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Observaţie necesară 

Inés Suárez (1507-1580), spaniolă născută în Plasencia, a 
plecat în Lumea Nouă în 1537 şi a luat parte la cucerirea 

Regatului Chile şi la întemeierea oraşului Santiago. A 
exercitat o mare influenţă politică şi a avut multă putere 
economică. Faptele lui Inés Suárez, menţionate de cronicarii 

epocii, au fost aproape ignorate de istorici mai bine de patru 
sute de ani. În aceste pagini relatez faptele aşa cum apar ele 
în documente. M-am limitat să le depăn cu un minimum de 

imaginaţie. Aceasta e o operă de ficţiune, însă orice 
asemănare cu fapte şi personaje din timpul cuceririi 

Regatului Chile nu e întâmplătoare. De asemenea, mi-am 
luat libertatea de a moderniza castiliana secolului al XVI-lea, 
pentru ca posibilii mei cititori să nu intre în panică. 

I.A. 
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Cronicile doñei Inés Suárez, încredinţate spre păstrare 
Bisericii Dominicane de către fiica ei, doña Isabel de 
Quiroga, în luna decembrie a anului Domnului 1580. 
Santiago de la Nueva Extremadura 
Regatul Chile. 

 
Manuel Ortega, Inés de Suárez apărând Santiago, 
Museo Histórico Nacional, Santiago de Chile 
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Sunt Inés Suárez, locuiesc în cinstitul oraş Santiago de 

Nueva Extremadura, în Regatul Chile, în anul Domnului 
1580. De data exactă a naşterii mele nu sunt sigură, dar 
după maică-mea m-am născut la scurtă vreme de la 

foametea şi groaznica epidemie care au bântuit Spania 
imediat după moartea lui Filip cel Frumos. Nu cred că ciuma 

a fost provocată de moartea regelui, aşa cum spunea lumea 
văzând cum trece cortegiul funerar, lăsând în aer zile în şir 
miros de migdale amare, dar parcă poţi să ştii. Regina 

Juana, încă tânără şi frumoasă, a bătut Castilia mai bine de 
doi ani, ducând catafalcul dintr-un loc într-altul şi 
deschizându-l adesea ca să-şi sărute bărbatul pe gură, cu 

speranţa că-l va reînvia. În ciuda alifiilor îmbălsămătorului, 
Frumosul puţea. Când am venit eu pe lume, nefericita 

regină, nebună de legat, era de-acum zăvorâtă în palatul 
Tordesillas împreună cu cadavrul consortului, ceea ce 
înseamnă că am adunat până acum măcar şaptezeci de ierni 

şi că până la Crăciun am să mor. Aş putea să vă spun că 
data morţii mele mi-a fost ghicită de o ţigancă de pe malul 
râului Jerte, dar asta n-ar fi decât o închipuire din cele ce se 

pun în cărţi şi care, pentru că se tipăresc, par adevărate. 
Ţiganca mi-a prezis doar o viaţă lungă, asta zice oricare din 

ele pentru un ban. Nu, inima mea buimacă e cea care mă 
anunţă că se apropie sfârşitul. Am ştiut mereu că voi muri 
bătrână, împăcată şi în patul meu, precum toate femeile din 

neamul meu, drept care n-am stat pe gânduri când a fost 
vorba să înfrunt pericole mari, pentru că nimeni nu pleacă 

pe lumea cealaltă înainte să-i sune ceasul. „Ai să mori de 
bătrâneţe, coniţă, fii pe pace”, mă liniştea Catalina în blânda 
ei spaniolă de Peru, atunci când galopul ca de bidivii 

întărâtaţi pe care-l simţeam în piept mă trântea la pământ. 
Am uitat numele quechua al Catalinei şi acum e cam târziu 

s-o mai întreb, căci am înmormântat-o în grădina casei mele 
în urmă cu destui ani, dar sunt absolut sigură de exactitatea 
şi veridicitatea profeţiilor sale. Catalina a intrat în serviciul 
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meu în străvechea cetate Cuzco, nestemata incaşilor, pe 
vremea lui Francisco Pizarro, viteazul bastard care, după 

cum spune gura lumii, a început prin a păzi porcii în Spania 
şi a sfârşit prin a deveni Marchiz Guvernator al Perului graţie 
ambiţiei şi nenumăratelor sale trădări. Asta e ironia acestei 

Lumi Noi din Americi, unde nu domnesc legile tradiţiei şi 
totul e amestecat: sfinţi şi păcătoşi, albi, negri, mulatri, 

indieni, metişi, nobili şi slugi. Oricine se poate trezi în lanţuri 
şi însemnat cu fierul roşu, pentru ca a doua zi Fortuna să-l 
ridice din nou. Am trăit mai bine de patruzeci de ani în 

Lumea Nouă şi tot nu m-am obişnuit cu dezordinea asta, cu 
toate că eu însămi am profitat de ea: dacă aş fi rămas în 
satul în care m-am născut, aş fi acum o babă săracă şi oarbă 

de atâta brodat la lumina unei feştile. Aş fi Inés, cusătoreasa 
de pe strada Apeductului. Aici sunt doña Inés Suárez, o 

doamnă însemnată, văduva Prealuminatului Guvernator don 
Rodrigo de Quiroga, cuceritoarea şi întemeietoarea Regatului 
Chile. 

Vă spuneam că am cel puţin şaptezeci de ani bine trăiţi, 
însă sufletul şi inima, încă neieşite din clocotele tinereţii, se 
întreabă ce naiba s-a întâmplat cu trupul. Mă uit în oglinda 

de argint, primul cadou pe care mi l-a făcut Rodrigo la 
căsătorie, şi n-o recunosc pe bunicuţa asta căruntă care îmi 

întoarce privirea. Cine să fie asta care-şi râde de Inés cea 
adevărată? O cercetez mai atent, sperând să zăresc în fundul 
oglinzii codana cu genunchi juliţi care am fost odată, fata 

care fugea prin grădini pe ascuns ca să facă dragoste, femeia 
matură şi pătimaşă care dormea în braţele lui Rodrigo de 

Quiroga. Sunt pitite pe-acolo, sunt sigură, dar nu reuşesc să 
le văd. Astăzi nu mai încalec iapa, nu mai port armură şi 
sabie, dar nu pentru că mi-ar lipsi curajul, căci îl am din 

belşug, ci pentru că m-a trădat corpul. Puterile m-au lăsat, 
mă dor încheieturile, mi-au înţepenit oasele şi mi s-a 
înceţoşat privirea. Fără ochelarii de scrib pe care i-am 

comandat în Peru n-aş putea să aştern aceste rânduri. Am 
vrut să-l însoţesc pe Rodrigo – Dumnezeu să-l odihnească – 
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în ultima sa bătălie împotriva indienilor mapuche, dar nu mi-
a dat voie. „Eşti cam bătrână pentru aşa ceva, Inés”, a râs 

atunci. „La fel de bătrână ca tine”, am zis eu, deşi nu era 
chiar aşa, el era cu câţiva ani mai tânăr. Credeam că n-o să 
ne mai vedem, dar ne-am despărţit fără lacrimi, convinşi c-o 

să ne reîntâlnim pe lumea cealaltă. Ştiam de ceva vreme că 
Rodrigo avea zilele numărate, deşi el făcea tot posibilul s-o 

ascundă. Nu s-a plâns niciodată, îndura strângând din dinţi 
şi doar fruntea scăldată în sudori reci îi trăda durerea. A 
pornit spre sud galben la faţă şi cu febră, cu o pustulă 

supurândă la picior, pe care toate leacurile şi rugăciunile 
mele nu reuşiseră s-o vindece; avea să-şi împlinească dorinţa 

de a muri precum un soldat în vâltoarea luptei, nu ca un 
moş în patul lui. Doream să fiu de faţă ca să-i ţin capul în 
clipa supremă şi să-i mulţumesc pentru dragostea pe care 

mi-o dăruise în lunga noastră viaţă împreună. 
— Priveşte, Inés, mi-a zis atunci, arătând spre câmpia care 

se întindea până la poalele munţilor. Toate astea, laolaltă cu 

cele câteva sute de indieni, Dumnezeu ni le-a dat în grijă. 
Aşa cum obligaţia mea e să lupt cu sălbaticii din Araucania, 

a ta e să ai grijă de moşie şi de sufletele ce sălăşluiesc pe ea. 
Dar motivul adevărat pentru care alesese să plece singur 

era că nu voia să-mi ofere tristul spectacol al bolii sale, 

prefera să rămână în amintire călare pe cal în fruntea 
vitejilor săi, luptând în zona sacră la sud de râul Bío-Bío, 

unde se adunase ferocea oaste mapuche. Îmi comanda în 
calitate de căpitan, de aceea am acceptat ca o soţie supusă, 
ceea ce n-am fost niciodată. Urmau să-l ducă pe câmpul de 

bătălie într-un hamac, iar acolo, ginerele lui, Martín Ruiz de 
Gamboa, avea să-l lege de cal, aşa cum se procedase şi cu 

Cidul Campeador, ca să-i înfricoşeze pe vrăjmaşi. S-a 
năpustit în luptă în fruntea oamenilor săi ca un nebun, 
sfidând primejdia şi cu numele meu pe buze, însă nu şi-a 

găsit moartea dorită. Mi l-au adus acasă pe o lectică 
improvizată, bolnav în ultimul hal, căci otrava tumorii îi 
cuprinsese tot corpul. Altul ar fi murit de mult, însă Rodrigo 
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era tare, în ciuda ravagiilor bolii şi a oboselii luptelor. „Te-am 
iubit din prima clipă şi-am să te iubesc veşnic, Inés”, mi-a 

spus în timp ce agoniza, apoi a mai spus că dorea să fie 
îngropat fără pompă şi să se facă treizeci de slujbe pentru 
odihna sufletului său. A murit în casa asta, în braţele mele, 

într-o seară caldă de vară. Am zărit Moartea, ca prin ceaţă, 
dar de neconfundat, aşa cum văd literele astea pe hârtie, şi-

atunci te-am chemat pe tine, Isabel, ca să mă ajuţi să-l 
îmbrăcăm, căci Rodrigo era mult prea orgolios ca să permită 
slugilor să vadă ce ravagii făcuse boala asupra corpului său. 

Doar tu, fiica mea, şi cu mine am avut voie să-l îmbrăcăm în 
armura completă, să-i punem cizmele cu carâmbi întorşi, să-
l aşezăm în jilţul preferat, cu coiful şi sabia pe genunchi, ca 

să primească astfel sacramentele Bisericii şi să plece demn, 
la fel cum trăise. Moartea, care nu se mişcase de lângă el şi 

aştepta discret să terminăm cu pregătirile, l-a cuprins în 
braţele ei mămoase şi-apoi mi-a făcut semn să mă apropii 
să-i culeg ultima suflare. M-am aplecat şi l-am sărutat pe 

gură, un sărut de amantă. 
Nu i-am putut îndeplini dorinţa de a fi îngropat fără 

pompă, căci Rodrigo era omul cel mai iubit şi mai respectat 

din Chile. Oraşul Santiago a ieşit în păr să-l plângă, iar din 
alte oraşe ale regatului au sosit nenumărate dovezi de 

durere. Cu ani în urmă poporul ieşise cu flori şi salve de 
archebuză să serbeze numirea sa ca guvernator. L-am 
îngropat cu meritate onoruri în Biserica Sfintei Fecioare a 

Milei, pe care noi doi o ridicaserăm în cinstea Maicii 
Domnului şi unde, nu peste multă vreme, voi odihni şi eu. 

Am adunat destui bani pentru ca în următorii trei sute de 
ani această biserică să ţină câte o slujbă săptămânală pentru 
odihna sufletului nobilului hidalgo don Rodrigo de Quiroga, 

viteaz soldat al Spaniei, Căpitan de oşti, cuceritor şi de două 
ori Guvernator al Regatului Chile, Cavaler al Ordinului de 
Santiago, bărbatul meu. Lunile astea fără el mi s-au părut o 

eternitate. 
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Dar nu trebuie să anticipez, dacă-mi povestesc viaţa fără 
ordine şi rigoare, risc să mă rătăcesc pe drum; o cronică 

trebuie să urmeze ordinea firească a evenimentelor, chiar 
dacă memoria e o învălmăşeală lipsită de logică. Scriu 
noaptea, la masa lui Rodrigo şi cu mantia lui de alpaca pe 

umeri. Mă păzeşte Baltazar, strănepotul câinelui care a venit 
cu mine în Chile şi m-a însoţit paisprezece ani. Acel prim 

Baltazar a murit în 1553, anul în care a fost ucis Valvidia, 
dar mi-a lăsat urmaşi, la fel de masivi, cu labe mari şi blana 
aspră. Casa asta e friguroasă, în ciuda covoarelor, 

draperiilor, tapiseriilor şi cazanelor cu jar, braseros, pe care 
servitorii le ţin mereu pline cu cărbuni aprinşi. Te plângi des, 

Isabel, că aici nu se poate respira de atâta dogoare; pesemne 
că frigul nu e în aer, ci în mine. Dacă-mi pot aşterne 
amintirile şi gândurile cu cerneală pe hârtie e mulţumită 

părintelui Gonzalez de Marmolejo, care şi-a făcut timp între 
evanghelizarea sălbaticilor şi alinarea creştinilor să mă înveţe 
carte. Pe atunci era capelan, apoi a ajuns primul episcop din 

Chile, precum şi omul cel mai bogat din regat, aşa cum voi 
arăta mai încolo. A murit fără să ia nimic cu el, dar urma 

faptelor sale bune a rămas, de aceea l-a iubit lumea. Căci la 
sfârşit rămâi cu ce ai dat, aşa spunea Rodrigo, omul cel mai 
generos de pe pământ. 

Dar să începem cu începutul, cu cele dintâi amintiri ale 
mele. M-am născut la Plasencia, în nordul Extremadurei, 

oraş de graniţă, războinic şi religios. Casa bunicului, unde 
am crescut, era la o aruncătură de băţ de catedrală, căreia 
oamenii îi spuneau cu drag „bătrâna”, deşi nu data decât din 

secolul al XIV-lea. Am crescut la umbra turlei sale ciudate, 
acoperite cu un fel de solzi sculptaţi. N-am mai văzut de 
atunci zidul gros care apără oraşul, esplanada din Piaţa 

Mare, străduţele întunecate, măruntele palate de piatră şi 
galeriile cu arcade, nici micul conac al bunicului în care 

trăiesc acum nepoţii surorii mele mai mari. Bunicul, de 
meserie meşteşugar ebenist, făcea parte din Confreria 
Adevăratei Cruci, onoare care-i întrecea condiţia socială. 
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Înfiinţată în cea mai veche mânăstire din oraş, confreria 
conducea procesiunile din Săptămâna Mare. Bunicul, 

îmbrăcat în veşmânt violet, cu pieptar galben şi mănuşi albe, 
era unul din purtătorii Crucii. Tunica îi era pătată de sângele 
produs de loviturile de bici pe care şi le dădea ca să-l 

însoţească pe Christos pe drumul plin de suferinţă al 
Golgotei. În Săptămâna Mare obloanele casei se închideau, 

gonind lumina soarelui, noi posteam şi vorbeam în şoaptă, 
viaţa se limita la rugăciuni, suspine, spovedanii şi sacrificii. 
Într-o Vinere Mare soră-mea, Asunción, pe-atunci în vârstă 

de unsprezece ani, s-a trezit cu stigmatele lui Christos în 
palme, nişte plăgi oribile deschise, şi cu ochii daţi peste cap 
şi pironiţi spre cer. Mama a trezit-o la viaţă cu două palme 

zdravene, i-a vindecat rănile cu pânză de păianjen şi a 
obligat-o la o cură severă de ceai de muşeţel. Fata a stat 

închisă în casă până i s-au cicatrizat rănile şi mama ne-a 
interzis să mai pomenim de afacerea asta, căci nu voia ca 
fiică-sa să fie purtată ca la bâlci din biserică în biserică. 

Asunción nu era singura stigmatizată din regiune, în fiecare 
an, în Săptămâna Mare câte o fată păţea ceva asemănător, 
levita, răspândea parfum de roze sau îi creşteau aripi, 

devenind imediat obiectul entuziasmului credincioşilor. Din 
câte-mi amintesc, toate au ajuns măicuţe la vreo mânăstire, 

în afară de Asunción, care, graţie prevederii maică-mii şi 
tăcerii păstrate de familie, şi-a revenit fără urmări din 
miracol, s-a măritat şi a făcut mai mulţi copii, printre care 

nepoată-mea Constanza, care o să apară mai târziu în 
povestea asta. 

Îmi amintesc de procesiunile acelea, căci la una dintre ele 
l-am cunoscut pe Juan, cel care avea să fie primul meu soţ. 
S-a întâmplat în 1526, anul nunţii împăratului nostru Carol 

Quintul cu frumoasa lui verişoară, Isabel de Portugalia, pe 
care avea s-o iubească toată viaţa, şi anul când Soliman 
Magnificul a pătruns cu ostile turceşti până în inima 

Europei, ameninţând Creştinătatea. Zvonurile despre 
cruzimea musulmanilor au îngrozit lumea, ni se părea că 
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hoardele îndrăcite sunt la porţile Plasenciei. În anul acela 
fervoarea religioasă, întărâtată de frică, a atins demenţa. 

Ameţită de post, de fumul de lumânare, de sânge şi tămâie, 
de clamoarea rugăciunilor şi gemetele flagelărilor, mergeam 
în procesiune mai mult adormită în urma alor mei. În 

mijlocul mulţimii de penitenţi şi înglugaţi l-am zărit pe Juan. 
Era şi greu să nu-l vezi, căci era cu o palmă mai înalt decât 

ceilalţi, capul îi răsărea deasupra mulţimii. Avea o spinare de 
războinic, păr negru şi ondulat, nas roman şi ochi de felină, 
care mi-au întors imediat privirea cu aceeaşi curiozitate. 

„Cine-i ăla?” am întrebat-o pe mama, dar am primit un cot în 
coaste şi ordinul de a-mi pleca privirile. N-aveam logodnic, 
pentru că bunicul hotărâse să rămân fată bătrână şi să am 

grijă de el până la moarte, ca pedeapsă că mă născusem în 
locul nepotului pe care şi-l dorea. Nu existau nici posibilităţi 

să-mi facă zestre şi hotărâse că Asunción avea mai multe 
şanse să facă o căsătorie potrivită, căci avea frumuseţea 
aceea palidă şi opulentă preferată de bărbaţi, era 

ascultătoare, în timp ce eu eram doar piele şi os, şi-n plus 
încăpăţânată ca un catâr. Semănăm aici cu mama şi cu 
răposata bunică-mea, care numai modele de dulceaţă nu 

erau. Pe atunci se spunea că părţile mele cele mai frumoase 
erau ochii negri şi pletele asemenea unei coame de cal, dar 

asta era valabil pentru o jumătate din fetele din Spania. E 
adevărat, eram îndemânatică, nu exista cusătoreasă şi 
brodeuză mai harnică decât mine în toată Plasencia şi în 

împrejurimi. Aşa am contribuit la întreţinerea familiei încă de 
la opt ani, aşa am economisit câte ceva pentru zestrea pe 

care bunicul n-avea de gând să mi-o facă; îmi propusesem 
să-mi fac rost de un soţ, preferam să mă lupt cu plozii, nu cu 
zgârciobul meu de bunic. În Vinerea Mare de atunci, în loc s-

o ascult pe mama, mi-am dat mantila jos de pe cap şi i-am 
zâmbit necunoscutului. Aşa a început amorul meu cu Juan, 
care era de loc din Málaga. Bunicul s-a opus la început, casa 

ajunsese un adevărat balamuc, numai ţipete şi farfurii 
sparte, uşi trântite (s-a crăpat şi un perete), iar dacă n-ar fi 
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fost maică-mea, cred că am fi sfârşit prin a ne omorî unul pe 
altul. Până la urmă a cedat, obosise. Nu ştiu ce-a văzut Juan 

la mine, dar chiar că n-are importanţă, fapt este că la puţin 
timp după ce ne-am cunoscut am hotărât să ne căsătorim 
într-un an, timp în care el avea să-şi găsească de lucru, iar 

eu să-mi măresc un pic zestrea prăpădită. 
Juan făcea parte dintre bărbaţii aceia arătoşi şi veseli 

cărora nicio femeie nu le rezistă la început, dar mai apoi îşi 
doresc să scape de ei, căci produc multă suferinţă. Nu se 
străduia să fie seducător (nu se străduia niciodată pentru 

nimic, de altminteri), era de ajuns prezenţa sa de mascul 
frumuşel ca să pună femeile pe jar; de la paisprezece ani, 
când începuse să-şi exploateze farmecele, trăia de pe urma 

femeilor. Râdea spunând că pierduse şirul bărbaţilor cărora 
nevestele le puseseră coarne din pricina lui şi al ocaziilor în 

care o luase pe coajă de la soţii geloşi. „Dar acum toate astea 
s-au terminat, acum sunt cu tine, dragostea mea”, adăuga 
atunci ca să mă liniştească, în timp ce îi arunca ocheade 

soră-mii. Aspectul şi felul lui de-a fi simpatic l-au făcut să fie 
preţuit şi de bărbaţi, era mare băutor şi jucător de cărţi, avea 
un repertoriu nesfârşit de anecdote decoltate şi planuri 

fanteziste de a câştiga bani fără efort. Am priceput repede că 
gândurile îi erau la ziua de mâine şi la viitor, fiind o fire 

nemulţumită. La fel ca atâţia alţii în perioada aceea, se 
hrănea cu poveştile fabuloase despre Lumea Nouă, unde 
comorile şi onorurile cele mai mari se aflau la îndemâna 

îndrăzneţilor dispuşi să rişte. Se credea menit isprăvilor 
majore, precum Cristofor Columb, care plecase pe mare 

înarmat doar cu propriul său curaj şi descoperise cealaltă 
jumătate a lumii, sau Hernán Cortés, care obţinuse cea mai 
preţioasă perlă a imperiului spaniol, Mexicul. 

— Se spune că pe-acolo s-a cam descoperit tot ce era de 
descoperit, spuneam eu, încercând să-l fac să se 
răzgândească. 
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— Habar n-ai ce spui, femeie! Mai sunt încă multe de 
descoperit. Din Panama până în sud e pământ virgin, acolo 

sunt bogăţii mai mari decât cele ale lui Soliman. 
Mă îngrozeau planurile lui, asta ar fi însemnat să ne 

despărţim. În plus, bunicul auzise prin cârciumi că aztecii 

din Mexic făceau sacrificii umane. Se formau şiruri lungi de o 
milă, mii şi mii de nefericiţi prizonieri îşi aşteptau rândul ca 

să urce treptele templelor, unde sacerdoţii – sperietori 
sinistre, pline de sânge uscat şi proaspăt – le scoteau inima 
din piept cu un cuţit de obsidian. Trupurile cădeau pe trepte 

şi rămâneau grămadă pe jos, mormane de carne în 
descompunere. Cetatea stătea pe un lac de sânge, păsările 
răpitoare, sătule de carne omenească, erau atât de greoaie, 

că nu mai puteau zbura, şobolanii erau cât câinii ciobăneşti. 
Toţi spaniolii erau la curent cu aceste lucruri, dar asta nu-l 

speria pe Juan. 
În vreme ce eu coseam şi brodam din zori şi până-n noapte 

ca să agonisesc ceva bani pentru nuntă, Juan îşi petrecea 

timpul prin cârciumi, seducea fete şi muieri, bea cu bărbaţii 
şi visa să se îmbarce spre Indii, singura destinaţie pentru un 
bărbat de teapa lui, după cum spunea. Uneori dispărea cu 

săptămânile, chiar cu lunile, şi se întorcea fără să dea 
explicaţii. Unde se ducea? Nu spunea niciodată, dar cum îi 

dădea zor cu plecatul pe mare, lumea începuse să-l ia în 
bătaie de joc, iar mie să-mi spună „logodnica din Indii”. I-am 
suportat purtarea mai mult decât ar fi trebuit, căci eram cu 

capul în nori şi cu trupul pe jar, cum se întâmplă îndeobşte 
când eşti îndrăgostit. Juan mă făcea să râd, mă distra cu 

cântece şi versuri picareşti, mă făcea să mă-nmoi imediat cu 
sărutările lui. Era de-ajuns să mă atingă şi plânsul mi se 
transforma în suspine de amor şi supărarea în dorinţă. 

Bună-i dragostea, atoateiertătoare! N-am uitat prima noastră 
îmbrăţişare, la adăpostul unei păduri. Era vară, pământul 
tresălta, călduţ, roditor, mirosind a laur. Plecasem din 

Plasencia pe rând, ca să nu dăm apă la moară bârfelor, 
coborâserăm dealul, lăsând în urmă zidurile oraşului. Ne-am 
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întâlnit la râu, am alergat mână în mână spre pădurea 
deasă, am căutat acolo un loc cât mai departe de drum. 

Juan a adunat frunze, a făcut un cuib, şi-a scos pieptarul pe 
care m-am întins eu, după care m-a învăţat fără grabă 
ceremoniile plăcerii. Adusesem măsline, pâine şi o sticlă de 

vin şterpelită de la bunicul, pe care am sorbit-o unul din 
gura celuilalt. Sărutări, vin, râsete, căldura care ieşea din 

pământ, iar noi îndrăgostiţi. Mi-a scos bluza şi cămăşuţa şi 
mi-a lins sânii, spunându-mi că erau precum piersicile 
coapte şi dulci, deşi mie mi se păreau mai curând nişte 

prune cam tărişoare. A continuat să mă cerceteze cu limba 
până când am crezut că o să mor de atâta plăcere şi iubire. 
Mai ţin minte că s-a întins pe spate pe frunze şi m-a aburcat 

peste el, goală, udă de sudoare şi dorinţă, căci dorea ca eu să 
fiu cea care să impun ritmul dansului nostru. Astfel, uşor şi 

ca în joacă, fără spaimă şi durere, mi-am pierdut virginitatea. 
Într-o clipă de extaz mi-am ridicat ochii spre bolta cea verde 
a pădurii şi mai sus, spre cerul fierbinte al verii, şi mi-am 

strigat tare şi îndelung bucuria pură şi simplă. 
Când Juan era plecat, patima mi se răcea, mă apucau 

furiile şi doream să-l gonesc din viaţa mea, dar de cum se 

întorcea cu o scuză nedemnă de crezare pe buze şi cu 
mâinile lui înţelepte de amant priceput, mă supunea iarăşi. 

Şi începeam un alt ciclu identic: seducţie, promisiuni, 
dăruire, fericirea dragostei şi suferinţa unei noi despărţiri. 
Primul an a trecut fără să stabilim data nunţii, tot aşa şi al 

doilea, şi al treilea. Reputaţia mea era la pământ, căci lumea 
vorbea că făceam porcărele în dosul uşilor. Aşa era, deşi 

nimeni n-avea nicio dovadă, căci eram foarte prudenţi. 
Aceeaşi ţigancă ghicitoare, care-mi menise viaţă lungă, mi-a 
spus în taină şi secretul de a nu rămâne borţoasă: să-mi bag 

înăuntru un burete muiat în oţet. Ştiam de la soră-mea 
Asunción şi de la prietenele mele că mijlocul cel mai bun de a 
stăpâni un bărbat e să-i refuzi anumite favoruri, însă nici 

chiar o sfântă martiră n-ar fi reuşit asta cu Juan de Málaga. 
Eu eram cea care căuta prilejul de a fi cu el ca să fac 
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dragoste oriunde, nu doar în dosul uşilor. Avea el talentul 
ăsta extraordinar, pe care nu l-am mai întâlnit la alţi bărbaţi, 

de a mă face fericită în orice poziţie şi în doar câteva minute. 
Plăcerea mea era mai importantă decât a lui. Învăţase pe 
dinafară harta trupului meu şi mă învăţase şi pe mine, ca să 

mă pot bucura şi singură. „Uite ce frumoasă eşti, femeie”, îmi 
repeta adesea. Nu-i împărtăşeam măgulitoarea părere, dar 

eram mândră că trezeam dorinţa celui mai grozav bărbat din 
Extremadura. Dacă bunicul ar fi ştiut cum ne iepuream până 
şi în colţurile cele mai întunecate din biserică, ne-ar fi 

omorât pe amândoi; ţinea tare mult la onoarea lui. Onoare 
care depindea în bună parte de virtutea femeilor din familie, 
drept care, când la urechile lui păroase au ajuns primele 

bârfe, l-a apucat o sfântă de furie şi m-a ameninţat că mă 
omoară în bătaie. Onoarea pătată doar cu sânge se spală, a 

spus atunci. Maică-mea s-a aşezat în faţa lui cu braţele 
încrucişate şi cu privirea aceea în stare să oprească un taur 
în plină goană şi i-a explicat că eu eram cât se poate de 

dispusă să mă mărit, rămânea să-l mai convingem pe Juan. 
Atunci bunicul a apelat la prietenii săi din Frăţia Sfintei 
Cruci, persoane cu greutate în Plasencia, ca să-l convingă pe 

reticentul meu logodnic, care deja se lăsase cam prea mult 
rugat. 

Ne-am căsătorit într-o luminoasă zi de marţi din luna 
septembrie, zi de târg în Piaţa Mare, când oraşul era potopit 
de mirosul florilor, al fructelor şi al zarzavaturilor proaspete. 

După nuntă, Juan m-a dus la Málaga, unde ne-am instalat 
într-o cameră cu chirie, ale cărei ferestre dădeau spre stradă 

şi pe care m-am străduit s-o înfrumuseţez cu perdele brodate 
şi cu mobila făcută de bunicul. Juan şi-a adus în calitate de 
soţ doar ambiţia fantezistă dublată de un entuziasm de 

armăsar de prăsilă, deşi ne cunoşteam de-acum la fel ca un 
cuplu vechi. Erau zile când nici nu apucam să ne îmbrăcăm, 
căci făceam dragoste cu orele, chiar şi de mâncat mâncam în 

pat. În ciuda pasiunii fără saţ, curând mi-am dat seama că, 
după toate regulile convenienţelor sociale, căsătoria asta era 
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o greşeală. Juan nu era o surpriză pentru mine, îi 
cunoscusem eu firea în anii precedenţi, dar una e să vezi 

defectele de la distanţă şi alta să convieţuieşti cu ele. 
Singurele virtuţi ale bărbatului meu de care-mi amintesc 
erau instinctul său de a mă bucura în pat şi înfăţişarea sa de 

toreador, de care nu mă mai săturam. 
— Bărbatul ăsta nu foloseşte la mare lucru, m-a avertizat 

maică-mea într-o zi când a venit să ne viziteze. 
— Dacă-mi face copii, altceva nu mai contează. 
— Şi cu ce-o să-ţi creşti plozii? 

— O să-i cresc eu singură, de-aia am ac şi aţă, am zis eu, 
sfidătoare. 

Eram obişnuită să muncesc din zori şi până-n seară şi 

clienţii nu-mi lipseau. În afară de cusut şi brodat, mai 
făceam şi nişte plăcinte umplute cu carne şi ceapă, pe care le 

coceam la cuptoarele publice ale morii şi le vindeam 
dimineaţa în Piaţa Mare. Am ajuns să descopăr proporţia 
potrivită între grăsime şi făină din care să-mi iasă o cocă 

legată, elastică şi subţire. Plăcintele mele – empanadas – au 
devenit faimoase şi în curând câştigam mai bine gătind decât 

cosând. 
Mama mi-a dăruit o statuetă a Fecioarei Milei dăltuită în 

lemn, făcătoare de minuni, menită a-mi binecuvânta 

pântecul, dar se pare că Maica Domnului avea alte treburi 
mai urgente, căci nu mi-a luat în seamă rugăminţile. De mai 

bine de doi ani nu mai foloseam buretele cu oţet, dar 
degeaba, nu făceam copii. Încet-încet, patima ne-a secat. Pe 
măsură ce îi ceream mai mult şi-l iertam mai rar, el se 

depărta tot mai mult. Aproape că nu ne mai vorbeam, el ţipa, 
dar nu îndrăznea să mă lovească, căci singura dată când 
ridicase pumnul îi dădusem cu tigaia de fier în cap, aşa cum 

făcuse şi bunica cu bunicul, iar mai târziu mama cu tata. Se 
spunea că, după ce primise tigaia aia în cap, tata plecase de 

lângă noi şi nu-l mai văzuserăm niciodată. Măcar aici familia 
mea se deosebea de celelalte: bărbaţii nu-şi băteau nevestele, 
doar copiii. Pe Juan nu-l lovisem cine ştie ce, dar tigaia era 
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încinsă şi i-a rămas un semn pe frunte. Pentru un bărbat 
atât de înfumurat ca el, mica arsură a fost o adevărată 

tragedie, dar de-atunci m-a respectat. Dacă tigaia a pus 
capăt ameninţărilor sale, trebuie să recunosc că nici nu ne-a 
îmbunătăţit relaţia, şi ori de câte ori îşi pipăia cicatricea, în 

ochi îi apărea o sclipire ucigaşă. M-a pedepsit refuzându-mi 
plăcerea pe care până atunci mi-o oferise cu generozitate. 

Viaţa mi s-a schimbat, săptămânile şi lunile se târau ca la 
galere, muncă şi iar muncă, eram copleşită de sterilitate şi 
sărăcie. Capriciile şi datoriile pe care le făcea Juan au 

devenit o povară pe care încercam să mi-o asum ca să evit 
ruşinea creditorilor. S-au terminat lungile nopţi de sărutări 
şi dimineţile în care leneveam în pat; îmbrăţişările ni s-au 

rărit, au devenit scurte şi brutale, ca un viol. Le suportam în 
speranţa unui copil. Acum, privindu-mi viaţa cu seninătatea 

vârstei, înţeleg că adevărata binecuvântare a Fecioarei a fost 
să-mi refuze maternitatea, permiţându-mi astfel să-mi 
împlinesc un destin excepţional. Copiii m-ar fi legat de mâini 

şi de picioare, aşa cum se întâmplă îndeobşte cu femeile, l-ar 
fi făcut pe Juan să mă părăsească, aş fi rămas să cos şi să 
fac empanadas; copiii m-ar fi făcut să nu apuc să cuceresc 

Regatul Chile. 
Bărbatul meu continua să se gătească precum un filfizon 

şi să cheltuiască precum un hidalgo, convins c-aveam să fac 
pe dracu-n patru ca să-i plătesc datoriile. Bea prea mult, se 

pierdea cu zilele pe străzile codoaşelor, trebuia să plătesc 
nişte derbedei să se ducă să-l scoată de-acolo. Mi-l aduceau 
plin de păduchi şi ruşinat; îl curăţăm de păduchi şi-l 

ruşinam şi mai tare. Am încetat să-i admir torsul şi profilul 
de statuie şi-am început s-o invidiez pe soră-mea Asunción, 
măritată cu un fel de mistreţ, însă muncitor şi tată bun 

pentru copiii lor. Juan se plictisea, pe mine mă apuca 
disperarea, aşa că n-am încercat să-l opresc atunci când, în 

cele din urmă, s-a hotărât să plece spre Indii să caute 
Eldorado, un oraş cu totul şi cu totul din aur, unde plozii se 
jucau cu topaze şi smaralde. A plecat după câteva săptămâni 
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fără să-şi ia rămas-bun, înainte de a se crăpa de ziuă, cu o 
legătură de schimburi şi ultimii mei bănuţi, pe care-i 

ascunsesem în spatele vetrei. 
Juan reuşise să mă molipsească de visurile lui, deşi nu 

văzusem de aproape niciun aventurier care să se fi întors din 

Indii bogat, dimpotrivă, veneau prăpădiţi, bolnavi şi nebuni. 
Iar cei care făceau avere o pierdeau, iar stăpânii imenselor 

domenii, cum se zvonea că ar fi fost pe-acolo, nu şi le puteau 
aduce cu ei. Cu toate acestea, orice argument pălea în faţa 
copleşitoarei atracţii a Lumii Noi. Oare pe străzile Madridului 

nu treceau caleşti ticsite de lingourile de aur american? Nu 
credeam, ca Juan, că ar fi existat un oraş de aur, cu ape 
fermecate dătătoare de tinereţe veşnică, nu credeam în 

existenţa amazoanelor care petreceau cu bărbaţii, apoi le 
dădeau drumul să plece încărcaţi de odoare, bănuiam însă 

că acolo se găsea ceva mult mai valoros: libertatea. În Indii 
fiecare era propriul său stăpân, nu trebuia să te pleci în faţa 
nimănui, puteai să greşeşti şi s-o iei de la început, să fii 

altul, să trăieşti o altă viaţă. Acolo nu târâi după tine prea 
mult o onoare pătată şi până şi cei mai umili se puteau 
ridica. „Peste capul meu, doar pălăria mea cu pene”, spunea 

Juan. Cum să-i reproşez bărbatului meu aventura asta, când 
eu însămi, dacă aş fi fost bărbat, aş fi făcut acelaşi lucru? 

După plecarea lui, m-am întors la Plasencia să stau cu 
mama şi cu familia soră-mii, căci bunicul murise. Ajunsesem 
încă o „văduvă din Indii”, ca atâtea altele din Extremadura. 

Conform obiceiului, trebuia să mă îmbrac în doliu, să port 
un văl gros peste obraz, să renunţ la viaţa socială şi să mă 

supun controlului familiei, duhovnicului şi autorităţilor. 
Rugăciune, muncă şi singurătate, asta îmi rezerva viitorul, 
numai că eu n-am avut niciodată o fire de martir. Dacă 

conchistadorii Americilor o duceau rău, mult mai rău o 
duceau nevestele lor rămase în Spania. Am reuşit să scap de 
controlul soră-mii şi al cumnatului meu, care-mi ştiau de 

frică aproape tot atât de mult pe cât se temeau de mama, şi, 
ca să nu aibă a mă înfrunta, renunţau să se bage în viaţa 
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mea particulară: totul era să nu dau naştere scandalurilor. 
Am continuat să cos pentru clienţii mei, să vând plăcinte în 

Piaţa Mare, ba chiar să asist la serbările populare. Mă 
duceam şi la spital să ajut măicuţele care îngrijeau de 
bolnavi şi de înjunghiaţi, căci de tânără mi-a plăcut să 

vindec, neştiind că mai târziu asta-mi va fi atât de necesar în 
viaţă, la fel ca talentul de a găti şi de a găsi apă. Moştenisem 

de la mama darul de a găsi apa în pământ. Adesea o 
însoţeam la câmp la câte un sătean, uneori chiar un domn, 
ca să le arătăm unde să sape puţul. Nu e greu, ţii uşor între 

degete o rămurică de copac sănătos şi păşeşti încet, până 
când rămurica simte prezenţa apei şi se înclină. Acolo 
trebuie săpat. Oamenii ziceau că, având darul ăsta, mama şi 

cu mine ne-am fi putut îmbogăţi, căci în Extremadura un 
puţ e o adevărată comoară, dar noi o făceam gratis: dacă 

primeşti bani, darul dispare. Într-o bună zi avea să-mi 
servească la salvarea unei armate întregi. 

Am aşteptat câţiva ani în care-am primit foarte puţine 

veşti de la Juan, doar trei mesaje scurte din Venezuela, pe 
care preotul mi le-a citit şi la care m-a ajutat să răspund. 
Juan spunea că trăiau înconjuraţi de primejdii, că ajungeau 

acolo oamenii cei mai răi şi vicleni, că trebuia să fii cu arma 
la picior şi să-ţi acoperi mereu spatele, că aur se găsea din 

belşug, deşi el încă nu-l văzuse, şi că se va întoarce bogat, 
îmi va construi un palat şi-mi va oferi o viaţă de ducesă. Iar 
zilele îmi treceau încete, plicticoase şi sărace, căci câştigam 

atât cât să nu mor de foame, iar restul îl puneam bine într-o 
groapă săpată în pământ. Nu spusesem nimănui, ca să nu 

isc vorbe, dar îmi propusesem să-l urmez pe Juan în 
aventură cu orice preţ, şi nu din dragoste, căci nu-l mai 
iubeam, nici din lealitate, pe care n-o merita, ci momită de 

gândul de a fi liberă. Acolo, departe de cei care mă 
cunoşteau, aş fi putut să fac ce voiam. 

Ardeam de nerăbdare ca pe rug. Nopţile erau un iad, mă 

zvârcoleam în pat amintindu-mi de îmbrăţişările fericite din 
perioada în care Juan şi cu mine ne doream. Mă apucau 
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fierbinţelile în toiul iernii, eram furioasă pe mine şi pe lume 
pentru că mă născusem femeie şi eram condamnată să mă 

supun obiceiurilor. Beam ceai de floarea-somnului, aşa cum 
mă sfătuiseră măicuţele de la spital, dar nu avea niciun 
efect. Încercam să mă rog, aşa cum îmi cerea preotul, dar nu 

eram în stare să termin Tatăl nostru fără să mă rătăcesc în 
gânduri necurate, căci Diavolul care le încurcă pe toate îşi 

pusese în gând să mă chinuiască. „Ai nevoie de un bărbat, 
Inés. Totul se poate face cu discreţie…”, suspina mama, 
femeie practică. Pentru o femeie în situaţia mea, asta nu era 

greu, până şi duhovnicul meu, un călugăr lasciv şi urât-
mirositor, voia să păcătuim în confesionalul plin de praf, în 
schimbul indulgenţelor menite a-mi scurta osânda în 

Purgatoriu. N-am acceptat, era un ticălos bătrân. Dacă aş fi 
vrut, bărbaţii nu mi-ar fi lipsit; uneori i-am avut, atunci când 

dracul mă chinuia peste măsură, dar era vorba de nişte 
îmbrăţişări dictate de nevoie, fără viitor. Eram legată de 
fantoma lui Juan şi zăvorâtă în singurătate. Nu eram nici 

văduvă, nu aveam nici voie să mă recăsătoresc, soarta mea 
era să aştept, doar să aştept. Nu era de preferat să înfrunt 
primejdiile mării şi ale ţinuturilor barbare înainte să 

îmbătrânesc şi să mor fără să fi apucat să trăiesc? 
În cele din urmă, după ani de rugăminţi, am reuşit să mă 

îmbarc spre Indii. Coroana apăra legăturile matrimoniale şi 
încerca să reunească familiile pentru a popula Lumea Nouă 
cu cămine legitime şi creştine, însă nu se grăbea, totul merge 

foarte încet în Spania, după cum bine se ştie. Aveau voie să 
plece doar femeile căsătorite, şi numai însoţite de cineva din 

familie sau de o persoană respectabilă. În cazul meu a fost 
Constanza, nepoata mea de cincisprezece ani, fata soră-mii, 
Asunción, o copilă timidă, cu vocaţie religioasă, pe care am 

ales-o pentru că era cea mai sănătoasă din toată familia. 
Lumea Nouă nu e pentru persoane gingaşe. Nu i-am cerut 
părerea, dar după scandalul pe care l-a făcut presupun că 

ideea n-o atrăgea defel. Părinţii ei mi-au încredinţat-o cu 
condiţia, scrisă şi semnată în faţa notarului, că, odată 
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ajunsă lângă bărbatu-meu, am s-o trimit înapoi în Spania şi 
am s-o înzestrez ca să intre la mânăstire, promisiune de care 

nu m-am achitat, dar nu din cauza mea, ci dintr-a ei, după 
cum se va vedea mai încolo. Ca să obţin documentele pentru 
plecare, doi martori trebuiau să declare că nu făceam parte 

dintre persoanele pătate, că nu eram nici maură, nici evreică, 
ci creştină adevărată. L-am ameninţat pe preot că-l denunţ 

pentru concupiscenţă în faţa Tribunalului Ecleziastic şi astfel 
i-am smuls dovada scrisă a înaltei mele calităţi morale. Cu 
economiile mele am cumpărat cele necesare pentru călătorie, 

o listă mult prea lungă ca s-o detaliez aici, deşi o ţin minte pe 
de rost. Ajunge să spun că duceam hrană pentru trei luni, 
inclusiv un coteţ cu găini, plus haine şi vase ca să mă 

stabilesc în Indii. 
 

Pedro de Valvidia crescuse într-o casă de piatră din 
Castuera, sălaş de hidalgo săraci, cam la trei zile de mers 
către sudul Plasenciei. Regret că nu ne-am cunoscut la 

tinereţe, pe când el era un chipeş stegar în trecere prin 
oraşul meu, în timp ce se întorcea dintr-o campanie militară. 
Poate că am păşit în aceeaşi zi pe străduţele întortocheate, el 

deja bărbat, cu sabia la şold şi în frumoasa uniformă a 
cavaleriei regale, eu încă o copilă cu cozi roşcate, cum le 

aveam pe atunci, deşi după aia mi s-au închis la culoare. Ne-
am fi putut întâlni la biserică, ne-am fi putut atinge mâinile 
în găletuşa cu apă sfinţită, ne-am fi putut încrucişa privirile, 

fără să ne recunoaştem. Nici soldatul acesta tăbăcit de 
drumuri, nici eu, o micuţă cusătoreasă, n-am fi putut ghici 

ce ne rezerva soarta. 
Pedro se trăgea dintr-o familie de militari săraci, dar de 

viţă veche, ale cărei isprăvi începeau cu luptele împotriva 

armatei romane, înainte de Christos, continuau timp de 
şapte sute de ani împotriva sarazinilor şi care încă zămislea 
bărbaţi viteji pentru eternele războaie între monarhii 

Creştinătăţii. Strămoşii lui coborâseră din munţi şi se 
aşezaseră în Extremadura. Crescuse legănat de povestirile 
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mamei sale despre vitejiile celor şapte fraţi Valvidia din Valea 
Ibiei, care se încleştaseră într-o luptă pe viaţă şi pe moarte 

cu un balaur înfricoşător. După spusele inspiratei matroane 
nu era vorba de-un balaur obişnuit – corp de şopârlă, aripi 
de liliac, două sau trei capete de şarpe – precum cel cu care 

se luptase Sfântul Gheorghe, ci de o dihanie de zece ori mai 
mare şi mai fioroasă, bătrână de mai multe secole şi care 

încarna răutatea tuturor duşmanilor Spaniei, de la romani şi 
arabi până la afurisiţii de francezi, care mai nou îndrăzneau 
să pună la îndoială drepturile suveranului nostru. 

Închipuieşte-ţi, fiule, că am putea să vorbim franţuzeşte! 
repeta doamna în timp ce povestea. Unul după altul căzură 
fraţii Valvidia, pârjoliţi de flăcările scuipate de balaur sau 

sfâşiaţi de ghearele lui de tigru. După ce şase din ei au pierit 
şi bătălia părea pierdută, mezinul, singurul rămas în 

picioare, a rupt o creangă groasă de copac, a ascuţit-o la 
ambele capete şi i-a înfipt-o balaurului între fălci. Bestia s-a 
zvârcolit de durere şi loviturile lui de coadă au crăpat 

pământul, ridicând un nor de praf care a ajuns până în 
Africa. Atunci eroul a apucat spada şi i-a înfipt-o în inimă, 
eliberând astfel Spania. Din tânărul acela, viteaz între viteji, 

se trăgea Pedro în linie directă prin maică-sa, iar drept 
dovadă stăteau trofeele: spada ce rămăsese în familie şi 

blazonul – doi şerpi care muşcă un trunchi de arbore pe fond 
auriu. Deviza familiei era: Moartea de care nu te temi îţi dă 
viaţă. Cu astfel de strămoşi, era normal ca Pedro să asculte 
de chemarea armelor încă de la o vârstă fragedă. Mama a dat 
ce-i mai rămăsese din zestre ca să-l echipeze: cămaşă de zale 

şi armură completă, arme de cavaler, scutier şi doi cai. 
Legendara spadă a neamului Valvidia era un fier ruginit, 

greu ca o piatră de moară, a cărei valoare era exclusiv 
decorativă şi istorică, drept care i-a cumpărat alta, din cel 
mai bun oţel de Toledo, flexibilă şi uşoară. Cu ea Pedro avea 

să lupte în oastea Spaniei sub drapelul lui Carol Quintul, să 
cucerească regatul cel mai îndepărtat din Lumea Nouă şi să 
moară alături de ea, însângerată şi ruptă. 
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Tânărul Pedro de Valvidia, crescut între cărţi şi îngrijirile 
mamei, a plecat la război cu entuziasmul celui care în 

materie de măcel n-a văzut decât tăierea porcilor în piaţă, 
spectacol brutal care atrăgea tot satul. Inocenţa i-a ţinut 
până în clipa în care în prima bătălie flamura nouă-nouţă cu 

blazonul familiei s-a făcut zdrenţe. 
În regimentele Spaniei se afla şi alt hidalgo îndrăzneţ, 

Francisco de Aguirre, care a devenit iute cel mai bun prieten 
al lui Pedro. Pe cât de fanfaron şi zgomotos era Francisco, pe 
atât de serios era Pedro, deşi faima lor de viteji era 

deopotrivă. Familia Aguirre era de origine bască, dar aşezată 
în Talavera de la Reina, aproape de Toledo. De la bun început 
băiatul dovedea un curaj sinucigaş, căuta pericolul cel mai 

mare, căci se credea apărat de crucea de aur a mamei sale, 
pe care o purta la gât. De acelaşi lanţ era atârnată o răcliţă 

care adăpostea o şuviţă din părul castaniu al frumoasei fete 
pe care o iubea din copilărie cu o dragoste interzisă, căci 
erau veri primari. Francisco jurase să rămână burlac, dat 

fiind că nu se putea însura cu ea, ceea ce nu-l împiedica să 
caute farmecele oricărei femei care ieşea în calea 
temperamentului său focos. Înalt, chipeş, cu un râs sincer şi 

un glas sonor de tenor, tocmai bun să însufleţească 
cârciumile şi să seducă femeile, nu-i rezista nimeni. Pedro îl 

sfătuia să se ferească, pentru că boala franţuzească, sfrenţia, 
nu cruţă pe nimeni, fie el maur, evreu sau creştin, însă el 
avea încredere în crucea mamei: dacă-l apărase în luptă, 

avea să-l apere şi de consecinţele desfrâului. Aguirre, plăcut 
şi galant în societate, devenea o fiară în bătălie, spre 

deosebire de Valvidia, mereu senin şi politicos, chiar şi în 
faţa pericolelor celor mai mari. Amândoi ştiau să scrie şi să 
citească, studiaseră şi erau mai cultivaţi decât cei mai mulţi 

hidalgo. Pedro primise aleasa educaţie a unui sacerdot, un 
unchi al maică-sii, care trăise alături de el în tinereţe şi 
despre care se şoptea că ar fi fost, de fapt, tatăl său, dar el n-

a întrebat niciodată. N-a avut curaj, ar fi fost o jignire adusă 
mamei. Cei doi mai aveau ceva în comun, veniseră pe lume 
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în acelaşi an, 1500, anul naşterii Sfântului Împărat Carol 
Quintul, monarh peste Spania, Germania, Austria, Flandra, 

Indiile Occidentale, o parte din Africa şi multe alte ţinuturi. 
Nu erau superstiţioşi, dar se lăudau că erau legaţi de Rege 
prin aceeaşi stea, şi prin urmare meniţi unor isprăvi 

asemănătoare. Credeau că nu exista soartă mai bună pe 
lumea asta decât să fii soldat în slujba unui asemenea 

comandant grozav; îi admirau statura de titan, vitejia 
nepotolită, dibăcia de călăreţ şi spadasin, darul său de 
strateg în război şi de om al studiului în timp de pace. Pedro 

şi Francisco mulţumeau sorţii că erau catolici, ceea ce le 
garanta mântuirea sufletului, şi spanioli, adică superiori 
celorlalţi muritori. Erau hidalgo ai Spaniei, stăpâna lumii, 

mare şi întinsă, mai puternică decât vechiul Imperiu Roman, 
menită de Dumnezeu pentru a descoperi, a cuceri, a 

creştina, a înfiinţa şi a popula colţurile cele mai îndepărtate 
ale Pământului. Aveau douăzeci de ani când porniseră să 
lupte în Flandra, apoi în campaniile din Italia, unde 

învăţaseră că în război cruzimea e o virtute şi, dat fiind că 
moartea e tot timpul prin preajmă, e preferabil să ai sufletul 
pregătit. 

Cei doi ofiţeri slujeau sub ordinele unui războinic 
extraordinar, marchizul de Pescara, al cărui aspect efeminat 

era înşelător, căci sub armura de aur şi straiele de mătase 
brodată cu perle cu care intra în luptă sălăşluia un adevărat 
geniu militar, după cum o dovedise de nenumărate ori. În 

1524, în toiul războiului între Franţa şi Spania, care îşi 
disputau controlul asupra Italiei, marchizul împreună cu 

două mii dintre cei mai buni soldaţi spanioli au dispărut în 
mod misterios, înghiţiţi de ceţurile iernii. S-a zvonit că 
dezertaseră, pe seama lor umblau cântecele batjocoritoare 

care-i acuzau de trădare şi laşitate, în timp ce ei, ascunşi 
într-un castel, se pregăteau în cea mai mare taină. Era luna 
lui noiembrie, gerul îi chinuia pe nefericiţii închişi în curtea 

interioară, care nu pricepeau de ce trebuiau să stea acolo, 
rebegiţi şi îngrijoraţi, în loc să lupte cu francezii. Marchizul 
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de Pescara nu se grăbea, aştepta momentul potrivit cu 
răbdarea vânătorului experimentat. În fine, după mai multe 

săptămâni, le-a ordonat ofiţerilor să se pregătească de luptă. 
Pedro de Valvidia le-a ordonat soldaţilor din batalionul său 
să-şi pună armurile peste hainele de lână, operaţiune dificilă, 

căci li se lipeau degetele de metalul îngheţat, după care le-a 
împărţit cearşafuri albe ca să se acopere. Astfel, precum 

nişte fantome, dârdâind de frig, au mărşăluit într-o tăcere 
adâncă toată noaptea, iar în zori au ajuns în preajma 
fortăreţei inamice. Străjile de pe creneluri au zărit ceva 

mişcare pe zăpadă, dar au crezut că e umbra copacilor 
mişcaţi de vânt. Nu i-au văzut pe spaniolii care se târau în 
valuri albe pe pământul plin de nea decât atunci când a fost 

prea târziu, când aceştia au atacat luându-i pe nepregătite. 
Această victorie zdrobitoare l-a transformat pe marchizul de 

Pescara în cel mai faimos militar al epocii sale. 
Un an mai târziu Valvidia şi Aguirre luau parte la bătălia 

de la Pavia, frumosul oraş al celor o sută de turnuri, unde 

francezii au fost iarăşi înfrânţi. Regele Franţei, care se lupta 
cu disperare, a fost făcut prizonier de un soldat de-al lui 
Pedro de Valvidia, care l-a răsturnat de pe cal şi era gata să-i 

străpungă gâtul, neştiind cine era. Intervenţia oportună a lui 
Valvidia l-a împiedicat s-o facă, schimbând astfel cursul 

istoriei. Pe câmpul de bătălie au rămas zece mii de morţi; 
săptămâni în şir i-au bâzâit muştele şi au mişunat şobolanii 
pestici. Se zice că şi acum în varza şi conopida care se cultivă 

acolo mai apar ţăndări din oasele ascunse în frunziş. Valvidia 
a priceput atunci că, pentru prima dată, cavaleria nu fusese 

esenţială pentru victorie, ci două arme noi: archebuzele, greu 
de încărcat, dar cu bătaie lungă, şi tunurile de bronz, mai 
uşoare şi mai mobile decât cele din fier forjat. Alt element 

decisiv fuseseră miile de infanterişti, mercenari din Elveţia şi 
Germania, vestiţi pentru brutalitatea lor, pe care Valvidia îi 
dispreţuia, căci pentru el războiul, ca şi toate celelalte, era o 

chestiune de onoare. Bătălia de la Pavia l-a făcut să mediteze 
asupra importanţei strategiei şi a armelor moderne: nu era 
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de ajuns curajul nebunesc al unor oameni precum Francisco 
de Aguirre, războiul era o ştiinţă care cerea studiu şi logică. 

 
După lupta de la Pavia, epuizat şi şchiopătând de la o rană 

de lance primită în şold, pe care i-au vindecat-o cu ulei 

fierbinte, deşi la cel mai mic efort se deschidea iarăşi, Pedro 
de Valvidia s-a întors acasă, în Castuera. Era la vârsta 

însurătorii, era cazul să-şi vadă de urmaşi şi de pământurile 
lăsate în paragină, îi repeta într-una maică-sa. Idealul ar fi 
fost o mireasă care să-i aducă o zestre consistentă, lucru 

extrem de necesar pentru conacul sărăcit al neamului 
Valvidia. Familia şi preotul aleseseră mai multe candidate, 
toate de familie bună şi cu avere, pe care avea să le cunoască 

în timpul convalescenţei, numai că nu s-a întâmplat după 
cum plănuiseră. Pedro a văzut-o pe Marina de Ortiz Gaete în 

singurul loc în care putea s-o întâlnească în public, la ieşirea 
din biserică. Marina avea treisprezece ani şi mai purta încă 
crinolinele scrobite ale copilăriei. Era însoţită de dădacă şi de 

o servitoare care îi purta deasupra capului o umbrelă 
deschisă, deşi ziua era înnorată, pentru ca nu cumva o rază 
de soare să atingă pielea transparentă a palidei copile. Avea 

un chip de înger, păr blond şi luminos, mers ezitant din 
cauza atâtor fuste puse una peste alta şi un aer atât de 

inocent, că Pedro a uitat pe dată planurile de căpătuire. Nu 
era el omul calculelor meschine: frumuseţea şi virtutea fetei 
l-au sedus pe loc. Deşi n-avea avere şi zestrea îi era mult sub 

nivelul a ceea ce i s-ar fi cuvenit, a început s-o curteze 
imediat ce a aflat că nu era promisă altuia. Familia Ortiz de 

Gaete îşi dorea la rândul ei pentru fata lor o căsătorie care 
să-i fi adus beneficii economice, dar n-a fost în stare să 
refuze un cavaler cu un nume atât de ilustru şi de o vitejie 

dovedită precum Pedro de Valvidia; singura lor condiţie a fost 
ca nunta să se facă după ce fata împlinea paisprezece ani. 
Până atunci, Marina se lăsa curtată de pretendentul ei cu o 

timiditate de iepuraş, deşi îi dădea de înţeles că şi ea număra 
zilele rămase. Pedro era la apogeul bărbăţiei sale, era înalt, 



- ISABEL ALLENDE - 

31 

cu piept puternic, bine proporţionat, cu o ţinută nobilă, nas 
proeminent, bărbie autoritară şi ochi albaştri, foarte 

expresivi. De pe atunci purta părul strâns la spate într-o 
coadă scurtă, obrajii raşi, mustaţa gominată şi bărbuţa 
subţire pe care a avut-o cât a trăit. Se îmbrăca elegant, avea 

gesturi categorice, vorbea cumpănit şi impunea respect, ceea 
ce nu-l împiedica să fie galant şi tandru. Topită de admiraţie, 

Marina se întreba ce găsise la ea acest bărbat atât de 
mândru şi de viteaz. S-au căsătorit după un an, când fata a 
devenit nubilă, şi s-au instalat în modestul conac al 

neamului Valvidia. 
Marina şi-a început noua condiţie de căsătorită cu cele 

mai bune intenţii, însă era prea tânără şi bărbatul sobru şi 

studios o speria. N-aveau ce vorbi. Ea accepta, tulburată, 
cărţile pe care el i le recomanda, neîndrăznind să-i 

mărturisească că abia putea să citească câteva cuvinte 
elementare şi să se semneze cu un scris tremurător. 
Crescuse la adăpost de contactul cu lumea şi aşa voia să fie 

mai departe; o înspăimântau peroraţiile soţului despre 
politică sau geografie. Ea se ocupa cu rugăciunile şi brodatul 
frumoaselor casule bisericeşti. N-avea experienţă despre cum 

se ţine o casă, slujnicele nu-i luau în seamă poruncile date 
cu glăscior de infantă, aşa că tot soacră-sa era cea care 

comanda, în timp ce ea era tratată precum copila care şi era. 
Şi-a propus să înveţe plicticoasele trebi ale casei, sfătuită de 
femeile din casă, dar despre alt aspect al vieţii matrimoniale 

n-avea pe cine întreba, şi asta era mai important decât a 
aşeza bucatele şi a ţine socotelile. 

Cât timp legătura Marinei cu Pedro se limitase la vizite 
vegheate de guvernantă şi scrisorele galante, fusese fericită, 
dar tot entuziasmul i-a trecut când au ajuns în pat. Habar n-

avea ce urma să se petreacă în prima noapte; nimeni n-o 
pregătise pentru deplorabila surpriză pe care a avut-o. Lada 
de zestre cuprindea mai multe cămăşi de noapte din batist, 

lungi până la glezne şi închise la gât şi la mâini cu panglici 
de mătase, prevăzute în partea din faţă cu o deschizătură în 
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formă de cruce. Nu i-a trecut prin cap să întrebe la ce folosea 
despicătura aceea şi nimeni nu i-a explicat că pe acolo avea 

să aibă contact cu părţile intime ale bărbatului ei. Nu văzuse 
niciodată un bărbat gol şi credea că deosebirile între bărbaţi 
şi femei ţineau de părul de pe faţă şi de glasul mai gros. 

Simţind pe întuneric răsuflarea lui Pedro şi mâinile lui mari 
care căutau printre faldurile cămăşii preţiosul ochi brodat, a 

sărit ca un catâr speriat şi a luat-o la fugă ţipând pe 
culoarele căsoaiei de piatră. În ciuda bunelor sale intenţii, 
Pedro nu era un amant grijuliu, experienţa sa se limitase la 

nişte îmbrăţişări rapide cu femei cu virtute negociabilă; a 
priceput însă că era nevoie de multă răbdare. Nevastă-sa era 
încă o copilă, corpul abia începea să i se dezvolte, n-avea 

sens s-o forţeze. A încercat s-o iniţieze încetul cu încetul, dar 
inocenţa Marinei, care îl atrăsese atât de mult la început, s-a 

dovedit repede un obstacol de netrecut. Nopţile erau 
frustrante pentru el şi chinuitoare pentru ea, iar la lumina 
zilei niciunul n-avea curaj să vorbească deschis. Pedro s-a 

dedicat studiului şi şi-a văzut de pământ şi de ţărani, iar 
energia şi-o ardea practicând scrima şi călăria. De fapt, se 
pregătea pentru despărţire. Iar când chemarea aventurii a 

devenit irezistibilă, s-a reînrolat sub flamura lui Carol 
Quintul, visând în taină să atingă gloria militară a 

Marchizului de Pescara. 
 
În februarie 1527, trupele spaniole aflate sub comanda 

conetabilului de Bourbon se găseau în faţa zidurilor Romei. 
Spaniolii, sprijiniţi de cincisprezece companii de mercenari 

feroce elveţiano-germani, aşteptau prilejul de a pătrunde în 
cetatea cezarilor şi de a-şi scoate paguba după multe luni în 
care nici solda nu şi-o primiseră. Erau o hoardă de soldaţi 

flămânzi şi nedisciplinaţi, gata să dea iama prin comorile 
Romei şi ale Vaticanului. Nu toţi erau derbedei şi mercenari, 
în oştirile spaniole se găseau, printre alţii, şi doi ofiţeri 

serioşi, Pedro de Valvidia şi Francisco de Aguirre, care se 
reîntâlneau după doi ani. S-au îmbrăţişat ca doi fraţi şi s-au 
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pus la curent cu ce li se mai întâmplase în viaţă. Valvidia i-a 
arătat un medalion cu chipul Marinei pictat de un 

miniaturist portughez, un evreu convertit care reuşise să 
păcălească Inchiziţia. 

— Încă n-avem copii, pentru că Marina e foarte tânără, dar 

e timp, dacă vrea Domnul. 
— Vrei să spui: dacă scăpăm cu viaţă, a exclamat 

prietenul. 
La rândul său, Francisco i-a mărturisit că o iubea în 

continuare platonic şi în taină pe vară-sa, care ameninţase 

că se călugăreşte dacă tatăl ei intenţiona s-o mărite cu de-a 
sila cu altul. Valvidia a fost de părere că nici nu era aşa rău, 
căci pentru multe femei din nobilime mânăstirea, unde se 

duceau cu un alai întreg de servitoare, cu banii şi tot luxul 
cu care erau obişnuite, era de preferat unui măritiş forţat. 

— În cazul vară-mii, asta ar fi o pierdere regretabilă, 
amice. O fată atât de frumoasă şi plesnind de sănătate, 
născută pentru  amor şi maternitate, nu trebuie să-şi 

îngroape viaţa în straie călugăreşti. Dar ai dreptate, mai bine 
s-o văd călugăriţă decât măritată cu altul. N-aş suporta, asta 
ar însemna să ne luăm viaţa amândoi, a grăit Francisco, 

emfatic. 
— Şi să ajungeţi amândoi în cazanele iadului? Sunt sigur 

că vară-ta va alege mânăstirea. Dar tu, ce planuri ai? 
— Să mă războiesc cât timp mai pot şi să-mi vizitez 

verişoara în chilia ei, pe timp de noapte, a râs Francisco, 

pipăindu-şi crucea şi răcliţa de la piept. 
Roma era prost apărată de Papa Clement al VII-lea, om 

mai priceput la sforării politice decât la strategii belicoase. De 
cum au ajuns oştile inamice la podurile oraşului, la 
adăpostul unei ceţi dese, Suveranul Pontif a şters-o din 

Vatican pe un culoar secret la castelul Sant Angelo, împănat 
de tunuri. Era însoţit de trei mii de oameni, printre ei 
găsindu-se şi celebrul sculptor şi aurar Benvenuto Cellini, 

faimos atât pentru uriaşul său talent artistic, cât şi pentru 
caracterul său puternic şi căruia Papa i-a lăsat în seamă 
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toate deciziile militare, judecând că, dacă el însuşi tremura 
în faţa artistului, tot aşa trebuiau să facă şi armatele 

conetabilului de Bourbon. 
La primul asalt asupra Romei, conetabilul a primit un 

glonţ fatal de muschetă în ochi. Benvenuto Cellini avea să se 

laude mai târziu că el trăsese glonţul ucigaş, deşi adevărul e 
că nici măcar nu se găsise prin apropiere, dar cine să 

îndrăznească să-l contrazică? Până au reuşit căpitanii să 
instaureze ordinea, trupele scăpate de sub control au năvălit 
peste oraşul lipsit de apărare şi l-au ocupat în câteva ore. În 

primele opt zile masacrul a fost atât de crâncen, că sângele 
curgea pe străzi şi se închega pe pietrele milenare. Mai bine 
de patruzeci şi cinci de mii de oameni au fugit, iar cei rămaşi 

au trecut prin chinurile iadului. Invadatorii nesăţioşi au 
incendiat biserici, mânăstiri, spitale, palate şi case. Au ucis 

la grămadă, chiar şi nebunii şi pe cei internaţi în ospiciu şi 
animalele din curţile oamenilor; au torturat bărbaţii, 
obligându-i să le dea ce ascunseseră; au violat femeile şi 

fetele; au asasinat copiii de ţâţă şi bătrânii. Jaful, orgie fără 
sfârşit, a durat săptămâni de zile. Beţi de sânge şi băutură, 
soldaţii târau pe străzi opere de artă distruse şi relicve 

religioase, decapitau de-a valma statui şi oameni, furau tot 
ce puteau căra în raniţă, restul era distrus. Au scăpat 

frescele din Capela Sixtină, căci acolo se priveghea leşul 
conetabilului de Bourbon. Pe Tibru pluteau mii de cadavre, 
duhoarea de carne putredă impregna aerul. Câini şi corbi 

devorau morţii lăsaţi peste tot, iar mai apoi au venit cele 
două credincioase însoţitoare ale războiului: foametea şi 

ciuma, care i-au atacat deopotrivă pe nefericiţii romani şi pe 
călăii lor. 

 

În acest timp, Pedro de Valvidia străbătea Roma cu sabia 
în mână, furios şi încercând în zadar să oprească jaful şi 
măcelul şi să facă ordine printre soldaţi, însă cei 

cincisprezece mii de puşcaşi uitaseră de superiori şi de lege 
şi erau gata să-l omoare pe cel ce li s-ar fi pus în cale. 
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Întâmplarea a făcut ca Valvidia să se găsească în faţa unei 
mânăstiri chiar când o atacau o duzină de mercenari 

germani. Călugăriţele ştiau că nicio femeie nu scăpa de viol; 
se adunaseră în curte în jurul unei cruci, formând un cerc în 
centrul căruia stăteau tinerele novice, nemişcate, ţinându-se 

de mână, cu capul plecat şi murmurând rugăciuni. De 
departe, păreau nişte porumbiţe. Se rugau Domnului să nu 

fie pângărite, să se milostivească de ele şi să le dea o moarte 
rapidă. 

— Înapoi! Cine îndrăzneşte să treacă acest prag va avea 

de-a face cu mine! a urlat Pedro de Valvidia ridicând spada 
în mâna dreaptă şi o sabie scurtă în stânga. 

Câţiva mercenari s-au oprit miraţi, socotind dacă merita 

osteneala să lupte cu ofiţerul spaniol cel impunător şi 
hotărât sau era mai bine să se îndrepte spre casa de alături, 

dar ceilalţi au atacat. Spre avantajul lui Valvidia, el era 
singurul treaz, aşa că din patru mişcări precise a scos din 
luptă tot atâţia germani, numai că, între timp, ceilalţi îşi 

reveniseră din nehotărâre şi atacau la rândul lor. Deşi cu 
mintea înceţoşată de băutură, germanii erau luptători la fel 
de buni ca Valvidia şi l-au înconjurat rapid. Poate că aici şi-

ar fi găsit moartea ofiţerul din Extremadura dacă n-ar fi 
apărut exact atunci Francisco de Aguirre. 

— Ia veniţi încoa’, teutoni fii de căţea! a strigat bascul cel 
teribil, roşu de furie, uriaş, agitând spada ca pe un ciomag. 

Încăierarea a atras, alţi spanioli care şi-au văzut camarazii 

în pericol. Într-o clipă s-a iscat o bătălie în toată regula, iar 
după o jumătate de oră atacatorii se retrăgeau, lăsând în 

urmă camarazi în agonie, în timp ce ofiţerii zăvorau porţile 
mânăstirii. Maica stareţă le-a rugat pe călugăriţele mai 
zdravene să-şi adune de pe jos surorile leşinate şi-apoi să se 

pună sub ordinele lui Francisco de Aguirre, care se oferise să 
organizeze apărarea, întărind zidurile. 

— Nimeni nu e în siguranţă în Roma. Acum mercenarii s-

au retras, dar fără doar şi poate au să revină, aşa că mai 
bine să vă găsească pregătite, a fost de părere Aguirre. 
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— Am să fac rost de nişte archebuze, Francisco vă va 
învăţa să le folosiţi, a hotărât Valvidia, căruia nu-i scăpase 

licărirea picarescă din ochii prietenului său la gândul că se 
va afla singur cu vreo douăzeci de novice virginale şi o mână 
de măicuţe mature, dar recunoscătoare şi încă apetisante. 

Şaizeci de zile mai târziu se termina oribilul jaf al Romei 
care pusese capăt unei epoci – papalitatea renascentistă în 

Italia – şi-avea să rămână în istorie ca o pată ruşinoasă în 
viaţa împăratului nostru Carol Quintul, cu toate că acesta se 
afla departe de aici. 

Sanctitatea Sa Papa a putut să-şi părăsească refugiul de la 
Sant Angelo, însă a fost arestat şi tratat la fel de rău ca orice 
deţinut de drept comun, chiar şi inelul pontifical i-a fost 

smuls de pe deget şi a primit un picior în dos care l-a făcut 
să se prăbuşească în patru labe în hohotele de râs ale 

soldaţilor. 
Benvenuto Cellini putea fi acuzat de multe defecte, dar nu 

era dintre cei ce uită să întoarcă o favoare, drept care, când 

maica stareţă s-a dus la el şi i-a povestit că un tânăr ofiţer 
spaniol îi salvase congregaţia şi rămăsese vreme de câteva 
săptămâni să apere mânăstirea, a ţinut să-l cunoască. 

Câteva ceasuri mai târziu, stareţa îl aducea pe Francisco de 
Aguirre la palat. Cellini l-a primit într-unul dintre saloanele 

Vaticanului, printre sfărâmături şi piese de mobilier distruse 
de atacatori. Cei doi nu s-au întins la politeţuri. 

— Ce doreşti în schimbul curajoasei dumitale intervenţii, 

domnule? l-a întrebat cam posac Cellini, trecând direct la 
obiect. 

Roşu de furie, Aguirre a dus instinctiv mâna la mânerul 
spadei: 

— Mă insultaţi, domnule! 

Maica stareţă s-a aşezat între ei cu toată greutatea 
autorităţii ei şi i-a despărţit cu un gest dispreţuitor; n-avea 
timp pentru bravadele lor. Făcea parte din familia lui Andrea 

Doria, celebrul condottiere genovez, era deci o femeie cu stare 
şi de viţă veche, obişnuită să poruncească. 
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— Basta! Rogu-te iartă jignirea involuntară, don Francisco. 
Trăim vremuri rele, a curs destul sânge, s-au comis multe 

păcate, nu-i de mirare că purtările cele alese au trecut pe 
planul doi. Domnul Cellini ştie că ne-ai apărat mânăstirea 
fără să aştepţi o răsplată, ci mânat doar de inima dumitale 

cea bună. Să te jignească e ultimul lucru pe care l-ar dori. 
Pentru noi ar fi o onoare să primeşti un semn de apreciere şi 

recunoştinţă… 
I-a făcut sculptorului un semn să aştepte, l-a apucat pe 

Aguirre de mânecă şi l-a tras în colţul celălalt al salonului. 

Cellini i-a ascultat şopăcăind o vreme. Când era pe punctul 
de a-şi pierde răbdarea, cei doi s-au întors şi maica stareţă i-

a prezentat cererea ofiţerului, în timp ce acesta îşi pironise 
privirile în vârful propriilor cizme şi-l treceau toate apele. 

Astfel a obţinut Benvenuto Cellini autorizaţia de la Papa 

Clement al VII-lea, înainte de exilarea acestuia, ca Francisco 
de Aguirre să se poată însura cu verişoara lui. Peste măsură 
de tulburat, tânărul a alergat la prietenul său Pedro de 

Valvidia să-i povestească. Avea ochii umezi şi glasul lui de 
uriaş îi tremura, nu-i venea să creadă ce minune i se 

întâmplase. 
— Ştiu eu dacă asta e o veste bună, Francisco… 

Colecţionezi cuceriri aşa cum Sfântul nostru împărat 

colecţionează ceasuri. Nu mi te imaginez în postură de soţ. 
— Vară-mea e singura femeie pe care am iubit-o! Celelalte 

sunt fiinţe lipsite de chip, dăinuie doar o clipă, cât să sature 
pofta pe care diavolul a pus-o în mine… 

— Diavolul ne dă pofte multe şi de diferite feluri, însă 

Dumnezeu ne dă limpezimea morală cu care să le controlăm, 
în felul acesta ne deosebim de animale. 

— Bine, Pedro, eşti soldat de atâţia ani şi mai crezi că ne 

deosebim de animale? a râs Aguirre. 
— Neîndoielnic. Soarta omului e să se ridice mai presus de 

animalitate, să-şi conducă viaţa după cele mai nobile idealuri 
şi să-şi mântuiască sufletul. 
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— Mă sperii, Pedro, vorbeşti ca un călugăr, dacă nu ţi-aş 
cunoaşte vitejia, aş zice că-ţi lipseşte acel instinct primordial 

al bărbaţilor. 
— Nu-mi lipseşte, fii sigur, dar nu-l las să mă conducă. 
— N-oi fi eu atât de nobil ca tine, dar mă salvează 

dragostea pură pe care i-o port vară-mii. 
— Să vezi ce probleme o să ai când ai să te însori cu fata 

asta pe care o idealizezi… Cum ai să împaci dragostea asta 
cu obişnuinţele tale desfrânate? 

— Nicio problemă, Pedro. Am s-o cobor cu sărutări de pe 

altarul ei de sfântă şi-am s-o iubesc pătimaş, s-a zguduit de 
râs Aguirre. 

— Bine, dar fidelitatea? 

— O să aibă ea grijă ca asta să nu lipsească din căsnicia 
noastră, dar eu nu pot renunţa la muieri, aşa cum nu pot 

renunţa la vin şi la sabie… 
Şi Francisco de Aguirre a plecat iute în Spania ca să se 

însoare înainte ca indecisul Papă să se răzgândească. E sigur 

că a reuşit să împace iubirea platonică pentru vară-sa cu 
senzualitatea lui nepotolită şi că ea i-a răspuns fără pic de 
şovăială, căci ardoarea celor doi soţi a ajuns de pomină. Se 

spune ca vecinii veneau să stea în faţa casei ca să se 
delecteze cu zgomotele ce răzbăteau până afară şi să facă 

pariuri în legătură cu numărul de asalturi amoroase din 
noaptea respectivă. 

 

După multe lupte, sânge, colb şi noroaie, Pedro de Valvidia 
s-a întors şi el acasă, precedat de faima câştigată în 

campaniile militare, cu o experienţă bogată şi o pungă cu 
aur, cu care avea de gând să-şi pună pe picioare averea mult 
diminuată. Marina îl aştepta, transformată de-acum în 

femeie. Gata cu răsfăţurile de fetiţă râzgâiată: avea 
şaisprezece ani şi o frumuseţe eterică şi senină, ce se cerea 
admirată ca o operă de artă. Avea un aer de somnambulă, de 

parcă ar fi presimţit că viaţa avea să-i fie o eternă aşteptare. 
În prima noapte pe care au petrecut-o împreună, au repetat 
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amândoi, ca nişte automate, gesturile şi tăcerile de la 
început. În iatacul întunecat trupurile li s-au unit fără 

bucurie; el se temea să n-o sperie, ea se temea să nu 
păcătuiască; el voia s-o facă să-l iubească, ea număra orele 
până în zori. Pe timp de zi, fiecare îşi juca rolul, convieţuiau 

fără să se atingă. Marina şi-a primit soţul cu o iubire 
neliniştită şi plină de atenţie, care pe el, în loc să-l 

măgulească, îl deranja. N-avea nevoie de atâta atenţie, ci de o 
oarecare pasiune, dar n-avea curaj să i-o ceară, bănuind că 
nu se cădea s-o facă cu o femeie decentă şi credincioasă. Se 

simţea urmărit de Marina, prins în chingile invizibile ale unui 
sentiment căruia nu ştia cum să-i răspundă. Îl deranjau 
privirile rugătoare cu care-l urmărea prin casă, tristeţea ei 

mută la despărţire, expresia de reproş voalat cu care-l 
primea după o scurtă absenţă. Marina i se părea de neatins, 

se bucura de ea doar contemplând-o de la distanţă în timp ce 
broda, cufundată în gânduri şi rugăciuni şi scăldată precum 
o sfântă din catedrală de lumina aurie a ferestrei. Întâlnirile 

dintre draperiile groase şi prăfuite ale patului conjugal, care 
slujise pentru trei generaţii de Valvidia, au încetat să-l mai 
atragă pe Pedro, pentru că ea refuza să renunţe la cămaşa cu 

despicătură în formă de cruce în favoarea unei ţinute mai 
lejere. I-a sugerat să stea de vorbă cu alte femei, dar Marina 

nu putea să vorbească despre asta cu nimeni. După fiecare 
îmbrăţişare îngenunchea cu orele pe duşumeaua de piatră a 
marii case măturate de curent, nemişcată şi umilită pentru 

că nu-şi putea bucura bărbatul. Totuşi, în taină, se 
complăcea în suferinţa asta care o deosebea de femeile de 

rând şi o apropia de sfinţenie. Pedro îi explicase că între doi 
soţi nu există păcatul desfrâului, căci scopul este zămislirea 
copiilor, dar Marina îngheţa până în măduva oaselor de cum 

o atingea. Nu degeaba îi vârâse în cap confesorul ei frica de 
iad şi ruşinea de propriul corp. De când se cunoşteau, Pedro 
apucase să-i vadă doar chipul, mâinile şi uneori picioarele. 

Uneori îi venea să-i smulgă blestemata aia de cămaşă, dar îl 
oprea groaza din ochii ei, groază care se preschimba pe timp 
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de zi, când erau îmbrăcaţi, în duioşie. Marina nu lua 
iniţiative în dragoste, nici în alte aspecte ale vieţii lor, nu-şi 

schimba expresia sau dispoziţia, era ca o oaie blândă. Atâta 
supunere îl enerva pe Pedro, deşi considera că era vorba de o 
trăsătură tipic feminină. Nu-şi mai înţelegea nici propriile 

sentimente: când se căsătorise cu ea, cu copila care era, îşi 
dorise să rămână pură şi inocentă, iar acum nu dorea decât 

s-o vadă revoltându-se şi sfidându-l. 
Valvidia ajunsese căpitan atât de repede pentru curajul lui 

ieşit din comun şi talentul lui de comandant, totuşi, în ciuda 

carierei strălucite, nu se mândrea cu trecutul său. După 
asediul Romei era chinuit de un coşmar în care apărea o 
tânără mamă cu pruncii în braţe, gata să sară de pe pod 

într-un râu de sânge. Cunoştea până unde poate merge 
abjecţia omenească, ştia cum arată negreala sufletului, ştia 

că bărbaţii ajunşi în mijlocul unui război violent sunt în 
stare să comită atrocităţi, iar el nu era altfel decât ceilalţi. 
Desigur, se spovedea, iar duhovnicul îl absolvea negreşit cu o 

penitenţă minimă, pentru că greşelile făcute în numele 
Spaniei şi al Bisericii nu erau considerate păcate. Nu 
îndeplinea oare ordinele superiorilor? Nu merita oare 

duşmanul o soartă rea? Ego te absolvo ab omnibus censuris, 
et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. 
Dar cine a gustat exaltarea ucisului nu are scăpare, nici 
salvare, îşi spunea Pedro. Prinsese gustul violenţei, acesta 

era viciul secret al oricărui soldat, altminteri nu s-ar putea 
purta războaiele. Camaraderia grosolană din barăci, corul de 
răgete viscerale cu care oamenii se aruncau în luptă, 

indiferenţa comună în faţa durerii şi a fricii îl făceau să se 
simtă viu. Plăcerea feroce de a străpunge un corp cu sabia, 
puterea satanică de a lua viaţa altuia, fascinaţia sângelui 

care curge erau droguri foarte tari. Începi să ucizi din datorie 
şi sfârşeşti prin a o face din înverşunare. Nimic nu se putea 

compara cu asta. Odată pornit, instinctul de a ucide era mai 
puternic decât instinctul de a trăi, chiar şi la el, care avea 
frică de Dumnezeu şi se credea în stare să-şi controleze 
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patimile. Conform spuselor prietenului Francisco de Aguirre, 
un bărbat se compunea din a mânca, a copula şi a ucide. 

Singura salvare pentru sufletul său era să evite tentaţia 
spadei. Îngenuncheat în faţa altarului principal al catedralei, 
s-a jurat să-şi dedice restul vieţii binelui, să slujească 

Biserica şi Spania, să nu facă excese şi să trăiască după 
principii morale severe. Fusese pe punctul de a muri în 

repetate rânduri, Dumnezeu îi lăsase viaţa ca să-şi spele 
păcatele. Şi-a atârnat spada de Toledo alături de vechea 
spadă a strămoşului său şi s-a hotărât să devină om aşezat. 

Fostul căpitan a ajuns un ţăran cumsecade, preocupat de 
lucruri simple: vitele, recoltele, seceta şi îngheţul, 
concubinajele şi invidiile din sat. Şi lecturi, şi joc de cărţi, şi 

mers la biserică. Cum studiase legile scrise şi dreptul, 
oamenii îi cereau sfatul în chestiuni legale, chiar şi 

autorităţile îl ascultau. Plăcerea lui cea mare erau cărţile, 
mai ales cele de călătorii şi hărţile, pe care le cerceta 
amănunţit. Ştia pe dinafară poemul Cidului, îl încântaseră 

cronicile fantastice ale lui Solino şi călătoriile imaginare ale 
lui John Mandeville, dar preferatele lui erau veştile din 
Lumea Nouă, care se publicau în Spania. Isprăvile lui 

Cristofor Columb, Magellan, Américo Vespucci, Hernán 
Cortés şi ale atâtor altora îl ţineau treaz toată noaptea: cu 

privirile pierdute în baldachinul de brocart al patului, visa cu 
ochii deschişi că descoperă locuri îndepărtate ale lumii, le 
cucereşte, întemeiază aşezări, aduce Crucea pe tărâmuri 

barbare întru slava lui Dumnezeu, îşi gravează numele în 
Istorie cu foc şi oţel. În timpul ăsta nevasta broda casule cu 

fir de aur şi înşira rozarii de rugăciuni într-o litanie fără de 
sfârşit. Deşi Pedro se aventura de câteva ori pe săptămână 
dincolo de umilitoarea despicătură din cămaşa de noapte a 

Marinei, copiii atât de doriţi n-au apărut. Aşa au trecut ani 
lâncezi şi înceţi, cu veri fierbinţi şi moleşite şi ierni 
încremenite. Duritate extremă. Extremadura. 

După câţiva ani, pe când Pedro de Valvidia se resemnase 
de-acum să îmbătrânească fără glorie alături de nevasta sa 
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în casa tăcută din Castuera, într-o zi a venit la ei un călător 
care-i aducea o misivă de la Francisco de Aguirre. Numele 

său era Jerónimo de Alderete şi era de loc din Olmedo. Era 
plăcut la chip, avea o claie de păr blond ca mierea şi creţ, 
mustaţă în stil turcesc, cu vârfurile întoarse în sus şi ochi 

arzători de visător. Valvidia l-a primit cu ospitalitatea fără 
cusur a spaniolilor, i-a pus l-a dispoziţie casa, lipsită de lux, 

dar oricum mai comodă şi mai sigură decât hanurile. Era 
iarnă şi Marina poruncise să se aprindă focul în salon, dar 
buştenii nu reuşeau să oprească curentul şi nici să 

risipească întunericul. În această încăpere spartană, aproape 
lipsită de mobilier şi podoabe, îşi petrecea cuplul tot timpul: 
el citea, ea cosea, acolo mâncau, tot acolo, la perete, se găsea 

altarul în faţa căruia se rugau. Marina a servit bărbaţilor un 
vin aspru, de casă, cârnaţi, brânză şi pâine, după care s-a 

retras în colţul ei să brodeze la lumina unei lumânări, 
lăsându-i să stea de vorbă. 

Jerónimo de Alderete avea misiunea de a recruta oameni 

pentru a-i duce în Indii, iar ca să-i momească arăta prin 
cârciumi şi pieţe un colier de boabe mari de aur lucrat, 
înşirate pe un fir gros de argint. Scrisoarea lui Francisco 

către Pedro vorbea de Lumea Nouă. Exaltat, Alderete i-a 
povestit gazdei sale despre fabuloasele posibilităţi de 

îmbogăţire de pe acest continent, poveşti care umblau din 
gură în gură. I-a spus că nu mai era loc de fapte nobile într-o 
Europă coruptă, îmbătrânită, sfâşiată de conspiraţii politice, 

intrigi de curte şi predici eretice precum ale luteranilor, care 
dezbinau Creştinătatea. Viitorul era dincolo de ocean, l-a  

asigurat el. Erau multe de făcut în Americi, nume dat acestui 
tărâm în onoarea lui Américo Vespucci, un navigator 
florentin înfumurat care n-avea meritul de a-l fi descoperit, 

aşa cum făcuse Cristofor Columb. Ar fi trebuit să se 
numească Cristoforele sau Columbele, a zis Alderete. În fine, 
faptul era consumat şi nu asta era problema. Lumea Nouă 

avea nevoie ca de aer de hidalgo cu inima tare, spada într-o 
mână şi crucea în cealaltă, dispuşi să descopere şi să 
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cucerească. Era cu neputinţă să-ţi imaginezi întinderea 
acelor locuri, verdele infinit al pădurilor, lăţimea fluviilor 

limpezi precum cristalul, adâncimea lacurilor cu ape blânde, 
bogăţia minelor de aur şi argint. Puteai visa nu atât la 
comori, cât la glorie, puteai trăi o viaţă plină, lupta împotriva 

sălbaticilor, astfel încât să-ţi împlineşti o soartă superioară 
şi, cu mila Domnului, să întemeiezi o dinastie. Toate astea şi 

multe altele erau posibile la noile fruntarii ale Imperiului, 
unde se găseau păsări cu penele precum pietrele preţioase şi 
femei cu pielea de culoarea mierii, goale şi binevoitoare, 

„iertare, doña Marina, aşa vine vorba…”. N-avea cuvinte 
limba spaniolă să descrie tot belşugul de acolo: perle cât oul 
de prepeliţă, aur căzut din copaci şi atâta pământ şi indieni 

disponibili, încât orice soldat putea deveni stăpânul unei 
moşii de mărimea unei provincii spaniole. Iar lucrul cel mai 

important, a mai spus el, era că multe aşezări ascultau de 
cuvântul lui Dumnezeu Unul şi Adevărat şi se bucurau de 
valorile nobilei civilizaţii castiliene. Iar Francisco de Aguirre, 

prietenul lor comun, dorea şi el să se îmbarce şi era atât de 
setos de aventură, că nu se dădea-n lături să-şi lase iubita 
soaţă şi pe cei cinci copii pe care aceasta i-i dăruise în aceşti 

ani. 
— Şi crezi că mai sunt şanse pentru oameni ca noi în 

Terra Nova? Doar au trecut patruzeci şi trei de ani de la 
venirea lui Columb şi douăzeci şi şase de când Cortés a 
cucerit Mexicul… 

— Şi tot douăzeci şi şase de când Magellan şi-a început 
călătoria în jurul lumii, Pedro. După cum vezi, Pământul e în 

creştere, iar şansele sunt infinite. Nu numai Lumea Nouă e 
deschisă explorării, dar şi Africa, India, insulele Filipine şi 
multe altele, a insistat tânărul Alderete. Şi i-a repetat ceea ce 

se vorbea în fiece colţişor din Spania: cucerirea Perului şi a 
fastuosului său tezaur. Cu câţiva ani în urmă, doi soldaţi 
necunoscuţi, Francisco Pizarro şi Diego de Almagro, s-au 

asociat şi şi-au propus să ajungă în Peru. Înfruntând pericole 
de-a dreptul homerice pe mare şi pe uscat, au făcut două 
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drumuri, plecând cu corăbiile din Panama şi luând-o de-a 
lungul coastelor Pacificului orbeşte, fără hărţi, mergând spre 

sud, doar spre sud. Erau mânaţi de zvonurile auzite de la 
indienii din mai multe triburi, care vorbeau despre un loc 
unde până şi vasele de bucătărie şi uneltele agricole erau 

încrustate cu smaralde, unde în râuri curgea argint topit, iar 
frunzele copacilor şi cărăbuşii erau din aur curat. Cum nu 

ştiau exact încotro se îndreptau, se opreau adesea să 
exploreze regiunile necălcate încă de picior european. Mulţi 
castilieni au murit pe drum, ceilalţi au supravieţuit 

hrănindu-se cu  şerpi şi gângănii. La a treia călătorie, cea la 
care Diego de Almagra n-a luat parte, ocupat fiind să 
recruteze soldaţi şi să strângă bani pentru încă o corabie, 

Pizarro şi ai lui au ajuns în sfârşit pe tărâmul incaşilor. 
Ameţiţi de oboseală şi căldură, orbiţi de atâta mare şi cer, 

spaniolii au debarcat de pe corăbiile lor hărtănite şi s-au 
pomenit într-o regiune plăcută, cu văi roditoare şi munţi 
măreţi, mult diferită de jungla veninoasă din nord. Cei 

şaizeci şi doi de cavaleri zdrenţăroşi şi cei o sută cinci soldaţi 
epuizaţi au pornit-o cu grijă în armurile lor grele, purtând 
crucea în frunte, înarmaţi cu archebuzele gata să tragă şi cu 

spada în mână. Le-a ieşit în întâmpinare o populaţie cu 
pielea de culoarea lemnului, îmbrăcată în ţesături fine şi viu 

colorate, vorbind o limbă dulce, speriată la vederea acestor 
făpturi bărboase, jumătate oameni, jumătate animale. 
Surpriza trebuie că a fost de ambele părţi, căci navigatorii nu 

se aşteptau să dea peste o civilizaţie ca aceea. Au rămas muţi 
la vederea operelor de arhitectură şi inginerie, a ţesăturilor şi 

a bijuteriilor. Incaşul Atahualpa, suveranul imperiului, se 
găsea la termele cu apă de leac, într-un lux comparabil cu 
cel al lui Soliman Magnificul şi însoţit de mii de curteni. Un 

căpitan al lui Pizarro s-a dus la el pentru a stabili contactul. 
Incaşul l-a primit cu fast, într-un cort alb înconjurat de flori 
şi pomi fructiferi plantaţi în uriaşe hârdaie din metal preţios, 

printre bazine cu apă caldă în care se jucau sute de prinţese 
şi roiuri de copii. Era ascuns în spatele unei cortine, nimeni 
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n-avea voie să-i vadă chipul, însă curiozitatea lui a fost mai 
tare decât protocolul, aşa că Atahualpa a ridicat perdeaua ca 

să-l vadă mai bine pe străinul cel bărbos. Căpitanul s-a 
pomenit în faţa unui monarh încă tânăr şi cu trăsături 
plăcute, aşezat pe un tron de aur masiv, sub un baldachin 

din pene de papagal, în ciuda împrejurărilor neobişnuite, 
între soldatul spaniol şi nobilul quechua s-a născut o 

simpatie spontană. Atahualpa a oferit micului grup de 
vizitatori o masă în vase de aur şi argint, bătute cu ametiste 
şi smaralde. Căpitanul i-a transmis invitaţia lui Pizarro, cu 

inima strânsă, căci ştia că era vorba de o capcană pentru a-l 
lua prizonier, conform strategiei conchistadorilor. În doar 

câteva ore căpătase un respect adânc faţă de indigeni, deloc 
sălbatici, mai civilizaţi decât multe neamuri din Europa. A 
constatat, cuprins de admiraţie, că incaşii aveau cunoştinţe 

avansate de astronomie şi un calendar solar, că făcuseră 
recensământul milioanelor de locuitori ai vastului imperiu, 
pe care-l controlau printr-o organizare socială şi militară 

impecabilă. Pe de altă parte, nu cunoşteau scrierea, aveau 
arme primitive, nu ştiau nimic despre roată şi n-aveau 

animale de povară sau de călărie, doar nişte oi delicate cu 
picioare lungi şi ochi de femeie, lamele. Adorau Soarele, care 
le cerea sacrificii omeneşti doar cu ocazia evenimentelor 

tragice, de pildă o boală a suveranului sau o cumpănă în 
război, când trebuiau să i se sacrifice fecioare sau copii. 

Înşelaţi de falsele promisiuni de prietenie, Atahualpa şi 
întinsa lui curte au venit neînarmaţi la Cajamarca, unde 
Pizarro pregătise capcana. Suveranul călătorea într-o lectică 

de aur purtată de miniştrii săi, urmat de o liotă de fete 
frumoase. După ce mii de indieni au fost ucişi, spaniolii l-au 
făcut prizonier pe Atahualpa… 

— În toată Spania nu se vorbeşte decât despre comoara 
incaşilor, e o nebunie întreagă. E adevărat ceea ce se spune? 

a întrebat Valvidia. 
— Adevărat, deşi pare de necrezut. În schimbul eliberării 

sale, suveranul incaş i-a dat lui Pizarro aur cât să umple o 
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încăpere lungă de douăzeci şi două de picioare, lată de 
şaptesprezece şi înaltă de nouă. 

— Imposibil! 
— Răscumpărarea cea mai mare din istorie, Pedro. A fost 

adusă sub formă de bijuterii, statui şi vase, care au fost 

topite şi transformate în lingouri marcate cu sigiliul regal al 
Spaniei. În zadar i-a dat aceste averi, pe care supuşii săi le-

au cărat precum nişte furnicuţe harnice din toate colţurile 
imperiului, căci Pizarro tot l-a osândit la moarte prin ardere 
pe rug, după ce l-a ţinut prizonier timp de nouă luni. În 

ultima clipă i-a comutat pedeapsa la ceva mai uşor, gâtuire, 
asta dacă se lăsa botezat. Alderete a mai spus că Pizarro 
avea un motiv serios: se pare că, din închisoare, prizonierul 

pusese la cale o răscoală; spionii vorbeau de două sute de 
mii de indieni quechua din Quito şi de treizeci de mii de 

caraibieni, mâncători de carne de om, gata să pornească 
împotriva conchistadorilor din Cajamarca, însă moartea 
suveranului incaş i-a făcut să renunţe. S-a aflat mai târziu 

că armata aceea uriaşă nici nu exista. 
— Oricum, Jerónimo, tot nu e limpede cum a putut o 

mână de spanioli să răstoarne rafinata civilizaţie despre care 
mi-ai vorbit. E doar vorba de un teritoriu mai mare decât 
Europa, a spus Pedro de Valvidia. 

— Da, un imperiu foarte întins, însă fragil şi tânăr. La 
venirea lui Pizarro avea abia un secol de existenţă. În plus, 

incaşii erau moi, trăiau în răsfăţ, drept care n-au putut ţine 
piept vitejiei, armelor şi cailor noştri. 

— Presupun că Pizarro s-a aliat cu duşmanii lui 

Atahualpa, aşa cum a făcut Hernán Cortés în Mexic. 
— Întocmai. Atahualpa şi fratele său, Huáscar, erau în 

război fratricid, de care au profitat Pizarro şi Almagro, care a 

venit în Peru după o vreme, ca să-i înfrângă pe amândoi. 
Alderete i-a mai spus că în imperiul peruvian nu se mişca 

nici măcar o frunză fără să ştie autorităţile şi că toţi erau 
sclavi. Cu o parte din tribut erau plătiţi supuşii, suveranul 
avea grijă de orfani, văduve, bolnavi şi bătrâni şi păstra 
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rezerve pentru vremuri grele, dar, în ciuda acestor măsuri 
rezonabile, inexistente în Spania, poporul îl detesta, căci era 

oprimat de castele militare şi religioase, de orejones. Îi era 
indiferent dacă era condus de incaşi sau de spanioli, de 
aceea nu opusese prea multă rezistenţă invadatorilor. 

Oricum, moartea lui Atahualpa a reprezentat victoria lui 
Pizarro: imperiul, odată decapitat, s-a prăbuşit. 

— Ăştia doi, Pizarro şi Almagro, bastarzi fără educaţie ori 
avere, sunt exemplul cel mai bun pentru ce se poate dobândi 
în Lumea Nouă, Pedro. Nu numai că s-au îmbogăţit peste 

măsură, dar au fost şi copleşiţi cu onoruri şi titluri de 
împăratul nostru. 

— Vezi, nu se vorbeşte decât despre faimă şi bogăţie, 
despre aur, perle, smaralde, pământuri şi populaţii supuse, 
dar nu se pomeneşte nimic de primejdii. 

— Ai dreptate, primejdiile sunt nesfârşite. Ca să cucereşti 
acele pământuri virgine e nevoie de bărbaţi foarte curajoşi. 

Valvidia s-a îmbujorat. Se îndoia tinerelul ăsta de vitejia 

sa? Dar apoi i-a dat dreptate, căci el însuşi se îndoia. 
Trecuse mult timp de când nu-şi mai pusese la încercare 

curajul. Lumea se schimba cu paşi uriaşi. Îi fusese dat să se 
nască într-o perioadă minunată, când tainele Universului 
începeau să iasă la iveală: nu numai că Pământul se 

dovedise a fi rotund, dar se pare că se şi învârtea în jurul 
Soarelui, şi nu invers, sugerau unii. Iar el, ce făcea el în 

timpul ăsta? Număra mieii şi caprele, aduna ghindă şi 
măsline. Şi-a dat încă o dată seama de plictiseala în care 
vieţuia. Era sătul de vite şi arături, de jocul de cărţi cu 

vecinii, de slujbe şi rugăciuni, de recititul aceloraşi cărţi – 
aproape toate interzise de Inchiziţie – şi de anii de îmbrăţişări 
silite şi sterpe cu nevastă-sa. Şi iată că destinul, în persoana 

băiatului acesta crăpând de entuziasm, îi bătea la uşă, la fel 
cum făcuse pe vremea campaniilor din Lombardia, Flandra, 

Pavia, Milano, Roma. 
— Când pleci în Americi, Jerónimo? 
— Dacă vrea Domnul, chiar anul ăsta. 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

48 

— Poţi conta pe mine, a şoptit Pedro de Valvidia, ca să nu 
fie auzit de Marina. Apoi s-a uitat ţintă la sabia de Toledo 

atârnată deasupra căminului. 
 
În 1537 mi-am luat rămas-bun de la ai mei (n-aveam să-i 

mai văd) şi am plecat cu nepoată-mea, Constanza, în 
frumoasa Sevilla înmiresmată de florile de portocal şi 

iasomie, iar de acolo, navigând pe apele limpezi ale 
Guadalquivirului, am ajuns în zgomotosul port Cádiz, cu 
străduţe pietruite şi cupole maure. Ne-am îmbarcat pe 

corabia meşterului Manuel Martín: avea trei catarge şi două 
sute patruzeci de tone, era înceată şi greoaie, dar sigură. Un 
şir de bărbaţi ducea încărcătura la bord: butoaie cu apă, 

bere, vin şi ulei, păsări vii, o vacă şi doi porci ca să fie 
mâncaţi pe drum, plus câţiva cai, care în Lumea Nouă se 

vindeau la preţ de aur. Mi-am supravegheat bagajele, bine 
legate şi aşezate în locul pe care mi l-a ales meşterul Martín. 
Primul lucru pe care l-am făcut după ce ne-am ocupat 

cabina a fost să aşez un altar al Fecioarei Milei. 
— Mare curaj ai, coană Inés, să te încumeţi la călătoria 

asta. Unde te aşteaptă bărbatul? a vrut să ştie Manuel 

Martin. 
— Adevărul e că habar n-am, căpitane. 

— Cum? Nu te aşteaptă în Nueva Granada? 
— Ultima lui scrisoare era trimisă dintr-un loc numit Coro, 

din Venezuela, dar asta a fost demult şi e posibil să fi plecat 

de acolo. 
— Americile sunt un ţinut mai întins decât restul lumii 

cunoscute, n-o să fie uşor să dai de el. 
— Am să-l caut până am să-l găsesc. 
— Cum asta, doamnă dragă? 

— Cum se face: întrebând… 
— Îţi urez succes. E prima dată când călătoresc cu femei 

la bord. Vă rog să fiţi prudente… 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Şi dumneata, şi nepoata sunteţi tinere şi n-arătaţi rău 
deloc. Înţelegi ce vreau să spun. După o săptămână în larg, 

echipajul începe să sufere de lipsa femeilor, ştiindu-vă aici 
tentaţia poate fi mare. În plus, marinarii cred că femeile 
atrag furtunile şi alte nenorociri. Pentru binele vostru şi 

liniştea mea, aş prefera să n-aveţi de-a face cu oamenii mei. 
Căpitanul era un galician scund, lat în umeri şi scurt în 

picioare, cu un nas mare, ochişori de rozătoare şi pielea 
tăbăcită de sarea şi vântul mării. Se îmbarcase ca mus la 
treisprezece ani şi putea număra pe degetele unei mâini anii 

petrecuţi pe uscat. Înfăţişarea grosolană contrasta cu 
purtările blânde şi cu bunătatea sufletului, cum se va vedea 
mai încolo, căci mi-a venit în ajutor când mi-a fost mai rău. 

Ce păcat că pe atunci nu ştiam să scriu, altminteri mi-aş fi 
luat notiţe. Deşi încă nu bănuiam că viaţa mea merita să fie 

povestită, măcar călătoria aceea s-ar fi cuvenit consemnată 
amănunţit, căci nu multă lume a traversat întinderea sărată 
a oceanului cu ape plumburii, în care clocotea o viaţă 

secretă, numai spaimă, spumă, vânt şi singurătate. În 
relatarea mea, pe care o scriu la mult timp de când s-au 
petrecut faptele, încerc să fiu cât mai exactă, dar memoria e 

capricioasă, amestecă cele trăite, cele dorite şi cele visate. 
Linia care desparte realitatea de imaginaţie e foarte subţire, 

iar la vârsta mea nici nu mă mai interesează, căci totul e 
subiectiv. Memoria e influenţată şi de vanitate. Acum, 
Moartea stă pe un scaun lângă masa mea şi aşteaptă, iar eu 

mai am destulă vanitate nu doar ca să-mi colorez obrajii cu 
carmin când primesc musafiri, dar şi ca să-mi scriu 

povestea. Există oare ceva mai pretenţios decât o 
autobiografie? 

Nu văzusem încă oceanul, îl credeam un fluviu mai lat, 

nu-mi imaginasem că nu puteai vedea ţărmul celălalt. Mi-am 
înghiţit comentariile ca să nu mi se vadă ignoranţa şi teama 
care-mi îngheţase oasele atunci când corabia a ieşit în larg 

şi-a început să se clatine. Eram şapte pasageri şi toţi, în 
afară de Constanza, care avea stomac bun, am suferit de rău 
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de mare. Mi-a fost aşa de rău, că a doua zi l-am rugat pe 
căpitanul Martin să mă trimită înapoi în Spania cu o barcă. 

A izbucnit în râs şi m-a silit să beau o pintă de rom, care a 
avut darul de a mă duce pe altă lume timp de treizeci de ore, 
după care m-am trezit, slăbită şi verde la faţă; abia atunci 

am fost în stare să beau supa pe care drăguţa de nepoată-
mea mi-a dat-o cu linguriţa. Uscatul rămăsese în urmă, 

navigam pe ape întunecate, sub un cer nesfârşit, în 
pustietatea cea mai mare. Nu înţelegeam cum se orienta 
pilotul într-un peisaj mereu identic, doar cu astrolabul şi 

privind stelele. M-a asigurat să stau liniştită, ruta era bine-
cunoscută de spanioli şi portughezi, care o străbăteau de 
decenii. Hărţile navale nu mai erau secrete bine păzite, ca 

odinioară, căci până şi blestemaţii de englezi le aveau. Cu 
totul altceva erau cele ale Strâmtorii lui Magellan sau ale 

coastei Pacificului, m-a lămurit el: navigatorii le păzeau cu 
preţul vieţii, căci erau mai preţioase decât comorile Lumii 
Noi. 

Nu m-am obişnuit cu legănarea valurilor, scârţâitul 
lemnăriei, scrâşnetul fierului şi bătaia velelor biciuite de 
vânt. Abia reuşeam să dorm noaptea. Ziua mă chinuia lipsa 

de spaţiu, dar mai ales ochii de câine în călduri cu care se 
uitau la mine bărbaţii. Trebuia să mă lupt să prind rând să-

mi fierb oala cu mâncare şi să fim lăsate singure când 
foloseam latrina, o ladă cu o gaură suspendată deasupra 
oceanului. Dimpotrivă, Constanza nu se plângea, părea chiar 

mulţumită. După prima lună, hrana a început să lipsească, 
iar apa, deja stricată, a fost raţionalizată. Mi-am adus în 

cabină coteţul cu găini, căci îmi furau ouăle, şi le scoteam la 
plimbare de două ori pe zi, legate de o labă cu o sfoară, ca pe 
căţei. 

Într-o zi am fost nevoită să-mi folosesc tigaia de fier ca să 
mă apăr de un marinar mai îndrăzneţ, un anume Sebastián 
Romero, al cărui nume nu l-am dat uitării pentru că ştiu că 

ne vom întâlni în Purgatoriu. În promiscuitatea din pântecul 
corăbiei, acesta profita de orice ocazie ca să mă atingă, cu 
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pretextul legănării vasului. I-am spus nu o dată să mă lase 
în pace, dar asta îl întărâta şi mai mult. Într-o seară m-a 

prins singură în spaţiul strâmt de sub punte care slujea 
drept bucătărie. Până să apuce să mă cuprindă i-am simţit 
răsuflarea împuţită în ceafă şi, fără să stau pe gânduri, m-

am răsucit şi i-am dat cu tigaia în cap, aşa cum făcusem cu 
bietul Juan de Málaga atunci când încercase să dea în mine. 

Sebastián Romero avea ţeasta mai moale ca Juan şi a căzut 
lat, rămânând ca adormit preţ de câteva minute, în timp ce 
eu căutam nişte cârpe ca să-l bandajez. Nu i-a curs prea 

mult sânge, deşi după aia i s-a umflat faţa şi s-a făcut ca o 
vânătă. L-am ajutat să se pună pe picioare şi, cum nici mie, 
nici lui nu ne-ar fi convenit ca adevărul să iasă la iveală, am 

hotărât să zicem că se lovise de o bârnă. 
 

Printre pasageri era un cronicar şi desenator, Daniel 
Belalcázar, trimis de Coroană cu misiunea de a întocmi hărţi 
şi a da seamă de observaţiile făcute. Era un bărbat cam la 

treizeci şi ceva de ani, slab şi puternic, cu chip colţuros şi 
piele smeadă, ca de andaluz. Alerga cu orele între pupa şi 
prova ca să-şi exerseze muşchii, avea părul strâns la spate 

într-o coadă scurtă şi un cercel de aur în urechea stângă. 
Singura dată când un membru al echipajului a râs de el, l-a  

trântit la pământ cu un pumn în nas, după aia a fost lăsat în 
pace. Belalcázar, care călătorea de mult şi cunoştea coastele 
depărtate ale Africii şi Asiei, ne-a povestit că odată fusese 

luat prizonier de Barbă Roşie, temutul pirat turc, şi vândut 
ca sclav în Algeria, de unde scăpase după doi ani de 

suferinţe cumplite. Purta tot timpul sub braţ un caiet gros, 
legat în pânză cerată, în care-şi nota gândurile cu un scris 
mărunt, de furnică. Se distra desenându-i pe marinarii în 

acţiune şi mai ales pe nepoată-mea. În ideea că se pregătea 
pentru mânăstire, Constanza se îmbrăca precum o novice, 
într-un strai de pânză grosolană cusut de ea însăşi şi cu un 

triunghi din aceeaşi ţesătură pe cap, care nu lăsa la vedere 
niciun fir de păr, îi acoperea jumătate din faţă şi se închidea 
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sub bărbie. Cu toate acestea, costumaţia oribilă nu reuşea 
să-i ascundă ţinuta mândră şi nici frumoşii ochi negri şi 

strălucitori ca măslinele. Belalcázar a reuşit s-o determine 
să-i pozeze, apoi să-şi scoată cârpa de pe cap, în fine să-şi 
desfacă cocul de babă şi să-şi lase în bătaia brizei buclele 

negre. Orice-ar spune documentele cu sigilii oficiale despre 
puritatea sângelui familiei mele, bănuiesc că prin vinele 

noastre curge destul sânge sarazin. Constanza parcă era o 
odaliscă de tapiserie arăbească. 

A venit şi ziua în care am început să suferim de foame. Mi-

am amintit atunci de plăcintele mele empanadas şi l-am 
convins pe bucătar, un negru din nordul Africii cu chipul 

brăzdat de cicatrice, să-mi dea făină, grăsime şi un pic de 
carne uscată, pe care am pus-o la muiat în apă de mare. Din 
rezervele proprii am luat măsline, stafide, câteva ouă fierte şi 

mărunţite, ca să lege compoziţia, şi nişte chimen, o 
mirodenie ieftină, dar care dă gust bun. Aş fi dat oricât 
măcar pentru două cepe, din cele care prisoseau la 

Plasencia, dar nu mai rămăsese niciuna. Am făcut 
compoziţia, am întins coca şi am pregătit empanadas prăjite, 

căci nu exista cuptor. Au avut atâta succes, că începând cu 
ziua aceea au contribuit cu toţii cu câte ceva pentru 
umplutură. Am făcut plăcinte cu linte, cu mazăre, cu peşte, 

cu găină, cârnaţi, brânză, caracatiţă şi rechin, care mi-au 
adus respectul echipajului şi al pasagerilor. Consideraţia 

definitivă mi-am câştigat-o după o furtună, când am 
cauterizat răni şi am pus la loc oasele rupte ale marinarilor, 
aşa cum învăţasem la spitalul măicuţelor din Plasencia. A 

fost singurul incident demn de a fi menţionat, în afară de cel 
când am scăpat de corsarii francezi care pândeau corăbiile 

spaniole. Dacă ar fi pus mâna pe noi, am fi avut un sfârşit 
îngrozitor, căci erau bine înarmaţi, mi-a explicat Manuel 
Martin. Aflând de primejdie, nepoată-mea şi cu mine am 

îngenuncheat în faţa altarului Fecioarei Milei şi ne-am rugat 
cu ardoare, iar ea a făcut minunea: a trimis o ceaţă deasă în 
care francezii ne-au pierdut. Daniel Belalcázar a zis că ceaţa 
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era acolo dinainte să ne punem pe rugăciuni; cârmaciul n-a 
avut altceva de făcut decât să intre în ea. 

Belalcázar ăsta nu era credincios, dar era tare amuzant. 
După masă ne delecta cu poveştile din călătoriile lui şi ne 
spunea ce urma să vedem în Lumea Nouă. „Nici gând de 

ciclopi, de uriaşi, de oameni cu patru braţe şi cap de câine; 
dar o să daţi cu siguranţă de făpturi primitive şi răutăcioase, 

mai ales printre spanioli”, râdea el. Ne-a asigurat că locuitorii 
din Lumea Nouă nu erau cu toţii sălbatici: aztecii, mayaşii şi 
incaşii erau chiar mai rafinaţi decât noi, cel puţin se spălau 

şi nu erau plini de păduchi. 
— Lăcomie, lăcomie curată. Ziua în care noi, spaniolii, am 

păşit în Lumea Nouă a însemnat sfârşitul acestor culturi. La 

început ne-au primit bine, curiozitatea a fost mai mare decât 
prudenţa. Văzând că străinilor bărboşi veniţi pe mare le 

plăcea aurul, metalul ăsta moale şi nefolositor din care aveau 
din belşug, le-au dăruit aur din plin. Dar foarte repede pofta 
noastră neostoită şi trufia noastră brutală au devenit 

agresive. Şi în ce măsură! Soldaţii noştri au abuzat de femeile 
lor, au intrat în case şi au luat tot ce au avut chef, fără să 
ceară voie, iar dacă i se opunea careva, îl termina cu o 

lovitură de sabie. Declarau că pământul pe care abia au 
ajuns aparţinea unui suveran care trăieşte pe malul celălalt 

al oceanului şi pretindeau ca băştinaşii să se închine în faţa 
unor bucăţi de lemn încrucişate. 

— Să nu te audă careva, don Belalcázar, vorbind aşa, poţi 

fi acuzat de trădare faţă de împărat şi de erezie, l-am 
avertizat eu. 

— Nu spun decât adevărul. Ai să vezi singură, coniţă, 
conchistadorilor le lipseşte ruşinea: ajung ca nişte cerşetori, 
se poartă ca nişte hoţi şi se cred mari seniori. 

Cele trei luni de navigaţie au fost lungi cât trei ani, dar 
măcar m-am bucurat de libertate. Nu aveam familie – în 
afară de sfioasa Constanza – nici vecini sau popi care să stea 

cu ochii pe mine, nu trebuia să dau socoteală nimănui. Am 
lepădat straiele negre de văduvă şi corsetul care-mi sufoca 
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trupul. La rândul său, Daniel Belalcázar a convins-o pe 
nepoată-mea să schimbe rasa călugărească cu haine de-ale 

mele. 
Zilele erau interminabile, nopţile şi mai şi. Murdăria, lipsa 

de spaţiu, mâncarea puţină şi deplorabilă, proasta dispoziţie 

generală, totul făcea drumul şi mai greu de suportat, dar 
măcar am scăpat de şerpii de mare în stare să înghită o 

corabie cu totul, de monştrii, tritonii şi sirenele care-i 
înnebunesc pe marinari, de sufletele celor înecaţi, de 
corăbiile-fantomă şi de focurile vii. Echipajul ne vorbise de 

astfel de primejdii obişnuite pe mare, deşi Belalcázar ne-a 
asigurat că nu văzuse nicicând aşa ceva. 

Într-o sâmbătă din luna august am ajuns la ţărm. Apa 

neagră şi adâncă a oceanului a devenit albastră şi limpede. 
Barca ne-a dus pe o plajă cu nisip vălurit şi linsă de valurile 

blânde. Marinarii au vrut să ne poarte pe sus, dar Constanza 
şi eu ne-am suflecat fustele şi am trecut prin apă, mai bine 
să ne arătăm picioarele decât să fim cărate precum sacii cu 

făină. Nu credeam că marea poate fi atât de caldă: de pe vas 
părea foarte rece. 

Satul se reducea la nişte colibe din stuf cu acoperiş din 

frunze de palmier, unica stradă era o baltă de noroi, biserică 
nu exista, doar o cruce de lemn pe un dâmb. Puţinii locuitori 

ai aşezării izolate erau o mână de marinari în trecere, negri şi 
mulatri, plus indienii, pe care-i vedeam pentru prima dată, 
nişte bieţi oameni aproape goi. Ne-a copleşit o natură verde, 

densă şi fierbinte. Umezeala ne pătrundea până şi în 
gânduri, soarele dogorea nemilos. Nu mai suportam hainele, 

am lepădat gulerele, manşetele, ciorapii şi încălţările. 
Am constatat repede că Juan de Málaga nu se găsea acolo. 

Singurul care-şi amintea de el era părintele Gregorio, un biet 

călugăr dominican bolnav de malarie şi îmbătrânit înainte de 
vreme, căci la abia patruzeci de ani părea de şaptezeci. Era 
de două decenii în junglă cu misiunea de a propovădui şi a 

răspândi credinţa în Christos, cu bărbatul meu se întâlnise 
de vreo două ori. Mi-a confirmat că, la fel ca atâţia spanioli 
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pradă nălucirilor, Juan căuta mitica cetate de aur. „Înalt, 
chipeş, dedat la pariuri şi băutură, simpatic”, mi l-a descris. 

Fără îndoială că despre el era vorba. „Eldorado e o invenţie a 
indienilor ca să scape de străinii care, tot căutând aurul, îşi 
găsesc sfârşitul”, ne-a mai spus omul. 

Ne-a cedat coliba sa ca să ne odihnim, în timp ce marinarii 
se îmbătau cu un rachiu tare făcut din palmier şi târau 

indiencele cu de-a sila în desişul din jurul satului. Cu toate 
că rechinii însoţiseră corabia noastră zile în şir, Belalcázar s-
a scăldat cu orele în marea limpede. Când şi-a scos cămaşa 

am văzut că avea spinarea brăzdată de urme de bici, dar nici 
el nu ne-a dat vreo explicaţie, nici noi nu i-am cerut. Încă de 
pe drum constatasem că omul avea mania spălatului, căci 

cunoştea popoare care o făceau. A insistat ca şi Constanza să 
intre în apă, chiar îmbrăcată, dar nu i-am dat eu voie: 

promisesem părinţilor săi s-o trimit înapoi întreagă, nu 
muşcată de rechini. 

La asfinţit, indienii au aprins focuri de lemn verde ca să 

gonească ţânţarii care năvăliseră peste aşezare. Fumul ne 
îneca, abia puteam respira, dar alternativa era şi mai rea: 
cum ne îndepărtam puţin de foc, cum ne pomeneam într-un 

roi de insecte. Am mâncat carne de danta, un fel de porc, şi 
un terci numit mandioca; erau gusturi noi, dar, după trei 

luni de peşte şi empanadas, cina ni s-a părut princiară. Tot 
atunci am gustat prima dată o băutură spumoasă de cacao, 

un pic amară în ciuda mirodeniilor adăugate. Părintele 
Gregorio ne-a spus că indienii americani folosesc seminţele 
de cacao aşa cum folosim noi monedele, aşa de preţioase 

sunt pentru ei. 
Apoi l-am ascultat pe preot care ne-a povestit aventurile 

sale prin junglă, unde se ducea să convertească suflete de 
indieni. A recunoscut că în tinereţe căzuse şi el în mrejele 
visului teribil numit Eldorado. Navigase pe Orinoco, acum 

calm precum un lac, acum învolburat şi sălbatic. Ne-a spus 
de uriaşele cascade iscate din nori şi care produc în cădere 

curcubeie de spumă, de tunelurile verzi din junglă, vegetaţie 
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întunecată abia atinsă de lumina zilei. Ne-a spus că acolo 
cresc flori carnivore ce miros a cadavru, alături de altele, 

parfumate şi suave, dar veninoase, ne-a vorbit de păsări cu 
penaj fastuos şi de aşezări populate de maimuţe cu chip 
omenesc, care urmăresc intruşii din frunzişul des. 

— Nouă, care venim din Extremadura cea aridă, doar 
piatră şi praf, paradisul acesta ni se pare de neînchipuit… 

— Paradisul e doar o aparenţă, coană Inés. În lumea asta 
fierbinte, umedă şi vorace, infestată de reptile şi insecte 
veninoase, totul se strică rapid, mai ales sufletul. Jungla îi 

transformă pe oameni în ticăloşi şi criminali. 
— Cei care se afundă în ea sunt gata stricaţi, părinte. 

Jungla arată ceea ce omul e deja, a zis Daniel Belalcázar, în 

timp ce-şi nota cuvintele lui Gregorio în caiet, căci planul lui 
era să mergem pe râul Orinoco. 

 
În prima noapte petrecută pe uscat, căpitanul Manuel 

Martín şi câţiva marinari s-au dus să doarmă pe corabie, ca 

să păzească încărcătura, au zis, dar eu cred că le era frică de 
şerpii şi jivinele din junglă. Noi ceilalţi, sătui de cabinele 
minuscule, am rămas în sat. Extenuată, Constanza a 

adormit într-o clipă în hamac, apărată de o pânză jegoasă 
menită s-o protejeze împotriva ţânţarilor, însă eu m-am 

pregătit pentru  câteva ceasuri de veghe. Noaptea era neagră, 
fojgăind de prezenţe misterioase, zgomotoasă, parfumată şi 
de temut. Aveam impresia că mă înconjoară dihăniile de care 

vorbise părintele Gregorio: insecte uriaşe, vipere care ucid de 
la distanţă, fiare necunoscute. Dar mai mult decât de 

primejdiile naturii mă temeam de răutatea bărbaţilor beţi. 
Aşa că nu lipeam geană de geană. 

Să fi trecut două sau trei ore; eram gata să aţipesc când 

am auzit paşi în faţa colibei. Mai întâi am crezut că era un 
animal, dar mi-am amintit imediat că Sebastián Romero 
rămăsese pe uscat; departe de autoritatea căpitanului 

Manuel Martín, putea fi periculos. Nu m-am înşelat. Dacă aş 
fi dormit, poate că Romero şi-ar fi atins scopul, dar, 
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ghinionul lui, îl aşteptam cu un pumnal maur, mic şi ascuţit 
ca un ac, pe care-l cumpărasem la Cádiz. Singura licărire de 

lumină venea de la jarul care se stingea în locul unde se 
fripsese porcuşorul. Coliba nu avea uşă, iar ochii mi se 
obişnuiseră cu întunericul. Romero a intrat tiptil, amuşinând 

ca un câine, s-a apropiat de hamacul în care dormea 
Constanza şi în care trebuia să mă aflu şi eu. A apucat să 

tragă apărătoarea de ţânţari, dar a îngheţat cu vârful 
pumnalului la gât, după ureche. 

— Văd că nu te potoleşti, nemernicule, i-am suflat cu glas 

scăzut, ca să nu isc zarvă. 
— Dracu’ să te ia, afurisito, te-ai jucat cu mine timp de trei 

luni şi acum te prefaci că nu vrei ce vreau şi eu, a mârâit el 

furios. 
Constanţa s-a trezit speriată şi a început să ţipe, au venit 

imediat părintele Gregorio, Daniel Belalcázar şi alţii care 
dormeau în apropiere. Cineva a aprins o torţă, l-au scos cu 
forţa din colibă. Părintele Gregorio a dat ordin să fie legat de 

un copac până-i trec aburii rachiului de palmier, acolo a stat 
ameninţând şi blestemând până l-a răpus somnul spre 
dimineaţă şi am putut dormi şi noi. 

Câteva zile mai târziu, după ce s-au făcut provizii de apă, 
fructe tropicale şi carne sărată, corabia lui Manuel Martín 

ne-a dus în portul Cartagena, pe atunci deosebit de 
important, căci acolo se îmbarcau spre Spania comorile 
Lumii Noi. Apele Mării Caraibelor erau albastre şi limpezi 

precum bazinele din palatele maurilor. Aerul te ameţea cu 
mireasma florilor, fructelor şi a sudorii. Zidurile Cartagenei, 

construite din pietre lipite cu un amestec de var şi sânge de 
taur, străluceau sub soarele dogoritor. Sute de indigeni goi şi 
înlănţuiţi cărau pietre mari, sub loviturile de bici ale 

vătafilor. Zidul şi fortăreaţa apărau flota spaniolă de piraţi şi 
alţi duşmani ai Imperiului. În port se legănau ancorate mai 
multe vase, unele de război, altele de marfă, chiar şi una cu 

sclavi aduşi din Africa, să fie vânduţi la târgul de negri. Se 
deosebea de celelalte prin duhoarea de mizerie omenească şi 
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răutate pe care o răspândea. Faţă de orice alt oraş vechi din 
Spania, Cartagena nu era decât un sat, însă avea biserică, 

străzi bine trasate, case văruite, clădiri solide pentru 
autorităţi, depozite pentru marfă, piaţă şi cârciumi. 
Fortăreaţa, încă în construcţie, veghea de pe o colină, cu 

tunurile îndreptate spre port. Populaţia era pestriţă, femeile, 
decoltate şi îndrăzneţe, mi s-au părut frumoase, mai ales 

mulatrele. Am hotărât să rămân acolo o vreme după ce-am 
aflat că Juan trecuse prin oraş în urmă cu mai puţin de un 
an. Lăsase în gaj la o prăvălie o legătură de haine, promiţând 

să plătească la înapoiere. 
Singurul han din Cartagena nu primea femei singure, 

noroc cu căpitanul Martín, care cunoştea multă lume şi ne-a 

făcut rost de o locuinţă cu chirie: o încăpere destul de mare, 
deşi mai mult goală, cu o uşă la stradă şi o fereastră îngustă, 

doar cu un pat, o masă şi o banchetă. Ne-am dus bagajele, 
iar eu m-am apucat să-mi ofer serviciile de cusătoreasă şi să 
caut un cuptor public ca să fac empanadas, căci economiile 

mi se topeau mult mai repede decât socotisem. 
Nici nu ne mutaserăm bine, c-a venit Daniel Belalcázar în 

vizită. Camera era plină de bagaje, aşa că s-a aşezat pe 
marginea patului, ţinându-şi pălăria în mână. N-aveam cu ce 
să-l tratăm, în afară de apă; a băut două pahare unul după 

altul, căci era transpirat. După care a tăcut îndelung, cu 
privirile pironite pe podeaua de pământ bătut, în timp ce noi 

aşteptam, la fel de stânjenite ca şi el. 
— Coană Inés, am venit să-ţi cer respectuos mâna 

nepoatei dumitale, a rostit într-un târziu. 

M-a luat pe nepregătite. Nu constatasem între ei nimic ce 
să fi putut aduce cu o idilă, am crezut chiar că-l bătuse 
soarele în cap, dar expresia visătoare a Constanzei m-a făcut 

să-mi vin în fire. 
— Dar n-are decât cincisprezece ani! am zis eu speriată. 

— Pe aici fetele se mărită devreme, coniţă. 
— Şi n-are zestre! 
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— Nu contează. N-am fost niciodată de acord cu obiceiul 
ăsta şi, chiar dacă ar avea o zestre de regină, tot n-aş 

accepta-o. 
— Dar nepoată-mea vrea să se călugărească! 
— Voia, coniţă, dar nu mai vrea, a murmurat el, iar 

Constanza a aprobat cu glas tare şi răspicat. 
Le-am explicat că nu eram autorizată s-o duc în faţa 

altarului, cu atât mai puţin s-o las să se mărite cu un 
aventurier necunoscut, om fără o locuinţă fixă, care-şi 
petrecea viaţa notând aiureli într-un caiet şi, în plus, având 

de două ori vârsta ei. Şi cum avea s-o întreţină? Avea de 
gând s-o ia cu el pe Orinoco să deseneze canibali? 
Constanza, roşie de ruşine, m-a întrerupt ca să-mi spună că 

era cam târziu să mă opun, de fapt erau deja căsătoriţi în 
faţa lui Dumnezeu, nu încă în faţa legii oamenilor. Aşa am 

aflat că noaptea, pe corabie, în timp ce eu făceam 
empanadas, ei făceau altele în cabina lui Belalcázar. Am 
ridicat mâna ca să-i dau nepoată-mii două perechi de palme 

bine meritate, dar el m-a oprit. A doua zi se căsătoreau la 
biserica din Cartagena, martori fiindu-le căpitanul Manuel 

Martín şi subsemnata. S-au mutat la han şi, aşa cum mă 
temeam, s-au pregătit de călătoria în junglă. 

 

În prima noapte pe care am petrecut-o singură în camera 
luată cu chirie s-a întâmplat o nenorocire pe care aş fi putut-

o evita, dacă aş fi fost mai prevăzătoare. Deşi lumânările 
erau scumpe, un adevărat lux, tot ţineam una aprinsă o 
bună parte din noapte, de teama gândacilor, care ieşeau pe 

întuneric. Eram întinsă pe pat, abia acoperită cu o cămaşă 
uşoară, topită de căldură şi gândindu-mă la nepoată-mea, 
când am tresărit la auzul unei lovituri în uşă. Exista un 

zăvor care se trăgea pe dinăuntru, dar uitasem să-l pun. O a 
doua izbitură a reuşit să deschidă uşa şi în prag s-a ivit 

Sebastián Romero. Am dat să mă ridic, dar omul m-a trântit 
la loc şi s-a repezit la mine, insultându-mă în fel şi chip. Am 
dat să mă apăr cu ghearele şi picioarele, dar mi-a tras o 
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lovitură care mi-a tăiat respiraţia şi m-a năucit. Când mi-am 
revenit în simţiri, eram imobilizată şi el era peste mine, 

zdrobindu-mă sub greutatea sa, stropindu-mă cu salivă şi 
spunând măscări. I-am simţit răsuflarea greţoasă, degetele 
puternice încleştate pe carnea mea, genunchii care îmi 

desfăceau picioarele, duritatea sexului pe pântec. Durerea şi 
panica îmi înceţoşaseră puterea de judecată. Am ţipat, dar 

mi-a pus o mână pe gură, luându-mi aerul, iar cu cealaltă 
trăgea de cămaşă şi pantaloni, sarcină deloc uşoară, pentru 
că sunt puternică şi mă răsuceam ca o nevăstuică. Mi-a mai 

dat o lovitură zdravănă în faţă, mi-a smuls ce-aveam pe 
mine, făcându-mă să înţeleg că nu puteam scăpa de el prin 
forţă. O clipă mi-a trecut prin minte să mă supun, sperând 

că umilinţa avea să fie una de scurtă durată, dar mă orbea 
furia şi nici nu eram sigură că după aceea n-avea să mă 

omoare, ca să nu-l pârăsc. Cu gura plină de sânge am 
apucat să-l rog să nu mă mai bată, ne puteam bucura fără 
grabă, eram gata să fac tot ce-mi cere. Nu mai ţin minte toate 

amănuntele, dar cred că l-am mângâiat pe cap în timp ce-i 
înşiram tot felul de vorbe porcoase învăţate de la Juan de 
Málaga, ceea ce l-a mai calmat, căci mi-a dat drumul şi s-a 

ridicat să-şi lepede nădragii care i se încurcau în dreptul 
genunchilor. Am pipăit sub pernă şi am apucat zdravăn în 

dreapta pumnalul de care nu mă despărţeam niciodată, 
aducându-l lângă mine. Când Romero s-a repezit iar la mine, 
l-am lăsat să se aşeze, l-am înlănţuit peste mijloc cu ambele 

picioare ridicate şi l-am luat de după gât cu mâna stângă. A 
mârâit satisfăcut, convins că mă hotărâsem să mă supun şi 

gata să profite. Mi-am încrucişat picioarele mai bine, 
imobilizându-l. Am ridicat pumnalul, l-am apucat cu ambele 
mâini, calculând locul în care să i-l împlânt cu efect maxim 

şi l-am înfipt până-n plăsele, cu toate puterile, într-o 
îmbrăţişare mortală. Nu e uşor să înfigi o armă în spinarea 
unui bărbat din poziţia asta, dar m-a ajutat frica. Era viaţa 

lui sau a mea. Am crezut că dădusem greş, pentru că 
Sebastián Romero n-a reacţionat la început, de parcă nici n-
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ar fi simţit înţepătura, dar pe urmă a scos un răcnet din 
rărunchi şi a căzut din pat printre boccele. A încercat să se 

ridice, a rămas în genunchi, cu o expresie de uimire, rapid 
transformată în teroare. A încercat să-şi smulgă pumnalul 
într-o încercare disperată. Dar cele învăţate despre corpul 

omenesc la spitalul călugăriţelor mi-au prins bine: lovitura a 
fost mortală. Omul se zbuciuma, eu, la fel de îngrozită ca şi 

el, stăteam în pat, gata să-i închid gura dacă ar fi ţipat. N-a 
strigat, a scos doar o bolboroseală sinistră şi o spumă 
roşiatică. După altă clipă care parcă nu se mai sfârşea, s-a 

zguduit ca posedat, a vomitat sânge şi s-a prăbuşit. Am stat 
o vreme să mă liniştesc şi să gândesc limpede, m-am 
asigurat că nu s-a mai clintit. La lumina slabă a lumânării 

am constatat că sângele îi era absorbit de pământul de pe 
jos. 

Am rămas toată noaptea alături de cadavrul lui Sebastián 
Romero, mai întâi rugându-mă Sfintei Fecioare să mă ierte 
pentru groaznicul omor, apoi plănuind cum să scap de 

consecinţe. Nu cunoşteam legile oraşului, dar, dacă erau 
aceleaşi ca în Plasencia, aveam să aştept mult şi bine în 
fundul carcerei până să pot dovedi că acţionasem în legitimă 

apărare, lucru greu, căci bănuiala magistraţilor cade negreşit 
asupra femeii. Nu-mi făceam iluzii: nouă ni se pun în sarcină 

toate păcatele şi greşelile bărbaţilor. Ce-ar fi zis justiţia 
despre o femeie tânără şi singură? Că l-ar fi invitat pe 
inocentul marinar şi-apoi l-ar fi ucis ca să-l jefuiască. În zori 

am acoperit leşul cu o pătură, m-am îmbrăcat şi m-am dus 
în port, unde corabia lui Manuel Martín era încă ancorată. 

Omul mi-a ascultat povestea fără să mă întrerupă, 
mestecând tutun şi scărpinându-se în cap. 

— Bag seama că trebuie să te scap din încurcătură, coniţă 

Inés, a spus el în cele din urmă. 
A venit apoi însoţit de un marinar de încredere şi l-au dus 

cu ei pe Romero, învelit într-o prelată. N-am aflat niciodată 

ce-au făcut cu el, bănuiesc că l-au aruncat în mare, legat de 
o piatră, ca să-l mănânce peştii. Manuel Martín m-a sfătuit 
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să părăsesc cât mai repede Cartagena, un secret ca acela nu 
se putea ascunde la infinit, aşa că după câteva zile mi-am 

luat rămas-bun de la nepoată-mea şi de la bărbatul ei şi am 
plecat alături de alţi călători spre oraşul Panama. Indienii ne 
cărau bagajele şi ne arătau drumul prin munţi, păduri şi 

râuri. 
Istmul Panamá e o fâşie îngustă de pământ care desparte 

oceanul nostru european de Marea Apusului, care acum se 
cheamă Pacific. Are o lăţime de mai puţin de douăzeci de 
leghe, dar munţii sunt abrupţi, jungla deasă, apele 

nesănătoase, mlaştinile împuţite şi aerul dătător de boală şi 
fierbinţeală. Indienii sunt duşmănoşi, pe apă şi pe uscat 
fojgăie şerpi şi şopârle, dar peisajul e măreţ şi păsările 

nemaipomenit de frumoase. Tot drumul ne-a însoţit zarva 
maimuţelor, animale curioase şi îndrăzneţe, care ne săreau 

în spate şi ne furau proviziile. Jungla era de un verde-adânc, 
sumbră şi ameninţătoare. Tovarăşii mei de drum ţineau 
armele pregătite şi nu-i pierdeau din ochi pe indienii care ne-

ar fi putut trăda într-o clipă de neatenţie, după cum ne 
prevenise părintele Gregorio, care ne mai vorbise şi de 
caimanii care-şi târăsc victimele în fundul râurilor, de 

furnicile roşii, care năvălesc cu miile şi intră în orificiile 
corpului, devorându-l pe dinăuntru, şi de broaştele care 

scuipă o salivă veninoasă ce produce orbirea. Am încercat să 
nu mă gândesc la toate astea ca să nu mor de frică. Aşa cum 
spunea Daniel Belalcázar, n-are sens să suferi înainte pentru 

o nenorocire care poate nici n-o să vină. Prima parte a 
drumului am făcut-o pe o barcă la care vâsleau opt indigeni. 

M-am bucurat că nepoată-mea nu era de faţă: vâslaşii erau 
în pielea goală şi adevărul e că, în ciuda peisajului 
nemaipomenit de frumos, privirile mi se tot îndreptau spre 

ceea ce nu trebuia să văd. Ultima parte a drumului am 
parcurs-o pe catâri. De pe cea din urmă creastă am zărit 
marea de culoarea turcoazului şi liniile ceţoase ale oraşului 

Panamá, potopit de o boare călduţă. 
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Treizeci şi cinci de ani avea Pedro de Valvidia când a ajuns 

împreună cu Jerónimo de Alderete în Venezuela, mica 
Veneţie, cum au numit-o ironic primii exploratori când au 

dat cu ochii de mlaştinile, canalele şi colibele ei lacustre. O 
lăsase acasă pe delicata Marina Ortiz de Gaete, promiţându-i 
c-o să se întoarcă bogat sau că va trimite după ea atunci 

când va fi posibil, slabă consolare pentru tânăra părăsită, şi 
cheltuise tot ce avea, îndatorându-se pe deasupra, ca să-şi 
finanţeze călătoria. La fel ca toţi cei care se aventurau în 

Lumea Nouă şi îşi puneau bunurile, serviciile, onoarea şi 
spada în slujba acţiunii, deşi o cincime din bogăţii, asta dacă 

erau găsite, şi teritoriile cucerite aparţineau Coroanei 
Spaniei. Cum bine zicea Belalcázar, cu autorizaţia regelui 
aventura se numea cucerire, în absenţa ei – atac armat. 

Plajele caraibiene, cu apele ei opalescente, nisipul fin şi 
palmierii eleganţi, i-au primit pe călători cu un calm 

înşelător, căci, de cum s-au afundat în desiş, s-au pomenit 
într-o junglă de coşmar. Erau siliţi să-şi deschidă drum cu 
macetele, ameţiţi de căldură şi umezeală, chinuiţi de ţânţari 

şi jivine necunoscute. Înaintau pe un sol mlăştinos, se 
înfundau până la coapse într-o materie moale şi putredă, 
greoi şi împiedicaţi, acoperiţi de lipitori care le sugeau 

sângele. Nu-şi scoteau armurile de frica săgeţilor otrăvite ale 
indienilor, care-i urmăreau tăcuţi, nevăzuţi din desiş. 

— Nu ne putem permite să cădem de vii în mâinile 
sălbaticilor, îi avertizase Alderete, amintindu-le că Francisco 
Pizarro, conchistadorul, în timpul primei sale expediţii în 

sudul continentului, ajunsese la un moment dat împreună 
cu oamenii săi într-un sat părăsit în grabă, unde oalele mai 

fierbeau încă. Flămânzi, spaniolii au destupat oalele şi au 
văzut ce fierbea în supă: capete, mâini, picioare şi măruntaie 
omeneşti.  

— Asta s-a întâmplat spre apus, în timp ce Pizarro căuta 
ţara Peru, a lămurit Pedro de Valvidia, care se credea bine 
informat în legătură cu toate descoperirile şi cuceririle. 
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— Indienii caraibieni din zona asta sunt şi ei antropofagi, a 
insistat Jerónimo. 

Imposibil să te orientezi în verdele absolut al acestei lumi 
primitive, de dinainte de Geneză, infinit circular lipsit de 
timp şi istorie. Dacă se îndepărtau câţiva paşi de cursul 

râurilor îi înghiţea jungla, aşa a păţit unul dintre ei, care s-a 
rătăcit definitiv printre ferigi, chemând-o pe maică-sa, 

înnebunit de frică. Erau copleşiţi de o singurătate de genune 
fără fund, de o groază siderală, care îi reducea la tăcere. Apa 
mişuna de piranha, peştişorii carnivori care năvăleau cu 

sutele simţind mirosul de sânge şi care erau în stare să 
devoreze un creştin în câteva minute, lăsând oasele albe şi 
curate, ca amintire că existase pe pământul ăsta. În 

luxurianta natură n-aveai ce mânca. Li s-au terminat 
proviziile şi a început foamea. Uneori reuşeau să vâneze o 

maimuţă pe care o devorau crudă, scârbiţi de înfăţişarea 
omenească şi de duhoare, pentru că în umezeala veşnică a 
junglei e greu să aprinzi focul. S-au îmbolnăvit gustând din 

fructe necunoscute, obligaţi să rămână pe loc mai multe zile, 
epuizaţi de vomă şi diaree. Li se umfla pântecul, le cădeau 
dinţii, se zvârcoleau de febră. Unul a murit eliminând sânge 

chiar şi pe ochi, altul a fost înghiţit de mlaştină, un al treilea 
a fost zdrobit de o anacondă, şarpe de apă monstruos, de 

grosimea unui picior de bărbat şi lung cât cinci lănci puse 
cap la cap. Aerul pe care-l respirau era un abur cald, putrid, 
nesănătos, o răsuflare de balaur. „Ăsta e regatul Satanei”, 

spuneau soldaţii, şi pesemne aşa şi era, pentru că spiritele se 
încingeau şi se certau într-una. Şefii aveau de luptat serios 

pentru a păstra cât de cât disciplina şi a-i sili să meargă mai 
departe. Un singur imbold îi făcea să nu se oprească: 
Eldorado. 

Pe măsură ce avansau cu greu, încrederea lui Pedro în 
succesul întreprinderii scădea şi descurajarea sporea. Nu 
asta visase el în plictiseala casei din Extremadura. Îşi 

imaginase c-avea să ducă lupte eroice cu barbarii şi să 
cucerească ţinuturi depărtate pentru gloria lui Dumnezeu şi 
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a Regelui, nu c-o să-şi folosească sabia, sabia victorioasă în 
Flandra şi Italia, ca să se lupte cu natura. Lăcomia şi 

cruzimea tovarăşilor săi îl scârbeau, soldăţimea asta brutală 
nu avea nimic onorabil sau idealist. În afară de Jerónimo de 
Alderete, care-şi dovedise din plin caracterul nobil, ceilalţi 

erau nişte derbedei de ultimă speţă, trădători şi ticăloşi. Cel 
care conducea expediţia, pe care-a ajuns repede să-l deteste, 

era un tip mârşav: fura, făcea trafic cu indieni pe care-i 
vindea ca sclavi şi nu plătea cincimea cuvenită Coroanei. 
„Unde o să ajungem cu furia şi disperarea asta, dacă până la 

urmă nimeni nu pleacă pe lumea cealaltă cu aurul?” îşi 
spunea Valvidia, însă continua să meargă, căci să te întorci 
era cu neputinţă. Aventura asta a durat câteva luni; într-un 

târziu, Pedro şi Jerónimo au părăsit nefastul grup şi s-au 
îmbarcat spre oraşul Santo Domingo pe insula Hispaniola, 

unde s-au refăcut după calvar. Pedro a profitat de şedere 
pentru a-i trimite Marinei banii economisiţi, aşa cum avea să 
facă mereu, până la moarte. 

În zilele acelea a sosit pe insulă vestea că Francisco Pizarro 
avea nevoie de întăriri în Peru. Partenerul său de cucerire, 
Diego de Almagro, plecase în extremitatea sudică a 

continentului cu scopul de a supune ţinuturile barbare din 
Chile. Cei doi parteneri aveau firi diferite: dacă primul era 

sumbru, neîncrezător şi invidios, deşi foarte viteaz, al doilea 
era sincer, leal şi atât de generos, că bogăţia nu şi-o dorea 
pentru el, ci ca s-o împartă. Era inevitabil ca doi oameni atât 

de deosebiţi, dar la fel de ambiţioşi, să nu sfârşească prin a 
se certa până la urmă, cu toate că-şi juraseră credinţă în faţa 

altarului şi împărţiseră cuminecătura. Imperiul incaş 
devenise prea mic pentru amândoi. Pizarro, ajuns Marchiz 
Guvernator şi Cavaler al Ordinului de Santiago, a rămas în 

Peru împreună cu temuţii săi fraţi, în timp ce Almagro pleca, 
în 1535, cu cinci sute de spanioli, zece mii de indieni 
yanaconas şi purtând titlul de Adelantado, spre Chile, o 

regiune încă neexplorată, nume care în limba aymara 
înseamnă „acolo unde se termină Pământul”. Călătoria a 
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costat mai mult decât răscumpărarea pe care o plătise 
incaşul Atahualpa. 

După plecarea sa, Pizarro a trebuit să facă faţă unei 
insurecţii generale. Înjumătăţindu-se forţele spaniole, sau 
viracochas, cum erau numiţi, băştinaşii din Peru s-au 

răsculat împotriva invadatorilor. În lipsa unui ajutor urgent, 
cucerirea imperiului incaş era în pericol, tot aşa şi viaţa 

spaniolilor care se înfruntau cu forţe superioare. Strigătul de 
ajutor al lui Pizarro a ajuns deci la Hispaniola, iar Valvidia s-
a hotărât fără să stea pe gânduri să plece în Peru. 

Simplul nume al acestui tărâm, Peru, îi evoca lui Pedro 
bogăţiile de neimaginat şi civilizaţia rafinată pe care i le 

descrisese atât de elocvent Alderete. Era, într-adevăr, de 
admirat, dar nu tot ce se povestea era aşa. Ştia că incaşii 
erau oameni cruzi şi îşi controlau aşezările cu ferocitate. 

După o bătălie, dacă învinşii nu acceptau supunerea totală 
faţă de Imperiu, erau ucişi, iar cea mai mică manifestare de 
nesupunere era sancţionată cu strămutarea întregului sat la 

mii de leghe distanţă. Duşmanii erau supuşi celor mai grele 
suplicii, nu scăpau nici femeile şi copiii. Marele Inca se 

căsătorea cu propriile sale surori ca să păstreze puritatea 
sângelui regal, personifica divinitatea, sufletul Imperiului, 
trecutul, prezentul şi viitorul. Se spunea despre Atahualpa că 

avea un serai de mii de fecioare şi o mulţime impresionantă 
de sclavi, că se distra schingiuind prizonierii şi îi plăcea să-şi 

spintece singur miniştrii. Poporul, lipsit de chip şi de glas, 
trăia supus, menit să muncească din copilărie până la 
moarte pentru orejones – curteni, preoţi şi militari – care 

trăiau într-un fast babilonic în vreme ce bieţii oameni abia 
reuşeau să-şi ducă zilele de pe urma palmei de pământ ce le 

era dat în folosinţă, nu în proprietate. Povesteau spaniolii că 
mulţi indieni practicau sodomia, care în Spania se 
pedepseşte cu moartea, cu toate că incaşii o interziseseră. 

Vorbeau de desfrânarea acestor oameni, ca dovadă stăteau 
ceramicile erotice, pe care aventurierii le arătau prin 
cârciumi spre deliciul comesenilor, care nu bănuiau că te 
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puteai delecta în atâtea feluri. Mai spuneau că mamele îşi 
dezvirginau cu propria mână fiicele înainte de a le încredinţa 

bărbaţilor. 
Valvidia nu găsea nimic blamabil în a aspira la bogăţiile 

din Peru, însă nu acesta îi era scopul, ci obligaţia de a fi 

alături de ai săi şi a atinge gloria, care până atunci îl cam 
ocolise. Prin asta se deosebea de ceilalţi participanţi la 

expediţie, mânaţi doar de strălucirea aurului. Aşa mi-a spus 
el nu o dată, şi l-am crezut, căci era o purtare consecventă 
cu restul hotărârilor pe care le-a luat. Purtat de idealism, 

mai târziu a părăsit siguranţa şi bogăţia pe care o obţinuse 
în sfârşit, ca să se implice în cucerirea regiunii Chile, 
întreprindere în care prietenul său Diego de Almagro eşuase. 

Gloria, doar gloria, aceasta i-a fost singurul ţel. Nimeni nu l-
a iubit pe Pedro mai mult decât l-am iubit eu, nimeni nu l-a 

cunoscut mai bine ca mine, de aceea pot vorbi despre 
virtuţile sale, după cum mai încolo voi vorbi şi despre 
defectele sale, nu tocmai neînsemnate. E drept că m-a trădat 

şi a fost laş cu mine, dar chiar şi cei mai integri şi viteji 
obişnuiesc să-şi înşele femeile. Şi vă asigur că Pedro de 
Valvidia s-a numărat printre cei mai integri şi viteji bărbaţi 

care au venit în Lumea Nouă. 
 

Valvidia a mers pe uscat până în Panama şi acolo s-a 
îmbarcat în 1537 împreună cu patru sute de soldaţi. Drumul 
spre Peru a durat două luni; când au ajuns, revolta 

indienilor fusese de-acum înăbuşită de intervenţia oportună 
a lui Diego de Almagro, care s-a întors în Chile la timp 

pentru a-şi uni forţele cu cele ale lui Francisco Pizarro. 
Almagro traversase în drumul său spre sud piscurile cele mai 
îngheţate ale munţilor, supravieţuise unor suferinţe 

incredibile şi se întorsese prin deşertul cel mai fierbinte de pe 
planetă, sfârşit. Expediţia lui în Chile ajunsese până la Bío-
Bío, râul unde dăduseră înapoi incaşii în urmă cu şaptezeci 

de ani, când încercaseră fără succes să pună stăpânire pe 
teritoriul indienilor din sud, poporul mapuche. Atât incaşii, 
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cât şi Almagro şi oamenii săi fuseseră înfrânţi de acest neam 
războinic. 

Mapu-ché, oameni ai pământului, aşa-şi spun, deşi acum li 
se spune araucani, nume mai sonor dat de poetul Alonso de 
Ercilla y Zuñiga, care nu ştiu de unde l-a scos, poate că de la 

Arauco, o regiune din sud. Eu am să-i numesc însă tot 
mapuche – cuvântul nu are plural în spaniolă – până oi muri, 

căci aşa îşi spun ei înşişi. Nu mi se pare corect să le schimb 
numele doar ca să rimeze: araucan, castilian, creştin şi tot 
aşa… Alonso era un ţânc din Madrid pe vremea când primii 

spanioli se luptau pe acest pământ; la cucerirea Chilelui a 
ajuns cam târziu, însă versurile lui au cântat epopeea pentru 

eternitate. Când din cuceritorii Chilelui nu va mai rămâne 
nici praful oaselor lor, nu vor fi uitaţi graţie operei acelui 
tânăr, nu neapărat fidelă faptelor, căci dorinţa de a versifica 

sacrifică de regulă adevărul. În plus, nici nu apărem într-o 
lumină prea bună, aşa că mă tem că admiratorii săi îşi vor 

face o idee cam greşită despre războiul Araucaniei. Poetul îi 
acuză pe spanioli de cruzime şi dorinţă nemăsurată de 
îmbogăţire şi exaltă poporul mapuche, atribuindu-i curaj, 

nobleţe, cavalerism, spirit justiţiar, ba chiar şi duioşie faţă de 
femei. Eu cred că-i cunosc ceva mai bine decât Alonso, căci 

de patruzeci de ani apăr ce am întemeiat în Chile, în vreme 
ce el abia a stat aici câteva luni. Îi admir pe mapuche pentru 
curajul şi dragostea lor arzătoare pentru pământul lor, dar 

pot spune că nu sunt un model de compasiune şi dulceaţă. 
Amorul romantic pe care-l exaltă Alonso e ceva extrem de rar 

la ei. Fiecare bărbat are mai multe femei, pe care le tratează 
ca pe nişte animale de povară şi de prăsilă, după cum ştiu 
bine spanioloaicele care au fost răpite. Sunt supuse la atâtea 

umilinţe că, adesea, de ruşine, ele preferă să nici nu se mai 
întoarcă la familiile lor. Recunosc că nici spaniolii nu se 
poartă mai bine cu indiencele din serviciul lor. Neamul 

mapuche ne bate la altele, de exemplu, nu cunoaşte lăcomia. 
Nu-l interesează aurul, nici pământul, titlurile sau onorurile; 

cerul le e acoperiş, îşi fac patul pe muşchi, umblă liberi prin 
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păduri, cu vântul în plete, galopând pe caii pe care ni i-au 
furat. Altă calitate a lor e că se ţin de cuvânt. Nu ei sunt cei 

care îşi încalcă promisiunile, ci noi. Pe timp de război atacă 
pe neaşteptate, dar nu mişeleşte, prin trădare, iar pe timp de 
pace respectă acordurile stabilite. Până să venim noi nu 

cunoşteau tortura şi-şi respectau prizonierii luaţi în luptă. 
Cea mai rea pedeapsă e exilul, despărţirea de familie şi trib, 

mai temută decât moartea. Delictele grave se pedepsesc cu o 
execuţie rapidă: condamnatul îşi sapă singur groapa, aruncă 
în ea bucăţele de lemn şi pietricele, rostind numele celor cu 

care doreşte să se întâlnească pe lumea cealaltă, apoi 
primeşte o măciucă în cap.  

Mă uimeşte puterea acestor versuri ale lui Alonso, care 

inventează Istoria, sfidează şi biruie uitarea. Versurile fără 
rimă, ca ale mele, nu au autoritatea poeziei, dar eu trebuie 

să relatez versiunea mea asupra celor întâmplate ca să 
rămână în amintire isprăvile săvârşite de femei în Chile şi 
care scapă de obicei cronicarilor, oricât de talentaţi ar fi 

aceştia. Măcar tu, Isabel, să cunoşti adevărul întreg, pentru 
că eşti fiica mea de suflet, chiar dacă nu de sânge. Presupun 
c-ai să-mi ridici statui în pieţe, că străzi şi oraşe-mi vor purta 

numele, cum se va întâmpla şi cu Pedro de Valvidia şi alţi 
conchistadori, însă sute de femei vrednice care au înfiinţat 

aşezările în timp ce bărbaţii lor erau la luptă vor fi date 
uitării. Dar m-am abătut de la poveste. Să ne întoarcem, căci 
timpul mă presează, inima mea e obosită. 

Diego de Almagro a renunţat să cucerească Chile, silit de 
rezistenţa de neînfrânt a neamului mapuche, de insistenţele 

soldaţilor dezamăgiţi de puţinătatea aurului şi de veştile rele 
despre revolta indienilor din Peru. A făcut deci cale-ntoarsă, 
cu scopul de a-l ajuta pe Francisco Pizarro să înăbuşe revolta 

şi, împreună, să învingă definitiv ostile inamice. Imperiul 
incaşilor, slăbit de foamete, violenţă şi război, s-a supus. 

Dar, în loc să-i mulţumească lui Almagro pentru ajutor, 
Pizarro şi fraţii săi s-au întors împotriva lui ca să-l 
deposedeze de Cuzco, oraşul care i se cuvenea prin 
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împărţirea teritorială făcută de Carol Quintul. Ambiţia lui 
Pizarro nu se mulţumea cu imensele teritorii şi bogăţii 

acumulate, voia totul. 
Astfel că Diego de Almagro şi Francisco Pizarro s-au 

înfruntat în scurta bătălie de la Abancay, cu victoria 

primului. Milos, Almagro şi-a tratat prizonierii cu o blândeţe 
neobişnuită, chiar şi pe fraţii Pizarro, duşmanii săi care nu 

cunoşteau îndurarea. Cuprinşi de admiraţie, mulţi dintre 
soldaţii învinşi au trecut de partea sa, în timp ce căpitanii se 
rugau de el să-i execute pe fraţii Pizarro şi să profite de 

împrejurare ca să pună stăpânire pe întregul Peru. Almagro 
nu le-a luat în seamă sfaturile şi a ales să se împace cu 
partenerul cel ingrat. 

 
Pedro de Valvidia a ajuns în Oraşul Regilor şi s-a pus sub 

ordinele celui care-l convocase, Francisco Pizarro. Încrezător 
în autoritate, n-a pus la îndoială intenţiile Guvernatorului: 
doar era reprezentantul lui Carol Quintul, asta era de-ajuns. 

Călătorise până aici ca să lupte împotriva indienilor 
răzvrătiţi, nici nu se gândea c-avea s-o facă împotriva altor 
spanioli. A încercat să medieze între Pizarro şi Almagro, ca să 

se ajungă la o soluţie paşnică, la un moment dat a crezut 
chiar că reuşise. Nu-l cunoştea pe Pizarro, om care una 

spunea şi alta gândea. În timp ce Guvernatorul ţinea 
discursuri despre prietenie, plănuia în taină să-l învingă pe 
Almagro, căci ideea lui fixă era să guverneze singur şi să 

pună mâna pe Cuzco. Era invidios pe meritele lui, pe 
optimismul său de neclintit şi, mai ales, pe lealitatea 

soldaţilor săi, căci el însuşi se ştia detestat. 
La capătul unui an de hărţuieli, acorduri nerespectate şi 

trădări, forţele celor doi rivali s-au confruntat în apropiere de 

Cuzco, la Las Salinas. Pizarro nu s-a aflat în fruntea oastei 
sale, a lăsat-o în seama lui Valvidia, ale cărui merite militare 
erau bine-cunoscute. L-a numit comandant pentru că 

luptase sub ordinele marchizului de Pescara în Italia şi avea 
experienţă în luptele cu europenii, căci una e să te baţi cu 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

72 

nişte indieni prost înarmaţi şi anarhici, şi alta e s-o faci 
împotriva disciplinaţilor soldaţi spanioli. Era asistat de 

fratele său, Hernando Pizarro, detestat pentru cruzimea şi 
aroganţa sa. Vreau să se înţeleagă limpede, ca să nu fie 
învinuit Pedro de Valvidia de atrocităţile comise în acele zile 

şi în legătură cu care am dovezi certe, căci mi-a fost dat să 
îngrijesc răniţii şi ţin minte că rănile nu li se vindecau cu 

lunile. Tabăra lui Pizarro avea tunuri şi cu două sute de 
oameni mai mult decât Almagro, multe archebuze şi gloanţe 
mortale, un fel de bile de fier care, la impact, se desfăceau 

într-o mulţime de lame ascuţite. În plus, oamenii aveau 
moralul ridicat şi erau odihniţi, în timp ce adversarii lor erau 
slăbiţi după lipsurile îndurate în Chile şi epuizaţi de efortul 

făcut pentru a înăbuşi revolta indienilor din Peru. Iar Diego 
de Almagro era bolnav şi n-a luat nici el parte la bătălie. 

Cele două oştiri s-au întâlnit în valea Las Salinas, într-o 
dimineaţă trandafirie, sub privirile amuzate ale miilor de 
quechua, care priveau de pe dealuri cum se omoară între ei 

precum fiarele turbate mândrii viracochas. Nu pricepeau 
ceremoniile şi nici motivele bărboşilor războinici. Mai întâi se 

aşezau în rânduri ordonate, etalându-şi armurile 
strălucitoare şi armăsarii straşnici, pe urmă puneau un 
genunchi în pământ în timp ce alţi viracochas în straie negre 

făceau un fel de magie cu cruci şi anaforniţe. Mâncau o 
bucăţică de pâine, se închinau, primeau binecuvântarea, se 

salutau de departe, în fine, după ce se încheia dansul ăsta, 
care durase vreo două ore, erau gata să se ucidă reciproc. Şi 
o făceau cu metodă şi înverşunare. Ore în şir se luptau corp 

la corp strigând „Trăiască Regele şi Spania!”, „Pe ei, în 
numele lui Santiago!”. În haosul şi prăfăraia ridicată de 

copitele cailor şi cizmele soldaţilor nu se ştia cine e cine, căci 
uniformele ajunseseră toate de culoarea pământului. Între 
timp, indienii aplaudau, îşi luau gustarea de porumb copt şi 

carne sărată, făceau pariuri, mestecau coca, beau chicha, se 
entuziasmau şi oboseau, căci bătălia dura prea mult. 



- ISABEL ALLENDE - 

73 

La sfârşitul zilei tabăra lui Pizarro a învins, graţie 
destoiniciei militare a comandantului Pedro de Valvidia, eroul 

zilei, dar ordinul final l-a dat Hernando Pizarro: „Căsăpiţi-i!” 
Însufleţiţi de o ură proaspătă, pe care mai târziu nici ei nu 
şi-au putut-o explica, iar cronicarii n-au putut-o face să 

apară într-o lumină mai bună, au dezlănţuit o baie de sânge 
împotriva compatrioţilor, dintre care mulţi le fuseseră 

tovarăşi în descoperirea şi cucerirea Perului. După ce răniţii 
au fost lichidaţi, au năvălit în Cuzco, au violat femeile, 
indiferent dacă erau spaniole, indience sau negrese, au jefuit 

şi au distrus totul. Se spune că s-au purtat cu o sălbăticie 
egală cu a incaşilor, dar e exagerat spus, să nu uităm că 
aceia obişnuiau să atârne condamnaţii cu capul în jos şi 

maţele înfăşurate în jurul gâtului sau să-i jupoaie de vii şi să 
facă tobe din pielea lor. Nu, spaniolii n-au ajuns până acolo, 

după cum mi-au relatat câţiva supravieţuitori, pentru că 
erau grăbiţi. Iar soldaţii lui Almagro, cei care n-au pierit de 
mâinile compatrioţilor, au fost căsăpiţi de indienii care au 

coborât în vale după bătălie, chiuind fericiţi că, pentru 
singura dată, nu ei erau victimele. Au sărbătorit batjocorind 
cadavrele, adică înţepându-le cu cuţitele şi lovindu-le cu 

pietre. Pentru Valvidia, care luptase de la douăzeci de ani pe 
multe fronturi şi împotriva multor duşmani, acesta a fost 

momentul cel mai ruşinos al carierei sale de militar. Se 
trezea adesea ţipând în braţele mele, chinuit de un coşmar în 
care apăreau camarazii săi căsăpiţi, aşa cum, după jefuirea 

Romei, vedea mame care se sinucideau împreună cu copiii 
lor ca să scape de soldaţi. 

 
La şaizeci şi unu de ani, slăbit de boală şi de campania din 

Chile, Diego de Almagro a fost luat prizonier, umilit şi 

judecat timp de două luni, neavând posibilitatea să se apere. 
Aflând că fusese condamnat la moarte, a cerut ca Pedro de 
Valvidia, comandantul inamic, să-i fie martor în ultimele 

clipe şi executor testamentar, căci altul mai de încredere ca 
el nu exista. Almagro era încă bărbat bine, în ciuda ravagiilor 
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provocate de sifilis şi de atâtea bătălii. Purta un plasture 
negru peste ochiul pe care-l pierduse într-o întâlnire cu 

sălbaticii, înainte de a ajunge în Peru. Îşi scosese singur 
săgeata, împreună cu ochiul, şi continuase lupta. O secure 
de piatră ascuţită îi retezase trei degete de la mâna dreaptă; 

apucase sabia în stânga şi, orbit şi plin de sânge, se luptase 
până ce fusese salvat de camarazi. I s-a cauterizat rana cu 

fierul roşu şi ulei încins, ceea ce îi deformase obrazul, dar nu 
reuşise să-i şteargă râsul deschis şi expresia plăcută. 

— Să fie schingiuit în piaţă, în văzul lumii! Merită o 

pedeapsă exemplară! a ordonat Hernando Pizarro. 
— Nu sunt de acord, Excelenţă. Soldaţii n-o să accepte aşa 

ceva. A fost destul că ne-am bătut fraţi cu fraţi, de ce să mai 

punem sare pe rană? Oamenii se vor revolta, l-a sfătuit 
Valvidia. 

— Almagro s-a născut ca un nenorocit, să moară tot aşa, a 
răspuns celălalt. 

Valvidia s-a abţinut să-i reamintească faptul că fraţii 

Pizarro nu erau de neam mai bun decât Diego de Almagro. 
Francisco Pizarro era şi el un bastard, needucat şi părăsit de 
mamă. Amândoi fuseseră nişte sărăntoci până ce o soartă 

norocoasă îi adusese în Peru şi-i făcuse mai bogaţi ca regele 
Solomon. 

— Don Diego de Almagro poartă titlurile de Căpetenie şi 
Guvernator al Noului Toledo. Cum îi vom explica împăratului 
nostru fapta asta? Repet, cu tot respectul, Excelenţă, n-are 

sens să-i provocăm pe soldaţi, care şi aşa sunt destul de 
încinşi. Diego de Almagra e un militar fără de pată, a insistat 

Valvidia. 
— S-a întors din Chile pus pe fugă de o şleahtă de 

sălbatici despuiaţi! 

— Nu, Excelenţă, s-a întors din Chile ca să-l ajute pe 
fratele vostru, Marchizul Guvernator. 

Pizarro a înţeles că avea dreptate comandantul, dar nu era 

în firea lui să dea înapoi, cu atât mai puţin să-şi ierte un 
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duşman, aşa că a ordonat ca Almagro să fie decapitat în 
piaţa din Cuzco. 

În zilele premergătoare execuţiei, Valvidia a stat adesea 
între patru ochi cu Almagro în celula sinistră care i-a fost 
ultimul sălaş. Îl admira pentru isprăvile lui militare şi pentru 

faima de om mărinimos pe care şi-o câştigase, îi cunoştea în 
acelaşi timp greşelile şi slăbiciunile. În captivitate, Almagro i-

a povestit prin ce trecuse în Chile timp de optsprezece luni şi 
i-a sădit în minte planul cuceririi pe care el nu apucase s-o 
ducă la bun sfârşit. I-a descris drumul anevoios printre 

munţi, cu condorii care se roteau deasupra capetelor lor în 
cercuri lente, aşteptând să moară ca să le cureţe oasele de 
carne, frigul care ucisese mai bine de două mii de indieni 

cărători – yanaconas – două sute de negri şi aproape 
cincizeci de spanioli, ca să nu mai socotim caii şi câinii. Până 

şi păduchii piereau, puricii cădeau de pe haine precum 
seminţele. Nimic nu creştea acolo, nici măcar lichenii, totul 
era piatră seacă, vânt, gheaţă şi pustietate. 

— Am dus-o atât de greu, don Pedro, că mestecam carne 
crudă şi beam urina cailor. Ziua mergeam în marş forţat, ca 

să nu fim acoperiţi de zăpadă şi să nu ne încremenească 
frica. Noaptea dormeam lipiţi de animale. În fiecare 
dimineaţă ne număram indienii morţi, turuiam rapid un 

Tatăl nostru pentru sufletele lor, nu era timp de mai mult. 
Leşurile rămâneau pe loc, stane de gheaţă care să arate 

drumul posibililor călători rătăciţi de mai târziu. 
I-a mai spus că armurile le îngheţau pe trup, strângându-

i, că, dacă-şi scoteau cizmele sau mănuşile, le cădeau 

degetele fără să simtă vreo durere. Numai un nebun ar fi 
făcut cale-ntoarsă pe acelaşi drum, drept care au preferat să 
înainteze prin deşert, neştiind că şi acela avea să fie 

înfiorător. Ce chin pe bieţii creştini misiunea asta de a 
cuceri, îşi zicea Valvidia în sinea lui. 

— Pe timp de zi, dogoarea deşertului şi lumina puternică 
înnebunesc atât oamenii, cât şi caii, făcându-i să vadă copaci 
şi lacuri cu apă dulce. Dar, de cum asfinţeşte soarele, 
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temperatura scade iute şi cade camanchaca, o brumă la fel 
de îngheţată ca şi zăpezile care ne chinuiseră pe crestele 

munţilor. Aveam burdufuri şi butoaie cu apă, dar aceasta s-a 
terminat curând. Setea a ucis mulţi indieni şi i-a înrăit pe 
spanioli. 

— Chiar că pare un drum prin iad, don Diego. 
— Chiar aşa a şi fost, don Pedro, dar te asigur că, dacă aş 

mai trăi, l-aş mai face o dată. 
— Dar de ce, dacă piedicile sunt atât de mari şi 

recompensa atât de slabă? 

— Pentru că, odată ce treci de cordilieră şi de deşertul care 
despart Chile de pământul cunoscut, dai de coline blânde, 

păduri înmiresmate, văi roditoare, râuri spumoase şi de o 
climă atât de plăcută, cum nu găseşti în Spania, nici în alte 
părţi. Chile e un rai, don Pedro. Acolo trebuie să întemeiem 

oraşe şi să prosperăm. 
— Dar despre indienii din Chile ce crede domnia ta? 
— La început am întâlnit sălbatici prietenoşi, îşi zic 

promaucaes şi sunt înrudiţi cu indienii mapuche, dar din alte 
triburi. Pe urmă s-au împotrivit. Sunt amestecaţi cu indienii 

din Peru şi din Ecuador, supuşi imperiului incaş, care s-a 
întins până la Bío-Bío. Ne-am înţeles noi cu nişte şefi incaşi, 
curacas, dar n-am putut înainta spre sud, căci acolo e 

neamul mapuche cel războinic. Ce să-ţi spun, don Pedro, în 
niciuna dintre expediţiile mele riscante şi bătăliile pe care le-

am dat n-am întâlnit duşmani mai aprigi decât barbarii ăştia 
înarmaţi cu bâte şi pietre. 

— Aşa o fi, dacă au fost în stare să te oprească pe domnia 
ta şi pe soldaţii cei viteji… 

— Neamul mapuche nu cunoaşte decât războiul şi 

libertatea. Nu au rege, nici ierarhii, ascultă doar de şefii lor 
toquis şi asta doar în timpul luptelor. Nu vor decât libertate, 

e lucrul cel mai important pentru ei, de aceea n-am reuşit 
să-i supunem, cum n-au reuşit nici incaşii. Toată treaba o 
fac femeile, bărbaţii nu se ocupă decât de pregătirile de 

luptă… 
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Execuţia lui Diego de Almagro a avut loc într-o dimineaţă 
din iarna anului 1538. În ultima clipă, Pizarro a comutat 

sentinţa temându-se de reacţia soldaţilor, dacă ar fi fost 
decapitat. Călăul l-a strangulat lent cu o frânghie, după care 
leşul i-a fost dus în piaţa din Cuzco unde a fost decapitat, 

dar n-au îndrăznit să-i expună capul într-un cârlig de 
măcelar, cum fusese vorba iniţial. Între timp, Hernando 

Pizarro pricepuse grozăvia faptei şi nu ştia care avea să fie 
reacţia lui Carol Quintul. I-a oferit o înmormântare demnă 
lui Diego de Almagro şi el însuşi, în straie de doliu, a mers în 

fruntea cortegiului funerar. Câţiva ani mai târziu fraţii 
Pizarro aveau să plătească pentru crimele lor, dar asta e o 
altă poveste. 

 
M-am lungit cu episoadele astea pentru că ele explică 

hotărârea lui Pedro de Valvidia de a părăsi Peru, sfâşiat de 
viclenie şi corupţie, şi de a cuceri teritoriul încă liber din 
Chile, întreprindere pe care a împărţit-o cu mine. 

Bătălia de la Las Salinas şi moartea lui Diego de Almagra 
au avut loc cu câteva luni înainte să plec la Cuzco. Pe atunci 
mă găseam în Panama şi aşteptam veşti de la soţul meu, căci 

mai multe persoane îmi spuseseră că-l văzuseră pe Juan de 
Málaga. În port se întâlneau toţi cei care se duceau sau 

veneau din Spania. Mulţi călători treceau pe acolo – soldaţi, 
funcţionari ai Coroanei, cronicari, călugări, oameni de 
ştiinţă, aventurieri şi bandiţi – cu toţii topindu-se în căldura 

tropicelor. Prin ei îmi trimiteam mesajele în cele patru zări, 
dar timpul trecea şi nu primeam nicio veste de la el. Mă 

întreţineam făcând ce ştiam: coseam, găteam, puneam oasele 
la loc, vindecam răni. Dar n-aveam ce face pentru bolnavii de 
ciumă, de o febră care transforma sângele în melasă, de răul 

franţuzesc sau pentru cei pişcaţi de jivine veninoase, care 
sunt pe acolo din belşug şi pentru otrava cărora nu există 
leac. Noroc că am moştenit de la mama şi de la bunica o 

sănătate de fier şi pot trăi la Tropice fără să mă îmbolnăvesc. 
Mai târziu, în Chile, am scăpat neatinsă de deşertul încins ca 
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un cuptor, de ploile nesfârşite ale iernii, care răpuneau de 
gripă chiar şi bărbaţii cei mai tari, de epidemiile de tifos şi 

variolă, când mi-a fost dat să îngrijesc şi să îngrop leşuri cu 
mirosuri pestilenţiale. 

Într-o zi am aflat de la echipajul unei goelete care ancorase 

în port că Juan se îmbarcase spre Peru cu ceva timp în 
urmă, aidoma multor spanioli care auziseră de bogăţiile 

descoperite de Pizarro şi Almagro. Mi-am adunat lucrurile, 
mi-am scos banii economisiţi şi m-am îmbarcat împreună cu 
un grup de călugări dominicani, căci n-aveam voie să 

călătoresc singură. Cred că făceau parte din Inchiziţie, nu i-
am întrebat, căci doar cuvântul „Inchiziţie” mă speria de 
moarte şi încă mă mai sperie. N-am să uit nicicând o ardere 

pe rug de eretici la Plasencia, de când aveam opt sau nouă 
ani. Aşa că mi-am pus hainele de doliu şi mi-am reluat rolul 

de soţie neconsolată, din dorinţa de a ajunge în Peru. 
Călugării s-au minunat de fidelitatea mea conjugală, care mă 
purta prin lume pe urmele unui soţ care nu mă chemase la 

el şi despre care nu ştiam unde se află. Dar nu fidelitatea mă 
mâna pe mine, ci dorinţa de a depăşi starea de nesiguranţă 
în care mă lăsase Juan. Nu-l mai iubeam de ani buni, abia 

mai ţineam minte cum arată la faţă şi mă temeam că n-o să-l 
recunosc. Dar nici în Panama nu voiam să rămân, expusă 

poftelor soldaţilor aflaţi în trecere şi climei nesănătoase. 
Drumul pe mare a durat cam şapte săptămâni de mers în 

zigzag, după cum ne purta vântul. Pe atunci zeci de corăbii 

parcurgeau drumul dus-întors spre Peru, deşi preţioasele 
hărţi de navigaţie erau în continuare un secret de stat. Fiind 

încă incomplete, fiecare căpitan avea misiunea de a-şi nota 
observaţiile, de la culoarea apei şi a norilor, până la orice 
schimbare în desenul coastelor, asta dacă se vedea; doar aşa 

se îmbogăţeau hărţile ce-aveau să servească mai apoi altor 
călători. Am avut parte de mare agitată, de ceaţă, furtuni, 
încăierări între marinari şi alte necazuri, pe care nu le mai 

enumăr ca să nu mă lungesc prea mult. Ajunge să vă spun 
că dimineaţa călugării ţineau o slujbă, iar noi ne puneam pe 
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rugăciuni în fiecare după-amiază, pentru potolirea valurilor 
şi a sufletelor păcătoase. Orice călătorie e primejdioasă. Pe 

mine mă sperie mersul pe apă, pe o ambarcaţiune fragilă, 
sfidându-l pe Dumnezeu şi pe Maica Natură, departe de orice 
ajutor omenesc. Prefer să fiu înconjurată de indieni sălbatici, 

aşa cum am fost nu o dată, decât să mă îmbarc iarăşi, de 
aceea nici nu mi-a trecut prin cap să mă întorc în Spania, 

nici măcar atunci când ne vedeam siliţi să ne părăsim 
oraşele şi să fugim ca şobolanii. Am ştiut mereu că oasele o 
să-mi rămână pe pământ american. 

În larg am fost din nou asaltată de bărbaţi, în ciuda 
vigilenţei călugărilor. Mă pândeau precum o haită de câini. 
Răspândeam oare miros de femelă în călduri? În intimitatea 

cabinei mă spălam cu apă de mare, speriată de forţa asta pe 
care n-o puteam controla şi care se putea întoarce împotriva 

mea. Visam lupi care gâfâiau cu limba scoasă şi colţii 
însângeraţi, gata să se repeadă la mine toţi la un loc. Uneori, 
lupii aveau chipul lui Sebastian Romero. Noaptea rămâneam 

trează, închisă în cabină, cosând şi rugându-mă, 
neîndrăznind să ies la aer curat, de teama prezenţei 
constante a bărbaţilor în întuneric. Desigur, mi-era teamă, 

dar mă şi atrăgea ameninţarea aceea, mă fascina. Dorinţa 
era un hău adânc în care îmi venea să sar. Cunoşteam 

bucuria şi vâltoarea pasiunii, căci o trăisem cu Juan de 
Málaga în primii noştri ani împreună. O fi avut el multe 
defecte, dar era un amant neobosit şi amuzant, de aceea l-

am şi iertat de câteva ori. Continuam să-l doresc chiar şi 
atunci când îmi pierdusem dragostea şi respectul pentru el. 

Ca să mă apăr de tentaţii, îmi spuneam că n-am să întâlnesc 
niciodată alt bărbat care să mă bucure ca el. Ştiam că 
trebuie să mă feresc de bolile pe care le transmit bărbaţii; le 

văzusem efectele şi, oricât de sănătoasă aş fi fost, mă 
temeam de ei ca de dracu’, căci ajunge să te atingi de răul 
francez şi te-ai îmbolnăvit. Sau aş fi putut rămâne 

însărcinată, căci bureţii muiaţi în oţet nu sunt un remediu 
tocmai sigur şi mă rugasem atâta Fecioarei să-mi dea un 
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copil, încât ar fi putut să-mi îndeplinească cererea tocmai 
când nu era cazul. Minunile nu vin neapărat la timpul 

potrivit. 
Toate argumentele astea m-au făcut să-mi impun ani de 

zile o castitate pe care sufletul a acceptat-o imediat, dar 

corpul a îndurat-o cu greu. În Lumea Nouă aerul e cald, te 
îndeamnă la senzualitate, totul e mai intens, culorile, 

aromele, gusturile; chiar şi florile, extrem de parfumate, 
chiar şi fructele, călduţe şi lipicioase, incită la desfrâu. În 
Cartagena, apoi în Panama, începusem să pun sub semnul 

întrebării principiile care mă susţineau în Spania. Mi se 
irosea tinereţea, viaţa… Pe cine interesa oare virtutea mea? 
Cine să mă judece? Am socotit că Dumnezeu trebuia să fie 

mai mărinimos în Americi decât în Extremadura. Dacă ierta 
gravele jigniri comise în numele lui împotriva a mii de 

indigeni, precis avea să ierte şi slăbiciunile unei biete femei. 
 
Tare m-am bucurat când am ajuns teferi în portul Callao 

şi am putut părăsi corabia pe care aproape că-mi pierdusem 
minţile. Nu e nimic mai cumplit decât să fii prizonier pe o 
navă în mijlocul apelor negre, fără fund şi nesfârşite, ale 

oceanului. Port e un cuvânt prea pretenţios pentru ce era 
Callao pe vremea aceea. Se spune că acum e portul cel mai 

important al Pacificului, de unde pleacă spre Spania comori 
nepreţuite, dar atunci era doar un chei amărât. L-am părăsit, 
împreună cu călugării, şi ne-am dus în Oraşul Regilor, numit 

acum Lima, nume mai puţin simpatic. Prefer să-i spun în 
continuare ca mai sus, aşa-l voi numi de-acum înainte. 

Oraşul, recent întemeiat de Francisco Pizarro într-o vale 
largă, mi s-a părut cufundat în ceaţă; lumina soarelui, 
filtrată prin aerul umed, îi conferea un aspect eteric, precum 

în desenele neclare ale lui Daniel Belalcázar. Am început 
investigaţiile şi după câteva zile am dat de un soldat care-l 
cunoscuse pe Juan de Málaga. 

— Ai venit târziu, cucoană. Bărbatul dumitale a pierit în 
bătălia de la Las Salinas. 
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— Dar Juan nu era soldat! 
— Aici nu există altă meserie, până şi călugării pun mâna 

pe sabie. 
Omul era bocciu, o barbă stufoasă îi acoperea jumătate 

din piept, era îmbrăcat în nişte zdrenţe şi nespălat, n-avea 

dinţi în gură şi părea să fie beat. Mi-a jurat că fusese prieten 
cu Juan, dar nu l-am crezut, pentru că mai întâi mi-a zis că 

Juan era soldat de infanterie, cu datorii la joc şi prăpădit de 
viciul băuturii şi al femeilor, apoi a bătut câmpii despre o 
pălărie cu pene şi o mantie de brocart. M-a îngrozit de-a 

binelea când a dat să mă îmbrăţişeze, iar când l-am refuzat 
s-a oferit să-mi cumpere favorurile cu câteva monede de aur. 

Dacă tot ajunsesem atât de departe – din Extremadura în 

fostele domenii ale Marelui Inca Atahualpa – mi-am zis că 
trebuia să fac un ultim efort, aşa că m-am alăturat unei 

caravane ce ducea provizii şi o turmă de lame şi oi de alpaca 
la Cuzco. Eram păziţi de un grup de soldaţi conduşi de 
plutonierul Núñez, un băiat holtei, frumuşel, vesel şi pare-se 

că obişnuit să-şi facă toate poftele. În afară de soldaţi, 
caravana era compusă din doi călugări, un scrib, un auditor 
şi un medic german, care mergeau călare sau în litierele 

cărate de indieni. Eu eram singura spanioloaică, dar lungul 
şir de cărători era însoţit de nişte indience quechua care-şi 

duceau copiii şi merinde pentru bărbaţi. Straiele din lână în 
culori strălucitoare le dădeau un aspect vesel, dar aveau 

expresia posacă şi supărată a făpturilor supuse. Erau 
scunde, cu pomeţi înalţi, ochi mici şi oblici şi dinţii înnegriţi 
de frunzele de coca pe care le mestecau ca să prindă puteri. 

Plozii mi s-au părut încântători, câteva femei erau 
atrăgătoare, deşi nu zâmbeau niciodată. Ne-au însoţit preţ de 
mai multe leghe, apoi Núñez le-a ordonat să se întoarcă la 

casele lor, aşa că au plecat pe rând, ducându-şi copiii de 
mână. Cărătorii erau foarte puternici, deşi mergeau desculţi 

şi împovăraţi cu o greutate potrivită pentru nişte animale, 
rezistau la schimbările de vreme şi la oboseală mai bine 
decât noi, care mergeam călare. Erau în stare să 
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mărşăluiască aşa ore în şir fără să-şi piardă ritmul, tăcuţi şi 
absenţi, ca prin vis. Vorbeau o castiliană rudimentară, 

cântată şi plângăreaţă, pe un ton întrebător. Tresăreau doar 
auzind lătrăturile câinilor lui Núñez, doi dulăi fioroşi, dresaţi 
să ucidă. 

Núñez a început să se dea la mine încă din prima zi de 
mers şi nu m-a mai lăsat în pace. Am încercat să-l ţin la 

distanţă, amintindu-i că eram femeie căsătorită, căci nu 
voiam să mă duşmănească, dar el devenea tot mai insistent 
pe măsură ce înaintam. S-a împăunat cu condiţia sa de 

hidalgo, ceea ce nu prea-mi venea a crede, văzând cum se 
poartă. Făcuse ceva avere şi întreţinea treizeci de concubine 
indience răspândite între Oraşul Regilor şi Cuzco, „cu toate 

foarte binevoitoare”, după cum a ţinut să-mi spună. În satul 
lui din Spania aşa ceva ar fi fost scandalos, dar în Lumea 

Nouă e ceva normal. Spaniolii dau iama printre indience şi 
negrese, cei mai mulţi le părăsesc imediat, alţii le păstrează 
în slujba lor, deşi mult prea rar se ocupă de copiii care se 

nasc din aceste legături silite. Astfel se populează acest 
pământ cu metişi ranchiunoşi. Núñez s-a oferit să-şi 
părăsească ibovnicele dacă-i primeam propunerea, căci era 

convins c-o voi face imediat ce moartea soţului meu îmi va fi 
confirmată. Trufaşul locotenent semăna mult prea mult cu 

Juan în privinţa defectelor şi nu avea niciuna dintre calităţile 
pentru care aş fi putut să-l iubesc. Nu mă aflu printre cele 
care se împiedică de două ori de aceeaşi piatră. 

Pe atunci femeile spaniole din Peru se numărau pe degete 
şi n-am aflat de vreuna care să fi venit acolo singură, ca 

mine. Era vorba de neveste sau fiice de soldaţi care făceau 
drumul la insistenţele Coroanei, care-şi propunea să adune 
la un loc familiile şi să creeze o societate legitimă şi decentă 

în colonii. Femeile duceau o viaţă retrasă, singuratică şi 
plictisitoare, deşi luxoasă, căci aveau la dispoziţie zeci de 
indigene gata să le îndeplinească toate capriciile. Am auzit de 

doamne spaniole stabilite în Peru care nici la fund nu se 
ştergeau singure, servitoarele aveau grijă până şi de asta. 
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Neobişnuiţi să vadă o spanioloaică neînsoţită, bărbaţii din 
caravană s-au străduit să mă copleşească cu dovezi de 

respect, de parcă aş fi fost de rang înalt, nu sărmana 
cusătoreasă care eram de fapt. Pe lungul şi lentul drum spre 
Cuzco au avut grijă de mine, mi-au oferit din hrana lor, mi-

au împrumutat cortul şi calul, mi-au dăruit cizme şi o 
mantie de vigonie, ţesătura cea mai fină din lume. Nu-mi 

cereau în schimb decât să le cânt sau să le vorbesc despre 
Spania, seara, când făceam popas şi îi cuprindea dorul. 
Mulţumită lor am scos-o la capăt, căci acolo totul e de o sută 

de ori mai scump ca în Spania şi paralele mi s-au terminat 
rapid. Era atâta aur în Peru, că argintul nici nu conta, şi atât 
de mare trebuinţa de lucruri esenţiale, de pildă potcoavele 

pentru cai sau cerneala pentru scris, că preţurile erau 
absurde. I-am scos unui călător o măsea stricată, treabă 

simplă şi rapidă, nu-i nevoie decât de o invocare a Sfintei 
Apolonia şi de un cleşte, iar el m-a răsplătit cu un smarald 
demn de un episcop. E încrustat în coroana Fecioarei Milei şi 

acum valorează mai mult decât atunci, pentru că în Chile nu 
calci pe nestemate. 

La capătul unor zile de mers pe drumurile Marelui Inca, 

printre câmpii aride şi munţi, după ce am traversat genuni 
pe poduri vegetale făcute din liane şi am trecut prin râuri şi 

bălţi de sare, urcând tot mai mult, am ajuns. De pe cal, 
Núñez mi-a arătat cu lancea oraşul Cuzco. 

 

N-am văzut ceva mai frumos decât magnificul oraş Cuzco, 
buricul imperiului incaş, loc sacru în care oamenii vorbesc 

cu divinitatea. Poate că Madridul, Roma sau câteva cetăţi ale 
maurilor, despre care se spune că sunt splendide, să se 
poată compara cu Cuzco, dar eu nu le cunosc. În ciuda 

distrugerilor războiului şi a vandalismului prin care trecuse, 
era o bijuterie albă şi strălucitoare sub cerul de purpură. Mi 
s-a tăiat răsuflarea şi am respirat greu mai multe zile, nu din 

cauza aerului rarefiat, în legătură cu care fusesem prevenită, 
ci a frumuseţii greoaie a templelor, fortăreţelor şi clădirilor 
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sale. Se spune că la sosirea primilor spanioli existau acolo 
palate placate cu aur, acum rămăseseră doar zidurile goale. 

În partea de nord a oraşului se află o construcţie 
spectaculoasă, Sacsayhuamán, cetatea sfântă, cu trei 
rânduri de ziduri înalte şi şerpuitoare, Templul Soarelui, un 

labirint de străzi, turnuri, platforme, scări, terase, subsoluri 
şi încăperi, în care încap uşor cincizeci sau şaizeci de mii de 

suflete. Numele înseamnă „şoim mulţumit” şi, exact ca un 
şoim, veghează peste Cuzco. A fost ridicat din blocuri 
monumentale de piatră tăiate şi îmbinate fără mortar şi atât 

de perfect, că nici pumnalul cel mai fin n-ar putea pătrunde 
printre ele. Cum au tăiat pietrele uriaşe în absenţa unor 
unelte din metal? Cum le-au transportat fără roţi şi fără cai 

de la o distanţă de mai multe leghe? Mă întrebam şi cum 
reuşise oare o mână de soldaţi spanioli să cucerească atât de 

repede un imperiu capabil să ridice o astfel de minunăţie. 
Oricât ar fi aţâţat ei neînţelegerile dintre incaşi şi oricât de 
mulţi yanaconas dispuşi să-i slujească şi să se bată pentru ei 

ar fi avut, epopeea mi se pare şi azi de neexplicat. „Îl avem pe 
Dumnezeu de partea noastră, nu doar praful de puşcă şi 

sabia”, spuneau castilienii, bucuroşi că indigenii se apărau 
cu arme din piatră. „Când ne-au văzut venind pe mare într-
un fel de case mari prevăzute cu aripi, au crezut că eram 

zei”, mai spuneau ei, dar eu cred că ideea asta atât de 
avantajoasă au răspândit-o chiar ei, de-au ajuns s-o creadă 

întâi indienii, apoi chiar ei înşişi. 
Străbăteam uimită străzile din Cuzco, cercetând mulţimea. 

Oamenii cu chipuri arămii nu mă priveau în ochi şi nu 

zâmbeau. Încercam să-mi imaginez cum trăiau înainte de 
venirea noastră, când pe aceste străzi vedeai probabil 
defilând familii întregi în frumoase straie colorate, preoţi cu 

pieptar de aur, pe Marele Inca, încărcat de bijuterii şi purtat 
într-o lectică de aur împodobită cu penele unor păsări 

fabuloase, însoţit de muzicieni, războinici şi un alai 
interminabil de soţii şi fecioare ale Soarelui. Complexa 
cultură incaşă rămăsese aproape intactă chiar şi după 
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sosirea invadatorilor, dar era mai puţin vizibilă. Exista şi 
acum pe tron un Mare Inca, pe care Francisco Pizarro îl trata 

ca pe un prizonier de lux, dar nu l-am văzut, neavând acces 
la curtea sa bine păzită. Pe străzi mişunau doar cei din 
popor, numeroşi şi tăcuţi. Pentru fiecare bărbos existau sute 

de indigeni în zdrenţe. Spaniolii, trufaşi şi gălăgioşi, trăiau în 
altă dimensiune, de parcă băştinaşii ar fi fost invizibili, 

umbre pe îngustele străduţe de piatră. Aceştia se dădeau la o 
parte la trecerea străinilor care-i învinseseră, dar îşi păstrau 
obiceiurile, credinţele şi ierarhiile, cu speranţa că, ajutaţi de 

timp şi răbdare, urmau să scape de bărboşi. Nu ştiau că 
aceştia aveau să rămână definitiv. 

Între timp, violenţa fratricidă care-i dezbinase pe spanioli 

în epoca lui Diego de Almagro se potolise. În Cuzco viaţa 
reîncepea lent, cu paşi precauţi, căci ranchiuna acumulată 

era mare şi spiritele se înfierbântau cu uşurinţă. Soldaţii 
erau încă în alertă în urma războiului civil, ţara era sărăcită 
şi dezorganizată, indienii erau obligaţi la muncă silnică. 

Împăratul Carol Quintul ordonase prin decret ca băştinaşii 
să fie trataţi cu respect, să fie creştinaţi şi civilizaţi cu 
blândeţe, însă lucrurile stăteau cu totul altfel. Regele, care 

nu pusese niciodată piciorul în Lumea Nouă, îşi dicta 
judicioasele legi în sălile întunecoase ale unor palate 

străvechi, la mii de leghe depărtare de popoarele pe care voia 
să le stăpânească, fără să ia în calcul lăcomia omenească. 
Extrem de puţini spanioli îi respectau indicaţiile, iar ultimul 

care s-o facă era chiar Marchizul Guvernator, Francisco 
Pizarro. Chiar şi cel din urmă dintre spanioli îşi avea indienii 

lui care-l slujeau, cei bogaţi aveau sute, pentru că pământul 
şi minele nu valorau nimic dacă nu era mână de lucru. 
Indienii munceau sub biciul vătafilor, deşi unii preferau să le 

provoace o moarte uşoară membrilor familiei şi-apoi să se 
sinucidă. 

Tot vorbind cu soldaţii, am reuşit să pun cap la cap 

bucăţele din povestea lui Juan şi m-am încredinţat că 
murise. Bărbatul meu venise în Peru după ce căutase în 
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zadar Eldorado în jungla fierbinte din nord şi se înrolase în 
armata lui Pizarro. N-avea stofă de militar, dar reuşise să 

scape viu din luptele cu indienii. Adunase ceva aur, căci se 
găsea din belşug, dar îl pierduse în pariuri. Datora bani mai 
multor camarazi şi o sumă mult mai mare lui Hernando 

Pizarro, fratele Guvernatorului. Datoria asta l-a obligat să 
ajungă lacheul său şi să comită destule mârşăvii la ordinul 

său. 
 
În bătălia de la Las Salinas, Juan luptase alături de 

trupele victorioase, unde avusese parte de o misiune ciudată, 
ultima din viaţa lui. Hernando Pizarro i-a poruncit să 
schimbe hainele între ei, astfel că Juan purta costum de 

catifea galbenă, armură fină, coif cu vizieră de argint, panaş 
alb şi mantie damaschinată, în timp ce Pizarro se amesteca 

printre ostaşi îmbrăcat ca un soldat de rând. E posibil să-l fi 
ales pe Juan pentru că era la fel de înalt ca el. Ideea era să 
fie confundat în timpul luptei; într-adevăr, straiele 

extravagante i-au atras pe căpitanii lui Almagro, care s-au 
apropiat şi i-au dat o lovitură mortală neînsemnatului Juan 
de Málaga, crezând că e fratele Guvernatorului. Hernando 

Pizarro a scăpat cu viaţă, dar i-a rămas pe vecie prostul 
renume de om laş. Trecutele fapte de arme au fost şterse 

dintr-un foc şi nimic n-a mai reuşit să-i redea prestigiul 
pierdut; mai mult, fapta cea ruşinoasă s-a răsfrânt şi asupra 
spaniolilor, prieteni sau duşmani, care nu l-au iertat 

niciodată. 
În jurul lui Pizarro s-a ţesut o conspiraţie a tăcerii; era 

temut, dar oamenii nu încetau să vorbească prin taverne şi 
în grupuri despre ticăloşia pe care o săvârşise. Păţania au 
aflat-o cu toţii, aşa mi-a ajuns şi mie la urechi, cu toate 

amănuntele, deşi trupul nu i l-am mai găsit niciodată. De 
atunci mă chinuie gândul că Juan n-a avut parte de o 
înmormântare creştinească şi sufletul îi rătăceşte şi acum în 

căutarea odihnei. Juan de Málaga m-a urmat în lunga 
călătorie spre Chile, m-a însoţit la întemeierea oraşului 
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Santiago, mi-a întărit braţul când a trebuit să-i pedepsesc pe 
şefii caciques şi a râs de mine când plângeam de supărare şi 

din pricina amorului pentru Valvidia. Chiar şi astăzi, la mai 
bine de patruzeci de ani de atunci, îl văd uneori în vis, deşi 
am vederea slabă şi îl confund cu alte fantome din trecut. 

Casa mea din Santiago e mare, ocupă un cvartal întreg, 
cuprinde curţi interioare, grajduri de cai şi o livadă, are 

ziduri groase, tavane înalte şi bârne de stejar. Şi o mulţime 
de cotloane numai bune ca să primească sufletele 
rătăcitoare, demonii sau chiar Moartea, care nu e un schelet 

îmbrăcat într-o mantie, cum ne spun călugării ca să ne 
sperie, ci o femeie mare şi grăsană, cu ţâţe opulente şi braţe 

primitoare, un înger mămos. Mă pierd în căsoiul ăsta. De 
luni de zile nu mai dorm, îmi lipseşte mâna caldă a lui 
Rodrigo pe pântecul meu. Noaptea, când servitorii se duc la 

culcare şi nu rămân decât străjile de la poartă şi cameristele 
de serviciu, care veghează în caz că aş avea nevoie de ele, iau 
o lampă şi umblu prin toată casa, prin marile încăperi cu 

pereţi văruiţi şi tavane albastre, îndrept tablourile şi florile 
din vaze, iscodesc coliviile cu păsări. De fapt, vânez Moartea. 

Uneori am fost atât de aproape de ea, că-i simţeam parfumul 
de rufe proaspăt spălate, dar e jucăuşă şi vicleană, nu pot s-
o apuc, se strecoară şi se ascunde printre mulţimea de 

fantome care sălăşluiesc aici. Printre care şi bietul Juan, 
care m-a urmat la capătul lumii, clănţănind din oasele lipsite 

de mormânt şi învelite în zdrenţe de brocart însângerat. 
Orice urmă a primului meu soţ dispăruse la Cuzco. 

Neîndoielnic, trupul său îmbrăcat în hainele princiare ale lui 

Hernando Pizarro a fost primul pe care soldaţii victorioşi l-au 
ridicat de la pământ la sfârşitul luptei, înainte ca indienii să 
coboare de pe dealuri şi să dea iama printre învinşi. 

Neîndoielnic, s-au mirat văzând că sub coif şi armură nu era 
stăpânul lor, ci un ostaş anonim; bănuiesc că s-au supus în 

silă ordinului de a trece sub tăcere cele descoperite, căci 
ultimul lucru pe care un spaniol îl poate ierta e laşitatea, 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

88 

totuşi au reuşit aşa de bine, că urmele bărbatului meu au 
fost şterse pentru totdeauna. 

Aflând că văduva lui Juan de Málaga întreabă de bărbatul 
ei, Marchizul Guvernator în persoană, adică Francisco 
Pizarro, a dorit să mă cunoască. Îşi ridicase un palat în 

Oraşul Regilor, dominând de acolo Imperiul cu fast, perfidie 
şi mână forte, dar atunci se afla la Cuzco. M-a primit într-un 

salon împodobit cu covoare peruviene de lână şi mobilă 
sculptată. Acoperitoarea mesei celei mari, spătarele jilţurilor, 
cupele, sfeşnicele şi scuipăturile erau din argint masiv. În 

Peru era mai mult argint decât fier. Câţiva curteni sumbri 
precum vulturii hoitari şopteau prin colţuri şi-şi dădeau 
importanţă fluturând nişte hârtii. Pizarro purta un costum 

de catifea neagră, pieptar asortat, mâneci bufante, guler alb 
şi avea pe umeri o mantilă de jder. Era un om cam la şaizeci 

şi ceva de ani, cu aspect trufaş, ten măsliniu, barbă căruntă, 
ochi înfundaţi în orbite şi bănuitori şi un glas neplăcut în 
falset. M-a consolat în puţine vorbe pentru pierderea soţului, 

fără a-i pomeni numele, după care, într-un gest neaşteptat, 
mi-a dat o pungă cu bani „ca să am din ce trăi până la 
întoarcerea în Spania”. În clipa aceea am luat o hotărâre 

impulsivă, pe care n-am regretat-o niciodată: 
— Cu respect vă spun, Excelenţă, că n-am de gând să mă 

întorc în Spania. 
O umbră ameninţătoare a trecut iute peste chipul 

Marchizului Guvernator. S-a apropiat de fereastră şi a privit 

o vreme oraşul întins la picioarele sale. Am crezut că uitase 
de mine şi am luat-o încetişor spre uşă, când m-a întrebat, 

fără să se întoarcă: 
— Cum ai spus că te cheamă? 
— Inés Suárez, la ordinele dumneavoastră, domnule 

Marchiz Guvernator. 
— Şi cum intenţionezi să-ţi câştigi pâinea? 
— Într-un mod cinstit, Excelenţă. 
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— Şi cu discreţie, sper. Discreţia e foarte apreciată aici, 
mai ales la femei. Primăria o să-ţi găsească o casă. La 

revedere şi noroc. 
Asta a fost tot. Am priceput că, dacă voiam să rămân la 

Cuzco, era de preferat să nu mai pun întrebări. Juan era 

mort, iar eu eram liberă. Pot afirma cu certitudine că în ziua 
aceea a început cu adevărat viaţa mea, anii de până atunci 

fuseseră doar un antrenament pentru ce avea să vină. Te rog 
să ai răbdare, Isabel, o să vezi că relatarea asta dezlânată va 
ajunge în curând la clipa în care soarta mi s-a întâlnit cu cea 

a lui Pedro de Valvidia şi va începe epopeea pe care vreau să 
ţi-o povestesc. Înainte, viaţa mea fusese cea a unei 
cusătorese mărunte din Plasencia, aidoma cu a sutelor de 

lucrătoare de dinainte şi de după mine. Cu Pedro de Valvidia 
am trăit un amor legendar, cu el am cucerit un regat. Deşi l-

am adorat pe Rodrigo de Quiroga, tatăl tău, cu care am trăit 
treizeci de ani, viaţa mea merită povestită doar pentru 
cucerirea Chilelui, pe care am împărtăşit-o cu Pedro de 

Valvidia. 
 
M-am stabilit la Cuzco, în casa repartizată de primărie la 

ordinul Marchizului Guvernator Pizarro. Era modestă, dar 
decentă, cu trei încăperi şi o curte interioară, bine situată în 

centru şi înmiresmată de tufele de caprifoi care se căţărau pe 
pereţi. Am primit şi trei indience să mă slujească, două 
tinere şi una ceva mai în vârstă, care-si luase numele creştin 

de Catalina şi-avea să devină prietena mea cea mai bună. Mi-
am reluat meseria de croitoreasă, foarte căutată de spaniolii 

cărora începeau să li se strice puţinele haine aduse de acasă. 
Mă ocupam şi de îngrijirea soldaţilor betegiţi sau răniţi în 
război, majoritatea foşti combatanţi în Las Salinas. Doctorul 

german, care călătorise cu mine în caravana care făcuse 
drumul între Oraşul Regilor şi Cuzco, mă chema adesea să-l 
ajut la cazurile complicate, iar eu o luam cu mine pe 

Catalina, pricepută la leacuri şi vrăji. Era o adevărată 
rivalitate între doctor şi Catalina, nu întotdeauna în 
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avantajul pacienţilor. Pe ea n-o interesa să înveţe despre cele 
patru umori de care ţine starea de sănătate a corpului, el 

dispreţuia vrăjitoria, deşi se ştie că dă rezultate certe uneori. 
Partea cea mai neplăcută erau amputările, de asta mi-a fost 
mereu silă, dar trebuiau făcute, pentru că odată ce începe 

putrezirea cărnii nu mai ai cum altfel să-l salvezi pe om. 
Oricum, foarte puţini au supravieţuit acestor operaţii. 

Nu ştiam nimic despre viaţa Catalinei până să vină 
spaniolii în Peru; nu vorbea de trecutul ei, era neîncrezătoare 
şi misterioasă. Scundă, pătrăţoasă, cu pielea de culoarea 

alunei, cu două cozi groase legate pe spate cu fire de lână 
colorată, cu ochii negri precum cărbunele şi mirosind a fum, 
femeia asta putea să fie în mai multe locuri în acelaşi timp şi 

să se facă nevăzută într-o clipă. A învăţat spaniola, s-a 
adaptat la obiceiurile noastre, părea mulţumită să stea cu 

mine şi doi ani mai târziu a insistat să mă urmeze în Chile. 
„Eu vrei mergi cu tine, coniţă”, m-a rugat pe un ton cântător. 
Acceptase să primească botezul ca să n-aibă probleme, dar 

nu-şi părăsise vechile credinţe: recita rozariul şi aprindea 
lumânări la altarul Fecioarei Milei, dar făcea şi invocaţii 
Soarelui. M-a învăţat rostul plantelor medicinale şi metodele 

de leac din Peru, diferite de cele din Spania. Draga de ea 
susţinea că bolile vin de la demonii şi spiriduşii care pătrund 

prin orificiile corpului şi-şi fac culcuş în burtă. Lucrase cu 
medici incaşi care găureau ţeasta pacienţilor pentru a-i 
vindeca de migrene şi nebunie, un procedeu care-l fascina pe 

neamţ, dar la care niciun spaniol nu s-ar fi supus de 
bunăvoie. Catalina ştia să ia sânge ca un chirurg de primă 

mână şi era expertă în purgativele care vindecă de colici şi 
balonare, dar râdea de farmacopeea neamţului. „Asta decât 
omori la ei, tataie”, îi zâmbea ea cu dinţi înnegriţi de coca, şi, 

până la urmă, a ajuns să se îndoiască şi el de eficienţa 
leacurilor aduse cu atâta trudă din ţară. Catalina cunoştea 
otrăvuri puternice, poţiuni afrodisiace şi ierburi dătătoare de 

energie, sau care te făceau să dormi, opreau sângerarea sau 
potoleau durerile. Era magiciană, putea vorbi cu morţii şi 
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vedea viitorul; uneori bea o fiertură de plante care o ducea pe 
altă lume, unde primea sfatul îngerilor. Nu îi numea aşa, dar 

îi descria ca pe nişte fiinţe străvezii, înaripate şi în stare să te 
trăsnească cu focul privirilor: nu puteau fi decât îngeri. Ne 
abţineam să vorbim despre aceste lucruri de faţă cu alţii, ca 

să nu fim acuzate de vrăjitorie şi de pactul cu Cel Rău. Nu-i 
deloc plăcut să ajungi într-o carceră a Inchiziţiei, câţi 

nefericiţi n-au sfârşit pe rug pentru mult mai puţin. Am 
văzut cu ochii mei acest supliciu şi vă asigur că e cumplit. 
Farmecele Catalinei nu dădeau mereu rezultatul aşteptat, 

fireşte. Odată a încercat să gonească fantoma lui Juan, care 
mă deranja prea mult, dar efectul a fost că ne-au murit 
câteva găini chiar în noaptea aia, iar a doua zi în Cuzco s-a 

văzut o lamă cu două capete. Bietul animal a reaprins 
discordia între indieni şi spanioli, căci primii credeau că e 

reîncarnarea nemuritorului Inca Atahualpa, în vreme ce 
ultimii l-au ucis cu o lovitură de lance, ca dovadă că era 
muritor. S-a iscat o altercaţie în care au murit mai mulţi 

indieni, şi un spaniol a fost rănit. Catalina a stat mulţi ani cu 
mine, s-a îngrijit de sănătatea mea, m-a avertizat când eram 
expusă pericolelor şi m-a sfătuit în luarea deciziilor 

importante. Nu şi-a îndeplinit promisiunea de a fi cu mine şi 
la bătrâneţe, pentru că a murit înaintea mea. 

Pe cele două indience tinere le-am învăţat să coasă, să 
spele şi să calce hainele, aşa cum se făcea în Plasencia, 
lucruri foarte apreciate pe atunci în Cuzco. Am cerut să mi 

se construiască un cuptor în curte şi împreună cu Catalina 
ne-am apucat să facem empanadas. Cum făina de grâu era 

scumpă, am trecut la cea de porumb. Nici nu apucau să se 
răcească: mirosul care se răspândea prin întreg cartierul 
atrăgea o grămadă de clienţi. Păstram câteva pentru 

cerşetorii şi nenorociţii care trăiau din mila publică. Aroma 
asta densă de carne, ceapă prăjită, chimen şi cocă scoasă din 

cuptor mi-a intrat definitiv în piele. Am să mor mirosind a 
empanadas. 
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Am putut astfel să-mi ţin casa, dar în oraşul acesta scump 
şi corupt o văduvă nu avea cum s-o ducă uşor. Aş fi putut să 

mă mărit, căci erau destui bărbaţi singuri şi doritori, unii 
chiar atrăgători, dar Catalina mă punea în gardă. Îmi ghicea 
în bobi şi în ghioc şi-mi spunea acelaşi lucru: am să trăiesc 

mult şi-am să ajung regină, dar viitorul meu depinde de cel 
pe care-l vedea numai ea. Şi nu era niciunul dintre cei care-

mi băteau la uşă sau mă opreau pe stradă. „Răbdare, coniţă, 
vine viracocha, vine el”, îmi promitea ea. 

Printre pretendenţii mei se număra înfumuratul locotenent 

Núñez, care nu renunţase să-mi facă curte. Nu pricepea de 
ce-i refuz avansurile, căci scuza de până atunci nu mai era 

valabilă: eram văduvă, aşa cum mă asigurase el de la bun 
început. Credea că refuzul meu era o formă de cochetărie, 
drept care se îndârjea tot mai mult. Am fost silită să-i interzic 

să mai vină la mine cu dulăii, căci animalele alea îmi 
terorizau slujnicele. Fuseseră dresaţi să atace indienii şi doar 
simţindu-le mirosul şi începeau să tragă de lanţ, să mârâie şi 

să latre, arătându-şi colţii. Nimic nu-l distra mai mult decât 
să-şi asmută fiarele împotriva indienilor, nu mi-a luat în 

seamă rugăminţile şi năvălea în casă cu câini cu tot, aşa 
cum făcea oriunde se ducea. Într-o zi cei doi dulăi s-au trezit 
cu spume verzui la bot, iar după câteva ore erau ţepeni. 

Furios, stăpânul lor a ameninţat că-l ucide pe cel care-i 
otrăvise, dar doctorul neamţ l-a convins că muriseră de 

ciumă şi trebuiau arşi ca să nu împrăştie boala. Aşa a făcut, 
de frică să nu se îmbolnăvească el primul. 

Vizitele lui s-au îndesit, mă asalta nu numai pe stradă, 

viaţa mea a devenit un iad. „Asta alb nu pricepe vorba bună, 
coniţă, io crede că mai bine moare ca câinii de la el”, a spus 
Catalina. Am preferat să nu-i cercetez spusele. Într-o zi a 

venit ca de obicei, cu mirosul lui de mascul şi plin de cadouri 
de care n-aveam nevoie, umplându-mi casa cu prezenţa sa 

gălăgioasă. 
— De ce mă chinui, frumoasă Inés? m-a întrebat pentru a 

nu ştiu câta oară, luându-mă de mijloc. 
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— Nu mă jigni, domnule, nu ţi-am permis să mă tratezi 
atât de familiar, m-am smuls eu din ghearele lui. 

— Prea bine, distinsă Inés. Când ne căsătorim? 
— Niciodată. Iată cămăşile şi pantalonii, totul cârpit şi 

spălat. Şi să-ţi găseşti altă spălătoreasă, căci nu te mai vreau 

în casa mea. Adio, am spus, împingându-l spre uşă. 
— Adio zici, Inés? Păi nu mă cunoşti! Pe mine nu mă 

jigneşte nimeni, cu atât mai puţin o nenorocită de muiere! a 
strigat el din stradă. 

Era ceasul plăcut al înserării, când lumea se aduna să 

aştepte scoaterea plăcintelor din cuptor, dar n-am avut chef 
să-i servesc, căci tremuram toată de supărare şi ruşine. M-
am mulţumit să le împart doar săracilor, ca să nu rămână 

flămânzi, după care am închis uşa pe care o lăsam de obicei 
deschisă până se făcea frig. 

— Blestemat este, coniţă, dar nu supărată: Núñez asta 
aduce noroc, a încercat Catalina să mă liniştească. 

— Ba n-aduce decât ghinion, Catalina. Fanfaronul şi 

afurisitul ăsta nu poate fi decât primejdios. 
 
Dar Catalina a avut dreptate. Mulţumită blestematului de 

locotenent, care s-a dus la cârciumă să bea şi să se laude cu 
ce avea el să-mi facă, în seara aceea l-am cunoscut pe 

bărbatul predestinat mie, cel pe care Catalina mi-l vestea 
într-una. 

Cârciuma era o încăpere joasă, cu ferestruici prin care 

intra aer doar cât să nu te sufoci, ţinută de un andaluz bun 
la inimă, care le dădea să bea pe datorie soldaţilor 

strâmtoraţi. De aceea şi pentru că doi negri cântau la un 
instrument cu coarde şi la tobă, localul era foarte căutat. În 
zarva veselă a muşteriilor făcea figură aparte un bărbat 

sobru, care bea singur într-un colţ. Pe măsuţa din faţa lui 
aşternuse o hârtie îngălbenită, ţinând-o întinsă cu carafa cu 
vin. Era Pedro de Valvidia, căpetenie de oşti a 

Guvernatorului Francisco Pizarro şi erou al bătăliei de la Las 
Salinas, ajuns acum unul din împroprietăriţii cei mai bogaţi 
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din Peru. Ca răsplată pentru serviciile făcute, Pizarro îi 
încredinţase pe viaţă o mare mină de argint în Porco, un 

domeniu aflat pe valea Canela, mănoasă şi productivă, şi 
sute de indieni ca să lucreze. Şi ce făcea în clipa aceea 
faimosul Valvidia? Nu socotea pudurile de argint extrase din 

mină, nici numărul de lame sau saci de porumb, ci studia 
harta pe care o trasase în grabă Diego de Almagro în 

închisoare, înainte de a fi executat. Era mistuit de ideea fixă 
de a triumfa acolo unde Almagro eşuase, în ţinutul acela 
misterios de la sud de emisferă. Singurul loc care rămăsese 

de cucerit şi de populat, singurul pământ virgin în care un 
militar ca el putea atinge gloria. Nu voia să rămână în umbra 
lui Francisco Pizarro şi să îmbătrânească liniştit în Peru. Nu 

voia nici să se întoarcă în Spania, oricât de bogat şi de 
respectat ar fi fost. Cu atât mai puţin era atras de ideea de a 

reveni la Marina, care-l aştepta credincioasă de atâţia ani şi-l 
chema la ea în nenumărate scrisori împănate cu 
binecuvântări şi reproşuri. Spania reprezenta trecutul. Chile 

era viitorul. Harta cuprindea traseele străbătute de Almagro 
în expediţie şi locurile cele mai anevoioase: munţii, deşertul 
şi zonele cu duşmani. „Nu se poate trece dincolo de Bío-Bío, 

nu te lasă poporul mapuche”, îi spusese Almagro nu o dată. 
Aceste cuvinte îl urmăreau şi nu-i dădeau pace. „Eu aş fi 

trecut”, îşi zicea, fără să pună totuşi la îndoială vitejia 
înaintaşului. 

Acestea îi erau gândurile când atenţia i-a fost atrasă de un 
glas de beţiv. Omul spunea că se pregătea să-i dea o lecţie 
binemeritată unei anume Inés, o muiere îngâmfată care 

îndrăznea să sfideze un cinstit locotenent al foarte 
creştinului Carol Quintul. Numele i s-a părut cunoscut, şi-a 
amintit că era vorba de o văduvă tânără care spăla şi repara 

haine pe strada Templul Fecioarelor. Nu apelase la serviciile 
ei, doar pentru asta avea casa plină de slujnice indience, dar 

o zărise pe stradă şi la biserică şi o remarcase, căci era una 
din puţinele spanioloaice din Cuzco, şi se întrebase cât avea 
să mai reziste singură o femeie ca ea. De vreo două ori o 
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urmărise de la distanţă, numai ca să-şi bucure ochii cu 
legănatul şoldurilor ei – avea un umblet ferm de ţigancă – şi 

cu pletele arămii care-i luceau în soare. I s-a părut atunci că 
emana siguranţă şi hotărâre, calităţi pe care le cerea 
căpitanilor săi, dar nu se gândise că avea să le găsească la o 

femeie. Până atunci fusese atras numai de fete dulci şi 
fragile, care-i trezeau dorinţa de a le proteja, de aceea se şi 

însurase cu Marina. Acea Inés n-avea nimic fragil sau 
inocent în ea, ba chiar intimida, era energie pură, ca un 
ciclon ţinut în frâu, totuşi exact asta i-a atras atenţia la ea. 

Cel puţin aşa mi-a spus el mai târziu. 
Din frânturile pe care le prindea prin gălăgia tavernei, 

Valvidia a dedus planul locotenentului beat, care cerea în 

gura mare doi voluntari cu ajutorul cărora să răpească 
femeia în noaptea asta şi s-o ducă la el acasă. Cererea i-a 

fost primită cu un cor de râsete şi glume obscene, dar nimeni 
nu s-a oferit să-l ajute: acţiunea nu era doar laşă, dar şi 
periculoasă. Una e să violezi indience în război, care oricum 

nu contează, şi alta să agresezi o văduvă spaniolă pe care o 
primise Guvernatorul însuşi. Mai bine să-şi scoată asta din 
cap, l-au sfătuit, dar Núñez a răspuns că o să găsească el 

ajutoare ca să-şi ducă planul la bun sfârşit. 
Pedro de Valvidia nu l-a scăpat din ochi şi, după o 

jumătate de oră, a ieşit după el pe stradă. Omul se clătina şi 
nu şi-a dat seama că e urmărit. S-a oprit puţin la uşa mea, 
cugetând pesemne dacă putea sau nu să se descurce singur, 

după care şi-a zis că era riscant; era beat, dar nu uitase că-şi 
juca reputaţia şi cariera. Valvidia l-a văzut plecând şi a 

aşteptat la colţ, în întuneric. N-a aşteptat mult: au apărut 
doi indieni ce-au început să dea ocol casei, au încercat uşa şi 
obloanele ferestrelor dinspre stradă. Constatând că erau 

închise pe dinăuntru, au decis să sară gardul de piatră, înalt 
de numai cinci picioare, care proteja locuinţa în partea din 
spate. Au sărit în curte, dar ghinionul lor a fost că au nimerit 

peste o oală de lut pe care au spart-o. Am somnul uşor, 
astfel că zgomotul m-a trezit. Pedro n-a intervenit imediat, i-a 
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lăsat în pace ca să vadă până unde aveau de gând să 
meargă, apoi a sărit şi el în curte. Între timp apucasem să 

aprind o lampă şi să pun mâna pe cuţitul cel lung cu care 
tocam carnea pentru empanadas. Eram hotărâtă să-l 
folosesc, deşi mă rugam să nu fie nevoie, amintirea lui 

Sebastián Romero mă apăsa deja destul şi nu voiam să-mi 
împovărez conştiinţa cu încă un cadavru. Am ieşit în curte 

urmată îndeaproape de Catalina. Am ajuns la spartul 
târgului: cavalerul pusese mâna pe atacatori şi se pregătea 
să-i lege cu frânghia pe care aceştia o pregătiseră pentru 

mine. Faptele s-au petrecut foarte repede, fără mari eforturi 
din partea lui Valvidia, care părea mai curând amuzat decât 

supărat, de parcă ar fi fost vorba de o năzdrăvănie de copii. 
Scena era destul de caraghioasă: eu ciufulită şi în cămaşă 

de noapte, Catalina bombănind în quechua, cei doi indieni 

tremurând de frică şi un hidalgo în haină de catifea, 
pantaloni de mătase şi cizme înalte de piele, cu sabia în 

mână şi măturând ţărâna cu pana de la pălărie în timp ce 
mă saluta. Ne-a umflat râsul. 

— Nenorociţii ăştia n-o să vă mai deranjeze, doamnă, a 

spus el pe un ton galant. 
— Nu de ei îmi fac griji, cavalere, ci de cel care îi comandă. 
— Nici acela n-o să-şi continue blestemăţiile, căci mâine va 

avea de-a face cu mine. 
— Ştiţi despre cine e vorba? 

— Cred că da, dar dacă m-am înşelat cumva ăştia doi o să 
mărturisească imediat ce vor începe să fie torturaţi. 

Auzind acestea, indienii s-au aruncat la pământ, i-au 

sărutat cizmele şi au cerut îndurare, spunând imediat că era 
vorba de locotenentul Núñez. Catalina a fost de părere că 

trebuia să li se taie capul pe loc, Valvidia a fost de acord, dar 
eu am sărit între sabie şi amărâţii ăia: 

— Nu, domnule, vă rog, nu. Nu vreau morţi la mine în 

curte, fac mizerie şi poartă ghinion. 
Valvidia a râs iar, a deschis poarta şi i-a scos în stradă cu 

câte un picior în spate, prevenindu-i că, dacă nu părăsesc 
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Cuzco în aceeaşi noapte, vor fi nevoiţi să suporte 
consecinţele. 

— Mă tem că Núñez n-o să fie la fel de mărinimos ca 
domnia ta, cavalere; o să răstoarne pământul ca să-i 
găsească, căci ştiu prea multe şi n-o să-i convină să 

vorbească… 
— Credeţi-mă, doamnă, că am destulă autoritate ca să-l 

trimit să putrezească în jungla cea mai adâncă şi vă asigur 
că am s-o fac. 

De-abia atunci l-am recunoscut. Era căpetenia de oşti, 

eroul multor războaie, unul dintre oamenii cei mai bogaţi şi 
puternici din Peru. Îl mai zărisem eu, dar de departe, şi îi 
admirasem calul arab şi prestanţa înnăscută. 

 
În noaptea aceea destinul meu şi al lui Pedro de Valvidia 

au devenit unul. Merseserăm în cerc, ne căutaserăm ani în 
şir unul pe altul şi iată că ne întâlniserăm în curtea căsuţei 
de pe strada Templul Fecioarelor. Recunoscătoare, l-am 

poftit în modesta-mi locuinţă, în timp ce Catalina se ducea 
să-i aducă vin de Rioja, care nu-mi lipseşte niciodată. Înainte 
de a dispărea, mi-a făcut un semn în spatele musafirului 

meu şi aşa am aflat că el era bărbatul pe care-l văzuse în 
ghiocurile ei. Uimită, căci nu-mi venea să cred că soarta avea 

să-mi aducă un om atât de important, m-am apucat să-l 
cercetez cu luare-aminte la lumina galbenă a lămpii. Mi-a 
plăcut ce vedeam: ochi albaştri precum cerul Extremadurei, 

trăsături bărbăteşti, chip deschis deşi sever, puternic, ţinută 
de luptător, mâini bătătorite de mânuirea sabiei, dar cu 

degete lungi şi elegante. Un bărbat întreg şi fără vreun defect 
ca el era un adevărat lux în America, unde majoritatea erau 
însemnaţi de cicatrice oribile sau lipsiţi de nas, ochi, mâini şi 

picioare. Dar el ce-a văzut? O femeie slabă, de înălţime 
mijlocie, cu părul despletit şi ciufulit, ochi căprui şi 
sprâncene groase, desculţă şi îmbrăcată într-o cămăşoaie din 

pânză ieftină. Nemaiscoţând o vorbă, ne-am privit îndelung 
fără să ne mai putem lua ochii unul de la altul. În ciuda 
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nopţii reci, ardeam toată şi un firicel de sudoare mi se 
prelingea pe spate. Ştiu că şi el era la fel de tulburat, pentru 

că aerul din încăpere devenise dens. Catalina a venit cu 
vinul, a văzut în ce hal eram şi ne-a lăsat singuri. 

Mai târziu Pedro avea să-mi spună că în noaptea aceea nu 

luase încă nicio hotărâre, îi trebuia timp ca să se liniştească 
şi să judece. „Când te-am văzut, mi-a fost frică pentru prima 

dată în viaţă”, avea el să-mi spună. Nu avea faimă de 
afemeiat, nu i se cunoşteau concubine şi amante, nu se 
culca cu indience, poate doar cu femei plătite. În felul său îi 

rămăsese credincios Marinei Ortiz de Gaete, faţă de care se 
simţea vinovat, căci o făcuse să se îndrăgostească de el la 
treisprezece  ani, n-o făcuse fericită şi o părăsise pentru 

aventura americană. În faţa lui Dumnezeu avea o 
răspundere. Numai că eu eram liberă şi, chiar dacă Pedro ar 

fi avut o duzină de neveste, tot l-aş fi iubit, era inevitabil. El 
avea aproape patruzeci de ani, eu în jur de treizeci, nu mai 
era timp de pierdut, drept care am hotărât să îndrept 

lucrurile spre făgaşul cuvenit. 
Cum am ajuns să ne îmbrăţişăm atât de repede? Cine a 

întins primul mâna? Cine a căutat primul buzele celuilalt? 

Eu, neîndoielnic. De cum mi-a revenit glasul şi-am fost în 
stare să sparg tăcerea încărcată de tensiune, i-am spus 

direct că-l aşteptam de mult, căci îl văzusem în vise, în bobi 
şi în ghiocuri, că eram gata să-l iubesc pe vecie şi alte 
promisiuni de acest gen, fără pic de pudoare. Pedro s-a dat 

înapoi, ţeapăn şi palid, până la perete. Ce femeie vorbeşte 
aşa cu un necunoscut? Dar nu şi-a zis că înnebunisem 

brusc sau că eram o desfrânată nimerită în Cuzco, pentru că 
în adâncul sufletului şi al trupului simţea şi el că ne 
născuserăm ca să ne iubim. A scos un suspin adânc, mi-a 

şoptit numele cu glas spart, cred că mi-a spus „şi eu te-am 
aşteptat dintotdeauna”. Sau poate că n-a spus-o. Bănuiesc 
că trecerea timpului ne face să înfrumuseţăm anumite 

amintiri, iar pe altele să le dăm uitării. Dar sunt sigură că în 
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noaptea aceea ne-am iubit şi că de la bun început ne-a 
pârjolit acelaşi foc. 

Pedro de Valvidia se formase în pojarul războiului, nu era 
prea priceput în amor, dar era gata să-l primească. M-a luat 
în braţe şi din patru paşi m-a dus la patul în care ne-am 

prăbuşit, el deasupra, sărutându-mă şi muşcându-mă în 
timp ce se lupta disperat, ca un băieţandru, să-şi lepede 

hainele, cizmele şi ciorapii. L-am lăsat să se descarce, cine 
ştie de când nu mai avusese o femeie. L-am strâns la piept, i-
am simţit bătăile inimii, căldura animală, mirosul de bărbat. 

Avea multe de învăţat, dar nu era nicio grabă, aveam toată 
viaţa înainte şi eram o profesoară bună, măcar pentru asta îi 
puteam fi recunoscătoare lui Juan de Málaga. După ce a 

priceput că între patru pereţi cea care comandam eram eu şi 
că nu era nimic de ruşine în treaba asta, mi s-a supus plin 

de bunăvoinţă. Asta a luat ceva timp, să zicem patru sau 
cinci ore, căci el credea că femela trebuie să se supună şi 
masculul să domine, aşa văzuse el la animale şi apucase în 

viaţa de soldat, dar nu degeaba petrecuse Juan de Málaga 
nişte ani cu mine ca să mă facă să-mi cunosc atât corpul 
meu, cât şi pe cel al bărbaţilor. N-or fi toţi la fel, dar seamănă 

mult şi, cu un dram de intuiţie, orice femeie îi poate 
mulţumi. Invers însă lucrurile nu mai stau la fel; nu mulţi 

bărbaţi pot bucura o femeie şi de fapt nici nu-i interesează s-
o facă. Pedro a avut inteligenţa de a-şi lăsa sabia în faţa uşii 
şi de a mi se preda. Amănuntele primei nopţi nu contează 

prea mult, ajunge să spun că am descoperit amândoi 
adevărata dragoste, căci până atunci nu cunoscusem 

niciunul contopirea trup şi suflet. Legătura mea cu Juan 
fusese carnală, a lui cu Marina fusese spirituală, a noastră a 
fost completă. 

Valvidia a stat în casa mea două zile şi două nopţi. În 
timpul acesta nu s-au deschis obloanele, nu s-au făcut 
empanadas, indiencele au umblat în vârful picioarelor şi n-

au scos o vorbă, Catalina a hrănit cerşetorii cu fiertură de 
porumb. Femeia asta de nădejde ne aducea la pat mâncare şi 
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vin, dar şi un lighean cu apă caldă ca să ne spălăm, un 
obicei peruvian pe care mi-l transmisese. Ca orice spaniol, 

Pedro credea că apa e ceva periculos, slăbeşte plămânii şi 
subţiază sângele, dar l-am asigurat că în Peru lumea se spală 
zilnic şi e zdravănă şi sănătoasă. Cele două zile au trecut ca 

o clipă, ne-am povestit viaţa şi ne-am iubit într-un vârtej 
arzător, într-o dăruire care nu era niciodată de ajuns, într-o 

dorinţă nebună de a ne topi unul într-altul, de a muri de 
iubire, Ah, Pedro!, Ah, Inés! Ne topeam împreună, rămâneam 
înlănţuiţi, epuizaţi, scăldaţi în aceeaşi sudoare, vorbind în 

aceleaşi şoapte. Apoi dorinţa renăştea şi mai puternică între 
cearşafurile umezite, miros de bărbat (fier, vin, cal), miros de 
femeie (bucătărie, fum şi mare), mirosul amândurora, unic şi 

de neuitat, boare de pădure, densă, fierbinte. Am învăţat să 
ajungem la cer şi să gemem împreună, loviţi de acelaşi fior 

care ne lăsa în pragul morţii şi ne făcea să ne cufundăm apoi 
în letargie. Ne trezeam după un timp gata s-o luăm de la 
început, asta până în dimineaţa celei de a treia zi, când ne-

au trezit cântatul cocoşilor şi mirosul de pâine proaspătă. 
Atunci Pedro, devenit alt om, şi-a cerut hainele şi sabia. 

 

Ah, cât de stăruitoare este memoria! A mea nu mă lasă în 
pace, îmi umple mintea de imagini, cuvinte, durere şi 

dragoste. Retrăiesc episoade trecute. Greutatea scrierii 
acestei relatări nu constă în a-mi aduce aminte, ci în lentul 
exerciţiu de a le trece pe hârtie. N-am scris niciodată citeţ, în 

ciuda strădaniilor lui González de Marmolejo, dar acum 
scrisul meu a ajuns aproape ininteligibil. Mă şi grăbesc, căci 

săptămânile zboară şi mai am destule de povestit. Peniţa 
zgârie hârtia, fac pete de cerneală, ce mai, e greu. De ce mă 
încăpăţânez să merg înainte? Cei care m-au cunoscut bine 

sunt morţi, numai tu, Isabel, ai idee despre cine am fost, 
însă părerea ta e influenţată de dragostea pe care mi-o porţi 
şi de datoria pe care crezi c-o ai faţă de mine. Nu-mi datorezi 

nimic, ţi-am spus-o de atâtea ori: dimpotrivă, mai degrabă eu 
îţi sunt datoare, căci mi-ai satisfăcut dorinţa cea mai adâncă, 
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aceea de a fi mamă. Eşti prietena şi confidenta mea, singura 
care-mi cunoaşte secretele, chiar şi pe cele pe care, din 

pudoare, nu i le-am împărtăşit tatălui tău. Ne înţelegem bine, 
ai umor şi râdem adesea împreună, râs complice de femei. Îţi 
sunt recunoscătoare că ai venit să locuieşti cu mine 

împreună cu copiii tăi, deşi casa ta e la doi paşi. Spui că ţi-e 
urât să stai singură în timp ce bărbatul tău e plecat la 

război, aşa cum era şi al meu, dar nu te cred. Adevărul e că 
ţi-e frică să nu mor singură în conacul ăsta mare, care în 
curând va fi al tău, împreună cu toate bunurile mele 

pământeşti. Mă bucur la gândul c-ai să fii o femeie foarte 
bogată; pot pleca liniştită pe lumea cealaltă, căci mi-am 
îndeplinit cu prisosinţă promisiunea de a avea grijă de tine 

făcută tatălui tău când mi te-a adus acasă. Pe atunci mai 
eram încă iubita lui Pedro de Valvidia, ceea ce nu m-a 

împiedicat să te primesc cu braţele deschise. În vremea aceea 
oraşul Santiago nu se refăcuse încă în urma primului atac al 
indienilor; sigur, scăpaserăm de sărăcie şi ne credeam 

cineva, deşi oraşul încă nu era oraş, ci abia un sat mai mare. 
Rodrigo de Quiroga ajunsese, prin meritele şi caracterul său 
fără de pată, căpitanul preferat al lui Pedro şi prietenul meu 

cel mai bun. Ştiam că era amorezat de mine, o femeie simte 
asta, deşi nu-l trăda niciun gest şi niciun cuvânt. Rodrigo n-

ar fi recunoscut nici în ruptul capului, din lealitate pentru 
Valvidia, şeful şi prietenul său. Bănuiesc că şi eu îl iubeam – 
poţi iubi doi bărbaţi în acelaşi timp – dar m-am stăpânit, ca 

să nu pun în joc onoarea şi viaţa lui Rodrigo. Dar despre asta 
o să vorbesc mai încolo, acum nu e momentul. 

Sunt lucruri pe care n-am avut prilejul să ţi le spun, eram 
prea ocupată, şi dacă nu le scriu vor merge cu mine în 
mormânt. În ciuda dorinţei de a fi exactă, am omis destule. A 

trebuit să selectez esenţialul, dar sunt sigură că adevărul n-a 
fost trădat. Asta e povestea mea şi cea a unui bărbat, don 
Pedro de Valvidia, ale cărui fapte de eroism au fost 

însemnate riguros de cronicari şi vor rămâne în istorie până 
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la sfârşitul timpului; dar eu ştiu ceva ce Istoria n-o să ştie 
niciodată: de ce anume se temea şi cum a iubit. 

 
Legătura cu Pedro m-a dat peste cap. Nu puteam să 

trăiesc fără el, o zi fără el mă îmbolnăvea, o noapte fără el era 

un chin. La început n-a fost atât dragoste, cât patimă 
orbească şi dezlănţuită, pe care din fericire o împărtăşea şi 

el, căci altfel mi-aş fi pierdut minţile. Ulterior, când soarta 
ne-a ţinut departe unul de altul, pasiunea s-a transformat în 
iubire. Îl admiram şi îl doream în aceeaşi măsură, eram 

copleşită de energia lui, sedusă de curajul şi idealismul lui. 
Valvidia îşi exercita autoritatea fără tapaj, se făcea ascultat 
prin simpla sa prezenţă, impunea prin personalitatea sa 

irezistibilă, doar în intimitate se transforma. În patul meu mi 
se dăruise fără ezitare, precum un băieţandru care iubeşte 

pentru întâia oară. Era obişnuit cu asprimea războiului, 
nerăbdător şi neliniştit, dar cu mine era în stare să petreacă 
zile întregi de trândăvie, în care ne cunoşteam reciproc, ne 

povesteam întâmplări din trecut în mare grabă, de parcă 
aveam să murim în mai puţin de o săptămână. Număram 
zilele şi orele petrecute cu el, ele erau comoara mea. Pedro 

număra şi el de câte ori ne sărutam şi ne îmbrăţişam. Mă 
mir că nu ne speria patima asta, pe care acum, când o 

privesc la rece şi ajunsă la anii bătrâneţii, o găsesc 
obositoare. 

Pedro dormea la mine, iar când se ducea în Oraşul Regilor 

sau să-şi inspecteze proprietăţile din Porco ori La Canela mă 
lua cu el. Îmi plăcea să-l văd călare şi comandându-şi 

subalternii şi camarazii de arme, avea un aer marţial. Ştia 
multe lucruri pe care eu nici nu le bănuiam, îmi povestea 
cărţile pe care le citise, îmi împărtăşea toate gândurile. Era 

foarte generos cu mine, îmi dăruia rochii fastuoase, ţesături, 
bijuterii şi monede de aur. La început mă stânjenea această 
mărinimie, mi se părea o încercare de a-mi cumpăra 

dragostea, dar cu timpul m-am obişnuit. Am început să fac 
economii, ca să am ceva sigur pentru viitor. „Nu poţi să ştii 
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ce timpuri o să vină”, zicea maică-mea, de la ea am învăţat 
să pun bine banul. În plus, Pedro nu era un administrator 

bun şi nu avea multă grijă de averea sa; ca orice hidalgo care 
se respectă, se credea deasupra vulgarităţii muncii sau a 
banului, era în stare să cheltuiască precum un duce, dar nu 

să şi câştige. Mina şi pământurile primite au fost un noroc, 
întâmpinat cu aceeaşi uşurinţă cu care le-ar fi pierdut. Într-o 

zi am îndrăznit să-l pun în gardă, căci am fost obişnuită de 
mică să-mi câştig pâinea şi mă îngrozeşte risipa, dar mi-a 
închis gura cu un sărut. „Aurul e pentru a fi cheltuit şi, 

mulţumesc lui Dumnezeu, îl am cu prisosinţă”, a spus 
atunci, dar asta nu m-a liniştit, dimpotrivă. 

Cu indienii încredinţaţi lui se purta mai bine decât alţi 

spanioli, dar cu anumită rigoare. Stabilise schimburi de 
lucru, îi hrănea bine şi îşi obliga vătafii să-şi ţină în frâu 

pedepsele, asta în vreme ce la alte mine şi domenii erau puşi 
la muncă până şi femeile şi copiii. 

— Nu e cazul meu, Inés. Eu respect legile Spaniei atât cât 

se poate, mi-a răspuns el trufaş când a venit vorba de asta. 
— Şi cine hotărăşte cât se poate? 
— Morala creştină şi bunul-simţ. Aşa cum nu alergi un cal 

până crapă de oboseală, nu trebuie să-i munceşti prea mult 
pe indieni. Fără ei minele şi pământul n-ar avea nici o 

valoare. Mi-aş dori să convieţuim în armonie, dar nu îi putem 
supune decât prin forţă. 

— Mă îndoiesc că supunerea asta le face plăcere, Pedro. 

— Pui la îndoială foloasele creştinismului şi ale civilizaţiei? 
— Ştii că sunt mame care-şi lasă nou-născuţii să moară 

de foame ca să nu apuce să-i iubească, pentru că mai târziu 
o să le fie luaţi şi făcuţi sclavi. N-o duceau mai bine până să 
venim noi? 

— Nu, Inés. Sub domnia Marelui Inca sufereau mai mult. 
Trebuie să privim în viitor. Am ajuns aici şi aici vom rămâne. 
Într-o zi pe acest pământ va trăi o rasă nouă, născută din noi 

şi indience, cu toţii creştini şi uniţi prin limba noastră 
spaniolă, şi-atunci va fi pace şi belşug. 
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Aşa credea el, dar a murit înainte de a-şi vedea visul 
împlinit, şi la fel se va întâmpla şi cu mine, căci suntem la 

sfârşitul anului 1580 şi indienii încă ne mai urăsc. 
În curând am început să fim văzuţi în Cuzco ca un cuplu, 

deşi cred că în spatele nostru se bârfea copios. În Spania aş 

fi fost socotită concubină, dar în Peru eram privită cu 
respect, altminteri s-ar fi socotit o jignire faţă de Pedro de 

Valvidia. Se ştia că avea o nevastă în Extremadura, dar asta 
nu era ceva ieşit din comun, jumătate dintre spanioli erau în 
aceeaşi situaţie, soţiile legitime erau o amintire înceţoşată, în 

Lumea Nouă aveau nevoie de un amor urgent sau de un 
înlocuitor al acestuia. Dar şi în Spania bărbaţii aveau 
ibovnice, Imperiul era plin de bastarzi, bastarzi erau şi mulţi 

dintre conchistadori. De vreo două ori Pedro mi-a împărtăşit 
remuşcările sale; nu era vorba c-o mai iubea pe Marina, ci 

regreta că nu se putea căsători cu mine. Pe când eu puteam 
să mă mărit cu oricare dintre cei care-mi făceau curte şi 
acum nici nu mai îndrăzneau să ridice ochii la mine. Însă 

posibilitatea asta nu m-a preocupat defel. Îmi era limpede că 
nu puteam să mă căsătoresc cu Pedro, doar dacă nu cumva 
ar fi murit Marina, ceea ce nu ne doream nici eu, nici el, aşa 

că nu m-am agăţat de o speranţă vană şi m-am bucurat de 
dragostea şi complicitatea noastră, fără să mă gândesc la 

viitor, la bârfe, păcat sau ruşine. Eram amanţi şi prieteni. Ne 
certam uneori, ţipam, căci niciunul dintre noi nu era blând 
din fire, dar asta nu ne-a făcut să ne despărţim. „De-acum îţi 

ţin spatele, Pedro, aşa că poţi merge la luptă cu fruntea sus”, 
i-am spus în a doua noapte de dragoste, iar el n-a uitat şi a 

luat-o ca atare. La rândul meu, am învăţat să trec peste 
clipele mele de furie, când tăceam cu încăpăţânare. Prima 
dată când îl pedepsisem cu tăcerea mea, Pedro mi-a luat 

obrazul în mâini, m-a pironit cu ochii săi albaştri şi m-a silit 
să spun ce mă supărase. „Nu sunt ghicitor, Inés, mai bine 
spune deschis ce vrei de la mine”. Tot aşa, îl ajutam când era 

stăpânit de nerăbdare sau trufie, sau când lua o hotărâre 
nepotrivită. Eram asemănători, amândoi puternici, autoritari 
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şi ambiţioşi; el visa să construiască un regat, eu voiam să-i 
fiu alături. Gândeam amândoi la fel, şi astfel am împărtăşit 

acelaşi vis. 
La început nu spuneam nimic atunci când îmi vorbea de 

Chile. Nu ştiam despre ce vorbeşte, dar îmi ascundeam 

ignoranţa. I-am întrebat pe clienţii mei, soldaţii care-mi 
aduceau rufele la spălat sau care veneau să mănânce 

empanadas, şi aşa am aflat de încercarea nereuşită a lui 
Diego de Almagro. Supravieţuitorii aventurii şi ai bătăliei de 
la Las Salinas erau săraci lipiţi, zdrenţăroşi, cerşind câte 

ceva de mâncare, drept care li se spunea chilieni zdrenţăroşi. 
Nu stăteau la coadă cu cerşetorii indigeni, deşi erau la fel de 

amărâţi, pentru că erau orgolioşi; a fi „zdrenţăros” echivala 
cu a fi un bărbat viteaz, curajos, trufaş şi ghinionist. 
Vorbeau de Chile ca de un ţinut blestemat, dar mi-am 

imaginat că Pedro avea motivele lui să plece într-acolo. A fost 
suficient să-l aud vorbind şi ideea m-a cucerit. 

— Chiar de-ar fi să-mi las oasele acolo, tot o să încerc să 

cuceresc Chile, a spus el. 
— Merg cu tine. 

— Nu e o treabă pentru femei. Nu te pot expune 
primejdiilor unei asemenea aventuri, Inés, dar nici nu vreau 
să mă despart de tine. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap! Mergem amândoi sau 
deloc, i-am răspuns. 

 
Ne-am mutat în Oraşul Regilor, ridicat pe locul unui 

cimitir incaş, pentru ca Pedro să primească de la Francisco 

Pizarro autorizaţia de a pleca spre Chile. Nu puteam locui 
sub acelaşi acoperiş, deşi serile ni le petreceam împreună, ca 
să nu dăm apă la moară gurilor rele şi călugărilor care se 

bagă peste tot, deşi nici ei nu sunt uşă de biserică. Rareori 
am văzut răsăritul soarelui acolo, cerul era mai tot timpul 

înnorat; nu ploua, dar umezeala din aer se lipea de păr şi 
acoperea totul cu o patină verzuie. Catalina, care ne însoţise, 
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pretindea că noaptea pe străzi se plimbă mumiile incaşilor 
îngropaţi sub case, dar eu nu le-am văzut niciodată. 

În timp ce eu mă informam despre cele necesare unei trebi 
atât de complicate precum străbaterea a o mie de leghe, 
întemeierea oraşelor şi pacificarea indienilor, Pedro petrecea 

zile întregi în palatul Marchizului Guvernator, în discuţii 
mondene şi conciliabule politice care-l plictiseau teribil. 

Dovezile de respect şi prietenie cu care-l copleşea Pizarro 
născuseră multă invidie printre ceilalţi militari şi mari 
împroprietăriţi. Chiar şi atunci, oraşul trăia în păienjenişul 

de intrigi de care n-a scăpat nici acum. Curtea era un viespar 
de intrigi şi totul avea un preţ, chiar şi onoarea. Ambiţioşii şi 
linguşitorii se dădeau peste cap să obţină favorurile 

Marchizului Guvernator, singurul care avea puterea de a 
împărţi moşii. În Peru erau comori uriaşe, dar tot nu 

ajungeau pentru toţi doritorii. Pizarro nu pricepea de ce 
Valvidia era gata să restituie mina şi moşia şi să repete o 
aventură care-l costase atât pe scump pe Diego de Almagro, 

în timp ce alţii nu urmăreau altceva decât să apuce cât mai 
mult. 

— De ce te încăpăţânezi să pleci în Chile, în deşertul ăla, 

don Pedro? 
— Ca să-mi rămână numele şi renumele, Excelenţă, 

răspundea Pedro. 
Ceea ce era şi adevărat. Drumul în Chile echivala cu un 

drum în infern, indienii erau nesupuşi, nici nu se găsea aur 

pe toate drumurile, ca în Peru, însă toate aceste piedici se 
transformau pentru Valvidia în adevărate atuuri. Provocarea 

de a face călătoria şi de a se lupta cu nişte duşmani 
puternici constituia o tentaţie pentru el şi, deşi asta nu i-a 
spus-o lui Pizarro, sărăcia din Chile era pe placul lui, după 

cum mi-a mărturisit adesea. Era convins că aurul corupe şi 
înrăieşte. Aurul îi dezbina pe spaniolii din Peru, ducea la 
răutate şi lăcomie, aţâţa intrigile, slăbea bunele obiceiuri şi 

ducea la pierzania sufletelor. În mintea lui, Chile era locul 
ideal, departe de curtenii din Oraşul Regilor, acolo ar fi putut 
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întemeia o societate dreaptă, bazată pe muncă serioasă, pe 
lucratul pământului, fără bogăţia nesănătoasă dată de 

minele de aur şi de sclavie. În Chile chiar şi problema cu 
religia ar fi fost simplă, căci îl citise pe Erasmus şi avea de 
gând să aducă preoţi blajini, slujitori adevăraţi ai Domnului, 

nu o şleahtă de călugări corupţi şi odioşi. Urmaşii 
întemeietorilor aveau să fie chilieni sobri, cinstiţi, muncitori 

şi cu respect faţă de lege. Fără aristocraţii pe care îi detesta, 
căci singurul titlu valabil nu e cel care se moşteneşte, ci 
acela câştigat prin meritele unei vieţi demne şi ale unui suflet 

nobil. Îl ascultam cu orele perorând astfel, cu ochii umezi şi 
inima tulburată, imaginându-şi naţiunea asta utopică pe 
care aveam s-o întemeiem împreună. 

După ce s-a învârtit preţ de mai multe săptămâni prin 
saloanele şi culoarele palatului, Pedro a început să-şi piardă 

răbdarea şi să creadă că Pizarro n-avea să-i dea niciodată 
autorizaţia, deşi eu eram convinsă că avea s-o facă odată şi-
odată. Trasul de timp era ceva tipic pentru Marchiz, nu era 

adeptul deciziilor rapide; se prefăcea că e îngrijorat de 
pericolele prin care i-ar trece „prietenul” în Chile, dar de fapt 
îi convenea ca acesta să plece departe, unde nu ar fi putut 

conspira împotriva lui şi nici nu l-ar fi umbrit cu prestigiul 
său. Toate cheltuielile, riscurile şi necazurile îl priveau pe 

Valvidia, în timp ce teritoriul odată cucerit avea să depindă 
de Guvernatorul din Peru, aşa că n-avea ce pierde cu planul 
cel îndrăzneţ în care nu investea niciun ban. 

— A mai rămas Chile de cucerit şi de creştinat, domnule 
Marchiz Guvernator, e o datorie pe care noi, supuşii 

Majestăţii Sale Imperiale, nu trebuie s-o neglijăm, argumenta 
Valvidia. 

— Mă îndoiesc că vei găsi oameni dispuşi să te însoţească, 

don Pedro. 
— Spaniolii nu duc lipsă de bărbaţi viteji şi buni luptători, 

Excelenţă. De cum se va da sfoară în ţară despre expediţia în 

Chile, braţele înarmate vor prisosi. 
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Odată stabilit că toate cheltuielile aveau să cadă în seama 
lui Valvidia, Pizarro şi-a dat consimţământul parcă în silă, 

dar a pus rapid mâna pe profitabila mină de argint şi pe 
moşia pe care cu puţin timp în urmă i le încredinţase 
viteazului său comandant de oşti. Lui Pedro nici că i-a păsat: 

bunăstarea Marinei era asigurată în Spania, iar pe el nu-l 
interesa averea personală. Avea nouă mii de pesos de aur şi 

documentele necesare pentru a porni în expediţie. 
— Mai e nevoie de o autorizaţie, i-am adus eu aminte. 
— Care? 

— Pentru mine, fără de care nu te pot însoţi. 
Aşa că Pedro i-a prezentat Marchizului, exagerând chiar, 

experienţa mea în a îngriji bolnavii şi răniţii, cât şi talentele 

mele de croitoreasă şi bucătăreasă, indispensabile într-o 
călătorie atât de lungă, dar s-a văzut prins din nou într-o 

urzeală de intrigi de palat şi obiecţii de natură morală. Am 
insistat atâta, că Pedro mi-a aranjat o audienţă la Pizarro. N-
am vrut să fie şi el de faţă, sunt situaţii în care o femeie se 

descurcă mai bine singură. 
M-am prezentat la palat la ora fixată, dar a trebuit să 

aştept ore întregi într-o sală ticsită de oameni care veneau să 

ceară câte un favor, ca şi mine. Sala era bogat împodobită şi 
bine luminată de şiruri de lumânări care ardeau în sfeşnice 

de argint; era o zi mai întunecată decât celelalte şi prin 
ferestre intra prea puţină lumină naturală. Aflând că eram 
recomandată de Pedro, lacheii mi-au oferit un scaun; ceilalţi 

stăteau în picioare, unii veneau zilnic de luni de zile şi pe 
chip li se întipărise resemnarea. Am aşteptat liniştită, fără să 

iau în seamă privirile crucişe ale celor care erau pesemne la 
curent cu relaţia mea cu Pedro şi se întrebau cum 
îndrăzneşte o simplă cusătoreasă, o ibovnică, să ceară 

audienţă la Guvernator. Pe la prânz a apărut un secretar şi 
m-a anunţat că îmi venise rândul. L-am urmat într-o 
încăpere exagerat de luxoasă – draperii, blazoane, prapuri, 

aur şi argint – de-a dreptul şocantă pentru felul de a fi 
spaniol, atât de sobru, mai ales în cazul nostru, al celor care 
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veneam din Extremadura. Gărzi cu panaş îl apărau pe 
Marchizul Guvernator, o duzină de scribi, secretari, avocăţei, 

licenţiaţi şi călugări învârteau catastife şi acte pe care el n-
avea timp să le citească, servitori indigeni în livrea, dar 
desculţi, serveau vin, fructe şi dulciuri făcute de călugăriţe. 

De pe jilţul de pluş şi argint ridicat pe un postament, 
Francisco Pizarro mi-a făcut onoarea de a mă recunoaşte şi 

a-şi aminti de precedenta noastră întrevedere. Pentru 
această ocazie îmi făcusem o ţinută de văduvă, eram toată în 
negru, cu mantilă şi o tocă ce-mi ascundea pletele. Mă 

îndoiesc că vicleanul Marchiz s-a lăsat înşelat de deghizare, 
ştia el bine de ce voia să mă ia Valvidia cu el. 

— Cu ce vă pot servi, doamnă? m-a întrebat cu o voce 

aspră. 
— Eu sunt cea care doreşte să vă servească, pe domnia 

voastră şi Spania, Excelenţă, am răspuns cu o supuşenie pe 
care eram departe de a o simţi, după care i-am arătat harta 
îngălbenită a lui Diego de Almagro, pe care Valvidia o purta 

tot timpul la piept. I-am arătat drumul prin deşert pe care 
avea să-l urmeze expediţia şi i-am spus că moştenisem de la 
mama darul de a găsi apă. 

Uluit, Francisco Pizarro s-a uitat la mine de parcă mi-aş fi 
bătut joc de el. Cred că nu mai auzise aşa ceva, deşi este 

vorba de un talent destul de obişnuit. 
— Vreţi să spuneţi că puteţi găsi apă în deşert? 
— Întocmai, Excelenţă. 

— Dar e vorba despre deşertul cel mai arid din lume! 
— Soldaţii care au fost în expediţia precedentă spun că au 

văzut pe acolo păşuni şi arbuşti, Excelenţă. Asta înseamnă 
că apă există, deşi probabil la mare adâncime. Dacă există, 
eu pot s-o găsesc. 

Între timp, în sala de audienţe se lăsase liniştea, cu toţii, 
chiar şi servitorii indieni, ne urmăreau conversaţia cu gura 
căscată. 

— Permiteţi-mi să vă demonstrez, domnule Marchiz 
Guvernator, să merg cu martori în locul cel mai uscat pe 
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care-l veţi alege şi o să vedeţi că pot găsi apă cu o simplă 
nuieluşă. 

— Nu e nevoie, doamnă, vă cred, a grăit Pizarro după un 
timp. 

Apoi a poruncit să mi se elibereze autorizaţia cerută, ba 

mi-a mai şi făcut cadou un minunat cort de campanie, din 
prietenie şi „ca să-mi uşureze greutăţile călătoriei”, după 

cum s-a exprimat. În loc să merg după secretarul care voia 
să mă conducă, m-am proţăpit în faţa unei mese şi am 
aşteptat să mi se dea documentul, altfel iar aş fi aşteptat cu 

lunile. O jumătate de oră mai târziu, Pizarro îşi punea sigiliul 
şi mi-l întindea cu un zâmbet strâmb. Nu mai aveam de 
primit decât permisiunea Bisericii. 

 
M-am întors împreună cu Pedro la Cuzco să organizăm 

expediţia, sarcină deloc uşoară, căci în afară de cheltuieli 
mai aveam o problemă: nu prea erau soldaţi dispuşi să ne 
urmeze. Povestea cu braţele armate care prisoseau s-a 

dovedit o glumă. Cei care fuseseră cu Diego de Almagro şi se 
întorseseră povesteau lucruri îngrozitoare despre locul acela 
pe care-l numeau „mormântul spaniolilor” şi care, după 

spusele lor, era mizerabil şi nu putea hrăni nici măcar 
treizeci de colonişti. Chilienii „zdrenţăroşi” se întorseseră cu 

mâna goală şi trăiau din mila publică, dovadă că în Chile nu 
găseai decât suferinţă. Asta îi descuraja chiar şi pe cei mai 
viteji, numai că Valvidia ştia să fie convingător: i-a asigurat 

că, odată depăşite greutăţile călătoriei, vom ajunge la 
pământurile mănoase şi plăcute, unde ne aştepta 

prosperitatea. Dar aurul? întrebau oamenii. O să găsim şi 
aur, trebuie doar să-l căutăm. Voluntarii erau atât de săraci, 
că a trebuit să le împrumute el bani ca să-şi procure arme şi 

cai, exact cum procedase şi Almagro, chiar ştiind că n-avea 
să-şi recupereze investiţia. Cei nouă mii de pesos s-au topit 
repede, Valvidia a apelat la un negustor lipsit de scrupule, 

căruia i-a promis jumătate din ce avea să dobândească de pe 
urma cuceririi. 
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M-am dus să mă spovedesc la episcopul din Cuzco, pe 
care-l mituisem cu nişte feţe de masă pentru sacristie 

brodate de mine, căci aveam nevoie să-mi dea permisiunea 
pentru călătorie. Aveam documentul semnat de Pizarro, aşa 
că eram destul de sigură pe mine, dar nu poţi să ştii cum 

gândesc călugării, cu atât mai puţin episcopii. N-am avut 
încotro şi i-am mărturisit adevărul gol-goluţ al iubirii mele 

pentru Pedro de Valvidia. 
— Adulterul e un păcat de moarte, mi-a reamintit 

episcopul. 

— Sunt văduvă, Eminenţa Voastră. Îmi mărturisesc 
păcatul desfrâului, care e destul de îngrozitor, dar nu şi pe 
cel al adulterului, care îl întrece. 

— Dacă nu te căieşti şi nu promiţi că n-ai să mai 
păcătuieşti, cum vrei să te iert? 

— Exact aşa cum faceţi cu toţi spaniolii din Peru, 
Eminenţă, care altminteri ar ajunge direct în iad. 

M-a absolvit de păcate şi mi-a dat permisul de călătorie. În 

schimb, i-am promis că o să înalţ în Chile o biserică 
închinată Fecioarei Milei, dar el a preferat să fie închinată 
Sfintei Fecioare a Iertării, ceea ce e acelaşi lucru, n-avea rost 

să mă cert cu el. 
În timpul ăsta Pedro recruta soldaţi, yanaconas şi indieni 

pentru drum, cumpăra arme, muniţii, corturi şi cai. Eu m-
am ocupat de lucrurile mai simple, la care bărbaţii nu se 

prea gândesc, ca de pildă: provizii, unelte agricole, vase de 
bucătărie, lame, vaci, catâri, porci, găini, seminţe, pături, 
pânză şi multe altele. Cheltuielile erau mari, a fost nevoie să 

folosesc banii economisiţi şi să-mi vând bijuteriile, pe care 
oricum nu le purtam, le păstram pentru vreo urgenţă, şi ce 
urgenţă mai mare putea fi decât să cucerim Chile. Ca să nu 

mai spun că mie nu mi-au plăcut niciodată podoabele, cu 
atât mai puţin acelea atât de ostentative pe care mi le 

dăruise Pedro. În rarele ocazii când mi le-am pus mi se părea 
c-o văd pe mama, reamintindu-mi încruntată că nu trebuie 
să atragi atenţia şi nici să provoci invidie. Doctorul neamţ 
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mi-a dăruit o ladă cu cuţite, cleşti şi alte instrumente 
chirurgicale, başca medicamente: argint-viu, alb de plumb 

fin, mercur dulce, praf purgativ de jalapa, precipitat alb, 
tartrat acid de potasiu, acetat de plumb, alifie de basilicon, 
antimoniu crud, sânge-de-nouă-fraţi, piatră de cremene, 

buline armeneşti, pământ japonez şi eter. Catalina a aruncat 
o privire către toate astea şi a ridicat din umeri, 

dispreţuitoare. Ea-şi aducea săculeţii cu ierburi indigene, pe 
care le-a îmbogăţit apoi pe drum cu plante vindecătoare din 
Chile. A ţinut morţiş să luăm cu noi albia pentru baie, 

pentru că nimic n-o deranja mai mult decât putoarea pe care 
o răspândeau viracochas şi era convinsă că aproape toate 

bolile se datorau jegului. 
Cu asta mă ocupam când mi-a bătut la uşă un bărbat 

între două vârste, simplu, cu chip de copil, care s-a prezentat 

ca don Benito. Era unul dintre soldaţii lui Almagro, tăbăcit 
de viaţa de soldat şi singurul care se întorsese îndrăgostit de 
Chile, dar nu îndrăznea s-o spună faţă de alţii, ca să nu fie 

luat drept nebun. La fel de zdrenţăros ca şi ceilalţi „chilieni”, 
era totuşi demn şi nu cerea bani împrumut, ci se oferea să 

vină cu noi şi să ne ajute. Era de acord cu ideea lui Valvidia 
cum că în Chile se putea întemeia un popor bun şi sănătos. 

— Ţinutul acela se întinde pe o mie de leghe de la nord la 

sud, marea îl scaldă la apus, iar la răsărit e un lanţ de munţi 
atât de măreţ cum nu s-a văzut în Spania, scumpă doamnă, 

a spus el. 
Don Benito ne-a relatat amănunte din expediţia 

dezastruoasă a lui Almagro. Ne-a spus că Diego de Almagro 

le-a permis soldaţilor să comită atrocităţi nedemne de un 
creştin. Aduseseră cu ei din Cuzco mii de indieni legaţi în 
lanţuri şi cu frânghii de gât, ca să nu fugă. Cei care mureau 

pe drum erau pur şi simplu decapitaţi, ca să nu oprească 
şirul care se târa prin munţi. Când n-aveau destui indieni ca 

să-i slugărească, năvăleau precum demonii peste vreun sat 
lipsit de apărare, legau bărbaţii, violau femeile, ucideau copiii 
sau îi lăsau de izbelişte, furau tot ce găseau de mâncare şi 
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animalele domestice, dădeau foc la case şi la ogoare. Îi 
obligau pe indieni să care greutăţi inimaginabile, chiar şi 

viţeii nou-născuţi şi litierele şi hamacele în care stăteau, ca 
să nu obosească prea mult caii. În deşert puteai vedea 
adesea următoarea scenă: viracochas ridicau pe cal câte o 

indiancă lăuză ca să-i sugă laptele, în lipsă de alt lichid, în 
timp ce pruncul era aruncat, pe nisipul arzător. Negrii îi 

biciuiau până la moarte pe cei care cădeau de oboseală, 
indigenii erau atât de înfometaţi, că ajungeau să devoreze 
leşurile camarazilor lor. Spaniolii cei mai cruzi şi care 

ucideau cât mai mulţi indieni erau socotiţi buni, ceilalţi erau 
consideraţi laşi. Valvidia a regretat aceste fapte, era convins 

că în mod normal el n-ar fi admis aşa ceva, dar, mai ales 
după cele văzute în timpul jafului asupra Romei, înţelegea că 
asta e legea războiului: durere, sânge, victime, sânge care îi 

înrăieşte pe cuceritori. 
Don Benito cunoştea bine lipsurile unei expediţii, căci le 

trăise pe pielea lui, şi ne-a povestit cum au traversat ei 

deşertul Atacama ca să se întoarcă în Peru. Era chiar drumul 
pe care voiam să-l urmăm la ducere, invers decât făcuse 

Almagro. 
— Trebuie să ne gândim nu doar la nevoile soldaţilor, 

doamnă, dar şi la indieni. O să aibă nevoie de adăpost, de 

hrană şi apă. Fără ei nu ajungem departe. 
Asta ştiam şi eu, dar ca să te ocupi de o mie de yanaconas 

cu banii pe care-i aveam trebuia să fii vrăjitor. 
 
Printre puţinii soldaţi care aveau să meargă cu noi în Chile 

se găsea şi Juan Gómez, un ofiţer tânăr, chipeş şi curajos, 
nepot al răposatului Diego de Almagro. S-a înfiinţat la mine 

acasă cu pălăria de catifea în mână, ruşinat foarte şi 
mărturisindu-mi legătura sa cu o prinţesă incaşă, botezată 
Cecilia. 

— Ne iubim tare mult, doña Inés, şi nu putem să ne 
despărţim. Cecilia vrea să vină cu mine în Chile. 

— Păi, să vină! 
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— Nu cred că don Pedro de Valvidia o să fie de acord, 
fiindcă Cecilia e însărcinată, s-a bâlbâit tânărul. 

Asta era o problemă. Pedro fusese categoric: într-o 
călătorie atât de lungă n-aveau ce căuta femei borţoase, dar 
Juan Gómez era aşa de speriat, că m-am hotărât să-l ajut. 

— În câte luni este? 
— Trei sau patru. 

— Şi-ţi dai seama că e riscant pentru ea, aşa-i? 
— Cecilia e puternică, va avea tot ce-i trebuie şi-am s-o 

ajut şi eu, doamnă Inés. 

— O prinţesă răsfăţată împreună cu tot alaiul ei, îţi dai 
seama ce balamuc o să fie? 

— Cecilia n-o să deranjeze defel, vă asigur că nici n-o să fie 

văzută în caravană… 
— Bine, don Juan, deocamdată nu vorbi cu nimeni despre 

treaba asta. Am să văd eu când şi cum să-l anunţ pe 
căpitanul general Valvidia. Pregătiţi-vă, plecăm în curând. 

Recunoscător, băiatul mi-a dăruit un căţel negru cu blană 

aspră şi ţepoasă, ca de porc, care a început să mă urmeze ca 
o umbră. L-am botezat Baltazar, pentru că eram într-o zi de 
6 ianuarie, ziua Regilor Magi. A fost primul dintr-o serie de 

câini identici, urmaşii lui, care mi-au fost alături vreme de 
mai bine de patruzeci de ani. 

Două zile mai târziu a venit să mă vadă şi prinţesa, într-o 
litieră purtată de patru indieni şi urmată de alte câteva 
slujnice ce aduceau daruri. Nu mai văzusem de aproape un 

membru al curţii Marelui Inca; am ajuns la concluzia că 
prinţesele din Spania ar fi pălit de invidie în faţa Ceciliei. Era 

tânără şi foarte frumoasă, cu trăsături delicate şi aproape 
copilăreşti, scundă şi subţire, totuşi impunătoare prin 
semeţia firească a cuiva născut într-un leagăn de aur şi 

obişnuit să fie servit. Purta straiele incaşe, simple şi 
elegante. Avea capul descoperit, iar pletele desfăcute o 
acopereau până la brâu precum o pătură neagră şi 

strălucitoare. M-a anunţat că familia ei era dispusă să 
suporte cheltuielile pentru toţi yanaconas, cu condiţia ca 
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aceştia să nu fie puşi în lanţuri. Aşa făcuse Almagro, cu 
pretextul că împuşca doi iepuri deodată: ca să nu fugă şi ca 

să care fier. Muriseră mai mulţi nefericiţi în lanţurile acelea 
decât din cauza climei aspre. I-am spus că Valvidia n-avea de 
gând să facă aşa ceva, însă mi-a răspuns că indigenii erau 

trataţi mai rău decât animalele de către spanioli: puteam eu 
garanta pentru purtarea lui Valvidia şi a celorlalţi soldaţi? 

Nu, nu puteam, dar i-am promis să fiu atentă şi am felicitat-
o pentru compasiunea dovedită, ştiind că nobilii încă nu prea 
se ocupau de bunăstarea poporului lor. S-a uitat la mine 

uimită: 
— Moartea şi supliciile sunt normale, nu şi lanţurile. Sunt 

umilitoare, mi-a spus într-o spaniolă corectă, învăţată de la 

iubitul ei. 
Chiar dacă Cecilia atrăgea atenţia prin frumuseţe, prin 

straiele făcute din ţesătura cea mai fină din Peru şi prin 
portul regesc, a reuşit să se facă nevăzută în primele 
cincizeci de leghe ale călătoriei, când am găsit prilejul potrivit 

să vorbesc cu Pedro, care, fireşte, a făcut urât pentru că i se 
încălcase un ordin. 

— Dacă aş fi fost în situaţia Ceciliei, ar fi însemnat să 

rămân şi eu pe loc, am suspinat eu. 
— Şi eşti? a întrebat el plin de speranţă, căci îşi dorea un 

fiu. 
— Nu, din păcate, dar Cecilia da, şi nu e singura. Soldaţii 

tăi se culcă în fiecare noapte cu indiencele şi avem deja o 

duzină de borţoase. 
Cecilia a rezistat cu bine traversării deşertului, ori călare 

pe un catâr, ori purtată într-un hamac, iar fiul ei a fost 
primul copil născut în Chile. Juan Gómez ne-a răsplătit 
printr-o lealitate necondiţionată, care tare mult ne-a folosit în 

lunile şi anii următori. 
Când eram gata de plecare împreună cu mâna de soldaţi 

care căzuseră de acord să ne însoţească, s-a ivit un 

inconvenient neaşteptat. Un curtean, fost secretar al lui 
Pizarro, a sosit din Spania cu autorizaţia semnată de Rege 
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pentru a cuceri ţinuturile de la sud de Peru, de la Atacama 
până la strâmtoarea lui Magellan. Acest Sancho de la Hoz 

avea purtări alese şi vorbe meşteşugite, dar era prefăcut şi 
rău la inimă. În plus, era foarte dichisit, plin de dantele şi 
trăsnea a parfum. Bărbaţii râdeau de el pe la spate, dar în 

curând au început să-l imite. S-a dovedit a fi mai primejdios 
pentru expediţie decât rigorile deşertului şi ura indienilor: 

nici nu merită să-i păstrez numele în cronica mea, dar n-am 
încotro, c-o să apară mai încolo şi, dacă ar fi reuşit ce şi-a 
pus în cap, Pedro de Valvidia şi cu mine nu ne-am mai fi 

putut împlini destinul. Cu venirea lui erau doi pentru aceeaşi 
întreprindere şi, timp de câteva săptămâni, totul părea să se 
fi împotmolit; după multe discuţii şi amânări, Marchizul 

Guvernator Francisco Pizarro a hotărât: amândoi aveau să 
cucerească Chile în calitate de asociaţi, Valvidia urma să 

meargă pe uscat, De la Hoz pe mare, aveau să se întâlnească 
în Atacama. „Coniţă, tu grijă mare la Sancho asta”, m-a pus 
în gardă Catalina. Nici nu-l văzuse la chip, dar a ştiut totul 

graţie ghiocurilor ei. 
Am pornit în călătorie într-o dimineaţă caldă de ianuarie a 

anului 1540. Francisco Pizarro venise din Oraşul Regilor 

împreună cu mai mulţi ofiţeri ca să-şi ia rămas-bun de la 
Valvidia şi să-i dăruiască nişte cai, singura sa contribuţie la 

expediţie. Bătaia clopotelor de la biserică neliniştea păsările 
cerului şi animalele pământului. Episcopul ne-a ţinut o 
slujbă, la care am asistat cu toţii, şi ne-a tras o predică 

despre credinţă şi datoria de a duce Crucea la capătul lumii, 
după care a ieşit în piaţă şi a dat binecuvântarea celor o mie 

de yanaconas care aşteptau lângă bagaje şi animale. Fiecare 
grup de indieni era comandat de un curaca sau şef, care la 

rândul lui asculta de vătafii negri, iar ei, de bărboşii 
viracochas. Nu cred că indienii au apreciat binecuvântarea 
episcopală, mai curând au luat de bun augur soarele 

strălucitor. Erau mai cu seamă bărbaţi tineri, unii erau cu 
nevestele lor, care-i urmau pline de abnegaţie, deşi ştiau că 

n-o să-şi mai vadă niciodată copiii rămaşi în Cuzco. Desigur, 
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mai erau şi ibovnicele soldaţilor, al căror număr a tot crescut 
pe drum datorită fetelor răpite din satele jefuite. 

Don Benito a comentat deosebirea dintre prima şi a doua 
expediţie. Almagro plecase în fruntea a cinci sute de soldaţi 
în armuri lustruite, cu flamuri şi prapuri, cântând cât îi 

ţineau plămânii, cu călugări care purtau cruci mari, başca 
mii şi mii de indieni încărcaţi, cirezi şi herghelii, totul în 

sunetele trompetelor şi ţimbalelor. Iar noi eram un grup 
destul de jalnic, doar unsprezece soldaţi, în afară de Pedro de 
Valvidia şi de mine, gata oricând să pun mâna pe sabie dacă 

era cazul. 
— Că suntem puţini nu contează, scumpă doamnă, 

compensăm cu vitejia şi inimile noastre bune. Cu ajutorul lui 

Dumnezeu, pe drum o să ni se alăture şi alţii, m-a asigurat 
el. 

Pedro călărea în frunte, urmat de Juan Gómez, pe care-l 
numise alguazil, de don Benito şi de ceilalţi soldaţi. Arăta 
superb în armură, cu coiful cu panaş şi armele strălucitoare, 

călare pe Sultan, valorosul său armăsar arab. Mai în spate 
mergeam Catalina şi cu mine, tot călare. Îmi prinsesem pe 
harnaşament chipul Fecioarei Milei, Catalina îl ţinea în braţe 

pe căţelul Baltazar, căci voiam să se obişnuiască cu mirosul 
indienilor: aveam de gând să-l dresăm să fie câine de pază, 

nu ucigaş. Cecilia mergea înconjurată de liota ei de slujnice, 
ascunsă printre ibovnicele soldaţilor. Urma şirul lung de 
animale şi cărători, mulţi plângeau pentru că-şi lăsaseră în 

urmă familia. Vătafii negri flancau coloana de indieni. Erau 
mai temuţi decât spaniolii înşişi, pentru că erau cruzi, dar 

Valvidia ordonase ca pedepsele grele să fie date numai de el, 
vătafii trebuiau să se limiteze la bici, dar şi acesta trebuia 
folosit cu prudenţă. Ordinul a cam fost uitat pe parcurs, în 

curând am rămas singura care şi-l mai amintea. Peste bătaia 
clopotelor, care continuau să se audă de la biserică, s-au 
suprapus strigătele de rămas-bun, nechezatul cailor, 

zăngănitul metalelor, vaietul prelung al indienilor şi lipăitul 
tălpilor lor goale pe pământ. 
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În urmă a rămas Cuzco, încununat de fortăreaţa sacră 
Sacsayhuamán, sub cerul albastru. Când am ieşit din oraş, 

sub ochii Marchizului Guvernator, ai celor din alai, ai 
episcopului şi ai întregului oraş care ne petrecea la plecare, 
Pedro m-a chemat lângă el cu un glas puternic şi sfidător: 

— Vino lângă mine, doña Inés Suárez, iar când am depăşit 
soldaţii şi ofiţerii şi caii noştri s-au găsit alături, a adăugat 

cu glas scăzut: Mergem în Chile, Inés a sufletului meu… 
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Capitolul trei 
Călătoria spre Chile, 1540-1541 
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Însufleţită noastră caravană a pornit spre Chile pe drumul 

deşertului, cel pe care Diego de Almagro se întorsese. Şi el 
urmase harta desenată pe hârtia sfărâmicioasă, pe care i-o 
dăduse mai apoi lui Pedro de Valvidia. În timp ce şirul format 

din puţinii noştri soldaţi şi cei o mie de indieni care ne 
însoţeau urca şi cobora munţi, traversa văi şi râuri precum 

un vierme care abia se mişcă, vestea că soseam a ajuns 
înaintea noastră, aşa că indienii chilieni ne aşteptau cu 
armele pregătite. Incaşii se foloseau de mesageri rapizi, 

numiţii chasquis, care alergau trecând prin pasuri muntoase 
doar de ei cunoscute şi acopereau imperiul de la nord până 

la râul Bío-Bío din Chile printr-un sistem de ştafetă. Aşa au 
aflat indienii chilieni de expediţia noastră de cum am părăsit 
Cuzco, iar după câteva luni, când am ajuns pe teritoriul lor, 

erau gata de război. Ştiau că viracochas controlau de o bună 
bucată de vreme Peru, că Marele Inca Atahualpa fusese 

executat şi că în locul lui domnea, pe post de marionetă, 
fratele său Inca Paullo, prinţ care-şi vânduse poporul 
străinilor şi-şi petrecea viaţa în cuşca aurită a palatului său, 

dedat plăcerilor desfrâului şi cruzimii. Ştiau şi că în Peru se 
urzea pe ascuns o vastă insurecţie indigenă, condusă de un 
alt vlăstar al familiei regale, fugarul Inca Manco („Ciungul”), 

care jurase să-i gonească pe străini. Auziseră că spaniolii 
erau feroce, harnici, tenaci, nesătui şi, lucru nemaiauzit, nu-

şi ţineau cuvântul dat. Cum puteau să trăiască într-o 
asemenea ruşine? Era un mister. Indienii chilieni ne 
spuneau huincas, ceea ce pe limba lor mapudungu înseamnă 

oameni mincinoşi şi hoţi de pământ. A trebuit să învăţ limba 
asta, căci ea se vorbeşte peste tot în Chile, de la nord la sud. 

Neamul mapuche compensează lipsa scrisului printr-o 
memorie nemaipomenită: toată istoria Creaţiei, legile şi 
tradiţiile lor, trecutul şi eroii apar în relatările lor în limba 

mapudungu, care trec neschimbate din generaţie în 
generaţie, de la începutul timpului. Unele i le-am tradus 

tânărului Alonso de Ercilla y Zuñiga, de care am pomenit mai 
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devreme, ca să se inspire din ele în scrierea poemului său La 
Araucana. Se spune că poemul a fost publicat şi circulă la 

curtea din Madrid, dar eu n-am decât nişte rânduri mâzgălite 
pe care mi le-a lăsat Alonso după ce l-am ajutat să le treacă 

pe curat. Dacă-mi amintesc bine, cam aşa descrie el Chile şi 
pe locuitorii lui, araucanii sau mapuche: 

 

Chile, tărâm roditor şi însemnat,  
faimos în regiunea antarctică,  

respectat de neamuri de departe  
pentru puterea şi tăria sa; 
oamenii săi sunt atât de renumiţi,  
atât de viteji, de mândri şi buni luptători,  
că nimeni nu i-a cucerit nicicând,  
niciun străin nu i-a supus vreodată. 

 
Alonso exagerează, fireşte, dar poeţii au voie s-o facă, 

altminteri versurile lor nu ne-ar mai convinge. Chile nu e 
chiar atât de măreţ şi de puternic, nici locuitorii săi atât de 
însemnaţi şi viteji, dar sunt de acord că sunt mândri şi buni 

luptători şi că niciun rege nu i-a cucerit vreodată şi niciun 
străin nu i-a supus nicicând. Durerea o dispreţuiesc, îndură 

chinuri uriaşe fără să se vaite, nu pentru că ar fi insensibili, 
ci pentru că sunt viteji. Sunt cei mai grozavi luptători, a-şi 
pierde viaţa într-o bătălie e o onoare pentru ei. N-au reuşit să 

ne învingă niciodată, dar nici noi nu-i vom putea supune, 
chiar dacă ar muri până la unul. Eu cred că războiul cu 
indienii o să dureze veacuri la rând, pentru că aşa fac rost 

spaniolii de slujitori. Sclavi e termenul mai potrivit. Ajung în 
sclavie nu doar prizonierii de război, dar şi indienii liberi, pe 

care spaniolii îi prind cu lasoul şi îi vând: două sute de pesos 
pentru o femeie însărcinată, o sută pentru un bărbat adult 
sau un copil sănătos. Acest negoţ ilegal nu se limitează la 

Chile, ajunge până în Oraşul Regilor, sunt amestecaţi 
spanioli împroprietăriţi şi vătafii din mine, până şi căpitani 

de corăbii. Şi uite-aşa o să-i exterminăm noi pe băştinaşi, se 
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temea Valvidia, căci preferă să moară liberi decât să trăiască 
în sclavie. Valvidia era indignat de prostia celor care abuzau 

astfel, depopulând Lumea Nouă: fără indigeni pământul ăsta 
nu face doi bani, obişnuia el să spună. A murit fără să vadă 
sfârşitul măcelului care durează de patruzeci de ani. 

Spaniolii continuă să vină, se nasc metişi, dar neamul 
mapuche dispare, exterminat de război, sclavie şi bolile aduse 

de spanioli, la care nu rezistă. Mi-e frică de ei pentru 
nenorocirile pe care ni le-au adus, sunt supărată pe ei că au 
refuzat cuvântul lui Christos şi nu s-au lăsat civilizaţi; n-am 

să-i iert pentru felul cumplit în care l-au ucis pe Pedro de 
Valvidia, deşi n-au făcut atunci decât să-i plătească cu 

aceeaşi monedă cruzimile şi abuzurile împotriva lor. Cine 
ridică sabia de sabie va pieri, cum se zice în Spania. Dar, nu 
pot nega, îi şi respect şi îi admir. Suntem nişte adversari pe 

măsură, spaniolii şi indienii mapuche: şi noi, şi ei, la fel de 
viteji, brutali şi hotărâţi să trăim în Chile. Ei au ajuns aici 

înaintea noastră şi asta le dă drepturi mai mari, dar nu vor 
reuşi să ne gonească şi, după cum se vede, nici n-o să 
reuşim vreodată să convieţuim în pace. 

De unde au venit oare? Se spune că ar semăna cu nişte 
popoare din Asia. Dacă se trag de acolo, nu-mi dau seama 
cum au străbătut atâtea mări învolburate şi atâtea 

pământuri întinse ca să ajungă aici. Sunt sălbatici, nu au 
nici artă, nici scriere, nu durează cetăţi şi nici temple, nu au 

caste, clase şi sacerdoţi, doar căpitani pentru război, aşa-
numiţii toquis. Merg de colo-colo, liberi şi despuiaţi, cu 
numeroasele lor femei şi progenituri, care luptă alături de ei 

în bătălii. Nu fac sacrificii umane precum alţi indieni din 
America şi nu adoră idoli. Cred într-un singur zeu, care nu e 

Dumnezeul nostru, ci altul, numit Ngenechén. 
 
Pe când poposeam la Tarapacá, unde Pedro de Valvidia 

aştepta ajutoare în timp ce ne refăceam cu toţii puterile după 
oboseala drumului, indienii chilieni se organizau ca să ne 

facă înaintarea cât mai grea. Arareori îi vedeam la faţă: ne 
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jefuiau sau ne atacau pe la spate. Drept care am fost destul 
de ocupată cu răniţii, mai ales dintre yanaconas, care luptau 

fără cai şi armuri. Li se spune „carne de tun” şi cronicarii 
nici nu-i pomenesc, însă fără aceste mase tăcute de indieni 
prietenoşi, care-i urmau pe spanioli, cucerirea Lumii Noi ar fi 

fost cu neputinţă. 
Între Cuzco şi Tarapacá ni se alăturaseră douăzeci şi ceva 

de soldaţi spanioli şi Pedro era sigur că aveau să vină şi alţii 
de cum vor prinde de veste că expediţia începuse, dar 
pierduserăm deja cinci, un număr mare având în vedere ce 

puţini eram. Unul fusese grav rănit cu o săgeată înveninată; 
nu l-am putut vindeca, aşa că Pedro l-a trimis înapoi la 

Cuzco, însoţit de fratele său, doi soldaţi şi câţiva indieni. 
Două zile mai târziu căpitanul s-a trezit tulburat rău: o 
visase pe nevastă-sa care-l aştepta în Spania, după care s-a 

lăsat copleşit de durerea pe care o simţea în piept de mai 
bine de o săptămână. I-am adus o cană cu făină prăjită 
amestecată cu apă şi miere, pe care a savurat-o încet, de 

parcă ar fi fost cine ştie ce mâncare nemaipomenită. „Azi 
sunteţi mai frumoasă ca oricând, doña Inés”, mi-a spus 

galant ca de obicei, după care ochii i-au devenit sticloşi şi a 
picat mort în faţa mea. După ce l-am îngropat creştineşte, i-
am sugerat lui Pedro să-l numească în locul lui pe don 

Benito, care cunoştea drumul şi avea experienţă în 
organizarea taberelor şi în păstrarea disciplinei. 

Da, pierduserăm nişte soldaţi, însă încet-încet au început 
să apară alţii, umbre zdrenţăroase, care rătăceau pe acolo, 
dintre oamenii lui Almagro, învinşi şi lipsiţi de prieteni în 

imperiul lui Pizarro. Trăiau de ani de zile din mila altora, aşa 
că n-aveau ce pierde alăturându-se aventurii chiliene. 

Am zăbovit câteva săptămâni în Tarapacá, pentru ca atât 

indienii, cât şi animalele să mai pună carne pe ei înainte de a 
porni în traversarea deşertului, etapa cea mai grea, după 

spusele lui don Benito. Ne-a spus că prima parte era foarte 
anevoioasă, dar cea de-a doua, aşa-zisul Pustiu, era şi mai 
rea. În timpul ăsta Pedro străbătea distanţe de multe leghe, 
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scrutând orizontul în aşteptarea voluntarilor. Trebuia să vină 
şi Sancho de la Hoz pe mare, aducându-ne soldaţii şi 

lucrurile promise, dar înfumuratul nostru asociat nu dădea 
niciun semn de viaţă. 

Eu puneam femeile să ţeasă şi mai multe pături, 

pregăteam carne uscată, cereale şi alte alimente care să ţină, 
don Benito avea grijă ca negrii fierari să facă provizii de 

muniţie, potcoave şi lănci; mai căuta şi proviziile pe care 
indienii le îngropaseră înainte de a-şi părăsi aşezările. Tabăra 
noastră o instalase în locul cel mai sigur şi mai bun, aveam 

umbră, apă şi ridicături de pământ de unde să vegheze 
oamenii de pază. Singurul cort decent era cel dăruit mie de 
Pizarro, era mare, cu două încăperi, făcut din pânză ceruită 

şi susţinut de o schelărie solidă de stinghii; era la fel de 
încăpător ca o casă. Soldaţii stăteau cum puteau, sub nişte 

foi cârpite care nu-i apărau de neajunsurile climei. Unii nici 
măcar aşa ceva nu aveau, dormeau pe jos, lângă cai. Iar 
tabăra indienilor era ridicată separat şi păzită în 

permanenţă, ca aceştia să nu fugă. Noaptea se aprindeau 
focuri, indienii găteau, vântul ne aducea la urechi sunetul 
lugubru al instrumentelor la care cântau, melodiile aveau 

darul de a întrista în aceeaşi măsură oamenii şi animalele. 
Ceva mai încolo erau două sate părăsite; oricât am căutat, 

n-am găsit provizii ascunse. Am constatat însă că indienii 
obişnuiesc să convieţuiască laolaltă cu morţii lor, viii într-o 
parte a colibei, morţii în cealaltă. Fiecare locuinţă avea o 

cameră a mumiilor: bine conservate, mirosind a muşchi, 
negricioase, erau acolo bunici, femei, copii, fiecare cu 

obiectele sale personale, dar fără podoabe sau bijuterii. În 
schimb, în Peru se descoperiseră morminte ticsite de obiecte 
de preţ, chiar şi statui din aur masiv. „Până şi morţii sunt 

săraci în Chile, nu găseşti un fir de aur pe nicăieri”, 
bombăneau soldaţii. Ca să se răcorească, au legat mumiile 
de o sfoară şi le-au târât în galopul cailor, până le-au făcut 

praf învelitoarea şi au împrăştiat oasele prin ţărână. Apoi au 
râs îndelung de isprava lor, în timp ce în tabăra indienilor se 



- ISABEL ALLENDE - 

125 

înstăpânea groaza. După asfinţit au început să împrăştie 
zvonul că oasele pângărite începeau să se adune şi, înainte 

de revărsatul zorilor, scheletele refăcute aveau să ne atace 
precum o armată de dincolo de mormânt. Speriaţi, negrii au 
dus povestea mai departe, care a ajuns la urechile 

spaniolilor. Iar atunci, vandalii aceştia invincibili, care nu 
cunoşteau frica nici după nume, au pornit să se smiorcăie ca 

nişte plozi. Pe la miezul nopţii clănţănitul din dinţi al celor 
din tabără nu mai contenea, aşa că Pedro s-a stropşit la ei, 
amintindu-le că erau soldaţi ai Spaniei, cei mai puternici şi 

mai antrenaţi din lume, nu nişte spălătorese proaste. Dar eu 
am vegheat câteva nopţi la rând, rugându-mă, căci scheletele 
bântuiau prin jur, iar cine nu crede înseamnă că n-a fost 

acolo. 
Nemulţumiţi, soldaţii se întrebau de ce stăteam atâta în 

tabăra aia blestemată în loc să ne continuăm drumul spre 
Chile, conform planului, sau să ne întoarcem la Cuzco, ceea 
ce ar fi fost mai înţelept. Când Valvidia era pe cale să-şi 

piardă toate speranţele că urmau să mai sosească întăriri, a 
apărut un detaşament de optzeci de oameni, printre care 
câţiva mari căpitani pe care nu-i ştiam, dar de care-mi 

vorbise Pedro, căci doi erau faimoşi: Francisco de Villagra şi 
Alonso de Monroy. Primul era blond, roşu la faţă, robust, cu 

un rictus dispreţuitor mereu prezent în colţul buzelor şi 
purtări necioplite. Nu mi-a plăcut defel, se purta rău cu 
indienii, era zgârcit şi îi ura pe săraci, dar în timp am ajuns 

să-l respect pentru curajul şi lealitatea dovedite. Monroy, 
născut în Salamanca şi de viţă nobilă, era exact invers decât 

primul: fin, amabil şi generos. Ne-am împrietenit pe dată. Pe 
cei doi îi însoţea şi Jerónimo de Alderete, vechiul camarad de 
arme al lui Pedro, care-l făcuse cu ani în urmă să vină în 

Lumea Nouă. Cel care-i convinsese pe toţi să se alăture lui 
Valvidia fusese Villagra: „E preferabil să ne punem în slujba 
Majestăţii Sale decât să umblăm în preajma dracului gol”, le-

a spus, referindu-se la Pizarro, pe care nu-l putea suferi. Cu 
ei a venit şi un capelan andaluz, González de Marmolejo, un 
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om la vreo cincizeci de ani, ce-avea să fie mentorul meu, 
după cum am spus mai devreme. Acest om al Bisericii a dat 

multe dovezi de bunătate de-a lungul vieţii, dar eu cred că 
trebuia să fie soldat, nu călugăr, căci prea îi plăceau 
aventura, bogăţia şi femeile. 

Cu toţii petrecuseră luni de zile în periculoasa junglă din 
Los Chunchos, în partea de răsărit a Perului. Expediţia 

pornise cu trei sute de spanioli, însă doi din trei muriseră, 
iar ceilalţi ajunseseră nişte umbre costelive şi topite de bolile 
tropicale. Iar din două mii de indieni nu rămăsese niciunul. 

Printre cei care-şi lăsaseră acolo oasele se număra şi 
nefericitul locotenent Núñez, pe care Pedro îl osândise să 
putrezească în Los Chunchos, după cum îi spusese atunci 

când încercase să mă răpească în Cuzco. N-am aflat cum a 
murit, a dispărut în jungla deasă. Sper că a murit ca un 

creştin, nu mâncat de canibali. Greutăţile prin care trecuseră 
Valvidia şi Alderete în jungla venezueleană fuseseră un joc de 
copii pe lângă ce-au îndurat oamenii ăştia în Los Chunchos, 

sub ploi torenţiale fierbinţi şi nori de ţânţari, împotmoliţi în 
mlaştini, bolnavi, înfometaţi şi urmăriţi de sălbaticii care, 
dacă nu reuşeau să vâneze castilieni, se devorau unii pe alţii. 

Înainte de a merge mai departe, trebuie să-l prezint pe cel 
care conducea detaşamentul. Un bărbat înalt şi tare chipeş, 

cu fruntea lată, nasul acvilin şi ochi castanii, mari şi umezi, 
ca de cal. Sub pleoapele grele, o privire ca de departe, parcă 
adormită, îi îndulcea chipul. Asta am constatat-o a doua zi, 

după ce s-a spălat de jeg şi a scăpat de părul prea lung şi de 
barba care-i dădea un aer de naufragiat. Deşi era mai tânăr 

decât ceilalţi militari de vază, aceştia îl puseseră pe el 
căpitan datorită curajului şi inteligenţei sale. Numele lui era 
Rodrigo de Quiroga. Nouă ani mai târziu avea să-mi devină 

soţ. 
 
M-am apucat să-i readuc în puteri pe soldaţii din Los 

Chunchos, ajutată de Catalina şi de indiencele care mă 
slujeau şi pe care le învăţasem arta vindecării. Bieţii oameni 
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tocmai scăpaseră din iadul umed şi încâlcit al junglei şi-
aveau să intre  în curând în iadul uscat şi arid al deşertului. 

Doar ca să-i scăpăm de jeg, bube, păduchi, plete şi ca să le 
tăiem unghiile ne-au trebuit câteva zile. Unii erau atât de 
slăbiţi, că indiencele îi hrăneau cu terci, ca pe bebeluşi. 

Catalina mi-a suflat la ureche leacul incaş pentru cazuri 
extreme; nu le-am spus ce era, că e scârbos, dar l-am aplicat 

celor în suferinţă. Pe furiş, Catalina se ducea noaptea să ia 
sânge de la gâtul unei lame; îl amestecam cu lapte şi cu un 
jet de urină şi le dădeam bolnavilor să bea; după două 

săptămâni au fost ca noi. 
Indienii yanaconas se pregăteau pentru chinurile ce-aveau 

să vină: deşi nu-l cunoşteau, auziseră de groaznicul deşert. 
Fiecare dintre ei purta la gât un burduf cu apă: pielea de pe 
piciorul unui animal – lamă, guanaco sau alpaca – smulsă 

întreagă şi întoarsă pe dos ca un ciorap, cu blana pe 
dinăuntru. Alţii foloseau băşici sau piei de lup de mare. 
Câteva boabe de porumb copt puse înăuntru eliminau 

mirosul. Don Benito a adus apă în toate burdufurile şi 
butoaiele pe care le aveam. Nu eram siguri c-o să ajungă 

pentru toţi oamenii, dar mai mult nu se putea căra. Culmea 
e că indienii din regiune nu numai că ascunseseră proviziile, 
dar otrăviseră şi puţurile, după cum am aflat de la un 

chasqui al Marelui Inca Ciung, asta după ce-a fost supus la 
cazne. Don Benito îi descoperise pitindu-se printre indienii 

noştri şi i-a cerut voie lui Valvidia să-l ia la întrebări. Negrii l-
au prăjit la foc mic. Mie mi se face rău în astfel de cazuri, aşa 
că am plecat cât mai departe posibil, dar urletele 

nefericitului, acompaniate de vaietele indienilor, se auzeau 
pe o rază de o leghe. Ca să scape, mesagerul a recunoscut că 

venea din Peru cu instrucţiuni pentru indienii din Chile, care 
trebuiau să împiedice înaintarea spaniolilor viracochas. De 
asta se ascundeau ei pe dealurile din jur, împreună cu 

animalele, după ce îngropaseră proviziile şi arseseră 
recoltele. A mai spus că nu era el singurul, sute de mesageri 

înaintau spre sud pe cărări tainice purtând aceleaşi porunci 
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ale Ciungului. După ce a mărturisit, a fost prăjit până la 
capăt, ca să le fie învăţătură de minte celorlalţi. I-am 

reproşat lui Pedro că permite atâta cruzime, dar el m-a pus 
la punct imediat: „Don Benito ştie ce face. Te-am avertizat de 
la bun început că expediţia asta nu e pentru mofturoşi. Iar 

acum e cam târziu să mai dai înapoi”. 
Lung şi greu a fost drumul deşertului! Înceată şi epuizantă 

înaintarea! Istovitoare singurătatea! Zilele se târau identice, 
nesfârşite, într-o uscăciune neîntreruptă, într-un peisaj arid 
de pământ aspru şi împietrit, cu miros de praf ars şi cenuşă 

de arbore spinos, în culori aprinse de mâna Domnului. Don 
Benito pretindea că aceste culori veneau de la minereurile 
ascunse, oricum, niciunul nu era aur sau argint, părea o 

glumă diabolică. Pedro şi cu mine mărşăluiam ore în şir 
ducându-ne caii de dârlogi, ca să nu-i obosim. Aproape că nu 

vorbeam, atât de ars ne era gâtlejul şi atât de uscate buzele, 
dar măcar eram împreună şi fiecare pas ne unea şi mai mult, 
purtându-ne tot mai aproape de visul nostru comun care ne 

costa atât de scump: Chile. Mă apăram de dogoare cu o 
pălărie cu boruri largi şi cu o pânză peste obraz, în care 
făcusem două găuri pentru ochi, alte cârpe mi le 

înfăşurasem peste mâini, căci n-aveam mănuşi şi soarele mi 
le pârjolea. Soldaţii nu suportau armurile încinse, le târau 

după ei. Lungul şir de indieni înainta încet şi tăcut, prost 
păzit de negrii care umblau cu capul plecat şi atât de lipsiţi 
de chef că nici nu mai foloseau biciul. Dar pentru cărători 

drumul era de mii de ori mai greu; erau obişnuiţi să 
muncească din greu şi să mănânce puţin, să urce munţii 

purtaţi de energia misterioasă a frunzelor de coca, dar setea 
n-o suportau. Disperarea noastră sporea pe măsură ce zilele 
treceau şi nu găseam niciun puţ cu apă bună, cele întâlnite 

fuseseră otrăvite de indienii chilieni cu leşuri de animale. 
Câţiva yanaconas au băut totuşi din apa aceea împuţită şi 

au murit zvârcolindu-se, cu măruntaiele în flăcări. 
Când am crezut că ajunsesem la capătul puterilor, 

culoarea munţilor şi a pământului s-a schimbat, aerul a 
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încremenit, cerul a devenit alb şi orice formă de viaţă a 
dispărut, de la mărăcini şi până la păsările singuratice pe 

care le întâlnisem până atunci: începuse temutul Pustiu. O 
luam din loc în zori, pentru că mai târziu ar fi fost imposibil, 
soarele nu ne-ar fi lăsat. Pedro hotărâse că trebuia să 

mergem repede, ca să avem mai puţine pierderi, dar fiecare 
pas cerea eforturi nemăsurate. Ne odihneam în orele cele mai 

fierbinţi, trântiţi pe marea de nisip calcinat, cu un soare de 
plumb topit peste noi, ne reluam mersul pe la cinci după-
amiază, până când se înnopta şi nu mai vedeam nimic. 

Peisajul era aspru şi extrem de crud. N-aveam energie să 
ridicăm corturile şi să organizăm tabăra pentru doar câteva 
ceasuri. Nu era niciun pericol să fim atacaţi, nimeni nu se 

aventura prin pustietăţile acelea. Noaptea, temperatura se 
schimba brusc, se aşternea un frig glacial. Ne trânteam 

fiecare pe unde nimeream, nu luam în seamă instrucţiunile 
lui don Benito, singurul care ţinea la disciplină. Pedro şi cu 
mine ne luam în braţe între caii noştri şi încercam să ne 

încălzim reciproc. Eram epuizaţi. N-am făcut dragoste în 
săptămânile acelea. Abstinenţa ne-a ajutat să ne cunoaştem 
slăbiciunile şi să ne descoperim o tandreţe pe care până 

atunci o sufocase pasiunea. Lucrul cel mai de admirat la 
bărbatul ăsta era că n-a pus nicio clipă la îndoială succesul 

misiunii: să populeze Chile cu spanioli şi să creştineze 
indienii. N-a crezut nicio clipă c-o să murim copţi în deşert, 
cum susţineau ceilalţi, n-a cunoscut şovăiala nicio clipă. 

În ciuda raţionalizării severe impuse de don Benito, a sosit 
şi ziua în care s-a terminat apa. Eram bolnavi de sete, gâtul 

ne era asprit din cauza nisipului, limba umflată, buzele 
crăpate. Aveam impresia că auzim vuietul unei cascade, că 
vedem un lac cristalin înconjurat de ferigi. Căpitanii trebuiau 

atunci să-i reţină cu forţa pe oamenii care se repezeau spre 
miraj. Unii soldaţi îşi beau propria urină sau pe cea a cailor, 
puţină şi închisă la culoare; alţii, înnebuniţi, se repezeau la 

indieni să le ia cu japca ultimele picături de apă rămase în 
burdufurile din picioare de capră. Poate i-ar fi şi omorât ca 
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să le bea sângele dacă Pedro de Valvidia n-ar fi impus 
pedepse exemplare. În noaptea aceea m-a vizitat din nou 

Juan de Málaga, l-am văzut în razele lunii. I l-am arătat şi lui 
Pedro, dar el nu l-a văzut, a zis că aiuram. Bărbatul meu 
arăta tare rău, hainele zdrenţuite îi erau pline de sânge uscat 

şi praf de stele, pe chip i se citea deznădejdea, parcă suferea 
şi el de sete. 

A doua zi, când ne credeam definitiv pierduţi, o reptilă 
ciudată mi-a trecut printre picioare. Nu mai văzuserăm de 
zile întregi nicio formă de viaţă, nici măcar un mărăcine. O fi 

fost o salamandră, o şopârlă din acelea care trăiesc în foc. 
Mi-am zis că, oricât de diavolească era jivina aceea, tot avea 
nevoie din când în când de o gură de apă. „Acum e acum, 

Măicuţa Domnului”, am invocat-o pe Fecioara Milei, mi-am 
scos din bagaje nuieluşa şi am început să mă rog. Era ora 

prânzului, când mulţimea însetată de oameni şi animale se 
odihnea. Am chemat-o pe Catalina şi-am început să păşim 
încet, apărate de o umbrelă, eu spunând Ave Maria, ea 

mormăind ceva în quechua. Am mers cam o oră, în cercuri 
tot mai largi, tot mai departe. Don Benito a crezut că-mi 

pierdusem minţile de sete; cum era şi el la capătul puterilor, 
a trimis după mine pe unul mai tânăr şi mai puternic, pe 
Rodrigo de Quiroga. 

— Pentru Dumnezeu, doamnă, m-a implorat acela cu un 
firicel de voce, veniţi să vă odihniţi, să staţi la umbra 

cortului… 
— Căpitane, duceţi-vă să-i spuneţi lui don Benito să-mi 

trimită nişte oameni cu cazmale şi târnăcoape, l-am întrerupt 

eu. 
— Cazmale şi târnăcoape? a repetat omul, buimac. 
— Şi nişte găleţi şi câţiva soldaţi înarmaţi. 

Rodrigo de Quiroga a plecat să-l prevină pe don Benito că 
eram mai rău decât crezuseră, însă Pedro l-a auzit vorbind 

şi, plin de speranţă, i-a poruncit căpitanului să-mi dea ce-i 
cerusem. După puţin timp, şase indieni săpau o groapă. 
Indienii sunt mai puţin rezistenţi la sete decât noi, erau atât 
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de uscaţi pe dinăuntru că abia se mişcau, dar terenul era 
moale, aşa că au reuşit să sape o groapă adâncă de o prăjină 

şi jumătate. Pe fundul gropii nisipul era întunecat. Deodată, 
un indian a scos un strigăt răguşit şi am văzut că acolo 
începea să se adune apă, mai întâi uşor, ca o transpiraţie a 

pământului, apoi, după două-trei minute s-a făcut o mică 
băltoacă. Pedro, care nu se clintise de lângă mine, le-a 

poruncit soldaţilor să păzească groapa cu preţul vieţii, 
temându-se, şi nu degeaba, de năvala disperată a celor o mie 
de oameni gata să se sfâşie pentru o picătură de apă. L-am 

asigurat c-o să ajungă pentru toţi, cu condiţia să bem pe 
rând. Într-adevăr aşa a fost. Don Benito a stat toată ziua şi 
le-a dat tuturor să bea câte o cană cu apă, iar noaptea 

groapa a fost păzită de Rodrigo de Quiroga şi de câţiva 
soldaţi, care au adăpat caii şi au umplut butoaiele şi 

burdufurile indienilor. Apa năvălea într-una, era tulbure şi 
avea un gust metalic, dar ni s-a părut la fel de proaspătă 
precum cea a fântânilor din Sevilla. Oamenii au zis că era o 

minune şi au botezat puţul „Izvorul Fecioarei”, în cinstea 
Fecioarei Milei. Am aşezat tabăra şi am rămas pe loc trei zile, 
potolindu-ne setea, iar când am plecat tot mai curgea un 

firicel de apă pe suprafaţa calcinată a deşertului. 
— Minunea asta ţi se datorează ţie, Inés, nu Maicii 

Domnului. Mulţumită ţie o să trecem de deşertul ăsta vii şi 
nevătămaţi, mi-a spus Pedro, adânc impresionat. 

— Eu pot găsi apă doar acolo unde există, Pedro, nu pot s-

o fac să ţâşnească unde vreau eu. Nu ştiu dacă mai găsim un 
izvor mai departe şi, oricum, va fi mai slab. 

Valvidia a hotărât să merg înainte preţ de o jumătate de zi 
şi să caut apă, apărată de un detaşament de soldaţi şi 
urmată de patruzeci de indieni şi douăzeci de lame care 

aveau să ducă în spinare găleţile. Restul oamenilor aveau să 
avanseze în grupuri la distanţă de câteva ore, asta ca să nu 
se repeadă ca nebunii să bea, în cazul în care aş fi găsit şi 

alte surse de apă. Don Benito l-a desemnat ca şef de grup pe 
Rodrigo de Quiroga: în scurt timp, tânărul căpitan îi 
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câştigase încrederea. Lasă că avea vederea cea mai ascuţită, 
ochii lui mari şi castanii erau în stare să vadă chiar şi ce nu 

există. Dacă ar fi apărut vreun pericol la orizontul halucinant 
al deşertului, el l-ar fi descoperit primul, dar n-a fost cazul. 
Am găsit câteva surse de apă, niciuna atât de bogată ca 

prima, dar suficient cât să supravieţuim Pustiului. Într-o zi, 
culoarea pământului s-a schimbat din nou şi am văzut două 

păsări în zbor. 
 
Traversarea deşertului ne luase aproape cinci luni de la 

plecarea din Cuzco. Valvidia a hotărât să aşezăm tabăra şi să 
aşteptăm, căci aflase că prietenul său de suflet, Francisco de 
Aguirre, ni se putea alătura. Eram urmăriţi de la distanţă de 

indieni ostili, care nu îndrăzneau să se apropie. Am putut să-
mi reiau cortul cel elegant dăruit de Pizarro. Am aşternut pe 

jos pături peruviene şi perne, am scos din cufăr farfurii de 
faianţă, că mă plictisisem să mănânc din blide de lemn, am 
pus să mi se construiască un cuptor ca să gătesc ca lumea, 

căci de două luni nu mai înghiţisem decât cereale şi carne 
uscată. În încăperea cea mare a cortului, pe care Pedro de 
Valvidia o folosea pe post de cartier general, sală de audienţe 

şi de judecată, am aşezat un fotoliu şi mai multe taburete din 
piele pentru vizitatorii care apăreau la cele mai neaşteptate 

ore. Catalina umbla prin tabără tăcută ca o umbră şi mă 
ţinea la curent cu noutăţile, astfel ştiam tot ce se petrece 
printre spanioli şi indieni. Căpitanii veneau adesea la cină şi 

aveau neplăcuta surpriză să mă găsească şi pe mine la masă. 
E foarte posibil ca niciunul dintre ei să nu fi stat în viaţa lui 

la masă alături de o femeie, aşa ceva nu se obişnuieşte în 
Spania, însă aici rânduiala e mai lejeră. Aprindeam lumânări 
şi lămpi cu ulei, ne încălzeam la două braseros peruviene, 

căci noaptea se lăsa frigul. González de Marmolejo, care era 
şi licenţiat, nu doar călugăr, ne-a explicat cum e cu 

anotimpurile pe dos şi de ce când în Spania e iarnă în Chile e 
vară şi invers, dar n-a priceput nimeni; am continuat să fim 
convinşi că în Lumea Nouă legile Naturii erau cu totul 
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anapoda. În cealaltă încăpere a cortului pusesem patul 
pentru mine şi Pedro, o masă de scris, altarul, cuferele şi 

albia pentru baie, care nu mai fusese folosită de o bună 
bucată de vreme. Lui Pedro îi mai trecuse frica de spălat şi 
mă lăsa din când în când să-l vâr în albie şi să-l săpunesc, 

deşi prefera să se spele numai pe jumătate, frecându-se cu o 
cârpă udă. Au fost nişte zile bune, în care am redevenit 

îndrăgostiţii din Cuzco. Îi plăcea, înainte de dragoste, să-mi 
citească cu glas tare din cărţile lui preferate. Încă nu ştia, 
voiam să-i fac o surpriză, că clericul Gonzalez de Marmolejo 

mă învăţa să citesc şi să scriu. 
Câteva zile mai târziu, Pedro a plecat însoţit de un grup de 

soldaţi să cutreiere zona în căutarea lui Francisco de Aguirre 

şi să declanşeze tratativele cu indienii. Era singurul care 
credea în posibilitatea unei înţelegeri cu aceştia. Am profitat 

de absenţa lui ca să fac o baie şi să-mi spăl părul cu quillay, 
o coajă de copac chilian care omoară păduchii şi face părul 
mătăsos şi fără fire albe până la moarte. La mine n-a avut 

rezultat, deşi l-am folosit toată viaţa, acum sunt albă toată; 
tot e bine că nu sunt pe jumătate cheală, ca atâţia alţii de 

vârsta mea. De atâta mers şi călărit mă durea spatele, aşa că 
o indiancă mi-a făcut frecţie cu balsam de peumo pregătit de 
Catalina. M-am culcat uşurată, cu Baltazar la picioare. 

Căţelul avea zece luni şi era încă tare jucăuş, dar crescuse 
serios şi se vedea deja că urma să fie un păzitor straşnic. Am 

adormit repede. 
Către miezul nopţii am fost trezită de mârâielile lui 

Baltazar. M-am ridicat în capul oaselor, pipăind pe întuneric 

după un şal şi ţinând câinele cu cealaltă mână. Am auzit un 
zgomot înăbuşit în încăperea alăturată şi am fost sigură că 

intrase cineva. Primul gând a fost că se întorsese Pedro, 
pentru că santinelele n-ar fi lăsat să intre pe altcineva, însă 
purtarea câinelui m-a pus în gardă. N-am avut timp să 

aprind lampa şi am strigat speriată: 
— Cine-i acolo? 
După o pauză, un glas a întrebat de Pedro de Valvidia. 
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— Nu-i aici. Cine întreabă? am rostit mânioasă. 
— Iertaţi-mă, doamnă, sunt Sancho de la Hoz, slujitor 

devotat al căpitanului general. Am zăbovit cam mult pe drum 
şi doresc să-l salut. 

— Sancho de la Hoz? Şi cum de îndrăzneşti, cavalere, să 

intri în puterea nopţii la mine în cort? 
Între timp, lătrăturile furioase ale lui Baltazar alertaseră 

paznicii. Don Benito, Quiroga, Juan Gómez şi alţii au apărut 
imediat cu lămpi şi cu spadele gata de atac, descoperind că 
în cortul meu se găsea nu doar insolentul Sancho de la Hoz, 

dar şi patru tovarăşi de-ai lui. Au vrut să-i aresteze pe loc, 
dar i-am lămurit că era o simplă neînţelegere. Le-am spus să 
iasă şi am rugat-o pe Catalina să le pregătească o gustare, în 

timp ce mă îmbrăcam degrabă. Le-am turnat vinul cu mâna 
mea şi i-am servit cu toată ospitalitatea cuvenită, atentă la ce 

aveau să-mi povestească. 
Între două cupe de vin, m-am aplecat să-i spun lui don 

Benito să trimită imediat un om după Pedro. Situaţia era 

delicată: De la Hoz avea susţinători printre oamenii 
nemulţumiţi din expediţia noastră. Erau soldaţi care-l 
acuzau pe Valvidia că uzurpase cucerirea Chilelui în faţa 

trimisului Coroanei, căci documentele regale ale lui Sancho 
de la Hoz aveau mai multă autoritate decât permisul dat de 

Pizarro. Pe de altă parte, De la Hoz nu se bucura de niciun 
sprijin economic, delapidase în Spania averea care-i revenise 
de pe urma răscumpărării lui Atahualpa, nu reuşise să 

adune alţi bani, nici corăbii sau soldaţi, iar cuvântul său 
valora atât de puţin, încât în Peru fusese închis pentru 

datorii şi înşelăciuni. Am bănuit că voia să scape de Valvidia, 
să se pună în fruntea expediţiei şi să continue singur 
cucerirea Chilelui. 

Am hotărât prin urmare să-i tratez pe cei cinci musafiri 
nepoftiţi cu toată deferenţa, ca să prindă încredere şi să lase 
garda jos până la întoarcerea lui Pedro. Pentru început, i-am 

îndopat cu mâncare şi le-am turnat în vin destulă licoare 
adormitoare cât să dărâme un bou, pentru că nu doream 



- ISABEL ALLENDE - 

135 

conflicte în tabără; ultimul lucru de care aveam nevoie era ca 
oamenii să se împartă în două tabere, lucru perfect posibil 

dacă De la Hoz punea la îndoială legitimitatea lui Valvidia. 
Văzându-mă atât de amabilă, cei cinci nesăbuiţi şi-au râs 
pesemne de mine, foarte fericiţi c-au reuşit să păcălească o 

muiere proastă, numai că în mai puţin de o oră erau aşa de 
beţi şi de drogaţi, că n-au opus nicio rezistenţă când don 

Benito şi paznicii au venit să-i ia. La percheziţie s-a 
descoperit că purtau fiecare câte un pumnal cu mâner din 
argint lucrat, identice toate, ceea ce ne-a lămurit că era 

vorba despre o conspiraţie pusă la cale pentru a-l asasina pe 
Valvidia. Pumnalele identice nu puteau fi decât ideea laşului 
de Sancho de la Hoz, care împărţea astfel la cinci 

responsabilitatea crimei. Căpitanii noştri au fost gata să le 
facă de petrecanie, însă i-am convins că o decizie de o 

asemenea importanţă n-o putea lua decât Pedro de Valvidia. 
A fost nevoie de multă fermitate şi viclenie pentru ca don 
Benito să nu-l spânzure pe De la Hoz de primul copac ieşit în 

cale. 
 
După trei zile s-a întors şi Pedro. Aflase de conspiraţie, dar 

nu a fost foarte mâhnit, căci între timp dăduse de prietenul 
său Francisco de Aguirre, care-l aştepta de câteva 

săptămâni; în plus, aducea cu el cincisprezece oameni călări, 
zece archebuzieri, mulţi indieni de corvoadă şi alimente 
suficiente pentru mai multe zile. Astfel, contingentul nostru 

sporea la o sută treizeci şi ceva de soldaţi, din câte-mi 
amintesc, ceea ce a însemnat un miracol mai mare chiar 

decât Izvorul Fecioarei. 
Înainte de a tranşa afacerea Sancho de la Hoz împreună 

cu căpitanii, Pedro şi cu mine ne-am retras ca să ne sfătuim, 

iar el să poată auzi versiunea mea asupra celor petrecute. S-
a spus adesea că îl înrobeam pe Pedro cu vrăjitorii şi licori 
afrodisiace, că-l zăpăceam în pat cu rafinamente de 

turcoaică, îi sorbeam puterile, îi anulam voinţa, ce mai, 
făceam cu el ce aveam chef. Nimic mai departe de adevăr. 
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Pedro era un încăpăţânat şi ştia foarte bine ce voia; nimeni 
nu putea să-l facă să-şi schimbe părerea cu farmece sau 

trucuri de curtezană, ci doar cu argumente logice. Nu era 
genul de om care să ceară sfatul cuiva, cu atât mai puţin 
unei femei, dar când era doar cu mine rămânea tăcut, 

plimbându-se prin încăpere până reuşeam să-l aduc la 
părerea mea. Nu i-o prezentam de-a dreptul, făceam în aşa 

fel încât să creadă că decizia finală îi aparţinea. Un sistem 
care mi-a prins bine întotdeauna. Bărbatul face ce poate, 
femeia face ce nu poate bărbatul. Nu mi se părea nimerit să-l 

pedepsim exemplar pe Sancho de la Hoz, aşa cum 
neîndoielnic merita, pentru că era apărat de documentele 
regale şi avea o grămadă de rubedenii cu relaţii la curtea din 

Madrid care ar fi putut să-l acuze pe Valvidia de răzvrătire. 
Datoria mea era să evit ca iubitul meu să-l aducă la 

spânzurătoare sau să-l supună la cazne. 
— Ce e de făcut cu un trădător ca ăsta? mormăia Pedro 

învârtindu-se prin încăpere precum un cocoş de luptă. 

— Păi n-ai spus chiar tu că duşmanul trebuie ţinut 
aproape, ca să-l ai sub ochi… 

Aşa că, în loc să-i judece pe loc, Pedro a hotărât să-şi ia un 

răgaz ca să vadă care e starea de spirit a soldaţilor, să 
strângă dovezi despre conspiraţie şi să-i demaşte pe complicii 

ascunşi în rândurile noastre. În mod surprinzător, a dat 
ordin să se ridice tabăra şi să pornim din nou spre sud, cu 
prizonierii încătuşaţi şi morţi de frică, în afară de nerodul ăla 

de Sancho de la Hoz, care se credea mai presus de justiţie şi, 
în ciuda fiarelor, se îngrijea în continuare să câştige adepţi 

pentru cauza sa şi să se ferchezuiască. A cerut ca o indiancă 
să-l însoţească în carceră şi să-l slujească, să-i scrobească 
gulerul, să-i calce pantalonii, să-i cârlionţeze părul, să-l 

parfumeze şi să-i pilească unghiile. Bărbaţii n-au primit cu 
plăcere ordinul de plecare, se cam obişnuiseră cu locul cel 
plăcut, cu apă şi copaci. Don Benito a ţipat la ei că ordinele 

şefului nu se discută, că, una peste alta, până aici Valvidia îi 
adusese cu inconveniente minime: traversarea deşertului 
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fusese un succes, nu pierduserăm decât trei soldaţi, şase cai, 
un câine şi treisprezece lame. Nimeni n-a stat să numere 

indienii lipsă, dar Catalina spunea că ar fi fost treizeci sau 
patruzeci. 

De cum l-am cunoscut, Francisco de Aguirre mi-a inspirat 

încredere, în ciuda aspectului său înfricoşător. Cu timpul, 
am început să mă tem de cruzimea lui. Era un munte de om, 

gălăgios, înalt şi trupeş, gata oricând să izbucnească în 
hohote de râs. Mânca şi bea cât trei şi, din spusele lui Pedro, 
era în stare să lase borţoase zece indience într-o noapte şi tot 

atâtea în noaptea următoare. Au trecut mulţi ani de atunci; 
Aguirre e acum un bătrân lipsit de remuşcări sau de 
ranchiună, sănătos încă şi lucid, în ciuda anilor petrecuţi în 

carcerele împuţite ale Inchiziţiei sau ale Regelui; o duce bine 
graţie moşiei dăruite de răposatul meu soţ. Greu de găsit doi 

oameni mai deosebiţi decât Rodrigo al meu, blajin şi nobil, şi 
Francisco de Aguirre cel neînfrânat, dar ţineau unul la altul 
ca doi buni camarazi pe timp de război şi doi buni prieteni pe 

timp de pace. Rodrigo nu putea concepe ca vechiul său 
tovarăş de aventuri să sfârşească precum un cerşetor din 
cauza lipsei de gratitudine a Coroanei şi a Bisericii, drept 

care a avut grijă de el până la moarte. Aguirre, care are 
trupul plin de cicatricele primite în bătălii, îşi petrece 

ultimele zile privind cum creşte porumbul, alături de 
nevastă-sa, care a venit după el din Spania, de copii şi de 
nepoţi. La optzeci de ani nu e încă dărâmat, visează la 

aventuri şi dă glas aceloraşi cântece decoltate din tinereţe. În 
afară de cei cinci copii legitimi, a zămislit mai bine de o sută 

de bastarzi cunoscuţi şi-or mai fi alte sute, pe care nu i-a 
mai numărat nimeni: ideea lui era că modalitatea cea mai 
bună de a o servi pe Majestatea Sa în America era să 

populeze această ţară cu metişi. Ajunsese să spună că 
soluţia problemei indigene era uciderea tuturor băieţilor 
trecuţi de doisprezece ani, sechestrarea copiilor şi violarea 

femeilor, cu răbdare şi metodă. Pedro credea că prietenul său 
glumeşte, eu ştiu însă că vorbea serios. În ciuda poftelor sale 
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neînfrânate, singura lui dragoste a fost acea verişoară a sa 
cu care s-a căsătorit cu dispensă specială de la Papă, cum 

cred că am povestit mai devreme. Trebuie să ai răbdare cu 
mine, Isabel, la şaptezeci de ani am tendinţa să mă repet. 

 

După câteva zile de mers am ajuns în valea Copiapó, unde 
începea teritoriul de guvernare care-i corespundea lui Pedro 

de Valvidia. Un strigăt de bucurie a izbucnit din piepturile 
spaniolilor: ajunseserăm la destinaţie. Pedro şi-a adunat 
oamenii, şi-a chemat căpitanii şi pe mine, a înfipt cu multă 

solemnitate în pământ drapelul Spaniei şi a luat în stăpânire 
regiunea. A numit-o „Noua Extremadura”, căci de acolo se 
trăgeau şi el, şi Pizarro, şi majoritatea nobililor din expediţie, 

şi eu. Apoi capelanul Gonzalez de Marmolejo a făcut un altar 
din crucifixul şi anaforniţa sa de aur (alt aur n-am văzut în 

toate lunile acelea) şi din statueta Fecioarei Milei, devenită 
patroana noastră graţie ajutorului dat în deşert. A ţinut o 
emoţionantă slujbă de mulţumire şi, cu sufletul gata să ni se 

reverse din piept, ne-am împărtăşit cu toţii. 
Valea era plină de aşezări de oameni amestecaţi şi supuşi 

incanatului, dar erau atât de departe de Peru, că influenţa 

Marelui Inca nu era defel oprimantă. Au ieşit să ne 
întâmpine cu daruri modeste, mâncare şi discursuri de bun 

venit, şefii lor, curacas; tălmacii le traduceau vorbele, dar era 
limpede că prezenţa noastră nu-i liniştea defel. Casele erau 

clădite din pământ şi paie, mai solide şi mai bine întocmite 
decât colibele întâlnite până atunci. Şi aici exista obiceiul de 
a convieţui cu străbunii morţi, dar de data asta soldaţii au 

avut grijă să nu mai pângărească mumiile. Am descoperit şi 
nişte sate recent părăsite, ale indienilor ostili care acţionau 
sub ordinele lui cacique Michimalonko. 

Don Benito a aşezat tabăra într-un loc mai izolat şi apărat, 
de teamă ca băştinaşii să nu devină agresivi când aveau să 

vadă că nu ne gândeam să ne întoarcem în Peru, aşa cum se 
întâmplase în urmă cu şase ani cu expediţia lui Almagro. Cu 
toate că stăteam prost cu alimentele, Pedro a interzis cu 
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desăvârşire jefuirea caselor băştinaşilor, pe care dorea să şi-i 
câştige ca aliaţi. Don Benito capturase alţi mesageri, îi luase 

la întrebări şi aflase ceea ce ştiam deja de-acum: Marele Inca 
ordonase populaţiei să-şi ia familiile şi să fugă în munţi, să 
ascundă sau să distrugă proviziile, exact cum făcuseră 

majoritatea indigenilor. Don Benito a conchis că chilienii – 
aşa-i numea pe toţi, indiferent de tribul din care făceau parte 

– ascunseseră proviziile în nisip, unde era mai uşor de săpat. 
Şi-a trimis oamenii (au rămas pe loc doar soldaţii de pază) să 
cerceteze zona, înfigându-şi săbiile şi lăncile în pământ, şi 

astfel au ieşit la iveală cantităţi de porumb, cartofi, fasole, ba 
chiar şi câteva burdufuri cu rachiu, pe care le-am confiscat 
imediat: aveau să ajute pe răniţi să suporte durerea ce 

însoţea cauterizarea rănilor. 
Odată tabăra aşezată, don Benito a poruncit să se ridice 

spânzurătoarea, iar Pedro de Valvidia a anunţat că a doua zi 
vor fi judecaţi Sancho de la Hoz şi ceilalţi prizonieri. Căpitanii 
care se dovediseră leali s-au adunat în cortul nostru şi s-au 

aşezat în jurul mesei, fiecare pe scaunul lui de piele, iar şeful 
lor în jilţ. Spre uluirea tuturor, Pedro m-a chemat şi mi-a 
poruncit să mă aşez lângă el. Eram destul de intimidată de 

privirile căpitanilor care văzuseră de toate la viaţa lor, mai 
puţin asta: o muiere la un consiliu de război. „Ne-a salvat de 

sete în deşert şi apoi de conspiraţia trădătorilor, aşa că-şi 
merită din plin locul la adunarea asta”, a grăit Valvidia şi 
nimeni n-a îndrăznit să-l contrazică. Juan Gómez, extrem de 

nervos, căci Cecilia tocmai fusese cuprinsă de durerile 
facerii, a pus pe masă cele cinci pumnale identice, a spus ce 

aflase în legătură cu atentatul şi i-a numit pe soldaţii 
suspecţi, mai ales pe un anume Ruiz, care facilitase 
pătrunderea conspiratorilor în tabără şi le distrăsese atenţia 

santinelelor care păzeau cortul. Căpitanii au discutat 
îndelung despre riscul de a-l executa pe Sancho de la Hoz, ca 
până la urmă să biruie părerea lui Rodrigo de Quiroga, care 

era şi a mea. Am avut însă grijă să nici nu deschid gura, ca 
să nu pară că-l dominam pe Valvidia. M-am îngrijit să aibă 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

140 

vin în cupe, am fost atentă şi am încuviinţat cu blândeţe 
spusele lui Quiroga. Valvidia luase deja hotărârea, dar 

aştepta ca altcineva să facă propunerea, ca să nu pară că l-a 
cuprins laşitatea din cauza documentelor regale cu care era 
împuternicit Sancho de la Hoz. 

Conform anunţului, judecata s-a ţinut a doua zi în cortul 
prizonierilor. Valvidia a fost singurul judecător, ajutat de 

Rodrigo de Quiroga şi de alt militar, care făceau pe secretarul 
şi pe procurorul. De data asta n-am fost de faţă, dar am aflat 
toate amănuntele. Cortul a fost înconjurat de gărzi înarmate 

menite să-i ţină la distanţă pe curioşi, la o masă s-au aşezat 
cei trei căpitani, flancaţi de sclavi negri experţi în cazne şi 
execuţii. Secretarul şi-a deschis catastiful şi şi-a pregătit 

pana şi călimara, iar Rodrigo de Quiroga a înşirat pe masă 
cele cinci pumnale peruviene. Aduseseră şi unul dintre 

brasero-urile mele, plin ochi cu jar, nu atât ca să încălzească 
atmosfera, cât ca să bage spaima în prizonierii care se 
aşteptau ca din judecată să nu lipsească şi supliciile. Acum, 

e adevărat că focul se foloseşte mai degrabă în cazul 
indienilor decât în cel al nobililor, dar nimeni nu ştia ce-avea 

de gând Valvidia. În picioare şi legaţi în lanţuri, acuzaţii au 
ascultat mai bine de un ceas pomelnicul învinuirilor. Le-a 
fost limpede că „uzurpatorul”, cum îl numeau ei pe Valvidia, 

cunoştea toate amănuntele conspiraţiei, inclusiv lista 
completă a complicilor lui Sancho de la Hoz din expediţie. Nu 

era loc de niciun fel de apărare. O tăcere prelungită s-a lăsat 
după discursul lui Valvidia, timp în care secretarul a 
terminat de scris. Apoi Rodrigo de Quiroga a întrebat: 

— Aveţi ceva de spus? 
Atunci toată aroganţa lui Sancho de la Hoz a pierit ca şi 

când n-ar fi fost, omul a căzut în genunchi şi a spus că 

recunoaşte totul, în afară de intenţia de a-l asasina pe 
general, pe care îl respectau toţi cei cinci, îl admirau şi erau 

gata să-şi dea viaţa pentru el. Chestia cu pumnalele era o 
prostie, astea nu erau arme adevărate, era de ajuns să te uiţi 
mai bine la ele. Ceilalţi i-au urmat exemplul, implorând 



- ISABEL ALLENDE - 

141 

iertare şi jurând credinţă veşnică. Valvidia le-a poruncit să 
nu mai spună o vorbă. A urmat altă tăcere grea. În cele din 

urmă, şeful s-a ridicat şi a dictat sentinţa, care mie mi s-a 
părut nedreaptă, dar pe care m-am ferit s-o comentez cu el 
mai târziu, căci bănuiam că o fi avut motivele lui. 

Trei dintre conspiratori au fost osândiţi la exil, adică 
trebuiau să se întoarcă în Peru prin deşert, împreună cu o 

mână de indieni de corvoadă şi o lamă. Altul a fost eliberat 
fără niciun fel de explicaţie. Sancho de la Hoz a semnat un 
act – primul din Chile – prin care dizolva asocierea cu 

Valvidia, după care a rămas încătuşat, deocamdată fără 
niciun fel de sentinţă, pradă incertitudinii. Cel mai ciudat a 
fost că Pedro a poruncit să fie executat în aceeaşi seară Ruiz, 

soldatul complice, care nici măcar nu făcea parte din grupul 
celor cinci care pătrunseseră în noaptea aceea în cort cu 

faimoasele lor pumnale. Don Benito a asistat personal la 
spânzurarea sa, după care negrii l-au tăiat în bucăţi. Capul 
şi cele patru bucăţi tăiate cu securea au fost expuse în 

cârlige de măcelar în mai multe locuri ale taberei, pentru ca 
cei încă nehotărâţi să vadă cum se plăteşte lipsa de supunere 
faţă de Valvidia. După trei zile, duhoarea era atât de 

insuportabilă şi se adunaseră atâtea muşte, că s-au văzut 
nevoiţi să ardă resturile. 

 
Naşterea Ceciliei, prinţesa incaşă, a fost lungă şi grea, 

pentru că pruncul i se răsucise în pântec. Spun moaşele că, 

dacă un copil scapă cu viaţă din poziţia asta, o să fie 
norocos. Pe acesta Catalina l-a tras afară cu smucituri: a 

ieşit vânăt la culoare, dar sănătos şi urlând de mama focului. 
A fost un semn bun că primul metis chilian s-a născut cu 
picioarele înainte. 

În timp ce căpitanii deliberau soarta conspiratorilor, 
Catalina îl aştepta pe Juan Gómez în faţa cortului. Bărbatul 
acesta, care trecuse prin tot ce poate fi mai rău, care în 

deşert îşi ceda raţia de apă nevestei, care mergea pe jos şi-o 
lăsa pe ea pe cal, după ce catârul ei se accidentase, care o 
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apăra cu pieptul lui de atacurile indienilor, a început să 
plângă ca un copil în clipa în care Catalina i-a pus pruncul 

în braţe. 
— O să-l cheme Pedro, în cinstea Guvernatorului nostru, a 

spus Gómez printre suspine. 

S-au bucurat cu toţii, mai puţin Pedro: 
— Nu sunt Guvernator, doar locţiitor de Guvernator, 

reprezentant al Marchizului Pizarro şi al Majestăţii Sale, ne-a 
reamintit el sec. 

— Dar ne aflăm de-acum pe teritoriul care v-a fost 

desemnat pentru cucerire, domnule căpitan general, iar valea 
asta e cât se poate de prielnică. De ce nu întemeiem chiar 
aici oraşul? i-a sugerat Gómez. 

— Bună idee! Iar Pedrito Gómez va fi primul copil botezat 
din oraş, l-a susţinut Jerónimo de Alderete, încă nerefăcut 

complet după febra pe care o contactase în junglă şi care 
numai de mers mai departe. Nu avea chef. 

Totuşi, eu ştiam că gândul lui era să meargă spre sud, cât 

mai spre sud, ca să se îndepărteze de Peru. Şi să întemeieze 
primul oraş acolo unde nu ajungeau braţele lungi ale 
Marchizului Guvernator, ale Inchiziţiei, ale băutorilor de 

cerneală şi ale mâncătorilor de căcat – cum le spunea el în 
particular meschinilor funcţionari ai Coroanei, care se 

coalizaseră ca să-şi poată face toate mendrele în Lumea 
Nouă. 

— Nu, domnilor, o să mergem mai departe până la valea 

Mapocho. Acolo e locul ideal pentru colonia noastră, aşa a 
spus don Benito, care a fost acolo cu Diego de Almagro. 

— Câte leghe sunt până acolo? a insistat Alderete. 
— Multe, cel puţin tot atâtea câte am străbătut până aici, 

l-a lămurit don Benito. 

Pe Cecilia am doftoricit-o mai întâi cu infuzie de frunze de 
huella, ca să elimine placenta înţepenită, apoi am oprit 

hemoragia cu o licoare de rădăcină de urechea-vulpii, reţetă 
chiliană pe care Catalina tocmai o învăţase şi care a dat 
rezultate rapide. Căci în timp ce soldaţii noştri se dondăneau 
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cu indienii, Catalina ieşea liniştită din tabără şi se ducea la 
indiencele chiliene ca să facă schimb de leacuri. Habar n-am 

cum reuşea să treacă nevăzută de santinele şi să fraternizeze 
cu duşmanul fără să primească o măciucă în cap. 
Inconvenientul a fost că, de atâtea ierburi vindecătoare, 

Ceciliei i s-a oprit laptele, astfel că micuţul Pedro a crescut 
cu lapte de lamă. Dacă s-ar fi născut câteva luni mai târziu, 

ar fi avut parte de o puzderie de dădace, căci multe indience 
rămăseseră însărcinate. Laptele de lamă i-a conferit o fire 
blândă, care mai târziu avea să constituie un neajuns serios, 

căci avea să-i fie dat să trăiască şi să lupte în Chile, un loc 
deloc prielnic bărbaţilor cu o inimă prea bună. 

 

Iar acum am să relatez un episod lipsit de importanţă, 
semnificativ doar pentru un biet băiat pe nume Escobar, dar 

care va fi util pentru a descrie caracterul lui Pedro de 
Valvidia. Iubitul meu era un om generos, cu idei nobile, 
solide principii catolice şi de un curaj nemăsurat – tot atâtea 

motive ca să-l admir – dar avea şi defecte, unele destul de 
mari, care cu timpul au ajuns să-i schimbe caracterul. Cele 
mai rele erau, fireşte, ambiţia sa neţărmurită, dorinţa 

nepotolită de glorie, care în cele din urmă l-au costat viaţa lui 
şi a altora; dar ceea ce suportam cel mai greu era gelozia lui. 

Ştia că eram incapabilă să-l înşel, nici nu-mi stă în fire şi 
oricum îl iubeam prea mult, atunci de ce se îndoia de mine? 
Sau poate se îndoia de el însuşi… 

Soldaţii aveau la dispoziţie câte indience voiau, pe unele le 
luau cu forţa, altele se învoiau ele singure, dar precis că 

tânjeau după şoapte de amor spuse în spaniolă. Bărbaţii îşi 
doresc mereu ce nu au. Eu eram singura spaniolă din 
expediţie, ibovnica şefului, vizibilă, prezentă, de neatins, 

drept care dorită şi mai abitir. Uneori m-am întrebat dacă eu 
am fost de vină pentru faptele lui Sebastián Romero, ale 
stegarului Núñez şi ale acestui băiat, Escobar. Nu-mi găsesc 

nicio vină, cu excepţia faptului că eram femeie, dar asta nu 
mi se pare a fi un delict. Ni se pune în cârcă destrăbălarea 
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bărbaţilor, dar oare păcatul nu este al celui care-l face? De ce 
să plătesc eu pentru greşelile altora? 

Pornisem în expediţie îmbrăcată ca la Plasencia – fustă, 
pieptar, cămaşă, mantie, tocă, ciorapi – dar curând a trebuit 
să mă adaptez condiţiilor. E cu neputinţă să mergi călare 

stând pe o parte, femeieşte, fără să-ţi frângi spinarea; a fost 
nevoie să încalec bărbăteşte. Am făcut rost de nişte nădragi 

şi de nişte cizme, mi-am lepădat corsetul cu balene – e ceva 
de nesuportat – apoi şi toca, mi-am împletit părul aşa cum 
fac indiencele, căci îmi apăsa prea greu pe ceafă, dar n-am 

umblat niciodată decoltată şi nu mi-am permis familiarităţi 
cu soldaţii. Atunci când ne întâlneam cu indienii războinici 
îmi puneam coif, o armură uşoară de piele şi apărătoarele 

pentru picioare pe care mi le comandase Pedro, căci altfel aş 
fi murit din cauza săgeţilor înveninate încă din prima parte a 

drumului. Iar dacă asta a pus pe jar dorinţa lui Escobar şi a 
altora din expediţie, chiar că nu mai pricep cum funcţionează 
mintea unui bărbat. L-am tot auzit pe Francisco de Aguirre 

spunând că un mascul nu se gândeşte decât să mănânce, să 
se acupleze şi să ucidă – era o frază pe care o repeta des – 
deşi în cazul bărbaţilor din specia umană mai trebuie 

adăugat ceva: se gândesc şi la putere. Aşa că nu-i dau 
dreptate, în ciuda numeroaselor slăbiciuni pe care le-am 

constatat la bărbaţi. Nu toţi sunt la fel. 
Soldaţii noştri vorbeau într-una despre femei, mai ales 

când poposeam câteva zile şi nu aveau nimic de făcut, doar 

să stea de strajă şi să aştepte. Schimbau păreri despre 
indience, se lăudau cu isprăvile lor (violuri) şi erau invidioşi 

pe cele ale lui Aguirre. Din păcate, numele meu apărea des în 
discuţiile lor, spuneau că eram o femelă nesătulă, care 
călărea bărbăteşte ca să se excite, că sub fuste purtam 

nădragi. Ultimul lucru era adevărat, nu te poţi urca pe cal cu 
pulpele goale. 

Cel mai tânăr soldat din expediţie era junele Escobar, de 

numai optsprezece ani, care venise în Peru încă de copil. 
Bârfele astea îl revoltau, era încă neatins de violenţa 
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războiului şi despre mine avea o părere romantică. Era la 
vârsta la care te îndrăgosteşti de ideea de dragoste. I-a intrat 

în cap că eram un înger căzut în ghearele poftelor lui 
Valvidia, care mă obliga să-l slujesc în pat precum o târfă. 
Asta am aflat-o de la slujnicele indience, aşa cum am aflat 

mereu tot ce se petrecea în preajma mea. Pentru ele nu 
există secrete: în prezenţa lor bărbaţii spun tot ce le trece 

prin cap, la fel cum nu se feresc de cai sau de câini. Îşi 
imaginează că femeile nu pricep nimic. Am început să fiu 
atentă la purtarea băiatului şi am constatat că îmi dădea 

târcoale. Cu scuza că-l dresează pe Baltazar, care stătea mai 
tot timpul lângă mine, că mă roagă să-i schimb bandajul de 
la braţul rănit sau că învaţă să facă terci de mălai pentru că 

cele două indience care-l slujeau habar n-aveau, Escobar 
făcea ce făcea ca să-mi fie prin preajmă. 

Valvidia îl considera un mucos şi nici nu l-a băgat în 
seamă până când soldaţii n-au început să glumească pe 
seama lui. De cum şi-au dat seama că interesul lui pentru 

mine era mai curând romantic decât carnal, l-au necăjit într-
una, făcându-l să plângă de umilinţă. Era inevitabil ca mai 
devreme sau mai târziu asta să ajungă la urechile lui Pedro; 

la început îmi punea întrebări insidioase, pe urmă a început 
să mă spioneze şi să-mi întindă felurite capcane. Îl punea pe 

Escobar să mă ajute la treburi femeieşti, iar el, în loc să 
obiecteze, aşa cum ar fi făcut oricare soldat, alerga într-un 
suflet să facă ce-i spusese. Adesea dădeam peste Escobar în 

cortul meu, trimis de Pedro să ia ceva de acolo când ştia că 
eram singură. Presupun c-ar fi trebuit să am o discuţie 

deschisă cu Pedro de la bun început, însă n-am îndrăznit, 
pentru că gelozia îl transforma într-un monstru şi putea să-
şi închipuie că am cine ştie ce motive să-l apăr pe Escobar. 

Jocul ăsta satanic a început la puţin timp după ce-am 
părăsit Tarapacá, a fost dat uitării cât timp am străbătut 
deşertul – atunci nimeni n-avea chef de prostii – dar a 

reînceput în plăcuta vale Copiapó. Rana uşoară pe care o 
avea la braţ s-a infectat, deşi i-o arseserăm, aşa că trebuia 
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să-i schimb bandajul destul de des. M-am temut să nu fie 
nevoie de o operaţie drastică, dar Catalina mi-a atras atenţia 

că băiatul nu avea febră şi că rana nu mirosea urât. „El 
scarpină, coniţă, nu vezi?” a spus femeia, dar nu puteam să 
cred că Escobar îşi zgândărea rana doar ca să aibă un 

pretext ca să-l îngrijesc. Totuşi, trebuia să stau de vorbă cu 
el. 

Era pe înserat, când în tabără începea să se audă muzica: 
chitarele şi flautele soldaţilor, fluierele quena cu sunet trist 
ale indienilor, tobele africane ale vătafilor. Lângă unul dintre 

focuri, glasul cald de tenor al lui Francisco de Aguirre intona 
un cântec picaresc. În aer plutea aroma delicioasă a singurei 

mese a zilei: carne friptă, porumb, tortillas coapte pe jar. 
Catalina se făcuse nevăzută, ca de obicei când se lăsa 
înserarea, iar eu eram în cort împreună cu Escobar, căruia îi 

curăţasem rana, şi cu câinele Baltazar, care se împrietenise 
cu băiatul. 

— Dacă nu se vindecă repede, mă tem că trebuie să-ţi 

tăiem braţul, l-am anunţat brusc. 
— Dar un soldat ciung nu mai e de niciun folos, doña Inés, 

a şoptit el, alb la faţă de frică. 
— Unul mort nici atât. 
I-am dat un pahar cu rachiu de limba-soacrei ca să-i 

treacă spaima, iar eu să câştig timp, căci nu ştiam cum să 
deschid subiectul. Până la urmă am optat pentru sinceritate. 

— Îmi dau seama că mă cauţi, Escobar, dar asta poate fi 
periculos pentru amândoi. De-acum înainte, cea care o să te 
îngrijească va fi Catalina. 

Atunci, de parcă ar fi aşteptat clipa în care cineva să-i 
deschidă inima, Escobar a început să turuie un pomelnic de 
mărturisiri amestecate cu declaraţii şi promisiuni de amor. 

Am încercat să-l aduc cu picioarele pe pământ, dar nu m-a 
lăsat să vorbesc. M-a îmbrăţişat cu forţă şi atât de stângaci, 

că m-am tras îndărăt şi m-am împiedicat de Baltazar, apoi 
am căzut pe spate cu Escobar peste mine. Dacă oricare altul 
s-ar fi repezit astfel la mine, câinele l-ar fi sfâşiat pe loc, dar 
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a crezut că era un joc, Escobar era doar prietenul lui, aşa că 
sărea în jurul nostru şi lătra vesel. Eu sunt puternică şi 

ştiam că mă pot apăra singură, drept care n-am strigat. Între 
noi şi cei de afară nu era decât o pânză ceruită, nu era cazul 
să fac gălăgie. Cu braţul rănit mă strângea la piept, cu 

celălalt mă ţinea de după ceafă, iar sărutările lui, ude de 
salivă şi lacrimi, îmi potopeau obrajii şi gâtul. Tocmai când o 

invocam pe Fecioara Milei şi mă pregăteam să-i ard un 
genunchi în boaşe, Pedro şi-a făcut apariţia cu spada în 
mână. Ne spionase tot timpul din încăperea cealaltă. 

— Nu! am ţipat eu îngrozită, văzând că era gata să-l 
străpungă pe nefericitul soldăţel. 

M-am răsucit cu o mişcare bruscă, încercând să-l feresc 

pe Escobar cel căzut la pământ, să-l apăr de sabie şi de 
câinele care îşi reluase în serios rolul de păzitor şi dădea să-l 

muşte. 
 
N-a fost loc de proces, nici de explicaţii. Pedro l-a chemat 

pe don Benito şi i-a poruncit să-l spânzure pe soldatul 
Escobar a doua zi, după slujba de dimineaţă, în văzul întregii 
tabere. Don Benito l-a apucat de un braţ pe băiatul care 

tremura ca varga şi l-a lăsat sub pază, dar nepus în lanţuri. 
Escobar era ca o cârpă, dar nu de frică c-avea să moară, ci 

de durerea bietei sale inimioare. Pedro s-a dus în cortul lui 
Francisco de Aguirre să joace cărţi cu ceilalţi căpitani şi s-a 
întors a doua zi dimineaţa. Nu m-a lăsat să vorbesc şi, chiar 

de m-ar fi lăsat, cred că pentru prima dată n-aş fi fost în 
stare să-l fac să-şi schimbe părerea. Era turbat de gelozie. 

Între timp, capelanul Gonzalez de Marmolejo încerca să 
mă consoleze, spunând că cele petrecute nu erau din vina 
mea, ci din vina lui Escobar, care râvnise la femeia altuia, şi 

alte aiureli de felul acesta. 
— Dar, părinte, sper că veţi interveni cumva, trebuie să-l 

convingeţi pe Pedro că face o mare nedreptate. 

— Căpitanul general trebuie să păstreze ordinea printre 
oamenii săi, fiica mea, şi să nu permită astfel de jigniri. 
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— Adică permite ca oamenii săi să violeze şi să lovească 
femeile altora, dar vai de cel care se dă la femeia lui! 

— Acum nu mai poate da înapoi. Un ordin e un ordin. 
— Ba poate! Greşeala băiatului nu merită spânzurătoarea, 

o ştiţi la fel de bine ca mine, părinte. Vorbiţi cu el! 

— Am să vorbesc, Inés, dar îţi spun de pe acum că n-o să-l 
pot face să se răzgândească. 

— Să-l ameninţe cu excomunicarea… 
— Aşa ceva nu se face cu una, cu două, s-a îngrozit omul 

Bisericii. 

— Dar Pedro poate să-şi încarce conştiinţa cu un mort, tot 
cu una, cu două, nu-i aşa? 

— Cazi în păcatul trufiei, Inés. Asta nu stă în puterea ta, ci 

în a lui Dumnezeu. 
Marmolejo s-a dus într-adevăr să vorbească cu Pedro, 

chiar înainte să înceapă jocul de cărţi, crezând că ceilalţi 
căpitani aveau să-l sprijine în încercarea lui de a-l face pe 
acesta să-l ierte pe Escobar. S-a înşelat: Valvidia nu-şi putea 

permite să se răzgândească de faţă cu martori, în plus, aceia 
i-au dat dreptate, în locul lui ar fi procedat la fel. 

Atunci, pretextând că vreau să văd nou-născutul, m-am 

dus la cortul lui Juan Gómez şi al Ceciliei. Prinţesa incaşă 
era mai frumoasă ca oricând. Stătea întinsă pe un pat moale, 

înconjurată de slujnice. Una îi pieptăna pletele negre, alta îi 
masa picioarele, o a treia îi picura plodului lapte de lamă în 
gură cu ajutorul unei cârpe. Fascinat, Juan Gómez 

contempla scena de parcă s-ar fi aflat în faţa ieslei Pruncului 
Iisus. Am simţit ca o muşcătură în inimă de invidie: mi-aş fi 

dat o jumătate din viaţă să fiu în locul Ceciliei. Am felicitat-o 
pe tânăra mamă, am sărutat pruncul, după care l-am luat de 
braţ pe tată şi l-am tras afară. I-am povestit cele întâmplate 

şi i-am cerut ajutorul. 
— Dar nu pot încălca un ordin al lui don Pedro de 

Valvidia, mi-a răspuns, căscând ochii de uimire. 

— Mi-e cam ruşine să-ţi reamintesc, don Juan, dar îmi eşti 
dator cu o favoare… 
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— Doamnă, îmi cereţi asta pentru că aveţi vreun interes 
special faţă de soldatul Escobar? 

— Cum poate să-ţi treacă aşa ceva prin cap? Aş face-o 
pentru orice soldat, nu pot admite ca Pedro să comită un 
astfel de păcat. Şi să nu-mi spui că e o problemă de 

disciplină militară, căci ştii la fel de bine ca mine că e vorba 
de gelozie şi-atât. 

— Şi ce-mi sugeraţi? 
— Chestiunea e în mâinile Domnului, aşa a spus 

capelanul. Hai să dăm o mână de ajutor mâinilor divine… 

A doua zi, după slujbă, don Benito a adunat lumea în 
piaţa centrală a taberei, unde spânzurătoarea ridicată pentru 
nefericitul Ruiz era încă în picioare, cu frânghia pregătită. De 

data asta am asistat şi eu, deşi până atunci evitasem să văd 
oameni supuşi la cazne sau executaţi, căci eram sătulă de 

violenţa luptelor şi de suferinţele răniţilor şi ale bolnavilor pe 
care îi îngrijeam. Am venit cu statueta Fecioarei Milei în 
braţe, ca să o vadă cu toţii. Căpitanii s-au aşezat în primul 

rând, formând un patrulater, urmaţi de soldaţi, în spate 
stăteau vătafii şi mulţimea de yanaconas, indiencele de 

corvoadă şi concubinele. Căpitanul se rugase toată noaptea, 
după ce eşuase încercând să-l convingă pe Valvidia, era 
verde la faţă şi încercănat, ca atunci când se autoflagela, deşi 

loviturile pe care şi le aplica erau de tot râsul, după părerea 
indiencelor care ştiau mai bine ce înseamnă un bici dat în 

serios. 
Un vestitor şi o bătaie de tobe au anunţat că începea 

execuţia. Juan Gómez, în calitatea sa de alguazil, a spus că 

soldatul Escobar se făcuse vinovat de un act de indisciplină 
gravă, pătrunsese în cortul căpitanului general cu scopuri 
perfide şi atentase la onoarea sa. Nu era nevoie de explicaţii, 

tuturor le era limpede că băiatul avea să plătească cu viaţa 
amorul acela de copilandru. Negrii însărcinaţi cu execuţiile l-

au escortat pe condamnat până în piaţă. Escobar nu era pus 
în lanţuri, mergea drept şi liniştit, privind fix înainte, de 
parcă ar fi umblat în somn. Îi dăduseră voie să se spele, să 
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se bărbierească şi să-şi pună haine curate. A îngenuncheat, 
capelanul i-a dat împărtăşania, l-a binecuvântat şi i-a dat 

Sfânta Cruce ca s-o sărute. Negrii l-au dus la spânzurătoare, 
i-au legat mâinile şi picioarele şi i-au petrecut frânghia în 
jurul gâtului. A refuzat să fie legat la ochi, cred că voia să 

moară uitându-se la mine, ca să-l sfideze pe Pedro de 
Valvidia. L-am privit în ochi, încercând să-l îmbărbătez. 

Tobele au bătut din nou, negrii au tras scăunelul de sub 
picioarele osânditului, acesta a rămas atârnând în aer. S-a 
lăsat o tăcere mormântală, care părea că nu se mai termină, 

corpul lui Escobar s-a legănat de funie, eu mă rugam 
disperată şi strângeam statuia Fecioarei la piept. Şi atunci s-
a petrecut minunea: funia s-a rupt şi băiatul a căzut la 

pământ, unde a rămas întins ca mort. Un strigăt prelung de 
mirare a ieşit din toate piepturile. Pedro, alb ca varul, a făcut 

trei paşi înainte, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. N-a apucat 
să dea un ordin călăilor, căci capelanul a venit cu Sfânta 
Cruce ridicată, la fel de uluit ca toţi ceilalţi, strigând: 

— Judecata lui Dumnezeu! Judecata lui Dumnezeu! 
Am auzit mai întâi un murmur, apoi vociferările frenetice 

ale indienilor, un val care s-a spart de înţepeneala soldaţilor 

spanioli, asta până în clipa în care unul din ei s-a închinat şi 
a pus un genunchi la pământ. A fost urmat de alţii, au 

îngenuncheat cu toţii, în afară de Pedro. Judecata 
Domnului… 

Alguazilul Juan Gómez i-a dat la o parte pe călăi, a scos el 

însuşi funia de la gâtul lui Escobar, i-a tăiat legăturile de la 
mâini şi picioare şi l-a ajutat să se ridice. Doar eu am 

observat cum a dat frânghia unui indian, care a plecat 
repede, înainte să-i vină cuiva ideea s-o cerceteze mai 
îndeaproape. Juan Gómez nu-mi mai datora nimic de-aici 

încolo. 
Escobar n-a fost pus în libertate. Sentinţa i-a fost 

comutată cu exilul, trebuia să se întoarcă în Peru, dezonorat, 

pe jos şi însoţit de un singur indian. Dacă ar fi scăpat de 
indienii ostili din vale, tot ar fi pierit de sete în deşert, iar 
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trupul lui, uscat precum o mumie, n-ar fi avut parte de 
îngropăciune. Cu alte cuvinte, moartea prin spânzurătoare s-

ar fi dovedit mai blândă. Un ceas mai târziu, părăsea tabăra 
cu aceeaşi demnitate calmă cu care venise la execuţie. 
Soldaţii care până atunci îl batjocoriseră fără milă au format 

două rânduri pline de respect, iar el a trecut prin mijloc, 
încet, luându-şi rămas-bun din priviri, fără un cuvânt. Mulţi 

aveau în ochi lacrimi de căinţă şi ruşine. Unul i-a dăruit 
spada, altul o secure, un al treilea i-a adus o lamă încărcată 
cu burdufuri cu apă. Priveam scena de departe, sufocată de 

furia pe care mi-o trezise Pedro de Valvidia. Pe când băiatul 
părăsea tabăra, l-am ajuns din urmă, am descălecat şi i-am 
dăruit singura mea comoară: calul. 

 
Am mai rămas în vale şapte săptămâni, timp în care ni s-

au mai alăturat încă douăzeci de spanioli, printre care doi 
călugări şi un anume Chinchilla, un tip rău şi viclean, care a 
conspirat de la bun început cu Sancho de la Hoz ca să-l 

asasineze pe Valvidia. Sancho de la Hoz, eliberat de cătuşe, 
umbla acum liber prin tabără, ferchezuit şi voios, pornit să 
se răzbune pe căpitanul general, însă Juan Gómez era mereu 

cu ochii pe el. Din cei o sută cincizeci de membri ai expediţiei 
doar nouă nu erau hidalgo, majoritatea se trăgeau din 

nobilimea rurală sau scăpătată, dar tot hidalgo se numeau. 
Valvidia era de părere că asta nu însemna nimic, în Spania 
sunt puzderie de hidalgo, însă eu cred că aceşti întemeietori 

şi-au adus fumurile în Chile. Sângele trufaş al spaniolilor s-a 
amestecat cu cel al indienilor nesupuşi mapuche, iar de aici a 

ieşit un popor demenţial de orgolios. 
După izgonirea băiatului Escobar au trecut câteva zile 

până ca oamenii să revină la normalitate. Umblau supăraţi, 

le puteai adulmeca furia în aer. În ochii soldaţilor, toată vina 
o purtam eu: eu îl ademenisem pe inocentul băiat, îl 

sedusesem, îl scosesem din minţi şi îl dusesem la moarte. 
Eu, concubina cea neruşinată. Pedro de Valvidia nu făcuse 
decât să-şi apere onoarea, era de datoria lui. Mult timp am 
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simţit ranchiuna bărbaţilor ca pe o arsură pe piele, aşa cum 
înainte le simţeam poftele lascive. Catalina m-a sfătuit să 

stau cuminte în cort până se vor potoli spiritele, dar aveam 
mult de lucru cu pregătirile pentru drum şi n-am avut 
încotro. 

Deşi ocupat cu noii soldaţi şi cu zvonurile de trădare care 
începuseră să circule, Pedro tot şi-a găsit timp să-şi reverse 

din plin ura faţă de mine. Chiar dacă şi-a dat seama că 
exagerase cu setea de răzbunare faţă de Escobar, n-a 
recunoscut-o niciodată. Vina şi gelozia i-au aprins dorinţa, 

voia să mă posede tot timpul, chiar şi în plină zi. Îşi lăsa 
baltă treburile, îşi întrerupea discuţia cu ceilalţi căpitani şi 
mă târa în cort, sub privirile tuturor, ca să ştie toată lumea 

ce se petrecea. Nu-i păsa, o făcea ca să-şi întărească 
autoritatea, să mă umilească şi să sfideze bârfitorii. Niciodată 

nu făcusem amor atât de violent, rămâneam mereu plină de 
vânătăi, iar el pretindea că aşa îmi place. Voia să gem, dacă 
nu de plăcere, măcar de durere. Asta mi-a fost pedeapsa, să 

am soarta unei târfe, aşa cum soarta lui Escobar a fost să 
piară în deşert. 

Am îndurat eroic, crezând că va veni şi clipa în care Pedro 

avea să se potolească, dar după o săptămână n-am mai 
rezistat şi, în loc să-i îndeplinesc voia când mi-a cerut s-o 

facem precum câinii, i-am tras o palmă peste obraz. Nu ştiu 
cum s-a întâmplat, mâna îmi plecase singură. Surpriza ne-a 
făcut pe amândoi să încremenim, apoi blestemul s-a rupt. 

Pedro m-a strâns la piept, pocăit, iar eu am început să 
tremur, la fel de tulburată ca şi el. 

— Doamne, ce-am făcut? Unde am ajuns, dragostea mea? 
Iartă-mă, Inés, hai să uităm, te rog… 

Am rămas îmbrăţişaţi, întorşi pe dos, încurcându-ne în 

explicaţii, iertându-ne reciproc, până am adormit, epuizaţi. 
Din clipa aceea am început să ne regăsim dragostea 
pierdută. Pedro a revenit la pasiunea şi tandreţea de la 

început. Făceam plimbări scurte, păziţi în permanenţă, căci 
oricând puteam fi atacaţi de indienii ostili. Mâncam doar noi 
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doi în cort, noaptea îmi citea, mă mângâia ore în şir ca să-mi 
ofere plăcerea pe care mai înainte mi-o refuzase. Îşi dorea un 

copil la fel de mult cum îmi doream şi eu, dar n-am rămas 
însărcinată, în ciuda tuturor rugăciunilor şi a licorilor 
pregătite de Catalina. Sunt stearpă, n-am putut face copii cu 

niciunul din bărbaţii pe care i-am iubit – Juan, Pedro şi 
Rodrigo – şi nici cu cei care m-au bucurat în întâlniri scurte 

şi de nimeni ştiute; dar cred că şi Pedro era, căci n-a avut 
copii nici cu Marina, nici cu altele. „Să las în urma mea 
numele şi renumele” – asta i-a fost deviza sub care a pornit 

la cucerirea Chilelui. Şi poate că asta a ţinut loc dinastiei pe 
care n-a putut s-o întemeieze. Şi-a lăsat numele în Istorie, 
nu într-o stirpe de urmaşi. 

 
Pedro a avut prevederea şi răbdarea de a mă învăţa să 

folosesc sabia. De asemenea, mi-a dat alt cal menit să-l 
înlocuiască pe cel pe care i-l dăruisem lui Escobar, împreună 
cu cel mai bun călăreţ ca să-l antreneze. Un cal de luptă 

trebuie să asculte instinctiv de călăreţul preocupat cu lupta. 
„Nu se ştie niciodată, Inés. Dacă tot ai avut curaj să mă 
însoţeşti, trebuie să fii pregătită să te aperi asemenea 

oricărui soldat”, a fost argumentul său. Şi s-a dovedit o 
măsură înţeleaptă. N-am apucat să ne refacem forţele după 

evenimentele din Copiapó, căci indienii ne atacau de cum ne 
slăbeam vigilenţa. 

— Hai să trimitem emisari care să-i anunţe că venim cu 

gânduri de pace, le-a spus Valvidia căpitanilor săi. 
— Nu cred că e o idee prea bună, precis că n-au uitat cele 

petrecute acum şase ani, a răspuns don Benito. 
— Ce vrei să spui? 
— Că atunci când am venit cu Diego de Almagro, indienii 

chilieni ne-au primit nu doar cu prietenie, dar şi cu aurul 
pregătit ca tribut către Marele Inca, căci aflaseră de 
înfrângerea acestuia. Nemulţumit şi bănuitor, Almagro i-a 

chemat la el cu promisiuni mincinoase, apoi, odată ce le-a 
câştigat încrederea, ne-a ordonat să-i atacăm. Au murit mulţi 
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în încăierare, dar tot am făcut prizonieri treizeci de caciques, 
pe care i-am legat de nişte pari şi i-am ars de vii. 

— Dar de ce? Nu era mai bine să fie pace? s-a indignat 
Valvidia. 

— Dacă n-o făcea Almagro, la fel ar fi procedat indienii cu 

spaniolii, după aceea, a intervenit Francisco de Aguirre. 
Indienii chilieni tânjeau cel mai mult după caii noştri, tot 

aşa cum cel mai mult se temeau de câini, drept care don 
Benito a închis caii în ţarcuri păzite de câini. Oştirile chiliene 
erau conduse de trei caciques, conduşi, la rândul lor, de 

puternicul Michimalonko, un bătrân viclean care, neavând 
destule forţe pentru a ne ataca pe faţă, optase pentru 

hărţuire. Astfel, oamenii lui intrau tăcuţi în tabără, furau 
lame şi cai, distrugeau proviziile, răpeau indience şi atacau 
grupurile de soldaţi care plecau după apă şi alimente. Ne-au 

ucis un soldat şi mai mulţi indieni de corvoadă. 
A venit primăvara peste vale şi munţi, pământul s-a 

acoperit de flori, aerul s-a încălzit şi indiencele, iepele şi 
lamele au început să nască. Nu există un animal mai 
adorabil decât puiul de lamă. Nou-născuţii au creat o 

atmosferă de veselie în tabără, printre spaniolii tăbăciţi şi 
indienii epuizaţi. Râurile tulburi pe timp de iarnă au devenit 
cristaline şi umflate de zăpezile topite pe munte. Animalele 

aveau parte de păşuni bogate, oamenii se bucurau de vânat, 
vegetale şi fructe din abundenţă. Valul de optimism adus de 

primăvară le-a slăbit oamenilor vigilenţa şi, când ne 
aşteptam mai puţin, au dezertat mai întâi două sute de 
indieni, apoi patru sute. Pur şi simplu au dispărut şi, oricâte 

lovituri de bici au primit vătafii, pentru neglijenţă, şi indienii, 
pentru complicitate, nimeni n-a aflat cum fugiseră şi încotro 

se îndreptaseră. Era clar că nu puteau ajunge departe fără 
ajutorul indienilor chilieni care ne dădeau târcoale, căci altfel 
i-ar fi masacrat. Don Benito a întreit paza şi i-a ţinut pe 

yanaconas legaţi zi şi noapte, în vreme ce vătafii făceau de 
gardă cu biciul şi câinii. 
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Valvidia a aşteptat ca mânjii şi puii de lamă să se 
înzdrăvenească, după care a ordonat să ne continuăm 

drumul spre sud, spre locul acela paradiziac de care vorbea 
atâta don Benito: valea Mapocho. Ştiam că Mapocho şi 
mapuche însemnau acelaşi lucru: aveam să ne confruntăm 

cu acei sălbatici care puseseră pe fugă cinci sute de soldaţi şi 
cel puţin opt mii de indieni veniţi cu Almagro. Noi aveam o 

sută cincizeci de soldaţi şi mai puţin de patru sute de indieni 
recalcitranţi. 

Am constatat că Chile are forma îngustă şi lungă a unei 

spade. Se compune dintr-un mănunchi de văi care se întind 
printre munţi şi vulcani, scăldate de râuri mari. Ţărmul e 

abrupt, valurile primejdioase şi apele reci, pădurile sunt dese 
şi înmiresmate, munţii – uriaşi. Adesea auzeam un suspin 
teluric şi simţeam că se mişcă pământul, cu timpul ne-am 

obişnuit cu cutremurele. Cu glasul gâtuit de emoţia produsă 
de frumuseţea virginală a peisajului, Pedro mi-a mărturisit: 
„Exact aşa îmi imaginam că este Chile, Inés”. 

Asta nu înseamnă că nu făceam altceva decât să admirăm 
natura; indienii lui Michimalonko au mers tot timpul pe 

urmele noastre şi nu ne dădeau deloc pace. Ne odihneam pe 
sponci şi pe rând, ne atacau imediat ce nu eram atenţi. Lama 
e un animal gingaş, nu poate căra greutăţi mari căci i se 

frânge spinarea, drept care indienii de corvoadă trebuiau să 
care şi porţia celor care dezertaseră. Şi, cu toate că 

renunţaserăm la toate lucrurile nenecesare – printre care şi 
cuferele mele cu rochii elegante, care în Chile n-ar fi slujit la 
nimic – indienii erau cocârjaţi de atâtea bagaje şi-n plus 

legaţi în lanţuri ca să nu evadeze, ceea ce făcea ca înaintarea 
să ne fie greoaie şi lentă. Pe de altă parte, soldaţii şi-au 
pierdut încrederea în indience, care se dovediseră mai puţin 

supuse şi mocăite decât crezuseră. Continuau să se culce cu 
ele, dar nu mai dormeau alături de ele, iar unii credeau că 

femeile acelea îi otrăvesc încetul cu încetul. Dar nu otrava le 
măcina sufletul şi le îngreuna oasele, ci oboseala. Câţiva îşi 
descărcau nervii pe ele, bătându-le, iar atunci Valvidia i-a 
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ameninţat că-i lasă fără femei, şi s-a ţinut de cuvânt. Soldaţii 
s-au revoltat, nu admiteau ca cineva, fie chiar şi şeful, să-i 

lase fără ibovnice, dar Pedro nu s-a lăsat. Trebuie să convingi 
prin puterea exemplului, spunea el; nu admitea ca spaniolii 
să se poarte mai rău decât barbarii. În cele din urmă, 

oamenii au ascultat, dar numai pe jumătate. Am aflat de la 
Catalina că tot le mai băteau pe indience, dar aveau grijă să 

nu le lovească în faţă sau să lase urme vizibile. 
Pe măsură ce indienii chilieni deveneau tot mai îndrăzneţi, 

ne întrebam ce se alesese oare de nefericitul Escobar. 

Presupuneam că murise într-un mod lent şi atroce, dar nu-i 
pomeneam numele, ca să nu atragem ghinionul. Dacă-i 
uitam numele şi chipul, poate că devenea transparent ca 

vântul, poate că trecea astfel printre duşmani fără să fie 
văzut… 

 
Mergeam în pas de broască ţestoasă, din cauza indienilor 

supraîncărcaţi şi a mulţimii tot mai mari de animale. În 

frunte se afla mereu Rodrigo de Quiroga, pentru că avea ochi 
buni şi vedea departe şi pentru că era de un curaj 
nedezminţit. Ariergarda era păzită de Villagra, pe care Pedro 

îl numise secundul său, şi de Aguirre, gata să se încaiere cu 
indienii, căci lupta îi plăcea la fel de mult ca femeile. 

— Vin indienii! a strigat un mesager trimis de Quiroga. 
Valvidia m-a instalat cu femeile, copiii şi animalele într-un 

loc cât de cât adăpostit de stânci şi copaci, după care şi-a 

organizat oamenii pentru luptă, nu ca în Spania, adică trei 
pedeştri la un călăreţ, căci aici aproape toţi erau luptători de 

cavalerie. Când spun că ai noştri erau călări, să nu se creadă 
că formau un escadron formidabil de o sută şi cincizeci de 
călăreţi în stare să facă praf zece mii de atacatori; adevărul e 

că bidiviii erau mai mult nişte gloabe slăbite de greutăţile 
drumului, iar oamenii erau zdrenţăroşi, cu armurile strâmbe, 
coifurile turtite şi armele ruginite. Erau viteji, dar 

dezordonaţi şi aroganţi, chitiţi să-şi câştige gloria personală. 
„De ce le-o fi aşa greu castilienilor să acţioneze împreună? 
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Fiecare vrea să fie general”, se văita Pedro adesea. În plus, 
indienii noştri rămăseseră atât de puţini, erau atât de 

epuizaţi şi de ranchiunoşi din cauza felului în care erau 
trataţi, că nu prea ne ajutau, luptau doar ca să nu moară. 

Pedro de Valvidia era mereu în fruntea luptei, în ciuda 

rugăminţilor căpitanilor săi care-l implorau să se păzească, 
pentru că fără el ceilalţi ar fi fost pierduţi. Strigând „În 

numele lui Santiago, înainte!”, deviză cu care spaniolii îl 
invocaseră secole în şir pe Sfântul Iacob în luptele cu maurii, 
s-a avântat în luptă, în timp ce archebuzierii, cu un 

genunchi la pământ şi armele pregătite, erau gata să tragă. 
Valvidia ştia că chilienii se aruncă în luptă cu pieptul 
descoperit, neapăraţi de scuturi, indiferenţi în faţa morţii. Nu 

se tem de archebuze, care de fapt fac mai mult gălăgie decât 
altceva, doar câinii îi fac să se oprească, căci aceştia îi 

mănâncă de vii. Năvălesc în faţa săbiilor spaniole care-i 
decimează, armele lor de piatră izbesc în metalul armurilor. 
Ştiu că, dacă sunt călări, spaniolii sunt invincibili, dar, dacă 

reuşesc să-i doboare de pe cal, îi pot masacra fără întârziere. 
Nici n-apucaserăm să ne aşezăm bine când am auzit 

vuietul nesuferit care anunţa atacul indienilor, strigătul 

înfiorător care îi însufleţeşte până la demenţă şi bagă spaima 
în duşmani, dar care la noi avea un efect contrar: ne înfuria 

cumplit. Detaşamentul lui Rodrigo de Quiroga a făcut 
joncţiunea cu cel al lui Valvidia cu câteva clipe înainte ca 
valul inamic să coboare din munţi. Erau mii şi mii. Alergau 

aproape goi, cu arcuri şi săgeţi, suliţe şi ghioage, urlând 
feroce. Prima salvă a măturat linia de înaintaşi, dar nu i-a 

oprit şi nu le-a încetinit goana. În doar câteva minute, le-am 
zărit chipurile vopsite şi a început lupta corp la corp. Lăncile 
noastre străpungeau trupurile de culoarea argilei, săbiile 

retezau capete şi membre, copitele cailor zdrobeau corpurile 
celor căzuţi. Dacă reuşeau să se apropie, indienii zăpăceau 
calul cu o ghioagă în cap, animalul îngenunchea şi douăzeci 

de mâini apucau călăreţul şi-l trăgeau jos. Coifurile şi 
armurile îi apărau preţ de câteva clipe; dacă aveau noroc, în 
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timpul ăsta apărea un camarad şi-i salva. Săgeţile, inutile în 
faţa armurilor, erau eficiente în cazul părţilor descoperite ale 

soldaţilor. În nebunia luptei, răniţii noştri continuau să se 
bată fără să simtă durerea şi sângele care le curgea, abia 
după ce cădeau erau târâţi în spatele câmpului de bătălie. 

Îmi improvizasem un mic spital înconjurată de indiencele 
mele şi apărată de câţiva yanaconas credincioşi, care aveau 

tot interesul să-şi protejeze femeile şi copiii, şi de sclavii 
negri, care se temeau că, dacă ar fi căzut în mâinile 
indigenilor duşmani, aceştia i-ar fi jupuit ca să vadă dacă 

aveau pielea vopsită; se mai întâmplase aşa ceva şi prin alte 
locuri. Făceam bandaje din cârpe, improvizam garouri ca să 

opresc hemoragia, cauterizam rapid rănile cu cărbuni 
aprinşi; imediat ce reuşeam să-i pun pe picioare, le dădeam 
apă sau o duşcă de vin, le înapoiam armele şi îi trimiteam 

înapoi în luptă. „Sfântă Fecioară, ai grijă de Pedro”, 
murmuram când treaba cu răniţii îmi dădea un răgaz. 
Vântul aducea miros de praf de puşcă şi de cal, amestecat cu 

cel de sânge şi carne arsă. Muribunzii cereau să fie 
împărtăşiţi, însă capelanul şi ceilalţi călugări luptau şi ei, 

astfel că tot eu le făceam semnul crucii pe frunte şi îi 
dezlegam de păcate, ca să moară în pace. Capelanul îmi 
explicase că, în lipsa unui preot, orice creştin poate boteza 

sau dezlega de păcate în caz de urgenţă, dar nu eram sigură 
că asta era valabil şi în cazul unei creştine. Peste strigătele 

de moarte şi durere, peste urletele indienilor, nechezatul 
cailor şi zgomotul puştilor se suprapunea plânsul îngrozit al 
femeilor, dintre care multe îşi ţineau pruncii legaţi de spate. 

Deşi obişnuită să fie servită pe potriva rangului ei, Cecilia a 
coborât cu picioarele pe pământ şi a muncit în rând cu 
Catalina şi cu mine. Femeia asta mică şi graţioasă s-a 

dovedit mult mai puternică decât părea. Tunica fină de lână 
i-a fost îmbibată în scurtă vreme de sângele răniţilor. 

La un moment dat, mai mulţi indieni s-au apropiat de 
locul în care aveam grijă de răniţi. Am auzit nişte strigăte în 
apropiere, am ridicat ochii de la săgeata pe care tocmai 
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încercam s-o extrag din coapsa lui don Benito şi m-am 
pomenit în faţa mai multor sălbatici care se repezeau la noi 

cu măciucile şi securile ridicate, în timp ce paza noastră 
plăpândă formată din indieni şi sclavi negri dădea înapoi. 
Fără să stau pe gânduri, am apucat cu ambele mâini sabia 

pe care Pedro mă învăţase s-o folosesc, gata să apăr micul 
nostru sălaş. În fruntea atacatorilor era un bărbat în vârstă, 

cu faţa pictată şi împodobit cu pene. O cicatrice veche îi 
brăzda chipul de la tâmplă la gură. Amănuntele astea le-am 
perceput într-o clipă, pentru că faptele s-au petrecut foarte 

repede. Ţin minte că stăteam unul în faţa celuilalt, el cu o 
lance scurtă, cu cu sabia ridicată cu ambele mâini, într-o 
postură identică, urlând de furie şi privindu-ne cu aceeaşi 

ferocitate. Deodată, bătrânul a făcut un semn şi indienii s-au 
oprit. Nu pot să jur, dar cred că am zărit un zâmbet uşor pe 

chipul acela de culoarea pământului, apoi omul s-a întors şi 
a plecat sprinten ca un copilandru, exact când Rodrigo de 
Quiroga îşi făcea apariţia strunindu-şi armăsarul şi pornea 

pe urmele lor. Bătrânul era celebrul cacique Michimalonko. 
— De ce nu m-a atacat? l-am întrebat mai târziu pe 

Quiroga. 
— Ca să nu păţească ruşinea de a se lupta cu o femeie. 
— Tot aşa ai fi procedat şi dumneata, căpitane? 

— Fireşte, mi-a răspuns fără ezitare. 
Lupta a durat cam două ore, dar au fost atât de intense, 

că au zburat repede. Pe neaşteptate, când erau aproape pe 
punctul de a câştiga, indigenii s-au răspândit, întorcându-se 
pe muntele de unde veniseră, lăsându-şi în urmă morţii şi 

răniţii, dar luând caii unde reuşiseră să pună mâna. Sfânta 
Fecioară a Milei ne mai salvase o dată. Câmpul de luptă a 
rămas presărat de trupuri, a fost nevoie să legăm câinii 

însetaţi de sânge, ca să nu-i mănânce şi pe răniţii noştri. 
Negrii au umblat printre cei căzuţi şi i-au lichidat pe chilienii 

care mai erau în viaţă, abia pe urmă mi-au adus răniţii 
noştri. Mă pregăteam pentru ce avea să urmeze: ore în şir în 
care valea avea să răsune de urletele lor. Catalina şi cu mine 
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nu mai pridideam să smulgem săgeţi şi să cauterizăm răni, o 
sarcină tare ingrată. Se zice că omul se obişnuieşte cu orice, 

dar nu e aşa: eu nu m-am obişnuit niciodată cu aceste 
strigăte de groază. Chiar şi acum, la bătrâneţe, după ce am 
înfiinţat primul spital din Chile şi după o viaţă întreagă în 

care am lucrat ca infirmieră, tot mai aud vaietele războiului. 
Dacă rănile s-ar putea coase cu ac şi aţă, precum o pânză 

ruptă, vindecarea ar fi mai suportabilă, însă doar focul te 
scapă de hemoragie şi putreziciune. 

Pedro avea câteva răni uşoare, era învineţit pe alocuri, dar 

n-a vrut să-l doftoricesc. Şi-a adunat căpitanii să facă 
bilanţul pierderilor. 

— Câţi morţi şi răniţi? 

— Don Benito are o rană de săgeată destul de urâtă. Avem 
un soldat mort, treisprezece răniţi, dintre care unul grav. 

Socotesc că ne-au furat mai bine de douăzeci de cai şi au 
ucis mai mulţi indieni, a spus Francisco de Aguirre, care nu 
era prea bun la aritmetică. 

— Avem patru negri şi şaizeci şi trei de indieni răniţi, unii 
foarte grav, l-am corectat eu. Au murit un negru şi treizeci şi 
unu de indieni. Cred că doi n-o să treacă de noaptea asta. 

Răniţii trebuie transportaţi pe cai, nu putem să-i lăsăm în 
urmă. Cei grav răniţi trebuie duşi cu hamacul. 

— Ne oprim pentru câteva zile. Căpitane Quiroga, îl vei 
înlocui pe don Benito. Căpitane Villagra, numără câţi 
sălbatici au rămas pe câmpul de luptă. Şi te ocupi de 

siguranţa noastră, căci bănuiesc că mai devreme sau mai 
târziu duşmanul se va întoarce. Capelane, te ocupi de 

înmormântări şi de slujbe. Plecăm imediat ce doña Inés 
socoteşte că e posibil, a poruncit Valvidia. 

Cu toate precauţiile lui Villagra, tabăra era foarte 

vulnerabilă, căci ne aflam într-o vale deschisă. Indienii 
chilieni erau sus, pe înălţimi, dar n-au dat niciun semn de 
viaţă în cele două zile cât am mai rămas acolo. Don Benito 

ne-a explicat că, după fiecare bătălie, aceştia se îmbătau 
până la inconştienţă şi nu mai atacau decât după ce-şi 
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reveneau, adică după câteva zile. Aşa să fie. Sper să nu le 
lipsească niciodată rachiul. 
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Capitolul patru 
Santiago de Nueva Extremadura, 1541-1543 
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De pe targa pe care o improvizasem ca să-l putem căra, 

don Benito a recunoscut de departe colina Huelén, unde 
înfipsese cu mâna lui o cruce când ajunsese acolo cu 
expediţia lui Diego de Almagro. 

— Acolo! Acolo e Grădina Raiului la care am năzuit ani în 
şir! striga bătrânul ars de febră din cauza loviturii de săgeată 

pe care o primise şi pe care nici ierburile şi farmecele 
Catalinei, nici rugăciunile capelanului nu reuşiseră s-o 
vindece. 

Coborâserăm pe o vale foarte blândă, plină de stejari şi de 
arbori necunoscuţi în Spania: quillay, peumo, maiten, coigüe, 
arbori de scorţişoară… În plină vară, munţii uriaşi care se 
zăreau la orizont aveau crestele înzăpezite. Coline dulci 
înconjurau valea, aurii şi blânde. Pedro şi-a dat imediat 

seama că don Benito avea dreptate: cerul de un albastru 
intens, aerul luminos, pădurile exuberante şi pământul 
mănos, scăldat de pâraie şi de fluviul Mapocho, era chiar 

locul însemnat de Domnul pentru a întemeia prima noastră 
aşezare, căci dincolo de frumuseţe corespundea şi 

înţeleptelor directive ale lui Carol Quintul în ce priveşte 
întemeierea oraşelor din Indii: „Nu alegeţi locuri prea înalte, 
din cauza vânturilor potrivnice, a drumurilor şi transportului 
anevoios, nici locuri prea joase, căci nu sunt sănătoase; 
aşezaţi-vă pe locuri potrivite ca înălţime, bătute de vânturile 
dinspre miazănoapte şi miazăzi; dacă e vorba de dealuri sau 
costişe, alegeţi partea dinspre răsărit şi apus; dacă vă aşezaţi 
pe malul unui râu, alcătuiţi oraşul în aşa fel încât soarele să 
răsară mai întâi pe el, apoi pe apă”. Pesemne că băştinaşii 
erau de acord cu planurile împăratului nostru, căci populaţia 

era numeroasă, am văzut mai multe sate, mult pământ 
cultivat, canale de irigaţie, apeducte şi drumuri. Nu eram 
primii care descoperiseră avantajele văii. 

Căpitanii Villagra şi Aguirre au luat-o înainte cu un 
detaşament ca să testeze reacţia indigenilor, noi am rămas 

pe loc. S-au întors cu plăcuta veste că indienii, deşi 
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neîncrezători, nu se arătaseră ostili. Mai aflaseră că imperiul 
Marelui Inca ajunsese şi el până aici şi că reprezentantul 

său, curaca Vitacura, care controla zona, era de acord să 
coopereze cu noi, ştiind că bărboşii viracochas erau la putere 

în Peru. „Nu vă încredeţi în ei, sunt trădători şi războinici”, 
ne tot spunea don Benito, dar hotărârea era de-acum luată: 
aveam să ne stabilim în această vale, chiar de-ar fi fost să 

supunem băştinaşii prin forţă. Faptul că aceştia se 
stabiliseră aici şi cultivau pământul de generaţii întregi era 
un stimulent pentru bravii conchistadori, însemna că 

pământul şi clima erau prielnice. Villagra a calculat din ochi 
că se aflau acolo cam zece mii de locuitori, mai ales femei şi 

copii. Nu erau motive de îngrijorare, a spus el, doar dacă 
năvălesc iarăşi hoardele lui Michimalonko. Dar ce-or fi simţit 
băştinaşii care ne-au văzut venind şi, mai târziu, şi-au dat 

seama că veniserăm ca să rămânem? 
La treisprezece luni de la plecarea din Cuzco, în luna 

februarie a anului 1541, Valvidia a înfipt stindardul Spaniei 
la poalele colinei Huelén (pe care a botezat-o Sfânta Lucia, 
căci era chiar ziua martirei) şi a luat-o în stăpânire în numele 

Majestăţii Sale. Acolo a poruncit întemeierea oraşului 
Santiago de Nueva Extremadura. După slujbă şi după sfânta 
împărtăşanie, s-a trecut la ritul latin al marcării perimetrului 

cetăţii. Cum ne lipseau perechea de boi şi plugul, am făcut-o 
cu ajutorul cailor. Păşeam într-o procesiune lentă, purtând 

în frunte imaginea Sfintei Fecioare. Valvidia era atât de 
emoţionat, că-i curgeau lacrimile, şi nu era singurul: 
jumătate din bravii soldaţi plângeau. 

Două săptămâni mai târziu, şeful nostru de şantier, un 
chior pe nume Gamboa, a proiectat schema clasică a 

oraşului. Mai întâi a stabilit locul pieţei mari şi al copacului 
dreptăţii, adică al spânzurătorii. Apoi, cu ajutorul unei sfori 
şi al unei rigle, a desenat străzile paralele şi perpendiculare, 

împărţite în cvartale de o sută treizeci şi opt de prăjini fiecare 
şi optzeci de grupuri de case, fiecare împărţit în patru părţi 
egale. Primii stâlpi bătuţi în pământ au fost destinaţi bisericii 
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din piaţa mare. „Într-o zi capela asta modestă va fi o 
adevărată catedrală”, a promis cu glasul tremurându-i de 

emoţie González de Marmolejo. Pentru noi, Pedro a ales zona 
de la nord de piaţă şi a repartizat locurile de casă după 
rangul şi gradul de loialitate al căpitanilor şi soldaţilor. Cu ai 

noştri yanaconas şi ajutaţi de indienii de acolo, care au venit 
din proprie iniţiativă, am purces la ridicarea caselor din lemn 

şi chirpici, cu acoperişuri de paie (mai târziu am făcut şi 
ţigle), cu ziduri groase şi ferestre şi uşi înguste, ca să ne 
putem apăra în caz de atac şi să păstrăm o temperatură 

plăcută. Ştiam de-acum că verile erau calde, uscate şi 
agreabile; am aflat că iarna avea să fie rece şi ploioasă. 

Chiorul Gamboa şi ajutoarele sale au trasat străzile, în vreme 
ce alţii dirijau grupurile de constructori. Fierarii făureau 
cuie, balamale, zăvoare, nituri şi colţare, zgomotul ciocanelor 

şi al joagărelor înceta doar noaptea şi în timpul slujbelor. 
Aerul mirosea a lemn proaspăt tăiat. 

Aguirre, Villagra, Alderete şi Quiroga încercau să 

reorganizeze detaşamentul de soldaţi jerpeliţi şi slăbiţi de 
drumul cel lung. Valvidia şi experimentatul căpitan Monroy, 

care se lăuda cu talentele sale diplomatice, au încercat să 
ducă tratative cu băştinaşii. Sarcina mea era să mă ocup de 
răniţi şi bolnavi şi să fac ce-mi plăcea mie mai mult: să 

întemeiez. N-o mai făcusem niciodată, dar de cum s-a bătut 
primul par în piaţă, mi-am descoperit vocaţia şi de atunci 

nici c-am mai trădat-o: am fondat de atunci încoace spitale, 
biserici, mânăstiri, schituri, sanctuare, aşezări întregi, iar 
dacă mi-o fi dat să mai trăiesc vreau să creez şi un orfelinat, 

foarte necesar în Santiago, pentru că e ruşinos să vezi atâţia 
copii nenorociţi pe străzi, exact ca în Extremadura de pe 
vremuri. Pământul e bun, roadele sale ar trebui să ajungă 

pentru toţi. Aşa că mi-am îndeplinit cu tenacitate vocaţia de 
întemeietoare, ocupaţie care în Lumea Nouă corespunde 

femeilor. Bărbaţii construiesc doar aşezări provizorii, în care 
să stea femeile şi copiii în timp ce ei continuă să se 
războiască cu indigenii. Patru decenii de morţi, sacrificii, 
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înverşunare şi trudă aveau să treacă până când Santiago să 
ajungă la vigoarea de acum. Nu pot uita vremurile în care era 

doar o biată aşezare rudimentară, pe care o apăram cu 
ghearele şi cu dinţii. Am pus femeile şi pe cei cincizeci de 
yanaconas pe care mi-i cedase Rodrigo de Quiroga să 

confecţioneze mese, scaune, paturi, saltele, cuptoare, 
războaie de ţesut, vase de lut ars, ustensile de bucătărie, 

îmbrăcăminte, feţe de masă, pături, să facă coteţe pentru 
păsări şi ţarcuri pentru animale, în fine, tot ce trebuie pentru 
o viaţă civilizată. Ca să fac economie de efort şi provizii, am 

stabilit un sistem prin care nimeni să nu rămână nemâncat. 
Se gătea o dată pe zi şi mâncarea se servea în blide de lemn 

pe nişte mese mari în piaţa mare, pe care Pedro a numit-o 
Piaţa Armelor, cu toate că n-aveam decât un singur tun ca s-
o apărăm. Noi femeile găteam empanadas, fasole, cartofi, 

fierturi de porumb şi tocană din păsările sau iepurii vânaţi 
de indieni. Uneori aveam peşte şi scoici pe care indienii din 

vale le aduceau de pe coastă, dar miroseau urât. Fiecare 
contribuia la masa comună cu ce putea, la fel cum 
procedasem cu ani în urmă pe corabia lui Manuel Martín. 

Sistemul comunitar a avut darul de a uni oamenii şi de a 
pune capăt nemulţumirilor, cel puţin pentru o perioadă. 
Aveam mare grijă de animalele domestice: o găină se tăia 

extrem de rar, pentru că voiam să umplu curţile de păsări în 
decurs de un an. Porcii, găinile, gâştele şi lamele erau la fel 

de importante ca şi caii şi, desigur, mult mai importante 
decât câinii. Animalele suferiseră pe drum la fel ca oamenii, 
drept care fiecare ou şi fiecare pui constituiau un prilej de 

bucurie. Am făcut răsadniţe ca să pot planta primăvara 
următoare în locurile desemnate de Gamboa grâu, legume, 

fructe şi flori, căci nu se putea trăi fără flori, singurul lux al 
vieţii noastre aspre. Am încercat să imit felul în care 
semănau indienii din vale şi metoda lor de irigaţie, lăsând 

deoparte tipicul grădinilor din Plasencia, căci trebuia să mă 
adaptez terenului. 
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Să spun ceva despre porumb, sau grâul indian, fără de 
care n-am fi scos-o la capăt. Această cereală se semăna pe 

un pământ nepregătit şi nearat, era de ajuns să tai crăcile 
copacilor pentru ca soarele să încălzească locul. În lipsa 
plugurilor, pământul era zgâriat cu o piatră ascuţită, 

seminţele erau aruncate acolo şi creşteau singure. Ştiuleţii 
copţi puteau rămâne săptămâni în şir pe plantă fără să 

putrezească, se desprindeau de coceni fără să-i rupă, 
porumbul nu trebuia prăşit sau vânturat. Era aşa de uşor 
să-l cultivi şi recolta era atât de bogată, că hrănea indienii şi 

spaniolii şi toată Lumea Nouă. 
Valvidia şi Monroy s-au întors bucuroşi cu vestea că 

demersurile lor diplomatice avuseseră succes: Vitacura avea 
să ne facă o vizită. Don Benito ne-a reamintit că acest curaca 
îl trădase pe Almagro şi ne puteam aştepta la o nouă 

ticăloşie, dar asta nu ne-a dezarmat. Eram sătui de război. 
Bărbaţii şi-au lustruit coifurile şi armurile, piaţa a fost 

împodobită cu steaguri, caii au fost aşezaţi în cerc, ca să-i 
impresioneze pe indieni, am pregătit chiar şi muzică, cu 
instrumentele pe care le aveam. Ca măsură de precauţie, 

Valvidia a încărcat archebuzele şi l-a plasat pe Quiroga în 
fruntea unui grup de puşcaşi ascunşi, gata să acţioneze în 
caz de urgenţă. Vitacura a întârziat trei ore, conform 

protocolului incaş, după cum ne-a explicat Cecilia, 
împodobită cu pene de toate culorile, cu o mică secure în 

mână – simbol al rangului pe care-l purta – înconjurată de 
familie şi de o mică curte, în stilul nobilimii peruviene. Au 
venit neînarmaţi. Vitacura s-a întins într-un discurs 

interminabil şi complicat în quechua, Valvidia a răspuns cu o 
jumătate de oră de linguşeli în castiliană, în timp ce tălmacii 

se chinuiau să traducă în cele două limbi. Căpetenia a adus 
în dar câteva pepite de aur de provenienţă peruviană, mici 
obiecte de argint şi pături din lână de alpaca; de asemenea, 

s-a oferit să ne dea oameni care să ajute la ridicarea 
oraşului. În schimb, căpitanul general i-a dăruit câteva 

fleacuri aduse din Spania şi pălării, foarte apreciate printre 
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indienii quechua. Le-am servit o masă copioasă şi bine 
stropită cu rachiu şi maday, o băutură tare făcută din 

porumb fermentat. 
— Se găseşte aur pe aici? a întrebat Alonso de Monroy, 

vorbind în numele tuturor bărbaţilor, care numai la asta se 
gândeau. 

— Aur nu, dar în munţi e o mină de argint, a răspuns 

Vitacura. 
Vestea i-a bucurat pe soldaţi, dar Valvidia s-a întunecat. 

Seara, în timp ce ceilalţi făceau planuri cu argintul pe care 

încă nu-l aveau, Pedro se jeluia. Eram în curtea noastră, în 
cortul de la Pizarro, căci încă nu ridicasem zidurile şi nici 

acoperişul casei, şi ne bălăceam în cada cu apă rece, ca să 
ne răcorim după arşiţa zilei. 

— Mare ghinion cu mina aia de argint, Inés! Aş prefera ca 

ţara asta să fie săracă, aşa cum se spunea. Eu am venit să 
întemeiez un popor care să muncească şi să aibă principii 

sănătoase, nu vreau să fie corupt de dorinţa îmbogăţirii 
uşoare. 

— Rămâne de văzut dacă mina asta chiar există. 

— Sper să nu, oricum, va fi cu neputinţă să-i împiedicăm 
s-o caute… 

Şi aşa a fost. A doua zi soldaţii deja se împărţiseră în mai 

multe grupuri ca să exploreze regiunea în căutarea minei 
blestemate. Exact ce aşteptau duşmanii: să ne despărţim în 

grupuri mici. 
 
Căpitanul general a desemnat primul consiliu comunal, i-a 

numit ca primari pe cei mai credincioşi camarazi ai săi şi s-a 
apucat să repartizeze pământ, şaizeci de proprietăţi, 

împreună cu indienii care să-l lucreze, celor mai marcanţi 
membri ai expediţiei. Mi s-a părut o decizie pripită să împarţi 
pământ şi proprietăţi pe care încă nu le aveam, mai ales că 

nu cunoşteam încă adevărata întindere şi bogăţie a ţării 
Chile, dar aşa se face mereu: înfigi un steag, iei în stăpânire 
un teritoriu cu cerneală şi hârtie, şi abia după aceea se pune 
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problema să transformi cuvintele în fapte, iar pentru asta 
trebuie să-i jefuieşti pe indieni şi să-i pui şi să trudească 

pentru noii stăpâni. Cu toate acestea, m-am simţit deosebit 
de onorată pentru că Pedro m-a tratat ca pe căpitanul său 
cel mai de vază şi mi-a dat bucata cea mai mare de pământ, 

argumentând că înfruntasem tot atâtea primejdii precum 
soldaţii cei mai viteji, salvasem expediţia în repetate rânduri, 

iar dacă munca e grea pentru un bărbat, cu atât mai grea e 
pentru o femeie fragilă. Eu numai fragilă nu eram, fireşte, 
însă nimeni n-a avut nicio obiecţie, cel puţin nu una căreia 

să-i dea şi glas. Doar Sancho de la Hoz a profitat de situaţie 
pentru a aţâţa spiritele răzvrătiţilor. Mă gândeam că, dacă 
într-o bună zi aceste proprietăţi fantastice ar fi devenit 

realitate, eu, o femeie modestă din Extremadura, aş fi ajuns 
una dintre cele mai bogate proprietărese din Chile. Ce s-ar 

mai fi bucurat maică-mea! 
În câteva luni, oraşul s-a ivit pur şi simplu din pământ, ca 

prin minune. La sfârşitul verii erau deja ridicate multe case 

solide, se plantaseră şiruri de copaci ca să avem umbră şi 
păsări pe străzi, oamenii culegeau primele legume din 
grădini, animalele păreau sănătoase, adunaserăm provizii 

pentru iarnă. Acest belşug îi irita pe indienii din vale, care 
pricepeau limpede că nu eram doar în trecere. Se aşteptau, 

pe bună dreptate, să vină şi alţi huincas ca să le ia pământul 
şi să-i transforme în şerbi. Şi, în timp ce noi ne pregăteam să 

rămânem, ei se pregăteau să ne izgonească. Nu se arătau la 
faţă, dar auzeam tot mai des sunetele lugubre de trutruca şi 
de pilloi, un fluier făcut din oasele de la picioarele 

duşmanilor. Războinicii se fereau să fie văzuţi, în jurul 
oraşului Santiago nu umblau decât femei şi copii, totuşi noi 

eram în alertă. Don Benito pretindea că vizita lui Vitacura 
avusese un singur scop: să ne cunoască forţele militare. 
Precis că nu fusese impresionat, în ciuda etalajului teatral cu 

care fusese primit atunci. Pesemne că râdea comparând 
contingentul nostru restrâns cu miile de chilieni care stăteau 

la pândă prin pădurile din jur. El era un quechua din Peru, 
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reprezentant al incaşilor, n-avea de gând să se amestece în 
conflictul dintre spanioli şi indienii din Chile. Dar, dacă 

izbucnea războiul, cel care avea de câştigat era el. Când doi 
se bat, al treilea câştigă, cum spunem noi în Plasencia. 

Însoţită de Catalina, plecam la cumpărături prin 

împrejurimi, făcându-ne înţelese prin semne şi puţine 
cuvinte în quechua. Cumpăram astfel păsări şi guanacos, un 

soi de lame cu lână foarte bună, în schimbul unor 
mărunţişuri pe care le pescuisem în fundul cuferelor mele şi 
al serviciilor noastre de vindecătoare. Aveam mână bună la 

pus la loc oasele rupte, cauterizat răni şi moşit, lucru care 
ne-a ajutat. În cătunele indienilor am cunoscut două machis 
sau tămăduitoare, cu care Catalina a făcut schimb de ierburi 
şi farmece şi care ne-au învăţat la ce sunt bune plantele 
chiliene, deosebite de cele din Peru. 

Ceilalţi „doctori” din vale erau vrăjitori care scoteau cu 
mare zarvă goange din pântecele celor bolnavi. Făceau mici 

sacrificii şi speriau lumea cu pantomima lor, metodă ce 
dădea adesea rezultate excelente, după cum am constatat eu 
însămi. Catalina, care colaborase la Cuzco cu unul dintre 

aceşti camascas, l-a „operat” pe don Benito după ce toate 
celelalte metode dăduseră greş. Cu multă discreţie, ajutată 

de două indience tăcute din suita Ceciliei, l-am dus pe 
bătrân în pădure, unde Catalina a fost maestru de ceremonii. 
L-a adormit cu o fiertură de ierburi, l-a afumat şi s-a apucat 

să-i maseze rana de la coapsă, care nu se cicatrizase bine. 
Cât a mai trăit, omul povestea oricui stătea să-l asculte că 
văzuse cu ochii lui cum din rană ieşiseră şopârle şi şerpi, 

care-i otrăviseră piciorul şi cum s-a vindecat el perfect. A 
rămas şchiop, dar n-a murit de putreziciune, cum ne 

temeam. Evident că nu i-am spus că jivinele gata moarte le 
scotea Catalina din mânecă. „Dacă vrăjitoria vindecă, dă-i 
înainte”, a fost de părere Cecilia. 

Prinţesa aceasta, care era un fel de punte de legătură între 
cultura quechua şi a noastră, reuşise să creeze o reţea de 

informaţii cu ajutorul slujnicelor sale. Se dusese chiar în 
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vizită la Vitacura, care căzuse în genunchi şi lovise pământul 
cu fruntea aflând că era sora mai mică a lui Inca Atahualpa. 

Cecilia a aflat cu această ocazie că în Peru lucrurile nu 
stăteau deloc bine, ba chiar se zvonea că Pizarro murise. M-
am grăbit să-i spun lui Pedro, în mare taină. 

— De unde ştii că e adevărat, Inés? 
— Aşa pretind chasquis, nu ştiu dacă e sigur, dar ar trebui 

să-ţi iei nişte precauţii, nu crezi? 
— Din fericire, Peru e departe. 
— Da, dar ce se alege de împuternicirea ta dacă Pizarro 

moare? Eşti înlocuitor de guvernator. 
— Dacă Pizarro moare, precis că Sancho de la Hoz şi 

ceilalţi îmi vor pune la îndoială legitimitatea. 
— Cu totul altfel ar sta lucrurile dacă ai fi guvernator, nu-i 

aşa? 

— Dar nu sunt, Inés. 
Ideea a rămas plutind în aer. Pedro ştia că n-am să stau 

cu braţele încrucişate. Profitând de prietenia mea cu Rodrigo 

de Quiroga şi Juan Gómez, le-am sugerat că Valvidia trebuia 
să fie guvernator. Câteva zile mai târziu, în Santiago numai 

despre asta se vorbea, exact cum îmi făcusem socotelile. 
Atunci au început şi primele ploi de iarnă, râul Mapocho s-a 
umflat, a dat pe dinafară, proaspătul oraş s-a transformat 

într-o baltă de noroi, dar asta n-a împiedicat adunarea 
consiliului comunal, cu toată solemnitatea ei. Căpitanii care 

veniseră să-l desemneze guvernator pe Valvidia stăteau în 
glod până la glezne. Apoi au venit la noi să-i dea de ştire, iar 
el a fost atât de uluit, că m-am speriat. Poate că exagerasem 

crezând că-i ghicesc gândurile. 
— Mă mişcă încrederea domniilor voastre, dar cred că e o 

hotărâre cam pripită. Nu ştim sigur dacă Marchizul Pizarro, 

căruia îi datorez atâtea, a murit. Nu pot să trec peste 
autoritatea sa. Îmi pare rău, bunii mei prieteni, dar nu pot 

primi înalta onoare pe care mi-o faceţi. 
După ce au plecat, Pedro mi-a explicat că acţionase astfel 

ca să se apere dacă ar fi fost mai târziu acuzat că-l trădase 
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pe Pizarro, dar că era convins că prietenii săi aveau să 
insiste. Într-adevăr, membrii consiliului au revenit cu o 

petiţie scrisă şi semnată de toţi locuitorii din Santiago. 
Argumentau că ne aflam foarte departe de Peru, cu mult mai 
departe încă de Spania, lipsiţi de comunicare, izolaţi la 

capătul lumii, drept care îl implorau pe Valvidia să le fie 
guvernator. Indiferent dacă Pizarro era viu sau mort, pe el îl 

doreau să ocupe acest post. De trei ori au insistat, până când 
i-am suflat lui Pedro că se lăsase rugat destul, prietenii săi se 
puteau plictisi şi puteau să numească pe altul: auzisem de la 

indiencele mele că erau câţiva onorabili căpitani care ar fi 
fost fericiţi să fie guvernatori. Abia atunci a catadicsit el să 
primească: dacă îl rugau cu toţii, nu se putea opune, glasul 

poporului e glasul Domnului, aşa că se pleca plin de umilinţă 
în faţa dorinţei generale de a o sluji cât mai bine pe 

Majestatea Sa et caetera. S-a întocmit documentul care-l 
punea la adăpost de orice acuzaţie viitoare şi astfel a fost 
numit primul guvernator al Chilelui prin decizie populară, nu 

prin decret regal. Valvidia l-a desemnat pe Monroy 
guvernator adjunct, iar eu am ajuns Guvernatoare, chiar 
aşa, cu majusculă, rang pe care lumea mi l-a încredinţat 

timp de patruzeci de ani. Acum, practic vorbind, dincolo de 
onoare asta a însemnat o mare responsabilitate. Am devenit 

mama micii noastre aşezări, trebuind să veghez la 
bunăstarea tuturor, de la Pedro de Valvidia până la ultima 
găină din coteţ. N-aveam o clipă de răgaz, eram ocupată cu 

lucrurile mărunte de zi cu zi, mâncare, îmbrăcăminte, 
semănături, animale. Norocul meu e că niciodată n-am avut 

nevoie de mai mult de trei sau patru ore de somn, aşa că îmi 
rămânea mai mult timp decât celorlalţi. Mi-am propus să 
învăţ numele tuturor soldaţilor şi indienilor, le-am dat de 

înţeles că uşa mi-era deschisă ca să-i primesc şi să le ascult 
frământările. Am avut grijă să nu existe pedepse nedrepte 
sau exagerate, mai ales în cazul indienilor; Pedro avea 

încredere în dreapta mea judecată şi, în general, mă asculta 
înainte de a hotărî o sentinţă. Cred că între timp majoritatea 
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soldaţilor mă iertaseră pentru întâmplarea tragică cu 
Escobar şi mă respectau, căci îi vindecasem pe mulţi de 

fierbinţeală şi răni, îi hrănisem la masa comună şi-i 
ajutasem să-şi aranjeze locuinţele. 

Zvonul morţii lui Pizarro nu s-a adeverit, însă a fost 

profetic. Pe atunci, în Peru situaţia era calmă, dar o lună mai 
târziu un mic grup de „chilieni zdrenţăroşi”, adică foşti 

soldaţi din expediţia lui Almagro, au dat buzna în palatul 
Marchizului Guvernator şi l-au căsăpit cu lovituri de cuţit. 
Doar doi slujitori au sărit să-l apere, curtezanele şi gărzile au 

şters-o sărind de pe balcoane. Locuitorii Oraşului Regilor n-
au regretat cele petrecute, se săturaseră până peste cap de 
excesele fraţilor Pizarro, şi-n mai puţin de două ore 

Marchizul a fost înlocuit cu fiul lui Diego de Almagro, un 
tinerel lipsit de orice experienţă, care cu o zi în urmă n-avea 

bani nici de mâncare şi, peste noapte, se trezise stăpânul 
unui imperiu fabulos. După câteva luni, când vestea a ajuns 
în Chile, Valvidia era de-acum sigur pe postul său de 

guvernator. 
— Zău că eşti o vrăjitoare, Inés, a şoptit Pedro atunci, 

înfiorat. 

 
În timpul iernii, ostilitatea indienilor din vale a devenit tot 

mai vădită. Pedro a poruncit ca nimeni să nu părăsească 
oraşul fără un motiv temeinic şi fără protecţie. S-au terminat 
drumurile mele la vindecătoarele machis şi la piaţă, dar 

Catalina cred că nu rupsese contactul cu satele, pentru că 
noaptea nu mai era de găsit. Cecilia a aflat că Michimalonko 

se pregătea să ne atace, momindu-şi războinicii cu 
promisiunea de a le dărui caii şi femeile din Santiago. Oastea 
lui sporea, erau de-acum şase toquis împreună cu oamenii 

lor în fort (pukara) şi nu aşteptau decât momentul potrivit. 
După ce a aflat aceste lucruri de la Cecilia, Pedro s-a 

sfătuit cu căpitanii şi a hotărât să preia iniţiativa. Grosul 
soldaţilor au rămas să apere oraşul, el a plecat cu Alderete, 

Quiroga şi un detaşament format din cei mai buni soldaţi să-
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l înfrunte pe Michimalomko la el acasă. Pukara era o 
construcţie de lut, piatră şi lemn, împrejmuită de un gard 

des făcut din trunchiuri de copac, şi părea să fi fost ridicată 
rapid, pentru a asigura o apărare vremelnică. În plus, se afla 
într-un loc expus şi prost apărat, astfel că spaniolii s-au 

putut lesne apropia pe timp de noapte şi i-au dat foc. Au 
aşteptat afară ieşirea războinicilor sufocaţi de fum şi i-au 

masacrat pe mulţi dintre ei. Indigenii au fost repede înfrânţi, 
au fost capturaţi mai mulţi caciques, printre care 
Michimalomko însuşi. Au fost aduşi pe jos, legaţi de 

armăsarii căpitanilor care-i trăgeau după ei, loviţi şi 
batjocoriţi, însă mândri. Alergau pe lângă cai fără să dea 

semne de teamă sau oboseală. Erau scunzi dar bine legaţi, 
cu mâini şi picioare mici, laţi în spate şi mergeau cu pieptul 
înainte. Pletele lor negre erau împletite cu şnururi colorate, 

pe faţă se vopsiseră în galben şi albastru. Am aflat atunci că 
Michimalonko avea şaptezeci de ani bătuţi pe muchie, dar nu 

îi dădeai vârsta asta, nu-i lipsea niciun dinte şi era sprinten 
ca un băieţandru. Cei din neamul mapuche care nu mor în 
accidente sau războaie pot trăi în condiţii excelente chiar mai 

mult de o sută de ani. Sunt puternici, viteji şi îndrăzneţi, 
rezistă la frig, la foame, la zăpuşeală. Guvernatorul a ordonat 

să fie închişi şi puşi în lanţuri în coliba destinată să le fie 
închisoare, căpitanii propuneau să-i supună la cazne ca să 
mărturisească dacă în regiune erau într-adevăr mine de aur, 

în caz că Vitacura minţise. 
— Cecilia zice că e inutil să-i torturezi, un mapuche nu 

vorbeşte niciodată. Au încercat-o şi incaşii, şi nu o dată, dar 
nici măcar femeile sau copiii nu cedează la chinuri, i-am 
spus lui Pedro în aceeaşi seară, în timp ce-l ajutam să-şi 

lepede armura şi hainele, ţepene de atâta sânge închegat. 
— Atunci, aceşti toquis vor servi drept ostatici. 

— Se spune că Michimalonko e un om tare mândru… 
— Şi la ce-i foloseşte, că doar e în lanţuri? 
— Dacă nu vrea să vorbească cu forţa, poate c-o s-o facă 

din vanitate, doar ştii cum sunt bărbaţii… 
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A doua zi Pedro s-a apucat să-l interogheze pe 
Michimalonko într-un mod atât de ciudat, că nimeni n-a 

priceput unde naiba voia să ajungă. A început prin a cere să 
fie dezlegat şi să primească o locuinţă separată, departe de 
ceilalţi prizonieri, unde cele mai frumoase trei indience dintre 

slujnicele mele l-au spălat şi l-au îmbrăcat cu straie curate, 
de preţ, i-au servit o masă copioasă şi cât rachiu muday a 

dorit. Valvidia a trimis după el o escortă de onoare şi l-a 
primit în clădirea sfatului comunal, împodobită cu steaguri, 
în prezenţa căpitanilor în armuri sclipitoare şi panaşuri fine. 

Eram şi eu de faţă, îmbrăcată în rochia de catifea de culoarea 
ametistului, singura care-mi mai rămăsese, căci pe celelalte 

le lepădasem în deşertul din nord. Michimalonko mi-a 
aruncat o privire apreciativă, nu ştiu dacă m-a recunoscut în 
bătăioasa care-l înfruntase cu sabia ridicată. Fuseseră aduse 

două scaune identice, unul pentru Valvidia, celălalt pentru 
toqui. Era şi o „limbă”, adică un tălmaci, dar ştiam că limba 

mapudungu nu se poate traduce, căci acest limbaj poetic se 
creează pe măsură ce se rosteşte, cuvintele se schimbă, curg, 
se adună şi se desfac, totul e mişcare pură, de aceea nici nu 

se poate scrie. Dacă încerci să-l traduci cuvânt cu cuvânt, nu 
se înţelege nimic. „Limba” nu putea să ne dea decât cel mult 

o idee generală. Plin de respect şi solemnitate, Valvidia şi-a 
exprimat admiraţia faţă de curajul lui Michimalonko şi al 
războinicilor săi; acesta a răspuns la fel de elogios şi astfel, 

dintr-o linguşeală în alta, Pedro l-a condus pe drumul 
negocierii, în timp ce căpitanii asistau la întreaga scenă 
perplecşi. Bătrânul era mândru că poate discuta de la egal la 

egal cu inamicul cel puternic, unul dintre bărboşii care 
cauzaseră însăşi prăbuşirea imperiului Marelui Inca. N-a 

trecut mult şi a început să se laude cu poziţia, stirpea, 
tradiţiile sale, cu numărul de luptători şi de neveste, care 
depăşeau cifra de douăzeci, dar mai era loc şi pentru altele, 

chiar şi pentru vreo chinura spanioloaică. Valvidia l-a 
informai că Atahualpa umpluse o încăpere întreagă, până în 

tavan, cu aur, ca preţ de răscumpărare; cu cât mai 
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important e prizonierul, cu atât mai mare e răscumpărarea, a 
mai adăugat el. Michimalonko a rămas pe gânduri, 

neîntrerupt de nimeni, întrebându-se pesemne de ce le-o 
plăcea atât de mult metalul ăsta spaniolilor, căci lor numai 
belele le adusese, după ce ani în şir îl plătiseră Marelui Inca 

drept tribut. Iată însă că, pe neaşteptate, i se găsea un folos: 
îşi putea plăti răscumpărarea. Dacă Atahualpa umpluse o 

încăpere cu aur, el nu putea rămâne mai prejos. Drept care 
s-a ridicat drept ca o prăjină, s-a lovit cu pumnii în piept şi a 
spus cu glas răspicat că în schimbul libertăţii era dispus să 

le dea acestor huincas singura mină din regiune, o spălătorie 
de nisipuri aurifere numită Marga-Marga, başca o mie cinci 

sute de oameni care să muncească acolo. 
Aur! O mare veselie a cuprins oraşul, în fine, aventura 

cuceririi Chilelui căpăta un sens pentru aceşti bărbaţi. Pedro 

a pornit pe dată cu un detaşament bine înarmat şi cu 
Michimalonko alături, călare pe frumosul roib pe care i-l 
dăruise. Ploua cu găleata, erau uzi până la piele şi dârdâiau, 

dar erau foarte bine dispuşi, în timp ce în tot Santiagoul 
răsunau ţipetele furioase ale celorlalţi toquis pe care 

Michimalonko îi trădase şi care rămăseseră înlănţuiţi de 
pari. Fluierele trutrucas confecţionate din trestie răspundeau 

din pădure blestemelor şefilor păcăliţi. 
Lăudărosul Michimalonko i-a condus printre coline până 

la vărsarea unui râu în apropierea coastei, la vreo treizeci de 

leghe de Santiago, iar de acolo la un pârâu unde se afla 
spălătoria de aur, care fusese exploatată ani în şir fără alt 
scop decât cel de a satisface lăcomia Marelui Inca. Conform 

promisiunii, a pus o mie cinci sute de suflete la dispoziţia lui 
Valvidia, dintre care mai bine de jumătate s-au dovedit a fi 

femei, ceea ce era logic, căci la indigenii chilieni munca o fac 
femeile, bărbaţii se ocupă cu discursurile şi cu treburile care 
cer muşchi, precum războaiele, înotul şi jocul cu mingea. 

Bărbaţii repartizaţi de Michimalonko abia se mişcau, căci nu 
li se părea demn să cearnă cât era ziua de lungă nisipul 

printr-o sită, însă Pedro a presupus că vătafii negri aveau să-
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i pună pe jar cu nişte lovituri de bici. Trăiesc de mulţi ani în 
Chile şi ştiu că n-are sens să încerci să-i transformi pe 

indienii mapuche în sclavi: ori mor, ori fug. Nu au stofă de 
şerbi, nu pricep ideea de muncă, cu atât mai puţin de ce 
trebuie să speli nisipul la râu ca să dai aurul cuceritorilor. 

Trăiesc din pescuit, vânătoare, culegând fructe, din ceea ce 
seamănă şi din animalele lor domestice, posedă doar ceea ce 

pot duce cu ei, aşa că la ce bun să suporte biciul? Din 
teamă? Nu cunosc frica. Apreciază în primul rând curajul, 
apoi reciprocitatea – îmi dai, îţi dau – aplicată cu dreptate. 

Nu au închisori, alguazili, nici alte legi decât cele fireşti; 
pedeapsa e şi ea ceva firesc, cine face ceva rău riscă să 

păţească la fel. Aşa se petrec lucrurile în Natură, de ce-ar fi 
altfel în cazul oamenilor. De patruzeci de ani se războiesc cu 
noi, timp în care au învăţat să tortureze, să fure, să mintă şi 

să înşele, dar am aflat că între ei domneşte pacea. Femeile 
menţin o reţea de relaţii care unesc clanurile, chiar pe cele 
aflate la sute de leghe depărtare. Până să înceapă războiul se 

vizitau adesea, călătoria era lungă, întâlnirile ţineau câteva 
săptămâni şi în acest timp legăturile şi limba mapudungu se 

întăreau, se spuneau poveşti, se dansa, se bea, se puneau la 
cale căsătorii. O dată pe an, triburile se adunau pe un câmp 
deschis pentru un „Nguillatún”, când era invocat Dumnezeul 

Oamenilor, Ngenechén, şi era cinstită zeiţa abundenţei, 
fecunda şi fidela mamă a poporului mapuche. Li se pare o 

lipsă de respect să-l deranjezi pe Dumnezeu în fiecare 
duminică, aşa cum facem noi; o dată pe an e suficient. 
Căpeteniile lor, toquis, se bucură de o autoritate relativă: nu 

sunt obligaţi să-i asculte, responsabilitatea lor reprezintă 
privilegiul lor. Aşa descrie Alonso de Ercilla y Zuniga felul în 

care sunt aleşi: 
 

Nu depinde de rangul lor, de moştenire  
sau avere, de familia în care s-au născut,  
ci de puterea braţului, de vitejie, 
asta contează în alegerea lor,  
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asta-i face să aibă valoare, putere,  
asta dă greutate unui om. 

 
Când am ajuns noi în Chile, nu ştiam nimic despre 

neamul mapuche, credeam c-o să ne fie uşor să-i supunem, 

aşa cum făcuserăm cu popoare mult mai civilizate decât 
aceştia, cu aztecii şi incaşii. Ne-au trebuit mulţi ani să 

înţelegem că ne înşelaserăm amarnic. Războiului nu i se 
întrevede sfârşitul: dacă torturăm un toqui, apare imediat 
altul, dacă exterminăm un trib până la ultimul om, din 

pădure răsare imediat altul. Noi vrem să întemeiem oraşe şi 
să prosperăm, să trăim decent şi împlinit, pe când ei nu-şi 

doresc decât libertatea. 
Pedro a lipsit câteva săptămâni bune, căci în afară de 

organizarea minei se hotărâse să înceapă construirea unei 

bergantine pentru a stabili legătura cu Peru; nu puteam sta 
izolaţi la capătul pământului, înconjuraţi doar de nişte 

sălbatici în fundul gol, cum se exprima Francisco de Aguirre 
cu atâta sinceritate. A găsit deci o plajă largă cu nisip auriu, 
înconjurată de păduri ai căror copaci aveau lemnul solid şi 

rezistent la apă. Acolo l-a instalat pe singurul dintre oamenii 
săi care avea cât de cât noţiuni maritime, împreună cu o 
mână de soldaţi, câţiva vătafi, indieni de corvoadă, plus alţii, 

daţi de Michimalonko. 
— Aveţi un proiect pentru corabia asta, domnule 

Guvernator? a întrebat presupusul expert. 
— Doar n-o să-mi spui că ai nevoie de proiect pentru un 

lucru atât de simplu, l-a sfidat Valvidia. 

— Păi, vedeţi, Excelenţă, eu n-am mai construit corăbii… 
— Atunci roagă-te să nu se scufunde, amice, pentru că vei 

însoţi echipajul care va face prima călătorie, şi-a luat Pedro 
rămas-bun, extrem de mulţumit. 

Era pentru prima dată când ideea aurului îl entuziasma şi 

pe el, îşi imagina ce mutră aveau să facă cei din Peru aflând 
că Chile nu era atât de sărac precum se spunea. Urma să le 
trimită o mostră de aur cu propria sa corabie, care avea să 
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facă senzaţie, ceea ce va atrage precis noi colonişti. Santiago 
va deveni primul dintr-o serie de oraşe prospere şi populate. 

Aşa cum promisese, l-a pus în libertate pe Michimalonko, 
despărţindu-se de el cu cel mai mare respect. Indianul a 
plecat în galop pe noul său armăsar, ascunzându-şi râsul. 

 
Dintr-una din excursiile sale de evanghelizare, care până 

atunci nu dăduseră niciun rezultat, căci localnicii din vale se 
arătau cât se poate de indiferenţi faţă de avantajele 
creştinismului, capelanul González de Marmolejo s-a întors 

cu un băiat. Îl găsise rătăcind pe malul râului Mapocho, 
slab, jegos şi plin de urme de sânge uscat. În loc s-o ia la 
goană, aşa cum obişnuiau să facă indienii când îl vedeau 

apărând în sutana unsuroasă şi cu crucea ridicată, copilul l-
a urmat ca un căţeluş, fără un cuvânt, cu ochii arzători 

pironiţi asupra călugărului. „Pleacă de aici, copile, marş!”, îl 
gonea capelanul, gata să-i ardă una cu crucea, dar băiatul a 
venit după el până la Santiago. În lipsă de altceva mai bun, 

mi l-a adus acasă. 
— Ce să fac cu el, părinte? N-am timp de crescut copii, am 

ripostat, căci nu-mi convenea să prind drag de o odraslă a 

duşmanului. 
— Casa ta e cea mai bună din oraş, Inés, o să se simtă 

bine, sărăcuţul… 
— Bine, dar… 
— Ai uitat de ce porunceşte legea Domnului? Să-i hrănim 

pe cei flămânzi, să-i îmbrăcăm pe cei goi… 
— Nu-mi aduc aminte de porunca asta, dar dacă spuneţi… 

— Pune-l să aibă grijă de porci şi găini, e tare docil. 
M-am întrebat de ce nu-l lua la el, că doar avea casă şi 

ibovnică, de ce nu şi-l făcea ţârcovnic, însă am acceptat 

pentru că-i datoram multe capelanului, care de bine de rău 
mă instruia. Puteam citi singură una din cele trei cărţi pe 
care le avea Pedro, Amadis, ceva foarte romantic. Pentru 

celelalte două încă n-aveam curaj, Cidul, numai bătălii, şi 
Enchiridion Militis Christiani, a lui Erasmus, un manual 
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pentru  soldaţi care nu mă interesa defel. Capelanul avea 
mai multe cărţi, care precis că erau interzise de Inchiziţie şi 

pe care speram să ajung să le citesc într-o bună zi. Aşa că a 
rămas la noi copilandrul. Împreună cu Catalina l-am spălat, 
constatând că ceea ce socotisem noi a fi sânge uscat nu era 

decât noroi; în afară de nişte zdrelituri şi vânătăi, era 
nevătămat. Să fi avut unsprezece sau doisprezece ani, i se 

vedeau coastele, dar era puternic, cu o coamă de păr negru, 
ţeapăn de murdărie, şi aproape gol. Când am încercat să-i 
scoatem amuleta pe care o purta la gât, prinsă de o fâşie de 

piele, a dat să ne muşte. Am uitat repede de el, ocupată cum 
eram cu treburile, dar două zile mai târziu Catalina mi-a 
adus aminte de el, spunându-mi că nu se clintise din curtea 

păsărilor şi nu mâncase nimic. 
— Ce făceam cu el, coniţă? 

— Să se întoarcă la ai lui, e cel mai bine. 
M-am dus să-l văd, l-am găsit nemişcat, ca sculptat într-

un lemn, cu ochii lui negri aţintiţi spre munţi. Aruncase cât 

colo pătura pe care i-o dădusem, păreau să-i placă frigul şi 
burniţa iernii. I-am explicat prin semne că putea să plece, 
dar nu s-a mişcat. 

— Nu vrei să pleci, vrei să şezi, ce facem, coniţă? 
— Să stea, atunci. 

— Şi cine păzeşte la sălbaticul asta, coniţă? Asta mapuche 
numai hoţi la ei. 

— E doar un copil, Catalina. N-are ce face aici, o să plece 
el până la urmă. 

I-am întins o turtă de porumb, nici nu s-a uitat la ea, dar 

când i-am adus apă, a băut un chiup întreg cu sorbituri ca 
de lup. L-am îmbrăcat cu un poncho şi cu nişte nădragi de 
adult, legaţi la mijloc cu o sfoară, i-am cusut ceva pe 

măsură, l-am tuns şi l-am despăducheat. A doua zi a început 
să mănânce cu lăcomie, în curând a părăsit curtea şi-a 

început să umble prin casă, pe urmă prin oraş, rătăcind ca o 
fantomă. Îl interesau mai mult animalele decât oamenii, iar 
acestea îi răspundeau pe măsură: caii îi mâncau din mână, 
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chiar şi câinii dresaţi să atace indienii dădeau din coadă 
când îl vedeau. La început era gonit de peste tot, nimeni n-

avea nevoie de un pui de indian atât de ciudat în casa lui, 
nici măcar bunul capelan, care propovăduia principiile 
creştine, dar apoi s-au obişnuit cu el şi copilul a devenit de-a 

dreptul invizibil, intra şi ieşea din case, tăcut şi atent. 
Indiencele îi dădeau bunătăţi, chiar şi Catalina l-a acceptat, 

deşi fără entuziasm. 
Atunci s-a întors şi Pedro, ostenit de lungul drum călare, 

dar foarte mulţumit: aducea primele pepite de aur de bună 

calitate, scoase din râu. Primul lucru pe care l-a făcut, 
înainte de a sta de vorbă cu ofiţerii săi, a fost să mă ia pe 
după mijloc şi să mă ducă în pat. M-a sărutat şi a suspinat: 

„Chiar că eşti sufletul meu, Inés”. Mirosea a cal şi a sudoare, 
dar niciodată nu mi s-a părut mai arătos, mai puternic, mai 

al meu. Mi-a mărturisit că-i fusese dor de mine, că de fiecare 
dată îi era tot mai greu să plece de lângă mine, chiar dacă 
pentru doar două zile, că atunci când nu eram împreună visa 

urât, avea presimţiri rele, se temea că n-o să mă mai vadă. L-
am dezbrăcat ca pe un copil, l-am spălat cu o cârpă udă, i-
am sărutat pe rând cicatricele, de la cea mare de la şold şi 

sutele de linii care-i brăzdau braţele şi picioarele, până la cea 
mică, în formă de stea, de pe tâmplă, rămasă de la o 

căzătură pe care o luase când era doar un băieţel. Am făcut 
dragoste pe îndelete cu o tandreţe nouă, ca doi bunici. Pedro 
era atât de zdrobit de săptămânile astea de trudă, că s-a 

lăsat în seama mea cu o moliciune de fecioară. Urcată peste 
el, iubindu-l fără grabă, ca să-i prelungesc plăcerea, i-am 

admirat chipul nobil la lumina lumânării, fruntea lată, nasul 
puternic, buzele feminine. Ţinea ochii închişi şi zâmbea 
blajin, dăruit pe de-a-ntregul, părea tânăr şi vulnerabil, 

foarte diferit de bărbatul oţelit şi ambiţios care plecase în 
fruntea soldaţilor în urmă cu mai multe săptămâni. Noaptea, 
mi s-a părut la un moment dat că zăresc într-un colţ silueta 

micului mapuche, dar poate că era doar un joc de umbre. 
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A doua zi, întorcându-se de la discuţia cu sfatul comunal, 
Pedro m-a întrebat cine era micul sălbatic. I-am spus că mă 

căptuşise cu el capelanul şi că bănuiam că era orfan. Pedro 
l-a chemat, l-a cercetat din cap până-n picioare şi a fost 
mulţumit, poate că-şi amintea că fusese la fel la vârsta lui, 

tot aşa de mândru şi nesupus. Cum băiatul nu vorbea 
spaniola, a trimis după o „limbă”. 

— Spune-i că poate să rămână la noi, cu condiţia să 
devină creştin. Se va numi Felipe. Îmi place numele ăsta, 
dacă aş avea un băiat, aşa l-aş boteza. De acord? 

Copilul s-a arătat de acord. Pedro a adăugat că, dacă-l 
prinde furând, întâi o să-l biciuiască, apoi o să-l gonească 
din oraş; şi putea să se considere norocos, căci alţii i-ar tăia 

mâna dreaptă cu securea. De acord? Băiatul a fost din nou 
de acord, pe muteşte şi cu expresie mai curând ironică decât 

speriată. L-am rugat pe tălmaci să-i propună un târg: dacă 
mă învăţa limba lui, aveam să-l învăţ şi eu castiliana. Felipe 
era total neinteresat, dar Pedro a plusat: dacă mă învăţa 

mapudungu, va avea voie să aibă grijă de cai. Atunci chipul 
copilului s-a luminat tot şi din clipa aceea l-a adorat pe 

Pedro, căruia îi spunea Taita. Mie îmi spunea ceremonios 
chiñura, un fel de „señora”, bănuiesc. A rămas aşa. Felipe s-a 
dovedit a fi un învăţător bun, iar eu, o elevă norocoasă, căci 

graţie lui am ajuns să fiu singura huinca în stare să se 
înţeleagă cu poporul mapuche, dar asta avea să-mi ia 

aproape un an. Zic eu „să se înţeleagă cu poporul mapuche”, 
dar asta e fantezie curată: n-o să ne înţelegem nicicând, s-au 

adunat prea multe supărări între noi. 
 
Eram abia la jumătatea iernii când au venit în galopul 

cailor doi dintre soldaţii lăsaţi de Pedro la Marga-Marga. 
Istoviţi, răniţi, uzi de ploaie şi plini de sânge, cu caii gata să 

crape sub ei, ne aduceau vestea că la mină indienii lui 
Michimalonko se răsculaseră şi uciseseră mulţi yanaconas, 
pe vătafii negri şi aproape pe toţi soldaţii spanioli; doar ei doi 

scăpaseră cu viaţă. Din tot aurul strâns nu mai rămăsese 
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nici măcar o pepită. Îi omorâseră pe ai noştri şi pe plaja 
Concón, trupurile hăcuite zăceau pe nisip, din viitoarea 

corabie nu mai era decât o grămadă de scânduri arse. 
Pierduserăm cu totul douăzeci şi trei de soldaţi şi un număr 
nedeterminat de yanaconas. 

— Blestematul ăsta de Michimalonko, indianul dracului! 
Am să-l trag în ţeapă! a urlat Pedro de Valvidia. 

N-am apucat să digerăm bine neplăcuta veste, că au sosit 
Villagra şi Aguirre şi ne-au confirmat ceea ce iscoadele 
Ceciliei spuseseră mai de mult: mii de indieni soseau în vale. 

Veneau în grupuri mici, bărbaţi înarmaţi şi vopsiţi în culorile 
războiului. Se ascundeau prin păduri, în munţi, sub pământ, 

chiar şi în nori. Ca de obicei, Pedro a decis că atacul e cea 
mai bună apărare, a ales patruzeci de soldaţi despre al căror 
curaj nu încăpea nicio îndoială şi a doua zi în zori au pornit 

în goana cailor să-i înveţe minte pe cei de la Marga-Marga şi 
Concón. 

Noi am rămas la Santiago, absolut descumpăniţi şi 

vulnerabili. Cuvintele lui Aguirre ne defineau perfect situaţia: 
în fundul lumii şi înconjuraţi de sălbatici în pielea goală. N-

aveam nici aur, nici corabie, dezastrul era total. Capelanul 
González de Marmolejo ne-a chemat la slujbă şi ne-a tras o 
predică exaltată despre credinţă şi curaj, dar n-a reuşit să 

ridice moralul populaţiei înspăimântate. Sancho de la Hoz a 
profitat de situaţie pentru a arunca pe umerii lui Valvidia 

vina pentru toate acestea, sporind cu încă cinci numărul 
susţinătorilor săi, printre aceştia şi nefericitul Chinchilla, 
unul din cei douăzeci care se alăturaseră expediţiei în 

Copiapó. Omul nu-mi plăcuse niciodată, era prefăcut şi laş, 
însă nu mi-l imaginam şi prost grămadă. Ideea nu era 
originală – Valvidia trebuia asasinat – numai că, de data 

asta, conjuraţii nu mai aveau cele cinci pumnale identice, 
acestea erau bine păstrate în fundul unuia dintre cuferele 

mele. Atât de sigur a fost Chinchilla de genialitatea planului, 
că a băut peste măsură, s-a deghizat în paiaţă, a luat nişte 
clopoţei şi s-a dus în piaţă unde s-a apucat să-l imite pe 
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Guvernator. Fireşte că Juan Gómez l-a arestat imediat; nici 
nu i-a arătat bine instrumentele cu care avea să fie supus la 

cazne şi părţile corpului pe care avea să i le aplice, că 
Chinchilla a făcut pe el de frică şi i-a turnat pe loc pe ceilalţi 
conspiratori. 

Pedro s-a întors şi mai grăbit decât plecase: cei patruzeci 
de viteji n-ar fi putut face nimic împotriva numărului 

neaşteptat de mare de indieni care se adunau în vale. 
Reuşise doar să-i salveze pe bieţii yanaconas care 
supravieţuiseră masacrului de la Marga-Marga şi Concón şi 

pe care-i găsise ascunşi în desiş, tremurând de frig, foame şi 
groază. S-au ciocnit cu nişte grupuri inamice, pe care au 

reuşit să le pună pe fugă şi, graţie norocului care până 
atunci nu-l părăsise, a mai făcut şi trei prizonieri pe care i-a 
adus la Santiago. Aveam acum şapte ostatici. 

O aşezare omenească nu e adevărată dacă n-are naşteri şi 
morţi, dar, se vede treaba, aşezările spaniole aveau nevoie şi 
de execuţii. Pe primele le-am avut chiar în săptămâna aceea, 

după o judecată sumară şi furtunoasă, care i-a condamnat 
pe conjuraţi la moarte fără drept de apel. Chinchilla şi încă 

doi au fost spânzuraţi, trupurile le-au rămas în bătaia 
vântului şi la cheremul uriaşilor vulturi hoitari chilieni care 
s-au delectat preţ de mai multe zile pe dealul Sfânta Lucia. 

Un al patrulea a fost decapitat în închisoare: era de stirpe 
nobilă, nu putea muri de ştreang ca orice mitocan. Spre 

mirarea tuturor, Pedro l-a iertat încă o dată pe Sancho de la 
Hoz, principalul instigator la revoltă. De data asta, când am 
discutat între patru ochi, m-am opus hotărârii sale, căci nu 

mai erau valabile împuternicirile regale cu care venise, omul 
semnase un document prin care renunţa la statutul de 
cuceritor şi-l recunoştea pe Pedro drept unic guvernator al 

Chilelui. Fanfaronul ăsta ne făcuse destule necazuri. N-am 
aflat niciodată de ce-i mai salvase o dată viaţa, Pedro a 

refuzat să-mi dea orice explicaţie, iar eu ştiam de-acum că 
era inutil să insist. Anul acela greu îl înrăise şi îl făcuse să-şi 
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iasă tot mai des din ţâţâni. Aşa că m-am resemnat şi mi-am 
ţinut gura. 

 
În cel mai spectaculos peisaj al lumii, în străfundul selvei 

reci din sudul chilian, în tăcerea rădăcinilor, copacilor şi 

crengilor înmiresmate, la poalele vulcanilor măreţi şi ale 
piscurilor cordilierei, lângă lacurile de culoarea smaraldului 

şi râurile învolburate de zăpada topită, triburile mapuche s-
au adunat într-o ceremonie specială, într-un conclav la care 
au participat bătrâni, şefi de familie, toquis, lonkos, machis, 
războinici, femei şi copii. 

Triburile au venit pe rând şi s-au adunat într-o poiană, 

imens amfiteatru situat pe o colină, pe care oamenii îl 
delimitaseră cu crengi de araucaria şi arbore de scorţişoară, 
copaci sfinţi. Erau familii care străbătuseră un drum lung, 

săptămâni întregi în ploaie, ca să ajungă la această întâlnire. 
Primii veniţi au ridicat colibele, rukas, atât de bine contopite 

cu natura înconjurătoare, încât nu le vedeai nici de la doi 
paşi. Următorii au făcut acoperişuri din frunze, ramadas, şi 
au întins pături de lână. Seara au pregătit mâncare pentru 

toţi, au băut chicha, dar cu măsură, ca să nu se îmbete. S-au 
pus la curent cu noutăţile prin relatări lungi, rostite pe un 

ton poetic şi solemn, repetând istoriile clanurilor care se 
transmiteau astfel de la o generaţie la alta. Vorbitul era 

lucrul cel mai important. În faţa fiecărei colibe ardea un foc, 
fumul se topea în ceaţa care se ridica din pământ în zori. 
Focurile mici luminau peisajul lăptos al dimineţii. Tinerii s-

au întors de la râu, după ce se scăldaseră în apele îngheţate, 
şi şi-au vopsit chipurile în galben şi albastru, culorile 
războiului. Şefii cacique şi-au pus pe spate mantiile de lână 

albastră, neagră sau albă, şi-au atârnat de gât toquicuras, 
securile de piatră, simbolul puterii, s-au încununat cu pene 

de egretă, condor şi nandu, în timp ce machis ardeau ierburi 
aromatice şi pregăteau rewe, licoarea spirituală prin care 

ajungeai să intri în legătură cu Ngenechén. 
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Îţi oferim un strop de muday, ca să ajungă la spiritul 
Pământului, care e tot timpul cu noi. Ngenechén a făcut 
muday-ul, a făcut Pământul, a făcut arborele de scorţişoară, a 
făcut iedul şi condorul. 

Femeile şi-au împletit părul cu fire de lână, albastră cele 
nemăritate, roşie cele căsătorite, şi-au pus hainele cele mai 
frumoase şi bijuteriile de argint, iar copiii, gătiţi şi ei, serioşi 

şi tăcuţi, s-au aşezat în semicerc. Bărbaţii alcătuiau un grup 
compact, parcă sculptat în lemn, erau superbi, numai 
muşchi, cu pletele negre prinse în şnururi împletite şi cu 

armele în mâini. 
Ceremonia a început cu primele raze ale soarelui. 

Războinicii au alergat prin amfiteatru, strigând şi agitându-şi 
armele, în sunetele instrumentelor muzicale care aveau darul 
să alunge forţele răului. Tămăduitoarele machis au sacrificat 

câteva capre, nu înainte să le ceară permisiunea de a le oferi 
viaţa Domnului Dumnezeu. Au vărsat puţin sânge pe 

pământ, au smuls inimile, le-au afumat cu tutun, le-au tăiat 
în bucăţele şi le-au împărţit între toquis şi lonkos, care în 
acest fel au intrat în comuniune cu Pământul. 

Stăpâne Ngenechén, acesta e sânge curat de animal, 
sângele tău, sângele pe care ni-l dai ca să trăim şi să ne 
putem mişca, Tată Dumnezeule, cu sângele acesta te rugăm 
să ne binecuvântezi. 

Femeile au început să intoneze un cântec melancolic şi 

profund, bărbaţii s-au strâns în centrul amfiteatrului şi au 
dănţuit încet şi greoi, lovind pământul cu tălpile goale în 

sunetul tobelor kultrunes şi al fluierelor trutrucas. 
Iar pe tine, Mamă a Oamenilor, te salutăm. Pământul şi 

oamenii sunt nedespărţiţi. Tot ce se întâmplă Pământului se 
întâmplă şi oamenilor. Mamă, te rugăm să ne dai putere, te 
rugăm să nu ne trimiţi prea multe ploi, ca să nu putrezească 
seminţele şi lâna, te rugăm să nu se cutremure pământul şi 
vulcanii să nu scuipe foc, căci se sperie vitele şi se îngrozesc 
copiii. 
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S-au dus şi femeile să danseze cu bărbaţii, agitându-şi 
braţele, capetele şi hlamidele, ca nişte păsări mari. În 

curând, efectul hipnotic al instrumentelor muzicale a început 
să fie vizibil, picioarele loveau ritmic pământul ud, energia 
dansului a sporit şi, pe rând, au început să se audă urlete 

viscerale, repede contopite într-un singur strigăt prelung – 
ooooooom, ooooooom – care a stârnit ecouri în munţi, 

mişcând spiritul. Nimeni n-a scăpat de vraja acestui 
ooooooom. 

Te rugăm, Stăpâne Dumnezeu, de pe acest pământ care e al 
nostru, să ne ajuţi, dacă vrei, iar dacă vrei, te rugăm în clipa 
asta să-ţi apleci urechea către noi. Te rugăm să nu ne laşi 
singuri să bâjbâim neajutoraţi în întuneric, să dai putere 
braţelor noastre ca să apărăm pământul strămoşilor noştri. 

Apoi muzica şi dansul au contenit. Soarele dimineţii a 

străpuns norii, aurind ceaţa. Cel mai bătrân toqui, cu o blană 
de pumă pe umeri, a ieşit să vorbească cel dintâi. Călătorise 

o lună întreagă pentru a veni aici, ca reprezentant al tribului 
său. Nu era grăbit. A pornit să vorbească despre începuturi, 
despre istoria Facerii, povestind cum şarpele Cai-Cai agita 

marea ale cărei valuri ameninţau să înghită poporul 
mapuche, dar atunci şarpele Treng-Treng i-a salvat, 

ducându-i pe culmile munţilor înalţi, pe care i-a făcut să se 
înalţe şi mai mult. Şi ploaia cădea neîncetat, iar cei care n-
apucaseră să urce în munţi au pierit în potop. Iar apoi apele 

au scăzut şi bărbaţii şi femeile s-au aşezat în văi şi păduri, 
neuitând că arborii, ierburile şi animalele sunt fraţii lor şi 
trebuie să aibă grijă de ele, că dacă tai crengi pentru acoperiş 

trebuie să îi mulţumeşti copacului, iar când ucizi un animal 
pentru a-l mânca îi ceri iertare, niciodată nu ucizi de dragul 

de a ucide. Şi neamul mapuche a trăit liber pe pământul cel 
sfânt, iar când au venit incaşii din Peru, s-au adunat cu toţii 
să se apere şi au învins, nu i-au lăsat să treacă de Bío-Bío, 

care e mama tuturor râurilor, totuşi apele sale s-au colorat 
în roşu şi luna a răsărit pe cer tot roşie. Şi-a mai trecut o 

vreme şi au venit huincas pe acelaşi drum pe care veniseră 
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incaşii. Erau mulţi şi duhneau, îi miroseai de departe, şi hoţi 
mari, şi n-aveau patrie nici pământ, luau cu japca ce nu era 

al lor, chiar şi femeile, şi cereau ca neamul mapuche şi alte 
triburi să le fie sclavi. Şi războinicii au fost nevoiţi să-i 
izgonească, însă au murit mulţi, căci săgeţile şi suliţele nu 

străpungeau straiele de metal ale acestor huincas, în schimb 
ei puteau ucide de la distanţă doar cu un zgomot mare şi cu 

câinii. Oricum, i-au gonit. Au plecat singuri, de laşi ce erau. 
Şi au trecut mai multe veri şi mai multe ierni şi au venit alţi 
huincas, dar aceştia vor să rămână, taie copaci, îşi 

construiesc rukas, seamănă porumb şi le lasă însărcinate pe 
femeile noastre, de aceea se nasc copii care nu sunt nici 

huincas, nici oameni ai pământului. Şi din câte am aflat de la 
iscoada noastră, au pretenţia să se înstăpânească pe tot 

pământul, de la vulcani şi până la mare, de la deşert şi până 
unde se termină lumea, şi să întemeieze aşezări multe. Sunt 
cruzi, iar Valvidia, care e toqui al lor, e foarte viclean. Şi vă 

zic eu că niciodată neamul mapuche n-a avut duşmani mai 
puternici decât aceşti bărboşi veniţi de departe. Deocamdată 

e vorba doar de un trib mic, dar vor sosi şi alţii, pentru că au 
case înaripate cu care zboară pe mare. Aşa că vă întreb ce e 

de făcut. 
A ieşit în faţă alt toqui, ţopăind şi agitându-şi suliţa, a scos 

un răcnet prelung de război şi a anunţat că el era gata să 

atace, să-i ucidă pe huincas, să le devoreze inima ca să 
prindă astfel puterile lor, să le dea foc la rukas, să le ia 

femeile, altă soluţie nu era, doar moartea pentru toţi. Pe 
urmă a venit un al treilea, care a spus că neamul mapuche 
trebuia să se unească împotriva duşmanului şi să-şi aleagă o 
căpetenie, un ñidoltoqui pentru acest război. 

Stăpâne Dumnezeu Ngenechén, te rugăm acum să ne ajuţi 
să-i învingem pe huincas, să-i obosim, să-i hărţuim ca să n-
aibă timp nici să doarmă, nici să mănânce, să băgăm frica în 
ei, să-i iscodim, să le întindem capcane, să le luăm armele, să 
le zdrobim ţestele cu ghioagele noastre, asta te rugăm, 
Stăpâne Dumnezeu. 
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Primul orator a revenit şi a spus că nu trebuiau să se 
grăbească, lupta trebuia dusă cu timp şi răbdare, căci 

huincas erau precum iarba rea, dacă o tăiai, creştea şi mai 
abitir; va fi războiul lor, al fiilor lor şi al fiilor fiilor lor. Avea 
să curgă mult sânge de ambele părţi, până la capăt. 

Războinicii şi-au ridicat suliţele şi un vuiet de aprobare a 
ţâşnit din piepturi. Război, război! Şi atunci ploaia a încetat, 

norii s-au deschis şi un condor a zburat, magnific, pe bucata 
de cer albastru. 

 

La începutul lunii septembrie ne-am dat seama că prima 
noastră iarnă din Chile se sfârşea. Vremea s-a îmbunătăţit, 

copăceii pe care-i plantaserăm de-a lungul străzilor au 
lăstărit. Lunile acestea se dovediseră grele nu numai din 
cauza hărţuielilor indienilor şi a conspiraţiilor lui Sancho de 

la Hoz, dar şi pentru că ne copleşea singurătatea. Ne 
întrebam ce s-o mai fi întâmplat pe lume, dacă spaniolii 
cuceriseră şi alte teritorii, ce s-o mai fi inventat, ce-o mai face 

Sfântul nostru Împărat, care, conform ultimelor veşti ajunse 
în Peru în urmă cu doi ani, era pe jumătate nebun. Demenţa 

curgea în venele familiei, ajungea să te gândeşti la nefericita 
sa mamă, nebuna din Tordesillas. Din mai şi până la 
sfârşitul lui august zilele fuseseră scurte, se întuneca pe la 

cinci, nopţile parcă nu se mai terminau. Profitam de ultimul 
licăr de lumină naturală ca să muncim, după care ne 

adunam claie peste grămadă într-o singură încăpere – 
stăpâni, indieni, câini, până şi găini – la două lumânări şi un 
brasero, ocupându-ne cu ce se putea ca să facem timpul să 

treacă. Capelanul a înfiinţat un cor pentru yanaconas, ca să 
le întărească credinţa prin cântări. Aguirre ne distra cu 

istorisirile sale de mare afemeiat şi cu cântecele soldăţeşti 
fără perdea. Rodrigo de Quiroga, iniţial tăcut şi mai curând 
timid, s-a dovedit un povestitor inspirat. Cărţi aveam puţine 

şi le ştiam pe dinafară, însă Quiroga lua personajele dintr-
una, le băga în alta, iar rezultatul era o infinitate de subiecte. 
Toate cărţile din colonie, minus două, se găseau pe lista 
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neagră a Inchiziţiei, iar cum versiunile lui Quiroga se 
dovedeau mult mai îndrăzneţe decât originalul, era o plăcere 

să-l asculţi, una păcătoasă, deci cu atât mai mare. Mai 
jucam şi cărţi, un viciu de care suferă toţi spaniolii, mai ales 
Guvernatorul nostru, care în plus avea şi noroc. Nu jucam pe 

bani, ca să nu iscăm certuri, să nu dăm exemplu rău 
servitorilor şi să nu arătăm cât de săraci eram. Se cânta la 

chitară, se spuneau poezii, se conversa cu multă însufleţire. 
Bărbaţii îşi aminteau de bătăliile şi aventurile lor, pe care 
asistenţa le aplauda. Pedro era rugat să povestească iar şi iar 

isprăvile Marchizului de Pescara, oamenii nu osteneau să 
laude isteţimea Marchizului, care-şi acoperise ostaşii cu 
pături albe ca să fie nevăzuţi în zăpadă. 

Căpitanii se adunau, tot la noi, să discute despre legile 
coloniei, un subiect esenţial pentru Guvernator. Pedro dorea 

ca societatea chiliană să se aşeze pe principii de legalitate şi 
participare a conducătorilor; nimeni nu trebuia să-şi 
cumpere funcţia publică, cu atât mai puţin el, căci a servi 

obştea era o obligaţie şi o onoare. Rodrigo de Quiroga îi 
împărtăşea ideile, dar erau singurii care gândeau astfel. Cu 
pământurile şi posesiunile împărţite soldaţilor celor mai 

viteji, aceştia aveau tot timpul să trăiască bine, spunea 
Valvidia, chiar dacă deocamdată astea erau doar visuri, dar 

cu cât erai mai bogat, cu atât mai multe obligaţii aveai faţă 
de popor. 

Soldaţii se plictiseau, căci în afară de exerciţii militare, de 

a trândăvi cu concubinele şi, uneori, de a se lupta, n-aveau 
ce face. Construcţia oraşului, semănatul, grija animalelor o 

aveam noi, femeile, şi indienii. Mie însă nu-mi ajungea 
timpul: aveam grijă de casă şi de colonie, vedeam de bolnavi, 
de culturi şi de animale, deprindeam cititul de la capelanul 

González de Marmolejo şi învăţam limba mapudungu cu 
Felipe. 

Vântul înmiresmat al primăverii ne-a adus un val de 
optimism şi ne-a făcut să uităm spaima adusă de oştirile lui 
Michimalonko. Ne simţeam mai puternici, deşi numărul 
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nostru se redusese la o sută douăzeci de soldaţi, după 
măcelul de la Marga-Marga şi Concón şi execuţia celor patru 

trădători. Santiago a ieşit cu bine din noroaiele şi vijelia 
iernii, când scoteam apa din casă cu găleţile; casele 
rezistaseră şi oamenii erau sănătoşi. Până şi indienii, pe care 

o simplă răceală putea să-i omoare, au scăpat nevătămaţi. 
Am arat ogoarele şi am pus răsadurile pe care le apărasem 

atâta de îngheţ. Animalele se împerecheaseră şi am pregătit 
coteţe şi grajduri pentru purceii, mânjii şi puii de lamă ce-
aveau să se nască. Am hotărât ca, imediat ce se va zbici 

pământul, să săpăm canale de irigaţie şi de scurgere, ba 
chiar să ridicăm un pod peste Mapocho, care să lege oraşul 
de fermele care la un moment dat aveau să apară în 

împrejurimi, dar mai întâi era nevoie să terminăm biserica. 
Casa lui Francisco de Aguirre avea deja două caturi şi 

continua să crească; râdeam de el pentru că avea mai multe 
indience şi mai multe fumuri decât toţi ceilalţi la un loc şi, 
după cum se vede, avea pretenţia ca locuinţa lui să întreacă 

în înălţime biserica. „Bascul ăsta se crede mai presus de 
Dumnezeu”, râdeau de el soldaţii. Femeile din casa mea îşi 
petrecuseră iarna cosând şi învăţându-le şi pe celelalte tot 

felul de treburi domestice. Castilienii cei vanitoşi s-au umflat 
în pene văzându-şi cămăşile noi, nădragii cârpiţi şi jabourile 

frumos încreţite. Până şi Sancho de la Hoz a lăsat deoparte 
conspiraţiile pe care le urzea din celula în care era închis. 
Guvernatorul a anunţat că nu peste multă vreme avea să 

reînceapă construcţia bergantinei, urmând să ne întoarcem 
la spălătoria de aur şi să căutăm şi mina aia de argint de 

care ne vorbise curaca Vitacura şi care până acum fusese de 
negăsit. 

Optimismul acesta de primăvară n-a ţinut mult, pentru că 

la începutul lui septembrie Felipe, puştiul indian, ne-a spus 
că în vale continuau să se adune războinicii inamici şi că se 

forma o adevărată armată. Cecilia şi-a trimis slujnicele să 
verifice, acestea au confirmat ceea ce Felipe aflase parcă din 
aer: vreo cinci sute de indieni se adunaseră deja la 
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cincisprezece sau douăzeci de leghe de Santiago. Pedro şi-a 
chemat căpitanii cei mai de încredere şi a hotărât să mai dea 

o lecţie duşmanilor, până să apuce să se organizeze. 
— Nu te duce, Pedro, am o presimţire rea, l-am rugat eu. 
— Tu ai mereu presimţiri rele în astfel de situaţii, Inés, dar 

noi suntem obişnuiţi să luptăm cu o forţă de o sută de ori 
mai numeroasă, cinci sute de sălbatici nu înseamnă nimic, a 

răspuns el pe tonul acela de tată condescendent pe care i-l 
detestam. 

— Poate că sunt şi alţii, ascunşi. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu îi răzbim şi pe ăia, nu-ţi face 
griji. 

Mi se părea imprudent să divizezi forţele, şi aşa destul de 

plăpânde, dar cine eram eu ca să mă pun cu strategia unui 
soldat experimentat, aşa cum era el? De fiecare dată când 

încercam să-l fac să-şi schimbe o decizie militară, că aşa îmi 
dicta bunul meu simţ, se enerva şi se supăra pe mine. N-am 
fost de acord cu el atunci, cum n-am fost nici mai târziu, 

când l-a apucat zorul să întemeieze aşezări peste aşezări pe 
care nu puteam nici să le populăm, nici să le apărăm. Din 
încăpăţânarea asta i s-a tras moartea. „Femeile nu ştiu să 

gândească în linii mari, nu-şi imaginează viitorul, sunt lipsite 
de simţul Istoriei, se preocupă doar de lucrurile domestice şi 

imediate”, mi-a spus el odată, după care şi-a retras cuvintele, 
căci îi enumerasem tot ceea ce eu şi alte femei făcuserăm în 
privinţa cuceririi şi întemeierii. 

Aşa că Pedro a lăsat oraşul sub paza a cincizeci de soldaţi 
şi a o sută de yanaconas, sub comanda celor mai buni 

căpitani ai săi, Monroy, Villagra, Aguirre şi Quiroga. 
Detaşamentul compus din şaizeci şi ceva de soldaţi şi restul 
indienilor a părăsit Santiago în zori, cu trompete, stindarde, 

gloanţe trase în aer şi zarvă mare, ca să pară că sunt mai 
mulţi decât erau. I-am privit cum plecau de pe terasa casei 

lui Aguirre, transformată în turn de veghe. Era o zi senină şi 
munţii înzăpeziţi care străjuiau valea păreau uriaşi şi foarte 
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apropiaţi. Rodrigo de Quiroga stătea lângă mine şi încerca 
să-şi ascundă neliniştea, la fel de mare ca şi a mea. 

— Nu trebuiau să plece, don Rodrigo. Santiago rămâne 
lipsit de apărare. 

— Ştie Guvernatorul ce face, a răspuns el, nu foarte 

convins; e mai bine să-i ieşi tu înainte duşmanului, ca să 
priceapă că nu ţi-e frică de el. 

Tânărul căpitan era, după părerea mea, cel mai bun din 
mica noastră colonie, după Pedro, fireşte; era viteaz, cu 
experienţă în război, nu se văita, era loial şi dezinteresat; în 

plus, avea rara calitate de a inspira încredere orişicui. Casa 
lui se construia în apropiere de a noastră, dar fusese atât de 
ocupat cu luptele împotriva indienilor chilieni, că din casa 

aia nu se ridicaseră decât stâlpii şi vreo doi pereţi, în rest nu 
vedeai decât prelate şi un acoperiş de paie. O casă absolut 

neprimitoare, drept care-şi petrecea mult timp la noi, căci 
casa Guvernatorului, cea mai mare şi mai confortabilă din 
oraş, ajunsese loc de reuniune. Pesemne că la asta 

contribuia şi grija mea să nu lipsească nicicând mâncarea şi 
băutura. Rodrigo era singurul soldat care n-avea un harem 
de concubine şi nici nu se dădea la indience. N-o avea decât 

pe Eulalia, una dintre slujnicele Ceciliei, o frumoasă şi 
tânără indiancă quechua, născută în palatul lui Atahualpa, 

la fel de graţioasă şi demnă ca stăpâna ei, prinţesa incaşă. 
Eulalia se îndrăgostise de Rodrigo chiar din clipa în care 

acesta se alăturase expediţiei. Era la fel de jegos, bolnav, 
pletos şi zdrenţăros ca şi celelalte fantome care scăpaseră de 
la Los Chunchos, dar i-a fost de-ajuns o simplă privire ca să-

şi piardă liniştea. După ce Rodrigo a scăpat de plete şi rapăn, 
Eulalia l-a sedus cu multă răbdare şi isteţime, după care a 
venit la mine să-mi povestească. Am pus o vorbă bună pe 

lângă Cecilia ca s-o lase să-l slujească pe Rodrigo: avea 
destule slujnice, i-am spus, iar bietul om era singur, doar 

piele şi os, putea să moară dacă n-avea cineva grijă de el. 
Cecilia era mult prea deşteaptă ca să se lase păcălită, dar a 
mişcat-o ideea că se iubeau, aşa că a fost de acord. Cei doi 
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aveau o relaţie delicată: el o trata cu o curtoazie părintească 
şi plină de respect, deloc obişnuită între un soldat şi 

concubinele lui, ea îi îndeplinea toate dorinţele rapid şi 
discret. Părea să fie supusă, însă eu ştiam, de la Catalina, că 
era pătimaşă şi geloasă. În timp ce ne uitam din foişor cum 

mai bine de jumătate din forţele noastre se pierdeau în zare, 
m-am întrebat cum o fi Rodrigo de Quiroga în intimitate şi 

dacă o făcea fericită pe Eulalia. Îi cunoşteam corpul, căci îl 
îngrijisem când venise bolnav şi rănit de la Los Chunchos; 
era slab, dar foarte puternic. Acum, gol de tot nu-l văzusem, 

dar ţineam minte ce spusese atunci Catalina: „Păi să vezi, 
coniţă, cocoşel frumos la el”. Slujnicele, cărora nimic nu le 
scapă, spuneau că era foarte dotat, în schimb Aguirre, cu 

toată libidinoşenia lui… în fine, n-are importanţă. Dar, 
amintindu-mi cele auzite despre Rodrigo, inima mi s-a zbătut 

cam tare în piept şi ţin minte că m-am înroşit atât de tare, că 
omul a observat şi m-a întrebat: 

— Vă simţiţi bine, doña Inés? 

Am plecat iute, tulburată, şi m-am întors la treburile mele. 
 
Două zile mai târziu, în noaptea de 11 septembrie 1541, 

dată pe care n-am uitat-o, oastea lui Michimalonko şi cea a 
aliaţilor săi au atacat Santiago. Ca de obicei când Pedro era 

plecat, nu puteam să dorm. Nici n-am încercat să mă culc, 
făceam adesea nopţi albe, aşa că am cusut până târziu, după 
ce toţi ceilalţi erau de mult în pat. Ca şi mine, Felipe n-avea 

somn. Mă loveam adesea de el în timp ce mă plimbam 
noaptea prin casă; stătea nemişcat şi tăcut, cu ochii larg 

deschişi în întuneric, pe unde nici nu te aşteptai. Am 
încercat inutil să-i repartizez un loc fix, să-i întind undeva o 
saltea; se trântea la întâmplare, nici măcar nu se învelea cu 

o pătură. La ceasul acela tulbure de dinainte de crăpatul 
zorilor, neliniştea pe care o simţeam ca un nod în stomac de 
când Pedro plecase a sporit. Mă rugasem o bună parte din 

noapte, nu din exces de credinţă, ci pentru că mi-era frică. 
De obicei, când stau de vorbă între patru ochi cu Preacurata 
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mă liniştesc, numai că în noaptea aceea lungă n-a reuşit să 
mă scape de prevestirile nefaste care mă chinuiau. Mi-am 

aruncat un şal pe umeri şi, urmată de Baltazar, care mergea 
lipit de picioarele mele, ca o umbră, mi-am făcut turul 
obişnuit. Casa era cufundată în tăcere. N-am dat de Felipe, 

dar asta nu m-a neliniştit, ştiam că-i place să doarmă cu 
caii. M-am uitat spre piaţă şi am zărit o lumină pe acoperişul 

casei lui Aguirre: era un soldat care făcea de strajă. 
Gândindu-mă că bietul om era pesemne obosit după atâtea 
ore de veghe, am încălzit nişte supă şi i-am dus o cană. 

— Vă mulţumesc, doña Inés. Dar de ce nu dormiţi? 
— Stau prost cu somnul. Ceva nou? 
— Nimic, a fost o noapte liniştită şi, după cum vedeţi, e 

ceva lumină de la lună. 
— Ce sunt petele alea negre acolo, lângă râu? 

— Doar umbre, le-am văzut şi eu ceva mai devreme. 
M-am uitat mai atent şi nu mi s-a părut ceva normal, era 

ca şi cum din apă ar fi ieşit un val întunecat care mergea să 

se unească cu altul, care sosea din vale. 
— Umbrele alea nu sunt normale, tinere. Cred că ar trebui  

anunţat căpitanul Quiroga, care vede mai bine… 

— Nu-mi pot părăsi postul, doamnă. 
— Îl anunţ eu. 

Am coborât cât am putut mai iute şi am fugit spre casa lui 
Rodrigo de Quiroga, aflată în partea opusă a pieţii, l-am trezit 
pe indianul de pază, care dormea dus în pragul a ceea ce 

urma să fie o uşă, şi i-am poruncit să-l scoale imediat pe 
căpitan. Acesta a apărut în două minute, îmbrăcat doar pe 

jumătate, dar în cizme şi cu sabia în mână. Am alergat 
înapoi şi am urcat la postul de pază al lui Aguirre. 

— Nu încape nicio îndoială, doña Inés, umbrele alea sunt 

mulţimi care se-ndreaptă încoace. Aş putea să jur că sunt 
indieni acoperiţi de pături negre. 

— Nu mai spune, am exclamat eu neîncrezătoare şi 

amintindu-mi de Marchizul de Pescara şi cearşafurile lui 
albe. 
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Rodrigo a dat alarma şi, în nici douăzeci de minute, cei 
cincizeci de soldaţi, oricând pe picior de luptă, erau în piaţă, 

cu armurile şi coifurile puse, gata de acţiune. Monroy a 
organizat cavaleria – n-aveam decât treizeci şi doi de cai – în 
două grupuri, unul sub comanda sa, celălalt sub cea a lui 

Aguirre, şi au hotărât să atace înainte ca duşmanul să 
pătrundă în oraş. Villagra şi Quiroga au rămas să asigure 

apărarea internă, cu archebuzierii şi indienii noştri; 
capelanul şi noi, femeile, aveam misiunea de a-i aproviziona 
pe apărători şi de a îngriji răniţii. La sugestia mea, Juan 

Gómez a adăpostit-o pe Cecilia împreună cu doicile indience 
şi copiii de ţâţă din colonie în pivniţa casei noastre, pe care o 
săpasem cu scopul de a păstra acolo proviziile şi vinul. I-a 

încredinţat nevesti-sii statueta Fecioarei Milei, a sărutat-o cu 
patimă, şi-a binecuvântat fiul, după care a acoperit gura 

pivniţei cu scânduri şi cu pământ. Nu exista altă modalitate 
mai bună de apărare decât să le îngroape de vii. 

Şi a venit ziua de 11 septembrie. Cerul era senin, un soare 

timid de primăvară lumina oraşul tocmai când a început 
nebunia: se auzeau strigătele a mii de indieni care năvăleau 
asupra noastră. Atunci am înţeles că picaserăm în cursă, că 

sălbaticii erau mult mai vicleni decât credeam. Cei cinci sute 
care formau, zice-se, contingentul ce urma să atace Santiago, 

erau doar o nadă menită a-l atrage pe Valvidia împreună cu 
grosul forţelor noastre, în timp ce mii şi mii, ascunşi în 
păduri, profitaseră de întunericul nopţii pentru a se apropia 

ascunşi sub păturile negre. 
Din carcera în care zăcea de luni de zile, Sancho de la Hoz 

a început să ţipe, cerând să fie eliberat şi să i se dea o sabie. 
Monroy a socotit că era nevoie disperată de cât mai multe 
braţe, până şi de trădător, drept care a poruncit să i se 

scoată cătuşele. Trebuie să recunosc că omul s-a bătut la fel 
de vitejeşte ca şi ceilalţi căpitani. 

— Cam câţi indieni crezi tu că vin, Francisco? l-a întrebat 

Monroy pe Aguirre. 
— Nu destui ca să ne fie teamă, vreo opt sau zece mii… 
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Cele două grupuri de călăreţi, centauri furioşi, au pornit în 
galop să-i înfrunte pe primii atacatori, tăind capete şi 

membre, zdrobind piepturi sub copitele cailor. Totuşi, după 
nicio oră au fost siliţi să se replieze. Între timp, mii de indieni 
alergau pe străzile din Santiago, urlând. Nişte yanaconas 

precum şi câteva femei, instruiţi din timp de Rodrigo de 
Quiroga, încărcau archebuzele soldaţilor, însă procesul era 

lent şi duşmanii aproape. Mamele plozilor închişi în pivniţă 
împreună cu Cecilia s-au dovedit mai viteze decât soldaţii cei 
experimentaţi, căci luptau pentru viaţa odraslelor lor. O 

grămadă de săgeţi aprinse au căzut pe acoperişurile din paie, 
care, deşi ude de ploaie, au început să ardă. Am lăsat 

archebuzele pe seama bărbaţilor şi ne-am apucat să stingem 
incendiul. Am format un lanţ ca să trecem găleţile cu apă din 
mână în mână, dar ne-am dat seama repede că era o muncă 

inutilă, săgeţile continuau să cadă şi nu avea rost să irosim 
apa, în curând avea să fie mare nevoie de ea pentru soldaţi. 
Am abandonat deci casele mărginaşe şi ne-am regrupat în 

Piaţa Mare. 
Primii răniţi începeau să sosească. Cu Catalina şi 

indiencele mele apucasem să ne organizăm ca de obicei, cu 
cârpe, cărbuni, apă şi ulei încins, vin ca să dezinfectăm 
rănile şi rachiu pentru a-i face să suporte mai uşor durerea. 

Alte femei se apucaseră să pregătească oale cu supă şi turte 
de porumb, căci bătălia avea să fie lungă. Fumul scos de 

paiele aprinse acoperea oraşul, respiram greu, ne usturau 
ochii. Soseau mereu oameni plini de sânge, le îngrijeam 
rănile vizibile, căci nu era timp să-şi lepede armurile, le 

dădeam o cană cu supă sau cu apă şi se întorceau la luptă, 
de cum se puteau ţine din nou pe picioare. Nu ştiu de câte 
ori a atacat cavaleria, ştiu însă că la un moment dat Monroy 

a hotărât că nu mai putea apăra tot oraşul, care ardea la cele 
patru capete, în vreme ce indienii mişunau peste tot. S-a 

sfătuit cu Aguirre şi s-au repliat cu toate forţele în piaţă, 
unde bătrânul Don Benito se instalase şi el cu două 
archebuze şi o indiancă, cea care încărca armele; rana i se 
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cicatrizase, dar nu putea sta mult în picioare, drept care 
şedea pe un scăunel. Chiar şi de acolo, invalidul a făcut 

totuşi ravagii. A tras atâta, că palmele i s-au fript de la 
armele încinse. 

 

În timp ce eu îi dădeam zor cu răniţii, mai mulţi atacatori 
s-au căţărat pe zidul curţii. Catalina a dat alarma ţipând de 

mama focului, m-am dus să văd ce se petrece, dar n-am 
ajuns departe: duşmanii erau atât de aproape, că puteam să 
le număr dinţii rânjiţi din mijlocul chipurilor vopsite şi 

feroce. Quiroga şi Marmolejo, care-şi pusese o platoşă şi 
apucase o sabie, au dat fugă să-i gonească: era esenţial ca 
locuinţa mea să fie apărată, căci acolo erau răniţii şi, în 

pivniţă, copiii cu Cecilia. Cei doi se luptau cu câţiva indieni, 
ceilalţi dădeau foc seminţelor pregătite pentru semănat şi 

ucideau animalele domestice. Asta m-a scos din ţâţâni: 
avusesem grijă de animalele alea ca de copiii pe care nu-i 
avusesem. Am scos un răcnet şi m-am repezit la ei, 

neapărată de armura pe care mi-o dăduse Pedro, căci nu 
puteam să doftoricesc răniţii imobilizată în fierătaniile acelea. 
Cred că aveam părul vâlvoi şi scoteam pe gură spume şi 

blesteme, precum o harpie. Îmi închipui că aveam o 
înfăţişare atât de înfricoşătoare, că sălbaticii s-au oprit şi, 

uluiţi, au dat înapoi. Nu-mi explic de ce nu mi-au crăpat 
capul pe loc. Mi s-a spus mai târziu că Michimalonko le 
poruncise să nu se atingă de mine, că mă voia pentru el, dar 

astea-s istorii pe care lumea le scorneşte ca să explice 
inexplicabilul. Chiar atunci au apărut Rodrigo de Quiroga, 

care-şi învârtea sabia deasupra capului ca o morişcă, cât şi 
câinele Baltazar cu colţii rânjiţi, o adevărată fiară. Atacatorii 
au fugit ca din puşcă, cu dulăul pe urme, eu am rămas în 

curtea plină de flăcări şi leşuri de animale, deznădăjduită. 
Rodrigo m-a apucat de braţ şi m-a tras după el, dar atunci 
ochii mi-au căzut pe un cocoş cu penele pârlite care încerca 

să se ridice de la pământ. N-am stat pe gânduri şi l-am scos 
din foc, punându-l în fustele ridicate, ca într-o desagă. Mai 
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încolo am văzut alte două găini zăpăcite de fum, le-am luat şi 
pe ele. Atunci a venit Catalina, a priceput şi s-a apucat să 

mă ajute. Astfel am salvat noi păsările, doi porci şi două 
măsuri de grâu, atâta tot. Între timp, Rodrigo şi capelanul se 
întorseseră în piaţă şi se luptau alături de ceilalţi. 

Ne-am întors la răniţii noştri, care soseau în număr 
alarmant de mare la spitalul improvizat în casa mea. Eulalia 

a adus un pedestraş plin de sânge din cap până-n picioare. 
Ăsta n-are scăpare, mi-am zis, dar după ce i-am scos coiful 
am văzut că avea o tăietură adâncă pe frunte, fără ca osul să 

fie spart, ci doar un pic înfundat. Catalina şi celelalte femei i-
au cauterizat rana, l-au spălat pe faţă şi i-au dat apă, dar nu 
l-au putut convinge să stea să-şi tragă sufletul. Zăpăcit şi pe 

jumătate orb, căci pleoapele i se umflaseră groaznic, s-a 
întors împiedicându-se în piaţă. Acum eu încercam să-i scot 

săgeata din gât altui soldat, unul López, care avea faţă de 
mine un dispreţ abia disimulat, mai ales de când cu tragedia 
lui Escobar. Nefericitul era alb ca varul, săgeata se înfipsese 

adânc şi nu putea fi scoasă decât cu riscul agravării rănii. 
Mă întrebam dacă merită riscul, când bietul om a început să 
se zbată şi să tremure. Am ştiut că nu mai aveam ce face 

pentru el şi am chemat capelanul, care s-a grăbit să-i dea 
ultima împărtăşanie. Pe jos zăceau mai mulţi răniţi care nu 

mai erau în stare să se întoarcă la luptă, vreo douăzeci, 
majoritatea yanaconas. S-au terminat şi cârpele, drept care 

Catalina a început să sfâşie cearşafurile frumos brodate în 
lungile nopţi de iarnă, mai apoi a venit rândul fustelor, la 
sfârşit şi al unicei mele rochii elegante. Exact atunci a intrat 

Sancho de la Hoz, aducând în cârcă alt soldat leşinat şi 
lăsându-mi-l la picioare. Am schimbat o privire cu trădătorul 
şi cred că ne-am iertat atunci toate jignirile trecute. Urletele 

răniţilor cauterizaţi cu fierul înroşit şi cu cărbuni aprinşi se 
amestecau cu nechezatul cailor răniţi, pe care fierarul 

încerca să-i cârpească cât de cât. Pe pământul bătătorit 
sângele creştinilor şi al animalelor se amesteca. 
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Din uşă, fără să se dea jos de pe cal, plin de sânge din cap 
până la hăţuri, Aguirre mi-a strigat că poruncise părăsirea 

tuturor caselor, cu excepţia acelora din jurul pieţii, unde 
aveam să ne apărăm până la ultima suflare. 

— Descalecă să-ţi văd rănile, căpitane, l-am rugat eu. 

— N-am nici măcar o zgârietură, doña Inés! Duceţi apă 
oamenilor din piaţă, a mai apucat să strige cu o bucurie 

feroce şi şi-a îmboldit bidiviul, şi el rănit în coastă. 
Le-am spus femeilor să le ducă soldaţilor care luptau 

neîncetat încă din zori apă şi turte, iar cu ajutorul Catalinei 

l-am uşurat pe răposatul López de armură şi de cămaşa de 
zale, pe care mi le-am pus eu, aşa pline de sânge cum erau. 
I-am luat şi spada, căci pe a mea n-am găsit-o, şi am ieşit în 

piaţă. Trecuse de amiază, să fi fost trei sau patru, deci ne 
luptam de mai bine de zece ore. M-am uitat în jur şi mi-am 

dat seama că Santiago ardea fără scăpare, truda noastră de 
luni şi luni de zile se dusese naibii, visul nostru de a coloniza 
valea se sfârşise. Monroy şi Villagra se repliaseră împreună 

cu soldaţii supravieţuitori în piaţa apărată de toţi ai noştri şi 
atacată din cele patru străzi. Rămăseseră în picioare o parte 
din biserică şi casa lui Aguirre, unde erau ţinuţi cei şapte 

ostatici. Don Benito, negru de praf de puşcă, trăgea de pe 
scăunelul său cu metodă, ţintind atent înainte de a apăsa pe 

trăgaci, de parcă ar fi vânat prepeliţe. Indianul care îi încărca 
puştile zăcea mort la picioarele lui, iar locul i-l luase Eulalia. 
Am priceput că tânăra fusese tot timpul în piaţă, ca să nu-l 

piardă din ochi pe iubitul ei Rodrigo. 
 

Prin zarva nebunească de împuşcături, nechezaturi, 
lătrături şi urlete, am desluşit strigătele celor şapte căpetenii 
indience care-şi încurajau oamenii. Nu ştiu ce m-a apucat 

atunci. M-am gândit adesea la acea zi fatidică de 11 
septembrie încercând să pricep faptele, însă cred că nimeni 
nu le poate descrie cu exactitate, fiecare are versiunea lui, în 

funcţie de ce-a trăit atunci. Fumăraia era foarte densă, 
zăpăceala enormă, zgomotul te asurzea. Ne luptam pentru 
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viaţa noastră, eram înnebuniţi de atâta sânge şi violenţă. Nu-
mi amintesc amănuntele acelei zile, n-am încotro şi trebuie 

să mă bazez pe cele relatate de alţii. Îmi amintesc doar că nu 
mi-a fost frică nici măcar o clipă, pentru că eram mult prea 
furioasă. 

M-am uitat spre carcera în care erau închişi ostaticii şi, în 
ciuda fumului gros, l-am văzut limpede pe bărbatul meu, pe 

Juan de Málaga, care mă bântuia încă din Cuzco: stătea 
sprijinit de uşă şi mă privea cu ochi jalnici de fantomă. Mi-a 
făcut un semn cu mâna, de parcă m-ar fi chemat. Mi-am 

deschis drum printre soldaţi şi cai, evaluând cu o parte a 
minţii dezastrul, iar cu alta ascultând cererea mută a 
defunctului meu soţ. Carcera era de fapt o încăpere 

improvizată la etajul casei lui Aguirre, uşa era compusă din 
câteva scânduri cu un zăvor pe dinafară, în faţa ei stăteau 

doi soldaţi cărora li se spusese să-i păzească cu preţul vieţii, 
căci prizonierii erau singura noastră monedă de schimb. I-
am împins în lături, am tras zăvorul cel greu cu o singură 

mână, ajutată de Juan de Málaga. Paznicii m-au urmat 
înăuntru, deloc dispuşi să mă contrazică şi neimaginându-şi 
ce aveam de gând. Fumul şi lumina pătrundeau prin 

crăpături, aerul era de nerespirat, un praf roşcat se ridica de 
pe jos, astfel că totul era neclar, dar i-am văzut bine pe cei 

şapte ostatici legaţi cu lanţuri, zbătându-se ca toţi dracii şi 
urlând din răsputeri chemându-şi oamenii. Au tăcut când m-
au văzut intrând împreună cu fantoma însângerată a lui 

Juan. 
— Omorâţi-i pe toţi, le-am poruncit paznicilor cu un glas 

pe care nu mi l-am recunoscut. 
Au rămas cu toţii năuciţi. 
— Să-i omorâm, doamnă? Sunt ostaticii Guvernatorului! 

— Am spus să-i omorâţi! 
— Şi cum să-i omorâm? a întrebat unul, speriat. 
— Uite-aşa! 

Am ridicat sabia cea grea cu ambele mâini şi am repezit-o 
cu forţa pe care numai ura mi-o dădea în cel care era mai 
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aproape, retezându-i capul dintr-o singură lovitură. Impulsul 
m-a făcut să cad în genunchi, un şuvoi de sânge m-a stropit 

în timp ce ţeasta se rostogolea la picioarele mele. După aia, 
nu mai ştiu nimic. Unul din paznici s-a jurat mai târziu că i-
am decapitat astfel şi pe ceilalţi şase, celălalt a zis că nu, că 

ei au terminat treaba. N-are importanţă. Fapt e că în câteva 
minute pe jos zăceau şapte capete. Dumnezeu să mă ierte. 

Am ridicat unul de plete, m-am întors în piaţă în doi paşi, m-
am căţărat pe sacii cu nisip ai baricadei şi am aruncat 
oribilul trofeu în aer, cu o putere neobişnuită şi cu un strigăt 

fioros de triumf, care a urcat din fundul pământului, mi-a 
străbătut rărunchii şi mi-a ieşit din piept ca un tunet. 
Căpăţâna a zburat, s-a răsucit de câteva ori în aer şi a 

aterizat în mijlocul indienilor. N-am stat să urmăresc 
efectele, m-am întors, am apucat încă două ţeste şi le-am 

aruncat de partea cealaltă a pieţii. Cred că paznicii le-au luat 
pe cele rămase, dar nu sunt sigură, poate că tot eu le-am 
luat, ştiu doar că nu m-au lăsat puterile când a fost vorba să 

le arunc. Înainte de a azvârli ultima căpăţână, o tăcere 
ciudată s-a lăsat în piaţă, timpul parcă s-a oprit, fumul s-a 
risipit şi am văzut că indienii, amuţiţi, înfricoşaţi, începeau 

să se retragă, un pas, doi, trei, apoi îmbulzindu-se, luând-o 
la fugă şi îndepărtându-se pe aceleaşi străzi pe care veniseră. 

S-a scurs parcă o vreme interminabilă, sau poate doar o 
clipă. Epuizarea m-a cuprins dintr-o dată, mi-am simţit 
oasele ca de spumă, m-am trezit din coşmar, mi-am dat 

seama de oroarea făcută, m-am văzut aşa cum mă vedeau 
ceilalţi: un demon zburlit, plin de sânge şi răguşit de atâta 

ţipat. Mi s-au înmuiat genunchii, am simţit un braţ care mă 
lua de mijloc, Rodrigo de Quiroga m-a ridicat de jos, m-a 
strâns de armura grea şi m-a cărat prin piaţa înmărmurită 

de stupoare. 
 
Santiago de la Nueva Extremadura a fost salvat, deşi n-a 

mai rămas din el decât o grămadă de lemne arse. Din 
biserică n-au supravieţuit decât nişte stâlpi, din casa mea, 
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patru pereţi înnegriţi, a lui Aguirre stătea oarecum în 
picioare, restul era scrum. Pierduserăm patru soldaţi, restul 

erau răniţi, unii destul de grav. Jumătate dintre yanaconas 
muriseră şi ei în luptă, cinci au murit în zilele următoare de 
infecţii şi pierderi de sânge. Femeile şi copiii scăpaseră 

nevătămaţi, căci atacatorii nu descoperiseră beciul Ceciliei. 
De cai şi câini nu mai zic nimic, nu i-am numărat, oricum, 

dintre animalele domestice rămăseseră doar cocoşul, două 
găini şi perechea de porci pe care îi salvasem împreună cu 
Catalina. Seminţe aproape că nu mai erau defel, mai aveam 

patru grămăjoare de grâu. 
Ca şi ceilalţi, Rodrigo de Quiroga era convins că în timpul 

bătăliei îmi pierdusem definitiv minţile. M-a purtat în braţe 
până la ruinele casei mele, în care continua să funcţioneze 
infirmeria improvizată, şi m-a lăsat cu grijă jos. M-a sărutat 

uşor pe frunte şi i-am văzut expresia de imensă oboseală şi 
tristeţe, apoi s-a întors în piaţă. Femeile mi-au scos armura 
şi pieptarul de zale, rochia plină de sânge şi s-au apucat să-

mi caute rănile pe care nu le aveam. M-au spălat cum au 
putut cu apă şi un fel de burete făcut din păr de cal, pentru 

că nu mai rămăsese nicio cârpă, m-au silit să dau pe gât o 
jumătate de cană de rachiu. Am vomitat un lichid roşietic, de 
parcă aş fi înghiţit sânge. 

Vacarmul multelor ceasuri de luptă a fost înlocuit de o 
tăcere spectrală. Oamenii s-au dovedit incapabili de orice 

mişcare, s-au prăbuşit acolo unde erau, rămânând pe loc, 
plini de sânge, praf, cenuşă şi mizerie; asta până au venit 
femeile şi le-au dat apă, le-au scos armurile şi i-au ajutat să 

se ridice. Capelanul a străbătut piaţa, a făcut semnul crucii 
peste fruntea morţilor şi le-a închis ochii, după care a cărat 
răniţii în spinare, unul câte unul, până la infirmerie. 

Splendidul armăsar al lui Aguirre, rănit fără speranţă, a 
reuşit să rămână în picioare, tremurând tot, până când 

călăreţul a fost coborât cu ajutorul femeilor, abia după aceea 
şi-a plecat capul şi a murit înainte de a atinge pământul. 
Aguirre avea mai multe răni superficiale, dar era atât de 
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înţepenit şi plin de cârcei, că a trebuit să stea o jumătate de 
oră până să i se poată scoate armura şi cizmele. Pe urmă, 

fierarul a tăiat lancea pe care o ţinea în mâna încleştată cu 
un fierăstrău la ambele capete, abia atunci a fost dezbrăcat, 
cu greu, căci era uriaş şi rigid precum o statuie din bronz. 

Monroy şi Villagra, cei mai zdraveni dintre toţi şi încă 
înfierbântaţi de luptă, au avut ideea năstruşnică de a porni 

pe urma indigenilor care fugeau în devălmăşie, noroc că n-au 
găsit niciun cal în stare să alerge şi niciun soldat care să nu 
fie rănit. 

Juan Gómez se luptase precum un leu, cu gândul la 
Cecilia şi la fiu-său, ascunşi în beci, iar de cum s-a terminat 
bătălia a alergat într-un suflet să deschidă pivniţa. Disperat, 

a dat la o parte pământul cu mâinile goale, căci nu găsise o 
lopată, indienii furaseră tot. Pe urmă a smuls scândurile, a 

deschis chepengul şi a căutat cu privirea în hăul întunecat, 
strigând-o îngrozit pe Cecilia. Din fundul pământului, glasul 
limpede al femeii a răsunat desluşit: „În sfârşit ai venit, 

începeam să mă plictisesc”. Cele trei femei şi copiii stătuseră 
mai bine de douăsprezece ore sub pământ, într-o beznă 
totală, cu foarte puţin aer, fără apă şi neştiind ce se petrece 

afară. Doicile alăptaseră plozii pe rând, în timp ce Cecilia, cu 
o secure în mână, era gata să le apere. Fumul nu pătrunsese 

în beci printr-o minune dumnezeiască şi prin grija Fecioarei 
Milei (sau pentru că Juan Gómez acoperise bine chepengul 
cu pământ). 

Monroy şi Villagra au fost de părere că trebuia trimis un 
mesager la Pedro de Valvidia chiar în seara aceea, ca să-l 

anunţe de dezastrul petrecut, însă Cecilia, care ieşise din 
pivniţă la fel de demnă şi de frumoasă ca întotdeauna, a 
încercat să-i convingă că niciun sol n-ar scăpa cu viaţă dintr-

o asemenea misiune: valea colcăia de indieni ostili. 
Neobişnuiţi să-şi plece urechea la vorbele unei femei, 
căpitanii i-au ignorat sfatul. 
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— Rog domniile voastre s-o asculte pe soţia mea. Reţeaua 
ei de informaţii s-a dovedit foarte utilă până acum, a 

intervenit Juan Gómez. 
— Şi ce sugeraţi, doña Cecilia? a întrebat Rodrigo de 

Quiroga, palid de epuizare, de sângele pierdut şi din cauza 

cauterizării celor două răni. 
— Un bărbat nu poate trece de liniile inamice… 

— Şi ce ne sugeraţi, să trimitem porumbei călători? a 
întrebat batjocoritor Villagra. 

— Să trimiteţi femei. Nu una, mai multe. Cunosc multe 

femei quechua din vale, ele îi vor trimite din gură în gură 
vestea Guvernatorului, mai repede decât o sută de porumbei 

în zbor, i-a asigurat prinţesa incaşă. 
Nu era timp de întins la discuţii, aşa că au hotărât să 

trimită mesajul pe două căi, aveau să meargă femeile, dar şi 

un yanacona sprinten ca iepurele, care urma să încerce să 
treacă valea în timpul nopţii şi să ajungă la Valvidia. Îmi pare 

rău s-o spun, dar bietul om a fost interceptat în zori şi ucis 
cu o lovitură de măciucă în cap. Tot e bine că n-a căzut viu 
în mâinile lui Michimalonko. Acest cacique era furios rău de 

eşecul oştirilor sale; cum avea el să le explice nesupuşilor 
mapuche din sud că o mână de bărboşi reuşiseră să 

stăvilească opt mii de războinici ai săi? Şi cu atât mai puţin 
le putea pomeni de vrăjitoarea care azvârlea cu capete de 
căpetenii cacique de parcă ar fi fost pepeni. L-ar fi făcut laş, 

insulta supremă pentru un războinic, iar numele său nu ar fi 
intrat în tradiţia orală a triburilor, ci ar fi ajuns subiect de 

batjocură. În schimb, sistemul Ceciliei s-a dovedit eficient: în 
douăzeci şi şase de ore, mesajul a ajuns la Guvernator. 
Vestea a zburat din cătun în cătun, de-a lungul văii, a 

străbătut păduri şi munţi şi a ajuns la Valvidia, care umbla 
în van cu oamenii săi după Michimalonko, nepricepând încă 

păcăleala. 
După ce-a străbătut ruinele a ceea ce fusese oraşul 

Santiago şi a făcut cu Monroy calculul pierderilor, Rodrigo de 

Quiroga a venit să mă vadă. N-a găsit baziliscul dement pe 
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care-l adusese la infirmerie, ci o femeie aproape la fel de 
curată şi de înţeleaptă ca înainte, care vedea de răniţi. 

— Doña Inés! Slavă Celui de Sus, a bâiguit el, gata să 
plângă de emoţie. 

— Don Rodrigo, lepădaţi-vă armura ca să vă putem îngriji. 

— Credeam că… Doamne! Dumneata ai salvat oraşul, i-ai 
pus pe fugă pe sălbatici… 

— Nu spune asta, e nedrept faţă de bărbaţii care au luptat 
vitejeşte şi de femeile care i-au ajutat. 

— Dar capetele… s-a spus că ţestele alea au căzut toate 

privind spre indieni, iar aceştia au crezut că era un semn 
rău, de-aia au dat înapoi. 

— Nu ştiu despre ce capete vorbeşti, don Rodrigo. Cred că 

eşti foarte confuz. Catalina, dar vino odată, femeie, ajută-l 
să-şi scoată armura! 

 
În orele care au urmat am avut răgaz să-mi cântăresc 

faptele. Am trudit neîntrerupt toată noaptea şi în dimineaţa 

următoare la îngrijirea răniţilor şi încercând să salvez ce se 
mai putea din casele incendiate, dar o parte din mintea mea 
susţinea un dialog permanent cu Sfânta Fecioară, pe care o 

rugam să pună o vorbă bună pentru mine în ce priveşte 
crima comisă, şi cu Pedro. Preferam să nu-i văd reacţia în 

faţa distrugerii oraşului Santiago, mai ales că rămăsese fără 
cei şapte ostatici, fără de care n-am fi avut cum negocia cu 
sălbaticii şi ne-am fi găsit la cheremul lor. Cum să-i explic ce 

făcusem, dacă nici eu însămi nu înţelegeam? Să-i spun că 
înnebunisem şi nu-mi aduceam bine aminte de cele 

întâmplate ar fi fost o scuză absurdă, în plus mi-era ruşine 
de spectacolul grotesc pe care-l dădusem în faţa căpitanilor 
şi soldaţilor săi. În cele din urmă, pe la ora două după-

amiaza a zilei de 12 septembrie, oboseala m-a răpus şi-am 
dormit câteva ceasuri, trântită pe jos alături de Baltazar, 
care se întorsese în zori, cu colţii însângeraţi şi o labă ruptă. 

Următoarele trei zile au trecut ca prin vis. Am muncit cot la 
cot cu ceilalţi la degajarea dărâmăturilor, stingerea 
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incendiilor şi fortificarea pieţii, singurul loc de unde ne 
puteam apăra de alt atac, pe care-l presupuneam iminent. În 

plus, împreună cu Catalina scurmam printre ruine şi cenuşa 
curţilor în căutarea oricărui lucru comestibil ce putea fi pus 
în supă. Căci, după ce dădusem gata calul lui Aguirre, ne 

întorseserăm la ciorba comună, numai că acum aceasta se 
compunea din apă cu ierburi şi oarece tuberculi dezgropaţi. 

În a patra zi Pedro de Valvidia s-a întors cu paisprezece 
soldaţi călări, urmaţi de pedestraşii care se mişcau cât 
puteau de repede. Călare pe Sultan, Guvernatorul a pătruns 

printre ruinele a ceea ce numisem „oraşul” şi a calculat 
dintr-o privire mărimea dezastrului. A străbătut străzile care 
încă mai fumegau, a ajuns în piaţă, a văzut oamenii 

împuţinaţi şi în zdrenţe, înfometaţi şi speriaţi, răniţii întinşi 
pe jos şi cu bandaje murdare, şi-a văzut căpitanii, la fel de 

trenţăroşi precum indienii yanaconas, ajutând oamenii. O 
santinelă a sunat din goarnă; cu un efort vizibil, cei care 
erau în stare să stea în picioare s-au ridicat să-şi salute 

căpitanul general. Eu stăteam mai în spate, pe jumătate 
ascunsă după nişte prelate, de unde l-am văzut pe Pedro şi 

inima mi s-a zbătut de iubire, tristeţe şi oboseală. A 
descălecat în mijlocul pieţii şi, înainte de a-şi îmbrăţişa 
prietenii, m-a căutat din priviri, palid. Am făcut un pas 

înainte ca să-i arăt că eram în viaţă, ochii ni s-au întâlnit, 
expresia i s-a schimbat, culoarea i-a revenit în obraji. Le-a 

vorbit soldaţilor pe tonul acela al lui plin de autoritate şi 
raţiune la care nu rezista nimeni, elogiind curajul fiecăruia, 
omagiindu-i pe cei care muriseră în luptă, mulţumind 

apostolului Santiago pentru salvarea celorlalţi. Oraşul 
distrus n-avea importanţă, existau braţe şi inimi puternice 
care să-l reconstruiască din cenuşă. Trebuia s-o luăm de la 

început, a spus, iar asta nu era prilej de descurajare, ci de 
entuziasm pentru viguroşii spanioli care nu se dădeau 

niciodată bătuţi şi pentru loialii yanaconas. „Trăiască 
Santiago şi Spania!” a exclamat apoi, ridicând spada. 
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„Trăiască Santiago şi Spania!” au răspuns oamenii într-un 
glas, dar în glasul lor se simţea descurajarea… 

Noaptea, culcaţi pe pământul tare, înveliţi doar cu o 
pătură jegoasă, sub o bucăţică de lună care urca pe cer, am 
plâns sfârşită în braţele lui Pedro. Auzise mai multe relatări 

ale bătăliei şi ale rolului jucat de mine; contrar temerilor 
mele, a fost mândru de mine, tot aşa cum era mândru de 

ultimul soldat din Santiago, care fără mine ar fi pierit, aşa 
mi-a zis. Versiunile pe care le auzise erau exagerate, de asta 
sunt sigură, dar aşa s-a născut legenda cum că eu aş fi 

salvat oraşul. „Eşti sigură că i-ai decapitat chiar tu pe cei 
şapte ostatici?” m-a întrebat imediat ce-am fost între patru 
ochi. „Nu ştiu”, i-am răspuns cu toată sinceritatea. Nu mă 

văzuse niciodată plângând, eu numai plângăreaţă nu sunt, 
dar de data asta n-a încercat să mă potolească, m-a 

mângâiat doar pe păr cu tandreţea aceea distantă pe care 
mi-o arăta uneori. Trăsăturile îi erau ca de piatră, gura 
strânsă, privirile aţintite spre cer. 

— Mi-e tare frică, Pedro, am suspinat eu. 
— De moarte? 
— De orice, numai de moarte nu, mai am destui ani până 

să îmbătrânesc. 
A râs sec de gluma noastră obişnuită: cum că aveam să 

îngrop mai mulţi bărbaţi şi c-am să fiu mereu o văduvă 
apetisantă. 

— Oamenii mei vor să se întoarcă în Peru, sunt sigur, deşi 

n-o spune încă nimeni deschis, ca să nu pară laş. Se simt 
înfrânţi. 

— Dar tu, Pedro, ce vrei? 
— Să întemeiez împreună cu tine ţara Chile, a răspuns 

dintr-o suflare. 

— Atunci aşa vom face. 
— Aşa vom face, Inés a sufletului meu… 
La mine memoria trecutului îndepărtat e foarte vie, aş 

putea povesti tot ce s-a întâmplat, pas cu pas, în primii 
douăzeci sau treizeci de ani ai coloniei noastre în Chile, dar 
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nu e timp pentru asta, pentru că Moartea, mamă bună, mă 
cheamă şi vreau s-o urmez, ca să mă pot în sfârşit odihni în 

braţele lui Rodrigo. Fantomele trecutului mă înconjoară. 
Juan de Málaga, Pedro de Valvidia, Catalina, Sebastián 
Romero, mama şi bunica, înmormântate la Plasencia, şi 

mulţi alţii dobândesc contururi tot mai clare, le aud glasurile 
pe culoarele casei. Cele şapte căpetenii cacique 
descăpăţânate stau pesemne liniştite în raiul sau în iadul lor, 
căci n-au venit niciodată să mă bântuie. Nu sunt nici 
dementă, cum devin de regulă bătrânii, sunt încă zdravănă şi 

am capul pe umeri, dar un picior l-am pus deja de cealaltă 
parte a vieţii, de aceea observ şi aud lucruri care altora le 

scapă. Tu, Isabel, te nelinişteşti când îţi vorbesc aşa, mă 
sfătuieşti să mă rog, asta face bine la suflet, zici tu. Sufletul 
meu e liniştit, nu mi-e frică de moarte, nu mi-a fost nici 

atunci, când era logic să-mi fie, cu atât mai puţin acum, 
când am trăit prea destul. Tot ce mă mai ţine pe lumea asta 
eşti tu; îţi mărturisesc că n-am nicio curiozitate să-mi văd 

crescând nepoţii şi să sufăr, prefer să plec luând cu mine 
râsul lor cristalin de copii. Mă rog din obişnuinţă, nu ca să 

scap de vreo îngrijorare. Credinţa nu-mi lipseşte, însă relaţia 
mea cu Dumnezeu s-a mai schimbat cu anii. Uneori, fără să 
mă gândesc, îi spun Ngenechén, pe Fecioara Milei o confund 

uneori cu Maica Pământ a neamului mapuche, dar, Doamne 
iartă-mă, nu sunt mai puţin catolică decât înainte; doar că 

m-am mai relaxat în privinţa credinţei, de parc-aş fi avut o 
haină de lână care-acum s-a lărgit de-atâta purtat. Mi-au 
rămas puţine săptămâni de viaţă, o ştiu pentru că din când 

în când inima mea uită să bată, am ameţeli, cad şi n-am 
poftă de mâncare. Nu-i adevărat că mă las să mor de foame 

doar ca să te supăr pe tine, cum îmi reproşezi tu, fata mea, 
treaba e că mâncarea are gust de nisip şi n-o pot înghiţi, de-
aia mă hrănesc doar cu lapte. Am slăbit, sunt numai piele şi 

os, ca pe vremea foametei, doar că atunci eram tânără. O 
babă slabă e jalnică, am nişte urechi enorme, orice boare de 
vânt mă pune la pământ. Acuşi îmi iau zborul. Trebuie să 
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scurtez povestea asta, că altfel o să rămână mulţi morţi pe 
fundul călimării. Morţi, aproape toate iubirile mele au murit, 

ăsta e preţul lungii vieţi pe care am trăit-o. 
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Capitolul cinci 
Anii tragici, 1542-1549 
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După distrugerea oraşului Santiago sfatul comunal s-a 

întrunit pentru a decide soarta micii noastre colonii, 
ameninţate cu extincţia. Înainte însă ca majoritatea să vină 
cu ideea de a ne întoarce la Cuzco, Pedro Valvidia a reuşit 

să-şi impună autoritatea, asta cu preţul unui puhoi de 
promisiuni greu de îndeplinit, numai să rămânem pe loc. Mai 

întâi, a hotărât el, trebuia să cerem ajutor din Peru, iar apoi 
să întărim Santiago cu un zid care să descurajeze inamicul, 
aşa cum se făcea în oraşele spaniole. Restul se va decide pe 

parcurs, dar trebuia să avem încredere în viitor, aveau să fie 
aur, argint, pământ de dăruit şi de împărţit, împreună cu 
indieni care să-l lucreze. Indieni? Nu ştiu la care indieni se 

gândea, căci chilienii nu prea dăduseră semne de 
bunăvoinţă. I-a ordonat lui Rodrigo de Quiroga să adune tot 

aurul disponibil, de la monezile pe care unii dintre soldaţi le 
strânseseră o viaţă întreagă şi le ţineau ascunse în cizme, 
până la anaforniţa din biserică şi puţinul extras din 

spălătoria de la Marga-Marga. Totul a fost dat fierarului, care 
l-a topit şi a confecţionat harnaşamentul complet al unui 
călăreţ, de la frâiele şi scăriţa de la şaua calului, până la 

pintenii cizmelor şi podoabele săbiei. Viteazul căpitan Alonso 
de Monroy, astfel gătit cu aur masiv ca să impresioneze şi să 

atragă colonişti în Chile, a fost trimis în Peru împreună cu 
cinci soldaţi şi cei şase cai care rămăseseră teferi şi nici nu 
erau din cale afară de costelivi. Capelanul González de 

Marmolejo le-a dat binecuvântarea, i-am petrecut o bucată 
de drum, apoi ne-am despărţit de ei cu inima grea, pentru că 

nu ştiam dacă-i vom mai vedea vreodată. 
Pentru noi ăsta a fost începutul unor ani de mizerie 

teribilă, de care n-aş vrea să-mi amintesc, la fel cum aş vrea 

să uit de moartea lui Pedro de Valvidia, dar memoriei nu-i 
poţi comanda nici măcar în timpul unui coşmar. O treime 
din soldaţii rămaşi făceau de pază cu rândul, zi şi noapte, în 

vreme ce noi ceilalţi, transformaţi în agricultori şi zidari, 
semănăm pământul, reconstruiam casele şi ridicam zidul de 
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apărare. Noi femeile lucram cot la cot cu soldaţii şi indienii 
yanacona. Rămăsesem aproape fără haine, cea mai mare 

parte arseseră în pârjol, astfel că bărbaţii umblau doar cu o 
pânză în jurul şalelor, precum sălbaticii, iar femeile, lăsând 
pudoarea la o parte, mergeau doar în cămaşă. Iernile au fost 

aspre, s-au îmbolnăvit cu toţii, în afară de Catalina şi de 
mine, care pesemne că aveam piele de catâr pe noi, după 

cum zicea Marmolejo, cuprins de admiraţie. Cu mâncarea 
stăteam la fel de prost; oameni şi animale se hrăneau 
deopotrivă cu ierburi din vale, coconari, fructe amare şi 

rădăcini. Seminţele puţine pe care reuşisem să le salvez din 
foc au fost semănate, iar în anul următor am obţinut câteva 

măsuri de grâu, care au fost şi ele semănate în anul următor, 
astfel că de-abia în al treilea an am putut gusta o bucată de 
pâine. Pâinea, hrana sufletului, cât ne-a lipsit ea! 

Nemaiavând nimic de dat la schimb care să-l intereseze pe 
curaca Vitacura, acesta ne-a întors spatele şi s-a terminat cu 

desagii cu fasole şi porumb pe care îi primisem până atunci. 
Soldaţii s-au văzut siliţi să se ducă pe furiş prin sate şi să 
fure grăunţe, păsări, pături, ce găseau, ca nişte bandiţi. 

Presupun că indienii quechua ai lui Vitacura îşi păstraseră 
esenţialul, fapt este că indienii chilieni şi-au distrus 

semănăturile, hotărâţi să moară de inaniţie dacă astfel ar fi 
reuşit să ne termine şi pe noi. Goniţi de foame, locuitorii 
satelor s-au dispersat spre sud. Valea, care până atunci 

clocotea de activitate, s-a depopulat de familii, nu însă şi de 
războinici. Michimalonko şi cetele lui nu ne-au dat pace, 
atacau cu viteza fulgerului, după care se făceau nevăzuţi 

prin păduri. Ne ardeau semănăturile, ne ucideau animalele, 
ne atacau dacă ne prindeau fără protecţie armată, astfel că 

eram prizonieri între zidurile oraşului. Nu ştiu ce mâncau 
oamenii aceia, pentru că indienii nu mai semănau nimic. 
„Mănâncă foarte puţin, sunt în stare să reziste luni de zile 

doar cu ceva grăunţe şi coconari”, m-a lămurit Felipe, băiatul 
mapuche, adăugând că războinicii purtau la gât o punguţă 
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cu grăunţe prăjite cu care puteau rezista o săptămână 
întreagă. 

Cu tenacitatea şi optimismul său nedezminţite, 
Guvernatorul îşi convingea oamenii epuizaţi şi bolnavi să 
lucreze pământul, să ridice zidul fortificat şi să sape şanţul 

din jurul oraşului, să se antreneze pentru luptă şi să mai 
facă şi altele, pentru că, spunea el, trândăveala 

demoralizează mai rău decât foamea. Avea dreptate. Nimeni 
n-ar fi rezistat disperării dac-ar fi stat să-şi plângă soarta; 
aşa, trudeam din zori şi până seara târziu. Iar dacă ne mai 

rămânea ceva timp, ne rugam, că asta nu strică niciodată. 
Cărămidă după cărămidă, zidul de împrejmuire înalt cât doi 
oameni a crescut în jurul Santiagoului, scândură după 

scândură s-au înălţat biserica şi casele. Împunsătură de ac 
după împunsătură de ac, noi femeile cârpeam zdrenţele, care 

nici nu se mai spălau, ca să nu se facă praf în apă. Puţinele 
straie cât de cât decente le puneam doar în ocazii speciale, 
căci mai erau şi din astea, nu era totul o jelanie: ţineam 

sărbătorile religioase, celebram nunţi, uneori câte un botez. 
Dar te apuca mila să vezi chipurile supte ale oamenilor, ochii 
înfundaţi în orbite, mâinile transformate în nişte gheare, 

descurajarea. Eu slăbisem într-atât, încât când mă 
întindeam în pat îmi ieşeau oasele şoldurilor, coastele, 

claviculele, îmi puteam pipăi organele interne, abia acoperite 
de piele. M-am întărit pe dinafară, m-am uscat, însă inima 
mi s-a înmuiat. Simţeam o iubire de mamă pentru oamenii 

aceia nenorociţi, visam că sânii mei erau plini de lapte şi îi 
hrăneam pe toţi. Şi a venit şi ziua când am uitat de foame, 

când m-am obişnuit cu senzaţia de gol şi de 
imponderabilitate care mă făcea uneori să aiurez. Nu visam 
purcei fripţi cu un măr în bot şi un morcov în fund, aşa cum 

visau soldaţii care numai despre asta vorbeau, ci peisaje 
ceţoase prin care umblau morţii. Şi, pentru că apă se găsea 
din belşug, m-a apucat zorul curăţeniei. Am pornit o 

adevărată luptă împotriva puricilor, păduchilor şi jegului, al 
cărei prim efect a fost dispariţia şoarecilor, a gândacilor şi a 



- ISABEL ALLENDE - 

215 

altor jivine pe care le puneam să fiarbă în supă, drept care 
am renunţat. 

Foamea e ceva ciudat, îţi suge energia, îţi încetineşte 
mişcările şi te face trist, dar limpezeşte mintea şi sporeşte 
lascivitatea. Bărbaţii, schelete jalnice aproape despuiate, 

căutau femeile famelice, care rămâneau borţoase. În timpul 
foametei s-au născut câţiva copii în colonie, deşi majoritatea 

n-au supravieţuit. Iar dintre copiii care fuseseră de la bun 
început, câţiva s-au prăpădit în cele două ierni, iar ceilalţi 
erau numai piele şi os, aveau burta umflată şi priviri de om 

bătrân. Să pregătim ciorba comună pentru spanioli şi indieni 
a devenit o provocare mai mare decât atacurile neaşteptate 
ale lui Michimalonko. În nişte oale mari fierbeam apă în care 

puneam toate ierburile pe care le găseam în vale – rozmarin, 
dafin, boldo, maitén – pe urmă aruncam tot ce găseam, 

câteva mâini de porumb sau fasole din rezervele noastre tot 
mai reduse, cartofi sau tuberculi din pădure, rădăcini, 
şoareci, şopârle, greieri, gândaci. Din ordinul lui Juan 

Gómez, alguazilul micului nostru oraş, doi soldaţi înarmaţi 
stăteau de pază zi şi noapte ca să nu se fure din puţinul pe 

care-l aveam în cămară şi în bucătărie, dar tot dispăreau 
pumni de porumb sau cartofi. Treceam sub tăcere 
furtişagurile jalnice, căci altfel Gómez s-ar fi văzut silit să 

pedepsească slujitorii şi asta ar fi fost şi mai rău. Era destulă 
suferinţă şi aşa. Ne minţeam stomacul cu ceaiuri de mentă, 

de tei şi de piper american. Dacă murea o vită, o foloseam în 
întregime: cu pielea ne înveleam, cu grăsimea făceam 
lumânări, carnea se întindea la uscat, măruntaiele se 

puneau în mâncare, copitele deveneau unelte. Oasele se 
fierbeau ca să dea gust supei, se foloseau de mai multe ori, 
până se topeau cu totul. Fierbeam bucăţi de piele uscată şi le 

dădeam copiilor să le sugă, ca să-şi mai înşele foamea. 
Căţeluşii fătaţi în anul acela au ajuns direct în oală, imediat 

ce-au fost înţărcaţi: nu ne permiteam să creştem alţi câini, 
dar făceam tot posibilul să-i ţinem în viaţă pe ceilalţi, căci ei 
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erau prima linie de atac împotriva indigenilor, aşa s-a salvat 
şi credinciosul meu Baltazar. 

Felipe era un ţintaş înnăscut, unde punea ochiul, punea şi 
săgeata, şi era mereu gata să vâneze ceva. Fierarul i-a făcut 
săgeţi cu vârf de fier, mai eficiente decât pietrele lui ascuţite, 

iar copilul se întorcea din expediţiile sale cu iepuri şi păsări, 
câteodată cu câte o pisică sălbatică. Era singurul care avea 

curaj să plece, se pierdea în pădure, era invizibil pentru 
duşmani, pe când soldaţii, care plecau în grup, n-ar fi fost în 
stare să vâneze nici măcar un elefant, asta dacă aceştia ar fi 

trăit în Lumea Nouă. Tot aşa, sfidând primejdia, aducea 
braţe de nutreţ pentru vite şi mulţumită lui caii, deşi numai 
piele şi os, au rezistat. 

Mi-e ruşine să spun, dar cred că au fost şi câteva cazuri de 
canibalism printre yanaconas, ba chiar şi printre cei mai 

disperaţi dintre ai noştri, aşa cum au fost şi treisprezece ani 
mai târziu printre neamul mapuche, atunci când foametea a 

cuprins restul teritoriului chilian. Spaniolii au luat asta ca 
pretext pentru a-i supune, civiliza şi creştina, căci nu e 
dovadă mai mare de barbarie decât canibalismul; numai că 

acest neam nu făcuse niciodată aşa ceva până la venirea 
noastră. E drept, în anumite cazuri, foarte rare, devorau 
inima unui duşman ca să-i capete puterea, dar ăsta era un 

rit, nu un obicei. Foametea a fost provocată de războiul din 
Araucania. Nimeni nu-şi mai putea lucra pământul, căci 

primul lucru pe care-l făceau atât indienii, cât şi spaniolii, 
era să dea foc semănăturilor şi să ucidă vitele taberei 
adverse, iar mai târziu a venit seceta, pe urmă chivalongo 
sau tifosul au făcut ravagii. Peste toate astea a mai venit şi o 
invazie de broaşte, care au otrăvit solul cu balele lor 

puturoase. În perioada aceea nenorocită spaniolii, care nu 
erau mulţi, se hrăneau cu ce reuşeau să smulgă cu forţa de 
la mapuche, iar aceştia – care erau mii şi mii – rătăceau şi ei 

pe câmpurile pustiite. Asta i-a împins să mănânce carnea 
propriilor semeni. Dumnezeu trebuie să ştie că n-au făcut-o 

din păcat, ci de nevoie. Un cronicar care a luat parte la 
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campaniile din sud în 1555 a scris că indienii cumpărau 
sferturi de om de parcă ar fi cumpărat sferturi de lamă. 

Foamea… doar cine a cunoscut-o are voie să judece. Rodrigo 
de Quiroga mi-a povestit că în iadul fierbinte din Los 
Chunchos indienii îşi devorau propriii tovarăşi. Dacă nevoia 

i-a împins şi pe spanioli la acest păcat, nu mi-a mai spus. 
Totuşi, Catalina m-a asigurat că viracochas nu se deosebesc 

de ceilalţi muritori şi că unii dezgropau morţii ca să le frigă 
coapsele şi vânau indieni din vale în acelaşi scop. I-am spus 
lui Pedro şi mi-a zis să tac din gură; tremura de indignare, i 

se părea imposibil ca un creştin să comită o asemenea 
infamie, iar atunci i-am reamintit că, mulţumită mie, el 

mânca ceva mai bine decât restul coloniei, aşa că se cuvenea 
să tacă. Trebuia să vezi bucuria nebună a celor care reuşeau 
să prindă un şobolan pe malul râului Mapucho ca să înţelegi 

că şi canibalismul era un lucru posibil. 
 
Felipe, sau Felipillo, cum era strigat băieţandrul mapuche, 

s-a transformat în umbra lui Pedro şi a ajuns o figură 
familiară în oraş, mascota soldaţilor pe care-i distra imitând 

purtările şi glasul Guvernatorului, nu batjocoritor, ci pentru 
că-l admira. Pedro se făcea că nu vede, dar ştiu că-l măgulea 
atenţia tăcută a băiatului şi repeziciunea cu care-l slujea: îi 

lustruia armura cu nisip, îi ascuţea sabia, îi ungea curelele 
dacă făcea rost de puţină grăsime şi, mai ales, avea grijă de 

Sultan ca de un frate. Pedro îl trata cu indiferenţa jovială pe 
care i-o arăţi unui câine credincios; nici n-avea nevoie să-i 
vorbească, Felipe îi ghicea imediat dorinţele lui „Taita”. La 

ordinul lui Pedro, un soldat l-a învăţat pe băiat să mânuiască 
archebuza „ca să le apere pe femeile din casa mea atunci 

când eu sunt plecat”, a argumentat el, ceea ce m-a ofuscat, 
căci de fiecare dată eu eram cea care le apăram pe femei, ba 
chiar şi pe bărbaţi. Felipe era o fire contemplativă şi tăcută, 

era în stare să stea nemişcat cu orele, precum un călugăr 
bătrân. „E bicisnic, aşa cum sunt toţi din rasa asta”, 
spuneau oamenii. Cu ocazia cursurilor de mapudungu – o 
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corvoadă aproape de nesuportat pentru el, care mă 
dispreţuia pentru că eram femeie – am aflat aproape tot ce 

ştiu despre poporul mapuche. În concepţia lor Sfântul 
Pământ asigură toate cele, oamenii iau ce le trebuie şi îi 
mulţumesc, nu iau mai mult şi nu fac provizii; munca e ceva 

de neînţeles, deoarece viitorul nu există. La ce le-ar servi 
aurul? Pământul e al nimănui, marea e a nimănui; simpla 

idee de a le stăpâni sau a le împărţi îl făcea pe de obicei 
sumbrul Felipe să se tăvălească de râs. Nici oamenii nu 
aparţin cuiva. Cum oare pot huincas să cumpere şi să vândă 

oameni din moment ce aceştia nu le aparţin? Uneori băiatul 
avea perioade de două sau trei zile în care nu scotea niciun 

cuvânt, era posac, nu mânca nimic, iar dacă-l întrebam ce-a 
păţit îmi dădea mereu acelaşi răspuns: „Există zile vesele şi 
zile triste. Fiecare e stăpân pe tăcerea sa”. Nu se avea bine cu 

Catalina, care n-avea încredere în el, totuşi îşi povesteau 
reciproc visele, pentru amândoi ele fiind o uşă deschisă către 

cele două jumătăţi ale vieţii, diurnă şi nocturnă, prin ele 
putând să intre în legătură cu divinitatea. Să nu iei în seamă 
visele poate aduce mari nenorociri, obişnuiau ei să spună. 

Felipe n-a lăsat-o niciodată pe Catalina să-i ghicească în 
boabe şi în ghioc, faţă de care avea o frică superstiţioasă, şi 
refuza să bea din ceaiurile ei de plante medicinale. 

Slujitorii n-aveau voie să încalece caii, erau biciuiţi pentru 
asta, dar cu Felipe s-a făcut o excepţie, căci îi hrănea şi ştia 

să-i îmblânzească fără violenţă, şoptindu-le la ureche vorbe 
în mapudungu. A învăţat să călărească precum un gitan, iar 
evoluţiile sale făceau senzaţie în trista noastră aşezare. Se 

lipea de cal devenind una cu acesta, îşi impunea ritmul, nu-l 
forţa niciodată. Nu avea nevoie de şa sau pinteni, conducea 

animalul printr-o uşoară presiune a genunchilor şi ţinea 
frâiele în dinţi, ca să aibă mâinile libere pentru arc şi săgeţi. 
Era în stare să se urce pe cal în goana mare, să se 

răsucească pe spinarea sa, întorcându-se cu faţa spre coadă, 
sau să stea lipit de burta lui, prinzându-se cu braţele şi 

picioarele de spinarea animalului. Oamenii făceau cerc în 
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jurul său, dar nu reuşeau să-l imite, oricât s-ar fi străduit. 
Uneori dispărea cu zilele la vânătoare, noi îl credeam picat în 

ghearele lui Michimalonko, apoi se întorcea teafăr şi 
nevătămat, cu un şir de păsări pe umăr ca să avem ce pune 
în ciorbă. Valvidia se neliniştea când pleca pentru mai mult 

timp şi nu o dată l-a ameninţat cu bătaia; n-a dat niciodată 
curs ameninţării, căci depindeam de ce aducea el la 

vânătoare. În mijlocul pieţii se găsea butucul însângerat pe 
care erau biciuiţi cei pedepsiţi, dar pe Felipe nu-l 
înspăimânta. Pe atunci ajunsese un adolescent slab şi înalt 

pentru rasa sa, doar oase şi muşchi, avea o expresie 
inteligentă şi ochi ageri. Căra greutăţi mai mari decât orice 
adult şi avea un dispreţ absolut faţă de durere şi moarte. 

Soldaţii îi admirau stoicismul; unii, ca să se distreze, îl 
puneau la încercare. A trebuit să le interzic să-l provoace să 

ia în mână un cărbune arzând sau să se înţepe cu spini 
muiaţi în ardei iute. Fie iarnă sau vară se scălda cu orele în 
apele veşnic reci ale râului Mapocho. Ne-a spus că apa rece 

întăreşte inima, de aceea mamele mapuche îşi scufundă 
copiii abia născuţi în apă. Spaniolii, care fug de baie ca de 

foc, îl priveau de pe metereze cum înota şi făceau pariuri în 
legătură cu capacitatea lui de rezistenţă. Uneori dispărea în 
apele vijelioase cam cât să spun Tatăl nostru de mai multe 

ori, iar când începeau să se plătească primele pariuri, ieşea 
la suprafaţă nevătămat. 

Cel mai mult am suferit în anii aceia de singurătate şi 
lipsă de apărare. Aşteptam ajutor fără să ştim dacă acesta va 
veni, totul depindea de ce reuşise să rezolve căpitanul 

Monroy. Nici chiar infailibila reţea de spionaj a Ceciliei n-a 
putut afla nimic de soarta sa şi a celorlalţi cinci viteji, însă 
nu ne făceam iluzii: ar fi fost chiar un miracol dacă mâna 

aceea de oameni ar fi reuşit să treacă de indienii 
ameninţători, traversa deşertul şi ajunge la destinaţie. În 

intimitatea patului, Pedro spunea că miracolul ar fi fost ca 
Monroy să fi reuşit să găsească ajutor în Peru, unde nimeni 
nu era dispus să investească un ban în cucerirea Chilelui. 
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Aurul de pe harnaşamentul calului era bun să impresioneze 
norodul, nu şi pe politicieni şi comercianţi. Universul nostru 

se reducea la micul teritoriu îngrădit de zidul înalt, la 
aceleaşi chipuri supte, la zilele lipsite de noutăţi, la rutina 
eternă, la sporadicele ieşiri ale călăreţilor care căutau hrană 

sau goneau vreo ceată de indieni obraznici, la rugăciuni, 
procesiuni şi înmormântări. Chiar şi slujbele s-au redus pe 

cât posibil: ne rămăsese doar o jumătate de sticlă de vin de 
miruit şi ar fi fost un sacrilegiu să folosim pentru asta 
rachiu. Doar apa nu ne lipsea; când indienii nu ne lăsau să 

mergem la râu sau astupau cu pietre canalele de irigaţie ale 
incaşilor, săpam puţuri. Nu mai era nevoie de talentul meu 
pentru a găsi apă, aceasta se găsea din belşug. Cum nu 

aveam hârtie pentru a scrie documentele consiliului comunal 
sau sentinţele judecătoreşti, foloseam fâşii de piele, dar într-

un moment de neatenţie acestea au fost mâncate de câinii 
înfometaţi, astfel că s-au păstrat prea puţine date oficiale 
despre lipsurile prin care am trecut în anii aceia. 

Zilele ne treceau într-o veşnică aşteptare. Îi aşteptam pe 
indieni cu arma în mână, nădăjduind să primim veşti de la 
Monroy. Eram prizonieri în propriul nostru oraş, înconjuraţi 

de duşmani, morţi de foame, însă în toată jalea şi sărăcia 
asta nu ne lipsea un anume orgoliu. În zilele de sărbătoare 

soldaţii îşi puneau armura completă pe pielea goală sau 
peste nişte bucăţi de blană de iepure sau de şobolan, căci nu 
mai aveau lenjerie, dar armurile străluceau ca argintul. 

Unica sutană a lui González de Marmolejo ajunsese ţeapănă 
de atâtea cârpeli şi rapăn, dar la slujbă o acoperea cu o faţă 

de masă brodată salvată de la incendiu. Cecilia şi toate 
nevestele căpitanilor nu mai aveau niciun strai decent, în 
schimb ne pieptănam cu orele şi ne vopseam buzele cu 

fructul amar al unui arbust, despre care Catalina ne spusese 
că era otrăvitor. N-am murit din asta, e drept însă că ne 
provoca o diaree feroce. Comentam pe un ton de glumă toate 

aceste mizerii, căci dacă ne-am fi luat în serios am fi părut 
slabi de înger. Yanaconas nu pricepeau această formă de 
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umor, atât de tipică spaniolilor, şi umblau ca nişte câini 
bătuţi, visând să se întoarcă în Peru. Câteva femei indigene 

au fugit şi s-au predat indienilor mapuche, măcar acolo n-ar 
mai fi suferit de foame: nu s-a întors niciuna. Ca să prevenim 
fuga altora, am împrăştiat zvonul că fuseseră mâncate, deşi 

Felipe susţinea că cei din neamul mapuche sunt oricând 
dispuşi să-şi mai adauge o nevastă în plus. 

— Şi ce se întâmplă când moare bărbatul? l-am întrebat 
eu în mapudungu, gândindu-mă că mureau atâţia în bătălii. 

— Se face ce se cuvine: fiul cel mai mare le moşteneşte pe 
toate, cu excepţia mamei. 

— Dar tu, tu când ai de gând să te însori, ţâncule? 

— Nu e momentul să-mi fur o femeie, a răspuns el foarte 
serios. 

În tradiţia mapuche, băiatul fură, cu ajutorul prietenilor şi 

fraţilor, fata pe care o doreşte, m-a lămurit el. Uneori băieţii 
ăştia dau năvală în casa fetei, îi leagă părinţii şi o iau pe sus, 

dar după aceea totul se rezolvă dacă fata e de acord şi 
pretendentul plăteşte socrilor preţul convenit în animale sau 
alte bunuri. Astfel, uniunea se formalizează. Bărbatul poate 

avea mai multe neveste, dar trebuie să plătească pentru 
toate şi să le trateze în mod egal. Se întâmplă uneori să se 

însoare cu două sau mai multe surori, ca să nu le despartă. 
Marmolejo, care asista la orele mele de mapudungu, i-a 

explicat lui Felipe că desfrânarea asta dovedea limpede 
prezenţa diavolului printre cei din poporul mapuche, care, 
fără apa sfinţită a botezului, aveau să sfârşească arzând în 

cazanele iadului. La care băiatul l-a întrebat dacă diavolul nu 
se găsea şi printre spaniolii care puteau lua cu japca chiar şi 

o duzină de indience, fără a-i plăti pe părinţi în lame şi capre 
guanaco, aşa cum se cuvine, ba le şi băteau, nu le tratau în 
mod egal, iar când se plictiseau de ele, îşi luau altele. Poate 

că spaniolii şi mapuche ăştia se vor întâlni în iad, unde vor 
continua să se omoare unii pe alţii în vecii vecilor, a sugerat 

el. A trebuit să ies repede din cameră ca să nu pufnesc în râs 
în faţa venerabilei bărbi a capelanului. 
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Şi Pedro, şi eu eram făcuţi pentru o viaţă plină de 
încercări, nu pentru una de trândăveală. Provocarea de a mai 

trece peste o zi şi de a ţine ridicat moralul celor din colonie 
mă umplea de energie. Ne permiteam să ne lăsăm pradă 
descurajării doar când eram singuri, dar nici asta nu ţinea 

mult, pentru că foarte repede începeam să râdem de noi 
înşine. „Prefer să mănânc şoareci alături de tine decât să mă 

fâţâi în rochii de brocart la curtea din Madrid”, îi spuneam. 
„Zi mai bine că preferi să fii Guvernatoare aici decât 
cusătoreasă la Plasencia”, răspundea el. După care ne 

prăbuşeam îmbrăţişaţi în pat, râzând ca nişte copii. 
Niciodată n-am fost mai uniţi, niciodată n-am făcut dragoste 
cu atâta patimă şi pricepere ca în anii aceia. Când mă 

gândesc la Pedro, tocmai acele clipe îmi revin în memorie, 
aşa-mi place să-mi amintesc de el, cum era la patruzeci şi 

ceva de ani, mort de foame, dar cu sufletul puternic şi 
hotărât, plin de speranţă. Să mai spun că vreau să mi-l 
amintesc îndrăgostit e inutil: a fost mereu amorezat de mine, 

chiar şi atunci când ne-am despărţit. Ştiu că a murit cu 
gândul la mine. În anul morţii sale, 1553, eu eram la 
Santiago, el se bătea la Tucapel, la multe leghe depărtare, 

dar am simţit că era pe moarte, iar când mi-au adus vestea, 
după mai multe săptămâni, n-am vărsat nicio lacrimă, căci 

deja îmi secaseră. 
 
La jumătatea lui decembrie, doi ani după plecarea 

căpitanului Monroy în riscanta sa misiune, pe când ne 
pregăteam să sărbătorim Crăciunul cu modestie, cu cântece 

şi o iesle improvizată, la porţile oraşului a sosit un om istovit 
şi plin de praf, pe care santinelele nici nu l-au recunoscut la 
început şi n-au vrut să-l lase să intre. Era un yanacona de-al 

nostru, alerga fără oprire de două zile şi reuşise să se 
strecoare nevăzut prin pădurile în care mişunau indigenii 

potrivnici. Făcea parte dintr-un mic grup lăsat de Pedro pe 
malul mării în speranţa că ajutoarele din Peru aveau să 
sosească în curând. Stăteau pe un promontoriu, gata să 
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aprindă focuri dacă ar fi văzut o corabie. În fine, după multe 
zile lungi cât o veşnicie, doi oameni care stăteau de strajă au 

zărit la orizont pânzele unui vas şi, cuprinşi de euforie, au 
dat semnalul. Corabia, condusă de un vechi prieten al lui 
Pedro de Valvidia, aducea ajutorul îndelung aşteptat. 

— Zice viracocha de pe barcă să vii cu oamenii şi caii ca să 
iei încărcătura, tatay, a gâfâit indianul, extenuat. 

Pedro a plecat în galop spre plaja aceea împreună cu 
câţiva căpitani. Greu s-ar putea descrie în cuvinte 
însufleţirea care a cuprins oraşul. Atât de mare era uşurarea 

tuturor, că soldaţii cei mai căliţi au izbucnit în plâns, atât de 
mare speranţa, că nimeni nu l-a luat în seamă pe capelan, 

care ne chema la o slujbă de mulţumire. Toată suflarea se 
urcase pe zidul de apărare şi scruta drumul, cu toate că 
ştiam că aveau să treacă mai multe zile până la întoarcerea 

căpitanilor. 
Pe chipurile celor de pe corabie s-a aşternut groaza când 

au dat ochii cu Valvidia şi oamenii săi pe malul mării, iar mai 
apoi când au ajuns la Santiago şi noi am ieşit să-i 
întâmpinăm. Asta ne-a făcut să ne dăm mai bine seama de 

mizeria în care ne aflam. Noi ne obişnuiserăm cu aspectul 
nostru de schelete ambulante, cu zdrenţele şi jegul, dar 
văzând mila pe care o provocam, ne-a cuprins ruşinea. Cu 

toate că ne dichisisem pe cât putusem şi Santiago ni se 
părea minunat sub razele soarelui de vară, nou-veniţii şi-au 

făcut o impresie lamentabilă, ba chiar au fost gata să le ofere 
haine lui Valvidia şi căpitanilor, însă nu există o jignire mai 
mare pentru un spaniol decât să primească de pomană. Ce 

n-am putut plăti a rămas înscris ca datorie, Pedro a garantat 
pentru ceilalţi, pentru că aur nu aveam. Comercianţii care 

închiriaseră corabia în Peru s-au arătat mulţumiţi, căci îşi 
întreiau investiţia şi erau siguri că-şi vor primi banii: 
cuvântul lui Valvidia era o garanţie suficientă. Cu ei era şi 

negustorul care-l împrumutase pe Pedro în Cuzco, cu 
dobândă, ca să aibă bani pentru expediţie. Venea să-şi 
încaseze cele cuvenite, dar şi-a dat seama, după cum arăta 
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colonia, că n-avea ce încasa, drept care au făcut altă 
înţelegere. De pe corabie, Pedro mi-a cumpărat trei cămăşi de 

in şi una de batist fin, fuste pentru toată ziua şi altele, de 
mătase, cizme de lucru şi o pereche de botine de lux, săpun, 
alifie din flori de portocal pentru faţă şi o sticluţă cu parfum, 

lucruri fine pe care credeam că n-o să le mai văd niciodată. 
Corabia fusese trimisă de căpitanul Monroy. În timp ce noi 

treceam prin toate chinurile la Santiago, el şi cei cinci 
tovarăşi ai lui ajunseseră la Copiapó, unde picaseră în 
ghearele indienilor. Patru au fost căsăpiţi pe loc, dar Monroy, 

călare pe armăsarul lui împodobit cu aur, împreună cu 
celălalt rămas în viaţă au scăpat ca prin minune: salvaţi de 
un soldat spaniol care fugea de justiţia din Peru şi trăia în 

Chile de mai mulţi ani. Omului i se tăiaseră ambele urechi ca 
pedeapsă pentru hoţie, aşa că fugise, de ruşine, de cei din 

rasa lui, refugiindu-se printre indigeni. Pedeapsa pentru furt 
e tăierea unei mâini, tradiţie rămasă în Spania de pe vremea 
maurilor, dar în cazul soldaţilor se preferă tăierea urechilor 

sau a nasului, ca să poată lupta mai departe. Omul fără 
urechi a intervenit deci pe lângă indieni, convingându-i să 
nu-l omoare pe căpitan, despre care credea că e bogat, 

judecând după tot aurul pe care-l avea pe el, şi pe însoţitorul 
său. Monroy era un tip simpatic şi plăcut la vorbă, le-a făcut 

o impresie bună indienilor, care l-au tratat ca pe un oaspete, 
nu ca pe un prizonier. După trei luni de plăcută captivitate, 
cei doi au reuşit să fugă călare, dar, fireşte, fără aurăriile 

imperiale. Se spune că în lunile alea Monroy a sedus-o pe 
fiica şefului cacique şi a lăsat-o însărcinată, dar poate că aşa 

s-a lăudat căpitanul însuşi, sau poate e doar o legendă, că la 
astea ne pricepem. Cert e că a reuşit să ajungă în Peru, a 
făcut rost de întăriri, a momit câţiva negustori, a trimis 

corabia spre Chile şi s-a întors pe uscat, după câteva luni, 
împreună cu şaizeci de soldaţi. Acest Alonso de Monroy, 

galant, leal şi curajos, a murit în Peru doi ani mai târziu, în 
împrejurări misterioase. Unii zic că otrăvit, alţii că de boală 
sau de muşcătură de păianjen; nu lipsesc cei care susţin că 
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trăieşte în Spania, unde s-a întors pe furiş, sătul de atâtea 
războaie. 

Corabia ne-a adus soldaţi, mâncare, vin, arme, muniţie, 
îmbrăcăminte, unelte şi animale domestice, adică exact 
comorile la care visasem. Lucrul cel mai important a fost însă 

contactul cu lumea civilizată, nu mai eram singuri la capătul 
lumii. De asemenea, s-au alăturat coloniei noastre cinci 

spaniole, soţii sau rude ale soldaţilor. Atunci, pentru prima 
dată de când părăsisem Cuzco, m-am comparat cu femeile 
din rasa mea şi mi-am seama cât mă schimbasem. Am 

hotărât să lepăd cizmele şi hainele bărbăteşti, să scap de laţe 
şi să-mi fac o pieptănătură mai elegantă, să mă ung pe faţă 
cu crema de la Pedro, în fine, să-mi cultiv graţia feminină la 

care renunţasem de nişte ani buni. Optimismul s-a întors în 
inimile oamenilor, ne simţeam în stare să-l înfruntăm pe 

Michimalonko, ba chiar şi pe Dracul, dacă ar fi venit să ne 
atace oraşul. Pesemne că, de departe, aşa a simţit şi 
vicleanul cacique, pentru că nu ne-a mai atacat, deşi ne 

luptam adesea cu indienii prin împrejurimi, gonindu-i până 
la sălaşurile lor depukaras. De fiecare dată mureau o 

mulţime dintre ei şi te întrebai de unde mai răsăreau atâţia. 
Valvidia a pus în practică împroprietăririle pe care le 

desemnase pentru mine şi pentru câţiva dintre căpitanii săi. 

A trimis soli la indigenii paşnici, rugându-i să revină în valea 
în care trăiseră până la sosirea noastră, le-a promis 

siguranţă, pământ şi hrană, doar să ne ajute, căci fără ei 
moşiile erau inutile. Mulţi dintre cei care fugiseră de frica 
războiului şi a bărboşilor s-au întors. Graţie lor, am început 

să prosperăm. Guvernatorul l-a convins şi pe curaca Vitacura 
să ne cedeze indieni quechua, mai buni la munca grea decât 

chilienii, iar cu aceştia s-a apucat să exploateze mina de la 
Marga-Marga şi altele despre care a aflat. Mi-a fost dat să 
văd acolo sute de bărbaţi şi de femei, unele însărcinate, altele 

cu plozii legaţi în spate, cufundaţi în apa rece până la brâu, 
spălând nisipul ca să extragă aurul, de la răsăritul până la 
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apusul soarelui, expuşi bolilor, biciului vătafilor şi abuzurilor 
soldaţilor. 

 
În dimineaţa asta, la sculare, pentru prima dată în lunga 

mea viaţă, m-au lăsat puterile. Ce ciudat e să vezi cum 

corpul te lasă, în vreme ce mintea funcţionează mai departe, 
ba chiar face şi planuri. Cu ajutorul slujnicelor m-am 

îmbrăcat pentru slujbă, aşa fac în fiecare zi, ca s-o salut pe 
Fecioara Milei, acum patroana bisericii sale şi împodobită cu 
o coroană de aur cu smaralde; suntem prietene de multă 

vreme. Încerc să ajung la prima slujbă, cea la care vin săracii 
şi soldaţii, pentru că atunci lumina din biserică pare că 
pogoară direct din cer. Soarele dimineţii pătrunde prin 

ferestrele înalte, razele strălucitoare străpung naosul precum 
nişte lănci, luminând sfinţii din firide, uneori şi fantomele 

care mă înconjoară, ascunse după stâlpi. E un ceas de 
linişte, potrivit pentru rugăciune. Ce poate fi mai misterios 
decât clipa când pâinea şi vinul se transformă în corpul şi 

sângele lui Christos? Am asistat la minunea asta de mii de 
ori, dar tot mă mai surprinde şi mă mişcă la fel ca în ziua 
primei mele comuniuni. Şi plâng de fiecare dată când 

primesc ostia, n-am încotro. Cât timp mă mai pot mişca, am 
să merg la biserică şi am să-mi continui obligaţiile: spitalul, 

săracii, mânăstirea augustinelor, construcţia schiturilor, 
administrarea domeniilor mele şi această cronică, ce se 
lungeşte cam prea mult. 

Încă nu mă simt doborâtă de vârstă, deşi recunosc că am 
devenit împiedicată şi uitucă, nu mai pot să fac tot ce făceam 

pe vremuri, trebuie să mă gândesc de două ori la acelaşi 
lucru, orele nu-mi mai ajung. Totuşi, n-am renunţat la 
vechiul meu obicei de a mă spăla şi a mă îmbrăca îngrijit; 

vreau să mă păstrez aşa până la sfârşit, pentru ca Rodrigo să 
mă găsească curată şi elegantă când ne vom reîntâlni 
dincolo. Şaptezeci de ani nu mi se pare foarte mult… Dacă 

mă ţine inima, aş putea trăi încă zece ani şi în cazul ăsta ar 
trebui să mă recăsătoresc, pentru că e nevoie de dragoste ca 



- ISABEL ALLENDE - 

227 

să trăieşti. Sunt sigură că Rodrigo ar înţelege asta, la fel cum 
aş face şi eu. Dacă ar fi cu mine, ne-am bucura până la 

sfârşitul vieţii, încet şi fără zarvă. Rodrigo se temea de clipa 
în care n-am mai fi putut face dragoste. Cred că cel mai mult 
se temea să nu fie ridicol, bărbaţii pun prea mult orgoliu în 

treaba asta; numai că există multe feluri de a iubi, aş fi 
descoperit eu unul prin care, chiar bătrâni, să ne iubim ca în 

vremurile cele mai bune. Mi-e dor de mâinile lui, de mirosul 
lui, de spatele lui lat, de părul moale de pe ceafă, de 
atingerea bărbii şi de răsuflarea pe care i-o simţeam în 

ureche în timp ce eram cufundaţi în întuneric. Mi-e atât de 
dor de îmbrăţişarea lui, că uneori îmi scapă un strigăt 
înăbuşit: Unde eşti, Rodrigo, am nevoie de tine!  

În dimineaţa asta m-am îmbrăcat şi am ieşit pe stradă, 
deşi îmi simţeam oasele şi inima ostenite, pentru că e marţi 

şi trebuie să mă duc la Marina Ortiz de Gaete. Mă poartă 
servitorii în lectică, căci stă aproape şi n-are rost să scoatem 
trăsura: ostentaţia e foarte rău văzută în acest regat şi mă 

tem că trăsura pe care mi-a dăruit-o Rodrigo e din cale-afară 
de făţoasă. Marina e mai tânără decât mine, dar în 
comparaţie cu ea eu sunt un boboc de trandafir: a ajuns o 

habotnică urâtă şi exagerată, ierte-mi Domnul gura cea rea. 
„Mai pune-ţi frâu la gură, mamă”, îmi spui râzând, Isabel, 

când mă auzi vorbind aşa, dar eu cred că te amuză aceste 
vorbe ale mele şi, în plus, cred că mi-am câştigat dreptul de a 
spune ceea ce alţii nu îndrăznesc. Ridurile şi mofturile 

Marinei îmi oferă oarecare satisfacţie, sentiment împotriva 
căruia lupt, căci n-am chef să petrec prea multe zile în 

Purgatoriu. Niciodată nu mi-au plăcut oamenii lingavi şi 
slabi de înger, ca Marina. Mi-e milă de ea, pentru că până şi 
rudele pe care şi le-a adus din Spania şi care au prosperat în 

Santiago au dat-o uitării. Nu le fac prea multe reproşuri, căci 
cucoana asta e tare plicticoasă. Măcar sărăcia a ocolit-o, are 
o văduvie demnă, ceea ce nu compensează ghinionul ei de 

nevastă părăsită. Tare singură e femeia asta care-mi aşteaptă 
nerăbdătoare vizitele, iar dacă întârzii o găsesc smiorcăindu-
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se. Bem ceşti cu ciocolată, căscăm pe furiş şi vorbim despre 
singurul subiect pe care-l avem în comun: Pedro de Valvidia. 

Marina e în Chile de douăzeci şi cinci de ani. A venit cam 
prin 1554, gata să-şi asume rolul de nevastă de Guvernator, 
împreună cu o liotă de rude şi linguşitori chitiţi să profite de 

bogăţia şi puterea lui Pedro de Valvidia, căruia regele îi 
conferise titlul de Marchiz şi Ordinul lui Santiago. La sosire, 

Marina a aflat cu surprindere că era văduvă. Soţul ei murise 
cu câteva luni în urmă ucis de indienii mapuche, fără să afle 
de onorurile primite. Culmea, comoara lui Valvidia, despre 

care se zvonise atâta, era inexistentă. Guvernatorul fusese 
acuzat că se îmbogăţise peste măsură, că poseda pământuri 

întinse şi roditoare, că exploata o treime din indieni în 
beneficiu propriu, dar s-a dovedit că era mai sărac decât 
oricare dintre căpitanii săi, trebuind chiar să-şi vândă casa 

din Piaţa Mare ca să-şi poată plăti datoriile. Sfatul comunal 
n-a avut decenţa de a-i stabili o pensie Marinei Ortiz de 
Gaete, soţia legitimă a Guvernatorului, ingratitudine 

frecventă pe aici, care are şi un nume: „răsplata chiliană”. A 
trebuit să-i cumpăr chiar eu o casă şi să-i finanţez 

cheltuielile, pentru ca stafia lui Pedro să nu mă chinuie. 
Măcar pot să-mi satisfac nişte chefuri, de exemplu să 
înfiinţez instituţii, să-mi dobândesc o firidă în biserică unde 

să fiu îngropată, să întreţin o grămadă de apropiaţi, să-i 
asigur fiică-mii o soartă bună şi să întind o mână de ajutor 

soţiei fostului meu iubit. Are vreo importanţă că pe vremuri 
am fost rivale? 

Îmi dau acum seama că am scris o mulţime de foi şi n-am 

explicat încă de ce tărâmul acesta depărtat e singurul regat 
din America. Sfântul împărat Carol Quintul voia să-şi însoare 
fiul cu Maria Tudor, regina Angliei. În ce an o fi fost asta? 

Cam atunci când a murit Pedro, cred. Tânărul avea nevoie de 
titlul de rege pentru a putea face acea căsătorie, iar cum 

tatăl său n-avea de gând să-i lase încă tronul, s-a hotărât ca 
Chile să fie regat şi Felipe suveranul său, ceea ce nu ne-a 
îmbunătăţit defel soarta, dar ne-a dat clasă. 
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Pe aceeaşi corabie cu care a sosit Marina – care pe vremea 
aceea avea patruzeci şi doi de ani, era cam toantă, însă 

frumoasă, acea frumuseţe spălăcită a blondelor mature – au 
venit Daniel Belalcázar şi nepoată-mea Constanza, de care 
mă despărţisem la Cartagena în 1538. Nu credeam c-am să-

mi revăd vreodată nepoata, care, în loc să se călugărească, 
aşa cum rămăsese stabilit, s-a măritat degrabă la 

cincisprezece ani cu cronicarul care a sedus-o pe corabie. 
Surpriza noastră a fost reciprocă: eu credeam că pieriseră 
înghiţiţi de junglă, iar ei nu-şi puteau închipui că aveam să 

întemeiez un regat. Au rămas în Chile aproape doi ani, 
învăţând trecutul şi obiceiurile poporului mapuche – de la 

distanţă, fireşte, că nu era cazul să se bage între ei, războiul 
era la apogeu. Belalcázar spunea că indienii mapuche 
seamănă cu nişte neamuri asiatice pe care le văzuse prin 

călătoriile sale. Îi socotea războinici iscusiţi şi nu-şi 
ascundea admiraţia faţă de ei, la fel cum s-a întâmplat mai 

târziu cu poetul acela care a scris o epopee despre 
Araucania. Am mai spus asta? Nu cred, oricum, acum e cam 
târziu să mă ocup de el. Ercilla se numea. Pricepând că n-

aveau cum să se apropie de neamul mapuche ca să-i 
deseneze şi să le pună întrebări personale, soţii Belalcázar şi-

au reluat călătoriile prin lume. Erau nişte parteneri perfecţi 
pentru scopurile ştiinţifice, sufereau de aceeaşi curiozitate 
nesecată şi de acelaşi dispreţ olimpian faţă de primejdiile pe 

care le implicau întreprinderile lor descreierate. 
Daniel Belalcázar m-a convins să înfiinţez un aşezământ 

educaţional: era de neconceput să ne împăunăm cu faptul că 

eram o colonie civilizată, din moment ce-i puteai număra pe 
degetele de la o mână pe oamenii care ştiau să citească. I-am 

propus deci lui González de Marmolejo să facem şcoli, ne-am 
luptat ani în şir, nimeni n-a fost interesat de proiect. Ce 
oameni! Se tem că, dacă poporul învaţă carte, dă în viciul 

gânditului, iar de aici şi până la a se revolta împotriva 
Coroanei nu mai e decât un pas. 
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Cum ziceam, astăzi n-a fost o zi bună pentru mine. În loc 
să mă ţin de relatarea vieţii mele, m-am apucat să divaghez. 

Cu fiecare zi ce trece îmi e tot mai greu să mă rezum la fapte, 
atenţia îmi e distrasă de altele: casa asta e tare agitată, deşi 
tu mă asiguri că e cea mai liniştită din Santiago. 

— Sunt idei de-ale tale, mămico. Nu e niciun fel de 
agitaţie, doar stafiile umblă pe aici, mi-ai spus aseară. 

— Tocmai asta e, Isabel, exact asta spuneam şi eu. 
Tu eşti ca taică-tău, practică şi raţională, de aceea nu-i 

vezi pe toţi cei care se perindă fără voie prin odăi. Cu vârsta, 

vălul care desparte lumea asta de cealaltă se subţiază, încep 
să văd nevăzutul. Presupun că după ce mor ai să schimbi pe 
aici, ai să dai mobila mea veche, ai să văruieşti pereţii, dar 

adu-ţi aminte că mi-ai promis să păstrezi paginile astea, pe 
care le-am scris pentru tine şi urmaşii tăi. Dacă vrei, le pot 

lăsa în păstrare preoţilor ordinului Merced sau călugărilor 
dominicani, care-mi sunt datori. Nu uita nici că las un fond 
pentru întreţinerea Marinei Ortiz de Gaete până va închide 

ochii şi pentru săracii care s-au obişnuit să găsească zilnic 
de mâncare la poarta acestei case. Cred că ţi-am mai spus 
toate astea, iertare dacă mă repet. Sunt sigură c-ai să-mi 

îndeplineşti dispoziţiile, Isabel, pentru că şi aici semeni cu 
tatăl tău: eşti bună la inimă şi cuvântul dat ţi-e sfânt. 

 
Pentru colonia noastră stabilirea contactului cu Peru şi 

sosirea proviziilor şi a oamenilor dispuşi s-o populeze a 

însemnat o nouă cotitură. Graţie galioanelor care veneau şi 
plecau, am comandat lucrurile indispensabile pentru a ne 

putea dezvolta. Valvidia a cumpărat fier, scule şi tunuri, eu 
am comandat puieţi şi seminţe din Spania, care se potrivesc 
perfect climei din Chile, oi, capre şi vite. Din greşeală, mi s-

au adus opt vaci şi doisprezece tauri, când unul ar fi fost 
suficient. Aguirre a profitat de neînţelegere ca să inaugureze 
prima arenă pentru lupte de tauri, dar animalele se 

resimţeau după drumul pe mare şi n-aveau niciun chef să 
împungă. N-a fost nicio nenorocire, pe zece i-am transformat 
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în boi şi i-am folosit la arat şi cărat, iar cei doi rămaşi şi-au 
îndeplinit cu spor misiunea pe lângă vaci, astfel că acum 

avem belşug de vite, de pe păşunile din Copiapó şi până pe 
valea Mapocho. Am construit o moară şi cuptoare publice, o 
carieră de piatră şi gatere, locuri unde se produceau ţigle şi 

cărămizi, am înfiinţat ateliere de pielărie, olărit, împletituri, 
pânză de corabie, hamuri şi mobilă. Aveam doi croitori, patru 

scribi, un medic – care din păcate nu folosea la mare lucru – 
şi un veterinar excelent. În ritmul accelerat în care creştea 
oraşul, valea risca să rămână fără copaci, atât de mare era 

avântul nostru constructiv. Nu pot spune că o duceam 
nemaipomenit de bine, dar n-am mai suferit de foame, 
yanaconas s-au îngrăşat şi s-au lenevit. Probleme serioase n-

am avut, cu excepţia unei invazii de şobolani, aduşi de vrăjile 
cu care ne sâcâiau indiencele machis. A fost imposibil să 

punem la adăpost semănăturile, casele şi hainele, jivinele 
alea rodeau tot, în afară de metal. Cecilia a propus soluţia 

folosită în Peru: lighene cu apă în toate casele. Dimineaţa 
găseam chiar şi cinci sute de rozătoare înecate, dar n-a fost 
de-ajuns. Am scăpat de invazie abia după ce ne-a adus un 

vraci quechua capabil să rupă vraja chilienelor. 
Valvidia insista pe lângă soldaţi să-şi aducă nevestele din 

Spania, conform ordinului Regelui; o parte s-au conformat, 
dar majoritatea prefera să trăiască cu mai multe indience 
tinere decât cu o soţie trecută de prima tinereţe. Apăreau tot 

mai mulţi copii metişi, care nu ştiau cine le era tată. 
Spanioloaicele care au venit la bărbaţii lor închideau ochii şi 
acceptau această situaţie care, în definitiv, nu se deosebea 

prea mult de cea din Spania; chiar şi acum mai există în 
Chile obiceiul „casei mari”, în care locuiesc soţia şi copiii 

legitimi, şi al „caselor mici”, pentru ţiitoare şi bastarzi. Cred 
c-am fost singura care n-a tolerat astfel de lucruri bărbatului 
meu, deşi e foarte posibil ca fără ştirea mea să se fi petrecut 

fapte de care nu ştiu nici azi. 
Santiago a fost desemnat capitala regatului. Populaţia 

crescuse, era mai multă siguranţă, indienii lui Michimalonko 
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păstrau distanţa. Printre altele, asta ne permitea să 
organizăm plimbări, petreceri la iarbă verde şi partide de 

pescuit pe malul râului Mapocho, zonă până atunci interzisă. 
Am stabilit zile de sărbătoare pentru a ne cinsti sfinţii, cât şi 
altele, când petreceam cu muzică şi ne reuneam cu toţii, 

spanioli, indieni, negri şi metişi. Organizam lupte de cocoşi, 
alergări de câini, jocuri cu mingea şi cu bile. Jucător 

pasionat, Pedro a continuat să organizeze partide de cărţi în 
casa noastră, doar că acum nu se mai juca pe bani, ci pe 
iluzii: n-aveam un chior, dar datoriile se notau într-un caiet 

cu o meticulozitate de cămătar, deşi ştiam că nu se vor plăti 
nicicând. 

Odată instaurată linia poştală între Santiago, Peru şi 

Spania, am putut trimite şi primi scrisori, care făceau pe 
drum un an sau doi. Pedro s-a apucat să-i scrie împăratului 

Carol Quintul lungi misive, în care îi povestea despre Chile, îl 
informa despre greutăţile prin care treceam, despre cheltuieli 
şi datorii, felul în care făcea dreptate, despre faptul regretabil 

că mureau mulţi indieni şi ne lipsea mâna de lucru pentru 
mine şi agricultură. Îi cerea şi bani şi stipendii, lucru pe care 
un suveran trebuie să-l facă, dar cererile lui îndreptăţite 

rămâneau fără răspuns. Voia soldaţi, oameni, corăbii, 
confirmarea autorităţii sale şi recunoaşterea celor realizate. 

Îmi citea scrisorile cu glas tunător, plimbându-se prin salon 
cu pieptul înainte, dar eu nu spuneam nimic: ce puteam 
spune despre corespondenţa sa cu monarhul cel mai 

puternic de pe pământ, cu cel mai sacru şi neînfrânt cezar, 
cum îl numea el? Dar începeam să văd că iubitul meu se 

schimbase, că puterea i se urca la cap, că devenise 
înfumurat. În scrisorile lui vorbea despre fabuloase mine de 
aur, mai curând imaginare decât reale. Era momeala cu care 

voia să atragă spaniolii, pentru că doar el şi Rodrigo de 
Quiroga ştiau că adevărata bogăţie a Chile nu erau aurul şi 
argintul, ci clima plăcută şi pământul mănos, care îndemna 

să te stabileşti aici, în vreme ce ceilalţi visau încă să se 
îmbogăţească rapid şi să se întoarcă în Spania. 
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Pentru a uşura drumurile către Peru, Valvidia a întemeiat 
un oraş în nord, La Serena, şi un port în apropiere de 

Santiago, Valparaiso, după care şi-a întors privirile spre râul 
Bío-Bío, cu intenţia de a supune neamul mapuche. Felipe îmi 
explicase că râul acela era sacru, căci determină curgerea 

naturală a apelor, potolea cu prospeţimea sa furia vulcanilor, 
iar de-a lungul lui creşteau atât copacii cei mai înalţi, cât şi 

ciupercile aproape invizibile, transparente. Conform 
documentelor pe care Pizarro i le încredinţase lui Valvidia, 
guvernarea acestuia se întindea până la strâmtoarea lui 

Magellan, însă nimeni nu ştia precis unde se afla faimosul 
canal ce unea oceanul de răsărit cu cel de apus. Tocmai 

atunci a sosit din Peru o corabie condusă de un tânăr 
căpitan italian pe numele său Pastene, căruia Valvidia i-a 
conferit pomposul titlu de amiral şi l-a trimis să exploreze 

sudul. Navigând de-a lungul ţărmului, Pastene a văzut 
peisaje superbe şi împădurite, arhipelaguri şi gheţari, dar n-a 
găsit strâmtoarea, pesemne că se afla undeva mai la sud. 

Între timp, din Peru soseau veşti rele, situaţia politică 
devenise dezastruoasă, nu se termina bine un război civil că 

începea altul. Gonzalo Pizarro, unul dintre fraţii răposatului 
Marchiz, luase puterea şi se răzvrătise împotriva Regelui 
nostru, iar corupţia, trădările şi prejudiciile din viceregat 

erau atât de mari, că în cele din urmă Carol Quintul l-a 
trimis pe La Gasca să facă ordine. N-am să încerc să explic 

încurcăturile de-atunci din Oraşul Regilor, pentru că nu le 
pricep nici eu, dar îl pomenesc pe La Gasca deoarece acest 
călugăr îndărătnic, cu faţa mâncată de vărsat de vânt, a luat 

o hotărâre care-avea să-mi schimbe destinul. 
Pedro fierbea de nerăbdare să cucerească tot mai mult din 

teritoriul chilian, apărat straşnic de neamul mapuche, dar şi 

să ia parte la evenimentele din Peru şi să intre în contact cu 
civilizaţia. De opt ani stătea departe de centrele puterii şi, în 

taină, dorea să pornească spre nord ca să se întâlnească cu 
alţi militari, să facă negoţ, să cumpere, să se împăuneze cu 
cucerirea Chilelui şi să-şi pună spada în slujba Regelui, 
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sprijinindu-l împotriva răzvrătitului Gonzalo Pizarro. Se 
plictisise oare de mine? Poate, numai că pe atunci n-am 

bănuit nimic, eram sigură de dragostea lui, care pentru mine 
era ceva la fel de firesc precum ploaia. L-am văzut că stă ca 
pe ace, dar am bănuit că era plictisit de viaţa sedentară, căci 

tensiunea începuturilor din Santiago, când eram zi şi noapte 
cu armele pregătite, făcuse loc unei vieţi mai comode şi 

trândave. 
— Avem nevoie de soldaţi pentru războiul din sud şi de 

familii care să populeze restul teritoriului, dar în Peru 

emisarii mei nu sunt luaţi în seamă, mi-a spus el într-o 
seară, ascunzându-şi adevăratele intenţii. 

— Şi vrei să pleci chiar tu? Te previn că, dacă pleci o 

singură zi, aici va fi prăpăd, doar ştii ce intenţii are amicul 
tău De la Hoz, i-am zis eu, dar nu ştiam că hotărârea lui era 

deja luată. 
— Îl las în locul meu pe Villagra, că e mână forte. 
— Şi cum ai să convingi lumea să plece din Peru ca să 

vină în Chile? Nu toţi sunt idealişti ca tine, umblă după 
bogăţie, nu după glorie. 

— Văd eu. 

A fost ideea lui, eu n-am avut niciun amestec. Pedro a 
anunţat cu surle şi tobe că va trimite corabia lui Pastene în 

Peru, iar cine voia să plece şi să pună mâna pe aur era liber 
s-o facă. Vestea a produs un entuziasm delirant, săptămâni 
în şir la Santiago nu s-a vorbit decât despre asta. Să plece! 

Să se întoarcă în Spania plini de bani! Visul oricui care pleca 
în Indii de pe Vechiul Continent: să se întoarcă bogat. Totuşi, 

până la urmă doar şaisprezece coloni s-au hotărât să plece, 
şi-au vândut pe mai nimic proprietăţile, şi-au strâns 
lucrurile, au pus laolaltă aurul şi s-au pregătit de plecare. 

Printre călătorii care se îndreptau spre port se număra şi 
mentorul meu González de Marmolejo, care avea de-acum 
şaizeci de ani bătuţi pe muchie şi reuşise să se îmbogăţească 

serios câtă vreme fusese în slujba Domnului. Mai pleca şi 
„doamna” Díaz, spaniolă, ajunsă în Chile cu doi ani în urmă 
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pe o corabie. Doamnă nu prea era ea, aflasem că era vorba 
de un bărbat îmbrăcat în straie de femeie. „Dama asta are 

între picioare biluţe şi cocoşel, coniţă, aşa să ştii”, îmi 
spusese Catalina. „Ce-ţi trece prin cap! De ce s-ar îmbrăca 
un bărbat în femeie?” am întrebat-o eu. „Cum de ce? Ca să 

scoată bănuţul de la alţi bărbaţi, coniţă, de-aia…” Dar ajunge 
cu bârfele. 

În ziua stabilită călătorii au urcat la bord, şi-au aşezat 
cuferele ferecate în cabine şi au ascuns bine aurul. Apoi a 
venit Valvidia cu câţiva căpitani şi o grămadă de slujitori şi a 

început un ospăţ de despărţire: pescărie şi fructe de mare 
proaspete, stropite cu vin din pivniţa Guvernatorului. S-au 
întins prelate direct pe nisip, s-a mâncat regeşte, s-au ţinut 

discursuri care au stors lacrimi, mai ales din partea doamnei 
cu cocoşel, sentimentală şi sclifosită. Valvidia i-a convins pe 

coloni să declare aurul pe care-l avea fiecare, ca să nu fie 
probleme mai târziu, o măsură înţeleaptă care a fost 
aprobată în unanimitate. În timp ce secretarul nota în 

registru ce-i spuneau oamenii, Valvidia s-a urcat în singura 
barcă disponibilă şi cinci marinari zdraveni l-au dus la 
corabia unde-l aşteptau căpitanii lui cei mai de încredere, 

împreună cu care intenţiona să se pună la dispoziţia Regelui 
din Peru. Pricepând păcăleala, imprudenţii au urlat de 

supărare, unii au luat-o înot după barcă, dar singurul care a 
ajuns-o din urmă a primit o lovitură de vâslă în cap. Nu e 
greu de imaginat ce-a fost în inima celor păgubiţi când au 

văzut cum corabia îşi umfla pânzele şi o lua spre nord, 
împreună cu toată averea lor. 

Căpitanul Villagra, un om aspru şi direct, l-a înlocuit pe 
Valvidia în calitate de guvernator adjunct şi s-a înfruntat cu 
oamenii furioşi, chiar acolo, pe plajă. Înfăţişarea sa robustă, 

chipul său sanguin şi mai ales spada pe care i se odihnea 
mâna au impus imediat ordinea. Le-a explicat oamenilor că 
Valvidia pleca în Peru ca să-şi apere Regele, seniorul său, şi 

să adune întăriri pentru colonia Chile, de aceea se văzuse 
silit să facă ceea ce făcuse, dar promitea să le înapoieze până 
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la ultimul dublon de aur din ce le revenea de la mina de la 
Marga-Marga. „Cui îi place, bine, cui nu, va avea de-a face cu 

mine”, a conchis. Ceea ce n-a liniştit pe nimeni. 
Pot înţelege raţiunile lui Pedro, care a văzut în 

înşelăciunea asta, atât de improprie caracterului său, unica 

soluţie pentru problemele din Chile. A pus în balanţă paguba 
făcută celor şaisprezece nevinovaţi şi nevoia de a da un 

impuls cuceririi, de care aveau să beneficieze mii de oameni, 
iar asta a prevalat. Dacă s-ar fi consultat cu mine, precis aş 
fi fost de acord, deşi l-aş fi convins să recurgă la o modalitate 

mai elegantă – în plus, aş fi plecat cu el – dar luase hotărârea 
în taină, cu cei trei căpitani. Ce-o fi crezut, că n-aveam să-mi 
ţin gura? Nu, pentru că în cei zece ani de când eram 

împreună dădusem dovadă de discreţie şi forţă în a-i apăra 
viaţa şi interesele. Cred că mai curând s-a temut că aş fi vrut 

să-l reţin. A plecat cu un minim indispensabil, căci dacă şi-
ar fi făcut bagajele cum se cade i-aş fi ghicit intenţiile. A 
plecat fără să-şi ia rămas-bun de la mine, la fel cum făcuse 

şi Juan de Málaga, cu mulţi ani în urmă. 
 
Păcăleala lui Valvidia, căci asta a fost, oricât de nobil ar fi 

fost motivul, a fost mană cerească pentru Sancho de la Hoz, 
care putea acum să-l acuze de un delict concret: înşelase 

oamenii, le furase propriilor săi soldaţi rodul anilor de trudă 
şi sărăcie, îşi merita moartea. 

Aflând că Pedro plecase, m-am simţit mult mai trădată 

decât colonii cei păcăliţi. A fost prima şi ultima dată când m-
au lăsat nervii. O zi întreagă am urlat de furie şi am spart tot 

ce mi-a căzut în mână, o să vadă ei cine sunt eu, Inés 
Suárez, pe mine nu mă aruncă nimeni ca pe o cârpă, eu 
eram adevărata guvernatoare din Chile, toată lumea ştie ce-

mi datorează, ce-ar fi oraşul ăsta de căcat fără mine, care am 
săpat cu mâinile mele canalele de irigaţie, am vindecat o 
grămadă de bolnavi şi răniţi, am semănat, am cules şi am 

gătit pentru toţi, ca să nu moară de foame, ca să nu mai 
spun că am mânuit armele la fel ca soldaţii cei mai viteji, 
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Pedro îmi datorează viaţa, l-am iubit şi l-am slujit şi l-am 
mulţumit, nimeni nu-l cunoaşte mai bine ca mine, nimeni n-

are să-i suporte maniile ca mine, şi tot aşa, până când 
Catalina şi femeile m-au legat de pat şi au plecat după 
ajutor. Mă zbăteam în legături ca posedată de diavol, iar 

Juan de Málaga râdea de mine la capul patului. 
Nu după mult timp a venit González de Marmolejo, foarte 

abătut, căci era cel mai în vârstă dintre cei păcăliţi şi era 
sigur că nu avea să-şi mai recupereze pierderea. Adevărul 
este că nu doar că şi-a recuperat averea, chiar cu dobândă, 

dar, după nişte ani, când a murit, ajunsese omul cel mai 
bogat din Chile. Cum reuşise asta? Mister. Presupun că, în 
parte, l-am ajutat şi eu, pentru că-l luasem asociat la 

creşterea cailor, idee care-mi dădea târcoale de când 
plecasem spre Chile. Omul bisericii a intrat cu intenţia de a 

încerca să mă exorcizeze, dar când a priceput că nu era 
vorba decât de o isterie de muiere părăsită, s-a mulţumit să 
mă stropească cu apă sfinţită şi să spună câteva Ave Maria, 

tratament care mi-a băgat minţile în cap. 
A doua zi a venit la mine Cecilia, acum mamă a mai 

multor copii. Nici naşterile, nici anii nu lăsaseră nicio urmă 

pe chipul ei neted de prinţesă incaşă şi nu-i afectaseră ţinuta 
regală. Graţie reţelei sale de spionaj şi condiţiei de soţie a 

alguazilului Juan Gómez, era la curent cu tot ce mişca în 
colonie, inclusiv cu criza mea de nervi. M-a găsit în pat, 
epuizată încă de ziua precedentă. 

— Pedro o să plătească pentru asta, Cecilia, am spus eu în 
loc de bună ziua. 

— Îţi dau o veste bună, Inés: nu e cazul să te răzbuni, o 
vor face alţii pentru tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nemulţumiţii din Santiago, şi nu sunt deloc puţini, 
plănuiesc să-l acuze pe Valvidia la Curtea Regală din Peru. 
Chiar dacă n-o să i se taie capul, tot va sta închis pe viaţă. 

Vezi şi tu ce noroc ai! 
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— Aici e mâna lui Sancho de la Hoz! am sărit eu din pat şi 
m-am îmbrăcat grăbită. 

— Ei, cum îţi închipui că dobitocul ăla îţi face o asemenea 
favoare? Omul a scris o scrisoare în care cere ca Valvidia să 
fie destituit, a dat-o din mână în mână şi a strâns o mulţime 

de semnături. Majoritatea vor să scape de Valvidia şi să-l 
pună guvernator pe Sancho de la Hoz. 

— Nu se dă bătut maimuţoiul ăsta, am mormăit eu, în 
timp ce-mi legam şireturile botinelor. 

Câteva luni mai devreme, maleficul curtean încercase să-l 

asasineze pe Valvidia. Ca tot ce plănuia, şi de data asta 
povestea era destul de pitorească: urma să se prefacă grav 
bolnav, să stea la pat, să dea veste că era pe moarte şi să-şi 

ia rămas-bun de la prieteni şi duşmani, inclusiv de la 
Guvernator. Un om de-al lui ar fi stat ascuns după o 

draperie, înarmat cu un pumnal cu care l-ar fi înjunghiat pe 
Valvidia în clipa în care s-ar fi aplecat să audă şoaptele 
muribundului. Amănuntele ridicole şi lăudăroşenia l-au dat 

de gol, căci eu am prins imediat de veste de urzelile lui. L-am 
pus atunci în gardă pe Pedro, care la început a râs în hohote 
şi n-a vrut să mă creadă, dar mai apoi a cercetat mai adânc 

toată afacerea. Vina lui Sancho de la Hoz a ieşit la iveală, 
omul a fost condamnat la spânzurătoare, pentru a doua sau 

a treia oară, am pierdut socoteala. Totuşi, în ultimul 
moment, Pedro l-a iertat, ca să nu se piardă obiceiul. 

M-am îmbrăcat, m-am scuzat faţă de Cecilia cu un pretext 

oarecare şi am dat fuga la căpitanul Villagra ca să-i relatez 
cele aflate de la Cecilia şi să-i spun că, dacă Sancho de la 

Hoz reuşea, primii sacrificaţi aveau să fie el şi ceilalţi oameni 
leali lui Pedro. 

— Ai dovezi, doña Inés? a întrebat Villagra, roşu de furie. 

— Nu, sunt doar zvonuri, don Francisco. 
— Pentru mine e de ajuns. 
Aşa că l-a arestat imediat pe intrigant şi l-a condamnat la 

decapitare în aceeaşi zi, fără să-i dea răgaz nici să se 
împărtăşească. După care a poruncit să-i fie plimbată 
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căpăţâna prin oraş, de păr, înainte de a fi înfiptă în vârful 
unui par, pentru învăţătură de minte, conform obiceiului. 

Oare câte capete tăiate şi expuse astfel am văzut în viaţă? 
Imposibil să le număr pe toate. Villagra a renunţat să 
pornească în urmărirea celorlalţi conspiratori, care se 

pitiseră în case precum şoarecii, căci ar fi însemnat să 
aresteze toată suflarea oraşului, atât de mare era ciuda pe 

care o provocase Valvidia. Aşa că a eliminat rapid germenele 
unui război civil, scăpându-ne de năpârca de Sancho de la 
Hoz. Era şi timpul. 

 
Pedro de Valvidia a zăbovit mai bine de o lună până să 

ajungă la Callao, căci s-a oprit în mai multe localităţi din 

nord în aşteptarea veştilor din Santiago: trebuia să fie sigur 
că Villagra făcuse bine faţă situaţiei şi îi apăra spatele. Era la 

curent cu răzvrătirea lui Sancho de la Hoz, îi adusese vestea 
un curier, dar nu voia să-şi asume el responsabilitatea 
directă, ca să n-aibă probleme cu justiţia. Îi convenea de 

minune ca fidelul său adjunct să rezolve conspiraţia în felul 
său, deşi s-a prefăcut surprins şi supărat la aflarea 
deznodământului, căci nu uita că duşmanul său avea relaţii 

însemnate la curtea lui Carol Quintul. 
Ca să mă facă să-l iert, Pedro mi-a trimis de La Serena, 

printr-un călăreţ rapid, o misivă de amor şi un inel 
extravagant din aur. Am făcut bucăţele scrisoarea şi i-am 
dăruit Ceciliei bijuteria, cu rugămintea să n-o poarte de faţă 

cu mine, că mi se suia sângele la cap. 
Pe drumul spre nord Guvernatorul a reuşit să-şi alăture 

un grup ales format din zece căpitani, pe care i-a înzestrat cu 
armuri, cai şi arme graţie aurului păcăliţilor din Santiago, 
împreună cu care a plecat să se pună sub ordinele clericului 

La Gasca, reprezentant legitim al Regelui în Peru. Ca să facă 
joncţiunea cu oastea acestuia, hidalgo au fost nevoiţi să urce 
culmile îngheţate ale Anzilor, obligându-şi caii la un efort 

uriaş, ce îi făcea să se prăbuşească din lipsă de aer, în timp 
ce oamenii sufereau efectele răului de înălţime: le plesneau 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

240 

timpanele şi le curgea sânge din mai toate orificiile corpului. 
Ştiau că La Gasca, om de mare forţă de caracter şi de voinţă, 

însă complet lipsit de experienţă militară, trebuia să se 
confrunte cu o armată numeroasă şi cu un general viclean şi 
curajos. Îl puteai acuza pe Gonzalo Pizarro de orice, numai 

de laşitate nu. Trupele lui La Gasca, epuizate de drumul greu 
prin munţi, degerate de frig şi speriate de superioritatea 

inamicului, i-au primit pe Valvidia şi pe cei zece căpitani ai 
săi ca pe nişte îngeri ai răzbunării. Pentru La Gasca, hidalgo 
apăruţi ca prin minune ca să-l ajute s-au dovedit hotărâtori. 

I-a îmbrăţişat, recunoscător, iar pe Pedro de Valvidia, miticul 
conchistador din Chile, l-a numit şef de armată. Oamenii şi-
au recăpătat repede încrederea, cu acest general în frunte 

victoria era ca şi sigură. Valvidia i-a îmbărbătat printr-un 
discurs potrivit, rod al numeroşilor ani de experienţă cu 

subordonaţii, apoi le-a evaluat forţele şi dotările. Constatând 
că se afla înaintea unei sarcini extrem de grele, a întinerit 
parcă, a fost la fel de entuziasmat ca în vremea întemeierii 

oraşului Santiago. 
Pentru a se apropia de Cuzco, unde aveau să se lupte cu 

armata rebelului Gonzalo Pizarro, Valvidia a folosit cărările 

înguste ale incaşilor, chiar pe buza prăpastiei. Înaintau ca 
un şir de furnici, lipiţi de muntele întunecat, numai piatră şi 

gheaţă, a cărui culme se pierdea în ceaţă şi vânt, acolo unde 
doar condorul zboară. Pe alocuri, rădăcini pietrificate 
ţâşneau din crăpături; oamenii se agăţau de ele şi se 

odihneau o clipă în urcuşul acela fioros. Copitele cailor 
alunecau pe stânci, iar oamenii, legaţi de corzi, îi trăgeau de 

coamă ca să nu ajungă în fundul hăului nesfârşit. Peisajul 
era de o frumuseţe năucitoare şi ameninţătoare, era un 
univers de lumină strălucitoare şi umbre siderale. Vântul şi 

ploile îngheţate ciopliseră pe coaste siluete de demoni, 
zăpada din crăpăturile stâncilor sclipea în toate culorile 
aurorei. Dimineaţa, soarele răsărea îndepărtat şi rece, 

scăldând culmile în portocaliu şi roşu, iar seara dispărea la 
fel de brusc, cufundând cordiliera în beznă. Nopţile erau 
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interminabile, nimeni nu se putea mişca pe întuneric, 
oameni şi animale se strângeau laolaltă, dârdâind, pe 

marginea râpelor. 
Ca să atenueze răul de înălţime şi să energizeze oamenii 

epuizaţi, Valvidia le-a dat să mestece frunze de coca, aşa 

cum făcea poporul quechua din vremuri imemoriale. Iar când 
a aflat că Gonzalo Pizarro poruncise să fie distruse podurile 

peste râuri şi prăpăstii, i-a trimis pe yanaconas să facă 
podeţe din fibre vegetale, pe care aceştia le tăiau cu o iuţeală 
uluitoare. A înaintat apoi cu un mic grup, la adăpostul ceţii, 

până la un loc unde podul fusese distrus la ordinul lui 
Pizarro, şi le-a spus indienilor să împletească corzile acelea 

în şase, în stil quechua, şi să facă nişte punţi. A doua zi, a 
sosit La Gasca cu grosul trupelor şi a găsit problema 
rezolvată. Aşa au putut trece aproape o mie de soldaţi, 

cincizeci de cavaleri, o mulţime de indieni yanaconas şi 
armamentul greu, balansându-se deasupra abisului 

înspăimântător în timp ce vântul le şuiera pe la urechi. Pe 
urmă Valvidia i-a silit să mai urce pe munte preţ de două 
leghe, cu tot calabalâcul în spate şi trăgând după ei tunurile, 

până la locul pe care-l alesese pentru luptă. Odată armele 
plasate în punctele strategice, le-a dat oamenilor două zile de 

odihnă ca să se refacă, iar el, imitându-şi maestrul, pe 
Marchizul de Pescara, a verificat personal amplasamentul 
artileriei şi al archebuzelor, a stat de vorbă cu toţi soldaţii, 

dându-le instrucţiuni şi plăsmuind planul de bătaie. Parcă-l 
văd călare pe cal, în armura cea nouă, plin de însufleţire şi 

nerăbdător, calculând dinainte mişcările inamicului, 
stabilind ofensiva, precum un bun jucător de şah, ceea ce şi 
era. Nu mai era tânăr, avea patruzeci şi opt de ani, se cam 

îngrăşase, rana cea veche de la şold îl deranja, dar mai era 
încă în stare să stea două zile şi două nopţi pe cal, neobosit, 
şi ştiu că în clipele acelea se simţea invincibil. Atât de sigur 

era de victorie, încât l-a încredinţat pe La Gasca – şi s-a ţinut 
de cuvânt – că nu vor pierde mai mult de treizeci de oameni. 
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De la primele lovituri de tun care au răsunat între munţi, 
cei din tabăra lui Pizarro au înţeles că aveau de-a face cu un 

general excepţional. Mulţi soldaţi, cărora nu le convenea să 
se lupte cu Regele, au părăsit rândurile lui Gonzalo Pizarro şi 
au trecut în tabăra lui La Gasca. Se spune că generalul lui 

Pizarro, om cu o veche experienţă militară, a ghicit pe loc cu 
cine aveau să se lupte. „Un singur general din Lumea Nouă e 

în stare de asemenea strategie: don Pedro de Valvidia, 
conchistadorul Chilelui”, pare-se că ar fi spus. A avut 
dreptate: la capătul câtorva ore de bătălie soldate cu pierderi 

uriaşe, Gonzalo Pizarro a trebuit să se predea şi să-i 
înmâneze spada lui Valvidia. După două zile, a fost decapitat 
la Cuzco, împreună cu vechiul său general. 

La Gasca îşi îndeplinise misiunea: înăbuşise insurecţia şi 
redase Peru lui Carol Quintul, iar acum îi revenea locul pe 

care-l ocupase Gonzalo Pizarro, cu toată puterea uriaşă pe 
care o implica acesta. Victoria i-o datora puternicului căpitan 
Valvidia, pe care l-a răsplătit confirmându-i titlul de 

Guvernator al Chilelui, pe care i-l dăduseră locuitorii din 
Santiago şi care nu fusese până atunci ratificat de Coroană. 
În plus, i-a dat voie să recruteze soldaţi pe care să-i ducă în 

Chile, cu condiţia să nu fie vorba de rebeli de-ai lui Pizarro şi 
nici de indieni peruvieni. 

Şi-o fi adus Pedro aminte de mine în timp ce se plimba 
triumfător pe străzile din Cuzco? Sau plesnea de mândrie şi 
nu se gândea decât la el? M-am întrebat de mii de ori de ce 

nu m-a luat cu el în expediţia aceea. Alta ne-ar fi fost soarta 
dac-ar fi făcut-o. E drept, pleca într-o misiune militară, dar 

eu i-am fost alături pe timp de pace şi de război deopotrivă. I-
o fi fost ruşine cu mine? Ibovnică, ţiitoare, concubină. În 
Chile, eram doña Inés Suárez, Guvernatoarea, şi nimeni nu-

şi mai amintea că nu eram căsătoriţi legal. Chiar şi eu 
uitasem. Pesemne că Pedro a fost asaltat de femei la Cuzco, 
apoi în Oraşul Regilor, căci era eroul absolut al războiului 

civil, stăpân şi senior al Chilelui, se bănuia că era bogat, era 
încă atrăgător, orice femeie ar fi fost mândră să meargă la 
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braţul lui. Mai circula şi zvonul că La Gasca urma să fie 
asasinat şi înlocuit cu Valvidia, însă nimeni n-a avut curajul 

să i-o spună direct, căci pentru el ar fi fost o jignire. Spada 
sa îl slujise mereu pe Rege, niciodată n-avea să se întoarcă 
împotriva lui, iar La Gasca era reprezentantul Regelui. 

Acum, la vârsta mea, n-are rost să fac speculaţii despre 
femeile pe care le-a avut Pedro în Peru, mai ales că n-am nici 

eu conştiinţa imaculată: pe atunci a început prietenia mea 
amoroasă cu Rodrigo de Quiroga. E totuşi cazul să recunosc 
că el n-a avut nicio iniţiativă şi nici n-a părut să-mi 

ghicească vagile mele dorinţe. Ştiam că n-o să-l trădeze 
niciodată pe Pedro, prietenul lui, aşa că mi-am înfrânat 
simpatia, la fel ca şi el. M-oi fi ataşat de Quiroga din 

ranchiună, ca să mă răzbun pe Pedro, care mă părăsise? Nu 
ştiu, cert e că Rodrigo şi cu mine ne-am iubit cast, cu un 

sentiment profund şi lipsit de speranţă, pe care nu l-am pus 
în cuvinte, doar în priviri şi gesturi. În ce mă priveşte, nu era 
patima arzătoare pe care o simţisem pentru Juan de Málaga 

sau pentru Pedro de Valvidia, ci o dorinţă discretă de a fi 
alături de Rodrigo, de a-i împărtăşi viaţa, de a-l îngriji. 
Santiago era un oraş mic, era cu neputinţă să ţii un secret 

acolo, dar prestigiul lui era inatacabil şi nimeni n-a bârfit pe 
seama noastră, deşi eram zilnic împreună, atunci când nu 

era plecat la luptă. Pretexte se găseau din belşug, pentru că 
mă ajuta la proiectele mele constructive – biserica, schiturile, 
cimitirul, spitalul – iar eu o luasem în grijă pe propria sa 

fiică. 
Tu n-ai cum să ţii minte, Isabel, pentru că erai mică, aveai 

doar trei ani. Eulalia, maică-ta, care te-a iubit mult şi l-a 
iubit şi pe Rodrigo, a murit în timpul epidemiei de tifos. Tatăl 
tău te-a adus de mânuţă acasă la mine şi m-a rugat: „Te rog, 

doña Inés, ai grijă de ea câteva zile, că eu am treabă cu nişte 
sălbatici, dar mă întorc repede…” Erai o fetiţă tăcută şi 
puternică, aveai o feţişoară de lamă, aceiaşi ochi frumoşi cu 

gene lungi, aceeaşi expresie de curiozitate şi părul strâns în 
două codiţe scurte, precum urechile acestui animal. De la 
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mama ta quechua ai moştenit pielea de nuanţă caramel, de la 
tatăl tău, trăsăturile aristocratice, ceea ce a dat un amestec 

fericit. Te-am iubit din clipa în care mi-ai trecut pragul, 
ţinând la piept un căluţ de lemn sculptat de Rodrigo. Nu te-
am mai dat înapoi tatălui tău, te-am păstrat, sub diferite 

scuze şi pretexte, alături de mine, până când m-am căsătorit 
cu Rodrigo şi ai devenit a mea în mod legal. Eram criticată că 

te răsfăţăm prea mult şi te tratam ca pe un om mare, ziceau 
că o să cresc un monstru, aşa că imaginează-ţi ce 
dezamăgire au trăit bârfitorii ăştia văzând rezultatul. 

 
În cei nouă ani de colonie în Chile am avut parte de câteva 

bătălii în câmp deschis şi de nenumărate lupte de hărţuire 
cu indienii chilieni, dar am rămas pe loc, ba am reuşit şi să 
întemeiem oraşe noi. Ne credeam în siguranţă, adevărul e 

însă că indigenii chilieni nu ne-au acceptat niciodată 
prezenţa pe pământul lor, după cum am constatat în anii 
care au urmat. În nord, indienii lui Michimalonko se 

pregăteau de ani de zile pentru o revoltă masivă, dar nu 
îndrăzneau să atace Santiago, aşa cum făcuseră în 1541, 

îndreptându-şi în schimb atenţia către micile aşezări din 
nord, unde coloniştii spanioli erau aproape lipsiţi de apărare. 

În vara lui 1549 don Benito a murit de durere de burtă: 

mâncase stridii stricate. Era tare iubit de toţi, fiind 
considerat patriarhul oraşului. Ajunseserăm în valea râului 

Mapocho la imboldul acestui bătrân soldat, care asemuia 
Chile cu Grădina Raiului. Faţă de mine a fost mereu de o 
lealitate şi o galanterie exemplare, drept care am suferit 

nespus că nu l-am putut salva. A murit în braţele mele, 
zvârcolindu-se de durere, otrăvit fără scăpare. 
Înmormântarea, la care venise toată suflarea oraşului, era în 

toi, când au apărut doi soldaţi în zdrenţe, rupţi de oboseală, 
unul grav rănit. Veneau din La Serena, umblând ziua şi 

ascunzându-se noaptea ca să nu se întâlnească cu indienii. 
Au povestit că, într-o noapte, singurul paznic al micii aşezări 
recent întemeiate abia reuşise să dea alarma înainte ca o 
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mulţime de indieni furioşi să năvălească în La Serena. 
Spaniolii n-au apucat să se apere, aşezarea a fost nimicită în 

câteva ore. Atacatorii au torturat până la moarte femei şi 
bărbaţi, au ucis copiii zdrobindu-i de stânci, au incendiat 
casele. În învălmăşeală, cei doi au reuşit să fugă şi, cu mari 

eforturi, aduceau la Santiago groaznica veste. Ne-au asigurat 
că era vorba de o revoltă generală, triburile erau pe picior de 

război, pregătite să distrugă orice aşezare spaniolă. 
Peste Santiago s-a aşternut groaza, aveam impresia că 

vedem hoardele sălbatice trecând peste şanţul de apărare, 

căţărându-se pe zid şi abătându-se peste noi precum furia 
divină. Şi iar ne găseam cu forţele înjumătăţite, pentru că o 
parte dintre soldaţi se aflau în nord, Valvidia era plecat cu 

mai mulţi căpitani şi întăririle făgăduite nu sosiseră încă. 
Era cu neputinţă să aperi minele şi moşiile, acestea au fost 

abandonate şi oamenii au venit să se refugieze la Santiago. 
Disperate, femeile se rugau zi şi noapte în biserică, în vreme 
ce toată suflarea bărbătească, inclusiv bătrânii şi bolnavii, 

apărau oraşul. 
Sfatul comunal s-a întrunit şi a hotărât ca Villagra să 

pornească la drum cu şaizeci de oameni şi să se înfrunte cu 

indienii în nord, înainte ca aceştia să ajungă la Santiago. 
Aguirre a rămas să organizeze apărarea, Juan Gómez a 

primit sarcina să afle prin orice mijloace informaţii despre 
război, altfel spus, să-i supună la cazne pe cei suspecţi. 
Urletele indienilor torturaţi ne înnebuneau şi mai mult. 

Rugăminţile mele de compasiune şi argumentul că prin 
tortură nu se obţine adevărul s-au dovedit inutile, căci 

victima mărturiseşte ceea ce vrea să audă călăul. Ura, frica şi 
setea de răzbunare sporiseră într-atât, încât, aflând că 
Villagra pornea la luptă cu o înverşunare la fel de mare 

precum cea a barbarilor, lumea exulta. A reuşit într-adevăr, 
cu metodele sale necruţătoare, să înăbuşe insurecţia, să 
pună pe fugă oastea inamică în mai puţin de trei luni şi să 

evite asaltul asupra oraşului Santiago. A stabilit un acord de 
pace cu căpeteniile, dar nimeni nu se aştepta ca acest răgaz 
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să şi dureze; singura speranţă era ca Guvernatorul să revină 
repede din Peru, împreună cu mulţi soldaţi. 

După câteva luni, sfatul comunal l-a trimis pe Francisco 
de Aguirre în nord cu misiunea de a reconstrui aşezările 
distruse de indieni şi de a stabili alianţe, însă căpitanul basc 

a profitat de ocazie pentru a-şi da frâu liber temperamentului 
crud şi impulsiv. Năvălea pe neaşteptate în aşezări, aduna 

bărbaţii, inclusiv copiii şi bătrânii, îi închidea într-o baracă 
de lemn şi îi ardea de vii. Astfel s-a aflat pe punctul de a 
extermina populaţia indigenă şi, cum povestea chiar el mai 

târziu, râzând, a trebuit să lase însărcinate văduvele ca să 
repopuleze satele. Mă opresc aici cu amănuntele, mă tem că 
şi aşa paginile astea conţin mai multă violenţă decât poate 

suporta un suflet de creştin. În Lumea Nouă violenţa se 
aplică fără mănuşi. Pot să spun doar că ceea ce făcea Aguirre 

se întâlneşte peste tot şi dintotdeauna. Nu se schimbă nimic, 
noi, oamenii, repetăm aceleaşi păcate tot mereu, fără preget. 
Asta se întâmpla în Americi în timp ce în Spania Carol 

Quintul promulga Legile Noi, în care confirma că indienii 
erau supuşi ai Coroanei şi îi avertiza pe cei ce-i foloseau pe 
domeniile primite că nu-i puteau obliga să muncească şi nici 

aplica pedepse fizice, ci se cerea făcut un contract scris iar ei 
trebuiau plătiţi cu bani peşin. Mai mult, conchistadorii erau 

obligaţi să se apropie de indigeni cu blândeţe, să le ceară 
frumos să-l accepte pe Dumnezeu şi pe Regele creştinilor, să 
le dăruiască pământul şi să accepte ordinele noilor stăpâni. 

La fel ca atâtea legi bine intenţionate, şi acestea au rămas 
doar pe hârtie. „Cred că Suveranul nostru s-a scrântit la cap 

mai rău decât credeam, dacă-şi imaginează că aşa ceva e 
posibil”, a sunat comentariul lui Aguirre. Avea dreptate. Şi 
ce-au făcut cei din Spania atunci când au venit străinii să-şi 

impună obiceiurile şi religia? S-au luptat până la moarte, 
fireşte. 

Între timp, Pedro reuşise să strângă un număr 

impresionant de soldaţi în Peru şi apucase pe drumul de 
întoarcere, urmând traseul deja cunoscut prin deşertul 
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Atacama. Erau pe drum de câteva săptămâni bune, când l-a 
ajuns din urmă un mesager al lui La Gasca: trebuia să se 

întoarcă în Oraşul Regilor, unde-l aştepta un dosar doldora 
de acuzaţii. Aşa că a lăsat trupa sub comanda căpitanilor şi 
a făcut cale-ntoarsă ca să dea piept cu justiţia. Faptul că-l 

ajutase pe Rege şi pe La Gasca să scape de Gonzalo Pizarro şi 
să restabilească pacea în Peru n-a ajutat la nimic, tot a ajuns 

la proces. 
În afară de duşmanii cei invidioşi cu care Valvidia se 

căptuşise în Peru, mai erau şi ceilalţi detractori, care 

veniseră din Chile ca să-l distrugă. Erau mai bine de 
cincizeci de capete de acuzare, dar le ţin minte doar pe cele 
mai importante sau care mă priveau. A fost acuzat că se 

înscăunase guvernator fără autorizaţia lui Francisco Pizarro, 
care-l numise doar guvernator adjunct, că-i osândise la 

moarte pe Sancho de la Hoz şi pe alţi spanioli nevinovaţi, 
precum tânărul Escobar, pe care-l condamnase din gelozie. 
Că furase banii colonilor, dar fără să spună că Pedro îşi 

plătise aproape toată datoria cu aurul scos din mina de la 
Marga-Marga, aşa cum promisese. Că pusese mâna pe 
pământul cel mai bun şi pe mii de indieni, fără a menţiona 

că suporta diverse cheltuieli ale coloniei, că-i plătea pe 
soldaţi, că împrumuta bani fără dobândă şi, în definitiv, 

acţiona ca un trezorier în Chile cu bani din buzunarul său, 
căci niciodată nu fusese zgârcit sau interesat. Mai spuneau 
că o copleşise cu bogăţii nemăsurate pe o anume Inés 

Suárez, cu care trăia într-un concubinaj scandalos. Lucrul 
care m-a indignat peste măsură mai târziu, când am aflat 

amănuntele, a fost că nemernicii ăia susţineau că eu l-aş fi 
manipulat pe Pedro după bunul meu plac şi că, pentru a 
obţine ceva de la Guvernator, era nevoie să-i plăteşti un 

comision ibovnicei. Am trecut prin multe perioade grele în 
timpul cuceririi Chilelui şi mi-am dedicat viaţa întemeierii 
acestui regat. Nu e cazul să fac o listă cu tot ce-am realizat 

prin truda mea, toate astea se găsesc scrise în arhivele 
sfatului comunal, oricine vrea poate să le consulte. E 
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adevărat că Pedro m-a răsplătit cu pământuri şi cadouri 
valoroase, ceea ce a trezit invidia celor meschini şi cu 

memorie scurtă, dar nu e adevărat că le-am câştigat în pat. 
Averea mi-a sporit pentru că am administrat-o cu bunul meu 
simţ ţărănesc, moştenit de la mama, odihnească-se în pace. 

„Să cheltuieşti mai puţin decât câştigi”, era filosofia ei în 
materie de bani, e o formulă infailibilă. Ca buni hidalgo 

spanioli, Pedro şi Rodrigo nu s-au ocupat niciodată de buna 
administrare a banilor sau afacerilor lor; Pedro a murit 
sărac, Rodrigo a trăit în belşug datorită mie. 

Cu toate că-l simpatiza pe acuzat, căruia îi datora atâtea, 
La Gasca nu a făcut nimic ca să schimbe cursul procesului. 
Numai despre asta se vorbea în Peru, iar numele meu umbla 

din gură în gură: eram vrăjitoare, foloseam fierturi ca să iau 
minţile bărbaţilor, fusesem târfă în Spania, apoi în 

Cartagena, mă menţineam frumoasă bând sânge de nou-
născut, şi alte orori de care nu mai vreau să-mi mai 
amintesc. Pedro şi-a dovedit nevinovăţia, desfiinţând 

acuzaţiile una după alta, iar până la urmă singura care a 
pierdut am fost eu. La Gasca a întărit încă o dată numirea sa 
ca guvernator, i-a confirmat titlurile şi onorurile, cerându-i 

doar să-şi lichideze datoriile într-un termen rezonabil; dar în 
ce mă priveşte pe mine, acest cleric – care merită să ardă în 

focul iadului – s-a arătat nemilos. I-a ordonat Guvernatorului 
să mă deposedeze de bunurile mele, pe care să le împartă 
căpitanilor săi, să se despartă imediat de mine şi să mă 

trimită în Peru sau în Spania, unde să-mi ispăşesc păcatele 
într-o mânăstire. 

 
Pedro a lipsit un an şi jumătate şi s-a întors în Peru cu 

două sute de soldaţi, dintre care optzeci au venit cu el pe 

corabie, iar restul pe uscat. Aflând că se afla pe drumul de 
întoarcere, am intrat într-o dârdoră şi mi-am pus slujnicele 
pe jar. Le-am pus să spoiască, să spele perdelele, să planteze 

flori în ghivece, să gătească bunătăţile care-i plăceau lui, să 
ţeasă pături şi să croiască cearşafuri noi. Era vară, grădinile 
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din jurul Santiagoului produceau fructele şi legumele din 
Spania, doar că mai gustoase. Ajutată de Catalina am 

pregătit conserve şi am făcut dulciurile lui preferate. După 
ani de zile, m-am ocupat de propria-mi înfăţişare, mi-am 
făcut cămăşi şi fuste frumoase ca să-l primesc precum o 

mireasă. Aveam în jur de patruzeci de ani, dar mă simţeam 
încă tânără şi atrăgătoare, asta poate pentru că la corp 

rămăsesem neschimbată, aşa cum se întâmplă cu femeile 
care nu au copii, şi pentru că mă oglindeam în ochii timizi ai 
lui Rodrigo de Quiroga, dar mă temeam ca Pedro să nu-mi 

vadă ridurile fine de la ochi, venele îngroşate de la picioare şi 
mâinile bătătorite de muncă. Am hotărât să nu-i fac 
reproşuri: ce-a fost a fost, voiam să mă împac cu el, să fim 

iarăşi amanţii legendari care fuseserăm. Aveam o istorie 
întreagă împreună, zece ani de luptă şi pasiune, asta nu se 

putea pierde. Mi l-am scos din cap pe Rodrigo de Quiroga, o 
fantezie inutilă şi periculoasă, şi m-am dus la Cecilia ca să-i 
aflu secretele frumuseţii, despre care se vorbea atâta în 

Santiago, căci era de-a dreptul miraculos cum femeia asta, 
invers decât toţi oamenii, întinerea pe măsură ce treceau 
anii. Casa lui Juan şi a Ceciliei era mult mai mică şi mai 

modestă decât a noastră, dar ea o decorase superb cu mobilă 
şi podoabe din Peru, câteva aduse chiar din vechiul palat al 

lui Atahualpa. Duşumelele erau acoperite cu mai multe 
straturi de covoare de lână colorată în modele incaşe, 
piciorul se scufunda în ele. Aerul mirosea a scorţişoară şi 

ciocolată, asta bea ea, nu mate şi infuzii din plante locale, ca 
noi ceilalţi. Copilă în palatul lui Atahualpa, se obişnuise într-

atât cu băutura asta, că în perioada de mare sărăcie din 
Santiago, când făceam foamea, ea nu plângea după o 
bucăţică de pâine, ca noi, ci de dorul unei căni cu ciocolată. 

Până să ajungă spaniolii în Lumea Nouă, ciocolata era 
pentru regi, sacerdoţi şi militarii de rang înalt, însă noi am 
adoptat-o rapid. Ne-am aşezat pe nişte perne mari şi tăcutele 

ei slujnice ne-au adus băutura cea aromată în căni de argint 
lucrat de meşteşugarii quechua. Cecilia, care în public se 
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îmbrăca după moda spaniolă, adoptase în intimitate portul 
incaş, mult mai comod: o fustă dreaptă până la glezne şi o 

tunică brodată, prinsă în talie cu o eşarfă ţesută în culori vii. 
Era desculţă şi mi-a fost imposibil să nu compar picioarele ei 
perfecte de prinţesă cu ale mele, de ţărancă sadea. Avea 

părul lăsat liber şi ca unică bijuterie purta cerceii grei de 
aur, moştenire de familie, ajunşi în Chile pe aceleaşi căi 

misterioase pe care-i venise şi mobila. 
— Dacă Pedro îţi observă ridurile, înseamnă că nu te mai 

iubeşte şi orice-ai face n-o să-i mai poţi schimba 

sentimentele, m-a prevenit ea după ce am dat glas îndoielilor 
mele. 

Nu ştiu dacă aceste vorbe s-au dovedit profetice sau dacă 

ea, care era la curent cu secretele cele mai bine păzite, ştia 
deja ceea ce eu nu voiam să accept. Ca să-mi facă pe plac, 

mi-a dăruit creme, loţiuni şi parfumuri, pe care le-am folosit 
mai multe zile, aşteptând nerăbdătoare sosirea iubitului 
meu. Dar a trecut o săptămână întreagă, apoi alta, apoi încă 

una şi Valvidia nu şi-a făcut apariţia în Santiago. Stătea pe 
corabia ancorată în rada portului Concón, guverna prin 
intermediul emisarilor, care însă mie nu mi-au adus nicio 

veste. Nu pricepeam ce se întâmplă, nesiguranţa, furia şi 
speranţa mă chinuiau, mă înspăimânta ideea că încetase să 

mă iubească, aşteptam un semn cât de mic. Am rugat-o pe 
Catalina să-mi ghicească, dar de data asta n-a văzut nimic în 
ghiocurile ei, sau n-a îndrăznit să-mi spună. Treceau zile şi 

săptămâni fără vreo veste de la Pedro; nu mai mâncam, 
aproape că nu mai dormeam. Ziua munceam până dădeam 

în brânci, noaptea mă învârteam ca un taur de luptă pe 
culoare şi prin odăi, scoţând scântei cu tocurile pe 
pardoseală. Nu plângeam, de fapt nu eram tristă, ci furioasă, 

nu mă rugam, căci bănuiam că Sfânta Fecioară a Milei nu 
putea să-mi înţeleagă problema. Am avut de mii de ori 
pornirea de a merge pe corabie ca să mă lămuresc odată 

pentru totdeauna ce era în capul lui – erau doar două zile de 
drum călare – dar n-am avut curaj: instinctul îmi spunea că 
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era mai bine să nu-l provoc. Bănuiesc că am bănuit ce mă 
aştepta, dar orgoliul nu m-a lăsat s-o accept. Nu voiam să fiu 

văzută umilită, mai ales de Rodrigo de Quiroga, care, din 
fericire, nu m-a întrebat nimic. 

 

În fine, într-o după-amiază caniculară, mi-a bătut la uşă 
González de Marmolejo, rupt de oboseală, căci în cinci zile 

fusese şi se întorsese de la Valparaiso şi avea şalele distruse 
de atâta călărit. L-am primit cu o sticlă din vinul meu cel mai 
bun, fremătând de nerăbdare, căci ştiam că-mi aducea veşti. 

Pedro venea acasă? Mă chema la el? Marmolejo a pus capăt 
şirului întrebărilor mele, mi-a înmânat o scrisoare închisă şi, 
cu capul plecat, s-a dus să-şi bea vinul sub buganvilea din 

galerie. În cuvinte puţine şi clare, Pedro îmi comunica 
hotărârea lui La Gasca, îmi repeta că mă respecta şi mă 

admira, fără să pomenească nimic despre dragoste, şi mă 
ruga să-l ascult atent pe González de Marmolejo. Eroul 
campaniilor din Flandra şi Italia, al răzmeriţelor din Peru şi 

al cuceririi Chilelui, militarul cel mai viteaz şi celebru din 
Lumea Nouă n-avea curaj să dea ochii cu mine, de aceea 
stătea ascuns de două luni pe mare. Ce se întâmplase? Mi-

era cu neputinţă să-mi imaginez motivele pentru care fugea 
de mine. Poate că mă transformasem într-o vrăjitoare 

dominatoare sau într-un muieroi, poate că mă bazasem prea 
mult pe dragostea noastră, pentru că nu-l întrebasem 
niciodată dacă mă iubea aşa cum îl iubeam eu, credeam că 

era de la sine înţeles. Dar nu, mi-am zis în cele din urmă, nu 
eu eram de vină. Nu eu mă schimbasem, ci el. Simţind că 

îmbătrâneşte, se speriase şi voise să redevină militarul eroic 
şi amantul focos care fusese cu ani în urmă. Eu îl cunoşteam 
mult prea bine, alături de mine nu se putea reinventa, nu 

putea s-o ia de la început, cu mine i-ar fi fost imposibil să-şi 
ascundă slăbiciunile sau vârsta; cum nu mă putea păcăli, 
mă dăduse la o parte. 

— Citiţi, vă rog, părinte şi spuneţi-mi ce credeţi, i-am 
întins eu scrisoarea clericului. 
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— Ştiu ce scrie acolo, fiica mea, Guvernatorul mi-a făcut 
onoarea să aibă încredere în mine şi să-mi ceară sfatul. 

— Asta înseamnă că toată răutatea asta vine de la el? 
— Nu, Inés, sunt ordinele lui La Gasca, autoritatea 

supremă a Regelui şi a Bisericii în partea asta de lume. Uite 

documentele, poţi să vezi cu ochii tăi. Motivul scandalului 
este adulterul tău cu Pedro. 

— Acum, când nu mai e nevoie de mine, dragostea mea 
pentru Pedro e un scandal, dar când găseam apă în deşert, 
vindecam bolnavi, îngropam morţi şi salvam Santiago de 

indieni eram o sfântă. 
— Ştiu ce simţi, fata mea… 
— Nu, părinte, nimeni nu ştie ce simt. Ce ironie satanică, 

doar concubina să fie de vină, când ea e liberă, dar el 
căsătorit. Nu mă miră nemernicia lui La Gasca, e doar un 

călugăr, ce pretenţii poţi avea? Ceea ce mă surprinde e 
laşitatea lui Pedro. 

— N-a avut de ales, Inés. 

— Un bărbat de stirpe nobilă are întotdeauna de ales când 
e vorba să-şi apere onoarea. Vă previn, părinte, eu din Chile 
nu plec, eu l-am cucerit şi l-am întemeiat. 

— Păcătuieşti prin trufie, Inés! Presupun că nu vrei să 
vină Inchiziţia să rezolve problema aşa cum ştie ea. 

— Mă ameninţaţi? m-am înfiorat eu auzind cuvântul 
„Inchiziţie”. 

— Departe de mine gândul, Inés. Sunt împuternicit de 

Guvernator să-ţi propun o soluţie ca să poţi rămâne în Chile. 
— Ce soluţie? 

— Ai putea să te măriţi, şi-a dres el glasul, fâţâindu-se în 
scaun. E singura posibilitate să rămâi în Chile. N-o să 
lipsească bărbaţii care să fie fericiţi să ia o femeie cu meritele 

şi zestrea ta. Dacă-ţi treci bunurile pe numele soţului, n-o să 
ţi le ia nimeni. 

O bună bucată de timp n-am fost în stare să scot un 

cuvânt. Nu-mi venea să cred că mi se oferea o astfel de 
soluţie sucită, ultima la care m-aş fi gândit. 
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— Guvernatorul vrea să te ajute, chiar dacă asta înseamnă 
că renunţă la tine. Nu vezi că o face dezinteresat, că e o 

dovadă de dragoste şi de recunoştinţă? 
Îşi făcea vânt, nervos, gonind muştele verii, în timp ce eu 

mă plimbam cu paşi mari prin galerie, încercând să mă 

calmez. Ideea nu era rodul unei inspiraţii de moment, Pedro 
de Valvidia i-o sugerase lui La Gasca în Peru, acela o 

aprobase, adică soarta mea fusese hotărâtă pe ascuns. 
Trădarea lui Pedro mi s-a părut uriaşă, un val de ură m-a 
scăldat ca într-o apă murdară din cap până-n picioare, gura 

mi s-a umplut de fiere. Îmi venea să-l omor pe omul Bisericii 
cu mâinile mele, am făcut un efort teribil ca să nu uit că el 
nu era decât mesagerul; cel pe care se cuvenea să mă răzbun 

era Pedro, nu bătrânelul ăsta asudat de spaimă în sutană. 
Deodată, m-a izbit ceva în piept, mi s-a tăiat respiraţia şi m-

am clătinat. Inima parcă mi-o luase la galop, nu mai 
simţisem niciodată aşa ceva. Sângele mi s-a suit la cap, mi s-
au muiat picioarele şi n-am mai văzut nimic. Noroc că m-am 

prăbuşit pe un scaun, altfel aş fi căzut pe jos. Leşinul a ţinut 
doar câteva clipe, mi-am revenit cu capul pe genunchi. Am 
rămas aşa până mi s-au potolit bătăile inimii şi am putut 

respira normal. Am pus scurtul leşin pe seama supărării şi a 
căldurii, nebănuind că mi se rupsese inima şi că aveam să 

trăiesc următorii treizeci de ani aşa. 
— Bănuiesc că Pedro, care vrea atât de mult să mă ajute, 

s-a ostenit şi să-mi aleagă un soţ, aşa e? 

— Guvernatorul s-a gândit la două nume… 
— Să-i spuneţi lui Pedro că accept târgul şi că am să-mi 

aleg singură soţul, căci vreau să mă mărit din dragoste şi să 
fiu foarte fericită. 

— Inés, te previn din nou că trufia e un păcat de moarte. 

— Spuneţi-mi ceva, părinte: e adevărat zvonul că Pedro şi-
a adus cu el două ţiitoare? 

Marmolejo n-a răspuns, confirmând prin tăcerea sa bârfele 

care-mi ajunseseră la urechi. Pedro înlocuise o femeie de 
patruzeci de ani cu două de câte douăzeci. Era vorba de două 
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spanioloaice, María de Encio şi misterioasa lui slujnică, 
Juana Jiménez, care împărţea şi ea patul cu el şi, după cum 

umbla vorba, îi controla pe amândoi cu vrăji şi farmece. 
Vrăjitorie? Asta se spusese şi despre mine. Uneori e de-ajuns 
să ştergi de sudoare fruntea unui bărbat ostenit pentru ca 

acesta să-ţi mănânce din mâna care l-a mângâiat. Nu e 
nevoie de nicio vrăjitorie pentru asta. Să fii leală şi veselă, să 

asculţi – sau să te prefaci că asculţi – ce spune, să ai grijă – 
fără să-şi dea seama – să nu facă prostii, să te bucuri şi să-l 
faci să se bucure la fiecare îmbrăţişare şi alte lucruri la fel de 

simple – asta e reţeta. Ea se poate rezuma în câteva vorbe: 
un pumn de fier într-o mănuşă de catifea. 

Îmi amintesc că atunci când Pedro mi-a spus de cămaşa 

de noapte cu o butonieră în formă de cruce pe care o purta 
nevastă-sa Marina, mi-am promis în taină să nu ascund 

nimic din trupul meu bărbatului cu care aveam să împart 
patul. M-am ţinut de promisiune şi am făcut-o cu atâta 
neruşinare până în ultima zi în care am fost cu Rodrigo, 

încât n-a observat niciodată că mi se lăsase carnea, ca 
tuturor femeilor în vârstă. Bărbaţii cu care m-am iubit n-au 
fost din cale-afară de inteligenţi: m-am comportat de parcă 

aş fi fost frumoasă, iar ei m-au crezut. Acum sunt singură şi 
nu mai am pe cine face să se bucure de dragoste, dar te 

asigur că Pedro a fost fericit cât timp a fost cu mine, tot aşa 
şi Rodrigo, chiar atunci când boala l-a împiedicat să ia el 
iniţiativa. Iartă-mă, Isabel, ştiu că vei citi rândurile astea cu 

destulă tulburare, dar trebuie să înveţi. Nu-i lua în seamă pe 
preoţi, ăştia habar n-au de lucrurile astea. 

 
Santiago era o aşezare de cinci sute de suflete, dar bârfele 

umblau la fel de iute ca într-un cătun, aşa că n-am mai stat 

să pierd timpul. Inima mi s-a zbătut câteva zile după 
conversaţia cu clericul. Catalina mi-a pregătit zeamă de 
cochayuyo, nişte alge marine uscate, pe care le-a pus la 

muiat peste noapte. De treizeci de ani beau la deşteptare 
lichidul ăsta vâscos, m-am obişnuit cu mirosul lui scârbos, 
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dar uite că încă trăiesc. În duminica aceea m-am îmbrăcat în 
straiele mele cele mai alese, te-am luat de mână, Isabel, că 

stăteai la mine de nişte luni bune, şi am traversat piaţa către 
casa lui Rodrigo de Quiroga la ceasul la care lumea se ducea 
la biserică, asta ca să mă vadă cu toţii. Era şi Catalina cu 

noi, în mantia ei neagră şi mormăind vrăji în quechua, mai 
eficiente decât rugăciunile creştine în cazul de faţă; după noi 

venea Baltazar, cu mersul lui de câine bătrân. Un indian mi-
a deschis uşa şi m-a condus în salon; însoţitorii mei au 
rămas în curtea plină de praf şi găinaţ. M-am uitat în jur şi 

am constatat că era mult de lucru pentru a transforma 
sălaşul acela milităresc, urât şi golaş, într-o casă bună de 

locuit. Am bănuit că Rodrigo n-avea nici măcar un pat 
decent şi că dormea pe un mindir soldăţesc, nu degeaba te 
obişnuiseşi tu atât de repede cu confortul din casa mea. 

Trebuiau înlocuite mobilele acelea grosolane din scânduri şi 
piele, era nevoie de o zugrăveală, pereţii şi duşumeaua 
trebuiau îmbrăcate, construite galerii pentru umbră şi stat la 

soare, plantaţi copaci şi flori, era nevoie de fântâni în curtea 
interioară, ca paiele acoperişului să fie înlocuite cu ţiglă, ce 

mai, aveam să muncesc la asta ani de zile. Îmi plac 
proiectele. După câteva minute a apărut şi Rodrigo, mirat 
tare, pentru că niciodată nu mai venisem la el acasă. Îşi 

lepădase hainele de duminică, era în pantaloni şi într-o 
cămaşă albă cu mâneci largi, deschisă la piept. Mi s-a părut 

foarte tânăr şi mi-a venit să fac degrabă cale-ntoarsă. Oare 
cu câţi ani era mai tânăr decât mine? 

— Bună ziua, doña Inés. S-a întâmplat ceva? Ce face 

Isabel? 
— Am venit să-ţi propun să ne căsătorim, don Rodrigo, ce 

zici, am spus dintr-o suflare, căci în situaţii de genul acesta 

nu e cazul s-o iei pe ocolite. 
Spre onoarea lui, trebuie să spun că a avut o reacţie ca la 

teatru: i s-a luminat chipul, a ridicat braţele în sus şi a 
slobozit un chiuit de indian, absolut neaşteptat la un bărbat 
de teapa lui. Fireşte că ajunseseră şi la urechile lui zvonurile 
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despre cele întâmplate în Peru cu La Gasca şi soluţia ciudată 
la care se gândise Guvernatorul, toţi căpitanii vorbeau, mai 

ales cei holtei. Poate că bănuia că el avea să fie alesul, însă 
era prea modest ca să fie sigur. Am vrut să-i explic termenii 
contractului, dar nu m-a lăsat să vorbesc, m-a luat în braţe, 

m-a ridicat de la pământ şi m-a sărutat. Atunci mi-am dat 
seama că şi eu aşteptasem clipa asta de aproape un an. M-

am agăţat de cămaşa lui şi i-am întors sărutul cu o patimă 
ce stătuse mult timp adormită sau amăgită, patimă ce îi 
fusese rezervată lui Pedro de Valvidia şi care ţipa să fie trăită 

cât timp mai eram tânără. I-am simţit dorinţa, mâinile lui pe 
talie, pe ceafă, în plete, buzele lui pe obraz şi pe gâtul meu, 
mirosul de bărbat tânăr, glasul care-mi şoptea numele şi m-

am simţit pe de-a-ntregul fericită. Oare cum poţi trece într-
un minut de la durerea de a fi părăsită la fericirea de a te 

simţi dorită? Pesemne că eram cam nestatornică pe vremea 
aceea… Dar în clipa aceea mi-am jurat să-i fiu credincioasă 
până la moarte lui Rodrigo, ceea ce am făcut neabătut şi l-

am iubit timp de treizeci de ani, tot mai mult pe zi ce trecea. 
Nici n-a fost greu să-l iubesc. Rodrigo era un bărbat 
admirabil, asta o spuneau toţi, dar chiar şi cei mai buni au 

de regulă defecte care se vădesc numai în intimitate. N-a fost 
cazul cu acest nobil hidalgo, soldat, prieten şi soţ. N-a 

pretins niciodată să-l uit pe Pedro de Valvidia, pe care-l 
respecta şi-l iubea, ba chiar m-a ajutat să-i păstrez amintirea 
pentru ca Chile, ţara atât de ingrată, să-l cinstească cum se 

cuvine, dar şi-a propus să mă facă să mă îndrăgostesc de el 
şi a reuşit. 

Ne-am desprins din îmbrăţişare şi ne-am recăpătat suflul, 
eu am ieşit să-i dau instrucţiuni Catalinei, el, să-şi vadă 
fiica. O jumătate de oră mai târziu, un şir de indieni îmi 

cărau cuferele, scaunul de rugăciune şi statueta Fecioarei 
Milei acasă la Rodrigo, în vreme ce vecinii rămaşi în piaţă 
după slujbă aplaudau. Am avut nevoie de două săptămâni să 

pregătesc nunta, căci nu voiam să mă mărit pe furiş, ci cu 
pompă şi ceremonial. Nu era timp de aranjat casa lui 
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Rodrigo, ne-am limitat să transplantăm arbori şi arbuşti, să 
facem arcuri de flori şi să aşezăm prelate peste nişte mese 

lungi pentru festin. Părintele González de Marmolejo ne-a 
căsătorit în ceea ce acum este catedrala, pe atunci doar o 
biserică în construcţie, cu o asistenţă numeroasă formată 

din albi, negri, indieni şi metişi. Neavând timp să comandăm 
material, mi s-a ajustat o rochie albă a Ceciliei. „Mărită-te în 

alb, Inés, don Rodrigo merită să fie prima ta dragoste”, m-a 
sfătuit Cecilia; avea dreptate. La ceremonie am avut parte de 
o slujbă cântată, după care i-am poftit la o masă pentru care 

pregătisem felurile mele speciale: empanadas, mâncare de 
pasăre, turtă de porumb, cartofi umpluţi, fasole cu usturoi, 

miel şi ied fript, legume cultivate chiar de mine, plus 
dulciurile pe care le copsesem pentru întoarcerea lui Pedro 
de Valvidia. Agapa a fost stropită cum se cuvine cu vinurile 

pe care le-am scos cu conştiinţa curată din pivniţa 
Guvernatorului, care era şi a mea. Uşa lui Rodrigo a rămas 
deschisă toată ziua, pentru oricine voia să mănânce şi să 

sărbătorească în cinstea noastră. Prin mulţime alergau de 
colo-colo zeci de copii metişi şi indieni, iar într-un semicerc, 

aşezaţi pe scaune, stăteau bătrânii din colonie. Catalina a 
socotit că prin casă trecuseră trei sute de oameni, dar ea n-a 
fost niciodată bună la socoteli, poate au fost mai mulţi. A 

doua zi, am plecat cu Rodrigo şi cu tine, Isabel, urmaţi de un 
şir de yanaconas, să petrecem câteva săptămâni de amor la 

ferma mea de la ţară. Am luat şi câţiva soldaţi să ne apere de 
indienii chilieni, care atacau călătorii imprudenţi. Catalina şi 
credincioasele mele slujnice aduse de la Cuzco au zăbovit să 

aranjeze locuinţa lui Rodrigo, restul servitorilor au rămas pe 
loc. Abia atunci a îndrăznit Valvidia să debarce cu cele două 

ţiitoare şi să se întoarcă în casa sa din Santiago, pe care a 
găsit-o curată, ordonată şi bine aprovizionată, dar în care nu 
mai stăruia nicio urmă de-a mea. 
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Capitolul şase 
Războiul din Chile, 1549 – 1553  
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Se vede că scrisul mi s-a schimbat în ultima parte a 

relatării. În primele luni am scris singură, dar acum obosesc 
după câteva rânduri şi prefer să-ţi dictez ţie; caligrafia mea 
seamănă cu un roi de muşte, însă a ta, Isabel, e fină şi 

elegantă. Îţi place cerneala de culoarea ruginei, o noutate 
venită din Spania, pe care mi-e greu s-o citesc, dar dacă tot 

îmi faci favorul de a mă ajuta, n-o să-ţi impun acum 
călimara mea neagră. Am avansa mai repede dacă nu m-ai 
întrerupe cu atâtea întrebări, fata mea. Ce-i drept, mă amuză 

să te ascult. Vorbeşti castiliana asta cântată şi alunecoasă 
din Chile; nici eu, nici Rodrigo n-am reuşit să te facem să 
pronunţi „h”-ul aspru şi „z”-ul neaoş. Aşa vorbea episcopul 

González de Marmolejo, care era din Sevilla. A murit de mult, 
îţi mai aduci aminte de el? Te iubea ca un bunic, bietul 

bătrân. Pe atunci recunoştea că are şaptezeci şi şapte de ani, 
deşi semăna cu un patriarh biblic de o sută, cu barba albă şi 
marota lui de a vesti Apocalipsul, care-l apucase pe când i se 

apropia sfârşitul. Fixaţia asta cu sfârşitul lumii nu l-a 
împiedicat să se ocupe de afacerile pământeşti, îl ajuta un 
soi de inspiraţie divină să facă bani. Printre frumoasele lui 

afaceri se număra herghelia de cai la care eram asociată. Am 
experimentat încrucişând mai multe rase şi am obţinut nişte 

animale puternice, elegante şi docile, celebrii „cârlani 
chilieni” care acum sunt cunoscuţi pe întreg continentul, 
căci sunt la fel de nobili precum caii arabi, dar mai rezistenţi. 

Episcopul s-a prăpădit în acelaşi an ca buna mea Catalina: el 
se îmbolnăvise de plămâni şi nicio plantă medicinală nu l-a 

putut vindeca; ea a murit lovită în ceafă de o ţiglă desprinsă 
din acoperiş în timpul unui cutremur. A fost o lovitură sigură 
şi rapidă, nici n-a apucat să-şi dea seama că era cutremur. 

Tot pe atunci a murit şi Villagra, pe care-l ajunsese frica de 
păcatele comise şi purta straiele ordinului Sfântului 
Francise. Fusese o vreme guvernator în Chile şi avea să 

rămână în amintire ca unul dintre militarii cei mai eficienţi şi 
mai dârji, numai că nimeni nu-l iubea, prea era scârţan. 
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Zgârcenia e un defect care nouă, spaniolilor, atât de generoşi, 
ne repugnă. 

Dar nu mai e timp de amănunte, draga mea fată, pentru 
că, dacă mai zăbovim mult, povestea asta riscă să rămână 
fără sfârşit şi nimănui nu-i place să citească sute de pagini şi 

să se pomenească fără un final limpede. Care e finalul 
acesteia? Moartea mea, presupun, căci atâta timp cât respir 

încă nu-mi vor lipsi amintirile pe care să le aştern aici, e 
mult de povestit după ce ai petrecut o viaţă ca a mea. Ar fi 
trebuit să-mi încep memoriile încă de mult, însă am fost 

ocupată; să ridici şi să faci să prospere un oraş implică 
multă bătaie de cap. M-am apucat să scriu după ce a murit 
Rodrigo, tristeţea mi-a luat cheful de a face alte lucruri care 

înainte mi se păreau esenţiale. Fără el, nopţile mele sunt 
albe, iar insomnia e foarte potrivită pentru scris. Mă întreb 

unde mi-o fi bărbatul, poate mă aşteaptă undeva, poate e 
chiar aici, în casa asta, pândind în întuneric, protejându-mă 
discret, aşa cum a făcut-o câtă vreme a fost în viaţă. Cum o fi 

să mori? Ce-o fi dincolo? Doar noapte şi tăcere? Poate că a 
muri înseamnă să porneşti ca o săgeată spre cer, un spaţiu 
nemărginit în care va trebui să-mi caut pe rând toate fiinţele 

dragi. Ce mă miră este că acum, în timp ce mă gândesc la 
moarte, mai am imboldul de a face proiecte şi de a satisface 

ambiţii. O fi păcatul trufiei: să las după mine numele şi 
renumele, exact cum spunea Pedro. Dar am bănuiala că în 
viaţa asta nu mergem nicăieri, nu ne grăbim nicăieri: păşim 

doar, pas după pas, către moarte. Aşa că hai mai departe, 
hai să povestim cât mă mai lasă zilele, căci material e din 

belşug. 
După ce m-am măritat cu Rodrigo, m-am hotărât să-l evit 

pe Pedro, măcar la început, până avea să-mi treacă 

ranchiuna care luase locul dragostei de care mă bucurasem 
zece ani. Îl detestam pe cât de mult îl iubisem, îmi doream 
să-l rănesc pe cât de mult dorisem înainte să-l apăr. 

Defectele sale sporeau în ochii mei, nu mi se mai părea nobil, 
ci încăpăţânat şi van; dacă înainte mi se părea puternic, abil 
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şi sever, acum îl vedeam gras, fals şi crud. Dar îmi vărsăm 
focul numai faţă de Catalina, căci obida împotriva fostului 

meu iubit mă făcea să-mi fie ruşine. Rodrigo nu şi-a dat 
seama de nimic, era atât de corect, că nu vedea noianul de 
resentimente care mă cuprinsese. Fiind incapabil de orice 

josnicie, îşi imagina că şi ceilalţi sunt la fel. Şi dacă i s-o fi 
părut ciudat că nu scoteam nasul în Santiago atunci când în 

oraş se afla Pedro de Valvidia, totuşi nu mi-a spus-o 
niciodată. M-am îngrijit serios de casele de la ţară, stăteam 
acolo cât de mult puteam, cu pretextul semănăturilor, 

cultivării trandafirilor, creşterii cailor şi a catârilor, dar de 
fapt mă plictiseam şi-mi lipsea de munca mea la spital. 
Rodrigo făcea săptămânal drumul între oraş şi fermă, îşi 

zdruncina oasele pe calul mânat în galop ca să ne vadă, pe 
mine şi pe fiică-sa Isabel. Viaţa în aer liber, munca fizică, 

compania ta, Isabel, cât şi a unei haite de căţeluşi, urmaşii 
bătrânului Baltazar, mi-au făcut bine. A fost o perioadă în 
care mă rugam mult, o scoteam pe Fecioara Milei în grădină, 

sub un copac, şi-mi spuneam toate păsurile. Ea m-a făcut să 
înţeleg că inima e ca o cutie, dacă o umpli cu răutăţi, nu mai 
rămâne loc pentru altele. Nu-i puteam iubi pe Rodrigo şi pe 

fiică-sa dacă inima mi-era plină de amar, mi-a spus Sfânta 
Fecioară. La rândul ei, Catalina susţinea că supărarea 

îngălbeneşte pielea şi te face să miroşi urât, drept care-mi 
dădea să beau ceaiuri depurative. Cu rugăciuni şi tizane m-
am vindecat de ranchiuna faţă de Pedro în două luni. Într-o 

noapte am visat că-mi creşteau gheare de condor, că mă 
repezeam la el şi-i scoteam ochii. Minunat vis, extrem de viu, 

m-am trezit pe deplin vindecată. M-am ridicat din pat în zori, 
am constatat că mă lăsase durerea din umeri şi gât care mă 
chinuise săptămâni în şir: greutatea fără rost a urii 

dispăruse. Am ascultat zgomotele dimineţii: cocoşi, câini, 
târnul cu care grădinarul mătura terasa, glasurile 
slujnicelor. Era o dimineaţă călduţă şi senină. Am ieşit 

desculţă în curte, vântul mi-a mângâiat pielea pe sub 
cămaşă. M-am gândit la Rodrigo, dorinţa de a face dragoste 
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cu el m-a înfiorat ca în tinereţe, când fugeam prin livezile din 
Plasencia să mă întâlnesc cu Juan de Málaga. Am căscat din 

toţi rărunchii, m-am întins ca o mâţă, cu faţa spre soare, am 
poruncit să fie gata caii ca să mă întorc cu tine la Santiago, 
am plecat chiar atunci, fără bagaje, doar cu hainele de pe noi 

şi cu armele. Rodrigo nu ne dădea voie să călătorim fără 
escortă, de teama bandelor de indieni care dădeau târcoale 

prin vale, dar noi am plecat. Am avut noroc, am ajuns pe 
seară, fără probleme. Santinelele oraşului au dat alarma, 
văzând praful ridicat de cai. Rodrigo a venit speriat, dar eu i-

am sărit de gât, l-am sărutat pe gură şi l-am tras în pat. Din 
clipa aia a început cu adevărat dragostea noastră, până 
atunci fusese doar un antrenament. În lunile care au urmat 

am învăţat să ne cunoaştem şi să ne producem plăcere 
reciproc. Dragostea pentru el era diferită de dorinţa pe care o 

simţisem pentru Juan de Málaga şi de patima trăită cu Pedro 
de Valvidia, era un sentiment matur şi vesel, lipsit de 
conflicte, care a devenit tot mai intens cu timpul, până ce n-

am mai putut să trăiesc fără el. S-a terminat cu plecările 
mele solitare la ţară, ne despărţeam numai când Rodrigo era 
chemat de urgenţele militare. Bărbatul atât de serios în 

public era tandru şi amuzant în particular, ne răsfăţa, eram 
reginele lui, ţi-aduci aminte, Isabel? Şi uite-aşa s-a împlinit 

şi profeţia ghiocurilor Catalinei cum că aveam să ajung 
regină. În cei treizeci de ani cât am trăit cu el, Rodrigo nu şi-
a pierdut niciodată voia bună acasă, oricât de mari ar fi fost 

presiunile exterioare. Îmi împărtăşea toate lucrurile care 
ţineau de război, de guvernare şi politică, temerile şi 

supărările, fără ca asta să ne afecteze relaţia. Avea încredere 
în judecata mea, îmi cerea părerea, îmi asculta sfaturile. Cu 
el nu trebuia să merg pe ocolite ca să nu-l jignesc cumva, ca 

în cazul lui Valvidia şi cum, în general, se întâmplă cu toţi 
bărbaţii, atât de susceptibili când e vorba de autoritatea lor. 

Iar acum, Isabel, o să-ţi spun ceva care poate n-o să-ţi 

placă, dar nu pot trece peste asta, e vorba de un aspect al 
tatălui tău pe care trebuie să-l ştii. Până să fie cu mine, 
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Rodrigo credea că tinereţea şi vigoarea sunt arhisuficiente 
când e vorba de dragoste, o greşeală extrem de răspândită. 

Am fost mirată la prima noastră întâlnire, căci era grăbit 
precum un băieţandru de cincisprezece ani. Am pus-o pe 
seama faptului că mă aşteptase timp îndelungat, iubindu-mă 

în tăcere şi fără speranţă timp de nouă ani, după cum mi-a 
mărturisit, însă în nopţile care au urmat stângăcia sa n-a dat 

semne de diminuare. Pesemne că Eulalia, maică-ta, care-l 
iubea aprig, nu l-a învăţat nimic; sarcina de a-l educa a 
căzut în seama mea, şi-ţi imaginezi cu câtă tragere de inimă 

m-am achitat de ea. Cu ani în urmă făcusem acelaşi lucru cu 
Pedro de Valvidia, când ne-am cunoscut la Cuzco. Experienţa 
mea în materie de căpitani spanioli e limitată, dar pot să-ţi 

spun că cei cu care am avut de-a face au fost tare puţin 
pricepuţi în materie de amor, deşi foarte deschişi să înveţe. 

Nu râde, Isabel, că aşa stau lucrurile. Îţi spun toate astea 
pentru orice eventualitate. Nu ştiu cum merge relaţia ta 
intimă cu bărbatul tău, dar dacă ai vreo nemulţumire te 

sfătuiesc să vorbim despre asta, că după ce mor eu n-o să 
mai ai cu cine. Bărbaţii, ca şi caii şi câinii, trebuie 
domesticiţi, dar puţine femei sunt în stare de asta, nu ştiu 

nici ele, n-au avut parte de un profesor precum Juan de 
Málaga. În plus, cele mai multe se învăluie într-o reţea de 

scrupule, adu-ţi aminte de faimoasa cămaşă de noapte cu 
butonieră a Marinei Ortiz de Gaete. Şi astfel se răspândeşte 
ignoranţa, în stare să facă să eşueze dragostea care porneşte 

cu cele mai bune intenţii. 
Abia revenisem la Santiago şi începusem să cultiv plăcerea 

amorului meu binecuvântat cu Rodrigo, când oraşul s-a 
trezit într-o dimineaţă în sunetele goarnei unei santinele care 
dădea alarma. Descoperise o căpăţână de cal înfiptă în 

ţepuşa în care se expuseseră de-a lungul anilor atâtea capete 
de om. S-au uitat atent şi au constatat că era chiar capul lui 
Sultan, bidiviul preferat al Guvernatorului. Un strigăt de 

groază a cuprins întreg oraşul. Se instituise încă de mult 
interdicţia de a circula după o anumită oră, ca măsură 
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împotriva hoţiei, niciun indian, metis sau negru n-avea voie 
să circule noaptea, pedeapsa era o sută de lovituri de bici pe 

trupul gol în piaţa mare, la fel ca pentru cei care făceau 
petreceri fără aprobare, se îmbătau sau se dedau la jocuri de 
noroc, vicii rezervate stăpânilor. Drept care nu se punea 

problema ca de vină să fi fost populaţia metisă sau indigenă 
a oraşului, dar era la fel de greu de imaginat ca o asemenea 

aberaţie să fi aparţinut unui spaniol. Valvidia i-a poruncit lui 
Juan Gómez să aplice măsuri neîndurătoare pentru a-l 
descoperi pe autorul ultragiului. 

 
Deşi mă vindecasem de ura ce i-o purtau lui Pedro de 

Valvidia, preferam să-l văd cât mai rar. Oricum, ne vedeam 

des, căci centrul oraşului Santiago nu e mare şi mai locuiam 
şi aproape, însă nu luam parte la aceleaşi evenimente 

mondene. Prietenii aveau grijă să nu ne invite în acelaşi 
timp. Când ne întâlneam pe stradă sau la biserică, ne 
salutam cu o discretă înclinare din cap, nimic mai mult. 

Totuşi, relaţiile sale cu Rodrigo nu s-au schimbat: Pedro 
continua să aibă încredere în el, Rodrigo era la fel de leal şi 
prietenos. Ţinta comentariilor maliţioase eram eu. 

— De ce-or fi oamenii aşa de meschini şi de bârfitori? m-a 
întrebat Cecilia într-o zi. 

— Pentru că-i deranjează că în loc să mă port ca o iubită 
părăsită am devenit o nevastă fericită. Le place când o femeie 
puternică e umilită, aşa ca tine şi ca mine, nu ne iartă că 

izbândim acolo unde altele eşuează. 
— Nu mă compara cu tine, Inés, n-am eu caracterul tău, a 

râs Cecilia. 
— Caracterul e o virtute apreciată la bărbaţi, dar în cazul 

nostru e considerată un defect. Femeile cu caracter schimbă 

echilibrul lumii, care favorizează bărbaţii, de aici îndârjirea 
asta de a le jigni şi a le distruge. Numai că sunt precum 
gândacii de bucătărie: striveşti unul, şi imediat prin colţuri 

apar alţii… 
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Cât despre María de Encio, ţin minte că aceasta nu era 
primită de nimeni dintre oamenii mai importanţi, deşi era 

spanioloaică şi ibovnica Guvernatorului. O tratau ca pe 
chelăreasa lui. Iar de cealaltă, Juana Jiménez, râdeau pe 
ascuns, spunând că stăpână-sa o antrenase ca să-şi 

desfăşoare în pat priceperea de care ea însăşi nu era 
capabilă. Dacă era aşa, mă întreb cu ce fel de vicii l-au 

învăluit pe Pedro, care era un bărbat de o senzualitate 
sănătoasă şi directă, neinteresat de curiozităţile din cărţuliile 
franţuzeşti puse în circulaţie de Francisco de Aguirre, cu 

excepţia episodului cu bietul Escobar, când m-a acuzat de 
toate cele ca să-l condamne pe băiat. Apropo, să nu uit să 
spun că Escobar n-a ajuns în Peru, dar nici n-a murit de 

sete în deşert, cum s-a crezut. Am aflat după mulţi ani că 
tânărul yanacona cu care călătorea l-a condus pe drumuri 

tainice în satul părinţilor săi, ascuns în munţi, unde trăiesc 
şi astăzi amândoi. Când a luat drumul deşertului, Escobar îi 
promisese lui González de Marmolejo că, dacă ajunge în 

Peru, se călugăreşte, pentru că Dumnezeu îl salvase de 
spânzurătoare şi avea să-l apere şi în timpul traversării 

deşertului. Nu s-a ţinut de promisiune, chiar dacă a ajuns în 
Peru, în schimb a avut mai multe neveste quechua şi copii 
metişi, aşa a înţeles el să propage sfânta credinţă. Şi, 

întorcându-ne la ţiitoarele pe care Valvidia şi le adusese din 
Cuzco, am aflat de la Catalina că ele îi pregăteau fierturi de 

iarba-spinului. Pesemne că Pedro se temea că-şi pierde 
vigoarea bărbătească, pentru el la fel de importantă ca vitejia 
militară, drept care bea tot soiul de poţiuni şi folosea două 

femei ca să-l stârnească. Încă nu era la vârsta la care să-şi 
facă probleme, dar stătea prost cu sănătatea şi-l dureau 

rănile cele vechi. Soarta celor două a fost la fel de 
aventuroasă. După moartea lui Valvidia, Juana Jiménez a 
dispărut, pare-se că răpită de indienii mapuche într-o razie 

din sud. María de Encio s-a înrăit şi le tortura pe indiencele 
care o slujeau; se spune că nefericitele sunt îngropate chiar 
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în casa care acum e sediul sfatului orăşenesc, şi că noaptea 
le poţi auzi gemetele, dar asta e altă poveste. 

Le-am ţinut la distanţă pe cele două femei. N-aveam de 
gând să vorbesc vreodată cu ele, dar Pedro a căzut de pe cal 
şi şi-a rupt un picior, aşa că m-au chemat pe mine, care 

eram expertă în astfel de vătămări. Aşa am intrat din nou în 
casa care fusese a mea, pe care o ridicasem cu mâinile mele, 

şi n-am recunoscut-o, cu toate că mobila era aceeaşi şi tot 
acolo unde o lăsasem. Juana, o galiciană scundă, dar bine 
proporţionată şi cu trăsături plăcute, m-a salutat cu o 

reverenţă de servitoare şi m-a dus în camera pe care o 
împărţisem cu Pedro. Acolo se afla María, smiorcăindu-se şi 
punând comprese ude pe fruntea rănitului, care zăcea mai 

mult mort decât viu. María s-a repezit să-mi sărute mâinile, 
plângând de recunoştinţă şi frică, pentru că, dacă Pedro 

murea, soarta i-ar fi fost destul de încurcată, dar am împins-
o cu blândeţe, ca să n-o jignesc, şi m-am apropiat de pat. Am 
dat cearşaful la o parte, am văzut piciorul rupt în două locuri 

şi m-am gândit că cel mai indicat era să i-l amputez de 
deasupra genunchiului, ca să nu putrezească, dar operaţia 
asta mă speriase mereu şi nu eram în stare să i-o fac 

bărbatului al cărui trup îl iubisem cândva. 
M-am încredinţat Maicii Domnului şi m-am apucat să 

repar stricăciunea cum m-am priceput mai bine, ajutată de 
veterinar şi de fierar, căci medicul se dovedise un beţivan 
bun de nimic. Era o fractură complicată, greu de tratat. A 

trebuit să pun oasele la locul lor, pipăind orbeşte, şi doar o 
minune a făcut să le potrivesc cât de cât. Catalina îl calma 

cu pulberile ei magice, dizolvate în alcool, dar urla chiar şi în 
somn, şi era nevoie de câţiva oameni să-l ţină de fiecare dată 
când îl oblojeau. Nici nu-mi mai aduceam aminte de 

ingratitudinea lui, trebuie să recunosc. Crezând că o să 
moară de durere, Pedro şi-a dictat testamentul lui González 
de Marmolejo, l-a pecetluit şi l-a pus sub şapte lacăte la 

sfatul comunal. Când l-au deschis, după moartea sa, 
documentul stipula, printre altele, că Rodrigo de Quiroga 
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trebuia să-i preia postul de guvernator. Recunosc că cele 
două ibovnice spaniole l-au îngrijit cu devotament şi că 

mulţumită lor a fost în stare să meargă din nou, deşi a 
rămas şchiop. 

N-a fost nevoie ca Juan Gómez să supună pe cineva la 

cazne ca să descopere cine-l căsăpise pe Sultan: după o 
jumătate de oră s-a aflat că fusese Felipe. La început nu mi-a 

venit să cred, căci tânărul mapuche îl adora pe calul acela. 
Mai demult, când Sultan fusese rănit de indienii de la Marga-
Marga, Felipe îl îngrijise săptămâni în şir, dormea cu el, îi 

dădea să mănânce, îl curăţa şi-l pansa, până se vindecase. Îl 
iubea atât, că Pedro devenea gelos, dar n-avea încotro, 

nimeni nu avea mai bine grijă de cal decât Felipe. Priceperea 
sa devenise legendară, Valvidia se gândea chiar să-l pună 
herghelegiu-şef când o creşte mare, o meserie foarte 

respectată în colonie, unde creşterea cailor era esenţială. 
Felipe şi-a ucis nobilul prieten tăindu-i vena groasă de la gât, 
ca să nu sufere, apoi l-a decapitat cu maceta. Încălcând 

interdicţia de a circula noaptea şi profitând de întuneric, a 
înfipt căpăţâna în parul din piaţă şi a fugit din oraş. Şi-a 

lăsat hainele şi puţinele lucruri pe care le avea într-o 
legăturică, în grajdul plin de sânge. A plecat gol, doar cu 
amuleta atârnată de gât pe care o avusese şi când venise cu 

câţiva ani în urmă. Parcă-l văd alergând desculţ pe pământul 
moale, respirând adânc aromele tainice ale pădurii, de dafin 

quillay şi de rozmarin, ocolind bălţi şi pârâuri cristaline, 
traversând înot apele îngheţate ale râurilor, doar cu cerul 
nemărginit deasupra capului. De ce-o fi comis o asemenea 

barbarie faţă de animalul pe care-l iubea atât? Explicaţia 
sibilinică a Catalinei, care nu-l avusese niciodată la inimă, s-

a dovedit corectă: „Păi nu vezi că mapuchele asta numa’ la ai 
lui trage, nu vezi, coniţă?” 

Bănuiesc că Pedro de Valvidia a crăpat de furie văzând 

cele ce se petrecuseră şi că i-a jurat o răzbunare cumplită, 
numai că a trebuit să amâne pedeapsa, căci la ordinea zilei 

erau lucruri mai grave. Tocmai reuşise să încheie o alianţă 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

268 

cu principalul său duşman, căpetenia cacique Michimalonko, 
şi organiza o mare campanie în sudul ţării cu scopul de a 

supune neamul mapuche. Bătrânul cacique, peste care anii 
parcă nici nu treceau, pricepuse până la urmă că, dacă tot 

nu reuşise să-i înfrângă, era mai bine să se alieze cu aceşti 
huincas. Învăţătura de minte pe care i-o aplicase Aguirre îl 
lăsase practic fără ostaşi; în nord rămăseseră doar femei şi 

copii, din care jumătate metişi. Între a pieri şi a lupta 
împotriva indienilor mapuche din sud, cu care mai nou 

avusese şi probleme, pentru că nu reuşise să-şi 
îndeplinească promisiunea de a-i distruge pe spanioli, a ales 
a doua variantă: măcar în felul acesta îşi salva demnitatea şi 

nu trebuia să-şi pună războinicii să are sau să scoată aur 
pentru huincas. 

Totuşi, eu nu puteam să mi-l scot din minte pe Felipe. 
Moartea lui Sultan mi s-a părut un act simbolic, cu loviturile 
acelea de macetă îl ucisese de fapt pe Guvernator, drept care 

nu mai era loc de întoarcere, se rupsese definitiv de noi şi 
purta cu el toate informaţiile pe care le adunase de-a lungul 

anilor folosindu-se de prefăcătoria sa inteligentă. Mi-am 
amintit de primul atac indigen împotriva abia înfiinţatului 
oraş Santiago, din primăvara lui 1541, şi am găsit, cred, 

esenţa rolului pe care l-a jucat Felipe în viaţa noastră. Atunci 
indienii se acoperiseră cu pături negre ca să nu fie văzuţi pe 

întuneric de santinele, exact cum procedaseră în Europa 
trupele Marchizului de Pescara, dar cu cearşafuri albe ca să 
se confunde cu zăpada. Felipe auzise adesea istoria asta 

spusă de Pedro şi transmisese ideea indienilor. Desele sale 
dispariţii nu erau întâmplătoare, erau dictate de o hotărâre 
feroce, aproape imposibil de imaginat la copilul care era pe 

atunci. Ieşea să vâneze nestingherit de duşmanii care ne 
asediau, căci era de-al lor. Ieşirile la vânătoare nu erau decât 

un pretext ca să se ducă la ai lui şi să le spună despre noi. El 
a fost cel care ne-a adus vestea că oamenii lui Michimalonko 
se masau în jurul oraşului, el ne-a ajutat să pregătim 

ambuscada ca să-l îndepărteze pe Valvidia plus jumătate din 
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ostaşi de Santiago, tot el i-a anunţat pe indieni când să 
atace. Oare unde fusese băieţandrul ăsta în timpul asaltului 

asupra oraşului? În zarva nebună a acelei zile îngrozitoare 
uitasem cu totul de el. S-o fi ascuns, i-o fi ajutat pe duşmanii 
noştri, poate o fi dat o mână de ajutor chiar la punerea 

focului, nu ştiu. Ani în şir Felipe se ocupase de cai, îi 
domesticea şi îi îngrijea; asculta cu multă atenţie ce 

povesteau soldaţii, deprinzând astfel diversele strategii 
militare; învăţase să se folosească de armele noastre, de la 
sabie la archebuză şi tun; ne cunoştea forţele şi slăbiciunile. 

Noi credeam că-l admiră pe Valividia, „Taita” al lui, pe care-l 
slujea mai bine ca oricine, dar de fapt îl spiona, adunând în 
suflet toată ura împotriva celor care-i invadaseră ţara. După 

mult timp am aflat că era fiul unui toqui, ultimul dintr-un 
lung şir de şefi şi la fel de mândru de obârşia sa cum era 

Valvidia de a sa. Pot să-mi imaginez ura teribilă care-i 
întuneca inima. Iar acum acest mapuche de optsprezece ani, 

puternic şi subţire precum o trestie, alerga gol şi iute spre 
pădurile umede ale sudului, unde-l aşteptau triburile de 
indieni. 

 
Numele lui adevărat era Lautaro şi a ajuns cel mai faimos 

toqui din Araucania, temut de spanioli, erou pentru neamul 

mapuche, un adevărat prinţ al epopeii războinice. Sub 
comanda sa trupele dezordonate ale indienilor s-au 

organizat, asemenea celor mai grozave armate din Europa, în 
escadroane, infanterie şi cavalerie. Ca să doboare caii fără 

să-i omoare – căci erau la fel de valoroşi pentru ei ca şi 
pentru noi – folosea boleadores, două pietre legate de 
capetele unei frânghii, care se răsuceau în jurul picioarelor 

calului şi-l trânteau la pământ, sau de gâtul călăreţului pe 
care-l dădeau jos. Le-a poruncit alor săi să fure cai, pe care-i 

îmblânzea şi îi creştea, la fel ca pe câini. Şi-a învăţat oamenii 
să călărească perfect, astfel cavaleria mapuche a devenit 
invincibilă. A schimbat armamentul, înlocuind vechile 

ghioage greoaie cu nişte măciuci scurte, mult mai eficiente. 
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După fiecare bătălie păstra armele inamicului pentru a le 
folosi şi a le reproduce. A stabilit un sistem de comunicare 

atât de eficace, că până şi ultimul războinic primea ordinele 
şefului într-o clipită, a instaurat o disciplină de fier, 
comparabilă cu aceea a celebrelor regimente spaniole. A 

făcut din femei luptători sălbatici, i-a pus pe copii să ducă 
provizii, ajutoare şi mesaje. Cunoştea terenul şi prefera 

pădurea ca să-şi ascundă trupele, dar la nevoie a ridicat 
pukaras în locuri greu accesibile, unde-şi pregătea oamenii, 
informat de iscoade despre orice pas al inamicului, ca să i-o 

ia înainte. N-a reuşit totuşi să-şi dezveţe oamenii de prostul 
obicei de a se îmbăta criţă cu chicha după fiecare izbândă şi 

să cadă laţi. Dacă ar fi reuşit, neamul mapuche ne-ar fi 
exterminat armata în sud. Treizeci de ani mai târziu, spiritul 
lui Lautaro dăinuie încă printre oştile sale şi numele lui nu 

va pieri nici în veacurile viitoare; nu-l vom învinge nicicând. 
Am aflat de epopeea lui Lautaro ceva mai târziu, când 

Pedro de Valvidia a plecat în Araucania să întemeieze noi 
aşezări, urmându-şi visul de a extinde cucerirea până la 
strâmtoarea lui Magellan. „Dacă Francisco Pizarro a cucerit 

Peru cu o sută şi ceva de soldaţi care s-au bătut cu cei cinci 
mii de ostaşi ai lui Atahualpa, ar fi de-a dreptul jenant ca o 

mână de sălbatici chilieni să ne oprească”, a grăit el în faţa 
sfatului orăşenesc. Avea două sute de soldaţi bine echipaţi, 
patru căpitani, printre care viteazul Jerónimo de Alderete, 

sute de yanaconas care cărau proviziile şi echipamentul, 
başca pe Michimalonko călare pe bidiviul căpătat în dar, în 

fruntea indisciplinatelor dar bravelor sale trupe. Cavalerii 
purtau armura completă, pedestraşii purtau cămăşi de zale 
şi scuturi, până şi indienii yanaconas purtau coifuri menite a 

le apăra ţestele de loviturile zdravene de măciucă ale 
luptătorilor mapuche. Singurul lucru care distona cu această 

mândrie militară era faptul că Valvidia trebuia dus cu lectica, 
precum o curtezană, căci piciorul rupt şi nevindecat încă îl 
împiedica să urce în şa. Înainte de plecare, l-a trimis pe 

temutul Francisco de Aguirre să reconstruiască La Serena şi 
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să întemeieze alte aşezări în nordul aproape depopulat în 
urma campaniilor de exterminare, pe care tot Aguirre le 

dusese, şi a retragerii masive a oamenilor lui Michimalonko. 
L-a numit pe Rodrigo de Quiroga reprezentantul său în 
Santiago, singurul căpitan unanim respectat şi ascultat. Şi 

aşa, printr-una din întorsăturile neaşteptate ale vieţii, am 
redevenit Guvernatoare, funcţie pe care o exercitasem 

întotdeauna în fapt, deşi nu mereu prin titlu legitim. 
 
Lautaro fuge din Santiago în noaptea cea mai întunecoasă 

a verii, fără să fie văzut de santinele şi fără să stârnească 
câinii, care-l cunosc. Aleargă pe malul râului Mapocho, 
ascuns în vegetaţia deasă de stuf şi alge. Nu foloseşte podul 

de frânghie al indienilor, se aruncă în apele negre şi înoată, 
înăbuşindu-şi un strigăt de fericire. Apa rece îl spală pe 

dinăuntru şi pe dinafară, curăţindu-l de mirosul de huinca. 
Traversează râul cu mişcări largi, ajungând pe malul opus ca 
un nou-născut. Inche Lautaro! Sunt Lautaro! strigă şi 

aşteaptă nemişcat pe mal, în timp ce aerul călduţ îl usucă. 
Aude ţipătul unui chon-chon, spirit cu corp de pasăre şi chip 

de om, şi îi răspunde în acelaşi fel, după care percepe foarte 
aproape prezenţa călăuzei sale, Guacolda. Trebuie să facă un 

efort ca s-o vadă, deşi ochii i s-au obişnuit cu întunericul, 
pentru că ea are darul de a se face nevăzută, ştie să treacă 
printre rândurile duşmane fără s-o simtă nimeni, nici câinii 

n-o miros. Guacolda, cu cinci ani mai mare ca el, e viitoarea 
lui mireasă. O cunoaşte din copilărie şi ştie că îi aparţine, 
aşa cum şi ea e a lui. A văzut-o de fiecare dată când fugea 

din oraş să dea informaţii tribului. Ea era omul de legătură, 
solul rapid. Ea l-a dus în oraşul cotropitorilor pe când era un 

puşti de unsprezece anişori, cu instrucţiuni clare – să 
disimuleze şi să observe – ea l-a urmărit îndeaproape atunci 
când s-a luat după călugărul îmbrăcat în negru. Ultima dată 

Guacolda i-a spus să aştepte prima noapte fără lună şi să 
fugă, căci vremea lui alături de duşman lua sfârşit, de-acum 

ştiau tot ce trebuia şi oamenii lui îl aşteptau. Îl vede acum 
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fără straiele de huinca, gol, îl salută, mari mari, apoi îl sărută 
pentru prima dată pe gură, îl linge pe obraz, îl atinge ca o 

femeie care îl ia în stăpânire. Mari mari, răspunde Lautaro, 
care ştie că a venit ceasul pentru dragoste, că în curând o s-

o fure pe Guacolda din ruka ei, o s-o ia în spinare şi-o să 
fugă cu ea, aşa cum se cuvine. Îi spune toate astea, ea 
surâde, apoi îl conduce în marş uşor spre sud, mereu spre 

sud. Amuleta pe care Lautaro nu şi-o scoate niciodată de la 
gât e de la Guacolda. 

După câteva zile tinerii ajung la destinaţie. Tatăl lui 
Lautaro, un cacique foarte respectat, îl prezintă celorlalţi 
toquis care ascultă ce are de spus. Duşmanul vine pe drum, 

spune el, sunt aceiaşi care i-au învins pe fraţii din nord. Se 
apropie de Bío-Bío, râul sacru, cu indienii, caii şi câinii lor. 

Cu ei vine şi Michimalonko, trădătorul, împreună cu ce-a 
mai rămas din armata lui de laşi, ca să lupte împotriva 
propriilor săi fraţi din sud. Moarte lui Michimalonko! Moarte 

spaniolilor! Lautaro vorbeşte două zile în şir, le spune că 
archebuzele nu fac decât gălăgie, mai curând trebuie să se 

teamă de săbii, lănci, securi şi câini; căpitanii poartă cămăşi 
de zale prin care nu pătrund săgeţile şi nici suliţele de lemn, 
e nevoie să măciuci ca să-i năuceşti, trebuie să-i dobori de pe 

cal cu laso-ul, odată căzuţi la pământ sunt pierduţi, e lesne 
să-i tragi la o parte şi să-i căsăpeşti, căci sub tot oţelul ăla 

sunt făcuţi din carne. Atenţie! Oamenii ăştia nu cunosc frica. 
Infanteriştii nu-şi protejează decât pieptul şi capul, pentru ei 
sunt bune săgeţile. Atenţie! Nici ăştia nu ştiu ce-i frica. 

Săgeţile trebuie să fie otrăvite, pentru ca răniţii să nu se 
poată întoarce în luptă. Caii sunt foarte importanţi, trebuie 

prinşi de vii, mai ales iepele, ca să dea prăsilă. Trebuie să 
trimitem copii pe timp de noapte ca să arunce carne otrăvită 
câinilor, care sunt ţinuţi în lanţ. Trebuie să construim 

capcane. Să săpăm gropi adânci acoperite cu crengi, în care 
caii vor rămâne înfipţi în parii ascuţiţi de pe fund. Avantajul 
neamului mapuche e numărul, iuţeala şi cunoaşterea 

pădurii, spune Lautaro. Spaniolii nu sunt invincibili, dorm 
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mai mult decât noi, mănâncă şi beau prea mult, au nevoie de 
cărători pentru tot calabalâcul cel greu. Îi vom hărţui într-

una, vom fi precum viespile şi tăunii, mai întâi îi obosim, 
apoi îi omoram. Huincas sunt oameni, mor la fel ca oamenii 
mapuche, dar se poartă ca diavolii. În nord au ars de vii 

triburi întregi. Vor să-l acceptăm pe zeul lor bătut în cuie pe 
o cruce, un zeu al morţii, vor să ne supunem regelui lor, care 

nu trăieşte aici şi pe care nu-l cunoaştem, vor să ne ocupe 
pământul şi să le fim sclavi. De ce, vă întreb? Degeaba, 
fraţilor. Ei nu apreciază libertatea. Habar n-au ce-i aia 

mândrie adevărată, pun un genunchi la pământ, ascultă, 
lasă capul în jos. Nu ştiu ce-i aia dreptate, nici răsplată. 

Sunt nebuni, dar nebuni răi. Şi vă spun, fraţilor, nu vom fi 
niciodată prizonierii lor, mai bine murim în luptă. Ucidem 
bărbaţii, femeile, iar pe copii îi prindem de vii. Ele ne vor fi 

chinuras şi, dacă vor, le dăm copiii pe cai. E corect aşa. Vom 
fi tăcuţi şi iuţi ca peştii, nu vor şti niciodată că suntem 

aproape, îi vom ataca pe nepusă-masă. Vom fi ca nişte 
vânători răbdători. Lupta asta va fi de lungă durată. Oamenii 
să fie pregătiţi. 

 
În timp ce ziua tânărul general Lautaro pune la punct 

strategia, iar noaptea se ascunde cu Guacolda în hăţiş ca s-o 
iubească în taină, triburile îşi aleg şefii de escadron care, la 
rândul lor, ascultă de ordinele lui ñidoltoqui, adică şef peste 

toţi toqui, adică Lautaro. Înserarea e călduţă în poiană, dar 
noaptea e rece. Concursurile au început cu săptămâni bune 

înainte, candidaţii s-au întrecut şi s-au eliminat pe rând. 
Doar cei mai puternici şi rezistenţi, cei cu voinţă şi caracter 
pot aspira la titlul de toqui. Intră în arenă unul dintre cei mai 

zdraveni, se prezintă: Inche Caupolicán! E gol, numai cu un 
fel de şorţ care-i acoperă sexul, dar poartă pe frunte şi în 

jurul braţelor legăturile rangului. Doi tineri se apropie de 
trunchiul de stejar – pellin – pregătit şi-l apucă fiecare de un 

capăt, ridicându-l cu greu, pentru ca asistenţa să-şi dea 
seama cât e de greu, apoi îl aşază cu atenţie pe spinarea 
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puternică a lui Caupolicán. Povara îi îndoaie mijlocul şi 
genunchii, ai impresia că-l va doborî, dar omul se îndreaptă 

imediat. Toţi muşchii i se încordează, pielea îi luceşte de 
sudoare, vinele gâtului se umflă, gata să plesnească. 
Asistenţa îşi înăbuşă un strigăt atunci când, încet, 

Caupolicán începe să înainteze cu paşi mici, măsurându-şi 
puterile pentru orele ce vor urma. Trebuie să-i învingă pe 

alţii, la fel de puternici ca el. Unicul său avantaj e hotărârea 
înverşunată de a muri mai degrabă în încercarea asta decât 
să cedeze. Vrea să-şi conducă oamenii în luptă, vrea ca 

numele său să fie pomenit, vrea să facă copii cu Fresia, fata 
pe care şi-a ales-o, şi ca aceştia să-i poarte sângele cu 
mândrie. Îşi cumpăneşte trunchiul pe ceafă. Scoarţa aspră 

rupe pielea, firişoare de sânge i se scurg pe spinarea lată. 
Inspiră adânc aroma puternică a pădurii, simte uşurarea 

vântului şi roua. Ochii negri ai Fresiei, care va fi nevasta lui 
dacă iese biruitor din încercarea asta, se aţintesc în ai lui, cu 
dragoste dar fără pic de milă. Privirea asta îi cere să învingă: 

îl doreşte, însă se va căsători cu cel mai bun. În plete îi 
străluceşte o floare de copihue, floare de junglă ce creşte în 

aer, picătură de sânge din Pământul Mamă, pe care i-a 
dăruit-o Caupolicán, care s-a căţărat după ea în copacul cel 
mai înalt. 

Războinicul merge în cerc purtând în spate greutatea lumii 
întregi, în timp ce spune: Noi suntem visul pământului, iar el 
ne visează pe noi. Şi pe stele trăiesc oameni care sunt visaţi şi 
care-şi au minunile lor. Suntem vise din alte vise. Suntem uniţi 
cu natura. Pământ Mamă, te salutăm, eşti mama noastră, te 
cântăm în limba copacilor de araucaria, de scorţişoară, de 
cireş şi în limba condorilor. Să ne aducă vântul glasul 
strămoşilor, ca să ni se ascută privirea. Vitejia căpeteniilor de 
demult să ne întărească sângele. Bătrânii zic că a venit ceasul 
luptei. Străbunii străbunilor ne veghează şi ne întăresc braţul. 
E ceasul luptei. Trebuie să murim. Viaţa şi moartea sunt 
totuna… Glasul lent al războinicului nu conteneşte ore în şir, 

într-o chemare neobosită, în timp ce trunchiul i se leagănă 
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pe umeri. Invocă spiritele naturii, ca să-i apere pământul, 
fluviile şi răsăriturile de soare. Invocă pumele muntelui ca să 

le dea puterea şi curajul lor femeilor. Spectatorii au obosit, 
ploaia uşoară a nopţii i-a udat, unii aprind nişte focuri, 
ronţăie boabe de porumb copt, alţii adorm sau pleacă, dar se 

întorc, plini de admiraţie. Bătrâna tămăduitoare machi îl 
stropeşte cu o rămurică de arbore de scorţişoară muiată în 

sânge de sacrificiu, ca să-i dea putere. Femeia se teme, căci 
ieri noapte a visat şarpele-vulpe, ñeru-filu, şi şarpele-cocoş, 

piwichen, care i-au spus că sângele vărsat în război va înroşi 
apele lui Bío-Bío până la sfârşitul timpurilor. Fresia apropie 
de buzele lui Caupolicán o tigvă cu apă. El vede mâinile 

ferme ale iubitei, care-i ating pieptul, îi pipăie muşchii de 
piatră, dar nu le simte, aşa cum nu simte nici durerea sau 

oboseala. Vorbeşte mai departe ca în transă, continuă să 
meargă dormind. Aşa trec orele, noaptea întreagă, vine 
dimineaţa, lumina soarelui se strecoară printre crengile 

copacilor înalţi. Războinicul parcă pluteşte în aburul ce iese 
din pământ, primele raze îi scaldă corpul în timp ce el merge 
mai departe cu paşi mici de dansator, cu spatele roşu de 

sânge şi rostindu-şi fluent discursul. Suntem în perioada 
hualán, vremea sacră a fructelor, când Pământul Mamă ne dă 
hrană, vremea migdalelor şi a puilor de animal şi a femeilor, a 
fiilor şi a fiicelor lui Ngenechén. Înainte de venirea timpului 

pentru odihnă, a frigului şi a somnului Pământului Mamă, vor 
veni huincas. 

S-a dat zvon, din munţi vin războinici din alte triburi, 

poiana din mijlocul pădurii se umple de oameni. Cercul în 
care păşeşte Caupolicán se micşorează. Este ovaţionat, 

bătrâna machi îl stropeşte iar cu sânge proaspăt, Fresia şi 
alte femei îi spală trupul cu blăniţe ude de iepure, îi dau apă, 
îi vâră în gură puţină mâncare gata mestecată pe care s-o 

înghită fără să-şi întrerupă discursul poetic. Bătrânii toqui se 
înclină plini de respect în faţa lui, e prima dată când văd aşa 

ceva. Soarele încălzeşte pământul şi risipeşte ceaţa, văzduhul 
se umple de fluturi străvezii. Pe deasupra coroanelor 
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copacilor se desenează pe cer silueta impunătoare a 
vulcanului, cu eterna sa coloană de fum. Mai daţi-i apă, 

porunceşte tămăduitoarea. Caupolicán a câştigat întrecerea, 
dar nu lasă trunchiul, continuă să meargă şi să vorbească. 
Soarele a ajuns la zenit, începe să coboare, dispare după 

copaci, dar Caupolicán nu se opreşte. Între timp au venit mii 
de indieni mapuche, umplând poiana şi pădurea toată, mai 

vin şi alţii de pe dealuri, sunete de trutracas şi de kultrunes 
anunţă în cele patru zări isprava. Ochii Fresiei nu se 
dezlipesc de cei ai războinicului, îl susţin şi îl îndrumă. 

În sfârşit, când s-a întunecat, omul îşi ia avânt şi ridică 
trunchiul de stejar deasupra capului, îl ţine aşa câteva clipe 

şi îl aruncă departe. Lautaro are de-acum un locţiitor de 
încredere. Strigătul uriaş Oooooooooom! Oooooooooooom! 
străbate pădurea, iscă ecouri în munţi, traversează 

Araucania toată şi ajunge la urechile spaniolilor, aflaţi la 
multe mile distanţă. Oooooooooooom! 

 
Aproape o lună i-a luat lui Valvidia să ajungă pe teritoriul 

mapuche, timp în care s-a refăcut suficient ca să poată 

încăleca pe cal, cu destulă greutate însă. Abia şi-au instalat 
tabăra că au început atacurile zilnice. Indienii mapuche 
traversau înot râurile pe care spaniolii nu le puteau trece 
fără ambarcaţiuni din cauza armurilor grele şi a 
calabalâcului. Unii înfruntau cu pieptul gol câinii, ştiind că 

vor fi mâncaţi de vii, dar gata să-i oprească pentru ca ceilalţi 
să se poată înfrunta cu spaniolii. Lăsau în urmă zeci de 

morţi, luau cu ei răniţii care se mai puteau ţine pe picioare şi 
se făceau nevăzuţi în pădure înainte ca soldaţii să-i urmeze. 
Valvidia a poruncit ca o jumătate din mica sa armată să stea 

de pază în timp ce cealaltă jumătate se odihnea, stabilind 
ture de câte şase ore. În ciuda hărţuielilor, Guvernatorul şi-a 
continuat drumul. S-a afundat tot mai mult în Araucania şi 

n-a dat de oştiri numeroase de indieni, ci doar de grupuri 
izolate, ale căror atacuri neaşteptate şi fulgerătoare oboseau 

soldaţii, dar nu-i opreau, căci erau obişnuiţi să înfrunte un 
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duşman de o sută de ori mai numeros. Singur Michimalonko 
era neliniştit, căci ştia perfect cu cine avea să aibă de-a face 

în curând. 
Ceea ce s-a şi întâmplat. Prima înfruntare serioasă cu 

neamul mapuche a avut loc în ianuarie 1550, când spaniolii 

ajunseseră la malul lui Bío-Bío, graniţa teritoriului lor 
inviolabil. Spaniolii au aşezat tabăra lângă o lagună, într-un 

loc bine apărat, cu spatele protejat de apele reci şi cristaline. 
Nu şi-au imaginat că indienii aveau să vină pe apă, rapizi şi 
tăcuţi ca nişte lupi de mare. Santinelele n-au văzut nimic, 

noaptea părea calmă. Brusc, s-a ridicat o zarvă de strigăte, 
urlete, sunete de fluier şi tobe, pământul se zguduia sub 

miile de tălpi desculţe ale războinicilor, oamenii lui Lautaro. 
Cavaleria spaniolă era pregătită şi a ieşit la atac, dar de data 
asta indigenii nu s-au speriat de cai şi au format un zid de 

lănci ridicate. Caii s-au cabrat, călăreţii au fost siliţi să se 
retragă, în timp ce începea prima şarjă a puşcaşilor. Dar 
Lautaro le spusese oamenilor săi că încărcarea armelor de 

foc dura câteva minute, timp în care soldaţii erau lipsiţi de 
apărare şi puteau fi atacaţi. Nedumerit de lipsa totală de 

frică a indienilor care se luptau corp la corp cu soldaţii în 
armură, Valvidia şi-a organizat trupele aşa cum făcuse în 
Italia: escadroane compacte protejate de armuri, înarmate cu 

lănci şi săbii, în timp ce din spate ieşea la atac Michimalonko 
cu oamenii lui. Bătălia a ţinut toată noaptea şi s-a terminat 

cu retragerea oştirii lui Lautaro, dar nu una precipitată, ci 
ordonată, la semnalul dat de kultrunas. 

— În toată Lumea Nouă nu s-au mai văzut războinici ca 

aceştia, a spus Jerónimo de Alderete, epuizat. 
— În viaţa mea n-am mai văzut nişte duşmani atât de 

feroce. De treizeci de ani şi mai bine sunt în slujba Majestăţii 
Sale şi am luptat cu multe neamuri, dar n-am văzut 
niciodată o asemenea înverşunare, a adăugat şi Valvidia. 

— Şi acum, ce facem? 
— Întemeiem o aşezare chiar aici. Locul e bun, are tot ce-i 

trebuie: un golf curat, un râu lat, lemn, peşte. 
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— Başca mii de sălbatici, a subliniat Alderete. 
— Mai întâi construim un fort. Îi punem pe toţi, în afară de 

răniţi şi de santinele, să taie arbori şi să construiască 
parapete şi un zid apărat de un şanţ adânc, aşa cum se 
cuvine. Să vedem dacă au curaj să se pună cu noi. 

Au avut, cum să nu. Abia au terminat spaniolii de ridicat 
zidul şi Lautaro a venit iar, cu o oştire atât de mare, că 

santinelele îngrozite au zis că erau o sută de mii de oameni. 
„Nu sunt nici pe jumătate de atât şi-i vom învinge. Trăiască 
Spania!” a spus Valvidia, impresionat nu atât de numărul 

atacatorilor, cât de îndrăzneala inamicului. Indienii mapuche 
înaintau într-o disciplină desăvârşită, în patru divizii 

comandate de cele patru căpetenii toquis. Gălăgia cu care-şi 
îngrozeau duşmanii era sporită acum de sunetul fluierelor 
făcute din oasele spaniolilor căzuţi în bătălia precedentă. 

— N-au cum să treacă de şanţ şi de zid. Îi oprim cu focuri 
de archebuză, a sugerat Alderete. 

— Dacă ne închidem în fort sunt în stare să ne asedieze 
până murim de foame, a intervenit Valvidia. 

— Să ne asedieze? Nu cred că le va trece aşa ceva prin 

minte, e o tactică necunoscută pentru ei. 
— Mă tem că au învăţat multe despre noi. Trebuie să le 

ieşim înainte. 

— Sunt prea mulţi, n-o să reuşim niciodată. 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu. O să reuşim. 

Valvidia i-a ordonat lui Alderete să iasă cu cincizeci de 
călăreţi în calea primului escadron, care se apropia cu paşi 
hotărâţi de poartă, în ciuda primei şarje de foc care îi lăsase 

pe mulţi întinşi la pământ. Căpitanul s-a conformat, cu toate 
că era sigur că se duce la o moarte sigură. S-au despărţit cu 

o îmbrăţişare emoţionată. Se ştiau de mulţi ani şi scăpaseră 
împreună din nenumărate pericole. 

 

Există minuni, fără doar şi poate. În ziua aceea s-a 
petrecut una, altă explicaţie nu există, după cum aveau să 
repete de-a lungul secolelor urmaşii spaniolilor care au fost 
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atunci de faţă şi cum o vor face cu siguranţă indienii 
mapuche din generaţiile viitoare. 

Jerónimo de Alderete s-a aşezat în fruntea celor cincizeci 
de călăreţi ai săi şi, la un semn, porţile s-au deschis larg. 
Cavaleria a pornit în galop, primită de zarva monstruoasă a 

indigenilor. În doar câteva minute, s-au văzut înconjuraţi de 
o mulţime, a merge mai departe ar fi fost sinucidere curată; a 

ordonat replierea, dar bilele holeadores impuse de Lautaro se 
încurcau de-acum între picioarele cailor, împiedicând 
manevra. O a doua şarjă de archebuze trasă din spate n-a 

descurajat înaintarea atacatorilor. Valvidia era gata să iasă 
în sprijinul cavaleriei, deşi asta însemna să lase fortul lipsit 

de apărare în faţa celorlalte trei divizii care-l înconjurau, căci 
nu putea să-i lase pe cei cincizeci să piară fără să le sară în 
ajutor. Pentru prima dată în cariera sa militară s-a temut că 

face o eroare tactică iremediabilă. Eroul din Peru, care nu cu 
mult timp în urmă învinsese în mod magistral armata lui 

Gonzalo Pizarro, era pierdut în faţa acestor sălbatici. 
Zgomotul şi urletele erau înfiorătoare, ordinele nu se auzeau, 
un călăreţ spaniol a fost lovit din plin de un glonţ care îşi 

greşise ţinta. Dar deodată, chiar când primul escadron 
mapuche câştigase terenul, acesta a început să dea înapoi, 

urmat aproape imediat de celelalte trei divizii. În doar câteva 
minute, atacatorii au părăsit câmpul de luptă şi-au luat-o la 
goană ca iepurii spre pădure. 

Uluiţi, spaniolii nu pricepeau ce naiba se întâmplă; 
credeau că e o tactică inedită, că altfel nu se putea explica o 
retragere atât de rapidă, chiar de la începutul luptei. Valvidia 

a procedat aşa cum îi dicta experienţa sa militară: a pornit 
după ei, exact cum i-a scris Regelui într-o scrisoare: „Şi abia 

ieşiseră călăreţii noştri, când indienii au luat-o la fugă, 
urmaţi de celelalte trei escadroane. Au fost ucişi între o mie 
şi o mie cinci sute de indieni, răniţi mulţi alţii şi am luat şi 

ceva prizonieri.” 
Martorii au spus că minunea a fost limpede: o figură 

angelică, strălucitoare ca un fulger, a coborât peste câmpul 
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de luptă, revărsând asupra lui o lumină ca de pe altă lume. 
Unii au crezut a-l recunoaşte pe Apostolul Santiago în 

persoană, călare pe un armăsar alb, venind înaintea 
sălbaticilor şi poruncindu-le limpede să se retragă din faţa 
creştinilor. Alţii au zărit silueta Fecioarei Milei, o frumoasă 

femeie îmbrăcată în aur şi argint care plutea prin aer. 
Indienii luaţi prizonieri au spus că au văzut o flacără mare 

care a coborât din cer şi a explodat cu putere, lăsând în 
urmă o coadă de stele. După nişte ani învăţaţii au dat alte 
versiuni, spunând că a fost vorba de un bolid căzut din cer, 

un fel de piatră desprinsă din soare care a lovit Pământul. N-
am văzut niciodată un astfel de bolid, dar mira-m-aş să aibă 
formă de apostol sau de Sfântă Fecioară şi să fi căzut taman 

la ceasul şi în locul potrivit ca să-i ajute pe spanioli. Miracol 
sau bolid, ce-o fi fost, cert e că indienii au fugit îngroziţi şi 

creştinii au rămas stăpâni pe acel loc, sărbătorind o victorie 
nemeritată. 

După ce veştile au ajuns la Santiago, Valvidia a luat cam 

trei sute de prizonieri, deşi Regelui i-a scris că fuseseră doar 
două sute, pe care i-a pedepsit însemnându-i: a poruncit să 
li se taie mâna dreaptă şi nasul. În timp ce soldaţii îi duceau 

în şir să pună mâna pe butuc, unde călăii negri le retezau 
mâna cu securea, alţii le cauterizau cioturile cu seu fierbinte, 

pentru ca victimele să nu se golească de sânge şi să poată 
întoarce umiliţi la tribul lor. Ceva mai departe, alţi călăi 
mutilau chipurile nefericiţilor. Coşuri întregi s-au umplut cu 

mâini şi nasuri, pământul mustea de sânge. În scrisoarea 
către Rege, Valvidia a scris că, după ce s-a făcut dreptate, i-a 

adunat pe prizonieri şi le-a vorbit, căci printre ei se găseau şi 
căpetenii şi indieni de frunte. A zis că „a făcut aceasta pentru 
că nu răspunseseră la numeroasele chemări la pace pe care 

le primiseră”. Astfel, torturaţii au fost nevoiţi să înghită o 
predică în castiliană. Cei care se puteau ţine pe picioare au 
pornit-o ca vai de ei spre pădure, ca să le arate tovarăşilor ce 

păţiseră. Mulţi amputaţi picau leşinaţi, îşi reveneau şi plecau 
la rândul lor, cuprinşi de ură, dar fără să le dea călăilor 
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satisfacţia de a-i vedea gemând de durere sau implorând 
milă. Când călăii au obosit şi i-a cuprins greaţa, au fost 

înlocuiţi de soldaţi. Coşurile cu mâini şi nasuri au fost 
aruncate în râu, apele sale însângerate le-au purtat spre 
mare. 

Aflând cele petrecute l-am întrebat pe Rodrigo ce scop 
avusese măcelul ăsta, care mie mi se părea aducător de 

urmări teribile, căci de-acum nu ne mai puteam aştepta la 
milă din partea neamului mapuche, ci doar la răzbunarea cea 
mai cumplită. Rodrigo mi-a explicat că astfel de acţiuni sunt 

necesare ca să bagi frica în duşman. 
— Tu ai fi făcut la fel? 

— Nu cred, Inés, dar n-am fost acolo şi nu pot judeca 
hotărârile căpitanului general. 

— Am fost alături de Pedro la bine şi la rău zece ani, 

Rodrigo, dar toate astea nu se potrivesc defel cu cel pe care l-
am cunoscut eu. Pedro s-a schimbat mult şi, ca s-o spun pe 
cea dreaptă, mă bucur că nu mai face parte din viaţa mea. 

— Ăsta e războiul. Deie Domnul să se termine cât mai 
repede şi să putem întemeia în pace naţiunea asta. 

— Dacă ăsta e războiul, atunci se justifică şi masacrele lui 
Aguirre din nord… 

După pedeapsa cea crudă, Valvidia a adus la fort proviziile 

şi animalele luate cu japca de la indieni. Apoi a trimis soli în 
toate aşezările, anunţând că, în mai puţin de patru luni, cu 

ajutorul apostolului Santiago şi al Sfintei Fecioare, reuşise să 
instaureze pacea pe aceste meleaguri. Mi s-a părut că era 
cam devreme să-şi trâmbiţeze victoria. 

 
În cei trei ani cât a mai trăit, l-am văzut foarte rar pe Pedro 

de Valvidia, am aflat veşti despre el de la alţii. În timp ce 

Rodrigo şi eu prosperam aproape fără să ne dăm seama, căci 
unde puneam ochiul se înmulţeau vitele, creşteau lanurile şi 

ieşea aurul din piatră seacă, Guvernatorul ridica forturi şi 
întemeia aşezări în sud. Mai întâi înfigeau crucea şi 
stindardul, dacă era şi un preot prin preajmă se ţinea o 
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slujbă, apoi se ridica arborele dreptăţii, adică 
spânzurătoarea, pe urmă începeau să taie copaci ca să ridice 

zidul de apărare şi casele. Cel mai greu era să aduni 
populaţia, dar treptat au început să vină soldaţi cu familiile 
lor. Aşa s-au născut, una după alta, Concepción, La Imperial 

şi Villarica, ultima în apropierea minelor de aur care s-au 
descoperit pe un afluent al lui Bío-Bío. Atât de mult au 

produs minele astea, că orice cumpărai, pâine, carne, fructe, 
legume sau orice altceva se vindea pe praf de aur, altă 
monedă de schimb nici că exista. Negustori, prăvăliaşi şi 

vânzători ambulanţi umblau cu cântarul şi greutăţile după 
ei. Astfel s-a împlinit visul conchistadorilor şi nimeni n-a mai 
îndrăznit să numească Chile „ţară de zdrenţăroşi” sau 

„mormânt pentru spanioli”. A fost întemeiat şi oraşul 
Valvidia, numit astfel la insistenţele căpitanilor săi, nu din 

vanitatea Guvernatorului. Stema oraşului îl descrie ca pe „un 
râu şi un oraş de argint”. Povesteau soldaţii că undeva în 
munţi se afla faimoasa cetate a Cezarilor, cu totul şi cu totul 

din aur şi nestemate, apărată de frumoase amazoane, adică 
mitul Eldorado repetat, numai că Pedro de Valvidia, om cu 
simţ practic, nu şi-a pierdut timpul şi oamenii ca să o caute. 

Chile primea într-una întăriri militare pe mare şi pe uscat, 
insuficiente însă pentru a umple vastul teritoriu de coastă, 

păduri şi munţi. Ca să-şi răsplătească soldaţii, Guvernatorul 
le împărţea pământuri şi indieni cu generozitatea sa 
dintotdeauna, dar erau daruri doar cu vorba, intenţii poetice, 

căci pământurile erau virgine iar băştinaşii nesupuşi. Făceai 
rost de un mapuche pentru muncă doar cu forţa. Piciorul i se 

vindecase, deşi îl durea, dar se putea urca pe cal. Străbătea 
neobosit sudul imens împreună cu mica sa armată, se 
afunda în păduri umede şi întunecate, sub cupola verde a 

arborilor nobili, încununaţi de splendida araucaria, care îşi 
desenează pe cer geometria aspră. Copitele cailor călcau pe o 

pătură de humus aromat, călăreţii îşi croiau drum cu sabia 
prin desişul pe alocuri de nepătruns. Traversau pâraie reci, 
unde păsările rămâneau prinse în gheaţă pe maluri şi în care 
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femeile mapuche îşi cufundau copiii nou-născuţi. Lacurile 
erau oglinzi în care se reflecta albastrul intens al cerului, 

atât de calme că puteai număra pietrele de pe fund. Printre 
ramurile stejarilor, alunilor şi arborilor de mirt păianjenii 
brodau pânze perlate de rouă. Păsările cântau laolaltă, 

vrăbii, sticleţi, porumbei-râzători, sturzi-cântăreţi, cocoşari, 
în timp ce ciocănitorile băteau ritmul. Paşii călăreţilor ridicau 

nori de fluturi şi cerbii curioşi se apropiau să-i salute. 
Lumina filtrată desena umbre, din pământul călduţ se ridica 
un abur care învăluia totul într-o aură de mister. Ploua mult, 

peste tot se găseau râuri, lacuri, cascade albe şi spumoase, 
era un univers lichid. Iar ca fundal, mereu munţii înzăpeziţi, 

vulcanii fumegând, norii călători. Toamna, peisajul dobândea 
culorile sângelui şi aurului, părea bătut în pietre preţioase, 
era minunat. Lui Pedro de Valvidia i se tăia răsuflarea, se 

pierdea printre trunchiurile îmbrăcate în muşchi ca în 
catifeaua cea mai fină. Grădina Raiului, Ţara Făgăduinţei, 
Paradisul. Amuţit, cu ochii în lacrimi, cuceritorul cucerit 

descoperea locul în care se termină pământul, Chile. 
Se afla cu soldaţii săi într-o pădure de aluni, când din 

copaci au început să cadă bulgări de aur. Neputând să 
creadă minunea ce tocmai se petrecea, soldaţii au descălecat 
repede şi s-au repezit să culeagă pietrele galbene, în timp ce 

Valvidia, la fel de uimit, încerca totuşi să impună ordinea. În 
timp ce oamenii se băteau pe aur, au fost înconjuraţi de o 

sută de arcaşi mapuche. Lautaro îi instruise să ţintească în 
locurile vulnerabile ale corpului, acolo unde nu erau apăraţi 
de zalele de fier. În mai puţin de zece minute, locul a fost 

semănat cu morţi şi răniţi. Până să apuce să reacţioneze, 
indigenii au dispărut la fel de pe nesimţite cum veniseră. Mai 

târziu s-a văzut că momeala consta în nişte pietre de râu 
acoperite cu o foiţă subţire de aur. 

Câteva săptămâni mai târziu, alt detaşament de spanioli 

din regiune a auzit glasuri feminine. Soldaţii s-au apropiat, 
au dat la o parte lianele şi s-au pomenit în faţa unui tablou 
încântător: un grup de fete care se scăldau în râu, cu 
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coroniţe de flori pe cap şi îmbrăcate doar în lungile lor plete 
negre. Ondinele mitice şi-au continuat scalda fără a da 

semne de teamă atunci când soldaţii au dat pinteni cailor şi 
au intrat în apă cu chiote anticipative. N-au ajuns departe 
bărboşii pofticioşi, căci albia râului era mlăştinoasă şi caii se 

scufundau rapid. Oamenii au descălecat cu gândul de a 
trage animalele pe pământ ferm, dar armurile grele îi făceau 

să se scufunde la rândul lor în mâl. Şi atunci au apărut din 
nou arcaşii lui Lautaro, făcând prăpăd, în timp ce, de pe 
malul opus, frumoasele sărbătoreau măcelul. 

Valvidia şi-a dat repede seama că avea de-a face cu un 
general la fel de abil ca şi el, cu cineva care cunoştea 
slăbiciunile spaniolilor, totuşi nu s-a speriat. Era sigur de 

victorie. Oricât de vicleni, luptătorii mapuche nu se puteau 
compara cu forţa militară a experimentaţilor săi căpitani şi 

soldaţi. Totul era o chestiune de timp, obişnuia să repete, 
Araucania avea să fie a sa. A aflat curând şi numele care 
umbla din gură în gură, Lautaro, acel toqui care cuteza să-i 

sfideze pe spanioli. Nici nu i-a trecut prin minte că era vorba 
de Felipe, fostul său herghelegiu, avea s-o descopere abia în 

ziua morţii. Se oprea în aşezările izolate ale colonilor, 
încurajându-i cu optimismul său invincibil. Îl însoţea Juana 
Jiménez, la fel cum înainte vreme îl însoţeam şi eu, în timp 

ce María de Encio îşi rumega dezamăgirea în Santiago. 
Guvernatorul îi scria Regelui, îi repeta că sălbaticii 

înţeleseseră că trebuiau să se conformeze scopurilor 
Majestăţii Sale şi avantajelor creştinismului, că reuşise să 
domesticească acest tărâm superb, roditor şi paşnic, din care 

tot ce lipsea erau spaniolii şi caii. Între două paragrafe îşi 
reînnoia cererile, pe care împăratul le ignora. 

Pastene, amiral peste o flotă compusă din două corăbii 
vechi, continua să exploreze coasta de la nord la sud şi 
înapoi, luptând cu curenţi nevăzuţi, cu valuri negre şi 

fioroase, cu vânturi puternice care sfâşiau velele, căutând în 
zadar trecerea dintre cele două oceane. Un alt căpitan avea 
să descopere strâmtoarea lui Magellan în 1554. Pedro de 
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Valvidia a murit înainte să afle de asta şi înainte de a-şi 
extinde cucerirea până acolo. În drumurile sale, Pastene a 

descoperit locuri idilice, pe care le descria cu elocinţa sa 
italienească, omiţând să sufle o vorbă despre atrocităţile 
comise de oamenii săi. Dar, aşa cum se întâmplă mereu, s-a 

aflat. Un cronicar care naviga împreună cu Pastene a 
povestit că într-o radă depărtată marinarii au fost primiţi cu 

mâncare şi daruri de către indigenii primitori, care au fost 
răsplătiţi cu asasinate, capturi şi violuri asupra femeilor. 
După care prinşii au fost duşi în lanţuri la Concepción şi 

arătaţi ca nişte animale în bâlci. Valvidia a fost de părere că 
acest incident, ca atâtea altele din care soldaţii ieşeau cam 
şifonaţi, nu merită relatat în scrisori. Nu i-a pomenit nimic 

regelui despre cele întâmplate. 
Alţi căpitani, precum Villagra şi Alderete, îşi impuneau 

aspra prezenţă în regiunea cea fermecătoare galopând de-a 
lungul văilor, urcând pe munţi, afundându-se în păduri şi 
navigând pe lacuri. Mai aveau şi mici conflicte cu bandele de 

indieni, însă Lautaro se ferea să-şi arate adevărata forţă şi se 
pregătea temeinic în inima Araucaniei. Michimalonko îşi 
găsise sfârşitul într-o confruntare cu Lautaro, o parte dintre 

războinicii săi se aliaseră cu fraţii lor de sânge mapuche, 
totuşi Valvidia reuşise să păstreze destui. Guvernatorul se 

înverşuna să-şi extindă cuceririle spre sud, dar cu cât mai 
mare era teritoriul cucerit, cu atât mai greu era de controlat. 

Trebuia să lase soldaţi în fiecare aşezare ca să protejeze 
colonii, alţii explorau, pedepseau indigenii şi furau vite şi 
hrană. Armata era divizată în grupuri mici care nu 

comunicau cu lunile. 
Când venea iarna nemiloasă conchistadorii se trăgeau în 

cătunele coloniştilor (pe care le numeau oraşe), căci era 

extrem de greu să se mişte cu armurile grele pe solul 
transformat în mlaştină, sub o ploaie neîntreruptă care 

dimineaţa îngheţa, în viscolul care le pătrundea în oase. Din 
mai până-n septembrie totul se oprea, totul se scufunda în 
tăcere, se auzeau doar râurile vijelioase, zgomotul ploii şi 



- INÉS A SUFLETULUI MEU - 

286 

furtunile cu tunete şi fulgere care întrerupeau somnul iernii. 
În perioada aceea de răgaz şi zile scurte, peste Valvidia 

năvăleau demonii, era copleşit de premoniţii şi căinţă. Cum 
nu mai era călare şi cu sabia în mână, cum i se întuneca 
sufletul şi se credea urmărit de ghinion. La Santiago ne 

veniseră zvonuri cum că Guvernatorul era tare schimbat, 
îmbătrânea rapid şi oamenii săi nu-i mai inculcau încrederea 

oarbă de până atunci. Cecilia pretindea că steaua lui se 
ridicase când mă cunoscuse şi începuse să apună când se 
despărţise de mine, teorie apăsătoare, căci nu-mi convine să 

port răspunderea pentru succesele şi eşecurile sale. Fiecare e 
stăpân pe soarta sa. Valvidia petrecea lunile reci în casă, 
încotoşmănat în ponchouri de lână, încălzindu-se la un 

brasero şi scriind Regelui. Juana Jiménez îi făcea mate, o 
infuzie amară de ierburi care-l ajuta să suporte durerea 

vechilor răni. 
În vremea asta, războinicii lui Lautaro, invizibili, îi ţineau 

pe huincas sub observaţie, aşa cum le poruncise ñidoltoqui. 
 
În 1552 Pedro de Valvidia a venit la Santiago. Nu ştia că 

avea să fie ultima sa vizită, însă o bănuială avea, pentru că 
visele negre reîncepuseră să-l chinuie. Ca odinioară, visa 
măceluri şi se trezea tremurând în braţele Juanei. De unde 

ştiu? Pentru că lua scoarţă de latué care e bună împotriva 
coşmarelor. În ţara asta se află totul. A găsit un oraş gătit de 

sărbătoare ca să-l primească, un oraş prosper şi bine 
organizat, pentru că Rodrigo de Quiroga îl înlocuise cu 
înţelepciune. În doar doi ani viaţa noastră se schimbase în 

bine. Casa lui Rodrigo fusese refăcută după indicaţiile mele, 
devenind un conac demn de funcţia unui Guvernator 

adjunct. Prisosindu-mi avântul, am mai ridicat o reşedinţă 
ceva mai departe de piaţă, cu intenţia de a ţi-o dărui, Isabel, 
când te vei mărita. În plus, aveam case confortabile la 

fermele de la ţară, aşa cum îmi plac mie: înalte, încăpătoare, 
cu galerii şi livezi de pomi fructiferi, plante medicinale şi flori. 

Animalele domestice stau în cea de-a treia curte interioară, 
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ca să fie la adăpost de hoţi. Am grijă ca servitorii să aibă 
camere decente şi mă înfurie să văd că sunt colonişti care-şi 

tratează caii mai bine decât slugile. N-am uitat că sunt de 
obârşie umilă, drept care mă înţeleg bine cu aceştia, care, la 
rândul lor, mi-au fost întotdeauna credincioşi. Sunt familia 

mea. Pe atunci Catalina era încă în putere şi avea grijă de 
treburile casei, iar eu eram atentă ca nu cumva slujitorii să 

fie prost trataţi. Nu-mi ajungea timpul pentru câte aveam de 
făcut: diverse negoţuri, construcţii, ajutorul pe care i-l 
dădeam lui Rodrigo la treburile guvernării, ca să nu mai zic 

de activităţile caritabile, niciodată suficiente. Şirul de indieni 
săraci care veneau zi de zi să mănânce la casa noastră, era 
atât de lung, că se răsucea în jurul Pieţei Mari. Cum Catalina 

se plângea de toată liota asta care făcea atâta murdărie, m-
am hotărât să înfiinţez cantina pe altă stradă. Din Panama a 

sosit pe o corabie doña Fior, o negresă din Senegal, 
bucătăreasă excepţională, care s-a ocupat de acest proiect. 
Ştii despre cine vorbesc, Isabel, că doar o cunoşti. A ajuns în 

Chile desculţă şi acum poartă rochii de brocart şi locuieşte 
într-un conac pe care-l invidiază toate cucoanele din 
Santiago. Gătea aşa de bine că „domnii” au început să se 

plângă, amărâţii mâncau mai bine decât ei, aşa că doña Fior 
a avut o idee: să finanţăm cantina săracilor vânzându-le 

bogaţilor feluri fine. Aşa s-a îmbogăţit, bravo ei, dar asta n-a 
rezolvat problema, căci de cum s-a umplut de parale, a lăsat 
în plata Domnului cerşetorii, care s-au întors la uşa mea. 

Situaţie care continuă şi azi. 
Imediat ce s-a aflat de venirea lui Valvidia, am văzut că 

Rodrigo era îngrijorat: nu voia să jignească pe nimeni, era 
împărţit între funcţia oficială, lealitatea faţă de vechiul său 
prieten şi dorinţa de a mă proteja. Trecuseră mai bine de doi 

ani de când nu-l mai văzusem pe fostul meu iubit, absenţă 
care îmi convenea. Odată întors, încetam să mai fiu 
Guvernatoare; m-am întrebat, amuzată, dacă María de Encio 

ar fi fost la înălţime. Mi-era greu să mi-o imaginez în locul 
meu. 
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— Ştiu ce te frământă, Rodrigo, fii liniştit, n-o să fie 
probleme cu Pedro. 

— Poate ar fi mai bine să pleci cu Isabel la ţară… 
— Nici nu mă gândesc să fug, ăsta e şi oraşul meu. N-o să 

iau parte la treburile guvernării cât timp o să fie aici, dar în 

rest viaţa mea o să fie neschimbată. Şi sunt sigură că n-o să 
mă lase genunchii când o să dau cu ochii de el, am râs eu. 

— Va fi inevitabil să te vezi cu el, şi încă nu de puţine ori. 
— Ba chiar mai mult, Rodrigo: va trebui să dăm un 

banchet în onoarea lui. 

— Un banchet? 
— Fireşte, suntem doar a doua autoritate din Chile, se 

cuvine să-l onorăm. O să-l invităm să vină cu María de 

Encio, dacă vrea şi cu cealaltă, cum o cheamă, c-am uitat? 
Rodrigo s-a uitat la mine cu privirea aceea pe care-o avea 

când auzea de iniţiativele mele, dar l-am sărutat pe frunte şi 
l-am asigurat că totul o să fie bine. De fapt, le pusesem deja 
pe femei să coasă feţe de masă, iar doña Fior, angajată 

special pentru ocazia asta, aduna ingredientele pentru festin, 
mai ales pentru deserturile preferate ale Guvernatorului. 
Corăbiile aduceau melasă şi zahăr, scumpe în Europa, la 

preţuri exorbitante în Chile, dar nu toate dulciurile se pot 
face cu miere, aşa că m-am resemnat şi am plătit. Voiam să-

mi impresionez musafirii etalând o serie de feluri 
nemaivăzute în capitală. „Mai bine gândeşti la cei pui pe tine, 
coniţă”, mi-a atras atenţia Catalina. Aşa că am pus-o să-mi 

calce o rochie elegantă de mătase cu ape arămii, recent 
adusă din Spania, care-mi punea în valoare pletele… Acum, 

nu mai trebuie să-ţi spun, Isabel, că-mi păstram culoarea 
părului cu henna, aşa cum fac maurele şi ţigăncile, că ştii 
doar. Rochia îmi era cam fixă, căci viaţa bună şi dragostea 

lui Rodrigo mă împliniseră şi la trup, nu numai la suflet, dar 
tot aveam să arăt mai bine decât María de Encio, care se 
îmbrăca precum o femeie de stradă, şi decât slujnica lui cea 

fâşneaţă care nici nu se putea compara cu mine. Nu râde, nu 
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e vorba de meschinărie din partea mea: muierile alea chiar 
erau nişte ordinare, ăsta-i adevărul. 

Pedro de Valvidia şi-a făcut o intrare triumfală în Santiago, 
sub arcuri de crengi şi flori, ovaţionat de notabilităţile 
oraşului şi de populaţie. Rodrigo de Quiroga, căpitanii şi 

soldaţii, în armuri lustruite şi coifuri cu panaş, s-au aşezat 
în formaţie în Piaţa Armelor. María de Encio îşi aştepta 

stăpânul în poarta casei care fusese pe vremuri a mea, 
fâţâindu-se şi chicotind. Odioasă muiere! Am stat deoparte, 
am privit spectacolul de la distanţă, de după o fereastră. Mi 

s-a părut că peste Pedro năvăliseră dintr-o dată anii, era mai 
greoi, se mişca solemn, nu ştiu dacă din aroganţă, pentru că 
se îngrăşase sau din cauză că era ostenit de drum. 

În noaptea aceea Guvernatorul s-a odihnit în braţele celor 
două concubine, presupun, dar a doua zi s-a apucat de 

treabă cu vechea sa tenacitate. A primit de la Rodrigo 
raportul complet şi amănunţit asupra stării coloniei şi a 
oraşului, a verificat socotelile trezorierului, a ascultat 

plângerile Sfatului, i-a primit pe rând pe cei ce veneau cu 
cereri sau să ceară dreptate. Devenise pompos, nerăbdător, 
trufaş şi tiranic, dacă era contrazis izbucnea în ameninţări. 

Nu mai cerea sfat în luarea deciziilor, se purta ca un 
suveran. Petrecuse prea mult timp în război, se obişnuise să 

fie ascultat fără crâcnire. Se pare că tot aşa se purta şi cu 
căpitanii şi cu prietenii, dar cu Rodrigo a fost amabil; precis 
că bănuise că acesta n-ar fi înghiţit o reacţie lipsită de 

respect. Tot Cecilia, căreia nu-i scăpa nimic, spunea că îşi 
teroriza concubinele şi servitorii, pe care îşi vărsa toate 

frustrările, de la durerea de oase până la tăcerea 
încăpăţânată a Regelui, care nu-i răspundea la scrisori. 

Banchetul în onoarea Guvernatorului a fost unul dintre 

cele mai spectaculoase pe care le-am dat în lunga mea viaţă. 
Cel mai greu a fost să fac lista de invitaţi, că nu puteam să-i 
chem pe toţi cei cinci sute de locuitori ai capitalei cu familii 

cu tot. Mulţi cetăţeni de vază au aşteptat în zadar invitaţia. 
Santiago zumzăia de bârfe şi comentarii, toată lumea voia să 
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vină la banchet, îmi parveneau daruri neaşteptate şi mesaje 
de adâncă prietenie din partea unora care cu o zi în urmă 

abia de mă băgau în seamă, dar a fost nevoie să limitez lista 
de invitaţi la vechii căpitani care sosiseră cu noi în Chile în 
1540, la funcţionarii regali şi la Sfatul orăşenesc. Am adus 

de la ferme indieni pe care i-am îmbrăcat în uniforme 
impecabile, dar au rămas desculţi pentru că nu suportau 

încălţările. Sute de lumânări, lămpi cu seu şi torţe cu răşină 
parfumată de pin luminau casa, care arăta superb, plină de 
flori, vase mari cu fructe de sezon şi colivii cu păsări. Am 

servit vin spaniol nobil, dar şi vin chilian, pe care 
începuserăm să-l producem. Treizeci de invitaţi au luat loc la 
masa principală, încă o sută au umplut celelalte încăperi şi 

curţile interioare. Hotărâsem ca de data asta femeile să stea 
la masă cu bărbaţii, aşa cum auzisem că era moda în Franţa, 

nu pe jos pe perne, ca în Spania. Se tăiaseră purcei de lapte 
şi miei, ca să fie diversitate de feluri, pe lângă păsările 
umplute şi peştele adus viu în apă de mare. O masă întreagă 

era rezervată doar pentru deserturi, torturi, plăcinte, bezele, 
creme cu lapte şi ou, fructe. Miresmele festinului se 
împrăştiau în tot oraşul, vântul purta până departe mirosul 

de usturoi, carne friptă şi caramel. Invitaţii au venit gătiţi în 
hainele lor cele mai bune, atât de rar aveau ocazia să-şi 

scoată din cufere straiele de gală. Femeia cea mai frumoasă a 
fost Cecilia, într-o rochie albastră încinsă cu un brâu de aur 
şi purtând bijuteriile ei de prinţesă incaşă. Un negrişor 

stătea în spatele scaunului ei şi îi făcea vânt cu un evantai 
din pene, detaliu de mare fineţe care ne-a lăsat pe toţi 

ceilalţi, oameni din topor, cu gura căscată. Valvidia a venit 
cu María de Encio, care n-arăta rău, trebuie să recunosc, dar 
pe cealaltă n-a adus-o, ar fi fost o insolenţă prea mare pentru 

mica dar orgolioasa noastră societate să vină cu două 
concubine. Mi-a sărutat mâna şi mi-a făcut complimentele 
cuvenite. Mi s-a părut că în ochi i se citea un amestec de 

tristeţe şi gelozie, dar poate că a fost doar o părere. Când ne-
am aşezat la masă a ridicat paharul în cinstea lui Rodrigo şi 
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a mea, gazdele, şi a vorbit cu multă simţire, comparând 
perioada dură a foametei din Santiago, de acum zece ani, nu 

mai mult, cu belşugul de acum. 
— La acest banchet împărătesc, frumoasă doña Inés, mai 

lipseşte doar un lucru, a terminat el, ridicând paharul cu 

ochi umezi. 
— Nu spuneţi mai mult, înălţimea voastră, am răspuns eu. 

Iar atunci ai intrat tu, Isabel, în rochie de organdi, cu 
panglici şi flori în păr, purtând o tavă de argint acoperită cu 
un şervet de în alb, pe care era o empanada pentru 

Guvernator. Au izbucnit aplauze, căci îşi aminteau cu toţii 
vremea vacilor slabe, când făceam aceste plăcinte cu orice ne 

pica în mână, chiar şi cu şopârle. 
După masă s-a dansat, dar Valvidia, care fusese un 

dansator agil, cu ureche bună şi graţie înnăscută, n-a luat 

parte, pretextând o durere de oase. După plecarea invitaţilor 
şi după ce resturile au fost împărţite săracilor adunaţi în 
piaţă, după ce-am închis casa şi am stins lumânările, 

Rodrigo şi cu mine ne-am prăbuşit laţi în pat. Cu capul pe 
pieptul lui, ca de obicei, am dormit fără vise şase ceasuri în 

şir, ceea ce pentru insomniaca de mine înseamnă o 
eternitate. 

 

Guvernatorul a rămas în Santiago trei luni. Timp în care a 
luat o hotărâre la care pesemne se gândise mult: l-a trimis pe 

Jerónimo de Alderete în Spania să-i înmâneze Regelui şaizeci 
de mii de pesos, cincimea cuvenită Coroanei, o sumă ridicolă 
dacă ne gândim la galioanele încărcate cu aur care plecau 

din Peru. Mai ducea monarhului scrisori pline de cereri, 
printre acestea aceea de a-i conferi rangul de marchiz şi 
Ordinul Santiago. Şi aici se schimbase Valvidia, nu mai era 

omul care se lăuda că nu pune preţ pe titluri şi onoruri. În 
plus, deşi pe vremuri nu putea să sufere sclavia, cerea voie 

să aducă două mii de sclavi negri fără să plătească impozit. 
Cea de-a doua parte a misiunii lui Alderete în Spania era să 
se ducă la Marina Ortiz de Gaete, care continua să trăiască 
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într-o casă modestă din Castuera, să-i dea bani şi s-o 
poftească să vină în Chile şi să-şi ocupe rangul de 

guvernatoare alături de soţul ei pe care nu-l mai văzuse de 
şaptesprezece ani. Ce n-aş da să ştiu cum au primit vestea 
asta Maria şi Juana. Îmi pare rău că Alderete n-a putut să 

aducă răspunsul pozitiv al Regelui. A lipsit trei ani, din câte-
mi aduc aminte, pentru că drumul pe mare a avut multe 

întârzieri şi pentru că împăratul nu era adeptul deciziilor 
rapide. Iar la întoarcere, în timp ce traversa istmul Panama, 
de căpitan s-a lipit o boală tropicală care l-a trimis într-o 

lume mai bună. A fost un soldat merituos şi un prieten de 
nădejde acest Jerónimo de Alderete, sper ca Istoria să-i 
rezerve locul pe care-l merită. Între timp, Pedro de Valvidia 

murise fără să apuce să afle că, în fine, obţinuse cele 
solicitate. 

Primind invitaţia soţului de a veni în acel regat, pe care ea 
şi-l  închipuia, nu se ştie de ce, cam ca Veneţia, cât şi cele 
şapte mii de pesos de aur pentru cheltuieli, Marina Ortiz de 

Gaete şi-a cumpărat un tron aurit, o dotă imperială şi s-a 
îmbarcat cu un alai impresionant din care făceau parte şi o 
seamă de rude. Biata femeie a ajuns în Chile deja văduvă, a 

descoperit că Pedro o lăsase fără un ban, iar peste toate 
astea, în mai puţin de şase luni, toţi nepoţii ei, pe care-i 

adora, au pierit în războiul cu indienii. Nu pot decât s-o 
compătimesc. 

În perioada cât a stat la Santiago, m-am văzut rar cu 

Pedro de Valvidia, numai la evenimente mondene, înconjuraţi 
de lume care ne cerceta maliţios, sperând să surprindă vreun 

gest de intimitate sau să ne ghicească sentimentele. În oraşul 
ăsta nu puteai să faci un pas fără să fii spionată de după 
geam şi criticată. Dar de ce-oi vorbi la trecut? Suntem în 

1530 şi lumea a rămas la fel de bârfitoare. După ce 
împărţisem cu Pedro anii cei mai intenşi ai tinereţii mele, 
simţeam acum o detaşare ciudată în prezenţa sa, aveam 

impresia că bărbatul pe care-l iubisem cu o patimă disperată 
era altul. Cu puţin înainte de a-şi anunţa întoarcerea în sud, 
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unde avea de gând să viziteze noile aşezări şi să continue să 
caute strâmtoarea aceea a lui Magellan, care parcă se tot 

ascundea, a venit la mine González de Marmolejo. 
— Voiam să-ţi spun că Guvernatorul i-a cerut Regelui să 

mă numească episcop peste Chile, fiica mea. 

— Asta se ştie de-acum în tot oraşul, părinte, mai bine 
spune-mi ce vrei de fapt. 

— Vai, de obraznică eşti, Inés! a râs omul bisericii. 
— Hai, părinte, dă-i drumul. 
— Guvernatorul doreşte să-ţi vorbească între patru ochi, şi 

cum, logic, asta nu se poate petrece la tine, la el sau într-un 
loc public, căci trebuie păstrate aparenţele, m-am oferit să vă 
întâlniţi acasă la mine. 

— Rodrigo ştie de chestia asta? 
— Guvernatorul nu socoteşte necesar să-ţi deranjeze 

bărbatul cu un lucru atât de mărunt, Inés. 
Mi s-au părut suspecte şi mesagerul, şi mesajul, şi 

secretul, drept care i-am spus totul lui Rodrigo în aceeaşi zi, 

ca să n-am probleme, aflând cu acest prilej că el era deja la 
curent, pentru că Valvidia însuşi îi ceruse voie să mă 
întâlnească între patru ochi. Şi-atunci de ce oare voia să mă 

ascund de bărbatul meu? Şi de ce Rodrigo nu-mi spusese 
nimic? Bănuiesc că primul a vrut să mă pună la încercare, 

dar nu asta a fost şi intenţia celui de-al doilea: Rodrigo era 
incapabil de subtilităţi de genul ăsta. 

— Ştii de ce vrea să vorbească cu mine? 

— Vrea să-ţi explice de ce a făcut ce a făcut, Inés. 
— Dar au trecut mai bine de trei ani! Ce explicaţii să-mi 

dea acum? Mi se pare cam ciudat. 
— Dacă nu vrei să te vezi cu el, mă duc şi-i spun. 
— Nu te deranjează c-o să fiu între patru ochi cu el? 

— Am toată încrederea în tine, Inés, n-am să te jignesc 
niciodată cu gelozia mea. 

— Parcă n-ai fi spaniol, Rodrigo. Precis că în vinele tale 

curge sânge de olandez. 
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A doua zi m-am dus la casa lui González de Marmolejo, 
cea mai mare şi mai luxoasă din Chile, după a mea. Fără 

doar şi poate, averea clericului era de origine miraculoasă. 
M-a primit intendenta sa, o femeie quechua foarte înţeleaptă, 
expertă în plante medicinale şi o bună prietenă de-a mea, 

astfel că n-avea rost să ascundă că de ani de zile ducea cu 
viitorul episcop o viaţă maritală. Am străbătut mai multe 

saloane despărţite de uşi duble meşteşugit sculptate, aduse 
din Peru, şi am ajuns într-o încăpere mică, unde-şi avea 
biroul şi cea mai mare parte din cărţi. Guvernatorul, 

îmbrăcat frumos într-o haină de culoare roşu închis cu 
mâneci bufante, nădragi verzui şi pălărie de mătase neagră 

împodobită cu o pană cochetă, a făcut câţiva paşi spre mine 
ca să mă salute. Intendenta s-a retras discret şi a închis uşa. 
Abia atunci, văzându-mă singură cu Pedro, mi-am dat seama 

că-mi zvâcnesc tâmplele şi-mi sare inima din piept, mi-a fost 
teamă că n-am să suport privirea acelor ochi albaştri ale 
căror pleoape le sărutasem de atâtea ori în timp ce el 

dormea. Oricât de mult s-ar fi schimbat, Pedro fusese iubitul 
pe care la un moment dat îl urmasem până la capătul lumii. 

M-a luat de umeri şi m-a întors spre fereastră, ca să mă vadă 
mai bine. 

— Ce frumoasă eşti, Inés! Cum se face că pentru tine 

timpul nu trece? a suspinat el, emoţionat. 
— Pune-ţi ochelarii, am răspuns eu şi m-am desprins din 

mâinile lui. 
— Spune-mi că eşti fericită, pentru mine e foarte 

important să fii fericită. 

— De ce? Te mustră cumva conştiinţa? 
Am zâmbit, a râs şi el, am răsuflat amândoi uşuraţi, 

gheaţa se spărsese. Mi-a relatat pe larg judecata de care 

avusese parte în Peru şi condamnarea lui La Gasca; ideea de 
a mă căsători cu altul îi venise atunci ca singura modalitate 

de a mă scăpa de exil şi sărăcie. 
— Dar când i-am propus soluţia asta lui La Gaşca parcă 

mi-am înfipt un pumnal în piept, Inés, şi locul încă 
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sângerează. Te-am iubit mereu, eşti singura femeie din viaţa 
mea, celelalte nu contează. Mă doare să te ştiu măritată cu 

altul. 
— Gelos ai fost întotdeauna. 
— Nu mă lua peste picior, Inés. Sufăr mult că nu eşti a 

mea, dar mă bucur că eşti bogată şi că l-ai luat de bărbat pe 
cel mai bun hidalgo din regat. 

— Atunci când l-ai trimis pe González de Marmolejo să-mi 
aducă vestea, acesta a sugerat că aleseseşi deja pe cineva 
pentru mine. De Rodrigo era vorba? 

— Te cunosc prea bine ca să încerc să-ţi impun ceva, cu 
atât mai puţin un bărbat, a răspuns el, evaziv. 

— Atunci, pentru liniştea ta, află că soluţia la care te-ai 

gândit a fost excelentă. Sunt fericită şi-l iubesc mult pe 
Rodrigo. 

— Mai mult decât pe mine? 
— Pe tine nu te mai iubesc cu genul acela de iubire, Pedro. 
— Eşti sigură, Inés a sufletului meu? 

M-a luat din nou de umeri şi m-a tras către el, căutându-
mi buzele. I-am simţit barba blondă care mă gâdila şi 
respiraţia caldă, mi-am întors faţa şi l-am împins uşor. 

— Ce apreciai tu mai mult la mine era lealitatea, Pedro. O 
am şi acum, dar faţă de Rodrigo, i-am spus eu tristă, căci 

presimţeam că era clipa în care ne despărţeam pentru 
totdeauna. 

 

Pedro de Valvidia a plecat iar ca să-şi continue cucerirea, 
să întărească cele şapte oraşe şi forturile cele noi. Au fost 

descoperite mine cu filoane bogate, care au atras coloni, 
chiar din Santiago, oameni care au ales să-şi abandoneze 
fermele îmbelşugate de pe valea râului Mapocho şi să plece 

cu familia către pădurile misterioase ale sudului, mânaţi de 
mirajul aurului şi al argintului. Douăzeci de mii de indieni 
trudeau în mine şi producţia aproape c-o ajunsese din urmă 

pe cea din Peru. Printre colonii recent plecaţi se găsea şi 
alguazilul Juan Gómez, însă Cecilia şi copiii nu l-au însoţit. 
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„Eu rămân la Santiago. Dacă tu vrei să te înfunzi în 
mlaştinile alea, treaba ta”, i-a spus Cecilia, fără să-şi 

imagineze că vorbele aveau să-i fie de rău augur. 
La despărţire, Rodrigo l-a sfătuit pe Pedro să nu se întindă 

mai mult decât putea controla. Erau forturi apărate doar de 

o mână de soldaţi, mai multe oraşe erau total lipsite de 
apărare. 

— Dar nu-i niciun pericol, Rodrigo, indienii nu ne-au 
deranjat mai deloc. Teritoriul e supus. 

— Mi se pare ciudat că neamul mapuche, despre a cărui 

faimă de popor nesupus aflasem în Peru, înainte de a porni 
să cucerim Chile, nu ni s-a opus aşa cum ne aşteptam. 

— Au văzut că au de-a face cu un duşman prea puternic 
pentru ei şi s-au împrăştiat, a găsit Valvidia explicaţia. 

— Dacă-i aşa, aşa să fie, dar ai grijă. 

S-au îmbrăţişat cu căldură şi Valvidia a plecat fără să ia în 
seamă sfaturile lui Quiroga. Luni de zile n-am avut veşti de 
la el, însă ne-au parvenit zvonuri cum că ducea o viaţă de 

paşă, trântit pe perne şi îngrăşându-se în casa sa din 
Concepción, pe care o numea „palatul de iarnă”. Se mai 

auzea că Juana Jiménez ascundea aurul minelor, care sosea 
în nişte albii mari, ca să nu-l împartă cu nimeni şi nici să-l 
declare autorităţilor regale. Invidioşii adăugau că atât de 

mult aur se adunase şi atât e mult mai era de scos din 
minele de la Quilacoya, că Valvidia era mai bogat decât 

însuşi Carol Quintul. Vezi tu cum se repede lumea să-şi 
judece aproapele? Îţi reamintesc, Isabel, că la moartea sa 
Valvidia n-a lăsat nicio para chioară. Doar dacă Juana 

Jiménez, în loc să fie răpită de indieni, aşa cum se crede, o fi 
reuşit să fure toată averea şi s-o şteargă nu se ştie unde, 
comoara lui Valvidia n-a existat nicicând. 

Tucapel se numea unul dintre forturile menite să-i 
descurajeze pe indigeni şi să apere minele de aur şi argint, 

deşi n-avea decât o duzină de soldaţi care-şi petreceau ziua 
scrutând plictisiţi desişul. Căpitanul fortului bănuia că 
indienii mapuche puneau ceva la cale, deşi relaţia cu ei era 
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paşnică: aduceau provizii la fort o dată sau de două ori pe 
săptămână. Veneau mereu aceiaşi, soldaţii îi recunoşteau şi 

le făceau semne prieteneşti. Cu toate astea, ceva din 
atitudinea indienilor l-a făcut pe căpitan să captureze câţiva 
care, supuşi la cazne, au recunoscut că se pregătea o mare 

răscoală a triburilor. Aş putea să jur că au spus doar atât cât 
voia Lautaro să se afle, pentru că un indian mapuche nu 

cedează niciodată la tortură. Căpitanul a cerut întăriri, Pedro 
de Valvidia n-a luat în seamă informaţia şi i-a trimis doar 
cinci soldaţi călări. 

Era primăvara anului 1553 în pădurile înmiresmate ale 
Araucaniei, aerul era călduţ, păsările ciripeau şi nori de 

insecte translucide se ridicau în calea celor cinci. Deodată, 
pacea idilică a peisajului a fost întreruptă de un vacarm 
infernal şi spaniolii s-au pomenit înconjuraţi de indieni. Trei 

au fost străpunşi pe loc de lănci, ceilalţi doi au apucat s-o ia 
la galop până la fortul cel mai apropiat şi să ceară ajutor. 

Între timp, la Tucapel se prezentau aceiaşi indigeni care 

aduceau de obicei proviziile, salutau cu aerul cel mai supus 
de pe lume, de parcă habar n-ar fi avut de soarta spaniolilor 

trimişi în ajutor. Li s-au deschis porţile fortului şi au intrat 
cu marfa. Odată înăuntru, au scos armele şi s-au năpustit 
asupra soldaţilor, care s-au dezmeticit iute şi şi-au luat 

săbiile şi scuturile, masacrând o parte dintre indieni şi 
luându-i prizonieri pe ceilalţi. Numai că fusese o stratagemă 

reuşită: în timp ce spaniolii erau ocupaţi cu indienii din 
interior, alte mii de indieni înconjurau fortul. Căpitanul a 
ieşit să-i înfrunte împreună cu opt oameni călare, gând eroic 

dar inutil, căci avea de-a face cu un duşman mult prea 
numeros. După o luptă plină de eroism, supravieţuitorii s-au 
repliat în fort, unde bătălia inegală a continuat până la 

lăsarea întunericului. Fortul Tucapel rămăsese cu şase 
soldaţi spanioli, mulţi yanaconas şi indienii luaţi prizonieri. 

Atunci căpitanul a recurs la o măsură disperată, menită să 
bage spaima în indienii care aşteptau zorile ca să atace din 
nou. Şi-a adus aminte de legenda conform căreia reuşisem 
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să salvez oraşul Santiago aruncând în duşmani cu capetele 
căpeteniilor cacique şi a copiat ideea. A pus să fie 

descăpăţânaţi prizonierii şi le-a aruncat ţestele peste zidul de 
apărare. Un urlet prelung ca zbuciumul mării pe timp de 
furtună i-a primit gestul. 

În orele care au urmat cercul indienilor care asediau fortul 
s-a îngroşat, iar cei şase spanioli şi-au dat seama că singura 

şansă de salvare era să treacă călare de liniile inamice la 
adăpostul nopţii şi să ajungă la fortul cel mai apropiat, la 
Purén. Ceea ce însemna că-i lăsau în voia sorţii pe toţi acei 

yanaconas pedeştri. Nu ştiu cum au reuşit, pentru că 
pădurea colcăia de indigenii sosiţi de departe la chemarea lui 

Lautaro pentru marea răzmeriţă. Poate că i-au lăsat 
intenţionat să treacă. Cert e că dimineaţa indienii au năvălit 
în fortul Tucapel cel părăsit şi au masacrat toată suflarea. 

Vestea primului atac victorios a ajuns repede la Lautaro, 
graţie sistemului de comunicare inventat de el însuşi. 

Tânărul ñidoltoqui tocmai îşi formalizase legătura cu 
Guacolda, după ce plătise zestrea cuvenită. N-a luat parte la 
beţia care a sărbătorit izbânda pentru că nu-i plăcea să bea 

şi era ocupat să pună la cale următorul pas al campaniei, a 
cărui ţintă o constituia Pedro de Valvidia. 

 
Juan Gómez, sosit în sud abia de o săptămână, nici n-a 

mai apucat să se gândească la aurul care-l determinase să se 

despartă de familie, pentru că a aflat de cei care cereau 
ajutor la fortul Purén, unde cei şase soldaţi supravieţuitori 
de la Tucapel ajunseseră la cei unsprezece care se aflau deja 

acolo. Ca orice colonist, era obligat să intre în luptă atunci 
când era chemat, aşa că n-a stat pe gânduri. A pornit în 

goana calului spre Purén şi a preluat comanda micului 
detaşament. După ce a aflat în amănunţime ce se petrecuse 
la Tucapel a fost sigur că de data asta nu mai era vorba de 

clasicele hărţuieli din trecut, ci de o comasare masivă a 
triburilor din sud. S-a pregătit cum a putut mai bine să 
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reziste, deşi nu prea avea ce face cu mijloacele limitate pe 
care le avea la Purén. 

Au trecut câteva zile. Într-o dimineaţă s-a auzit zarva 
binecunoscută şi santinelele au zărit la poalele colinei un 
escadron mapuche, care ameninţa cu strigăte, dar rămânea 

pe loc. Juan Gómez a calculat că erau cam cinci sute de 
inamici la un spaniol, însă aceştia aveau avantajul armelor, 

al cailor şi al disciplinei, de unde se trăgea şi faima soldaţilor 
spanioli. Avea destulă experienţă în luptele cu indienii şi ştia 
că cel mai bine era să-i înfrunte pe câmp deschis, unde 

cavaleria putea să se desfăşoare şi archebuzierii îşi arătau 
eficienţa. A hotărât: avea să înfrunte duşmanul cu ce avea, 

adică şaptesprezece soldaţi călare, patru archebuzieri şi vreo 
două sute de yanaconas. 

Porţile s-au deschis, Juan Gómez a ieşit în fruntea micului 

său detaşament. La un semn, au început să coboare colina 
în galop, cu sabia ridicată, numai că de data asta au avut o 

surpriză: indienii n-au mai rupt-o la fugă, ci i-au aşteptat în 
formaţie de luptă. Şi nu mai erau goi, ci aveau pieptul apărat 
de nişte pieptare, iar pe cap purtau un fel de bonete din piele 

de focă, la fel de dure precum armurile spaniolilor. Erau 
înarmaţi cu suliţe lungi pe care le împlântau în pieptul cailor 
şi cu măciuci scurte, mult mai manevrabile decât vechile lor 

ghioage. Nu se clinteau din loc, cavaleria a intrat direct în 
suliţelele lor. Câţiva cai s-au prăbuşit în agonie, însă soldaţii 

şi-au revenit rapid. În ciuda ravagiilor produse de armele 
spaniolilor, indienii n-au dat înapoi. 

După un ceas s-a auzit inconfundabilul tam-tam al tobelor 

kultrunes, masa de indieni s-a oprit şi s-a retras în pădure, 
lăsând locul semănat cu morţi şi răniţi. Dar uşurarea 

spaniolilor n-a ţinut decât puţine minute, căci altă mie de 
războinici a luat locul celor dintâi. Nu aveau ce face, lupta a 
continuat. Indienii au repetat aceeaşi strategie din oră în oră: 

se auzeau tobele, luptătorii obosiţi se retrăgeau, intrau în 
luptă forţe proaspete, în timp ce spaniolii erau tot mai 

epuizaţi. Juan Gómez şi-a dat seama că era cu neputinţă să 
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te opui abilei manevre cu atât de puţini oameni. Indienii erau 
împărţiţi în patru escadroane, care intrau în luptă prin 

rotaţie, astfel că în timp ce unul lupta, celelalte trei se 
odihneau. A fost silit să ordone retragerea, căci oamenii lui, 
aproape toţi răniţi, aveau nevoie de apă şi de o pauză. 

În orele care au urmat răniţii au fost pansaţi şi hrăniţi. Pe 
înserat Gómez a considerat că era cazul să atace din nou, 

pentru ca inamicul să n-aibă timp să-şi refacă forţele peste 
noapte. Mulţi spanioli s-au declarat gata să moară în luptă; 
ştiau că, dacă indienii apucă să pătrundă în fort, moartea 

era inevitabilă şi avea să fie lipsită de glorie. Rămăsese cu o 
duzină de călăreţi şi cu şase pedestraşi, dar nu s-a 
descurajat. Şi-a îmbărbătat oamenii cu cuvinte înflăcărate, 

şi-a încredinţat sufletul lui Dumnezeu şi apostolului Spaniei 
şi a ordonat atacul. 

Încleştarea între armele albe şi măciucile indience n-a 
ţinut nicio jumătate de ceas, indigenii parcă-şi pierduseră 
vlaga şi ferocitatea de mai devreme şi s-au retras pe 

neaşteptate în sunetul de kultrunes. Gómez se aştepta să 
vină următorul val de atacatori, dar acesta n-a apărut şi, 

nedumerit, a ordonat retragerea în fort. Nu pierduse niciun 
om. Toată noaptea şi ziua următoare spaniolii au aşteptat 
inamicul fără să doarmă şi fără să-şi lepede armele şi 

armurile, însă acesta nu dădea semne de viaţă. Abia atunci 
au îngenuncheat, mulţumindu-i sfântului pentru victoria cea 

ciudată. Izbândiseră fără să ştie cum. Juan Gómez a socotit 
că nu puteau rămâne izolaţi în fort, aşteptând ca pe jar 
vacarmul fioros ce anunţa întoarcerea indienilor mapuche. 
Aşa că trebuiau să aştepte căderea nopţii, când indienii nu 
acţionau pentru că se temeau de spiritele rele, şi să trimită 

doi soli rapizi la Pedro de Valvidia, să-l anunţe că avuseseră 
o victorie inexplicabilă şi punându-l în gardă: era iminentă o 
răscoală masivă a triburilor şi, dacă nu îi zdrobeau imediat, 

riscau să piardă tot ţinutul de la sud de Bío-Bío. Emisarii au 
galopat cât au putut mai repede prin desiş şi întuneric, 
aşteptându-se să fie oricând atacaţi de indieni, dar n-a fost 
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aşa. S-au simţit pe tot drumul pândiţi de după tufişuri, dar 
nu i-a atacat nimeni, aşa că şi-au zis că li se păruse. N-

aveau cum să ştie că Lautaro dorea ca Valvidia să primească 
mesajul, drept care i-a lăsat să treacă, la fel cum a făcut şi 
cu cei care au adus răspunsul Guvernatorului: mesajul era 

ca Gómez să se întâlnească cu el la fortul Tucapel în ziua de 
Crăciun. Lautaro plănuise atent totul; prin iscoadele pe care 

le avea peste tot, aflase de conţinutul scrisorii, ceea ce l-a 
făcut să zâmbească satisfăcut: îl aducea pe Valvidia acolo 
unde voia. A trimis un escadron să ţină sub asediu fortul 

Purén, pentru ca Juan Gómez să nu poată ieşi spre a 
îndeplini instrucţiunile primite, în timp ce el întindea cursa 
ca să-l prindă pe „Taita” în Tucapel. 

 
Valvidia îşi petrecuse lunile de leneveală ale anotimpului 

friguros la Concepción, privind ploaia şi jucând cărţi, bine 
îngrijit de Juana Jiménez. Avea cincizeci şi trei de ani, însă 
excesul de greutate şi şchiopătatul îl îmbătrâniseră 

prematur. Era bun la jocul de cărţi şi avea noroc, câştiga 
aproape mereu. Invidioşii pretindeau că aurul minelor se 
aduna peste acela câştigat de la partenerii de cărţi şi totul 

ajungea în cuferele misterioase ale Juanei, care n-au fost 
găsite nici până în ziua de azi. Primăvara izbucnise în 

muguri noi şi în cântecul păsărilor când a primit veştile 
neclare ale unei răscoale indigene, ceea ce i s-a părut a fi o 
exagerare. Mai curând din datorie decât din convingere, a 

adunat cincizeci de soldaţi şi a pornit fără niciun chef să se 
întâlnească la Tucapel cu Gómez, gata să-i zdrobească pe 

indienii mapuche cei obraznici, aşa cum se mai întâmplase. 
A făcut drumul de cincisprezece leghe cu cei cincizeci de 

călăreţi şi cei o mie cinci sute de yanaconas în pas lent, căci 

ritmul era dictat de cărători. Nu după multă vreme lentoarea 
aceasta l-a alarmat, instinctul militar îl avertiza că se aflau 

în primejdie. Se simţea urmărit de ochi ascunşi. De mai bine 
de un an se gândea la moarte, a avut presentimentul că 
aceasta era aproape, însă nu şi-a neliniştit oamenii cu 
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bănuiala că erau spionaţi. Precaut, a trimis o avangardă de 
cinci soldaţi ca să cerceteze traseul, în timp ce el continua 

drumul la pas, încercând să se calmeze respirând aerul 
blând şi aroma puternică de pin. Cum după două ceasuri 
oamenii nu s-au întors, presimţirea lui s-a adeverit. După 

încă o bucată de drum, un călăreţ a scos un strigăt de groază 
şi a arătat ceva atârnat de o creangă. Era un braţ, cu 

mâneca hainei încă pe el. Valvidia a ordonat ca oamenii să 
stea cu armele pregătite. Ceva mai departe au dat de un 
picior în cizmă, de asemenea atârnat de un copac, apoi de 

alte trofee, picioare, braţe şi capete, fructe însângerate ale 
pădurii. „Răzbunare!” au strigat soldaţii furioşi, gata să 
pornească la galop în căutarea criminalilor, dar Valvidia i-a 

convins să se potolească. Nu trebuiau să se despartă, asta ar 
fi fost cel mai rău, trebuiau să rămână împreună până la 

Tucapel. 
Fortul se afla în vârful unui deal despădurit, căci spaniolii 

folosiseră lemnul pentru construcţiile ridicate, doar baza era 

înconjurată de vegetaţie. De sus se vedea un râu destul de 
mare. Cavaleria a ajuns prima la ruinele fumegânde, urmată 
de şirurile lente de yanaconas care cărau proviziile. 

Ascultând de ordinele lui Lautaro, indienii au aşteptat să 
ajungă şi ultimul om, apoi şi-au făcut auzită prezenţa prin 

sunetele dătătoare de fiori scoase de fluierele făcute din os de 
om. 

Guvernatorul, abia coborât din şa, s-a aplecat peste 
trunchiurile arse ale zidului de apărare şi a văzut războinicii 
aşezaţi în formaţii de luptă compacte, apăraţi de scuturi şi cu 

suliţele în aşteptare. Căpeteniile erau în frunte, apăraţi de o 
gardă de elită. Uluit, i-a trecut prin minte că barbarii 
descoperiseră formaţia de luptă a vechilor romani, cea pe 

care o foloseau şi oştirile spaniole. Iar căpetenia supremă nu 
putea fi decât acel toqui despre care se vorbise toată iarna: 

Lautaro. L-a cuprins un val de furie, s-a simţit scăldat de 
sudoare. „Blestematul ăsta o să aibă parte de o moarte 
atroce!” 
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O moarte atroce. Au fost atât de multe în regatul nostru, 
că o să ne apese mereu pe conştiinţă. Trebuie să fac o 

paranteză ca să explic de ce n-a putut Valvidia să-şi ducă la 
îndeplinire ameninţarea la adresa lui Lautaro, care a murit 
după câţiva ani în timp ce lupta alături de Guacolda. În scurt 

timp, acest geniu militar a semănat panica printre oraşele 
spaniole din sud, care au fost evacuate, apoi a ajuns cu 

trupele sale până aproape de Santiago. Populaţia mapuche 
era decimată de foame şi boli, dar Lautaro a continuat să 
lupte cu mica sa armată, foarte disciplinată, din care făceau 

parte şi femei şi copii. A condus războiul cu o viclenie 
magistrală şi un curaj nebun timp de câţiva ani, suficienţi 

totuşi ca să înflăcăreze insurecţia mapuche care nu s-a 
terminat nici acum. După cum îmi spunea Rodrigo, foarte 
puţini generali din istoria universală se pot compara cu 

tânărul acela care a transformat o grămadă de triburi 
despuiate în armata cea mai temută din America. După 

moartea sa a fost înlocuit de alt toqui, Caupolicán, la fel de 
viteaz ca el, dar mai puţin tenace, care până la urmă a fost 
prins şi osândit să moară tras în ţeapă. Se mai spune că, 

văzându-l în lanţuri, soţia sa Fresia i-a aruncat la picioare 
plodul de câteva luni, strigându-i că n-avea de gând să 

alăpteze odrasla unui învins, dar povestea asta seamănă cu 
altă legendă din război, cea cu Fecioara care a apărut pe cer 
în timpul unei bătălii. Caupolicán a îndurat fără crâcnire 

supliciul lent al parului ascuţit care i se înfigea treptat în 
măruntaie, asta o spune în versuri tânărul Zurita (sau o fi 
vorba de Zuñiga?). Of, Doamne, încep sa încurc numele, cine 

ştie câte greşeli or fi în relatarea asta. Tot e bine că n-am fost 
de faţă la groaznicul supliciu al lui Caupolicán, aşa cum am 

fost la frecventele pedepse de „dezarticulare”, când 
indigenilor rebeli li se retează cu o lovitură de secure 
jumătate din piciorul drept. Ceea ce nu-i descurajează defel: 

şchiopi, continuă să lupte. Iar când altui cacique, Galvarino, 
i-au tăiat ambele mâini, acesta şi-a legat armele de braţe şi 

tot s-a întors în luptă. După asemenea orori nu cred că ne 
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putem aştepta la milă din partea indigenilor. Cruzimea duce 
la o cruzime şi mai mare, ciclul e etern. 

Valvidia şi-a împărţit oamenii în mai multe grupuri 
conduse de soldaţi călare şi urmate de yanaconas şi le-a 
ordonat să coboare colina. Nu şi-a trimis cavaleria în galop, 

ca de obicei, căci şi-a dat seama că s-ar fi proptit direct în 
suliţele indienilor care, după cum se vede, adoptaseră 

tacticile europene. Purtătorii de suliţe trebuiau mai întâi 
dezarmaţi. Au avut noroc la primul asalt, după o încleştare 
scurtă şi nemiloasă indienii s-au retras spre râu. Un urlet 

triumfător le-a salutat retragerea şi Valvidia a ordonat 
întoarcerea în fort. Soldaţii erau siguri de victorie, el însă era 

neliniştit, căci inamicul acţionase într-o ordine perfectă. De 
sus i-a văzut cum se adăpau şi-şi spălau rănile în râu, o 
plăcere de care spaniolii erau lipsiţi. Imediat s-a auzit din 

nou vacarmul binecunoscut şi din pădure au ieşit trupe 
proaspete şi disciplinate, exact cum păţiseră la Purén 
oamenii lui Juan Gómez, lucru pe care Valvidia n-avea cum 

să-l ştie. Abia în clipa aceea căpitanul general şi-a dat seama 
de gravitatea situaţiei, până atunci încă se credea stăpânul 

Araucaniei. 
Toată ziua bătălia a continuat după acelaşi tipic. Spaniolii, 

răniţi, însetaţi şi epuizaţi, se confruntau cu trupe odihnite şi 

sătule, în timp ce cei pe care-i înlocuiseră se răcoreau la râu. 
Orele treceau, cădeau spanioli şi yanaconas, întăririle atât de 

necesare ale lui Juan Gómez nu mai soseau. 
 
Toată lumea din Chile cunoaşte faptele ce au însoţit acel 

Crăciun tragic din 1553, dar există mai multe versiuni şi am 
să le relatez aşa cum le-am auzit de la Cecilia. În timp ce 

Valvidia şi trupa sa împuţinată apărau cu greu fortul 
Tucapel, Juan Gómez era blocat la Purén, unde indienii l-au 
ţinut sub asediu trei zile la rând, fără să li se înfăţişeze 

vederii. După încă o zi de aşteptare tensionată, Gómez n-a 
mai rezistat şi a ieşit să cerceteze pădurea. Nimic. Nici picior 
de indian. Şi-a dat seama atunci că asediul fusese o 
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stratagemă care avea scopul de a-l împiedica să ajungă 
alături de Valvidia, aşa cum îi ceruse acesta. În timp ce ei 

trândăveau la Purén, Guvernatorul îi aştepta la Tucapel, iar 
dacă fusese atacat era într-o situaţie disperată. Fără să mai 
stea pe gânduri, Gómez le-a poruncit celor paisprezece 

oameni încă în putere cu care rămăsese să încalece pe cei 
mai buni cai şi să-l urmeze pe dată la Tucapel. 

Au călărit toată noaptea şi în dimineaţa următoare au 
ajuns în apropierea fortului. Au văzut colina, fumul 
incendiului şi grupuri de indieni mapuche, beţi de luptă şi de 
muday, care agitau voios capete şi bucăţi de om, rămăşiţele 
spaniolilor şi ale acelor yanaconas căsăpiţi cu o zi în urmă. 

Îngroziţi, cei paisprezece au înţeles că erau înconjuraţi şi că 
puteau să aibă aceeaşi soartă cu oamenii lui Valvidia, numai 
că indigenii ameţiţi de băutură îşi sărbătoreau victoria şi i-au 

lăsat în pace. Spaniolii au dat pinteni cailor osteniţi şi au 
urcat dealul, făcându-şi drum printre puţinii beţivani care le 

ieşeau în cale. Din fort rămăsese doar o grămadă de lemne 
fumegânde. L-au căutat pe Valvidia printre leşuri şi trupuri 
sfârtecate, dar nu l-au găsit. O albie cu apă murdară le-a 

astâmpărat setea, atât a lor cât şi a cailor, dar n-a mai fost 
timp şi pentru altceva, căci tocmai atunci mii şi mii de 

indieni începeau să urce coasta. Nu beţivii pe care-i 
văzuseră, ci alţii, care ieşiseră din pădure treji şi în formaţie 
de luptă. 

Cum nu se puteau apăra în fortul ruinat, spaniolii au 
încălecat iar pe caii obosiţi şi au coborât dealul, sperând să-
şi facă drum printre liniile inamice. Imediat s-au văzut 

înconjuraţi de indieni şi a început o bătălie nemiloasă care a 
ţinut toată ziua. E de necrezut că nişte oameni şi nişte cai 

care galopaseră toată noaptea au fost în stare să reziste, ceas 
după ceas, toată ziua aceea fatidică, însă eu i-am văzut pe 
spanioli în luptă, ba chiar am luptat alături de ei şi ştiu de ce 

sunt capabili. La un moment dat, soldaţii lui Gómez s-au 
regrupat şi au fugit, urmaţi îndeaproape de oştirea lui 

Lautaro. Caii erau sfârşiţi, pe jos erau copaci doborâţi şi alte 
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obstacole de care caii se împiedicau, dar nu şi indienii care 
ţâşneau de peste tot. 

Atunci, cei paisprezece, cei mai viteji dintre viteji, s-au 
hotărât să se sacrifice pe rând şi să oprească inamicul, 
pentru ca ceilalţi să-şi poată continua drumul. Nu s-au 

vorbit, n-au tras la sorţi, nimeni nu le-a poruncit ce să facă. 
Primul le-a strigat „adio” camarazilor, a întors calul şi a 

rămas să înfrunte urmăritorii, gata să se lupte până la 
ultimul suspin, căci ar fi fost de mii de ori mai rău să cadă 
viu în mâinile lor. În doar câteva minute o sută de mâini l-au 

tras de pe cal, iar aceleaşi săbii şi pumnale luate de la 
spaniolii lui Valvidia l-au străpuns. 

Cele câteva minute dăruite de acest erou i-au ajutat pe 

prietenii săi să înainteze o bucată de drum, dar au fost 
repede ajunşi din urmă. Un al doilea soldat a strigat „adio” şi 

a dat piept cu masa de indieni însetaţi de sânge. Apoi un al 
treilea. Astfel au căzut şase soldaţi. Cei opt rămaşi, unii grav 
răniţi, au alergat mai departe până la o trecătoare îngustă, 

unde încă unul a trebuit să se sacrifice. Şi acesta a fost 
căsăpit în doar câteva minute. Chiar atunci, calul lui Juan 
Gómez, epuizat şi curgându-i sângele din rănile provocate de 

săgeţile înfipte în coaste, s-a prăbuşit. Între timp se lăsase 
noaptea în pădure şi le era aproape imposibil să înainteze. 

— Urcaţi pe calul meu, căpitane, i-a strigat un soldat. 
— Nu, luaţi-o voi înainte, nu trebuie să rămâneţi în urmă 

din cauza mea, a răspuns Gómez, care ştia că era rănit şi că 

un cal n-ar fi putut purta doi oameni. 
L-au ascultat şi au mers mai departe, bâjbâind în beznă, 

dezorientaţi, în timp ce el se afunda în desiş. După multe şi 
cumplite ceasuri, cei şase supravieţuitori au ajuns la fortul 
Purén şi au dat de veste de acolo, după care au căzut laţi de 

oboseală. Au rămas acolo cât să-şi spele rănile şi să dea un 
răgaz cailor, după care au pornit în marş forţat spre La 
Imperial, pe atunci doar un sat. Răniţii cu speranţă de viaţă 

au fost căraţi pe tărgi de yanaconas, dar muribunzii au avut 
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parte de un sfârşit rapid şi onorabil, ca să nu cadă de vii în 
mâinile indienilor mapuche. 

Între timp, lui Juan Gómez i se înfundau picioarele în 
clisă, pentru că ploile de peste iarnă transformaseră zona 
într-o mlaştină. Deşi sângera, deşi era extenuat, însetat şi 

nemâncat de două zile, nu s-a lăsat pradă morţii. Nu vedea 
mai nimic, înainta cu greu printre copaci şi tufe dese. Nu 

putea aştepta zorile, noaptea era singurul său aliat. A auzit 
limpede urletele victorioase ale indienilor care-i găsiseră calul 
şi s-a rugat ca nobilul animal care-l însoţise în atâtea bătălii 

să fi murit deja: indienii obişnuiau să tortureze caii răniţi ca 
să se răzbune astfel pe stăpânii lor. Un miros de fum i-a 

spus că urmăritorii aprinseseră torţe şi-l căutau prin 
vegetaţie, ştiind că nu putea fi prea departe. Şi-a lepădat 
armura şi hainele, le-a îngropat în nămol şi, gol, s-a 

scufundat în mlaştină. Indienii erau aproape, le auzea 
glasurile şi vedea licărirea torţelor. 

Ajunsă cu povestea aici, Cecilia, al cărei macabru simţ al 

umorului seamănă cu cel spaniol, a izbucnit în râs: 
„Bărbatu-meu a sfârşit într-o mlaştină, exact cum îi 

prevestisem”. Gómez a tăiat cu spada o trestie, apoi s-a vârât 
cu totul în nămolul putred. N-a ştiut niciodată câte ore a stat 
în noroi, gol, cu rănile deschise, încredinţându-se Domnului 

şi gândindu-se la copiii lui şi la Cecilia, superba femeie care-
şi lăsase palatul ca să-l urmeze până la capătul lumii. 

Indienii au trecut pe lângă el aproape atingându-l, fără să-şi 
imagineze că cel pe care-l urmăreau zăcea îngropat în 
smârcuri, strângându-şi sabia la piept şi respirând prin 

tulpina de trestie. 
A doua zi, spre prânz, cei care se duceau la Imperial au 

dat cu ochii de o făptură de coşmar, plină de sânge şi noroi, 

care se târa prin hăţiş. L-au recunoscut după sabia pe care 
n-o lăsase din mână: era Juan Gómez, căpitanul celor 

paisprezece  soldaţi victorioşi. 
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Azi-noapte, pentru prima dată de când a murit Rodrigo, 
am reuşit să dorm câteva ceasuri. În semitrezia din zori am 

simţit o apăsare pe piept, o greutate pe inimă care mă făcea 
să respir greu, dar nu mi-a fost frică, dimpotrivă, am fost 
liniştită şi fericită, pentru că mi-am dat seama că era braţul 

lui Rodrigo, care dormea lângă mine, ca în vremurile bune. 
Am rămas nemişcată, cu ochii închişi, recunoscătoare pentru 

dulcea povară. Voiam să-mi întreb bărbatul dacă venise în 
sfârşit să mă ia cu el, să-i spun ce fericită mă făcuse timp de 
treizeci de ani şi că regretam numai lungile perioade în care 

fusese plecat la luptă, dar mi-a fost teamă să nu dispară 
dacă îi vorbeam. În lunile de singurătate am constatat că 
spiritele sunt tare timide. Când lumina dimineţii a pătruns 

printre obloane, Rodrigo s-a retras, lăsându-mi urma 
braţului şi mirosul lui pe pernă. Când au intrat slujnicele în 

cameră dispăruseră cu totul. În ciuda fericirii date de 
neaşteptata noapte de dragoste, pare-se că n-arătam deloc 
bine, pentru că femeile te-au chemat pe tine, Isabel. Nu sunt 

bolnavă, fata mea, nu mă doare nimic, mă simt mai bine ca 
oricând, aşa că nu te mai uita la mine cu mutra asta de 
înmormântare; dar mai stau un pic în pat, că mi-e cam frig. 

Iar dacă n-ai nimic împotrivă, profit de răgazul ăsta ca să-ţi 
dictez în continuare. 

Cum ştii, Juan Gómez a scăpat cu viaţă din încercarea 
aceea, deşi au trecut luni de zile până i s-au vindecat rănile 
infectate. A renunţat la aur, s-a întors la Santiago şi mai 

trăieşte şi acum cu splendida sa nevastă, care o avea cam 
şaizeci de ani, dar arată tot ca la treizeci, fără riduri şi fără 

fire albe, nu ştiu dacă printr-o minune sau printr-o vrajă. 
Acel decembrie fatidic a însemnat începutul insurecţiei 
mapuche, un război nemilos care durează de patruzeci de ani 

şi n-are cum să se termine, căci atâta timp cât rămân un 
singur indian şi un singur spaniol viu, va curge sânge. Ar 

trebui să-i urăsc, Isabel, dar nu pot. Sunt duşmanii mei, dar 
îi admir; dacă aş fi în locul lor, aş muri şi eu luptând să-mi 
apăr pământul, aşa cum o fac ei. 
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Amân de câteva zile povestea morţii lui Pedro de Valvidia. 
De douăzeci şi şapte de ani încerc să nu mă gândesc la asta, 

însă cred că a sosit momentul s-o fac. Aş prefera să cred 
versiunea mai puţin crudă, conform căreia Pedro s-a luptat 
până a fost doborât de o măciucă în cap, numai că Cecilia m-

a ajutat să aflu adevărul. Din dezastrul de la Tucapel 
scăpase un singur yanacona, care a povestit ce se întâmplase 

în acea zi de Crăciun, însă acela nu ştia nimic despre soarta 
Guvernatorului. După două luni, Cecilia a venit să-mi spună 
că avea în slujbă o fată mapuche, nu de mult venită din 

Araucania. Aflase că fata, care nu ştia boabă de spaniolă, 
fusese găsită în apropiere de Tucapel. Încă o dată, limba 

mapudungu învăţată de la Felipe – acum Lautaro – mi-a fost 
de folos când Cecilia mi-a adus-o înaintea mea şi am putut 
vorbi cu ea. Era o fată de vreo optsprezece ani, scundă, cu 

trăsături delicate şi umeri laţi. Cum nu ne vorbea limba, 
părea cam toantă, dar înţelegându-mă cu ea în mapudungu 
mi-am dat seama că era chiar foarte isteaţă. Aşa că iată ce 
am aflat de la supravieţuitorul de la Tucapel şi de la fata 
mapuche, care a asistat la execuţia lui Pedro de Valvidia. 

Guvernatorul se afla în ruinele fortului, luptând în 
disperare alături de o mână de viteji cu miile de indieni care-

şi înnoiau într-una forţele, în vreme ce spaniolii nu apucau 
nici să răsufle. Aşa a trecut o zi întreagă. La asfinţit, Valvidia 

şi-a pierdut speranţa în ajutoarele pe care trebuia să i le 
aducă Juan Gómez. Oamenii erau extenuaţi, cai şi soldaţi 
sângerau deopotrivă, pe colină urcau într-una forţe inamice 

proaspete. 
— Ce facem, domnilor? i-a întrebat Valvidia pe cei ce se 

mai ţineau pe picioare. 

— Ce să facem, domnia voastră, luptăm până la moarte, a 
zis unul. 

— Atunci, aşa să fie, dar cu onoare! 
Şi cei zece spanioli, împreună cu ce mai rămăsese din 

grupul de yanaconas, s-au aruncat plini de tenacitate în 

luptă, gata să moară cu onoare, cu spada sus şi numele 
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apostolului Santiago pe buze. Repede, opt soldaţi au fost 
doborâţi de pe cai cu ajutorul bilelor şi al laţurilor, târâţi pe 

jos şi masacraţi de sute de indieni. Doar Pedro de Valvidia, 
un călugăr şi un yanacona credincios au reuşit să rupă 
cercul şi să fugă pe singura cărare liberă, celelalte drumuri 

fiind blocate. În fort se ascunsese alt yanacona, care a 
înghiţit fumăraia ascuns sub dărâmături şi a reuşit să fugă 

două zile mai târziu, când indienii se retrăseseră. Cărarea pe 
care o urma Valvidia era de fapt o capcană abil pusă la cale 
de Lautaro, care ducea prin pădurea întunecată drept la 

mlaştina în care caii s-au înnămolit. Fugarii nu se mai 
puteau întoarce, acolo era duşmanul, în timp ce se cufundau 

în noroiul împuţit, din care ieşeau gaze sulfuroase, i-au 
văzut pe indienii care ieşeau din desiş. Au fost traşi afară, 
căci trebuiau să moară după un plan anume, nu înghiţiţi de 

mâl. 
Văzându-se pierdut, Valvidia a vrut să-şi negocieze 

libertatea, le-a promis indienilor mapuche că va părăsi 
Araucania, le va da oi şi alte bunuri. Traducea yanacona, dar 
n-a apucat să termine c-a şi fost ucis de indienii care 

învăţaseră să nu se încreadă niciodată în promisiunile făcute 
de huincas. Călugărul, care îmbinase două beţe în formă de 

cruce şi se pregătea să dea ultima împărtăşanie 
muribundului, aşa cum mai devreme o făcuse şi pentru 

Guvernator, a primit şi el o ghioagă în cap. Abia atunci a 
început martiriul lui Pedro de Valvidia, duşmanul cel mai 
detestat, personificarea tuturor  abuzurilor şi violenţelor 

comise împotriva neamului mapuche. Nu dăduseră uitării 
miile de morţi, oamenii arşi pe rug, femeile violate, copiii 

spintecaţi, sutele de mâini, picioare şi nasuri duse de apele 
râului, biciuirile, lanţurile şi câinii. 

Prizonierul a fost silit să asiste la supliciul tuturor acelor 
yanaconas supravieţuitori de la Tucapel şi la profanarea 
cadavrelor spaniolilor. Apoi, despuiat, l-au târât de plete 

până la satul unde aştepta Lautaro. Pe drum pielea i-a fost 
sfâşiată de pietrele şi crengile pădurii, la picioarele 
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ñadoltoqui-ului ajungând să fie depusă o momâie plină de 
noroi şi sânge. Lautaro a poruncit să i se dea apă, ca să se 

trezească din leşin, şi să fie legat de un stâlp. Ca o jignire 
simbolică, i-a rupt în două sabia de Toledo, de care Valvidia 
nu se despărţise niciodată, şi a înfipt bucăţile în dreptul lui. 

Când s-a trezit şi a putut deschide ochii, când s-a văzut în 
faţa fostului său servitor, a scos un „Felipe!” plin de 

speranţă, măcar era un chip cunoscut căruia putea să-i 
vorbească în castiliană. Dar Lautaro s-a uitat la el cu un 
dispreţ nemărginit. „Nu mă recunoşti, Felipe? Eu sunt «Taita» 

al tău”, a insistat captivul. Lautaro l-a scuipat pe obraz. 
Aşteptase clipa asta de douăzeci şi doi de ani. 

La un semn al său, indienii furioşi au trecut pe rând prin 
faţa lui Pedro de Valvidia cu nişte scoici ascuţite, rupându-i 
bucăţi de carne. Au aprins un foc, au fript şi i-au mâncat 

sub ochi bucăţile de muşchi de pe braţe şi picioare. Macabra 
orgie a ţinut trei nopţi şi două zile, fără ca moartea să se 
îndure de nefericitul prizonier. De-abia în zorii celei de-a treia 

zi, când Lautaro a constatat că Valvidia trăgea să moară, i-a 
turnat pe gât aur topit, ca să se sature de metalul care îi 

plăcea atâta şi le producea atâta suferinţă indienilor care 
lucrau în mine. 

Vai, ce durere, ce durere! Amintirea asta mă împunge în 

piept ca o suliţă. Cât e ceasul, Isabel? De ce e întuneric? 
Cred că timpul a dat înapoi, cred că e din nou dimineaţă. 

Cred că aşa va fi mereu… 
Rămăşiţele lui Pedro de Valvidia n-au fost găsite niciodată. 

Se spune că indienii mapuche l-au devorat într-un ritual 

improvizat, că au făcut fluiere din oasele sale, că din ţeasta 
lui beau şi azi rachiul muday căpeteniile toquis. Mă întrebi tu 

de ce mă cramponez de versiunea asta groaznică relatată de 
slujnica Ceciliei în loc să o accept pe cealaltă, mai blândă, 
conform căreia Valvidia şi-a găsit moartea după ce-a primit o 

lovitură de măciucă în cap, aşa cum a scris poetul şi cum era 
obiceiul printre indienii din sud. Am să-ţi spun. În acele trei 

zile cumplite din decembrie 1553 am fost foarte bolnavă. Era 
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ca şi cum inima mea ştia ceva ce mintea încă n-avea habar. 
Prin minte mi se perindau imagini înfiorătoare, ca într-un 

coşmar din care nu reuşeam să mă trezesc. Mi se părea că 
văd în casă coşurile pline cu mâini şi nasuri amputate, 
curtea plină de indieni în lanţuri sau traşi în ţeapă, aerul 

duhnea a carne de om friptă, vântul îmi aducea în auz 
plesniturile biciului. Cucerirea asta ne-a costat suferinţe 

uriaşe… Nimeni nu poate ierta toată cruzimea asta, cu atât 
mai puţin neamul mapuche, care nu uită în veci o jignire, 
aşa cum nu uită nici favorurile primite. Să ştii, Isabel, cu 

excepţia unor dureri la inimă am fost sănătoasă tun, 
mulţumită lui Dumnezeu, aşa că altă explicaţie nu am 

pentru boala care m-a doborât atunci. Mă chinuiau 
amintirile, eram ca posedată de diavol. În timp ce Pedro îşi 
îndura groaznicul sfârşit acolo departe, sufletul meu era 

lângă el, plângea pentru el şi pentru toate celelalte victime 
din acei ani. Vomitam într-una, ardeam de febră, se credea c-
am să mor. În delirul meu auzeam limpede urletele lui Pedro 

de Valvidia şi glasul cu care şi-a luat pentru ultima dată 
rămas-bun de la mine: „Adio, Inés a sufletului meu…” 
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Mulţumiri 

Prietenii mei Josefina Rosetti, Victorio Cintolessi, Rolando 
Hamilton şi Diana Huidobro m-au ajutat să cercetez perioada 

Conquistei în Chile şi în mod special pe cea în care a trăit 
Inés Suárez. Malú Sierra s-a ocupat de partea referitoare la 
indienii mapuche. Juan Allende, Jorge Manzanilla şi Gloria 

Gutiérrez au corectat manuscrisul. William Gordon m-a 
protejat şi m-a hrănit în timpul tăcutelor luni de scris. Sunt 

recunoscătoare puţinilor istorici care menţionează 
importanţa pe care a avut-o Inés Suárez; datorită lucrărilor 
lor am reuşit să scriu acest roman. 
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Însemnări bibliografice 

Documentarea pentru acest roman mi-a luat patru ani de 
lecturi avide. N-am ţinut socoteala tuturor textelor de istorie, 

ficţiune şi a articolelor pe care le-am citit ca să mă îmbib de 
epoca şi de istoria personajelor respective, pentru că ideea de 
a adăuga o bibliografie a apărut de-abia la sfârşit. Când 

Gloria Gutiérrez, agenta mea literară, a citit manuscrisul, mi-
a spus că fără o bibliografie relatarea asta ar semăna cu 
produsul unei imaginaţii patologice (chestie de care am fost 

acuzată deseori). Multe episoade din viaţa lui Inés Suárez şi 
din cucerirea Regatului Chile i s-au părut incredibile; a 

trebuit să-i demonstrez că era vorba de evenimente istorice. 
Iată o parte din cărţile de care m-am folosit şi care stau şi 
acum îngrămădite în căsuţa din fundul curţii, unde scriu. 

 
Abordând istoria generală a acestei ţări, am avut norocul 

de a dispune de două opere clasice: Crónicas del reino de 
Chile (El Ferrocarril, 1865) a lui Pedro Mariño de Lovera şi 
fundamentala Historia general de Chile (1884) a lui Diego 

Barros Arana, unde în primul volum se relatează episoadele 
cuceririi. Mai actuală este Historia general de Chile (Planeta, 

Santiago de Chile, 2000) de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. 
Pentru cucerirea propriu-zisă m-am folosit de mai multe 

opere, dintre care menţionez Estudio sobre la conquista de 
América (Universitaria, Santiago de Chile, 1992) de Nestor 

Meza, cât şi La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 
1974) de Benjamin Vicuña Mackenna, un nume foarte legat 
de istoria şi istoriografia chiliene, şi El imperio hispánico de 
América (Peuser, Buenos Aires, 1958) de C. H. Harina. 
Pentru ambianţa istorică spaniolă am consultat istoriile 

Spaniei scrise de Miguel Ángel Artola (Alianza Editorial, 
Madrid, 1988; volumul 3) şi Fernando García de Cortázar 

(Planeta, Barcelona, 2002), între altele. În ceea ce-i priveşte 
pe conchistadori, câteva titluri din bibliografia mea sunt: 
Conquistadores españoles del siglo XVI (Aguilar, Madrid, 
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1963) de Ricardo Majó Framis; Los últimos conquistadores 
(2001) şi Diego de Almagro (ediţia a treia, 2001) de Gerardo 

Larraín Valdés, şi Pedro de Valvidia, capitán conquistado 
(Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1961) de Santiago 

del Campo. 
Universul mapuche beneficiază de o bibliografie 

substanţială, din care menţionez lucrarea clasică Los 
araucanos (Universitaria, Santiago, 1914) de Edmond Reuel 
Smith şi mai modernele Mapuche, gente de la Tierra 

(Sudamericana, Buenos Aires, 2000) de Malú Sierra; Historia 
de los antiguos mapuche del sur (Catalonia, Barcelona, 2003) 

de José Bengoa şi, într-un plan mai specializat, Folklore 
médico chileno (Nacimiento, Santiago de Chile, 1981) de 

Oreste Plath. 
Nu puteau lipsi dintre lecturile mele două romane istorice 

excelente: Butamalón (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994) 
de Eduardo Labarca şi Ay, mama Inés (Andres Bello, 

Santiago de Chile, 1993) de Jorge Guzman, singurul roman, 
din câte ştiu, despre eroina mea. 

În fine, o menţiune specială pentru două opere din 

perioada despre care vorbeşte această carte: La Araucana 
(1578) a lui Alonso de Ercilla, din care există ediţii 

nenumărate (eu o am pe cea de la Santillana), inclusiv una 
superbă din 1852, din care s-au reprodus ilustraţiile acestei 
ediţii, şi Cartas de Pedro de Valvidia, care are două ediţii 

remarcabile: cea spaniolă de la editura Lumen y la Junta de 
Extremadura (1991), realizată de chilianul Miguel Rojas Mix, 

şi cea chiliana din 1998, scoasă de compania minieră Doña 
Inés de Collahuasi. 

I. A. 
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