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St tea  în  fa a  oglinzii  din  dormitorul  de  la  etaj  şi  îşiă ţ  
schi a obrajii sfriji i cu pome ii înal i, fruntea lat  şi urechileţ ţ ţ ţ ă  
dispuse prea înspre spatele capului, cu p rul întunecat cu oă  
claie de cârlion i, şi ochii de culoarea chihlimbarului, foarteţ  
dep rta i unul de cel lalt.ă ţ ă

„Nu  sunt  creat  prea  bine,  îşi  spuse  b iatul  deă  
treisprezece ani. Capul meu nu este bine propor ionat, c ciţ ă  
fruntea îmi domin  gura şi b rbia. Cineva ar fi  trebuit să ă ă 
foloseasc  firul cu plumb.”ă

Îşi mişc  uşor corpul vânos, cu mare aten ie, ca s  nuă ţ ă -i 
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trezeasc  pe cei patru fra i care dormeau în jurul lui, apoiă ţ  
îşi  ciuli  urechile  ca  s  aud  fluieratul  prietenului  s uă ă ă  
Granacci, dinspre Via dell’Anguillara. Cu mişc ri rapide aleă  
creionului  a  început  să-şi  retraseze  chipul,  l rgind  ovalulă  
ochilor,  rotunjind  fruntea,  l ind  obrajii  înguşti,  f cândăţ ă  
buzele mai pline, b rbia mai mare. „Gata, acum ar t maiă ă  
bine. P cat c  o fa  nu poate fi redesenat  înainte de a fiă ă ţă ă  
creat  ca planurile pentru fa ada Domului.”ă ţ

Trilul unei p s ri a ajuns în camer  prin fereastra înaltă ă ă ă 
de trei metri, pe care o deschisese în aerul rece al dimine ii.ţ  
Şi-a ascuns hârtia de desen sub perna de la capul patului şi 
a coborât f r  zgomot în strad , pe scara în spiral , f cută ă ă ă ă ă 
din piatr .ă

Prietenul  lui  Francesco  Granacci  era  un  tân r  deă  
nou sprezece ani,  mai înalt  cu un cap decât el,  cu p rulă ă  
blond şi ochii ageri, albaştri. Ani în şir, Granacci i-a furnizat 
materiale pentru desen şi refugiu în casa p rin ilor lui vizaviă ţ  
de Via dei Bentaccordi,  precum şi schi e împrumutate peţ  
furiş din atelierul lui  Ghirlandaio.  Chiar dac  era fiul  uneiă  
familii înst rite, Granacci a fost înscris ucenic în atelierul luiă  
Filippino Lippi la zece ani, la treisprezece ani a pozat pentru 
figura central  a tân rului înviat din pictura „Sfântul Petruă ă  
înviind pe nepotul împ ratului” din m n stirea carmeli ilor,ă ă ă ţ  
pe  care  Masaccio  a  l sată -o  neterminat ,  iar  acum  eraă  
ucenicul lui Ghirlandaio. Granacci nu-şi lua în serios propria 
pictur , dar avea un ochi ascu it pentru talentul altora.ă ţ

— Şi chiar vii cu mine de data asta?, a întrebat Granacci 
entuziasmat.

— Acesta-i cadoul pe care mi-l fac de ziua mea.
— Bine.
Îl  lu  pe tân rul  s u prieten de bra , conducânduă ă ă ţ -l  pe 

Via dei Bentaccordi, ce fusese construit  pe latura oval  aă ă  
vechiului  Colosseum  roman,  pe  lâng  zidurile  închisoriiă  
Stinche.

— ine  minte  ce  iŢ ţ -am  spus  despre  Domenico 
Ghirlandaio! Sunt ucenicul lui de cinci ani deja şi îl cunosc 
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bine. Fii umil. Îi place ca ucenicii lui s  îl adore.ă
Au  cotit  îndat  pe  Via  Ghibellina,  chiar  lâng  Poartaă ă  

Ghibellina, cea care marca hotarul celui de-al doilea zid de 
piatr  al  oraşului.  Au  trecut  pe  lâng  superbul  Palată ă  
Bargello,  cu gr dina plin  de culoare a guvernatorului,  laă ă  
stânga lor,  şi apoi, dup  ce au cotit la dreapta pe stradaă  
Proconsulului, au mers pe lâng  Palatul Pazzi. B iatul şiă ă -a 
trecut vis tor mâna peste zidul lui, cu blocurileă -i de piatră 
brut .ă

— Hai s  ne gr bim, lă ă -a zorit Granacci. Acum e cel mai 
bun moment al zilei pentru Ghirlandaio, înainte s  înceapă ă 
s  deseneze.ă

Tinerii  au  trecut  cu  paşi  gr bi i  pe  str zile  înguste,ă ţ ă  
mergând pe strada Fierului Vechi, cu palatele-i de piatr  şiă  
sc rile exterioare ce duceau spre apartamentele de la etaj.ă  
Au traversat pe Via dei Corso şi au z rit pe partea dreapt ,ă ă  
printr-o  cr p tur  în  Via  dei  Tedaldini,  un  fragment  ală ă ă  
Domului,  acoperit cu igle roşii,  şi dup  înc  o cas , spreţ ă ă ă  
stânga, Palatul Senioriei, cu arcadele sale, cu ferestrele şi 
crenelurile de piatr  roşiatic  ale turnului ce se ridicau peă ă  
cerul florentin în albastrul palid al r s ritului. Ca s  ajungă ă ă ă 
la atelierul  lui  Ghirlandaio au trebuit  s  treac  prin  Pia aă ă ţ  
Veche, unde, atârna i pe tarabele m celarilor, erau expuşiţ ă  
vi ei  despica i  deţ ţ -a  lungul  şirei  spin rii.  De  aici  nu  maiă  
r mâneau decât câ iva paşi pe strada Pictorilor, pân  la colă ţ ă ţ 
cu Via dei Tavolini, unde se vedea uşa deschis  a atelieruluiă  
lui Ghirlandaio.

Michelangelo s-a oprit un moment s  priveasc  statuiaă ă  
de  marmur  a  Sfântului  Marcu,  a  lui  Donatello,  în  nişaă  
bisericii Orsanmichele.

— Sculptura e cea mai nobil  art !,  a exclamat el,  cuă ă  
vocea plin  de emo ie.ă ţ

Granacci  a  r mas  surprins  c  prietenul  lui  iă ă -a  ascuns 
de-a  lungul  a  doi  ani  de  prietenie  admira ia  sa  pentruţ  
sculptur .ă

— Nu sunt de acord cu tine, a ad ugat el liniştit. Dar nuă  
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te mai holba, avem treab  de f cut.ă ă
B iatul a tras adânc aer în piept. Apoi p şir  împreună ă ă ă 

în atelierul lui Ghirlandaio.

2

Atelierul era o camer  cu tavanul înalt, în care plutea ună  
miros în ep tor de vopsea şi c rbune. În mijloc se afla oţ ă ă  
mas  de scânduri nerindeluite, puse pe capre din lemn, înă  
jurul  c reia  st teau  ghemui i  pe  b nci  şase  uceniciă ă ţ ă  
somnoroşi.

Într-un col ,  un b rbat m cina culori  întrţ ă ă -un mojar,  iar 
de-a  lungul  peretelui  erau sprijinite  cartoane  colorate  cu 
fresce terminate deja de maestru, „Cina cea de Tain ” aă  
Bisericii Ognissanti şi „Chemarea primilor apostoli”, pentru 
Capela Sixtin  din Roma.ă

În spate, într-un col  ferit, pe o platform  ridicat , st teaţ ă ă ă  
un b rbat de aproape patruzeci  de ani,  a c rui  mas  deă ă ă  
lucru era singurul loc ordonat din atelier, cu rânduri îngrijite 
de  peni e,  pensule,  caiete  de  schi e,  foarfece  şi  alteţ ţ  
instrumente  atârnate  de  cârlige,  iar  în  spatele  lui,  pe 
rafturi, erau volume de manuscrise ornamentate.

Granacci se opri în fa a mesei maestrului s u.ţ ă
— Signor1 Ghirlandaio,  acesta  este  Michelangelo,  cel 

despre care v-am spus.
Michelangelo s-a sim it intuit de ochii vesti i pentru cţ ţ ţ ă 

putem vedea şi memora dintr-o privire mai mult decât ochii 
oric rui alt artist din Italia. Dar şi b iatul şiă ă -a folosit ochii ca 
pe nişte  peni e  de argint,  desenând pentru  un portofoliuţ  
imaginar pe artistul  care st tea deasupra lui  întră -o haină 
azurie, cu o pelerin  roşie peste umeri ca să ă-l protejeze de 
frigul lui martie, cu o tichie roşie. Avea fa a delicat  cu buzeţ ă  
pline, purpurii, obrajii traşi, p rul negru abundent, cu c rareă ă  
pe mijloc, purtat pân  la umeri, cu degetele lungi şi supleă  
ale  mâinii  drepte  strânse  în  jurul  gâtului.  Tân rulă  

1 Domnule (lb. italiană).
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Michelangelo  şi-a  adus  aminte  de  Granacci  povestindu-i 
exclama ia lui Ghirlandaio deţ -acum câteva zile:

— Acum c  am început s  în eleg aceast  art , ce p cată ă ţ ă ă ă  
c  nu  pot  avea  toate  zidurile  Floren ei,  s  le  acop r  cuă ţ ă ă  
fresce.

— Cine este tat l t u?, a întrebat Ghirlandaio.ă ă
— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.
— Am auzit de el. Câ i ani ai?ţ
— Treisprezece.
— Aici  începem cu ucenicii  la  zece ani.  Ce ai  f cut  înă  

ultimii trei ani?
— Mi-am  pierdut  timpul  la  şcoala  lui  Francesco  da 

Urbino, studiind latina şi greaca.
Un  fream t  abia  perceptibil  al  buzelor  întunecate  caă  

vinul ale lui Ghirlandaio ar ta că ă-i place r spunsul.ă
— Po i s  desenezi?ţ ă
— Pot s  înv .ă ăţ
Granacci,  vrând să-şi  ajute prietenul,  dar neputând să 

dezv luie  că ă-i  împrumutase  lui  Michelangelo  schi e  dinţ  
atelierul lui Ghirlandaio ca s  le copieze, se gr bi s  spun :ă ă ă ă

— Are  mân  bun .  A  desenat  pe  pere ii  casei  dină ă ţ  
Settignano a tat lui s u. Unul, un satir…ă ă

— A,  un  muralist,  remarc  glume  Ghirlandaio.  Miă ţ -am 
mai g sit un rival acum, la b trâne e.ă ă ţ

Michelangelo era atât de concentrat, încât îl lu  în seriosă  
pe Ghirlandaio.

— N-am încercat niciodat  culorile. Nu e stilul meu.ă
Ghirlandaio a r mas surprins de r spuns, dar se str duiă ă ă  

s  nu o arate:ă
— V d c  nuă ă - i lipseşte modestia. Nţ -o să-mi devii rival, 

nu pentru c  nă -ai avea talent, ci pentru c  nuă - i  pas  deţ ă  
culori.

Michelangelo  sim i,  mai  degrab  decât  s  aud ,  înţ ă ă ă  
spatele s u, vaietul lui Granacci.ă

— Nu la asta m-am referit.
— Eşti  mic  pentru  treisprezece  ani.  Ar i  prea  fragilăţ  
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pentru munca grea a acestui atelier.
— N-ai nevoie de muşchi puternici ca s  desenezi.ă
B iatul îşi d du seama c  a fost momit s  spun  ce nuă ă ă ă ă  

trebuia şi c , pe lâng  asta, mai şi ridicase tonul. Uceniciiă ă  
şi-au ridicat  privirile  la  auzul  acestor  vorbe.  Dup  câtevaă  
clipe,  buna  dispozi ie  a  lui  Ghirlandaio  se  f cu  din  nouţ ă  
sim it .ţ ă

— Prea bine, dac-ar fi s  schi ezi ceva pentru mine, ceă ţ  
anume ai desena?

Ochii  lui  Michelangelo  se  plimbar  peste  atelier,ă  
adunând impresii aşa cum adun  tinerii struguri la culesulă  
viilor.

— De ce nu chiar atelierul?
Ghirlandaio a râs scurt, dispre uitor, ca şi cum ar fi fostţ  

salvat dintr-o situa ie stânjenitoare.ţ
— Granacci, dă-i lui Buonarroti hârtie şi c rbune. Acum,ă  

dac  nă -ai nimic împotriv , m  voi întoarce la munca mea.ă ă
Michelangelo îşi  g si  un unghi  favorabil  lâng  uş ,  deă ă ă  

unde avea cea mai bun  vedere asupra atelierului,  şi  seă  
aşez  pe o banc  pentru a desena.ă ă

Granacci şov ia lâng  el.ă ă
— De ce-ai ales o tem  aşa de grea? Nu te gr bi. O să ă ă 

uite c  eşti aici…ă
Ochii şi mâna îi lucrau bine împreun , prinzând cele maiă  

importante lucruri din aceast  camer  mare: masa de lucruă ă  
din  centru  cu  ucenicii  de  ambele  p r i,  Ghirlandaio  peă ţ  
platforma lui sub fereastra dinspre nord. Pentru prima dată 
de când intrase în atelier, respira ia îi era normal . La unţ ă  
moment dat, sim i c  cineva i se apleac  peste um r.ţ ă ă ă

— N-am terminat, spuse.
— E destul.  Ghirlandaio  lu  hârtia  şi  se  uit  la  ea  ună ă  

moment. Ai mai lucrat vreodat  întră -un atelier? La Rosselli?
Michelangelo cunoştea dispre ul  lui  Ghirlandaio pentruţ  

Rosselli,  care  era  şeful  celuilalt  atelier  de  pictur  dină  
Floren a.  Cu  şapte  ani  înainte,  Ghirlandaio,  Botticelli  şiţ  
Rosselli fuseser  chema i la Roma de Papa Sixtus al IVă ţ -lea 
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pentru  pictarea  unor  fresce  ale  Capelei  Sixtine,  abia 
construit .ă

Rosselli l-a cucerit pe pontif cu folosirea celui mai ip torţ ă  
roşu şi albastru ultramarin şi prin poleirea cu aur a fiec ruiă  
nor, a fiec rui veşmânt şi copac, câştigând astfel premiulă  
mult râvnit.

B iatul a dat din cap c  nu.ă ă
— Am  desenat  la  şcoal  când  nu  se  uita  profesorulă  

Urbino.  Şi  am  copiat  dup  Giotto,  în  Santa  Croce,  după ă 
Masaccio, în Biserica Carmine…

Potolit de r spunsul b iatului, Ghirlandaio spuse:ă ă
— Granacci avea dreptate. Ai mân  bun .ă ă
Michelangelo îşi întinse mâna, rotind-o:
— E mâna unui pietrar, r spunse mândru.ă
— Nu  avem  nevoie  de  pietrari  într-un  atelier  pentru 

fresce. O s  te fac ucenic, dar cu aceleaşi condi ii ca şi cândă ţ  
ai avea zece ani. Trebuie să-mi pl teşti şase florini în primulă  
an…

— Nu pot s  pl tesc nimic.ă ă
Ghirlandaio s-a uitat aspru la el.
— Cei din neamul Buonarroti nu sunt nişte s r ntoci deă ă  

la ar . Din moment ce tat l t u vrea sţ ă ă ă ă-mi fii ucenic…
— Tat l  meu  m  bate  de  fiecare  dat  când  vorbescă ă ă  

despre pictur .ă
— Dar  nu pot  s  te  primesc  decât  dac  el  semnează ă ă 

contractul breslei doctorilor şi farmaciştilor. Aşa c  nu credă  
c  po i s  scapi de înc  o b taie.ă ţ ă ă ă

— Sper c  o să ă-l  îmblânzeasc  dorin a dumneavoastră ţ ă 
de  a  m  primi.  Plus  faptul  c  îi  ve i  pl ti  şase  florini  înă ă ţ ă  
primul an, opt în al doilea şi zece în al treilea.

Ochii lui Ghirlandaio se aprinser  dintră -odat .ă
— N-am  mai  auzit  aşa  ceva!  S  pl tesc  pentruă ă  

„privilegiul” de a te înv a!ăţ
— Atunci nu pot veni s  lucrez cu dumneavoastr . Astaă ă  

e singura modalitate.
Cel care m cina culorile îşi rotea pis logul aiurea în aer,ă ă  
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în timp ce se uita peste um r la aceast  scen . Ucenicii deă ă ă  
la  mas  nici  nu se mai pref ceau c  lucreaz .  Artistul  şiă ă ă ă  
poten ialul  ucenic  îşi  inversaser  pozi iile,  ca  şi  cumţ ă ţ  
Ghirlandaio  era  cel  care,  având  nevoie  de  Michelangelo, 
trimisese dup  el. Michelangelo putea vedea refuzul cum seă  
contura pe buzele maestrului.

Dar îşi p str  pozi ia, demn în fa a b rbatului şi fa  deă ă ţ ţ ă ţă  
el însuşi, privind direct la Ghirlandaio, parc  spunânduă -i:

— Trebuie s  faci asta. Voi fi demn de tine.ă
Dac  b iatul ar fi dat cel mai mic semn de sl biciune,ă ă ă  

Ghirlandaio  l-ar  fi  refuzat.  Dar  în  fa a  acestei  înfrunt riţ ă  
meşterul sim i un fel de admira ie înciudat . Se dovedi încţ ţ ă ă 
o dat  c  merita faima de om „iubitor şi iubit”, spunând:ă ă

— E evident c  nu vom termina niciodat  frescele dină ă  
altar,  comandate de Tornabuoni  f r  ajutorul  t u pre ios.ă ă ă ţ  
Adu-l pe tat l t u.ă ă

Afla i  din  nou  afar  pe  Via  dei  Tavolini,  în  mijloculţ ă  
comercian ilor  şi  cump r torilor  ieşi i  cu  noapteaţ ă ă ţ -n  cap 
dup  târguieli, Granacci îşi puse afectuos un bra  pe umeriiă ţ  
b iatului.ă

— Ai înc lcat toate regulile. Dar teă -a primit!
Michelangelo se întoarse zâmbitor spre prietenul lui, cu 

ochii str lucind.ă
Surâsul s u de acum reuşea să ă-i  corecteze tr s turile,ă ă  

aşa cum le  f cuse creionul  lui  diminea  în  fa a  oglinzii:ă ţă ţ  
când,  desp r ite  întră ţ -un  zâmbet,  buzele-i  erau  pline, 
descoperind din ii albi şi puternici, şi b rbia împins  înainteţ ă ă  
era într-o simetrie perfect  cu partea de sus a fe ei.ă ţ

3

Pentru Michelangelo, ori de câte ori trecea pe lâng  casaă  
familiei poetului Dante Alighieri şi biserica din piatr  Badiaă  
era ca o plimbare printr-o galerie, c ci un toscan tratează ă 
piatra cu tandre ea cu care un amant îşi  mângâie iubita.ţ  
Înc  de  pe  vremea  str moşilor  lor  etrusci,  locuitorii  dină ă  
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Settignano şi Floren a aduceau piatr  din mun i,  târândţ ă ţ -o 
cu  boi  pân  pe  p mântul  lor,  o  t iau,  o  şlefuiau  şi  oă ă ă  
modelau, pentru a construi din ea case şi palate, biserici şi 
porticuri,  forturi  şi  ziduri.  Piatra  era  fructul  pe  care 
p mântul toscan îl d ruia cu cea mai mare generozitate.ă ă

Toscanii  ştiau  din  copil rie  ce  textur  are  şi  cumă ă  
miroase, ce gust îi are coaja şi pulpa, cum se transform  înă  
c ldura  torid ,  în  ploaie,  în  lumina  lunii,  în  vântul  receă ă  
tramontana2. Timp de o mie cinci sute de ani, str moşii loră  
au  folosit  autohtona  pietra  serena3,  piatra  senin ,  laă  
construirea  unui  oraş  de  o  frumuse e  atât  de  r pitoare,ţ ă  
încât Michelangelo, ca şi al ii înaintea lui, a exclamat:ţ

— N-o s  tr iesc niciodat  departe de umbra Domului.ă ă ă
Michelangelo  şi  prietenul  s u  ajunser  împreun  laă ă ă  

atelierul  tâmplarului  care  folosea  parterul  casei  pe  care 
familia Buonarroti o închiriase pe Via dell’Anguillara.

— A  rivederci4,  cum  i-a  zis  vulpea  bl narului,  a  spusă  
Granacci.

— Da,  o  s  m  scarmene  tata,  a  r spuns  elă ă ă  
încruntându-se, dar, spre deosebire de vulpe, eu o s  fiu viuă  
şi mâine.

Apoi  coti  spre  Via  dei  Bentaccordi,  f cu  un  semn  cuă  
mâna celor  doi  cai  ale c ror  capete ieşeau afar  pe uşaă ă  
grajdului de vizavi, şi urc  sc rile din spate spre buc t riaă ă ă ă  
familiei.

Mama lui  vitreg  preg tea  re eta  ei  preferat ,  ă ă ţ ă torta5. 
Puii fuseser  pr ji i în ulei devreme diminea a, toca i pentruă ă ţ ţ ţ  
cârna i cu ceap , p trunjel, ou  şi şofran. Şunca şi carneaţ ă ă ă  
de  porc  au  fost  transformate  în  ravioli  cu  brânz ,  f in ,ă ă ă  
cuişoare, ghimbir şi aşezate, împreun  cu carna ii de pui,ă ţ  
între  straturi  de  aluat  de  foi,  curmale  şi  migdale.  Toată 
compozi ia  avea forma unei  pl cinte şi  era preg tit  a fiţ ă ă ă  

2 Vânt ce suflă dinspre nord (lb. italiană).
3 Gresie (lb. italiană).
4 La revedere (lb. italiană).
5 Tartă (lb. italiană).
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pus  pe jarul fierbinte, la copt.ă
— Bun  diminea a, ă ţ madre mia6.
— A, Michelangelo.  Azi am ceva special pentru tine: o 

salat  care i se topeşte în gur .ă ţ ă
Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano avea 

un nume care îi era mai lung decât lista obiectelor pe care 
le adusese ca zestre, c ci ce alt motiv ar fi avut o femeieă  
atât de tân r  s  se m rite cu un v duv c runt de patruzeciă ă ă ă ă ă  
şi trei de ani,  cu cinci fii,  şi s  g teasc  pentru cei nouă ă ă ă 
Buonarroti?

Ea  se  trezea  în  fiecare  diminea  la  ora  patru  ca  sţă ă 
ajung  la pia  în acelaşi timp în care veneau ă ţă contadini7 pe 
str zile  pietruite  cu  c ru ele  pline  de  fructe  şi  legumeă ă ţ  
proaspete, ou  şi brânz , plus carne şi preparate din carne.ă ă  
Chiar  dac  nu  ajuta  ranii  s  descarce,  m car  le  uşuraă ţă ă ă  
înc rc tura  alegând „din zbor”  produsele,  înainte de a  fiă ă  
aranjate pe tarabe: cele mai verzi şi mai fragede p st i şiă ă  
piselli8, smochine şi piersici perfecte.

Michelangelo  şi  cei  patru  fra i  ai  lui  o  numeau  ţ Il  
Migliore9,  pentru c  fiecare ingredient pe care îl folosea laă  
g tit trebuia s  fie cel mai bun.ă ă

La r s ritul soarelui era înapoi acas , cu coşurile pline.ă ă ă  
Nu-i p sa nici cum era îmbr cat , nuă ă ă -i p sa nici de fa aă ţ -i 
simpl , m slinie, cu un puf de musta , de p ruă ă ţă ă -i lipsit de 
str lucire legat strâns la spate. Dar Michelangelo o vedeaă  
c  radiaz  când, cu obrajii aprinşi, entuziasmat  să ă ă ă-şi vadă 
tarta rumenindu-se, se mişca iute, cu hot râre şi gra ie, deă ţ  
la foc spre vasele de ceramic  pline de condimente, ca să ă 
presare praf de scor işoar  şi cuişoare peste crust . Ştia înţ ă ă  
fiecare secund  a dimine ii care îi este programul.ă ţ

Michelangelo ştia c  mama lui vitreg  era o fiin  blândă ă ţă ă 
în toate aspectele c sniciei, în afar  de buc t rie. Aici era oă ă ă ă  

6 Mama mea (lb. italiană).
7 Ţărani (lb. italiană).
8 Mazăre (lb. italiană).
9 Cea mai bună (lb. italiană).
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leoaic  precum  Marzocco,  leul  protector  al  Floren ei.ă ţ  
Oraşului  bogat îi  erau furnizate provizii  exotice  din toată 
lumea: aloe, curcuma, nucşoar , cimbru, maghiran, ciuperciă  
şi trufe, nuci. Din p cate, toate erau scumpe.ă

Michelangelo, care împ r ea dormitorul de lâng  cel ală ţ ă  
p rin ilor  cu cei  patru  fra i  ai  lui,  auzea adesea certurileă ţ ţ  
dinaintea  zorilor  ale  p rin ilor  lui,  în  timp  ce  mama  seă ţ  
preg tea s  fac  pia a.ă ă ă ţ

— Vrei zilnic un butoi de heringi şi o mie de portocale.
— Lodovico, nu mai t ia din cheltuieli cu satârul. După ă 

tine ai r mâne fl mând, doar s  ii baniiă ă ă ţ -n pung .ă
— Fl mând! De trei sute de ani, niciun Buonarroti nu să -a 

culcat f r  s  fi luat cina. Nuă ă ă - i aduc în fiecare s pt mânţ ă ă ă 
un vi el din Settignano?ţ

— De ce s  mânc m în fiecare zi vi el, când pie ele suntă ă ţ ţ  
pline de purcei de lapte şi de porumbei?

În  zilele  când  pierdea  în  fa a  so iei,  Lodovico  verificaţ ţ  
mâhnit contabilitatea, convins c  nă -o s  poat  înghi i nicioă ă ţ  
îmbuc tur  din  ă ă bramangiere10 cu  prepeli ,  migdale,ţă  
untur ,  zah r,  cuişoare şi  orez cu care îl  ruina tân ra luiă ă ă  
so ie. Dar încetul cu încetul, aromele ce sc pau pe sub uşaţ ă  
buc t riei,  prin  sufragerie  pân  în  biroul  lui,  îi  risipeauă ă ă  
temerile,  mânia, frustrarea, şi la ora unsprezece era deja 
fl mând ca un lup.ă

Dup  ce devora un prânz copios, Lodovico îşi împingeaă  
scaunul de la mas , îşi plesnea cu mâna dreapt  burdihanulă ă  
şi rostea propozi ia f r  de care ziua unui toscan ar fi fostţ ă ă  
posomorât  şi inutil :ă ă

— Ho mangiato bene!11

Dup  recunoaşterea  eforturilor  ei,  Lucrezia  puneaă  
deoparte resturile pentru o cin  frugal , ordona slujitoareiă ă  
s  spele vasele şi oalele, apoi se ducea sus s  doarm  până ă ă ă 
seara, ziua ei fiind încheiat  cu bine.ă

În  schimb,  Lodovico  trecea  prin  procesul  invers  al 

10 Un tip de budincă.
11 Am mâncat bine! (lb. italiană).
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tenta iilor din timpul dimine ii. În timp ce orele treceau şiţ ţ  
mâncarea era digerat , şi amintirea bucatelor delicioase seă  
pierdea, începea s  îl road  grija privind costul prânzului şiă ă  
devenea din nou mânios.

Michelangelo  a  trecut  prin  sufrageria  goal  unde  oă  
banc  masiv  de stejar era aşezat  în fa a şemineului, cuă ă ă ţ  
scaune  capitonate  cu  piele  rânduite  lâng  perete,  toateă  
obiecte somptuoase r mase de la fondatorul familiei.ă

Camera urm toare, a c rei fereastr  d dea tot spre Viaă ă ă ă  
dei  Bentaccordi  şi  spre  grajduri,  era  biroul  tat lui  s u,ă ă  
pentru  care  comandase tâmplarului  de  la  parter  o  masă 
triunghiular  care s  se potriveasc  în col ul de 45 de gradeă ă ă ţ  
al  camerei,  cauzat  de  intersec ia  celor  dou  str zi  dinţ ă ă  
cap tul oval al vechiului Colosseum. Acolo st tea Lodovico,ă ă  
cocoşat peste paginile gri ale registrului contabil. De când îl 
ştia Michelangelo pe tat l s u, singura lui activitate era să ă ă 
descopere cum s  nu cheltuiasc  bani şi cum s  p strezeă ă ă ă  
r m şi ele zdren uroase ale averii familiei Buonarroti, careă ă ţ ţ  
fusese fondat  în 1250 şi care se micşorase la o ferm  deă ă  
zece  hectare  în  Settignano  şi  o  cas  cu  un  titlu  deă  
proprietate nesigur, în apropierea celei în care st teau cuă  
chirie.

Lodovico îşi auzi fiul intrând şi se întoarse spre el.
Natura  fusese  generoas  cu  Buonarrotiă -tat l  întră -o 

singur  privin ,  şi  anume  p rul,  careă ţă ă -i  creştea  din 
abunden ,  motiv  pentru  care  purta  şi  o  mustaţă ţă 
somptuoas  ce i  se unea cu barba,  t iat  drept la patruă ă ă  
palme sub b rbie. P rul îi era grizonant, şi pe frunte aveaă ă  
patru cute adânci,  dobândite  în  anii  pe care îi  petrecuse 
studiind  documentele  familiei  şi  registrul  contabil.  Ochii 
mici,  c prui,  deveneau  melancolici  când  vedeau  cum seă  
risipeşte  averea  familiei  Buonarroti.  Michelangelo  ştia  că 
tat l lui era un om precaut, care încuia uşa cu trei chei.ă

— Bun  diminea a, ă ţ messer padre12!
Lodovico oft :ă

12 Tată – formulare respectuoasă (lb. italiană).
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— M-am  n scut  prea  târziu.  Acum  o  sut  de  ani,ă ă  
Buonarroti îşi legau aracii cu cârna i.ţ

Michelangelo  îşi  urm ri  tat l  care  se  l sa  purtat  deă ă ă  
reveria  istoriei  familiei  Buonarroti,  Vechiul  Testament  al 
vie ii lui. Lodovico ştia cu exactitate, pân  la ultimul florin,ţ ă  
cât p mânt a de inut fiecare genera ie de Buonarroti, câteă ţ ţ  
case, ce afaceri, cât aur. Cea mai important  preocupare aă  
lui era istoria familiei,  şi fiecare dintre fiii  s i a trebuit laă  
rându-i s  memoreze povestea.ă

— Suntem or şeni  nobili,  le  spunea  Lodovico.  Familiaă  
noastr  este la fel de veche ca şi familiile de Medici, Strozziă  
sau Tornabuoni. Numele Buonarroti rezist  de trei sute deă  
ani. (Vocea i se umplea de for  şi mândrie.) Pl tim taxe înţă ă  
Floren a de trei secole.ţ

Michelangelo nu avea voie s  se aşeze în fa a tat lui s uă ţ ă ă  
f r  permisiunea acestuia şi trebuia s  fac  o plec ciuneă ă ă ă ă  
când primea un ordin.

B iatul  a  înv at  din  obliga ie  mai  degrab  decât  dină ăţ ţ ă  
interes  c  atunci  când  guelfii  au  preluat  conducerea  înă  
Floren a la mijlocul secolului al XIIIţ -lea, familia lor s-a ridicat 
rapid:  în  1260,  un  Buonarroti  era  consilier  al  armatei 
guelfilor; în 1392, un altul era c pitan al partidului guelfilor;ă  
din 1343 pân  în 1469, câte un Buonarroti a fost membru înă  
Prioriul13 Floren ei de zece ori, cea mai onorabil  pozi ie înţ ă ţ  
oraş.  Între  1326  şi  1475,  opt  Buonarroti  au  fost 
gonfaloniere14 ai cartierului Santa Croce; între 1375 şi 1473, 
doisprezece au fost printre buonuomini15 ai Consiliului din 
Santa Croce, inclusiv Lodovico şi fratele lui Francesco, care 
fuseser  numi i  în 1473.  Ultima func ie  oficial  a familieiă ţ ţ ă  
Buonarotti,  aflat  acum  în  declin,  a  fost  a  lui  Lodovico,ă  
numit în 1474, cu treisprezece ani înainte, podesta16 pentru 
c tunele Caprese şi Chiusi di Verna, sus în Apenini. Acolo seă  

13 Consiliul orăşenesc.
14 Primar.
15 Membru de consiliu.
16 Primar extern.
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n scuse  şi  Michelangelo,  chiar  în  prim rie,  unde  familiaă ă  
locuise vreme de şase luni.

Michelangelo a fost înv at de tat l lui  c  munca esteăţ ă ă  
sub demnitatea unui or şean nobil,  dar fiul  observase că ă 
Lodovico lucra mai mult încercând s  g seasc  moduri de aă ă ă  
nu  cheltui  bani,  decât  ar  fi  muncit  ca  s  îi  câştige.ă  
R m seser  câteva  resurse  în  fort rea a  Buonarroti  careă ă ă ă ţ  
i-ar fi permis s  tr iasc  asemenea unui nobil, cu condi iaă ă ă ţ  
s  nu  cheltuiasc  nimic.  Şi  totuşi,  în  ciuda  eforturilor  luiă ă  
Lodovico, capitalul i se risipea.

Stând cu coatele pe pervazul ferestrei înalte, cu soarele 
palid de martie înc lzinduă -i umerii osoşi, mintea b iatului seă  
întoarse  la  casa  lor  din  Settignano,  cu  vedere  spre  râul 
Arno, când mama lui înc  tr ia. Atunci totul era zâmbet şiă ă  
voioşie.  Dar  mama  i-a  murit  când  avea  şase  ani,  şi,  în 
disperarea lui, tat l să -a baricadat în birou. Timp de patru 
ani, grija casei a purtat-o m tuşa Cassandra, Michelangeloă  
sim induţ -se singur şi neiubit de nimeni, în afar  de bunicaă  
lui  Monna  Alessandra,  care  locuia  cu  ei,  şi  de  familia 
pietrarului  de  peste  deal,  so ia  acestuia  fiinduţ -i  doic  şiă  
al ptânduă -l atunci când mama lui era prea bolnav  pentruă  
asta.

Timp de patru ani, pân  când tat l lui să ă -a rec s torit şiă ă  
Lucrezia  a  insistat  ca  familia  s  se  mute  în  Floren a,ă ţ  
Michelangelo fugea la familia Topolino ori de câte ori putea. 
Cobora prin lanurile de grâu, printre m slini, traversa râulă  
care servea drept hotar şi  urca dealul de vizavi prin vie, 
pân  la curtea lor.ă

Acolo  începea  t cut  s  lucreze,  sculptând  marmuraă ă  
scoas  din cariera din apropiere în forme fa etate pentruă ţ  
construirea unui nou palat florentin. Nefericirea îi disp reaă  
odat  cu  loviturile  precise,  pe  care le  înv ase în  curteaă ăţ  
pietrarului  împreun  cu  fiii  acestuia  pe  când  era  copil,ă  
exersând  cu  un  ciocan  şi-o  dalt  mic  pe  buc ele  deă ă ăţ  
piatr .  Mintea  lui  Michelangelo  se  reîntoarse  din  curteaă  
pietrarului  din  Settignano  în  casa  de  piatr  de  pe  Viaă  
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dell’Anguillara.
— Tat ,  tocmai  am venit  de  la  atelierul  lui  Domenicoă  

Ghirlandaio. E de acord s  m  ia ca ucenic.ă ă

4

În  timpul  t cerii  ce  a  urmat,  Michelangelo  auziă  
nechezatul unuia dintre caii de peste drum şi pe Lucrezia 
preg tind  jarul  în  cuptorul  din  buc t rie.  Lodovico  să ă ă -a 
sprijinit  pe  ambele  mâini  ca  s  se  ridice  amenin toră ţă  
deasupra  b iatului.  Aceast  dorin  inacceptabil  a  fiuluiă ă ţă ă  
s u de a deveni artist putea fi ultimul lucru care s  împingă ă ă 
familia Buonarroti într-un abis social.

— Michelangelo,  îmi  pare  r u  c  a  trebuit  s  te  facă ă ă  
ucenic  la  Breasla  Lânarilor  ca  s  devii  comerciant  maiă  
degrab  decât  nobil.  Dar  teă -am trimis  totuşi  la  o  şcoală 
scump  şi am cheltuit  bani,  cu toate c  nu miă ă -o puteam 
permite, ca s  primeşti o educa ie şi s  te ridici în breaslă ţ ă ă 
pân  s  ai propriile mori şi magazine. Aşa să ă -au format toate 
marile  averi  din Floren a, pân  chiar şi  cea a familiei  deţ ă  
Medici.

Lodovico ridic  tonul.ă
— Crezi c  acum o s  te las să ă ă- i iroseşti via a ca pictor?ţ ţ  

Ca s  faci de ruşine numele familiei! De peste trei sute deă  
ani, niciun Buonarroti nu a dec zut întră -atât încât s  facă ă 
munc  fizic .ă ă

— Asta aşa-i… Am devenit c m tari, îi  r spunse furiosă ă ă  
b iatul.ă

— Apar inem  de  Breasla  C m tarilor,  una  dintre  celeţ ă ă  
mai  respectabile  din  Floren a.  Împrumutatul  banilor  e  oţ  
meserie onorabil .ă

Michelangelo c ut  sc parea în glum :ă ă ă ă
— L-ai  v zut  vreodat  pe  unchiul  Francescoă ă  

strângându-şi  taraba din fa a Bisericii  Orsanmichele cândţ  
începe ploaia? Nimeni nu face o munc  fizic  mai rapid .ă ă ă

Auzindu-şi numele, unchiul Francesco intr  alergând înă  
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camer .  Era  un b rbat  mai  voinic  decât  Lodovico,  cu ună ă  
aspect  mai  pl cut,  era  jum tatea  muncitoare  a  familieiă ă  
Buonarroti.  Cu  doi  ani  mai  devreme  se  desp r ise  deă ţ  
Lodovico,  câştigase  bani  mul i,  cump rase  o  cas  şi  seţ ă ă  
instalase  în  ea  confortabil,  dup  care  fusese  atras  întră -o 
investi ie proast  cu valut , pierduse totul şi trebuise s  seţ ă ă ă  
mute înapoi în casa fratelui s u. Acum, de fiecare dat  cândă ă  
ploua, îşi strângea bucata de catifea de pe masa pliabil , îşiă  
lua punga de bani dintre picioare şi alerga pe strada udă 
pân  la  prietenul  lui  Amatore  croitorul,  careă -l  l sa  s  seă ă  
instaleze în magazinul lui.

Francesco spuse cu o voce r guşit :ă ă
— Michelangelo, tu nu ai putea s  vezi copacii din cauzaă  

p durii! Pentru ce î i place s  îi jigneşti pe cei din familiaă ţ ă  
Buonarroti?

Aceast  acuza ie îl înfurie pe b iat.ă ţ ă
— Sunt la fel de mândru de numele meu ca oricare altul. 

Dar de ce nu pot înv a s  creez, s  fac o munc  rafinatăţ ă ă ă ă 
de care s  fie mândr  întreaga Floren a, aşa cum to i suntă ă ţ ţ  
mândri de uşile lui Ghiberti şi de statuile lui Donatello şi de 
frescele lui Ghirlandaio? Floren a e un oraş potrivit pentruţ  
un artist.

Lodovico  îl  lu  de  umeri  pe  b iat,  spunânduă ă -i 
Michelagnolo, numele lui de alint. El era preferatul lui dintre 
cei cinci fii,  cel în care îşi punea cele mai mari speran e.ţ  
Aceast  afec iune iă ţ -a  dat  curajul  s  cheltuiasc  bani  treiă ă  
ani, trimi ânduţ -l la şcoala lui Urbino.

Profesorul era prea mândru pentru a spune tat lui c  fiulă ă  
s u cel iste  prefera s  deseneze în caiet, în loc s  înve eă ţ ă ă ţ  
din colec iile de manuscrise greceşti  şi latine. Cât despreţ  
retoric , b iatul avea propriile reguli de logic  la care niciă ă ă  
conving torul Urbino nu a reuşit să ă-l fac  s  renun e.ă ă ţ

— Michelagnolo,  ce  spui  despre  artişti  sunt  vorbe  în 
vânt. Prostia ta m  sup r  atât de r u, încât nă ă ă ă -aş putea să 
fac  altceva  decât  s  te  bat.  Dar  ai  treisprezece ani,  amă  
pl tit ca s  i  se predea logica, aşa c  o s  aplic cu tineă ă ţ ă ă  
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logica. Ghiberti şi Donatello au început ca meşteşugari şi au 
sfârşit ca meşteşugari. La fel va fi şi cu Ghirlandaio. Munca 
lor  nu  o  să-i  ridice  pe  scara  social  niciun  ă braccio17,  şi 
Donatello  era  aşa  s rac  la  sfârşitul  vie ii,  c  a  primit  oă ţ ă  
pensie de caritate din partea lui Cosimo de Medici.

Vorbele tat lui îl aprinser  pe b iat.ă ă ă
— Asta  pentru  c  Donatello  şiă -a  pus  banii  într-un  coş 

atârnat de tavan, astfel ca toate ajutoarele şi to i prieteniiţ  
lui s  ia de acolo când aveau nevoie. Ghirlandaio câştig  oă ă  
avere.

— A face art  e ca şi când ai sp la capul unui m gar cuă ă ă  
leşie – a ad ugat  Francesco,  fiindc  toscanii  sunt plini  deă ă  
proverbe – î i iroseşti şi munca, şi leşia. To i cred c  pentruţ ţ ă  
ei pietrele se vor transforma în aur! Ce fel de vise-s astea?

— Singurele pe care le am, a strigat Michelangelo.  Se 
întoarse cu spatele spre Lodovico. Desparte-m  de art  şiă ă  
m  despar i de via .ă ţ ţă

— Odat  am spus c  Michelangelo al meu o s  refacă ă ă ă 
averea  familiei  Buonarroti,  a  spus  Lodovico.  Ar  fi  trebuit 
să-mi in gura. Las  cţ ă ă- i dau eu ie art !ţ ţ ă

Şi începu să-l  loveasc ,  inânduă ţ -şi  cotul  stâng eap n,ţ ă  
folosind astfel  mâna ca o bât .  Francesco,  nevrând să ă-şi 
„neglijeze” nepotul  în acest moment critic  al  tinere ii  lui,ţ  
începu şi el să-l loveasc  pe b iat, dânduă ă -i cu palmele peste 
urechi.  Michelangelo îşi  feri  capul,  plecându-l,  aşa cum o 
fac animalele pe vreme de furtun . Ştia c  nu are rost să ă ă 
fug , c ci atunci cearta ar fi început din nou mai târziu. Îşiă ă  
tot repeta cuvintele bunicii lui:

— Pazienza18! Fiecare se naşte pe lume cu o chemare.
Cu  col ul  ochiului  o  observ  pe  m tuşa  Cassandraţ ă ă  

intrând pe uş , o femeie masiv  care p rea c  se îngraş  şiă ă ă ă ă  
de la aerul pe care îl respir . Cassandra, o femeie cu pieptă  
şi  coapse enorme,  era  o  nefericit .  Şi  nici  nu  se  sim eaă ţ  
obligat  să ă-i fac  pe al ii ferici i.ă ţ ţ

17 Braţ (lb. italiană).
18 Răbdare (lb. italiană).
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— Fericirea, spunea m tuşa Cassandra, e pentru lumeaă  
cealalt .ă

Tunetul vocii m tuşii Cassandra care voia s  ştie ce seă ă  
întâmpl  îi  chinuia  urechile  mai  mult  decât  loviturile  luiă  
Francesco, so ul ei. Apoi,  dintrţ -odat ,  toate loviturile să -au 
oprit şi şi-a dat seama c  bunica lui intrase în camer . Era oă ă  
femeie  retras ,  mereu  îmbr cat  în  negru,  nu  foarteă ă ă  
frumoas , dar cu un profil bine modelat, care îşi impuneaă  
autoritatea  doar  în  momentele  de  criz  din  familie.ă  
Lodovico nu voia să-şi supere mama. Se trânti în scaun.

— Cu  asta  s-a  terminat  discu ia!,  a  spus.  Nu  teţ -am 
crescut ca s  ai ambi ii, e destul s  faci bani şi s  slujeştiă ţ ă ă  
numele Buonarroti.  S  nu mai aud c  vrei s  fii ucenic laă ă ă  
artişti.

Michelangelo se bucur  c  m car mama lui vitreg  eraă ă ă ă  
prea preocupat  de torta ei ca s  poat  pleca din buc t rie.ă ă ă ă ă  
Camera era deja destul de aglomerat  cu spectatori.ă

Monna Alessandra se duse spre fiul ei, lâng  birou.ă
— Ce mai conteaz  dac  se al tur  Breslei Lânarilor şiă ă ă ă  

toarce  lân ,  sau  a  farmaciştilor  şi  amestec  vopsele?ă ă  
Oricum n-o s  laşi moştenire destui bani nici pentru cinciă  
gâşte,  dar mite  pentru  cinci  fii.  Vocea  îi  era  lipsit  deă ă  
reproşuri,  c ci  cu  so ul  ei,  Lionardo  Buonarroti,  începuseă ţ  
ghinionul şi declinul familiei. To i cei cinci b ie i trebuie sţ ă ţ ă 
se îngrijeasc  de ei înşişi. Lasă ă-l pe Lionardo s  mearg  laă ă  
m n stire, aşa cum vrea, şi pe Michelangelo la un atelier.ă ă  
Din moment ce nu-i putem ajuta, de ce s  le punem be e înă ţ  
roate?

— Tat ,  o  s  fiu  ucenicul  lui  Ghirlandaio.  Trebuie  să ă ă 
semnezi hârtiile. N-o s  te fac de râs.ă

Lodovico  se  holb  neîncrez tor  la  fiul  lui.  Era  cumvaă ă  
posedat  de  vreun  spirit?  Oare  să-l  duc  în  Arezzo  să ă-l 
exorcizeze?

— Michelangelo, spui lucruri care m  mânie şi mai tare.ă  
Apoi d du cea mai grea sentin . Nu avem niciun scud caă ţă  
s  pl tim ucenicia la Ghirlandaio.ă ă
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Acesta  era  momentul  pe  care-l  aştepta  Michelangelo. 
Spuse uşor:

— Nu-i nevoie de bani,  padre19.  Ghirlandaio e de acord 
s  te pl teasc  el pentru ucenicia mea.ă ă ă

— S  pl teasc  el!, spuse Lodovico ridicânduă ă ă -se. De ce 
m-ar pl ti pentru privilegiul de a te înv a pe tine?ă ăţ

— Crede c  am o mân  bun .ă ă ă
Dup  o t cere îndelungat , Lodovico se aşez  încet peă ă ă ă  

scaun.
— S  ne  in  Dumnezeu,  c  de  nu,  suntem  pierdu i.ă ţ ă ă ţ  

Chiar  nu  ştiu  cu  cine  semeni.  Cu  siguran  nu  cu  unţă  
Buonarroti.  Toate astea vin din partea mamei tale,  de la 
Rucellai. Pronun  numele ca şi cum iţă -ar fi umplut gura cu 
pelin. Era prima dat  când Michelangelo îi auzea numele înă  
casa Buonarroti. Lodovico îşi f cu semnul crucii, mai multă  
de uimire decât din Pietàte.

— Am devenit mai r bd tor ca un sfânt!ă ă

5

Atelierul lui Domenico Ghirlandaio era cel mai aglomerat 
şi mai de succes din toat  Italia. Pe lâng  cele dou zeci şiă ă ă  
cinci de panouri cu fresce şi lunete ce trebuiau terminate în 
cei doi ani r maşi din contractul de cinci ani, el semnaseă  
în elegeri  pentru  a  picta  „Adorarea  magilorţ ”  în  spitalul 
Bisericii Innocenti şi pentru crearea unui mozaic deasupra 
portalului catedralei.

La  fiecare câteva zile  mergea c lare până ă-ntr-un oraş 
apropiat,  unde trebuia s  picteze o pies  de altar pentruă ă  
palatul ducal. Ghirlandaio n-a cerut niciodat  o lucrare, şiă  
nici nu putea s  refuze vreuna. Îi spuse lui Michelangelo înă  
prima zi la atelier:

— Dac  o ranc  vine la tine cu un coş pe care vrea să ţă ă ă 
i-l decorezi, fă-o cât po i de frumos, c ci în felul lui modestţ ă  

19 Tată (lb. italiană).
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este la fel de important ca o fresc  întră -un palat. Nu uita 
asta  niciodat  Michelangelo,  şiă -o  s  ajungi  un  pictor  deă  
succes.

Dac  Mainardi  era  ă majordomo20 al  ucenicilor, 
Michelangelo  a  aflat  destul  de  curând  c  Jacopo  cel  deă  
şaisprezece  ani,  cu  o  fa  ca  de  maimu ,  era  capulţă ţă  
r ut ilor. Avea o înclina ie special  pentru a p rea ocupată ăţ ţ ă ă  
f r  s  fac  de  fapt  nimic.  El  îl  întâmpin  în  atelier  peă ă ă ă ă  
b iatul de treisprezece ani cu urm toarele cuvinte:ă ă

— Nu-i  vrednic  de  un  creştin  adev rat  s  fac  nimică ă ă  
altceva decât munc .ă

Întorcându-se spre masa ucenicilor, ad ug  bucuros:ă ă
— În Floren a avem cam nou  s rb tori în fiecare lun .ţ ă ă ă ă  

Dac  la asta adaugi şi duminicile, nu trebuie s  munceştiă ă  
decât o dat  la dou  zile.ă ă

— Nu v d cu ce teă -ar ajuta asta pe tine, Jacopo, spuse 
Granacci acid. Tu nu lucrezi nici în zilele de munc .ă

Cele  dou  s pt mâni  pân  la  ziua  magic  a  semn riiă ă ă ă ă ă  
contractului şi a primei pl i au trecut în zbor. Abia atunciăţ  
Michelangelo şi-a dat seama cât de pu in a muncit pentru aţ  
merita cei doi florini de aur care însemnau primul lui avans. 
Pân  atunci nu fusese folosit decât pe post de curier ca să ă 
aduc  vopselele  de  la  chimist,  la  m cinatul  nisipului  şiă ă  
sp latul lui întră -un butoi pentru a-i da o textur  cât mai fin .ă ă

Trezindu-se cu noaptea-n cap,  el  s ri  peste fratele luiă  
mai mic Buonarroto, se d du jos din pat şi scotoci în ladaă  
de la cap tul patului dup  ciorapii şi c maşa lung .ă ă ă ă

Lâng  Bargello a trecut pe sub un cadavru atârnând deă  
un  cârlig  într-o  corniş .  Probabil  acela  era  b rbatul  careă ă  
supravie uise dup  ce fusese spânzurat cu dou  s pt mâniţ ă ă ă ă  
înainte,  dar  a  f cut  un  asemenea  scandal  încât  cei  optă  
magistra i au hot rât s  îl spânzure din nou.ţ ă ă

Ghirlandaio a r mas surprins să ă-l g seasc  pe b iat aşaă ă ă  
devreme la atelier, dar nu i-a spus decât un  buongiorno21 

20 Mai mare peste (lb. italiană).
21 Bună ziua (lb. italiană).
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scurt. Lucra de câteva zile la o schi  pentru Sfântul Ioanţă  
botezând  neofitul  şi  era  posomorât  pentru  c  nu  reuşeaă  
să-şi  clarifice  imaginea  lui  Iisus.  Îl  mai  sâcâiau  şi 
întreruperile  fratelui  s u  David,  pentru  nişte  facturi  careă  
trebuiau  pl tite.  Domenico  d du  deoparte  hârtiile  cu  oă ă  
mişcare brusc  a mâinii stângi, continuând s  deseneze cuă ă  
dreapta.

— David, de ce nu po i s  conduci pr v lia asta şi s  mţ ă ă ă ă ă 
laşi s  pictez?ă

Michelangelo privi scena cu team : oare or s  uite ce ziă ă  
era? Granacci v zu expresia prietenului lui. Se ridic  de peă ă  
banc  şi se duse la David, şoptinduă -i ceva.

David deschise punga de piele pe care o purta legat  deă  
curea, travers  camera pân  la Michelangelo şi îi d du doiă ă ă  
florini şi contractul.

Michelangelo îşi  semn  rapid numele al turi  de primaă ă  
plat ,  aşa  cum  era  prev zut  în  „Contractul  doctorilor  şiă ă  
farmaciştilor” apoi trecu data:

16 aprilie 1488

Se  sim i  cuprins  de  o  mare  bucurie  gândinduţ -se  la 
momentul când îi va înmâna tat lui s u banii. Doi florini nuă ă  
erau o avere cât cea a familiei de Medici, dar spera c  o să ă 
mai  uşureze  atmosfera  ap s toare  din  casa  Buonarroti.ă ă  
Apoi auzi entuziasmul ucenicilor la anun ul lui Jacopo:ţ

— Aşa r mâne, desen m din memorie figura satirului deă ă  
pe zidul din spatele atelierului. Cel care deseneaz  cea maiă  
bun  reproducere şi câştig  pl teşte prânzul tuturor. Cieco,ă ă ă  
Baldinelli, Granacci, Bugiardini, Tedesco, sunte i gata?ţ

Michelangelo  sim i  o  durere  mut  în  piept.  El  eraţ ă  
constant  l sat  deoparte.  Avusese  o  copil rie  singuratic ,ă ă ă  
f r  niciun  prieten,  pân  când  Granacci  a  recunoscută ă ă  
talentul  vecinului  lui  pentru  desen.  Era  adesea  l sată  
deoparte din jocuri.  De ce? Pentru c  era mic şi  pric jit?ă ă  
Pentru c  nu era destul de vesel? Pentru c  nu vorbea preaă ă  
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mult  cu  ceilal i?  Voia  cu  disperare  s  fie  şi  el  parte  aţ ă  
grupului,  dar nu-i era uşor. La sfârşitul primei s pt mâni,ă ă  
Granacci  a  trebuit  să-l  înve e  cum s  se  poarte  cu  unulţ ă  
dintre colegii lui.

Giuliano Bugiardini, un b iat de treisprezece ani, masivă  
şi liniştit, care fusese prietenos cu Michelangelo din prima zi 
a sosirii acestuia în atelier, f cea un studiu al unui grup deă  
femei. Bugiardini nu putea desena corpul uman şi nici nu 
era interesat de acesta.

— Ce rost are?, întreba el. Oricum nu ar t m niciodată ă ă 
decât fa a şi mâinile.ţ

V zând formele neglijente, Michelangelo a luat instinctivă  
o  peni  teşit  şi  din  câteva linii  rapide a  creat  mâini  şiţă ă  
picioare sub veşmintele femeilor şi le-a insuflat impresia de 
mişcare. Bugiardini a clipit de câteva ori v zânduă -şi figurile 
prinzând  via .  Nu  era  invidios,  şi  nuţă -i  era  ciud  pentruă  
corecturi. Dar Cieco, ucenicul de treisprezece ani, care îşi 
începuse ucenicia la Ghirlandaio la vârsta obişnuit  de zeceă  
ani, s-a sim it ofensat. Iute de mânie a strigat:ţ

— Ai studiat dup  un model nud de femeie!ă
— Dar  nu  exist  aşa  ceva  în  Floren a,  a  protestată ţ  

imediat Michelangelo.
Tedesco,  un  roşcat  masiv,  rezultatul  unei  invazii  mai 

vechi a Floren ei, a întrebat cu o voce plin  de ostilitate:ţ ă
— Atunci  de unde ştii  cum se mişc  sânii  şi  coapseleă  

unei  femei,  de  po i  s  desenezi  oameni  adev ra i  subţ ă ă ţ  
haine?

— Urm resc  femeile  când  culeg  p st i  pe  câmp  sauă ă ă  
merg de-a lungul drumului cu coşuri de nuiele pe cap. Ce 
vezi cu ochii po i desena cu mâna.ţ

— Lui Ghirlandaio n-o să-i plac  asta!, ad ug  şi Jacopoă ă ă  
bucuros.

În acea sear , Granacci iă -a spus confiden ial:ţ
— Fii atent pe cine faci invidios. Cieco şi Tedesco sunt 

ucenici  de mult timp. Cum s  li  se par  drept c  tu po iă ă ă ţ  
desena  instinctiv  mai  bine  decât  ei  dup  atâ ia  ani  deă ţ  
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preg tire?  Laud  munca lor  şi  p strează ă ă -o  pe-a  ta  pentru 
tine.

La masa ucenicilor, Jacopo completa detaliile jocului.
— Limit  de  timp  de  sece  minute.  Înving torul  esteă ă  

încoronat campion şi gazd .ă
— De  ce  s  nu  concurez  şi  eu  Jacopo?,  strigă ă 

Michelangelo.
Jacopo îl lu  peste picior:ă
— Eşti  doar un încep tor,  nă -ai putea s  câştigi,  şi nă -ai 

nicio şans  s  pl teşti. Nă ă ă -ar fi corect pentru restul.
Împuns, Michelangelo insist :ă
— Lasă-m  s  particip, Jacopo! O s  m  descurc. Jacopoă ă ă ă  

accept  cu greu:ă
— Bine, dar n-o s  primeşti mai mult timp. Sunte i gata?ă ţ  

Ner bd tor, Michelangelo îşi lu  hârtie şi c rbune şi începuă ă ă ă  
s  schi eze figura ghemuit , pe jum tate om, pe jum tateă ţ ă ă ă  
satir,  pe care o v zuse de câteva ori  pe zidul  din spate.ă  
Putea să-şi aminteasc  forme aşa cum elevii de la şcoala luiă  
Urbino puteau să-şi aminteasc  versuri din Iliada lui Homer,ă  
sau Eneida lui Virgiliu la cererea profesorului.

— Gata  timpul!,  strig  Jacopo.  Aşeza iă ţ -v  desenele  peă  
mijlocul mesei.

Michelangelo alerg  la mas , îşi puse desenul în rând şiă ă  
se uit  rapid peste celelalte foi. A r mas uimit de cât deă ă  
stranii şi incomplete ar tau. Jacopo se holb  la el cu guraă ă  
c scat .ă ă

— Nu pot s  cred.  Ia uita iă ţ -v  cu to ii,  Michelangelo aă ţ  
câştigat!

Se  auzeau strig te  de  felicit ri.  Cieco şi  Tedesco  iă ă -au 
zâmbit  pentru  prima  dat  de  la  cearta  lor.  Str lucea  deă ă  
mândrie. Era cel mai nou ucenic, şi totuşi câştigase dreptul 
de  a  le  cump ra  tuturor  prânzul…  S  cumpere  tuturoră ă  
prânzul! Sim i o greutate în stomac, ca şi cum ar fi înghi itţ ţ  
cei doi florini de aur. Îşi num r  colegii, erau şapte cu to ii.ă ă ţ  
Or  s  bea  doi  litri  de  vin,  apoi  sup ,  friptur  de  vi el,ă ă ă ţ  
fructe… şi-or s  fac  o gaur  destul de mare în una dintreă ă ă  
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cele  dou  monede  de  aur  pe  care  aşteptase  atât  deă  
ner bd tor s  le dea tat lui s u.ă ă ă ă ă

În drum spre osteria22, în timp ce to i ceilal i iţ ţ -o luaseră 
înainte râzând, o idee începuse s  capete form  în minteaă ă  
lui. Gr bi pasul şi i se al tur  lui Granacci.ă ă ă

— Am fost p c lit, nuă ă -i aşa?
— Da.
— De ce nu m-ai avertizat?
— Face parte din ini iere.ţ
— Ce-o să-i spun tat lui meu?ă
— Dac  ai fi ştiut, ai fi desenat prost inten ionat?ă ţ
Michelangelo a zâmbit timid.
— Chiar n-aveau cum s  piard !ă ă

6

În atelierul lui Ghirlandaio nu exista o metod  anume deă  
predare. Filosofia sa de baz  era inscrip ionat  pe o placă ţ ă ă 
pe care Ghirlandaio o ag ase pe zid, chiar lâng  masa lui:ăţ ă

Cel mai bun instructor e natura. Continu  f r  încetareă ă ă  
s  desenezi ceva în fiecare ă zi.

Michelangelo trebuia s  înve e din ceea ce f cea fiecareă ţ ă  
în atelier. Nu exista niciun secret. Ghirlandaio crea planul 
general,  compozi ia  pentru  fiecare  panou  şi  rela iaţ ţ  
armonioas  dintre  ele.  El  f cea  portretele  cele  maiă ă  
importante,  iar  cele  care  r mâneau  erau  împ r ite  înă ă ţ  
atelier,  câteodat  cu câ iva oameni lucrând simultan la oă ţ  
singur  figur , pe ghipsul întins pentru o zi.ă ă

Acolo unde era un unghi vizibil din biseric , Ghirlandaioă  
f cea  singur  tot  panoul.  Alte  portrete  importante  erauă  
pictate de Mainardi, Benedetto, Granacci şi de Bugiardini. 
Lunetele  laterale,  care  nu  erau  prea  vizibile,  erau 

22 Han (lb. italiană).
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încredin ate,  ca  s  exerseze,  lui  Cieco  şi  lui  Baldinelli,ţ ă  
cel lalt ucenic de treisprezece ani.ă

Michelangelo  se  plimba  de  la  o  mas  la  alta,  f cândă ă  
diverse  treburi.  Nimeni  nu  avea  destul  timp  ca  să-şi 
întrerup  munca  pentru  aă -l  înv a  pe  el.  Îl  urm rea  peăţ ă  
Ghirlandaio  completând  un  portret  al  Giovannei 
Tornabuoni, pentru o alt  comand , şi apoi desenândă ă -o pe 
un carton pentru panoul cu Vizita Sfintei Fecioare.

— Pictura  în  ulei  e  pentru  femei,  a  spus  Ghirlandaio 
sarcastic. Dar figura asta o s  se încadreze bine în fresc .ă ă  
Michelangelo, nu încerca niciodat  s  inventezi oameni. Înă ă  
panourile tale pictează-i doar pe aceia pe care i-ai întâlnit.

David şi Benedetto împ r eau cu Mainardi o mas  lungă ţ ă ă 
într-un  col  îndep rtat  al  atelierului.  Benedetto  nu  schi aţ ă ţ  
liber  niciodat .  Lui  Michelangelo  i  se  p rea  c  pentru  elă ă ă  
erau mai importante p tr elele  de pe hârtia  din  fa a luiă ăţ ţ  
decât personajul pe care îl reprezenta. Totuşi era expert în 
aceast  tehnic . El îi spuse lui Michelangelo:ă ă

— ine minte c  fa a este divizibil  în trei p r i: prima,Ţ ă ţ ă ă ţ  
p rul  şi  fruntea, apoi  nasul,  apoi b rbia şi  gura. Şi acumă ă  
propor iile unui b rbat. Pe femei nu le lu m în considera ieţ ă ă ţ  
pentru c  niciuna dintre ele nu este perfect propor ionat .ă ţ ă  
Bra ul întins trebuie s  ajung  cu palma deschis  pân  laţ ă ă ă ă  
mijlocul coapsei… aşa. Toat  lungimea unui b rbat este deă ă  
opt capete. Şi este egal  cu l imea lui cu bra ele întinse.ă ăţ ţ  
Nu uita niciodat  c  b rbatul are pe partea stâng  o coastă ă ă ă ă 
mai pu in decât femeia…ţ

Michelangelo  încerc  s  deseneze  dup  planulă ă ă  
geometric al lui Benedetto, cu liniile-i drepte şi jum t ileă ăţ  
de cerc, dar aceste restric ii  erau ca un sicriu în care nuţ  
putea pune decât corpuri inerte.

Spre  deosebire  de  Benedetto,  Mainardi  avea  o  mână 
sigur  şi precis , cu care insufla via  desenelor.  El pictaă ă ţă  
p r ile  importante  atât  ale  lunetelor,  cât  şi  ale  tuturoră ţ  
panourilor,  şi  lucra  acum  la  o  schem  de  culori  pentruă  
„Adorarea  Magilor”.  Îl  ar t  lui  Michelangelo  cum  să ă ă 
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coloreze pielea cu tempera, aplicând vopseaua de dou  ori.ă
— Pentru prima culoare, în special pentru tineri cu tenul 

proasp t, aceasta trebuie s  fie amestecat  cu g lbenuş deă ă ă ă  
ou  de  la  o  g in  din  oraş.  G lbenuşurile  roşiatice  aleă ă ă  
g inilor  de  la  ar  sunt  bune  pentru  colorarea  pieliiă ţ ă  
b trânilor.ă

De la Mainardi, Michelangelo a înv at cum s  fac  abiaăţ ă ă  
vizibil  culoarea  verzuie  a  venelor  sub  piele,  cum  să ă 
sublinieze sprâncenele şi vârful nasului cu pu in alb şi cumţ  
s  eviden ieze ochii şi genele cu negru.ă ţ

De  la  Jacopo  nu  primea  nicio  instruc iune  tehnic ,  ciţ ă  
veşti din oraş. Acestuia niciun secret nu-i era necunoscut. 
Avea un nas sensibil  la sl biciunile altora. El era cel careă  
aduna şi r spândea bârfele în oraş. Zilnic îşi f cea rondulă ă  
pe  la  toate  hanurile,  pr v liile  şi  frizeriile,  prin  cartierulă ă  
prostituatelor, şi pe la b rba ii careă ţ -şi pierdeau vremea pe 
b ncile din fa a diverselor palate, c ci ei cunoşteau cel maiă ţ ă  
bine toate scandalurile din oraş. În fiecare diminea  veneaţă  
la  atelier  pe  o  rut  ocolitoare  prin  careă -şi  verifica  toate 
sursele. Pân  ajungea la atelierul lui Ghirlandaio avea tolbaă  
plin  de nout ile nop ii precedente: cineă ăţ ţ -a fost încornorat, 
ce artist urma s  primeasc  o comand , cine urma s  fieă ă ă ă  
spânzurat. Ghirlandaio avea o copie a tratatului lui Cennini 
despre pictur . Deşi Jacopo nu ştia s  citeasc , st tea peă ă ă ă  
banca ucenicilor şi se pref cea c  descifreaz  pasajele peă ă ă  
care le ştia deja pe de rost:

— Un artist trebuie s  tr iasc  aşa cum tr ieşte cinevaă ă ă ă  
care studiaz  teologia, filosofia sau orice alt  ştiin , adică ă ţă ă 
s  m nânce şi s  bea cu m sur  de cel pu in dou  ori pe zi.ă ă ă ă ă ţ ă  
Trebuie s  îşi protejeze mâna şi s  nu o oboseasc  inutil cuă ă ă  
c ratul pietrelor.  Şi  mai este un motiv pentru care mânaă  
poate tremura mai mult decât o frunz  în b taia vântului, şiă ă  
anume prea mult timp petrecut împreun  cu femeile.ă

Jacopo  începu  s  râd  în  hohote  şi  se  întoarse  c treă ă ă  
Michelangelo,  care-l  privea  uimit,  c ci  b iatul  ştia  maiă ă  
multe  despre astronomia  lui  Ptolemeu,  decât  ştia  despre 
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femei.
— Acum ştii de ce nu mai pictez, Michelangelo. Nu vreau 

ca frescele lui Ghirlandaio s  tremure ca frunzeleă -n vânt.
David, care era prietenos şi binevoitor, fusese înv at săţ ă 

m reasc  la  scar  diverse  por iuni  şi  s  le  transfere  peă ă ă ţ ă  
cartonul  care  avea  dimensiunea  panoului  din  biseric .ă  
Aceasta  nu  era  o  munc  de  crea ie,  dar  necesitaă ţ  
îndemânare.  Îl  ar t  cum  s  împart  mica  pictur  înă ă ă ă ă  
p tr ele,  cum  s  copieze  con inutul  fiec rui  p tr el  înă ăţ ă ţ ă ă ăţ  
p tratul  corespunz tor  pe  carton,  subliniind  cum  greşeliă ă  
care erau aproape invizibile în tablou deveneau evidente 
când erau m rite pe carton.ă

Bugiardini, al c rui fizic fragil d dea impresia c  nu ară ă ă  
putea  vopsi  nici  m car  hambarul  tat lui  s u,  reuşise  să ă ă ă 
creeze o tensiune spiritual  pentru figurile desenate de elă  
pentru „Buna Vestire”, chiar dac  acestea nu erau corecteă  
anatomic.  Odat  l-a  f cut  pe  Michelangelo  s  îi  pozezeă ă ă  
pentru o schi  în timpul prânzului. Dup  dou  ore iţă ă ă -a spus:

— Hai s  î i vezi portretul. iă ţ Ţ -am surprins deja expresia. 
Michelangelo a început s  râd .ă ă

— Bugiardini,  m-ai  desenat  cu  un  ochi  la  tâmpl !ă  
Bugiardini se uit  la fa a lui Michelangelo, apoi se uit  laă ţ ă  
schi .ţă

— Mie  îmi  pare  c  ochii  î i  sunt  exact  aşa  cum iă ţ -am 
desenat, şi la fel şi fa a.ţ

— Atunci e un defect de la natur , a r spuns b iatul.ă ă ă
Mergând acas  pe un drum cam ocolit, Michelangelo şiă  

Granacci ajunser  la Piazza della Signoria, unde se adunaseă  
o mul ime mare de oameni, şi sţ -au urcat pe treptele de la 
Loggia della Signoria.

De acolo aveau vedere spre  ringhiera23 palatului, unde 
ambasadorul turc, îmbr cat cu veşminte verzi şi având ună  
turban  g lbui,  d ruia  o  giraf  consilierilor  Senioriei.ă ă ă  
Michelangelo ar fi vrut s  schi eze aceast  scen , dar ştiindă ţ ă ă  
c  nu poate surprinde decât o mic  parte din complexitateaă ă  

23 Balustradă (lb. italiană).
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ei, i se plânse lui Granacci c  se sim ea ca o tabl  de şah,ă ţ ă  
cu p tr ele albă ăţ -negre, alternând ştiin a şi ignoran a.ţ ţ

Prânzul urm tor a mâncat pu in din friptura de vi el aă ţ ţ  
Lucreziei  şi  s-a  întors  la  atelier,  acum  pustiu,  c ci  to iă ţ  
ceilal i erau la ţ riposto24.

Îşi spuse c  trebuie s  studieze desenele maestrului s u.ă ă ă  
Michelangelo g si sub masa lui Ghirlandaio un sul etichetată  
drept „Omorârea pruncilor”, îl duse la masa ucenicilor pe 
care întinse foile pentru acea fresc .ă

V zând pictura terminat ,  i  se p ru c  Ghirlandaio nuă ă ă ă  
putea s  redea mişcarea, c ci  solda ii  cu s biile  ridicate,ă ă ţ ă  
mamele şi copiii alergând îi p reau drept un haos de emo ii.ă ţ  
Totuşi  schi ele  aveau  o  simplitate  autoritar .  Începu  sţ ă ă 
copieze desenele şi f cuse deja şase schi e rapide când şiă ţ -a 
dat seama c  cineva st  în spatele lui.ă ă

S-a întors şi l-a v zut pe Ghirlandaio încruntat.ă
— De ce iţ -ai b gat nasul în sulul la? Cine iă ă ţ -a dat voie?
Michelangelo îşi puse c rbunele jos, speriat.ă
— Nu  ştiam  c  erau  secrete.  Voiam  s  înv .  Apoiă ă ăţ  

ad ug  mai sigur de sine: Cu cât înv  mai repede, cu atâtă ă ăţ  
mai repede pot s  fiu de ajutor. Vreau s  primesc pe dreptă ă  
cei doi florini de aur.

Nu  atât  logica  b iatului,  cât  intensitatea  privirii  luiă  
potolir  mânia lui Ghirlandaio.ă

— Foarte bine. Hai s  î i ar t acum câte ceva.ă ţ ă
— Înv a iăţ ţ -m  cum s  folosesc pana.ă ă
Ghirlandaio îl lu  la masa lui pe cel mai nou ucenic ală  

s u, d du totul deoparte de pe ea şi întinse dou  coli deă ă ă  
hârtie. Îi oferi lui Michelangelo o peni  teşit , mai lu  unaţă ă ă  
pentru el şi începu s  haşureze.ă

— Asta e caligrafia mea: cercuri  pentru ochi,  înclina ieţ  
ascu it  pentru nas, uiteţ ă -aşa; foloseşte vârful scurt pentru 
gur  şi subliniaz  buza inferioar .ă ă ă

Michelangelo  îl  urm  pe  b rbatul  mai  în  vârst  cuă ă ă  
mişc ri  rapide  ale  mâinii,  observând  c  atunci  cândă ă  

24 Siesta (lb. italiană).
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Ghirlandaio  schi a  o  figur ,  el  nu  se  deranja  s  îi  maiţ ă ă  
deseneze  picioarele,  ci  le  l sa  neterminate.  Ghirlandaioă  
putea  s  deseneze  figuri  credibile  din  câteva  mişc riă ă  
rapide, cum ar fi o femeie inânduţ -şi gra ios rochia, puteaţ  
s  ob in  o  continuitate  liric  a  trupului  şi  s  dea figuriiă ţ ă ă ă  
individualitate şi caracter în acelaşi timp.

Michelangelo  a  r mas  captivat.  Era  cel  mai  fericită  
moment din via a lui de pân  atunci. Cu pana în mân  eraţ ă ă  
artist, gândind şi cercetându-şi imagina ia şi inima, ceea ceţ  
sim ea şi ceea ce putea atinge. Voia s  petreac  ore în şirţ ă ă  
la masa lui, redesenând modele din o sut  de unghiuri noi.ă

Ghirlandaio  era  conştient  de  ner bdarea  b iatului,  deă ă  
entuziasmul lui.

— Michelangelo, nu trebuie s  desenezi doar de dragulă  
desenului. Figura asta nu poate fi folosit  întră -o fresc .ă

V zând  c  ucenicul  s u  îl  urm reşte  în  continuare,ă ă ă ă  
Ghirlandaio  întinse  pe  masa  lui  înc  dou  din  propriileă ă  
desene, un studiu în m rime natural  a capului unui b rbată ă ă  
de  aproape  treizeci  de  ani,  robust,  cu  fa a  plin ,  obrajiiţ ă  
netezi, ochii mari gânditori, cu p rul desenat foarte îngrijit;ă  
al doilea era botezul unui b rbat în altarul bazilicii, având oă  
compozi ie foarte frumoas .ţ ă

— Magnific!,  exclam  Michelangelo,  atingând  foile.  Aiă  
înv at tot ce ştia şi Masaccio.ăţ

Ghirlandaio  p li.  Fusese  insultat,  fusese  f cut  ună ă  
copiator?  Dar  vocea  b iatului  era  plin  de  admira ie.ă ă ţ  
Ghirlandaio  era  amuzat:  cel  mai  nepriceput  ucenic  îşi 
complimenta maestrul. D du deoparte desenele.ă

— Schi ele nu înseamn  nimic, tot ce conteaz  e frescaţ ă ă  
terminat . Pe acestea o s  le distrug.ă ă

De  afar  se  auzir  vocile  lui  Cieco  şi  Baldinelli.ă ă  
Ghirlandaio se ridic  de la mas , iar  Michelangelo îşi  luă ă ă 
foaia  şi  pana  cea  nou ,  strânse  sul  desenele  pentruă  
„Omorârea pruncilor”, le leg  şi le puse înapoi la locul loră  
înainte ca b ie ii s  ajung  în camer .ă ţ ă ă ă

În sertarul cel  mare al mesei lui,  Ghirlandaio p stra oă  
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map  de schi e pe care le studia atunci când lucra pentruă ţ  
un nou panou. Granacci îi  spusese lui Michelangelo c  luiă  
Ghirlandaio i-a luat ani întregi pân  s  adune acele deseneă ă  
ale  celor  pe  care  îi  considera  maeştri:  Taddeo  Gaddi, 
Lorenzo Monaco, Fra Angelico, Paolo Uccello, Poliamolo, Fra 
Filippo Lippi şi mul i al ii. Michelangelo petrecuse ore întregiţ ţ  
privind  fascinat  altarele  şi  frescele  semnate  de  aceşti 
maeştri,  care  erau  împr ştiate  prin  oraş,  dar  nu  v zuseă ă  
niciodat  schi ele  care  st tuser  la  baza  acestor  picturiă ţ ă ă  
minunate.

— Categoric  nu,  i-a  r spuns  Ghirlandaio  atunci  cândă  
Michelangelo a întrebat dac  poate şi el s  se uite la aceleă ă  
desene.

— Dar de ce nu?, a întrebat Michelangelo rug tor.ă
Ar fi fost o ocazie unic  s  studieze metodele şi tehnicileă ă  

celor mai buni desenatori ai Floren ei.ţ
— Fiecare artist îşi face propria map  cu desene, a spusă  

Ghirlandaio,  conform  cu  propriul  lui  gust  şi  propria  sa 
judecat . Eu miă -am f cut colec ia deă ţ -a lungul a dou zeci şiă  
cinci de ani. Fă- iţ -o şi tu pe a ta!

Câteva  zile  mai  târziu,  Ghirlandaio  studia  o  schi  deţă  
Benozzo  Gozzoli,  înf işând  un  tân r  gol,  cu  o  suli  înăţ ă ţă  
mân , când trei b rba i îl chemar  s  mearg  întră ă ţ ă ă ă -un oraş 
apropiat.  Maestrul  a  uitat  să-şi  încuie  desenul  înapoi  în 
sertar.

Aşteptând ca to i ceilal i s  plece la prânz, Michelangeloţ ţ ă  
se duse la mas  şi lu  schi a lui Benozzo Gozzoli. Dup  vreoă ă ţ ă  
dou sprezece încerc ri, reuşi s  fac  o copie fidel . Atunciă ă ă ă ă  
i-a venit o idee n struşnic .ă ă

Ar putea oare să-l p c leasc  pe Ghirlandaio?ă ă ă
Desenul  avea  treizeci  de  ani,  hârtia  era  murdar  şiă  

îng lbenit  de  vechime.  B iatul  a  luat  nişte  petice  deă ă ă  
hârtie, şi-a murd rit degetele cu p mânt şi leă ă -a întins pe foi.

Apoi  şi-a  adus  copia  lui  în  curte  şi  a  început  s  oă  
„patineze” cu p mânt.ă

Hârtia  desenului  original  avea  o  nuan  fumurie  peţă  
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margini. Atunci, Michelangelo se întoarse în atelier, unde în 
c min ardea focul, şi inu câteva peticele de hârtie în fumă ţ  
ca s  le testeze. Dup  câteva încerc ri, afum  şi copia lui.ă ă ă ă  
Apoi  puse imita ia lui  pe masa lui  Ghirlandaio şi  ascunseţ  
originalul.

În s pt mânile ce au urmat, Michelangelo l-a urm rit peă ă ă  
Ghirlandaio, şi ori de câte ori maestrul uita s  pun  o schiă ă ţă 
înapoi  în  portofoliu,  un  Castagno,  Signorelli  sau  un 
Verrocchio,  b iatul  st tea în urm  pentru a face o copie.ă ă ă  
Dac  era după ă-amiaza târziu,  o lua acas , şi atunci cândă  
toat  familia  dormea aprindea  focul  în  c minul  de jos  şiă ă  
„patina”  hârtia.  La  sfârşitul  lunii  adunase  dou sprezeceă  
schi e perfect realizate.  În ritmul  sta, mapa lui  urma sţ ă ă 
devin  repede la fel de groas  ca aceea a lui Ghirlandaio.ă ă

Maestrul se întorcea uneori mai devreme de la masa de 
prânz  ca  să-şi  instruiasc  ucenicul  câteă -o  or  cum  să ă 
foloseasc , de exemplu, creta neagr  sau vârful de argint,ă ă  
şi apoi s  intensifice efectul cu cret  alb . Michelangelo îlă ă ă  
întreb  dac  nă ă -ar putea s  deseneze dup  modele nud.ă ă

— De ce vrei s  înve i s  desenezi dup  un nud, cândă ţ ă ă  
personajele trebuie s  fie tot timpul îmbr cate?, îi  replică ă ă 
Ghirlandaio. În Biblie nu sunt atâtea personaje dezbr cateă  
încât s  merite efortul.ă

— P i  sunt  sfin ii,  a  r spuns  b iatul.  Trebuie  s  fieă ţ ă ă ă  
aproape goi, când sunt martiriza i.ţ

— E  adev rat,  dar  pe  cine  intereseaz  anatomia  laă ă  
sfin i? Distrage aten ia de la spirit.ţ ţ

— P i nă -ar putea s  ajute la exprimarea caracterului?ă
— Nu. Tot caracterul pe care trebuie s  îl exprimi poateă  

fi  ar tat prin  fa  şi,  poate,  prin  mâini.  Nimeni nu a maiă ţă  
f cut nuduri de la grecii p gâni încoace. Noi pict m pentruă ă ă  
creştini.  Pe  lâng  asta,  corpurile  noastre  sunt  urâte,ă  
dispropor ionate,  cu  r ni  şi  murd rie.  Frumuse ea  e  oţ ă ă ţ  
gr din  cu palmieri şi chiparoşi, portocali înflori i, cu o vilă ă ţ ă 
alb  şi trepte care duc spre mare. Şi nu e controversat .ă ă  
Pictura  trebuie  s  fie  fermec toare,  proasp t ,  frumoas .ă ă ă ă ă  
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Cine-ar spune asta despre corpul  uman? Mie-mi place să 
desenez figurile mergând delicat, dar sub veşmintele lor…

— …iar mie îmi place s  le desenez aşa cum l-a f cută ă  
Dumnezeu pe Adam.

7

Venirea lui  iunie  a adus vara  şi  Floren a  se topea deţ  
c ldur . Michelangelo a renun at la pantaloni şi la ciorapiiă ă ţ  
lungi  şi  şi-a  luat  sandale.  Purta  o  c maş  uşoar  deă ă ă  
bumbac.

Uşa  din  spate  a  atelierului  era  tot  timpul  deschis  şiă  
mesele fuseser  mutate în curte sub copaci.ă

În  ziua  de  San  Giovanni,  atelierul  a  stat  închis. 
Michelangelo s-a trezit  devreme şi a mers cu fra ii  lui  sţ ă 
înoate şi s  se joace în noroi la Arno, râul ce curgea prină  
oraş, înainte de a se întâlni cu ucenicii în spatele Domului.

Pia a era acoperit  de un cort albastru brodat cu criniţ ă  
aurii, care reprezentau raiul.

Fiecare  breasl  îşi  construise propriul  nor,  pe care  îşiă  
aşezase  sfântul  patron  pe  o  ram  de  lemn acoperit  cuă ă  
lân , înconjurat  de lumini şi îngeri şi împodobit  cu steleă ă ă  
din paiete. Pe sub fiecare norişor atârnau copii îmbr ca i înă ţ  
îngeri, lega i de brâu de tot felul de vergele metalice.ţ

În deschiderea procesiunii  era crucea Sfintei Maria del 
Fiore, iar în urma ei veneau grupuri de t ietori de lân  şiă ă  
pantofari cântând, b ie i îmbr ca i în alb, urma i de uriaşiă ţ ă ţ ţ  
pe catalige, purtând m şti fantastice, apoi dou zeci şi două ă ă 
de  turnuri  aşezate  pe  c ru e,  ce  purtau  actori  careă ţ  
prezentau  tablouri  din  Scriptur :  Turnul  Sfântului  Mihaiă  
prezentând B t lia îngerilor, ar tânduă ă ă -l pe Lucifer alungat 
din  rai,  Turnul  lui  Adam  prezentându-l  pe  Dumnezeu 
creându-i pe Adam şi Eva, cu şarpele, Turnul lui Moise care 
prezenta primirea Legilor.

Pentru  Michelangelo,  tablourile  p reau nesfârşite.  Nuă -i 
pl cuser  niciodat  scenele biblice şi voia s  plece.ă ă ă ă
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Granacci,  încântat de scenele pictate,  voia s  r mână ă ă 
pân  la sfârşit. Chiar atunci când începuse slujba în Dom,ă  
un  bolognez  fusese  prins  furând  pungile  cu  bani  şi 
cataramele  de  aur  ale  celor  înghesui i  în  fa a  altarului.ţ ţ  
Mul imea adunat  în  biseric  şi  în  pia  se  transformaseţ ă ă ţă  
într-o gloat  furioas , strigând:ă ă

— Spânzura iţ -l, spânzura iţ -l! Şi-i purt  cu ea pe uceniciă  
pân  la  şeful  corpului  de gard ,  unde ho ul  fu spânzurată ă ţ  
imediat de tocul unei ferestre.

Mai târziu, în timpul zilei, un vânt puternic, o adev rată ă 
furtun  iscat  din  senin  a  venit  peste  oraş,  distrugândă ă  
corturile  colorate,  transformând pista pentru  palio25 într-o 
mlaştin . Bugiardini,  Cieco, Baldinelli  şi Michelangelo să -au 
ad postit lâng  uşa Baptisteriului.ă ă

— Furtuna a venit pentru c  bolognezul acela nenorocită  
a furat din Dom într-o zi sfânt , a strigat Cieco.ă

— Nu,  e  invers,  a  protestat  Bugiardini.  Dumnezeu  a 
trimis furtuna ca pedeaps  pentru spânzurarea unui om înă  
zi de s rb toare.ă ă

S-au întors spre Michelangelo, care studia sculpturile din 
aur ale celui de-al doilea rând de uşi ale lui Ghiberti, cele 
zece  panouri  în esate  de  oameni,  animale,  oraşe,  mun i,ţ ţ  
palate din Vechiul Testament.

— Ce cred eu?, spuse Michelangelo. Cred c  aceste uşiă  
sunt por ile paradisului.ţ

În atelierul lui Ghirlandaio, „Naşterea Sfântului Ioan” era 
gata pentru a fi  transferat  pe zidul Bisericii  Santa Mariaă  
Novella. În ciuda faptului c  ajunsese mai devreme decâtă  
de obicei, Michelangelo constat  c  era ultimul venit. Ochii iă ă  
se m riser  la vederea agita iei tuturor, adunând cartoane,ă ă ţ  
suluri cu schi e, pensule, borcane şi ulcele de culori, g le i,ţ ă ţ  
saci  de  nisip  şi  var,  be işoare.  Materialele  fur  înc rcateţ ă ă  
într-un car mic, tras de un m g ruş şi  mai mic, şi  aşa aă ă  
pornit  întreg  atelierul  cu  Ghirlandaio  în  frunte,  ca  un 
comandant general, şi cu Michelangelo, cel mai nou ucenic, 

25 Cursă de cai (lb. italiană).
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conducând „atelajul” pe Via dei Sole, sub Poarta Soarelui. 
Asta însemna c  intraser  în parohia Santa Maria Novella.ă ă  
Michelangelo  mân  m g ruşul  spre  dreapta  şi  ajunse  înă ă ă  
pia a Santa Maria Novella, una dintre cele mai vechi şi maiţ  
frumoase din oraş.

Michelangelo opri m g ruşul. În fa a lui se în l a bisericaă ă ţ ă ţ  
r mas  neterminat  pân  când, în 1348, Giovanni Rucellai,ă ă ă ă  
care  îi  era  unchi  lui  Michelangelo,  a  avut  inspira ia  s  îlţ ă  
aleag  pe Leon Battista Alberti ca s  creeze aceast  fa adă ă ă ţ ă 
minunat  din marmur  alb  şi neagr . Un fior îl  trecu peă ă ă ă  
Michelangelo amintindu-şi de familia Rucellai, cu atât mai 
mult  cu  cât  acest  nume  nu  putea  fi  rostit  în  casa 
Buonarroti. Chiar dac  nu intrase niciodat  în palatul lor deă ă  
pe Via deila Vigna Nuova, când trecea pe lâng  el încetineaă  
pasul, ca s  se uite în gr dina lor  vast , cu sculpturi greciă ă ă  
şi romane, şi ca s  studieze arhitectura lui Alberti, cel careă  
crease acea cl dire impun toare.ă ă

Gangling Tedesco conducea opera iunile de desc rcare,ţ ă  
dirijându-i  pe  ucenicii  de  treisprezece  ani.  Michelangelo 
intr  pe uşile  de bronz  cu un sul  de schi e  la  sub ioar ,ă ţ ţ ă  
inspirând aerul parfumat şi r coros. Biserica se întindea înă  
fa a lui sub forma unei cruci egiptene, lung  de peste treiţ ă  
sute  de  paşi,  cu  arcadele  şi  rândurile  de  coloane 
maiestuoase din ce în ce mai aproape una de cealalt  c treă ă  
altarul principal,  în spatele c ruia atelierul lui  Ghirlandaioă  
lucra  deja  de  trei  ani.  Pere ii  laterali  erau  acoperi i  deţ ţ  
fresce  viu  colorate  şi  chiar  deasupra  capului  lui 
Michelangelo se afla crucifixul de lemn al lui Giotto.

B iatul  merse  încet  pe  culoarul  principal,  savurândă  
fiecare pas, c ci era ca o plimbare prin arta italian : Giotto,ă ă  
pictor,  sculptor,  arhitect,  despre  care  legenda  spune  că 
fusese  descoperit  de  Cimabue  pe  când  era  p stor,ă  
desenând pe stânci, a fost dus în atelierul acestuia pentru a 
deveni  eliberatorul  picturii  din  iner ia  ei  bizantin .  Giottoţ ă  
fusese  urmat  nou zeci  de  ani  de  imitatori,  pân  cândă ă  
Masaccio  a  ap rut  de  nic ieri  (cel  a  c rui  „Trinitate”ă ă ă  
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str lucea pe partea stâng  a bisericii) şi care, atunci când aă ă  
început s  picteze, a f cut s  renasc  arta florentin .ă ă ă ă ă

Traversând  nava  bisericii,  Michelangelo  a  v zută  
crucifixul lui Brunelleschi, capela familiei Strozzi cu frescele 
şi sculpturile fra ilor Orcagna, fa ada altarului principal cuţ ţ  
bronzurile  lui  Ghiberti,  şi  apoi,  ca  o  încoronare  a  tuturor 
acestor  frumuse i,  capela  Rucellai,  construit  de  familiaţ ă  
mamei  lui  la  mijlocul  secolului  al  XII-lea,  atunci  când au 
devenit boga i datorit  unui membru al ei care descoperiseţ ă  
în Orient cum s  produc  o vopsea roşie, foarte frumoas .ă ă ă

Michelangelo nu reuşise niciodat  s  urce acele câtevaă ă  
sc ri care duceau la capela Rucellai, chiar dac  ad posteaă ă ă  
cea mai valoroas  comoar  de art  a Bisericii Santa Mariaă ă ă  
Novella. O loialitate înc p ânat  de familie îl împiedicaseă ăţ ă  
s  intre.  Acum,  când  se  rupsese  de  familie  şi  urma  să ă 
lucreze  aici  la  Santa  Maria  Novella,  nu-şi  câştigase  oare 
dreptul  de  a  intra?  Putea  s  intre  f r  a  fi  un  intrus  înă ă ă  
l caşul  acestei  ramuri  a  familiei  care  rupsese  oriceă  
comunicare dup  moartea mamei lui, f r  s  se interesezeă ă ă ă  
de ce se întâmpla cu cei cinci fii ai Francesc i Rucellai delă  
Sera, fiic  a Mariei Bonda Rucellai? Michelangelo puse josă  
sulul  pe  care  îl  c ra  şi  urc  încet  pe  sc ri.  Odat  ajunsă ă ă ă  
în untrul  capelei  care  le  ad postea  pe  „Madona”  luiă ă  
Cimabue şi pe „Fecioara cu pruncul” din marmur  a lui Ninoă  
Pisano, c zu în genunchi.ă

Aceasta era aceeaşi capel  în care mama mamei lui seă  
rugase în tinere ea ei şi unde se rugase şi mama lui în zileleţ  
de s rb toare.ă ă

Ochii i se umplur  de lacrimi. Fusese înv at s  spună ăţ ă ă 
rug ciuni,  dar  pân  atunci  cuvintele  nu  avuseser  sens.ă ă ă  
Acum i se formau pe buze involuntar.  Se ruga frumoasei 
Madone sau mamei  lui?  Conta?  Nu fusese oare şi  ea  ca 
Madonele din fa a lui? Amintirile vagi despre mama sa seţ  
amestecau cu imaginea Fecioarei.

Se  ridic  şi  se  îndrept  c tre  Fecioara  lui  Pisano;ă ă ă  
mângâie  emo ionat  cu  degetele  osoase  veşmântul  ei  deţ  
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marmur . Apoi se întoarse şi p r si capela. Se opri pentruă ă ă  
un moment  în  cap tul  sc rilor,  gândinduă ă -se  la  contrastul 
dintre  cele  dou  familii.  Rucellaii  au  construit  această ă 
capel  în jurul anului 1265, în acelaşi timp în care şi neamulă  
Buonarroti  devenise  înst rit.  Rucellaii  ştiuser  să ă ă-i 
cinsteasc  pe cei mai buni artişti ai vremii lor: Cimabue înă  
pictur ,  aproape  de  sfârşitul  secolului  al  XIIIă -lea,  şi  Nino 
Pisano în 1365. Chiar şi acum, în 1488, erau în concurenţă 
prieteneasc  cu  familia  de  Medici  pentru  sculpturile  dină  
marmur  descoperite în Grecia, Sicilia sau în Roma.ă

Familia  Buonarroti  nu  comandase  niciodat  o  capel .ă ă  
Toate familiile cu o pozi ie similar  o f cuser . Ei de ce nu?ţ ă ă ă

În spatele altarului  îşi  putea vedea colegii  desc rcândă  
materialele pe schele.

Oare  asta  era  pentru  c  familia  Buonarroti  nu  fuseseă  
niciodat  prea religioas ?ă ă

Când vorbea, Lodovico folosea multe expresii religioase, 
dar Monna Alessandra spunea despre fiul ei:

— Lodovico e de acord cu toate legile bisericii, chiar şi 
când nu le urmeaz .ă

Familia Buonarroti îşi p zise tot timpul banii, având grijă ă 
s  îi p streze.ă ă

Oare  dispozi ia  de  a  investi  doar  în  case  şi  p mânt,ţ ă  
adev rata surs  de venit a unui toscan, a împiedicată ă -o să 
dea  vreodat  un  scud  m car  pentru  art ?  Michelangeloă ă ă  
nu-şi  putea  aduce  aminte  s  fi  v zut  vreo  pictur  sauă ă ă  
sculptur  cât de simpl  în casa Buonarroti.ă ă

Asta chiar era ceva pentru o familie înst rit  care tr iaă ă ă  
de trei sute de ani în oraşul cel mai bogat în opere de art ,ă  
unde  şi  cele  mai  s r c cioase  case  aveau  picturi  sauă ă ă  
sculpturi religioase moştenite de genera ii.ţ

Tân rul  se întoarse pentru a mai privi  o dat  fresceleă ă  
capelei  Rucellai,  dându-şi trist  seama c  membrii  familieiă  
Buonarroti nu erau doar zgârci i, ci erau duşmanii artei, c ciţ ă  
îi dispre uiau pe cei care o creau.ţ

De pe schel ,  Bugiardini  îl  chem  cu un strig t.  V zuă ă ă ă  
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cum tot atelierul se mişca în armonie. Bugiardini pusese în 
ajun un strat gros de ghips ud pe panou, haşurând exact 
zona ce urma a fi pictat . Împreun  cu Cieco, Baldinelli şiă ă  
Tedesco,  luar  cartonul,  inânduă ţ -l  peste  panoul  ud. 
Ghirlandaio tras  liniile figurilor pe ghipsul proasp t cu ună ă  
be işor ascu it de fildeş, apoi f cu semn s  fie dat deoparte.ţ ţ ă ă  
Tinerii ucenici s-au dat jos de pe schel , dar Michelangelo aă  
r mas  pentru  aă -l  urm ri  pe  Ghirlandaio  cum  amestecaă  
culorile minerale în borcane mici cu ap , storcea pensulaă  
între degete şi începea s  picteze.ă

Maestrul  lucra rapid şi  precis,  pentru c  trebuia s  îşiă ă  
termine  treaba  înainte  de  uscarea  ghipsului,  în  acea 
noapte. Dac  întârzia, ghipsul nepictat forma o crust  dină ă  
cauza curen ilor  de aer  ce suflau prin  biseric ,  şi  acesteţ ă  
por iuni  deveneau  p tate  şi  muceg iau.  Dac  nu  estimaţ ă ă ă  
corect  cât  putea  picta  în  acea  zi,  ghipsul  care  se  usca 
trebuia îndep rtat diminea a urm toare, iar asta l sa o linieă ţ ă ă  
vizibil .  Corectarea  era  interzis .  Culorile  ad ugate  maiă ă ă  
târziu  trebuiau s  con in  clei,  care  decolora  fresca  şi  oă ţ ă  
înnegrea.

Michelangelo  st tea  pe  schel  cu  o  g leat  de  ap ,ă ă ă ă ă  
stropind suprafa a ce urma s  fie pictat  de Ghirlandaio.ţ ă ă  
Pentru prima dat  a în eles de ce se spune c  un laş nuă ţ ă  
picteaz  o fresc ,  îl  urm rea pe Ghirlandaio înaintând cuă ă ă  
îndr zneal , pictând o fat  purtând un coş cu fructe coapteă ă ă  
pe  cap,  îmbr cat  în  rochia  atunci  la  mod ,  care  f ceaă ă ă ă  
fetele florentine s  arate ca şi cum ar fi  fost îns rcinate.ă ă  
Lâng  el era Mainardi, care picta cele dou  m tuşi mai înă ă ă  
vârst  ale familiei Tornabuoni, venite în vizit  la Elisabeta.ă ă

Benedetto era cel mai sus pe schel , pictând tavanul cuă  
bârnele-i  de  sus inere.  Granacci  primise  servitoarea  dinţ  
mijlocul fundalului, care aducea o tav  Elisabetei. David oă  
picta  pe  Elisabeta  sprijinindu-se  de  t blia  sculptat  aă ă  
patului. Bugiardini, care primise ramele uşilor şi ferestrelor, 
l-a chemat la el  pe Michelangelo ca s  arunce cu pu ină ţ ă 
ap ,  apoi  a f cut  un pas în  spate pentru a admira  micaă ă  
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fereastr  pe  care  tocmai  o  zugr vise  deasupra  capuluiă ă  
Elisabetei.

— Ai v zut vreodat  o fereastr  mai frumoas ?ă ă ă ă
— E superb , Bugiardini. Mai ales spa iul deschis care seă ţ  

vede prin ea, spuse Michelangelo.
Bugiardini îşi analiz  lucrarea, confuz, dar mândru.ă
— Î i  place  şi  partea  aia?  Acolo  înc  nu  am  pictat.ţ ă  

Punctul culminant al panoului a fost atins atunci când
Ghirlandaio, ajutat de Mainardi, a pictat-o pe tân ra şiă  

frumoasa Giovanna Tornabuoni, îmbr cat  extravagant cuă ă  
cele mai scumpe m t suri şi bijuterii din Floren a, privindă ă ţ  
direct  spre  Ghirlandaio,  f r  să ă ă-i  pese  de  Elisabeta  care 
st tea pe baldachinul ei, sau de Ioan, care era al ptat de oă ă  
alt  frumoas  din familia Tornabuoni, stând pe o banc .ă ă ă

Dup  cinci  zile  de  munc  intens ,  panoul  a  fostă ă ă  
terminat. Michelangelo a fost singurul care nu a avut voie 
s  picteze. Era sfâşiat. O parte din el sim ea c , deşi era laă ţ ă  
atelier de doar trei luni, era calificat s  lucreze pe perete laă  
fel ca şi ceilal i ucenici de vârsta lui. În acelaşi timp, o voceţ  
interioar  îi spunea c  toat  aceast  activitate intens  nuă ă ă ă ă  
avea  nimic  de-a  face  cu  el.  Nefericit  c  era  l sat  peă ă  
dinafar , voia s  fug  din altar şi din atelier întră ă ă -o lume a 
lui.

Spre sfârşitul s pt mânii, ghipsul începuse s  se usuce.ă ă ă  
Varul stins rec p tase acidul carbonic în contact cu aerul,ă ă  
fixând culorile. Michelangelo şi-a dat seama c  impresia luiă  
cum c  pigmen ii  se absorbeau în ghipsul ud era greşit .ă ţ ă  
Aceştia r mâneau la suprafa  şi erau acoperi i de un strată ţă ţ  
cristalin de carbonat de var, care îi înv luia aşa cum pieleaă  
acoper  muşchii unui atlet.ă

Acum  tot  panoul  avea  un  luciu  metalic,  ce  urma  să 
protejeze culorile de c ldur , frig şi de umezeal . Dar celă ă ă  
mai uimitor era c  fiecare segment uscat c p ta culorile peă ă ă  
care i le atribuise Ghirlandaio în atelierul lui.

Şi  totuşi,  când  duminica  urm toare  să -a  dus  singur  în 
Biserica  Santa  Maria  Novella,  la  slujb ,  f cânduă ă -şi  loc 
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printre florentinii care se rugau, îmbr ca i cu veste scurteă ţ  
de catifea, haine largi de es tur  dubl  cu marginile dinţ ă ă ă  
hermin  şi  cu  p l rii  înalte,  se  sim i  dezam git.ă ă ă ţ ă  
Prospe imea şi for a desenelor se pierduser  în fresc . Celeţ ţ ă ă  
opt femei erau inerte în mozaic, ca şi cum ar fi fost f cuteă  
din  buc i  de  piatr  colorat .  Şi  cu  siguran  fresca  nuăţ ă ă ţă  
reprezenta naşterea lui Ioan în familia modest  a Elisabeteiă  
şi a lui Zaharia, ci o reuniune în familia unui negustor italian 
bogat,  pentru c  scena era complet  goal  de con inut  şiă ă ţ  
spirit religios.

Stând în fa a panoului colorat, b iatul îşi d dea seamaţ ă ă  
c  Ghirlandaio  iubea  Floren a.  Oraşul  era  religia  lui.  Îşiă ţ  
petrecea via a pictânduţ -i oamenii, palatele, camerele bogat 
decorate, arhitectura şi str zile debordând de via , religiaă ţă  
şi  carnavalurile.  Şi  ce  ochi  avea!  Nimic  nu-i  sc pa.  Dină  
moment  ce  nimeni  nu-i  cerea  s  picteze  Floren a,ă ţ  
transformase Floren a în Ierusalim. Deşertul Palestinei eraţ  
Toscana,  şi  toate  personajele  biblice – florentini 
contemporani. Şi pentru c  Floren a era mai mult p gână ţ ă ă 
decât  creştin ,  toat  lumea  era  mul umit  de  portreteleă ă ţ ă  
sofisticate ale lui Ghirlandaio.

Michelangelo  ieşi  deprimat  din  biseric .  Formele  erauă  
superbe, dar unde era con inutul? Ochii i se plimbau aiurea,ţ  
în timp ce încerca s  formuleze în cuvinte gândurile ce i seă  
înghesuiau în cap. Şi el voia s  înve e cum s  exprime cuă ţ ă  
exactitate ceea ce vedea.

Dar era mai important ce sim ea despre ceea ce vedea.ţ

8

R t ci  spre  Dom,  unde,  pe  treptele  r coroase  deă ă ă  
marmur , tinerii se adunau s  se amuze şi s  urm rească ă ă ă ă 
defilarea.  Fiecare  zi  era  carnaval  în  Floren a.  Duminicile,ţ  
locuitorii celui mai bogat oraş italian, care dep şise Vene iaă ţ  
în comer ul cu Orientul, ieşeau în strad  ca s  dovedeascţ ă ă ă 
tuturor  c  cele  treizeci  şi  trei  de  b nci  furnizau  destulă ă ă 
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bog ie pentru to i. Fetele florentine erau blonde, suple şiăţ ţ  
îşi purtau capul sus, cu podoabe colorate în p r, îmbr cateă ă  
în rochii  cu mâneci lungi  şi gulere înalte, ale c ror poaleă  
erau  prinse  în  pliuri  mari,  cu  partea  pieptului  dintr-un 
material  mai  fin,  de  alt  culoare.  B rba ii  în  vârst  erauă ă ţ ă  
îmbr ca i sobru,  dar tinerii  din familiile  de vaz  atr geauă ţ ă ă  
aten ia  pe  drumul  dintre  Dom şi  Baptisteriu,  c ci  purtauţ ă  
calzoni26 ce aveau fiecare crac vopsit  în  alt  culoare,  cuă  
modele  potrivite  dup  blazonul  familiei.  Slujitorii  care  îiă  
urmau erau îmbr ca i la fel.ă ţ

Jacopo  st tea  coco at  pe  vârful  unui  vechi  sarcofagă ţ  
roman, unul dintre cele câteva care erau sprijinite de zidul 
roşiatic al catedralei. De acolo îşi d dea cu p rerea despreă ă  
aspectul  fetelor  care  treceau,  şi  cu  înclina ia  lui  pentruţ  
scandalos, cel mai mare compliment pe care îl acorda era:

— A, ce bine i-ar sta în patul meu!
Michelangelo se duse lâng  Jacopo şi îşi trecu mâna ca oă  

mângâiere  peste  sarcofag,  urm rind  cu  degetele  reliefulă  
procesiunii funerare de b rba i şi cai.ă ţ

— Po i  s  sim i  cum  marmura  asta  înc  tr ieşte  şiţ ă ţ ă ă  
respir .  Vocea  îi  era  aşa  de  plin  de  încântare,  încâtă ă  
prietenii  lui  s-au  întors  spre  el.  Acum  secretul  îi  era 
dezv luit în lumina apusului florentin, cu soarele aprinzândă  
cupolele  Baptisteriului  şi  ale  catedralei.  Pasiunea  lui  îl 
tr dase.ă

— Dumnezeu  a  fost  primul  sculptor.  El  a  creat  prima 
form , omul.  Şi  când a vrut  s  dea legile,  ce material  aă ă  
folosit? Piatra. Cele zece porunci gravate pe table de piatră 
pentru Moise. Care au fost primele unelte pe care oamenii 
şi le-au f cut? Pietrele. Uite doar ce mul i pictori sunt aiciă ţ  
pe treptele Domului. Dar sculptori, câ i sunt? Ceilal i uceniciţ ţ  
au r mas uimi i.ă ţ

Nici  m car  Jacopo  nu  se  mai  uita  dup  fete.  Nuă ă -l 
auziser  niciodat  vorbind astfel,  cu ochii  str lucinduă ă ă -i  ca 
jarul.  Le spuse de  ce credea c  nu mai  exist  sculptori:ă ă  

26 Pantaloni (lb. italiană).
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efortul necesar pentru a folosi dalta şi ciocanul obosea atât 
mintea, cât şi trupul, nu ca pensulele, penele şi c rbunele,ă  
pe care un pictor le folosea cu uşurin .ţă

Jacopo  îl  huidui.  Granacci,  în  schimb,  îi  r spunseă  
prietenului s u:ă

— Dac  oboseala  extrem  e  condi ia  artei,  atunciă ă ţ  
pietrarii din carier  care scot marmura din munte cu r ngiă ă  
şi  pârghii  ar  trebui  considera i  chiar  mai  nobili  decâtţ  
sculptorii,  fierarii  mai  buni  decât  bijutierii  şi  zidarii  mai 
importan i decât arhitec ii.ţ ţ

Michelangelo  roşi.  Nu  începuse  bine.  S-a  uitat  la 
rânjetele lui Jacopo, Tedesco şi ale celorlal i doi ucenici deţ  
vârsta lui.

— Dar m car eşti de acord c  o oper  de art  este cuă ă ă ă  
atât  mai  nobil  cu  cât  este  mai  aproape de  adev r?  Iară ă  
sculptura  este  mai  aproape  de  forma  adev rat ,  c ci  înă ă ă  
marmur  omul este prezentat din toate unghiurile…ă

Cuvintele  lui,  de  obicei  pu ine,  se  rev rsau  acum:ţ ă  
pictorul  atingea  cu  pensula  o  suprafa  plat  şi  prinţă ă  
perspectiv  încerca s  conving  oamenii  c  v d  o  scenă ă ă ă ă ă 
complet .  Ins  încearc  s  mergi  în  jurul  unei  persoaneă ă ă ă  
dintr-un tablou sau a unui copac! E o iluzie, p c leala unuiă ă  
magician. Dar sculptorul! El ciopleşte realitatea complet .ă  
De aceea între sculptur  şi pictur  este aceeaşi rela ie caă ă ţ  
între adev r şi minciun . Şi ce face pictorul dac  greşeşte?ă ă ă  
Repar  greşeala şi o acoper  cu un alt strat de vopsea. Peă ă  
când sculptorul trebuie s  vad  în marmur  forma pe careă ă ă  
o  con ine.  Nu  poate  s  lipeasc  la  loc  p r ile  rupte.  Deţ ă ă ă ţ  
aceea nu mai existau sculptori, pentru c  aveau nevoie deă  
o mie de ori de mai mult  viziune şi claritate a judec ii.ă ăţ

Se opri brusc, respirând greu.
Jacopo se d du jos de unde era coco at pe sarcofag şi îşiă ţ  

ridic  mâna,  semnalizând  c  preia  el  discu ia.  Era  iste ,ă ă ţ ţ  
în elegea şi iubea pictura, chiar dac  era prea leneş ca s  oţ ă ă  
practice.

— Sculptura e plictisitoare. Ce poate s  reprezinte? Ună  
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b rbat, o femeie, un leu, un cal.  Apoi tot pe acestea dină  
nou.  E  monoton .  Dar  un  pictor  poate  ar ta  întregulă ă  
univers: cerul, soarele, norii şi ploaia, mun i, copaci, râuri,ţ  
m ri.  Sculptorii  au  pierit  de  plictiseal ,  nu  din  pricinaă ă  
efortului.

Sebastiano Mainardi se al turase grupului şi asculta. Îşiă  
scosese so ia la plimbarea s pt mânal , apoi se întorseseţ ă ă ă  
pe treptele Domului pentru compania tinerilor lui prieteni, 
care  era  pentru  orice  florentin  mai  pl cut  decât  cea  aă ă  
femeilor. Obrajii lui, de obicei palizi, îi erau acum colora i.ţ

— E  adev rat!  Sculptorul  nu  are  nevoie  decât,  de  oă  
mân  puternic  şi  o  minte  goal .  Da,  goal .  Dup  ceă ă ă ă ă  
sculptorul îşi traseaz  planul, ce se mai petrece în capul luiă  
în sutele de ore pe care trebuie s  le petreac  b tând daltaă ă ă  
cu ciocanul? Nimic! Dar pictorul trebuie s  se gândeasc  laă ă  
o mie de lucruri în fiecare moment, s  coreleze toate p r ileă ă ţ  
picturii. Crearea iluziei celei de-a treia dimensiuni necesită 
îndemânare. De aceea via a unui pictor e interesant  şi ceaţ ă  
a unui sculptor plictisitoare.

Lacrimi de necaz se adunaser  în ochii lui Michelangelo.ă  
Îşi  blestema  lipsa  îndemân rii  de  a  exprima  în  cuvinteă  
formele de piatr  pe care le sim ea în m runtaie.ă ţ ă

— Pictura e pieritoare: un foc în capel , prea mult frig şiă  
începe s  se ştearg , s  crape. Dar piatra e etern ! Nimică ă ă ă  
n-o poate distruge. Ce au f cut florentinii cu piatra pe careă  
au  luat-o  din  Colosseum,  atunci  când  l-au  d râmat?  Auă  
pus-o  în  noile  ziduri.  Şi  gândi iţ -v  la  sculpturile  greceştiă  
care sunt descoperite dup  dou , trei mii de ani. Ar ta iă ă ă ţ -mi 
o  pictur  de  dou  mii  de  ani.  Uite  acest  sarcofag  deă ă  
marmur  roman  e la fel de puternic ca în ziua în care aă ă  
fost cioplit…

— Şi la fel de rece!, spuse Tedesco.
Mainardi îşi ridic  mâna pentru a atrage aten ia.ă ţ
— Michelangelo,  a  început  el  blând,  te-ai  gândit 

vreodat  c  poate  motivul  pentru  care  nu  mai  există ă ă 
sculptori e costul materialelor? Un sculptor are nevoie de 
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cineva bogat sau de o adunare care să-i furnizeze marmură 
şi  bronz.  Breasla  Lânarilor  din  Floren a  l-a  finan at  peţ ţ  
Ghiberti patruzeci de ani ca s  fac  uşile Baptisteriului. Luiă ă  
Donatello, Cosimo de Medici i-a furnizat cele necesare. ieŢ  
cine  iţ -ar  da  piatra,  cine  te-ar  sus ine  ca  s  exersezi?ţ ă  
Pictura este ieftin  şi  cererile  sunt numeroase. De aceeaă  
lu m ucenici noi. Cât despre pericolul de a sculpta şi a faceă  
o  greşeal  fatal ,  ce  spui  despre  pictorul  care  începe  oă ă  
fresc ?  Dac  un sculptor  trebuie  s  vad  în  piatr ,  oareă ă ă ă ă  
pictorul nu trebuie s  vad  rezultatul final al culorii lui peă ă  
ghipsul ud şi s  ştie exact cum o s  arate uscat?ă ă

Michelangelo se v zu nevoit s  îi dea dreptate.ă ă
— Pe  lâng  asta,  continu  Mainardi,  tot  ce  putea  fiă ă  

ar tat  în  sculptur  a  fost  deja  creat  de  Pisano,  Ghiberti,ă ă  
Orcagna,  Donatello.  Ia-i  de  exemplu  pe  Desiderio  da 
Settignano sau pe Mino da Fiesole. Ei au f cut copii dr gu eă ă ţ  
dup  Donatello. Şi Bertoldo, cel care l-a ajutat pe Donatelloă  
s  îşi toarne statuile, a înv at secretele pe care Donatelloă ăţ  
le  înv ase  de  la  Ghiberti.  Ce  altceva  a  f cut  Bertoldo,ăţ ă  
decât nişte miniaturi dup  ideile m re e ale lui Donatello?ă ă ţ  
Iar acum e bolnav şi pe moarte, munca lui terminat . Nu,ă  
un sculptor nu poate decât s  copieze, din moment ce ariaă  
sculpturii e atât de restrâns .ă

Michelangelo  îşi  plec  fruntea.  Dac  ar  fi  ştiut  maiă ă  
multe, atunci ar fi  putut să-i  conving  cât e de m re  să ă ţ ă 
creezi figuri în spa iu.ţ

Granacci îşi puse consolator mâna pe um rul lui.ă
— Michelangelo, ai uitat ce spunea Praxiteles? Sculptura 

şi pictura au aceiaşi p rin i. Sunt arte surori.ă ţ
Dar  Michelangelo  nu  putea  accepta  un  compromis. 

Coborî  treptele  de  marmur  ale  Domului  f r  vreun  altă ă ă  
cuvânt, mergând spre cas  pe str zile pavate.ă ă

9

Noaptea nu putu dormi. Se zvârcoli în pat. În camer  eraă  
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prea cald, c ci Lodovico spunea c  aerul ce ar p truns prină ă ă  
fereastra deschis  putea fi  la fel  de periculos ca s geataă ă  
unui arc. Buonarroto, care dormea cu el în pat, era la fel de 
liniştit în somn, ca în orice altceva f cea. Chiar dac  era cuă ă  
doi ani mai mic decât Michelangelo, el era şeful celor cinci 
fra i.ţ

În patul ce era mai aproape de uş , care avea draperiileă  
trase  în  jurul  lui,  dormeau  sfântul  şi  p c tosul  familieiă ă  
Buonarroti: Lionardo, cu un an şi jum tate mai mare decâtă  
Michelangelo, care îşi petrecea zilele visând s  fie sfânt, şiă  
Giovansimone, cu patru ani mai tân r, leneş, nepoliticos cuă  
p rin ii, care d duse odat  foc buc t riei Lucreziei, pentruă ţ ă ă ă ă  
c  îl  pedepsise.  Sigismondo,  cel  mai  mic,  dormea  întră -o 
covat  la cap tul patului lui Michelangelo. Acesta b nuia că ă ă ă 
n-o  s  se  aleag  nimic  de  mezin,  c ci  era  cam slab  deă ă ă  
minte.

Se ridic  uşor din pat, îşi trase pe el un ă brache27, c maşaă  
şi sandalele şi ieşi din cas . Merse pe Via dell’Anguillara, peă  
str zile sp late, cu pridvoarele cur ate, spre Piazza Santaă ă ăţ  
Croce,  unde  se  în l a  biserica  franciscan  ridicat  dină ţ ă ă  
c r mid , înc  neterminat . Trecând pe sub porticul lateral,ă ă ă ă ă  
se  uit  dup  contururile  sarcofagului  lui  Nino  Pisano,ă ă  
sus inut de patru sculpturi alegorice. Coti la stânga pe Viaţ  
dei Fosso, lâng  cel deă -al doilea rând de ziduri ale oraşului, 
pe lâng  închisoare,  apoi  pe lâng  casa nepotului  Sfinteiă ă  
Caterina de Siena, pe urm  spre strada Rândunelelor, lângă ă 
vestita  farmacie  a  oraşului.  De  aici  se  îndrept  pe  Viaă  
Pietrapiana,  ce  ducea  prin  Pia a  Sfântului  Ambrozie  spreţ  
biserica  unde  erau  înmormânta i  sculptorii  Verrocchio  şiţ  
Mino da Fiesole.

Din pia  merse pe Borgo la Croce pân  la drumul deţă ă  
ar  numit  Via  Pontasieve,  la  cap tul  c ruia  curgea  râulţ ă ă ă  

Affrico, un afluent al lui Arno, cu malurile verzi acoperite de 
copaci  şi  vegeta ie  luxuriant .  Dup  traversarea  str ziiţ ă ă ă  
Piagentina ajunse la Varlungo, o adunare de case pe locul 

27 Pantaloni scurţi (lb. italiană).
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unui fost castru roman, coti la stânga şi începu s  urce peă  
panta c tre Settignano. Mergea de o or .ă ă

R s ritul se ivea str lucitor şi fierbinte.ă ă ă
Se opri pe un deal ca s  admire v ile Toscanei ivinduă ă -se 

din somnul lor adânc. Frumuse ile naturii, precum macii înţ  
grâul  verde  sau  şirul  de  chiparoşi,  întuneca i  careţ -i 
impresionau pe pictori îl l sau rece.ă

El  iubea  valea  râului  Arno  pentru  c  era  un  peisajă  
sculptural.  Dumnezeu  era  sculptorul  suprem:  dealurile 
poetice,  cu  fiecare  şir  compus  de  un  desenator  abil, 
complimentând şirurile ce se desf şurau dup  el, nimic dină ă  
ce  era  vizibil  nefiind  f cut  neglijent.  În  aerul  limpede,ă  
vârfuri  îndep rtate,  v i,  vile  şi  copaci  afla i  la  mileă ă ţ  
dep rtare p reau c  pot fi atinşi. Aici perspectiva naturală ă ă ă 
era inversat : cu cât obiectul era mai îndep rtat, cu atâtă ă  
p rea mai aproape.ă

Toscanii erau sculptori nativi.
De  când  au  început  s  domine  peisajul  au  construită  

terase de piatr ,  au plantat  vii  şi  livezi  de m slini  ce seă ă  
armonizau  cu  dealurile.  Nu  vedeai  dou  stoguri  la  fel.ă  
Fiecare familie moştenise o form : rotund, uguiat, umbrelă ţ ă 
sau cort, ce marca şi ferma de care apar ineau.ţ

Urc  drumul de c ru e la deal,  aproape de zidurile ceă ă ţ  
sus in  via a  unui  toscan,  protejânduţ ţ -l  şi  în  acelaşi  timp 
delimitându-i  p mântul  şi  suveranitatea,  unele  înalte  deă  
treisprezece  picioare,  ca  s  sus in  pantele,  construiteă ţ ă  
pentru a rezista o sut  de genera ii.  Piatra era elementulă ţ  
cel  mai des întâlnit:  cu ea se construiau vile  şi  case,  se 
marcau terenurile, se pavau pantele ca s  sus in  dealul.ă ţ ă  
Natura  fusese  generoas  cu  piatra.  Fiecare  pant  era  oă ă  
carier  neexploatat . Dac  un toscan scobea p mântul cuă ă ă ă  
degetul, el d dea peste destul material pentru a construi ună  
oraş. Zidurile pe care le ridica din piatr  erau rezistente.ă

Îndemânarea cu care oamenii folosesc piatra dezv luieă  
cât sunt de civiliza i.ţ

Michelangelo p r si drumul atunci când acesta coti spreă ă  
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cariera  de  la  Maiano.  Timp  de  patru  ani  dup  moarteaă  
mamei  sale  bântuise  regiunea,  deşi  la  acea  vârst  ar  fiă  
trebuit s  fie la şcoal . Nu era niciun profesor în Settignano,ă ă  
iar tat l s u fusese prea retras ca s  îi pese. Acum urca prină ă ă  
locul pe care îl ştia pân  la ultimul bulg re, copac şi vizuin .ă ă ă

Urcuşul l-a adus la Settignano, localitate alc tuit  dintră ă -o 
duzin  de case strânse în jurul unei biserici de piatr  gri.ă ă  
Aceasta era inima inutului pietrarilor,  care a dat cei maiţ  
buni  scalpellini28 din  lume,  genera iile  care  au  construitţ  
Floren a. Era la doar dou  mile de oraş, pe primul deal dinţ ă  
acea vale, la o arunc tur  de b  de el. În Settignano seă ă ăţ  
spunea despre acea regiune c  avea o inim  de piatr  şiă ă ă  
pieptul de catifea.

Mergând  prin  mica  localitate  c tre  casa  Buonarroti,ă  
trecu pe  lâng  o  duzin  de  cur i  de  pietrari,  împr ştiateă ă ţ ă  
printre  poderi29.  Apoi  ajunse şi  la  curtea întins  de undeă  
venise Desiderio da Settignano. Chiar dac  murise şi l saseă ă  
dalta din mân  la treizeci şi şase de ani,  devenise totuşiă  
faimos. Michelangelo îi  cunoştea mormintele de marmură 
din  Santa  Croce  şi  Santa  Maria  Novella,  cu  îngerii 
des vârşi i  şi  o  fecioar  sculptat  atât  de  delicat,  încâtă ţ ă ă  
p rea  mai  degrab  adormit  decât  moart .  Desiderio  îlă ă ă ă  
luase în grija lui pe Mino da Fiesole, care nu era decât un 
miner, şi îl înv ase arta sculpt rii  marmurii.  Îndurerat deăţ ă  
pierderea maestrului s u, Mino plecase la Roma.ă

Acum nu mai era niciun sculptor în Floren a. Ghiberti,ţ  
cel  care  îi  preg tise  pe  Donatello  şi  pe  fra ii  Poliamolo,ă ţ  
murise  cu  treizeci  şi  trei  de  ani  înainte.  Donatello,  care 
murise în urm  cu dou zeci şi doi de ani, inuse un atelieră ă ţ  
timp  de  jum tate  de  secol,  dar  urmaşii  lui,  Antonioă  
Rossellino  era  mort  de  nou  ani,  Lucca  della  Robbia  deă  
şase,  iar  Verrocchio  tocmai  murise.  Fra ii  Poliamolo  seţ  
mutaser  la Roma de patru ani,  iar Bertoldo, favoritul luiă  
Donatello  şi  moştenitorul  atelierului  şi  cunoştin elor  sale,ţ  

28 Pietrari (lb. italiană).
29 Ferme (lb. italiană).
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era grav bolnav. Andrea şi Giovanni della Robbia, elevii lui 
Lucca,  abandonaser  sculptura  în  piatr  pentru  reliefuriă ă  
emailate de teracot .ă

Da, sculptura era moart .  Spre deosebire de tat l s uă ă ă  
care-şi dorea s  se fi n scut cu o sut  de ani mai înainte,ă ă ă  
Michelangelo ar fi vrut s  se fi n scut m car cu patruzeciă ă ă  
de ani mai devreme, ca s  fi înv at de la Ghiberti, sau cuă ăţ  
treizeci de ani, de la Donatello, sau chiar cu dou zeci, zeceă  
sau cinci ani mai devreme, ca s  fi  înv at s  lucreze înă ăţ ă  
marmur  de la fra ii Poliamolo, de la Verrocchio sau Luccaă ţ  
della Robbia.

Se  n scuse prea  târziu,  în  inutul  unde de  dou  suteă ţ ă  
cincizeci de ani, de când Nicola Pisano descoperise câteva 
sculpturi  de  marmur  greceşti  şi  romane,  se  crease  înă  
Floren a  şi  valea  râului  Arno  cea  mai  mare  bog ie  deţ ăţ  
sculpturi  de când Fidias terminase munca la  Parthenonul 
grec. O boal  misterioas  careă ă -i afecta pe sculptorii toscani 
îi  exterminase.  Aceast  specie,  dup  ce  înflorise  aşaă ă  
glorios, era acum disp rut .ă ă

Cu inima grea, p şi înainte.ă

10

La vreo sut  de paşi mai departe pe drumul şerpuitor seă  
în l a  vila  Buonarroti,  în  mijlocul  a  cinci  ari  de  teren,ă ţ  
închiriat  pe termen lung unor str ini. Nu mai fusese aici deă ă  
câteva  luni  bune.  Ca  întotdeauna  era  surprins  de 
frumuse ea şi dimensiunile casei, ridicat  cu dou  sute deţ ă ă  
ani înainte, din cea mai bun  gresie din Maiano, elegantă ă 
cu liniile-i  austere,  cu o verand  mare spre  vale,  şi  râulă  
sclipind mai în jos ca bijuteriile unui argintar.

Şi-o putea aminti pe mama sa mişcându-se prin acele 
camere, esând pe verand , s rutânduţ ă ă -l de noapte bun  înă  
camera lui de pe col , cu vedere spre câmpurile familiei, cuţ  
pârâul şi cu familia de pietrari Topolino peste vale.

Travers  curtea din spate şi c rarea pietruit  pe lângă ă ă ă 
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cisterna  de  piatr  haşurat ,  pe  care  desenase  el  primaă ă  
dat . Apoi coborî dealul, cu grâul pe o parte şi strugurii ceă  
st teau s  se coac  pe cealalt ,  spre pârâul  acoperit  deă ă ă ă  
frunziş  des.  Îşi  scoase  c maşa,  pantalonii  şi  sandalele  şiă  
începu să-şi scalde trupul obosit în apa r coroas . Apoi seă ă  
întinse  câteva  momente  la  soare  ca  s  se  usuce,  seă  
îmbr c  şi urc  pe dealul din fa .ă ă ă ţă

Când v zu curtea,  se opri  un  moment.  Iubea această ă 
imagine,  care  însemna  cas  şi  siguran  pentru  el:ă ţă  
Topolino-tat l lucrând cu d l i de fier forjat pentru a rotunjiă ă ţ  
o coloan , fiul cel mai mic fa etând nişte trepte, unul dintreă ţ  
cei doi fra i mai mari sculptând o ram  gra ioas  pentru oţ ă ţ ă  
fereastr , cel lalt granulând un panou pentru o uş , buniculă ă ă  
şlefuind o coloan  pe o roat  de piatr  ponce, cu nisip fină ă ă  
de râu. În spatele lor erau trei arcade şi sub ele pui, ra e şiţ  
porci alergând.

În mintea b iatului nu exista nicio diferen  între pietrară ţă  
şi  scultore30,  c ci pietrarii erau meşteşugari pricepu i, abiliă ţ  
în a scoate în eviden  culoarea şi granula ia gresiei. Poateţă ţ  
era o diferen  în gradul de m iestrie,  dar nu în tipul ei.ţă ă  
Fiecare piatr  din palatele Pazzi, Pitti sau Medici era t iat ,ă ă ă  
fa etat  şi netezit  ca şi cum ar fi fost o sculptur , aşa cumţ ă ă ă  
o vedeau pietrarii din Settignano. Meşteşugarii nepricepu iţ  
nu f ceau decât c r mizi pentru case mai mici sau pentruă ă ă  
pavat str zile. Şi totuşi, florentinii erau mândri de pavajeleă  
lor, c  tot oraşul se l uda cu nenorocitul care, dus fiind laă ă  
Palatul  Senioriei  pentru  a  fi  spânzurat,  zgâl âit  în  c ru aţ ă ţ  
care-l transporta, a strigat:

— Ce idio i au t iat aceste c r mizi grosolane?ţ ă ă ă
Tat l a auzit paşii lui Michelangelo.ă
— Buon di31, Michelangelo.
— Buon di, Topolino.
— Come va32?

30 Sculptor (lb. italiană).
31 Bună ziua (lb. italiană).
32 Ce mai faci (lb. italiană).
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— Non c’e male33. E te34?
— Non c’e male. Şi onorabilul Lodovico?
— E bine.
Lui Topolino nu-i p sa cu adev rat de Lodovico. Acesta îiă ă  

interzisese lui Michelangelo s  mai treac  pe acolo. Nimeniă ă  
nu s-a ridicat, c ci un pietrar nu îşi întrerupe ritmul. Cei doiă  
b ie i  mai  mari  şi  cel  deă ţ -o  seam  cu  Michelangelo  lă -au 
salutat c lduros.ă

— Benvenuto35 Michelangelo.
— Salve36, Bruno. Salve, Gilberto. Salve, Enrico.
Un  scalpellino  foloseşte  cuvinte  pu ine,  simple,ţ  

potrivindu-le  dup  loviturile  ciocanului.  Când  sculptează ă 
piatra nu vorbeşte deloc: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, 
şapte,  niciun  cuvânt,  doar  ritmul  mişc rii  um rului  şi  ală ă  
mâinii  care  ine  dalta.  Când  vorbeşte,  în  spa iul  pauzei:ţ ţ  
unu,  doi,  trei,  patru,  propozi ia  trebuie  s  se potriveascţ ă ă 
num r torii,  ori  r mâne  nerostit  sau  incomplet .  Dacă ă ă ă ă ă 
propozi ia  este  complex ,  e  separat  între  câtevaţ ă ă  
num r tori  pân  la  şapte,  ocupând  dou  sau  treiă ă ă ă  
num r tori  de  pân  la  patru.  Dar  fiecare  scalpellino  aă ă ă  
înv at s  se exprime în num r tori de pân  la patru.ăţ ă ă ă ă

Pietrarii  erau neşcoli i.  Topolino  îşi  calcula  contracteleţ  
pe degete. Fiii primeau un ciocan şi-o dalt  la şase ani, cumă  
primise şi  Michelangelo,  şi  pân  s  împlineasc  zece aniă ă ă  
lucrau  piatra  toat  ziua.  Nu  existau  c s torii  în  afaraă ă ă  
cercului lor. În elegerile cu arhitec ii şi zidarii erau preluateţ ţ  
din genera ie în genera ie, la fel ca şi slujbele de la carieraţ ţ  
Maiano,  încât un str in  nuă -şi  putea g si  de munc . Intreă ă  
arcade era atârnat  o bucat  prelung  de ă ă ă pietra serena cu 
exemple  de  prelucrare  a  gresiei:  în  zigzag,  cu  scobituri, 
rustic, haşurat, liniar, fa etat, în unghi drept,  pas recesiv.ţ  
Acesta era primul alfabet pe care îl înv ase Michelangelo,ăţ  

33 Nu-i rău (lb. italiană).
34 Şi tu? (lb. italiană).
35 Bine-ai venit! (lb. italiană).
36 Salut! (lb. italiană).
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şi  în  acelaşi  timp  cel  pe  care  îl  folosea  cu  mai  multă 
uşurin  decât pe cel al literelor, cu care fusese înv at sţă ăţ ă 
citeasc  din Biblie şi Dante.ă

Topolino vorbi:
— Eşti ucenic la Ghirlandaio?
— Da.
— Nu î i place?ţ
— Nu prea mult.
— Peccato37!
— Cel care practic  meşteşugul altuia face sup  întră ă -un 

coş, spuse bunicul.
— De ce stai acolo?, întreb  fratele mijlociu.ă
— Unde s  merg în alt  parte?ă ă
— Am avea nevoie de un om, spuse Bruno.
Michelangelo îşi plimb  încet privirea de la fiul cel mareă  

spre tat .ă
— Davvero38?
— Davvero.
— M  primeşti ca ucenic?ă
— În piatr  nu eşti ucenic. Primeşti şi tu o parte.ă
Inima  îi  tresalt .  To i  lucrau  în  t cere,  în  timp  ceă ţ ă  

Michelangelo  st tea  lâng  tat l  care  tocmai  îi  oferise  oă ă ă  
parte din mâncarea ce hr nea familia.ă

— Tat lui meu…ă
— Ecco39! P i vezi!ă
— Pot s  sculptez şi eu?ă
Bunicul r spunse întorcânduă -şi roata:
— Orice ajutor e de folos, aşa cum spunea tat l care seă  

uşura în Arno pentru c  barca fiului s u era prins  la mal înă ă ă  
Pisa.

Michelangelo se aşez  în fa a unei coloane brute, cu ună ţ  
ciocan  într-o  mân  şi  cu  o  dalt  în  cealalt .  Îi  pl ceaă ă ă ă  
greutatea lor. Piatra era concret , nu abstract . Nu putea fiă ă  

37 Păcat (lb. italiană).
38 Chiar aşa? (lb. italiană).
39 Poftim (lb. italiană).
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discutat  din diverse puncte de vedere, ca dragostea sauă  
teologia.

Niciun teoretician nu scosese vreodat  vreo stânc  dină ă  
carier .ă

Avea o abilitate natural , ce nu se schimbase în lunileă  
cât  lipsise.  Loviturile  lui  t iau  ă pietra  serena  uşor.  Era  un 
ritm natural  între  respira ia  lui  şi  mişc rile  ciocanului,  înţ ă  
timp ce dalta îi aluneca în f gaş.ă

Contactul tactil cu piatra îl f cea s  simt  c  via a areă ă ă ă ţ  
sens, iar impactul loviturilor trimitea valuri de energie prin 
bra eleţ -i sl b noage până ă ă-n umeri, piept şi prin diafragmă 
până-n t lpile picioarelor.ă

Pietra serena  pe care o lucrau era cald , era de un griă  
alb strui  ce  reflecta  lumina  schimb toare,  şi  era  pl cută ă ă ă 
privirii.  Piatra  era  dur  şi  totuşi  docil ,  elastic ,  cu  ună ă ă  
caracter  la  fel  de vioi  ca  şi  culoarea,  împrumutând celor 
care o lucrau senin tatea cerului albastru italian.ă

Familia  Topolino  îl  înv ase  s  lucreze  piatra  cuăţ ă  
prietenie, s  îi caute forma natural , cu mun i şi v i, chiară ă ţ ă  
dac  p rea solid , şi s  nu fie niciodat  nep s tor fa  deă ă ă ă ă ă ă ţă  
ea.

— Piatra lucreaz  cu tine. Se descoper  singur . Dar să ă ă ă 
o loveşti cum trebuie. Piatra nu e potrivnic  d l ii. Nu esteă ă ţ  
r nit  de ea. E în natura ei s  se schimbe. Fiecare piatr  îşiă ă ă ă  
are propriul caracter. Acesta trebuie în eles. Ai grij  de ea,ţ ă  
sau se va sparge. Nu permite pietrei s  se distrug .ă ă

— Piatra se d ruieşte celui care este îndemânatic şi oă  
iubeşte.

Prima lui lec ie fusese c  puterea şi rezisten a erau înţ ă ţ  
piatr ,  nu  în  mâini  sau  unelte.  Piatra  era  cea  care  eraă  
st pân , şi  nu pietrarul.  Dac  vreun pietrar  credea c  elă ă ă ă  
este st pân, atunci piatra i se împotrivea şi îl biruia. Dacă ă 
un pietrar îşi b tea piatra aşa cum un contadino îşi b teaă ă  
animalele,  atunci  materialul  bogat,  cald  şi  str lucitoră  
devenea mat, lipsit de culoare, urât şi murea în mâna lui. 
Dac  era  lovit  şi  blestemat ,  gr bit  sau  tratat  cuă ă ă ă ă ă  
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repulsie, aceasta îşi acoperea miezul moale cu un v l dur.ă  
Putea fi strivit  sub violen , dar nu putea fi for at  s  seă ţă ţ ă ă  
conformeze. Se d ruia simpatiei, devenea mai luminoas  şiă ă  
mai str lucitoare, c p ta forme fluide şi simetrie.ă ă ă

A fost înv at înc  de la început c  piatra avea o calitateăţ ă ă  
mistic  şi  trebuia  acoperit  noaptea,  pentru  c  se cr paă ă ă ă  
dac  era atins  de razele lunii pline.ă ă

Fiecare bloc avea în untrul  lui  zone unde era gol  sauă  
vreo  curbur .  Pentru  a  r mâne  docil ,  trebuia  s  fieă ă ă ă  
p strat  cald  în saci,  iar  sacii  trebuiau s  fie umezi.  Laă ă ă ă  
c ldur , piatra c p ta aceleaşi ondula ii pe care le avea înă ă ă ă ţ  
munte. Ghea a îi era duşman.ţ

— Piatra î i vorbeşte. Ascult , ascult  în timp ce loveştiţ ă ă  
cu ciocanul!

Piatra  era  numit  precum  cel  mai  valoros  aliment:ă  
carne.

Scalpellini  respectau  piatra.  Pentru  ei,  aceasta  era 
materialul cel mai rezistent. Le d duse nu doar materialulă  
cu care îşi construiser  casele, fermele, bisericile şi oraşele,ă  
ci le d duse o munc , mândria meşteşugului lor, un mod deă ă  
trai. Piatra nu era rege, era Dumnezeu. O adorau la fel ca 
str moşii lor etrusci. O tratau cu respect.ă

Michelangelo ştia c  erau oameni mândri. S  îngrijească ă ă 
vitele, porcii, viile, m slinii sau grâul era o munc  simpl .ă ă ă  
Dar  motivul  pentru  care  un  om  tr ia  era  ca  s  lucrezeă ă  
piatra. Nu s paser , formaser  şi construiser  oare cei dină ă ă ă  
Settignano Floren a, cel mai frumos oraş din toat  Europa?ţ ă  
Acesta era bijuteria artei pietrarului, c ci frumuse ea sa nuă ţ  
era creat  doar de arhitec i şi sculptori, ci şi de acei pietrariă ţ  
care  d deau  marmurii  o  infinitate  de  forme  şi  decora ii.ă ţ  
Monna Margherita, o femeie masiv  care se îngrijea atât deă  
animale,  câmpuri,  cât  şi  de  buc t rie  şi  albie,  ieşise  dină ă  
cas  şi  st tea  sub  arcad ,  ascultând.  La  ea  se  refereaă ă ă  
Lodovico  dup  ce  afl  c  Michelangelo  vrea  s  lucrezeă ă ă ă  
munc  fizic :ă ă

— Un  copil  trimis  la  doic  devine  asem n tor  femeiiă ă ă  
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care îl al pteaz .ă ă
Ea îl al ptase pe el şi pe fiul ei timp de doi ani, iar cândă  

îi secase laptele i-a trecut pe ambii b ie i pe vin. Apa eraă ţ  
pentru baie înainte de slujb . Sentimentele lui Michelangeloă  
pentru Monna Margherita erau la fel cu cele pentru bunica 
lui, Monna Alessandra: iubire şi siguran .ţă

A s rutată -o pe ambii obraji.
— Buon giorno, figlio mio.
— Buon giorno, madre mia.
— Pazienza,  îl sf tui ea. Ghirlandaio e un maestru bun.ă  

Cel care cunoaşte o meserie are un rost în lume.
Tat l se ridic .ă ă
— Trebuie s  merg la Maiano. Vii s  m  aju i?ă ă ă ţ
— Cum s  nu!  ă A rivederci, nonno40! A rivederci,  Bruno! 

Addio, Gilberto! Addio, Enrico!
— Addio, Michelangelo.
Au mers unul lâng  cel lalt pe capra înalt  din spatele aă ă ă  

doi  boi  albi,  frumoşi.  Culeg torii  de  m sline  erau  peă ă  
câmpuri sui i pe sc ri din nuiele. Aveau coşuri legate strânsţ ă  
în jurul taliei cu frânghii. ineau crengile cu mâna stâng ,Ţ ă  
iar cu dreapta tr geau m slinele negre ca şi cum leă ă -ar fi 
muls.  Culeg torii  erau  vorb re i.  Doi  la  un  copac,  îşiă ă ţ  
vorbeau  printre  crengi,  c ci  pentru  un  contadino  s  nuă ă  
vorbeasc  e la fel de r u ca moartea.ă ă

Topolino murmur :ă
„St ncu elor le place p l vr geala.”ă ţ ă ă ă
Drumul,  şerpuind  dup  contururile  dealurilor,  coborîă  

într-o vale, apoi urc  Muntele Ceceri spre carier . Pe cândă ă  
coteau spre Maiano, Michelangelo v zu gaura din munte, cuă  
straturile alternative de piatr  în albastru şi gri şi filoaneleă  
p tate  de  fier.  ă Pietra  serena  era  îngropat  în  straturiă  
orizontale.  De  aici  îşi  alesese  Brunelleschi  piatra  pentru 
frumoasele  biserici  San  Lorenzo  şi  Santo  Spirito.  Sus  pe 
stânci, câ iva b rba i marcau blocul ce urma s  fie t iat cuţ ă ţ ă ă  
un scribbus, un vârf ce era b tut în sens contrar granula iei,ă ţ  

40 La revedere, bunicule! (lb. italiană).
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pentru  a  separa  blocul  de  masa  principal .  Putea  vedeaă  
marcajele în straturi succesive în forma ia stâncii, ca nişteţ  
foi smulse dintr-o carte.

Locul  unde  c deau  blocurile  dup  ce  erau  t iate  dină ă ă  
stânc  str lucea de c ldura şi  praful  rezultat  din t ierea,ă ă ă ă  
cioplirea şi formarea pietrei, cu b rba i uzi de transpira ie,ă ţ ţ  
scunzi  şi  agili,  b rba i  viguroşi  ce lucrau din  zori  până ţ ă-n 
sear  f r  s  oboseasc , şi care puteau t ia o linie dreaptă ă ă ă ă ă ă 
cu dalta şi ciocanul la fel cum un desenator o putea trasa 
cu un creion şi o rigl .  Erau la fel de duri  şi puternici  caă  
îns şi stânca pe care o t iau. Îl cunoştea pe aceşti oameniă ă  
de când avea şase ani, şi începuse s  vin  aici cu Topolino.ă ă  
Îl salutar  şi îl întrebar  ce mai face. Erau oameni obişnui i,ă ă ţ  
petrecându-şi  via a  împreun  cu  cea  mai  simpl  şiţ ă ă  
elementar  for  de pe p mânt, piatra muntelui, creat  în aă ţă ă ă  
treia zi a Genezei.

Topolino inspecta piatra nou-t iat , f când comentariileă ă ă  
pe care Michelangelo le cunoştea prea bine:

— Asta are noduri. În asta e prea mult fier. E şistoas , oă  
s  se fac  toat  aşchii. Asta are goluri.ă ă ă

Pân  când,  suinduă -se  peste  pietre  şi  mergând  spre 
stânc , exclam  brusc:ă ă

— A! Uite aici o bucat  bun  de carne.ă ă
Exist  un mod de a face ca piatra s  se ridice singur ,ă ă ă  

prin distribuirea tensiunii.
Michelangelo  fusese  înv at  cum  s  mânuiascăţ ă ă 

densitatea materialului  f r  să ă ă-şi  rup  mâinile.  Îşi  înfigeaă  
picioarele dep rtate, l sânduă ă -şi greutatea în şolduri.

Topolino deschise prima sp rtur  între piatr  şi sol cu oă ă ă  
rang . Mutar  piatra peste bolovani  pe un teren deschis,ă ă  
apoi, cu ajutorul b rba ilor de la carier , înc rcar  blocul înă ţ ă ă ă  
c ru .ă ţă

Michelangelo  îşi  şterse  transpira ia  de  pe  fa  cuţ ţă  
c maşa.  Nori  de ploaie  se adunau deasupra râului  Arno,ă  
dinspre mun ii din nord.ţ

Îşi lu  la revedere de la Topolino.ă
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— A domani41,  îi r spunse Topolino, plesnind din h uriă ăţ  
ca boii s  porneasc .ă ă

Michelangelo ştia c  „mâine” era urm toarea dat  cândă ă ă  
avea  s  se  al ture  din  nou  familiei,  chiar  dac  asta  seă ă ă  
întâmpla peste o s pt mân  sau peste un an.ă ă ă

P r si cariera şi  se opri  pe dealul de lâng  Fiesole. Oă ă ă  
ploaie cald  îi ud  fa a. Frunzele pâlcurilor de m slini erauă ă ţ ă  
verzi-argintii.  Femei cu p rul acoperit  de baticuri  colorateă  
t iau grâul. În fa a lui, Floren a ar ta ca şi cum ar fi fostă ţ ţ ă  
pudrat  de cineva cu un praf gri, care estompa covorul roşuă  
de igl  al acoperişurilor.ţ ă

Doar Domul mare al catedralei ieşea în eviden , la fel şiţă  
turnul seme  al Senioriei, semne ce se completau reciproc,ţ  
sub care Floren a creştea şi înflorea.ţ

Coborî de pe munte, sim induţ -se gata de orice.

11

Pentru c  lipsise de la atelier f r  s  fi cerut voie, a douaă ă ă ă  
zi  Michelangelo  ajunse  mai  devreme.  Ghirlandaio  fusese 
acolo  toat  noaptea,  desenând  la  lumina  lumân rii.  Eraă ă  
neras, ap rând ca un pustnic în pâlpâirea palid  a fl c ruii,ă ă ă ă  
cu obrajii traşi şi barba alb struie.ă

Michelangelo  se  duse  la  postamentul  pe  care  îi  era 
aşezat  masa  meşterului,  tronând maiestuos  peste toată ă 
bottega,  aştept  ca  Ghirlandaio  s  se  uite  spre  el  şi  îlă ă  
întreb :ă

— E vreo problem ?ă
Ghirlandaio  se  ridic ,  îşi  aduse  mâinile  la  în l imeaă ă ţ  

pieptului  şi  începu  s  le  scuture  uşor,  ca  şi  cum  ar  fiă  
încercat  să-şi  alunge  necazurile.  B iatul  se  urc  peă ă  
platform  şi privi la mul imea de schi e neterminate ale luiă ţ ţ  
Christos botezat de Ioan. Figurile erau care mai de care mai 
suple.

41 Pe mâine! (lb. italiană)
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— M  intimideaz  subiectul,  a  morm it  Ghirlandaio caă ă ă  
pentru  sine.  Mi-e  team  s  folosesc  un  florentin  careă ă -ar 
putea fi recunoscut…

Lu  o pan  şi începu s  traseze peă ă ă -o foaie. Nu reuşi să 
fac  decât  o  figur  şov ielnic ,  dominat  de  un  Ioană ă ă ă ă  
îndr zne , pe care Ghirlandaio îl  completase deja, şi careă ţ  
aştepta  cu un vas  de ap  în  mân . Îşi  arunc  dezgustată ă ă  
pana şi morm i c  merge acas  s  doarm . Michelangeloă ă ă ă ă  
se  duse  în  gr dina  r coroas  din  spate  şi  începu  să ă ă ă 
deseneze în lumina r s ritului ce invada vara florentin .ă ă ă

Timp de o s pt mân  desen  experimental. Apoi lu  oă ă ă ă ă  
foaie curat  şi tras  o figur  cu umeri puternici,  cu pieptă ă ă  
musculos,  şolduri  late,  stomac oval  şi  picioare  solide,  un 
b rbat  ce  putea  desp r i  un  bloc  de  ă ă ţ pietra  serena  cu  o 
singur  lovitur  de ciocan.ă ă

Ghirlandaio a r mas şocat atunci când Michelangelo iă -a 
ar tat Christul s u.ă ă

— Ai folosit un model?
— Pietrarul care m-a crescut în Settignano.
— Christos un pietrar!
— Era dulgher.
— Michelangelo, florentinii nu o s  accepte un Christosă  

muncitor. Sunt obişnui i ca el s  fie un nobil.ţ ă
Michelangelo şi-a re inut un zâmbet.ţ
— Când am devenit  ucenic  mi-a i  spus  c  mozaicul  eţ ă  

adev rata pictur  etern  şi mă ă ă -a i trimis la San Miniato ca sţ ă 
m  uit la Christul din secolul al Xă -lea pe care l-a restaurat 
Baldovinetti. Acel Christos cu siguran  nu e un negustor deţă  
lân  din Prato.ă

— E  o  chestiune  de  finisaj,  nu  de  for ,  uşor  deţă  
confundat  dac  eşti  încep tor,  a  r spuns  Ghirlandaio.  Oă ă ă  
să- i  spun  o  poveste.  Când  Donatello  era  foarte  tân r  aţ ă  
petrecut  mult  timp sculptând un crucifix  de lemn pentru 
Santa Croce,  şi  când l-a  terminat  l-a  dus  la  prietenul  lui 
Brunelleschi. „Mi se pare c  ai pus un plugar pe cruce, maiă  
degrab  decât corpul  lui  Isus Christos,  care este cel  maiă  
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gingaş  dintre  toate.”  Donatello,  sup rat  de  criticaă  
neaşteptat  din partea b trânului, a strigat: „Dacă ă -ar fi la fel 
de uşor s  faci un chip pe cât e s  o critici… Ia încearc  să ă ă ă 
faci tu singur unul!”

În aceeaşi zi, Brunelleschi s-a apucat de lucru. Apoi l-a 
invitat  pe  Donatello  la  cin ,  dar  mai  întâi  au  mers  să ă 
cumpere nişte ou  şi caş. Când Donatello a v zut crucifixulă ă  
în holul lui Brunelleschi a fost aşa de uimit, încât şi-a ridicat 
mâinile de încântare, l sând să ă-i cad  pe jos ou le şi caşulă ă  
pe care le inea în şor . Brunelleschi iţ ţ -a spus râzând:

— Donato, spune, ce-o s  mai mânc m acum, dac  tu aiă ă ă  
spart ou le?ă

Donatello,  care  nu-şi  putea  lua  ochii  de  la  minunatul 
Christ, a spus: „Tu trebuie s  faci Chrişti, iar eu plugari.”ă

Michelangelo  v zuse  ambele  crucifixuri,  cel  al  luiă  
Brunelleschi fiind în Santa Maria Novella.  Poticnindu-se, îi 
spuse  lui  Ghirlandaio  c  el  prefera  totuşi  plugarul  luiă  
Donatello, şi nu Christul cel inefabil al lui Brunelleschi, care 
era aşa suplu, încât ar ta de parc  ar fi fost creat specială ă  
pentru  a  fi  crucificat.  Pentru  Christul  lui  Donatello 
crucificarea p rea c  fusese o surpriz  teribil , ca şi pentruă ă ă ă  
Maria şi cei de sub cruce. Michelangelo a ad ugat c  poateă ă  
spiritualitatea lui Christos nu depindea de trupul lui delicat, 
ci de mesajul lui nepieritor.

Ghirlandaio nu era interesat de teologia  abstract .  Seă  
întoarse  la  munca lui,  semn c  ucenicul  putea  s  plece.ă ă  
Michelangelo se duse în curtea din spate, stând în soarele 
dogoritor cu b rbia rezemat  în piept. Iar şi îl sup rase peă ă ă ă  
Ghirlandaio.

Câteva  zile  mai  târziu,  atelierul  era  în  plin  mişcare.ă  
Ghirlandaio  îşi  terminase Christul  şi  îl  m rea  în  culori  laă  
scar  natural  pentru  carton.  Când  a  primit  în  sfârşit  şiă ă  
Michelangelo permisiunea de a privi figura finisat , a r masă ă  
surprins.

Era leit Christul lui! Picioarele îi erau r sucite, iar pieptul,ă  
umerii şi bra ele erau ale unui b rbat care c rase buşteni şiţ ă ă  
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construise  case.  Stomacul  era  rotunjit,  al  unuia  care 
mâncase ca s  tr iasc . Avea o for  şi o credibilitate ceă ă ă ţă  
dep şea toate personajele pe care Ghirlandaio  le pictaseă  
pân  atunci pentru altarul Tornabuoni.ă

Dac  Michelangelo  se  aştepta  ca  Ghirlandaio  să ă-i  fie 
recunosc tor,  atunci  a  r mas  dezam git.  Acesta  seă ă ă  
comporta de parc  ar fi uitat discu ia lor şi schi a b iatului.ă ţ ţ ă

S pt mâna  urm toare,  tot  atelierul  se  mut  la  Santaă ă ă ă  
Maria Novella pentru a începe munca la „luneta” în formă 
de  semilun  din  stânga  altarului,  ce  urma  s  reprezinteă ă  
„Moartea Fecioarei”. Granacci era mul umit, c ci primise deţ ă  
la Ghirlandaio sarcina de a picta câ iva apostoli şi se suiseţ  
pe schel  fredonând un cântec despre cât de mult îşi iubeaă  
dr gu a, Floren a, care era subiectul  tuturor baladelor deă ţ ţ  
dragoste ale florentinilor. Pe schel  se mai suiser  Mainardi,ă ă  
care  trebuia  s  picteze  în  partea  stâng  un  personajă ă  
feminin care îngenunchease lâng  Maria adormit , şi David,ă ă  
în partea dreapt , pictând subiectul lui preferat, un drumă  
toscan ce şerpuia sus pe munte c tre o vil  alb .ă ă ă

La acea or  matinal  nu era nimeni  în  Biserica Santaă ă  
Maria Novella, în afar  de câteva femei cu şaluri negre careă  
se rugau în fa a Madonei. Paravanul de pânz  fusese datţ ă  
deoparte,  ca  s  lase  aerul  proasp t  s  intre  în  altar.ă ă ă  
Michelangelo st tea nehot rât la baza schelei, neb gat înă ă ă  
seam ,  şi  începu  s  mearg  prin  mijlocul  navei  centraleă ă ă  
spre lumina str lucitoare a soarelui.  Se întoarse pentru aă  
mai arunca o ultim  privire spre schelele ce se în l au, nivelă ă ţ  
dup  nivel,  în  fa a  vitraliilor,  acum întunecate  în  luminaă ţ  
palid , la culorile str lucitoare ale panourilor terminate, laă ă  
strana de lemn acoperit  cu pânz  de la baza altarului, laă ă  
sacii de var şi de nisip, la masa de scândur  cu materialeleă  
pentru pictat pe ea, toate înv luite întră -o str lucire pal .ă ă

În mijlocul bisericii erau câteva b nci de lemn.ă
Se  aşez  pe  una  dintre  ele,  lu  hârtie  şi  c rbune  şiă ă ă  

începu  s  deseneze  scena  din  fa a  lui.  R mase  surprinsă ţ ă  
v zând nişte umbre ce coborau de pe schele.ă
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— E vremea prânzului, anun  Granacci. Este interesantţă  
cum pictarea unor subiecte spirituale trezeşte în om pofte 
carnale.

Michelangelo îi r spunse:ă
— Azi e vineri şi o s  primeşti peşte, nu ă bistecca42. Du-te 

înainte cu ceilal i, mie nu miţ -e foame.
Abia  acum,  cu  biserica  goal ,  putea  s  desenezeă ă  

arhitectura altarului. Tovar şii lui revenir  de la mas  maiă ă ă  
devreme decât şi-ar fi  închipuit  şi  se c rau din nou peăţă  
schel . Acum soarele b tea dinspre vest şi umplea altarulă ă  
de o lumin  colorat . Michelangelo sim i cum cineva se uită ă ţ ă 
peste um rul lui, şi când să -a întors a v zut c  Ghirlandaio îiă ă  
studia desenul. B iatul t cu.ă ă

Maestrul a şoptit r guşit:ă
— Nu pot s  cred c  la o vârst  aşa de fraged  po i aveaă ă ă ă ţ  

un  asemenea  dar.  În elegi  unele  lucruri  mai  bine  decâtţ  
mine, şi eu lucrez de peste treizeci de ani! Vino mâine mai 
devreme la atelier. Vreau s  te înv  cum se lucreaz  peă ăţ ă  
perete.

Mergând  spre  cas ,  fa a  lui  Michelangelo  radia  deă ţ  
bucurie. Granacci îl tachina:

— Ar i  ca  unul  dintre  sfin ii  preaferici i  ai  lui  Fraăţ ţ ţ  
Angelico, plutind deasupra pavajului.

Michelangelo se uit  ştrengar c tre prietenul lui.ă ă
— Cu aripi?
— Nimeni n-ar putea spune despre tine c  eşti un sfânt,ă  

cu temperamentul t u iritabil. Dar toat  munca de a recreaă ă  
ceea ce Dumnezeu a creat la început…

— …e o form  de venera ie?ă ţ
— …arat  dragostea  pentru  universul  lui  Dumnezeu.ă  

Altfel care-ar fi motiva ia unui artist?ţ
— L-am  iubit  întotdeauna  pe  Dumnezeu,  îi  r spunseă  

simplu Michelangelo.
Diminea a  urm toare  aştepta  ner bd tor  ca  primeleţ ă ă ă  

raze gri s  se arate pe fâşia de cer de deasupra Viei deiă  

42 Friptură de vacă (lb. italiană).
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Bentaccordi. Pe Via Larga, ranii mo iau în c ru ele traseţă ţă ă ţ  
de m gari sau boi ducânduă -şi marfa la Pia a Veche.ţ

Vedea biserica lui Giotto, Campanila, în l ânduă ţ -se albă 
şi trandafirie în prima or  a dimine ii. În ciuda faptului c  seă ţ ă  
gr bea,  putu  s  se  minuneze  de  Domul  pe  careă ă  
Brunelleschi a avut genialitatea să-l construiasc  dup  ceă ă  
cl direa a stat descoperit  şi expus  intemperiilor o sut  deă ă ă ă  
ani,  pentru  c  nimeni  nu  ştia  cum s  o  închid  f r  să ă ă ă ă ă 
foloseasc  bârne transversale.ă

Când  Michelangelo  ajunse  la  atelier,  Ghirlandaio  era 
deja la masa lui de lucru.

— Somnul e cea mai mare plictiseal . Trageă - i un scaun!ţ  
B iatul st tea în fa a lui Ghirlandaio, care d du la o parteă ă ţ ă  
draperia, aşa încât erau sc lda i de lumina palid .ă ţ ă

— Întoarce- i capul. Un pic mai mult. O s  îmi fii modelulţ ă  
pentru Sfântul Ioan tân r, p r sind oraşul pentru a tr i înă ă ă ă  
deşert. Nu g sisem pe nimeni satisf c tor, pân  nu teă ă ă ă -am 
v zut ieri lucrând în Santa Maria Novella…ă

Michelangelo  înghi i  în  sec.  Dup  noaptea  nedormit ,ţ ă ă  
visând  la  crearea  de  noi  cartoane  cu  care  s  umpleă  
panourile înc  goale…!ă

12

Ghirlandaio nu  inten ionase  sţ ă-şi  p c leasc  ucenicul.ă ă ă  
Aşadar,  îl  chem  pe  Michelangelo  ca  să ă-i  arate  planul 
general pentru Adormirea Maicii Domnului, ad ugând:ă

— Vreau  s  colaborezi  cu  Granacci  pentru  scenaă  
apostolilor.  Apoi  o  s  te  l s m  să ă ă ă- i  încerci  mâna  cuţ  
personajele din stânga, împreun  cu îngerul de lâng  ele.ă ă

Granacci  nu  era  deloc  invidios.  Schi aser  împreunţ ă ă 
apostolii,  pe  unul  dintre  ei  pleşuv,  iar  pe  cel laltă  
sprijinindu-l pe Ioan care plângea. Îl spuse lui Michelangelo:

— Mâine-diminea , dup  slujb , hai s  venim înapoi laţă ă ă ă  
atelier ca s  începi înv atul de la temelie.ă ăţ

Granacci se exprimase la propriu.
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Îl puse pe Michelangelo s  lucreze pe peretele de stâncă ă 
din spatele cur ii atelierului.ţ

— Zidul trebuie s  fie solid. Dac  se d râm , odat  cu elă ă ă ă ă  
piere şi fresca ta. Ai grij  la salpetru. Chiar şi cea mai slabă ă 
concentra ie î i va mânca vopseaua. Evit  nisipul care esteţ ţ ă  
adus din imediata apropiere a m rii.  Varul  trebuie  s  fieă ă  
vechi. Hai să- i ar t cum s  foloseşti mistria ca s  ob ii oţ ă ă ă ţ  
suprafa  neted . ine minte, tencuiala trebuie s  con inţă ă Ţ ă ţ ă 
cât mai pu in  ap , s  aib  consisten a untului.ţ ă ă ă ă ţ

Michelangelo f cea tot ceea ce i se spunea, dar nu eraă  
deloc fericit:

— Granacci,  eu  vreau  s  desenez  cu  pana,  nu  cuă  
mistria!

Granacci îi r spunse aspru:ă
— Un  artist  trebuie  s  cunoasc  chiar  şi  cele  maiă ă  

murdare detalii ale meşteşugului s u. Dac  tu nu ştii cumă ă  
s  faci treaba asta, cum po i s  te aştep i de la un tencuitoră ţ ă ţ  
să- i ob in  suprafa a perfect ?ţ ţ ă ţ ă

— Ai dreptate, o s  amestec mai bine mortarul.ă
Când  amestecul  a  fost  potrivit,  Granacci  îi  d du  luiă  

Michelangelo  o  plac  p trat  să ă ă -o  in  întrţ ă -o  mân  şi  oă  
mistrie  de  cinci  inci  cu  care  trebuia  s  aplice  tencuiala.ă  
B iatul prinse repede ce trebuia s  fac . Când tencuiala seă ă ă  
usc  destul, Granacci lu  un carton vechi din atelier pe careă ă  
îl inu astfel încât Michelangelo s  traseze cu be işorul deţ ă ţ  
fildeş contururile. Apoi, când Granacci înc  inea cartonul,ă ţ  
b iatul lu  un s cule  de c rbune pentru a umple g urile,ă ă ă ţ ă ă  
dup  care d du cartonul la o parte şi desen  un contur deă ă ă  
leg tur  cu ocru roşu.ă ă

În  fine,  când  şi  acesta  se  usc ,  înl tur  surplusul  deă ă ă  
c rbune cu o pan .ă ă

Mainardi  intr  în  atelier  şi,  v zând  ce  se  întâmpl ,  îlă ă ă  
întoarse pe Michelangelo c tre el.ă

— Trebuie  s  ii  minte  c  tencuiala  proasp t  îşiă ţ ă ă ă  
schimb  consisten a. Diminea a trebuie s  foloseşti culorileă ţ ţ ă  
diluate pentru a nu sufoca porii. Spre sear  trebuie iar să ă 

62



fie diluate, pentru c  tencuiala nu absoarbe la fel de mult.ă  
Cea  mai  bun  perioad  pentru  pictat  este  la  prânz.  Dară ă  
înainte de a putea aşterne culorile trebuie s  înve i cum să ţ ă 
le  prepari.  Ştii  c  exist  doar  şapte  culori  naturale.  Să ă ă 
începem cu negrul.

Culorile  erau  cump rate  de  la  spi er  sub  forma  unoră ţ  
buc i  de  pigment  de  m rimea  unei  nuci.  Ajutoarele  luiăţ ă  
Ghirlandaio foloseau un pis log de porfir cu care m cinauă ă  
culoarea pe o piatr  tot de porfir. Chiar dac  timpul minimă ă  
pentru m cinare era  o  jum tate de or ,  pe panourile  luiă ă ă  
Ghirlandaio  erau  aplicate  doar  vopsele  ce  fuseseră 
m cinate cel pu in dou  ore.ă ţ ă

— Tat l  meu  avea  dreptate,  s  fii  artist  înseamn  înă ă ă  
primul  rând munc  fizic ,  spuse Michelangelo  cu mâinileă ă  
înnegrite de pigment.

Ghirlandaio tocmai intr  în atelier.ă
— Opri iţ -v , b ie i!, le strig  el. Michelangelo, dac  vreiă ă ţ ă ă  

un negru mineral adev rat, foloseşte aceast  cret  neagr .ă ă ă ă  
Dac  vrei un negru cenuşiu, adaug  nişte verde mineral,ă ă  
cam atât pe vârful cu itului. Îşi lep d  pelerina de pe umeri,ţ ă ă  
devenind şi mai implicat. Pentru culoarea pielii  trebuie să 
amesteci  dou  p r i  de ocru  foarte  fin  şi  o  parte de vară ă ţ  
stins. Hai s  î i ar t cantit ile.ă ţ ă ăţ

David ap ru în uş , cu un vraf de facturi întră ă -o mân  şiă  
cu registrul contabil în cealalt .ă

— Ce rost are să-l înve i despre culori, dac  nu ştie sţ ă ă-şi 
fac  propriile  pensule,  a  exclamat  el.  Cele  bune  nu  seă  
g sesc tot timpul. Uiteă -aici, Michelangelo, aceşti peri sunt 
de  la  porci  albi.  Trebuie  s  fii  sigur  c  sunt  domestici.ă ă  
Foloseşti  cam o treime de kilogram pentru o pensul .  Leă  
legi de un b  mare, aşa…ăţ

Michelangelo  ridic  mâinile  spre  tavan,  pref cânduă ă -se 
disperat.

— Ajutor!  Îmi  îngr m di i  to i  cei  trei  ani  de  ucenicieă ă ţ ţ  
într-o singur  diminea  de duminic !ă ţă ă

Când fresca lui Granacci fu gata, Michelangelo se sui pe 
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schel  pentru aă -i  oferi  o mân  de ajutor.  Ghirlandaio nuă -i 
d dea înc  voie s  in  o pensul , dar a lucrat o s pt mână ă ă ţ ă ă ă ă ă 
la aplicarea tencuielii şi la amestecarea culorilor.

Se  f cuse  deja  toamn  când Michelangelo  îşi  termină ă ă 
propriul  desen pentru „Adormirea Maicii  Domnului” şi era 
gata să-şi creeze prima fresc .ă

La începutul lui octombrie, vremea era r coroas .ă ă
Recoltele erau culese, strugurii storşi, uleiul de m slineă  

depozitat deja în borcane mari. Contadinii tundeau copacii 
şi  aduceau  acas  crengile  pentru  focul  de  peste  iarn ,ă ă  
câmpurile erau des elenite, în vreme ce frunzele deveneauţ  
roşcate  şi  maronii,  culori  ce  se  potriveau  cu  pietrele 
turnului crenelat al Senioriei.

Cei doi prieteni se urcar  pe schel  cu g le i de mortar,ă ă ă ţ  
ap ,  pensule,  linguri  de  amestecat,  cartoane  şi  schi eă ţ  
colorate.  Michelangelo  acoperi  cu  tencuial  o  por iuneă ţ  
mic , apoi inu cartonul ce prezenta un b rbat cu barba şiă ţ ă  
p rul albe, cu ochii mari. Se folosi de be işorul de fildeş, deă ţ  
c rbune, de ocru roşu pentru liniile  de leg tur ,  de panaă ă ă  
pentru  şters  praful.  Apoi  îşi  amestec  vopselele  pentruă  
verdaccio, pe care îl întinse cu o pensul  moale pentru aă  
ob ine o baz  sub ire. Lu  o pensul  fin  şi schi  cu verdeţ ă ţ ă ă ă ţă  
tr s turile cele mai evidente: nasul roman, ochii cufunda iă ă ţ  
în  orbite,  p rul  ondulat,  lung  pân  la  umeri,  şi  musta aă ă ţ  
unindu-se elegant  cu barba.  Tras  gâtul,  umerii  şi  bra ulă ţ  
b rbatului cu mâna liber , uitânduă ă -se doar o dat  la schi .ă ţă

Gata  s  aplice  vopseaua  cu  adev rat,  se  întoarse  cuă ă  
ochi mari spre Granacci.

— Nu  te  mai  pot  ajuta  de-acum  Michelangelo  mio,  îi 
spuse acesta. De acum totul este între tine şi Dumnezeu. 
Buona fortuna!

Dup  aceste cuvinte, Granacci coborî de pe schel .ă ă
Michelangelo  îşi  d du  seama c  este  singur  în  vârfulă ă  

altarului,  coco at sus, deasupra bisericii  şi a lumii.  Pentruţ  
un moment avu senza ia de vertij. De acolo, biserica ar taţ ă  
complet  diferit:  atât  de  întins  şi  goal .  Sim ea  în  n riă ă ţ ă  
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umezeala  tencuielii  proaspete  şi  mirosul  vopselelor. 
Strângea pensula  în  mân .  O stoarse cu degetele  mâiniiă  
stângi,  amintindu-şi  c  diminea a  trebuie  s  men ină ţ ă ţ ă 
culorile  diluate,  lu  nişte  terra  verde  şi  începu  să ă 
umbreasc  p r ile  fe ei  ce  urmau  s  fie  cele  maiă ă ţ ţ ă  
întunecate:  sub  b rbie,  nasul,  buzele,  col urile  gurii  şiă ţ  
sprâncenele. O singur  dat  se duse la atelierul maestruluiă ă  
pentru îndrum ri.ă

— Cum amestec aceeaşi nuan  pe care am avutţă -o ieri?
— Reduci cu vârful cu itului  din cantitatea de pigmentţ  

folosit . Î i dai mai bine seama dup  greutate decât după ţ ă ă 
dimensiune.

Timp de o s pt mân  lucr  singur. Cei din atelier erau laă ă ă ă  
îndemân , lâng  el, gata să ă ă-l ajute la nevoie, dar nimeni nu 
interveni. Acesta era botezul lui Michelangelo.

Dup  cea deă -a treia zi, toat  lumea ştia deja c  nu urmaă ă  
regulile.  Desena  personajele  ca  nuduri  anatomice 
masculine,  folosind  drept  model  doi  b rba i  pe  care  îiă ţ  
schi ase în Pia a Veche pe când desc rcau marf , pe careţ ţ ă ă  
apoi  îi  acoperea cu haine,  procedând deci  invers fa  deţă  
ceilal i  şi  sugerând trupul  omului  prin cutele veşmintelor.ţ  
Ghirlandaio  nu  încerc  să ă-l  opreasc  sau  să ă-l  corecteze, 
mul uminduţ -se s  şopteasc :ă ă

— …îi desenez aşa cum l-a f cut Dumnezeu pe Adam.”ă  
Michelangelo nu v zuse niciodat  un înger, aşa c  nu ştiaă ă ă  
cum să-l  deseneze.  Era  şi  mai  nedumerit  despre cum ar 
trebui  s  fac  aripile,  c ci  nimeni  nuă ă ă -i  putea spune dacă 
erau  f cute  din  carne  sau  din  vreun  material  delicat,ă  
precum  cele  produse  de  Breasla  Lânarilor  şi  cea  a 
M t sarilor.  Şi  nici  despre  aur  nu  putea  afla  dac  esteă ă ă ă  
solid , ca un metal, sau aerian  ca un curcubeu.ă ă

Ucenicii mai tineri îl tachinau constant.
— Eşti un trişor. Alea nu sunt aripi, spunea Cieco.
— Şi un escroc, ad uga Baldinelli.  Se pierd în haine şiă  

nimeni nu poate s  le vad .ă ă
— Aureola arat  de parc  ar fi o imperfec iune a zidului,ă ă ţ  
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spunea Tedesco, al turânduă -se celorlal i.  Careţ -i problema, 
nu eşti creştin? Unde iţ -e credin a?ţ

Michelangelo zâmbea încurcat.
— Îngerul  meu  este  fiul  tâmplarului  care  locuieşte  la 

parterul  casei  noastre.  L-am rugat  pe  taică-s u  să ă-i  facă 
nişte aripi…

Cele dou  personaje ale lui alc tuiau un tablou în sine,ă ă  
ad postite în col ul de jos al lunetei, la poalele unui munteă ţ  
conic,  care  avea  în  vârf  un  castel.  Restul  arcadei  era 
aglomerat cu mai bine de dou zeci de figuri înconjurândă -o 
pe Fecioara aflat  pe un catafalc înalt, cu fe ele apostoliloră ţ  
şi ale sfin ilor dezv luind diverse grade de nelinişte. Mariaţ ă  
abia se distingea între ei.

Când Michelangelo  coborî  de  pe  schel  pentru  ultimaă  
oar ,  Jacopo  trecu  din  mână ă-n  mân  tichia  neagr  a  luiă ă  
David şi fiecare contribui cu câ iva scuzi pentru a cump raţ ă  
vin. Jacopo f cu primul toast:ă

— Pentru  noul  nostru  camarad… care  va  fi  în  curând 
ucenicul lui Rosselli.

Michelangelo fu r nit.ă
— De ce spui asta?
— Pentru c  ai ocupat toat  arcada.ă ă
Lui Michelangelo nu-i  pl cuse niciodat  vinul,  dar acelă ă  

pahar de Chianti i se p ru mai acru decât de obicei.ă
— ineŢ - i gura, Jacopo. Nţ -am nevoie de necazuri.
Mai  târziu,  în  după-amiaza  aceea,  Ghirlandaio  îl  luă 

deoparte.  Nu  spusese  niciun  cuvânt  despre  fresca  lui 
Michelangelo, nu l-a l udat şi nici nu l-a criticat. Ca şi cumă  
nici nu s-ar fi suit pe acea schel . Îşi ridic  privirea de peă ă  
mas , cu ochii întuneca i.ă ţ

— Se aud vorbe c  sunt gelos. E adev rat. Nu sunt gelosă ă  
pentru acele personaje, c ci sunt stângace şi nefinisate. Eleă  
ies  în  eviden  nu pentru  c  sunt  desenate mai  bine,  ciţă ă  
pentru c  nu se potrivesc cu stilul atelierului. Fiul meu deă  
şase  ani,  Ridolfo,  imit  mai  bine  decât  tine  specificulă  
acestui  atelier.  Dar  ca  s  nu  fie  neîn elegeri,  sunt  gelosă ţ  
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pentru ceea ce va deveni în cele din urm  abilitatea ta de aă  
desena.

Michelangelo avu un rar moment de umilin .ţă
— Şi acum, ce s  fac cu tine? S  te dau lui Rosselli? Niciă ă  

nu  se  pune  problema.  Mai  avem  destul  munc  pentruă ă  
panourile  r mase.  Preg teşte cartonul  pentru personajeleă ă  
ajutoarelor din dreapta. Şi încearc  s  le faci s  nu mai iasă ă ă ă 
în eviden  ca nişte degete bandajate.ţă

Michelangelo se întoarse la atelier târziu în acea noapte, 
lu  copiile pe care le f cuse desenelor lui Ghirlandaio dină ă  
sertarul lor şi puse înapoi originalele. Diminea a urm toareţ ă  
Ghirlandaio îi şopti când trecu pe lâng  el:ă

— Mul umesc c  miţ ă -ai înapoiat desenele. Sper c  iă ţ -au 
fost de folos.

13

Pe valea  râului  Arno,  iarna  asta  era  mai  rea  decât 
oriunde în Italia. Cerul era plumburiu şi frigul se insinua prin 
zidurile caselor şi prin haine, rebegindu-i pe localnici. După 
frig au venit ploile care au transformat str zile pavate înă  
râuri.  Drumurile  nepavate  au  devenit  mlaştini.  Singurul 
lucru care a înseninat acea iarn  a fost trecerea prin oraş aă  
Isabellei d’Aragona, aflat  în drum spre nordul rii,  undeă ţă  
urma s  se c s toreasc  cu ducele de Milano. Avea o suită ă ă ă ă 
mare  de  curteni,  îmbr ca i  în  costume  somptuoase  ceă ţ  
fuseser  cump rate de tat l ei, ducele de Calabria.ă ă ă

Atelierul lui Ghirlandaio nu avea decât o singur  sob .ă ă  
Cu  to ii  st teau  în  fa a  ei,  la  o  mas  semicircular ,ţ ă ţ ă ă  
înghesui i lâng  c ldur , cu spatele înghe at bocn , dar cuţ ă ă ă ţ ă  
degetele dezmor ite suficient pentru a putea lucra. În Santaţ  
Maria Novella era şi mai r u. Altarul era mai înghe at decâtă ţ  
o peşter . Curen ii ce suflau prin biseric  f ceau schelele să ţ ă ă ă 
vibreze.  Era ca şi  cum ar fi  încercat s  picteze cu n rileă ă  
pline de promoroac . Dar chiar dac  iernile de pe aici erauă ă  
aspre,  în schimb erau scurte.  Din martie,  tramontana nu 
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mai sufla deja, razele soarelui erau din nou c lduroase şiă  
cerul  era  albastru.  În  a  doua  zi  de  prim var ,  Granacciă ă  
n v li în atelier, clipind des. Michelangelo nuă ă -şi mai v zuseă  
niciodat  prietenul atât de entuziasmat.ă

— Vino cu mine. Trebuie s  î i ar t ceva.ă ţ ă
Granacci ob inu permisiunea lui David de a pleca, şi înţ  

câteva  momente  erau  amândoi  în  strad .  Îl  conduse  peă  
Michelangelo prin oraş spre Pia a San Marco. Sţ -au oprit un 
moment  ca  s  lase  s  treac  o  procesiune  cu  relicveleă ă ă  
Sfântului Girolamo, o falc  şi un bra  bogat decorate cu aură ţ  
şi argint, din altarul de la Santa Maria del Fiore. Vizavi de 
biserica de pe Via Larga era o poart .ă

— Intr m aici.ă
Deschise  poarta.  Michelangelo  intr  nedumerit.  Era  oă  

gr din  uriaş  prelung , cu o cl dire mic , un  ă ă ă ă ă ă casino43,  în 
mijloc, în fa , exact la cap tul unei c r ri drepte, erau oţă ă ă ă  
piscin ,  o  fântân  şi  statuia  unui  b iat  careă ă ă -şi  scotea un 
spin din talp . Pe veranda acestui  ă casino,  grupuri de tineri 
lucrau la  nişte  mese.  Toate cele  patru ziduri  ale  gr diniiă  
erau ca nişte loggii care ad posteau bustul de marmur  ală ă  
împ ratului Hadrian, al lui Scipio, al împ ratului Augustus,ă ă  
al Agrippinei, mama lui Nero, şi mai mul i cupidoni adormi i.ţ ţ  
Poteca  dreapt  ce  ducea  spre  ă casino  era  m rginit  deă ă  
chiparoşi. Din fiecare col  al p tratului ducând spre ţ ă casino 
erau alte alei m rginite de copaci, cotind peste pajişti mari.ă

Michelangelo nu-şi putea lua ochii de la doi tineri care 
lucrau o bucat  de piatr  pe veranda cl dirii, m surândă ă ă ă -o şi 
marcând-o, în timp ce ceilal i ciopleau cu d l i.ţ ă ţ

Se întoarse spre Granacci bâlbâindu-se:
— Ce… e… asta?
— O gr din  de sculptur .ă ă ă
— Dar… pentru ce?
— O şcoal .ă
— …şcoal ?ă
— Pentru formarea sculptorilor.

43 Reşedinţă de vară (lb. italiană).
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I s-au înmuiat genunchii.
— Ce sculptori…?
— Aceast  gr din  apar inea  lui  Clarice  de  Medici.ă ă ă ţ  

Lorenzo a cump rată -o pentru ea, ca s  aib  unde locui înă ă  
caz c  el ar fi murit. Clarice a murit anul trecut în iulie, şiă  
Lorenzo a deschis  o şcoal  pentru sculptori.  Lă -a adus pe 
Bertoldo ca s  predea.ă

— Dar Bertoldo e mort!
— Nu, era doar pe moarte. Lorenzo l-a adus aici  pe o 

targa de la spitalul Santo Spirito, i-a ar tat gr dina, şi iă ă -a 
spus c  trebuie s  restaureze m re ia sculpturii în Floren a.ă ă ă ţ ţ  
Bertoldo s-a dat jos de pe targa şi i-a promis c  va reînviaă  
epoca lui Ghiberti şi a lui Donatello.

Ochii  lui  Michelangelo devorau gr dina,  trecând pesteă  
verand , mistuind statuile,  urnele greceşti,  vazele,  bustulă  
lui Platon de lâng  poart .ă ă

— Acela de pe verand  e Bertoldo, spuse Granacci. Lă -am 
cunoscut odat . Vrei s  i te prezint?ă ă

Michelangelo d du din cap aproape violent.ă
Pornir  pe  c rarea  pietruit ,  în  jurul  piscinei  şi  ală ă ă  

fântânii. Şase b rba i între cincisprezece şi treizeci de aniă ţ  
lucrau la mese f cute din scândur . Bertoldo, atât de fragilă ă  
încât  p rea  un  spirit  f r  corp,  avea  p rul  prins  întră ă ă ă -un 
turban. Obrajii i se aprindeau în timp ce îi instruia pe doi 
b ie i cum s  netezeasc  o bucat  de marmur .ă ţ ă ă ă ă

— Maestre Bertoldo, aş vrea s  viă -l prezint pe prietenul 
meu Michelangelo.

Bertoldo  s-a  uitat  la  ei.  Avea  ochii  albaştri  şi  o  voce 
blând  care,  curios,  putea  fi  auzit  în  ciuda  vacarmuluiă ă  
f cut de loviturile de ciocan. Lă -a privit pe Michelangelo.

— Cine e tat l t u?ă ă
— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.
— Am auzit numele acesta. Lucrezi în piatr ?ă
Inima  lui  Michelangelo  se  opri.  Cineva  îl  strig  peă  

Bertoldo. Maestrul se scuz  şi o lu  spre cel lalt cap t ală ă ă ă  
verandei. Granacci îl prinse de mân  pe Michelangelo şi îlă  
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duse prin camerele cl dirii; întră -una era expus  colec ia deă ţ  
carmee, medalii şi monede a lui Lorenzo, în alta crea ii aleţ  
artiştilor care au lucrat pentru familia de Medici: Ghiberti, 
cel care a câştigat concursul f cut de bunicul lui Lorenzo deă  
Medici  pentru  uşile  Baptisteriului,  Donatello,  care  fusese 
protejatul  lui  Cosimo  de  Medici,  Benozzo  Gozzoli,  care 
f cuse  frescele  din  capela  palatului  lor  cu  portreteleă  
membrilor familiei de Medici inserate în „Adorarea Magilor 
la Bethleem”. Acolo erau proiectele lui Brunelleschi pentru 
Dom, desenele sfin ilor  pentru Biserica San Marco ale luiţ  
Fra Angelico, schi ele lui Masaccio pentru Capela Carmine,ţ  
comori care îl uimir  pe b iat.ă ă

Granacci îl lu  de mân  din nou şi îl conduse pe potecă ă ă 
spre poart  şi afar  pe Via Larga. Michelangelo se aşez  peă ă ă  
o banc  în Pia a San Marco, cu porumbeii roind la picioareleă ţ  
lui, ap sânduă -şi puternic fruntea cu podul palmei. Când s-a 
uitat la Granacci, avea ochii înfrigura i.ţ

— Cine sunt ucenicii? Cum au fost primi i?ţ
— I-au ales Lorenzo şi Bertoldo.
Michelangelo icni.
— Şi eu mai am înc  doi ani de ucenicie la Ghirlandaio.ă  

Mamma mia, sunt terminat.
— R bdare, îl sf tui Granacci. Înc  nu eşti b trân. După ă ă ă ă 

ce î i vei termina ucenicia…ţ
— R bdare!,  izbucni  Michelangelo.  Granacci,  acumă  

trebuie  s  intru!  Acum! Nu vreau s  fiu  pictor,  vreau să ă ă 
sculptez marmura. Acum! Cum pot s  intru?ă

— Trebuie s  fii invitat.ă
— Cum pot s  fiu invitat?ă
— Nu ştiu.
— Atunci cine ştie? Cineva trebuie s  ştie!ă
— Nu  m  mai  împinge!  M  dai  jos  de  pe  banc .ă ă ă  

Michelangelo se potoli. Ochii i se umplur  de lacrimi.ă
— O,  Granacci,  iţ -ai  dorit  vreodat  ceva  atât  de  multă  

încât s  nu mai po i tr i f r  acel „ceva”?ă ţ ă ă ă
— …Nu. Totul mi-a fost la îndemân .ă
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— Cât eşti de norocos!
Granacci  privi  dorin a  fierbinte,  aproape s lbatic ,  dinţ ă ă  

ochii prietenului s u.ă
— Poate.

Cartea a doua

Gr dina de sculptură ă

1

Michelangelo era atras spre gr dina din Pia a San Marcoă ţ  
de parc  statuile antice ar fi fost nişte magne i. Câteodată ţ ă 
nici nu-şi d dea seama c  picioarele îl purtau întră ă -acolo. Se 
trezea la poart , bântuind în umbra verandei. Nu vorbea cuă  
nimeni şi nu se aventura pe c r ruia pavat  ce ducea spreă ă ă  
casino,  unde lucrau Bertoldo şi ucenicii  s i.  Pur şi simpluă  
st tea acolo nemişcat, privind spre ei cu ochi înfometa i.ă ţ

Zvârcolindu-se noaptea, în timp ce fra ii lui dormeau, seţ  
gândea:

— Trebuie s  existe o cale. Sora lui Lorenzo de Medici,ă  
Nannina, e c s torit  cu Bernardo Rucellai. Dac  merg la el,ă ă ă ă  
îi  spun  c  sunt  fiul  Francesc i,  îl  rog  s  discute  cu  Ilă ă ă  
Magnifico pentru mine…

Dar  un  Buonarroti  nu  putea  cere  favoruri  de  la  un 
Rucellai.

Ghirlandaio era r bd tor.ă ă
— Trebuie  s  termin m  panoul  Botezului  în  câtevaă ă  

s pt mâni şi s  d m schela un nivel mai jos, pentru panoulă ă ă ă  
cu „Zaharia scriind numele fiului s u”. Nu avem mult timp.ă  
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Ce-ar fi s  începi s  desenezi, în loc s  ba i drumurile?ă ă ă ţ
— Pot s  aduc un model pentru „neofit”? Am v zut peă ă  

cineva în Pia a Veche, desc rcânduţ ă -şi carul.
— Bine.
B iatul lă -a schi at pe tân rul  ran tocmai ajuns de laţ ă ţă  

câmp,  care  purta  doar  o  pereche  de  pantaloni  scur i,ţ  
îngenunchind pentru a-şi da jos sabo ii. Culoarea pielii eraţ  
precum  a  ambrei  arse,  figura  grosolan ,  cu  muşchiă  
proeminen i f r  gra ie, dar cu fa a str lucind luminoas , înţ ă ă ţ ţ ă ă  
timp ce tân rul privea spre Ioan. În spatele lui îi desen  peă ă  
cei doi asisten i ai lui Ioan cu b rbi albe, cu fe e frumoase,ţ ă ţ  
care exprimau o putere brut .ă

Granacci z bovea îngrijorat lâng  el, în timp ce desena.ă ă
— Ghirlandaio n-ar putea crea asemenea figuri.
— „Degete bandajate”, aşa-i?
Ghirlandaio  era  prea  preocupat  de  crearea  panourilor 

r mase  pentru  a  interveni.  De  aceast  dat ,  cândă ă ă  
Michelangelo  se  sui  pe  schel ,  nu  iă -a  mai  fost  fric .ă  
Experiment  câteva vopsele pentru tonurile pielii, savurândă  
momentul  culminant  al  efortului  de  a  insufla  viaţă 
personajelor lui, de a le acoperi cu haine în nuan e calde deţ  
galben şi trandafiriu. Totuşi o voce în mintea lui striga:

„}nc  doi ani? Cum o s  rezist?”ă ă
Ghirlandaio nu-i d du timp nici s  respire.ă ă
— Acum o s  ne mut m pe partea cealalt  a altarului,ă ă ă  

pentru  „Adorarea  Magilor”.  Preg teşte  un  carton  pentruă  
ultimele dou  personaje din dreapta.ă

Cartonul cu „Adorarea” era deja atât de aglomerat cu 
figuri,  încât  nu-i  f cea  nicio  pl cere  s  mai  adauge încă ă ă ă 
dou .ă

Întorcându-se de la masa de prânz, Granacci anun :ţă
— Michelangelo  a  început  exact  acum  un  an.  Am 

comandat o damigeana de vin pentru disear . O s  facem oă ă  
petrecere.

Nu-i  r spunse  nimeni.  Tot  atelierul  era  tensionat.  Laă  
masa  din  mijloc,  ucenicii  lucrau  cu  capetele  plecate. 

72



Ghirlandaio  era  la  masa  lui,  eap n  ca  unul  dintreţ ă  
mozaicurile maestrului s u, cu ochii întuneca i de furie.ă ţ

— Il  Magnifico  m-a  chemat  şi  m-a  întrebat  dac  nă -aş 
vrea s  trimit doi dintre cei mai buni ucenici ai mei la nouaă  
lui şcoal , anun  el.ă ţă

Michelangelo înlemni.
— Nu, nici s  nă -aud! Nu concep să-mi pierd cei mai buni 

ucenici, strig  Ghirlandaio. Îmi distruge atelierul! Şi tocmaiă  
acum, în ziua în care Benedetto e invitat la Paris s  pictezeă  
pentru regele Fran ei. Mai am şase panouri de terminat! Seţ  
uit  în  jurul  lui.  Dar  cine  îndr zneşte  să ă ă-l  refuze  pe  Il 
Magnifico? ie, Buonarroti, iŢ ţ -ar pl cea s  mergi?ă ă

— M  învârt în jurul acelei gr dini ca un câine h mesit înă ă ă  
jurul tarabei m celarului, spuse Michelangelo rug tor.ă ă

— Basta!,  spuse  mânios  meşterul.  Granacci,  tu  şi 
Buonarroti sunte i dezlega i din ucenicie. Voi semna hârtiileţ ţ  
la breasl  în seara asta. Şi acum înapoi la munc , cu to ii!ă ă ţ  
Crede i  c  eu  sunt  Ghirlandaio  Il  Magnifico,  care  am  laţ ă  
dispozi ie milioane ca s  in o academie?ţ ă ţ

Bucuria îl înv lui pe Michelangelo ca o ploaie toren ial .ă ţ ă  
Granacci era posac.

— Granacci, caro mio, care-i problema?
— Mie îmi place pictura.  Nu pot  s  lucrez în piatr .  Eă ă  

prea tare.
— Nu dragul meu, vei fi  un sculptor excelent.  O s  teă  

ajut. Stai şi-o s  vezi.ă
Granacci zâmbi timid.
— Voi veni cu tine, Michelangelo. Dar ce-o s  fac eu cuă  

dalta şi ciocanul? O să-mi dau peste degete.
Michelangelo nu se mai putea concentra.
Dup  un timp plec  de la masa ucenicilor spre cea a luiă ă  

Ghirlandaio. Voia să-i  mul umeasc  omului care îl primiseţ ă  
acum un an. Dar st tea lâng  masa lui,  cu limba legat .ă ă ă  
Cum po i sţ ă- i exprimi gratitudinea fa  de un om care î iţ ţă ţ  
permite s  îl abandonezi?ă

Ghirlandaio a citit incertitudinea de pe fa a b iatului. Îiţ ă  
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spuse încet, spre a nu fi auzit şi de ceilal i:ţ
— Aveai  dreptate  Buonarroti,  fresca  nu e  pentru  tine. 

Neofitul pe care mi l-ai desenat arat  de parc  ar fi cioplită ă  
din stânc . Eşti talentat ca desenator. Poate cu timpul o să ă 
po i transfera acest talent în piatr . Dar nu uita niciodat  cţ ă ă ă 
primul t u maestru a fost Domenico Ghirlandaio.ă

În acea sear , în fa a casei Buonarroti,  Michelangelo îiă ţ  
şopti lui Granacci:

— Ar fi mai bine dac  ai veni şi tu cu mine. Dac  suntemă ă  
amândoi în aceeaşi oal , nă -o s  ne arunce împreun  de peă ă  
Ponte Vecchio.

Urcar  pe scara principal , pentru a evita buc t ria şi peă ă ă ă  
mama  vitreg  a  lui  Michelangelo,  şi  mer  ser  t cu i  înă ă ă ţ  
camera tat lui  s u, unde acesta st tea cocoşat deasupraă ă ă  
biroului  lui  de  col ,  umbrit  de  tavanul  înalt.  Camera  eraţ  
rece.  Soarele  florentin  reuşea  de-abia  dup  jum tateaă ă  
prim verii s  înc lzeasc  piatra.ă ă ă ă

— Tat , am veşti. Voi pleca de la Ghirlandaio.ă
— Minunat!  Ştiam c  o să ă- i  vin  mintea la  cap.  O sţ ă ă 

devii membru al Breslei Lânarilor…
— Plec pentru a deveni elev la gr dina de sculptur  aă ă  

familiei de Medici.
Lodovico era prins între bucurie şi uimire.
— …gr dina Medici… ce gr din ?ă ă ă
— Şi eu merg, domnule Buonarroti, a ad ugat Granacci.ă  

Vom  deveni  ucenicii  lui  Bertoldo,  sub  îndrumarea  lui  Il 
Magnifico.

— Un pietrar!  Lodovico îşi  ridic  mâinile spre tavan înă  
disperare.

— Pentru  a  fi  sculptor  tat .  Bertoldo  este  ultimulă  
maestru r mas în via .ă ţă

— Un ghinion  nu se termin  niciodat .  Are mai  multeă ă  
fe e decât un ho . Dac  mama ta nţ ţ ă -ar fi c zut de pe cal,ă  
n-ai  fi  fost  trimis  la doic  la  Topolino.  Atunci  nă -ai  fi  aflat 
niciodat  despre cioplitul pietrelor.ă

Michelangelo  nu  îndr zni  să ă-i  r spund .  Granacci  îiă ă  
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spuse:
— Domnule Buonarroti, o mul ime de al i copii ar fi pututţ ţ  

fi duşi la familia Topolino şi nu s-ar fi contaminat cu nevoia 
de  piatr .  Fiul  dumneavoastr ,  s  şti i,  are  o  afinitateă ă ă ţ  
pentru sculptur .ă

— Ce  e  un  sculptor?  E  mai  jos  decât  un  pictor.  Nici 
m car  nu  e  membru  al  celor  dou sprezece  bresle.  Ună ă  
muncitor, ca un t ietor de lemne. Sau culeg tor de m sline.ă ă ă

— Cu o singur  mare diferen , insist  amabil Granacci:ă ţă ă  
m slinele  sunt  presate  pentru  ulei,  lemnul  ars  la  foc.ă  
Ambele sunt consumate. Arta are o calitate magic : cu câtă  
este consumat  de mai mul i, cu atât tr ieşte mai mult.ă ţ ă

— Poezie!,  strig  Lodovico.  Eu  vorbesc  serios  pentruă  
a-mi între ine familia, şi tu reci i o poezie.ţ ţ

Între timp, Monna Alessandra, bunica, intrase în camer :ă
— Michelangelo, s  îi comunici tat lui t u c  Lorenzo, Ilă ă ă ă  

Magnifico, este cel care face aceast  ofert . El e cel maiă ă  
bogat  om din  Italia,  recunoscut  pentru  generozitatea  lui. 
Cât dureaz  ucenicia? Cu cât te pl teşte?ă ă

— Nu ştiu, nu am întrebat.
— N-ai întrebat?, se enerv  Lodovico. Crezi c  suntemă ă  

boga i ca familia Granacci ca sţ ă- i pl tim ie nebuniile?ţ ă ţ
Obrajii  palizi  ai  lui  Granacci  se  îmbujorar .  R spunseă ă  

r spicat, lucru ce nuă -i era în fire.
— Am întrebat eu. Nimic nu e promis. Niciun contract. 

Nicio plat . Doar instruire pe gratis.ă
Michelangelo  se  întoarse  pentru  a  înfrunta  valul  de 

violen  al lui Lodovico. Îns  acesta se pr v li în scaun cuţă ă ă ă  
ochii în lacrimi.

Michelangelo se gândi:
„Noi,  florentinii,  suntem  tare  ciuda i:  nu  suntemţ  

sentimentali, dar plângem atât de uşor!” Se duse în dreptul 
tat lui  s u şiă ă -şi  puse mâna pe um rul  lui.  Tat ,  dă ă ă-mi  o 
şans . Lorenzo de Medici vrea s  creeze o nou  genera ieă ă ă ţ  
de sculptori în Floren a. Eu vreau s  fiu unul dintre ei.ţ ă

Lodovico se uit  la fiul lui preferat.ă
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— Lorenzo  te-a  cerut  pe  tine  special?  Pentru  c  teă  
consider  talentat?ă

B iatul se gândi ce bine ar fi fost pentru to i dac  ar fiă ţ ă  
putut s  spun  câteva minciuni nevinovate.ă ă

— Lorenzo  i-a  cerut  lui  Ghirlandaio  doi  dintre  cei  mai 
buni ucenici ai s i. Am fost aleşiă  – Granacci şi cu mine.

Mama lui vitreg  asculta de la uşa buc t riei.  Intr  înă ă ă ă  
camer . Fa a îi era palid , ceea ce f cea ca p rul s  îi iasă ţ ă ă ă ă ă 
şi mai mult în eviden . Îi spuse lui Michelangelo:ţă

— Nu am nimic cu tine Michelangelo. Eşti un b iat bun.ă  
M nânci tot.ă

S-a întors spre Lodovico.
— Dar vorbesc pentru familia mea. Tat l meu să -a gândit 

c  e  o  onoare  pentru  noi  s  avem  leg turi  cu  familiaă ă ă  
Buonarroti.  Ce-mi  mai  r mâne  dac  b iatul  acesta  neă ă ă  
distruge onorabilitatea?

Lodovico strânse mânerele scaunului. P rea obosit.ă
— N-o să-mi dau niciodat  consim mântul.ă ţă
Apoi ieşi din camer , luânduă -şi cu el so ia şi mama. Înţ  

t cerea chinuitoare, Granacci spuse:ă
— Nu încearc  decât să ă-şi fac  datoria fa  de tine. Cumă ţă  

ar  putea  el  s  accepte  c  judecata  unui  b iat  deă ă ă  
paisprezece ani e mai bun  decât a lui? Ai cere prea multă  
de la el.

— Şi să-mi pierd ocazia?, r spunse Michelangelo mânios.ă
— Nu.  Dar  nu  uita  c  face  tot  ce  poate  cu  un  fiuă  

înc p ânat careă ăţ -l pune într-o pozi ie pe care, scuzţ ă-m , nuă  
e destul de inteligent s  o în eleag .ă ţ ă

Michelangelo clipi t cut.ă
— Granacci, tu î i iubeşti tat l, nuţ ă -i aşa?
— Da.
— Te invidiez.
— Ar trebui s  fii mai blând cu tat l t u.ă ă ă
— Blând?
— Da, din moment ce nu vrei să- i fie duşman.ţ
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Grădina  de  sculptur  a  familiei  de  Medici  nu  era  caă  
atelierul lui Ghirlandaio. Nu trebuia să-şi câştige existen a.ţ  
Domenico Ghirlandaio era totdeauna gr bit, nu doar ca să ă 
câştige bani pentru o familie mare, dar pentru c  semnaă  
multe contracte cu termene-limit .ă

Nimic  nu era  mai  departe  de  aceast  presiune decâtă  
atmosfera în care p şi Michelangelo în ziua cald  de aprilieă ă  
când îşi începu ucenicia la Lorenzo Magnificul şi Bertoldo. 
Ideea general  era:ă

„Nu te gr bi. Ai tot timpul. Avem o singur  îndatorire: să ă ă 
înv m.  Nu  vindem  decât  ştiin ,  nu  des vârşim  nimicăţă ţă ă  
decât  îndemânarea  şi  m iestria.  Trebuie  doar  s  neă ă  
dezvolt m.  Calma!  Preg teşteă ă -te  pentru  o  via  înţă  
sculptur .”ă

Prima  persoan  care  l-a  întâmpinat  a  fost  Pietroă  
Torrigiani,  un  Apollo  blond cu ochii  verzi.  Îi  spuse  cu  un 
zâmbet larg, descoperindu-i din ii perfec i:ţ ţ

— Deci  tu  eşti  iscoada.  „Stafia”  gr dinii.  Tu  bântuiaiă  
aceste porticuri.

— Nu ştiam c  mă -a i observat.ţ
— S  te observ m!, îi r spunse Torrigiani. Ne sfredeleaiă ă ă  

cu ochii.
Pe  lâng  sculptur ,  Bertoldo  mai  iubea  dou  lucruri:ă ă ă  

râsul şi mâncarea. Umorul lui  era mai condimentat decât 
re eta lui de pui ţ alla cacciatora. Scrisese o carte de bucate, 
şi singura nemul umire pe care o avea dup  mutarea lui înţ ă  
casa de Medici era c  nuă -şi putea pune în aplicare re etele.ţ

Dar  ceea  ce  punea  în  aplicare  era  sculptura,  c ciă  
aceast  persoan  fragil , cu p rul ca neaua, cu obrajii roşiiă ă ă ă  
şi  ochii  de  un  albastru  pal,  era  moştenitorul  tuturor 
cunoştin elor ce puteau fi transmise din perioada de glorieţ  
a sculpturii toscane.

Maestrul îi lu  de bra  pe noii s i ucenici.ă ţ ă
— E adev rat c  nu toate cunoştin ele pot fi transmise,ă ă ţ  
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le explic  el. Donatello mă -a f cut moştenitorul s u, dar nuă ă  
m-a  putut  face  niciodat  egalul  lui.  A  turnat  în  mineă  
cunoştin ele şi experien a sa, aşa cum ai turna bronz topitţ ţ  
într-o form . F r  Donatello aş fi devenit un bijutier. După ă ă ă 
mai mult de jum tate de secol în care am stat cu el, nă -am 
r mas decât un miniaturist.  Oricât de mult ar fi  încercat,ă  
n-a  putut  să-mi  transmit  îndemânarea  şi  pasiunea  lui.ă  
Suntem aşa cum ne-a creat Dumnezeu. O s  v  ar t tot ceă ă ă  
l-a înv at Ghiberti pe Donatello şi ce măţ -a înv at pe mineăţ  
Donatello. Cât de mult ve i înv a? Depinde de capacit ileţ ăţ ăţ  
voastre. Un profesor e asemenea unui buc tar. Dacă ă-i dai 
un pui a os sau o carne de vânat tare, nici cel mai bun sosţ  
al lui nu le va face fragede.

Michelangelo  izbucni  în  râs.  Bertoldo,  mul umit  deţ  
gluma lui, se îndrept  cu ei spre ă casino.

— Şi-acum, la munc ! Şi dac  ave i talent, acesta se vaă ă ţ  
ar ta.ă

Michelangelo îşi spuse:
„Să-mi dea un ciocan şi o subbia în mân , şiă -o s  vadă ă 

aşchiile zburând.”
Bertoldo nu avea nicio inten ie de a pune aceste unelteţ  

în mâinile  unui  încep tor.  Îl  încredin a lui  Michelangelo oă ţ  
mas  de  desen  pe  verand ,  între  Torrigiani,  cel  deă ă  
şaptesprezece  ani,  şi  Andrea  Sansovino,  de  dou zeci  şiă  
nou  de ani, care fusese ucenicul lui Antonio Poliamolo şi aă  
c rui  lucrare  contractat  urma  s  fie  trimis  la  Bisericaă ă ă ă  
Santo  Spirito.  Aducându-i  materiale  dintr-o  camer ,ă  
Bertoldo îi spuse:

— Desenul este un mediu diferit pentru un sculptor. Un 
om şi un bloc de piatr  sunt tridimensionale, ceea ce le dă ă 
imediat mai multe în comun decât au un om şi un zid, sau 
un panou de lemn ce urmeaz  a fi pictat.ă

Michelangelo v zu c  ucenicii de aici sunt la fel ca aceiaă ă  
de la  Ghirlandaio.  Sansovino îi  corespundea lui  Mainardi: 
era deja un artist  profesionist  care-şi  câştigase ani  în şir 
existen a  prin  teracot ,  având  temperamentul  calm  alţ ă  
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acestuia, acordând cu generozitate timpul  şi  r bdarea saă  
încep torilor.  Diametral  opus  era  Soggi,  ca  un  Cieco  deă  
paisprezece ani, care nimerise din greşeal  în sculptur , şiă ă  
p rea  lipsit  complet  de  talent  ochiului  scrut tor  al  luiă ă  
Michelangelo.

Şi mai era inevitabilul Jacopo, în cazul acesta Baccio da 
Montelupo, în vârst  de dou zeci  de ani,  nechibzuit  ca oă ă  
pitulice, şi, la fel ca şi Jacopo, un toscan carnal şi amoral, 
care  scotocea  dup  fiecare  t r boi  nocturn  pentru  bârfaă ă ă  
matinal . În prima zi de munc  a lui Michelangelo, Baccioă ă  
veni valvârtej cu cele mai noi veşti: în Vene ia se n scuseţ ă  
un monstru cu ochi dup  fiecare ureche. În vecin tate, înă ă  
Padua, se n scuse un alt monstru cu dou  capete şi două ă ă 
mâini  pentru fiecare bra . A doua zi  povestise despre unţ  
florentin care tr ia cu femei de proast  condi ie pentru aă ă ţ  
salva pe cât posibil virginitatea so iei sale.ţ

Specialitatea  lui  Jacopo  erau  glumele  cu  contadini. 
Povestea despre o doamn  din înalta societate florentin ,ă ă  
îmbr cat  în m t suri şi perle, careă ă ă ă -l întreb  pe un ran ceă ţă  
ieşea din Biserica Santo Spirito:

— S-a terminat deja slujba pentru villani44?
— Da, doamn , a r spuns ranul. Iar slujba pentru târfeă ă ţă  

tocmai începe, gr bi iă ţ -v !ă
Bertoldo b tu din palme încântat.ă
Corespondentul  lui  Granacci  era  Rustici,  fiul  de 

cincisprezece ani al unui nobil toscan înst rit, care munceaă  
doar  pentru  propria  pl cere şi  pentru  onoarea de a  faceă  
art . Lorenzo îl  invitase s  locuiasc  în Palatul de Medici,ă ă ă  
dar tân rul prefera s  stea singur în locuin a de pe Via deiă ă ţ  
Martelli.

Michelangelo  venise  deja  la  gr din  de  o  s pt mân ,ă ă ă ă ă  
când Rustici îl invit  la cin .ă ă

— Ca şi lui Bertoldo, şi mie îmi place s  g tesc. Am pusă ă  
o gâsc  la cuptor aziă -diminea .ţă

Michelangelo  descoperi  c  Rustici  era  rustic,  la  fel  caă  

44 Prostime (lb. italiană).
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numele  pe  care-l  purta,  c ci  apartamentul  era  plin  cuă  
animale: trei câini, un vultur înl n uit de un stativ, un graură ţ  
care fusese înv at de ranii  de pe moşia tat lui  s u săţ ţă ă ă ă 
spun  ă Va all’inferno45! Dar ce îi atr gea şi mai mult aten iaă ţ  
lui Michelangelo era ariciul  pe care Rustici îl inea pentruţ  
companie,  care  se  mişca  necontenit  pe  sub  mas ,ă  
gâdilându-i picioarele cu epii.ţ

Dup  cin  se mutar  întră ă ă -o camer  mai liniştit ,  pe aiă ă  
c rei  pere i  erau  atârnate  tablourile  familiei.  Cu  acestă ţ  
fundal  aristocratic,  rusticul  se  transform  întră -un  tân ră  
educat.

— Michelangelo, po i s  desenezi. Poate asta te va faceţ ă  
sculptor.  Dar  permite-mi  s  te  avertizez:  nu  te  duce  să ă 
locuieşti în luxul palatului.

Michelangelo pufni.
— Nu cred c  sunt în acest pericol.ă
— Ascult , prietene. E pl cut s  te obişnuieşti cu lucruriă ă ă  

scumpe,  moi,  confortabile.  Odat  ce  devii  dependent,  eă  
uşor s  te prefaci întră -un linguşitor, s  renun i la principiileă ţ  
tale, pentru a nu fi alungat. Urm torul pas e să ă- i modificiţ  
lucr rile pentru aă -i mul umi pe cei de la putere, iar asta eţ  
moartea unui sculptor.

— Rustici, eu sunt simplu.
Ucenicul  de  care  se  apropiase  cel  mai  mult  era 

Torrigiani,  care-i  p rea  lui  Michelangelo  mai  mult  soldată  
decât pictor.  Torrigiani  provenea dintr-o veche familie de 
negu tori de vin, înnobila i de mai mult timp, şi era cel maiţă ţ  
îndr zne  în  rela ia  lui  cu  Bertoldo.  Câteodat  era  şiă ţ ţ ă  
irascibil, motiv pentru care era deja certat cu câ iva ucenici.ţ  
Se împrietenise  rapid cu Michelangelo,  vorbindu-i  adesea 
de  la  masa  lui  aflat  al turi.  Michelangelo  nu  maiă ă  
cunoscuse pe nimeni atât de chipeş ca Torrigiani, frumos 
fizic, apropiindu-se de perfec iunea uman , ceea ceţ ă -l f ceaă  
şi  mai conştient de propriile  lui  defecte, el  fiind urâ el  şiţ  
cam m runt.ă

45 Du-te naibii! (lb. italiană).
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Granacci  privea  dezvoltarea  rela iei  lui  cu  Torrigiani.ţ  
Când  Michelangelo  îl  întreb  dac  nu  e  de  acord  că ă ă 
Torrigiani e un tip straşnic, r spunse precaut:ă

— Îl cunosc de mult. Familiile noastre sunt prietene.
— Granacci, asta nu-mi r spunde la întrebare.ă
— Înainte să- i faci un prieten, e bine s  împ r i un dramţ ă ă ţ  

de sare cu el.
Era în gr din  de o s pt mân , când Lorenzo de Mediciă ă ă ă ă  

sosi cu o fat  tân r .ă ă ă
Michelangelo  îl  v zu  acum de aproape pe  omul  care,ă  

f r  vreo  func ie  anume,  conducea  Floren a  şi  oă ă ţ ţ  
transformase într-o republic  puternic , bogat  nu doar înă ă ă  
comer , ci şi în art , literatur , ştiin . La patruzeci de ani,ţ ă ă ţă  
Lorenzo de Medici avea o fa  dur , ce p rea cioplit  dinţă ă ă ă  
piatr  întunecat  de  munte.  Chipul  lui  nu  avea  o  formă ă ă 
regulat , nu era deloc frumos; avea pielea brun , maxilarulă ă  
proeminent, buza de jos mult mai mare decât cea de sus, 
un nas borc nat, ochii mari întuneca i şi obrajii traşi. P rulă ţ ă  
închis  la  culoare  era  desp r it  pe  mijlocul  capului  şiă ţ  
piept nat peste sprâncene. Era îmbr cat cu o hain  lungă ă ă ă 
roşiatic ,  având  mânecile  purpurii,  descoperind  la  gâtă  
gulerul alb al c m şii. Era un pic peste statura medie, cu ună ă  
fizic puternic pe care şi-l men inea prin c l rit şi vân toare.ţ ă ă ă

Era  un  bun  cunosc tor  al  culturii  clasice,  citindă  
nenum rate manuscrise latineşti şi greceşti, poet comparată  
cu  Petrarca  şi  Dante  de  c tre  Academia  Platonic ,  şiă ă  
fondatorul primei biblioteci publice din Europa, pentru care 
a adunat  zece mii  de manuscrise şi  c r i,  cea mai  mareă ţ  
colec ie de la Biblioteca din Alexandria încoace.ţ

Era  recunoscut  drept  „cel  mai  mare  protector  al 
literaturii  şi  artei  dintre  to i  prin ii”,  cu  o  colec ie  deţ ţ ţ  
sculpturi,  tablouri,  desene,  pietre  pre ioase  aflat  laţ ă  
dispozi ia tuturor artiştilor şi elevilor dornici s  înve e. Leţ ă ţ -a 
pus la dispozi ie c rturarilor, pe care iţ ă -a adunat în Floren aţ  
pentru a o transforma în centrul de înv tur  al Europei,ăţă ă  
vile pe versantul de la Fiesole, unde Pico della Mirandola, 
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Angelo  Poliziano,  Marsilio  Ficino  şi  Cristoforo  Landino 
traduceau manuscrise greceşti şi ebraice nou descoperite, 
ajutând la crearea a ceea ce Lorenzo denumea „revolu iaţ  
umanismului”.

Michelangelo  auzise  multe  despre  Lorenzo,  c ci  eraă  
subiectul de bârf  preferat în Floren a, cum c  avea ochiiă ţ ă  
slabi şi se n scuse f r  sim ul mirosului.ă ă ă ţ

Acum,  când  îl  ascult  vorbind  cu  Bertoldo,  îşi  d duă ă  
seama c  avea o voce nepl cut , aspr .ă ă ă ă

Dar  asta  p rea  singura  tr s tur  nepl cut  a  luiă ă ă ă ă ă  
Lorenzo, aşa cum ochii  slabi îi  erau singura sl biciune, şiă  
lipsa  mirosului  singura  lips  cu  care  se  n scuse.  C ciă ă ă  
Lorenzo,  unul  dintre  cei  mai  boga i  oameni  din  lume,ţ  
respectat de conduc torii  oraşeloră -state italiene,  ca şi  de 
conduc torii unor dinastii precum cele din Turcia sau China,ă  
avea o personalitate deschis , pl cut  şi era complet lipsită ă ă  
de  arogan .  Conduc tor  al  republicii,  la  fel  cumţă ă  
gonfalonieri di giustizia şi Senioria erau guvernatori ai legii 
şi ordinii oraşului, nu avea o armat , şi nici gard , mergeaă ă  
neînso it  pe  str zile  Floren ei,  vorbinduţ ă ţ -le  tuturor 
cet enilor ca unor egali, ducând o via  simpl  de familie,ăţ ţă ă  
jucându-se  cu  copiii  s i  şi  oferind  g zduire  artiştilor  şiă ă  
oamenilor de ştiin .ţă

În  aceasta  consta  geniul  lui.  Îşi  manifesta  autoritatea 
absolut  în politic , dar guverna Floren a cu atât bună ă ţ -simţ 
şi  demnitate,  încât  oameni  care  altminteri  i-ar  fi  putut 
deveni duşmani colaborau armonios cu el. Nici m car tat lă ă  
s u, Piero, un b rbat abil,  sau genialul lui  bunic, Cosimo,ă ă  
numit Pater Patriae46 de c tre toscani pentru transformareaă  
Floren ei  în  republic  dup  câteva sute de ani  de r zboiţ ă ă ă  
civil  sângeros  dintre  frac iunile  opuse  ale  guelfilor  şiţ  
ghibelinilor, nu ob inuser  rezultate atât de bune.ţ ă

Florentinii ar fi putut să-l alunge pe Lorenzo Il Magnifico 
din palatul lui şi din oraş la orice or . El era conştient deă  
aceasta,  la  fel  şi  oamenii,  şi  asta  era  ceea  ce  f cea  caă  

46 Părintele patriei (lb. Latină).
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guvernarea lui s  func ioneze. În acelaşi fel în care nu eraă ţ  
arogant,  nu  era  nici  laş.  Salvase  via a  tat lui  s u  întrţ ă ă -o 
ac iune militar  îndr znea  la doar şaptesprezece ani şiţ ă ă ţă -şi 
riscase via a dând buzna în tab ra lui Ferrante din Neapoleţ ă  
cu tot atâta protec ie personal  cât  folosea şi pe str zileţ ă ă ă  
Floren ei, salvânduţ -şi astfel oraşul de o invazie.

Acest  b rbat  st tea  acum  la  câ iva  paşi  deă ă ţ  
Michelangelo, vorbindu-i pasionat lui Bertoldo despre nişte 
sculpturi antice ce tocmai sosiser  din Asia Mic . Sculpturaă ă  
era la fel de important  pentru Lorenzo ca şi flota lui  deă  
nave r spândit  pe glob, sau lan ul de b nci din întreagaă ă ţ ă  
Europ  şi bazinul mediteranean, sau comer ul în valoare deă ţ  
milioane  de  florini  de  aur  cu  produse  florentine  precum 
lân ,  ulei,  vin,  sau  orientale  ca  m t suri,  mirodenii  şiă ă ă  
parfumuri  exotice.  Unii  îl  respectau  pe  Lorenzo  pentru 
bog ia lui, al ii  pentru puterea lui. Dar de c tre artişti şiăţ ţ ă  
înv a i  era  respectat  şi  iubit  pentru  pasiunea lui  pentruăţ ţ  
ştiin , pentru libertatea de gândire, închis  mai mult de oţă ă  
mie  de  ani  în  temni e  întunecate,  de  unde  Lorenzo  deţ  
Medici jurase s  o elibereze.ă

Lorenzo  începu  s  stea  de  vorb  cu  ucenicii.ă ă  
Michelangelo  îşi  întoarse  privirea  spre  fata  care  mergea 
lâng  el. Era foarte supl , mai tân r  decât el, îmbr cată ă ă ă ă ă 
într-o rochie trandafirie lung  de lân , o ă ă gamurra47 larg  înă  
pliuri mari, şi un corsaj strâns cu şireturi, sub care avea o 
bluz  galbenă -pal  cu  guler  înalt,  rotunjit.  Purta  pantofi  de 
brocart galben şi peste p ruă -i întunecat o bonet  de satină  
roz,  brodat  cu  perle.  Era  atât  de  palid ,  c  nici  m cară ă ă ă  
boneta  şi  rochia  roz  nu  reuşeau  s  o  fac  s  par  maiă ă ă ă  
îmbujorat . Când Lorenzo trecu pe lâng  masa lui, ochii luiă ă  
Michelangelo îi întâlnir  pe cei ai fetei.ă

Se opri din lucru. Ea se opri din mers.
Nu-şi  putea  lua  ochii  de  la  aceast  fat  sl bu  cuă ă ă ţă  

înf işare  pl cut .  Expresia  s lbatic  a  fe ei  lui  o  sperie.ăţ ă ă ă ă ţ  
Obrajii albi i se colorar .ă

47 Fustă (lb. italiană).
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Michelangelo sim i leg tura ce se crea între ei. Pentruţ ă  
un  moment  crezu  c  o  s  îi  vorbeasc ,  fiindc  ea  îşiă ă ă ă  
umezise  buzele  pale.  Apoi  cu  o  mişcare  oscilant  îşiă  
îndep rt  privirea şi se al tur  tat lui ei.ă ă ă ă ă

Lorenzo îşi puse bra ul în jurul taliei fetei. Au trecut peţ  
lâng  fântân , să ă -au îndreptat spre poart  şi au ieşit în pia .ă ţă

Michelangelo s-a întors spre Torrigiani.
— Cine era?
— Magnificul, idiotule!
— Nu, nu, fata.
— …fat ? O, Contessina. Fiica lui. Ultima care a r mas înă ă  

palat.
— Contessina? Contes  mic ?ă ă
— Da, da. Lorenzo le poreclea pe celelalte fiice ale lui 

„Contessina”. Când s-a n scut asta mic  a botezată ă -o pur şi 
simplu Contessina. De ce întrebi?

— Doar aşa.

3

Odovico  nu-şi  d duse  absolut  niciodat  acordul  caă ă  
Michelangelo s  mearg  la gr din . Chiar dac  familia ştiaă ă ă ă ă  
c  plecase din atelierul lui Ghirlandaio, to i ai casei evitauă ţ  
s  discute despre schimbarea spre sculptur , refuzând s  oă ă ă  
recunoasc . Michelangelo şi ai lui se întâlneau rar. Pleca laă  
r s ritul  soarelui,  când  to i  dormeau,  în  afar  de  mamaă ă ţ ă  
vitreg ,  aflat  deja  la  pia  şi  venea  acas  exact  laă ă ţă ă  
dou sprezece, când Lucrezia punea prânzul pe mas . Lucraă ă  
la gr din  pân  la l sarea întunericului,  amânând sosireaă ă ă ă  
acas  pân  când to i  ceilal i  erau deja în pat. Îl  aşteptauă ă ţ ţ  
doar fratele lui Buonarroto, ca să-l întrebe de nout ile zilei,ăţ  
şi bunica în buc t rie, pentru aă ă -i da o cin  frugal .ă ă

— C m şile î i sunt prea mici deă ă ţ -acum, şi ciorapii uza i,ţ  
îi spuse Monna Alessandra. Tat l t u crede c  din momentă ă ă  
ce ai ales s  nu câştigi… dar nu conteaz . Am nişte baniă ă  
puşi deoparte. Cump ră ă- i ce ai nevoie.ţ
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O  s rut  pe  obrajiiă ă -i  ofili i.  Dragostea  dintre  ei  eraţ  
statornic ,  dar ştiau prea pu in cum s  şiă ţ ă -o arate. El  era 
sobru din fire şi nu-l interesau lucrurile materiale.

— O s  sculptez în curând şiă -o s  fiu acoperit cu aşchiiă  
de piatr . Nimeni nă -o s  mai vad  hainele.ă ă

Bunica îi respect  mândria şi puse banii înapoi în pung .ă ă
— Cum  vrei.  Banii  ştia  sunt  pentru  tine  oricum.ă  

Granacci  n-avea de ce s  se trezeasc  atât  de devremeă ă  
diminea a sau s  se întoarc  noaptea târziu. B ie ii plecauţ ă ă ă ţ  
şi veneau împreun  la atelier doar la prânz.ă

Cu fiecare zi care trecea, Granacci devenea din ce în ce 
mai posac, cu umerii atât de pleca i, încât p rea doar cuţ ă  
vreo dou  degete mai înalt decât Michelangelo.ă

Se şi plânse acestuia:
— Nu-mi place deloc lutul acela rece şi lipicios. Îl ur sc,ă  

încerc s  modelez cât mai r u, pentru ca Bertoldo s  nuă ă ă -mi 
spun  c  pot trece la sculptat. Am încercat cu ă ă pietra dura 
de câteva ori, dar parc  fiecare lovitur  de ciocan loveşte înă ă  
mine, nu în piatr .ă

— Dar  Granacci,  carissimo,  marmura  are  rezonan ,ţă  
spuse Michelangelo. Î i  r spunde. Pietra dura e ca pâineaţ ă  
uscat .  Aşteapt  până ă -ai s  lucrezi în marmur , care i  seă ă ţ  
înmoaie între degete ca aluatul proasp t.ă

Granacci privi confuz fa a prietenului s u.ţ ă
— De obicei eşti aşa insensibil, dar când vorbeşti despre 

marmur , devii poet.ă
Michelangelo descoperi c  aici desenul era fundamental.ă  

De altfel, printre primele lucruri, înc  din prima zi, Bertoldoă  
i-a spus:

— Aici,  în  gr din ,  desenatul  e  sine  qua  non.  Cândă ă  
ajungi  diminea a,  prima  dat  deseneazţ ă ă- i  mâna  stâng ,ţ ă  
apoi  descalţă-te şi  desenează- i  picioarele.  E un exerci iuţ ţ  
bun pentru micşorarea scarei în desen.

— S  nuă -mi desenez şi mâna dreapt ?ă
— Iat  înc  un  umorist  printre  noi,  murmur  încântată ă ă  

Bertoldo.
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Înc  de  pe  când  lucra  ă pietra  serena  pentru  Topolino, 
Michelangelo putea schimba ciocanul din mâna dreapt  înă  
stânga,  f r  s  simt  vreo  diferen  în  precizie  sauă ă ă ă ţă  
echilibru.  Dup  ceă -şi  desen  mâna stâng  din mai  multeă ă  
pozi ii,  mut  pana în cealalt  şi îşi desen  mâna dreapt ,ţ ă ă ă ă  
prima  dat  cu  palmaă -n  sus,  apoi  întoars ,  cu  degeteleă  
întinse.

Bertoldo trecu pe lâng  el şi  îi  lu  foaia pe care erauă ă  
îngr m dite vreo şase desene.ă ă

— Calul bun se cunoaşte de mânz, murmur  slab.ă
— Am lucrat prefect cu amândou . Şi dreapta, şi stângaă  

îmi sunt la fel.
Prin grija lui Lodovico, ucenicii primeau modele pentru 

desen  din  toate  p turile  sociale  ale  Floren ei:  înv a iă ţ ăţ ţ  
înveşmânta i  în  catifea  neagr ,  solda i  masivi  cu  capulţ ă ţ  
p tr os  şi  sprâncenele  arcuite,  pungaşi,  contadini  veni iă ăţ ţ  
direct  de  la  munc ,  b trâni  pleşuvi  cu nasuri  coroiate  şiă ă  
b rbii  duble,  c lug ri  în  sutane  negre  cu  tichii  griă ă ă  
acoperindu-le p rul cenuşiu, tineri frumoşi ai Floren ei, cuă ţ  
nasuri  greceşti  pornind  direct  din  frunte,  cu  p rul  purtată  
cârlion i pe umeri, şi ochii rotunzi, goi şi lipsi i de expresie,ţ ţ  
boiangii de lân  cu bra ele colorate, fierari plini de b t turi,ă ţ ă ă  
hamali voinici, servitori graşi, nobili în m t suri albe şi roşiiă ă  
cusute cu perle, b ie andri zvel i îmbr ca i în violet, copiiă ţ ţ ă ţ  
dolofani ca modele pentru putti.48

Michelangelo protest  morm it la critica aspr  pe careă ă ă  
Bertoldo o f cu unui tors pe care îl desenase:ă

— Cum putem desena doar din exterior? Vedem doar ce 
se  contureaz  prin  piele.  Dac  am  putea  desena  dină ă  
interiorul  corpului,  oasele,  muşchii…  s  cunoşti  omulă  
înseamn  să ă-i  ştii  budelli  e  sangue49.  N-am  v zut  încă ă 
niciodat  un om pe interior.ă

— Dio  fottuto!50,  murmur  Bertoldo.  Doar  doctorii  auă  

48 Îngeraş, amoraş (lb. italiană).
49 Măruntaie şi sânge (lb. italiană).
50 Domnul a dat în zadar! (lb. italiană).
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voie  s  disece  un  corp  întră -o  anume  zi  din  an,  în  fa aţ  
Consiliului  Municipal.  Altfel  e  cea  mai  grav  crim  dină ă  
Floren a. Nu te mai gândi la aşa ceva.ţ

— Pot s  nu mai spun asta, dar s  nă ă -o gândesc, nu. N-o 
s  sculptez  niciodat  cu  exactitate  pân  nu  v d  cumă ă ă ă  
func ioneaz  corpul uman.ţ ă

— Nici  m car  grecii  nu disecau,  şi  ei  erau p gâni,  nuă ă  
aveau biseric , s  leă ă -o interzic . Nici Donatello nu a trebuită  
s  taie un corp pentru cunoştin ele lui minunate. Trebuie să ţ ă 
fii mai bun decât Fidias şi Donatello?

— Mai bun nu. Dar diferit.
Michelangelo nu-l mai v zuse niciodat  pe Bertoldo atâtă ă  

de  neliniştit.  Îşi  întinse  mâna  ca  s  mângâie,  liniştitor,ă  
bra ul b trânului.ţ ă

În ciuda acestor şocuri  zilnice,  deveniser  prieteni.  Peă  
când ceilal i modelau lut sau sculptau în piatr , Bertoldo îlţ ă  
ducea pe b iat în ă casino şi st tea cu el ore întregi, în timpă  
ce  Michelangelo  copia  amulete  egiptene  sau  monede 
romane, inând în mân  fiecare oper  de art  pre ioas , înţ ă ă ă ţ ă  
vreme ce explica ce încercase artistul antic s  ob in .ă ţ ă

Spre surprinderea sa,  Michelangelo ob inu şi  prieteniaţ  
lui Torrigiani, care-şi mut  masa de lucru mai aproape de aă  
lui. Torrigiani avea o personalitate debordant . Îl copleşiseă  
pe Michelangelo cu aten iile, cu farmecul şi vivacitatea sa.ţ  
Era  un  filfizon  care  se  îmbr ca  în  c m şi  colorate  deă ă ă  
m tase  şi  curele  late  cu  catarame  de  aur.  În  fiecareă  
diminea  trecea pe la b rbierul din pia a de cereale pentruţă ă ţ  
a fi ras şi pentru a-şi parfuma p rul cu uleiuri. Michelangeloă  
era  neatent,  îşi  mânjea  mâinile  cu  c rbune,  apoi  seă  
sc rpina pe fa , îşi v rsa vopsea pe c maş  şi cerneal  peă ţă ă ă ă ă  
ciorapi.

Torrigiani  reuşea s  lucreze o zi  întreag  şi  în acelaşiă ă  
timp să-şi p streze curat  c maşa galben  de pânz , lungă ă ă ă ă ă 
pân  în talie, cu mânecile bufante, la fel tunica verde, cu ună  
„T” brodat pe um r în m tase galben  şi calzoni albaştri dină ă ă  
tricot. Îşi formase o pozi ie pentru sculptat prin care nu seţ  
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umplea de praf şi cioburi de piatr  în p r sau haine. Astaă ă  
era nemaiauzit la pietrari, care ar tau la sfârşitul unei zileă  
de lucru ca nişte statui vorbitoare. Torrigiani îl  fascina pe 
Michelangelo, care se sim i flatat când acesta îşi puse unţ  
bra  peste umerii s i, îşi apropie fa a de a lui şi exclamţ ă ţ ă 
referindu-se la ultima sa schi :ţă

— Michelangelo mio, lucr rile tale sunt cele mai curate,ă  
numai c  la sfârşitul zilei de munc  tu eşti cel mai murdară ă  
dintre to i!ţ

Torrigiani  era  mereu  în  mişcare,  râzând,  pozând, 
sporov ind, niciodat  liniştit şi nemişcat, dând din mâinileă ă  
pline de inele cu perle şi smaralde, ca şi când ar fi sim itţ  
nevoia  de  a  domina  spa iul  din  jurul  s u.  Vocea  luiţ ă  
profund ,  melodioas ,  traversa  pajiştea  plin  de  floriă ă ă  
s lbatice şi  îi  f cea pe scalpellini  din  col ul  îndep rtat  ală ă ţ ă  
gr dinii, care construiau o bibliotec  pentru Lorenzo, s  seă ă ă  
opreasc  şi s  asculte.ă ă

Când  ucenicii  mergeau  diminea a  s  studieze  efectulţ ă  
soarelui asupra picturilor lui Giotto din Santa Croce, sau al 
razelor după-amiezii asupra „Sfântului Ioan tân r” şi a celoră  
doi sfin i ai lui Filippino Lippi în Santo Spirito, sau s  prindţ ă ă 
str lucirea apusului pe figurile sculptate de pe Campanil ,ă ă  
Torrigiani  îşi  trecea  bra ul  pe  sub  al  lui  Michelangelo,  îlţ  
atr gea şi îl inea ca pe un spectator captiv, dar fermecat.ă ţ

— Ah,  s  fii  soldat,  Michelangelo!  S  lup i  pân  laă ă ţ ă  
moarte,  să- i  ucizi  duşmanul  cu  sabia  sau  lancea,  sţ ă 
cucereşti t râmuri noi cu toate femeile lor. Asta e via a! Ună ţ  
artist? Pfui! Asta-i munc  pentru eunucii sultanului. Tu şi cuă  
mine trebuie s  cutreier m lumea împreun , amico mio, să ă ă ă 
g sim lupte, pericole, comori.ă

Michelangelo  avea  o  afec iune  profund  pentruţ ă  
Torrigiani, aproape o dragoste. El însuşi se sim ea simplu.ţ  
S  fi câştigat admira ia unui tân r atât de frumos şi dorit caă ţ ă  
Torrigiani… era un vin prea tare pentru cineva care nu bea 
niciodat .ă
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Trebuia s  se descotoroseasc  de lucrurile înv ate laă ă ăţ  
atelierul  lui  Ghirlandaio din cauza felului  diferit  de desen 
care era necesar pentru sculptur .ă

— Acesta  e  desen  de  dragul  desenului,  îl  avertiză 
Bertoldo cu exact aceleaşi cuvinte cu care şi Ghirlandaio îl 
avertizase  s  nu  deseneze,  pentru  a  ob ine  siguran aă ţ ţ  
ochiului şi a mâinii.

Bertoldo îi tot repeta diferen ele.ţ
Sculptorul  caut  figurile  tridimensionale,  nu  doară  

în l ime şi l ime, dar şi adâncime.ă ţ ăţ
Pictorul  deseneaz  pentru  a  ocupa  spa iul,  sculptorulă ţ  

pentru a-l înlocui. Pictorul deseneaz  o natur  moart  întră ă ă -o 
ram , sculptorul  deseneaz  pentru  a  surprinde  mişcarea,ă ă  
pentru a descoperi tensiunea şi for ele ce se lupt  în figuraţ ă  
uman .ă

— Pictorul  deseneaz  pentru  a  dezv lui  specificul,ă ă  
sculptorul  deseneaz  pentru  a  descoperi  universalul.ă  
Comprendi51?, îl întreba.

Michelangelo r mânea t cut.ă ă
— Cel mai important e c  pictorul deseneaz  pentru aă ă  

exterioriza,  pentru  a  smulge din  sine  o  form  pe care oă  
pune  pe  hârtie,  iar  sculptorul  deseneaz  pentru  aă  
interioriza,  pentru a extrage din lume o form  pe care oă  
înt reşte în el însuşi.ă

Michelangelo  intuise  unele  dintre  aceste  lucruri,  şi  le 
recunoştea pe celelalte ca fiind în elepciunea câştigat  prinţ ă  
experien .ţă

— Sunt  ca  un  stufato52,  se  scuz  Bertoldo.  Toateă  
credin ele de dou  secole ale sculptorilor toscani miţ ă -au fost 
b gate în cap. Trebuie s  m  ier i dac  acestea par spuseă ă ă ţ ă  
obiter dicta53.

51 Înţelegi? (lb. italiană)
52 Tocană (lb. italiană).
53 Din întâmplare (lb. latină).
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Bertoldo,  împov rat  de  misiunea  de  a  forma  o  nouă ă 
genera ie de sculptori, era un profesor plin de d ruire, spreţ ă  
deosebire de Ghirlandaio, care pur şi simplu nu avea timp 
pentru asta.

Sculptorii sunt oameni t cu i, zgomotul ciocanului şi ală ţ  
d l ii fiind limbajul lor adev rat, care estompeaz  vocile şiă ţ ă ă  
lumea. Bertoldo era o excep ie.ţ

— Michelangelo, desenezi bine. Dar e important s  ştiiă  
de  ce  trebuie  s  te  pricepi  la  desen.  Desenul  e  ca  oă  
lumânare pe care sculptorul o aprinde pentru a nu pip i înă  
întuneric, e un plan pentru în elegerea structurii pe care oţ  
priveşti. E pentru a în elege o alt  fiin  uman , pentru aţ ă ţă ă -i 
descoperi  cele  mai  ascunse  adâncimi.  Asta  e  cea  mai 
periculoas  misiune a  omului.  Şi  singurele  arme pe careă  
artistul le posed  sunt pana şi c rbunele. D du din umeri.ă ă ă  
Vis torul  de  Torrigiani  vorbeşte  despre  plecarea  înă  
r zboaie. Joac  de copii! Nu exist  pericol mortal care să ă ă ă-l 
întreac  pe  acela  al  unui  b rbat  singur  care  încearc  să ă ă ă 
creeze ceva ce nu a mai existat niciodat .ă

Michelangelo avea înaintea lui desenul pe care îl f cuseă  
în acea zi,  cercetându-l  parc  pentru a în elege mai bineă ţ  
spusele lui Bertoldo, s  vad  dac  poate g si în el m car oă ă ă ă ă  
parte din ceea ce c uta maestrul.ă

— Desenul e modul ideal de a- i cunoaşte subiectul,  îlţ  
pov uia  b trânul,  aducânduăţ ă - i  în elepciune  aşa  cumţ ţ  
scrierea Purgatoriului i-a adus lui Dante. Da, desenul este 
asemenea cititului,  aşa cum îl  citeşti  pe Homer pentru a 
afla  despre  Priam  şi  Elena  din  Troia,  sau  pe  Suetonius 
pentru a afla despre împ ra ii romani.ă ţ

Michelangelo îşi plec  fruntea.ă
— Sunt  un ignorant.  Nu ştiu  s  citesc din  greac  sauă ă  

latin . Urbino a încercat timp de trei ani s  m  înve e, dară ă ă ţ  
eram  înc p ânat  şi  nu  prindeam  nimic.  Voiam  doar  să ăţ ă 
desenez.

— Stupido! N-ai în eles ce vreau s  spun. Nuţ ă -i de mirare 
c  Urbino  să -a  chinuit  cu  tine.  S  desenezi  înseamn  să ă ă 
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înve i. E o disciplin , o unitate de m sur  cu care s  veziţ ă ă ă ă  
cât eşti de sincer. E un confesional, dezv lui totul despreă  
tine,  în  timp  ce  tu  î i  închipui  c  prezin i  pe  altcineva.ţ ă ţ  
Desenul e ca versul unui poet, scris pentru a vedea dac  oă  
poveste merit  spus , sau un adev r descoperit.ă ă ă

Vocea b trânului deveni blând , afectuoas .ă ă ă
— ine  minte,  figlio  mio:  s  desenezi  înseamn  s  fiiŢ ă ă ă  

asemenea lui Dumnezeu când i-a insuflat via  lui  Adam.ţă  
Suflul  exterior  al  artistului  şi  cel  interior  al  modelului 
creeaz  o  a  treia  nou  via ,  pe  hârtie.  Actul  iubirii,ă ă ţă  
Michelangelo, actul iubirii, prin acesta a fost creat totul pe 
p mânt.ă

Da, desenul era suflul vie ii, ştia asta deja. Totuşi pentruţ  
el nu era un scop, ci un mijloc.

Începuse s  r mân  seara,  f r  ştirea  nim nui,  luândă ă ă ă ă ă  
unelte  şi  lucrând  buc ile  de  piatr  r mase  aruncate,ăţ ă ă  
travertino  alb-g lbui  din  carierele  Romei,  pietra  forte  dină  
Lombrellino,  breccia  conglomerat  de  la  Impruneta,ă  
marmur  verdeă -închis  din  Prato,  marmur  pestriă ţă 
galben-roşiatic  din  Siena,  marmur  roz  din  Gavorno,ă ă  
marmur  cipollino  transparent ,  bardiglio  înflorit  cuă ă ă  
albastru şi  alb. Dar cea mai mare bucurie a lui  era când 
cineva l sa în urm  un fragment alb pur de Carrara. Copilă ă  
fiind,  st tea în fa a t ietorilor  de marmur ,  fl mând să ţ ă ă ă ă-şi 
pun  mâinile  pe  piatra  aceasta  pre ioas .  Nu  reuşiseă ţ ă  
niciodat . Marmura alb  era rar  şi scump , iar din Carraraă ă ă ă  
şi  Seravezza  se  aducea  doar  cât  pentru  îndeplinirea 
comenzii.

Acum începuse pe furiş s  lucreze cu şpi ul,  cu d l ileă ţ ă ţ  
din ate  sau  teşite,  încercând  pe  marmur  stilurile  deţ ă  
prelucrare pentru  pietra serena  pe care le înv ase de laăţ  
Topolino.  Asta  era  cea  mai  fericit  or  din  zi  pentru  el,ă ă  
singur  în  gr din ,  doar  cu  statuile  drept  companie.ă ă  
Curând-curând, o s  aib  aceste unelte în mâna lui pentruă ă  
totdeauna.  Trebuia  s  le  poat  lua  în  mân  în  fiecareă ă ă  
diminea , c ci erau ca nişte prelungiri naturale ale lui, caţă ă  
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mâinile  sau  picioarele.  Nu  neglija  niciodat ,  la  c dereaă ă  
întunericului,  s  ascund  cu  grij  contururile  pe  care  leă ă ă  
trasase, pentru ca nimeni s  nuă -şi dea seama c  lucrase, să ă 
arunce  aşchiile  de  piatr  peste  gr mada  de  moloz  dină ă  
fundul gr dinii.ă

Pân  la urm , tot a fost descoperit. Dar de c tre ultimaă ă ă  
persoan  la care să -ar fi aşteptat să-l surprind . Contessinaă  
de  Medici  venea  la  gr din  aproape  zilnic,  dac  nu  cuă ă ă  
Lorenzo,  atunci  cu  Poliziano,  sau  Ficino,  sau  Pico  della 
Mirandola,  înv a ii  Platonicieni  ai  tat lui  s u.  Vorbea  cuăţ ţ ă ă  
Granacci,  cu Sansovino şi  cu Rustici,  pe care p rea c  îlă ă  
cunoştea de mai mult timp. Dar nimeni nu i-l prezentase pe 
Michelangelo. Lui nu-i vorbise niciodat .ă

El  ştia  imediat,  chiar  f r  s  vad  silueta  zglobie  sauă ă ă ă  
fa a  dominat  de ochii  mari,  c  intrase pe poart .  Toateţ ă ă ă  
sim urile  i  se  ascu eau,  se  comporta  ca  şi  cum  toateţ ţ  
mişc rile  din  jurul  lui,  chiar  şi  aceea  a  soarelui  sau  aă  
aerului, erau mai gr bite.ă

Contessina fusese cea care îl  sc pase pe Granacci  deă  
corvoada pietrei. El îi povestise despre cum se sim ea, iarţ  
ea  îi  relatase  tat lui  s u.  Apoi,  întră ă -o  zi,  Lorenzo veni  în 
gr din  şi îi spuse:ă ă

— Granacci, aş vrea un panou mare cu Triumful lui Paul 
Emilius. Nu ai vrea s  îl pictezi tu?ă

— Cum s  nu! Când nevoia e mare, ajutorul e aproape.ă
Când Lorenzo se întoarse în  alt  direc ie,  Granacci  îşiă ţ  

ap s  mâna stâng  pe buze, apoi flutur  degetele în semnă ă ă ă  
de  mul umire  spre  Contessina.  Aceasta  nu  se  opreaţ  
niciodat  s  se uite la munca lui  Michelangelo.  Se opreaă ă  
îns  la  masa lui  Torrigiani,  stând pe latura îndep rtat  aă ă ă  
acesteia, în aşa fel încât era cu fa a spre Michelangelo, iarţ  
el  îi  putea vedea fiecare mişcare şi  o  putea auzi  râzând 
când Torrigiani  o  amuza.  Chiar  dac  o urm rea fascinat,ă ă  
ochii lor nu se întâlniser  niciodat .ă ă

Când  ea  pleca,  în  sfârşit,  Michelangelo  era  epuizat 
psihic. Nu putea în elege de ce. Nu îl interesau fetele. Niciţ  
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dup  un an în compania lui Jacopo nuă -şi putea da seama 
care sunt bune de pat. Nu avea nicio fat  în familie şi nici înă  
micul lui cerc de prieteni. Nu-şi putea aduce aminte dacă 
vorbise  vreodat  cu  vreuna.  Nuă -şi  dorise  niciodat  să ă 
deseneze  una.  Îl  erau  complet  str ine.  Atunci  de  ce  îlă  
deranja când o vedea râzând cu Torrigiani, la doar câ ivaţ  
paşi dep rtare? De ce se enerva pe Torrigiani şi pe ea? Ceă  
însemna ea, aceast  prin es  din sângele nobil al familieiă ţ ă  
de Medici pentru el?

Era  un fel  de boal  misterioas .  Îşi  dorea ca ea s  fiă ă ă  
r mas departe de gr din , să ă ă ă-l lase în pace.

Rustici spunea c  înainte venea rar. Acum de ce veneaă  
în fiecare zi, câte-o or  sau mai mult?ă

Cu cât desena mai furios pe paginile albe din fa a lui, cuţ  
atât  era  mai  conştient  de  prezen a  ei  lâng  masa  luiţ ă  
Torrigiani, flirtând cu atletul frumos şi zvelt şi înregistrând 
totuşi  în  acelaşi  timp  fiecare  linie  de  c rbune  a  luiă  
Michelangelo ca o provocare direct .ă

Abia dup  mult  timp, în miezul  c ldurii  de var ,  cândă ă ă  
florile erau uscate şi pajiştea pârjolit  îşi d du seama c  eraă ă ă  
gelos. Gelos pe Torrigiani. Gelos pe Contessina. Gelos pe ei 
doi împreun . Gelos pe fiecare dintre ei în parte.ă

Şi era uimit.
Acum,  Contessina  îl  descoperise  în  gr din ,  după ă ă 

plecarea celorlal i. Era împreun  cu fratele ei Giovanni, celţ ă  
gras  cu  un ochi  saşiu,  care era  de vârsta  lui,  avea  cam 
paisprezece ani, şi era deja cardinal ales, şi cu v rul ei, fiulă  
nelegitim al  lui  Giuliano,  fratele iubit  al  lui  Lorenzo,  care 
fusese  înjunghiat  mortal  în  Dom  de  c tre  conspiratoriiă  
Pazzi. Michelangelo avea doar trei ani la acea vreme, dar 
florentinii  înc  mai  vorbeau  despre  privelişteaă  
conspiratorilor spânzura i de ferestrele Senioriei.ţ

Primele cuvinte fur  rostite inconştient.ă
— Buona sera.
— Buona sera.
— Michelangelo.
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— Contessina.
— Come va?, întreb  Contessina.ă
— Non c’e male.  Vorbise ca un pietrar din Settignano. 

Sculpta în os de hering o bucat  de  ă pietra serena.  Nu se 
opri din lucru.

— Piatra asta are miros.
— De smochine proasp t culese.ă
— Iar asta? Contessina ar t  spre o bucat  de marmur ,ă ă ă ă  

pe banca de lâng  el. Miroase a prune proaspete?ă
— Nu, nu, abia dac  are miros. Lu  o bucat . Dar uite,ă ă ă  

miroase şi tu.
Fata  strâmb  din  nas,  râzând.  El  se  post  în  fa aă ă ţ  

marmurii  şi  începu  s  dea  lovituri,  f când  aşchiile  să ă ă 
zboare.

— De ce  lucrezi  atât  de… furios?  Nu te  oboseşte?  Pe 
mine cu siguran  mţă -ar slei de puteri.

Michelangelo ştia cât este de fragil , aflase de ftizia dină  
familia ei, care îi r puse mama şi sora anul trecut. Rusticiă  
spunea c  de aceea Lorenzo îi este atât de devotat, pentruă  
c  ştia c  nă ă -o s  mai fie pentru mult timp cu el.ă

— Nu, sculptatul pietrei nu î i  ia puterile,  ci i  le red .ţ ţ ă  
Uite,  încearc  s  lucrezi  aceast  marmur  alb .  O  s  fiiă ă ă ă ă ă  
uimit  cum devine vie în mâinile tale.ă

— În mâinile tale, Michelangelo. Nu termini acel model 
de pietra serena pentru mine?

— Dar  nu-i  nimic  special,  doar  os  de  hering,  cum se 
ciopleşte pentru aleile gr dinilor sau cisterne.ă

— Mie îmi place.
— Atunci o s  îl termin.ă
Ea st tea nemişcat , aplecat  deasupra lui, în timp ce elă ă ă  

era ghemuit peste piatr . Când d du de un loc tare, se uită ă ă 
împrejur dup  o g leat  de ap , nu v zu niciuna, şi scuipă ă ă ă ă ă 
exact  pe  punctul  ce  trebuia  înmuiat,  apoi  continu  să ă 
treac  dalta peste piatr . Amuzat , ea întreb :ă ă ă ă

— Ce faci dac  i se usuc  gura? El privi în sus, spre ea,ă ţ ă  
îmbujorat.
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Unui scalpellino bun nu i se usuc  niciodat .ă ă

5

Venirea  caniculei  aduse  şi  prima  plecare  din  gr din :ă ă  
Soggi.  Entuziasmul  lui  se  ofilise  ca  iarba  pe  pajişte.  Nu 
câştigase  niciun  premiu  sau  comand ,  şi  cu  toate  că ă 
Bertoldo îi  pl tea câteva monede, câştigurile lui erau maiă  
mari decât ale lui Michelangelo, care nu primea nimic. De 
aceea Soggi credea c  Michelangelo o s  i se al ture.ă ă ă

Într-o  sear  sufocant  de  august  el  aştept  s  pleceă ă ă ă  
toat  lumea, apoi îşi arunc  uneltele şi se îndrept  spre celă ă ă  
mai nou ucenic.

— Michelangelo,  tu  şi  cu mine,  hai  s  plec m deă ă -aici. 
Toate lucrurile astea sunt atât de… nepractice. Hai s  neă  
salv m cât înc  mai avem timp.ă ă

— S  ne salv m, Soggi? De ce?ă ă
— Nu fi orb! N-or s  ne dea niciodat  comenzi sau bani.ă ă  

Cine are cu adev rat nevoie de sculptur  pentru a tr i?ă ă ă
— Eu am.
Sentimentele de dezgust, renun are şi chiar fric  ivite peţ ă  

fa a  lui  Soggi  erau  chiar  mai  elocvente  decât  oriceţ  
încercase el s  modeleze în lucr rile lui în cear  sau lut.ă ă ă

— Unde-o s  g sim de munc ? Dac  Lorenzo moare…ă ă ă ă
— Dar e tân r, are doar patruzeci de ani.ă
— …atunci n-o s  mai avem protector, nici gr din . O să ă ă ă 

hoin rim prin Italia, ca nişte cerşetori cu p l riaă ă ă -n mân ?ă  
N-ave i nevoie de un sculptor? Nu v  trebuie o Madonna? Oţ ă  
Pietà?  Pot  face  eu  una,  dacă-mi  da i  mâncare  şi  unţ  
acoperiş.

Cu  aceasta,  Soggi  îşi  îngr m di  în  tolb  cele  câtevaă ă ă  
lucruri personale.

— Ma che! Vreau s  am o meserie în care s  vin  lumeaă ă ă  
la mine. Zilnic! S  vin  ca pentru  ă ă pasta  sau carne, pentru 
vin sau calzoni.  Oamenii nu pot tr i f r  aceste lucruri, peă ă ă  
care trebuie s  le cumpere în fiecare zi. Şi aşa, eu vând înă  
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fiecare zi.  Cu ce vând,  o s  pot  tr i.  Am o fire  practic ,ă ă ă  
trebuie s  ştiu câ i scuzi pot câştiga în fiecare zi. Sculpturaă ţ  
e ultimul dintre produsele de lux, este chiar în coada listei. 
Ce zici, Michelangelo? Nu te-au pl tit nici cu un scud. Uiteă  
ce haine zdren uite ai. Vrei s  tr ieşti ca un s r ntoc toatţ ă ă ă ă ă 
via a? Renun  acum, odat  cu mine. O s  ne g sim altţ ţă ă ă ă ă 
munc  împreun …ă ă

Izbucnirea  lui  Soggi  era  sincer .  Se  adunase  deja  deă  
câteva  s pt mâni,  poate  chiar  luni.  Totuşi,  în  sinea  lui,ă ă  
Michelangelo era un pic amuzat.

— Sculptura e prima de pe lista mea, Soggi. De fapt, nu 
e nicio list . Spun sculptur  şi asta e tot.ă ă

— P i, s  ştii  c  asta e tot!, accept  Soggi.  Tat l meuă ă ă ă ă  
ştie  un  m celar  pe  Ponte  Vecchio,  care  caut  un  ajutor.ă ă  
Dalta, e ca un cu it…ţ

Diminea a  urm toare,  Bertoldo  ridic  din  umeri  cândţ ă ă  
auzi de plecarea lui Soggi.

— Astea sunt pierderile în sculptur . Fiecare e n scut cuă ă  
pu in talent. Dar la cei mai mul i oameni, flac ra se stingeţ ţ ă  
repede.

Îşi trecu resemnat mâna prin p r.ă
— Lucrul acesta se întâmpl  tot timpul în ateliere. Începiă  

ştiind c  o parte din înv tur  va fi irosit . Dar nu po i să ăţă ă ă ţ ă 
te opreşti  din acest motiv,  nu po i  sţ ă-i  faci  s  sufere peă  
ceilal i  ucenici.  Pentru cei  deţ -alde Soggi,  motivarea nu e 
dragostea sau afinitatea pentru  sculptur ,  ci  entuziasmulă  
tinere ii. Când noutatea începe s  dispar , îşi spun: „Nu maiţ ă ă  
visa. G seşteă - i un mod de trai stabil.” Când o s  fii şefulţ ă  
unui atelier, o s  vezi c  acesta e adev rul. Sculptura e oă ă ă  
munc  dur ,  brutal .  Nu  devii  artist  pentru  c  vrei,  ciă ă ă ă  
pentru c  trebuie. Asta e doar pentru cei care nu pot tr iă ă  
f r  art .ă ă ă

A doua zi de diminea , Bugiardini, cel cu fa a ca o lunţă ţ ă 
plin , mai gras, dar nu mai înalt, sosi la gr din  ca ucenică ă ă  
nou. Michelangelo şi Granacci îl primir  c lduros.ă ă

Granacci se ar t  talentat la organizare.ă ă
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Dup  ce termin  pictura pentru Lorenzo, acesta îl rugă ă ă 
s  devin  administratorul gr dinii.ă ă ă

Îi pl cea s  se ocupe de organizare, petrecânduă ă -şi zilele 
asigurându-se  c  piatra,  fierul  sau  bronzul  potrivit  erauă  
aduse la gr din , organizând concursuri pentru ucenici sauă ă  
ob inând comenzi mai mici de la bresle.ţ

Michelangelo protesta:
— Granacci,  n-ar trebui  s  faci  asta.  Ai  la  fel  de multă  

talent ca oricine altcineva din gr din .ă ă
— Dar îmi place s  fac asta, r spunse uşor Granacci.ă ă
— Atunci  s  nuă - i  mai  plac .  Dac  avem  nevoie  deţ ă ă  

c rbune,  sau  de  un  model,  atunci  las  c  ne  g sim  şiă ă ă ă  
singuri. De ce s  renun i tu la munca ta, ca s  o facem noiă ţ ă  
pe a noastr ?ă

Granacci  nu r mase insensibil  la complimentul  ascunsă  
din reac ia lui Michelangelo. Îi r spunse:ţ ă

— Este timp pentru toate, caro mio. Am pictat înainte şi 
o s  mai pictez şi alt  dat .ă ă ă

Dar când Granacci se întoarse la pictur , Michelangeloă  
se sup r  mai tare ca niciodat . Lorenzo îl pusese s  creezeă ă ă ă  
decorurile  pentru  un  spectacol,  precum  şi  steagurile  şi 
celelalte accesorii pentru o procesiune.

— Granacci,  idiota,  cum  po i  sta  aici  cântând  fericit,ţ  
când pictezi nişte decoruri pentru un carnaval, care vor fi 
aruncate a doua zi?

— Dar  mie  îmi  place  s  fac  lucrurile  pe  care  tu  leă  
consideri nimicuri. Nu totul trebuie s  fie profund şi etern.ă  
Un carnaval sau o petrecere sunt importante pentru c  leă  
ofer  pl cere oamenilor, şi pl cerea e unul dintre cele maiă ă ă  
importante lucruri în via , la fel ca mâncarea, b utura sauţă ă  
arta.

— M i… m i… florentinule!ă ă

6

Pe  când  zilele  toamnei  se  statorniceau  în  oraş,  se 
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statorniceau  şi  prieteniile  lui  Michelangelo.  În  zilele  de 
s rb toare,  când  gr dina  era  închis ,  Rustici  îl  invita  laă ă ă ă  
prânz, apoi mergeau împreun  pe câmpuri, în c utare deă ă  
cai  pe  care  s  îi  deseneze,  pl tind  fermieri,  gr jdari  sauă ă ă  
îngrijitori pentru privilegiul de a face schi e cu hambarele şiţ  
ogoarele lor.

— Caii sunt cele mai frumoase crea ii ale lui Dumnezeu,ţ  
exclam  Rustici. Trebuie s  îi desenezi iar şi iar, fiecare cală ă  
pe care îl întâlneşti.

— Dar Rustici,  eu n-am de gând s  sculptez cai,  doară  
oameni.

— Dac  apuci  s  cunoşti  un  cal,  cunoşti  lumea.ă ă  
Sansovino, care era contadino din Arezzo şi care ucenicea 
în gr din , avea propria lui filosofie.ă ă

— Un artist trebuie s  se întoarc  înapoi la p mânt câtă ă ă  
mai des. Trebuie s  îl are, s  îl semene, să ă ă-l pr şeasc  şi să ă ă 
culeag  grânele. Contactul cu p mântul ne înnoieşte. S  fiiă ă ă  
doar artist înseamn  s  creezi din tine însu i şi astfel s  teă ă ţ ă  
goleşti, s  devii sterp. De aceea merg cu catârul la fiecareă  
câteva s pt mâni acas  în Arezzo. Trebuie s  vii  şi tu cuă ă ă ă  
mine Michelangelo, s  sim i ogorul arat sub t lpi.ă ţ ă

— Sansovino, vizitez cu tine Arezzo doar dac  ai un ogoră  
de marmur  pe care s  îl ar.ă ă

Doar acas  era nefericit.ă
Lodovico  reuşise  s  afle  cât  de  mult  câştiga  fiecareă  

ucenic la gr din , ce premii în bani, recompense şi comenziă ă  
se  d deau.  Ştia  c  Sansovino,  Torrigiani  şi  Granacciă ă  
câştigau sume frumoase.

— Tu de  ce  nu?,  îl  întreb  el  pe Michelangelo.  Niciună  
scud.

— Înc  nu.ă
— Dup  opt luni împlinite. De ce al ii pot şi tu nu?ă ţ
— Nu ştiu.
— Eu pot s  trag o singur  concluzie: nu te po i comparaă ă ţ  

cu ceilal i.ţ
— Nu pot.
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— Lorenzo ar afla dac  ai talent ca sculptor?ă
— Cu siguran .ţă
— Dar te-a b gat în seam  vreodat ?ă ă ă
— Niciodat .ă
— Allora! Î i mai dau patru luni, ca s  fie un an întreg.ţ ă  

Dac  Lorenzo  înc  mai  consider  c  eşti  un  fruct  sterp,ă ă ă ă  
atunci o s  mergi la munc .ă ă

Dar r bdarea lui Lodovico dur  doar patru s pt mâni. Îlă ă ă ă  
prinse pe Michelangelo la col , întrţ -o duminic  diminea a, înă ţ  
dormitorul s u.ă

— Î i laud  Bertoldo munca?ţ ă
— Nu.
— Î i spune c  ai talent?ţ ă
— Nu.
— Te încurajeaz ?ă
— M  instruieşte.ă
— Nu e acelaşi lucru.
— Ammesso54.
— Pe ceilal i îi laud ?ţ ă
— Câteodat .ă
— E posibil ca tu s  nu ai nicio speran ?ă ţă
— Nu e posibil.
— De ce?
— Desenez mai bine decât ei.
— Desenezi.  Ce înseamn  asta? Dac  te preg teşti  să ă ă ă 

devii sculptor, de ce nu sculptezi?
— Bertoldo nu m  las .ă ă
— De ce?
— Spune c  nu sunt înc  preg tit.ă ă ă
— Dar ceilal i sculpteaz ?ţ ă
— Da.
— I i dai seama ce înseamn  asta?ţ ă
— Nu.
— Înseamn  c  nu eşti la fel de priceput ca ei.ă ă
— Asta o s  se vad  când o s  pun mâna pe piatr .ă ă ă ă

54 De acord (lb. italiană).
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— Şi asta când o s  fie?ă
— Nu ştiu.
— Pân  nu lucrezi în piatr , nu câştigi nimic?ă ă
— Nu.
— Şi nu e niciun semn c-o s  te lase s  începi cu piatra?ă ă
— Nu.
— Şi nu i se pare lipsit de speran ?ţ ţă
— Nu.
— Atunci cum i se pare?ţ
— Sigur c  m  mir !ă ă ă
— Şi cât o s  fii aşa, mirat?ă
— Atât cât va crede Bertoldo de cuviin .ţă
— Ce s-a întâmplat cu mândria ta?
— Nimic.
— Acelaşi lucru i se întâmpl  şi în gr din : nimic.ţ ă ă ă
— Nu- i pierzi mândria dac  înve i.ţ ă ţ
— Ai  aproape  cincisprezece  ani.  Tu  n-o  s  câştigiă  

niciodat  nimic?ă
— O s  câştig.ă
— Când? Cum?
— Nu ştiu.
— Ai spus „Nu” şi „Nu ştiu” de cel pu in dou zeci de ori.ţ ă  

Când o s  ştii?ă
— Nu ştiu.
Epuizat, Lodovico strig :ă
— Ar trebui s  te bat cu un b . Oare când o să ăţ ă- i vinţ ă 

mintea la cap?
— Atâta ştiu: c  fac ce trebuie.ă
Lodovico se trânti într-un scaun.
— Lionardo vrea s  devin  c lug r. Cineă ă ă ă -a mai auzit de 

un Buonarroti c lug r? Tu vrei s  fii artist. Cineă ă ă -a mai auzit 
de un Buonarroti artist? Giovansimone vrea s  fie b t uş,ă ă ă  
s  dea cu pietre în trec torii de pe strad . Cineă ă ă -a mai auzit 
de un Buonarroti  malandrino55?  Urbino l-a trimis acas  peă  
Sigismondo, spunând c  îmi pierd banii cu el, nu poate să ă 

55 Ticălos (lb. italiană).
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înve e  s  citeasc .  Cineţ ă ă -a  mai  auzit  de  un  Buonarroti 
analfabet? Nu ştiu pentru ce trebuie s  aib  omul copii!ă ă

Michelangelo se îndrept  spre Lodovico şi îşi puse mânaă  
pe um rul tat lui s u.ă ă ă

— Tat , ai încredere în mine. Nu încerc s  tund lân  deă ă ă  
pe un m gar.ă

Lucrurile nu mergeau mai bine pentru el nici la gr din ,ă ă  
chiar  p reau  c  merg  mai  prost.  Bertoldo  îl  muncea  dină ă  
greu şi nu era niciodat  mul umit de ce f cea, s rind de peă ţ ă ă  
un picior pe altul strigând:

— Nu, nu, po i mai bine deţ -atât! Din nou! Din nou!
Îl punea s  deseneze din nou de pe o scar , modeleleă ă  

aşezate  pe  podea,  obligându-l  la  sfârşitul  s pt mânii  să ă ă 
vin  în ziua liber  şi s  compun  o tem  care s  includă ă ă ă ă ă ă 
toate chipurile pe care le desenase în timpul s pt mânii.ă ă

Mergând seara înspre cas  cu Granacci, i se plânse:ă
— De ce m  nedrept eşte?ă ăţ
— Nu te nedrept eşte.ăţ
— Dar toat  lumea o vede. Nuă -mi d  voie s  particip laă ă  

niciun concurs cu premii în bani organizat de Lorenzo, sau 
s  lucrez  pentru  vreo  comand .  Nu  am  voie  s  viziteză ă ă  
palatul  şi  s  v d operele de art .  Tu eşti  administratorulă ă ă  
gr dinii. Vorbeşte cu Bertoldo. Ajută ă-m .ă

— Când  Bertoldo  o  s  considere  c  po i  participa  laă ă ţ  
concursuri, o să- i spun . Pân  atunci…ţ ă ă

— O, Dio!, morm i Michelangelo. Pân  atunci o s  dormă ă ă  
în Loggia della Signoria, unde n-o s  m  g seasc  tata cuă ă ă ă  
b ul.ăţ

Mai era ceva care îl f cea nefericit, dar despre care nuă  
putea vorbi cu Granacci. Din cauza vremii umede, Lorenzo 
îi  interzise  Contessinei  s  p r seasc  palatul.  Luiă ă ă ă  
Michelangelo nîi p rea fragil . Sim ea c  e o flac r  în ea, oă ă ţ ă ă ă  
flac r  destul de puternic  pentru a alunga moartea. Acum,ă ă ă  
c  nu  mai  venea,  gr dina  p rea  goal ,  zilele  lungi  şiă ă ă ă  
monotone f r  ner bdarea aştept rii.ă ă ă ă

În  singur tatea  lui  se  întoarse  spre  Torrigiani.ă  
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Deveniser  de  nedesp r it.  Michelangelo  îl  tot  l uda  peă ă ţ ă  
acesta c  e inteligent, c  are fler, c  arat  bine…ă ă ă ă

Granacci era mirat.
— Michelangelo, sunt într-o pozi ie dificil . Nu pot spuneţ ă  

prea multe f r  s  par gelos sau r nit.  Dar trebuie s  teă ă ă ă ă  
avertizez. Torrigiani a mai f cut asta înainte.ă

— Ce a f cut?ă
— Şi-a  d ruit  afec iunea  cuiva,  pe  care  l-a  câştigată ţ  

complet,  ca  apoi  s  rup  repede leg tura  când a ap rută ă ă ă  
cineva nou în via a lui. Torrigiani are nevoie de audien . Tuţ ţă  
eşti  audien a  lui  acum.  Nu  confunda  rolul  acesta  cuţ  
afec iunea pentru tine.ţ

Bertoldo nu era atât de blând. Când v zu un desen al luiă  
Michelangelo care imita o crea ie deţ -a lui Torrigiani, îl rupse 
în sute de buc ele.ăţ

— Mergi  un  an  al turi  de  un  olog,  şiă -o  s  ajungi  să ă 
şchiop tezi şi tu. Mută ă- i masa înapoi la locul ei!ţ

7

Bertoldo ştia c  Michelangelo ajunsese la limita r bd rii.ă ă ă  
Într-o bun  zi îşi puse bra ul, fragil ca o frunz  de toamn ,ă ţ ă ă  
pe um rul b iatului.ă ă

— Şi  de-acum,  mai  departe,  spre  sculptur .ă  
Michelangelo îşi ascunse capul în mâini.

Ochii de culoarea chihlimbarului erau plini de emo ii şiţ  
fruntea  începu  s  îi  transpire.  Uşurare,  bucurie,  durere,ă  
toate  erau  amestecate,  f cânduă -i  inima  s  bat  tare  şiă ă  
mâinile să-i tremure.

— Acum, ce este sculptura?, întreb  Bertoldo cu un tonă  
profesoral.  Este arta  care,  prin  înl turarea a tot  ceea ceă  
este în surplus din materialul cu care lucreaz , îl reduce laă  
forma creat  în mintea artistului.ă

— Cu  dalta  şi  ciocanul!,  exclam  Michelangelo,ă  
redobândindu-şi st pânirea de sine.ă

— …sau prin ad ug ri succesive, insist  Bertoldo, ca înă ă ă  
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modelarea  în  lut  sau  cear ,  în  care  se  lucreaz  prină ă  
ad ugare de material.ă

Michelangelo d du din cap cu hot râre:ă ă
— Nu  pentru  mine.  Eu  vreau  s  lucrez  direct  înă  

marmur . Vreau s  lucrez ca grecii, sculptând direct piatra.ă ă
Bertoldo zâmbi, privindu-l ironic.
— O  ambi ie  nobil .  Dar  dureaz  mult  pentru  ca  unţ ă ă  

italian s  îi ajung  din urm  pe greci. Prima dat  trebuie să ă ă ă ă 
înve i  s  modelezi  cu  cear  şi  lut.  Pân  nu  ai  st pânitţ ă ă ă ă  
metoda ad ug rii, nu po i folosi metoda înl tur rii.ă ă ţ ă ă

— F r  piatr ?ă ă ă
— F r ! Modelele tale de cear  trebuie s  fie înalte deă ă ă ă  

un picior. Granacci iţ -a procurat deja cear . Ca s  o facemă ă  
maleabil ,  folosim  nişte  gr sime  animal .  Aşa.  Dac ,ă ă ă ă  
dimpotriv ,  ai  nevoie  de  mai  mult  t rie,  adaugiă ă ă  
terebentin . ă Va bene?

În timp ce se topea ceara, Bertoldo îi ar t  cum s  facă ă ă ă 
arm tura, folosind be e de lemn sau fire de metal, iar după ţ ă 
ce se r ci ceara, cum s  o fac  role. De îndat  ce structuraă ă ă ă  
fu  gata,  Michelangelo  începu  s  aplice  ceara  pentru  aă  
vedea cât de mult se putea apropia de crearea unei figuri 
tridimensionale  dintr-un  desen  bidimensional.  Iat  că ă 
aceasta  era  minunea  pe  care  o  invocase  pe  treptele 
Domului.  Pentru  asta  elogiase  virtu ile  sculpturii  asupraţ  
picturii.  Adev rata  sarcin  a  sculptorului:  adâncimea,ă ă  
rotunjimile,  dimensiuni  pe  care  pictorul  le  putea  doar 
sugera prin iluzia perspectivei. Lui îi apar inea lumea dur  aţ ă  
realit ii. Nimeni nu putea merge în jurul desenelor lui, darăţ  
oricine putea merge în jurul sculpturii  lui,  o putea judeca 
din fiecare unghi.

— Trebuie s  fie perfect , nu doar din fa , ci din fiecareă ă ţă  
unghi, spuse Bertoldo. Ceea ce înseamn  c  fiecare bucată ă ă 
trebuie sculptat  nu o dat , ci de trei sute şaizeci de ori,ă ă  
pentru c  la fiecare schimbare a unghiului devine o piesă ă 
diferit .ă

Michelangelo era fascinat.
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Vocea lui Bertoldo îl pârjolea ca un foc.
— Capisco56.
Lu  ceara şi îi test  temperatura în palm .ă ă ă
În mâinile sale care frem tau de dorul pietrei, gogoloiulă  

de cear  nu aducea nicio bucurie. Dar cuvintele lui Bertoldoă  
îi d duser  impulsul de a vedea dac  poate construi un cap,ă ă ă  
un tors, o figur  întreag  ce cuprindea întră ă -un anumit grad 
desenul. Nu era uşor. Dar îşi spunea:

— Cu cât încep mai repede, cu atât termin mai repede.
Dup  ce  încarc  ceara  pe  scheletul  metalic  urmă ă ă 

instruc iunile lui Bertoldo de a lucra cu instrumente de fierţ  
şi os. La început ob inu o variant  grosolan ; apoi începu sţ ă ă ă 
o perfec ioneze cu degeteleţ -i puternice. Rezultatul avea o 
anumit  veridicitate, o putere brut .ă ă

— Dar  nici  urm  de  gra ie,  critic  Bertoldo.  Şi  nicioă ţ ă  
asem nare a fe ei.ă ţ

— Eu  nu  fac  portrete,  morm i  Michelangelo,  careă  
absorbea înv tura ca un burete aruncat în Arno, dar seăţă  
împotrivea criticilor.

— Ba o s  faci.ă
— Pot s  vorbesc deschis?ă
— Po i vorbi altfel?ţ
— La naiba cu portretele! N-o să-mi plac  niciodat .ă ă
— Niciodat  înseamn  mai  mult  pentru  tine  decâtă ă  

pentru mine. Când o s  fii fl mând şi ducele de Milano o să ă ă 
î i cear  sţ ă ă-i faci portretul pe un medalion de bronz…

— N-o s  fiu eu aşa de fl mând, morm i Michelangelo.ă ă ă  
Bertoldo nu d du înapoi. Îi vorbi despre expresie şi gra ie şiă ţ  
echilibru. Despre rela ia corpului cu capul: dac  personajulţ ă  
avea  fa a  unui  b trân,  atunci  şi  bra ele,  şi  corpul,  şiţ ă ţ  
picioarele,  şi  mâinile  trebuiau  s  fie  ca  ale  unui  b trân.ă ă  
Dac  fa a  era  a  unui  tân r,  atunci  personajul  trebuia  să ţ ă ă 
aib  forme  rotunjite,  moi,  şi  expresia  delicat ,  drapajulă ă  
hainelor trebuia s  fie în aşa fel încât s  sugereze un trupă ă  
tân r  dedesubt.  P rul  şi  barba  trebuiau  lucrate  cuă ă  

56 Înţeleg (lb. italiană).
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delicate e.ţ
Baccio era fermentul atelierului. În zilele când Torrigiani 

era  posac,  sau  lui  Sansovino  îi  era  dor  de  Arezzo,  sau 
Michelangelo  se  plângea  c  vrea  s  treac  la  lut,  cândă ă ă  
Bertoldo îl  certa pe Rustici,  pentru c  acesta desena cai,ă  
când ar fi trebuit s  schi eze un model, când Granacci aveaă ţ  
câte o durere de cap înnebunitoare din cauza zgomotului 
necontenit de ciocane şi d l i, când Bertoldo era chinuit deă ţ  
tuse şi gemea c  ar fi putut sc pa de o mul ime de necazuriă ă ţ  
dac  ar fi murit mai devreme, atunci era momentul cândă  
Baccio  îi  salva  pe  to i,  aducând  glumele  crâşmelor  şiţ  
bordelurilor.

— Maestre, a i auzit de negustorul care se plângea deţ  
rochia scump  a so iei sale? „De fiecare dat  când m  culcă ţ ă ă  
cu  tine,  m  cost  un  scud  de  aur.”  Iar  tân ra  so ie  iă ă ă ţ -a 
r spuns: „Dac  teă ă -ai culca mai des cu mine, te-ar costa un 
cent de fiecare dat .”ă

Bertoldo se justifica:
— Nu îl in ca pe bufonul gr dinii. Are un pic de talent şiţ ă  

este totdeauna receptiv. Şi el poate fi  la fel de d ruit caă  
oricine altcineva din gr din . Dar, deocamdat , nuă ă ă -i place 
s  înve e,  e  captivat  de  pl ceri.  Dar  asta  o  s  îi  treac .ă ţ ă ă ă  
Fratele  lui,  un  c lug r  dominican,  să ă -a  dedicat  purit ii.ăţ  
Poate de aceea Baccio s-a dedicat pl cerii.ă

S pt mânile  treceau.  Bertoldo  insista  ca  Michelangeloă ă  
s  se perfec ioneze în transformarea desenelor în forme deă ţ  
cear . Când Michelangelo nu mai rezista, îşi arunca unelteleă  
de os,  mergea la  cap tul  îndep rtat  al  gr dinii,  îşi  lua  oă ă ă  
dalt  şiă -un ciocan şi îşi desc rca furia lucrând la blocurile deă  
construc ie pentru biblioteca lui Lorenzo. Meşterul nu ştiaţ  
dac  ar  fi  trebuit  sau nu s  îi  permit  asta,  şi  îl  întrebă ă ă ă 
prima dat :ă

— De ce vii aici?
— Ca s  scap de ceara de pe degete.ă
— Unde ai înv at s  sculptezi?ăţ ă
— La Settignano.
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— A!
Lucra  în  fiecare  zi  câte-o  or ,  dou  cu  scalpellini.ă ă  

Blocurile de pietra serena, pe care le inea între picioare, îiţ  
împrumutau din t ria lor. Bertoldo capitul .ă ă

— Alla guerra di amor, vince chi fugge57,  spuse el. O să 
trecem la  lut.  ine  minte  c  lutul  modelat  se  contract .Ţ ă ă  
Construieşte din el bucat  cu bucat . Amestec  în el puf şiă ă ă  
p r de cal ca s  fii sigur c  modelele mari nu o s  crape. Caă ă ă ă  
s  î i îmbraci personajul, ud  o bucat  de postav pân  seă ţ ă ă ă  
face  ca  noroiul  clisos,  apoi  aranjeaz-o  în  falduri  în  jurul 
personajului. Mai târziu o s  înve i cum s  m reşti pân  laă ţ ă ă ă  
dimensiunea la care vrei s  sculptezi.ă

— Ai pronun at  cuvântul,  rânji  Michelangelo.  Înseamnţ ă 
c  sunt aproape.ă

Februarie se apropia de sfârşit.
Cea a cobora din mun i şi ploaia înv luia oraşul pân  ceţ ţ ă ă  

fiecare strad  devenea un râu. Nu erau decât câteva ore griă  
de lumin  pentru munc , iar bisericile şi palatele erau preaă ă  
umede ca s  fie vizitate pentru a face studii. Erau prinşi înă  
camerele  interioare  ale  casinoului;  fiecare  ucenic  era 
coco at  pe  un  scaun  înalt,  deasupra  unui  vas  cu  jar.ţ  
Bertoldo z cea la pat zile în şir. Lutul umed p rea şi maiă ă  
lipicios şi mai rece decât de obicei.  Adesea, Michelangelo 
lucra la lumina l mpii, singur în ă casinoul înghe at, nu fericit,ţ  
dar  mul umit  s  fie  mai  degrab  aici  decât  oriundeţ ă ă  
altundeva.

Aprilie nu era departe. Şi la fel şi hot rârea lui Lodovicoă  
de a-l scoate de la gr din , dac  nu era pl tit în niciun fel.ă ă ă ă  
Bertoldo,  înf şurat  în  haine  groase  era  un  spectruă  
transparent. Michelangelo ştia c  trebuie s  îi vorbeasc . Îiă ă ă  
ar t  lui Bertoldo figurile de lut pe care le f cuse, cerânduă ă ă -i 
voie s  le copieze în piatr .ă ă

— No, figlio mio, înc  nu eşti gata, îi r spunse maestrul.ă ă
— Ceilal i sunt gata. Eu de ce nu?ţ
— Mai ai multe de înv at.ăţ

57 În războiul dragostei, învinge cine fuge (lb. italiană).
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— Asta aşa e.
— Pazienza!, exclam  Granacci. Dumnezeu nuă - i d  maiţ ă  

mult decât po i duce.ţ

8

Erau câ iva spini care îl chinuiau. Pe el îl muncea cel maiţ  
mult Bertoldo,  criticându-l  mereu. Oricât de mult încerca, 
nu primea nicio laud  din partea lui. Alt lucru care îl dureaă  
era c  nu fusese înc  invitat la palat. Bertoldo îi striga:ă ă

— Nu, nu, aceast  figur  e prelucrat  prea mult. Când oă ă ă  
s  vezi sculpturile din palat, o s  în elegi c  marmura vreaă ă ţ ă  
s  exprime doar sentimentele cele mai intense şi profunde.ă

„Atunci  invită-m  şiă -o  s  v d”,  bomb nea  în  gândă ă ă  
Michelangelo.

Când  Lorenzo  îl  invit  pe  Bugiardini  la  palat,ă  
Michelangelo se sup r  deă ă -a binelea. Pe cine? Pe Bertoldo? 
Pe  Lorenzo?  Pe  el  însuşi?  Nu  putea  să-şi  dea  seama. 
Excluderea însemna respingere. Se sim ea ca m garul ceţ ă  
car  aur  şi  m nânc  ciulini.  Apoi,  întră ă ă -o  zi  rece,  dar 
str lucitoare,  de sfârşit  de martie,  Bertoldo se uit  la  ună ă  
model de lut pe care Michelangelo tocmai îl terminase după 
nişte studii  de semizei  antici,  jum tate oameni,  jum tateă ă  
animale. Îl spuse:

— La palat  tocmai  a ajuns  un faun descoperit  recent. 
L-am  despachetat  azi-noapte.  Grec  p gân,  f r  îndoial .ă ă ă ă  
Ficino  şi  Landino  cred  c  e  din  secolul  cinci  înainte  deă  
Christos. Trebuie s  îl vezi şi tu.ă

Respira ia lui Michelangelo se opri.ţ
— Acum e cel mai bun moment. Hai s  mergem.ă
Au traversat Pia a San Marco şi au cotit în jos spre Viaţ  

Larga. Bertoldo ridic  un cap t al fularului gros de lân  peă ă ă  
care îl  avea înf şurat de dou  ori  în jurul  gâtului  ca să ă ă-l 
protejeze de frigul p trunz tor.ă ă

Palatul  familiei  de  Medici  folosise  drept  funda ie  alţ  
doilea  rând  al  zidurilor  oraşului  pe  partea  de  pe  Via  dei 
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Gori.  Arhitectul  Michelozzo  îl  ridicase  cu  treizeci  de  ani 
înainte pentru Cosimo. Era o cas  destul de mare pentru oă  
familie de trei genera ii, pentru guvernarea unei republici,ţ  
administrarea  unei  afaceri  r spândite  pe  tot  globul,  ună  
centru pentru artiştii şi înv a ii care treceau prin Floren a,ăţ ţ ţ  
o  cas  care  era  birou,  magazin,  universitate,  bottega,ă  
galerie  de  art ,  teatru  şi  bibliotec ,  auster ,  dar  cu  oă ă ă  
simplitate  maiestuoas  ce  caracteriza  stilul  familiei  deă  
Medici.

— Nu  exist  art  de  proast  calitate  în  acest  palat,ă ă ă  
spuse Bertoldo.

Decora iunile  din  piatr  ale  palatului  îl  încântar  peţ ă ă  
Michelangelo, care se opri pentru un moment s  le admire.ă  
Chiar  dac  v zuse  edificiul  de  o  sut  de  ori,  p rea  deă ă ă ă  
fiecare dat  nou şi proasp t.ă ă

Ce meşteri grozavi erau aceşti scalpellini.  Fiecare bloc 
de piatr  al parterului în stil rustic era finisat ca şi cum ar fiă  
fost  o  sculptur ,  cu  suprafa a  lucrat  ingenios  de  c treă ţ ă ă  
calcagnuolo,  marginile  fa etate  cu  „rotunjimi  poetice  aleţ  
masei”,  ce  f ceau  aceste  buc i  masive  s  cânte,  şi  nuă ăţ ă  
existau  dou  blocuri  identice,  aşa  cum  nu  existau  două ă 
statui de marmur  identice ale lui Donatello.ă

În şirurile de piatr  erau incluse din loc în loc inele deă  
fier, în care vizitatorii îşi puteau lega caii, iar la col uri erauţ  
suporturi  masive  de  bronz,  unde  noaptea  se  aprindeau 
tor ele. Pe ambele str zi din jurul palatului erau b nci înalteţ ă ă  
de piatr , unde florentinii, oameni sociabili, puteau sta deă  
vorb  sub  mângâierea  soarelui.  Michelangelo  rupseă  
t cerea:ă

— Fiecare piatr  în stil rustic e lucrat  atât de bine, încâtă ă  
ar putea fi pus  pe un piedestal şi admirat .ă ă

— Poate,  fu  de  acord  Bertoldo.  Dar  pentru  mine  sunt 
prea masive. Din aceast  cauz , cl direa seam n  cu ună ă ă ă ă  
fort.  Eu prefer  panourile  de piatr  neted  de la  etajul  ală ă  
doilea  şi,  chiar  mai  mult  înc ,  pietrele  miniaturale  de  laă  
etajul al treilea, fiecare sculptat  ca o piatr  pre ioas . Astaă ă ţ ă  
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face ca palatul s  fie mai uşor, pe m sur  ce se înal  înă ă ă ţă  
spa iu.ţ

— Pân  acum nu miă -am dat seama c  arhitectura e oă  
art  aproape tot  atât  de  m rea  ca  şi  sculptura,  spuseă ă ţă  
Michelangelo.

Bertoldo zâmbi îng duitor.ă
— Giuliano  da  Sangallo,  cel  mai  bun  arhitect  din 

Toscana, iţ -ar spune c  arhitectura e sculptur , crearea deă ă  
forme  pentru  a  ocupa  spa iul.  Dac  un  arhitect  nu  e  şiţ ă  
sculptor,  nu creeaz  decât ziduri  împrejmuitoare. Dac  aiă ă  
nevoie de munc , po i crea un palat în loc de o Pietà.ă ţ

Col ul Via Larga cu Via dei Gori  era o loggia deschisţ ă 
folosit  de familia de Medici pentru banchete şi festivit i,ă ăţ  
pentru  florentini,  distrac ii  pe  care  insistau  s  le  vad .ţ ă ă  
Loggia  avea  arcade  magnifice,  de  treizeci  de  picioare, 
sculptate din pietra forte. Cet enii, negustorii şi politicieniiăţ  
veneau  aici  pentru  a  se  sf tui  cu  Lorenzo,  artiştii  şiă  
înv ceii pentru a discuta cu el diverse proiecte. Se g seaăţă ă  
un  pahar  de  vin  Greco,  alb  şi  dulce,  „b utura  perfectă ă 
pentru domni”, şi o felie de turt  dulce de bun venit pentruă  
fiecare.

Cei doi  au intrat printr-o poart  masiv  şi au ajuns înă ă  
curtea p trat  cu trei arcade pe fiecare parte, sus inute deă ă ţ  
dou sprezece coloane cu capiteluri decorate.ă

Bertoldo ar t  cu mândrie  spre o serie de opt  silueteă ă  
clasice,  sculptate  între  vârfurile  arcadelor  şi  pervazurile 
ferestrelor.

— Eu le-am f cut. Leă -am copiat dup  bijuterii antice. Oă  
s ,  vezi originalele  în  ă studiolo58 lui  Lorenzo.  Sunt atât de 
reuşite, încât oamenii cred c  sunt ale lui Donatello.ă

Michelangelo se încrunt .ă
Cum putea  fi  mul umit  Bertoldo  s  r mân  în  umbraţ ă ă ă  

maestrului s u?ă
Apoi  ochii  s i  v zur  cele  dou  mari  sculpturi  aleă ă ă ă  

oraşului, „David” al lui Donatello şi pe cel al lui Verrocchio. 

58 Biroul (lb. italiană).
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Alerg  spre ele cu un strig t de bucurie ca s  le ating .ă ă ă ă
Bertoldo veni lâng  el, trecânduă -şi mâna experimentată 

peste suprafe ele perfect şlefuite de bronz.ţ
— Am ajutat  la  turnarea acestei  piese pentru Cosimo. 

Fusese  menit  s  stea  chiar  aici  în  curte,  pentru  a  fiă ă  
admirat  din toate p r ile. Cât eram de entuziasma i! Timpă ă ţ ţ  
de secole nu existaser  decât reliefuri, sau figuri legate deă  
fundal. Acesta a fost primul bronz de sine st t tor ce fuseseă ă  
turnat dup  mai mult de o mie de ani. Înainte de Donatello,ă  
sculptura era folosit  pentru ornamentarea arhitecturii:  înă  
nişe,  uşi,  strane  sau  amvoane.  Donatello  a  fost  primul 
sculptor în spa iu, de la romani încoace.ţ

Michelangelo  privea  cu  gura  c scat  la  statuia  luiă ă  
„David”  f cut  de  Donatello,  atât  de  tân r  şi  delicat,  cuă ă ă  
p rul  lung  ondulat  şi  pieptul  pl pând,  inând  cu  un  braă ă ţ ţ 
zvelt  sabia  imens ,  cu  piciorul  stâng  înc l at  în  sandaleă ă ţ  
îndoit  elegant  deasupra  capului  decapitat  al  lui  Goliat. 
Michelangelo considera aceast  statuie un miracol  dublu,ă  
mai întâi pentru c  turnarea în bronz reuşise cu acel efectă  
satinat, lucru la care ştia c  şi Bertoldo contribuise, şi apoiă  
pentru  c  o  figur  atât  de  delicat ,  aproape  la  fel  deă ă ă  
pl pând  ca a Contessinei, îl putuse ucide pe Goliat.ă ă

Nu  mai  avu  decât  un  moment  s  studieze  cele  treiă  
sarcofage romane de sub arcade şi dou  statui restaurateă  
ale lui Marsyas, înainte ca Bertoldo s  porneasc  pe sc rileă ă ă  
masive spre capela de deasupra, unde se aflau frescele lui 
Gozzoli atât de str lucite, încât Michelangelo sc p  un ip tă ă ă ţ ă  
de uimire.

Apoi,  în  timp  ce  Bertoldo  îl  conducea  din  camer  înă  
camer , sim i c  ame eşte: c ci aici era o adev rat  p dureă ţ ă ţ ă ă ă ă  
de sculpturi şi o galerie de tablouri.

Nu avea  destui  ochi  şi  nici  destul  putere în  picioareă  
pentru a se deplasa de la o pies  la alta sau pentru aă -şi 
st pâni emo iile.ă ţ

Erau reprezenta i acolo to i artiştii italieni de seam , deţ ţ ă  
la  Giotto  la  Nicola  Pisano.  Sculpturi  în  marmur  deă  
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Donatello şi Desiderio da Settignano, de Lucca della Robbia 
şi  de  Verrocchio,  bronzuri  de  Bertoldo.  Erau  tablouri  în 
fiecare anticamer , hol, salon, sufragerie, birou, dormitor:ă  
„Sfântul Paul” şi „Pia a Senioriei” ale lui Masaccio, „B t liaţ ă ă  
de la San Romano” şi „Lupta leilor şi a dragonilor” ale lui 
Paolo Uccello, „Crucificarea” pictat  pe o mas  de lemn deă ă  
Giotto,  „Madona şi  adorarea  magilor”  a  lui  Fra  Angelico, 
„Naşterea Venerei”, „Prim vara” şi „Madona Magnific ” aleă ă  
lui  Boticelli.  Erau  lucr ri  ale  lui  Castagno,  Filippo  Lippi,ă  
Poliamolo şi multe altele din Vene ia şi Bruges.ţ

Au ajuns la biroul lui Lorenzo, ultima înc pere dintră -un 
grup  de  camere  frumoase  aflate  la  „etajul  nobil  al 
palatului”;  nu  era  chiar  biroul  lui  Lorenzo,  ci  mai  mult 
camera  lui  de  scris,  cu  bolta  sculptat  de  Lucca  dellaă  
Robbia,  cu masa lui  Lorenzo lipit  de peretele din spate,ă  
sub  rafturile  ce  îi  p strau  colec ia  de  comori:  bijuterii,ă ţ  
camee, mici basoreliefuri  de marmur , manuscrise anticeă  
bogat  decorate.  Era  o  camer  confortabil ,  aglomerat ,ă ă ă  
menit  mai mult  pentru desf tare decât pentru lucru,  cuă ă  
mese mici pictate de Giotto şi Van Eyck, bronzuri antice şi 
un Hercule nud deasupra şemineului, capete mici de bronz 
pe  pragul  de  deasupra  uşii  şi  vase  de  sticl  create  deă  
Ghirlandaio.

— Ei, ce crezi?, întreb  Bertoldo.ă
— Nimic. Totul. Creierul mi-a amor it.ţ
— Nu m  mir. Uite faunul care a sosit ieri din Asia Mic .ă ă  

Ochii lui dezv luie c  a gustat din pl cerile carnale. Trebuieă ă ă  
c  a fost primul florentin de pe p mânt! Acum te las câtevaă ă  
minute, pân  iau ceva din camera mea.ă

Michelangelo se apropie de faun. Se trezi privind în ochii 
str lucitori,  lacomi.  Barba  lung  era  p tat  ca  şi  cumă ă ă ă  
v rsase  vin  roşu,  veselinduă -se.  P rea  atât  de  intens  viu,ă  
încât  Michelangelo  sim ea  c  urma  s  vorbeasc ,  deşiţ ă ă ă  
buzele şi din ii nu mai erau vizibili în zâmbetul r ut cios. Îşiţ ă ă  
trecu  degetele  peste  gaura  c scat ,  în  c utarea  cioplirii,ă ă ă  
dar disp ruse, îşi d du capul pe spate şi începu s  râd , cuă ă ă ă  
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sunetul r sunând în camera de piatr . Sângele începu s  iă ă ă  
se mişte din nou prin vene.

— iŢ -ai  pierdut  gura  pe  când  te  l udai  cu  aventurileă  
tale?, îi strig  faunului.ă

Apoi lu  din sân hârtie de desenat şi c rbune, se aşeză ă ă 
în col ul îndep rtat al camerei şi începu s  schi eze faunul,ţ ă ă ţ  
dându-i  buze,  din i  şi  o  limb  n struşnic ,  aşa  cum  îşiţ ă ă ă  
imagina el c  ar fi ar tat când fusese lucrat de sculptorulă ă  
grec cu mai bine de dou  mii de ani în urm .ă ă

Sim i  prezen a  cuiva  lâng  el,  apoi  un  parfum vag  îiţ ţ ă  
umplu n rile. Se întoarse brusc.ă

Trecuser  multe  s pt mâni  de  când  o  v zuse  ultimaă ă ă ă  
dat . Era atât de fragil , încât ocupa un spa iu infim.ă ă ţ

Ochii  îi  erau  imenşi,  şi  f ceau  s  îi  dispar  restulă ă ă  
tr s turilor, topinduă ă -le în c pruiul lichid al pupilelor ei.ă

Era  îmbr cat  cu  o  gamurra  albastr ,  tivit  cu  blană ă ă ă ă 
maronie. Pe mâneci şi pe fust  avea aplicate stelu e albe.ă ţ  
inea în mân  o copie în greac  a Ora iilor lui Isocrate.Ţ ă ă ţ

St tea nemişcat, captivat de ochii ei.ă
— Michelangelo!
Cum putea s  fie atât de mult  bucurie în doar această ă ă 

pronun are a numelui, pe care de altfel îl auzea toat  ziuaţ ă  
f r  emo ie?ă ă ţ

— Contessina!
— Eram în camera mea, studiam, când am sim it c  esteţ ă  

cineva aici.
— Nu îndr zneam s  sper c  o s  te întâlnesc. Bertoldoă ă ă ă  

m-a adus s  v d operele de art .ă ă ă
— Tata  nu  m  mai  las  s  merg  la  gr din  pân  laă ă ă ă ă ă  

prim var . Nu crezi c  o s  mor pân  atunci?ă ă ă ă ă
— O  s  tr ieşti  şi  o  s  ai  mul i  fii.  Obrajii  ei  seă ă ă ţ  

îmbujorar .ă
— Sper c  nu teă -am jignit, spuse el scuzându-se.
Ea îşi scutur  capul.ă
— Mi  s-a  spus  c  eşti  direct.  P şi  mai  aproape  deă ă  

scaunul lui. Când sunt aproape de tine, m  simt puternic .ă ă  
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De ce?
— Când sunt aproape de tine sunt  confuz.  De ce? Ea 

râse, un sunet vesel, uşor.
— Mi-e dor de gr din .ă ă
— Şi gr dinii îi e dor de tine.ă
— Nu credeam c  o s  observe.ă ă
— A observat.
Se întoarse din cauza intensit ii vocii lui.ăţ
— Cum î i merge munca?ţ
— Non c’e male.
— Nu eşti foarte vorb re .ă ţ
— Nu vreau s  fiu orator.ă
— Atunci ar trebui s  î i acoperi ochii.ă ţ
— De ce, ce î i spun?ţ
— Lucruri care îmi plac.
— Atunci spune-mi şi mie. Nu am o oglind .ă
— Ce ştim despre ceilal i e secretul nostru personal.ţ
El  se  sim ea  descoperit,  umilit  pentru  c  ar tase  oţ ă ă  

emo ie  pe  care  nu  şiţ -o  putea  explica.  Îşi  lu  hârtia  deă  
desen.

— Acum trebuie s  lucrez.ă
Ea b tu din picior.ă
— Un Medici nu este trimis la plimbare.
Mânia îi sclipi în ochi, întunecându-i, apoi dezv luind ună  

zâmbet, ad ug :ă ă
— N-o s  mai auzi asemenea cuvinte prosteşti ieşind dină  

gura mea.
— Non importa. Le am şi eu pe ale mele.
Ea întinse mâna. Era mic . Degetele fragile p reau nişteă ă  

p s rele în palmele lui mari, puternice. Ştia c  nu trebuieă ă ă  
s  le  strâng .  Apoi,  dup  un  moment,  sim i  o  c ldură ă ă ţ ă ă 
frem t toare  şi  o  scuturare  robust  a  mânii  lui  înă ă ă  
prinsoarea ei puternic .ă

— Addio, Michelangelo.
— Addio, Contessina.
— Spor la munc !ă
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— Grazie mille!
Disp ruse deja prin uşa de la biroul tat lui ei, l sând ună ă ă  

parfum vag în n rile lui, şi un clocot al sângelui în mân , deă ă  
parc  ar fi lucrat cu o dalt  suedez , perfect balansat .ă ă ă ă

Puse c rbunele pe hârtie.ă

9

Acea noapte se zvârcoli f r  somn în aşternut. Aproapeă ă  
c  se împlinise un an de când era la gr din . Dac  Lodovicoă ă ă ă  
mergea la Lorenzo, aşa cum amenin ase, şi cerea ca fiul luiţ  
s  fie  l sat  liber?  Să ă -ar  opune  Lorenzo  unei  vechi  familii 
nobile florentine? Pentru un ucenic pe care nu-l b gase înă  
seam  niciodat ?ă ă

Şi  totuşi  nu  putea  pleca  pur  şi  simplu  f r  s  fi  pusă ă ă  
m car o dat  mâna pe o bucat  de piatr .ă ă ă ă

Nu mai putea suporta aceast  necontenit  foame. S riă ă ă  
din  pat,  se  îmbr c  bâjbâind  la  lumina  lunii,  hot rât  să ă ă ă 
ajung  la Settignano pân  la r s rit şi să ă ă ă ă-şi petreac  ziuaă  
lucrând blocuri  şi  coloane de  pietra serena.  Dar dup  ceă  
coborî în fuga pe scara de piatr  pe Via dei Bentaccordi seă  
opri  brusc.  Îl  veni  în  minte  imaginea  lui  lucrând  cu 
scalpellini  în  spatele  gr dinii,  unde erau depozitate toateă  
pietrele. V zuse una anume, o bucat  modest  de marmură ă ă ă 
alb  ce  z cea  în  iarb  nu  departe  de  blocurile  pentruă ă ă  
construit. Îşi d du seama c  acel bloc era exact m rimeaă ă ă  
potrivit  pentru sculptura pe care şiă -o imagina, un faun ca 
acela pe care-l v zuse la Lorenzo în ă studiolo, dar care s  fieă  
al lui!

În  loc  s  coteasc  la  stânga  şi  s  urmeze  strada  ceă ă ă  
ducea spre câmp, o lu  la dreapta, merse pe Via dei Benei,ă  
cu adormitele palate Bardi, pân  la poarta înalt  de lemnă ă  
din  zidul  oraşului,  se l s  interogat  de garda de noapte,ă ă  
travers  Ponte alle Grazie şi urc  pân  la ruinele fortuluiă ă ă  
Belvedere.  Se  aşez  pe  un  parapet,  cu  Arno  curgândă  
str lucitor la picioarele lui.ă
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Floren a, luminoas  în luna plin , p rea atât de aproape,ţ ă ă ă  
încât avea impresia c  ar putea atinge cu degetele Senioriaă  
sau Domul. Oraşul oferea o privelişte atât de frumoas , c  îiă ă  
t ia respira ia. Nuă ţ -i  de mirare c  tinerii  oraşului îi  cântauă  
balade  romantice,  c ci  nicio  fat  nu  putea  concura  cuă ă  
acesta.  To i  florentinii  adev ra i  spun:  „Nţ ă ţ -o  s  tr iescă ă  
niciodat  departe de Dom.” Pentru Michelangelo, oraşul eraă  
o mas  compact  de ă ă pietra serena, cu str zile modelate cuă  
dalta  unui  pietrar,  ar tând  ca  nişte  râuri  întunecate,  şiă  
pie ele  pietruite  str lucind  albe  în  lumina  lunii.  Palateleţ ă  
ar tau  ca  nişte  santinele,  mai  înalte  cu  câteva  niveluriă  
decât casele mai modeste înghesuite în jurul lor. Turlele de 
la Santa Croce, Santa Maria Novella şi acoperişul magnific 
înalt  de  trei  sute  de  picioare  str pungeau  cerul  l ptos,ă ă  
auriu. Alc tuind un mic grup separat erau marele dom roşuă  
al  catedralei,  micul  dom  alb-str lucitor  al  Baptisteriului,ă  
nobilul roz proasp t al Campanilei. În jurul a toate acesteaă  
se afla zidul oraşului, înc rcat de turnuri.ă

Stând acolo, deasupra oraşului iubit, îşi d du seama ceă  
trebuie s  fac .ă ă

Luna începea s  coboare dup  dealuri. Ultimele f râmeă ă ă  
de  cea ,  ca  o  pudr  gri  luminoas ,  se  depuneau  peţă ă ă  
acoperişuri, şi erau absorbite. Lumina se ivi mai întâi subtil 
spre est, apoi brusc, ca şi cum soarele ar fi ezitat gelos sub 
orizont,  aşteptând  un  semnal  ca  s  apar  precipitat  peă ă  
scena v ii Arnului, şi s  îndep rteze razele magice ale luniiă ă ă  
cu dovada covârşitoare a puterii lui mai mari de a str luci,ă  
de a înc lzi, de a dezv lui totul. De la fermele din amonte,ă ă  
risipite  pe  malul  lacului  ml ştinos,  se  auzea  cântatulă  
cocoşilor.  G rzile  d dur  semnalul  pentru  deschidereaă ă ă  
por ilor z vorâte.ţ ă

Coborî  dealul,  merse  de-a  lungul  râului  pe  Ponte 
Vecchio, podul pe care m cel riile tocmai erau deschise deă ă  
ucenici adormi i, şi continu  drumul spre Pia a San Marco şiţ ă ţ  
spre gr din .  Se duse direct spre blocul  de marmur  dină ă ă  
iarb , de dup  cl direa nou , îl ridic  în bra e şi se împleticiă ă ă ă ă ţ  
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sub greutatea lui pe c rare în spate.ă
Acolo îl aşez  drept, pe un ciot de copac. Ştia c  nu areă ă  

niciun  drept  s  se  ating  de  acea  marmur ,  şi  c  astaă ă ă ă  
însemna cel pu in r zvr tire contra autorit ii din gr din ,ţ ă ă ăţ ă ă  
împotriva disciplinei  de fier a lui  Bertoldo.  Era oricum pe 
cale s  plece, dac  tat l s u îşi men inea opinia. Şi dacă ă ă ă ţ ă 
Bertoldo tot urma s  îl concedieze, m car s  fie din cauzaă ă ă  
sculpturii pentru care ajunsese acolo de la bun început.

Mâinile  îi  mângâiau  marmura,  c utânduă -i  cele  mai 
intime contururi.  În acel an încheiat nu atinsese m car oă  
dat  un bloc de marmur  alb  statuar .ă ă ă ă

„De ce simt asta?”, se întreb .ă
Pentru el, marmura alb , l ptoas , era un material viu,ă ă ă  

care sim ea, intuia, judeca. Nuţ -şi putea permite s  nu fie laă  
în l imea sarcinii. Nu sim ea team , ci un profund respect.ă ţ ţ ă  
O voce interioar  îi spunea:ă

— Asta e dragostea.
Nu îi  era  team ,  nu era  uimit.  Recunoscu aceasta  caă  

fiind purul adev r. Era nevoia lui primordial  ca dragosteaă ă  
s  îi fie împ rt şit . Marmura îi era idol şi soart . Nu fuseseă ă ă ă ă  
cu adev rat viu, pân  nu îşi pusese mâinile tandru, iubitor,ă ă  
pe acea bucat  de marmur .ă ă

C ci asta îşi dorea s  fie pentru toat  via a, un sculptoră ă ă ţ  
în marmur  alb , nici mai mult, nici mai pu in.ă ă ţ

Lu  uneltele  lui  Torrigiani  şi  începu  s  lucreze,  f ră ă ă ă 
desen, f r  model de cear  sau lut, f r  marcaje în c rbuneă ă ă ă ă ă  
pe exteriorul dur al marmurei. Pe lâng  impuls şi instinct,ă  
nu mai avea decât imaginea faunului din palat gravat  înă  
memorie, n struşnic, s tul de pl ceri, hâtru, r ut cios, dară ă ă ă ă  
absolut fermec tor.ă

Îşi puse dalta pe bloc, d du prima lovitur  cu ciocanul.ă ă  
Asta era menirea lui.  El,  marmura, dalta şi  ciocanul  erau 
una.

10
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Faunul era terminat. Lucrase la el trei nop i în spateleţ  
casinoului. Timp de trei zile îl ascunse sub o pânz  de lân .ă ă  
Acum îl duse la masa lui de lucru. Era preg tit ca Bertoldoă  
s  îl vad , propriul lui faun, cu buzele pline, senzuale, cuă ă  
din ii albi şi limba nep s toare abia vizibil . Îi lustruia vârfulţ ă ă ă  
capului  cu  pietra  ardita  şi  ap  ca  s  înl ture  urmeleă ă ă  
uneltelor şi punctele albe, când sosir  restul ucenicilor peă  
c rare, împreun  cu Lorenzo. Acesta se opri în fa a mesei.ă ă ţ

— A, faunul de la mine din studiolo, spuse Lorenzo.
— Da.
— Nu i-ai f cut barb .ă ă
— Nu consider c  era necesar .ă ă
— Treaba copistului nu e de a copia?
— Sculptorul nu e un copist.
— Nici m car ucenicul?ă
— Nu. Elevul trebuie s  creeze ceva nou din ceva vechi.ă
— Şi de unde vine acest nou?
— De unde vine toat  arta. Din el însuşi.ă
I se p ru c  vede o lumini  în ochii lui Lorenzo. Lic rulă ă ţă ă  

disp ru îndat .ă ă
— Faunul t u e b trân.ă ă
— Nu aşa ar trebui s  fie?ă
— Nu se pune problema vârstei. V d c  are to i din ii.ă ă ţ ţ  

Michelangelo îşi privi statuia.
— Am încercat  să-i  aduc  îmbun t iri,  pentru  c  guraă ăţ ă  

faunului dumneavoastr  e distrus .ă ă
— Ar trebui s  ştii c  b rba ii de vârsta lui au lipsuri.ă ă ă ţ
— B rba ii  da, dar faunii?,  spuse f r  să ţ ă ă ă-şi reprime un 

zâmbet neastâmp rat. Faunii ar trebui s  fie pe jum tateă ă ă  
api. Şi apilor le cad din ii?ţ ţ ţ

Lorenzo râse din toat  inima.ă
— Nu m-am uitat niciodat .ă
Când plec , Michelangelo îşi lu  dalta şi începu s  refacă ă ă ă 

gura faunului.
Lorenzo se întoarse la gr din  a doua zi.ă ă
Acum  era  mai  cald,  aşa  c  era  înso it  de  Bertoldo.ă ţ  
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Lorenzo se opri la masa lui.
— Faunul t u pare c  a îmb trânit vreo dou zeci de aniă ă ă ă  

într-o singur  zi.ă
— Sculptorul  e  st pânul  timpului.  Poate  s  îşiă ă  

întinereasc  sau să ă-şi îmb trâneasc  personajele.ă ă
Lorenzo p ru mul umit.ă ţ
— V d c  ai îndep rtat un dinte de sus şi înc  doi de josă ă ă ă  

din col .ţ
— Pentru echilibru.
— Şi ai retras gingiile acolo unde fuseser  din ii. Ochii luiă ţ  

Michelangelo sclipeau.
— Era o urmare logic .ă
Lorenzo  îl  privi  în  linişte  un  moment,  cu  ochii  c pruiă  

sobri. Apoi ad ug :ă ă
— M  bucur s  v d c  nu am f cut sup  întră ă ă ă ă ă -un coş de 

nuiele.
Apoi plec . Michelangelo se întoarse spre Bertoldo, careă  

era palid şi  tremura pu in. Bertoldo nu spuse nimic.  Apoiţ  
plec  şi el.ă

Diminea a urm toare, un paj în pantaloni multicolori şi oţ ă  
hain  roşie ap ru în gr din . Bertoldo strig :ă ă ă ă ă

— Michelangelo, eşti chemat la palat! Du-te împreun  cuă  
pajul!

— S  vezi c  eşti concediat!, exclam  Baccio. Pentru că ă ă ă 
ai furat blocul acela de marmur .ă

Michelangelo îi  privi  pe Bertoldo, apoi pe Granacci. Pe 
fe ele lor nu se putea citi nimic. Plec  împreun  cu pajul,ţ ă ă  
intr  în gr dina din spate printră ă -un vechi zid cu creneluri şi 
se holb  la pomişorii  tunşi în form  de elefan i, cerbi sauă ă ţ  
cor bii cu pânzele umflate.ă

Se opri în fa a fântânii de granit pe care str juia statuiaţ ă  
Judith în bronz a lui Donatello. Pajul strig :ă

— V  rog, domnule, v  rog! ă ă Il Magnifico nu trebuie f cută  
s  aştepte.ă

For at, îşi dezlipi ochii de chipul puternic şi totuşi învinsţ  
al  lui  Holofern,  al  c rui  cap  urma  s  fie  t iat  de  sabiaă ă ă  
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ridicat  a lui Judith. Pajul îl conduse pe o ramp  de lemn laă ă  
parter, apoi dou  etaje în sus pe o scar  îngust  din spate.ă ă ă  
Lorenzo era aşezat la biroul s u în bibliotec , o camer  cuă ă ă  
pere ii plini de rafturi, pe care erau aliniate c r ile adunateţ ă ţ  
de bunicul s u vreme de o jum tate de secol. În înc pereă ă ă  
se aflau doar dou  sculpturi, busturile de marmur  al tat luiă ă ă  
lui  Lorenzo  şi  cel  al  unchiului  s u,  realizate  de  Mino  daă  
Fiesole.

Michelangelo p şi gr bit  spre bustul lui  Piero,  tat l  luiă ă ă  
Lorenzo, cu fa a îmbujorat .ţ ă

— Ce lustru perfect, ca şi cum mii de lumân ri ar str luciă ă  
din untru.ă

Lorenzo se ridic  şi se apropie de Michelangelo pentru aă  
privi sculptura.

— Acesta  era  talentul  special  al  lui  Mino:  putea  face 
marmura alb  s  par  carne cald .ă ă ă ă

— A  folosit  o  dalt  complet  rotunjit  pentru  a  formaă ă  
p rul. Dar dalta a p truns blând marmura.ă ă

Michelangelo  îşi  trecu  degetele  peste  valurile 
unduitoare.

— Totuşi  liniile  sunt  t iate  ascu it,  spuse  Lorenzo.ă ţ  
Tehnica asta  se numeşte  ferrata,  când unealta  formează 
instantaneu mişcarea p rului.ă

— Pietrarii numesc asta „t ietur  lung ”, zise b iatul.ă ă ă ă
— Mino era un perfec ionist.  A introdus sentimentul înţ  

locul tehnicii. Şi totuşi, acest bust al tat lui meu este primulă  
portret  întreg din  marmur  realizat  vreodat  în  Floren a,ă ă ţ  
spuse Lorenzo.

— Primul? Atunci Mino avea curaj.
În t cerea ce a urmat, Michelangelo se înroşi brusc. F cuă ă  

o plec ciune rigid .ă ă
— Nu  v-am  prezentat  complimentele  mele,  domnule. 

M-a  entuziasmat  aceast  sculptur  şiă ă -am  început  să 
vorbesc.

Lorenzo îl linişti cu o mişcare a mâinii.
— Te iert. Câ i ani ai Michelangelo?ţ
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— Cincisprezece.
— Cine e tat l t u?ă ă
— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.
— Am auzit acest nume.
Trase  un  sertar  al  biroului  şi  scoase  o  map  deă  

pergament.  Din  ea se  împr ştiar  o  mul ime de desene.ă ă ţ  
Michelangelo nu-şi credea ochilor.

— Dar… acelea sunt ale mele…
— Exact.
— Bertoldo mi-a spus c  leă -a distrus.
Lorenzo se aplec  spre el:ă
— iŢ -am  pus  multe  obstacole  în  cale,  Michelangelo. 

Bertoldo a fost aspru cu tine, critici multe şi laude pu ine,ţ  
f r  promisiuni de r splat .  Voiam s  afl m cât eşti de…ă ă ă ă ă ă  
puternic.  Ştiam  c  ai  un  real  talent,  dar  nu  î i  ştiamă ţ  
caracterul.  Dac  neă -ai  fi  p r sit  pentru  c  nu  primiseşiă ă ă  
r splat  sau laud …ă ă ă

Camera  aceea  frumoas  era  liniştit ,  îmbibat  deă ă ă  
parfumul paginilor de pergament, al leg turilor de piele şiă  
al foilor proasp t tip rite.ă ă

Ochii  lui  Michelangelo  cercetau  pere ii,  descoperindţ  
titluri într-o multitudine de limbi din care el nu în elegea oţ  
iot . Îşi încleştase atât de tare din ii, încât nu putea scoateă ţ  
un cuvânt.

Lorenzo veni lâng  el.ă
— Michelangelo, tu eşti f cut s  devii sculptor. Bertoldoă ă  

şi cu mine suntem convinşi c  po i deveni moştenitorul luiă ţ  
Orcagna, Ghiberti, Donatello.

Michelangelo era înc  mut.ă
— Aş  dori  s  vii  s  locuieşti  la  palat.  Ca  membru  ală ă  

familiei  mele.  De-acum înainte nu trebuie s  te ocupi  cuă  
nimic altceva decât de sculptur .ă

— Cel mai mult îmi place marmura alb .ă
Lorenzo râse.
— Nicio mul umire, nicio exprimare a pl cerii de a veniţ ă  

s  locuieşti la Palatul de Medici. Doar dragostea ta pentruă  

120



marmur .ă
— Nu e acesta motivul pentru care m-a i invitat?ţ
— Senz’altro. Când îl voi întâlni pe tat l t u?ă ă
— Mâine. Cum trebuie s  v  numesc?ă ă
— Cum vrei.
— Nu Il Magnifico.
— De ce nu?
— Ce sens mai are un compliment, dac  este repetat ziă  

şi noapte…
— …de linguşitori?
— N-am spus asta.
— Când te gândeşti la mine, cum m  numeşti?ă
— Lorenzo.
— Îl pronun i cu afec iune.ţ ţ
— Precum simt.
— Pe viitor nu m  întreba ce trebuie s  faci. De la tineă ă  

m  aştept la lucruri surprinz toare.ă ă
Din  nou,  Granacci  se  oferi  s  vorbeasc  cu  Lodovicoă ă  

pentru el. Dar acesta nu putea s  în eleag  ce i se spunea.ă ţ ă
— Granacci, îmi duci fiul pe c i greşite.ă
— Palatul familiei de Medici nu e o cale greşit , domnuleă  

Buonarroti. Se spune c  e cel mai frumos loc din Europa.ă
— Dar ce sens are un pietrar într-un palat elegant? E la 

fel ca un gr jdar.ă
— Michelangelo nu e pietrar. E un sculptor.
— Non importa. În ce condi ii va sta la palat?ţ
— Nu în elege i, messer. Nţ ţ -o s  fie pl tit.ă ă
— F r  plat ? Înc  un an irosit!ă ă ă ă
— Il  Magnifico  i-a  cerut  lui  Michelangelo  s  vin  să ă ă 

locuiasc  la palat. Va fi un membru al familiei. Va mânca laă  
aceeaşi mas  cu maiă -marii lumii…

— Celui ce st  la mas  cu cei puternici îi piere vedereaă ă  
de la sâmburii de cireşe scuipa i în ochi.ţ

— Va  fi  elevul  Academiei  Platon,  cu  cei  mai  buni 
profesori  din Italia,  continu  Granacci îndârjit.  Şi  va aveaă  
marmur  pentru sculptat.ă
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— Marmur ,  morm i  Lodovico  de parc  ar  fi  rostit  ună ă ă  
blestem.

— Nu pute i refuza s  vorbi i cu Il Magnifico.ţ ă ţ
— Voi  merge,  bomb ni  Lodovico.  Ceă -aş  putea  s  facă  

altceva? Dar nu-mi place deloc situa ia.ţ
La  palat,  stând  în  fa a  lui  Lorenzo  în  ţ studiolo,  cu 

Michelangelo al turi, fiului îi fu mil  de tat l s u. Ar ta umil,ă ă ă ă ă  
aproape patetic.

— Buonarroti-Simoni,  am  dori  ca  Michelangelo  să 
locuiasc  împreun  cu  noi  şi  s  devin  sculptor.  I  se  vaă ă ă ă  
pune la dispozi ie totul. Îi dai permisiunea ta?ţ

— Magnifico  messer,  n-aş  îndr zni  m car s  v  refuz,ă ă ă ă  
r spunse  Lodovico  cu  o  plec ciune  adânc .  Nu  doară ă ă  
Michelangelo,  dar  noi  to i,  cu  întreaga  noastr  fiin ,ţ ă ţă  
suntem la dispozi ia în l imii Voastre.ţ ă ţ

— Bine. Cu ce te ocupi?
— De fapt, n-am avut niciodat  o meserie anume. Amă  

tr it mereu numai din venitul modest adus de moştenireaă  
str moşilor mei.ă

— Atunci sunt la dispozi ia ta. Poate te pot ajuta cu cevaţ  
în Floren a. Voi face tot ceţ -mi st  în putere.ă

Lodovico  se  uit  o  clip  pe  furiş  la  fiul  s u,  apoi  îşiă ă ă  
întoarse privirea.

— Nu m  pricep la altceva, ştiu doar s  scriu şi s  citesc.ă ă ă  
Partenerul lui Marco Pucci de la vam  tocmai a murit şiă -aş fi 
mul umit dac  iţ ă -aş putea lua eu locul.

— La vam ! Dar plata e doar opt scuzi pe lun .ă ă
— Cred c  mă -aş descurca onorabil în aceast  func ie.ă ţ
Lorenzo  îşi  ridic  mâinile  la  în l imea  coatelor,ă ă ţ  

scuturându-le ca şi cum le-ar fi uscat.
— M  aşteptam s  îmi ceri mult mai mult. Dar dac  vreiă ă ă  

s  fii partenerul lui Pucci, atunci aşa s  fie.ă ă
Se întoarse apoi spre Michelangelo, care st tea în fa aă ţ  

lui  cu  buzele  strânse.  Un  zâmbet  cald  îi  lumin  fa aă ţ  
întunecat .ă

— Se  împlinesc  şaizeci  de  ani  de  când  bunicul  meu, 
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Cosimo, l-a invitat pe Donatello în casa lui pentru a realiza 
statuia de bronz a lui David.

Cartea a treia

Palatul

1

Un paj îl conduse pe scara principal  pe coridor spre ună  
apartament  vizavi  de  curtea  central .  Pajul  b tu  la  uş .ă ă ă  
Bertoldo deschise.

— Bine-ai venit în casa mea Michelangelo. Il  Magnifico 
crede c  mai am atât de pu in timp de tr it, încât ar vrea să ţ ă ă 
te instruiesc şi în somn.

Michelangelo  se  v zu  întră -o  înc pere  în  form  de  L,ă ă  
împ r it  în dou  c m ru e. În fiecare dintre ele era un pată ţ ă ă ă ă ţ  
de  lemn  acoperit  cu  p turi  albe  şi  cuverturi  roşii;  deă  
asemenea, fiecare pat avea un cuf r la picioare. Patul luiă  
Bertoldo era în interiorul L-ului. Peretele de la capul patului 
s u era acoperit cu o tapiserie pictat  ce prezenta Palazzoă ă  
della Signoria. În col ul Lţ -ului era un bufet mare, în care se 
aflau c r ile lui Bertoldo, inclusiv cartea lui de bucate legată ţ ă 
în  piele  de  porc,  sfeşnicele  de  bronz  pe  care  le-a  creat 
pentru  Donatello  şi,  împr ştiate  pe  rafturi,  modelele  deă  
cear  şi lut ale majorit ii sculpturilor lui.ă ăţ

Patul lui Michelangelo se afla pe latura cu uş  a Lă -ului, 
de unde putea vedea sculpturile de pe rafturile bufetului, 
dar nu şi patul lui Bertoldo. Pe peretele din fa a patului seţ  
afla o t bli  din lemn pe care era pictat un altar, iar lângă ţă ă 
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fereastra ce d dea spre Via dei Gori se aflau un cuier şi oă  
mas  cu o vaz  şi un ulcior cu ap .ă ă ă

— Aranjamentul acesta o s  ne ofere intimitate, spuseă  
Bertoldo. Pune- i lucrurile în lada de la piciorul patului. Dacţ ă 
ai ceva de valoare, le încui în dulapul acesta.

Michelangelo privi boccelu a de haine şi ciorapi cârpi i.ţ ţ
— Singurele  lucruri  de  valoare  pe  care  le  am  sunt 

mâinile astea dou , şi îmi place s  le port la mine.ă ă
— O s  te poarte mai departe decât picioarele.ă
Se culcar  devreme, cu Bertoldo aprinzând lumân rileă ă  

din  sfeşnicele  de  bronz,  ce trimiteau limbi  de  lumin  peă  
ambele  laturi.  Nu  se  puteau  vedea  unul  pe  cel lalt,  dară  
paturile le erau la doar câ iva paşi distan  şi puteau vorbiţ ţă  
linişti i.  Singurul  lucru  pe  care  îl  vedeau  amândoi  erauţ  
bufetul, cu modelele lucr rilor lui Bertoldo.ă

— Sculpturile  dumneavoastr  sunt  frumoase la  luminaă  
lumân rii.ă

Bertoldo t cu un moment. Apoi ad ug :ă ă ă
— Ştii ce spune Poliziano: „Bertoldo nu e un sculptor de 

miniaturi, ci un sculptor în miniatur .”ă
Michelangelo  pufni  dezaprobator.  Bertoldo  îi  auzi 

protestul şi ad ug :ă ă
— E totuşi un sâmbure de adev r în aceast  crud  vorbă ă ă ă 

de duh. Nu e pu in patetic faptul c  de pe perna ta po iţ ă ţ  
cuprinde cu o singur  privire toat  opera vie ii mele?ă ă ţ

— Dar, maestre Bertoldo, sculptura nu se m soar  după ă ă 
greutate.

— Dup  orice  m sur toare,  este  totuşi  o  contribu ieă ă ă ţ  
modest . Talentul este ieftin, d ruirea e scump . O s  teă ă ă ă  
coste întreaga via .ţă

— Dar pentru ce altceva este via a? Bertoldo suspin .ţ ă
— P i,  eu  am  crezut  c  e  pentru  multe  lucruri:ă ă  

vân toarea cu şoimi,  alc tuirea de re ete,  umblatul  după ă ţ ă 
fete.  Ştii  zic toarea  florentin ,  „Via a  trebuie  tr it ”.ă ă ţ ă ă  
Sculptorul  trebuie s  creeze o întreag  oper . Trebuie să ă ă ă 
creeze timp de cincizeci, şaizeci de ani, precum Ghiberti şi 
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Donatello. Trebuie s  produc  astfel încât s  bucure o lumeă ă ă  
întreag .ă

B trânul era obosit. Michelangelo şiă -a dat seama după 
respira ie c  a adormit. El st tea treaz, cu mâinile sub cap.ţ ă ă  
Pentru el nu era nicio diferen  între „Via a trebuie tr it ” şiţă ţ ă ă  
„Via a  înseamn  munc ”.  Iatţ ă ă ă-l  tr ind  în  Palatul  Medici,ă  
bucurându-se  de  posibilitatea  de  a  studia  nenum rateă  
opere de art  şi rev zând în minte un col  al gr dinii plin deă ă ţ ă  
marmur  frumoas  numai  bun  pentru  a  fi  sculptat .ă ă ă ă  
Adormi zâmbind.

Se trezi la primele raze ale soarelui, se îmbr c  în linişteă ă  
şi ieşi pe holurile palatului. Îşi trecu mâinile peste marmura 
antic  a  lui  Marsyas,  peste  personajele  lui  Faustina  şiă  
Africanus,  studie  picturile  vene iene  bogat  colorate  dinţ  
ceea ce p rea o camer  de aşteptare, compar  portreteleă ă ă  
pictate ale lui  Poliamolo cu portretele în marmur  ale luiă  
Mino da Fiesole, petrecu o or  în capel  minunânduă ă -se de 
frescele lui Benozzo Gozzoli, reprezentând sosirea celor trei 
magi de la r s rit,  coborând dealul de la Fiesole. B tu laă ă ă  
uş  şi intr  pentru a se trezi minunânduă ă -se la „în l area” luiă ţ  
Donatello, „Sfântul Paul” al lui Masaccio, „B t lia de la Sană ă  
Romano” a lui  Uccello,  pân  deveni  aşa de ame it,  încâtă ţ  
avea impresia c  tr ieşte un vis.ă ă

La ora unsprezece se întoarse în camer  şi descoperi că ă 
pe  pat  avea  un costum nou,  l sat  de  croitorul  palatului.ă  
Având o dispozi ie s rb toreasc , se îmbr c  în m t surileţ ă ă ă ă ă ă ă  
colorate,  apoi  se  aşez  în  fa a  oglinzii,  privinduă ţ -se 
admirativ. Era uimitor cât de atractiv p rea în hainele noi,ă  
cu o beretta roşie împrumutându-i culoare în obraji, gulerul 
cu  glug  al  mantiei  f cânduă ă -i  capul  s  par  mai  bineă ă  
propor ionat,  cu c maşa galben  şi  ciorapii  ad ugând unţ ă ă ă  
strop de veselie. Îşi aminti acea zi de-acum doi ani, când îşi 
corecta tr s turile fe ei  pe desen, aşteptând fluieratul  luiă ă ţ  
Granacci.

În  timp  ce  poza  în  fa a  oglinzii,  era  încântat  deţ  
schimb rile observate. Nu primise doar câ iva centimetri înă ţ  
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în l ime, ci  şi ceva greutate. Pome ii  înal i  ai obrajilor  nuă ţ ţ ţ  
mai p reau ca de schelet. Şi cu gura şi b rbia mai mari, nuă ă  
mai  era  aşa  vizibil  c  urechile  îi  erau  prea  în  spateleă  
capului.  Îşi  piept n  p rul  ondulat  spre  fa  pentru  aă ă ă ţă  
acoperi o parte din fruntea prea lat . Ochii cu pleoape greleă  
p reau mai largi,  expresia lor încrez toare ar tând c  îşiă ă ă ă  
g sise locul în lume. Fa a nu îi mai p rea dispropor ionat .ă ţ ă ţ ă

El venera frumuse ea în al ii, c ci avea atât de pu in .ţ ţ ă ţ ă  
La  treisprezece  ani  se  împ case  cu  gândul  c  e  scund,ă ă  
împov rat de o figur  nesemnificativ . Având o admira ieă ă ă ţ  
profund  pentru propor iile  şi  puterea m rea  a corpuluiă ţ ă ţă  
masculin, propriul lui tors şi m dularele îi  p reau o haină ă ă 
zdren uit . Acum nu mai ar ta şters. Preocupat de analizaţ ă ă  
propriului chip, nu îl observ  pe Bertoldo intrând.ă

— A, maestre Bertoldo… eu…
— Crezi c  ar i bine?ă ăţ
— Nu ştiam c  pot ar ta şi aşa.ă ă
— Nu po i. Sunt doar pentru festa.ţ
— Prânzul duminical nu e o s rb toare?ă ă
— Îmbracă-te  cu  bluza  şi  tunica  asta.  Când vine  Ziua 

Fecioarei, atunci o s  te po i l uda cu hainele astea.ă ţ ă
Michelangelo suspin , dezbr c  haina violet  şi desf cuă ă ă ă ă  

bluza de pânz  fin , apoi îşi privi şiret maestrul.ă ă
— Chiar aşa! Ce rost au hamurile împodobite pe un cal 

de povar .ă
Urcar  pe scara principal  de la  demisol  spre foaierulă ă  

lung,  apoi  cotir  la  dreapta  spre  sufragerie.  R maseă ă  
surprins v zând o camer  auster , f r  nicio oper  de art .ă ă ă ă ă ă ă  
Lambriurile şi tocurile uşilor erau acoperite cu foi  de aur,ţă  
pere ii  aveau  o  culoare  crem,  discret  şi  relaxant .  Laţ ă ă  
cap tul  înc perii  se afla o mas  la care se puteau aşezaă ă ă  
dou sprezece persoane; pe ambele laturi,  în unghi drept,ă  
mai erau dou  mese ce formau un U, cu înc  o duzin  deă ă ă  
locuri disponibile, de o parte şi de cealalt , astfel încât to iă ţ  
erau la doar câteva scaune dep rtare de Lorenzo, şi şaizeciă  
de oameni puteau s  se bucure de o mas  intim .ă ă ă
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Ajunser  devreme. Michelangelo r mase pironit în uş .ă ă ă  
Lorenzo,  cu  Contessina  la  dreapta  lui  şi  un  negustor 
florentin la stânga, îi observ .ă

— A, Michelangelo. Vino şi aşează-te al turi de noi. Nuă  
avem locuri  prestabilite.  Cel care vine primul ocup  loculă  
cel mai apropiat.

Contessina  întinse  mâna  spre  scaunul  de  lâng  ea,ă  
invitându-l  s  i  se  al ture.  În  timp ce  se  aşeza,  observă ă ă 
frumosul  aranjament  al  mesei:  pahare  p trate  de  cristală  
decorate cu aur, farfurii  de argint ornate în aur cu giglio, 
crinul  florentin,  cu ite  şi  linguri  de  argint  cu  blazonulţ  
familiei de Medici, şase globuri suprapuse, trei, doi, unu. În 
timp ce îl  salutau pe Lorenzo,  pajii  palatului  d deau la oă  
parte plantele pentru a dezv lui  orchestra dintră -o niş  înă  
form  de scoic  din spatele lui, cu un clavecin cu claviatură ă ă 
dubl , o harp , trei viole mari şi o l ut  mare.ă ă ă ă

— Bine-ai venit la palat Michelangelo, spuse Contessina. 
Tata spune c  eşti parte a familiei. Să ă- i spun „frate”?ţ

Ştia  c  e  tachinat,  şiă -şi  spunea în  gând:  „Oare  de ce 
m-am n scut cu o limb  aşa greoaie?” Apoi r spunse:ă ă ă

— Poate „vere” ar fi mai nimerit.
Contessina râse.
— M  bucur c  primul t u prânz la palat e duminica. Înă ă ă  

timpul s pt mânii, femeile nu au voie la mas . Mânc m înă ă ă ă  
loggiade sus.

— Înseamn  c  nu o s  te v d în fiecare zi, spuse el f ră ă ă ă ă ă 
s  vrea.ă

Ochii ei se rotunjir  ca „O”ă -urile din numele lui Giotto.
— Palatul nu e chiar atât de mare.
Urm rea  varietatea  colorat  de  comeseni  care  seă ă  

perindau ca şi cum s-ar fi aflat la curtea unui rege, în timp 
ce  muzicienii  interpretau  Un  cavaliere  di  Spagna.  Sosiră 
Lucrezia,  fiica  lui  Lorenzo,  împreun  cu  so ul  ei  Jacopoă ţ  
Salvati, Giovanni şi Lorenzo de Medici, veri de gradul doi ai 
lui Lorenzo, pe care acesta i-a crescut dup  ce r m seseră ă ă ă 
orfani, stare ul Bichiellini, str lucitul conduc tor cu ochelariţ ă ă  
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al  ordinului  augustin  şi  al  Bisericii  Santo  Spirito,  care 
ad postea bibliotecile lui Petrarca şi Boccaccio, Giuliano daă  
Sangallo,  care  pl nuise  vila  minunat  de  la  Poggio  aă ă  
Caiano, ducele de Milano, aflat în drum spre Roma cu alaiul 
s u,  ambasadori  de  la  sultanul  Turciei,  doi  cardinali  dină  
Spania,  familii  domnitoare  din  Bologna,  Ferrara,  Arezzo, 
înv a i  din  Paris  şi  Berlin  aducând  cu  ei  manuscrise,ăţ ţ  
tratate,  opere  de  art ,  membri  ai  Senioriei  din  Floren a,ă ţ  
Piero Soderini, amabil, dar banal, instruit de Lorenzo pentru 
a deveni magistrat-şef al Floren ei, un emisar al dogelui dinţ  
Vene ia,  profesori  veni i  în  vizit  de  la  Universitatea  dinţ ţ ă  
Bologna, negustori prosperi ai oraşului împreun  cu so iile,ă ţ  
afacerişti veni i  din Atena, Pekin, Alexandria, Londra. To iţ ţ  
veniser  să ă-şi omagieze gazda.

Contessina  îi  identifica  pe  to i.  Mai  erau  Demetrisţ  
Chalcondyles, conduc torul Academiei greceşti publice a luiă  
Lorenzo,  şi  coeditorul  primei  edi ii  tip rite  a  lui  Homer,ţ ă  
Vespasiano  da  Bisticci,  bibliofil  de  seam  şi  negustor  deă  
manuscrise rare,  furnizor  pentru bibliotecile  fostului  papă 
Nicolae al V-lea, pentru Alessandro Sforza, pentru contele 
de Worcester şi pentru familia de Medici, înv a ii engleziăţ ţ  
Thomas  Linacre  şi  William  Grocyn,  care  erau  elevii  lui 
Poliziano  şi  ai  lui  Chalcondyles  la  Academia  Platon  a  lui 
Lorenzo, Johann Reuchlin, umanistul german, discipol al lui 
Pico  della  Mirandola,  c lug rul  Fra  Mariano,  pentru  careă ă  
Lorenzo construise o m n stire dincolo de Porta San Gallo,ă ă  
gândit  de  Giuliano  da  Sangallo,  un  emisar  care  aduseă  
vestea  mor ii  subite  a  regelui  Matyas  al  Ungariei,  careţ  
fusese un admirator al „prin ului filosof Lorenzo”.ţ

Piero  de  Medici,  fiul  cel  mai  în  vârst  al  lui  Lorenzo,ă  
împreun  cu so ia sa Alfonsina Orsini,  îmbr cat  elegant,ă ţ ă ă  
venir  târziu  şi  au  trebuit  s  se  aşeze  în  cap tul  uneiaă ă ă  
dintre  mesele  lungi.  Michelangelo  observ  c  p reauă ă ă  
ofensa i.ţ

— Piero  şi  Alfonsina  nu  sunt  de  acord  cu  acest 
republicanism,  şopti  Contessina.  Ei  cred  c  ar  trebui  să ă 
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avem un  protocol  al  cur ii,  doar  cu  familia  de  Medici  laţ  
masa principal , iar plebeii la alte mese, mai dep rtate.ă ă

Giovanni, cel de-al doilea fiu al lui Lorenzo, cu tonsura 
lui de c lug r şi cu un ochi saşiu, intr  împreun  cu v rulă ă ă ă ă  
s u  Giulio.  Avea  p rul  castaniu  al  mamei  sale  şi  tenulă ă  
deschis, era înalt şi bine legat, cu o fa  masiv  şi guş .ţă ă ă  
Giulio,  fiul  ilegitim  al  fratelui  mort  al  lui  Lorenzo,  era 
oacheş,  ar tos,  taciturn.  Ochii  îi  trecur  peste  toată ă ă 
adunarea, separând fiecare persoan  şi rela ie. Nuă ţ -i sc paă  
nimic din ce i-ar fi putut fi de folos.

Cea care  intr  ultima fu  Nannina de  Medici,  la  bra ulă ţ  
unui b rbat frumos, îmbr cat elegant.ă ă

— M tuşa mea Nannina şi  so ul  ei,  Bernardo Rucellai,ă ţ  
murmur  Contessina. Tata spune c  el e un poet bun, scrieă ă  
piese. Academia Platon se întruneşte câteodat  în gr dinaă ă  
lui.

Ochii lui Michelangelo îl studiar  cu aten ie pe acest v ră ţ ă  
al mamei sale. Nu-i spuse Contessinei nimic despre această 
leg tur  de rudenie.ă ă

Muzican ii începuser  s  cânte Corinto, a c rui melodieţ ă ă ă  
fusese adaptat  pentru unul dintre poemele lui Lorenzo.ă

Doi servitori care aşteptau lâng  lift începur  s  aducă ă ă ă 
sus mâncarea. În timp ce aceştia treceau printre meseni, cu 
t vi de argint pline de peşte de ap  dulce, Michelangelo fuă ă  
complet  uimit  s  vad  un  b rbat  destul  de  tân r,  întră ă ă ă -o 
c maş  multicolor ,  ducând  un  peşte  mic  mai  întâi  laă ă ă  
ureche, apoi la gur , ca şi cum ar fi vorbit cu el, şi apoi să ă 
izbucneasc  în  lacrimi.  To i  ochii  erau a inti i  asupra  lui.ă ţ ţ ţ  
Michelangelo se întoarse nedumerit c tre Contessina.ă

— E Jacquo, bufonul palatului. Râzi! Fii florentin!
— De ce plângi Jacquo, întreb  Lorenzo.ă
— Tat l meu să -a înecat acum câ iva ani. Lţ -am întrebat 

pe peştişorul acesta dac  lă -a v zut cumva. A zis c  e preaă ă  
tân r să ă-l fi întâlnit şi mi-a propus s  întreb peştii mai mari,ă  
care-ar putea şti mai multe.

Lorenzo spuse amuzat:
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— Da iţ -i lui Jacquo nişte peşti mari să-i interogheze.
Râsul avea darul a-i apropia pe oameni.
Str inii  de la masa lui  Lorenzo,  care poate nu se maiă  

întâlniser  niciodat  şi  proveneau  din  medii  completă ă  
diferite, vorbeau cu persoanele din jurul lor. Michelangelo, 
care nu cunoştea veselia şi a fost şocat s  vad  un bufon laă ă  
masa lui Lorenzo, sim i cum atitudinea lui dezaprobatoareţ  
dispare. Contessina îl urm rea.ă

— Nu- i place s  râzi?ţ ă
— Nu sunt obişnuit. La mine acas  nimeni nu râde.ă
— Profesorul  meu  de  francez  teă -ar  numi  un  homme 

sérieux.  Dar  şi  tat l  meu  e  un  om  serios.  Doar  c  elă ă  
consider  râsul folositor. O s  vezi dup  ce vei fi locuit cuă ă ă  
noi o vreme.

Primul  fel  de  mâncare  se  termin  şi  se  servi  ă fritto 
misto59.  Michelangelo  era  fascinat  privindu-l  pe  Lorenzo 
cum vorbea pe rând cu treizeci sau patruzeci de musafiri, 
abia gustând mâncarea.

— Il Magnifico lucreaz  întotdeauna în timpul mesei?ă
— Îi  place s  fie înconjurat de oameni,  de zgomot,  deă  

discu ii, de distrac ie. Culmea, se aşaz  la mas  cu o sutţ ţ ă ă ă 
de  scopuri  m  minte  şi  când  se  ridic  acestea  suntă  
îndeplinite.

Slujitorii au adus apoi de la ascensor purcei în lapte cu 
rozmarin  în  gur ,  f cu i  la  frigare.  Il  Cardiere,  ună ă ţ  
improvizator  din  l ut ,  distra  oaspe ii  cântând  ultimeleă ă ţ  
veşti  şi  bârfe ale s pt mânii  spuse în versuri,  înso ite deă ă ţ  
comentarii satirice, de asemenea în versuri.

Dup  desert,  musafirii  se  plimbar  prin  foaierul  larg.ă ă  
Contessina îşi trecu bra ul pe sub al lui Michelangelo.ţ

— Ştii ce înseamn  s  fii un prieten?, întreb  ea.ă ă ă
— Granacci a încercat s  m  înve e.ă ă ţ
— Cu familia  de  Medici  to i  sunt  prieteni  şi  nimeni  înţ  

acelaşi timp, ad ug  ea domol.ă ă
N  diminea a  urm toare,  Michelangelo  şi  Bertoldoţ ă  

59 Ghiveci de legume (lb. italiană).
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mer – ser  la o plimbare prin aerul proasp t de prim var ,ă ă ă ă  
cu cerul de un albastru intens şi c r mizile Floren ei auriuă ă ţ  
aprins,  absorbind  c ldura  soarelui.  Deasupra  lor,  peă  
dealurile dinspre Fiesole, fiecare chiparos, vil  şi m n stireă ă ă  
ieşeau în eviden  pe fondul gri al livezilor de m slini şi alţă ă  
viilor. Merser  spre cap tul îndep rtat al gr dinii, la colec iaă ă ă ă ţ  
de blocuri de marmur . Era ca şi cum să -ar fi aflat într-un 
cimitir  antic  ale c rui  pietre  funerare r sturnate fuseseră ă ă 
decolorate de soare.

Bertoldo se întoarse spre protejatul  s u cu o expresieă  
timid  în ochiiă -i albaştri.

— E adev rat c  nu sunt un mare sculptor în marmur ,ă ă ă  
dar cu tine poate pot deveni un mare profesor.

— Uite-aici  o  bucat  frumoas  de  carne!,  strigă ă ă 
entuziasmat Michelangelo.

Bertoldo  zâmbi  pe  dat  la  aceste  cuvinte  rostite  înă  
argoul pietrarilor.

— Figurile  pe  care  vrei  s  le  ciopleşti  trebuie  s  seă ă  
potriveasc  blocului.  Vei  şti  dac  urmezi  granula ia  după ă ţ ă 
felul  în care sar cioburile  când o loveşti.  Ca s  vezi cumă  
merg venele, toarn  ap  peste bloc. Micile semne negre,ă ă  
chiar şi la marmura bun , sunt pete de fier. Câteodat  pot fiă ă  
cioplite. O s  sim i dac  loveşti o ven  de fier, pentru c  eă ţ ă ă ă  
mult mai dur  decât marmura, metalul t u lovind metalulă ă  
pietrei.

— Mi se şi strepezesc din ii când m  gândesc la asta.ţ ă
— De  fiecare  dat  când  loveşti  marmura  cu  dalta,ă  

striveşti  cristalele.  Un  cristal  strivit  e  un  cristal  mort. 
Cristalele  moarte  distrug  sculptura.  Trebuie  s  înve i  să ţ ă 
sculptezi blocuri masive f r  s  striveşti cristalele.ă ă ă

— Când?
— Mai târziu.
Bertoldo îi vorbi despre bulele de aer din marmur  careă  

fac ca un bloc compact s  se desprind  în buc i. Acesteaă ă ăţ  
nu pot fi v zute din exterior şi trebuia s  înve e să ă ţ ă-şi dea 
seama de prezen a lor. E ca şi cum ai alege un m r. Po i sţ ă ţ ă 
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î i  dai  seama dac  e  s n tos  pentru  c  se bombeaz  înţ ă ă ă ă ă  
spa iu întrţ -o form  s n toas , pe când un m r stricat tindeă ă ă ă ă  
s  devin  concav, parc  strivit de spa iu.ă ă ă ţ

— Marmura este ca omul: trebuie s  ştii tot ce con ineă ţ  
înainte s  începi. Dac  tu ai bule de aer ascunse, atunci îmiă ă  
pierd timpul cu tine.

Michelangelo  f cu  o  glum  copil reasc  pe  careă ă ă ă  
Bertoldo o ignor , îndreptânduă -se spre setul de unelte din 
barac .ă

— Iat  un punci. Se foloseşte pentru îndep rtare. Şi ună ă  
ugnetto şi un scarpello. Acestea sunt pentru modelare.

Bertoldo îi ar t  c  trebuia s  lucreze cu lovituri ritmice,ă ă ă ă  
chiar şi atunci când îndep rta un strat de marmur  de careă ă  
nu  avea  nevoie,  pentru  a  ob ine  linii  circulare  în  jurulţ  
blocului.  Nu avea voie s  lucreze doar o singur  latur  aă ă ă  
acestuia, ci trebuia s  le lucreze pe toate, pentru echilibru.ă  
Se în elege?ţ

— O s  în eleg  dup  ceă ţ ă -mi  dai  drumul  printre  aceste 
buc i de marmur . Eu înv  cu mâinile, nu cu urechile.ăţ ă ăţ

— Atunci mai bine desfundă-le. Faunul pe care l-ai f cută  
n-a  fost  prea r u,  dar  ai  ajuns  la  acel  rezultat  doar  prină  
intui ie oarb . Pentru rezultate consistente trebuie s  ştii ceţ ă ă  
faci şi de ce.

Atelierul de sculptur  de afar  era o combina ie de forj ,ă ă ţ ă  
fier rie şi tâmpl rie. Erau la îndemân  o mul ime de grinzi,ă ă ă ţ  
icuri,  capre  de  lemn,  fer straie,  echere  mobile,  ciocane,ă  
d l i  de  lemn  pentru  repararea  mânerelor  ciocanelor.ă ţ  
Podeaua era din ciment pentru o sus inere cât mai bun .ţ ă  
Lâng  forj  st teau  nişte  bare  de  fier  suedez,  pe  careă ă ă  
Granacci le cump rase cu o zi înainte ca Michelangelo să ă-şi 
poat  face un set complet de nou  d l i.ă ă ă ţ

Bertoldo l-a pus s  porneasc  focul în forj . Lemnul deă ă ă  
castan d dea cel mai bun c rbune şi producea o c ldură ă ă ă 
intens , constant .ă ă

— Deja ştiu cum s  forjez uneltele pentru ă pietra serena, 
spuse Michelangelo. Am înv at de la Topolino.ăţ
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Cu focul pornit, puse mâna pe foaie, o vârtelni  cu lameţă  
de fier de jur împrejur, pentru un curent puternic.

— Basta,  exclam  Bertoldo.  Ciocneşte  aceste  bare  deă  
fier şi vezi dac  sun  ca nişte clopote.ă ă

Barele erau toate din fier bine forjat, în afar  de una2ă  
care  fu  aruncat .  Când  focul  era  destul  de  fierbinte,  seă  
concentra  pe  crearea  primului  lui  set  de  unelte.  Ştia  că 
„omul  care  nu-şi  face  propriile  unelte  nu-şi  va  face  nici 
propria sculptur ”. Orele treceau. Nu se oprir  pentru masaă ă  
de prânz. Se l s  seara când b trânul deveni tot mai sl bit,ă ă ă ă  
aproape de leşin. Ar fi  c zut dac  Michelangelo nu lă ă -ar fi 
prins  în  bra e.  Îl  purt  spre  ţ ă casino,  minunându-se  că 
Bertoldo era atât de uşor,  mai uşor  decât o bar  de fieră  
suedez. Îşi aşez  uşor maestrul pe un scaun.ă

— Cum am putut s  v  las s  lucra i aşa mult?, morm iă ă ă ţ ă  
el. În obrajii lui Bertoldo ap ru pu in  culoare.ă ţ ă

— Nu e destul s  lucrezi marmura. Trebuie s  ai fier şi înă ă  
sânge.

În diminea a urm toare, Michelangelo se trezi înainteaţ ă  
r s ritului,  în linişte, pentru a nuă ă -l  deranja pe Bertoldo şi 
merse pe str zile adormite pentru a fi în gr din  la ivireaă ă ă  
soarelui.  Ştia c  primele raze dezv luiau adev rul despreă ă ă  
marmur . Sub aceast  lumin  p trunz toare, marmura eraă ă ă ă ă  
aproape  transparent .  Toate  venele,  defectele  şi  golurileă  
erau  dezv luite  f r  mil .  Marmura  care  trecea  testulă ă ă ă  
soarelui rezista şi la c derea nop ii.ă ţ

Merse  de  la  un  bloc  la  altul,  lovind  uşor  cu  ciocanul. 
Blocurile  solide  scoteau  un  sunet  ca  de  clopot,  cele  cu 
defecte,  un  pocnet.  O  bucat  mic  ce  fusese  expusă ă ă 
intemperiilor mult  vreme f cuse o crust  tare. Cu ciocanulă ă ă  
şi  dalta  d du  deoparte  învelişul  membranos  pentru  aă  
ajunge la  substan a l ptoas  de dedesubt.  Vrând s  ştieţ ă ă ă  
care e direc ia venelor,  sparse cu ciocanul col urile înalteţ ţ  
ale blocului.

Îi pl cu ceea ce v zu. A luat o bucat  de c rbune şi aă ă ă ă  
desenat capul şi barba unui b trân pe marmur . Apoi a trasă ă  
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un sc unel, a înc lecat blocul, inânduă ă ţ -l cu genunchii, şi a 
luat  ciocanul  şi-o  dalt .  Corpul  i  de  destinse  frem tând.ă ă  
Tensiunea i se topea cu fiecare aşchie desprins . Piatra îlă  
completa, îi d dea trup. Se sim ea st pânul ei. Cu fiecareă ţ ă  
or , bra ul îi devenea din ce în ce mai uşor şi mai puternic.ă ţ  
Uneltele metalice îi d deau o armur , îl f ceau viguros. Îşiă ă ă  
spuse:

„Aşa cum lui Torrigiani îi place s  simt  o arm  în mân ,ă ă ă ă  
lui Sansovino plugul, lui Rustici blana aspr  a unui câine şiă  
lui Baccio o femeie, la fel şi eu sunt fericit cu un bloc de 
marmur  în fa a mea, cu un ciocan şiă ţ -o dalt  în mân .”ă ă

Marmura  alb  era  centrul  universului,  cea  mai  pură ă 
substan  creat  de Dumnezeu, nu doar un simbol al Lui, ciţă ă  
felul lui Dumnezeu de a se manifesta. Doar o mân  divină ă 
ar fi  putut crea o asemenea frumuse e nobil .  Se sim eaţ ă ţ  
parte a purit ii  albe din fa a lui, îi sim ea integritatea caăţ ţ ţ  
fiind a lui proprie.

Şi-l aminti pe Bertoldo citându-l pe Donatello: „Sculptura 
este arta care, înl turând ceea ce nu este necesar, reduceă  
materialul tratat la crea ia din mintea artistului.”ţ

Oare nu era la fel de adev rat c  sculptorul nu puteaă ă  
impune marmurii o form  care era str in  naturii acesteia?ă ă ă  
El  credea  c ,  indiferent  cât  de  sincer  era  sculptorul  înă  
crea ia  sa,  aceasta  nu  putea  fi  realizat  dac  nu  era  înţ ă ă  
concordan  cu natura de baz  a blocului.  În acest sens,ţă ă  
sculptorul nu putea fi niciodat  st pânul propriei sor i,  caă ă ţ  
un  pictor.  Culorile  erau  fluide,  puteau  fi  influen ate.ţ  
Marmura  era  îns şi  rigiditatea.  Sculptorul  în  marmură ă 
trebuia  s  accepte  disciplina  riguroas  a  parteneriatului.ă ă  
Era  una  cu  marmura.  Îşi  vorbeau  unul  altuia.  Iar  pentru 
Michelangelo,  atingerea  marmurii  era  bucuria  suprem .ă  
Nicio  alt  pl cere,  a  gustului,  auzului,  vederii  sau  aă ă  
mirosului, nu se putea nici m car apropia de ea.ă

Îndep rtase carapacea exterioar .  Acum s pa în masaă ă ă  
ei,  p trundea în sensul biblic.  În acest act de crea ie eraă ţ  
nevoie de str pungere, b tând şi pulsând spre un momentă ă  
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m re , spre posesia total . Nu era doar un act de iubire, eraă ţ ă  
îns şi actul iubirii, împerecherea propriului s u caracter cuă ă  
formele existente în marmur . Era o îns mân are în careă ă ţ  
sâmburele plantat crea opera de art .ă

Bertoldo  intr  în  atelier,  îl  v zu  pe  Michelangeloă ă  
muncind şi strig :ă

— Nu, nu e bine.  Stai!  Doar un amator ciopleşte aşa! 
Michelangelo îi auzi vocea printre loviturile ciocanului şi se 
întoarse, dar f r  s  se opreasc  din d ltuit.ă ă ă ă ă

— Michelangelo! Nu ai început unde trebuie!
Michelangelo  nu  îl  auzea.  Bertoldo  îi  întoarse  spatele 

ucenicului, care t ia brazde prin piatr  ca prin brânz . D duă ă ă ă  
din cap, cu un gest de enervare amuzat :ă

— Este ca şi cum ai încerca, ai vrea s  opreşti o erup ieă ţ  
a Vezuviului.

3

Seara, f cu o baie fierbinte întră -o cad  preg tit  pentruă ă ă  
el în camera mic  de la cap tul holului, îmbr c  o c maşă ă ă ă ă ă 
şi ciorapi albastru-închis şi îl înso i pe Bertoldo la Lorenzo înţ  
studiolo, pentru cin . Avea emo ii. Ceă ţ -o s  spun ? Se ziceaă ă  
despre Academia Platon c  ar fi inima vie ii intelectuale dină ţ  
Europa, universitate, editur , izvor de literatur  şi expedi iiă ă ţ  
pentru  explorarea  lumii,  al  c rei  scop  era  transformareaă  
Floren ei întrţ -o a doua Atena.

Dac  lă -ar  fi  ascultat  m car  pe  Urbino,  când  acesta  îiă  
citea din vechile manuscrise greceşti…

În  şemineu  ardea  focul,  iar  l mpile  de  alam  ale  luiă ă  
Lorenzo  d deau  o  lumin  cald ,  creând  o  atmosferă ă ă ă 
pl cut , prieteneasc . Şapte scaune erau în jurul unei meseă ă ă  
joase. Rafturile de c r i,  basoreliefurile greceşti, cutiile cuă ţ  
amulete  şi  camee,  mici  basoreliefuri  de  marmur ,ă  
manuscrise  antice  bogat  decorate.  Era  o  cameră 
confortabil , aglomerat , menit  mai mult f ceau înc pereaă ă ă ă ă  
intim  şi confortabil . Grupul platonicienilor îi f cu o primireă ă ă  
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de o polite e formal ,  dup  care se întoarser  la discu iaţ ă ă ă ţ  
despre valoarea comparativ  a medicinei şi astrologiei caă  
ştiin e, dânduţ -i lui Michelangelo ocazia de a identifica fe eleţ  
şi  personalit ile  celor  patru  înv a i,  renumi i  ca  avândăţ ăţ ţ ţ  
cele mai luminate min i ale Italiei.ţ

Marsilio  Ficino,  de  cincizeci  şi  şapte  de  ani,  fondase 
Academia Platon pentru Cosimo, bunicul lui Lorenzo. Era un 
om scund, sub cinci picioare, şi chiar dac  suferea constantă  
din cauz  c  era un ipohondru, îl tradusese în întregime peă ă  
Platon şi devenise un dic ionar ambulant al filosofilor antici,ţ  
traducând din în elepciunea egiptean  înainte de a devoraţ ă  
lucr rile în elep ilor de la Aristotel la alexandrini, confucieniă ţ ţ  
şi zoroastrieni. Educat de tat l s u pentru a deveni doctor,ă ă  
avea  şi  cunoştin e  de  ştiin e  naturale.  El  ajutase  laţ ţ  
r spândirea c r ilor tip rite în Floren a. Propriile lui scrieriă ă ţ ă ţ  
atr geau  înv a i  din  toat  Europa,  care  veneau  s  îiă ăţ ţ ă ă  
asculte  prelegerile.  În  frumoasa  lui  vil  din  Careggi,ă  
construit  pentru  el  de  Cosimo,  dup  planurile  luiă ă  
Michelozzo, care era administrat  de nepoatele sale, ardeaă  
o lamp  etern  în fa a statuii lui Platon, pe care încerca să ă ţ ă-l 
canonizeze  drept  „cel  mai  iubit  dintre  discipolii  lui 
Christos”,  o  erezie  şi  un  anacronism  pentru  care  fusese 
aproape excomunicat de Roma. Nepoatele lui remarcau:

— Poate  recita  un  întreg  dialog  platonician,  dar  nu-şi 
poate aduce aminte niciodat  unde şiă -a l sat papucii.ă

Urm toarea persoan  spre care se îndrept  aten ia luiă ă ă ţ  
Michelangelo fu Cristoforo Landino, de aproximativ şaizeci 
şi şase de ani, mentorul tat lui lui Lorenzo, Piero cel Gutos,ă  
şi al lui Lorenzo însuşi, un scriitor şi un orator excelent, care 
îi  îndemna pe  florentini  s  se  elibereze  de  dogme şi  să ă 
aplice naturii  descoperirile  ştiin ei.  Servise drept  secretarţ  
confiden ial  al  Senioriei  şi  era  abil  în  politic .  Era  oţ ă  
autoritate în opera lui Dante, publicându-şi comentariul la 
prima edi ie tip rit  a „Divinei Comedii” din Floren a. Operaţ ă ă ţ  
lui de-o via  era axat  pe limba italian , numit  volgare,ţă ă ă ă  
pe  care  o  transformase  aproape  singur  dintr-un  argou 
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dispre uit întrţ -o limb  respectat , traducând în ea pe Pliniu,ă ă  
Hora iu şi Virgiliu.ţ

Era cunoscut în Floren a pentru crezul lui revolu ionar:ţ ţ  
„Cea mai puternic  baz  pentru ac iune este suprema iaă ă ţ ţ  
clar  a cunoaşterii şi gândirii.”ă

Descoperise  în  Lorenzo  eroul  Republicii  lui  Platon: 
conduc torul ideal al unui oraş, înv atul.ă ăţ

Coco at pe marginea unui scaun eap n de piele st teaţ ţ ă ă  
Angelo  Poliziano,  de  treizeci  şi  şase  de  ani,  despre  care 
duşmanii familiei de Medici spuneau c  e inut peă ţ -aproape 
pentru ca,  prin  compara ie,  Lorenzo s  par  mai frumos.ţ ă ă  
Totuşi el era recunoscut ca fiind cel mai mare înv at dintreăţ  
to i cei prezen i: publicase în latin  la zece ani, a fost invitatţ ţ ă  
la  Campagnia  di  Dottrina  din Floren a la  doisprezece aniţ  
pentru a fi  instruit de Ficino, Landino şi de înv a ii greciăţ ţ  
aduşi de familia de Medici. A tradus prima parte din „Iliada” 
lui Homer pân  la şaisprezece ani şi a fost luat la palat deă  
Lorenzo pentru a fi mentorul fiilor s i. Unul dintre cei maiă  
urâ i  b rba i,  avea  cel  mai  frumos  stil  poetic,  clar  şiţ ă ţ  
limpede, de la Petrarca încoace.

Poemul lui de lungimea unei c r i, „Stanze per la Giostraă ţ  
di  Giuliano”,  care  avea  ca  subiect  s rb torirea  victorieiă ă  
într-un turnir a lui Giuliano de Medici, fratele mai mic al lui 
Lorenzo, înainte de a fi ucis de conspiratorii Pazzi, devenise 
un model pentru poezia italian .ă

Ochii lui Michelangelo se întoarser  acum spre cel maiă  
tân r şi frumos membru al grupului, Pico della Mirandola, înă  
vârst  de dou zeci şi şapte de ani, care putea citi şi scrie înă ă  
dou zeci  şi  dou  de  limbi.  Ceilal i  membri  ai  grupului  îlă ă ţ  
tachinau spunându-i:  „Singurul motiv pentru care Pico nu 
cunoaşte o a dou zeci şi treia limb  este pentru c  nu aă ă ă  
descoperit-o înc .” Cunoscut drept „marele domn al Italiei”,ă  
cu o dispozi ie blând  şi sincer , cu p rul moale şi blond,ţ ă ă ă  
ochii  albaştri,  pielea  alb  des vârşit  şi  figura  zvelt ,ă ă ă ă  
florentinii  îl  numeau  „frumos  şi  iubit”.  Conceptul  lui 
intelectual  era  unitatea  cunoaşterii.  Ambi ia  lui  era  de  aţ  

137



împ ca toate religiile şi filosofiile, de la începutul timpurilor.ă  
Ca şi Ficino, aspira s  cuprind  toat  cunoaşterea uman .ă ă ă ă  
Pentru  aceasta  citea  filosofii  chinezi  în  chinez ,  arabii  înă  
arab , pe evrei în aramaic , crezând c  toate limbile erauă ă ă  
diviziunile  ra ionale ale unei singure limbi universale.  Eraţ  
cel mai înzestrat dintre to i italienii, şi totuşi nu avea niciunţ  
duşman, aşa cum urâtul Poliziano nu avea niciun prieten.

Uşa  se  deschise.  Lorenzo  intr  şchiop tând,  dup  ună ă ă  
atac de gut , care îl chinuia constant. Îl salut  din priviri peă ă  
to i, apoi se întoarse spre Michelangelo:ţ

— Aceasta este sancta sanctorum: cea mai mare parte a 
tot ceea ce se înva  în Floren a începe în aceast  camer .ţă ţ ă ă  
Când eşti la palat, şi nu eşti ocupat, vino s  ni te al turi.ă ă

Lorenzo d du la o parte un panou decorat şi cioc ni înă ă  
uşa bufetului  ascuns  dup  acesta,  de unde Michelangeloă  
deduse c  ă studiolo  se  afla  exact  deasupra  sufrageriei.  A 
auzit platforma mişcându-se în pu ul ascensorului şi pesteţ  
câteva  momente  academicienii  luau  de  acolo  farfurii  cu 
brânzeturi, fructe, pâine, miere, nuci şi le aşezau pe masa 
joas  din  centrul  camerei.  Nu  era  niciun  servitor  prină  
preajm . De b ut nu era decât lapte şi chiar dac  discu iileă ă ă ţ  
erau neînsemnate, Michelangelo îşi d du seama c  grupulă ă  
se întâlni pentru a lucra, c ci dup  cin  „vinul f cea p rulă ă ă ă ă  
m ciuc .”ă ă

Masa  fu  golit ,  farfuriile,  cojile  de  fructe  şi  de  nuciă  
trimise jos cu ascensorul.  Dintr-odat , conversa ia deveniă ţ  
serioas .  Stând  pe  un  sc unel  jos  de  lâng  Bertoldo,ă ă ă  
Michelangelo  auzi  o  critic  la  adresa  bisericii,  pe  careă  
înv a ii din acea camer  nu o mai considerau sinonim  cuăţ ţ ă ă  
religia. În special Floren a era cuibul nemul umirilor, pentruţ ţ  
c  Lorenzo, ca şi majoritatea florentinilor, considera c  înă ă  
spatele conspira iei Pazzi, care a avut ca urmare ucidereaţ  
lui Giuliano şi r nirea foarte grav  a lui Lorenzo, era mânaă ă  
Papei Sixtus din Roma.

Papa  excomunicase  Floren a,  interzicând  preo ilor  sţ ţ ă 
oficieze serviciile religioase.
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Floren a în schimb îl excomunicase pe pap , declarândţ ă  
c  preten iile  pentru  putere  ale  Suveranului  Pontif  erauă ţ  
bazate  pe  nişte  falsuri  ale  Dona iei  lui  Constantin  dinţ  
secolul al VIII-lea. Într-o încercare de a-l zdrobi pe Lorenzo, 
papa trimisese o armat  în Toscana, care pr dase tot până ă ă 
în oraşul Poggibonsi, situat în apropiere.

Pacea  dintre  Roma  şi  Floren a  a  fost  reinstaurat  înţ ă  
1484,  dup  însc unarea  Papei  Inocen iu  al  VIIIă ă ţ -lea.  Dar, 
dup  dovezile pe care Michelangelo le auzea de la b rba iiă ă ţ  
din  jurul  acelei  mese,  se  p rea  c  majoritatea  cleruluiă ă  
toscan devenea din ce în ce mai imoral,  atât în conduita 
personal ,  cât  şi  în  practicile  clericale.  Excep iaă ţ  
extraordinar  o reprezentau membrii Ordinului Augustin deă  
la Santo Spirito, care tr iau întră -o disciplin  exemplar  subă ă  
conducerea stare ului Bichiellini.ţ

Pico  della  Mirandola  îşi  puse  coatele  pe  masa  joas ,ă  
sprijinindu-şi b rbia în mâinile împreunate, şi spuse:ă

— Cred  c  am g sit  solu ia  la  dilema  noastr  asupraă ă ţ ă  
Bisericii,  sub  forma  unui  c lug r  dominican  din  Ferrara.ă ă  
L-am  auzit  predicând  acolo.  Face  s  tremure  zidurileă  
catedralei.

Landino, al c rui p r alb îi era l sat lung pe spate, cuă ă ă  
câteva şuvi e deasupra frun ii, se aplec  peste mas , aşaţ ţ ă ă  
încât Michelangelo putea vedea re eaua fin  de riduri ce îiţ ă  
încercuiau ochii.

— C lug rul acesta e doar zgomotos?ă ă
— Dimpotriv  Landino,  r spunse  Pico,  e  un  înv at  ală ă ăţ  

Bibliei şi al Sfântului Augustin. E chiar mai îndârjit împotriva 
corup iei clerului decât noi.ţ

Angelo Poliziano, cu tr s turile grosolane şi p rul aspruă ă ă  
negru purtat pân  peste urechi, îşi umezi buza de jos, roşieă  
şi masiv , şi ad ug :ă ă ă

— Pe  mine  nu  m  sperie  doar  corup ia,  ci  ignoran a.ă ţ ţ  
Ficino, cu tenul deschis şi o fa  str lucitoare, mobil ,  cuţă ă ă  
nasul şi gura mici, strig  înfocat:ă

— A trecut  ceva  vreme de  când  nu  am mai  avut  un 
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înv at întrăţ -un amvon din Floren a. Nuţ -i avem decât pe Fra 
Mariano şi pe stare ul Bichiellini.ţ

— Girolamo Savonarola  a  studiat  ani  în  şir,  îi  asigură 
Pico. Atât Platon şi Aristotel, cât şi doctrina Bisericii.

— Care sunt ambi iile lui?, întreb  Lorenzo.ţ ă
— S  purifice Biserica.ă
— Nimic mai mult? Nu vrea puterea?
— Doar puterea dinl untrul s u.ă ă
— Ei  bine,  dac  acest  c lug r  ar  colabora  cu  noi…,ă ă ă  

încerc  s  continue Lorenzo.ă ă
— Poate Excelen a Voastr  ar  putea cere transferareaţ ă  

lui din Lombardia.
— Aşa o s  fac.ă
Cu acest subiect încheiat, cel mai în vârst , Landino, şiă  

cel mai tân r, Pico, îşi întoarser  aten ia spre Michelangelo.ă ă ţ  
Landino  îl  întreb  dac  a  citit  ce  a  scris  Pliniu  despreă ă  
faimoasa statuie greac  „Laocoon”.ă

— Nu ştiu nimic despre Pliniu.
— Atunci o s  î i citesc eu.ă ţ
Lu  o carte de pe raft, o r sfoi şi citi povestea statuii dină ă  

palatul împ ratului Titus, „o oper  ce poate fi considerată ă ă 
superioar  oric rei  alte  opere  de  art  în  pictur  sauă ă ă ă  
sculptur ,  este  cioplit  dintră ă -un  singur  bloc,  atât  figura 
principal ,  cât  şi  copiii,  şi  to i  şerpii  cu  încol cirile  loră ţ ă  
minunate.”

Poliziano  îl  urm  cu  o  descriere  a  statuii  Venus  dină  
Cnidos, scris  de Lucian, care o prezenta pe Venus stând înă  
fa a  lui  Paris  când  acesta  îi  acord  premiul  pentruţ ă  
frumuse e.  Apoi  pico  îşi  aminti  de  statuia  din  marmurţ ă 
pentelic  de pe mormântul lui Xenofon.ă

— Probabil  Michelangelo  va  vrea  s  îl  citeasc  peă ă  
Pausanias în original, spuse Pico. O să- i aduc manuscrisulţ  
meu.

— Nu ştiu greaca, spuse Michelangelo ruşinat.
— Te înv  eu.ăţ
— Nu am înclina ie pentru limbi.ţ

140



— Nu conteaz , interveni Poliziano, întră -un an o s  scriiă  
sonete în latin  şi în greac .ă ă

Michelangelo îi  r spunse în gând: „Permite iă ţ -mi s  mă ă 
îndoiesc.”

Dar  nu  ar  fi  fost  politicos  s  spulbere  entuziasmulă  
acestor noi prieteni care se sf tuiau acum între ei din ceă  
c r i ar trebui instruit.ă ţ

— …Homer. Pentru greac , el e cel mai pur.ă
— Aristofan  e  mult  mai  amuzant.  S  râd  în  timp  ceă ă  

înva …ţă
Se sim i uşurat când grupul îşi întoarse aten ia de la el.ţ ţ  

Cea  mai  important  idee  pe  care  o  prinsese  din  aceaă  
discu ie  elevat  era  c  religia  şi  ştiin a  puteau  coexista,ţ ă ă ţ  
îmbog induăţ -se  una  pe  cealalt .  Înainte  de  creştinism,ă  
Grecia  şi  Roma  erau  vestite  prin  arte,  studii  umanitare, 
ştiin ,  filosofie.  Apoi,  pentru o mie de ani,  toat  aceastţă ă ă 
în elepciune şi frumuse e a fost strivit , declarat  anatema,ţ ţ ă ă  
îngropat  în  întuneric.  Acum, acest  mic  grup de oameni,ă  
senzualul Poliziano, ridatul Landino, micul Ficino, Pico cel cu 
p rul  auriu,  aceast  mân  de  b rba i  fragili,  conduşi  şiă ă ă ă ţ  
ajuta i  de Lorenzo de Medici,  încercau s  creeze un nouţ ă  
intelect, sub semnul unui cuvânt de care Michelangelo nu 
mai auzise pân  atunci:ă

Umanism.
Ce însemna asta?
Pe m sur  ce orele treceau, i se trezi şi interesul. Atâtă ă  

de mult, încât atunci când Bertoldo f cu semn c  pleac ,ă ă ă  
ieşind  în  linişte,  Michelangelo  r mase.  Şi,  pe  m sur  ceă ă ă  
fiecare platonician îşi expunea gândurile,  începea uşor să 
în eleag  ce voiau s  spun :ţ ă ă ă

„Vrem s  red m omului lumea şi pe sine însuşi. Omul nuă ă  
va  mai  fi  josnic,  ci  nobil.  F r  o  minte  puternic ,  liber ,ă ă ă ă  
creativ , omul este doar un animal, şi va muri ca un animal,ă  
f r  nicio  f râm  de  suflet.  Îl  red m  omului  artele,ă ă ă ă ă  
literatura,  ştiin a,  independen a de a  gândi  şi  a  se  sim iţ ţ ţ  
independent,  f r  a  fi  legat  ca  un  sclav  de  dogm ,ă ă ă  
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putrezind în lan uri.”ţ
La sfârşitul serii, când se întoarse în camera sa şi îl g siă  

pe Bertoldo înc  treaz, rosti f r  voie:ă ă ă
— M  simt aşa un ignorant!ă
— Ei sunt cele  mai str lucite  min i  din  Europa.  Î i  potă ţ ţ  

sugera teme eroice la care s  meditezi.ă
Apoi, pentru a-l consola pe tân rul obosit, ad ug :ă ă ă
— Dar ei nu pot sculpta marmura, şi aceasta e un limbaj 

la fel de elocvent ca oricare altul.
Diminea a  urm toare  ajunse  devreme  la  gr din .ţ ă ă ă  

Torrigiani  îl  c ut  în  atelier,  unde  se  instalase  pentru  aă ă  
exersa pentru figura b trânului cu barb .ă ă

— Sunt ros de curiozitate. Povesteşte-mi despre via a laţ  
palat, strig  el.ă

Michelangelo  îi  povesti  prietenului  s u despre  cameraă  
pe  care  o  împ r ea  cu  Bertoldo,  cum  se  plimbase  peă ţ  
holurile  lungi,  liber  s  ating  operele  de  art ,  despreă ă ă  
musafirii  de  la  prânzul  de  duminic  şi  despre  cinaă  
interesant  la  Lorenzo  în  ă studiolo,  împreun  cuă  
platonicienii. Torrigiani era interesat doar de personalit i.ăţ

— Cum sunt Poliziano şi Pico della Mirandola?
— P i, Poliziano e urât pân  începe s  vorbeasc , apoiă ă ă ă  

cuvintele lui  îl  fac frumos. Pico della Mirandola e cel mai 
frumos  b rbat  pe  care  lă -am  v zut  vreodat ,  dar  şiă ă  
inteligent.

— Eşti  impresionabil,  spuse  Torrigiani  acru.  O  nouă 
pereche de ochi albaştri, p r b lai lung, şiă ă - i şi sar ochii dinţ  
cap.

— Dar Torrigiani, gândeşte-te cum e s  scrii şi s  citeştiă ă  
în dou zeci şi dou  de limbi! Când noi deă ă -abia putem s  neă  
exprim m în una.ă

— Vorbeşte  pentru  tine,  îi  r spunse  Torrigiani.  Eu  amă  
educa ia unui nobil şi pot discuta cu oricare dintre ei. Nu eţ  
vina mea c  tu eşti un ignorant.ă

Michelangelo îşi d du seama c  prietenul s u era pus peă ă ă  
ceart .ă
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— Nu am vrut s  te critic pe tine, Torrigiani.ă
— Ai dormit şi tu o noapte în palatul familiei de Medici şi 

deja restul Floren ei î i pare ignorant .ţ ţ ă
— Eu doar…
— …tu doar te l udai cu noii  t i  prieteni,  îl  întrerupseă ă  

Torrigiani, b rba i care sunt mult mai atractivi şi inteligen iă ţ ţ  
decât vechii t i prieteni soioşi, cu care fuseseşi întemni ată ţ  
între zidurile acestei gr dini.ă

— Nu am gândit aşa ceva. De ce spui asemenea lucruri? 
Dar Torrigiani îi întoarse deja spatele.

Michelangelo oft , apoi se întoarse înapoi la marmur .ă ă

4

Duminica Floriilor era o zi cald  de prim vară ă ă. G sise peă  
lavoarul s u trei florini de aur, despre care Bertoldo iă -a spus 
c  îi  vor  fi  l sa i  în  fiecare  s pt mân  de  secretarul  luiă ă ţ ă ă ă  
Lorenzo, ser Piero da Bibbiena. Nu putu rezista tenta iei deţ  
a se l uda în fa a familiei sale. Pe pat îi erau întinse un setă ţ  
nou de haine: o bluz  alb  brodat  cu struguri şi frunze, ună ă ă  
surtuc  scurt  cu  mâneci  bufante,  legat  cu  catarame  de 
argint, şi ciorapi rubinii. Zâmbi gândindu-se la expresia lui 
Granacci când îl va întâlni în Pia a San Marco, şi vor mergeţ  
acas  împreun .ă ă

Rustici se holb  la el în timp ce venea pe c rare, şi cândă ă  
Michelangelo fu destul de aproape, îl imit :ă

— Sunt simplu. Apoi, mai sarcastic:
— Hai, întinde- i coada!ţ
— Coada?
— To i p unii au cozi colorate.ţ ă
— Ei,  hai,  Rustici,  se smiorc i,  nu pot s  le port  şi euă ă  

m car o dat ?ă ă
— Nu pot s  port aceast  bijuterie m car o dat ? Nu potă ă ă ă  

bea  acest  vin  scump  m car  o  dat ?  Nu  pot  porunciă ă  
servitorilor m car o dat ? Nu pot risipi nişte monede de aură ă  
m car o dat ? Sau s  m  culc cu fata asta dr gu  m car oă ă ă ă ă ţă ă  
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dat ? …ă
— Toate tenta iile adunate întrţ -un sonet. Chiar, Rustici, 

m  simt de parc  aş fi îmbr cat întră ă ă -un costum de carnaval. 
Dar aş vrea să-i dau gata pe ai mei!

— Va via!60, morm i Rustici.ă
Torrigiani  venea  an oş  pe  alee,  cu  pelerina  roşie  şiţ ţ  

penele portocalii  fâlfâind la  p l ria  de catifea neagr .  Seă ă ă  
opri chiar în fa a lui Michelangelo.ţ

— Vreau s  vorbim între patru ochi.ă
Torrigiani îl lu  de bra . Michelangelo st tu locului.ă ţ ă
— De ce între patru ochi? Nu avem secrete.
— Ne-am f cut confiden e. E drept, pân  s  te mu i laă ţ ă ă ţ  

palat şi s  devii aşa important.ă
Iritarea  din  spatele  izbucnirii  lui  Torrigiani  era  clar .ă  

Michelangelo vorbi blând, sperând s  îl împace.ă
— Dar şi tu locuieşti într-un palat, Torrigiani.
— Da,  şi  eu  nu  trebuie  s  fac  trucuri  ieftine  precumă  

scoaterea câtorva din i din gura unui faun pentru a m  daţ ă  
pe lâng  un de Medici.ă

— Pari gelos.
— Pe cine? Pe un fudul antipatic?
— De ce fudul? Care-i leg tura?ă
— Pentru c  nu ştii nimic despre fericire sau prietenie.ă
— Dar n-am fost niciodat  mai fericit.ă
— Da, trasând linii de c rbune cu mâinile tale murdare.ă
— Dar  linii  de  c rbune  bune,  protest  Michelangelo,ă ă  

refuzând s  îl ia în serios pe Torrigiani.ă
Torrigiani se învine i.ţ
— Vrei s  spui c  ale mele nu sunt?ă ă
— De ce întorci întotdeauna discu ia spre tine? Nu eştiţ  

centrul universului.
— Ba pentru mine sunt. Şi eram şi pentru tine, pân  s  iă ă ţ  

se urce fumurile la cap.
Michelangelo se holb  la el uimit.ă
— Tu n-ai fost niciodat  centrul universului meu.ă

60 Mergi în drumul tău! (lb. italiană)
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— Atunci  m-ai  p c lit.  Prea  devreme ai  început  s  teă ă ă  
linguşeşti pentru lucr ri viitoare.ă

Fa a lui Michelangelo înghe . Se întoarse şi alerg  câtţ ţă ă  
de repede putu, afar  din gr din , pe strada Pl toşarilor.ă ă ă ă

Tâmplarul  şi  b canul,  care  st teau  în  soare  în  fa aă ă ţ  
magazinelor  lor,  îşi  scoaser  respectuos  tichiile.  Curios,ă  
acas  hainele  lui  nuă -i  aduser  mai  mult  succes  decât  îiă  
aduseser  cu Rustici. Tat l se sim i r nit, ca şi cum acestă ă ţ ă  
lux ar fi fost un reproş adresat lui.

Michelangelo scoase din pung  cei trei florini de aur şi îiă  
puse  pe  biroul  lui  Lodovico.  Acesta  îi  privi  f r  să ă ă 
comenteze, dar mama lui vitreg  Lucrezia îl s rut  fericită ă ă ă 
pe ambii obraji, cu ochii str lucind de entuziasm.ă

— Acum spune-mi, cu ce sosuri servesc pasta?
Michelangelo îşi stoarse creierii, vrând să-i fac  pe plac.ă
— Nu-mi aduc aminte.
— Atunci c rnurile… Buc tarii palatului pun curcuma înă ă  

mâncare? Cum e faimosul lor peşte g tit în coji de banană ă 
şi nuci de pin?

— Iartă-m , ă madre mia. Nu ştiu.
Lucrezia era de-a dreptul dezam git .ă ă
— Nu- i  aduci  aminte  ceţ -ai  mâncat?  Atunci, 

împrieteneşte-te  cu  buc tarii!  Noteaz  re etele  pentruă ă ţ  
mine!

Acum,  toat  familia  era  adunat  în  camera  pe  careă ă  
Lodovico o transformase în birou şi camer  de zi.  Bunicaă  
era  fericit  pentru  c  el  îi  întâlnea  pe  marii  oameni  aiă ă  
Floren ei.  Giovansimone,  fratele  s u,  era  interesat  deţ ă  
petreceri. M tuşa şi unchiul erau ferici i pentru c  aduseseă ţ ă  
acas  monedele  de  aur.  Buonarroto  voia  s  ştie  cum  eă ă  
aranjamentul,  va  primi  trei  monede  de  aur  în  fiecare 
s pt mân ? Piatra şi materialele îi erau sc zute din salariu?ă ă ă ă

Tat l le ceru tuturor s  fac  linişte.ă ă ă
— Cum te trateaz  familia de Medici? Il Magnifico?ă
— Bine.
— Piero?
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— El e arogant. Aşa e felul lui.
— Giovanni, viitorul cardinal?
— El se poart  la fel cu toat  lumea. Ca şi cum fiecareă ă  

întâlnire ar fi prima.
— Giuliano?
Michelangelo zâmbi.
— Tot palatul îl iubeşte.
Lodovico medita un moment, apoi anun :ţă
— Atitudinea lui Piero va fi cea care va domina, nu eşti 

decât  un  umil  muncitor  la  palat.  Privi  cele  trei  monede 
str lucind pe birou. Ce sunt acestea? Un dar? Un salariu?ă

— O s  primesc trei florini în fiecare s pt mân .ă ă ă ă
— Ce iţ -au spus când iţ -au dat banii?
— Erau pentru mine pe sp l tor. Când lă ă -am întrebat pe 

Bertoldo, mi-a spus c  sunt aloca ia mea s pt mânal .ă ţ ă ă ă
Unchiul Francesco abia-şi putea ine bucuria în frâu.ţ
— Cu aceşti  bani  stabili  putem s  închiriem o tarab .ă ă  

Michelangelo, vei fi partener, vei primi o parte din profit.
— Închipuie- i, spuse m tuşa Cassandra, cu un respectţ ă  

nou înfiripat, c  Michelangelo este cel care ne pune din nouă  
pe picioare.

— Nu!,  interveni  Lodovico,  roşu  ca  racul  la  fa .  Nuţă  
suntem nişte s r ntoci, nişte milogi.ă ă

— Dar îi sunt da i lui Michelangelo ca membru al familieiţ  
Medici, spuse tân ra lui so ie.ă ţ

— Ei, asta-i bun !, r spunse Lodovico. Ceă ă -l face pe el un 
Medici? Aceste trei monede de aur?

— Nu sunt poman , spuse Michelangelo indignat. Lucreză  
din zori până-n noapte.

— Eşti  ucenic  legal?  Am  semnat  vreun  contract  la 
breasl ? (Se întoarse spre Francesco.) Un dar e un moft.ă  
Poate s pt mâna viitoare nă ă -o s  mai primeasc  nimic.ă ă

Michelangelo crezu c  tat l o s  îi arunce banii în fa . Elă ă ă ţă  
nu  voise  decât  să-şi  aduc  acas  câştigurile,  ca  un  fiuă ă  
îndatoritor… poate l udânduă -se pu in. Dar trei florini de aurţ  
erau mai mult  decât câştiga Lodovico la  vam  în câtevaă  

146



luni. Michelangelo îşi d du seama c  fusese indiscret, c ciă ă ă  
acum, cu b rbia în piept, Lodovico morm ia:ă ă

— Închipuie- i câte milioane de florini au alde de Medici,ţ  
dac  îşi permit s  dea unui elev de cincisprezece ani trei înă ă  
fiecare s pt mân .ă ă ă

Apoi, cu o mişcare rapid  a mâinii, îi m tur  în sertarulă ă ă  
de sus al biroului.

Lucrezia profit  de moment pentru aă -i chema pe to i laţ  
mas . Dup  prânz, familia se adun  din nou în camera deă ă ă  
zi. Lionardo, t cut în tipul discu iei anterioare, se post  înă ţ ă  
fa a lui Michelangelo, declarând pe un ton de predicator:ţ

— Arta e un viciu.
— Arta, un viciu? Michelangelo era uimit de fratele s u.ă  

Cum… de ce?
— Pentru c  înseamn  s  te abandonezi,  s  te laşi  înă ă ă ă  

voia propriilor instincte, s  te concentrezi pe propria dorină ţă 
de  a  crea,  în  loc  de  a  contempla  minunile  f cute  deă  
Dumnezeu.

— Dar Lionardo, bisericile sunt pline de art .ă
— Am fost conduşi pe c i greşite de diavol. Biserica nu eă  

un târg.  Oamenii  trebuie  s  mearg  pentru a se ruga înă ă  
genunchi, nu pentru a vedea nişte scene pictate pe pere i.ţ

— Atunci, nu e loc pentru sculptori în lumea ta? Lionardo 
îşi  împreun  mâinile,  privind  cu  devo iune  în  sus,  spreă ţ  
tavan.

— Lumea  mea  este  cea  de  dincolo,  unde  voi  sta  la 
dreapta Domnului.

Lodovico se ridic  din scaun, exclamând:ă
— Acum am doi fanatici pe cap!
Plec  pentru aă -şi face siesta, urmat de restul familiei. În 

înc pere  r mase  doar  Monna  Alessandra,  care  st teaă ă ă  
liniştit  întră -un  col .  Michelangelo  voia  şi  el  s  plece.  Seţ ă  
sim ea obosit. Toat  ziua fusese o dezam gire.ţ ă ă

Lionardo  nu-l  l sa  în  pace.  Porni  un  atac  frontal  laă  
adresa lui Lorenzo şi a Academiei Platon, f cânduă -i p gâni,ă  
ateişti, duşmani ai bisericii, antichrişti.
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— Î i dau cuvântul meu, îi r spunse Michelangelo, c  nuţ ă ă  
am auzit niciun sacrilegiu sau vreo critic  la adresa religieiă  
înseşi. Doar la adresa abuzurilor. Lorenzo e un reformator, 
vrea s  cure e Biserica.ă ţ

— S  cure e! Un cuvânt pe care necredincioşii îl folosescă ţ  
când de fapt vor s  distrug . Un atac asupra bisericii e ună ă  
atac asupra creştinismului.

Acum furios de-a binelea, Lionardo îl acuza pe Lorenzo 
de Medici de senzualitate şi desfrâu, de faptul c  p r seaă ă ă  
palatul  la  miezul  nop ii  pentru  a  petrece  cu  prietenii  luiţ  
nop i în orgii, seducând femei tinere.ţ

— Nu ştiu nimic de aceste acuza ii, spuse Michelangeloţ  
liniştit, dar e totuşi v duv. Nu mai are dreptul s  iubeasc ?ă ă ă

— Era un desfrânat şi înainte de moartea so iei. Toatţ ă 
lumea ştie asta. Via a de dezm  iţ ăţ -a sl bit deja trupul.ă

Michelangelo se întreba cum de auzise fratele s u deă  
asemenea  acuza ii.  Nici  el  nuţ -l  considera  pe  Lorenzo  un 
sfânt. Îl auzise spunându-i râzând lui Landino: „Nu greşesc 
din r utate, ci dintră -o parte a naturii  mele c reia îi  placeă  
pl cerea.”  Şiă -şi  aminti  r spunsul  dat  lui  Ficino:  „Nu  potă  
regreta c  îmi place senzualitatea, c ci dragostea pentruă ă  
pictur ,  sculptur  şi  literatur  e  de  asemenea  de natură ă ă ă 
senzual .”  Toate  acestea  îi  p reau  normale  pentru  ună ă  
b rbat înc  în for .ă ă ţă

— Numai un linguşitor ca tine nu vede c  Lorenzo e ună  
tiran, continu  Lionardo.ă

„Aceasta e a doua oar  pe ziua de azi când sunt numită  
linguşitor”, gândi Michelangelo. Devenea din ce în ce mai 
trist, hainele îi p reau strâmte şi ridicole.ă

— A distrus libertatea Floren ei, strig  Lionardo. A f cutţ ă ă  
lucruri  uşoare  pentru  popor.  D  pâine  şi  circ…  Singurulă  
motiv pentru care nu şi-a luat o coroan  şi nu să -a f cut regeă  
e  pentru  c  este  un  pref cut.  Îl  place  s  controleze  dină ă ă  
umbr  orice  mişcare  a  toscanilor,  pân  îi  transform  înă ă ă  
simpli pioni.

Înainte  ca  Michelangelo  s  poat  r spunde,  Monnaă ă ă  
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Alessandra spuse:
— Da, Lionardo, ne-a blegit. Ne-a ferit de un r zboi civil!ă  

Ani  în  şir  ne-am  omorât  unul  pe  cel lalt,  familie  contraă  
familie, cartier contra cartier, cu sângele curgând pe str zi.ă  
Acum suntem  un  popor  unit.  Doar  familia  de  Medici  ne 
poate ine paşnici.ţ

Lionardo refuz  să ă-i r spund  bunicii.ă ă
— Michelangelo, vreau s  î i mai spun un singur lucru.ă ţ
Erau fa  în fa , la masa de mahon. Michelangelo nuţă ţă  

putuse niciodat  s  discute cu acest b iat ciudat ori s  seă ă ă ă  
simt  bine în preajma lui.ă

— Cu asta îmi iau r masă -bun de la tine. În seara aceasta 
p r sesc  familia,  pentru  a  m  al tura  lui  Girolamoă ă ă ă  
Savonarola la San Marco.

— Savonarola a ajuns deja? Lorenzo l-a invitat. Eram în 
studiolo  când  Pico  della  Mirandola  sugerase  asta,  iar 
Lorenzo fu de acord s  îi scrie în Lombardia.ă

— O minciun  a familiei de Medici! De ceă -ar trebui s  îlă  
cheme Lorenzo, când inten ia lui Savonarola este tocmai deţ  
a  distruge familia  de Medici.  P r sesc  aceast  cas ,  aşaă ă ă ă  
cum Fra Savonarola şi-a p r sit familia în Ferrara, doar cuă ă  
c maşa de pe el. O s  m  rog pentru tine îngenuncheat peă ă ă  
podeaua din chilia mea, pân  o s  mi se zdreleasc  pieleaă ă ă  
pe genunchi şi-o să-mi curg  sângele. Poate acel sânge teă  
va salva.

Michelangelo  îşi  d du  seama  dup  flac ra  arzând  înă ă ă  
ochii  lui  Lionardo  c  nu  avea  niciun  rost  să ă-i  r spund .ă ă  
D du doar din cap cu pref cut  disperare, gândind:ă ă ă

„Tata  are  dreptate.  Cum  se  poate  ca  în  familia 
Buonarroti, care sunt c m tari de dou  sute de ani, oameniă ă ă  
întregi la cap, s  apar  doi fanatici în aceeaşi genera ie?”ă ă ţ

Îi murmur  lui Lionardo:ă
— N-o s  fim departe unul de cel lalt, doar câ iva paşiă ă ţ  

peste Pia a San Marco. Dac  te apleci de pe fereastra chilieiţ ă  
tale, m  vei auzi sculptând în gr din .ă ă ă
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S pt mâna urm toare g si din nou trei monede de aură ă ă ă  
la  sp l tor  şi  se  hot rî  s  nuă ă ă ă -i  mai  duc  acas .  Porni  înă ă  
c utarea Contessinei, pe care o g si în bibliotec .ă ă ă

— Trebuie s  cump r un cadou.ă ă
— Pentru o doamn ?ă
— Pentru o femeie.
— Poate o bijuterie.
— Nu cred c  merge. E mama prietenilor mei, pietrarii.ă
— Ce-ai zice de o fa  de mas  din pânz  brodat ?ţă ă ă ă
— Au deja o fa  de mas .ţă ă
— Are rochii multe?
— Doar cea în care s-a c s torit.ă ă
— Atunci, o rochie neagr  pentru slujb ?ă ă
— Excelent.
— Care e m rimea ei?ă
El o privi uimit.
— Fă-mi o schi  a ei.ţă
— Cu pana în mân  ştiu tot, zâmbi el. Chiar şi propor iileă ţ  

unei femei.
— O să-mi rog d daca s  m  duc  la magazin pentru aă ă ă ă  

cump ra o lungime de lân  neagr .  Apoi,  ă ă ă sarta61 va face 
rochia potrivit desenului t u.ă

— Eşti foarte dr gu , Contessina.ă ţă
Ea nu se aştepta la mul umiri.ţ
— Cu pl cere.ă
Michelangelo se duse la tarabele din Pia a San Marco şiţ  

cump r  daruri pentru ceilal i membri ai familiei Topolino,ă ă ţ  
apoi vorbi cu unul dintre gr jdarii palatului să ă-i împrumute 
un cal şi o şa.

Duminic  diminea a dup  slujb  îşi împacheta desaga şiă ţ ă ă  
porni  spre  Settignano,  cu soarele  înc lzinduă -i  fa a.  Primaţ  
dat  se gândi  s  se schimbe în vechile haine,  ca familiaă ă  
Topolino s  nu cread  c  îşi d dea aere, dar realiz  imediată ă ă ă ă  

61 Croitoreasă (lb. italiană).
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c  asta ar fi o pref c torie. Şi pe deasupra, îi pl cea cumă ă ă ă  
ar ta în c maşa albastr  şi cu ciorapii pe care îi purta deja.ă ă ă

Familia  Topolino  era  pe  terasa  ce  d dea  spre  vale  şiă  
spre casa Buonarroti de pe cel lalt mal, bucurânduă -se de 
ziua de odihn  s pt mânal  dup  întoarcerea de la slujbaă ă ă ă ă  
din mica biseric  a satului. Erau atât de surprinşi să ă-l vadă 
venind  c lare  pe  un  arm sar  argintiu,  încât  uitar  s  îlă ă ă ă  
salute. Şi Michelangelo era t cut. Desc leca şi leg  calul deă ă ă  
un  copac,  d du  jos  desaga  şi  o  goli  pe  mas .  Dup  ună ă ă  
moment  de  t cere,  tat l  întreb  ce  e  cu  pachetele.ă ă ă  
Michelangelo îi r spunse:ă

— Daruri.
— Daruri? Topolino îi  privi pe fiecare dintre fii,  c ci ună  

toscan  nu  d  cadouri  decât  copiilor.  Ai  întârziat  pentruă  
s rb toarea trecut  sau te gr beşti pentru cea viitoare?ă ă ă ă

— Amândou . De patru ani vă -am mâncat pâinea şi v-am 
b ut vinul.ă

— Ai lucrat piatra pentru supa primit !,  r spunse tat lă ă ă  
r spicat.ă

— Primii bani i-am dus acas  la Buonarroti. Ast zi îi aducă ă  
pentru Topolino.

— Ai primit o lucrare!, strig  bunicul.ă
— Nu, nu. În fiecare s pt mân , Lorenzo îmi d  bani deă ă ă ă  

cheltuial .ă
Membrii familiei se uitau nedumeri i unii la ceilal i.ţ ţ
— Bani de cheltuial ?, întreb  tat l. Adic  salariu.ă ă ă ă
— Nu primesc niciun salariu.
— A, sunt bani de între inere, pentru cas  şi mâncare.ţ ă
— Nu pl tesc pentru cas  sau mâncare.ă ă
— Atunci sunt bani pentru cump r turi, cum ar fi calfeă ă  

sau marmur ?ă
— Primesc deja totul.
— Atunci pentru ce sunt banii?
— Să-i cheltuiesc pe ce-mi vine-n minte.
— Dac  ai mâncare, cas , marmur , atunci ce ar puteaă ă ă  

să- i mai vin  în minte?ţ ă
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— Mici pl ceri.ă
— Pl ceri? Toat  familia pronun  cuvântul ca şi cum ară ă ţă  

fi fost ceva nemaipomenit. Ce fel de pl cere?ă
Michelangelo se gândi un moment.
— P i, de exemplu jocuri de noroc.ă
— Joci?
— Nu.
— Ce altceva?
— S  m  rad la pia a de cereale.ă ă ţ
— Ai deja barb ?ă
— Nu înc . Dar aş putea să ă-i cer b rbierului s  m  deaă ă ă  

cu ulei în p r, ca Torrigiani.ă
— Vrei ulei în p r?ă
— Nu.
— Atunci nu e o pl cere. Ce altceva?ă
Michelangelo r spunse, exasperat:ă
— Pentru femeile care poart  glugi cu clopo ei când seă ţ  

plimb  sâmb ta după ă ă-amiaz .ă
— Vrei asemenea femei?
— Dau doar un exemplu. Aş putea cump ra lumân ri, caă ă  

s  le aprind la altarul Fecioarei.ă
— Asta e o îndatorire.
— Un pahar de vin duminica după-amiaz .ă
— Acesta e un obicei.
Merse spre mas .ă
— Atunci,  uite,  ca  s  cump r  cadouri  pentru  prieteni,ă ă  

încet, într-o t cere profund , începu s  împart  darurile.ă ă ă ă
— Pentru mia madre, s  poarte la slujb . Pentru Bruno,ă ă  

un brâu de piele cu cataram . Pentru Gilberto, o c maş  şiă ă ă  
ciorapi galbeni. Pentru nonno, un fular de lân  pe care să ă-l 
poarte la gât iarna. Pentru tata Topolino, cizme înalte pe 
care s  le încal e când merge la munc  la Cave Maiano.ă ţ ă  
Enrico, spuneai c  iă ţ -ar pl cea s  ai un inel de aur când veiă ă  
fi mare. Eccolo!

Pentru un moment, to i îl privir  amu i i. Apoi, mama seţ ă ţ ţ  
duse în cas  pentru a proba rochia. Tat l îşi trase cizmeleă ă  
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înalte.  Bruno  îşi  leg  centura  la  brâu.  Ghilberto  îmbr că ă ă 
noua c maş . Bunicul înf şur  şi desf şura constant fularulă ă ă ă ă  
de lân  moale în jurul gâtului. Enrico se sui pe cal, pentruă  
a-şi admira inelul în intimitate.

Apoi tat l spuse:ă
— Toate aceste daruri sunt din banii t i de cheltuial ?ă ă
— Da.
— Lorenzo î i d  banii pentru a ne lua nou  daruri.ţ ă ă
— Da.
— Chiar este Il Magnifico.
Michelangelo  observ  c  mai  r m sese  un pachet  peă ă ă ă  

mas . Mirat, îl  desf cu, şi descoperi o fa  de mas . Şiă ă ţă ă -o 
aminti  pe  Contessina  spunând:  „Ce-ai  zice  de  o  fa  deţă  
mas ?” Ea pusese cadoul în desag , ca o contribu ie a ei.ă ă ţ  
Obrajii  i se îmbujorar .  ă Dio mio!  Cum ar putea s  expliceă  
asta? Puse fa a de mas  în bra ele mamei Topolino.ţ ă ţ

— Acesta e un dar de la Contessina de Medici  pentru 
tine.

To i cei de fa  încremenir .ţ ţă ă
— Contessina de Medici! De ce ne-ar trimite ea o fa  deţă  

mas ? Nici nu ştie c  exist m.ă ă ă
— Ba ştie. I-am povestit eu. Sarta ei iţ -a cusut rochia.
Bunicul îşi f cu semnul crucii.ă
— E un miracol!
Michelangelo spuse în sinea lui: „Amin! Chiar aşa e.”

6

Fiecare dintre cei patru platonicieni îşi avea propria vilă 
în împrejurimile Floren ei. De câteva ori pe s pt mân , eiţ ă ă ă  
veneau  s  lucreze  în  ă studiolo  cu  Lorenzo.  Acesta  ineaţ  
neap rat ca Michelangelo s  profite de prezen a lor, aşa că ă ţ ă 
b iatul participa la toate întâlnirile.ă

Platonicienii  încercau  s  îi  trezeasc  interesul  pentruă ă  
latin  şi  greac ,  alc tuind  tabele  pentru  aă ă ă -i  ar ta  cumă  
caligrafia celor dou  limbi e un desen asem n tor figuriloră ă ă  
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desenate de  el.  Michelangelo  lua manuscrisele  şi  temele 
primite la el în camer , le studia ore întregi, dar înv a preaă ăţ  
pu in.ţ

— Nimic nu se prinde!, se plângea lui Bertoldo. V zândă  
c  b iatul avanseaz  prea pu in, platonicienii îl înv ar  să ă ă ţ ăţ ă ă 
citeasc  cu voce tare versuri în volgare: Dante, Petrarca,ă  
Hora iu, Virgiliu. Asta îi pl cu, în special discu iile ce urmarţ ă ţ ă 
citirii  Divinei  Comedii,  cu interpretarea filosofiei  acesteia. 
Primise complimente din partea platonicienilor pentru dic iaţ  
îmbun t it , apoi iă ăţ ă -l prezentar  pe Girolamo Benivieni, peă  
care îl descriser  drept „cel mai înfocat ap r tor al poezieiă ă ă  
volgare”,  pentru  a-l  înv a  pe  Michelangelo  cum  săţ ă 
compun  şi el versuri. Când încerc  s  scape, spunând că ă ă ă 
vrea s  devin  sculptor, nu poet, Pico îi r spunse:ă ă ă

— Structura  unui  sonet  este  la  fel  de  strict  precumă  
aceea a unui relief în marmur . Când Benivieni te înva  să ţă ă 
scrii  sonete,  î i  înva  mintea  regulile  de  gândire  şiţ ţă  
compozi ie logic . Trebuie s  profi i de talentul lui.ţ ă ă ţ

— Nu încerc m s  î i  sl bim  bra ul  cu  care  sculptezi,ă ă ţ ă ţ  
înlocuind ciocanul cu pana, îl asigur  Landino.ă

— Nu  trebuie  s  renun i  la  studierea  poeziei,  ad ugă ţ ă ă 
Poliziano. Trebuie s  continui s  citeşti cu voce tare. Pentruă ă  
a fi un artist complet, nu po i r mâne doar pictor, sculptorţ ă  
sau  arhitect.  Trebuie  s  fii  şi  poet,  pentru  a  te  puteaă  
exprima pe deplin.

— M  descurc atât de prost,  i  se plânse Michelangeloă  
într-o  sear  lui  Benivieni,  încercând  să ă-şi  caden ezeţ  
versurile. Cum îmi pute i suporta aceste încerc ri stângace?ţ ă

Benivieni,  care  era  şi  un  muzician  talentat,  în eleseţ  
disperarea lui Michelangelo şi improviza un cântecel vesel, 
apoi îi r spunse:ă

— Nici încerc rile mele de început nu au fost mai bune,ă  
erau poate chiar şi mai rele. O s  crezi c  eşti un poet prostă ă  
pân  în ziua când vei sim i nevoia s  exprimi ceva. Atunciă ţ ă  
vei avea uneltele poeziei la îndemân , metru şi rim , la felă ă  
cum ai ciocanul şi dalta pe masa de lucru.

154



În  zilele  în  care  erau  s rb tori  religioase,  Lorenzoă ă  
închidea gr dina, iar Michelangelo mergea c lare la vila luiă ă  
Landino  de  pe  dealul  Casentino,  pe  care  o  primise  din 
partea republicii florentine pentru comentariile lui la opera 
lui Dante, sau se îndrepta spre vila lui Ficino, la Careggi, un 
castel  cu parapete şi  galerii  acoperite,  sau la Stejarul  lui 
Pico, sau la Villa Diana a lui Poliziano, ambele pe dealurile 
dinspre Fiesole. La Villa Diana se aşezau în pavilionul din 
gr din ,  precum  personajele  din  Decameronul  luiă ă  
Boccaccio, povestind sau ascultând cel mai nou poem al lui 
Poliziano:

Vino unde iarba-i verde
Şi copacii-nmuguresc,
Nu v  teme i, frumoase fete,ă ţ
To i b ie ii tânjesc.ţ ă ţ
P s ri şi jiviă ă ne se unesc
În dragostea de mai.

Tinere eaţ - i giuvaier,
Iarba iar şi înverzeşte,ă
Dar anii nu se-ntorc.
Nu fi i crude voi, frumoase,ţ
Cu iubi ii voştriţ -n mai.

În mintea lui Michelangelo se înfirip  un gând: şi el vaă  
avea o cas  precum Villa Diana întră -o zi, cu un atelier de 
sculptur  şi un stipendiu anual din partea lui Lorenzo, careă -i 
va  permite s  cumpere marmur  de Carrara din care să ă ă 
sculpteze statui m re e. Ar fi fost vreun motiv s  nu fie şi elă ţ ă  
tratat  astfel?  Nu  avea  nicio  grab ,  dar  când  va  fi  să ă 
primeasc  o astfel  de via ,  iă ţă -ar pl cea s  fie aşezat  înă ă ă  
Settignano, printre pietrari.

Zilele  şi  s pt mânile  treceau  una  dup  alta,  iar  elă ă ă  
desena  dup  modele  vii,  transfera  figurile  în  lut,ă  
experimenta  pe  buc i  de  piatr  cum  s  creeze  unăţ ă ă  
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genunchi,  o  mişcare  a  şoldului,  un  cap  întors  din  gât, 
înv ând  cum s  evite  sp rturile  când  i  se  rupea  vârfulăţ ă ă  
d l ii, şi studia statuile greceşti ale lui Lorenzo, în c utareă ţ ă  
de tehnici.

Lorenzo  insista  pe  educa ia  lui.  Întrţ -o  duminică 
diminea a îl rug  pe Michelangelo s  înso easc  familia deţ ă ă ţ ă  
Medici  la Biserica San Gallo unde predica Fra Mariano, la 
m n stirea c ruia Lorenzo se ducea de fiecare dat  atunciă ă ă ă  
când  sim ea  nevoia  unei  discu ii  teologice  serioase.  Ilţ ţ  
Magnifico spunea despre acesta:

— Fra  Mariano  este  idealul  meu,  are  o  austeritate 
gra ioas ,  un  ascetism  elegant,  şi  religia  liberal  aţ ă ă  
bunului-sim  luminat. O s  îl auzi şi tu.ţ ă

Fra Mariano predica din amvon cu o voce molcom , cuă  
caden e armonioase şi cuvinte potrivite. L uda creştinismulţ ă  
pentru asem narea cu Platonismul, îi cita pe greci, recita cuă  
elocven  versuri din poe i latini. Michelangelo era fascinat.ţă ţ  
Nu auzise niciodat  un asemenea preot. Când Fra Marianoă  
îşi  modula  vocea,  îl  fermeca,  când  îşi  prezenta 
argumentele,  îl  convingea,  când  povestea  o  anecdot  îlă  
f cea s  zâmbeasc , iar când expunea un adev r, se plecaă ă ă ă  
în fa a for ei acestuia.ţ ţ

Îl spuse lui Lorenzo:
— Acum în eleg mai bine ce vrea s  spun  Academiaţ ă ă  

prin „religie modern ”.ă
Unul dintre servitorii lui Piero b tu la uşa apartamentuluiă  

s u şi, intrând, îl anun :ă ţă
— Excelen a  Sa  Piero  de  Medici  porunceşte:ţ  

Michelangelo  Buonarroti  s  se  prezinte  în  anticameraă  
Excelen ei Sale cu o or  înaintea apusului!ţ ă

Michelangelo  îşi  spuse:  „Cât de diferit  e de taică-s u,ă  
care  întreab  dac  miă ă -ar  face  pl cere  s  îl  înso esc.”ă ă ţ  
Servitorului îi r spunse politicos:ă

— Transmite-i Excelen ei Sale c  voi fi prezent.ţ ă
Avea timp destul  s  se relaxeze în  cada de lemn dină  

baia de la cap tul culoarului, stând cu genunchii strânşi subă  
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b rbie,  întrebânduă -se  ce-ar  putea  dori  de  la  el  prin ulţ  
moştenitor al familiei de Medici, care pân  acum abia dacă ă 
îl  observase.  Ceva îi  spunea c  acel  costum de p un peă ă  
care îl avea ar fi pe placul lui Piero.

Apartamentul  lui  Piero  era  la  primul  etaj  al  palatului, 
chiar deasupra loggiei deschise de la col ul dintre Via deiţ  
Gori şi Via Larga. Michelangelo nu mai fusese niciodat  înă  
acea arip  a palatului, nici m car pentru a admira opereleă ă  
de art  despre care auzise vorbinduă -se,  din  cauza r celiiă  
ar tate de Piero. Acum picioarele îi întârziau pe coridorul ceă  
ducea  spre  apartamentul  acestuia,  c ci  pe  perete  eraă  
expus  o pictur  extraordinar  de Fra Angelico şi un reliefă ă ă  
delicat din marmur  de Desiderio da Settignano.ă

Servitorul  îl  aştepta  în  fa a  anticamerei  lui  Piero.  Îlţ  
conduse  în untru  pe  Michelangelo.  Madonna  Alfonsina,ă  
so ia  lui  Piero,  îmbr cat  întrţ ă ă -o  rochie  de  damasc  gri, 
brodat  cu  pietre  pre ioase,  st tea  eap n  pe  un  jilă ţ ă ţ ă ă ţ 
purpuriu  înalt.  Peretele  din  spatele  ei  era  acoperit  cu  o 
tapiserie cu frunze şi flori, iar zidul din stânga, cu un portret 
prezentând-o cu obrajii palizi ca alabastrul. Piero se purtă 
ca şi când nu l-ar fi auzit pe Michelangelo intrând. St tea peă  
un covor persan multicolor cu spatele la musafir, studiind 
un  tabernacol  de  os  cu  panouri  de  sticl ,  pe  interiorulă  
c ruia erau pictate scene din via a lui Christos.ă ţ

Alfonsina  îl  privi  pe  Michelangelo  cu  un  aer  de 
superioritate,  nedând  niciun  semn  de  recunoaştere,  ci 
pufnind dispre uitor, aşa cum f cea întotdeauna, ca şi cumţ ă  
Floren a şi  florentinii  ar  fi  avut un miros urât.  Nu f cuseţ ă  
niciodat  vreun efort pentru aă -şi ascunde dispre ul fa  deţ ţă  
florentini. Pentru toscani, care de secole urau Roma şi tot 
ce  era  roman,  aceasta  era  intolerabil.  Astfel,  Piero  de 
Medici, pe jum tate Orsini dup  mam , pierdea şi cealaltă ă ă ă 
jum tate din cauza acestei a doua Orsini.ă

Piero se întoarse. P rul lung şi bogat îi ajungea pân  laă ă  
umeri,  şi  fa a îi  era frumoas , în ciuda b rbiei  despicate.ţ ă ă  
Anun  f r  niciun salut:ţă ă ă
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— Michelangelo Buonarroti, te îns rcin m s  sculptezi înă ă ă  
marmur  portretul Madonnei Alfonsina.ă

— V  mul umesc Excelen , dar nu pot sculpta portrete,ă ţ ţă  
r spunse Michelangelo.ă

— De ce nu?
— N-aş putea s  prind asem narea, aşa cum a f cută ă ă -o 

acest pictor, pentru a v  mul umi, încerc  Michelangelo să ţ ă ă 
explice, ar tând c  scopul s u nu era s  creeze o persoană ă ă ă ă 
anume.

— Astea-s prostii! Î i poruncesc s  îmi sculptezi so ia înţ ă ţ  
marmur !ă

Michelangelo privi expresia de dispre  a lui Piero şi auziţ  
vocea tat lui  s u spunând: „Ce înseamn  s  fii  pietrar înă ă ă ă  
Palatul de Medici? Un servitor.”

Pentru prima dat , vorbi şi Madonna Alfonsina.ă
— Te rog s  continui aceast  discu ie în camera ta.ă ă ţ
Piero deschise uşa furios şi ieşi. Michelangelo presupuse 

c  e mai bine să ă-l urmeze. Închise uşa în urm  şi fu surprinsă  
s  descopere c  pe lâng  trofeele de argint de la turnirurileă ă ă  
câştigate erau expuse multe opere de art : „Pallas” a luiă  
Botticelli,  „Belerofon”  a  lui  Bertoldo  şi,  în  nişe,  sculpturi 
antice de lemn pictat pe un fundal auriu. Exclam  f r  voie:ă ă ă

— Excelen a Voastr , ave i un gust ireproşabil în art .ţ ă ţ ă
Piero nu se ar t  deloc încâă ă ntat.
— Când o s  vreau p rerea ta, o s  iă ă ă ţ -o cer. Între timp, 

explică-mi  de  ce  te  crezi  mai  bun  decât  oricare  dintre 
angaja ii noştri.ţ

Mânios,  Michelangelo  îşi  încleşta  din ii,  for ânduţ ţ -se  să 
r spund  politicos.ă ă

— Sunt  sculptor.  Locuiesc  la  palat  la  cererea  tat luiă  
dumneavoastr .ă

— Mai avem o mie de meşteşugari tr ind de pe urmaă  
palatului.  Şi  to i  fac  ce  li  se  spune  s  fac .  Vei  începeţ ă ă  
mâine-diminea . Şi vezi s  faci din Excelen a Sa o statuieţă ă ţ  
frumoas .ă

— Asta nici Mino da Fiesole nu ar putea.
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Piero îl fulger  din priviri.ă
— Tu… tu… contadino! Strânge- i boarfele şi pleac  dinţ ă  

fa a noastr .ţ ă
Michelangelo  se  duse  în  camera  sa  şi  începu  să-şi 

arunce  hainele  din  cuf r  pe  pat.  Cineva  b tu  la  uş .ă ă ă  
Contessina intr  împreun  cu doica ei.ă ă

— Am auzit c  teă -ai certat cu fratele meu. El se aplecă 
s  ia ceva de la fundul cuf rului.ă ă

— Stai drept şi vorbeşte-mi!, spuse ea hot rât.ă
El se ridic  şi se apropie de ea.ă
— Nu am nimic de spus.
— R spundeă -mi: este adev rat c  ai refuzat s  sculpteziă ă ă  

portretul Alfonsinei?
— Am refuzat.
— Şi ai refuza dac , s  zicem, tat l meu teă ă ă -ar ruga să-i 

faci portretul?
Michelangelo  era  t cut.  Lă -ar  refuza  oare  pe  Lorenzo, 

pentru care avea o afec iune profund ?ţ ă
— Ai refuza dac  teă -aş ruga eu?
Din nou era într-o capcan .ă
— Dar Piero nu m-a rugat, r spunse el liniştit. Piero miă -a 

poruncit.
Pe hol se auzir  paşi gr bi i. Lorenzo intr  în camer , cuă ă ţ ă ă  

fa a întunecat  şi ochii sc p rând. Doica se bâlbâi:ţ ă ă ă
— Excelen …  am  încercat  s  o  opresc…  Lorenzo  oţă ă  

întrerupse cu un gest.
— Aşa ceva nu se va întâmpla în  casa mea! Ochii  lui 

Michelangelo se aprinser .ă
— Am cerut tat lui t u s  mi te dea în grij , nuă ă ă ă -i aşa?
— Da.
— Atunci, eu sunt responsabil pentru tine.
— Nu în eleg, ar trebui sţ ă-mi cer scuze?
— Nu am venit aici ca tu să- i ceri scuze. Ai venit în casţ ă 

ca membru al familiei.  Nimeni nu se va purta cu tine de 
parc  ai fi un… m sc rici… şi nu te va da afar  din propriaă ă ă ă  
ta cas .ă
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Lui Michelangelo i se înmuiar  genunchii.  Se aşez  peă ă  
pat. Lorenzo îi vorbi mai blând.

— Dar şi tu, mai ai multe de înv at…ăţ
— Aşa-i. Manierele mele…
— …de  exemplu,  c  nu  trebuie  s  te  gr beşti  să ă ă ă 

împachetezi de fiecare dat  când eşti  jignit.  E o lips  deă ă  
loialitate fa  de mine. Ai în eles?ţă ţ

Michelangelo se ridic , încercând s  îşi re in  lacrimile.ă ă ţ ă
— Trebuie s  îmi cer scuze de la Piero. Am spus lucruriă  

nepl cute despre so ia lui.ă ţ
— El trebuie  să- i  cear  scuze.  În  schimb,  ce vrei  sţ ă ă-i 

spui tu, e treaba ta.
Contessina r mase un pic în urm , pentru aă ă -i şopti aşa, 

în treac t:ă
— Mai bine împacă-te cu Piero.  Poate să- i  fac  multeţ ă  

necazuri.

7

Venise vremea s  aleag  o tem . Ce era o tem ? Şi ceă ă ă ă  
teme îl interesau?

— Trebuie  s  fie  o  tem  greac ,  declarar  cei  patruă ă ă ă  
platonicieni. Ar trebui s  vin  din legende: Hercule şi Anteu,ă ă  
B t lia  amazoanelor,  R zboiul  troian,  înşira  Poliziano,  cuă ă ă  
firimituri  de  pepene galben  lipite  de  buza  lui  mare.  S-ar 
potrivi cu frizele Parthenonului din Atena.

— Dar  eu  ştiu  prea  pu in  despre  aceste  teme,  spuseţ  
Michelangelo.

Landino îi r spunse grav:ă
— Asta am încercat s  î i ar t m în aceste luni, de cândă ţ ă ă  

suntem tutorii t i ex officio1, Michelangelo, s  te înv mă ă ăţă  
despre lumea şi cultura greac .ă

Pico della Mirandola începu s  râd , şi o muzic  pl cută ă ă ă ă 
invada înc perea.ă

— Cred c  prietenii noştri încearc  s  spun  c  am vreaă ă ă ă ă  
s  te ghid m spre epoca de aur a p gânismului.ă ă ă
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Au început s  îi povesteasc  despre cele dou sprezeceă ă ă  
munci  ale  lui  Hercule,  despre suferin a  lui  Niobe,  despreţ  
Minerva atenian  sau despre Gladiatorul  aflat pe moarte.ă  
Lorenzo conducea discu iile cu vocea lui uşor nepl cut .ţ ă ă

— V  rog  s  nuă ă -i  impune i  nimic  prietenului  nostru.ţ  
Trebuie s  aleag  o tem  dup  voin a lui.ă ă ă ă ţ

Michelangelo  îşi  trase  scaunul  mai  în  spate,  şi-şi  l să ă 
capul pe sp tar, lumina cald  a lumân rilor aducând lic ririă ă ă ă  
de  chihlimbar  în  ochii  s i  şi  f când  s  apar  nuan eă ă ă ă ţ  
roşietice în p rul lui castaniu. Îşi asculta propria voce. Ştiaă  
clar un singur lucru: prima lui tem  nu putea s  vin  dină ă ă  
Atena, sau

1 Din oficiu (lb. italian ).ă
160
Cairo, sau Roma, sau chiar Floren a. Trebuia s  vin  dinţ ă ă  

el  însuşi,  ceva  ce  ştia  şi  în elegea.  Altminteri  ar  fi  fostţ  
pierdut.  O  oper  de  art  nu  era  precum  lucrarea  unuiă ă  
c rturar. Era ceva personal, subiectiv. Trebuia s  se nască ă ă 
din el însuşi. Lorenzo îl întreb :ă

— Vrei s  adaugi ceva? Michelangelo îşi spuse în gând:ă
„Ceva simplu, despre care am sentimente profunde. Dar 

ce ştiu eu? Chiar despre mine însumi? C  vreau s  devină ă  
sculptor şi c  iubesc marmura. Nu pot face o sculptur  dină ă  
aceste sentimente.”

Apoi,  din nou în murmurul  vocilor,  se v zu pe sine înă  
fa a treptelor capelei Rucellai în prima zi când mersese cuţ  
ucenicii din atelierul lui Ghirlandaio la Santa Maria Novella. 
V zu clar în fa a lui capela, Madonele lui Cimabue şi Ninoă ţ  
Pisano,  şi  sim i  din  nou  dragostea  pentru  mama  sa,ţ  
sentimentul pierderii  atunci când ea a murit, singur tateaă  
lui, dorin a de a fi iubit.ţ

Se f cuse târziu. Întâlnirea se încheie. Lorenzo r mase.ă ă  
Chiar dac  uneori putea fi aspru, acum vorbi cu naturale eă ţ  
şi claritate.

— Nu te sup ra pe platonicieni pentru entuziasmul lor,ă  
spuse el. Ficino arde o candel  în fa a bustului lui Platon.ă ţ  
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Landino  organizeaz  cel  mai  elegant  banchet  literar  ală  
anului cu ocazia anivers rii lui Platon. Pentru noi, Platon şiă  
grecii  au  fost  cheia  pentru  sc parea  din  temni aă ţ  
prejudec ilor  religioase.  Încerc m  s  cre m  aici,  înăţ ă ă ă  
Floren a, o nou  er  a lui Pericle. Având în vedere ambi iileţ ă ă ţ  
noastre, trebuie s  ne ier i excesul de zel.ă ţ

— Dac  nu sunte i prea obosit, signor Lorenzo, îi spuseă ţ  
Michelangelo, am putea face un tur al palatului s  privimă  
Madonele cu prunci?

Lorenzo lu  o lamp  de bronz de pe raft.  Merser  peă ă ă  
coridor pân  la anticamera biroului s u, unde era expus ună ă  
relief  de  marmur  al  lui  Donatello,  atât  de  distant  şi  deă  
impersonal,  parc  pentru  a  fi  de  nerecunoscut,  gândiă  
Michelangelo. De acolo s-au dus în dormitorul lui Giuliano. 
Cel mai tân r Medici continu  s  doarm , cu p tura trasă ă ă ă ă ă 
peste  fa ,  în  timp  ce  Michelangelo  şi  Lorenzo  discutauţă  
despre „Madona şi  copilul,  cu doi  îngeri”,  a  lui  Pesellino, 
pictat  pe o mas  de lemn. Au b tut coridoarele studiindă ă ă  
„Fecioara  adorând  copilul”,  a  lui  Fra  Filippo  Lippi  de  pe 
altarul capelei, despre care Lorenzo îi  povesti  c  modelulă  
era  Lucrezia  Buti,  c lug ri a  de  care  Fra  Filippo  să ă ţ -a 
îndr gostit  şi  copilul  n scut  din  leg tura  lor  era  Filippinoă ă ă  
Lippi,  pictor  ce  fusese  preg tit  de  Botticelli,  la  fel  cumă  
acesta fusese preg tit de Fra Filippo. Apoi privir  „Madona”ă ă  
lui Neri di Bicci. Se îndreptar  spre „Madona cu pruncul”, aă  
lui Lucca della Robbia, cu stema familiei de Medici. În final 
se  duser  în  biroul  lui  Lorenzo  pentru  a  vedea „Madonaă  
Magnifica”, a lui Botticelli, pictat  pentru p rin ii lui Lorenzoă ă ţ  
cu dou zeci de ani înainte.ă

— Cei  doi  îngeri  îngenunchea i  în  fa a  Fecioarei  suntţ ţ  
fratele meu Giuliano şi eu însumi. Când a fost ucis de Pazzi, 
s-a  stins  cea  mai  str lucitoare  lumin  din  via a  mea…ă ă ţ  
Portretul  meu este o idealizare,  dup  cum vezi.  Sunt  ună  
b rbat urât şi nu miă -e ruşine cu asta. Dar to i pictorii credţ  
c  vreau s  fiu flatat. La fel a f cut şi Benozzo Gozzoli înă ă ă  
capela  noastr ,  îmi  fac  palid  pielea  întunecat ,  îmiă ă ă  
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îndreapt  nasul strâmb, p rul aspru îl fac frumos ca al luiă ă  
Pico.

Lorenzo  se  uit  la  el  scrut tor,  cu  buzele  strânse  şiă ă  
sprâncenele încruntate:

— Tu pari s  ştii c  nu am nevoie s  fiu flatat.ă ă ă
— Granacci  spune c  sunt ar gos, îi  r spunse ruşinată ţă ă  

Michelangelo.
— Ai  un  înveliş  tare  ca  diamantul,  declar  Lorenzo.  Eă  

bine s  r mâi aşa.ă ă
Apoi  îi  povesti  legenda  Simonettei  Vespucci,  modelul 

folosit de Botticelli în „Madona Magnific ”, numit  „cea maiă ă  
pur  frumuse e din Europa.”ă ţ

— Nu e adev rat c  Simonetta era amanta fratelui meu,ă ă  
Giuliano.  El  era  îndr gostit  de  ea,  ca  toat  Floren a  deă ă ţ  
altfel,  într-un  mod  platonic.  Îi  scria  lungi  poeme 
sentimentale,  dar  mama  nepotului  meu  Giulio  este 
adev rata lui amant , Antonia Gorini. Cel care a iubită ă -o cu 
adev rat  pe  Simonetta  a  fost  Sandro  Botticelli,  dar  mă ă 
îndoiesc  c  iă -a  vorbit  vreodat .  Ea  e  femeia  din  toateă  
picturile lui: „Prim vara”, „Venus”, „Pallas”. Nimeni nă -a mai 
pictat vreodat  o asemenea frumuse e des vârşit .ă ţ ă ă

Michelangelo era t cut. Când se gândea la mama sa, oă  
vedea ca pe o tân r  femeie frumoas . Totuşi aceasta eraă ă ă  
un alt  tip  de frumuse e, una interioar .  Nu era o femeieţ ă  
dorit  de to i b rba ii, cum era a lui Botticelli, ci una careă ţ ă ţ -şi 
iubea fiul şi era iubit  de acesta. Se întoarse spre Lorenzo,ă  
vorbind încrez tor:ă

— M  simt apropiat de Madona. Ea e singura imagine aă  
mamei  pe  care  o  am.  Din  moment  ce  trebuie  s  îmiă  
descop r  tehnica,  nă -ar  fi  mai  bine  s  ştiu  ce  vreau  să ă 
exprim?

— Probabil c  aşa ar fi cel mai bine, îi r spunse Lorenzoă ă  
cât se poate de serios.

— Poate  ce  simt  eu  pentru  mama mea  este  ceea  ce 
sim ea şi ea pentru mine.ţ

Bântuia prin camerele palatului, desenând dup  maeştri,ă  
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câteodat  în compania Contessinei sau a lui Giuliano. Apoiă  
se satur  de ideile altora şi se îndrept  spre p r ile s raceă ă ă ţ ă  
ale oraşului, unde femeile lucrau pe trotuar în fa a caselor,ţ  
împletind scaune de nuiele sau cuverturi, inânduţ -şi copiii 
în poal  sau la sân. Apoi merse pe câmpuri la nevestele deă  
contadini de pe lâng  Settignano, careă -l cunoşteau de când 
era  copil,  şi  c rora  nu  le  p sa  dac  le  desena  când  îşiă ă ă  
îmb iau sau al ptau copiii.ă ă

Nu  c uta  un  portret,  ci  spiritul  maternit ii.  Desenaă ăţ  
mame şi copii în pozi iile în care le descoperea, observândţ  
adev rata  rela ie  dintre  ei  prin  c rbune  şi  hârtie,  apoi,ă ţ ă  
pentru câ iva scuzi,  convingea femeile  s  se mişte,  sţ ă ă-şi 
schimbe pozi ia sau pe cea a copilului, pentru a avea maiţ  
multe unghiuri de abordare, s  caute… nu ştia ce.ă

Mergea s  vad , pentru a câta oar , operele de art  dină ă ă ă  
Floren a  împreun  cu  Granacci,  Torrigiani,  Sansovino  şiţ ă  
Rustici,  desenând concentrat  tema „Madona cu pruncul”, 
ascultându-l pe Bertoldo analizând fiecare pies , în timp ceă  
ei petreceau ore întregi încercând s  înve e cum ajunseseră ţ ă 
înaintaşii lor la acele rezultate.

Opera lui Bernardo Rossellino din Santa Croce, biserica 
parohiei lui, i se p ru o mam  cu copilul rotund , lipsit  deă ă ă ă  
expresie.  În  aceeaşi  biseric  era  opera  lui  Desiderio  daă  
Settignano, o contadina cu un bambino înf şurat în scuteceă  
toscane,  oameni  obişnui i  veni i  la  oraş  pentru  o  festa.ţ ţ  
Merser  la Orsanmichele pentru a vedea Fecioara din scenaă  
Naşterii  Domnului  a  lui  Orcagna,  care  era  blând  şiă  
iubitoare  şi  emana  putere,  dar  lui  Michelangelo  îi  p reaă  
primitiv  şi eap n . Statuia de sine st t toare a lui Ninoă ţ ă ă ă ă  
Pisano  din  Santa  Maria  Rovella  p rea  a  fi  cea  mai  bineă  
sculptat ,  dar  so ia  cochet  a  negustorului  din  Pisaă ţ ă  
inânduţ -şi fiul  p mântean în es turi  scumpe nu era bineă ţ ă  

propor ionat  şi nici nu avea spiritualitate. O „Fecioar  cuţ ă ă  
copil” din teracot  a lui Verrocchio prezenta o madon  deă ă  
vârst  mijlocie, privinduă -şi uimit  fiul care binecuvânta dejaă  
lumea.  De  acolo  trecur  la  „Fecioara  şi  copilul”,  a  luiă  
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Agostino di Duccio, tineri îmbr ca i elegant cu fe e timide,ă ţ ţ  
lipsite de expresie.

Diminea a urm toare porni la o plimbare pe malul râuluiţ ă  
Arno, spre Pontassieve. Soarele ardea. Îşi d du jos c maşa,ă ă  
ca  pieptul  s  îi  absoarb  c ldura.  Dealurile  toscane,ă ă ă  
albastre,  se  pierdeau  în  cea  în  dep rtare.  Iubea  aceiţă ă  
mun i.ţ

Îndreptându-se spre dealuri, sim ind panta abrupt  subţ ă  
t lpi, realiz  c  înc  nu şiă ă ă ă -a dat seama ce vrea s  exprimeă  
despre Maria şi pruncul ei. Ştia doar c  vrea s  ob in  cevaă ă ţ ă  
proasp t,  vital.  Începu  s  se  gândeasc  la  caracterul  şiă ă ă  
soarta Mariei. Bunavestire era o tem  preferat  a pictoriloră ă  
toscani:  Arhanghelul  Gabriel  coborând din cer pentru a o 
anun a pe Maria c  va da naştere fiului lui Dumnezeu. Înţ ă  
toate  picturile  pe  care  le  ştia,  vestea  p rea  o  surpriză ă 
complet , şi aparent Maria nu avea dreptul la op iune.ă ţ

Dar oare chiar aşa era? O sarcin  atât de important ,ă ă  
cea  mai  important  dat  vreunui  om  de  dup  Moise  îiă ă ă  
fusese oare impus  Mariei f r  ştirea sau consim mântulă ă ă ţă  
ei? Cu siguran  c  Dumnezeu o iubise pe Maria mai presusţă ă  
decât  pe orice  alt  femeie de pe p mânt,  dac  a alesă ă ă -o 
pentru aceast  sarcin  divin . Oare nu iă ă ă -a împ rt şit planulă ă  
Lui, nu i-a spus oare de fiecare pas de la Bethleem spre 
Calvar?  Şi  în  în elepciunea  şi  mila  Lui,  nu  iţ -a  l sat  oareă  
posibilitatea de a refuza o atât de grea menire?

Şi  dac  Maria  a  avut  posibilitatea  alegerii,  când  ar  fiă  
putut  oare  s  o  exercite?  La  Bunavestire?  Când  a  dată  
naştere  copilului?  Când  al pta,  în  timp ce  Iisus  era  încă ă 
prunc?  Odat  ce  a  acceptat,  oare  nu  trebuia  s  poarteă ă  
aceast  povar  pân  în  ziua  când  copilul  ei  avea  s  fieă ă ă ă  
crucificat? Cunoscând viitorul, cum putea ea să-şi supună 
fiul unei asemenea agonii? N-ar fi putut s  spun : „Nu, nuă ă  
fiul meu. Nu vreau asta. Nu voi l sa s  se întâmple asta”?ă ă  
Dar putea oare s  se împotriveasc  dorin ei lui Dumnezeu?ă ă ţ  
Când El îi ceruse ajutorul? Fusese vreo femeie într-o dilemă 
mai dureroas ?ă
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Se hot rî c  o va sculpta pe Maria în momentul deciziei,ă ă  
în timp ce îşi al pta pruncul, când, ştiind totul, trebuia să ă 
hot rasc  viitorul, pentru ea îns şi, pentru copilul ei, pentruă ă ă  
lume.  Acum,  c  în elesese  ce  voia  s  fac ,  putea  să ţ ă ă ă 
deseneze cu un scop. Maria urma s  domine marmura. Vaă  
avea o statur  eroic , o femeie care avea nu doar libertateaă ă  
de a lua o decizie, dar cu for a interioar  şi inteligen a de aţ ă ţ  
o face. Copilul urma s  fie în plan secund, prezent, viu, dară  
f r  s  distrag  aten ia.ă ă ă ă ţ

Va aşeza copilul  în poala mamei,  cu fa a îngropat  înţ ă  
sânul ei, dar cu spatele complet întors privitorilor. Aceasta 
urma s  acorde copilului o pozi ie natural , prins în cea maiă ţ ă  
important  activitate a lui. Şi prin acelaşi simbolism, acestaă  
putea fi momentul când Maria sim ea urgen a de a lua oţ ţ  
hot râre.ă

Din câte ştia el, nimeni nu îl  sculptase sau pictase pe 
Iisus întors cu spatele. Totuşi drama lui nu urma s  înceapă ă 
decât peste treizeci de ani.

Acesta era momentul mamei, şi portretul mamei.
Revizui  sutele  de  schi e  cu  mame şi  copii  pe  care  leţ  

f cuse  în  ultimele  luni,  selectânduă -le  pe  cele  care  se 
potriveau cu noua lui viziune; apoi, cu desenele pe mas ,ă  
începu  s  caute  un  fundal  potrivit  pentru  aceast  tem .ă ă ă  
Unde era Maria în acel moment? Avea o schi  cu o mamţă ă 
stând pe o banc , la cap tul unor sc ri. Cine mai era cu eaă ă ă  
în afar  de copilul ei? Mai avea alte desene de copii miciă  
jucându-se. Figura Mariei urma s  fie o sintez  a acestoră ă  
mame toscane puternice.  Dar  cum putea  fi  reprezentată 
fa a Madonei?ţ

Amintirile  lui  despre  propria  mam  erau  vechi  deă  
aproape zece ani, şi vagi ca un vis.

D du desenele deoparte. Era oare posibil s  îşi închipuieă ă  
o  sculptur  f r  s  ştie  marmura  din  care  urma  s  fieă ă ă ă ă  
creat ?ă

Îl  c ut  pe Granacci, care primise una dintre cele maiă ă  
mari  camere  ale  casinoului,  ca  studio  pentru  pictur ,  şiă  
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întreb  dac  puteau  s  colinde  depozitele  de  piatr  aleă ă ă ă  
oraşului.

— O s  muncesc mai bine cu marmura la îndemân , caă ă  
s  o pot vedea şi sim i, descoperinduă ţ -i structura interioar .ă

— Bertoldo  spune  c  marmura  nu  trebuie  cump rată ă ă 
decât dup  ce desenele şi modelele sunt complete. Atunciă  
po i fi sigur c  vei alege un bloc potrivit.ţ ă

— Se poate şi invers, spuse el gânditor. Cred c  e un felă  
de c s torie…ă ă

— Bine, îi îndrug ceva lui Bertoldo şi mâine mergem.
În  Floren a  erau  o  mul ime  de  pr v lii  de  piatrţ ţ ă ă ă 

împr ştiate  în  cartierul  Proconsul,  cu  toate  m rimile  şiă ă  
formele de granit, travertin , marmur  colorat , precum şiă ă ă  
blocuri de cl dit gata t iate, cadre de uşi, b nci, coloane.ă ă ă  
Dar nu g sir  blocul de Carrara c utat de Michelangelo.ă ă ă

— Hai s  mergem la  cele din Settignano.  Acolo  avemă  
mai multe şanse, suger  el.ă

În  vechea curte,  unde Desiderio  îl  şcolise pe Mino da 
Fiesole,  v zu  o  bucat  care  îl  captiv  imediat.  Era  deă ă ă  
m rime medie, având cristalele de un alb str lucitor. Turnă ă ă 
ap  peste ea, pentru a c uta cr p turi,  lovi  marginile cuă ă ă ă  
ciocanul  pentru  a  asculta  cum  sun ,  se  uit  după ă ă 
neregularit i, bule, pete.ăţ

— Acesta e blocul,  Granacci, strig  el fericit.  Din el seă  
vor  naşte „Madona cu  pruncul”.  Dar  trebuie  s  îl  v d  înă ă  
primele raze ale soarelui. Atunci voi şti sigur dac  e perfect.ă

— Dac  te  gândeşti  c  o  s  stau  aici  adorânduă ă ă - iţ  
marmura pân  în zori…ă

— Nu, nu, tu stabileşte pre ul. O s  împrumut un cal deţ ă  
la Topolino, ca tu s  po i ajunge teaf r acas .ă ţ ă ă

— Ştii, amico, nu cred o iot  din chestia asta cu „soareleă  
spune tot”. Ce po i vedea oare la r s rit? Nu vezi mai bineţ ă ă  
acum,  în  aceast  lumin  puternic ?  Cred c  e  un fel  deă ă ă ă  
tradi ie p gân : un rit de fertilitate îndeplinit în zori pentruţ ă ă  
a fi sigur c  zeii mun ilor sunt îndupleca i.ă ţ ţ

Michelangelo  dormi  pe  o  p tur  sub  arcadele  luiă ă  
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Topolino Şi plec  înainte de prima lumin  a dimine ii, stândă ă ţ  
lâng  bloc când se ivir  primele raze de dup  deal. Bloculă ă ă  
era ca str veziu.ă

Ochii  lui  îi  puteau  p trunde  l imea,  în l imea  şiă ăţ ă ţ  
adâncimea  prin  straturile  suprapuse  de  cristale  într-o 
unitate  structural .  Nu  avea  niciun  defect  vizibil,  nicioă  
sp rtur  sau  gol  ori  decolorare,  cu  cristalele  lic rindă ă ă  
str lucitoare pe întreaga lui suprafa .ă ţă

— Eşti un bloc nobil, spuse cu voce tare.
Pl ti  proprietarului  pre ul  stabilit  cu  Granacci,  înc rcă ţ ă ă 

marmura în carul lui Topolino şi porni în urma boilor albi, ca 
atunci când mergea la Cave Maiano, pe când avea şase ani. 
Coborî dealul, coti dreapta la Verlungo, merse pe marginea 
râului  Affrico pe lâng  vechea Porta  alla Croce,  cea deă -a 
patra limit  a oraşului,  pe lâng  Borgo la Croce, apoi peă ă  
lâng  spitalul Santa Maria Nuova, se întoarse la dreapta peă  
Via Larga în fa a Palatului  Medici,  şi  trecu prin Pia a Sanţ ţ  
Marco  spre  poarta  gr dinii,  mândru  de  parc  îşi  aduceaă ă  
acas  mireasa.ă

Doi pietrari îl ajutar  s  duc  blocul în şopron. Apoi îşiă ă ă  
mut  masa de desen şi uneltele din  ă casino.  Bertoldo veni 
nedumerit în spatele gr dinii.ă

— Eşti gata s  începi sculptatul?ă
— Nu, nici pe departe.
— Atunci de ce te mu i din ţ casino?
— Aş vrea s  lucrez în linişte.ă
— Linişte? O s  îi auzi mereu pe ă scalpellini cu ciocanele.
— Acesta e un sunet pl cut. Cu el am crescut.ă
— Dar eu trebuie s  îmi petrec timpul şi la ă casino pentru 

a-i ajuta pe ceilal i. Dac  eşti aproape de mine, pot s  teţ ă ă  
corectez când ai nevoie de ajutor.

Michelangelo se gândi un moment, apoi r spunse:ă
— Maestre Bertoldo, am nevoie s  fiu singur, s  lucreză ă  

departe de ochii altora, chiar şi de ai dumneavoastr . Cândă  
o s  am nevoie de ajutor, am să ă-l cer.

— Caro,  aşa  vei  face  mai  multe  greşeli.  (Buzele  lui 
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Bertoldo tremurau.) Şi vei persista în ele mai mult timp.
— Nu e oare acesta cel mai bun fel de a înv a? Ducândăţ  

greşelile pân  la cap t?ă ă
— Un sfat primit la momentul potrivit  poate economisi 

din timp.
— Am timp.
Bertoldo se retrase în spatele ochilor lui palizi, obosi i.ţ  

Apoi zâmbi.
— Davvero. Ai timp. Când o s  ai nevoie de ajutor, vinoă  

la mine!
Ceva  mai  târziu  în  timpul  amiezii,  când  to i  ceilal iţ ţ  

plecaser ,  Michelangelo  îl  v zu pe  Torrigiani  fulgerânduă ă -l 
din priviri.

— Acum te crezi prea bun ca s  mai stai lâng  mine.ă ă
— O, Torrigiani! Nu vreau decât pu in  intimitate…ţ ă
— Intimitate! Departe de mine? Cel mai bun prieten al 

t u? În primul an când aveai nevoie de ajutor şi companieă  
nu iţ -ai dorit intimitate. Acum, c  Il Magnifico teă -a ales…

— Torrigiani, te rog s  m  crezi, nimic nu să ă -a schimbat. 
Doar m-am mutat la o sut  cincizeci de paşi dep rtare…ă ă

— La fel pot fi  cincizeci de mile. iŢ -am spus c  atunciă  
când vei fi  gata, voi aşeza masa ta de sculptur  lâng  aă ă  
mea.

— Vreau s  greşesc de unul singur.ă
— Poate iţ -e fric  s  nu î i fur m secretele?ă ă ţ ă
— Secrete!  Michelangelo  se  înfurie.  Ce  secrete  poate 

avea un sculptor încep tor? Aceasta e prima mea tem . Tuă ă  
ai f cut deja şase.ă

— M  respingi  de  fapt  pe  mine,  insist  Torrigiani.ă ă  
Michelangelo t cu.ă

Oare  era  un  sâmbure  de  adev r  în  acuza ia  asta?  Iiă ţ  
pl cuser  frumuse ea  lui  Torrigiani,  poveştile,  cânteceleă ă ţ  
lui… dar  nu mai  voia  s  vorbeasc  şi  s  asculte  glume,ă ă ă  
când avea blocul de marmur  ca o provocare în fa a sa.ă ţ

— Te-ai  stricat  repede!,  îi  arunc  Torrigiani.  Mă -au mai 
tratat şi al ii de sus. Dar au sfârşit întotdeauna prost.ţ
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Peste câteva minute sosi şi Granacci, posac. Se uit  laă  
nicoval , la masa f cut  din scânduri neprelucrate puse peă ă ă  
capre, la bancul de lucru şi la masa de desen aşezat  pe oă  
platform  deasupra p mântului.ă ă

— Care-i problema, Granacci?
— Torrigiani.  A venit valvârtej înapoi la  casino.  A spus 

nişte lucruri tare urâte despre tine.
— Eu le-am auzit primul!
— Ascult , Michelangelo, acum sunt în tab ra opus . Cuă ă ă  

un  an  în  urm  teă -am  avertizat  s  nu  îi  dai  prea  multă ă 
aten ie lui  Torrigiani.  Acum trebuie s  te avertizez c  nuţ ă ă  
eşti  drept cu el.  Nu-l  da la o parte… Ştiu cât de mult te 
pasioneaz  marmura, dar pentru Torrigiani aceasta nu areă  
nimic special, şi e de p rere, foarte logic, c  schimbarea eă ă  
mutarea ta la palat. Dac  ne arunc m prietenii de fiecareă ă  
dat  când ne plictisim de ei, atunci câte prietenii ar mai fiă  
trainice?

Michelangelo  îşi  trecu  degetul  peste  una  dintre  liniile 
blocului.

— O s  încerc s  m  revanşez fa  de el.ă ă ă ţă

8

Marmur  e derivat dintră -un cuvânt grec care înseamnă 
„piatr  str lucitoare”.  Aşa  str lucea  şi  blocul  luiă ă ă  
Michelangelo când îl aşeza vertical pe masa de lemn, ca să 
priveasc  luciul  produs  de  lumina  ce  p trundea  pu in  înă ă ţ  
bloc  şi  era  reflectat  de  cristalele  aflate  în  profunzime.ă  
Tr ia deja cu acest bloc de câteva luni, îl studiase în fiecareă  
lumin , din fiecare unghi, în c ldur  şi în frig. Încetă ă ă -încet, 
începuse să-i în eleag  natura, nu t ind cu dalta din el, ciţ ă ă  
prin for a percep iei, pân  când sţ ţ ă -a convins c  îi cunoaşteă  
fiecare strat, fiecare cristal şi felul exact în care marmura 
putea  fi  convins  s  dezv luie  formele  de  care  avea  elă ă ă  
nevoie. Bertoldo spunea c  formele trebuie s  fie eliberateă ă  
înainte de a fi des vârşite. Şi totuşi, marmura con inea oă ţ  
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infinitate de forme, c ci dac  ar fi fost altfel, to i sculptoriiă ă ţ  
ar fi cioplit la fel.

Îşi lu  ciocanul şi subbia şi începu s  taie cu colpo vivo,ă ă  
o lovitur  puternic ,  prin care dalta se mişca dintră ă -odat ,ă  
continuând neîntrerupt. Michelangelo folosea vârful d l ii caă ţ  
pe un deget ce s pa delicat în marmur  şi d dea firimiturileă ă ă  
afar .  Dalta  din at  era  ca  o  mân  ce  netezea  urmeleă ţ ă ă  
l sate de vârf, iar dalta turtit  era un pumn ce îndep rtaă ă ă  
şan urile l sate de dalta din at . Nu greşise în leg tur  cuţ ă ţ ă ă ă  
acest bloc de marmur . Îl respecta fiecare idee pe care voiaă  
s  o  exprime,  pe  m sur  ce  progresa  strat  dup  strată ă ă ă  
pentru a ob ine contururile personajelor lui.ţ

Marmura  îi  ilumina  col urile  întunecate  ale  min ii,ţ ţ  
sugerându-i  noi  concepte.  Nu  lucra  dup  desenele  şiă  
modelele de lut pe care le f cuse. Toate acestea fuseseră ă 
date deoparte. Sculpta dup  imaginea din mintea lui. Ochiiă  
şi mâinile lui ştiau unde este fiecare linie, fiecare curb  şi laă  
ce adâncime se afl  acestea în inima pietrei pentru creareaă  
reliefului,  c ci doar o p trime din figur  urma s  ias  dină ă ă ă ă  
bloc.

Lucra  în  şopron,  când  primi  o  vizit  din  partea  luiă  
Giovanni, prima dat  când viitorul cardinal, acum în vârstă ă 
de cincisprezece ani, îl vizita de când venise la gr din  cuă ă  
Contessina în urm  cu un an. În ciuda faptului c  nu eraă ă  
deloc frumos, lui Michelangelo i se p ru c  are o expresieă ă  
inteligent  şi ager . Florentinii spuneau despre el c  acestă ă ă  
al doilea fiu al lui Lorenzo, uşuratic şi iubitor de pl ceri, eraă  
abil, dar nu-şi va folosi niciodat  aceast  calitate, din cauzaă ă  
obsesiei lui de a evita nepl cerile.ă

Era înso it de umbra sa taciturn , v rul Giulio, prin careţ ă ă  
natura a vrut  parc  s  creeze exact opusul  lui  Giovanni:ă ă  
înalt,  slab,  cu  o  fa  ascu it ,  nasul  drept  şi  b rbiaţă ţ ă ă  
despicat ,  sprâncene  arcuite,  ochi  mari.  Era  frumos,ă  
gra ios,  abil,  şi  buclucaş  de  parc  aceasta  ar  fi  fostţ ă  
înclina ia  lui  natural ,  dar  era  rece  precum  un  cadavru.ţ ă  
Recunoscut drept un Medici de c tre Lorenzo, dar dispre uită ţ  
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de Piero şi Alfonsina din cauz  c  era fiu nelegitim, Giulioă ă  
putea să-şi asigure o pozi ie doar prin unul dintre verii s i.ţ ă  
Se ataşase de grasul Giovanni, bun din fire, şi cu abilitatea 
lui se insinuase într-o pozi ie prin care el f cea toat  muncaţ ă ă  
lui  Giovanni,  avea grij  de  lucrurile  nepl cute,  îi  procuraă ă  
pl ceri  şi  aranja  treburile  dup  placul  acestuia.  Cândă ă  
Giovanni avea s  devin  cardinal şi s  se mute la Roma,ă ă ă  
Giulio urma s  mearg  cu el.ă ă

— Giovanni,  ce  dr gu  din  partea  ta  s  m  vizitezi,ă ţ ă ă  
spuse Michelangelo.

— Nu e chiar o vizit ,  r spunse Giovanni cu vocea luiă ă  
categoric . Am venit pentru a te invita s  te al turi mariiă ă ă  
mele vân tori.  E cea mai distractiv  zi  din an pentru totă ă  
palatul.

Michelangelo auzise despre vân toare: cum oamenii luiă  
Lorenzo  erau  trimişi  undeva  la  munte,  unde  erau  mul iţ  
iepuri  Şi  arici,  cerbi  şi  mistre i,  cum  toat  zona  eraţ ă  
încercuit  cu pânze de corabie şi  p zit  de contadini  dină ă ă  
zon  pentru a nu l sa cerbii s  sar  afar  sau mistre ii s  oă ă ă ă ă ţ ă  
g ureasc , şi astfel s  ias  vânatul. Nuă ă ă ă -l auzise niciodat  peă  
flegmaticul Giovanni atât de entuziasmat.

— Iartă-m ,  dar  am început  s  lucrez  marmura,  după ă ă 
cum vezi, şi nu o pot l sa.ă

Giovanni nu-şi credea urechilor.
— Bine, dar tu nu eşti un muncitor. Po i lucra când vrei.ţ  

Eşti liber.
Michelangelo îşi încorda şi relaxa pumnul în care ineaţ  

dalta, care avea o form  octogonal , pentru a nuă ă -i aluneca 
printre degete.

— Asta e discutabil, Giovanni.
— Dar cine te oblig ?ă
— Eu.
— Aşadar,  preferi  s  munceşti,  în  loc  s  participi  laă ă  

vân toarea mea?ă
— Dac  m  laşi s  aleg, da.ă ă ă
— Ce ciudat. Nu-mi vine s  cred. Vrei doar s  munceşti?ă ă  
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Nu te intereseaz  distrac iile?ă ţ
Acest  cuvânt  îl  încurca  pe  Michelangelo,  la  fel  cum 

„pl cere”  îl  încurcase  pe  Topolino.  Îşi  şterse  praful  deă  
marmur  lipit pe buza de sus, transpirat .ă ă

— Fiecare  are  propria  lui  distrac ie.  Pentru  mine,ţ  
marmura e la fel de pasionant  ca vân toarea.ă ă

— S  ne fereasc  Domnul de asemenea fanatici, îi şoptiă ă  
Giulio v rului s u.ă ă

— De ce crede i c  sunt fanatic?, întreb  Michelangelo,ţ ă ă  
adresându-i-se pentru prima dat  lui Giulio.ă

— Pentru c  eşti interesat de un singur lucru, îi r spunseă ă  
Giovanni.

Giulio  îi  şopti  din  nou  ceva  lui  Giovanni.  Acesta  îi 
r spunse:ă

— Ai întru totul dreptate.
Cu aceasta, cei doi tineri plecar  f r  s  mai spun  ună ă ă ă ă  

cuvânt.
Michelangelo  se  întoarse  la  lucru,  f r  s  se  maiă ă ă  

gândeasc  la incident. Dar nu pentru mult timp. În r coareaă ă  
serii,  Contessina intr  în gr din . Se apropie de marmuraă ă ă  
lui Michelangelo şi îi spuse domol:

— Fratele meu Giovanni spune c  îl sperii.ă
— …îl sperii? Dar nu am f cut nimic.ă
— Spune c  ai un fel de… s lb ticie.ă ă ă
— Spune-i fratelui t u s  nu m  ia în seam . Poate suntă ă ă ă  

prea tân r ca s  apreciez distrac iile.ă ă ţ
Contessina se uit  la el cercet tor.ă ă
— Vân toarea lui Giovanni e cel mai mare efort al lui dină  

an. În acele câteva ore, el este conduc torul familiei Medici,ă  
şi  chiar  şi  tata  ascult  ordinele  lui.  Dac  respingiă ă  
vân toarea e ca şi cum lă -ai respinge pe el, considerându-te 
superior  lui.  Giovanni  e  blând  şi  nu  vrea  s  r nească ă ă 
niciodat  pe nimeni. Tu de ce vrei s  îl r neşti?ă ă ă

— Nu vreau s  îl r nesc, Contessina. Dar nu vreau s  îmiă ă ă  
întrerup ritmul. Vreau s  sculptez zi şi noapte pân  termin.ă ă

Ea ridic  brusc tonul:ă
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— Deja i lţ -ai f cut duşman pe Piero! Trebuie s  faci laă ă  
fel şi cu Giovanni?

Nu putea s  g seasc  niciun r spuns. Apoi, cu cheful deă ă ă ă  
munc  pierdut,  puse jos dalta  din at ,  ud  o pânz  albă ţ ă ă ă ă 
mare în apa din fântân  şi îşi acoperi sculptura. O s  vin  şiă ă ă  
ziua când nimeni n-o să-l poat  întrerupe din munc !ă ă

— Bine, Contessina. O s  merg.ă
Pentru a avea o mişcare ritmic , înv  s  ia ciocanul şiă ăţă ă  

dalta  în  acelaşi  moment,  cu  vârful  inut  lejer  pentru  aţ -l 
putea  mişca  liber  f r  s  scad  din  for a  ciocanului,  cuă ă ă ă ţ  
degetul  mare  încol cit  peste  unealt ,  şi  inândă ă ţ -o  cu 
celelalte patru,  închizând ochii  f r  s  vrea în  momentulă ă ă  
loviturii.  Lucrând  în  basorelief,  nu  putea  t ia  decât  câteă  
pu in şi trebuia sţ ă-şi tempereze for a fizic . Vârful intra înţ ă  
marmur  întră -un  unghi  aproape  perpendicular,  dar  pe 
m sur  ce  se  apropia  de  formele  cu  proiec iile  cele  maiă ă ţ  
înalte,  fa a  Madonei  şi  spatele  lui  Iisus,  trebuia  s  îşiţ ă  
schimbe pozi ia.ţ

Erau multe lucruri la care trebuia s  fie atent în acelaşiă  
timp. Loviturile lui trebuiau s  p trund  în masa principal ,ă ă ă ă  
s  loveasc  marmura înspre blocul din care f cea parte, caă ă ă  
aceasta s  poat  sus ine lovitura.ă ă ţ

Îşi  crease personajele  într-o  pozi ie  vertical  pentru  aţ ă  
reduce riscul de a sparge blocul, dar descoperi c  marmuraă  
nu se supunea for ei exterioare f r  sţ ă ă ă-şi manifeste propria 
ei  esen ,  duritatea.  Nuţă -şi  d duse  seama  cât  de  multă  
trebuia s  se lupte cu marmura. Respectul lui pentru acestă  
material creştea lovitur  dup  lovitur .ă ă ă

A insufla via  personajelor însemna ore lungi de muncţă ă 
şi  zile  şi  mai  lungi,  o  decojire  înceat ,  strat  dup  strat.ă ă  
Naşterea substan ei nu putea fi gr bit . Dup  fiecare serieţ ă ă ă  
de  lovituri  f cea  un  pas  în  spate  pentru  aă -şi  m suraă  
progresul.

Pe partea stâng  a compozi iei  era o scar  masiv  cuă ţ ă ă  
trepte de piatr . Maria era aşezat  din profil pe o banc  înă ă ă  
dreapta, cu balustrada grea de piatr  dând impresia c  seă ă  
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termina  în  poala  ei,  chiar  sub  genunchiul  copilului. 
Michelangelo observ  c ,  dac  mâna stâng  a Mariei,  cuă ă ă ă  
care inea strâns copilul, sţ -ar fi deschis mai mult, dac  ar fiă  
ieşit pu in în afar , ea ar fi putut s  in  nu doar fiul, ci şiţ ă ă ţ ă  
cap tul balustradei, care ar deveni o bârn  dreapt . Mariaă ă ă  
ar ine atunci în poala ei nu doar greutatea lui Iisus, ci, dacţ ă 
f cea alegerea de aă -l sluji pe Dumnezeu, aşa cum i-a fost 
cerut, şi crucea pe care fiul ei urma s  moar  r stignit.ă ă ă

Michelangelo  nu  voia  s  impun  simbolismul  acestaă ă  
privitorului,  dar  îl  propunea  pentru  cei  care  l-ar  fi  putut 
observa.

Acum c  avea bârna vertical , trebuia s  o g seasc  peă ă ă ă ă  
cea  orizontal .  Îşi  studie  desenele  pentru  a  g si  oă ă  
modalitate  de  a  completa  aceast  imagine.  Privi  b iatul,ă ă  
Ioan, care se juca în cap tul sc rilor. Dac  punea bra ul luiă ă ă ţ  
durduliu peste balustrad  întră -un unghi drept?

Desen  o nou  schi  în c rbune, apoi începu s  sapeă ă ţă ă ă  
mai adânc în carnea cristalin  a marmurii. Încet, pe m sură ă ă 
ce dalta penetra blocul, corpul şi bra ul drept al b iatuluiţ ă  
formau o bârn  transversal  vie. Aşa şi trebuia s  fie, c ciă ă ă ă  
Ioan  era  cel  care  avea  să-l  boteze  pe  v rul  s u  Iisus,ă ă  
devenind un personaj important al Patimilor.

Dup  sculptarea  siluetelor  celorlal i  doi  copii  care  seă ţ  
jucau  deasupra  treptelor,  „Madona  cu  pruncul”  era  pe 
punctul  de  a  fi  terminat .  Sub  îndrumarea  sever  a  luiă ă  
Bertoldo începu lustruirea, singura sarcin  pentru care nuă  
avea niciun fel de preg tire. Bertoldo îi tot repeta despreă  
pericolele unei lustruiri prea puternice, care putea face ca 
piesa s  par  dulceag . Deoarece lucrase la blocul s u peă ă ă ă  
latura  sudic  a  şopronului,  Michelangelo  îl  rug  peă ă  
Bugiardini s  îl ajute s  mute placa de 84 pe 115 cm lângă ă ă 
peretele vestic, pentru a o putea lustrui în blânda lumină 
nordic .ă

La  început,  pentru  înl turarea  asperit ilor  folosi  ună ăţ  
raşpel,  apoi  sp l  sculptura  de  praful  fin  de  marmur .ă ă ă  
Descoperi unele g uri despre care Bertoldo îi spuse c  seă ă  
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formaser  în faza ini ial  a lucrului, când dalta p trunseseă ţ ă ă  
prea adânc şi sparse cristalele.

— Foloseşte o piatr  şmirghel fin  şi ap , dar nu ap saă ă ă ă  
puternic, îl instrui Bertoldo.

Dup  ce  efectua  aceast  opera iune,  sp l  din  nouă ă ţ ă ă  
blocul  cu  ap .  Acum,  lucrarea  lui  avea  o  calitate  tactilă ă 
asem n toare cu a hârtiei mate. Apoi folosi o piatr  ponceă ă ă  
uşoar , pentru a des vârşi suprafa a şi a expune cristaleleă ă ţ  
proaspete,  str lucitoare,  trecânduă -şi  degetele  peste 
suprafa  pentru a sim i aceast  nou  textur  m t soas .ţă ţ ă ă ă ă ă ă  
Când îşi d du seama c  are nevoie de o lumin  mai bună ă ă ă 
ca s  vad  schimb rile  de suprafa ,  d du jos scândurileă ă ă ţă ă  
din pere ii de nord şi de est ai şopronului.ţ

În aceast  nou  lumin  intens , lucrurile ar tau altfel.ă ă ă ă ă  
Trebui s  spele din nou sculptura cu un burete, s  o lase să ă ă 
se usuce… apoi s  înceap  din nou cu piatra şmirghel şi cuă ă  
piatra ponce.

Încet,  reflexele  începur  s  apar :  lumina  soarelui  peă ă ă  
fa a Madonei, p rul, obrazul stâng şi um rul copilului. Apoiţ ă ă  
pe faldurile ce acopereau piciorul Madonei,  pe spatele lui 
Ioan suit pe balustrad , pe interiorul balustradei pentru aă  
accentua importan a structurii ei.ţ

Toate  celelalte – banca,  sc rile,  zidurileă  – erau  într-o 
umbr  calm .ă ă

Acum credea c  privitorul  putea  vedea şi  sim i  criza,ă ţ  
emo ia  intens  reflectat  pe fa a Mariei,  care  îl  inea peţ ă ă ţ ţ  
Iisus la sân şi greutatea crucii în poal .ă

Lorenzo îi convoc  pe cei patru platonicieni.ă
Când Michelangelo intr  în camer  împreun  cu Bertoldoă ă ă  

descoperi c  sculptura îi  fusese aşezat  pe un altar înalt,ă ă  
acoperit cu catifea neagr .ă

Grupul platonicienilor era vesel.
— Ai  sculptat  pân  la  urm  o  figur  greac !,  strigă ă ă ă ă 

Poliziano triumf tor.ă
Pico spuse cu o intensitate ce nu îi era caracteristic :ă

176



— Când î i  privesc sculptura sunt în afara creştin t ii.ţ ă ăţ  
Figura  ta – eroică – are  divinitatea  impenetrabil  a  arteiă  
greceşti.

— De acord, ad ug  Landino, cel cu p rul alb. Sculpturaă ă ă  
are o serenitate, o frumuse e şi un aspect suprauman careţ  
pot fi descrise doar ca greceşti.

— Dar de ce e aşa?, întreb  Michelangelo amor it.ă ţ
— De ce?  Pentru  c  ai  picat  în  Floren a  direct  de  peă ţ  

Acropole!, exclam  Ficino.ă
— În adâncul inimii eşti la fel de p gân ca noi. Magnifico,ă  

am putea s  vedem stela antic  din biroul dumneavoastr ,ă ă ă  
femeia aşezat  pe o lespede de mormânt?ă

În  câteva  momente,  slujitorii  palatului  aduser  stelaă  
antic  şi câteva Madone cu copii mai lesne de transportat,ă  
prin  care  platonicienii  au  încercat  să-i  explice  lui 
Michelangelo de ce sculptura lui nu avea nimic comun cu 
sculpturile creştine.

— Nici nu am dorit, r spunse el pu in enervat. Am vrută ţ  
s  creez ceva original.ă

Lorenzo urm rea amuzat aceast  scen .ă ă ă
— Michelangelo a ob inut o sintez , lucrarea lui are atâtţ ă  

elemente  greceşti,  cât  şi  creştine,  îmbinate  armonios, 
prezentând ce e mai bun din ambele filosofii. Asta ar trebui 
s  fie în special vizibil pentru voi, care vă -a i petrecut vie ileţ ţ  
încercând s  realiza i o îmbinare între Platon şi Christos.ă ţ

Michelangelo îşi  spuse: „Nimeni nu a zis nimic despre 
Maria  şi  despre  momentul  deciziei  ei.  Oare  în elesul  eţ  
îngropat  prea  adânc?  Sau  aceasta  e  partea  pe  care  o 
consider  greac ? Pentru c  pruncul nă ă ă -a ajuns înc  s  fieă ă  
osândit?”

Bertoldo, care fusese t cut, morm i:ă ă
— Allora62,  s  analiz m sculptura. Este bun ? Este rea?ă ă ă  

Michelangelo  era  ignorat,  ca  şi  cum nici  nu  ar  fi  fost  în 
camer .  Îşi  d du  seama  c  le  pl cea  prima  lui  operă ă ă ă ă 
major , pentru c  o considerau un produs al umanismului.ă ă  

62 Atunci (lb. italiană).
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Platonicienii  erau  încânta i  de  ideea  revolu ionar  de  aţ ţ ă -l 
prezenta pe Christos cu spatele la privitor, şi pe Maria cu o 
conştiin  nobil .  Erau  entuziasma i  de  perspectivaţă ă ţ  
realizat ,  care abia  începea s  fie  în eleas  în  marmur ,ă ă ţ ă ă  
c ci  nici  m car  Donatello  nu  o  aplicase  la  Madonele  lui,ă ă  
fiind mul umit cu sugerarea vag  a câtorva îngeri în spateleţ ă  
personajelor  principale.  Erau  impresiona i  de  putereaţ  
emanat  de  cele  trei  personaje  principale,  de  tensiuneaă  
exploziv . Era unul dintre cele mai vioaie basoreliefuri peă  
care le v zuser  vreodat .ă ă ă

Erau  şi  lucruri  care  nu  le  pl ceau.  Iă -au  spus  f ră ă 
menajamente c  fa a Madonei li se p rea prea stilizat  şiă ţ ă ă  
faldurile veşmintelor ei erau prea înc rcate. Trupul copiluluiă  
era prea musculos, iar pozi ia bra ului şi a mâinii ciudat .ţ ţ ă  
Figura lui Ioan era atât de supradimensionat , încât p reaă ă  
brutal …ă

— Opri iţ -v , le strig  Lorenzo. Tân rul nostru prieten aă ă ă  
lucrat jum tate de an la acest proiect…ă

— …şi l-a gândit în întregime singur, ad ug  Bertoldo.ă ă  
Ajutorul meu a fost pur teoretic.

Michelangelo se ridic  pentru a le atrage aten ia.ă ţ
— În primul rând, ur sc faldurile, şiă -aş vrea s  fac doară  

nuduri, aşa c  pur şi simplu nu am putut s  le controlez.ă ă  
Cât despre fa a Madonei, nţ -am reuşit s  o g sesc deloc. Înă ă  
mintea mea adic , şi de aceea nu am putut s  o deseneză ă  
sau s  o sculptez cu mai mult … autenticitate. Dar aş vreaă ă  
s  v  spun,  acum  c  e  terminat ,  ce  am  sperat  eu  să ă ă ă ă 
realizez.

— Suntem doar urechi cu to ii, spuse Poliziano sarcastic.ţ
— Am vrut ca figurile s  fie reale şi credibile, s  sim i caă ă ţ  

şi cum respir  şi tr iesc.ă ă
Apoi, timid, le explic  ideea lui despre Maria şi copilul eiă  

şi  momentul  deciziei.  Lorenzo  şi  cei  patru  platonicieni 
amu ir , studiind marmura. Îi vedea c utând, analizând.ţ ă ă

Apoi încet, unul câte unul, se întoarser  spre el. Fe eleă ţ  
lor erau pline de mândrie.
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Când se întoarse în apartament, g si o pung  de bani peă ă  
sp l tor.  O pung  plin  de florini  de aur  str lucitori,  niciă ă ă ă ă  
nu-şi putea închipui m car câ i erau.ă ţ

— Ce e asta?, îl întreb  pe Bertoldo.ă
— O pung  de la Lorenzo.ă
Michelangelo  lu  punga  şi  urc  pe  scara  de  lângă ă ă 

apartamentul lor la primul etaj, apoi porni pe coridor spre 
dormitorul lui Lorenzo. Acesta st tea la o mas  mic , în fa aă ă ă ţ  
unei  l mpi,  scriind  epistole.  Se  întoarse  în  scaun  cândă  
valetul anun  sosirea lui Michelangelo.ţă

— Signor Lorenzo, nu pot s  în eleg de ce…ă ţ
— Uşor, uşor. Stai jos. Acum, începe cu începutul.
Michelangelo inspir  adânc şi se calm .ă ă
— Aceast  pung  cu  bani…  Nu  trebuie  s  cump ra iă ă ă ă ţ  

sculptura. Ea v  apar ine de drept. Am locuit în palat cândă ţ  
am  sculptat-o,  dumneavoastr  sunte i  cel  care  miă ţ -a  dat 
totul…

— Nu cump r statuia Michelangelo. Î i  apar ine. Pungaă ţ ţ  
este  un  fel  de  premiu,  aşa  cum a  primit  şi  Giovanni  la 
absolvirea  studiilor  ecleziastice  în  Pisa.  M-am  gândit  că 
poate vrei s  c l toreşti  şi  s  vezi alte opere de art .  Înă ă ă ă ă  
nord,  prin  Bologna,  Ferrara  şi  Padova  spre  Vene ia.  Sauţ  
poate la sud prin Siena, Roma, Napoli. Î i voi da scrisori deţ  
recomandare.

În ciuda orei târzii, Michelangelo se gr bi acas , pe Viaă ă  
dei  Bentaccordi.  Toat  lumea  dormea,  dar  se  adunară ă 
repede în camera de zi, fiecare cu o lumânare în mân , cuă  
tichiile de dormit, strâmbe, pe cap. Michelangelo deşert  cuă  
un gest larg monedele de aur pe biroul tat lui s u.ă ă

— Dar… ce… cum…?, se bâlbâi Lodovico.
— Premiul meu! Premiu, pentru c  am ispr vit „Madonaă ă  

cu pruncul”.
— Sunt o gr mad !, exclam  unchiul. Câ i sunt?ă ă ă ţ
— Nu m-am oprit s  num r, r spunse Michelangelo vag.ă ă ă
— …treizeci, patruzeci, cincizeci, num ra tat l. Destul să ă ă 
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între in  cu uşurin  familia pentru jum tate de an.ţ ă ţă ă
Din moment ce se l uda oricum, Michelangelo se hot rîă ă  

s  duc  treaba pân  la cap t, şi ad ug :ă ă ă ă ă ă
— E o logic  simpl . Şase luni din munca mea între ină ă ţ  

familia pentru jum tate de an.ă
Lodovico era încântat.
— N-am mai avut în mâini cincizeci de florini de aur de 

mult  timp.  Michelangelo,  trebuie  s  începi  alt  piesă ă ă 
imediat, dac  sunt aşa bine pl tite.ă ă

Michelangelo era amuzat. Nicio mul umire. Doar bucurieţ  
nedisimulat  pentru că ă-şi putea trece mâinile prin gr madaă  
de monede de aur str lucind în lumina lumân rilor. Ironic,ă ă  
îşi  aduse aminte  de  propria  lui  pasiune pentru  marmură 
când fusese invitat de Lorenzo la palat.

— O  s  cump r m  înc  o  ferm ,  strig  Lodovico.ă ă ă ă ă ă  
P mântul  e  singura  investi ie  stabil .  Atunci,  cu  venitulă ţ ă  
suplimentar…

— Nu  sunt  sigur  c  po i  face  asta  tat .  Il  Magnificoă ţ ă  
spune c  miă -a dat banii s  c l toresc: la Vene ia sau Napoli,ă ă ă ţ  
s  v d alte sculpturi…ă ă

— S  c l toreşti ca s  vezi sculpturi!ă ă ă ă
Lodovico era şocat, visatele lui pogoane îi disp reau înă  

fa a ochilor. Ce rost are s  vezi alte sculpturi? Te ui i, pleci,ţ ă ţ  
şi banii s-au dus. Dar cu ferme noi…

— Chiar  vrei  s  c l toreşti  Michelangelo?,  îl  întrebă ă ă ă 
fratele s u, Buonarroto.ă

— Nu,  spuse  Michelangelo  râzând.  Nu vreau  decât  să 
lucrez. Se întoarse spre Lodovico: Sunt ai t i, tat .ă ă

9

Bertoldo insista ca de câteva ori pe s pt mân  uceniă ă ă cii 
s  mearg  în  biserici  şi  s  continue  s  deseneze  după ă ă ă ă 
maeştri.  Luau cu ei sc unele de lemn pentru a se puteaă  
mişca  atunci  când  se  schimba  lumina.  Schi au  în  capelaţ  
Brancacci  din  biserica  carmelit .  Torrigiani  îşi  aşeză ă 
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sc unelul  atât  de  aproape  de  al  lui  Michelangelo,  încâtă  
um rul lui era lipit de bra ul acestuia. Michelangelo îşi mută ţ ă 
pu in sc unelul, iar Torrigiani se sim i ofensat.ţ ă ţ

— Nu pot s  desenez dac  nu am mâna liber , îi explică ă ă ă 
Michelangelo.

— De ce eşti aşa âfnos? Nu voiam decât s  ne amuz mţ ă ă  
pu in în timp ce lucr m. Am auzit un cântec deocheat nouţ ă  
asear …ă

— Vreau s  m  concentrez.ă ă
— Eu m  plictisesc. Am desenat deja aceste fresce deă  

cincizeci de ori. Ce-am mai avea de înv at?ăţ
— Cum s  desen m ca Masaccio.ă ă
— Eu vreau s  desenez ca Torrigiani.ă
F r  să ă ă-l priveasc , Michelangelo îi r spunse:ă ă
— Nu e destul pentru mine.
— Ia  te  uit  cine  vorbeşte!  Eu  am  câştigat  treiă  

concursuri de desen anul trecut. Tu câte ai câştigat?
— Niciunul. De aceea mai bine m-ai l sa s  înv .ă ă ăţ
Torrigiani  sim i  c  fusese  iar şi  biruit.ţ ă ă  Spuse  cu  un 

zâmbet şiret:
— M  mir  c  elevul  preferat  înc  trebuie  s  facă ă ă ă ă 

asemenea exerci ii şcol reşti.ţ ă
— Copiatul  dup  Masaccio nu e un exerci iu  şcol rescă ţ ă  

decât pentru mintea unui şcolar.
— A, deci acum şi mintea ta e mai bun  decât a mea?ă  

Apoi aprinzându-se: Credeam c  doar mâna.ă
— Dac  ai şti s  desenezi, ai vedea c  nu este absolută ă ă  

nicio diferen .ţă
— Şi dac  tu ai putea face altceva decât s  desenezi, aiă ă  

şti  cum s  tr ieşti  pu in.  Ştii  ce se spune: om mic,  viaă ă ţ ţă 
mic ; om mare, via  mare.ă ţă

— Om mare, un pâr  mare.ţ
Torrigiani  era  furios.  Michelangelo  se  întoarse  pe 

sc unel pentru a fi în fa a picturii lui Filippino Lippi, careă ţ -l 
înf işa pe fiul împ ratului pe care Sfântul Petru îl înviaseăţ ă  
din  mor i,  cea  pentru  care  Granacci  pozase  când  aveaţ  

181



treisprezece ani. Torrigiani îşi împinse sc unelul în aşa felă  
încât era drept în fa a lui Michelangelo.ţ

— Ai vrut s  m  insul i!ă ă ţ
Se  ridic  brusc,  îşi  puse  mâna  masiv  pe  um rul  luiă ă ă  

Michelangelo şi îl  s lt  în picioare. Michelangelo avu timpă ă  
s  vad  rânjetul de pe fa a lui Torrigiani, dup  care îşi d duă ă ţ ă ă  
seama c  acesta urma să ă-l loveasc  tare, cu toat  puterea,ă ă  
dar  nu  avu  timp s  se  fereasc .  Pumnul  lui  Torrigiani  îlă ă  
pocni  la  r d cina  nasului,  cu  sunetul  pulberii  detonateă ă  
pentru dislocarea stâncilor la cariera din Maiano. Sim i înţ  
gur  sânge şi os spart. Apoi, ca de la distan , auzi strig tulă ţă ă  
lui Bertoldo.

— Ce ai f cut?ă
În  timp  ce  stelele  ap reau  pe  un  cer  negru,ă  

Michelangelo auzi r spunsul lui Torrigiani:ă
— Am sim it cum osul şi cartilajul sţ -au sf râmat ca nişteă  

biscui i sub pumnul meu…ţ
Michelangelo se pr buşi în genunchi, cu stelele albastreă  

rotindu-se în jurul capelei.
Sim i  pe  obraz  cimentul  rece  şiţ -l  v zu  pe  Granacciă  

alb strui în fresc , apoi îşi pierdu cunoştin a.ă ă ţ
Se trezi în patul lui, la palat. Avea cârpe ude peste ochi 

şi  nas.  Îl  durea  întreg  capul.  Când  se  mişc ,  cineva  leă  
îndep rt , încerc  s  deschid  ochii, dar nu putu decât s  îiă ă ă ă ă ă  
crape pu in. Apleca i deasupra lui erau Pier Leoni, doctorulţ ţ  
lui Lorenzo, Lorenzo însuşi şi Bertoldo. Se auzi un cioc nit laă  
uş . Auzi pe cineva intrând şi spunând:ă

— Torrigiani  a  fugit  din  oraş,  Excelen .  A  fugit  prinţă  
Porta Romana.

— Trimite i  acum c l re i  dup  el.  O s  îl  leg de zidulţ ă ă ţ ă ă  
Senioriei…

Michelangelo îşi închise ochii din nou.
Doctorul îl reaşez  pe pern , îl şterse la gur  şi începuă ă ă  

s  îi pip ie fa a cu degetele.ă ă ţ
— R d cina nasului e complet spart . Aşchiile de os iesă ă ă  

greu  afar .  Poate  s  dureze  şi  un  an.  Acum  pasajul  eă ă  
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complet  închis.  Dac  e  norocos,  mai  târziu  o  s  poată ă ă 
respira din nou pe nas.

Îşi trecu un bra  pe sub umerii lui Michelangelo, îl ridicţ ă 
uşor şi îi duse o ceaşc  la buze.ă

— Bea. O s  adormi. Când te trezeşti nă -o s  te mai doară ă 
aşa de tare.

Era  un adev rat  chin s  îşi  deschid  gura,  dar  înghi iă ă ă ţ  
ceaiul  cald  de  ierburi.  Vocile  din  jurul  lui  se  pierdeau. 
Adormi,  auzind  din  nou  cuvintele  batjocoritoare  ale  lui 
Torrigiani, v zând stelele şi sim ind pavajul rece pe obraz.ă ţ

Când se trezi era singur în camer . Durerea era acumă  
focalizat  şi sim ea zvâcnituri în spatele ochilor şi nasului.ă ţ  
Dinspre fereastr  vedea lumin .ă ă

D du deoparte cuverturile, se ridic  din pat şi, ame it,ă ă ţ  
se  prinse de marginea sp l torului  pentru a se îndrepta.ă ă  
Apoi, adunându-şi curajul, se uit  în oglind . Trebui s  seă ă ă  
prind  din nou de marginea mesei pentru a nu leşina, c ciă ă  
abia putea recunoaşte fa a pe care o vedea. Ambii ochi îiţ  
erau umfla i cât ou le de gâsc . Se chinui sţ ă ă ă-şi deschidă 
pleoapele  mai  mult  şi  v zu  o  palet  larg  de  culori:ă ă ă  
purpuriu şi lavand , portocaliu şi siena.ă

Nu avea cum s  vad  efectele complete ale loviturii luiă ă  
Torrigiani pân  nu se l sa umfl tura. Deă ă ă -abia peste câteva 
s pt mâni, poate luni urma s  vad  cum reuşise prietenulă ă ă ă  
s u de alt dat  să ă ă ă-i remodeleze chipul invers fa  de cumţă  
îşi  dorise  el.  Acea  lovitur  puternic  a  lui  Torrigiani  îiă ă  
dezaxa fa a cu siguran a cu care ar fi modelat un bo  deţ ţ ţ  
cear  moale.ă

Tremurând din cauza febrei, se târî pe mâini şi genunchi 
înapoi în pat, trase cuverturile peste cap ca şi cum ar fi vrut 
s  blocheze afar  lumea şi realitatea.ă ă

Inima  îi  era  bolnav .  Mândria  lui  îl  aduse  în  această ă 
stare de depresie.

Auzise uşa deschizându-se. Nevrând s  vad  pe nimeni,ă ă  
r mase nemişcat. O mân  îi trase cuvertura de pe cap. Seă ă  
trezi fa  în fa  cu Contessina.ţă ţă

183



— Michelangelo mio!
— Contessina!
— Îmi pare r u pentru ce să -a întâmplat.
— Nu atât de r u ca mie.ă
— Torrigiani a sc pat. Dar tata jur  c  o s  îl prind .ă ă ă ă ă
Michelangelo îşi mişc  dureros capul pe pern .ă ă
— N-are niciun rost. E vina mea. L-am luat peste picior… 

mai mult decât putea îndura.
— El a început. Am auzit povestea.
Sim i  lacrimi  fierbin i  în epânduţ ţ ţ -i  ochii,  în  timp  ce  se 

for a s  spun  cuvintele cele mai brutale pe care le puteaţ ă ă  
rosti:

— Sunt urât.
Contessina îşi apropiase fa a de a lui, aproape şoptind,ţ  

pentru a nu fi auzit  de doica ei, care se plimba vigilentă ă 
prin fa a uşii deschise.ţ

F r  s  se mişte, fata îşi puse buzele la r d cina nasuluiă ă ă ă ă  
s u,  şi  el  sim i  umezeala  lor  vag  precum  un  balsamă ţ ă  
regenerator. Apoi plec  din camer .ă ă

Zilele treceau.
Nu  se  putea  hot rî  s  p r seasc  palatul,  chiar  dacă ă ă ă ă ă 

durerea şi umfl tura continuau s  se micşoreze. Tat l s uă ă ă ă  
auzise  veştile  şi  veni  s  vad  pagubele.  Lodovico  p reaă ă ă  
fericit de faptul c  avusese dreptate în leg tur  cu artiştii,ă ă ă  
mai degrab  decât întristat pentru ce se întâmplase cu fa aă ţ  
fiului s u. Era de asemenea îngrijorat c  cei trei florini deă ă  
aur  nu  aveau s  mai  apar  în  timp ce Michelangelo  eraă ă  
prins în camer .ă

— Oare o să- i întrerup  Lorenzo salariul?ţ ă
Michelangelo era furios.
— Nu e un salariu. Şi nu o s  fie întrerupt pentru c  nuă ă  

lucrez. Poate nimeni nu crede totuşi c  am nevoie de baniă  
cât sunt la pat.

— Contam pe ei, morm i Lodovico, şi plec .ă ă
— Nu are niciun drept  să-mi  fac  reproşuri,  se plânseă  

Michelangelo lui Buonarroto când acesta veni să-l viziteze, 
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aducând  un  bol  de  sup  cu  migdale  pr jite  din  parteaă ă  
Lucreziei.  Buonarroto  era  acum  ucenic  la  Strozzi,  în 
comer ul cu postav.ţ

— Michelangelo, fiecare b rbat are nevoie de nişte baniă  
proprii. Ar fi bine pentru tine s  începi s  pui deoparte nişteă ă  
florini. Dac  vrei pot s  vin la fiecare câteva s pt mâni să ă ă ă ă 
am grij  de bani pentru tine.ă

Michelangelo fu emo ionat de grija fratelui s u şi amuzatţ ă  
de noua lui descoperit  afinitate pentru afaceri.ă

Lorenzo îl vizita câteva minute în fiecare după-amiaz ,ă  
aducând camee, mici basoreliefuri de marmur , manuscriseă  
antice  bogat  decorate.  Era  o  camer  confortabil ,ă ă  
aglomerat , menit  mai mult noi sau monede antice despreă ă  
care discutau împreun . Îl Cardiere venea din când în cândă  
cu l uta lui, cântând balade nes rate despre evenimenteleă ă  
petrecute  în  Floren a,  precum  şi  despre  nenorocul  luiţ  
Michelangelo în cuplete rimate. Landino venea şi îi citea din 
Dante,  Pico pentru a-i  ar ta descoperiri  noi  în  sculpturileă  
egiptene,  care  ar tau  c  grecii  înv aser  principiile  deă ă ăţ ă  
seam  ale  sculpturii  de la  egipteni.  Contessina venea cuă  
doica ei o or  înaintea l s rii întunericului, pentru a studiaă ă ă  
sau p l vr gi. Chiar şi Giovanni şi Giulio venir  pentru ună ă ă ă  
minut. Piero îi trimise regretele sale.

Jacopo,  cel  cu  fa a  de  maimu ,  şi  roşcatul  Tedescoţ ţă  
venir  de la  atelierul  lui  Ghirlandaio  pentru aă -i  spune că 
dacă-l vor întâlni pe Torrigiani îl vor goni cu pietre afar  dină  
Floren a  pe Porta  Prato.  Granacci  petrecea  ore  întregi  înţ  
apartamentul  lui  Michelangelo,  aducând materiale  pentru 
desen şi mape. Doctorul venea pentru a-i examina nasul cu 
nişte be igaşe, şi în final îl asigur  c  va putea respira celţ ă ă  
pu in printrţ -o nar . Bertoldo  ă era  în eleg tor în leg tur  cuţ ă ă ă  
pierderea liniştii  din camera lor. Încerca să-l consoleze pe 
Michelangelo.

— Torrigiani  a  încercat  să- i  turteasc  talentul  cuţ ă  
pumnul, ca s  ajung  la nivelul lui.ă ă

— Granacci m-a avertizat, r spunse el dând din cap.ă

185



— Totuşi  e  adev rat.  Oamenii  care  sunt  geloşi  peă  
talentul altora vor s  îl distrug . Trebuie s  te întorci înapoiă ă ă  
la lucru, î i sim im lipsa la gr din .ţ ţ ă ă

Michelangelo  se  examina  în  oglinda  de  deasupra 
sp l torului.  R d cina  nasului  se  pr buşise  definitiv  înă ă ă ă ă  
interior. Cu o cocoaş  masiv  pe mijloc, nasul îi vira dinspreă ă  
col ul  ochiului  drept spre col ul  stâng al gurii,  distrugândţ ţ  
orice simetrie care fusese prezent  înainte. Se înfiora.ă

— Ce sculptur  peticit ! Piatra fusese moale şi plin  deă ă ă  
goluri.  S-a  spart  la  prima  lovitur  a  ciocanului.  Acum  eă  
stricat ,  f r  echilibru  sau  vreun  plan,  cicatrizat  ca  oă ă ă ă  
carier  abandonat  în  munte.  Nă ă -am  fost  niciodat  preaă  
frumos, dar acum ur sc aceast  fa  turtit .ă ă ţă ă

Era cuprins de o disperare amar . Acum chiar urma să ă 
fie sculptorul urât încercând s  creeze statui frumoase.ă

10

Umfl tura sc zuse, vân taia îi trecu. Totuşi înc  nu eraă ă ă ă  
capabil s  se arate în lume aşa, desfigurat. Chiar dac  nuă ă  
putea ieşi în Floren a ziua, pleca la plimbare noaptea târziuţ  
şi  mergea  pe  str zile  t cute  ore  întregi,  risipiă ă ndu-şi 
energiile acumulate. Cât de diferit ar ta oraşul cu l mpileă ă  
de ulei aprinse sus pe zidurile palatului, cât de mari p reauă  
cl dirile de piatr  adormite în lumina stelelor.ă ă

Poliziano veni într-o zi la apartament şi, ignorându-l pe 
Bertoldo, întreb :ă

— Pot  s  m  aşez? Michelangelo,  tocmai am terminată ă  
traducerea „Metamorfozelor” lui Ovidiu în italian . În timpă  
ce traduceam povestea lui  Nestor despre centauri,  m-am 
gândit  ce sculptur  frumoas  ai  putea realiza din b t liaă ă ă ă  
centaurilor cu tesalienii.

Michelangelo st tea pe pat studiinduă -l atent pe Poliziano 
şi comparând urâ enia lor; Poliziano fiind aplecat spre faţ ţă 
în scaun, cu ochii lui mici, şi p rul negru, gras, îi p rea luiă ă  
Michelangelo la fel de umed ca buzele lui purpurii, umflate. 
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Indiferent cât de urât era Poliziano, fa a lui p rea invadatţ ă ă 
de o lumin  interioar , în timp ce vorbea despre Ovidiu şiă ă  
despre  modul  liric  în  care  acesta  redase  povestirile  din 
mitologia greac .ă

— Versurile de deschidere descriu atmosfera:

Fiul lui Ixion cel îndr zne , de so ie luaseă ţ ţ
Pe Hipodamia; fiii s lbatici ai norului fură ă
To i pofti i s  seţ ţ ă -ntind  la meseleă -n şir rânduite-n
Peştera de mul i arbori umbrit . To i capii hemoniiţ ă ţ
Fur  de fa ; la fel şi eu.ă ţă

Cu  vocea  lui  moale,  modulat ,  Poliziano  continu  să ă ă 
descrie veselia palatului:

Atunci se cânt  himeneul.ă
Focul în atriu da fum; în juru-i cu-o ceat  de mameă
Şi de nurori, se ivi prea frumoasa fecioar . „Fericeă
De Piritou cu a sa so ioarţ ă” ziceau. Prevestirea
Asta era cât pe-aci s  neă -nşele; Euryte, dintre
Cruzii centauri tu, cel mai crud, vezi fata şi pieptul,
De vin aprins i seţ -aprinde şi mai tare; be ia, desfrâulţ
Te  st pânesc;  r sturnate  sunt  meseleă ă  – osp ul  seăţ  

curm .ă
Noua so ieţ - i târât , s lbatic de p r apucat .ă ă ă ă 63

Descria înfl c rat scenele: Tezeu lovind cu o urn  antică ă ă ă 
plin  de vin  fa a lui  Euryte,  pân  ce creierul  creaturii  seă ţ ă  
rev rs  din  craniul  spart;  Gryneus  aruncând  altarul  şiă ă  
sf râmând capetele a doi oameni; Rhoetus omorând un omă  
„înfingându-i pe gât o tor  aprins ”.ţă ă

Ochii  lui  Michelangelo alunecar  spre dulapul  pe careă  
era expus modelul pentru „B t lia romanilor cu barbarii” ală ă  
lui Bertoldo. Poliziano îi urm  privirea.ă

— Nu, nu, spuse el. B t lia lui Bertoldo e o copie a unuiă ă  

63 Ovidiu – „Metamorfoze”, traducere de Ion Florescu. Editura Academiei, 1959.
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sarcofag din Pisa, de fapt o reproducere. A ta va fi original .ă
Bertoldo era furios.
— Min i! Michelangelo, o s  te duc în Pisa s  vezi. Mâine!ţ ă ă  

Vei  vedea  c  nu  sunt  deloc  personaje  în  centrulă  
sarcofagului. Eu le-am recreat. Eu am introdus teme noi ale 
poveştii, cum e soldatul c lare…ă

Poliziano puse manuscrisul în mâinile lui Michelangelo.
— Citeşte-l  când  vrei.  M-am  gândit  la  tine  sculptând 

scenele, chiar şi în timp ce le traduceam. N-ai putea g si oă  
tem  mai puternic .ă ă

Bertoldo  d du  ordin  pentru  preg tirea  cailor  chiar  înă ă  
acea noapte.

În zori c l reau pe lâng  râul Arno spre mare, pe lângă ă ă ă 
Empoli, pân  la Domul şi Campanila înclinat  a Pisei, ce seă ă  
profilau pe cerul pudrat cu albastru. Bertoldo îl conduse pe 
Michelangelo  direct  la  Campo  Santo,  un  cimitir  p trat,ă  
înconjurat  de  un  zid  construit  în  1278.  Galeriile  lui  erau 
m rginite  de  aproximativ  şase  sute  de  morminte  şiă  
sarcofage antice. Bertoldo se îndrept  spre scena de luptă ă 
roman  şi, dorind buna p rere a elevului s u, îi explic  înă ă ă ă  
detaliu  diferen ele  dintre  acest  sarcofag  şi  propria  luiţ  
b t lie. Cu cât ar ta mai mult diferen ele, cu atât mai multă ă ă ţ  
vedea Michelangelo asem n rile, împ ciuitor, murmur :ă ă ă ă

— Mi-ai spus c  şi în art  avem cu to ii o mam  şi ună ă ţ ă  
tat . Nicola Pisano, care a dat naştere sculpturii moderneă  
chiar în acest loc, a fost capabil s  fac  asta pentru c  aă ă ă  
v zut  aceste  sarcofage  romane  care  fuseser  ascunseă ă  
pentru o mie de ani.

Potolit, Bertoldo hot rî s  mearg  împreun  la o osteriaă ă ă ă  
din  spatele  unei  b c nii,  unde  mâncar  peşte  s rat  şiă ă ă ă  
fasole. Apoi, în timp ce b trânul dormi pre  de câteva ore,ă ţ  
Michelangelo  se  întoarse  la  Dom  şi  apoi  la  Baptisteriul, 
creat  în  mare  parte  de  Nicola  şi  Giovanni  Pisano,  ce 
con inea  şi  capodopera  lui  Nicola  Pisano,  un  pupitru  deţ  
marmur  cu cinci basoreliefuri.ă

Afar  din  nou,  privi  Campanila  ce  p rea  ame it ,ă ă ţ ă  
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înclinat  pe cerul Pisei. Gândi: „Bertoldo avea dreptate doară  
în parte: nu e destul s  fii arhitect şi sculptor, trebuie s  fiiă ă  
şi inginer!”

C l rind spre cas  în aerul r coros al serii, cu dealurileă ă ă ă  
molcome  alunecând  pe  lâng  ei,  copitele  cailor  b tândă ă  
ritmic drumul de p mânt uscat, Michelangelo începu s  îşiă ă  
închipuie imagini: lupta dintre oameni, salvarea femeilor, a 
r ni ilor,  a  celor  pe  moarte.  Când  ajunser  la  palat  şiă ţ ă  
Bertoldo  c zu  întră -un  somn  adânc,  aprinse  o  lamp  şiă  
începu s  se uite peste traducerea lui Poliziano.ă

Apucase s  citeasc  doar câteva pagini, când începu să ă ă 
se întrebe: „Dar cum e posibil  sculptarea unei asemeneaă  
legende? Ar fi nevoie de o bucat  de marmur  mare cât oă ă  
fresc  a lui  Ghirlandaio.”  Şi  nici  nu putea un sculptor  să ă 
arate toate elementele folosite în aceast  lupt  mitologic :ă ă ă  
altare,  tor e,  suli e,  coarne,  l nci,  trunchiuri  de  copac.ţ ţ ă  
Marmura ar deveni un amalgam.

Îşi aminti un vers de mai devreme şi r sfoi înapoi până ă 
g si pasajul:ă

Aphareus ridic  o bucat  de stânc  din munte…ă ă ă

Imaginea era foarte vie pentru el. Deveni entuziasmat. 
Asta  putea  fi  tema unificatoare,  for a  unificatoare.  Temaţ  
lui! Din moment ce nu putea ar ta toate armele folosite, vaă  
folosi  doar  una,  cea  mai  veche  şi  care  putea  fi  g sită ă 
pretutindeni: piatra.

Îşi d du jos c maşa şi brache şi se întinse sub cuverturaă ă  
roşie, cu mâinile sub cap. Îşi d du seama c  fusese afară ă ă 
toat  ziua, printre oameni, şi nu se gândise m car o dat  laă ă ă  
nasul lui. Dar, la fel de importante, alte imagini începeau să 
i se înghesuie în minte: nu Campo Santo sau Baptisteriul lui 
Pisano, ci B t lia centaurilor.ă ă

— L udat fie Domnul, spuse el. Sunt vindecat.ă
Rustici era încântat:
— Nu iţ -am spus eu s  schi ezi cai? O oper  de art  f ră ţ ă ă ă ă 
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un cal nu are nicio valoare.
Amuzat, Michelangelo îi r spunse:ă
— Acum,  dac  po i,  arată ţ ă-mi  unde  g sesc  nişteă  

centauri…  Tensiunea  disp ru  din  gr din .  Nimeni  nuă ă ă  
pomenea de

Torrigiani  sau  de  ceart .  Acesta  nu  fusese  prins  şiă  
probabil nu avea s  fie prins niciodat . Entuziasmat de noulă ă  
lui proiect, Michelangelo se concentra pe rezolvarea temei 
alese. Poliziano, îmbujorat de pl cere, îi f cu un sumar ală ă  
rolului  centaurului  în  mitologie,  în  timp  ce  Michelangelo 
schi a rapid, desenânduţ -i aşa cum îşi imagina el c  ar puteaă  
ar ta: calul întreg cu excep ia umerilor, gâtului şi capului,ă ţ  
în l ânduă ţ -se  din  corpul  animalului,  torsul  şi  capul  unui 
b rbat.ă

Nu-l interesau legendele mitologice, erau str ine naturiiă  
lui.  Era atras de realitate, atât cât o percepea. Pentru el, 
realitatea  cea  mai  adev rat ,  cea  mai  semnificativ  eraă ă ă  
figura  b rb teasc ,  ce  con inea  în  ea  îns şi  prototipulă ă ă ţ ă  
tuturor celorlalte forme şi crea ii.ţ

Începu s  caute în mintea lui un plan general, în care să ă 
poat  cuprinde cam dou zeci de figuri. Câte scene separateă ă  
de  ac iune  putea  încadra?  Care  urma  s  fie  centrulţ ă  
compozi iei,  din care ochiul s  se mişte în mod logic, aşaţ ă  
cum dorea sculptorul?

Pe  sarcofagul  b t liei  romane  din  Pisa  şi  basoreliefulă ă  
b t liei lui Bertoldo, b rba ii şi femeile erau îmbr ca i. Dină ă ă ţ ă ţ  
moment ce urma s  se întoarc  la legenda greac , sim i că ă ă ţ ă 
are  dreptul  s  ciopleasc  nuduri,  neînc rcate  de  coifuri,ă ă ă  
haine şi falduri care, dup  p rerea lui, aglomerau bronzulă ă  
lui  Bertoldo.  Sperând  s  ajung  la  simplitate  şi  control,ă ă  
Michelangelo elimin  îmbr c mintea, la fel cum elimin  şiă ă ă ă  
caii, şi multitudinea de centauri şi arme.

Dar  nici  aceast  decizie  nu  îl  f cu  s  avanseze.  Niciă ă ă  
m car Granacci nu îi putea fi de folos.ă

— N-a  fost  niciodat  posibil  s  facem rost  de  modeleă ă  
nud.
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— N-aş  putea  s  închiriez  un  studio  mic  undeva,  să ă 
lucrez singur?

Granacci d du din cap furios.ă
— Nu uita c  eşti protejatul lui Lorenzo. Tot ce faci seă  

reflect  asupra lui.ă
— Atunci  nu-mi  r mâne  decât  un  singur  lucru.  O  să ă 

merg s  lucrez la Cave Maiano.ă
Merse  spre  Settignano  în  r coarea  serii.  În  timp  ceă  

traversa câmpurile negre şi râul de la baza defileului, avu 
un moment de nelinişte.

Familia  Topolino  auzise  de  cearta  cu  Torrigiani.  Ei  cu 
siguran  nu aveau s  fac  o scen  aşa cum a fost cea dinţă ă ă ă  
casa Buonarroti când se întorsese pentru prima dat  după ă 
incident.  Mama lui  vitreg  şi  m tuşa  plânseser ,  unchiulă ă ă  
blestemase, iar bunica st tuse t cut , cu ochii usca i, dară ă ă ţ  
suferind pentru el, aşa cum el însuşi suferise.

Familia Topolino îl salut  ca de obicei. Erau mul umi i că ţ ţ ă 
urma s  petreac  noaptea la ei. Dac  remarcar  r nile deă ă ă ă ă  
pe fa a lui, sau chiar privir  prin seara întunecat  s  vadţ ă ă ă ă 
cât de întinse erau acestea, nu observ .ă

La r s rit se sp l  în pârâu, apoi se îndrept  pe drumulă ă ă ă ă  
format de carele cu boi pe marginea dealurilor spre carier ,ă  
unde pietrarii  îşi  începeau munca la o or  dup  r s ritulă ă ă ă  
soarelui.  De  pe  vârful  muntelui  privi  jos  spre  un  castel 
înconjurat de linii paralele de m slini şi vii. În carier , ă ă pietra 
serena  care  fusese  t iat  în  ziua  anterioar  era  de  ună ă ă  
turcoaz  spre  albastru,  în  timp  ce  blocurile  mai  vechi 
c p tau  un  ton  bej.  Zece  coloane  fuseser  completateă ă ă  
împreun  cu un blocă -panter  uriaş, înconjurat de o mare deă  
aşchii.  Pietrarii  îşi  prelucrau  deja  uneltele,  c ci  fiecareă  
folosea dou zeci  şi  cinci  de vârfuri  pe zi,  atât de repedeă  
erau tocite de pietra serena.

Pietrarii  erau  bine  dispuşi  şi  îl  salutar  veseli  peă  
Michelangelo:

— Ai  venit  înapoi  la  carier  pentru  o  zi  de  muncă ă 
cinstit ? Pietrar o dat , pietrar pentru totdeauna.ă ă
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— Pe vremea asta?, spuse Michelangelo în glum . O să ă 
stau la  r coare sub copac şi  nă -o  s  ridic  nimic  mai  greuă  
decât o bucat  de c rbune.ă ă

Nu mai aveau nevoie de nicio explica ie.ţ
Pietra  serena  emana  o  c ldur  imens .  Pietrarii  seă ă ă  

dezbr car  de  haine  pân  la  brâu,  r mânând  în  nişteă ă ă ă  
pantaloni  scur i,  p l rie  de  paie  şi  sandale  de  piele.ţ ă ă  
Michelangelo îi urm rea. Ei nu puteau s  pozeze, trebuiauă ă  
s  taie norma de piatr  pe ziua respectiv .ă ă ă

Corpurile lor slabe, aspre, “noduroase, erau departe de 
idealul grecesc de frumuse e pe care îl v zuse în statuileţ ă  
antice.  Dar,  sub  soarele  cald,  pielea  lor  str lucea  caă  
marmura lustruit ,  îşi foloseau fiecare muşchi al spatelui,ă  
umerilor  şi  picioarelor  pentru a t ia  şi  ridica piatra.  Erauă  
complet dezinhiba i în timp ce erau desena i. Michelangeloţ ţ  
urm rea  puterea  care  era  îngropat  în  corpurileă ă  
indestructibile ale acestor meşteşugari pricepu i.ţ

La jum tatea dimine ii, pietrarii se adunar  în „sala” lor,ă ţ ă  
o peşter  t iat  la piciorul  muntelui,  în care temperaturaă ă ă  
era constant  tot anul. Acolo mâncar  hering şi ceap , cuă ă ă  
pâine  şi  b ur  vin  roşu  Chianti.  Michelangelo  le  povestiă ă  
despre planul lui cu B t lia centaurilor.ă ă

— Era şi timpul ca partea asta de munte s  nasc  un altă ă  
sculptor, spuse un pietrar tân r, solid. Am avut tot timpulă  
câte  unul:  Mino  da  Fiesole,  Desiderio  da  Settignano, 
Benedetto da Maiano.

Dup  câteva minute, ei se întoarser  înapoi la munc  şiă ă ă  
Michelangelo la desenat, prinzând acum detalii, tensiunea 
mâinilor, b t turile de pe a doua falang , unde pielea eraă ă ă  
întins  de la inutul ciocanului şi al d l ii. Cât de multe erauă ţ ă ţ  
de înv at despre corpul uman! Câte mii de p r i complexe,ăţ ă ţ  
fiecare diferit , fiecare cu detalii fascinante. Un artist ar fiă  
putut  desena  forma  uman  toat  via a  şi  totuşi  nă ă ţ -ar  fi 
surprins decât o frac iune din fa etele ei schimb toare.ţ ţ ă

Când  soarele  era  deasupra  capului,  ap rur  câ ivaă ă ţ  
b ie i, ducând pe umeri o bârn  lung  cu un şir de cuie, deă ţ ă ă  
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care  atârna  câte  un  coş  cu  prânzul  fiec rui  b rbat.  Seă ă  
adunar  din  nou  în  „sal ”.  Pietrarii  îşi  împ rtir  cuă ă ă ă  
Michelangelo supa de legume, carnea fiart , pâinea, brânzaă  
şi vinul, apoi se întinser  pentru o or  de somn.ă ă

Îl  desen  în  timp  ce  dormeau:  întinşi  pe  p mânt,  cuă ă  
p l riile peste fa , corpurile liniştite, odihninduă ă ţă -se, cu linii 
calme,  forme  somnolente.  Când  se  trezir ,  copiii  seă  
întoarser  cu ap  proasp t  de b ut; acum învârteau ro ile,ă ă ă ă ă ţ  
ascu induţ -şi  uneltele,  folosind  ciocanele  şi  d l ile,ă ţ  
ajutându-i. Michelangelo le schi  mâinile suple în ac iune.ţă ţ

Diminea a  urm toare,  în  timp  ce  p r sea  palatul,  fuţ ă ă ă  
surprins s  fie oprit de un c lug r, care îl întreb  ce numeă ă ă ă  
are, îi d du o scrisoare din faldurile sutanei negre şi disp ruă ă  
la  fel  de  liniştit  pe  cât  ap ru.  Michelangelo  deschiseă  
scrisoarea,  v zu  semn tura  fratelui  s u  şi  începu  să ă ă ă 
citeasc . Era o rug  pentru el s  abandoneze tema p gân ,ă ă ă ă ă  
atee, care nu f cea decât s  îi pun  sufletul în pericol. Şiă ă ă  
dac  nu putea s  nu fac  chipuri cioplite, îl ruga s  le facă ă ă ă ă 
doar pe acelea sfin ite de biseric .ţ ă

„B t lia centaurilor e o poveste periculoas , concluzionaă ă ă  
Lionardo, povestit  ie de un om pervertit. Renun  la ea şiă ţ ţă  
întoarce-te în sânul Bisericii lui Christos.”

Michelangelo  reciti  scrisoarea,  dând  neîncrez tor  dină  
cap. Cum putea Lionardo, închis între zidurile m n stirii, să ă ă 
ştie ce tem  sculpta el? Şi c  îi fusese dat  de Poliziano? Elă ă ă  
nu era decât un ucenic. Cum putea cineva considera tema 
unui înv cel destul de important  pentru a vorbi despreăţă ă  
ea? Era şi un pic înfricoşat de cât de multe ştiau c lug riiă ă  
din San Marco despre treburile tuturor.

Merse cu scrisoarea în studiolo şi i-o ar t  lui Lorenzo.ă ă
— Dac  v  aduc vreun prejudiciu prin sculptarea acesteiă ă  

teme, spuse el liniştit, poate c  ar trebui s  o schimb.ă ă
Lorenzo  p rea  obosit.  Aducerea  lui  Savonarola  laă  

Floren a fusese o greşeal  şi o dezam gire.ţ ă ă
— Asta  e  exact  ce  încearc  s  îndeplineasc  Fraă ă ă  
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Savonarola, s  ne intimideze pe to i, şi s  impun  cenzuraă ţ ă ă  
lui  strict .  Nă -o  să-l  ajut m  s  transforme  Domul  întră ă -o 
Stinche64. Dac  ced m în detaliile mici, îi va fi şi mai uşor să ă ă 
câştige data urm toare. Continuă ă- i munca.ţ

Michelangelo arunc  scrisoarea fratelui s u întră ă -un vas 
etrusc din bronz de sub biroul lui Lorenzo.

11

Michelangelo lu  câteva buc i de cear  de albine pur ,ă ăţ ă ă  
care  le  venea  în  role,  şi,  punând un  vas  peste  focul  de 
c rbune,  o  f râmi .  Când  se  mai  r ci,  o  fr mânt  cuă ă ţă ă ă ă  
degetele  în  fâşii.  Diminea  îşi  umezi  degetele  cuţă  
terebentin , pentru a face ceara maleabil . Din moment ceă ă  
sculptura avea s  fie în relief, jum tate din figuri urmau să ă ă 
ias  afar  din marmur .ă ă ă

Bugiardini, cel cu fa a rotund , care ajunsese s  urascţ ă ă ă 
piatra la fel de aprig ca şi Granacci, începu s  îşi petreacă ă 
zilele  în  şopron,  preluând  treptat  munca  manual  şiă  
devenind ajutorul  lui  Michelangelo.  Acesta îl  puse s  taieă  
buc i  de  lemn de dimensiunea blocului  de  marmur  peăţ ă  
care avea de gând s  îl foloseasc  şi s  treac  sârme prină ă ă ă  
el  pentru  arm tur .  Apoi  începu  s  modeleze  figurile  deă ă ă  
cear  pe baza schi elor pe care le f cuse, s  le ataşeze deă ţ ă ă  
arm tur , potrivind bra ele, torsurile, picioarele şi capetele,ă ă ţ  
aşa cum aveau s  fie în sculptura final .ă ă

G si blocul pe care îl voia în curtea palatului. Bugiardiniă  
îl ajut  s  aduc  marmura în şopron şi s  o aşeze pe grinziă ă ă ă  
rotunde de lemn, pentru a-i proteja col urile.ţ

Michelangelo  îi  sim ea puterea intens  doar  privindţ ă -o. 
Când  a  început  s  o  fa eteze  lucra  cu  tot  corpul,ă ţ  
sprijinindu-se  pe  ambele  picioare  şi  punându-şi  toată 
greutatea în mâna cu care inea ciocanul, realizând astfelţ  
echilibrul  sculptorului:  for a  de  înl turare  trebuie  s  fieţ ă ă  

64 Numele închisorii din Florenţa de la vremea respectivă.
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egal  cu marmura înl turat , îşi aminti cum r zuise odat  oă ă ă ă ă  
tigaie cu o bucat  de metal şi cum sim ise metalul în din i.ă ţ ţ

Acum sim ea marmura în vene.ţ
Dorin a lui era sţ ă-şi exprime existen a în spa iu. Acestaţ ţ  

era motivul pentru care ştia c  trebuie s  devin  sculptor:ă ă ă  
pentru a umple spa iul  gol  cu statui  minunate,  cu formeţ  
armonioase din  marmur  nobil ,  exprimând sentimenteleă ă  
cele mai bogate, cele mai profunde.

Blocul  lui  de patru picioare avea în structura  sa vene 
precum cele ale lemnului, înclinate spre r s rit.  Îl verifică ă ă 
dinspre est şi întoarse blocul pentru a fi în aceeaşi pozi ie înţ  
care se aflase şi în trupul  muntelui.  Trebuia s  sculptezeă  
perpendicular pe nervuri, spre nord şi sud, altfel marmura i 
s-ar fi decojit în straturi fragmentate.

Inspir  adânc, îşi ridic  ciocanul şi dalta pentru atacul deă ă  
deschidere. Praful de marmur  începu s  îi acopere mâinileă ă  
şi  fa a,  trecânduţ -i  prin  haine.  Îi  pl cea  s  simt  prafulă ă ă  
acesta  când  îşi  atingea  fa a,  era  la  fel  cu  atingereaţ  
marmurii pe care o lucra. Avea impresia c  devine una cuă  
aceasta.

De  obicei,  sâmb t  seara  palatul  se  golea.  Piero  şiă ă  
Alfonsina  mergeau  s  viziteze  familiile  nobile  florentine,ă  
Giovanni  şi  Giulio  începeau  runda  de  petreceri,  Lorenzo 
c uta pl ceri împreun  cu grupul lui de tineri, dup  uneleă ă ă ă  
zvonuri  participând  la  orgii  cu  b utur  şi  femei.ă ă  
Michelangelo nu ştia dac  aceste poveşti sunt adev rate,ă ă  
dar a doua zi Lorenzo era întotdeauna obosit şi neliniştit. 
Guta de care suferea, moştenit  de la tat l s u, îl inea laă ă ă ţ  
pat  sau  îl  f cea  s  şchiop teze  prin  palat,  ajutat  de  ună ă ă  
baston.

În asemenea seri,  Michelangelo era liber  s  cineze cuă  
Contessina şi Giuliano în loggia deschis  de la etajul de sus,ă  
în  aerul  cald  al  nop ii.  Întrţ -o  astfel  de  sear ,  în  timp ceă  
mâncau  pepene  şi  vorbeau  la  lumina  lumân rilor,ă  
Contessina  îi  povesti  c  citise  comentariile  lui  Boccaccioă  
despre centauri.
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— Eu am dep şit deja b t lia original , râse el. Scoase oă ă ă ă  
bucat  de hârtie din buzunar şi un c rbune din pung  şi,ă ă ă  
mişcând rapid c rbunele pe hârtie, îi spuse Contessinei ceă  
urm rea  el  s  ob in .  Omul  tr ia  şi  murea  prin  piatr .ă ă ţ ă ă ă  
Pentru  a  sugera  unitatea  omului  şi  a  marmurei,  voia  să 
creeze iluzia c  personajele izvor sc din blocul de piatr .ă ă ă  
To i cei dou zeci de b rba i, femei şi centauri urmau s  fieţ ă ă ţ ă  
unul,  fiecare  o  fa et  a  naturii  multilaterale  a  omului,  şiţ ă  
latura animalic ,  dar  şi  cea uman ,  atât  feminin ,  cât  şiă ă ă  
masculin ,  fiecare  încercând  s  le  distrug  pe  celelalte.ă ă ă  
Ar t  prin  câteva  mişc ri  rapide  scopurile  structurale  peă ă ă  
care  voia  s  le  îndeplineasc :  cele  trei  „etaje”  de  figuri,ă ă  
fiecare  nivel  în  relief,  dar  plin  de  vitalitate,  formele  pe 
jum tate  eliberate  dând  impresia  c  sunt  de  sineă ă  
st t toare, fiecare chip radiind for .ă ă ţă

— Te-am  auzit  o  dat  spunând  c  în  spatele  uneiă ă  
sculpturi  trebuie  s  fie  şi  venera ie.  Ce  venerezi  tu  înă ţ  
versiunea ta despre b t lia omului?ă ă

— Opera  de  art  suprem :  corpul  masculin,  cuă ă  
expresivitatea şi frumuse ea lui infinit .ţ ă

Contessina se uit  involuntar la picioareleă -i sub iri şi laţ  
sânii ce abia îi mijeau, apoi îi întâlni amuzat  privirea:ă

— Aş  putea  s  te  şantajez  pentru  aceast  adorareă ă  
p gân  a corpului uman. Platon ar putea fi de acord cu tine,ă ă  
dar Savonarola te-ar arde ca eretic.

— Nu, Contessina. Admir omul, dar îl ador pe Dumnezeu 
pentru c  lă -a creat.

Râser  amândoi,  cu  capetele  apropiate.  Michelangeloă  
v zu ochii  Contessinei îndrepta i spre uş , apoi  şiă ţ ă -i  ridică 
brusc şi obrajii i se îmbujorar . Se întoarse şi el şi îl v zu peă ă  
Lorenzo  care,  era  limpede,  st tea  acolo  de  mai  multă ă 
vreme.  Intimitatea  lor  invadase camera.  Michelangelo  nu 
fusese conştient de ea. Dar acum, întrerupt  în culmea ei,ă  
avea o aur  ce nuă -i putea sc pa nici lui, nici Contessinei şiă  
nici lui Lorenzo.

Acesta st tea t cut, cu buzele strânse.ă ă
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— …noi… discutam… am f cut nişte schi e…ă ţ
Severitatea  disp ru  de  pe  fa a  lui  Lorenzo.  Înaintaă ţ  

pentru a privi desenele.
— Giulio  mi-a  spus  c  v  întâlni i.  Prietenia  voastr  eă ă ţ ă  

folositoare pentru amândoi. E important ca artiştii s  aibă ă 
prieteni. Şi Medicii de asemenea.

Câteva  nop i  mai  târziu,  când  luna  era  plin  şi  aerulţ ă  
înmiresmat,  st teau  împreun  la  fereastra  bibliotecii,ă ă  
privind spre Via Larga şi dealurile înconjur toare.ă

— Floren a  e  plin  de  magie  în  lumina  lunii,  suspinţ ă ă 
Contessina. Aş vrea s  o pot privi de undeva de sus.ă

— Ştiu eu un loc, exclam  el. Chiar peste râu. E ca şiă  
cum iţ -ai putea întinde bra ele şi ai îmbr işa oraşul.ţ ăţ

— N-am  putea  s  mergem?  Adic ,  acum?  Ne  putemă ă  
strecura  prin  gr dina  din  spate,  separat.  O  să ă-mi  iau 
pelerina cu glug .ă

O luar  pe drumul pe care mergea el  întotdeauna,  înă  
unghi ascu it spre Ponte alle Grazie, traversând râul Arno şiţ  
urcând spre b trânul fort. Stând pe parapetul de piatr , eraă ă  
ca şi cum îşi leg nau picioarele în râul ce traversa oraşul.ă  
Michelangelo  îi  ar t  vila  tat lui  ei,  în  Fiesole,  cu  Badiaă ă ă  
chiar  lâng  ea,  zidul  cu  opt  turnuri  ce  ap rau  oraşul  laă ă  
poalele dealului Fiesole, înghesuiala alb  şi str lucitoare aă ă  
Baptisteriului,  Domului  şi  Campanilei,  Signoria,  cu  turle 
înalte din piatr  aurie, oraşul oval închis de ziduri şi râu şi,ă  
pe  partea  lor,  Palatul  Pitti,  luminat  de  lun ,  construit  cuă  
piatra  din  propria  carier  din  gr dina  Boboli,  chiar  subă ă  
parapet.

St teau  aproape  unul  de  cel lalt,  mângâia i  de  lun .ă ă ţ ă  
Erau prinşi  de frumuse ea oraşului  şi  de dealurile  care îiţ  
îmbr işau la fel de dr g stos cum era Floren a îmbr işatăţ ă ă ţ ăţ ă 
de zidurile ei.  Degetele lor se c utar  încet pe suprafa aă ă ţ  
aspr  a pietrei, se atinser  şi se împletir .ă ă ă

Apropierea  lor  nu  r mase  f r  urm ri.  Lorenzo,  careă ă ă ă  
f cea b i la Vignone de câteva zile, îl chem  din gr din .ă ă ă ă ă  
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Era  aşezat  la  masa mare  din  biroul  s u,  ce avea pere iiă ţ  
acoperi i  cu  harta  Italiei  şi  a  lumii  şi  cu  un  desen  alţ  
castelului  Sforza  din  Milano.  Mesele  şi  rafturile  erau 
înc rcate cu o colec ie de vaze de piatr , fildeşuri, volumeă ţ ă  
legate în piele purpurie ale lui  Dante şi Petrarca, o biblie 
legat  în  catifea cu ornamente  de argint.  Lâng  Lorenzoă ă  
st tea secretarul s u,  ă ă ser  Piero da Bibbiena. Michelangelo 
nu avea nevoie s  i se spun  de ce fusese chemat.ă ă

— A fost în siguran , Excelen . Lâng  mine tot timpul.ţă ţă ă
— Am auzit. Chiar credeai c  nu o s  fi i v zu i? Giulio aă ă ţ ă ţ  

v zută -o ieşind pe poarta din spate.
Trist de-a binelea, Michelangelo r spunse:ă
— A fost imprudent. Apoi îşi ridic  ochii de pe covorulă  

persan bogat ornamentat şi spuse cu c ldur : era atât deă ă  
frumos acolo sus! Floren a ar ta ca o carier  de marmur ,ţ ă ă ă  
cu bisericile şi turnurile t iate parc  dintră ă -un singur strat de 
piatr .ă

— Nu pun la îndoial  purtarea ta, Michelangelo. Dar ă ser 
Piero î i pune la îndoial  în elepciunea. Ştii c  Floren a e unţ ă ţ ă ţ  
oraş clevetitor.

— N-ar îndr zni  s  vorbeasc  de r u o copil .  Lorenzoă ă ă ă ă  
privi fa a lui Michelangelo pentru un moment.ţ

— Contessina nu mai  poate fi  numit  o copil .  Creşteă ă  
rapid.  Pân  acum  nu  miă -am  dat  seama.  Asta  e  tot, 
Michelangelo,  po i  s  te  întorci  la  munca ta,  ştiu  c  eştiţ ă ă  
ner bd tor s  o reîncepi.ă ă ă

Michelangelo nu se mişc , deşi fusese concediat.ă
— Pot s  fac ceva s  îmbun t esc situa ia?ă ă ă ăţ ţ
— Am f cut deja eu asta.ă
Lorenzo  veni  din  spatele  biroului  şi  îşi  puse  ambele 

mâini pe umerii tremur tori ai b iatului.ă ă
— Nu  fi  nefericit.  N-ai  avut  inten ii  rele.  Schimbţ ă-te 

pentru cin , vreau s  cunoşti pe cineva.ă ă
Ultimul lucru pe care şi-l dorea Michelangelo în triste eaţ  

lui  era  s  ia  masa  cu  şaizeci  de  musafiri.  Dar  nu  eraă  
momentul  pentru  neascultare.  Se  sp l ,  stropind  totul  înă ă  
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jur,  îşi  trase  tunica  roşie  de  m tase  şi  se  îndrept  spreă ă  
sufragerie, unde un servitor îl conduse spre locul pe care 
Lorenzo  i-l  rezervase  lâng  Gianfrancesco  Aldovrandi,ă  
membru  al  uneia  dintre  familiile  de  vaz  din  Bologna.ă  
Lorenzo  îl  numise  pe  Aldovrandi  podestà  al  Floren ei  înţ  
1488. Lui Michelangelo nu-i  st tea mintea la conversa ie,ă ţ  
sim induţ -şi  stomacul  strâns  de  nelinişte.  Aldovrandi  îi 
acord  îns  toat  aten ia sa.ă ă ă ţ

— Excelen a  Sa  a  avut  amabilitatea  de  aţ -mi  ar taă  
desenele  tale  şi  marmura  „Madona  cu  pruncul”.  Sunt 
impresionat.

— V  mul umesc.ă ţ
— Nu fac complimente gratuite. Spun asta pentru c  şiă  

eu sunt un admirator al sculpturii  şi am crescut cu opera 
minunat  a lui Jacopo della Quercia.ă

Uimit, Michelangelo îl întreb  cine era acesta.ă
— A,  de  aceea  l-am  întrebat  pe  Il  Magnifico  dac  aşă  

putea s  î i vorbesc. Jacopo della Quercia nu este cunoscută ţ  
în  Floren a,  dar  totuşi  el  este  unul  dintre  cei  mai  mariţ  
sculptori ai Italiei. A fost un dramaturg în piatr , aşa cumă  
Donatello a fost un poet. Sper c  vei veni la Bologna şiă -mi 
vei permite s  î i ar t operele lui. Ar putea avea o influenă ţ ă ţă 
profund  asupra ta.ă

Michelangelo  ar  fi  vrut  s  r spund  c  o  influenă ă ă ă ţă 
profund  era exact ceea ce dorea el s  evite. Totuşi vorbeleă ă  
lui Aldovrandi fur  o profe ie.ă ţ

În cursul zilelor urm toare, Michelangelo îi auzi pe Pieroă  
şi  pe  Alfonsina  protestând  de  câteva  ori  fa  deţă  
„posibilitatea  impardonabil  ca  un  om  de  rând  s  aibă ă ă 
rela ii atât de intime cu un Medici”. Şi ţ ser Piero da Bibbiena 
îi scrisese lui Lorenzo la b i o not  voalat , dar puternic ,ă ă ă ă  
spunând:  „Dac  o  decizie  nu  este  luat  în  leg tur  cuă ă ă ă  
Contessina, s-ar putea s  regret m”. Michelangelo avea să ă ă 
afle  de-abia  câteva  nop i  mai  târziu  ce  a  vrut  s  spunţ ă ă 
Lorenzo cu „repararea situa iei”. Contessina fusese trimisţ ă 
în vizit  la ar , la vila Ridolfi.ă ţ ă
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Primi  un mesaj  de la tat l  s u.  Familia  era îngrijorată ă ă 
pentru Lionardo,  despre care se spunea c  era bolnav înă  
M n stirea San Marco.ă ă

— Nu ai putea să- i  foloseşti  rela iile  cu familia Mediciţ ţ  
pentru a intra să-l vezi pe Lionardo?, întreb  Lodovico cândă  
Michelangelo se duse acas .ă

— Niciun str in nu e l sat s  intre în chiliile c lug rilor.ă ă ă ă ă
— San  Marco  e  o  biseric  şi  m n stire  a  Medicilor,ă ă ă  

construit  de Cosimo şi finan at  de Lorenzo, spuse bunicaă ţ ă  
lui.

Dup  câteva  zile,  Michelangelo  v zu  c  cererea  luiă ă ă  
fusese ignorat . Apoi afl  c  Savonarola urma s  predice înă ă ă ă  
San Marco duminica urm toare.ă

— C lug rii o s  fie cu to ii acolo, îi zise Bertoldo. O să ă ă ţ ă- iţ  
po i vedea fratele. Poate chiar vei şi vorbi cu el. Aduţ -mi şi 
mie veşti despre Lionardo.

San  Marco  era  pl cut  r coroas  diminea a  devreme.ă ă ă ţ  
Planul lui de a ocupa o pozi ie lâng  uşa lateral  ce duceaţ ă ă  
spre m n stire, astfel încât Lionardo s  treac  pe lâng  el,ă ă ă ă ă  
a fost dat peste cap de prezen a unui şir strâns de c lug riţ ă ă  
în  sutane  negre  care  se  rugau  şi  cântau  în  cor  încă 
dinaintea zorilor.  Glugile le erau trase atât de mult, încât 
fe ele le erau ascunse. Era imposibil pentru Michelangelo sţ ă 
vad  dac  şi  Lionardo era în grup.  Biserica nu era plin .ă ă ă  
Când  un  murmur  anun  intrarea  lui  Savonarola,ţă  
Michelangelo se aşez  pe marginea unei b nci, aproape deă ă  
amvon.

Prea pu ine lucruri îl diferen iau pe Savonarola de ceilal iţ ţ ţ  
cincizeci de c lug ri, în timp ce urca sc rile. Capul şi fa a îiă ă ă ţ  
erau ascunse sub gluga dominican , cu o siluet  firav  subă ă ă  
sutan . Michelangelo nuă -i putea vedea decât vârful nasului 
şi  ochii  întuneca i.  Vocea lui  dur  avea accent nordic.  Laţ ă  
început a vorbit calm, dar lu  imediat un ton poruncitor înă  
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timp  ce  îşi  expunea  teza  privind  corup ia  preo ilor.ţ ţ  
Michelangelo nu auzise niciodat , nici în cele mai înfocateă  
atacuri de la palat, cea mai mic  parte din acuzele pe careă  
Savonarola  le  aducea  acum  clerului:  preo ii  erau  maiţ  
degrab  politicieni  decât  oameni  ai  spiritului,  plasa i  înă ţ  
biseric  de  familiile  lor  pentru  câştiguri  lumeşti,  erauă  
carierişti şi oportunişti, c utând doar bog ie şi putere. Seă ăţ  
f ceau vinova i  de simonie,  nepotism,  mit ,  de vânzareaă ţ ă  
relicvelor şi acumularea de câştiguri: „Preacurvia clerului a 
umplut lumea”.

Devenind  înfierbântat,  Savonarola  îşi  d du  deoparteă  
gluga şi Michelangelo reuşi s  vad  pentru prima dat  fa aă ă ă ţ  
acestui  c lug r.  Era  la  fel  de  tulbur toare  emo ională ă ă ţ  
precum cuvintele pe care le rostea cu pasiune crescând  şiă  
rapiditate, cu o gur  asimetric , având buza de sus sub ireă ă ţ  
şi la fel de uscat  ca materialul c m şii ce o purta, iar buzaă ă ă  
de jos mai c rnoas  şi  voluptuoas  decât a lui  Poliziano.ă ă ă  
Ochii  negri  ce  str fulgerau  pân  în  cele  mai  îndep rtateă ă ă  
col uri ale bisericii  erau scufunda i în obrajii înal i şi traşi,ţ ţ ţ  
semnul evident al postului.  Nasul îi  era proeminent, cu o 
muchie  masiv  şi  n rile  umflate.  Avea  o  expresieă ă  
dramatic , pe care nă -ar fi putut-o inventa niciun artist, ci 
doar  Savonarola  însuşi.  Structura  oaselor  îl  fascina  pe 
Michelangelo  ca  sculptor,  c ci  b rbia,  ca  o  marmură ă ă 
întunecat ,  era  cioplit  din  aceeaşi  carne  ca  şi  buzaă ă  
atârnat  de jos, lustruit  cu şmirghel şi piatr  ponce.ă ă ă

Michelangelo  îşi  dezlipi  ochii  de  Savonarola  pentru  a 
auzi  mai  bine  cuvintele  care  erau  turnate  acum precum 
bronzul  topit,  cu vocea umplând biserica,  reverberând în 
fiecare  bolt ,  întorcânduă -se  s  invadeze  urechea  stângă ă 
dup  ce o plesnise şi înroşise pe cea dreapt .ă ă

— Am v zut cum ambi ia mândr  a invadat Roma şi aă ţ ă  
murd rit totul, pân  a devenit o boarf  fals  şi trufaş . O,ă ă ă ă ă  
Italia!  O,  Roma!  O,  Floren a!  Tic loşiile  voastre,  p cateleţ ă ă  
voastre,  preacurvia  voastr ,  falsurile  voastre,  r ut ileă ă ăţ  
voastre ne umplu de mâhnire. Renun a i la spectacolele şiţ ţ  
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pref c toria  voastr .  Renun a i,  v  spun,  la  amantele  şiă ă ă ţ ţ ă  
b ie ii  cu care v  iubi i.  P mântul e acoperit  de sânge şiă ţ ă ţ ă  
preo imii  nu  îi  pas .  Sunt  întrţ ă -adev r  departe  deă  
Dumnezeu, aceşti preo i a c ror unic  preocupare este sţ ă ă ă-şi 
petreac  nop ile  cu  târfe  şi  zilele  bârfind  împreun  prină ţ ă  
sacristii!  Chiar  altarul  a  fost  transformat  într-o  pr v lie.ă ă  
Sacramentele  sunt  tejgheaua  simoniei  voastre.  Dorin eleţ  
voastre  v-au  transformat  într-o  târf  neobr zat .  Peă ă ă  
vremuri  v  era  m car  ruşine  de  p catele  voastre.  Peă ă ă  
vremuri,  preo ii  aveau  bun voin a  de  aţ ă ţ -şi  prezenta  fiii 
nelegitimi ca fiindu-le nepo i. Acum nu se mai deranjeazţ ă 
cu asta. Domnul spune: „O s  cobor asupra vulgarit ii  şiă ăţ  
tic loşiei, asupra târfelor şi palatelor voastre”.ă

Îi  biciui  apoi  pe  florentini,  spunând  c  Dante  folosiseă  
Floren a ca model pentru oraşul Dis:ţ

De aceea-n cercu-al doilea se-ncuibează
Curvii, şi furt, şi vr ji, şiă -nşel ciune,ă
Şi-abuz, şi fals, şi toat  linguşirea,ă
Şi alte-asemenea c i de spurc ciune.ă ă 65

Adunându-şi  voin a,  c ci  vocea  lui  Savonarola  eraţ ă  
paralizant ,  Michelangelo  se  uit  împrejur  şi  v zuă ă ă  
congrega ia stând laolalt  ca un singur individ.ţ ă

— Toat  Italia va sim i mânia lui Dumnezeu. Oraşele eiă ţ  
vor  c dea  prad  duşmanilor.  Sângele  va  curge  râuri  peă ă  
str zi. Crimele vor fi ceva obişnuit. Pute i sc pa doar dacă ţ ă ă 
v  poc i i. Poc i iă ă ţ ă ţ -v ! Poc i iă ă ţ -v !ă

Strig tul „Poc i iă ă ţ -v !” fu repetat de ecou în biseric  de oă ă  
sut  de  ori,  în  timp  ce  Savonarola  se  acoperi  cu  gluga,ă  
ascunzându-şi fa a, se rug  mult timp în t cere, apoi coborîţ ă ă  
de la amvon şi ieşi pe uşa ce ducea spre chilii, l sânduă -l pe 
Michelangelo  profund  mişcat,  un  pic  exaltat  şi  un  pic 
dezgustat. Când se trezi din nou afar  în soarele fierbinteă  
din pia  st tea clipind des, nevrând s  se întoarc  acasţă ă ă ă ă 

65 „Infernul” – Cântul XI, traducere de George Coşbuc.
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sau  la  palat,  neştiind  ce  s  cread .  Apoi  trimise  vorbă ă ă 
tat lui s u c  nu reuşise s  îl vad  pe Lionardo.ă ă ă ă ă

Starea lui de tulburare se risipi când primi un bilet din 
partea lui Lionardo, prin care acesta îl ruga s  vin  la Sană ă  
Marco la rug ciunea de sear . M n stirea era frumoas , laă ă ă ă ă  
apusul soarelui, cu iarba proasp t t iat , cu tufişurile tunse,ă ă ă  
cu  iasomia  şi  floarea-soarelui  crescând  în  arcadele 
umbroase,  o  atmosfer  liniştit  şi  izolat  de  lume.  Luiă ă ă  
Michelangelo,  Lionardo îi  p ru la  fel  de tras la fa  ca şiă ţă  
Savonarola.

— Familia îşi face griji pentru s n tatea ta.ă ă
Capul lui Lionardo se cufund  mai adânc în glug .ă ă
— Familia mea este familia lui Dumnezeu.
— Nu fi f arnic!ăţ
Când  Lionardo  vorbi  din  nou,  Michelangelo  sim i  oţ  

umbr  de afec iune.ă ţ
— Te-am chemat pentru c  ştiu c  nu eşti p c tos. Nă ă ă ă -ai 

fost corupt de c tre palat. Chiar tr ind în mijlocul Sodomeiă ă  
şi  Gomorei,  n-ai  devenit  depravat,  ai  tr it  precum  ună  
pustnic.

Amuzat, Michelangelo îl întreb :ă
— Cum de ştii lucrurile acestea?
— Ştim tot ce se întâmpl  în Floren a.ă ţ
Lionardo f cu un pas în spate, îşi ridic  mâinile osoase şiă ă  

continu :ă
— Fra Savonarola  a avut o viziune.  Familia  de Medici, 

palatul,  toate  operele  de  art  obscene  şi  nelegiuite  dină  
palat vor fi  distruse. Ei nu se pot salva. Dar tu po i,  c ciţ ă  
sufletul t u nu este înc  pierdut. Poc ieşteă ă ă -te şi p r seşteă ă -i 
cât înc  mai po i.ă ţ

— Savonarola  a  atacat  preo imea,  iţ -am auzit  predica, 
dar nu l-a atacat pe Lorenzo.

— O  s  in  nou sprezece  predici,  începând  cu  Ziuaă ţ ă ă  
Tuturor  Sfin ilor,  pân  la  Boboteaz .  La  sfârşitul  lor,ţ ă ă  
Floren a şi Medicii vor fi în fl c ri.ţ ă ă

St teau  unul  lâng  cel lalt,  în  coridorul  neaerisit  deă ă ă  
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lâng  m n stire. Michelangelo era prea şocat ca s  poată ă ă ă ă 
vorbi.

— Nu vrei s  te salvezi?, îl implor  Lionardo.ă ă
— Avem idei diferite. Nu putem fi cu to ii la fel.ţ
— Ba putem. Lumea trebuie s  devin  o m n stire la felă ă ă ă  

ca aceasta, unde toate sufletele sunt salvate.
— Dac  sufletul meu va fi  salvat,  asta se va întâmplaă  

doar  prin  sculptur .  Aceasta  este  credin a  şi  orânduialaă ţ  
mea. Ai spus c  tr iesc precum un pustnic. Munca mea mă ă ă 
p streaz  astfel. Atunci cum poate ea s  fie rea? Nu miă ă ă -a 
dat oare Dumnezeu şi mie o alegere, atât timp cât îl slujim 
amândoi în mod egal?

Ochii lui Lionardo îi fix  o clip  pe ai lui Michelangelo.ă ă  
Apoi disp ru, dup  o uş , pe nişte sc ri.ă ă ă ă

„Probabil s-a dus într-o chilie decorat  de Fra Angelico!”,ă  
îşi spuse în gând Michelangelo, cu triste e.ţ

Sim i c  e dator fa  de Lorenzo s  participe la predicaţ ă ţă ă  
din  Ziua  Tuturor  Sfin ilor.  De  aceast  dat ,  biserica  eraţ ă ă  
plin .  Din nou Savonarola începu liniştit,  cu o prezentareă  
general ,  explicând  misterele  liturghiei  şi  unitateaă  
cuvântului  divin.  Nou-veni ii  p reau  dezam gi i.  Darţ ă ă ţ  
c lug rul deă ă -abia se înc lzea. În curând trecu la oratorie,ă  
apoi  într-un  crescendo  rapid,  vocea  lui  puternic  biciuiă  
congrega ia cu o elocven  înfl c rat . Atac  din nou clerul:ţ ţă ă ă ă ă

— A i auzit vorbele „Binecuvântat  este casa vizitat  deţ ă ă  
un preot gras”. Dar va veni o vreme când se va spune mai 
degrab  „Nenorocit  e acea cas ”. Ve i sim i t işul s biei.ă ă ă ţ ţ ă ă  
Nenorociri se vor abate asupra voastr . Aceasta nu se vaă  
mai numi Floren a, ci un bârlog de ho i, de infamie şi deţ ţ  
v rsare de sânge.ă

Îl atac  apoi pe c m tari:ă ă ă
— Sunte i vinova i de avari ie, voi a i corupt magistra iiţ ţ ţ ţ ţ  

cu  func iile  lor.  Nimeni  nu  v  poate  convinge  cţ ă ă 
împrumutatul banilor e cam t , ci  îi  considera i proşti  peă ă ţ  
aceia care nu o practic  şi ei.ă

Atac  apoi moralitatea Floren ei:ă ţ
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— A i îndeplinit profe ia lui Isaiaţ ţ  – „Şi precum Sodoma şi 
Gomora, îşi d  pe fa  nelegiuirea, f r  s  şiă ţă ă ă ă -o ascund ”ă  – şi 
pe a lui Ieremia – „ iŢ -ai p strat fruntea de târf , nă ă -ai vrut să 
te ruşinezi”.

Apoi spuse:
— Am jurat s  nu mai fac profe ii, dar o voce din noapteă ţ  

mi-a  zis:  „Nenorocitule,  nu  vezi  c  e  voia  Domnului  să ă 
continui?” De aceea nu pot s  nu prezic. Şi v  spun vou :ă ă ă  
s  şti i c  vremuri nemaiauzite ne aşteapt !ă ţ ă ă

Un  murmur  profund  cuprinse  biserica.  Multe  dintre 
femei plângeau.

Michelangelo se ridic , se îndrept  spre culoarul lateral,ă ă  
urm rit  pân  la  uş  de  vocea  aspr  a  lui  Savonarola.ă ă ă ă  
Travers  Pia a San Marco, intr  în gr din  şi se retrase înă ţ ă ă ă  
şopron, tremurând ca scuturat de friguri. Se hot rî s  nu seă ă  
mai întoarc  la biseric . Ce leg tur  avea el cu denun areaă ă ă ă ţ  
desfrâului şi cupidit ii?ăţ

13

Contessina îl g si în bibliotec , unde f cea schi e după ă ă ţ ă 
ilustra iile dintrţ -un manuscris vechi. Fusese plecat  câtevaă  
s pt mâni. Fa a îi era foarte palid . El s ri în picioare.ă ă ţ ă ă

— Contessina, ai fost bolnav ? Aşează ă-te.
— Trebuie  s  î i  spun  ceva.  Se  pr buşi  în  scaun,ă ţ ă  

aplecându-se în fa  spre şemineul rece, parc  înc lzinduţă ă ă -şi 
mâinile. Contractele au fost stabilite…

— Contractele?
— Pentru c s toria mea… cu Piero Ridolfi. Nă ă -am vrut să 

afli din bârfele palatului.
Michelangelo ezit  o clip , apoi întreb  brusc:ă ă ă
— De ce ar trebui s  m  afecteze pe mine? Toat  lumeaă ă ă  

ştie  c  fetele din familia  Medici  se c s toresc din ra iuniă ă ă ţ  
politice:  Maddalena  cu  Franceschetto  Cibo,  fiul  Papei, 
Lucrezia cu Jacopo Salviati…

— Nu  ştiu  dac  ar  putea  s  te  afecteze  pe  tine,ă ă  
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Michelangelo, mai mult decât m  afecteaz  pe mine.ă ă
Ochii lor se întâlnir  pentru prima dat .ă ă
— Şi te afecteaz ?ă
— Cum s-ar putea asta? Toat  lumea ştie c  „fetele dină ă  

familia Medici se c s toresc din ra iuni politice”.ă ă ţ
— Iartă-m , Contessina! Mă -a r nit vestea ce miă -ai dat-o.
— Nu-i nimic, zâmbi ea melancolic . Deă -acum te cunosc.
— Şi c s toria… când?ă ă
— Mai e vreme. Sunt prea tân r . Am cerut înc  un an.ă ă ă
— Totuşi s-au schimbat toate.
— Nu pentru noi. Înc  suntem prieteni.ă
Dup  un moment de t cere, Michelangelo întreb :ă ă ă
— Piero  Ridolfi  n-o  s  te  fac  nefericit ?  Crezi  c  teă ă ă ă  

iubeşte?
Contessina îl privi cu capul plecat.
— Nu  trebuie  s  vorbim  despre  asemenea  lucruri.  Oă  

să-mi fac datoria. Dar sentimentele mele îmi apar in.ţ
Se ridic  şi se apropie de el. Michelangelo îşi inea capulă ţ  

plecat, precum un animal pe vreme de furtun . Când o priviă  
în sfârşit, v zu lacrimi lic rinduă ă -i în ochi. El îşi întinse mâna, 
într-o doar , iar ea îşi strecur  uşor degetele între ale lui,ă ă  
pân  ce  mâinile  lor  se  împreunar  strâns.  Apoi  ea  seă ă  
retrase,  l sând  în  urm  un  parfum vag  de  mimoze  şi  oă ă  
usc ciune arz toare în gâtul lui.ă ă

Nu avea cum s  scape de vocea lui  Savonarola careă -i 
suna înc  în urechi, c ci avertismentul lui Lionardo deveniă ă  
realitate,  în  mijlocul  celei  de-a  doua  predici  împotriva 
viciilor din Floren a, Savonarola se îndrept  brusc împotrivaţ ă  
familiei  de Medici,  dând vina pe Lorenzo pentru  r ul  dină  
oraş, prezise dec derea familiei guvernatoare şi a Papei deă  
la Vatican, ca punct culminant.

Academia Platon se întruni  în  mare grab  în  ă studiolo. 
Michelangelo le povesti despre primele dou  predici, apoi leă  
spuse de avertismentul lui Lionardo. Chiar dac  Lorenzo îşiă  
ducea lupta lui  înverşunat  cu Vaticanul,  în acel momentă  
dorea s  p streze pacea cu Papa Inocen iu al VIIIă ă ţ -lea din 
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cauza  lui  Giovanni,  care  mai  avea  doar  câteva  luni  de 
aşteptat pân  la numirea deplin  în func ia de cardinal şiă ă ţ  
plecarea la  Roma pentru a reprezenta familia  de Medici. 
Papa  ar  fi  putut  crede  c ,  din  moment  ce  Lorenzo  îlă  
chemase pe Savonarola la Floren a şi rebelul predica întrţ -o 
biseric  a familiei  de Medici,  acesta ataca papalitatea cuă  
ştiin a şi sus inerea lor.ţ ţ

— Bine c  m  atac  şi pe mine în acelaşi timp, murmură ă ă ă 
Lorenzo.

— Pur şi simplu trebuie să-l reducem la t cere, morm iă ă  
Poliziano.

— Trebuie  doar  s  punem  cap t  profe iilor  lui,  spuseă ă ţ  
Lorenzo. Acestea nu fac parte nici din religia noastr , niciă  
din obliga iile lui. Pico, trebuie s  faci m car atâta.ţ ă ă

Primul abandon sosi din gr dina de sculptur . Granacciă ă  
raport  c  Baccio cel iubitor de pl ceri r mânea t cut ore înă ă ă ă ă  
şir,  apoi  disp rea  câteă -o  zi-dou .  Curând  începu  s  facă ă ă 
remarce r ut cioase la adresa membrilor familiei de Medici,ă ă  
apoi începu s  laude virtu ile lui Savonarola şi ale vie ii dină ţ ţ  
m n stire. Întră ă -o zi dezerta pentru dominicani.

Predicile lui Savonarola din San Marco atr geau acum oă  
mul ime atât de mare, încât spre sfârşitul lui martie, în aţ  
doua duminic  din postul mare, se mut  în catedral . Zeceă ă ă  
mii de florentini st teau înghesui i unul întră ţ -altul şi p reauă  
pitici în enormitatea spa iului din jurul lor.ţ

În cele câteva luni care trecuser  de când Michelangeloă  
îl auzise predicând în Biserica San Marco, epuizat de post şi 
de  rug ciuni,  Savonarola  abia  îşi  putea  aduna  puterileă  
pentru a urca sc rile spre amvon. Îşi  asuma identificareaă  
complet  cu Christos.ă

— Aşa cum pute i vedea şi  auzi,  nu vorbesc cu glasulţ  
propriu, ci cu al Domnului. Eu sunt vocea Lui pe p mânt.ă

Un curent rece înfiora asisten a. Savonarola era la fel deţ  
emo ionat ca şi ascult torii s i.ţ ă ă

Michelangelo îşi stabili ora sosirii  la Dom spre sfârşitul 
slujbei,  pentru  a-şi  întâlni  tat l  şi  restul  familiei,  careă  
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plecaser  de la Santa Croce pentru aă -l auzi pe noul profet.
St tea dup  uş  privind la firidele decorate de Donatelloă ă ă  

şi  Luca della  Robbia,  de fiecare parte a altarului  central: 
sculpturi de marmur  reprezentând copii la joac , cântând,ă ă  
dansând, râzând, cu instrumente muzicale, într-un spirit pur 
grecesc în dragostea lor pentru via , în demonstra ia lorţă ţ  
pentru  frumuse ea  trupurilor  lor  tinere.  Pentruţ  
Michelangelo, aceste statui spuneau: „Oamenii sunt buni!”, 
în timp ce Savonarola tuna: „Umanitatea e pervertit !”ă

Cine  avea  dreptate?  Donatello  şi  della  Robbia?  Sau 
Savonarola?

Atmosfera deprimant  din biseric  se mutase şi asupraă ă  
mesei de prânz a familiei Buonarroti. Lucrezia plângea.

— Omul acela e r u! Miă -a stricat bun tate de vi el alb.ă ţ  
Lodovico, de-acum înainte, dac  vrei s  ascul i predica luiă ă ţ  
Savonarola, s  fie dup , şi nu înainte de prânz.ă ă

Chiar  dac  oraşul  era  zguduit  de  curentul  prefaceriiă  
religioase,  Michelangelo  îşi  continua  calm  munca.  Spre 
deosebire de Savonarola, el nu era convins c  Dumnezeuă  
vorbea prin mâinile lui, dar sim ea c  Dumnezeu îi vedeaţ ă  
munca şi era mul umit de ea.ţ

Sim ea  o  admira ie  duşm noas  pentru  Savonarola.ţ ţ ă ă  
Oare nu era şi el un idealist? Cât despre fanatismul lui, nu-i 
spusese Rustici: „Eşti ca Savonarola, posteşti pentru c  nuă  
te po i opri din munc  la mijlocul zilei”?ţ ă

Michelangelo  se  strâmbase  când  auzise  acuza ia  luiţ  
Rustici. Totuşi nu era şi el dedicat sarcinii de a revolu ionaţ  
sculptura  în  marmur  precum  Phidias  transformaseă  
sculptura egiptean , a cultului mor ii, în cea uman  greac ?ă ţ ă ă  
N-ar fi fost şi el dispus s  posteasc  şi s  se roage până ă ă ă 
abia ar fi avut puterea s  se târâie spre gr din , în atelierulă ă ă  
s u, dac  de asta ar fi fost nevoie?ă ă

Şi care era problema dac  Dumnezeu le vorbea copiiloră  
Lui? Cu siguran  avea acest drept. Şi puterea. El credea înţă  
Dumnezeu. Dac  Dumnezeu putuse crea p mântul şi omul,ă ă  
oare nu putea crea un profet sau un sculptor?
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Signoria îl invit  pe Savonarola s  in  o predic  în salaă ă ţ ă ă  
mare  din  Palazzo  della  Signoria.  Lorenzo,  cei  patru 
platonicieni  şi  membrii  de  vaz  ai  familiei  de  Medici  dină  
oraş îşi anun ar  inten ia de a fi prezen i. Michelangelo îşiţ ă ţ ţ  
ocup  locul pe banc  între Contessina şi Giovanni, cu fa aă ă ţ  
spre  podiumul  pe  care  Savonarola  st tea  dinaintea  unuiă  
pupitru de lemn, cu mai-marii oraşului aşeza i în spatele lui.ţ

Când  Savonarola  îl  f cu  tiran  pentru  prima  dat  peă ă  
Lorenzo,  Michelangelo  v zu  buzele  acestuia  schi ând  ună ţ  
zâmbet vag. El însuşi abia auzea cuvintele, c ci privea deă -a 
lungul pere ilor albi ai marii s li, cu panourile acoperite deţ ă  
ghips alb pur, gândindu-se ce fresce minunate ar putea fi 
pictate acolo.

Zâmbetul lui Lorenzo disp ru când Savonarola îşi înte iă ţ  
atacul:  tot  r ul  şi  tot  binele  oraşului  depindea  deă  
conduc torul lui, a c rui responsabilitate era enorm . Dacă ă ă ă 
el urma calea cea dreapt , tot oraşul avea s  fie cur at.ă ă ăţ  
Tiranii sunt incorigibili pentru c  sunt mândri. Ei las  totulă ă  
în mâinile unor miniştri r i. Nu îi ascult  pe cei s raci şi nu îiă ă ă  
condamn  pe cei boga i. Corup votan ii şi sporesc poverileă ţ ţ  
de pe umerii poporului.

Acum, Michelangelo începu s  asculte cu aten ie,  c ciă ţ ă  
Savonarola îl acuza pe Lorenzo de confiscarea Fondului de 
Zestre  al  Floren ei,  bani  pl ti i  trezoreriei  oraşului  deţ ă ţ  
familiile  s race  ca  o  garan ie  pentru  o  zestre  eventual ,ă ţ ă  
f r  de care nicio fat  toscan  nu avea vreo speran  deă ă ă ă ţă  
c s torie. Monahul spunea c  Lorenzo ar fi folosit acei baniă ă ă  
pentru a cump ra manuscrise nelegiuite şi opere de artă ă 
afurisite, pentru a organiza bacanale prin care îi d dea peă  
locuitorii Floren ei prad  diavolului.ţ ă

Obrazul întunecat al lui Lorenzo se înverzi.
Savonarola înc  nu terminase: „Tiranul Lorenzo trebuieă  

s  plece. Signoria necinstit  ce este aşezat  în spatele luiă ă ă  
trebuie s  plece. Judec torii,  oficialii,  trebuie s  plece. Ună ă ă  
nou guvern mânt, condus dup  un nou set de legi stricteă ă  
trebuie  instituit,  pentru  a  transforma  Floren a  în  Oraşulţ  
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Domnului”.
Cine urma s  guverneze Floren a? S  revizuiasc  legileă ţ ă ă  

şi s  le pun  în aplicare?ă ă
Savonarola.
Era porunca lui Dumnezeu.

14

Când Michelangelo ajunse în studiolo îl g si acolo pe Fraă  
Mariano. Predicatorul umanist de la San Gallo îşi pierduse 
credincioşii  în  favoarea  lui  Savonarola.  Michelangelo  se 
aşez  pe locul lui obişnuit la masa joas  şi îşi lu  un m r peă ă ă ă  
farfurie.

— Nu o s  dezmin im calomniile la adresa noastr  ale luiă ţ ă  
Savonarola,  spuse  Lorenzo.  Lucruri  precum  Fondul  de 
Zestre pot fi verificate de orice florentin. Dar profe iile luiţ  
despre nenorocirile ce urmeaz  provoac  isterie în Floren a.ă ă ţ  
Fra  Marino,  m-am  gândit  c  dumneata  ar  trebui  s  îiă ă  
r spunzi lui Savonarola. Aş vrea s  î i  sugerez ideea uneiă ă ţ  
predici pe baza versetului 1:7 din Faptele Apostolilor: „Nu vi 
se  cuvine  vou  s  şti i  vremurile  sau  soroacele  pe  careă ă ţ  
Tat l Ceresc leă -a p strat sub st pânirea sa”.ă ă

Fa a lui Fra Marino se lumin .ţ ă
— Aş putea s  prezint istoria profe iilor, c ile prin careă ţ ă  

Dumnezeu vorbeşte poporului s u şi s  ar t c  tot ceă ă ă ă -i mai 
lipseşte lui Savonarola e cazanul vr jitorului…ă

— Uşurel, spuse Lorenzo. Predica dumitale trebuie s  fieă  
liniştit  şi de net g duit, în fapt  cât şi în logic , astfel încâtă ă ă ă ă  
oamenii s  vad  diferen a dintre revela ie şi vr jitorie.ă ă ţ ţ ă

Discu ia se învârti în jurul materialului biblic şi literar ceţ  
urma  s  fie  folosit  de  Fra  Mariano.  Michelangelo  mancă ă 
pu in din m r, apoi ieşi neobservat de nimeni.ţ ă

Urm  o lun  de munc  liniştit  şi continu . Michelangeloă ă ă ă ă  
evit  contactul cu lumea exterioar ,  mâncând şi  dormindă ă  
pu in, concentrânduţ -se asupra celor dou zeci de personajeă  
împletite în blocul lui de marmur .ă
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În palat se r spândi vestea c  to i credincioşii ar trebuiă ă ţ  
s  mearg  în Joia Sfânt  la San Gallo, pentru aă ă ă -l auzi pe Fra 
Mariano  cum  îl  face  praf  pe  Fra  Savonarola.  Când 
Michelangelo  intr  în  biseric ,  g si  acolo  fiecare  familieă ă ă  
important  din  Toscana:  nobili,  latifundiari,  negustori,ă  
înv a i,  c l tori  din  Europa  şi  Anglia,  membrii  Signoriei,ăţ ţ ă ă  
judec tori şi consilieri din cele patru cartiere ale Floren ei.ă ţ

Fra Mariano urc  în amvon şi îşi începu predica elegant,ă  
cu  vocea  sa  cultivat ,  citânduă -l  pe  Cosimo  de  Medici: 
„Statele  nu sunt  conduse cu  Paternoster66”,  lucru  care  a 
adus  un  val  de  râsete.  Apoi  vorbi  erudit  despre  nevoia 
separ rii  bisericii  de  stat  şi  despre  pericolele  la  adresaă  
libert ii umane, când cele dou  institu ii au fost combinateăţ ă ţ  
în trecut.

Era un început bun. Lorenzo st tea relaxat pe banc . Ceiă ă  
de fa  ascultau absorbi i, cu satisfac ie crescând , în timpţă ţ ţ ă  
ce  Mariano  progresa  cu  paşi  logici,  citând  din  Scriptur ,ă  
pentru a ar ta adev ratul rol al bisericii şi locul ei în via aă ă ţ  
spiritual  a poporului.ă

Apoi se întâmpl  brusc ceva ciudat. Fa a lui Fra Marianoă ţ  
se  înroşi,  îşi  arunc  bra ele  în  aer cu un gest violent  caă ţ  
acelea ale lui  Savonarola.  Vocea i  se schimb  în timp ceă  
men iona  pentru  prima  dat  numele  lui  Girolamoţ ă  
Savonarola,  scuipându-l  ca şi  cum ar fi  fost  ceva otr vit.ă  
Renun ând dintrţ -odat  la argumentele preg tite cu grij , elă ă ă  
îl numi pe c lug r un „sem n tor de scandal şi dezordine”ă ă ă ă  
şi lans  o serie de epitete înveninate.ă

Michelangelo se putea gândi la o singur  explica ie: Fraă ţ  
Mariano permisese geloziei pe Savonarola să-i cucerească 
judecata. Înc  mai striga din amvon, când Lorenzo îşi adună ă 
familia şi şchiopat  pe culoarul central, afar  din biseric .ă ă ă

Acum,  pentru  prima  dat ,  Michelangelo  g si  palatulă ă  
cufundat în am r ciune. Lorenzo suferea de un atac severă ă  
de  gut  şi  abia  putea  şchiop ta  prin  camere.  Poliziano,ă ă  
evident zguduit, se ag a de Lorenzo ca un copil; prezen aăţ ţ  

66 Denumirea latină a rugăciunii „Tatăl nostru”.
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lui  de spirit  şi  profunzimea disp ruser .  Ficino şi  Landinoă ă  
erau  îngrijora i  pentru  munca  lor  deţ -o  via ,  c ciţă ă  
Savonarola amenin a s  ard  toate c r ile din Floren a cuţ ă ă ă ţ ţ  
excep ia comentariilor creştine aprobate. Pico fusese lovitţ  
cel mai tare. Nu doar recomandase aducerea c lug rului laă ă  
Floren a,  dar  aproba  înc  o  parte  din  programul  luiţ ă  
Savonarola  şi  era  prea  cinstit  pentru  a  ascunde  asta  lui 
Lorenzo.

Lorenzo se replie pentru un alt  atac frontal,  cerându-i 
stare ului Bichiellini  de la Santo Spirito s  li  se al ture înţ ă ă  
studiolo.  Michelangelo îl cunoscuse pe stare  la prânzurileţ  
duminicale  de  la  palat  şi  se  întorcea  câteodat  cu  el  laă  
biseric  după ă-amiaza, pentru a schi a fresca bineţ -cunoscută 
cu „Sfântul Ioan cel tân r”. Stare ul, un om plin de via , deă ţ ţă  
cincizeci de ani, era cunoscut în Floren a ca singurul care îşiţ  
purta ochelarii pe strad .ă

— Fe ele  oamenilor  ce  se  gr besc  pe  lâng  mine,  îiţ ă ă  
explic  el lui Michelangelo, sunt ca paginile unei c r i. Prină ă ţ  
aceste lentile ce m resc le studiez expresia şi caracterul.ă

Acum, stare ul st tea la masa joas  din ţ ă ă studiolo, în timp 
ce Lorenzo întreba dac  nă -ar trebui să-l cheme de la Roma 
pe cel mai str lucit  predicator al augustinilor,  „pentru aă -i 
aduce pe florentini pe drumul cel bun”.

— Cred c  ştiu de cine avem nevoie. O s  scriu imediat.ă ă

Toat  Floren a ieşi pentru aă ţ -l auzi pe c lug rul augustină ă  
expunând  savant  pericolele  predicilor  extremiste  ale  lui 
Savonarola. Oamenii au venit la Santo Spirito, i-au ascultat 
politicos cuvintele şi au plecat nep s tori.ă ă

Michelangelo încerc  din nou s  se închid  în atelier, dară ă ă  
pere ii erau prea sub iri pentru aţ ţ -l ad posti de ra ia zilnică ţ ă 
de  veşti  proaste:  Pico  încerc  să ă-l  fac  pe  Lorenzo  să ă 
renun e la spionii puşi pe urmele lui Savonarola, pe motivulţ  
c  era prea dedicat muncii lui pentru a comite vreun „p cată ă  
al c rnii”, pe care Lorenzo spera să ă-l descopere. Apropia iiţ  
lui  Savonarola  îi  prinseser  pe  spionii  lui  Lorenzo.  Fraă  
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Mariano dezerta şi el şi se duse în genunchi la Savonarola 
pentru a-i cere iertare. Doar câ iva studen i mai participauţ ţ  
la prelegerile academiei platoniciene.

Pictorii  florentini  refuzau  s  picteze  subiecte  care  nuă  
erau aprobate de c lug r. Sandro Botticelli dezerta pentruă ă  
Savonarola, declarând public c  nudurile lui feminine erauă  
destr b late, lascive şi imorale.ă ă

Pân  şi  Michelangelo era de acord cu cruciada pentruă  
reform  a lui Savonarola. Nu era de acord cu atacurile laă  
adresa celor din familia de Medici şi a artelor. Când încercă 
s  îşi  explice  dilema,  Bertoldo  deveni  ar gos,  iar  cândă ţă  
Michelangelo  îi  ar t  din  nou  munca  sa,  exclam  că ă ă ă 
Michelangelo  pierduse  în  întregime  în elesul  B t lieiţ ă ă  
Centaurilor.

— Este prea goal . Nu ai înv at nimic din b t lia mea şiă ăţ ă ă  
din cea de la Pisa.  Ai  eliminat toate bog iile.  Probabil  eăţ  
influen a  lui  Savonarola.  Ai  nevoie  de  cai,  de veşminteleţ  
fluturând, de arme, altfel ce ai mai sculpta?

— Oamenii, morm i Michelangelo.ă
— Marmura ta e s rac . Dac  vrei p rerea mea, aruncă ă ă ă ă 

blocul  acesta  ca un exerci iu  eşuat  şi  cereţ -i  lui  Granacci 
să- i g seasc  un altul.ţ ă ă

Bertoldo nu mai veni în spatele gr dinii timp de câtevaă  
zile.  Totuşi  Michelangelo  avu  un  vizitator,  pe  fratele  s uă  
Lionardo, cu sutan  şi glug  şi obrajii traşi.ă ă

— Bine-ai venit în atelierul meu, Lionardo.
Cu maxilarul încleştat,  Lionardo privi  sculptura la care 

lucra Michelangelo.
— Am venit pentru sculptura ta. Vrem ca tu s  o oferi luiă  

Dumnezeu.
— Cum s  fac asta?ă
— Distrugând-o.  Împreun  cu  desenele  aduse  deă  

Botticelli şi alte obscenit i ale artei oferite de congrega ie.ăţ ţ  
Este  primul  foc  al  lui  Savonarola  pentru  purificarea 
Floren ei.ţ

Aceasta era a doua invita ie de aţ -şi distruge opera.
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— Crezi c  marmura mea e obscen ?ă ă
— E nelegiuit . Aduă -o la San Marco şi arunc-o chiar tu în 

fl c ri.ă ă
Vocea lui Lionardo avea o intensitate emo ional , careţ ă -l 

enerv  deă -a  binelea  pe  Michelangelo.  Îl  apuc  de  cot,ă  
sim ind în ciuda mâniei c  fratele lui era doar piele şi os, şiţ ă  
îl d du afar  pe poarta din spate, ducânduă ă -l în strad .ă

Pl nuise s  o lustruiasc  s pt mâni întregi pentru apuneă ă ă ă ă  
în eviden  tr s turile esen iale ale personajelor sale. În locţă ă ă ţ  
de asta îl rug  pe Granacci s  îl ajute să ă ă-şi mute blocul la 
palat în acea noapte. Granacci împrumut  o roab  pe careă ă  
Bugiardini o împinse prin Pia a San Marco şi pe Via Larga, laţ  
vale.

Ajutat de Bugiardini şi de Granacci, Michelangelo mută 
blocul în camera de zi a lui Lorenzo. Acesta nu v zuse piesaă  
de o lun , de la predica lui Fra Mariano. Veni în camer  cuă ă  
fa a  p mântie,  cu  ochii  lipsi i  de  str lucire,  şchiop tândţ ă ţ ă ă  
dureros, ajutându-se de un baston, şi r mase total surprins.ă  
Scoase un strig t de uimire şi se l s  întră ă ă -un scaun. St tu înă  
linişte  mult  timp,  privirea  alunecându-i  pe  sculptur ,ă  
studiindu-i  fiecare  parte,  fiecare  personaj,  culoarea 
întorcându-i-se în obraji. P rea c  vitalitatea i se reîntorceaă ă  
în membre. Michelangelo r mase în picioare în spatele lui,ă  
studiind  şi  el  marmura.  În  final,  Lorenzo se întoarse şi  îl 
privi, cu ochii str lucind.ă

— Ai f cut bine c  nu ai lustruită ă -o. Urmele d l ii ajut  laă ţ ă  
eviden ierea anatomiei.ţ

— Atunci v  place sculptura, Excelen ?ă ţă
— Cum s  nu îmi plac ? Pot sim i fiecare trup, fiecareă ă ţ  

piatr , fiecare os zdrobit, degetele tân rului r nit din col ,ă ă ă ţ  
strângându-şi p rul şi craniul, protejând cu bra ul pietre peă ţ  
care  nu  va  mai  apuca  s  le  arunce.  Nu  se  aseam nă ă ă 
niciunei alte sculpturi pe care am v zută -o vreodat .ă

— Am primit deja o ofert  pentru aceast  pies .ă ă ă
— Un patron? Cineva vrea s  o cumpere?ă
— Nu chiar.  O vor  ca o contribu ie.  De la  Savonarola,ţ  
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prin  fratele  meu  Lionardo,  s  o  ofer  lui  Dumnezeu,ă  
aruncând-o în focul lor.

Dup  o pauz  aproape insesizabil , Lorenzo îl întreb :ă ă ă ă
— Şi ce ai r spuns?ă
— C  nu sunt liber s  o dau. Piesa apar ine lui Lorenzoă ă ţ  

de Medici.
— Marmura e a ta.
— Chiar şi pentru a o da lui Savonarola s  o ard ?ă ă
— Dac  asta e dorin a ta.ă ţ
— Dar, Excelen , dac  eu am oferit deja aceast  piesţă ă ă ă 

lui  Dumnezeu?  Dumnezeului  care  l-a  creat  pe  om  după 
propria  lui  imagine  de  bun tate  şi  putere,  şi  frumuse e?ă ţ  
Savonarola spune c  omul este r u. Oare Dumnezeu neă ă -a 
creat din ur ?ă

Lorenzo se ridic  brusc şi f cu doiă ă -trei paşi prin camer ,ă  
şchiop tând imperceptibil. Un servitor intr  şi aşez  o masă ă ă ă 
mic  pentru dou  persoane.ă ă

— Ia  loc  şi  m nânc  în  timp ce î i  vorbesc.  Şi  eu  voiă ă ţ  
mânca, chiar dac  nu aveam niciun chef, înainte de a veniă  
tu.  (întinse mâna spre o bucat  de pâine.)  Michelangelo,ă  
for ele  distrugerii  sunt  întotdeauna  pe  urma  creativit ii.ţ ăţ  
Artele,  cele  mai  frumoase  roade  ale  fiec rei  epoci,  suntă  
distruse, sparte, arse de urmaşi. Câteodat , aşa cum veziă  
azi în Floren a, chiar de c tre prietenii şi vecinii de alt dat ,ţ ă ă ă  
în acelaşi  oraş şi  în acelaşi  an. Savonarola nu urm reşteă  
doar operele pe care el le numeşte nereligioase şi nudurile 
„lascive”.  El  vrea  s  distrug  de  asemenea  picturile  şiă ă  
sculpturile care nu se încadreaz  în modelul lui: frescele luiă  
Masaccio, ale lui Filippo Lippi, cele ale lui Benezzo Gozzoli 
de aici din capel , ale lui Ghirlandaio, toate statuile greceştiă  
şi romane, majoritatea marmurelor florentine. Nimic nu va 
mai r mâne din îngerii lui Fra Angelico din chiliile de la Sană  
Marco. Dac  lucrurile o s  mearg  dup  voia lui şi putereaă ă ă ă  
lui creşte, Floren a va fi siluit , aşa cum a fost şi Atena deţ ă  
c tre Sparta.  Florentinii  sunt oameni nestatornici.  Dac  îlă ă  
urmeaz  pe Savonarola pân  la finalul  drumului  anun at,ă ă ţ  
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tot ce a fost împlinit de când bunicul meu a oferit premiul 
pentru uşile Baptisteriului va fi distrus. Floren a va alunecaţ  
înapoi în întuneric.

Tulburat  de  intensitatea  emo iei  lui  Lorenzo,ţ  
Michelangelo strig :ă

— Ce amarnic m-am înşelat crezând c  Savonarola vaă  
reforma doar  ce e  r u  în  via a florentin .  Va distruge şiă ţ ă  
ceea ce e bun. Ca sculptor voi fi un sclav, cu ambele mâini 
t iate.ă

— Nimeni  nu  regret  pierderea  libert ii  altuia,  îiă ăţ  
r spunse  trist  Lorenzo.  (Apoi  îşi  d du  farfuria  deoparte.)ă ă  
Vreau s  vii la o plimbare cu mine. Trebuie s  î i ar t ceva.ă ă ţ ă

Au mers în spatele palatului şi au traversat o mic  piaă ţă 
închis  în fa a Bisericii San Lorenzo, care apar inea familieiă ţ ţ  
de  Medici.  În untru  erau  îngropa i  Cosimo,  bunicul  luiă ţ  
Lorenzo, aproape de unul dintre amvoanele de bronz create 
de Donatello şi turnate de Bertoldo. În sacristia veche erau 
un sarcofag creat de Brunelleschi, în care se aflau p rin iiă ţ  
lui Cosimo, Giovanni di Bicci şi so ia sa, şi un sarcofag deţ  
profir  de  Verrocchio,  pentru  tat l  lui  Lorenzo,  Piero  celă  
Gutos.  Fa ada  principal  a  bisericii  era  înc  nefinisat ,ţ ă ă ă  
inegal , din c r mid  p mântie, evident incomplet .ă ă ă ă ă ă

— Michelangelo, aceasta e marea oper  de art  pe careă ă  
eu  trebuie  s  o  termin  pentru  familia  mea,  o  fa ad  deă ţ ă  
marmur  cu  dou zeci  de  personaje  sculptate  aşezate  înă ă  
nişe.

— Dou zeci  de sculpturi!  Tot  atâtea sunt şi  pe fa adaă ţ  
Domului.

— Dar  nu  sunt  prea  multe  pentru  tine.  O  statuie  în 
m rime natural  pentru fiecare personaj din compozi ia ta.ă ă ţ  
Trebuie s  cre m ceva care s  încânte întreaga Italie.ă ă ă

Michelangelo se întreb  dac  senza ia de gol pe care oă ă ţ  
sim ea în stomac era provocat  de bucurie sau de groaz .ţ ă ă  
Entuziasmat, strig :ă

— Lorenzo, promit c  o s  fac asta. Dar am nevoie deă ă  
timp. Înc  am multe de înv at… înc  nu am încercat primaă ăţ ă  
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mea sculptur  de sine st t toare.ă ă ă
Când ajunse  în  apartamentul  s u,  îl  g si  pe  Bertoldoă ă  

înf şurat  întră -o  p tur ,  aşezat  peste  un  vas  de  c rbuniă ă ă  
aprinşi  în jum tatea lui  de înc pere,  cu ochii  roşii  şi  fa aă ă ţ  
alb  ca varul. Michelangelo se gr bi spre el.ă ă

— Eşti bine, Bertoldo?
— Nu, nu sunt bine! Sunt un b trân prost, orb şi ridicolă  

pe care l-au dep şit vremurile.ă
— Şi oare ce te duce la concluzia asta dur ?, îl întrebă ă 

Michelangelo, încercând s  îl înveseleasc .ă ă
— M-am  uitat  atent  la  sculptura  ta  din  camera  lui 

Lorenzo. Mi-am adus aminte ce am spus despre ea. M-am 
înşelat, m-am înşelat amarnic. Eu încercam s  o transformă  
într-o pies  de bronz turnat. Atunci marmura ta ar fi  fostă  
stricat . Trebuie s  m  ier i.ă ă ă ţ

— Dă-mi voie s  te aşez în pat.ă
Îl  puse pe Bertoldo sub plapuma de pene şi  coborî  la 

buc t ria de la subsol pentru a cere o can  de vin, pe careă ă ă  
îl înc lzi pe j raticul ce st tea s  se sting . inu cupa deă ă ă ă ă Ţ  
argint la buzele lui Bertoldo, consolându-l cu vinul cald şi cu 
vorbele sale.

— Dac  „Lupta centaurilor”  este bun , e pentru c  tuă ă ă  
m-ai înv at cum s  o fac bun . Dac  nu am putut s  o facăţ ă ă ă ă  
precum un bronz,  e pentru c  tu miă -ai  ar tat  diferen eleă ţ  
dintre marmura solid  şi metalul lichid. Aşa c  fii mul umit.ă ă ţ  
Mâine vom începe o pies  nou  şi  tu m  vei  înv a maiă ă ă ăţ  
multe.

— Da, mâine, suspin  Bertoldo.ă
Îşi închise ochii, apoi îi deschise din nou un moment.
— Eşti sigur c  mai avem un mâine, Michelangelo?, maiă  

întreb  şi apoi adormi.ă
Dup  câteva momente, respira ia i se schimb . Deveniă ţ ă  

greoaie, chinuit . Michelangelo d du fuga s  îl trezeasc  peă ă ă ă  
ser Piero, care trimise un servitor dup  doctorul lui Lorenzo.ă

Michelangelo îşi petrecu noaptea sus inânduţ -i capul lui 
Bertoldo, astfel încât acesta s  poat  respira mai lesne.ă ă
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Doctorul  m rturisi  c  nuă ă -l  putea  ajuta  cu  nimic  pe 
maestru. La primele raze ale soarelui, Bertoldo îşi deschise 
ochii, îi privi pe Michelangelo, pe doctor şi pe ser Piero, îşi 
d du seama c  nu mai avea mult de tr it şi şopti:ă ă ă

— …duce iţ -m  la Poggio… e aşa de frumos…ă
Când servitorul veni pentru a anun a c  tr sura e gata,ţ ă ă  

Michelangelo îl ridic  pe Bertoldo, cu tot cu p turi, şi îl inuă ă ţ  
în  bra e  pe  tot  drumul  pân  la  Pistoia,  spre  cea  maiţ ă  
frumoas  dintre  vilele  familiei  de  Medici,  care  fuseseă  
anterior  proprietatea  verilor  lui  Michelangelo,  Rucellai,  şi 
reamenajat  cu galerii deschise minunate de c tre Giulianoă ă  
da Sangallo. Ploaia le biciui tr sura tot drumul, dar dup  ceă ă  
Bertoldo fu instalat în patul înalt din camera lui preferat ,ă  
îndreptat  spre  râul  Ombrone,  soarele  ap ru  pentru  aă ă  
lumina peisajul toscan de un verde bogat. Lorenzo veni şi el 
pentru a-şi alina vechiul prieten, aducându-l şi pe Maestro 
Stefano da Prato pentru a încerca nişte medicamente noi.

Bertoldo muri în amurgul zilei urm toare. Dup  ce primiă ă  
maslul de la preot, îşi spuse ultimele cuvinte cu un zâmbet 
vag,  ca  şi  cum  şi-ar  fi  f cut  ieşirea  mai  degrab  ca  oă ă  
persoan  spiritual  decât un sculptor.ă ă

— Michelangelo… tu eşti  moştenitorul  meu… aşa cum 
eu am fost al lui Donatello.

— Da, Bertoldo. Şi sunt mândru.
— Vreau ca tu s  ai toat  averea mea…ă ă
— Dac  asta iă ţ -e dorin a.ţ
— Te va face… bogat… faimos. Cartea mea de bucate.
— O voi pre ui întotdeauna.ţ
Bertoldo zâmbi din nou, ca şi cum ei doi ar fi împ rt şită ă  

o  glum  secret ,  şi  îşi  închise  ochii  pentru  ultima  dat .ă ă ă  
Michelangelo  îşi  lu  r masă ă -bun  în  linişte.  Îşi  pierduse 
maestrul. Nu va mai avea niciodat  un altul.ă

15

Acum,  în  gr din  era  o  dezordine  general .  Nu  maiă ă ă  
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muncea nimeni. Granacci renun  la pictarea unei scene deţă  
festival stradal care era aproape completat  şi îşi petreceaă  
tot  timpul  c utând  cu  înfrigurare  modele,  blocuri  deă  
marmur ,  alergând  dup  clien ii  care  s  comande  ună ă ţ ă  
sarcofag sau o Madona.

Michelangelo îşi încol i prietenul întrţ -o după-amiaz .ă
— Nu are rost, Granacci. Şcoala noastr  să -a terminat.
— Nu  spune  asta.  Am  putea  g si  un  maestru  nou.ă  

Lorenzo a spus seara trecut  c  mă ă -aş putea duce la Siena 
pentru a g si unul…ă

Sansovino şi Rustici se ab tur  şi ei în atelier.ă ă
— Michelangelo  are  dreptate,  spuse  Sansovino.  O  să 

accept  invita ia regelui  Portugaliei  şi  o  s  merg acolo  sţ ă ă 
lucrez.

— Cred c  am înv at cu to ii tot ce era de înv at, caă ăţ ţ ăţ  
elevi, fu de acord şi Rustici.

— N-am  fost  niciodat  f cut  s  tai  piatra,  spuseă ă ă  
Bugiardini.  Natura  mea  e  prea  moale,  f cut  pentruă ă  
amestecarea  uleiurilor  şi  pigmen ilor.  Il  voi  ruga  peţ  
Ghirlandaio s  m  primeasc  înapoi.ă ă ă

Granacci se n pusti asupra lui Michelangelo:ă
— S  nuă -mi spui c  pleci şi tu!ă
— Eu? Unde-aş putea s  merg?ă
Grupul se împr ştie.  Michelangelo merse spre cas  cuă ă  

Granacci,  pentru  a  anun a  familiei  sale  moartea  luiţ  
Bertoldo. Lucrezia era entuziasmat  de cartea de bucate aă  
maestrului, citind cu voce tare câteva re ete. Lodovico nuţ  
ar t  interes.ă ă

— Michelangelo, ai terminat noua ta sculptur ?ă
— Într-un fel.
— Il Magnifico a v zută -o?
— Da, i-am ar tată -o.
— I-a pl cut?ă
— Da.
— Asta-i  tot,  numai  un  simplu  „da”?  Nu  şi-a  ar tată  

pl cerea, aprobarea?ă
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— Ba da, tat .ă
— Atunci unde sunt banii?
— Care bani?
— Cei cincizeci de florini.
— Nu ştiu despre ce…
— Hai odat . Il Magnifico iă ţ -a dat cincizeci de florini când 

ai terminat „Madona cu pruncul”. Dă-mi punga.
— Nu e nicio pung .ă
— Nicio pung ? Ai lucrat un an întreg. Ai dreptul la bani.ă
— Nu am dreptul la nimic altceva, tat , în afar  de ceă ă  

am primit deja.
— Il Magnifico te-a pl tit pentru cealalt , dar nu pentruă ă  

asta. Ludovico îşi ap sa cuvintele. Asta nu poate însemnaă  
decât c  nu îi place sculptura asta.ă

— Poate însemna şi c  e bolnav, cu multe griji…ă
— Atunci exist  o şans  s  te pl teasc ?ă ă ă ă ă
— N-am nicio idee.
— Trebuie s  îi aminteşti.ă
Michelangelo d du din cap disperat. Se întoarse încet peă  

str zile ude.ă

Un artist f r  idei e un milog. Searb d şi sterp, parcă ă ă ă 
cerşeşte. Pentru prima dat  de când intrase în şcoala luiă  
Urbino,  cu  şapte  ani  înainte,  nu  avea  nicio  dorin  sţă ă 
deseneze.  Evita  pân  şi  s  formeze  în  minte  cuvântulă ă  
„marmură”. Nasul lui spart, care nu îl deranjase în timpul 
lucrului, începuse s  îl doar . O nar  era închis  complet,ă ă ă ă  
f cânduă -i  respira ia  dificil .  Deveni  din  nou  conştient  deţ ă  
urâ enia lui.ţ

Gr dina  era  pustie.  Lorenzo  încetase  lucr rile  pentruă ă  
noua  bibliotec .  Pietrarii  plecar  şi  împreun  cu  ei  şiă ă ă  
cioplitul  ritmic  al  blocurilor  de  piatr  pentru  construc ie,ă ţ  
care era ambientul lui natural pentru munc . Sentimentulă  
tranzi iei putea fi sim it în aer. Grupul Platon venea arareoriţ ţ  
la  Floren a  pentru  prelegeri.  Nu  mai  petreceau  seri  înţ  
studiolo.  Lorenzo  hot rî  c  trebuie  s  fac  un  tratamentă ă ă ă  

220



complet la una dintre vilele lui, stând şase luni departe de 
palat şi de îndatoririle sale. Acolo putea atât s  se vindeceă  
de  gut ,  cât  şi  s  fac  noi  planuri  pentru  înfrânarea  luiă ă ă  
Savonarola.  Aceasta urma s  fie o b t lie  pe via  şi  peă ă ă ţă  
moarte, spunea el, şi avea nevoie de toat  vitalitatea. Chiară  
dac  avea toate armele la îndemân : avere, putere, controlă ă  
asupra guvernului local, tratate cu oraşele-state şi na iunileţ  
înconjur toare, prieteni de încredere în dinastiile vecine, peă  
când adversarul s u nu avea decât sutana de pe el, totuşiă  
c lug rul,  tr ind via a unui sfânt, dedicat, incoruptibil,  ună ă ă ţ  
profesor  str lucit,  o  putere  executiv  ce  înf ptuise  dejaă ă ă  
reforme serioase în via a clerului toscan precum şi în via aţ ţ  
libertin  a florentinilor boga i, care se adunau în preajma luiă ţ  
pentru a renun a la r sf ul c rnii, Fra Savonarola p rea sţ ă ăţ ă ă ă 
fie cel care domina.

Ca parte a planului s u, acela de aă -şi pune lucrurile în 
ordine,  Lorenzo  f cu  aranjamentele  pentru  învestirea  luiă  
Giovanni în func ia de cardinal, îngrijorat c  Papa Inocen iuţ ă ţ  
al  VIII-lea,  deja  foarte  b trân,  putea muri  înainte de  aă -şi 
îndeplini  promisiunea,  şi  urm torul  pap ,  ostil  familiei  deă ă  
Medici, aşa cum au mai fost şi al ii, va refuza sţ ă-l accepte 
pe tân rul  de şaisprezece ani  în rândul  ierarhiei  bisericii.ă  
Lorenzo  ştia  de  asemenea  c  aceasta  va  fi  o  victorieă  
strategic  pentru florentini.ă

Michelangelo  era  îngrijorat  de  preg tirile  lui  Lorenzoă  
pentru plecarea la Careggi, c ci acesta începuse s  predeaă ă  
chestiuni importante şi de guvernare lui Piero.

Dac  Piero era cel care urma s  preia conducerea, ceă ă  
via  ar mai fi avut acolo?ţă

Piero  îi  putea  porunci  s  plece  din  palat.  Şi,  pân  laă ă  
urm , care era statutul lui,  acum c  gr dina de sculptură ă ă ă 
era practic închis ?ă

Nimic  nu  fusese  rostit  despre  banii  cuveni i  pentruţ  
„Lupta centaurilor”, aşa c  nu putea merge acas . Cei treiă ă  
florini de cheltuial  nu îi mai ap reau pe sp l tor.ă ă ă ă

Nu  avea  nevoie  de  bani,  dar  dispari ia  lor  subit  îlţ ă  
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neliniştea.  Cine  comandase  asta?  Lorenzo?  Ser  Piero  da 
Bibbiena, gândindu-se c  nu mai era nevoie de asta dacă ă 
gr dina era închis ?ă ă

Sau, poate, Piero?
În  şov iala  sa,  Michelangelo  se  îndrept  spreă ă  

Contessina, c utânduă -i compania, petrecând ore vorbindu-i, 
luând „Divina Comedie” şi citindu-i  pasajele lui  preferate, 
cum ar fi Cântul al XI-lea, „Infernul”:

C  a firii artă ă – cât e scris s  poată ă –
E ca şi unui maistru-nv celul,ăţă
Deci e lui Dumnezeu ca şi-o nepoat .ă
Dintr-astea dou , deă -ai aminte felul în care
Facerea de-Adam trateaz ,ă
Un om îşi ia şi via a sa, şi elul.ţ ţ 67

Platonicienii  îl  încurajaser  s  scrie sonete ca expresiaă ă  
cea mai înalt  a gândurilor literare ale omului şi îi citiseră ă 
din propriile lor poeme, în speran a de aţ -i da o perspectivă 
asupra artei. Când se exprima pe de-a-ntregul prin desen, 
modelare  şi  sculptur ,  nu  avea  nevoie  de  o  voceă  
suplimentar . Acum, în singur tatea şi confuzia lui, începuă ă  
s  îşi  aştearn  primele  versuri,  cam şchioape,  e  drept…ă ă  
pentru Contessina.

Spre ceruri sunt purtat de-un chip încânt tor,ă
Nimic pe lume nu mi se pare mai fermec tor.ă

Apoi, mai târziu:

Un suflet ce nu-l vede nimeni decât mine,
Atât de splendid, doar eu îl cunosc…

F cu  buc iă ăţ -buc i  foile  pe  care  scrisese  versurile,ăţ  
fiindc  îşi d dea seama c  sunt pompoase şi adolescentine.ă ă ă  

67 „Infernul” – Cântul al XI-lea, traducere de George Coşbuc.
222



Se  întoarse  la  gr dina  p r sit  pentru  a  r t ci  pe  alei,ă ă ă ă ă ă  
vizitând  casinoul  pe  care  Piero  îl  golise  de  camee,  mici 
basoreliefuri  de  marmur ,  manuscrise  antice  bogată  
decorate.  Era  o  camer  confortabil ,  aglomerat ,  menită ă ă ă 
mai mult, fildeşuri  şi mape cu desene, pe care le dusese 
înapoi  la  palat.  Era ner bd tor  s  lucreze,  dar  se sim eaă ă ă ţ  
atât de gol încât nu ştia de ce s  se apuce. Statul la masaă  
de desen în şopron şi bâzâitul insectelor prin florile crescute 
la  voia  întâmpl rii  îl  umpleau  de  triste e  şi  se  sim eaă ţ ţ  
cuprins de un sentiment de însingurare.

Într-un sfârşit, Lorenzo trimise dup  el.ă
— Nu  ai  vrea  s  vii  cu  noi  la  Fiesole?  Vom  petreceă  

noaptea la vil . Diminea a, Giovanni va fi învestit la Badiaă ţ  
Fiesolana. Ar fi bine pentru tine s  participi la ceremonie.ă  
Mai târziu, în Roma, Giovanni îşi va aduce aminte c  ai fostă  
de fa .ţă

Merse spre Fiesole în aceeaşi tr sur  cu Contessina, cuă ă  
tân rul Giuliano şi cu doica. Contessina vru s  coboare laă ă  
San  Domenico,  la  jum tatea  dealului,  pentru  c  voia  să ă ă 
vad  Badia unde, ca femeie, a doua zi nu avea voie s  intreă ă  
la  învestirea fratelui  ei.  Michelangelo cunoştea bine mica 
biseric , pe care se oprise adesea ca s  o viziteze, în timpulă ă  
plimb rilor lui spre Fiesole şi Cave Maiano. Partea mai joasă ă 
a  fa adei  în  stil  roman  data  din  1050,  dar  pentruţ  
Michelangelo marea ei frumuse e era în interior, remodelatţ  
în stilul lui Brunelleschi, în fiecare detaliu al zid riei: pere ii,ă ţ  
stâlpii, ferestrele, altarele, opere de art  lipsite de cusur aleă  
pietrarilor  din  Fiesole  şi  Settignano,  inclusiv  ale  familiei 
Topolino. Când îi l ud  perfec iunea, Contessina îi r spunseă ă ţ ă  
râzând:

— Eşti un eretic, Michelangelo. Crezi c  importan a uneiă ţ  
biserici st  în operele ei de art .ă ă

— Şi nu e aşa?
Se  trezi  cu  dou  ore  înainte  de  r s ritul  soarelui,  seă ă ă  

îmbr c  şi  se  al tur  procesiunii  ce  cobora  dealul  spreă ă ă ă  
Badia, unde Giovanni  îşi  petrecuse noaptea în rug ciune.ă  

223



Michelangelo se întrista când îl v zu pe Lorenzo adus întră -o 
lectic .ă

Mica  biseric  str lucea în  lumina sutelor  de lumân ri.ă ă ă  
Pere ii erau acoperi i cu emblemele str moşilor lui Giovanniţ ţ ă  
de Medici. Michelangelo st tea lâng  uşa deschis , privindă ă ă  
soarele ce r s rea peste valea râului Mugnone. La primeleă ă  
raze ale r s ritului, Pico della Mirandola trecu pe lâng  el,ă ă ă  
dând  din  cap  solemn,  fiind  urmat  de  notarul  public  din 
Floren a.  Giovanni  îngenunche  în  fa a  altarului  pentru  aţ ţ  
primi sacramentul. Se cânt  liturghia, iar stare ul m n stiriiă ţ ă ă  
binecuvânta însemnele noului rang al lui Giovanni: mantia 
şi  p l ria  cu boruri  largi  şi  ciucuri  lungi.  Fu citit  mesajulă ă  
papal,  care ordona învestirea, dup  care un inel cu safir,ă  
simbol al temeliei cereşti a bisericii, fu pus pe degetul lui 
Giovanni de c tre canonicul Bosso.ă

Michelangelo  p r si  Badia  şi  porni  pe  drum  spreă ă  
Floren a.  În  lumina  prim verii  timpurii,  acoperişurile  roşiiţ ă  
ale oraşului formau un model strâns împletit la picioarele 
lui. La Ponte di Mugnone se întâlni cu o delega ie formatţ ă 
din cei mai proeminen i cet eni florentini, to i îmbr ca i înţ ăţ ţ ă ţ  
haine de s rb toare, pe unii dintre ei recunoscânduă ă -i de la 
mesele date de Lorenzo, urma i de un şir de oameni simpli.ţ  
Apoi,  ca  un semn c  necazurile  lui  Lorenzo puteau fi  peă  
sfârşite,  venea  o  mare  parte  a  clerului  florentin.  Printre 
prela i îi v zu pe unii despre care ştia c  juraser  credinţ ă ă ă ţă 
lui  Savonarola.  To i  se  îndreptau  spre  Badia  cu  urale  şiţ  
cântece,  pentru  a  cere  binecuvântarea  noului  cardinal 
Giovanni de Medici.

În acea noapte,  palatul  a  r sunat de muzic ,  dansuri,ă ă  
spectacole  şi  cântece.  Tot  în  acea  noapte,  locuitorii 
Floren ei au primit hran , vin şi distrac ii din partea familieiţ ă ţ  
de Medici.

Dou  zile mai târziu, Michelangelo se afla în şirul celoră  
care le urau r masă -bun cardinalului  şi  v rului  s u Giulio,ă ă  
care îl înso ea. Giovanni îl binecuvânta pe Michelangelo şi îlţ  
invit  să ă-l  viziteze,  dac  urma  s  treac  vreodat  prină ă ă ă  
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Roma.
Odat  cu  plecarea  noului  cardinal,  palatul  redeveniă  

mohorât, ca înainte. Lorenzo îşi anun  plecarea la Careggi.ţă  
În timpul absen ei lui, îl l sa în loc pe fiul s u, Piero.ţ ă ă

16

Lorenzo  p r sise  palatul  de  dou  s pt mâni.ă ă ă ă ă  
Michelangelo st tea singur în dormitorul lui, când auzi vociă  
pe coridor. Un fulger lovi felinarul din fa a Domului şi acestaţ  
c zu în direc ia Palatului Medici. Oraşul ieşi în strad  pentruă ţ ă  
a  vedea  felinarul  strivit,  apoi  privirile  cet enilor  seăţ  
întoarser  triste spre palat, ca şi cum ar fi fost în doliu. Aă  
doua zi, Savonarola folosi ocazia pentru a predica despre 
distrugerile viitoare ce amenin au Floren a şi vorbi despre oţ ţ  
invazie, de cutremur, de foc şi de inunda ii.  Michelangeloţ  
st tea în mul ime şi asculta, înfigânduă ţ -şi unghiile în bra ulţ  
lui Granacci.

În acea noapte auzi un zvon din palat, adus de servitorul 
secretarului  lui  Lorenzo,  care  spunea  c  în  loc  s  seă ă  
îns n toşeasc ,  starea  lui  se  agrava.  Fusese  chemat  ună ă ă  
nou doctor, Lazzaro de Pavia, care îi administra lui Lorenzo 
un  amestec  pulverizat  de  diamante  şi  perle.  Acest 
medicament  care  nu  d duse  greş  pân  atunci,  nu  avuă ă  
niciun efect. Lorenzo îi chemase la el pe Pico şi Poliziano, ca 
aceştia să-i citeasc  din autorii lui prefera i pentru aă ţ -i uşura 
durerea.

Michelangelo  umbla  în  sus  şi-n  jos  pe  coridoarele 
palatului, sfâşiat de temeri. Piero plecase deja la Careggi, 
luându-i cu el pe Contessina şi pe Giuliano. Cum se cr pă ă 
de ziu , Michelangelo se repezi spre grajduri, arunc  o şaă ă  
pe un cal şi str b tu în goan  cele patru mile pân  la bazaă ă ă ă  
dealului  pe  care  se  afla  frumoasa  vil  a  lui  Lorenzo,  cuă  
turnul ei înalt, hulub ria şi gr dina de zarzavaturi înclinată ă ă 
pe panta dinspre vale.

Ocoli prin spatele propriet ii, alunec  printre ziduri şi seăţ ă  
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îndrept  spre curte. Din buc t rie se auzeau planşete. Urcă ă ă ă 
tiptil scara larg , de team  s  nuă ă ă -l aud  cineva. În cap tulă ă  
sc rilor  se  întoarse  spre  stânga,  st tu  un  momentă ă  
nehot rât în fa a dormitorului lui Lorenzo, apoi ap s  clan aă ţ ă ă ţ  
grea.

Dormitorul era o camer  mare cu tavan înalt, cu draperiiă  
grele acoperind pere ii de o parte şi de alta a uşii, pentru aţ  
p stra mai bine c ldura venit  din şemineul masiv, în careă ă ă  
acum  ardea  un  buştean.  La  un  cap t  al  camereiă  
Michelangelo îl v zu pe Lorenzo în patul lui înalt, sprijinit deă  
perne multe. Doctorul Pier Leoni îi lua sânge. Lâng  bolnavă  
st teau  Poliziano,  cu  lacrimile  şiroinduă -i  pe  fa ,  şi  Pico,ţă  
citind  din  cartea  lui,  „Existen a  şi  F ptura  Unic ”.ţ ă ă  
Michelangelo  se furiş  în  spatele  draperiei  de lâng  uş ,ă ă ă  
când  confesorul  lui  Lorenzo,  stând  în  apropiere,  îi  ceru 
doctorului s  opreasc  sângerarea şi alung  pe toat  lumeaă ă ă ă  
din jurul patului. Primi spovedania lui Lorenzo şi îl absolvi 
de p cate.ă

Michelangelo  r mase  nemişcat,  în  timp  ce  Pico  şiă  
Poliziano se întoarser  lâng  Lorenzo. Dup  un moment îlă ă ă  
auzi  pe  bolnav  cerând  cu  o  voce  stins  ca  Piero  s  fieă ă  
chemat din bibliotec . Un servitor intr  şi îi d du lui Lorenzoă ă ă  
nişte sup  cald . Poliziano îl întreb :ă ă ă

— Cum  î i  place  mâncarea,  Magnifico  Lorenzo?ţ  
Michelangelo v zu un zâmbet slab luminând fa a obosit  aă ţ ă  
lui Lorenzo.

— Aşa cum îi place oric rui om pe moarte, r spunse elă ă  
vesel. Am nevoie de for  pentru aţă -l instrui pe Piero.

Piero intr  cu capul plecat, umil în fa a mor ii. Servitoriiă ţ ţ  
p r sir  camera. Lorenzo începu s  vorbeasc .ă ă ă ă ă

— Piero, fiul meu, tu vei avea aceeaşi autoritate în stat 
pe care am avut-o şi eu. Dar din moment ce Floren a este oţ  
republic , trebuie s  î i dai seama c  are mai multe capete.ă ă ţ ă  
N-o s  po i s  te compor i în aşa fel încât s  mul umeşti peă ţ ă ţ ă ţ  
toat  lumea. Urmeaz  conduita dictat  de cinste şi onoare.ă ă ă  
Asigur  interesele întregii comunit i mai degrab  decât să ăţ ă ă 
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dai  satisfac ie  unei  singure  p r i.  Dac  vei  face  aşa,  veiţ ă ţ ă  
proteja atât Floren a, cât şi familia de Medici.ţ

Piero îşi s rut  tat l pe frunte. Lorenzo le f cu semn luiă ă ă ă  
Pico şi lui Poliziano s  se apropie.ă

— Pico,  nu  regret  decât  c  nu  am  putut  terminaă  
biblioteca  noastr  din  gr dina  de  sculptur ,  c ci  miă ă ă ă -ar  fi 
pl cut ca tu s  o conduci.ă ă

De pe hol auzi zgomot de paşi.
Spre  uimirea  lui  Michelangelo,  Savonarola  trecu  pe 

lâng  el, atât de aproape încât lă -ar fi putut prinde de bra .ţ  
Savonarola se îndrept  spre Lorenzo şi îşi d du jos gluga,ă ă  
pentru ca acesta să-i poat  vedea fa a. Ceilal i se retraser .ă ţ ţ ă

— M-ai chemat, Lorenzo de Medici?
— Da, Fra Savonarola.
— Cum te pot ajuta?
— Vreau s  mor împ cat cu toat  lumea.ă ă ă
— Atunci, te pov uiesc s  î i p strezi credin a.ăţ ă ţ ă ţ
— Mi-am p strată -o întotdeauna.
— Dac  tr ieşti, te pov uiesc s  î i îndrep i via a.ă ă ăţ ă ţ ţ ţ
— Aşa o s  fac, p rinte.ă ă
— În  final  î i  cer  s  înduri  moartea,  dac  trebuie,  cuţ ă ă  

t rie.ă
— Nimic  nu  mi-ar  face  mai  mare  pl cere,  r spunseă ă  

Lorenzo cu o voce stins .ă
Savonarola f cu o plec ciune adânc , se întoarse şi seă ă ă  

îndrept  spre uş . Lorenzo se ridic  dintre perne şi spuse:ă ă ă
— P rinte, înainte de a pleca, dă ă-mi binecuvântarea ta. 

Savonarola se întoarse, îşi plec  fruntea şi rosti rug ciuneaă ă  
pentru muribunzi. Lorenzo, cu fa a grav  şi pioas , repetaţ ă ă  
frazele  dup  c lug r.  Pico  şi  Poliziano  d dur  frâu  liberă ă ă ă ă  
durerii  lor.  Savonarola  îşi  trase  gluga  peste  cap,  îl 
binecuvânta pe Lorenzo şi plec .ă

Lorenzo st tea liniştit, adunânduă -şi puterile, apoi trimise 
dup  servitori.  Când  aceştia  îi  înconjurar  patul,  îşi  luă ă ă 
r masă -bun  de  la  ei,  cerându-le  iertare  dac  îi  sup raseă ă  
vreodat  cu ceva.ă
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Michelangelo se st pâni cu greu s  nu dea la o parteă ă  
draperia  grea,  s  alerge lâng  Lorenzo,  s  îngenunchezeă ă ă  
lâng  el şi s  îi spun : „Şi eu teă ă ă -am iubit! Ia- i r masţ ă -bun şi 
de la mine”. Dar el nu fusese chemat acolo. Era un intrus, 
nimeni nu ştia de prezen a lui.  Aşa c  îşi  îngropa fa a înţ ă ţ  
dosul  aspru  al  catifelei  când  capul  lui  Lorenzo  c zu  peă  
pern .ă

Doctorul  Leoni  se  aplec  deasupra  patului,  îi  închiseă  
ochii lui Lorenzo şi îi acoperi fa a cu cearşaful.ţ

Michelangelo alunec  afar  pe uş , alerg  jos pe sc ri şiă ă ă ă ă  
ieşi în gr dina de zarzavaturi. Îşi sim ea inima cum b teaă ţ ă  
să-i sparg  pieptul. Se întreba cum de al ii puteau plângeă ţ  
atât de uşor. Propriile lacrimi îi ardeau ochii, în timp ce se 
împleticea de pe o brazd  pe alta.ă

Lorenzo era mort! Nu putea s  cread  asta. Fusese cuă ă  
adev rat Il Magnifico. Cum se putea ca acel spirit atât deă  
m re , inteligent şi talentat, atât de viu şi puternic cu doară ţ  
câteva luni înainte, s  fi disp rut pentru totdeauna? De ce îlă ă  
chemase  pe  Savonarola,  cel  care  jurase  s  îl  distrug ,ă ă  
pentru a-i da satisfac ia final  de a vedea amenin rile şiţ ă ţă  
predic iile lui adeverinduţ -se? Toat  Floren a urma s  spună ţ ă ă 
c  Savonarola lă -a înfrânt pe Lorenzo, c  trebuie s  fi  fostă ă  
voia Domnului  ca aceasta s  se întâmple atât de uşor şiă  
rapid.

St tea departe  în  cap tul  gr dinii,  pr buşit.  Acum,  că ă ă ă ă 
Lorenzo era întins acolo, în dormitor, mort, îşi pierduse cel 
mai  mare  prieten,  cel  care  luase,  prin  generozitatea  şi 
devotamentul  lui,  locul  pe  care  ar  fi  trebuit  s  se  afleă  
Lodovico Buonarroti, tat l lui Michelangelo.ă

Dup  o vreme se ridic  în picioare. Gâtul îi era încleştat,ă ă  
uscat.  Se  îndrept  încet  înapoi  spre  palat.  Ajungând  laă  
fântân , d du drumul g le ii şi privi în jos pentru a o vedeaă ă ă ţ  
cum se umple. Acolo, întins cu fa a în sus, era un b rbat.ţ ă  
Aproape paralizat de şoc şi team , Michelangelo se holbă ă 
spre fundul fântânii. Era doctorul Pier Leoni. Se sinucisese.

Strig tul i se opri în gât. Smulgânduă -se de lâng  fântână ă 
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alerg  pân  când c zu la p mânt, sleit de puteri. Lacrimileă ă ă ă  
îi veneau acum, fierbin i şi r scolitoare, amestecânduţ ă -se cu 
p mântul toscan de sub el.ă

Cartea a patra

Fuga

1

Cum împ r ea vechiul lui pat cu Buonarroto. Puse sub elă ţ  
cele  dou  basoreliefuri  de marmur ,  înf şurate în  pânz .ă ă ă ă  
„Cu siguran , îşi spuse zâmbind trist, Piero nu ţă le-ar vrea.” 
Dup  doi ani în care locuise întră -un apartament confortabil 
şi libertatea de a se plimba prin palat, nu era uşor pentru el 
s  tr iasc  în acea camer  mic  împreun  cu cei trei fra i aiă ă ă ă ă ă ţ  
s i.ă

— De ce nu po i s  te întorci s  lucrezi pentru Piero deţ ă ă  
Medici?, îl întreb  tat l s u.ă ă ă

— Nu m-ar vrea.
— Dar Piero n-a spus niciodat  limpede c  nu te vrea.ă ă
— Piero  nu  spune  nimic  limpede.  Lodovico  îşi  trecu 

mâinile prin p rul bogat.ă
— Tu nu- i po i permite s  fii mândru. Nu ai atâ ia baniţ ţ ă ţ  

în pung .ă
— Mândria e singurul  lucru care mi-a mai r mas tat ,ă ă  

r spunse Michelangelo umil.ă
Lodovico nu mai st rui.ă
Aceste trei luni îi p rur  perioada cea mai lung  pe careă ă ă  

şi-o  amintea  s-o  fi  petrecut  f r  s  deseneze.  Această ă ă ă 
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inactivitate îl  f cea irascibil.  Şi Lodovico era sup rat,  maiă ă  
ales  c  Giovansimone,  acum  de  treisprezece  ani,  aveaă  
necazuri cu Signoria din cauza tr sn ilor sale. Când sosi şiă ă  
c ldura  lunii  iulie,  iar  Michelangelo  era  înc  prea  r v şită ă ă ă  
pentru a munci, Lodovico îşi pierdu r bdarea.ă

— Ultimul lucru pe care m  aşteptam să ă-l spun despre 
tine, Michelangelo, era c  eşti leneş. Nu te mai pot l sa să ă ă 
trând veşti prin cas . Iă ă -am cerut unchiului Francesco s  teă  
înscrie în Breasla C m tarilor. Ai primit doi ani de educa ieă ă ţ  
cu profesorii din palat…

Michelangelo  zâmbi  trist,  gândindu-se  la  cei  patru 
platonicieni cum st teau în jurul mesei joase din  ă studiolo, 
analizând izvoarele ebraice ale creştinismului.

— Dar n-am înv at  nimic  din ce măţ -ar putea ajuta  să 
câştig bani.

— …şi într-o zi o s  fii asociatul lui Buonarroto. El va fiă  
un om de afaceri abil. Şi tu vei prospera.

O porni în sus, pe lâng  râul Arno; ajuns întră -un loc unde 
malul era acoperit de s lcii, îşi cufund  trupul înfierbântată ă  
în  apa n moloas .  Cu capul  r corit,  se  întreb :  „Careă ă ă ă -mi 
sunt  variantele?”  Ar  fi  putut  s  mearg  şi  s  lucreze  cuă ă ă  
Topolino.  Urcase  dealul  de  câteva  ori  şi  st tuse  t cut  înă ă  
curte, sculptând piatr  de construit. Era o uşurare, dar nuă  
era  o  solu ie.  Trebuia  oare  s  caute  comenzi  pentruţ ă  
sculptur  mergând  din  palat  în  palat,  de  la  biseric  laă ă  
biseric , din sat în sat prin Toscana, precum un meşteşugară  
ambulant, strigând: „Ave i nevoie de vreun sculptor?”ţ

Spre deosebire de cei patru platonicieni, el nu primise o 
vil  şi  resursele  necesare  pentru  aă -şi  continua  munca. 
Lorenzo îl  întrebase pe Lodovico:  „Mi-l  încredin ezi?”,  darţ  
nu îl f cuse membru deplin al familiei. Lorenzo îl angajaseă  
s  fac  fa ada bisericii neterminate a familiei de Medici, cuă ă ţ  
dou zeci de statui de marmur , dar nu asigurase începereaă ă  
muncii.

Îşi  trase  c maşa  peste  corpul  ud,  bronzat  ca  al  unuiă  
pietrar de la Maiano. Când ajunse acas , îl g si pe Granacciă ă  
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aşteptându-l. Acesta se întoarse la bottega lui Ghirlandaio 
împreun  cu Bugiardini, la câteva zile dup  înmormântareaă ă  
lui Lorenzo.

— Salve, Granacci! Cum merg lucrurile la Ghirlandaio?
— Salve,  Michelangelo!  Foarte  bine.  Dou  panouriă  

pentru  aba ia  San  Giusto  la  Volterra  şi  „întâmpinareaţ  
Fecioarei” pentru biserica din Castello. Ghirlandaio ar vrea 
s  te vad .ă ă

Atelierul  mirosea  aşa  cum  şi-l  aducea  aminte:  de 
c rbune  proasp t  m cinat,  pigmen i  de  vopsea  şi  vară ă ă ţ  
proasp t. Bugiardini îl îmbr işa voios. Tedesco îl b tu peă ăţ ă  
um r. Cieco şi Baldinelli venir  de la locurile lor pentru aă ă -l 
întreba ce mai e nou. Mainardi îl s rut  afectuos pe ambiiă ă  
obraji.  David  şi  Benedetto  îi  strânser  mâna.  Domenicoă  
Ghirlandaio  st tea  la  masa  lui  ordonat  din  spateleă ă  
atelierului, privind scena cu un zâmbet cald. Michelangelo 
îşi ridic  privirea spre primul s u maestru, gândinduă ă -se cât 
de multe s-au schimbat în cei  patru ani  de când st tuseă  
acolo pentru prima oar .ă

— De ce nu iţ -ai încheia ucenicia?, întreb  Ghirlandaio.ă  
O să- i dublez suma din contract. Dac  mai târziu vei aveaţ ă  
nevoie de mai mult, mai vorbim.

Michelangelo r mase uimit.ă
— Avem mult de munc , dup  cum vezi. Şi nuă ă -mi spune 

din nou c  fresca nu e de tine. Dac  nu po i picta zidul ud,ă ă ţ  
po i fi folositor la trasarea figurilor şi a cartoanelor.ţ

P r si atelierul, merse spre Piazza della Signoria şi priviă ă  
statuile din loggia sc ldat  de soarele orbitor. Oferta veneaă ă  
la timpul potrivit, l-ar fi inut afar  din cas  în timpul zilei şiţ ă ă  
plata dubl  lă -ar fi liniştit pe Lodovico. Se sim ise singur deţ  
la desfiin area atelierului din gr dina lui Lorenzo. În bottegaţ ă  
lui Ghirlandaio ar fi avut companie. Ar fi devenit st pân peă  
meserie, ceea ce era important la cei şaptesprezece ani ai 
s i. Nu avea niciun chef de munc , dar Ghirlandaio lă ă -ar fi 
scufundat  într-un  cazan  de  îndatoriri  şi  activit i.  Poateăţ  
aceasta l-ar ajuta s  scape de letargie.ă
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F r  a b ga în seam  c ldura intens  se îndrept  spreă ă ă ă ă ă ă  
Settignano, îşi târî picioarele peste câmpurile de grâu copt 
şi  se  r cori  în  pârâul  de  la  poalele  dealului.  Înviorat,  îşiă  
continu  drumul spre familia Topolino, se aşez  sub arcadeă ă  
şi începu s  lucreze piatra.ă

R mase acolo câteva zile,  muncind constant,  dormindă  
afar  împreun  cu b ie ii  pe o saltea de paie întins  subă ă ă ţ ă  
arcade.  Ei  nu  îi  puneau întreb ri  şi  nu  îi  d deau sfaturi.ă ă  
Trebuia  s  îşi  g seasc  singur  r spunsurile.  Mâinile  luiă ă ă ă  
apucar  ciocanul şi dalta. Le sim i duritatea cunoscut  înă ţ ă  
palmele şi  degetele încleştate. Sim i mişc rile ritmice aleţ ă  
încheieturii,  ale  bra ului  şi  um rului,  în  timp  ce  sculpta,ţ ă  
dând form  unei buc i de ă ăţ pietra serena. Era ciudat cât de 
goal  îi era inima atunci când şi palmele îi erau goale!ă

În  Settignano  era  o  vorb :  „Cel  ce  lucreaz  piatraă ă  
trebuie s  aib  natura ei: dur la exterior, calm în interior”.ă ă

În timp ce lucra piatra, îi lucra şi mintea.
Aici putea atinge liniştea şi claritatea emo ional . Aici îşiţ ă  

reg sea puterea interioar .ă ă
În  timp  ce  piatra  c p ta  form  în  mâinile  lui,  aşa  şiă ă ă  

gândurile i se maturizau în minte. Şi ştia c  nu se puteaă  
întoarce la Ghirlandaio. Pentru c  asta ar fi însemnat s  deaă ă  
înapoi,  spre  o  art  şi  o  meserie  pe  care  nu  le  doriseă  
niciodat ,  şi  de  care  se  apucase  doar  pentru  c  nu  eraă ă  
niciun atelier de sculptur  în Floren a. Necesit ile fresceiă ţ ăţ  
i-ar schimba modul de desen şi crea ie şi ar pierde tot ce aţ  
înv at  despre  sculptur  în  ultimii  trei  ani.  Ar  fi  fost  oăţ ă  
b t lie permanent , lipsit  de cinste fa  de Ghirlandaio.ă ă ă ă ţă

N-ar  fi  avut  cum  s  func ioneze.  Trebuia  s  meargă ţ ă ă 
înainte, chiar dac  înc  nu ştia cum şi unde.ă ă

Îşi lu  la revedere de la familia Topolino şi merse la valeă  
spre oraş.

Pe Via de’ Bardi se întâlni cu p rintele Nicola Bichielliniă  
cel  cu-ochelari,  înalt,  bine f cut,  care apar inea Ordinuluiă ţ  
Ermi ilor  din  Santo  Spirito.  Stare ul  tr ise  în  cartierul  luiţ ţ ă  
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Michelangelo şi fusese cel mai bun juc tor de minge de peă  
câmpul din fa a Bisericii  Santa Croce. La cincizeci de ani,ţ  
p rul lui negru tuns scurt era str b tut de şuvi e gri,  dară ă ă ţ  
corpul de sub sutana de lân  neagr , strâns  cu o curea deă ă ă  
piele, era atât de plin de vitalitate, încât muncea cu drag 
din zori şi pân  dup  miezul nop ii, timp în care conduceaă ă ţ  
satul-m n stire  de  sine  st t tor  ce  con inea  biserica,ă ă ă ă ţ  
spitalul, casa de oaspe i, brut ria, biblioteca, şcoala şi patruţ ă  
sute de c lug ri t cu i.ă ă ă ţ

Îl întâmpin  cu o simpatie sincer  pe Michelangelo, cuă ă  
ochii s i albaştri str lucind, ce p reau imenşi dup  lentileleă ă ă ă  
ochelarilor.

— Michelangelo  Buonarroti,  ce  pl cere!  Nu  teă -am mai 
v zut de la înmormântarea lui Lorenzo.ă

— N-am prea v zut pe nimeni, p rinte.ă ă
— in minte c  desenai  în Biserica Santo Spirito  chiarŢ ă  

înainte de a intra în gr dina familiei de Medici. Plecai de laă  
şcoala  lui  Urbino  pentru  a  copia  acele  fresce  ale  lui 
Fiorentini. Ştiai c  Urbino mi să -a plâns de asta?

Michelangelo fu cuprins de un val de c ldur .ă ă
— M  onoreaz  c  v  aduce i aminte de mine, p rinte.ă ă ă ă ţ ă
Deodat  îi  ap ru  în  minte  imaginea  volumelor  şi  aă ă  

manuscriselor frumos legate din studiolo şi din biblioteca lui 
Lorenzo, c r i la care acum nu mai putea ajunge.ă ţ

— Aş putea citi în biblioteca voastr  p rinte? Nu mai amă ă  
acces la c r i.ă ţ

— Da, desigur. Biblioteca noastr  este public . Iartă ă ă-mă 
c  m  laud,  dar  e  de  asemenea  şi  cea  mai  veche  dină ă  
Floren a. Boccaccio neţ -a l sat prin testament manuscriseleă  
şi c r ile lui. La fel şi Petrarca. Treci pe la biroul meu.ă ţ

Pentru prima dat  dup  luni şi luni de zile, Michelangeloă ă  
se sim i fericit.ţ

— Mul umesc,  mul umesc,  p rinte.  O  sţ ţ ă ă-mi  aduc  şi 
materialele pentru desen.

În  diminea a  urm toare  travers  Ponte  Santa  Trinitàţ ă ă  
spre Biserica Santo Spirito. Copie pentru o vreme o frescă 
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de Filippino Lippi şi un sarcofag de Bernardo Rossellino. Era 
prima lucrare pe care o f cea de la moartea lui  Lorenzo.ă  
Sim ea c  se  umple  de  vitalitate,  cu  respira ia  devenindţ ă ţ  
profund  şi normal , f r  suspine şi oftaturi.ă ă ă ă

Apoi travers  pia a spre m n stirea care ocupa întreagaă ţ ă ă  
zon  de  dup  Pia a  Santo  Spirito.  Aici  îşi  avea  stare ulă ă ţ ţ  
biroul.  Neavând un secretar,  el  era  cel  care  trebuia  să-i 
întâmpine pe solicitan i şi uşa lui era deschis  tuturor, darţ ă  
restul m n stirii r mânea în izolare total . Nimeni nu aveaă ă ă ă  
voie  s  intre  în  m n stirea  propriuă ă ă -zis .  C lug rii  erauă ă ă  
lega i  de  un  anumit  ritm  al  îndatoririlor  lor.  Stare ulţ ţ  
Bichiellini privi desenele lui Michelangelo şi exclam :ă

— Bine! Bine! Ştii, Michelangelo, avem lucr ri mai vechiă  
şi mai bune în interiorul m n stirii. Fresce pictate de familiaă ă  
Gaddi în Arcada Maeştrilor. Zidurile casei noastre au scene 
frumoase de Simone Martini…

Ochii de chihlimbar ai lui Michelangelo str luceau la felă  
de intens precum aceia ai stare ului.ţ

— Dar nimeni nu are voie în untru…ă
— Asta poate fi aranjat. O s  î i fac un program când nuă ţ  

e nimeni pe coridoare sau în sala pentru soboruri. De mult 
m-am gândit c  aceste opere de art  ar trebui folosite şi deă ă  
al i  artişti.  Dar  tu  pentru  bibliotec  ai  venit  acum.ţ ă  
Urmează-m !ă

Stare ul Bichiellini îl conduse spre s lile bibliotecii.ţ ă
Aici, vreo şase florentini obişnui i studiau din manuscriseţ  

antice, în timp ce câ iva c lug ri,  preg ti i  special pentruţ ă ă ă ţ  
asta, f ceau copii dup  manuscrise valoroase ce fuseseră ă ă 
împrumutate de Santo Spirito din toat  Europa.ă

Stare ul  îl  conduse  pe  Michelangelo  spre  opereleţ  
complete ale lui Platon, Aristotel, poe ii şi dramaturgii greci,ţ  
istoricii romani.

Îl explic  pe un ton academic:ă
— Noi suntem o şcoal . Nu avem cenzur  aici, în Santoă ă  

Spirito. Nu exist  c r i interzise. Insist m ca elevii noştri să ă ţ ă ă 
îşi  p streze libertatea de gândire,  întreb rile  şi  îndoielile.ă ă  
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Nu  ne  temem  c  liberalismul  nostru  ar  putea  d unaă ă  
catolicismului. Religia noastr  este fortificat  pe m sur  ceă ă ă ă  
min ile elevilor noştri se maturizeaz .ţ ă

— Cuvintele  dumneavoastr  îmi  amintesc  deă  
Savonarola, spuse Michelangelo ironic.

Fa a  prietenoas  a  stare ului  se  întunec  pe  dat  laţ ă ţ ă ă  
auzul acestui nume.

— Cu siguran  vrei s  vezi manuscrisele lui Boccaccio.ţă ă  
Sunt  fascinante.  Majoritatea  oamenilor  cred  c  el  a  fostă  
duşmanul  bisericii.  Dimpotriv ,  el  a  iubit  biserica.  Îl  uraă  
abuzurile ei, la fel ca Sfântul Augustin. Noi mânc m pu in,ă ţ  
nu avem decât hainele de pe noi şi jur mintele de castitateă  
ne  sunt  la  fel  de  scumpe  precum  dragostea  fa  deţă  
Dumnezeu.

— Ştiu, p rinte. Santo Spirito e cel mai respectat ordină  
din Floren a.ţ

— Şi am putea oare fi respecta i dac  neţ ă -ar fi fric  deă  
înv tur ? Credem c  mintea uman  e cea mai minunatăţă ă ă ă ă 
crea ie a lui Dumnezeu. Credem de asemenea c  arta e deţ ă  
natur  religioas ,  pentru  c  e  una dintre  cele  mai  înalteă ă ă  
aspira ii ale omului. Nu exist  art  p gân , doar art  bunţ ă ă ă ă ă ă 
sau proast .  Se opri  o clip ,  pentru aă ă -şi privi  cu mândrie 
biblioteca.  Vino  înapoi  la  birou  dup  ce  termini  de  citit.ă  
Secretarul  meu î i  va  desena  o  hart  a  m n stirii  şi  unţ ă ă ă  
program cu orele când po i lucra în fiecare înc pere.ţ ă

În  s pt mânile  ce  au  urmat  nu  se  întâlni  cu  niciună ă  
c lug r care s  fi avut treab  prin înc perea cu sarcofageă ă ă ă ă  
sau  prin  cea  care  con inea  frescele  a  trei  genera ii  aleţ ţ  
familiei  Gaddi,  sau  prin  cea  unde  maestrul  din  Siena, 
Martini, a pictat „Patimile lui Christos”. Dac , întâmpl tor,ă ă  
vreun c lug r sau vreun frate laic trecea pe lâng  el, nuă ă ă  
p rea s  îl observe. G si liniştea vindec toare, ca şi cum elă ă ă ă  
ar fi fost singur în univers: doar el, materialele lui de desen, 
mormintele pe care le copia sau frescele lui  Cimabue de 
sub arcade.  Când nu desena,  îşi  petrecea orele  citind  în 
bibliotec :  Ovidiu,  Homer,  Hora iu,  Virgiliu.  Stare ul  eraă ţ ţ  
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mul umit c  tân rul folosea toate orele pe care le avea laţ ă ă  
dispozi ie. Discutau împreun  nout ile zilei. A Michelangeloţ ă ăţ  
nu  fusese  niciodat  interesat  de  politic .  În  mâna  luiă ă  
Lorenzo, guvernarea local  mergea atât de bine şi alian eleă ţ  
interna ionale  erau  atât  de  puternice,  încât  erau  foarteţ  
pu ine  discu ii  strict  politice  la  palat,  pe  str zi,  laţ ţ ă  
Ghirlandaio  sau  pe  treptele  Domului.  Acum  avea  nevoie 
disperat  s  vorbeasc  cu cineva. Stare ul, sim ind această ă ă ţ ţ ă 
nevoie, îi acorda cu generozitate timpul s u.ă

Moartea  lui  Lorenzo  schimbase  totul.  În  timp  ce  Il 
Magnifico  se întâlnea  constant  cu  Signoria,  câştigându-le 
acordul datorit  puterii lui de convingere, Piero îi ignora peă  
consilierii aleşi şi lua decizii arbitrare. În timp ce tat l s uă ă  
mergea pe strad  înso it  de unulă ţ -doi prieteni,  salutând şi 
vorbind  cu  toat  lumea,  Piero  nu  ap rea  decât  c lare,ă ă ă  
înconjurat de mercenari, nerecunoscând pe nimeni în timp 
ce to i fugeau din calea lui, când intra sau ieşea maiestuosţ  
din oraş spre una dintre vilele sale.

— Dar  chiar  şi  asta  i-ar  fi  iertat,  observ  stare ulă ţ  
Bichiellini, dac  să -ar pricepe la ce face. Ins  e cel mai prostă  
conduc tor  pe  care  lă -a  avut  Floren a,  de  la  dezastruosulţ  
r zboi civil dintre Guelfi şi Ghibellini. Prin ii italieni care vină ţ  
în vizit  din statele al turate pentru a reînnoi tratatele nu îlă ă  
plac, îl consider  lipsit de talent. Tot ce ştie el s  fac  e să ă ă ă 
dea  ordine.  Dac  ar  avea  m car  bunulă ă -sim  de  a  ineţ ţ  
discu ii deschise cu Signoria…ţ

— Asta nu e în firea lui, p rinte.ă
— Atunci ar face mai bine s  înve e. Opozi ia începe să ţ ţ ă 

se  uneasc :  Savonarola  şi  adep ii  lui,  verii  Lorenzo  şiă ţ  
Giovanni de Medici cu adep ii lor, vechile familii pe care elţ  
le  d  la  o parte,  membrii  mânioşi  ai  Consiliului  Oraşului,ă  
cet enii  care  îl  acuz  de  neglijarea  celor  mai  urgenteăţ ă  
treburi  de  guvernare  pentru  organizarea  de  concursuri 
atletice  ori  turniruri  aranjate  în  aşa  fel  încât  el  s  fieă  
câştig torul. Ne aşteapt  vremuri tulburi.ă ă
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Buonarroto,  câ i bani ai pus deoparte pentru mine?,  ţ îl 
întreb  Michelangelo în seara aceea.ă

Buonarroto  îşi  consult  registrul  contabil  şi  îi  spuseă  
fratelui câ i florini îi r maser  din economiile de la palat.ţ ă ă

— Bine. E destul cât s  cump r o bucat  de marmur  şiă ă ă ă  
mai r mâne ceva şi pentru chirie.ă

— Atunci, ai un proiect?
— Nu, dar am nevoie de unul.  Trebuie s  m  sus ii  înă ă ţ  

minciuna pe care o voi  spune tatei.  O s  îi  zic  c  am oă ă  
comand  modest  şi c  m  pl tesc doar pentru marmură ă ă ă ă ă 
plus câ iva scuzi pe lun  pentru cât timp lucrez. Îl vom daţ ă  
banii ştia lui Lodovico din economii.ă

Buonarroto cl tin  trist din cap.ă ă
— O s  îi spun c  acela de la care ai primit comanda areă ă  

dreptul  s  refuze  lucrarea.  Aşa  m  asigur,  dac  nu  voiă ă ă  
putea s  o vând.ă

Ludovico trebuia s  se declare mul umit cu asta.ă ţ
Apoi, Michelangelo trecu la a doua problem .ă
Ce  voia  s  sculpteze?  Sim ea  c  a  venit  timpul  să ţ ă ă 

realizeze prima statuie de sine st t toare. Dar ce subiect?ă ă  
Ce urma s  exprime?ă

Întrebarea  avea  o  importan  major ,  c ci  tot  ce  seţă ă ă  
ad uga  creştea  din  conceptul  original.  Dac  nu  există ă ă 
niciun concept, nu exist  nicio oper  de art . Era atât deă ă ă  
simplu şi, în acelaşi timp, îngrozitor de complex.

Singura  dorin  a  inimii  provenea  din  dragostea  şiţă  
durerea lui: s  fac  ceva în memoria lui Lorenzo, o tem  ceă ă ă  
urma  s  exprime  totalitatea  talentului,  curajului,ă  
profunzimea cunoaşterii,  în elegerea uman  a acestui omţ ă  
care  îşi  asumase  sarcina  de  a  conduce  lumea  spre  o 
revolu ie intelectual  şi artistic .ţ ă ă

R spunsurile îi veneau încet, ca întotdeauna. Şi totuşi,ă  
r mânând concentrat pe aceast  idee, putea ajunge la oă ă  
concep ie  ce  urma  s  îi  deschid  izvoarele  creativit ii.ţ ă ă ăţ  
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Gândurile  i  se  tot  întorceau  la  faptul  c  Lorenzo  vorbeaă  
adesea despre Hercule, sugerând c  semnifica ia legendeiă ţ  
greceşti a celor dou sprezece munci nu trebuia interpretată ă 
literar: prinderea mistre ului din Erimant, înfrângerea leuluiţ  
din Nemeea, schimbarea cursului unui râu pentru cur areaăţ  
grajdurilor  regelui  Augias.  Aceste  ispr vi  erau  poateă  
simboluri pentru sarcinile variate şi aproape imposibile cu 
care se confrunta fiecare genera ie nou  de oameni.ţ ă

Oare nu fusese  Lorenzo întruchiparea  lui  Hercule?  Nu 
îndeplinise  el  cele  dou sprezece  munci  împotrivaă  
ignoran ei,  prejudec ilor,  bigotismului,  intoleran ei?  Cuţ ăţ ţ  
siguran  f cuse  un  efort  titanic  pentru  înfiin area  deţă ă ţ  
universit i,  academii,  colec ii  de  art  şi  manuscrise,ăţ ţ ă  
tiparni e, pentru încurajarea artiştilor,  înv a ilor,  poe ilor,ţ ăţ ţ ţ  
filosofilor şi oamenilor de ştiin  de a reinterpreta lumea înţă  
termeni  puternici  moderni,  şi  f cuse  ca  omul  s  poată ă ă 
ajunge la toate fructele intelectului şi spiritului uman.

Lorenzo a fost cel care a spus:
— Hercule era jum tate om şi jum tate zeu, n scut dină ă ă  

Zeus şi muritoarea Alcmena. El este simbolul nepieritor că 
noi  suntem  jum tate  oameni  şi  jum tate  zei.  Dac  neă ă ă  
folosim acea jum tate care e divin  în noi, putem îndepliniă ă  
cele dou sprezece munci, în fiecare zi a vie ii noastre.ă ţ

Trebuia s  g seasc  o modalitate de aă ă ă -l reprezenta pe 
Hercule în aşa fel încât acesta să-l înf işeze şi pe Lorenzo.ăţ  
Nu doar uriaşul legendei greceşti, aşa cum era prezentat în 
Campanila lui  Giotto sau în pictura mare de aproape trei 
metri a lui Poliamolo, ci ca poet, om de stat, om de afaceri, 
revolu ionar.  Între timp, trebuia sţ ă-şi  g seasc  urgent ună ă  
atelier propriu.

Aşa cum l sase în urma lui basorelieful, tot aşa f cuse şiă ă  
cu arta miniatural  a lui Bertoldo. Mai mult deă -atât, nu-şi 
putea închipui o sculptur  a lui Hercule sau a lui Lorenzoă  
decât în m rime natural .ă ă

Dup  logic  ar fi trebuit s  fie înc  o dat  şi jum tateă ă ă ă ă ă  
mai mari, pentru c  erau semizei, deci aveau nevoie de ună  
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bloc de marmur  uriaş din care s  se nasc .ă ă ă
Dar unde putea g si asemenea marmur ? Şi cum s  oă ă ă  

pl teasc ?  Economiile  lui  nu  reprezentau decât  o  nimicaă ă  
toat  dintră -un asemenea pre .ţ

Îşi  aminti  de  şantierul  Domului  din  spatele  marii 
catedrale,  care  ad postise  muncitorii  şi  materialele  peă  
perioada cât fusese construit  catedrala, şi care de atunciă  
era folosit de maistru şi echipa lui de între inere a cl dirii.ţ ă  
Intrând  odat  pe  poart ,  în  timp  ce  erau  mutateă ă  
materialele,  v zuse  câteva  blocuri  mari  de  marmură ă 
împr ştiate.  Merse  pe  şantier  şi  f cu  un  tur  al  cur ii.ă ă ţ  
Maistrul, chel ca o bucat  roz de marmur  şi cu un nas ceă ă  
împungea drept în afar  ca un deget întins, veni şiă -l întrebă 
dac  îi poate fi de vreun folos. Michelangelo se prezent .ă ă

— Am fost ucenic la gr dina de sculptur  a familiei deă ă  
Medici.  Acum  trebuie  s  lucrez  singur.  Am  nevoie  de  oă  
bucat  mare  de  marmur ,  dar  nu  prea  am  bani.  Mă ă -am 
gândit c  poate oraşul ar fi  dispus s  vând  vreo bucată ă ă ă 
care nu-i mai trebuie.

Maistrul,  pietrar  de  meserie,  îşi  îngust  ochii  parcă ă 
pentru a-i proteja de nişte aşchii nev zute.ă

— Spune-mi  Beppe!  Cam  ce  te-ar  interesa? 
Michelangelo inspir  adânc.ă

— În primul rând, Beppe, coloana asta mare. S-a lucrat 
deja pe ea.

— I  se spune „blocul  Duccio”.  Vine de la  Carrara.  Are 
şaptesprezece,  optsprezece  picioare  în l ime.  Comitetulă ţ  
Domului a cump rată -o pentru Duccio ca să-l  sculpteze pe 
Hercule.  Pentru  a  economisi  timp,  Duccio  a  cerut  s  fieă  
fasonat în carier . A ajuns aici deja stricat. Pe atunci aveamă  
doisprezece ani,  eram ucenic.  Beppe îşi  scarpin  energică  
dosul cu dalta cu şase din i. Duccio lţ -a cioplit o s pt mân .ă ă ă  
Nu a reuşit s  descopere în el nicio figur , fie ea mic  sauă ă ă  
mare.

Michelangelo se învârti în jurul blocului enorm. Îşi trecu 
degetele peste el, pip induă -l.

239



— Beppe, blocul acesta în carier  a fost stricat? Are oă  
form  ciudat , da, dar poate Duccio l-a stricat el însuşi cuă ă  
t ieturile astea, ca aici, unde a intrat prea adânc la mijloc.ă  
Ar fi comitetul dispus s  îl vând ?ă ă

— Nu-i posibil. Vor s  îl foloseasc  întră ă -o bun  zi.ă
— Atunci ce spui de acesta mai mic? Şi el a fost lucrat, 

deşi nu aşa prost.
Beppe examina blocul înalt de nou  picioare pe care iă -l 

ar ta Michelangelo.ă
— Aş putea s  întreb. Vino înapoi mâine.ă
— Ai putea s  târguieşti pre ul pentru mine?ă ţ
Maistrul zâmbi cu gura deschis , lipsit  de din i.ă ă ţ
— N-am mai întâlnit un pietrar care s  aib  azi în pungă ă ă 

banii pentru pasta de mâine.
R spunsul  nu  întârzie  decât  câteva  zile;  Beppe  îiă  

rezolvase problema.
— E a ta. Le-am spus c  e o bucat  de „carne” urât  şiă ă ă  

ne-am bucura s  sc p m de ea. Miă ă ă -au cerut s  stabilesc ună  
pre  corect. Ce zici de cinci florini?ţ

— Beppe! Îmi vine s  te iau în bra e. M  întorc diseară ţ ă ă 
cu banii. N-o l sa s  scape.ă ă

Beppe îşi scarpin  capul chel cu vârful unui ugnetto.ă
Acum avea marmura, dar trebuia s  g seasc  un atelier.ă ă ă  

Nostalgia îl atr gea spre gr dina familiei de Medici.ă ă
Aceasta fusese p r sit  de la moartea lui Lorenzo: iarbaă ă ă  

de var  înalt , net iat , se uscase, micul ă ă ă ă casino din centru 
fusese golit de podoabe, doar gr mada de pietre din spate,ă  
unde era şantierul pentru biblioteca lui Lorenzo, r m seseă ă  
la fel. Se întreb :ă

— Oare  nu  aş  putea  lucra  în  vechiul  şopron?  N-aş 
deranja pe nimeni,  şi  nu l-ar costa nimic pe Piero.  Poate 
mi-ar da voie, dac  iă -aş spune c  sculptez.ă

Nu se putea hot rî s  mearg  la Piero.ă ă ă

Pe  când  se  întorcea  s  plece  pe  poarta  din  spate,ă  
Michelangelo v zu o pereche venind pe poarta principal ,ă ă  
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dinspre  Pia a  San  Marco:  erau  Contessina  şi  Giuliano.ţ  
Contessina  p rea  c  se  micşorase.  Chiar  şi  în  soareleă ă  
str lucitor de iulie,ă  fa a îi era p mântie. Doar ochii ei c prui,ţ ă ă  
mari  şi  vioi,  str luceau sub p l riaă ă ă -i  larg .  Giuliano vorbiă  
primul.

— De ce nu ai venit s  ne vezi? Neă -a fost dor de tine.
— Ai  fi  putut  s  ne  vizitezi!,  ad ug  Contessina  cuă ă ă  

reproş.
— …dar Piero…
— Şi eu sunt o de Medici. La fel şi Giuliano. Palatul este 

casa noastr . Prietenii noştri sunt bineă -veni i.ţ
— Am  întrebat-o  pe  Contessina  de  ce  nu  vii,  spuse 

Giuliano.
— Nu am fost invitat.
— Te invit eu, strig  ea impulsiv. Giovanni trebuie s  seă ă  

întoarc  înapoi la Roma mâine, şi atunci vom fi singuri, înă  
afar  de Piero şi Alfonsina, dar pe ei nuă -i vedem niciodat .ă  
Papa Inocen iu e pe moarte şi Giovanni trebuie s  fie prinţ ă  
preajm  pentru a ne proteja ca nu cumva un Borgia s  fieă ă  
ales drept pap .ă

Contessina privi din nou gr dina.ă
— Giuliano  şi  cu  mine  am  venit  pe  aici  aproape  în 

fiecare zi. Credeam c  poate lucrezi, şi unde în alt  parte aiă ă  
putea lucra decât aici?

— Nu, Contessina, nu am lucrat. Dar am cump rat azi oă  
bucat  de marmur .ă ă

— Atunci  putem  veni  s  te  vizit m,  spuse  Giulianoă ă  
entuziasmat.

Michelangelo se uit  clipind des la Contessina.ă
— Nu am permisiunea…
— Şi  dac  o  ob in  eu  pentru  tine?  Michelangelo  seă ţ  

îndrept  de şale.ă
— Contessina,  e  o  coloan  de nou  picioare.  Blocul  eă ă  

foarte vechi. A fost r u folosit. Dar e bun în interior. O să ă 
cioplesc un Hercule. El era preferatul tat lui t u.ă ă

Îşi întinse mâna, aşteptând-o pe a ei. Degetele îi erau 
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surprinz tor de reci în acea zi fierbinte de prim var .ă ă ă
Aştept  r bd tor, o zi, dou , trei, patru, întorcânduă ă ă ă -se în 

gr din  la ceasul amurgului. Apoi, în cea deă ă -a cincea zi, pe 
când  st tea  pe  treptele  ă casinoului,  mestecând  un  fir  de 
iarb  maronie, o v zu intrând pe poarta principal . Inima îiă ă ă  
tres ri. B trâna sa doic  o înso ea.ă ă ă ţ

Se gr bi s  o întâmpine pe potec .ă ă ă
Ochii ei erau roşii.
— Piero a refuzat!, strig  el.ă
— Nu a dat niciun r spuns. Lă -am întrebat de o sut  deă  

ori. Tace şi gata. Aşa e felul lui. Deci nu se poate spune c  aă  
refuzat.

Speran a str lucitoare c  sţ ă ă -ar putea întoarce s  lucrezeă  
în gr din  se pr buşi.ă ă ă

— Îmi era team  c  asta se va întâmpla, Contessina. Deă ă  
aceea am p r sit  palatul.  Şi  nu  mă ă -am întors.  Nici  m cară  
pentru a te vedea pe tine.

Ea f cu un pas mai aproape. Acum, între buzele lor erauă  
doar câ iva centimetri. Doica le întoarse spatele.ţ

— Piero spune c  familia Ridolfi va fi nemul umit  dacă ţ ă ă 
ne vedem din nou… Cel pu in pân  dup  c s toria mea.ţ ă ă ă ă

Niciunul dintre ei nu se mişc  mai aproape, buzele lor nuă  
se  întâlnir ,  corpurile  lor  zvelte  şi  tinere  nu  se  atinser .ă ă  
Totuşi sim eau c  erau prinşi întrţ ă -o îmbr işare iubitoare.ăţ

Contessina merse încet pe c rarea din mijloc, pe lângă ă 
statuia de bronz a b iatului care îşi scoate spinul din talpă ă 
în mijlocul havuzului acum t cut. Disp ru apoi, împreun  cuă ă ă  
doica, în pia .ţă

Beppe cel cu vinişoare albastre şi obrajii roşii, Beppe il i 
urât ca urmaşii adev ra ilor etrusci îl salv .ă ţ ă

 – Pot  s  spun  Consiliului  c  avem  nevoie  de  un  omă ă  
pentru câteva ore pe zi şi c  te oferi s  munceşti f r  plat .ă ă ă ă ă  
Un toscan nu refuz  nimic dac  e pe gratis.  Instalează ă ă- iţ  
atelierul lâng  zidul din cap t.ă ă

Florentinii,  care  aveau  câte  şase  nume  de  familie  şi 
credeau c  un nume scurt aducea ghinion, denumiser  acelă ă  
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loc de munc  Opera di Santa Maria del Fiore del Duomo.ă  
Şantierul  îşi  justifica  numele  complicat,  c ci  ocupa toată ă 
pia a din spatele unui şir întreg de case, ateliere şi birouriţ  
aliniate  în  form  de  semilun  pe  strada  din  spateleă ă  
catedralei.  În  aceste  cl diri  îşi  sculptaser  blocurile  deă ă  
marmur  Donatello, della Robbia şi Orcagna, îşi turnaseră ă 
bronzurile în cuptoarele Operei.

Zidul de lemn al cur ii,  în form  semicircular ,  avea oţ ă ă  
parte  acoperit  sub  care  muncitorii  g seau  protec ie  dină ă ţ  
fa a  soarelui  vara  şi  a  ploii  venite  pe  valea  râului  Arnoţ  
dinspre mun i,  iarna.  Aici  Michelangelo îşi  instala o forj ,ţ ă  
aduse saci de lemn de castan şi bare de fier suedez, îşi f cuă  
nou  d l i şi dou  ciocane, o mas  de desen din buc i deă ă ţ ă ă ăţ  
buşteni care ar tau de parc  erau arunca i în curte de cândă ă ţ  
terminase Brunelleschi construc ia Domului.ţ

Acum  avea  un  atelier  unde  îşi  putea  stabili  cartierul 
general de la r s rit la apus cât era ziua de mare. Putea dină ă  
nou s  lucreze în sunetul de ciocane al scalpellinilor. Apoi,ă  
aşezând hârtia de desen, c rbunele, peni ele şi cernelurileă ţ  
colorate, era gata s  înceap  treaba.ă ă

Îşi punea întreb ri, c ci rezultatul final urma s  depindă ă ă ă 
de  profunzimea  întreb rilor  pe  care  şi  le  punea  şi  deă  
corectitudinea r spunsurilor pe care le g sea. Cât de b trână ă ă  
era  Hercule  la  momentul  „apari iei”  lui  din  marmur ?ţ ă  
Îndeplinise  toate  cele  dou sprezece  munci  sau  era  laă  
jum tatea  drumului?  Purta  simbolul  triumfului  lui,  pieleaă  
leului  din  Nemeea  sau  era  gol  în  fa a  lumii?  Aveaţ  
sentimentul  grandorii  faptelor s vârşite de el  ca semizeuă  
sau ştia c  din cauza jum t ii sale de om muritor urma să ă ăţ ă 
sfârşeasc  otr vit de sângele centaurului Nessus?ă ă

Afl  în lunile urm toare c  majoritatea acuzelor aduseă ă ă  
lui  Lorenzo  despre  pervertirea  moralei  şi  libert iiăţ  
florentinilor erau neadev rate, c  acesta era cel mai mareă ă  
b rbat al umanit ii de la Pericle, care f urise epoca de aură ăţ ă  
în Grecia, cu dou  mii de ani înainte. Cum s  exprime înă ă  
marmur  c  succesele  lui  Lorenzo  erau tot  atât  de  mariă ă  
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precum cele ale lui Hercule?
În primul rând, Lorenzo era un b rbat. Un b rbat careă ă  

trebuia recreat, adus la via  str lucitoare din acel bloc deţă ă  
marmur  p tat  de  vreme,  sus inut  pe  grinzi  în  fa a  lui.ă ă ţ ţ  
Trebuia  să-l  reprezinte  pe  cel  mai  puternic  b rbat  careă  
tr ise  vreodat  pe  fa a  p mântului,  copleşitor  în  toateă ă ţ ă  
aspectele lui. Unde în Toscana, un t râm cu oameni mici,ă  
slabi, f r  alur  eroic , putea g si un asemenea model?ă ă ă ă ă

Cutreier  Floren a privind dogarii cu ciocanele lor greleă ţ  
de lemn, boiangiii  de lân  cu bra ele lor colorate verzi şiă ţ  
albastre, fierarii, potcovarii, pietrarii care fasonau piatra în 
stil rustic pentru Palatul Strozzi, hamalii alergând pe str ziă  
apleca i sub poverile lor, tinerii atle i ce se luptau în parc,ţ ţ  
pe cei care tr geau nisip mâlos din Arno,  aproape goi  înă  
b rcile lor plate. Petrecu s pt mâni întregi la ar , privindă ă ă ţ ă  
la  fermierii  care-şi  culegeau  grânele  şi  strugurii,  care-şi 
înc rcau sacii grei în carele cu boi, careă -şi treierau grâul, 
învârteau ro ile  de  granit  ale  teascului  de m sline,  t iauţ ă ă  
copacii b trâni sau ridicau ziduri de stânc . Apoi se întoarseă ă  
în atelierul din Dom, unde insista asupra fiec rei tr s turi,ă ă ă  
membru, tors, spate tensionat, muşchi ridicat al um rului,ă  
bra  împingând, coaps  încordat , pân  f cu o map  plinţ ă ă ă ă ă ă 
de schi e. Îşi potrivi arm tura, cump r  o rezerv  de cearţ ă ă ă ă ă 
pur  de albine, începu modelarea… şi era nemul umit.ă ţ

„Cum pot s  conturez o figur , chiar cel mai brut contur,ă ă  
dac  nu  ştiu  ce  fac?  Cum  pot  ob ine  altceva  decâtă ţ  
sculptarea  suprafe ei  pielii,  curbele  exterioare,  conturulţ  
oaselor,  cu  câ iva  muşchi  eviden ia i?  Astea  sunt  efecte.ţ ţ ţ  
Dar ce ştiu eu despre cauze? Structura vital  a omului careă  
este în str fundurile lui şi nu o pot vedea cu ochii? Cum potă  
şti eu ce for  din interior creeaz  formele pe care le v d euţă ă ă  
din exterior?”

Îi  pusese deja aceste întreb ri  lui  Bertoldo.  Acum ştiaă  
r spunsul. Fusese îngropat în el de mai mult timp. Acum îşiă  
d du seama de for a  lui  extraordinar .  Nu era  nicio  altă ţ ă ă 
sc pare. Nu putea deveni niciodat  sculptorul care voia să ă ă 
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fie,  dac  nu  se  preg tea  prin  disec ii.  Pân  nu ştia  cumă ă ţ ă  
func iona  fiecare  p rticic  a  corpului  uman,  exact  ce  rolţ ă ă  
îndeplinea şi cum f cea asta.ă

Rela ia  dintre  toate  p r ile,  os,  sânge,  creier,  muşchi,ţ ă ţ  
tendon, piele, intestine. Figurile de sine st t toare trebuiauă ă  
s  fie complete, v zute din fiecare unghi.  Un sculptor nuă ă  
putea  crea  mişcare  f r  s  cunoasc  cauza  acesteia,  nuă ă ă ă  
putea  ar ta  tensiune,  conflict,  dram ,  încordare,  for ,ă ă ţă  
decât dac  v zuse cum lucreaz  fiecare fibr  şi substană ă ă ă ţă 
din corp, care crea puterea şi impulsul, decât dac  ştia ceă  
efect avea pentru muşchii din spate o mişcare a celor din 
fa , pân  nu în elegea tot corpul uman.ţă ă ţ

Trebuia  s  înve e  anatomia!  Dar  cum?  S  devină ţ ă ă 
chirurg? Asta ar fi  durat ani.  Chiar dac  ar fi  putut urmaă  
aceast  cale pu in probabil , cu ce îl putea ajuta c  puteaă ţ ă ă  
diseca  dou  corpuri  b rb teşti  pe  an,  în  grup,  în  Piazzaă ă ă  
della Signoria?

Trebuia s  fie vreo cale de a vedea o disec ie.ă ţ
Îşi aminti c  Marsilio Ficino era fiul doctorului lui Cosimoă  

de Medici.  Acesta fusese preg tit  de tat l s u pân  cândă ă ă ă  
Cosimo sugerase  c  el  era  n scut  „pentru  a  fi  doctor  ală ă  
min ilor oamenilor, nu al corpurilor lor”.ţ

Se îndrept  pe jos spre Careggi, la vila lui Ficino, pentruă  
a-şi  expune  problemele  în  fa a  b trânului  de  aproapeţ ă  
şaizeci  de  ani,  care  lucra  zi  şi  noapte  în  biblioteca  lui 
în esat  de  manuscrise,  cu  speran a  de  aţ ă ţ -şi  completa 
comentariile  asupra  lui  Dionisie  Areopagitul.  Pl pândulă  
fondator  al  Academiei  Platon  era  aşezat  sub  bustul  lui 
Platon,  cu  pana  în  degetele  pline  de  cerneal ,  cu  riduriă  
adânci br zdânduă -i fa a.ţ

Michelangelo îi explic  imediat de ce venise.ă
Apoi ad ug :ă ă
— Ca fiul  unui  doctor,  educat  pentru a deveni  doctor, 

trebuie s  şti i cum arat  interiorul unui om.ă ţ ă
— Nu mi-am completat studiile medicale.
— Şti i cumva, e cineva care face acum disec ii?ţ ţ
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— Cu siguran , nu! Ştii care e pedeapsa pentru violareaţă  
unui cadavru?

— Exilul pe via ?ţă
— Moartea.
Dup  un moment de t cere, Michelangelo întreb :ă ă ă
— Şi dac  cineva e dispus s  îşi asume acest risc? Cumă ă  

ar putea face asta? S  urm reasc  cimitirele s racilor ca să ă ă ă ă 
prind  vreo înmormântare?ă

Înfiorat, Ficino strig :ă
— Dragul  meu  prieten,  cum  po i  s  te  gândeşti  laţ ă  

profanarea de morminte. De câte ori crezi c  vei reuşi? Veiă  
fi prins t ind vreun cadavru şi spânzurat de fereastra de laă  
etajul al treilea de la Palazzo della Signoria. Hai s  vorbimă  
despre alte lucruri, mai pl cute. Cum î i merge sculptura?ă ţ

— Dar despre asta vorbim deja, drag  Ficino.ă
Se  concentra  pe  problema  lui.  Unde  ar  fi  putut  să 

descopere  cadavre  disponibile?  Mor ii  celor  boga i  erauţ ţ  
îngropa i în mormintele familiei, cei ai clasei de mijloc erauţ  
proteja i  de  ritualuri  religioase.  Care  erau  mor ii  dinţ ţ  
Floren a nerevendica i  de nimeni? Doar cei  foarte  s raci,ţ ţ ă  
cei f r  familii, milogii care umpleau drumurile Italiei. Aceştiă ă  
oameni erau duşi în spitale când erau bolnavi. Ce spitale? 
Cele de pe lâng  biserici, cu paturi gratuite. Şi biserica înă  
curtea c reia se afla cel mai mare spital de caritate era ceaă  
care avea cel  mai  mare şi  mai  cunoscut  ad post  pentruă  
s raci gratuit. Acesta era Santo Spirito!ă

Sim ea cum îi trosneşte p rul pe frunte. Santo Spirito,ţ ă  
unde  îl  cunoştea  nu  doar  pe  stare ,  dar  fiecare  coridor,ţ  
biblioteca, azilul, gr dinile, spitalul, chiliile.ă

Dar  îi  putea  cere  stare ului  Bichiellini  cadavreleţ  
nerevendicate de nimeni? Dac  stare ul  ar fi  fost prins, iă ţ  
s-ar  fi  întâmplat  ceva  mai  r u  decât  moartea,  ar  fi  fostă  
alungat din ordinul s u, excomunicat. Şi totuşi, acesta eraă  
un  om  curajos,  care  nu  se  temea  de  nicio  for  de  peţă  
p mânt, atât timp cât nu îl sup ra pe Dumnezeu. Cât deă ă  
mândru era c  fostul stare  fusese prieten cu Boccaccio, celă ţ  
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mai  dispre uit  om  al  epocii  lui:  îl  primise,  îl  protejase,ţ  
folosise  biblioteca  lui  Boccaccio  pentru  progresul 
cunoştin elor  umane.  Aceşti  augustini,  atunci  cândţ  
considerau c  au dreptate, nu ştiau ce e frica.ă

Şi  ce  fusese  vreodat  realizat  f r  riscuri?  Oare  nuă ă ă  
navigase un italian  din  Genova,  chiaifân  acel  an,  cu  trei 
nave mici peste Atlantic, pentru a c uta un drum nou spreă  
India, deşi fusese avertizat c , la un moment dat, oceanulă  
se pr v lea întră ă -un abis în care navigatorul ar fi  c zut cuă  
cor bii cu tot?ă

Dac  stare ul era de acord s  îşi asume acest risc, aveaă ţ ă  
dreptul el, Michelangelo, s  fie atât de egoist şi să ă-i ceară 
asta? Oare scopul final justifica înfruntarea pericolului?

Petrecu  nop i  nedormite  şi  zile  agitate  pân  s  ia  oţ ă ă  
hot râre.  Urma s  îl  abordeze pe stare ul  Bichiellini  cu oă ă ţ  
cerere deschis , direct , spunânduă ă -i exact ce voia şi de ce 
avea  nevoie.  Nu-l  va  insulta  pe  stare  cu  subtilit i.ţ ăţ  
Excomunicarea sau ştreangul c l ului nu aveau nimic subtilă ă  
în ele.

Dar chiar înainte de a vorbi cu stare ul, trebuia s  ştieţ ă  
exact cum urma s  func ioneze planul. Îl str b tu drumul,ă ţ ă ă  
mental, pas cu pas. Se mişca frenetic în ritmul pietrarului 
care nu avea niciun gând timp de şapte b t i ale ciocanuluiă ă  
sculptând piatra, şi rostea doar câteva cuvinte care puteau 
fi formulate în perioada unu-doi-trei-patru, timpul de odihnă 
dintre dou  serii de lovituri. R t ci prin Santo Spirito, prină ă ă  
înc peri, în gr dina de zarzavaturi,  pe str zile şi aleile ceă ă ă  
înconjurau zona, verificând intr rile, punctele de observare,ă  
cum se putea ajunge la capel  şi  în interiorul  m n stirii,ă ă ă  
locul  camerei  mortuare  unde  trupurile  erau  inute  pesteţ  
noapte pân  la înmormântarea de diminea .ă ţă

Desen  diagrame, exacte şi la scar , despre al turareaă ă ă  
azilului  cu spitalul şi chiliile c lug rilor.  Îşi  tras  ruta prină ă ă  
care putea intra de pe poarta din spate pe Via Maffia f ră ă 
s  fie  observat,  croinduă -şi  calea  prin  gr dini  şi  coridoareă  
spre camera mortuar . Urma s  ajung  noaptea târziu şi să ă ă ă 
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plece înainte de lumina dimine ii.ţ
Trebuia  s  se  hot rasc  repede  cum  urma  s  îşiă ă ă ă  

formuleze cererea, la momentul şi locul potrivit, atât pentru 
a-şi  creşte  şansele,  cât  şi  pentru  a  se  face  bine  în eles.ţ  
Locul  ideal  pentru  a-l  întâlni  pe  stare  era  în  biroul  lui,ţ  
printre c r i şi manuscrise.ă ţ

Stare ul  îl  l s  sţ ă ă ă-şi  expun  doar  o  parte  a  cererii,ă  
arunc  o privire rapid  la desenele întinse pe biroul din fa aă ă ţ  
lui, apoi îl opri.

— Destul! În eleg tot. S  nu mai vorbim niciodat  despreţ ă ă  
asta. Nu mi-ai spus nimic. Totul a disp rut ca fumul, f ră ă ă 
urm .ă

Şocat de viteza cu care fusese respins, Michelangelo îşi 
adun  hârtiile  şi  se  trezi  în  Piazza  Santo  Spirito,  fiinduă -i 
brusc frig sub un cer acoperit  de toamn , orb în mijloculă  
mul imii ce mişuna în jurul lui, conştient doar de faptul c  îlţ ă  
pusese pe stare  întrţ -o situa ie imposibil . Era sigur c  nuţ ă ă  
va mai vrea să-l vad  vreodat . Îşi pierduse privilegiile.ă ă

Merse  pe  str zile  aglomerate  şi  st tu  amor it  în  fa aă ă ţ ţ  
blocului din care trebuia să-l creeze pe Hercule. Ce drept 
avea el s  ciopleasc  un Hercule, s  încerce să ă ă ă-l modeleze 
pe eroul  preferat al  lui  Lorenzo? Îşi  trecu degetele peste 
oasele nasului  ca şi cum acum l-ar fi  durut pentru prima 
dat .ă

Se sim ea sterp.ţ

4

St tea pe o banc  în fa a unei fresce mari. Santo Spiritoă ă ţ  
era liniştit  dup  liturghia de diminea . Din când în când,ă ă ţă  
câte-o  femeie,  cu  capul  acoperit  cu  un  batic  negru, 
îngenunchea  în  fa a  altarului.  Câteţ -un  b rbat  intra,ă  
îngenunchea, şi se gr bea afar . Parfumul greu de t mâieă ă ă  
era prins în razele soarelui.

Stare ul  Bichiellini  veni  din  sacristie,  îl  v zu  şi  merseţ ă  
spre  Michelangelo.  Se  opri  pentru  un  moment,  studiind 
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câteva linii nesigure ale desenului, apoi întreb :ă
— Unde-ai fost s pt mânile astea, Michelangelo?ă ă
— Eu… eu…
— Cum î i merge sculptura?ţ
Comportamentul  stare ului  era  neschimbat,  ar tândţ ă  

acelaşi interes şi aceeaşi afec iune.ţ
— E… st  acolo…ă
— M-am gândit la tine când am primit un manuscris nou, 

decorat.  Are  nişte  desene  cu  personaje  din  secolul  al 
patrulea, care ar putea s  te intereseze. Nu vrei s  le vezi?ă ă

Michelangelo  se  ridic  timid  şi  îl  urm  pe  stare  prină ă ţ  
sacristie, traversând m n stirea spre biroul lui. Pe mas  eraă ă ă  
un manuscris frumos, de pergament, ilustrat în albastru şi 
auriu. Stare ul se îndrept  spre mas  şi lu  o cheie lungţ ă ă ă ă 
dintr-un sertar pe care o aşez  peste cotor pentru a ineă ţ  
paginile în loc. Vorbir  câteva minute, apoi stare ul spuse:ă ţ

— Allora, amândoi avem o munc  de f cut. Vino înapoiă ă  
cât mai curând!

Michelangelo  se  întoarse  în  biseric ,  invadat  de  oă  
c ldur  interioar . Nu pierduse prietenia stare ului. Fuseseă ă ă ţ  
iertat,  incidentul  uitat.  Dac  nu  înaintase  în  dorin a  deă ţ  
studiere  a  anatomiei,  cel  pu in  nu  f cuse  vreo  gafţ ă ă 
ireparabil .ă

Dar nu avea nicio inten ie de aţ -şi abandona c utarea.ă  
St tea  pe  banca  tare,  incapabil  s  lucreze,  gândinduă ă -se 
dac  jefuirea  mormintelor  nu era  cumva solu ia  cea  maiă ţ  
indicat ,  din  moment  ce nu implica  pe nimeni  altcineva.ă  
Totuşi cum urma s  scoat  afar  mortul, s  umple înapoiă ă ă ă  
mormântul şi s  care cadavrul întră -o cas  apropiat , s  seă ă ă  
întoarc  la cimitir dup  ce îşi va fi terminat studiul, f r  să ă ă ă ă 
fie observat? P rea aproape imposibil.ă

Se întoarse la biblioteca din Santo Spirito pentru a c utaă  
noi  indicii  despre  cum  îl  vedeau  anticii  pe  Hercule.  În 
acelaşi timp g si un manuscris medical cu desene ar tândă ă  
cum erau pacien ii lega i cu funii de saltele înainte de a fiţ ţ  
opera i.  Dar nu era  nicio  ilustra ie  despre ce descopereaţ ţ  
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chirurgul dup  incizia ini ial .ă ţ ă
Stare ul îl ajut  din nou, g sind pentru el un volum greuţ ă ă  

învelit în piele pe unul dintre rafturile mai înalte:
— A,  da,  ai  aici  nişte  material – şi  puse din nou cheia 

grea de bronz peste pagin .ă
De-abia pe la a patra sau la a cincea întâlnire începu 

Michelangelo s  observe cheia, care ap rea mereu. Stare ulă ă ţ  
o folosea nu doar pentru a ine c r ile deschise, dar şi caţ ă ţ  
semn de carte  când  închidea  un volum sau ca  indicator 
atunci când citea nişte rânduri.

Întotdeauna  cheia.  Întotdeauna  aceeaşi  cheie.  Dar 
niciodat  de fa  cu al ii, fie c lug ri sau fra i laici.ă ţă ţ ă ă ţ

De ce? În s pt mânile urm toare reveni de mai multeă ă ă  
ori. Dac  se apuca de desen pentru o or  sau dou , stare ulă ă ă ţ  
venea prin biseric , îl saluta vesel, şi îl invita în birou. Apoi,ă  
invariabil, cheia mare de bronz ieşea la iveal .ă

Michelangelo  st tea  treaz  noaptea,  v zând  cheiaă ă  
înaintea ochilor. În timpul zilei f cea plimb ri lungi în ploaiaă ă  
de toamn  spre cariera din Maiano, vorbind cu sine însuşi:ă

— Trebuie  s  însemne  ceva.  Dar  ce?  Pentru  ce  suntă  
cheile? Desigur pentru deschis uşi. Dar de câte uşi sunt eu 
interesat? Doar de una. Uşa de la camera mortuar .ă

Trebuia s  rişte. Dac  stare ul voia ca el s  o ia, foarteă ă ţ ă  
bine.  Dac  nu,  atunci  o  lua  ca  din  greşeal ,  uituc,  şi  oă ă  
aducea înapoi ziua urm toare. În timpul nop ii va intra prină ţ  
poarta  din  spate  a  gr dinii,  se  va  îndrepta  spre  cameraă  
mortuar .  Dac  cheia  se  potrivea  în  uş ,  atunciă ă ă  
presupunerea lui era corect . Dac  nu…ă ă

Ajunse la m n stire la miezul nop ii, ieşind de acas  deă ă ţ ă  
la el f r  zgomot, pentru a nu trezi pe nimeni, şi merse peă ă  
un drum ocolit spre spitalul de la Santa Croce peste Ponte 
Vecchio, pe lâng  palatul Putti, printră -un labirint de str zi.ă

În felul acesta evit  gardienii  de noapte care urmau oă  
rut  prestabilit  cu lanternele lor, ce puteau fi v zute de laă ă ă  
dep rtare.ă

Pip i zidurile infirmeriei de pe Via Sant’Agostino, coti peă  
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Via  Maffia  spre  mica  poart  din  centrul  cl dirii  deasupraă ă  
c reia era fresca „Madona cu pruncul”, a lui Agnolo Gaddi,ă  
str lucind uşor în noapte. Toate cheile din Santo Spirito seă  
potriveau la aceast  poart . Intr  în untru, trecu pe lângă ă ă ă ă 
grajdurile  de  la  stânga,  evit  aleea  principal  pentru  că ă ă 
trecea pe lâng  dormitoarele fra ilor  laici,  o lu  pe lângă ţ ă ă 
zidul buc t riei, cu respira ia un pic mai rapid  acum, apoiă ă ţ ă  
merse  drept  spre  peretele  interior  al  infirmeriei.  G siă  
arcada principal , alunec  pe coridor pe lâng  uşile închiseă ă ă  
ale camerelor bolnavilor şi  coti  spre camera mortuar . Înă  
niş  era o lamp  de ulei. Lu  o lumânare din sacul de pânză ă ă ă 
verde pe care îl avea cu el, îi  aprinse vârful apoi acoperi 
lumina cu mâna.

Singura problem  serioas  era şeful infirmeriei. Dar dină ă  
moment ce acest c lug r era de asemenea r spunz tor şiă ă ă ă  
de  terenurile  ordinului,  muncind  din  zori  până-n  seară 
pentru  a  procura  cele  necesare  infirmeriei,  azilului  şi 
m n stirii,  nu era probabil  ca el s  ias  din chilie pentruă ă ă ă  
inspec ii nocturne. Dup  ce era servit  cina de la ora cinci,ţ ă ă  
bolnavii erau preg ti i pentru somn şi uşile camerelor erauă ţ  
închise.  Nu  era  niciun  doctor  care  s  locuiasc  acolo.ă ă  
Nimeni  nu  se  aştepta  ca  starea  pacien ilor  s  seţ ă  
înr ut easc  sau  ca  aceştia  s  cear  ajutor  în  timpulă ăţ ă ă ă  
nop ii.ţ

Michelangelo r mase o clip  împietrit înaintea uşii de laă ă  
camera mortuar . B g  cheia în broasc , o roti uşor spreă ă ă ă  
dreapta,  apoi  stânga,  şi  o  sim i  deschizânduţ -se.  Intr  înă  
camer  întră -un moment, închise şi încuie uşa în spatele lui. 
Şi  în  acel  moment  hot râtor  nu  ştia  dac  avea  sau  nuă ă  
putere pentru ceea ce avea de f cut.ă

Camera mortuar  era mic , cam opt pe zece picioare,ă ă  
f r  fereastr .  Pere ii  de  piatr  erau  v rui i  cu  alb,  cuă ă ă ţ ă ă ţ  
podeaua din blocuri neşlefuite. În centrul camerei, pe nişte 
scânduri  înguste  aşezate  pe  dou  capre  de  lemn  şiă  
înf şurat  din  cap  până ă-n  picioare  cu  un  giulgiu,  era  un 
cadavru.
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Michelangelo st tea rezemat de uş , respirând cu greu,ă ă  
cu lumânarea tremurându-i în mân  ca o creang  de copacă ă  
în  vânt.  Era  prima  dat  când  era  singur,  încuiat  întră -o 
camer  cu moartea, şi cu o misiune necurat . Carnea i seă ă  
strânse de oase. Niciodat  în via a lui nu mai fusese atât deă ţ  
speriat.

Cine era înf şurat în cearşaf? Ce urma s  g seasc  după ă ă ă ă 
ce  dezvelea  corpul  mortului?  Ce  f cuse  oare  această ă 
creatur  nefericit  pentru  a  fi  acum,  f r  cunoştin a  sauă ă ă ă ţ  
acordul s u, ciopâr it ?ă ţ ă

„Ce  fel  de  prostii  sunt  astea,  îşi  spuse  în  gând.  Ce 
importan  are asta pentru cineva deja mort? Nu corpul luiţă  
va ajunge în rai, ci doar sufletul.  Nu am nicio inten ie sţ ă 
disec sufletul acestui nenorocit, chiar dac  aş da de el.”ă

Liniştit de propriul lui umor negru, îşi puse jos sacul şi 
c ut  un  loc  unde  să ă ă-şi  fixeze  lumânarea,  care  era 
important  nu  doar  pentru  lumin ,  dar  şi  pentru  că ă ă 
func iona  pe  post  de  ceas.  Trebuia  s  ias  de  acolo  înţ ă ă  
siguran  înainte de ora trei, când c lug rii care lucrau laţă ă ă  
brut ria  de  pe  col ul  Pie ei  Santo  Spirito  cu  Viaă ţ ţ  
Sant’Agostino  se  trezeau  pentru  a  face  pâinea  zilnic ,ă  
pentru  întreaga  m n stire,  pentru  s racii  merituoşi  şiă ă ă  
rudele celor care locuiau acolo. Îl luase mult pân  reuşiseă  
s  estimeze  cât  timp  ardea  fiecare  tip  de  lumânare.ă  
Aceasta, pentru care c uta acum un loc, dura trei ore. Cândă  
flac ra  începea  s  pâlpâie  prima  dat ,  trebuia  s  plece.ă ă ă ă  
Trebuia de asemenea s  aib  grij  ca s  nu lase pic turi deă ă ă ă ă  
cear  care s  fie descoperite în ziua urm toare.ă ă ă

Scoase  din  sac  foarfecele  şi  cu itul  de  buc t rie,  îlţ ă ă  
întinse  pe  podea  şi  picur  pu in  cear  de  care  lipiă ţ ă ă  
lumânarea. Îşi d du jos pelerina, c ci era deja leoarc  deă ă ă  
n duşeal  în camera rece, o puse întră ă -un col , murmur  oţ ă  
rug ciune,  care  suna  ceva  de  genul:  „Doamne  iartă ă-m ,ă  
c ci  nu  ştiu  ce fac”,  şi  se  apropie  de cadavru.  Mai  întâiă  
trebuia  s  îl  desfac  din  cearşaf.  Banca  de  scânduri  eraă ă  
îngust . Nu ştia c  putea fi atât de neîndemânatic. Se luptă ă ă 
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încet cu trupul  eap n, ridicând mai întâi picioarele pânţ ă ă 
trase cearşaful de pe partea de jos a corpului, apoi îl s ltă ă 
de mijloc sprijinindu-l cu mâna stâng  la pieptul lui, până ă 
reuşi s  dea jos pânza şi de pe tors şi cap. Cearşaful deă  
înf şurat  era  lung  şi  se  chinui  de  cinci  ori  pân  să ă ă 
„dezbrace” mortul.

Îşi lu  lumânarea de pe podea şi o inu cu mâna stângă ţ ă 
pentru a studia cadavrul. Primul lui sentiment era unul de 
mil  pentru omul mort. Al doilea a fost de team .ă ă

— Aşa o s  ajung şi eu!ă
Dintr-odat ,  toate  diferen ele  dintre  via  şi  moarteă ţ ţă  

devenir  aparente.ă
Fa a  mortului  era  lipsit  de  expresivitate.  Gura  eraţ ă  

întredeschis ,  cu  pielea  verde  din  cauza  cangrenei.ă  
B rbatul  fusese  bine  cl dit  şi  era  cam între  dou  vârsteă ă ă  
când p rea c  fusese înjunghiat în piept.ă ă

Cadavrul se afla acolo de mult timp încât temperatura 
lui s  fi coborât pân  la cea a camerei înghe ate.ă ă ţ

Sim i un miros în n ri, ceva asem n tor cu florile moarteţ ă ă ă  
în ap . Nu era puternic, disp ru când se apropie de pereteă ă  
pentru a se linişti un moment. Dar îl sim i din nou când seţ  
apropie de cadavru şi din clipa aceea nu-i mai disp ru dină  
n ri.ă

De unde s  înceap ? Ridic  bra ul de lâng  el şi sim i oă ă ă ţ ă ţ  
r ceal  aşa cum nu mai sim ise niciodat  înainte. Nu eraă ă ţ ă  
mai rece decât orice altceva, dar diferit. Era o r ceal  plină ă ă 
de emo ii, o r ceal  dur , nu a pielii, ci a muşchiului de subţ ă ă ă  
ea. Pielea era moale, precum catifeaua. Sim i dezgust, ca şiţ  
cum o mân  de fier îi strângea stomacul. Toate amintirileă  
lui  despre  bra e  şi  umeri  calzi  îi  trecur  prin  minte.  Seţ ă  
retrase.

Abia dup  câteva minute bune reuşi s  ia cu itul de peă ă ţ  
podea, s  îşi aduc  aminte ce citise despre corpul uman,ă ă  
pu inele  imagini  pe  care  le  v zuse.  Se  aplec  deasupraţ ă ă  
cadavrului,  intuit  locului,  înghi ind  greu.  Atunci  coborîţ ţ  
cu itul şi f cu prima incizie: de la osul pieptului jos înspreţ ă  
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vintre.  Dar  nu  ap s  cu  destul  for .  Pielea  eraă ă ă ţă  
surprinz tor de dur .ă ă

Încerc  din  nou.  Acum  ap s  cu itul  cu  putere  şiă ă ă ţ  
descoperi c  substan a de sub piele era chiar moale. Pieleaă ţ  
se  deschise  câ iva  centimetri.  Se  întreb  oare  unde  eraţ ă  
sângele, c ci nu curgea. Asta îi spori senza ia de rece şi deă ţ  
moarte. Apoi v zu gr simea, moale şi galben . Ştia c  astaă ă ă ă  
era,  pentru  c  v zuse  gr simea  t iat  de  pe  carneaă ă ă ă ă  
animalelor de la pia . F cu o t ietur  mai adânc  pentru aţă ă ă ă ă  
ajunge la muşchi; acesta avea o culoare diferit  fa  de ceaă ţă  
a  pielii  şi  a  gr simii  şi  era  mai  greu  de  t iat.  Studieă ă  
fasciculele  de  fibre  roşu-închis.  T ie  din  nou  şi  v zuă ă  
intestinele.  Mirosul  devenea  din  ce  în  ce  mai  greu.  Îl 
cuprinse  grea a.  Dup  prima  t ietur  îşi  adun  for eleţ ă ă ă ă ţ  
pentru  a  continua.  Acum  toate  senza iile  îl  n p deauţ ă ă  
deodat : r ceala, frica, mirosul, reac ia la moarte. Fuseseă ă ţ  
dezgustat  de  atingerea  esutului  alunecos,  cu  gr simeaţ ă  
topindu-i-se  pe  degete  ca  un  ulei  gre os.  Voia  sţ ă-şi 
scufunde mâinile în ap  fierbinte şi s  le spele.ă ă

— Ce fac acum?
Tremur , auzinduă -şi ecoul vocii în camera cu pere i deţ  

piatr .  Nu trebuia s  se team  c  ar putea fi  auzit,  c ciă ă ă ă ă  
avea în spate zidul gros dup  care era gr dina, pe o parteă ă  
capela rezervat  serviciilor funerare şi infirmeria dincolo deă  
piatra prin care nu putea trece niciun sunet.

Era  întuneric  şi  nu  vedea  nimic  în  deschiz turaă  
pântecelui.  Îşi  lu  lumânarea,  aşez  sacul  de  pânz  subă ă ă  
picioarele  cadavrului  şi  propti  lumânarea  la  în l imeaă ţ  
corpului.

Toate  sim urile  îi  erau  ascu ite.  Intestinele  pe  careţ ţ  
începuse  acum  s  le  simt  erau  reci,  alunecoase,ă ă  
mişc toare. 0 durere îl  fulger  prin propriile  lui  intestine.ă ă  
Lu  marginile t ieturii în mâini şi le inu desp r ite pentru aă ă ţ ă ţ  
se uita mai bine. V zu un şarpe gri pal transparent, lung, ceă  
se tot învârtea în cerc. Avea un aspect perlat superficial, 
str lucind pentru c  era umed, plin cu ceva ce se mişca şiă ă  
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se golea la atingere.
Emo ia lui ini ial  de dezgust fu dep şit . Îşi lu  cu itul şiţ ţ ă ă ă ă ţ  

începu s  taie de la coşul pieptului în sus. Cu itul nu eraă ţ  
destul  de  bun.  Încerc  şi  foarfecele,  dar  trebuia  să ă 
ocoleasc  coastele, câte una pe rând. Coastele erau tari,ă  
era ca şi cum ar fi t iat sârm .ă ă

Dintr-odat , lumânarea începu s  pâlpâie. Deja trei ore!ă ă  
Nu-i  venea  s  cread .  Totuşi  nu  îndr znea  s  ignoreă ă ă ă  
avertismentul, îşi aşez  sacul verde şi lumânarea pe podeaă  
şi lu  cearşaful lung din col . Procesul înf şur rii era de oă ţ ă ă  
mie de ori  mai  dificil  decât  cel  de despuiere  a mortului, 
pentru c  nu mai putea s  întoarc  cadavrul  pe o parte,ă ă ă  
c ci iă -ar fi v rsat intestinele.ă

Transpira ia i se prelingea în ochi, inima îi b tea atât ţ ă de 
tare încât ar fi crezut c  o s  trezeasc  toat  m n stirea. Îşiă ă ă ă ă ă  
folosi ultimele for e pentru a s lta cadavrul de pe mas  cuţ ă ă  
un bra , în timp ce înf şur  cearşaful cum trebuia, de cinciţ ă ă  
ori.  De-abia avu un moment s  se asigure c  mortul  eraă ă  
întins aşa cum îl g sise, s  verifice podeaua pentru pete deă ă  
cear , înainte ca lumânarea s  mai pâlpâie o dat  şi s  seă ă ă ă  
sting .ă

Michelangelo era destul de lucid pentru a o lua pe un 
drum ocolit spre cas , oprinduă -se de vreo şase ori pentru a 
se sprijini de col urile cl dirilor şi pentru a vomita. Sim eaţ ă ţ  
mirosul cadavrului în n ri la fiecare respira ie. Când ajunseă ţ  
acas  îi fu fric  s  fiarb  ap  pe t ciunii aprinşi ai Lucreziei,ă ă ă ă ă ă  
de team  ca zgomotele s  nu îi trezeasc  familia. Totuşi nuă ă ă  
putea continua f r  s  scape de senza ia de gr sime de peă ă ă ţ ă  
degete. C ut  în linişte nişte leşie pe care o folosi cu apă ă ă 
rece.

Corpul lui era rece ca ghea a, în timp ce se b g  în pat.ţ ă ă  
Se trase lâng  fratele s u, dar nici c ldura lui Buonarrotoă ă ă  
nu îl  putea ajuta.  De câteva ori  trebui  s  se ridice şi  să ă 
vomite  într-o  g leat .  O  auzi  pe  Lucrezia  trezinduă ă -se, 
îmbr cânduă -se şi îndreptându-se spre buc t rie, apoi jos peă ă  
scara spiralat , în strad , în timp ce o raz  palid  îi atinseă ă ă ă  
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fereastra  ce  d dea  spre  grajdurile  de  pe  Via  deiă  
Bentaccordi.

Avu friguri şi febr  toat  ziua. Lucrezia îi f cu o sup  deă ă ă ă  
pui, dar nu putea s  m nânce. Membrii familiei venir  unulă ă ă  
câte  unul  în  dormitor  pentru  a  afla  ce  are.  St tea  acoloă  
întins sim induţ -se lipicios ca şi cadavrul. Dup  ce o asigură ă 
pe  Lucrezia  c  nu  i  se  f cuse  r u  de  la  mâncarea  ei,ă ă ă  
aceasta se întoarse la buc t rie pentru a face o fiertur  deă ă ă  
ierburi  care  s  îl  vindece.  Monna  Alessandra  îl  c ut  să ă ă ă 
vad  dac  are  vreo  erup ie  pe  corp.  Abia  târziu,ă ă ţ  
după-amiaz , a putut înghi i  pu in ceai de ierburi,  pentruă ţ ţ  
care îi mul umi Lucreziei din inim .ţ ă

Aproape de ora unsprezece noaptea se ridic , se înc l ,ă ă ţă  
se îmbr c  întră ă -o c maş  mai groas , îşi lu  pelerina, şi cuă ă ă ă  
picioarele tremurând se îndrept  spre Santo Spirito.ă

Nu era  niciun  cadavru  în  camera  mortuar .  Şi  nici  înă  
noaptea urm toare. Aceste dou  zile îi d dur  şansa să ă ă ă ă-şi 
revin . În a treia noapte g si un corp înf şurat în cearşafulă ă ă  
lung pe masa de scânduri.

Al doilea cadavru era mai b trân, cu barba alb  pe fa aă ă ţ  
roşie,  cu  pielea  întins ,  fluidul  de  sub  piele  înt rit.  Deă ă  
aceast  dat  folosi  cu itul  cu  mai  mult  hot râre,ă ă ţ ă ă  
deschizând  abdomenul  dintr-o  singur  t ietur ,  apoiă ă ă  
desf cu coşul pieptului cu mâna stâng . Toracele mortuluiă ă  
f cu  un  zgomot  ca  de  lemn  spart  şi  r mase  prins  deă ă  
clavicul .ă

Îşi lu  lumânarea şi o inu aproape de organele interne,ă ţ  
pentru c  acum avea prima imagine complet . V zu cevaă ă ă  
roşu palid, ca un burete, cu esut solid, despre care b nuiţ ă  
c  sunt pl mânii. Aceştia erau acoperi i de o re ea neagr ,ă ă ţ ţ ă  
aşa cum auzise c  se întâmpl  cu cei care lucrau lâna.ă ă

Din curiozitate,  ap s  pe pl mân.  Un şuierat  ieşi  prină ă ă  
gura  cadavrului.  De  fric  sc p  lumânarea.  Din  fericire,ă ă ă  
aceasta  nu  se  stinse.  Când  îşi  redobândi  calmul  şi  luă 
lumânarea,  îşi  d du  seama  c  atingerea  pl mânuluiă ă ă  
împingea afar  aerul r mas în untru. Acum în elegea cumă ă ă ţ  
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se producea respira ia, pentru c  putea vedea, sim i şi auziţ ă ţ  
leg tura  dintre  pl mâni  şi  gur ,  dânduă ă ă -şi  seama  cum 
influen a asta întregul organism.ţ

Dup  ce mişc  pu in  pl mânul,  observ  o  mas  roşieă ă ţ ă ă ă  
întunecat .  Aceasta  era  inima.  Era  acoperit  de  oă ă  
membran  str lucitoare.  Ap sândă ă ă -o,  descoperi  c  totă  
esutul  era  legat  de  o  form  asem n toare  unui  m r,ţ ă ă ă ă  

aproape liber în piept, ataşat doar de vârful piramidei.
— S  o scot afar ?ă ă
Ezit  un  moment,  dup  aceea  lu  foarfecele  şi  t ieă ă ă ă  

membrana piramidei. Folosindu-se apoi de cu it, d du la oţ ă  
parte membrana ca şi  cum ar fi  decojit  o banan . Acumă  
avea inima în mâini. În mod neaşteptat, se sim i cuprins deţ  
o emo ie de parc  însuşi  Hercule lţ ă -ar fi  lovit  cu bâta lui. 
Dac  inima şi sufletul erau una, ce se întâmplase cu sufletulă  
acestui cadavru nenorocit, acum că-i scosese afar  inima?ă

Teama îl p r si la fel de repede pe cât veni. O înlocui oă ă  
senza ie de triumf. inea în mâini o inim  uman ! Sim eaţ Ţ ă ă ţ  
fericirea care se naşte din cunoaştere, c ci acum cunoşteaă  
organul  cel  mai  important  al  corpului,  cum  arat  şi  ceă  
consisten  are.  Deschise  inima cu  cu itul  şi  fu  şocat  sţă ţ ă 
vad  c  în untru nu e nimic. O puse la locul ei în cavitate,ă ă ă  
apoi  strânse la loc coastele. Acum ştia exact unde b teaă  
inima sub ele.

Nu avea nici cea mai vag  idee despre cum s  lucreze laă ă  
intestinul încol cit ca un şarpe. Ridic  o bucat  şi o trase. Oă ă ă  
vreme merse uşor,  ieşir  cam trei metri.  Intestinele erauă  
ataşate de un perete din spate, de care se desprindeau. 
Apoi  începu  s  întâmpine  rezisten .  Partea  de  sus  eraă ţă  
m rit ,  ataşat  de  un  fel  de  pung ,  despre  care  traseă ă ă ă  
concluzia c  era stomacul. Trebui s  se foloseasc  de cu ită ă ă ţ  
pentru a-l t ia.ă

Eliber  cam  opt  metri  de  intestin,  îl  pip i,  sim indă ă ţ  
diferen ele de m rime şi con inut. Unele por iuni con ineauţ ă ţ ţ ţ  
fluid, altele ceva solid. Afl  c  era un canal continuu, careă ă  
nu  avea  nicio  deschidere  de  la  început  pân  la  sfârşit.ă  
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Pentru a afla cum este pe interior, îl t ie în câteva locuri cuă  
cu itul. Partea de jos a intestinului con inea fecale. Mirosulţ ţ  
era îngrozitor.

În noaptea aceea avea o lumânare mai groas , de patruă  
ore, care începuse deja s  pâlpâie. B g  intestinele înapoiă ă ă  
în  cavitatea  abdominal  şi  reînf şur  cadavrul  cu  mareă ă ă  
dificultate în cearşaf.

Michelangelo alerg  la fântâna din Piazza Santo Spiritoă  
şi se sp l  pe mâini, dar nu reuşea s  scape de senza ia deă ă ă ţ  
murd rie, îşi b g  capul în apa rece pentru a se elibera deă ă ă  
senza ia de vinov ie, l sând apa s  i se preling  peste p rţ ăţ ă ă ă ă  
şi  fa .  Apoi  alerg  tot  drumul spre cas ,  scuturat ca deţă ă ă  
friguri.

Era extenuat emo ional.ţ
Se trezi  cu  tat l  s u  stând  deasupra  lui,  cu  o  privireă ă  

nemul umit  pe fa .ţ ă ţă
— Michelangelo,  trezeşte-te.  E  amiaz .  Lucrezia  puneă  

masa. Ce fel de prostii sunt astea, s  dormi pân  la prânz?ă ă  
Unde-ai fost azi-noapte?

Michelangelo se uit  lung la Lodovico.ă
— Îmi pare r u tat , nu m  simt prea bine.ă ă ă
Se  sp l  cu  grij ,  îşi  piept n  p rul,  trase  haineă ă ă ă ă ă  

proaspete şi merse la mas . Crezu c  totul o s  fie bine.ă ă ă  
Când  Lucrezia  aduse  un  bol  cu  sup ,  se  gr bi  înapoi  înă ă  
camera lui şi vomit  de credea că ă-şi vars  m runtaiele.ă ă

Dar  în  noaptea  aceea  se  întoarse  din  nou  în  camera 
mortuar . Chiar înainte s  încuie uşa în urma lui, fu cuprinsă ă  
de  mirosul  de  putrefac ie.  Desf cu  cearşaful  şi  v zu  cţ ă ă ă 
piciorul  stâng  al  mortului  avea  o  culoare  maro  şi  l saă  
secre ii verzi de sub piele; în plus, era foarte umflat. Restulţ  
corpului era de un gri-cenuşiu.

Începu  munca  de  unde  r mase  noaptea  anterioar ,ă ă  
t ind direct intestinele şi desf cânduă ă -le bucat  cu bucat .ă ă  
Se  aşez  pe  podea  şi  ridic  lumânarea  aproape  deă ă  
deschidere. Erau o serie de organe pe care le c uta: splinaă  
pe  partea  stâng ,  ficatul  pe  dreapta.  Recunoscu  ficatulă  
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dup  cel al vi eilor şi mieilor t ia i în pia . De ambele p r iă ţ ă ţ ţă ă ţ  
ale coloanei vertebrale erau rinichii.

Îl  ridic  cu grij  şi  v zu c  sunt  lega i  de vezic  prină ă ă ă ţ ă  
nişte tuburi mici, ca nişte sârme. Se mut  spre locul undeă  
era ataşat ficatul, în spate. T ie ligamentele cu foarfecele şiă  
îl  scoase  din  cavitatea  lui.  Îl  studie  forma  cu  mâinile, 
examinând mica vezic  ataşat  de partea de jos, pe care oă ă  
t ie cu cu itul. Din ea curse un fluid verde închis.ă ţ

Îşi  mut  lumânarea  mai  aproape  şi  v zu  ce  nuă ă  
observase pân  atunci: cavitatea abdominal  era separată ă ă 
de  cavitatea  pulmonar  printră -un  muşchi  în  form  deă  
cupol . În centrul acestei cupole erau dou  g uri prin careă ă ă  
treceau tuburi  ce legau stomacul şi  gura. Al  doilea canal 
mare, de lâng  coloana vertebral , urca spre piept. Acumă ă  
îşi  d du seama c  între  piept  şi  abdomen nu sunt decâtă ă  
dou  c i  de  comunicare,  una  care  duce  mâncarea  şiă ă  
lichidul.  A  doua  îl  nedumerea.  Ridic  structura  osoas  aă ă  
pieptului,  dar  nu  putea  s  îşi  dea  seama ce  rol  avea  ală  
doilea canaL Lumânarea pâlpâia.

În timp ce se strecura tiptil  pe sc ri  în cas ,  v zu că ă ă ă 
tat l îl aştepta.ă

— Unde-ai fost? De ce miroşi urât? Miroşi ca moartea.
Michelangelo morm i o scuz  cu ochii pleca i şi trecu înă ă ţ  

grab  pe  lâng  Lodovico  spre  culcuşul  din  dormitor.  Nuă ă  
putea s  doarm .ă ă

— M  voi obişnui oare vreodat  cu asta?ă ă
Noaptea  urm toare  nu g si  niciun  cadavru  în  cameraă ă  

mortuar . Avu o senza ie neliniştitoare de pericol iminent înă ţ  
timp  ce  observ  c  o  por iune  a  podelei,  acolo  undeă ă ţ  
scosese intestinele, era mai curat  decât pietrele din jur. Oă  
pic tur  de  cear  de  la  lumânarea  lui  fusese  l sată ă ă ă ă 
neatins  la  piciorul  mesei  de  scânduri.  Chiar  dacă ă 
activitatea lui fusese observat , era protejat de leg mântulă ă  
de t cere al m n stirii.ă ă ă

Noaptea  urm toare  g si  un  b iat  de  aproximativă ă ă  
cincisprezece ani,  care nu ar ta  niciun  semn exterior  deă  
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boal . Pielea palid , aproape alb , era moale la atingere.ă ă ă  
Când îi  ridic  pleoapele reci  ca ghea a, v zu c  ochii  luiă ţ ă ă  
erau  albaştri,  de  o  culoare  intens .  Chiar  şi  mort  eraă  
frumos.

— Se va trezi cu siguran , murmur  Michelangelo.ţă ă
V zu c  b iatul nu avea înc  p r pe piept şi sim i o milă ă ă ă ă ţ ă 

mai adânc  decât atunci când v zuse primul cadavru.ă ă
Se întoarse s  plece. O s  aştepte alt  noapte. Apoi, cuă ă ă  

fa a spre zidul v ruit, se opri. În diminea a urm toare, acelţ ă ţ ă  
b iat va fi îngropat sub patru sau cinci picioare de p mântă ă  
în cimitirul Santo Spirito. Atinse b iatul şi sim i c  e la fel deă ţ ă  
rece ca şi iarna. Frumos, dar mort ca to i ceilal i.ţ ţ

Acum f cu inciziile cu pricepere, îşi puse mâna sub sternă  
şi îl desprinse cu uşurin . Sus, spre gât, sim i ceva ca unţă ţ  
tub,  cam  de  doi  centimetri  în  diametru,  care  d deaă  
impresia unei serii de inele tari. Printre aceste inele g si ună  
tub moale, membranos, care cobora din gât. Nu putea să 
vad  unde se termina acest tub şi unde începea pl mânul,ă ă  
dar când trase de el, gâtul şi gura b iatului se mişcar . Îşiă ă  
scoase rapid mâna şi se îndep rt  de mas .ă ă ă

Un  moment  mai  târziu  t ie  tubul,  f r  s  vad ,  apoiă ă ă ă ă  
scoase pl mânii afar  separat. Erau uşori şi când îi strânseă ă  
v zu c  senza ia era asem n toare cu aceea pe care o aiă ă ţ ă ă  
când strângi z pada în pumni. Încerc  s  taie pl mânul cuă ă ă ă  
cu itul, îl puse pe mas  cu ceva tare sub el şi i se p ru cţ ă ă ă 
taie un burete uscat. G si un mucus palid galben întră -unui 
dintre pl mâni, care îl inea umed, iar în cel lalt un mucusă ţ ă  
roz-roşiatic. Voia s  îşi bage mâna în gura b iatului pentruă ă  
a sim i gâtul, dar când d du de din i şi de limb  îi veni sţ ă ţ ă ă 
vomite de scârb .ă

Dintr-odat , sim i ca şi cum să ţ -ar fi aflat cineva cu el în 
camer , deşi ştia c  e imposibil pentru c  încuiase uşa peă ă ă  
interior.  În  seara  asta  îi  era  pur  şi  simplu  prea  greu  să 
mearg  mai departe.ă

Înf şur  corpul  cu uşurin ,  cânt rind atât de pu in,  îlă ă ţă ă ţ  
puse înapoi pe mas  şi ieşi.ă
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Michelangelo nu voia s  rişte ca tat l lui s  simt  iar şiă ă ă ă ă  
c  miroase a mort. De aceea merse pe str zi pân  g si oă ă ă ă  
cârcium  deschis  în  cartierul  muncitorilor.  B u  nişteă ă ă  
Chianti.  Când proprietarul  îi  întoarse spatele, v rs  restulă ă  
de vin pe c maş . Lodovico se mânie foarte tare când sim iă ă ţ  
mirosul puternic de vin.

— Nu  e  destul  c  umbli  aiurea  toat  noaptea  f cândă ă ă  
doar  Dumnezeu  ştie  ce,  cu  femei  uşoare,  dar  acum  vii 
acas  mirosind  şi  ca  o  crâşm  ordinar .  Nu  pot  s  teă ă ă ă  
în eleg. Cine teţ -a tras pe c ile astea rele?ă

Tot ce putea s  fac  pentru aă ă -şi proteja familia era s  nuă  
le spun  nimic. Era mai bine pentru tat l lui s  cread  c  elă ă ă ă ă  
chefuia,  lucru  despre  care  Lodovico  ştia  multe  de  la 
Giovansimone,  care  venea  adesea  cu  hainele  sfâşiate  şi 
fa a  însângerat .  Dar  pe  m sur  ce  zilele  treceau  şiţ ă ă ă  
Michelangelo  se  împleticea  acas  în  fiecare  diminea  înă ţă  
zori,  familia  se  porni  împotriva  lui.  Fiecare  era  furios 
dintr-un motiv personal. Lucrezia pentru c  nu mai mânca,ă  
unchiul Francesco pentru c  se temea c  Michelangelo o să ă ă 
fac  datorii,  m tuşa  Cassandra  din  motive  morale.  Doară ă  
Buonarroto aduse un zâmbet pe fa a fratelui s u.ţ ă

— Eu ştiu c  nu chefuieşti, spuse el.ă
— Cum de ştii asta?
— Simplu:  nu  mi-ai  mai  cerut  niciun  ban  de  când  ai 

cump rat lumân rile alea. F r  bani nu po i cump ra femeiă ă ă ă ţ ă  
în Floren a.ţ

Îşi d du seama c  trebuia s  g seasc  alt loc unde s  seă ă ă ă ă ă  
odihneasc  ziua. Topolino nu iă -ar pune niciodat  întreb ri,ă ă  
ar fi putut sta acolo, dar Settignano era prea departe. Ar fi 
pierdut  câteva  ore  bune  venind  şi  plecând.  Dimineaţă 
merse la atelierul de la Dom şi se urc  pe un scaun în fa aă ţ  
mesei  de  desen.  Beppe  veni  s  îl  salute,  cu  o  expresieă  
nedumerit  pă e fa a lui urât .ţ ă
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— Prietene, ar i ca un cadavru. Ce se întâmpl  cu tine?ăţ ă
Michelangelo ridic  brusc capul.ă
— Am… muncit, Beppe.
Beppe îşi dezv lui rânjetul f r  din i.ă ă ă ţ
— A, dac  aş fi şi eu destul de tân r pentru asemeneaă ă  

munc .  Ei  bine,  nu  încerca  s  ridici  bâta  lui  Hercule  înă ă  
fiecare sear . ine minte, ce iroseşti cu femeile noaptea, nuă Ţ  
mai ai pentru marmur  diminea a.ă ţ

În noaptea aceea descoperi primul cadavru oribil,  unul 
care îl f cu s  se cutremure v zând ce se putea întâmplaă ă ă  
cu  lucrarea  lui  Dumnezeu.  B rbatul  avea  aproximativă  
patruzeci de ani, cu fa a mare roşie, umflat  la gât. Guraţ ă  
era deschis , cu buzele vinete şi avea albul ochilor plin deă  
pete  roşii.  Printre  din ii  galbeni  putea  vedea  limba  roşuţ  
închis, umflat , umplând aproape toat  gura.ă ă

Îşi puse mâna peste fa a b rbatului. Obrajii erau ca unţ ă  
aluat  nedospit.  Asta  p rea  a  fi  o  ocazie  bun  pentru  aă ă  
studia structura fe ei. Lu  unul dintre cu itele mai mici şiţ ă ţ  
t ie de la linia p rului pân  la r d cina nasului. Încerc  să ă ă ă ă ă ă 
trag  pielea  de  pe  frunte,  dar  nu  putu,  era  prea  strânsă  
prins  de  os.  T ie  deasupra  fiec rei  sprâncene  pân  laă ă ă ă  
marginea ochilor, tr gând pielea de la col ul ochiului spreă ţ  
exterior, continu  de la ochi spre ureche, apoi spre pome i.ă ţ

Efectul acestor t ieturi  era atât de înfior tor,  încât nuă ă  
mai putea lucra.

Lu  cearşaful din col  şi acoperi capul b rbatului, apoi seă ţ ă  
concentra asupra oaselor şoldului.

Câteva  nop i  mai  târziu,  când  d du  peste  un  nouţ ă  
cadavru, t ie uşor pielea de pe fa , cojindă ţă -o cu foarfecele. 
Sub esutul sub ire de gr sime descoperi o zon  mare deţ ţ ă ă  
esut muscular roşu, care se întindea de la ureche în jurulţ  

buzelor spre cealalt  ureche. Acum în elese pentru primaă ţ  
dat  cum puteau aceşti  muşchi s  mişte fa a pentru râs,ă ă ţ  
zâmbet, lacrimi, durere.

Sub acesta era un esut mai gros, care se întindea de laţ  
col ul maxilarului spre baza craniului. Mişc  falca mortuluiţ ă  
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în  sus şi  în jos,  pentru a simula mişcarea de mestecare, 
apoi c ut  muşchiul care putea mişca pleoapele. Trebuia să ă ă 
vad  în  interiorul  orbitei,  pentru  a  şti  ce  le  f cea  s  seă ă ă  
mişte,  încercând  s  îşi  împing  degetul  în untru,  ap să ă ă ă ă 
prea tare. Globul ocular se sparse. Un mucus alb i se întinse 
pe degete, l sând cavitatea goal . Se întoarse cuprins deă ă  
scârb ,  mergând  spre  col ul  zidului  v ruit  şi  îşi  sprijiniă ţ ă  
fruntea de piatra rece, str duinduă -se s  nu vomite. Când îşiă  
recap t  st pânirea de sine,  se întoarse la  cadavru,  t ieă ă ă ă  
esutul din jurul celui deţ -al doilea ochi şi g si locul unde eraă  

prins de fundul cavit ii. Apoi îşi puse degetul peste ochi şiăţ  
îl mişc  uşor. Ajungând în untru, îl scoase afar , îl întoarseă ă ă  
în  mân ,  încercând  s  în eleag  cum  se  mişc ,  îşi  inuă ă ţ ă ă ţ  
lumânarea aproape şi se uit  în cavitatea goal . În spateleă ă  
ei  observ  o  gaur  prin  care  un  firişor  de  esut  gri  seă ă ţ  
îndrepta înspre craniu. Pân  nu d dea la o parte creştetulă ă  
capului  pentru  a  vedea  creierul,  nu-şi  putea  explica 
mecanismul vederii.

Lumânarea  nu  mai  avea  decât  pu in  fitil  r mas.  T ieţ ă ă  
deoparte  carnea  la  r d cina  nasului  şi  v zu  clar  ce  seă ă ă  
întâmplase cu al lui sub pumnul lui Torrigiani.

Lumânarea pâlpâi.
Unde s  mearg ? Se târâi spre Santo Spirito. Corpul îlă ă  

durea din cauza oboselii, ochii îl în epau, stomacul şi spiritulţ  
îi frem tau.ă

Nu putea da ochii cu Lodovico, pe care-l şi vedea stând 
în cap tul sc rilor, strigânduă ă -i c  va ajunge direct în Infern.ă

Se  îndrept  spre  atelierul  de  la  Dom.  Era  uşor  să ă-şi 
arunce sacul peste poart ,  apoi s  o sar  şi  el.  În razeleă ă ă  
lunii,  blocurile  de  marmur  alb  str luceau  cu  oă ă ă  
luminozitate alb , cioburile din jurul coloanelor pe jum tateă ă  
terminate ar tau ca z pada, alb  şi proasp t . Aerul rece îiă ă ă ă ă  
calm  stomacul. Merse spre masa lui de munc  şi eliberă ă ă 
locul de dedesubt. Se întinse, se acoperi cu o pânz  de sacă  
groas  şi adormi.ă

Se trezi câteva ore mai târziu. Soarele se ridicase. Putea 
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să-i aud  în pia  pe contadini instalânduă ţă -şi tarabele. Merse 
spre fântân , se sp l , îşi cump r  o felie de parmigiano, oă ă ă ă ă  
panini cu crust  groas  şi se întoarse în curte.ă ă

Încerc  s  taie marmura pe la col urile blocului destinată ă ţ  
lui Hercule, gândindu-se c  senza ia fierului inut în mân  îiă ţ ţ ă  
va aduce satisfac ie. Curând puse jos sculele, se urc  peţ ă  
scaun  şi  începu  s  deseneze:  bra ul,  muşchii  şiă ţ  
încheieturile,  falca,  inima,  capul.  Când  sosi  Beppe, 
apropiindu-se  de  el  pentru  a-i  spune  buon  giorno, 
Michelangelo îşi puse mâna peste foaia din fa a lui. Beppeţ  
se opri, dar nu înainte de a fi observat o cavitate oculară 
goal  şi  intestine.  D du  înfiorat  din  cap,  se  întoarse  şiă ă  
plec .  La  prânz,  Michelangelo  se  întoarse  acas  pentruă ă  
mas  şi  pentru  a  calma  temerile  lui  Lodovico  legate  deă  
absen a lui de peste noapte.ţ

Îl  lu  câteva  zile  pân  se  încumet  s  se  întoarc  înă ă ă ă ă  
camera  mortuar  pentru  a  sparge  craniul  unui  b rbat.ă ă  
Odat  ajuns acolo, începu s  lucreze rapid cu ciocanul şi cuă ă  
dalta,  t ind  de  la  r d cina  nasului.  Era  o  experienă ă ă ţă 
cutremur toare, c ci capul se mişca de fiecare dat  cândă ă ă  
d dea  o  lovitur .  Nici  nu  ştia  cu  cât  for  trebuia  să ă ă ţă ă 
loveasc  pentru a sparge osul. Nu putea deschide craniul.ă  
Acoperi  capul,  întoarse  cadavrul  pe  burt  şi  îşi  petrecuă  
restul nop ii studiind structura şirei spin rii.ţ ă

Cu  craniul  urm tor  nu  mai  f cu  greşeala  de  a  t iaă ă ă  
dinspre ceaf  şi,  în loc de aceasta, t ie de jur împrejurulă ă  
capului, de la vârful urechii stângi lâng  linia p rului, dândă ă  
trei  sau patru lovituri  de ciocan pentru a str punge osulă  
gros de un centimetru. Acum avea destul spa iu pentru aţ -şi 
ine dalta sub calot  şi s  taie de jur împrejur. Se scurse oţ ă ă  

crem  albă -g lbuie. Fisura se deschise mai larg. Când t ieă ă  
osul mai mult de jum tate, îşi folosi dalta ca pe o pârghie şiă  
ap s . Craniul se desprinse în mâinile lui.ă ă

Era ca lemnul uscat. Michelangelo era atât de r v şit, că ă ă 
abia îl  inu s  nu cad  pe podea. Îşi  mut  privirea de laţ ă ă ă  
craniu  spre  cadavru.  Ar ta  înfior tor,  c ci  cu  creştetulă ă ă  
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capului t iat, fa a era complet distrus .ă ţ ă
Era din nou copleşit de un sentiment de vin . Dar, cuă  

craniul desf cut, v zu pentru prima dat  creierul uman. Caă ă ă  
artist  fusese  fascinat  de  ceea  ce  crea  expresia.  Ce  se 
întâmpla  în  creier  şi  f cea  fa a  capabil  de  a  exprimaă ţ ă  
emo ie? inând lumânarea aproape de craniu, descoperi cţ Ţ ă 
masa din untru era albă -g lbuie, cu linii roşii şi albastre peă  
suprafa ,  cu  artere  şi  vene  pornind  în  toate  direc iile.ţă ţ  
Putea vedea c  masa creierului  era  desp r it  pe mijloc,ă ă ţ ă  
corespunzând  liniei  de  desp r ire  a  craniului.  Nu  puteaă ţ  
sim i niciun miros, dar la atingere era ud, foarte moale şiţ  
drept, ca pielea unui peşte.

Puse osul înapoi pe vârful craniului, înconjurând strâns 
cearşaful pentru a o ine în loc. Nu se sim ea nici r u, niciţ ţ ă  
tulburat aşa cum fusese în majoritatea nop ilor, dar deţ -abia 
putea  aştepta  s  ajung  la  urm torul  cadavru  pentru  aă ă ă  
deschide creierul propriu-zis.

Când d du la  o  parte  creştetul  urm torului  craniu,  fuă ă  
surprins s  constate c  oamenii puteau fi atât de diferi i, peă ă ţ  
când creierele lor ar tau la fel. Din aceasta trase concluziaă  
c  în creier trebuia s  fie o substan  care era diferit  laă ă ţă ă  
fiecare  om.  Folosindu-şi  degetul  ar t tor,  pip i  la  bazaă ă ă  
craniului şi descoperi c  acesta era complet separat de os.ă  
Punându-şi  degetele  pe  ambele  p r i,  încerc  s  ridiceă ţ ă ă  
creierul cu totul. Nu putea fi scos afar .ă

Acolo  unde  degetele  unei  mâini  se  atingeau  cu  ale 
celeilalte, creierul era prins de ceva ca o re ea de fire deţ  
baza craniului. T ie firele şi trase afar  masa. Era atât deă ă  
moale şi, în acelaşi timp, atât de alunecoas , c  trebui să ă ă 
se concentreze foarte tare ca s  nă -o scape pe jos. Se uit  laă  
creier cu mirare şi admira ie: din acea substan  care nuţ ţă  
putea cânt ri  mai mult  de un kilogram, se n ştea tot  ceă ă  
d dea m re ie rasei umane: arta, ştiin a, filosofia, guvernul,ă ă ţ ţ  
tot ce f cea oamenii buni sau r i.ă ă

Când t ie creierul pe linia de separare p rea c  taie oă ă ă  
bucat  de  brânz  foarte  moale.  Nu  era  niciun  zgomot,ă ă  
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niciun  miros,  nicio  secre ie.  Cele  dou  jum t i  erauţ ă ă ăţ  
identice. Indiferent unde t ia, era la fel, de culoare gri, ună  
pic g lbuie. Împinse cadavrul pentru a face loc creierului peă  
mas  şi  fu  uimit  s  vad  c  nu  avea  nicio  structură ă ă ă ă 
independent , c  se întindea moale pe scândurile de lemn.ă ă

G urile pe care le g si în craniu erau umplute cu aceeaşiă ă  
materie ca sârma, asem n toare cu aceea pe care trebuiseă ă  
s  o taie pentru a scoate creierul. Urmând aceste fire până ă 
la  gât,  trase  concluzia  c  aceast  substan  era  singuraă ă ţă  
leg tur  dintre  creier  şi  corp.  Despre  g urile  din  fa  îşiă ă ă ţă  
d du seama c  fac leg tura între creier şi ochi.  Celelalteă ă ă  
dou  g uri  corespundeau urechilor.  Printră ă -o gaur  de treiă  
centimetri  de  la  baza  craniului  d du  pesteă  
vertebre – reprezentau leg tura dintre creier şi corp.ă

Era  extenuat  acum,  dup  ce  lucrase  cinci  ore,  şi  seă  
bucur  când v zu c  lumânarea i se terminase.ă ă ă

St tea  pe  marginea  fântânii  din  Piazza  Santo  Spirito,ă  
sp lânduă -se cu ap  rece pe fa , şi se întreb :ă ţă ă

„Sunt nebun de am ajuns s  fac aceste lucruri? Am oareă  
dreptul s  fac asta doar pentru c  o fac pentru sculptur ?ă ă ă  
Ce pre  o s  trebuiasc  s  pl tesc pentru aceste cunoştin eţ ă ă ă ă ţ  
pre ioase?”ţ

Venise  prim vara,  aerul  se  înc lzise.  Beppe  îi  spuseă ă  
despre nişte sculpturi care se f ceau pentru noul cavou înă  
vestibulul din Santo Spirito, de nişte capiteluri care trebuiau 
decorate  pentru  bolt  şi  uşi.  Nuă -i  trecuse  niciodat  prină  
minte s  îl roage pe stare ul Bichiellini s  intervin . Se duseă ţ ă ă  
direct la maistrul care r spundea de construirea cavoului şiă  
îi  ceru  să-i  dea  de  lucru.  Maistrul  n-avea  nevoie  de  un 
încep tor.  Michelangelo  se  oferi  s  îi  aduc  „Madona  cuă ă ă  
pruncul”  şi  „Centaurii”,  pentru  a  dovedi  c  putea  faceă  
lucrarea.  Maistrul  se  codi,  dar  accept  s  le  vad .ă ă ă  
Bugiardini  împrumut  unul  dintre  c rucioarele  luiă ă  
Ghirlandaio, veni la casa Buonarroti, îl ajut  s  le înf şoareă ă ă  
în pânz  şi s  le care jos. Le aşezar  în siguran  pe un pată ă ă ţă  
de paie şi merser  cu ele pe strad , traversând Ponte Santaă ă  
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Trinità spre Santo Spirito.
Maistrul nu se ar t  deloc impresionat. Lucr rile nu seă ă ă  

potriveau cu ce avea el nevoie.
— Pe lâng  asta, am angajat deja doi oameni.ă
— Sculptori?, îl întreb  Michelangelo surprins.ă
— Sculptori, desigur.
— Cum se numesc aceştia?
— Giovanni di Betto şi Simone del Caprina.
— N-am auzit de ei niciodat . Undeă -au fost preg ti i?ă ţ
— În atelierul unui argintar.
— Decorau oare pietrele cu argint?
— Au mai lucrat în Prato la o slujb  asem n toare. Auă ă ă  

experien .ţă
— Şi eu nu am? Dup  trei ani la gr dina de sculptur  aă ă ă  

lui Lorenzo, sub conducerea lui Bertoldo?
— Nu fi aşa sup rat, b iete. Aceştia sunt b rba i mai înă ă ă ţ  

vârst ,  care  au  familii  de  între inut.  Ştii  c  sunt  pu ineă ţ ă ţ  
lucr ri în marmur . Dar, desigur, dac  ai fi adus o comandă ă ă ă 
din  partea lui  Piero  del  Medici,  din  moment ce eşti  unul 
dintre  proteja ii  familiei  de  Medici,  şi  Piero  pl teşteţ ă  
lucrarea…

Michelangelo şi Bugiardini au c rat reliefurile pe str zileă ă  
pavate şi le-au pus înapoi sub pat.

Lodovico aştepta resemnat ca fiul s u „s  se îndrepte”.ă ă  
Michelangelo  continu  s  se  întoarc  la  r s rit,  dup  ceă ă ă ă ă ă  
disecase genunchiul şi glezna, cotul şi încheietura mâinii, 
şoldul  şi  pelvisul,  p r ile  intime.  Studiase  structuraă ţ  
muscular  iar şi iar, umerii şi bra ele, coapsele şi gambele.ă ţ  
Apoi, Lodovico îl încol i.ţ

— Î i poruncesc s  renun i la aceast  via  destr b lat ,ţ ă ţ ă ţă ă ă ă  
şi s  te întorci  înapoi  la munc  în timpul zilei  şi  la somnă ă  
dup  cin , seara.ă ă

— Mai dă-mi pu in timp, tat .ţ ă
Giovansimone era  încântat  c  şi  Michelangelo  avea  oă  

via  dezordonat . Floren a aştepta cu ner bdare s  vadţă ă ţ ă ă ă 
urm rile celui mai nou scandal:ă
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Piero intervenise pe lâng  autorit ile  dominicane şi  îlă ăţ  
expulzase pe Savonarola la Bologna, pentru c  era „un preaă  
mare partizan al poporului”.  Dar pentru Giovansimone nu 
se schimbase nimic.

— Ce-ar fi s  vii cu mine o sear ? Merg undeva cu jocuriă ă  
de noroc şi femei bune.

— Nu, mul umesc.ţ
— De ce nu? Eşti prea bun ca s  vii cu mine?ă
— Fiecare cu p catele lui, Giovansimone.ă

6

Moarte  neaşteptat  puse  cap t  disec iilor.  Domenicoă ă ţ  
Ghirlandaio,  în  ciuda  faptului  c  era  un  om  robust  şiă  
s n tos,  se  îmboln vi  de  cium  şi  muri  în  dou  zile.ă ă ă ă ă  
Michelangelo  merse  la  bottega  pentru  a-şi  ocupa  locul 
lâng  Granacci,  Bugiardini,  Cieco,  Baldinelli,  Tedesco  şiă  
Jacopo de o parte a sicriului, în timp ce fiul, fra ii şi cumna iiţ ţ  
erau de partea cealalt , iar prietenii venir  pentru aă ă -şi lua 
r masă -bun.  Împreun  merser  în  spatele  procesiuniiă ă  
funerare, pe acelaşi drum pe care Michelangelo condusese 
carul în prima zi în care pictaser  frescele din Santa Mariaă  
Novella, pentru a lua parte la slujb , apoi la înmormântare.ă

În aceeaşi după-amiaz  se duse să ă-l viziteze pe stare ulţ  
Bichiellini şi puse întâmpl tor cheia peste paginile c r ii peă ă ţ  
care stare ul o citea, spunând:ţ

— Mi-ar pl cea s  sculptez ceva pentru biseric . Stare ulă ă ă ţ  
se ar t  încântat, îns  nu şi surprins.ă ă ă

— De  mult  vreme  cred  c  am  avea  nevoie  de  ună ă  
crucifix pentru altarul central. Mi l-am închipuit întotdeauna 
f cut din lemn.ă

— Lemn? M  întreb dac  sunt în stare…ă ă
De  data  aceasta  avu  destul  tact  pentru  a  nu  spune 

„Lemnul  nu  e  specialitatea  mea”.  Dac  stare ul  voia  ună ţ  
crucifix  din  lemn,  atunci  acesta  trebuia  s  fie  din  lemn,ă  
chiar dac  nu încercase niciodat  acest material. Nu existaă ă  
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niciun alt material pentru sculptur  pe care Bertoldo s  nuă ă -l 
fi  obligat  să-l  mânuiasc :  cear ,  lut,  diverse  pietre.  Dară ă  
lemn, niciodat . Probabil pentru c  nici Donatello nu puseseă ă  
mâna pe lemn în ultimii treizeci şi cinci de ani din via a lui,ţ  
dup  ce ispr vise „Crucifixul” lui pentru Brunelleschi.ă ă

Îl înso i pe stare  în sacristie. Acesta se opri şi îi ar tţ ţ ă ă 
arcada din spatele altarului principal, care forma una dintre 
cele dou  intr ri spre cancelarie, şi întreb :ă ă ă

— Ar putea sus ine o figur  în m rime natural ?ţ ă ă ă
— O s  trebuiasc  s  desenez arcadele şi altarul la scară ă ă ă 

pentru a fi sigur. Dar cred c  ar putea fi cel pu in aproapeă ţ  
de  m rimea  natural .  Aş  putea  lucra  în  atelierul  deă ă  
tâmpl rie al m n stirii?ă ă ă

— Fra ii vor fi bucuroşi s  te primeasc .ţ ă ă
Fra ii  laici  din  atelierul  de tâmpl rie  lucrau cu luminaţ ă  

c zânduă -le  pe  umeri  din  ferestrele  de  deasupra.  În 
atmosfera relaxat  a atelierului, Michelangelo fu tratat caă  
orice alt tâmplar venit pentru a face înc  un obiect util peă  
lâng  sutele de care era nevoie în Santo Spirito. Chiar dacă ă 
nu exista o lege a t cerii în atelierul ocupat, niciun vorb reă ă ţ 
nu se apropia vreodat  de o m n stire augustinian .ă ă ă ă

Asta era pe placul lui Michelangelo. Se sim ea ca acasţ ă 
lucrând în t cerea confortabil  tulburat  doar de suneteleă ă ă  
pl cute  ale  fer str ului,  rindelei  şi  ciocanului.  Mirosul  deă ă ă  
rumeguş era bine-venit. Lucr  în diverse tipuri de lemn peă  
care m n stirea i le puse la îndemân  pentru a se obişnuiă ă ă  
cu sculptatul în acest material care era atât de diferit de 
marmur . Lemnul nu p rea s  opun  rezisten .ă ă ă ă ţă

Începu  s  citeasc  Noul  Testament,  povestea  luiă ă  
Christos spus  de Matei şi Marcu. Cu cât citea mai mult, cuă  
atât îi  disp rea din minte imaginea terifiant  a r stignirii,ă ă ă  
aşa cum putea fi ea v zut  în capelele florentine, plin  deă ă ă  
groaz  şi  de  agonie.  În  locul  ei  se  înst pâni  imagineaă ă  
stare ului  Bichiellini:  vesel,  inimos,  devotat,  slujind  toatţ ă 
umanitatea în numele lui Dumnezeu, cu o minte puternică 
şi un spirit nobil care preasl vea via a.ă ţ
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Originalitatea era o cerin  a naturii lui. Dar ce sţă -ar mai 
fi putut spune despre Christos pe cruce, care s  nu fi fostă  
deja sculptat sau pictat înainte? Chiar dac  nu alesese elă  
însuşi tema crucific rii, era ner bd tor s  fac  ceva extremă ă ă ă ă  
de reuşit  pentru a justifica încrederea pe care stare ul  oţ  
avea în el.  Lucrarea trebuia s  fie des vârşit ,  pentru caă ă ă  
stare ul s  nu regrete cţ ă ă-i îng duise s  fac  disec ii.ă ă ă ţ

Începu s  fac  schi e  dup  cele  mai  vechi  crucifixuri,ă ă ţ ă  
cele  sculptate  în  secolul  al  XIII-lea,  cioplite  cu  capul  şi 
genunchii  lui  Christos  întoarse  în  aceeaşi  direc ie,  poateţ  
pentru  c  aceasta  era  cea  mai  simpl  form  pentru  ună ă ă  
sculptor şi pentru c  astfel forma evoca, pe plan emo ional,ă ţ  
simplitatea  supunerii  totale  în  fa a  lui  Dumnezeu.  Dinţ  
secolul al XIV-lea, sculptorii  ar tau toat  fa a lui Christos,ă ă ţ  
cu toate p r ile corpului dispuse simetric pe ambele p r iă ţ ă ţ  
ale liniei structurale centrale.

Petrecu  un  timp  în  fa a  crucifixului  lui  Donatello  dinţ  
Santa Croce, minunându-se de aceast  crea ie magnific .ă ţ ă  
Orice  emo ie  îşi  propusese  Donatello  s  redea,  forţ ă ţă 
combinat  cu împlinire idilic , puterea de a ierta precum şiă ă  
cea de a supune, capacitatea de a fi distrus şi de a învia, 
toate  aceste  emo ii  reuşise  s  le  transmit .  Totuşiţ ă ă  
Michelangelo nu sim ea aceleaşi lucruri pe care le sim iseţ ţ  
Donatello.  Nu  îi  fusese  niciodat  clar  în  minte  de  ceă  
Dumnezeu nu putuse îndeplini el însuşi toate acele lucruri 
pentru  care  îl  trimisese  pe  Fiul  lui  s  le  s vârşeasc  peă ă ă  
p mânt.  De ce  avea  Dumnezeu  nevoie  de  un fiu?  Acestă  
Christos  perfect  echilibrat  al  lui  Donatello  îi  spunea: 
„Aceasta a fost dorin a Domnului, aşa cum a pl nuit el. Nuţ ă  
este  greu  s  î i  accep i  soarta  atunci  când  iă ţ ţ ţ -a  fost 
prorocit . Ştiam c  va veni aceast  durere.”ă ă ă

Dar  temperamentul  lui  Michelangelo  nu  accepta  o 
asemenea idee. Ce leg tur  era între acest sfârşit violent şiă ă  
mesajul de dragoste al lui Dumnezeu? De ce a permis s  seă  
întâmple aceast  violen , când propria ei form  crea ur ,ă ţă ă ă  
team ,  condamnare  şi  violen  continu ?  Dac  eraă ţă ă ă  
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omniprezent,  de  ce  nu  crease  un  plan  mai  paşnic  de  a 
trimite mesajul lui în lume? Neputin a lui de a opri aceastţ ă 
barbarie i se p rea îngrozitoare lui Michelangelo… şi poateă  
şi pentru Christos.

Pe când st tea în soarele str lucitor de la Santa Croce,ă ă  
urm rinduă -i pe b ie ii care se jucau cu mingea pe p mântulă ţ ă  
tare din pia , apoi mergând încet pe lâng  palatele de peţă ă  
Via  dei  Bardi,  mângâind  afectuos  pietrele  cioplite  ale 
cl dirilor pe când trecea pe lâng  ele, îşi zise: „Oare la ceă ă  
s-o fi gândit Christos între ora apusului când soldatul roman 
a b tut primul cui prin carnea lui şi ora la care a murit?”ă

C ci aceste gânduri  nu hot rau doar cum urma s  îşiă ă ă  
accepte soarta, cât şi pozi ia corpului pe cruce. Christul luiţ  
Donatello  accepta  cu  senin tate  şi  nu  gândea  nimic.ă  
Christul lui Brunelleschi era atât de delicat, încât p rea că ă 
murise la prima atingere a cuiului, f r  s  fi avut timp să ă ă ă 
gândeasc .ă

Se  întoarse  la  masa  lui  de  lucru  şi  începu  s  îşiă  
limpezeasc  gândurile folosinduă -se de c rbune şi cerneal .ă ă  
Pe fa a lui Christos ap ru expresia: „Sunt în agonie, nu dinţ ă  
cauza cuielor, ci din pricina îndoielii”. Nu se putea hot rî să ă 
exprime divinitatea lui  Christos prin ceva atât de evident 
cum era o aureol . Trebuia s  fie exprimat  printră ă ă -o forţă 
interioar ,  destul  de puternic  pentru a învinge spaimeleă ă  
acelui moment, al supremei încerc ri.ă

Era inevitabil ca acest Christ al lui s  fie mai aproape deă  
om decât de Dumnezeu. Nu ştia c  urma s  fie crucificat.ă ă  
Nici  nu voia şi  nici  nu îi  pl cea asta.  Din aceast  cauz ,ă ă ă  
corpul  lui  era  contorsionat,  sfâşiat,  ca  to i  oamenii,  deţ  
îndoial .ă

Când fu gata s  înceap  sculptatul avea preg tit  noulă ă ă  
concept: întoarse capul şi genunchii lui Christos în direc iiţ  
opuse,  stabilind  prin  aceast  solu ie  plastic  o  tensiuneă ţ ă  
grafic , conflictul intens interior şi exterior al omului sfâşiată  
în dou . Michelangelo îşi sculpta figura din cel mai dur lemnă  
care putea fi g sit în Toscana, din nuc; dup  ce termin  cuă ă ă  
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dalta şi ciocanul, folosi şmirghel şi lustrui suprafa a cu uleiţ  
şi cear .ă

Colegii  lui  tâmplari  nu  f ceau  niciun  comentariu,  dară  
treceau din când în când pe lâng  masa lui pentru a vedeaă  
cum pro.  Greseaz .  Şi  nici  m car  stare ul  nu  deschise oă ă ţ  
discu ie despre semnifica ia sculpturii. Îl spuse simplu:ţ ţ

— Crucifixul fiec rui artist e un autoportret. Este exactă  
ce aveam nevoie pentru altar. Mul umesc.ţ

Duminic  diminea a,  Michelangelo  îşi  aduse  familia  laă ţ  
Santo Spirito. Îl conduse pe ai s i spre o banc  apropiat  deă ă ă  
altar. Christul lui atârna deasupra lor. Bunica îi şopti:

— M  faci s  îmi fie mil  de el. Pân  acum am crezută ă ă ă  
întotdeauna c  lui Christos îi e mil  de mine.ă ă

Lui Lodovico nu-i era mil  de nimeni. Îl întreb :ă ă
— Câ i bani ai de luat?ţ
— Nu am de luat nimic. Eu m-am oferit.
— Vrei s  spui c  nu ai fost pl tit?ă ă ă
— Stare ul a fost bun cu mine. Am vrut sţ ă-l r spl tesc.ă ă
— Cum adic  bun cu tine?ă
— …p i… mă -a l sat s  copiez lucr rile de art …ă ă ă ă
— Biserica e deschis  tuturor.ă
— … din m n stire. Şi s  folosesc biblioteca.ă ă ă
— E o bibliotec  public . Oare eşti ă ă pazzo68, un tân r f ră ă ă 

un ban s  munceasc  gratis pentru o m n stire bogat ?ă ă ă ă ă

*
*   *

O furtun  de  z pad  ce  dur  dou  zile  şi  dou  nop iă ă ă ă ă ă ţ  
transform  Floren a întră ţ -un oraş alb. Duminic  diminea ,ă ţă  
vremea  era  senin  şi  rece.  Michelangelo  era  singur  înă  
atelierul din curtea Domului, aplecat deasupra unui lighean 
cu jar,  încercând s  fac  primele desene pentru Hercule,ă ă  
când un slujitor al lui Piero veni s  îl caute.ă

68 Nebun (lb. italiană).
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— Excelen a Sa, Piero de Medici, întreab  dac  a i puteaţ ă ă ţ  
veni la palat.

Se îndrept  spre frizerul din pia a de paie, unde îşi tunseă ţ  
p rul  şi  îşi  rase  tuleiele  de  pe  obraji  şi  b rbie,  apoi  seă ă  
întoarse acas , îşi preg ti o cad  de ap  cald , se sp l , îşiă ă ă ă ă ă ă  
trase tunica de lân  albastr  şi se îndrept  pentru primaă ă ă  
dat  dup  mai mult de un an şi jum tate spre palat. Cândă ă ă  
intr , v zu c  statuile din curte erau acoperite de z pad . Îiă ă ă ă ă  
g si  pe  copiii  şi  nepo ii  familiei  de  Medici  aduna i  înă ţ ţ  
studiolo, unde ardea un foc puternic.

Era ziua de naştere a lui Giuliano. Cardinalul Giovanni, 
care se stabilise într-un palat mic, dar splendid în cartierul 
Sant’Antonio dup  ce un Borgia fusese ales pap , ar ta maiă ă ă  
durduliu ca niciodat  stând în scaunul lui Lorenzo, cu v rulă ă  
Giulio  învârtindu-se  în  jurul  lui.  Sora  lor,  Maddalena, 
c s torit  cu  fiul  fostului  Pap  Inocen iu  al  VIIIă ă ă ă ţ -lea, 
Francescheto Cibo, era acolo cu cei doi copii ai lor, la fel şi 
Lucrezia, m ritat  cu Jacopo Salviati din familia de bancheriă ă  
a Floren ei, care de ineau casa Beatricei lui Dante, m tuşaţ ţ ă  
lor Nannina şi so ul ei, Bernardo Rucellai. Mai erau prezen iţ ţ  
Piero şi Alfonsina cu cel mai mare fiu al lor. Erau îmbr ca iă ţ  
în haine vesele de brocart, satin şi catifea cu bijuterii.

Şi  Contessina  era  acolo,  înveşmântat  elegant  întră -o 
m tase de culoare acvamarin, esut  cu fir de argint.ă ţ ă

Michelangelo observ  surprins c  era mai înalt , c  i seă ă ă ă  
mai dezvoltaser  bra ele şi umerii şi c  pieptul, sus inut subă ţ ă ţ  
broderie, se apropia de maturitate. Când îi întâlnir  pe aiă  
lui, ochii ei erau la fel de str lucitori ca bijuteriile de argintă  
care îi decorau rochia. Un slujitor îl servi cu o can  de vină  
fiert. B utura, combinat  cu c ldura primirii şi cu nostalgiaă ă ă  
evocat  de  acea  înc pere,  plus  zâmbetul  amuzat  ală ă  
Contessinei, toate acestea i se suir  la cap.ă

Piero st tea cu spatele la foc. Zâmbea şi p rea s  fi uitată ă ă  
cearta lor.

— Michelangelo, ne-ar face pl cere s  te întorci la palat.ă ă  
Ast zi  trebuie  s  facem  totul  pentru  a  fi  pe  placul  luiă ă  
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Giuliano.
— Mi-ar pl cea să ă-l fac fericit azi pe Giuliano.
— Bine.  Primul  lucru  pe care  l-a  spus azi-diminea  aţă  

fost:  „Aş  vrea  s  am cel  mai  mare  om de z pad  f cută ă ă ă  
vreodat ”. Şi, din moment ce tu erai sculptorul preferat ală  
tatei, normal c  neă -am gândit la tine.

Sim i c  ceva se pr buşi în untrul lui. În timp ce copiiiţ ă ă ă  
din familia de Medici îşi întoarser  fe ele spre el, îşi amintiă ţ  
cele  dou  tuburi  pe  care  le  v zuse  la  cadavru,  care  seă ă  
întindeau în jos de la gur , unul pentru aer, cel lalt pentruă ă  
mâncare.  N-ar fi  trebuit  s  existe şi  un al  treilea,  pentruă  
înghi itul speran elor moarte?ţ ţ

— Te  rog,  Michelangelo,  fă-o  pentru  mine!,  strigă 
Giuliano.  Ar  fi  cel  mai  minunat  om  de  z pad  f cută ă ă  
vreodat .ă

Dezam girea lui crunt  c  fusese chemat pentru a distraă ă ă  
lumea disp ru odat  cu ruga lui Giuliano. Ar fi trebuit oareă ă  
s  r spund : „Z pada nu e specialitatea mea”?ă ă ă ă

— Hai  ajută-ne,  Michelangelo.  Aceasta  fusese 
Contessina,  care  se  apropie  de  el.  Î i  vom  fi  cu  to iiţ ţ  
asisten i.ţ

Acum era convins c  totul e în regul .ă ă
Târziu, în după-amiaza aceea, dup  ce şi ultimul grup deă  

florentini trecu prin curtea palatului pentru a vedea omul de 
z pad  uriaş,  amuzant  şi  grotesc,  Piero  st tea  la  biroulă ă ă  
tat lui s u, lâng  h r ile Italiei.ă ă ă ă ţ

— De  ce  nu  te-ai  putea  muta  înapoi  la  palat, 
Michelangelo? Am vrea s  refacem cercul tat lui meu.ă ă

— Aş putea s  întreb în ce condi ii s  m  întorc?ă ţ ă ă
— Vei avea aceleaşi privilegii ca pe vremea tat lui meu.ă  

Michelangelo  înghi i  în  sec.  Avea  cincisprezece  ani  cândţ  
venise  s  locuiasc  la  palat.  Acum  avea  aproapeă ă  
optsprezece. Nu mai era vârsta la care s  primeasc  baniiă ă  
pe sp l tor.  Totuşi  aceasta  era şansa lui  de a sc pa dină ă ă  
casa  Buonarroti,  de  sub  domina ia  cic litoare  a  luiţ ă  
Lodovico, de a câştiga nişte bani, poate şi de a sculpta ceva 
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bun pentru familia de Medici.

7

Un servitor îl mut  înapoi în vechiul lui apartament, cuă  
sculpturile  lui  Bertoldo  r mase  neatinse  pe  rafturileă  
dulapului.  Croitorul  palatului  sosi  cu  pânze  şi  benzi  de 
m sur .  Duminica  urm toare,  secretarul  lui  Piero,  ă ă ă ser 
Bernardo da Bibbiena, îi l s  trei florini de aur pe sp l tor.ă ă ă ă  
Totul era la fel, şi totuşi totul era diferit. Înv a ii Italiei şiăţ ţ  
cei  ai  Europei  nu  mai  veneau  la  palat.  Academia  Platon 
prefera s  se întruneasc  în gr dinile Rucellai.  La prânzulă ă ă  
duminical  veneau  doar  familii  nobile  ai  c ror  tineri  erauă  
iubitori de petreceri. Marile familii ale oraşelor-state italiene 
nu  mai  veneau  pentru  pl cuta  îndatorire  de  a  încheiaă  
tratate, nici prin ii negustori care prosperaser  împreun  cuţ ă ă  
familia de Medici, nici gonfaloneri, buonuomini sau membrii 
consiliilor  cartierelor  florentine,  pe  care  Lorenzo  îi  inuseţ  
mereu aproape. To i aceştia fur  înlocui i de scamatori şi deţ ă ţ  
prietenii petrec re i ai lui Piero.ă ţ

Familia Topolino veni în oraş în c ru a tras  de boii loră ţ ă  
albi  şi  dup  slujba de  duminic  înc rcar  blocul  destinată ă ă ă  
statuii lui Hercule.

Bunicul  conducea,  în  timp  ce  tat l,  cei  trei  fii  şiă  
Michelangelo  mergeau  pe  str zile  liniştite,  care  fuseseră ă 
sp late în zori, inând fiecare câte un cap t al funiei. Intrară ţ ă ă 
prin  poarta  din  spatele  gr dinii,  desc rcar  şi  aşezară ă ă ă 
blocul de marmur  lâng  vechiul lui atelier de sculptur .ă ă ă

Aranjat confortabil, Michelangelo se întoarse la desenele 
lui şi f cu unul cu cret  roşie, careă ă -l înf işa pe Hercule înăţ  
timp ce desf cea f lcile leului din Nemeea cu mâinile goale.ă ă  
Apoi  îl  desen  pe  Hercule  ajuns  la  vârsta  mijlocie,ă  
luptându-se pân  la moarte cu Anteu. În fine, îl desen  peă ă  
Hercule  b trân,  luptânduă -se  cu  hidra  cea  cu  o  sut  deă  
capete.  Toate  acestea  i  se  p reau  prea  ilustrative.ă  
Respingând  în  final  atitudinile  exagerate  ale  „Herculilor” 
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afla i  în oraş,  cu picioarele  dep rtate şi  o mân  pe şold,ţ ă ă  
crea o figur  închis , compact , aproape de conceptul grec,ă ă ă  
în care toat  puterea frem t toare a lui Hercule era prinsă ă ă ă 
de o for  unificatoare între tors şi membre.ţă

Ce  concesii  trebuia  s  fac  ideilor  preconcepute?  Ină ă  
primul  rând,  bâta uriaş ,  pe care el  o  vedea ca fiind  ună  
trunchi  de  copac  de  care  Hercule  se  sprijin .  Inevitabilaă  
piele de leu, care era pus  întotdeauna în jurul trupului, el oă  
înnod  pe  un  um r,  abia  sugerândă ă -o  c zând  pe  piept,ă  
neascunzând nimic  din torsul  de erou.  Întinse doar pu inţ  
unul  din  bra e,  inând  ferm  merele  Hesperidelor.  Bâta,ţ ţ  
pielea leului,  merele,  fuseser  folosite  şi  de al i  sculptoriă ţ  
pentru  a  ilustra  curajul.  Hercule  creat  de  el,  gol  în  fa aţ  
lumii, urma s  aib  în propria lui structur  dovezile de curajă ă ă  
şi hot râre de care umanitatea avea nevoie.ă

Nu era descurajat de faptul c  acesta urma s  fie celă ă  
mai  mare Hercule  sculptat  în  Floren a.  În timp ce marcaţ  
propor iile  personajului  imens,  înalt  de  doi  metri  şiţ  
jum tate,  cu  o  baz  de  jum tate  de  metru  şi  cinciă ă ă  
centimetri  de  marmur  l sa i  pentru  siguran  deasupraă ă ţ ţă  
capului,  de  unde urma s  sculpteze  în  jos,  îşi  aminti  că ă 
Hercule fusese eroul na ional al Greciei, aşa cum Lorenzoţ  
fusese  eroul  Floren ei.  Atunci  de  ce  s  fie  ilustra i  înţ ă ţ  
bronzuri mici? Atât Hercule, cât şi Lorenzo au izbândit prin 
curaj. Cu atât mai mult meritau s  fie înf işa i mai mariă ăţ ţ  
decât fuseser  în realitate.ă

Construi un model brut din argil ,  evaluând centrii  deă  
greutate şi pozi ia,  mişcarea muşchilor spatelui din cauzaţ  
bra ului  întins,  distribu ia  muşchilor  din  cauz  c  eroulţ ţ ă ă  
st tea  sprijinit,  tensionarea  tendoanelor  şi  ligamentelor,ă  
rota ia şoldului şi a um rului, pe care acum le cunoştea şi leţ ă  
putea proiecta cu siguran . Totuşi un instinct îl împiedicţă ă 
s  utilizeze corzi  şi  cuie  pentru a m ri  modelul  la  scar .ă ă ă  
Pentru  primul  lui  personaj  de  sine  st t tor  în  m rimeă ă ă  
natural , pe care îl crea absolut independent, voia s  vadă ă ă 
cu cât  acurate e mâna lui putea s  îi urmeze ochiul.ă ţ ă
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Îşi  forj  uneltele  pentru  prelucrarea  ini ial ,  b tuă ţ ă ă  
vergelele  de  fier  şi  le  alungi,  f cânduă -le  un  cap t  bontă  
pentru a suporta loviturile puternice ale ciocanului,  şi din 
nou,  odat  cu  prelucrarea  metalului,  dobândi  şi  el  ună  
sentiment  de  duritate  şi  durabilitate.  Se  ghemui  în  fa aţ  
marmurii. Privind blocul uriaş c p ta o senza ie de putere.ă ă ţ  
D du deoparte marginile cu icul şi cu ciocanul greu şi seă  
gândi plin de satisfac ie c  prin asta ad uga deja ceva laţ ă ă  
statura blocului din fa a sa. Nu voia s  cucereasc  lespedeaţ ă ă  
de trei metri, ci s  o conving  s  îi exprime ideile creatoare.ă ă ă

Aceasta era marmur  de Seravezza, din cariera înalt  aă ă  
Alpilor  Apuseni.  Dup  ce  trecu  de  pielea  exterioară ă 
îmb trânit ,  piatra  se comport  ca  un cub de zah r  subă ă ă ă  
dalta lui din at , cu cioburi albe ca laptele sf râmânduţ ă ă -i-se 
între degete. Folosi un b  drept pentru a m sura cât deăţ ă  
adânc trebuia s  taie pentru a ajunge la adâncimea gâtului,ă  
a  subra ului,  a  torsului,  a  genunchiului  îndoit.  Apoi  seţ  
întoarse la forj ,  f cu un calcagnolo şi atac  marmura cuă ă ă  
furie,  cu  dalta  muşcând din  suprafa a  ei  ca  un  plug  dinţ  
p mânt. Acum, marmura Seravezza deveni dintră -odat  tareă  
ca fierul şi trebui s  se lupte cu toate puterile lui pentru aă -i 
contura formele.

Ignorând  instruc iunile  lui  Bertoldo,  Michelangelo  nuţ  
încerc  s  lucreze de jur împrejurul blocului, s  îl fac  totă ă ă ă  
dintr-odat , ci f cu direct capul, umerii,  bra ele, şoldurile,ă ă ţ  
folosindu-se de b  şi de ochi pentru a m sura punctele maiăţ ă  
înalte pe m sur  ce continua. Apoi aproape c  stric  blocul.ă ă ă ă  
T ie  prea adânc pentru  a  elibera  gâtul  şi  capul  şi  acumă  
loviturile puternice de dalt  la muşchii  umerilor provocauă  
vibra ii care se transmiteau prin gât pân  în cap. Marmuraţ ă  
tremurând ar t  pentru un moment ca şi cum ar fi urmat să ă ă 
se sparg  acolo unde era mai îngust . Hercule îşi va pierdeă ă  
capul şi el va trebui s  înceap  din nou la o scar  redus .ă ă ă ă  
Apoi tremuratul încet .ă

Michelangelo se aşez  pe o cutie din apropiere pentruă  
a-şi şterge transpira ia de pe fa .ţ ţă
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Îşi  f cu  unelte  mai  ascu ite,  asigurânduă ţ -se  c  fiecareă  
vârf  era  simetric.  Acum fiecare  lovitur  a  ciocanului  eraă  
transferat  direct spre cap tul ascu it al uneltei, ca şi cumă ă ţ  
ar  fi  t iat  cristalele  cu  degetele  mai  degrab  decât  cuă ă  
d l ile. La fiecare câteva momente f cea un pas înapoi şiă ţ ă  
mergea în jurul blocului, pentru c , indiferent cât de adâncă  
t ia, o textur  ca o cea  acoperea conturul genunchiului,ă ă ţă  
al coastelor. Folosi o pensul  pentru a îndep rta praful.ă ă

F cu  o  a  doua  serie  de  greşeli.  Nu  aproxima  corectă  
planurile îndep rtate şi d du câteva lovituri puternice careă ă  
stricar  armonia frontal . Dar îşi l sase destul  marmur  deă ă ă ă ă  
rezerv  spre  spate,  aşa  încât  putu  s  împing  întreagaă ă ă  
figur  mai adânc în bloc decât inten ionase ini ial.ă ţ ţ

Progresul  deveni  mai  rapid  pe  m sur  ce  intr  înă ă ă  
marmur ,  t ind  atât  de  pasionat  straturile  adânci  încâtă ă  
sim ea  de  parc  sţ ă -ar  fi  aflat  în  mijlocul  unei  furtuni  de 
z pad ,  respirânduă ă -i  rafalele,  închizându-şi  ochii  în 
momentul în care lovea cu ciocanul.

Anatomia blocului  de marmur  începu s  se asemeneă ă  
anatomiei  modelului  de  lut:  pieptul  puternic,  bra eleţ  
minunat  rotunjite,  coapsele  precum  carnea  alb  de  subă  
coaja copacilor uriaşi, capul focalizând o putere enorm  înă  
zona din jur. Cu ciocanul şi cu dalta în mân , p şi în spateă ă  
ca s  priveasc  silueta plin  de for  a personajului  s u,ă ă ă ţă ă  
înc  lipsit  de chip, stând pe un postament înc  nefinisat,ă ă  
pentru a ar ta materialul din care a fost creat, gândinduă -se 
c  de  la  început  marmura  să -a  supus  iubirii,  a  devenit 
maleabil .  Faă ţă-n  fa  cu  marmura,  el  era  mascululţă  
dominant, alegerea şi cucerirea erau ale lui. Şi totuşi fusese 
tandru unindu-se cu obiectul iubirii lui. Blocul fusese virgin, 
dar nu frigid. Fusese pârjolit de intensitatea focului lui alb. 
Statuile  ieşeau  din  marmur ,  dar  numai  dup  ce  formaă ă  
feminin  a acesteia fusese penetrat  şi îns mân at . Toată ă ă ţ ă ă 
via a izvora din iubire.ţ

Finis  suprafa a cu şmirghelul, dar nu o lustrui, de frică ţ ă 
s  nuă -i ştirbeasc  din virilitate.ă
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L s  p rul  şi  barba  întră ă ă -o  stare  brut ,  cu buclele  vagă  
sugerate, înclinând dalta cu trei din i în aşa fel încât ultimulţ  
dinte p trundea mai accentuat.ă

Monna Alessandra, obosit , adormi întră -o sear  şi nu seă  
mai  trezi.  Pierderea  îl  afect  mult  pe  Lodovico.  Precumă  
majoritatea toscanilor, era profund ataşat de mama lui, şi 
avea  pentru  ea  o  tandre e  pe  care  nu  o  ar ta  nim nuiţ ă ă  
altcuiva în familie. Pentru Michelangelo, aceast  pierdere aă  
fost  extrem de  dureroas .  De  la  moartea  mamei  lui,  cuă  
treisprezece ani înainte, Monna Alessandra a fost singura 
femeie  spre  care  se  putea  îndrepta  pentru  dragoste  şi 
în elegere.  F r  bunica  lui,  casa  Buonarroti  p rea  şi  maiţ ă ă ă  
mohorât  decât de obicei.ă

În contrast cu asta, palatul era dat peste cap din cauza 
c s toriei Contessinei, care urma s  aib  loc la sfârşitul luiă ă ă ă  
mai.  Din moment ce Contessina era cea mai mic  dintreă  
fetele  lui  Lorenzo  de  Medici,  Piero  ignora  toate  legile 
privitoare la cheltuieli şi se preg tea s  dea cincizeci de miiă ă  
de florini  pentru a organiza cea mai mare s rb toare dină ă  
istoria  Floren ei.  Contessina  se  preg tea  înfrigurat ,ţ ă ă  
mergând  din  sarta  în  sarta  pentru  rochii,  comandând 
decorarea  cuferelor  de  zestre,  întâlnindu-se  cu  negustori 
din  toat  lumea pentru  aă -şi  alege aşternuturi,  brocarturi, 
bijuterii, argint rie şi aur rie, vesel , p turi, mobilier, careă ă ă ă  
f ceau parte din zestrea ei de drept şi absolut obligatorieă  
pentru o de Medici ce era.

Apoi, într-o sear  se întâlnir  întâmpl tor în ă ă ă studiolo. Era 
exact ca pe vremuri, cu operele de art  şi c r ile lui Lorenzoă ă ţ  
în  jurul  lor;  cei  doi  uitar  pentru  o  clip  evenimentulă ă  
apropiat şi îşi prinser  mâinile afectuos.ă

— Michelangelo, abia dac  ne mai întâlnim. Sper c  nu oă ă  
s  fii nefericit la nunta mea.ă

— O s  fiu invitat?ă
— Nunta are loc aici. Cum ai putea s  nu participi?ă
— Invita ia trebuie s  vin  din partea lui Piero.ţ ă ă
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— Nu mai fi aşa suspicios!
Ochii ei i se aprinser  cu mânia cu care îşi amintea el că ă 

îl fulgeraser  şi alte da i când fusese înc p ânat.ă ţ ă ăţ
— Încerc, r spunse el, şi roşir  amândoi.ă ă
Granacci fu angajat de Piero s  se ocupe de decorurileă  

pentru  ceremonia  nup ial ,  balul,  banchetul  şi  celelalteţ ă  
festivit i legate de nunt .ăţ ă

Palatul era plin de râsete, dansuri, muzic  şi petreceri, şiă  
totuşi  Michelangelo  se  sim ea  singur.  St tea  majoritateaţ ă  
timpului în gr din .ă ă

Piero era politicos, dar distant, ca şi cum nu dorise decât 
să-l aib  al turi de el pe sculptorul tat lui s u. Sentimentulă ă ă ă  
c  era doar un obiect, un exponat, i se accentua şi mai multă  
când îl  auzi pe Piero l udânduă -se c  avea dou  persoaneă ă  
extraordinare la palat: Michelangelo, care f cea oameni deă  
z pad  uriaşi,  şi  un  lacheu  spaniol  care  alerga  atât  deă ă  
repede încât Piero, înc lecat pe cel mai bun cal al lui, nuă -l 
putea dep şi în galop.ă

— Excelen ,  am  putea  vorbi  serios  despre  sculpturaţă  
mea în marmur ? Aş vrea s  îmi câştig între inerea.ă ă ţ

O expresie de scepticism ap ru pe fa a lui Piero.ă ţ
— Acum câ iva ani ai fost ofensat pentru c  teţ ă -am tratat 

ca pe un meşteşugar. Acum eşti ofensat pentru c  nu o fac.ă  
Cum pot fi f cu i ferici i artiştii?ă ţ ţ

— Am nevoie  de un scop,  de un obiectiv,  precum cel 
stabilit pentru mine de tat l dumneavoastr .ă ă

— Şi care a fost acesta?
— S  construiesc  fa ada  pentru  San  Lorenzo,  cu  nişeă ţ  

pentru dou zeci de statui de marmur  în m rime natural .ă ă ă ă
— Mie nu mi-a spus despre asta niciodat .ă
— S-a  întâmplat  chiar  înainte  s  mearg  la  Careggiă ă  

pentru ultima oar .ă
— Ei bine, visurile trec toare ale unui om pe moarte. Nuă  

foarte  practice,  nu-i  aşa? Tu g seşteă - i  ocupa ie  cum ştiiţ ţ  
mai  bine Buonarroti  şi  într-o zi  m  voi  gândi  la  ceva deă  
f cut pentru tine.ă
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Acum  urm rea  darurile  sosind  din  toat  Italia,  dină ă  
Europa şi din Orientul Apropiat, de la prietenii lui Lorenzo, 
de la asocia ii de afaceri ai familiei de Medici: bijuterii rare,ţ  
fildeşuri sculptate, parfumuri, satin scump din Asia, pocale 
şi vase de aur din Orient, mobil  sculptat . Şi el voia să ă ă-i 
fac  un dar Contessinei. Dar ce?ă

Pe Hercule! De ce nu? Cump rase marmura cu propriiiă  
bani. Era un sculptor, ar fi trebuit s  îi d ruiasc  o sculptură ă ă ă 
pentru nunta ei.  Hercule  pentru gr dina Palatului  Ridolfi!ă  
Nu-i va spune Contessinei nimic despre asta, ci îl va ruga 
pe Topolino s  îl ajute să ă-l mute acolo.

Acum hot rî pentru prima dat  fa a lui Hercule. Urma să ă ţ ă 
fie  un  portret  al  lui  Il  Magnifico:  nu cu  nasul  strâmb,  cu 
pielea întunecat  şi p rul aspru, ci un chip al omului interioră ă  
şi al min ii lui Lorenzo de Medici. Expresia va ar ta mândrieţ ă  
puternic ,  împreunat  cu  umilin .  Va  avea  nu  doară ă ţă  
puterea,  dar  şi  dorin a  de  a  comunica.  Va  potrivi  puteriiţ  
distructive  a  corpului  o  blânde e  care  va  exprima  totuşiţ  
lupt torul.  Care va lupta pentru umanitate, va încerca să ă 
remodeleze lumea înşel toare a omului.ă

Având  desenele  terminate,  începu  s  sculptezeă  
entuziasmat, folosind sfredelul  de mân  pentru a modelaă  
n rile şi urechile, p rul bogat din jurul fe ei, dalta cu vârfulă ă ţ  
cel mai ascu it pentru pome i, şi din nou sfredelul pentru aţ ţ  
puncta uşor ochii,  în vederea ob inerii  comunic rii  directeţ ă  
cu  fiecare  suflet  care  îl  privea.  Muncea  din  zori  până-n 
sear ,  f r  s  se  opreasc  nici  m car  la  prânz;  noapteaă ă ă ă ă ă  
c dea secerat în pat, ca un lemn.ă

Granacci îl l ud  pentru terminarea unei munci atât deă ă  
complexe, apoi ad ug  calm:ă ă

— Amico  mio,  nu  po i  s  îl  dai  Contessinei.  Nu  ar  fiţ ă  
corect.

— De ce nu?
— E… prea mare.
— Hercule e prea mare?
— Nu, darul. Familia Ridolfi l-ar putea crede nepotrivit.
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— Ca eu să-i dau un dar Contessinei?
— Un dar aşa de mare.
— Vorbeşti de m rime? De valoare?ă
— De amândou . Tu nu eşti un Medici, niciun membru ală  

vreunei  familii  domnitoare  din  Toscana.  L-ar  putea 
considera de prost gust.

— Dar nu are nicio valoare. N-aş putea s  îl vând.ă
— Are valoare. Po i s  îl vinzi.ţ ă
— Cui?
— Familiei  Strozzi.  Pentru curtea noului  lor  palat.  I-am 

adus aici duminica trecut . Mă -au îns rcinat s  î i ofer o sută ă ţ ă 
de florini mari de aur. Lucrarea va ocupa un loc de onoare 
în curte. E prima ta vânzare!

Lacrimi de frustrare i se îngr m deau în ochi, dar acumă ă  
avea mai mult  experien , putea s  le controleze.ă ţă ă

— Piero şi tat l meu au dreptate: indiferent cum se luptă ă 
un artist, nu r mâne decât un angajat, cu ceva de vândut.ă

Nu  exista  nicio  modalitate  de  a  sc pa  de  agita iaă ţ  
provocat  de cei trei mii de invita i la nunt  care veniseră ţ ă ă 
în  oraş  şi  umpluser  pân  la  refuz  palatele  Floren ei.  Înă ă ţ  
diminea a de 24 mai, Michelangelo îmbr c  o tunic  verdeţ ă ă ă  
de m tase cu mâneci de catifea şi o pelerin  violet . În fa aă ă ă ţ  
palatului era o fântân  împodobit  cu ghirlande de fructe,ă ă  
cu  dou  figuri  create  de  Granacci  în  centru,  dintră -una 
curgând vin alb, iar din cealalt  vin roşu în aşa abunden ,ă ţă  
încât se scurgea pe jos pe Via dei Gori.

Merse  cu  Granacci  în  spatele  cortegiului  de  nunt ,  înă  
timp ce Contessina şi Ridolfi defilau pe str zile împodobiteă  
cu steaguri,  având trâmbi aşi înaintea lor. La intrarea dinţ  
Piazza del  Duomo se în l a  o  replic  a  unui  arc  triumfală ţ ă  
roman, împodobit cu ghirlande. Pe treptele catedralei,  un 
notar  citi  cu  voce  tare  contractul  de  c s torie  miilor  deă ă  
oameni înghesui i în pia . Michelangelo se albi când auziţ ţă  
valoarea zestrei Contessinei.

În  San Lorenzo,  biserica  familiei,  Piero  o  încredin a  înţ  
mod formal pe Contessina lui  Ridolfi,  care puse inelul  de 
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logodn  pe  degetul  ei.  Michelangelo  r mase  în  spateleă ă  
bisericii şi ieşi afar  pe uşa lateral , în mijlocul slujbei. Pe oă ă  
latur  a  pie ei  fusese  construit  o  platform  de  lemn,ă ţ ă ă  
pentru mul imea de privitori, în timp ce în centru se afla unţ  
stâlp de cincisprezece metri, ce sus inea un pavilion alb înţ  
care  cântau  muzican ii.  Casele  înconjur toare  erauţ ă  
împodobite cu tapiserii.

Nuntaşii ieşir  din biseric . Ridolfi era înalt în haina luiă ă  
de satin alb, cu p rul negru încadrânduă -i fa a slab , palid .ţ ă ă  
Michelangelo st tea pe trepte urm rindă ă -o pe Contessina în 
rochia sa purpurie de damasc, cu tren  lung  şi guler alb deă ă  
hermin ,  cu  o  diadem  cu  baza  stacojie,  împodobit  cuă ă ă  
m rgele poleite. Imediat dup  ce ea se aşez  pe estradaă ă ă  
împodobit  începur  distrac iile:  o  scenet  prezentândă ă ţ ă  
„Lupta dintre castitate şi c s torie”,  un turnir  la care luă ă ă 
parte  şi  Piero,  şi  ca  punct  culminant  un  concurs  al 
„Cavalerilor Pisicii”, în care un b rbat cu bustul gol şi capulă  
ras intra într-o cuşc  pe o platform  de lemn, unde trebuiaă ă  
s  omoare o  pisic  f r  să ă ă ă ă-şi  foloseasc  mâinile,  ci  doară  
din ii.ţ

Michelangelo  avea  un  loc  rezervat  în  sufragerie.  Cele 
mai  bune  produse  din  Toscana  fuseser  aduse  la  palată  
pentru osp : 800 de butoaie cu vin, 500 de kilograme deăţ  
f in ,  carne,  vânat,  mar ipan.  Urm ri  şi  datina  de  nuntă ă ţ ă ă 
prin care un copil fu aşezat în poala Contessinei împreună 
cu un florin de aur în pantof pentru a aduce fertilitate şi 
bog ie.  Apoi,  dup  osp ul  de  nunt ,  când  musafirii  seăţ ă ăţ ă  
îndreptar  spre sala de bal, pe care Granacci o decoraseă  
astfel  încât  s  semene  cu  vechiul  Bagdad,  Michelangeloă  
p r si  palatul  şi  merse  prin  pie ele  oraşului,  unde  Pieroă ă ţ  
aşezase mese înc rcate cu mâncare şi vin pentru întreagaă  
Floren a. Dar oamenii p reau posaci.ţ ă

Nu se întoarse la palat, unde urmau înc  dou  zile deă ă  
petreceri  şi  festivit i  pân  ce  Contessina  avea  s  fieăţ ă ă  
condus  la Palatul Ridolfi. În loc de asta, o lu  agale spreă ă  
Settignano  în  toiul  nop ii,  îşi  întinse  o  p tur  veche  subţ ă ă  
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arcadele  lui  Topolino  şi,  cu mâinile  sub cap,  privi  stelele 
pân  când  soarele  r s ri  de  sub  dealuri,  luminândă ă ă  
acoperişul casei Buonarroti de peste vale.

8

C s toria  Contessinei  se  dovedi  a  fi  un  punct  deă ă  
cotitur ,  atât pentru Michelangelo, cât şi pentru Floren a.ă ţ  
Fusese martor la nemul umirea oamenilor în prima noapteţ  
a  festivit ilor,  când  a  auzit  murmurul  general  contra  luiăţ  
Piero.  Nu  mai  era  nevoie  de  predicile  t ioase  pe  careă  
Savonarola le rostea împotriva lui. C lug rul se întorsese înă ă  
oraş  cu  mai  mult  putere  ca  niciodat  în  ordinul  luiă ă  
dominican,  cerând  ca  Piero  s  fie  judecat  de  Signorieă  
pentru înc lcarea legilor legate de cheltuieli.ă

Nedumerit de for a furiei populare, Michelangelo merseţ  
să-l viziteze pe stare ul Bichiellini.ţ

— Au fost c s toriile celorlalte fete din familia de Mediciă ă  
mai pu in somptuoase?, îl întreb  el.ţ ă

— Nu  neap rat.  Dar  cu  Lorenzo,  oamenii  Floren eiă ţ  
sim eau c  acesta împarte cu ei. Cu Piero, au sim it c  le dţ ă ţ ă ă 
de poman . Asta a f cut ca vinul  de nunt  s  li  se pară ă ă ă ă 
acru.

Încheierea  festivit ilor  legate  de  nunta  Contessinei  aăţ  
fost  pentru  verii  Medici  semnalul  începerii  campaniei  lor 
politice  împotriva  lui  Piero.  În  câteva  zile,  oraşul  era 
scufundat  în  cel  mai  nou  scandal:  la  o  petrecere  care 
avusese loc cu o noapte înainte, Piero şi v rul s u Lorenzoă ă  
se certaser  din cauza unei  femei.  Piero l-a pocnit  pesteă  
ureche pe Lorenzo. Era prima dat  când un Medici lovea ună  
alt Medici. Îşi traser  amândoi cu itele şi cineva ar fi murită ţ  
dac  nu ar fi intervenit prietenii. Când Michelangelo se duseă  
la  masa  de  prânz,  v zu  c  şi  mai  mul i  prieteni  vechiă ă ţ  
lipseau. Râsul lui Piero şi cel al camarazilor lui aveau o notă 
strident .ă

Granacci  veni  în  gr din  la  apus  pentru  aă ă -i  spune că 
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cineva care v zuse statuia lui  Hercule  în curtea Palatuluiă  
Strozzi  îl  aşteapt  acolo,  dorind s  îi  vorbeasc  despre oă ă ă  
comand . Michelangelo îşi  ascunse cu greu uimirea cândă  
v zu  c  noii  patroni  erau  verii  Lorenzo  şi  Giovanni  deă ă  
Medici.

Îi  mai  întâlnise  de  multe  ori  la  palat,  pe  când  tr iaă  
Lorenzo, c ci îl iubeau pe acesta ca pe un tat , şi Magnificulă ă  
le d duse cele mai înalte posturi diplomatice, trimi ânduă ţ -i 
chiar  şi  în  Fran a  cu  unsprezece  ani  înainte,  pentru  aţ -l 
felicita pe Carol al VIII-lea la încoronarea sa.

Piero îi tratase întotdeauna cu dispre , ca pe o ramurţ ă 
neînsemnat  a familiei.ă

Cei doi  veri  st teau de o parte şi  de alta a statuii  luiă  
Hercule. Lorenzo, care era cu doisprezece ani mai în vârstă 
decât Michelangelo, avea o fa  cu tr s turi regulate, foarteţă ă ă  
expresiv , chiar dac  pielea îi era ciupit  de v rsat. Era ună ă ă ă  
b rbat voinic, cu gâtul, umerii şi pieptul puternice. Tr ia caă ă  
un  mare  conte  în  palatul  familiei  din  Piazza  San  Marco, 
având vile  pe panta de la  Fiesole  şi  la  Castello.  Chiar  şi 
acum, Botticelli  tr ia din comisionul  s u pentru ilustrareaă ă  
„Divinei Comedii” a lui Dante. El însuşi era un poet şi un 
dramaturg respectat. Giovanni, fratele mai tân r, care aveaă  
dou zeci  şi  şapte de ani,  era numit  „Frumosul”  de c treă ă  
florentini.

Îl  salutar  c lduros,  îi  l udar  statuia,  apoi  trecur  laă ă ă ă ă  
subiect. Lorenzo era cel care vorbea.

— Michelangelo, am v zut cele dou  piese de marmură ă ă 
pe care le-ai sculptat pentru unchiul nostru Lorenzo, şi-am 
spus întotdeauna, fratele meu şi cu mine, c  neă -ar pl ceaă  
dac  ai lucra şi pentru noi ceva întră -o bun  zi.ă

Michelangelo r mase t cut. Fratele mai tân r continu .ă ă ă ă
— Ne-am  dorit  dintotdeauna  un  Sfânt  Ioan  tân r.  Înă  

marmur  alb . Doar e patronul casei noastre. Teă ă -ar interesa 
aceast  tem ?ă ă

Michelangelo îşi tot schimba pozi ia de pe un picior peţ  
altul, privind afar  pe poarta principal  a Palatului Strozziă ă  
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spre lumina intens  de pe Via Tornabuoni. Avea nevoie deă  
munc , nu doar din cauza banilor pe care iă -ar fi primit, ci 
pentru c  începuse s  nuă ă -şi mai g seasc  locul. Aşa ar fiă ă  
avut din nou marmur  în mâini.ă

— Suntem  preg ti i  s  pl tim  un  pre  bun,  spuseă ţ ă ă ţ  
Lorenzo, în timp ce fratele lui ad ug :ă ă

— Şi avem un loc în spatele gr dinii noastre care ar fiă  
potrivit pentru un atelier. Ce zici?

— E întotdeauna pl cut s  ştii c  cineva are nevoie deă ă ă  
tine. Aş putea s  m  mai gândesc la ofert ?ă ă ă

— Bineîn eles, r spunse Lorenzo. Nu vrem s  te gr bim.ţ ă ă ă  
Fă-ne pl cerea de a cina cu noi duminic .ă ă

Michelangelo  se  întoarse  acas  în  t cere,  cu  capulă ă  
plecat.  Granacci  nu  îi  spuse  nimic,  nici  nu-i  d du  vreoă  
sugestie  pân  se  desp r ir  la  col ul  dintre  Via  deiă ă ţ ă ţ  
Bentaccordi şi Via deiranguillara.

— Mi s-a spus s  te aduc. Teă -am adus. Asta nu înseamnă 
c  dup  mine ar trebui neap rat s  accep i comanda.ă ă ă ă ţ

— Mul umesc, Granacci. În eleg.ţ ţ
Familia lui nu fu atât de în eleg toare.ţ ă
— Bineîn eles c  vei primi comanda!, îi ordon  Lodovico,ţ ă ă  

dându-şi  deoparte  p rul  din  ochi.  De  data  asta  po i  să ţ ă 
stabileşti tu pre ul, din moment ce ei au venit la tine.ţ

— Dar de ce au venit la mine?, insist  Michelangelo.ă
— Pentru c  vor un Sfânt Ioan, r spunse scurt m tuşaă ă ă  

Cassandra.
— Dar de ce tocmai acum, când îşi înfiin eaz  un partidţ ă  

de  opozi ie  împotriva  lui  Piero?  De  ce  nu  mţ -au  întrebat 
oricând alt  dat  în ultimii doi ani?ă ă

— Ce  te  intereseaz  asta  pe  tine?,  îi  replic  unchiulă ă  
Francesco.  Cine  e  atât  de  neghiob  încât  s  caute  oă  
comand  de sculptur  „la din i”?ă ă ţ

— Dar exist  ceva adev r, unchiule Francesco. Stare ulă ă ţ  
Bichiellini  spune  c  scopul  verilor  este  de  aă -l  alunga  pe 
Piero din Floren a. Cred c  vor s  îi dea o alt  lovitur  luiţ ă ă ă ă  
Piero.
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— Şi tu eşti lovitura?
Fa a Lucreziei era nedumerit .ţ ă
— Una mic , madre mia.ă
Zâmbetul lui Michelangelo îmblânzi urâ enia nasului s uţ ă  

turtit.
— Hai s  l s m politica la o parte şi s  ne întoarcem laă ă ă ă  

afaceri, porunci Lodovico. Oare sunt vremurile atât de bune 
pentru  familia  Buonarroti,  încât  tu  să- i  po i  permite  sţ ţ ă 
refuzi o comand ?ă

— Nu tat , dar nu pot s  fiu neloial fa  de Lorenzo.ă ă ţă
— Mor ii nu au nevoie de loialitate.ţ
— Ba da. La fel de mult ca şi cei vii. Tocmai iţ -am dat 

suta de florini pe care am primit-o pentru Hercule.
Verii  îi  rezervar  un  loc  de  onoare  la  cina  loră  

s rb toreasc  de duminic , şi vorbir  despre orice, în afară ă ă ă ă ă 
de Piero şi de Sfântul Ioan. Când, dup  cin , Michelangeloă ă  
se bâlbâi  c  aprecia oferta lor,  dar  nu putea accepta peă  
moment, Lorenzo îi r spunse liniştit:ă

— Nu ne gr bim. Oferta e valabil  oricum.ă ă
Nu avea un loc adev rat în palat. Nu avea niciun scop şiă  

nu era de folos nim nui decât lui Giuliano, care avea nevoieă  
de  afec iune.  Îşi  f cea  de  lucru  pentru  aţ ă -şi  justifica 
prezen a:  aranja  colec iile  de  desene  ale  lui  Lorenzo,ţ ţ  
ad ugând achizi ia ocazional  a unui medalion antic sau oă ţ ă  
piatr  pre ioas  cioplit  a  lui  Piero  la  locul  potrivit  înă ţ ă ă  
dulapuri.  Lodovico  îi  spuse c  nuă -şi  putea permite  s  fieă  
orgolios. Dar câteodat  natura unui om nuă -i d dea alegereaă  
de a hot rî dac  îşi putea permite o tr s tur  de caracteră ă ă ă ă  
cu care de altfel se n scuse.ă

Şi  Piero  era  nefericit,  stând  la  mas  palid,  rece,ă  
întrebându-şi pu inii prieteni r maşi:ţ ă

— De ce nu pot convinge Signoria s  vad  lucrurile înă ă  
felul meu? De ce m  chinui atât cu toate, când via a tat luiă ţ ă  
meu a fost atât de uşoar ?ă

Michelangelo,  la  rândul  lui,  îi  puse  aceeaşi  întrebare 
stare ului Bichiellini, care era îmbr cat în sutana lui neagr ,ţ ă ă  
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cu gulerul proasp t şi curat al c m şii albe abia vizibil  laă ă ă  
gât. Ochii îi fulgerar  cu mânie.ă

— Cei patru str moşi Medici ai lui Piero considerau actulă  
guvern rii  ca  fiind  arta  guvern rii.  Iubeau  mai  întâiă ă  
Floren a, apoi pe ei înşişi. Piero…ţ

Michelangelo  fu  surprins  de  tonul  aspru  din  vocea 
stare ului.ţ

— Nu v-am mai v zut mâhnit, p rinte.ă ă
— …Piero nu vrea s  asculte de sfaturi. Un om slab laă  

cârm  şi  un  preot  fl mând  de  putere,  care  vrea  s  îlă ă ă  
înlocuiasc … acestea sunt  zile  triste  pentru  Floren a,  fiulă ţ  
meu.

— Am auzit unele predici apocaliptice ale lui Savonarola 
despre viitorul potop. Jum tate dintre oamenii din oraş credă  
c  ziua Judec ii de Apoi o s  vin  cu urm toarea ploaie. Cuă ăţ ă ă ă  
ce scop terorizeaz  astfel Floren a?ă ţ

Stare ul îşi d du jos ochelarii.ţ ă
— Vrea s  devin  pap . Dar ambi iile lui nu se termină ă ă ţ ă 

acolo: are în plan s  cucereasc  Orientul Apropiat, apoi peă ă  
cel îndep rtat.ă

Michelangelo întreb  în glum :ă ă
— Dumneavoastr  nu ave i nicio dorin  s  îi converti iă ţ ţă ă ţ  

pe necredincioşi?
Stare ul r mase t cut o clip .ţ ă ă ă
— Dac  miă -ar  pl cea  s  v d  o  lume  în  întregimeă ă ă  

catolic ? Doar dac  lumea îşi doreşte s  fie convertit . Dară ă ă ă  
cu siguran  nu de un tiran care ar incendia umanitatea şiţă  
ar  distruge  mintea  lumii  pentru  a-i  salva  sufletul.  Niciun 
creştin adev rat nu ar face asta.ă

La  palat  g si  un  mesaj  urgent  din  partea tat lui  s u,ă ă ă  
care  îl  chema  acas .  Lodovico  îl  conduse  în  dormitorulă  
b ie ilor,  ridic  un  morman  de  haine  de  pe  cuf rul  luiă ţ ă ă  
Giovansimone şi scoase o gr mad  de bijuterii,  catarameă ă  
de aur şi argint, medalioane.

— Ce  înseamn  asta?,  îl  întreb  el  pe  Michelangelo.ă ă  
Oare, Giovansimone tâlh reşte casele oamenilor noaptea?ă
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— Nu  chiar  aşa,  tat .  Giovansimone  este  c pitan  înă ă  
Armata B ie ilor a lui Savonarola. Aceştia confisc  bijuteriileă ţ ă  
femeilor care le poart  pe strad , înc lcând astfel ordinulă ă ă  
c lug rului.  Savonarola a interzis expunerea bijuteriilor înă ă  
public.  B ie ii  bat la uşi,  câte dou zeci sau treizeci,  dacă ţ ă ă 
aud  c  o  familie  încalc  legile  privind  cheltuielile,  şi  îiă ă  
dezbrac . Dac  întâmpin  rezisten , îi  bat pe oameni cuă ă ă ţă  
pietre.

— Dar  are  voie  Giovansimone  s  p streze  acesteă ă  
lucruri? Probabil c  valoreaz  sute de florini.ă ă

— Ar trebui s  le duc  pe toate la San Marco. Aşa fac ceiă ă  
mai  mul i  dintre  b ie i.  Dar  Giovansimone  a  transformatţ ă ţ  
vechea lui gaşc  de b t uşi în ceea ce Savonarola numeşteă ă ă  
„îngerii lui cu c m şi albe”. Consiliul nu are nicio putere, nuă ă  
poate să-i opreasc .ă

Lionardo îşi  alese acest moment pentru a-l  chema pe 
Michelangelo la San Marco ca să-i arate şcoala de pictori, 
sculptori  şi  decoratori  de  manuscrise  pe  care  Fra 
Savonarola o înfiin ase în chiliile m n stirii.ţ ă ă

— Vezi,  Michelangelo,  Savonarola  nu  se  împotriveşte 
artei, ci doar artei obscene. Asta este şansa ta de a ni te 
al tura şi de a deveni sculptor pentru ordinul nostru. Nă -o să 
duci niciodat  lips  de marmur  sau de comenzi.ă ă ă

— Şi ce-o s  sculptez?ă
— Ce conteaz , atât timp cât o s  munceşti?ă ă
— Cine-mi va spune ce s  sculptez?ă
— Fra Savonarola.
— Şi dac  eu nu vreau s  sculptez ce vrea el?ă ă
— Vei fi c lug r, deci nu vei pune întreb ri. Nu vei aveaă ă ă  

dorin e personale…ţ
Michelangelo  se  întoarse  la  atelierul  lui  din  casinoul 

abandonat.  M car  aici  putea  s  deseneze  din  memorieă ă  
imaginile  anatomice  ale  lucrurilor  pe  care  le  înv ase  înăţ  
lunile  de  disec ie.  Arse  hârtiile  îngr m dite,  pline  deţ ă ă  
mâzg lituri, deşi nu era necesar din moment ce nimeni nuă  
mai  venea în  gr din ,  decât Giuliano,  acum în vârst  deă ă ă  
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cincisprezece  ani,  care  îl  vizita  câteodat ,  cu  c r ile  laă ă ţ  
sub ioar ,  pentru a studia în linişte la vechea mas  a luiţ ă ă  
Torrigiani de pe verand . Cei doi se întorceau împreun  laă ă  
palat prin amurgul verii, care se cernea ca o pudr  gri pesteă  
oraş, saturând albastrul calm şi auriul deschis al cl diriloră  
de piatr .ă

9

Dat  cu  venirea  toamnei,  Floren a  se  trezi  implicată ţ ă 
într-o disput  interna ional  care putea duce la distrugereaă ţ ă  
oraşului-stat.  Toate  acestea  se  întâmplau,  dup  cumă  
în elese Michelangelo, pentru c  regele Carol al VIIIţ ă -lea al 
Fran ei formase prima armat  permanent  de la legiunileţ ă ă  
lui Cezar încoace, constând în aproximativ dou zeci de miiă  
de  b rba i  instrui i  şi  înarma i.  Acum  aducea  această ţ ţ ţ ă 
armat  peste  Alpi,  în  Italia,  pentru  a  pretinde  Regatulă  
Neapolelui ca moştenire. În timpul vie ii lui Lorenzo, Carol alţ  
VIII-lea  se ar tase a  fi  prea  prieten cu  familia  de Mediciă  
pentru  a  amenin a  cu  un  marş  prin  Toscana.  Dac  ar  fiţ ă  
f cut asta, alia ii lui Lorenzo, oraşeleă ţ -state Milano, Vene ia,ţ  
Genova, Padova, Ferrara s-ar fi aliat pentru a-l ine departe.ţ  
Dar  Piero  îşi  pierduse  aceşti  alia i.  Ducele  de  Milanoţ  
trimisese  ambasadori  la  Carol,  pentru  a-l  invita  în  Italia. 
Verii Medici, care fuseser  la Versailles pentru încoronareaă  
lui,  îl  asigurar  pe  rege  c  Floren a  aştepta  intrarea  luiă ă ţ  
triumfal .ă

Constrâns  de  leg turile  pe  care  familia  Orsini  (adică ă 
rudele mamei şi ale so iei sale) le avea cu Regatul Neapole,ţ  
Piero îi refuz  lui Carol dreptul de trecere. Şi totuşi, în lunileă  
care au urmat, Piero nu f cu nimic pentru a aduna solda iă ţ  
sau arme ca să-l opreasc  pe regele Fran ei, dac  acesta seă ţ ă  
hot ra  s  invadeze.  Cet enii  Floren ei,  care  ar  fi  luptată ă ăţ ţ  
pentru Lorenzo,  erau gata  de a-l  primi  pe regele  Fran eiţ  
pentru  c  asta  ar  fi  ajutat  la  alungarea  lui  Piero.  Şiă  
Savonarola  îl  invit  pe  Carol  s  intre  în  Floren a.  Pe  laă ă ţ  
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mijlocul lui septembrie, Carol al VIII-lea îşi trecuse armata 
peste  Alpi,  fusese  primit  de  ducele  din  Milano  şi  jefuise 
oraşul Rapallo. Aceast  veste f cu Floren a s  clocoteasc .ă ă ţ ă ă  
Toate afacerile curente au fost suspendate şi totuşi, când 
Carol îşi trimise din nou ambasadorii pentru a cere drept de 
trecere, Piero îl refuz  f r  un r spuns clar. Regele Fran eiă ă ă ă ţ  
jur  s  invadeze Toscana şi s  cucereasc  oraşul.ă ă ă ă

Michelangelo avea acum un vecin nou la palat. Piero îl 
adusese pe fratele Alfonsinei, Paolo Orsini, ca s  conduc  oă ă  
sut  de  mercenari…  pentru  a  opri  armata  lui  Carol  deă  
dou zeci de mii. De multe ori, Michelangelo jurase s  fugă ă ă 
de la palat şi s  mearg  la Vene ia, aşa cum îi sugerase şiă ă ţ  
Lorenzo. Dar era loial acestuia, Contessinei, lui Giuliano şi 
chiar  cardinalului  Giovanni,  şi  nu  avea  niciun  fel  de 
sentiment pentru Piero,  care îi  d duse o cas ,  un loc deă ă  
munc  şi un salariu. Dar nu se putea hot rî s  se al tureă ă ă ă  
dezertorilor.

Cei trei ani petrecu i de el sub protec ia lui Lorenzo laţ ţ  
gr din  şi la palat au fost ani de entuziasm, de creştere, deă ă  
înv are,  de  deprindere  cu  uneltele,  fiecare  zi  fusese  deăţ  
nepre uit, valora cât un an întreg. Şi acum, pentru cea maiţ  
mare parte a celor  doi  ani  şi  jum tate de la moartea luiă  
Lorenzo,  dezvoltarea lui  se oprise.  Era  un desenator  mai 
bun,  da,  mul umit  stare ului  Bichiellini  şi  lunilor  deţ ă ţ  
disec ie, dar se sim ea mai pu in viu, mai pu in informat,ţ ţ ţ ţ  
mai pu in creativ decât fusese în timpul preg tirii  lui  subţ ă  
Bertoldo,  Il  Magnifico,  Pico,  Poliziano,  Landino,  Ficino, 
Benivieni.  De  mult  vreme  se  afla  în  partea  de  jos  aă  
cercului.  Cum s  fac  s  urce în partea de sus din nou?ă ă ă  
Cum  s  se  ridice  deasupra  tumultului,  a  temerilor,  aă  
paraliziei Floren ei, sţ ă-şi pun  din nou mintea şi mâinile laă  
treab , s  lucreze din nou ca sculptor? Cum s  fac  asta,ă ă ă ă  
cum, când chiar şi Poliziano mersese la Savonarola pentru 
iertare, cerşind cu ultimele cuvinte s  fie primit în ordinulă  
dominican  pentru  a  putea  fi  înmormântat  în  interiorul 
Bisericii San Marco?

291



Granacci  nu  putea  s  îi  dea  niciun  sfat.  Bugiardini  îiă  
spuse simplu:

— Dac  mergi în Vene ia, merg şi eu cu tine.ă ţ
Când  Jacopo  auzi  c  Michelangelo  se  gândea  la  oă  

c l torie, îl c ut  şi îi spuse:ă ă ă ă
— Am vrut dintotdeauna s  v d Vene ia. Dar pe floriniiă ă ţ  

altuia. Ia-m  şi pe mine. O s  te protejez de tâlharii de peă ă  
drumuri…

— Spunându-le glume? Jacopo se strâmb  şi zise:ă
— Râsul e ca o arm . Ce spui?ă
— De acord, Jacopo. Când plec spre Vene ia, o s  te iauţ ă  

cu mine.
Pe 21 septembrie,  într-un ultim efort  de a-l  izgoni  pe 

Piero,  Fra  Savonarola  inu  o  predic  fulminant  în  Dom.ţ ă ă  
Florentinii se înghesuir  în catedral . C lug rul nu avuseseă ă ă ă  
niciodat  o  aşa  putere  şi  vocea  lui  fu  mai  t ioas  caă ă ă  
niciodat . P rul florentinilor se f cuse m ciuc  şi începură ă ă ă ă ă 
s  se tânguie, în timp ce Savonarola prezicea distrugereaă  
Floren ei şi a tuturor celor care tr iau în oraş.ţ ă

— Acum, p mântul era stricat în ochii lui Dumnezeu şiă  
plin de violen . Şi Dumnezeu v zu p mântul şi, iat , eraţă ă ă ă  
stricat.  C ci  toat  carnea  se  stricase  pe  p mânt.  Lua iă ă ă ţ  
aminte, o s  aduc potop pe p mânt, pentru a distruge toată ă ă 
carnea ce tr ieşte sub cer. Tot ce este pe p mânt va muri…ă ă

Cea mai mic  şoapt  a c lug rului ajungea pân  în celeă ă ă ă ă  
mai îndep rtate col uri ale catedralei. Fiecare piatr  era caă ţ ă  
un  zid  din  care  vorbele  lui  ricoşau.  Michelangelo,  stând 
chiar  în  fa a uşii,  se sim ea închis  din  toate p r ile  de oţ ţ ă ţ  
mare de sunete, care îl copleşeau. Se întoarse pe strad ,ă  
înconjurat de o mul ime de oameni pe jum tate mor i deţ ă ţ  
fric , mu i, cu ochii sticloşi.ă ţ

Doar stare ul Bichiellini era calm.ţ
— Dar, Michelangelo, aceasta e vr jitorie.  Din cea maiă  

întunecat  epoc  a omului. Dumnezeu însuşi leă ă -a promis lui 
Noe şi fiilor lui, în Genez  9:9ă -11, c  nu va mai fi niciodată ă 
un al doilea potop: „Acesta este leg mântul pe care îl facă  
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cu voi şi cu copiii  voştri… Nicio creatur  nu o s  mai fieă ă  
vreodat  distrus  de apa unui potop.  Niciun potop nu vaă ă  
mai  distruge  lumea”.  Acum  spune-mi,  ce  drept  are 
Savonarola de a rescrie Biblia? Într-o zi, Floren a o s  afleţ ă  
c  şiă -a b tut joc de ea… Vocea moale a stare ului alungă ţ ă 
vraja lui Savonarola.

— Atunci o s  pute i s  îl primi i în Santo Spirito, pentruă ţ ă ţ  
a-l salva de mul ime, suger  Michelangelo.ţ ă

Stare ul zâmbi obosit.ţ
— iŢ -l  po i  închipui  pe  Savonarola  f g duind  c  vaţ ă ă ă  

t cea? Mai degrab  să ă -ar l sa ars pe rug.ă
Lucrurile se complicau cu fiecare zi: Vene ia se declarţ ă 

neutr , Roma refuz  s  furnizeze trupe. Carol atac  cet ileă ă ă ă ăţ  
de  frontier  ale  Toscanei,  câteva  dintre  ele  c zur ,ă ă ă  
muncitorii  din  cariera  de  la  Pietrasanta  se  luptar  câtă  
putur .  Dar  nu  mai  erau  decât  câteva  zile  pân  armataă ă  
Fran ei urma s  intre în Floren a.ţ ă ţ

Popula ia  era  cuprins  când  de  isterie,  când  de  unţ ă  
sentiment de uşurare. Locuitorii erau pe str zi, chema i înă ţ  
Pia a  Signoriei  de  clopotul  mare  din  turn,  pentru  a  auziţ  
veştile.

Urma  oare  ca  oraşul  s  fie  pr dat  şi  republicaă ă  
r sturnat ?  Urma  oare  ca  bog ia,  arta,  comer ul,ă ă ăţ ţ  
siguran a,  prosperitatea  s  fie  înghi ite  de  un  monarhţ ă ţ  
invadator cu o armat  puternic , dup  ce Floren a tr ise înă ă ă ţ ă  
pace  cu  restul  lumii  de  atât  timp,  încât  nu mai  avusese 
nevoie de armat , arme, nu mai avea voin a de a lupta?ă ţ

Începuse oare al doilea potop?
Într-o  diminea ,  Michelangelo  se  trezi  şi  g si  palatulţă ă  

abandonat. Piero,  Orsini  şi  servitorii  lor  fugiser  pentru aă  
negocia cu Carol. Alfonsina plecase împreun  cu copiii ei şiă  
cu Giuliano s  se ascund  întră ă -o vil  de pe deal. În afar  deă ă  
câ iva servitori b trâni, Michelangelo era singur. Minunatulţ ă  
palat p rea înfior tor în liniştea lui goal . Corpul lui Lorenzoă ă ă  
murise la Careggi, dar acum spiritul acestui mare b rbat,ă  
reprezentat de minunata lui bibliotec  şi de operele de art ,ă ă  
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p rea s  moar  şi el. În timp ce mergea pe holurile pline deă ă ă  
ecouri şi privea prin camerele goale, ceva precum mirosul 
înfior tor  al  mor ii  p rea  s  le  p trund .  El  trebuia  s  îlă ţ ă ă ă ă ă  
cunoasc ,  pentru  c  devenise  un  expert  în  cameraă ă  
mortuar  de la Santo Spirito.ă

Haosul  continu .  Piero se înclin  în  fa a lui  Carol  şi  îiă ă ţ  
oferi cuceritorului fort re ele de pe coast , Pisa şi Leghorn,ă ţ ă  
şi  dou  sute de mii  de florini  dac  urma „să ă ă-şi  continue 
drumul pe rm şi s  evite Floren a”. Enervat de aceastţă ă ţ ă 
capitulare  umilitoare,  consiliul  oraşului  sun  clopotul  dină  
vârful  Signoriei,  adun  oamenii  şi  îl  condamn  pe  Pieroă ă  
pentru „laşitate, prostie, incapacitate, predare”.

O delega ie, incluzânduţ -l pe Fra Savonarola, fu trimis  laă  
Carol. Membrii ei îl ignorar  pe Piero. Acesta se reîntoarseă  
la Floren a pentru aţ -şi proclama drepturile. Oraşul îl primi 
cu  o  furie  s lbatic .  El  ceru  s  fie  ascultat.  Mul imea  îiă ă ă ţ  
strig : „Pleac ! Nu mai deranja Signoria!” Piero le întoarseă ă  
spatele dispre uitor. Mul imea din pia  îl fluierar  copios,ţ ţ ţă ă  
ba, câ iva b ie i aruncar  cu pietre spre el. Piero îşi scoaseţ ă ţ ă  
sabia. Mul imea îl fug ri pe str zi. Piero disp ru în palat şiţ ă ă ă  
opri pentru un moment puhoiul de urm ritori, punânduă -i pe 
servitori s  împart  vin şi pr jituri.ă ă ă

Apoi, un curier veni pe str zi strigând:ă
— Signoria i-a expulzat pe Medici! Pe via ! Sţă -a pus un 

pre  de patru mii de florini pe capul lui Piero. Jos cu Piero!ţ
Intrând în palat, Michelangelo afl  c  Piero sc pase prină ă ă  

gr dina din spate şi c  fugise înso it de banda de mercenariă ă ţ  
a lui Orsini prin Porta San Gallo. Cardinalul Giovanni, cu fa aţ  
lui  gras ,  roşie  de  transpira ie  din  pricina  vrafului  deă ţ  
manuscrise pe care le c ra, înso it de doi servitori înc rca iă ţ ă ţ  
cu c r i rare, mergea prin gr din  spre poarta din spate, caă ţ ă ă  
să-şi scape pielea. Fa a lui îngrijorat  se lumin  când îl v zuţ ă ă ă  
pe Michelangelo.

— Buonarroti, am salvat câteva dintre manuscrisele rare 
ale tatei, cele la care inea cel mai mult.ţ

Locuitorii Floren ei erau pe urmele lui.ţ
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Mul imea  intr  în  curte.  „Familia  de  Medici  a  fostţ ă  
alungat !”ă  – „Totul  din  palat  e  al  nostru!”  R scula iiă ţ  
n v lir  în pivni ele de vin, deschiser  cepurile, şi, când nuă ă ă ţ ă  
puteau scoate dopurile, sp rgeau sticlele de ziduri. Sute deă  
sticle şi damigene treceau din mână-n mân  şi de la gur  laă ă  
gur , erau b ute cu l comie, cu vinul curgând atât de multă ă ă  
încât inund  pivni a. Apoi, n v litorii  se repezir  pe sc ri,ă ţ ă ă ă ă  
împingându-i  pe  cei  care  voiau  s  coboare  în  pivni ,ă ţă  
n pustinduă -se s  jefuiasc  palatul.ă ă

Michelangelo  st tea  de  paz  în  fa a  lui  David  al  luiă ă ţ  
Donatello.  Mul imea  înc  intra  pe  poarta  principal ,ţ ă ă  
înghesuindu-se în curte, multe fe e pe care le v zuse zilnicţ ă  
pe str zi şi în pie e, oameni linişti i, aprinşi dintră ţ ţ -odat , puşiă  
pe  distrugere,  cu  furia  s lbatic  a  hoardei.  Ce  anumeă ă  
declanşase  aceast  reac ie?  Oamenii  erau  a â a i  deă ţ ţ ţ ţ  
sentimentul  c  deveniser  st pâni  pe  averea  familiei  deă ă ă  
Medici.

Michelangelo fu izbit puternic de David şi sim i un cucuiţ  
ridicându-i-se  pe  cap.  Statuia  „Judit  şi  Holofern”,  a  lui 
Donatello, care era prin apropiere, fu ridicat  cu tot cu bază ă 
şi  dus  afar  pe  poarta  din  gr din  în  strig tele  deă ă ă ă ă  
aprobare  ale  mul imii.  Tot  ce  era  prea  mare  pentru  a  fiţ  
c rat, portrete romane şi busturi de marmur , erau sparteă ă  
cu lovituri de topoare şi ciomege.

Michelangelo se lipi  de zid şi alerg  sus pe sc ri,  fugiă ă  
spre  studiolo  şi,  închizând  uşa  în  spatele  lui,  c ută ă 
încuietoarea. Nu era niciuna. Privi manuscrisele nepre uite,ţ  
cutiile  cu  camee,  mici  basoreliefuri  de  marmur ,ă  
manuscrise  antice  bogat  decorate.  Era  o  cameră 
confortabil ,  aglomerat ,  menit  mai  mult  rare,  amulete,ă ă ă  
bijuterii sculptate, monede vechi, basoreliefurile greceşti de 
deasupra  uşii,  reliefurile  de  marmur  şi  bronz  ale  luiă  
Donatello,  mesele  pictate  de  Giotto  cu  „M rturia  luiă  
Christos” sau „Sfântul  Ieronim” a lui  Van Eyck. Ce putea 
face pentru a le proteja?

Ochii îi c zur  pe liftul pentru mas . Deschise uşa, traseă ă ă  
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de funii şi când platforma ajunse la nivelul lui începu s  oă  
încarce cu tablouri mici, m su e emailate sau cu mozaicuri,ă ţ  
cupe  de  jasp,  sardonix  şi  ametist,  o  mic  statuie  a  luiă  
Platon, un ceas de cristal montat pe argint, vase de sticlă 
de Ghirlandaio, manuscrise, inele, broşe. Vârî în sân vechiul 
faun f r  din i pe care îl copiase pentru prima lui sculptur .ă ă ţ ă  
Apoi trase de funia cealalt , trimise cutia jos şi închise uşa.ă  
Mul imea dezl n uit  ajunse la  ţ ă ţ ă studiolo  în acel moment şi 
începu  s  prade  camera  precum  un  nor  de  l custe.ă ă  
Michelangelo  se  lupt  s  ajung  la  propriul  apartament,ă ă ă  
unde arunc  modelele lui Bertoldo şi câteva bronzuri subă  
pat.

De-acum nu  mai  putea  fi  de  folos.  Sute  de  r zvr ti iă ă ţ  
m turau palatul şi camerele mari, furând farfuriile familieiă  
din sufragerie, sp rgând vasele şi sticl ria,  luptânduă ă -se şi 
strigând de bucurie la v zul colec iilor de medalii de aur şiă ţ  
de argint ale Medicilor, luând din camera lui Piero cupele şi 
trofeele,  aruncând  sticlele  pe  jum tate  golite  de  vin  înă  
„Hercule şi leul” a lui Poliamolo. În camera lui Lorenzo privi 
neajutorat, în timp ce mul imea apuc  cele patru vaze deţ ă  
jasp cu numele lui Il Magnifico inscrip ionate pe ele, scoaseţ  
afar  mesele  pictate  de  Masaccio  şi  Veneziano,  t ieă ă  
picturile  din  ramele  lor,  smulse  sculpturile  de  pe 
postamentele  lor,  trântind  scaunele  şi  mesele  care  erau 
prea  mari  pentru  a  fi  mutate,  distrugând  cuferele.  În 
bibliotec , zeci de manuscrise şi c r i rare fur  smulse deă ă ţ ă  
pe rafturi şi c lcate în picioare.ă

Se r zbunau oare florentinii pe Piero? Dar aceste colec iiă ţ  
minunate  nu  erau  ale  lui  Piero.  Urm rind  b rba ii  careă ă ţ  
smulgeau  cu  brutalitate  draperiile  de  catifea  şi  t iauă  
tapiseriile de m tase, d du din cap disperat.ă ă

„Cine  poate  în elege  ce  gândeşte  mul imea  astaţ ţ  
dezl n uit ?”ă ţ ă

Îl recunoscu pe unul dintre apropia ii familiei de Medici,ţ  
pe v rul s u Bernardo Rucellai,  so ul Nanninei de Medici,ă ă ţ  
stând  în  fa a  lui  „Pallas  îmblânzind  centaurul”  a  luiţ  
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Botticelli, în anticamera de lâng  salon. Acesta striga:ă
— Sunte i  cet enii  Floren ei!  De  ce  v  distruge iţ ăţ ţ ă ţ  

propriile comori? Opri iţ -v , v  implor.ă ă
Lui Michelangelo îi p rea o figur  eroic , cu ochii arzândă ă ă  

şi bra ele întinse pentru a proteja pânza. Apoi, Rucellai fuţ  
doborât. Michelangelo se lupt  s  ajung  la victima întinsă ă ă ă 
pe jos, îl ridic  pe b rbat în bra e şi îl duse sângerând întră ă ţ -o 
c mar  mic  al turat . Se gândi ironic: „Acesta e cel maiă ă ă ă ă  
intim  contact  pe  care  l-am  avut  cu  rudele  din  partea 
mamei”.

Palatul era un talmeş-balmeş. Afla i în biroul lui Lorenzo,ţ  
dup  ce au sfâşiat h r ile şi tapiseriile de pe pere i, câ ivaă ă ţ ţ ţ  
hamali solizi au reuşit s  sparg  casa de bani. Din ea ieşi oă ă  
ploaie de dou zeci de mii de florini; bucuria mul imii atinseă ţ  
apogeul.  Oamenii  se c lcau în picioare,  se luptau unii  cuă  
ceilal i pentru monedele de aur.ţ

Michelangelo se îndrept  spre scara din spate şi ieşi prină  
gr din , apoi prin aleile l turalnice spre Palatul Ridolfi. Ceruă ă ă  
unui  slujitor  o pan  şi  hârtie şi  scrise Contessinei  o notă ă 
scurt : Când totul se va linişti… trimite pe cineva la tat lă ă  
t u în ă studiolo… am înc rcat liftul cât am putut. Se semnă ă 
M.B.

Se opri de dou  ori în drum spre cas : la Bugiardini şi laă ă  
Jacopo,  l sânduă -le  vorb  s  se  întâlneasc  la  Porta  Sană ă ă  
Gallo la miezul nop ii. Când oraşul adormi în sfârşit, trecu înţ  
linişte pe lâng  cas  spre grajdurile familiei de Medici. Doiă ă  
dintre  îngrijitori  r m seser  cu  caii,  inânduă ă ă ţ -i  linişti i  înţ  
timpul  nebuniei  din  jurul  lor.  Ştiau c  Michelangelo  aveaă  
dreptul s  ia cai oricând ar fi dorit. Lă -au ajutat s  pun  şauaă ă  
pe trei. C l ri unul dintre ei şi îi conduse pe ceilal i doi.ă ă ţ

Nu  era  nicio  paz  la  poart .  Bugiardini  aştepta  deja,ă ă  
t induă -şi  liniştit  unghiile  cu  un  cu it  în  întuneric.  Jacopoţ  
ajunse şi el, la pu in timp. Pornir  spre Vene ia.ţ ă ţ
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Pân  în  după ă-amiaza  celei  de-a  doua  zile  traversară 
Apeninii  şi  ajunser  printră -o  trec toare  la  Bologna,ă  
înconjurat  de un zid de c r mizi portocalii, cu turlele şi cuă ă ă  
cele peste dou  sute de turnuri înclinate şi mai mult decâtă  
cel din Pisa, str pungând cerul senin al provinciei  Emilia.ă  
Intrar  în  oraş  dinspre  râu,  prin  gunoaiele  r mase  de  laă ă  
pia a  de  legume care  era  m turat  de  un  stol  de  femeiţ ă ă  
b trâne îmbr cate în negru, cu m turi f cute din crengi deă ă ă ă  
copac. Cerur  îndrum ri uneia dintre babe şi se îndreptară ă ă 
spre Piazza Communale.

Str zile înguste şi întortocheate, acoperite de al doileaă  
etaj al caselor, ieşit mai în afar , erau sufocante.ă

Fiecare  familie  bolognez  îşi  construise  un  turn  deă  
protec ie  contra  vecinilor,  un  obicei  florentin  pe  careţ  
Cosimo îl  abolise,  obligându-i  pe florentini  s  îşi  „reteze”ă  
turnurile la în l imea acoperişurilor.ă ţ

Str zile mai largi şi pie ele erau delimitate de arcade deă ţ  
c r mid  portocalie pentru a proteja oamenii de z pad , deă ă ă ă ă  
ploaie şi de c ldura intens  a verii, astfel încât un bologneză ă  
putea  traversa  în  orice  direc ie  oraşul,  f r  s  fie  expusţ ă ă ă  
intemperiilor.

Ajunser  în pia a principal  cu maiestuoasa ei Biserică ţ ă ă 
San  Petronio  într-un  cap t  şi  Palatul  Comunal  ocupândă  
complet cel lalt cap t. Când au desc lecat au fost imediată ă ă  
înconjura i de poli ia bolognez .ţ ţ ă

— Sunte i str ini în Bologna?ţ ă
— Florentini, r spunse Michelangelo.ă
— Ar ta i degetele mari, v  rog.ă ţ ă
— Degetele mari? Ce treab  e asta cu degetele mari?ă
— Pentru a vedea pecetea cu cear  roşie.ă
— Nu avem cear  roşie.ă
— Atunci trebuie s  veni i cu noi. Sunte i aresta i. Fură ţ ţ ţ ă 

conduşi  în biroul  vamal,  o serie de înc peri  ascunse subă  
porticuri,  unde  ofi erul  de  serviciu  le  explic  faptul  cţ ă ă 
fiecare str in ce venea în Bologna trebuia s  se înregistrezeă ă  
şi  s  îi  fie  marcat  degetul  mare  când  trecea  prin  celeă  
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şaisprezece por i ale oraşului.ţ
— Cum am fi putut s  ştim?, întreb  Michelangelo. Nă ă -am 

mai fost pe-aici niciodat .ă
— Necunoaşterea legii  nu e o scuz . Sunte i amenda iă ţ ţ  

cu cincizeci de lire bologneze.
— Cincizeci de lire… Nu avem atâ ia bani.ţ
— Foarte r u. Cincizeci de zile în închisoare.ă
Michelangelo  se  holb  f r  să ă ă ă-i  vin  s  cread  laă ă ă  

Bugiardini  şi  la  Jacopo.  Înainte  ca  vreunul  dintre  ei  să-şi 
revin  din şoc, cineva interveni.ă

— Domnule ofi er, pot vorbi cu cel mai tân r dintre ei?ţ ă
— Cu siguran , Excelen .ţă ţă
B rbatul i se adres  lui Michelangelo.ă ă
— Nu te numeşti cumva Buonarroti?
— Ba da, domnule.
Bolognezul se întoarse spre ofi erul vamal.ţ
— Acest tân r provine dintră -o familie florentin  nobil .ă ă  

Tat l  lui  e responsabil  pentru o parte din v mile lor,  aşaă ă  
cum eşti dumneata aici. Nu crezi oare c  cele dou  oraşeă ă  
surori  ar  putea face schimb de ospitalitate  între  familiile 
importante?

Flatat, ofi erul r spunse:ţ ă
— Cu siguran , Excelen .ţă ţă
— Garantez eu pentru purtarea lor.
Înapoi în soarele timid din pia , Michelangelo îşi  priviţă  

binef c torul. Avea o fa  lat , pl cut  şi calm . Deşi eraă ă ţă ă ă ă ă  
pu in c runt pe la tâmple, nu p rea s  aib  mai mult de 45ţ ă ă ă ă  
de ani; avea pielea neted  şi îmbujorat  a unui tân r, cuă ă ă  
din i mici şi albi perfec i, şi gura mic , nasul uşor acvilin şiţ ţ ă  
b rbia  puternic .  Sprâncenele  îi  veneau  doar  pân  laă ă ă  
jum tatea arcadelor de la r d cina nasului, apoi se ridicauă ă ă  
în  sus  întreb tor.  Purta  o  hain  de  lân  moale,  cu guleră ă ă  
încre it.ţ

— Sunte i foarte amabil, iar eu un neghiob: v  aduce iţ ă ţ  
aminte de figura mea ştears , în timp ce eu, deşi in minteă ţ  
c  neă -am mai întâlnit…
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— Am stat al turi  la una dintre mesele lui  Lorenzo deă  
Medici, îi explic  b rbatul.ă ă

— Desigur! Sunte i Signor Aldovrandi. A i fost podestà laţ ţ  
Floren a.  Dumneavoastr  miţ ă -a i  vorbit  despre  opera  unuiţ  
mare sculptor de aici, din Bologna.

— Jacopo della  Quercia.  Acum voi  avea ocazia  s  iă ţ -o 
ar t. Nu ai vrea ca tu şi prietenii t i s  m  înso i i la cin ?ă ă ă ă ţ ţ ă

— Pl cerea e de partea noastr , rânji Jacopo. Nă ă -am mai 
mâncat nimic de când am v zut Domul ultima oar .ă ă

— Atunci  a i  venit  în  oraşul  potrivit,  r spunseţ ă  
Aldovrandi. Bologna este cunoscut  drept La Grassa. Aici seă  
m nânc  mai bine decât oriunde altundeva în Europa.ă ă

Au p r sit  pia a,  mergând spre  nord,  cu  Biserica  Sană ă ţ  
Pietro în dreapta lor şi seminarul legat de ea la stânga, apoi 
au luat-o pe Via Galliera.

Palatul Aldovrandi era la num rul 8, pe partea stâng  aă ă  
str zii, o cl dire din c r mid , bine propor ionat , înalta deă ă ă ă ă ţ ă  
trei  etaje.  O  uş  în  ogiv  era  încadrat  de  o  friz  deă ă ă ă  
teracot  cu blazonul familiei,  iar ferestrele erau arcuite şiă  
desp r ite de coloane de marmur .ă ţ ă

Bugiardini  şi  Jacopo  se  îngrijir  de  cai,  în  timp  ceă  
Aldovrandi  îl  duse  pe  Michelangelo  în  biblioteca  lui  cu 
lambriuri de lemn, de care era foarte mândru.

— Lorenzo de Medici m-a ajutat s  adun aceste volume.ă  
Avea o copie din „Stanze per la Giostra” a lui Poliziano, cu 
dedica ia autorului. Michelangelo lu  în mân  manuscrisulţ ă ă  
legat în piele.

— Şti i,  Messer  Aldovrandi,  c  Poliziano  a  murit  acumţ ă  
câteva s pt mâni.ă ă

— Vestea mi-a frânt inima. S  dispar  o minte atât deă ă  
mare! Şi Pico la fel, e pe patul de moarte. Ce trist  va fiă  
lumea f r  ei.ă ă

— Pico?
Michelangelo sim i un nod în gât.ţ
— Nu ştiam. Dar Pico este tân r…ă
— Treizeci  şi  unu  de  ani.  Moartea  lui  Lorenzo  a  fost 
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sfârşitul unei epoci. Nimic nu va mai fi vreodat  la fel.ă
Michelangelo inu poemul în mân  şi începu s  citeascţ ă ă ă 

cu  voce  tare;  i  se  p rea  c  aude  vocile  celor  patruă ă  
platonicieni, instruindu-l. Aldovrandi îi spuse cu respect:

— Citeşti frumos, tân rul meu prieten. Dic ia ta e clară ţ ă 
şi ai un fel de a formula frazele…

— Am avut profesori buni.
— Î i  place s  citeşti  cu voce tare? Îi  am pe to i mariiţ ă ţ  

poe i: Dante, Petrarca, Pliniu, Ovidiu.ţ
— Nu m-am gândit dac  îmi place sau nu.ă
— Spune-mi, Michelangelo, ce te aduce în Bologna?
Aldovrandi ştia deja despre soarta lui Piero, c ci grupulă  

pribegilor din familia de Medici trecuse prin Bologna cu o zi 
înainte. Michelangelo îi spuse c  era în drum spre Vene ia.ă ţ

— Cum  se  face  c  voi  trei  nu  ave i  cincizeci  de  lireă ţ  
bologneze, şi totuşi c l tori i atât de departe?ă ă ţ

— Bugiardini  şi  Jacopo  nu  au  niciun  sfan .  Eu  pl tescţ ă  
toate cheltuielile.

Aldovrandi zâmbi.
— P i, şi mie miă -ar pl cea s  v d lumea dac  achi i tuă ă ă ă ţ  

cheltuielile.
— Sper m s  g sim de munc  în Vene ia.ă ă ă ă ţ
— Atunci de ce nu r mâne i în Bologna? Îl pute i studiaă ţ ţ  

pe Della Quercia. Poate g sim şi o comand  de sculptură ă ă 
pentru tine.

Ochii lui Michelangelo str lucir .ă ă
— Voi vorbi cu înso itorii mei dup  cin .ţ ă ă
Ciocnirea cu poli ia bolognez  fusese suficient  pentru aţ ă ă  

le t ia pofta de aventur  lui Jacopo şi Bugiardini. Şi nici nuă ă  
erau interesa i de sculptura lui Della Quercia. Ei se hot rârţ ă ă 
s  se  întoarc  la  Floren a.  Michelangelo  le  d du bani  deă ă ţ ă  
c l torie şi le ceru s  duc  şi calul lui la grajdul familiei deă ă ă ă  
Medici.  Apoi  îi  spuse  lui  Aldovrandi  c  el  va  r mâne  înă ă  
Bologna şi îşi va c uta o locuin .ă ţă

— De neconceput!, îi r spunse Aldovrandi. Un prieten şiă  
un protejat al lui Lorenzo de Medici nu poate locui într-un 
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han. Un florentin educat de cei patru platonicieni este un 
dar rar pentru noi. Vei fi musafirul nostru.

Se  trezi  cu  soarele  portocaliu  bolognez  invadându-i 
camera,  luminând  tapiseria  din  spatele  lui  şi  grinzile 
colorate ale tavanului. G si un prosop de pânz  întră ă -o ladă 
pictat  de la piciorul patului, apoi se sp l  în vasul de argintă ă ă  
de  pe  dulapul  de  lâng  fereastr ,  cu  picioarele  goaleă ă  
înc lzite  de  covorul  persan.  Fusese  invitat  întră -o  casă 
vesel .  Auzea  r sunând  voci  şi  râsete  în  acea  arip  aă ă ă  
palatului în care locuiau cei şase fii ai lui Aldovrandi.

Signora  Aldovrandi,  so ia  deţ -a  doua  a  gazdei,  era  o 
femeie frumoas  şi pl cut , care îi iubea la fel pe to i ceiă ă ă ţ  
şase b ie i, şi îl primi pe Michelangelo la fel de c lduros caă ţ ă  
şi  cum  el  ar  fi  fost  al  şaptelea  fiu.  St pânul  casei,ă  
Gianfrancesco, apar inea unei ramuri a familiei Aldovrandiţ  
care  se  desp r ise  de  vechiul  palat  familial,  se  dedicaseă ţ  
comer ului şi schimbului de bani şi prosperase atât de mult,ţ  
c  Gianfrancesco, care absolvise Universitatea ca notar şiă  
fusese un bancher  abil  în  tinere e,  era  acum liber  s  îşiţ ă  
dedice timpul artelor. Iubitor entuziast al poeziei, el era de 
asemenea un versificator abil în vulgata. Se ridicase rapid 
în  via a  politic  a  oraşuluiţ ă -stat:  senator,  gonfaloniere  al 
justi iei,  membru  al  celor  Şaisprezece  Reformatori  aiţ  
Statului  Liber care guvernau Bologna, apropiat al  familiei 
conduc toare Bentivoglio.ă

— Unul dintre regretele vie ii mele este c  nu pot scrieţ ă  
în  greac  şi  latin ,  îi  spuse  lui  Michelangelo,  în  timp ceă ă  
mâncau o  pr jitur  şi  beau ap  cald  aromat ,  stând laă ă ă ă ă  
cap tul unei mese de nuc cu patruzeci de locuri, cu stemaă  
încrustat  în mijloc. Citesc în aceste limbi, bineîn eles, dară ţ  
în tinere e am petrecut prea mult timp num rând bani, înţ ă  
loc s  num r picioare de vers.ă ă

Era un colec ionar înfocat.  Îl  conduse pe Michelangeloţ  
prin palat, pentru a-i ar ta diptice pictate, mese sculptateă  
din  lemn,  vase  de  aur  şi  argint,  monede,  capete  din 
teracot , fildeşuri, bronzuri şi mici mar muri sculptate.ă
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— Dar nicio oper  de art  important  autohton , după ă ă ă ă 
cum vezi, îi explic  el mâhnit. Pentru mine e un mister, deă  
ce Floren a, şi nu Bologna? Suntem un oraş la fel de bogat,ţ  
oamenii  noştri  sunt la fel  de viguroşi  şi  curajoşi.  Avem o 
istorie distins  în muzic  şi ştiin e, dar nu am putut creaă ă ţ  
niciodat  un mare sculptor sau pictor. De ce?ă

— Cu  tot  respectul,  de  ce  oraşul  dumneavoastr  eă  
poreclit „Bologna Grasa”?

— Pentru c  suntem gurmanzi şi vesti i din vremea luiă ţ  
Petrarca pentru pl cerile c rnii. Neă ă -am declarat un oraş al 
sim urilor.ţ

— Asta s  fie cauza?ă
— Adic  atunci când toate nevoile sunt satisf cute, nuă ă  

mai exist  nevoia de art ? Totuşi  şi  Floren a e bogat  şiă ă ţ ă  
tr ieşte bine…ă

— Doar de Medici, Strozzi, câteva familii. Toscanii sunt 
usc ivi din natur . Şi m nânc  pu in. Nu ne face pl cere săţ ă ă ă ţ ă ă 
cheltuim. Nu-mi amintesc s  fi venit vreodat  o alt  familieă ă ă  
la  noi  la  mas  sau  noi  s  mânc m  la  prieteni.  Nuă ă ă -mi 
amintesc  ca  vreun  Buonarroti  s  fi  dat  sau  s  fi  primită ă  
daruri  vreodat . Ne place s  câştig m banii,  dar nu s  îiă ă ă ă  
cheltuim.

— Iar noi, bolognezii, credem c  banii sunt f cu i pentruă ă ţ  
a fi cheltui i. Tot geniul nostru sţ -a îndreptat spre rafinarea 
pl cerilor.  Ştiai  c  am creat  un  amore  bologneze?  Şi  că ă ă 
femeile noastre nu vor s  poarte es turi italiene, ci doară ţ ă  
fran uzeşti?  C  trebuie  s  foloseasc  mai  mult  materialeţ ă ă ă  
diferite pentru o singur  rochie? C  avem nişte cârna i atâtă ă ţ  
de speciali, încât p zim re eta ca şi cum ar fi un secret deă ţ  
stat?

La prânz toate cele patruzeci de locuri din jurul mesei 
erau ocupate: fra ii şi nepo ii lui Aldovrandi, profesori de laţ ţ  
Universitatea din Bologna, familii domnitoare din Ferrara şi 
Ravenna aflate în vizit , prin i ai bisericii, membri ai celoră ţ  
Şaisprezece. Aldovrandi era o gazd  încânt toare, dar spreă ă  
deosebire  de  Lorenzo,  el  nu  f cea  niciun  efort  de  aă -şi 
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împrieteni  musafirii  între  ei,  de  a  face  afaceri  sau  de  a 
îndeplini alt scop decât de a se bucura de peşte, cârna i,ţ  
c rnuri, vinuri, poveşti şi camaraderie.ă

Dup  riposto, Aldovrandi îl invit  pe Michelangelo la ună ă  
tur al oraşului.

Merser  pe sub arcade, unde magazinele expuneau celeă  
mai  delicioase  mânc ruri  din  Italia:  brânzeturi  excelente,ă  
cea mai alb  pâine, cele mai rare vinuri, şirul m celariloră ă  
din Borgo Galliera expunând mai mult  carne decât v zuseă ă  
Michelangelo în Floren a întrţ -un an. Apoi pia a de peşte, cuţ  
exemplarele de ap  dulce din v ile ml ştinoase din Ferrara:ă ă ă  
moruni, sturioni, nisetri.

Sutele de pr v lii de vânat vindeau roadele vân torii dină ă ă  
ziua trecut : c prioare, prepeli e, iepuri, fazani, şi în fiecareă ă ţ  
b c nie  a  oraşului  era  vestitul  lor  salame.  Michelangeloă ă  
trecea peste tot pe lâng  studen i de la Universitate, careă ţ  
înv au în  mici  cafenele  sub porticurile  portocalii,  jucândăţ  
zaruri sau c r i peste foile cu lec iile lor.ă ţ ţ

— Un singur lucru nu am observat, Messer Aldovrandi. 
Nu am v zut nicio sculptur  din piatr .ă ă ă

— Pentru  c  nu  avem  cariere  de  piatr .  O  ecua ieă ă ţ  
simpl , nu? Dar am adus întotdeauna cei mai buni sculptoriă  
în  marmur  care  au  fost  dispuşi  s  vin :  Nicola  Pisano,ă ă ă  
Andreea din Fiesole, de lâng  voi, Della Quercia din Siena,ă  
Dell’Arca din Bari. Propria noastr  sculptur  e din teracot .ă ă ă

De-abia  când  au  ajuns  la  Santa  Maria  della  Vita, 
Aldovrandi i-a ar tat „Plângerea lâng  Christos mort” a luiă ă  
Dell’Arca,  şi  Michelangelo  a  devenit  entuziasmat.  Acest 
grup mare lucrat din teracot  era melodramatic şi profundă  
tulbur tor,  c ci  Dell’Arca  îşi  surprinsese  personajeleă ă  
exprimând agonie şi jale profund .ă

Câteva  momente  mai  târziu  ajunser  lâng  un  tân ră ă ă  
care f cea busturi de teracot  ce urmau s  fie amplasateă ă ă  
deasupra capitelurilor de la Palazzo Amorini, pe Via Santo 
Stefano. Era bine legat, cu umeri şi bicepşi enormi, dar cu 
un cap în form  de ou, care era mai îngust la vârf decât laă  
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baz . Pielea lui era bronzat  în exact aceeaşi nuan  ca şiă ă ţă  
c r mida bolognez . Aldovrandi îl strig  Vincenzo.ă ă ă ă

— Acesta este prietenul  meu Buonarroti,  spuse el,  cel 
mai bun sculptor tân r din Floren a.ă ţ

— A, atunci e bine c  ne cunoaştem, r spunse Vincenzo,ă ă  
c ci eu sunt cel mai bun sculptor tân r al Bologniei. Eu suntă ă  
urmaşul  lui  Dell’Arca.  Eu  voi  termina  marele  mormânt 
Pisano din San Domenico.

— Ai primit comanda?, întreb  Aldovrandi t ios.ă ă
— Nu înc ,  Excelen ,  dar  trebuie  s  o  primesc.  Doară ţă ă  

sunt bolognez. Sunt sculptor. Ce-ar putea fi mai firesc?
Se întoarse spre Michelangelo:
— Dac  ai nevoie de ajutor în Bologna, î i ar t eu totul.ă ţ ă
În timp ce se îndep rtau, Aldovrandi spuse:ă
— Auzi, urmaşul lui Dell’Arca! Este urmaşul bunicului şi 

tat lui s u, care sunt cei mai buni c r midari din Bologna.ă ă ă ă  
S  r mân  la meseria lui.ă ă ă

Se îndreptar  spre Biserica San Domenico, construit  înă ă  
1218 de c lug rii dominicani. Interiorul avea trei nave, maiă ă  
împodobite  decât  majoritatea  bisericilor  florentine,  cu  un 
sarcofag al Sfântului Dominic de Nicola Pisano, spre care 
Aldovrandi îl şi conduse. Îi ar t  sculpturile de marmur  ceă ă ă  
fuseser  realizate  în  1267,  şi  apoi  munca  ce  fuseseă  
continuat  de Niccolo dell’Arca.ă

— Dell’Arca  a  murit  acum  opt  luni.  Mai  sunt  trei 
personaje care trebuie sculptate: un înger aici pe dreapta, 
Sfântul  Petronius  inând  macheta  oraşului  Bologna  şiţ  
Sfântul Proculus. Acestea sunt sculpturile pe care spunea 
Vincenzo c  o s  le fac  el.ă ă ă

Michelangelo îl privi int  pe Aldovrandi. Acesta nu maiţ ă  
ad ug  nimic, ci pur şi simplu îl conduse afar  din biseric ,ă ă ă ă  
spre Piazza Maggiore pentru a vedea opera lui Jacopo della 
Quercia,  deasupra  arcadei  principale  de  la  San  Petronio. 
R mase  în  urm ,  l sânduă ă ă -l  pe  Michelangelo  s  înaintezeă  
singur. Michelangelo st tea intuit,  cu respira ia t iat  deă ţ ţ ă ă  
uimire şi încântare. Aldovrandi înainta.
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— Ştiai  c  şi  Della  Quercia  se  înscrisese  la  concursulă  
pentru  uşile  Baptisteriului  din  Floren a?  În  1400?  Darţ  
Ghilberti l-a b tut. Aceste cinci scene de pe fiecare parte aă  
suporturilor  laterale  şi  celelalte  cinci  de  deasupra  sunt 
r spunsul  lui  la  aceast  înfrângere.  Aici,  în  Bologna,ă ă  
consider m c  sunt la fel de bune ca ale lui Ghilberti.ă ă

Michelangelo st tea în fa a panourilor  de piatr ,  uluit.ă ţ ă  
Aceasta era cea mai frumoas  sculptur  pe care o v zuseă ă ă  
vreodat .ă

— Poate la  fel  de bun ,  poate mai  bun ,  în  orice cază ă  
diferit , r spunse el. Della Quercia era un inovator la fel deă ă  
mare ca Ghilberti. Uite cât de vii par aceste figuri umane, 
cum  pulseaz  de  vitalitate  interioar .  Ridicânduă ă -şi  şi 
coborându-şi  mâinile  ar t  spre  primul,  apoi  spre  un  altă ă  
panou, exclamând: Acel chip al lui Dumnezeu. Ale lui Adam 
şi Eva. Ale lui Cain şi Abel. Al lui Noe beat. A alung rii dină  
Paradis. Cât  for  şi adâncime în crea ie. Sunt uimit.ă ţă ţ

Se întoarse spre prietenul s u şi ad ug  r guşit:ă ă ă ă
— Signor Aldovrandi, acesta e modelul de figur  umană ă 

pe care visez s  o sculptez.ă

11

Descoperi la Bologna înc  o pasiune, una la care nici nuă  
visase. Mergea peste tot cu Aldovrandi: la palatele fra ilorţ  
acestuia  pentru  prânzul  familial,  la  prieteni  pentru  cine 
intime.  Bolognezii  erau  oameni  primitori  prin  natura  lor, 
bucuroşi de oaspe i.  La o cin  dat  de Marco Aldovrandi,ţ ă ă  
nepotul  gazdei  sale,  o  întâlni  pe  Clarisa  Saffi,  la  vila  lui 
Marco,  unde  aceasta  avea  rolul  gazdei.  Nu  mai  era 
prezent  nicio alt  femeie, erau doar prietenii lui Marco.ă ă

Era  supl ,  cu  p rul  auriu,  piept nat  spre  spate  după ă ă ă 
moda vremii. O figur  ml dioas  şi delicat  care se mişcaă ă ă ă  
aproape  cu  senzualitate,  cu  fiecare  mişcare  a  mâinii, 
um rului sau piciorului la fel de armonioas  ca o muzic  şiă ă ă  
la fel de pl cut . P rea s  fie una dintre acele creaturi rareă ă ă ă  
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care sunt f cute pentru iubire. Schi ânduă ţ -i figura în minte, 
descoperi o unitate, o blânde e unduitoare a gesturilor, aţ  
vocii, a mişc rii.ă

Frumuse ea gâtului, a umerilor şi a pieptului îl duse cuţ  
gândul  la  pasiunea lui  Botticelli  pentru nudul  perfect,  nu 
pentru dragoste,  ci  pentru pictur .  Clarisa  avea mult  dină  
dr g l şenia Simonettei, dar f r  inocen a trist  pe care iă ă ă ă ă ţ ă -o 
atribuise Botticelli.

Nu  se  asem na  cu  nicio  femeie  pe  care  o  v zuseă ă  
vreodat . Era conştient de ea nu doar privindă -o,  dar prin 
fiecare por al corpului. Simpla ei prezen  în sufrageria luiţă  
Marco, înainte de a se mişca sau de a vorbi, îi înfierbânta 
sângele în vene, îi îndrepta spatele şi umerii şi îi r scoleaă  
sim urile. Jacopo ar fi strigat dup  ea pe treptele Domuluiţ ă  
„Ce bine-ar ar ta în pat!”, dar Clarisa, dup  cum i se p reaă ă ă  
lui, era mai mult de-atât. Ea era iubirea în cea mai perfectă 
form  femeiasc .ă ă

Zâmbetul  primitor  al  Clarissei  era  ca  o  îmbr işareăţ  
pentru  el.  Ei  îi  pl ceau  to i  b rba ii,  avea  o  afinitateă ţ ă ţ  
natural  pentru ei.  Mişc rile  ei aveau o gra ie captivantă ă ţ ă 
care îi încânta ochii. Cozile lungi ale p rului de un aur luciosă  
p reau s  fie luminate de soarele fierbinte italian, chiar şi înă ă  
acea camer  r coroas , şi îl înc lzeau. Chiar dac  sim ea oă ă ă ă ă ţ  
tob  b tânduă ă -i în urechi, auzea muzica moale a vocii ei care 
îl f cea s  fie şi mai conştient.ă ă

Era amanta lui Marco de trei ani, de când o descoperise 
m turând cizm ria tat lui ei. Fiind primul care iă ă ă -a apreciat 
frumuse ea,  el  a  instalatţ -o  în  aceast  vil  retras ,  aă ă ă  
înv atăţ -o cum s  poarte rochii şi bijuterii scumpe şi iă -a adus 
un profesor care s  o înve e s  scrie şi s  citeasc .ă ţ ă ă ă

Dup  cin , în timp ce vechii prieteni erau implica i întră ă ţ -o 
discu ie  despre  politic ,  Michelangelo  şi  Clarisa  se  aflauţ ă  
singuri  în  mica  înc pere  fran uzeasc  pentru  muzic .  Înă ţ ă ă  
ciuda afirma iei lui c  nu avea niciun interes pentru formeleţ ă  
feminine, c  nu g sea nimic demn de sculptat în ele, nuă ă -şi 
putea  lua  ochii  de  pe  corsetul  Clarissei,  îmbr cat  întră ă -o 
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es tur  fin  de  aur  împletit,  care  reuşea  minuneaţ ă ă ă  
torturante de a p rea s  îi expun  sânii şi s  îi acopere înă ă ă ă  
acelaşi timp. Cu cât se uita mai mult, cu atât vedea mai 
pu in,  c ci  era  fa  în  fa  cu  o  capodoper  a  arteiţ ă ţă ţă ă  
croitorului,  creat  pentru  a  provoca  şi  intriga,  f r  aă ă ă  
descoperi nimic decât sugestia a doi porumbei albi.

Clarisa era amuzat  de stâng cia lui.ă ă
— Eşti artist, Buonarroti?
Trebui s  fac  un efort ca s  îi întâlneasc  privirea, c ciă ă ă ă ă  

şi  ochii  îi  erau delica i  şi  rotunji i,  când ascunzând,  cândţ ţ  
dezv luind.ă

— Sunt sculptor.
— Ai putea s  m  sculptezi şi pe mine în marmur ?ă ă ă
— Tu eşti deja sculptat  perfect, sc p  el.ă ă ă
Obrajii ei sub iri şi catifela i se îmbujorar .ţ ţ ă
Râser  împreun , înclinânduă ă -se pu in unul spre cel lalt.ţ ă  

Marco  o  educase  bine,  c ci  vorbea  cu  modul ri  pl cute.ă ă ă  
Michelangelo  îi  observ  de  asemenea  sim ul  observa ieiă ţ ţ  
rapid şi intuitiv.

— O s  te mai v d?, întreb  el.ă ă ă
— Când o s  te mai aduc  Signor Aldovrandi.ă ă
— Altfel nu?
Buzele ei formar  un zâmbet.ă
— Adic  vrei s  pozez pentru tine?ă ă
— Nu. Da. Nu ştiu. Nu ştiu ce vorbesc, cu atât mai pu inţ  

ce gândesc.
Ea  râse  din  toat  inima.  Mişc rile  îi  strângeau  plasaă ă  

deasupra  pieptului  şi  el  se  trezi  din  nou  urm rind  aceleă  
rotunjimi frumoase luând o form  distinct  sub corsetul deă ă  
aur. Îşi spuse în gând: „Asta e o nebunie! Ce se întâmpl  cuă  
mine?”

Prietenul lui, Aldovrandi, îi v zu dorin a din ochi. Îl b tuă ţ ă  
pe um r şi îi spuse:ă

— Ei bine, Michelangelo, v d c  ai prea mult  judecată ă ă ă 
pentru  a  te  implica  în  discu iile  noastre  politice.  Hai  sţ ă 
ascult m nişte muzic . Ştiai c  suntem unul dintre marileă ă ă  
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centre muzicale ale Europei?
Pe  drum  spre  cas ,  în  timp  ce  c l reau  unul  lângă ă ă ă 

cel lalt pe str zile portocalii adormite, Aldovrandi întreb :ă ă ă
— iŢ -a pl cut Clarisa?ă
Michelangelo v zu c  poate fi sincer şi r spunse:ă ă ă
— Îmi face carnea s  se înfioare. Pân  în adâncuri.ă ă
— Frumuse ile noastre bologneze pot avea efectul sta.ţ ă  

Ca  s  te  mai  r coreşti  pu in,  po i  s  ghiceşti  cât  e  deă ă ţ ţ ă  
scump ?ă

— Am v zut c  rochiile şi bijuteriile ei sunt costisitoare.ă ă
— Doar începutul: are un mic palat minunat cu servitori, 

grajduri…
— Cred  c  e  suficient!,  spuse  Michelangelo,  cu  ună  

zâmbet trist. Dar n-am mai v zut niciodat  o femeie ca ea.ă ă  
De-ar fi vreodat  s  sculptez o Venus…ă ă

— S  nă -o faci! Nepotul meu e iute de mânie şi are cea 
mai rapid  floret  din Bologna.ă ă

Noaptea  aceea  se  chinui  teribil.  Când  realiz  c  seă ă  
r sucea în pat întră -un efort de a-şi îngropa fa a între sâniiţ  
Clarissei, îşi d du seama ce se întâmpla cu el, dar nu eraă  
capabil de a se opri din strânsul pernelor moi, la fel cum nu 
se putuse opri din privitul plasei de aur.

Ziua  urm toare  trecu  pe  lâng  ea  pe  Via  Drapperie,ă ă  
strada de pânzeturi şi draperii; era înso it  de o femeie înţ ă  
vârst .  Purta un m nunchi  de flori  în  p r şi  se mişca peă ă ă  
strad  cu aceeaşi magie uşoar  sub rochia ei de m tase, cuă ă ă  
o curea de aur încrustat  cu pietre pre ioase, cu o pelerină ţ ă 
de lân  peste umeri. Se înclin , zâmbi uşor şi merse maiă ă  
departe, l sânduă -l încremenit pe pavajul de c r mid .ă ă ă

În noaptea aceea, când iar şi nu putu s  doarm , coborîă ă ă  
în  biblioteca  lui  Aldovrandi,  aprinse  o  lamp ,  lu  panaă ă  
gazdei sale, şi dup  mai multe tentative eşuate, scrise:ă

RÂD FLORILE GHIRLANDEI PE-NTRECUTE…

Râd florile ghirlandei pe-ntrecute
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În p rul auriu, şiă -ncununându-l,
Îşi despletesc vioi spre frunte rândul,
Ca fiecare prima s-o s rute!…ă

Ce fericite-s rochiile mute,
Ce, toat  ziua pieptul ei strângânduă - l,
Se tot întind înspre grumaz, cu gândul
Să- l mângâie cu una dintre cute!

Dar cea mai fericit  dintre toateă
E panglica din aur în esat ,ţ ă
Ce ine sânii, reliefuri scoate…ţ

Parc-ar şopti centura ei curat :ă
„Eu mijlocul de-a pururi îl voi strânge…”
Ah bra ul, bra ul meu ce lţ ţ -ar mai frânge!69

Probabil  nu  acesta  era  genul  de  sonet  pentru  care 
Benivieni îl preg tise ore întregi. Totuşi scrisul îl „r coriseă ă ”, 
aşa cum se exprimase Aldovrandi. Se întoarse în patul lui şi 
adormi.

Câteva  duminici  mai  târziu,  Aldovrandi  îl  invit  la  oă  
sear  în vila Clarissei, unde un grup din apropia ii lui Marcoă ţ  
se adunar  pentru jocul lor preferat, tarocchino di Bologna,ă  
care se juca cu şaizeci de c r i mari.ă ţ

Michelangelo  nu cunoştea  asemenea jocuri,  şi  nici  nu 
avea bani pe care s  îi joace.ă

Dup  ce Clarisa se asigur  c  prietenii lui Marco aveauă ă ă  
destul  mâncare  şi  b utur  se  aşez  împreun  cuă ă ă ă ă  
Michelangelo  în  fa a  focului  de  buşteni  dintrţ -un  salon 
lateral, decorat cu o friz  frumoas  din teracot . O urm reaă ă ă ă  
în lumina focului, cu tr s turile ei atât de fragile şi totuşiă ă  
dezv luind atâta pasiune.ă

— E  pl cut  s  pot  vorbi  cu  cineva  de  vârsta  mea,ă ă  

69 Michelangelo – „Sonete”, traducere de CD. Zeletin, Editura pentru Literatură 
Universală, 1964.
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m rturisi Clarisa. To i prietenii lui Marco sunt mai în vârst .ă ţ ă
— Nu ai prieteni tineri?
— Acum nu. Dar sunt fericit . Nu e ciudat, Buonarroti, că ă 

o fat  poate creşte în s r cie lucie şi se poate obişnui atâtă ă ă  
de uşor cu toat  aceast  elegan ?ă ă ţă

— Nu ştiu, Madonna, nu faci parte din lumea mea.
— Care e lumea ta? Adic  în afar  de sculptur .ă ă ă
— Poezia,  spuse  el  zâmbind  obosit.  Mi-ai  r pit  două ă 

nop i de somn pân  sţ ă ă- i pot compune un sonet.ţ
— Mi-ai scris un sonet? Era uimit . Este primul. Aş puteaă  

s  îl ascult?ă
El se înroşi.
— Nu cred. Dar o s  î i aduc o copie odat . S  îl po i citiă ţ ă ă ţ  

în intimitate.
— De ce te ruşinezi? E pl cut s  fii dorit . Eu accept astaă ă ă  

ca pe un compliment.
Michelangelo  îşi  plec  ochii.  Cum  putea  oare  s  îiă ă  

m rturiseasc  ei c  jocul acesta era la fel de nou pentru elă ă ă  
ca  şi  cel  de  tarocchino?  Cum putea  s  recunoasc  foculă ă  
care îi pârjolea m runtaiele?ă

Îşi  ridic  brusc  ochii  şi  v zu  c  ea  îl  privea.  Îi  citiseă ă ă  
sentimentele,  îşi  puse  mâna în  a  lui,  îi  privi  fa a  turtit .ţ ă  
Miracolul se destr mase.ă

— Ce iţ -a c zut pe nas, Michelangelo?ă
— O şunc .ă
— De pe cârligul m celarului? Ai uitat s  te fereşti?ă ă
— Aşa cum oamenii de pe Vezuviu au uitat s  fug  dină ă  

fa a  lavei  şi  iţ -a  acoperit  înainte ca ei  s  în eleag  ce seă ţ ă  
petrece.

— Ai fost vreodat  îndr gostit?ă ă
— …într-un fel.
— Întotdeauna e într-un fel.
— Dragostea nu e niciodat  întreag ?ă ă
— Din câte ştiu eu, nu. Este politic , precum c s toriaă ă ă  

lui Violante Bentivoglio cu Pandolfo Malatesta din Rimini, la 
care prietenul t u Aldovrandi a condus festivit ile nup iale.ă ăţ ţ  
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Sau pentru a turna copii, ca s  aib  cine s  frece podelele,ă ă ă  
sau de dragul perlelor şi palatelor… ca în situa ia mea…ţ

— Şi ce sim im noi unul pentru cel lalt cum se numeşte?ţ ă  
Corpul ei se mişc  sub rochie, f când m tasea s  tremure.ă ă ă ă

Piciorul  ei  înc l at  cu  un  pantof  scump îi  atinse  uşoră ţ  
pulpa. Michelangelo sim i c  ia foc.ţ ă

— Noi suntem doi tineri.  De ce nu ne-am dori unul pe 
cel lalt?ă

Noaptea aceea se zvârcoli din nou, trupul lui tremurând 
nu se mai mul umea s  îşi cuib reasc  fa a între sânii ei.ţ ă ă ă ţ  
Acum  voia  s  o  aib  toat .  Cuvintele  ei  îi  tot  sunau  înă ă ă  
întunericul  camerei,  în  timp  ce  el  fierbea  de  dorinţă 
chinuitoare.

— De ce nu ne-am dori unul pe cel lalt?ă
Se ridic  şi merse în biblioteca lui Aldovrandi şi începuă  

s  scrie fragmente, fraze, versuri,  dup  cum îi  veneau înă ă  
cap:

Cu al ii blând, cu mine crud ca zbirii,ţ
Sunt p c tosul vierme careă ă -şi las ,ă
Murind, pe-o mân  firul de m tas ,ă ă ă
Tr ind, în fine, clipa fericirii…ă

Signore, este poate voia firii
S  teă -nf şor cu rna ce mă ţă -apas ,ă
Prin moarte altul sufletul să-mi ias ,ă
Ca şarpele-n momentul n pârlirii.ă

Atunci, din r m şi ele de brut ,ă ă ţ ă
O, de s-ar face pielea mea hirsută
O manie, pe pieptul t u s  cad …ă ă ă

Cu tine-aş fi în noapte şi-n amiaz ,ă
Ca la pilaştri pietrele de baz ,ă
Îmbr işând picioare de z pad .ăţ ă ă 70

70 Op. Cit., „Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii”.
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În  timpul  s rb torii  Cr ciunului,  pe  când  buşteanulă ă ă  
simbolic al „bun voin eiă ţ ” ardea în şemineu şi copiii s raciă  
cântau  colinde  pentru  a  primi  cadouri,  când  Signora 
Aldovrandi  patrona jocul  anual  de „extragerea norocului” 
dintr-un sac, Michelangelo fu salvat din chinul s u.ă

Dup  ce  servitorii  îşi  b ur  paharele  şi  plecar ,  iară ă ă ă  
familia  Aldovrandi,  de  vreo  treizeci  de  persoane,  şi-au 
„tras”  cadourile  din  sac,  Aldovrandi  se  întoarse  spre 
Michelangelo.

— Acum trebuie s  î i încerci şi tu norocul.ă ţ
Îşi  b g  mâna în  sacul  de  cânep .  Nu mai  r m seseă ă ă ă ă  

decât un pachet. Dup  zâmbetele largi ale celor din jurulă  
lui, era evident c  toat  lumea ştia despre ce este vorba.ă ă  
Scoase  pachetul.  Era  o  copie  miniatural  în  teracot  aă ă  
mormântului  lui  Dell’Arca  din  San Domenico.  În  cele  trei 
locuri  goale, de unde lipseau îngerul,  Sfântul Petronius şi 
Sfântul  Proculus,  se aflau  caricaturi  ale  lui,  cu nasul  s uă  
spart cu tot.

— Eu… am primit comanda? Aldovrandi îi zâmbi fericit.
— Consiliul iţ -a acordat-o s pt mâna trecut .ă ă ă
Dup  ce oaspe ii au plecat, Aldovrandi şi Michelangeloă ţ  

se retraser  în bibliotec . Aldovrandi îi  spuse c  urma să ă ă ă 
trimit  dup  marmur  de  Carrara  dup  ce  vor  fi  gataă ă ă ă  
desenele, iar dimensiunile vor fi stabilite. Michelangelo era 
sigur  c  gazda  lui  nu  numai  c  îi  asigurase  această ă ă 
comand , pentru care urma s  primeasc  treizeci de duca iă ă ă ţ  
de aur, dar urma de asemenea s  pl teasc  şi marmura, şiă ă ă  
transportul  acesteia  peste  Apenini  în  care  trase  de  boi. 
Inima îi era prea plin  pentru a şti cum s  îi mul umeasc .ă ă ţ ă  
Deschise  mecanic  o  carte  a  lui  Dante  şi  o  r sfoi.  Lu  oă ă  
peni  şi pe partea de sus, pe margini şi pe partea de jos aţă  
paginii  schi  rapid  scene  din  Floren a:  Domul  şiţă ţ  
Baptisteriul, Palazzo della Signoria şi Ponte Vecchio peste 
Arno, o Floren a de piatr  în pântecul zidurilor ei.ţ ă

— Cu permisiunea dumneavoastr , voi ilustra o pagină ă 
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din Dante în fiecare zi.
Aldovrandi st tea lâng  el, studiind schi a haşurat , cuă ă ţ ă  

ochii sclipitori.

Michelangelo merse împreun  cu Aldovrandi în atelierulă  
lui  Dell’Arca din  spatele  Bisericii  San Petronio;  acesta  se 
g sea întră -o curte ce d dea spre camera în care se ineauă ţ  
veşmintele preo ilor, acoperit  par ial de un portic. Atelierulţ ă ţ  
era  asem n tor  cu  acela  din  curtea  Domului,  în  careă ă  
lucrase la statuia lui Hercule, dar era pu in mai mic.ţ

Aici nu mai intrase nimeni de la moartea brusc  a luiă  
Dell’Arca, adic  de zece luni.ă

Pe  masa  lui  de  lucru  se  aflau  d l ile  şi  ciocaneleă ţ  
maestrului, ceara uscat  şi improviza iile de lut, miniaturi,ă ţ  
mape  cu  schi e  pentru  figurile  r mase  de  terminat  laţ ă  
mormânt,  mucuri  de  c rbune,  adic  toate  urmele  unuiă ă  
b rbat întrerupt în mijlocul vie ii şi al muncii.ă ţ

Frigul de ianuarie era specific regiunii Emilia, dar două 
c ld ri cu jar p strau aerul cald din şopronul f r  un perete.ă ă ă ă ă  
Dup  dou  luni în care copiase în bisericile din Bologna şiă ă  
desenase dup  Della Quercia, era foarte ner bd tor s  seă ă ă ă  
întoarc  la munc : la modelatul în lut, la pornirea forjei şiă ă  
preg tirea uneltelor, la aşezarea marmurii pe blocurile deă  
lemn şi se gândea deja la munca de îndep rtare a col uriloră ţ  
şi începerea c ut rii figurilor din bloc. Trecuse o jum tateă ă ă  
de an de când îl terminase pe Hercule.

Muncea de doar câteva zile, ghemuit deasupra mesei de 
desen,  cu  o  bonet  grea  de  lân  acoperinduă ă -i  capul  şi 
urechile,  când o form  uriaş  ap ru în spatele lui.  Ridică ă ă ă 
privirea şi îl v zu pe Vincenzo, sculptorul în teracot . Fa aă ă ţ  
lui era vân t  de frig, iar ochii îi scânteiau de furie:ă ă

— Buonarroti,  ai  luat  comanda  pe  care  o  voiam  eu. 
Michelangelo r mase t cut un moment, apoi murmur :ă ă ă

— Îmi pare r u.ă
— Ba nu- i pare. Eşti un str in. Eu sunt bolognez. Ne ieiţ ă  

pâinea nou , sculptorilor locali.ă
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Michelangelo r spunse împ ciuitor:ă ă
— În eleg. Şi eu am pierdut o munc  în favoarea unorţ ă  

argintari anul trecut.
— E bine c  în elegi. Duă ţ -te la Consiliu şi spune-le c  teă -ai 

hot rât s  refuzi. Atunci or să ă ă-mi dea mie comanda.
— Dar, Vincenzo, dac  nu iă ţ -au dat-o de când a murit 

Dell’Arca…
Vincenzo f cu un gest larg de lehamite cu bra ul  s uă ţ ă  

puternic, de c r midar.ă ă
— Ai furat comanda cu ajutorul lui Aldovrandi. Nimeni nu 

ştia c  eşti sculptor.ă
Lui Michelangelo îi era mil  de uriaşul din fa a lui, bolnavă ţ  

de ciud .ă
— O s  vorbesc cu Messer Aldovrandi.ă
— Ai  face  bine.  Sau  o  să- i  par  r u  c  ai  venit  înţ ă ă ă  

Bologna.
Când  Michelangelo  îi  povesti  lui  Aldovrandi  despre 

întâlnire, acesta r spunse:ă
— E adev rat  c  e  bolognez.  Lă ă -a  urm rit  pe Dell’Arcaă  

lucrând.  Ştie  ce  le  place  oamenilor  noştri.  Are  doar  un 
singur  defect:  nu  poate  sculpta  marmura.  Ar  trebui  să 
r mân  la f cutul de c r mizi bologneze dac  vrea s  îşiă ă ă ă ă ă ă  
fac  un nume.ă

— Să-l rog s  fie ajutorul meu?ă
— Ai nevoie de unul?
— Vreau s  fiu diplomat.ă
— Mai bine fii sculptor! Uită-l!
— N-o s  te las s  m  ui i niciodat , spuse Vincenzo ziuaă ă ă ţ ă  

urm toare,  când Michelangelo  îi  spuse  c  nu putea  faceă ă  
nimic pentru a-l ajuta.

Michelangelo  privi  mâinile  osoase  enorme  ale  lui 
Vincenzo, de dou  ori mai mari decât ale lui. Vincenzo eraă  
de-o seam  cu el, avea aproape nou sprezece ani, dar eraă ă  
probabil  de dou  ori  mai greu şi cu un cap mai înalt.  Seă  
gândi  la  Torrigiani,  şi  v zu  pumnul  puternic  al  acestuiaă  
venind spre el şi lovindu-l, îşi aminti gustul sângelui şi sim iţ  
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osul strivit. Se sim i neputincios.ţ
— Care-i problema, Buonarroti? Nu ar i prea bine. iăţ Ţ -e 

team  c  o să ă ă- i fac via a mizerabil ?ţ ţ ă
— Ai f cută -o deja.
Dar nu atât de mizerabil  încât să ă-l fac  s  renun e laă ă ţ  

ocazia de a sculpta trei blocuri frumoase de marmur  albă ă 
de Carrara. Dac  acesta era pre ul…ă ţ

12

Nu  scria  acas  familiei  şi  nici  nu  primea  scrisori  dină  
partea lor, dar odat  pe s pt mân  asocia i de afaceri ai luiă ă ă ă ţ  
Aldovrandi  plecau  spre  Floren a.  Duceau  pentru  familiaţ  
Buonarroti  veşti  despre  Michelangelo  şi  aduceau  veşti 
despre ei.

O  s pt mân  dup  fuga  lui  Michelangelo,  Carol  ală ă ă ă  
VIII-lea intr  în oraş cu lancea îndreptat  înainte, semn că ă ă 
era cuceritor, chiar dac  nici m car o spad  nu ieşise dină ă ă  
teac . Fu primit pe str zile decorate cu tapiserii, şi coviltire,ă ă  
şi  l mpi  de  ulei.  Ponte  Vecchio  fusese  decorat  deă  
s rb toare.  Signoria  îl  primi  binevoitoare  în  Dom  pentruă ă  
rug ciuni. I se oferi Palatul Medici drept cartier general. Dară  
când se ajunse la încheierea tratatului  de pace, Carol  se 
purt  trufaş, îi amenin  c  îl cheam  înapoi pe Piero şi leă ţă ă ă  
ceru o r scump rare împ r teasc , în strad  se ajunse laă ă ă ă ă ă  
lupte, cu solda i francezi şi  florentini  atacânduţ -se unii  pe 
ceilal i, iar florentinii se preg tir  s  îşi închid  oraşul şi s  îiţ ă ă ă ă ă  
dea  afar  pe  francezi.  Carol  deveni  mai  rezonabil,  seă  
mul umi cu o sut  dou zeci de mii de florini, cu dreptul de aţ ă ă  
p stra  dou  fort re e  în  Floren a  pân  la  terminareaă ă ă ţ ţ ă  
r zboiului s u cu Neapole, şi plec  împreun  cu armata luiă ă ă ă  
din  Floren a.  Oraşul  era  mândru  de  a  fi  inut  pieptţ ţ  
conduc torului unei armate de dou zeci de mii de solda iă ă ţ  
înarma i şi  de a fi  r spuns la amenin area „Vom sufla înţ ă ţ  
trâmbi a r zboiului!” cu „Şi noi o s  tragem clopotele!”ţ ă ă

Şi  totuşi,  maşin ria  oraşuluiă -stat  nu  mai  mergea. 
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Condus  atât  timp  de  familia  de  Medici,  structuraă  
guvernamental  nu func iona f r  o putere executiv . Foştiiă ţ ă ă ă  
consilieri fuseser  ai familiei conduc toare care îşi formară ă ă 
un modus vivendi din a lucra împreun .ă

Acum, oraşul  era  sfâşiat  între  fac iuni.  Un grup doreaţ  
instalarea unei forme de guvern mânt vene iene. Un altulă ţ  
voia un Consiliu al Poporului care s  fac  legile şi s  aleagă ă ă ă 
magistra ii,  un  al  doilea  consiliu,  mai  mic,  de  b rba i  cuţ ă ţ  
experien  care  s  stabileasc  politica  intern  şiţă ă ă ă  
interna ional . Guidantonio Vespucci, purt torul de cuvântţ ă ă  
al  nobililor  înst ri i,  numi  aceste  m suri  „periculos  deă ţ ă  
democratice”  şi  se  lupta  pentru  a  men ine  puterea  înţ  
câteva mâini.

Pe  la  mijlocul  lui  decembrie  se  auzi  la  Bologna  că 
Savonarola se implicase în criz  cu o serie de predici,  înă  
care sus inea structura democratic  propus . Musafirii dinţ ă ă  
palatul lui Aldovrandi comentau ideea preotului în leg tură ă 
cu aceste consilii  alese: doar proprietarii  de terenuri erau 
impozita i,  fiecare florentin  urma s  de in  un vot  şi  to iţ ă ţ ă ţ  
cet enii în vârst  de peste dou zeci şi nou  de ani, care îşiăţ ă ă ă  
pl teau taxele, puteau fi aleşi în Consiliul Suprem. Pân  laă ă  
sfârşitul  şirului  de  predici,  Vespucci  şi  nobilii  lui  au  fost 
învinşi şi a fost adoptat planul lui Savonarola. Din Bologna 
se vedea clar c  Savonarola devenise conduc torul religiosă ă  
şi conduc torul politic al Floren ei. Victoria sa asupra lui Ilă ţ  
Magnifico era complet .ă

Odat  cu sosirea noului an, Piero del Medici se întoarseă  
la Bologna pentru a-şi stabili aici cartierul general. Venind 
acas  de  la  atelierul  s u,  Michelangelo  z ri  un  grup  deă ă ă  
mercenari  ai  lui  Piero  în  strad ,  în  fa a  palatului  luiă ţ  
Aldovrandi.  Piero  şi  Giuliano  erau  în untru.  Chiar  dac ,ă ă  
atunci când stabilise pacea cu Floren a, Carol insistase caţ  
pre ul  pus pe capetele lui  Piero şi  Giuliano s  fie anulat,ţ ă  
toate posesiunile familiei  de Medici  fuseser  confiscate şiă  
Piero exilat la dou  sute de mile de grani a toscan .ă ţ ă

Când se întâlnir  la intrarea în sufragerie, Michelangeloă  
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exclam :ă
— Excelen , ce pl cere s  v  rev d! Deşi aş fi preferatţă ă ă ă ă  

ca asta s  se întâmple în Palatul Medici.ă
— O s  revenim acas  destul de curând, bomb ni Piero.ă ă ă  

Signoria m-a dat afar  cu for a. Îmi adun o armat  şi atunciă ţ ă  
o să-i alung eu pe ei.

Giuliano,  care  crescuse  acum  la  fel  de  înalt  ca 
Michelangelo, îl salut  formal pe acesta, dar când Piero oă  
conduse pe Signora Aldovrandi pentru prânz, cei doi tineri 
se îmbr işar .ăţ ă

Nu era  prea  mult  bun  dispozi ie  la  masa  de  obiceiă ă ţ  
vesel  a  lui  Aldovrandi,  c ci  Piero  începu  imediat  s  îşiă ă ă  
expun  planul de a recuceri Floren a. Ceea ce cerea erauă ţ  
bani suficien i, mercenari pl ti i, arme, cai. Piero îi ceru luiţ ă ţ  
Aldovrandi  ca  s  contribuie  cu  dou  mii  de  florini  laă ă  
campania sa.

— Excelen ,  sunte i  sigur  c  asta  e  cea  mai  bunţă ţ ă ă 
metod ?,  întreb  respectuos  Aldovrandi.  Când  buniculă ă  
dumneavoastr  Cosimo a fost exilat, a aşteptat pân  cândă ă  
oraşul  şi-a  dat  seama c  are nevoie  de el  şi  l-a  chemată  
înapoi. Aştepta i şi Domnia Voastr , Excelen .ţ ă ţă

— Eu nu sunt aşa iert tor precum bunicul meu. Floren aă ţ  
m  vrea  înapoi  acum.  Doar  Savonarola  şi  verii  meu  auă  
complotat împotriva mea.

Se întoarse acum spre Michelangelo.
— Tu vei face parte ca inginer din armata mea, vei ajuta 

la crearea zidului de fortifica ie, dup  cucerirea oraşului.ţ ă
Michelangelo st tea cu capul plecat.ă
— Ve i porni  un r zboi  împotriva Floren ei,  Excelen ?,ţ ă ţ ţă  

murmur  el dup  un moment.ă ă
— Aşa voi face. Imediat ce am destul  putere pentru aă -i 

d râma zidurile.ă
— Dar dac  oraşul va fi bombardat, ar putea fi distrus…ă
— Şi ce dac ? Floren a e doar o adun tur  de pietre.ă ţ ă ă  

Dac  le d râm m, le putem construi la loc.ă ă ă
— Dar arta…
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— Ce-i  cu  arta?  Putem  s  înlocuim  toate  picturile  şiă  
marmura într-un an. Şi va fi o Floren a condus  de mine.ţ ă

Nimeni  nu  se  mai  atinse  de  mâncare.  Aldovrandi  se 
întoarse c tre Piero.ă

— In numele prietenului meu Il Magnifico, trebuie s  vă ă 
refuz. Banii pe care îi vre i sunt ai dumneavoastr , dar nuţ ă  
dac  îi  ve i  folosi  pentru r zboi.  Lorenzo ar fi  fost primulă ţ ă  
care v-ar fi oprit, dac  ar fi tr it.ă ă

Piero se întoarse spre Michelangelo.
— Şi tu, Buonarroti?
— Şi  eu  trebuie  s  v  refuz,  Excelen .  V  voi  slujiă ă ţă ă  

oricând  îmi  ve i  cere,  dar  nu  pentru  un  r zboi  contraţ ă  
Floren ei.ţ

Piero îşi d du scaunul în spate şi se ridic .ă ă
— Ce oameni am moştenit de la tat l meu! Poliziano şiă  

Pico,  care  au  preferat  s  moar  decât  s  lupte.  Tu,ă ă ă  
Aldovrandi,  care  ai  fost  podestà  pentru  tat l  meu  laă  
Floren a.  Şi  tu,  Michelangelo,  care ai  tr it  sub acoperişulţ ă  
nostru timp de patru ani. Ce fel de oameni sunte i, dac  nuţ ă  
vre i s  lupta i?ţ ă ţ

Ieşi furios afar  din camer .ă ă
Michelangelo spuse cu lacrimi în ochi:
— Iartă-m , Giuliano.ă
Giuliano se ridic  şi el pentru a p r si camera.ă ă ă
— Şi eu voi refuza s  particip la r zboi. Asta nu ar faceă ă  

decât  ca  Floren a  s  ne urasc  şi  mai  mult.  A  rivederci,ţ ă ă  
Michelangelo. O s  îi scriu Contessinei c  teă ă -am întâlnit.

Michelangelo era înc  nedumerit în privin a îngerilor. Îşiă ţ  
aminti  de  primul  pe  care  îl  f cu  pentru  fresca  luiă  
Ghirlandaio, folosindu-l drept model pe fiul tâmplarului de 
la  parterul  casei  Buonarroti.  Ceilal i  ucenici  îl  f cuserţ ă ă 
escroc pentru c  trişase la aureol , f cândă ă ă -o s  se piard  înă ă  
fundal.

Ce era un înger: masculin sau feminin, uman sau divin? 
Stare ul Bichiellini îi numise o dat  „fiin e spirituale care îlţ ă ţ  
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slujesc  pe  Dumnezeu”.  Stânjeneala  lui  devenea  şi  mai 
pronun at  pe m sur  ce desena sute de îngeri, mai alesţ ă ă ă  
dup  lunile de disec ie. Acum, c  avea cunoştin e despreă ţ ă ţ  
esuturile şi func iile anatomiei umane, nu se putea ab ineţ ţ ţ  

s  nu  le  foloseasc .  Dar  avea  oare  îngerul  un  şarpe  deă ă  
intestin de vreo nou  metri?  Trebuia de asemenea s  îşiă ă  
sculpteze îngerul complet îmbr cat, pentru a se potrivi cuă  
cel din cel lalt cap t al Arcei. Ajunse acolo unde îi preziseseă ă  
Ghirlandaio: nu putea ar ta decât mâinile, picioarele, poateă  
pu in  din  gât.  Tot  restul  cunoştin elor  câştigate  cu  greuţ ţ  
urmau s  fie ascunse sub faldurile veşmintelor.ă

Pentru  aceast  „fiin  spiritual  care  îl  slujeşte  peă ţă ă  
Dumnezeu” alese un b iat contadino, venit cu familia lui deă  
la ferm  pentru liturghie, care sem na un pic cu Bugiardini,ă ă  
cu o fa  lat , c rnoas , dar cu tr s turile t iate în tradi iaţă ă ă ă ă ă ă ţ  
greceasc . Avea bra ele puternice şi umerii bine dezvolta i,ă ţ ţ  
f cu i pentru a ine plugul în urma boilor. Acest tân r voinică ţ ţ ă  
inea în sus un candelabru pe care doar un uriaş ar fi fost înţ  

stare  să-l  ridice.  În  loc  s  compenseze  cu  aripi  diafaneă  
delicate,  cum  ştia  c  ar  trebui,  îşi  puse  sare  pe  ranaă  
propriei nedumeriri şi crea dou  aripi de vultur, pe punctulă  
de  a-şi  lua  zborul,  coborând  pe  tot  spatele  b iatului.  Peă  
acestea le sculpta din lemn pentru a le ataşa modelului de 
lut;  aripile  erau  atât  de  grele,  încât  l-ar  fi  doborât  pe 
delicatul înger al lui Dell’Arca de pe partea cealalt .ă

Îl invit  pe Aldovrandi s  îi viziteze atelierul. Acesta nuă ă  
era deloc deranjat de vigoarea modelului.

— Noi, bolognezii, nu suntem fiin e spiritualizate. F  unţ ă  
înger robust.

Aşa şi f cu, preg tind pentru lucru cel mai mare dintreă ă  
cele trei blocuri de Carrara. Se sim ea din nou împlinit, cuţ  
ciocanul  şi  dalta  în  mân ,  cu  praful  uscat  de  marmură ă 
adunându-i-se  în  n ri  şi  cu  aşchiile  şi  pudra  albă ă 
acoperindu-i p rul şi hainele. Când lucra piatra, era un omă  
întreg. Acum nu mai avea nevoie de j ratic,  c ci  îşi  creaă ă  
propria  c ldur ,  mutânduă ă -şi  masa  de  lucru  în  curtea 
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deschis  când  ap rea  soarele,  pentru  a  sim i  spa iul  dină ă ţ ţ  
jurul lui.

Serile,  dup  ceă -i  citea  cu  voce  tare  lui  Aldovrandi  şi 
ilustra o pagin  din Dante, îşi f cea desenele preliminareă ă  
pentru  Sfântul  Petronius,  patronul  Bologniei,  convertit  la 
creştinism dintr-o nobil  familie roman , şi ctitorul Bisericiiă ă  
San Petronio. Folosi drept modele invita ii mai în vârst  deţ ă  
la  palatul  lui  Aldovrandi,  membri  ai  Consiliului  celor 
Şaisprezece,  profesori  de  la  Universitate  şi  judec tori,ă  
schi ânduţ -le chipurile în minte în timp ce îi vedea la mas ,ă  
apoi retr gânduă -se în camera sa pentru a transfera liniile şi 
formele pe hârtie, corela ia dintre tr s turi şi expresie, careţ ă ă  
face unic  fiecare fiin  uman .ă ţă ă

Nu  putea  face  nimic  original  în  leg tur  cu  Sfântulă ă  
Petronius.  Dominicanii  de  la  San  Domenico  şi  oficialii 
guvernului  bolognez  ştiau  precis  ce  voiau:  ca  Sfântul 
Petronius  s  nu  aib  mai  pu in  de  şaizeci  de  ani,  s  fieă ă ţ ă  
îmbr cat în haine bogate, cu o coroan  de episcop pe cap,ă ă  
s  in  în mân  o machet  de lut a oraşului Bologna, cuă ţ ă ă ă  
turnurile  şi  palatele  sale  ridicate  mult  deasupra  zidurilor 
protectoare.

Într-o zi descoperi c  în boxa al turat  avea un vecin.ă ă ă  
Era  Vincenzo,  al  c rui  tat  ob inuse  un  contract  pentruă ă ţ  
fabricarea  de  c r mizi  şi  igle  noi  pentru  o  repara ie  aă ă ţ ţ  
catedralei. O echip  de lucr tori se instala în celelalte boxe,ă ă  
iar  curtea  r suna  de  zgomotul  materialelor  desc rcate.ă ă  
Vincenzo  îi  distra  pe  muncitori,  tachinându-l  constant  pe 
Michelangelo.

— C r mizile  noastre  in  o  mie  de  ani.  Sunt  mai  tariă ă ţ  
decât piatra voastr  florentin .ă ă

— E adev rat c  faci c r mizi rezistente, Vincenzo.ă ă ă ă
— Nu m  lua  de  sus,  spuse  Vincenzo.  Voi,  florentinii,ă  

crede i c  sunte i singurii artişti din Italia.ţ ă ţ
Michelangelo roşi. Vincenzo le strig  muncitorilor:ă
— Uita iţ -v  la fa a lui. Cu asta lă ţ -am prins.
Când Vincenzo sosi cu o c ru  de c r mid  proasp tă ţă ă ă ă ă ă 
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încerc  s  îl intimideze pe Michelangelo cu asta:ă ă
— Eu am f cut o sut  de pietre rezistente ieri. Tu ce aiă ă  

f cut? Mâzg leli cu c rbunele pe hârtie?ă ă ă
Încurajat de râsul colegilor lui, c r midarul continu .ă ă ă
— Asta te face pe tine sculptor? De ce nu te duci acas ,ă  

de ce nu laşi Bologna oamenilor ei?
— Aşa o s  fac, dup  ce îmi termin cele trei piese.ă ă
— Nimic nu poate distruge c r mida mea. Gândeşteă ă -te 

îns  ce uşor ar fi ca un mic accident s  fac  praf una dintreă ă ă  
statuile tale.

Muncitorii  se  oprir  din  lucru.  În  curte  se  f cu  bruscă ă  
linişte.  Vincenzo,  care vorbea la fel  cum f cea c r mida,ă ă ă  
mişcându-şi mâinile, continu  cu un zâmbet viclean:ă

— Cineva trece prea aproape de Arc , şi paf! Îngerul t uă ă  
e f cut buc i.ă ăţ

Michelangelo sim i cum i se urc  sângele la cap.ţ ă
— N-ai s  îndr zneşti!ă ă
— Nu, Buonarroti,  nu eu.  Sunt  prea finu  pentru asta.ţ  

Dar cineva mai t nt l u să ă ă -ar putea împiedica.
Hohotele muncitorilor care se apucar  din nou de lucru îlă  

puser  pe gânduri. For ele distrugerii erau întotdeauna peă ţ  
urma crea iei! Suferi zile şi s pt mâni.ţ ă ă

Sfântul  Petronius  ieşi  cu  o  fa  trist  şi  br zdat  deţă ă ă ă  
riduri.  Dar corpul  lui  avea o for  înn scut .  Pozi ionareaţă ă ă ţ  
umerilor  şi  a  capului,  puterea picioarelor  în  sandalele  cu 
talpa  sub ire,  încordarea  puternic  a  genunchilor,  aţ ă  
şoldurilor şi umerilor sub haina bogat , bra ele în care ineaă ţ ţ  
cu t rie Bologna, toate transmiteau for . Ca meseriaş, ştiaă ţă  
c  f cuse o treab  bun . Dar ca artist şi creator sim ea c  aă ă ă ă ţ ă  
contribuit cu pu in.ţ

— Este  foarte  frumoas ,  spuse  Aldovrandi  când  v zuă ă  
statuia lustruit . Nici Dell’Arca nu ar fi f cută ă -o mai bine.

— Dar  sunt  hot rât  s  fac  ceva  mai  mult,  spuse  cuă ă  
înc p ânare Michelangelo. Nu trebuie s  plec din Bolognaă ăţ ă  
f r  s  sculptez ceva interesant şi original.ă ă ă

— Foarte bine.  Tu te-ai  l sat  convins  s  faci  un Sfântă ă  
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Petronius aşa cum îl voiam. Eu voi convinge Bologna s  teă  
lase să-l faci pe Sfântul Proculus aşa cum vrei tu.

Bologna Grasa deveni Bologna Fl mânda. Nu se întorceaă  
acas  pentru prânz. Când slujitorul lui Aldovrandi îi aduceaă  
mâncarea  fierbinte,  o  l sa  s  se  r ceasc  dac  nuă ă ă ă ă  
considera  c  poate  s  se  opreasc  în  acel  moment.  Cuă ă ă  
apropierea prim verii putea s  lucreze mai mult în fiecareă ă  
zi  şi,  de  cele  mai  multe  ori,  nu  ajungea  la  palatul  lui 
Aldovrandi  decât  dup  l sarea  întunericului,  murdar,ă ă  
transpirat, acoperit de c rbune şi aşchii, gataă -gata s  cadă ă 
în pat extenuat. Dar servitorii  lui  Aldovrandi  îi  aduceau o 
cad  mare de lemn plin  cu ap  fierbinte şi îi  preg teauă ă ă ă  
haine curate. Ştia c  este aşteptat s  se al ture patronuluiă ă ă  
s u  în  bibliotec ,  pentru  câteva  ore  de  conversa ieă ă ţ  
prietenoas .ă

Pe Clarisa o vedea rar, din moment ce nu mai participa 
decât la pu ine petreceri. Dar când o vedea, fascina ia şiţ ţ  
chinul  îl  rodeau  nop i  întregi,  alungânduţ -i  somnul  şi 
ocupându-i mintea zile întregi, în timp ce încerca s  creezeă  
figura Sfântului Proculus şi, când colo, o desena pe Clarisa 
goal  sub m t surile ei.ă ă ă

Prefera s  nu o vad , era prea dureros.ă ă
În prima zi a lunii mai, Aldovrandi i-a spus c  ar fi bineă  

s  nu  lucreze.  Aceasta  era  cea  mai  fericit  zi  din  an  înă ă  
Bologna, când era s rb toarea iubirii,  iar oamenii  adunauă ă  
flori  s lbatice  de  pe  câmp pentru  rudele  şi  prietenii  lor,ă  
îndr gosti ii plantau copaci împodobi i cu panglici colorateă ţ ţ  
sub  ferestrele  iubitelor  lor,  în  timp  ce  prietenii  îi 
acompaniau cu serenade.

Michelangelo  îl  înso i  pe  Aldovrandi  în  afara  por iiţ ţ  
principale  a  oraşului  unde  se  construise  o  estrad ,ă  
acoperit  cu damasc şi decorat  cu flori.ă ă

Aici  fu  încoronat  Prin esa  iubirii  şi  toat  Bologna  seă ţ ă  
adun  pentru a o omagia.ă

Şi Michelangelo voia s  omagieze iubirea, sau ceea ce îiă  
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f cuse  sângele  s  fiarb ,  în  aerul  îmb ls mat  de  florileă ă ă ă ă  
prim v ratice,  cu  aroma  a  mii  de  muguri  şi  parfumulă ă  
femeilor  bologneze,  frumoase  în  aceast  zi  special ,ă ă  
îmbr cate  în  m t suri  şi  bijuterii.  Dar  nu  o  întâlni  peă ă ă  
Clarisa.  Îl  v zu pe Marco în  mijlocul  familiei  lui,  cu două ă 
tinere fete la  bra ,  pe care,  probabil,  familia  i  le  aleseseţ  
pentru c s torie. O v zu şi pe femeia mai în vârst  care oă ă ă ă  
înso ea la cump r turi  în oraş, îi  v zu menajera şi câ ivaţ ă ă ă ţ  
dintre ceilal i  servitori  la picnic pe câmp lâng  platform ,ţ ă ă  
unde aveau loc ceremoniile. Dar Clarisa nu era nic ieri.ă

Apoi îşi d du seama c  nu se mai afl  pe platform  sauă ă ă ă  
în mul imea bolognez  care s rb torea. Picioarele îl purtauţ ă ă ă  
gr bite pe drumul spre vila Clarissei. Nu ştia ceă -o s  spună ă 
odat  ajuns  acolo.  Cum  o  s  se  explice  când  i  se  vaă ă  
deschide  poarta.  Tremurând  din  tot  corpul,  pe  jum tateă  
mergea, pe jum tate alerga pe drumul de la baza dealului.ă

Poarta de la intrare era descuiat . Merse la uşa din faă ţă 
şi  împinse  cioc nelul,  lovind  de  câteva  ori.  Chiar  cândă  
începuse s  cread  c  nu e nimeni acas  şi c  se purtaseă ă ă ă ă  
ca un prost, uşa se cr p  pu in. În spatele ei era Clarisa,ă ă ţ  
într-un  neglijeu,  cu  p rul  ei  auriu  l sat  liber  pe  spate,ă ă  
aproape  pân  la  genunchi,  f r  machiaj  sau  bijuterii,ă ă ă  
mirosind proasp t a s pun. Fa a ei era pentru Michelangeloă ă ţ  
mai frumoas  şi întregul corp mai dorit, pentru c  era f ră ă ă ă 
podoabe.

P şi  în untru.  În  cas  nu se auzea niciun zgomot.  Eaă ă ă  
încuie  uşa.  Apoi  se  îmbr işar  pasional,  cu  trupurileăţ ă  
contopite, genunchi şi vintre, sâni şi piept, cu gurile umede, 
dulci  şi  lipite,  sorbindu-se  adânc,  cu  bra ele  lor  pline  deţ  
for a nesecat  a vie ii  zdrobinduţ ă ţ -se unul  în cel lalt  întră -o 
îmbr işare total  ce dizolva timpul şi spa iul.ăţ ă ţ

Îl conduse spre dormitorul ei. Nu purta nimic sub capot. 
Corpul  ei  zvelt,  sânii  cu vârfurile roşii,  muntele lui  Venus 
auriu,  toate aşa cum le b nuise cu ochiul lui  de artist,  oă  
frumuse e feminin  deplin , f cut  pentru dragoste.ţ ă ă ă ă

Era ca şi cum ar fi penetrat adânc marmura alb  lovindă  
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cu dalta vie şi puternic  prin marmura cald  şi vie, cu totă ă  
corpul în spatele ciocanului greu, p trunzând în brazde totă  
mai  adânci  prin  materia  vie,  moale,  pân  ce  ajunse  laă  
punctul  culminant  exploziv,  cu  toat  puterea  lui  fluid ,ă ă  
dragostea,  pasiunea, dorin a turnate în aceast  form  ceţ ă ă  
prindea  via ,  iar  blocul  de  marmur ,  f cut  s  iubeascţă ă ă ă ă 
mâna  sculptorului  adev rat,  îi  r spunse,  d ruinduă ă ă -şi 
c ldura,  materia  şi  forma  fluid ,  pân  ce  sculptorul  şiă ă ă  
marmura  se  contopir  complet,  penetrând  adânc  şiă  
contopindu-se pân  devenir  una, marmur  şi om o unitateă ă ă  
organic , fiecare împlininduă -l pe cel lalt în cel mai mare actă  
de art  şi iubire cunoscut omenirii.ă

Dup  ziua de 1 mai, Michelangelo îşi termin  deseneleă ă  
pentru un Sfânt Proculus viril, care fusese martirizat în fa aţ  
por ilor Bologniei în 303, în plin  floare a vârstei. Îl îmbr cţ ă ă ă 
într-o tunic  strâns  cu o curea care nu ascundea nimic dină ă  
torsul, şoldurile şi picioarele goale puternice. Anatomic era 
corect şi  conving tor.  În  timp ce îşi  f cu modelul  de lut,ă ă  
profit  de experien a câştigat  lucrând la statuia Hercule,ă ţ ă  
c ci  putea realiza  coapsele  încordate,  muşchii  picioareloră  
plini de putere, torsul şi picioarele unui adev rat r zboinică ă  
eroic, puternic, de neînvins.

Apoi, f r  niciun fel de ruşine, îşi model  propriul portretă ă ă  
dup  imaginea din oglinda din dormitorul s u, cu r d cinaă ă ă ă  
nasului turtit , oasele obrajilor late şi ochii mari, smocul deă  
p r purtat pân  la jum tatea frun ii, privirea sigur , hot râtă ă ă ţ ă ă  
s  triumfe: contra duşmanilor Bologniei? Contra duşmaniloră  
artei? Împotriva duşmanilor vie ii? Oare nu era totuna?ţ

Sculptând marmura,  sim ind loviturile  d l ii,  începu sţ ă ţ ă 
uite  de  Vincenzo,  de  figura  lui  portocalie  cu  vocea 
puternic . Cu ochii întredeschişi pentru aă -i proteja de aşchii, 
cu apari ia formei din bloc, se sim i din nou înalt de cinciţ ţ  
metri.  Vincenzo începu s  se micşoreze,  apoi  disp ru.  Înă ă  
final încet  s  mai vin  în curte.ă ă ă

Când  soarele  era  prea  puternic  ca  s  poat  lucra  înă ă  
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curtea împrejmuit , îşi lua c rbune şi hârtie în fa a bisericii,ă ă ţ  
st tea pe piatra rece în fa a operelor lui Della Quercia şi seă ţ  
înviora  copiind  în  fiecare  zi  un  alt  personaj:  Dumnezeu, 
Noe, Adam, Eva, încercând s  surprind  o parte din putereaă ă  
lui  Della Quercia de a exprima emo ie,  dram , conflict  şiţ ă  
realitate prin figurile lui eliberate pe jum tate din piatra deă  
Istria.

Zilele fierbin i de var  trecur  pe nesim ite: trezit înainteţ ă ă ţ  
de a se lumina şi deja lucrând marmura la r s ritul soarelui,ă ă  
sculptând şase ore f r  pauz  înainte de a mânca din coşulă ă ă  
cu  pâine  şi  salam rece  t iat  felii.  Noaptea,  când  luminaă  
începea  s  ascund  suprafe ele  statuii,  o  acoperea  cu  oă ă ţ  
pânz  umed , o punea înapoi în atelier şi încuia bine uşa,ă ă  
apoi  mergea  spre  râul  Reno,  lat,  dar  pu in  adânc,  apoiţ  
acas  la  Aldovrandi,  privind  stelele  r s rind  pe  pânzaă ă ă  
albastr  a câmpiei emiliene.ă

Vincenzo disp ruse, la fel şi Clarisa. Afl  dintră ă -o remarcă 
fugar  a lui Aldovrandi c  Marco o dusese la cabana lui deă ă  
vân toare din Apenini pe perioada lunilor fierbin i de var .ă ţ ă  
Şi  familia  Aldovrandi  porni  la  vila  lor  de var  din  mun i.ă ţ  
Pentru majoritatea lunii iulie şi toat  luna august, Bolognaă  
era pustie ca decimat  de cium , cu magazinele încuiate,ă ă  
cu  storurile  trase.  R mase  singur  în  palat  cu  doar  doiă  
servitori care se credeau prea b trâni pentru a c l tori şi îşiă ă ă  
vedea  gazda  doar  atunci  când  Aldovrandi  venea  în  oraş 
pentru o zi, pentru a se ocupa de afaceri, cu fa a bronzatţ ă 
de  soarele  montan.  Cu  o  astfel  de  ocazie  aduse  veşti 
tulbur toare  din  Floren a.  Sprâncenele  lui  scurte,ă ţ  
întreb toare,  erau  înclinate  aproape  vertical  în  timp  ceă  
exclam :ă

— Fra Savonarola  al  vostru  şi-a  dat  arama pe fa .  Aţă  
declarat r zboi papei.ă

— Adic  precum  Lorenzo  când  Roma  excomunicaseă  
Floren a?ţ

— A, nu. A fost o declara ie r spicat  şi are caracter deţ ă ă  
represalii.
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Aldovrandi citi dintr-un raport al ultimei predici din Dom 
a lui Savonarola: „Când vezi un cap care e s n tos, ştii c  şiă ă ă  
trupul e s n tos. Dar când capul e stricat, ai grij  la trup! Şiă ă ă  
atunci când capul administra iei se întâmpl  s  fie ambi ios,ţ ă ă ţ  
desfrânat  şi  plin  de  vicii,  fi i  siguri  c  pr p dul  eţ ă ă ă  
pe-aproape…  Când  vede i  c  Dumnezeu  permiteţ ă  
conduc torului bisericii  s  se scalde în p cate şi simonie,ă ă ă  
atunci v  spun c  pr p dul oamenilor e peă ă ă ă -aproape…”

Michelangelo  nu  era  atât  de  şocat  pe  cât  se  aştepta 
Aldovrandi, c ci stare ul Bichiellini îi spusese cu mai multă ţ  
timp înainte c  inta eventual  a lui Savonarola urma s  fieă ţ ă ă  
papa.

— Papa ce a r spuns?ă
— L-a chemat pe Savonarola la Roma pentru a-şi explica 

revela iile divine. Dar Savonarola a refuzat, declarând: „To iţ ţ  
cet enii  onorabili  şi  în elep i  consider  c  plecarea  meaăţ ţ ţ ă ă  
din acest loc ar fi în defavoarea oamenilor şi f r  de folosă ă  
pentru  Roma… Sunt  sigur  c  aceste  dificult i  din  caleaă ăţ  
mea provin din voin a lui  Dumnezeu, care vrea ca eu sţ ă 
continui ce am început. De aceea nu e voin a Domnului caţ  
eu s  plec acum din acest loc”.ă

Aldovrandi râse.
— E un sistem infailibil, nu crezi?
Şi Michelangelo refuz  s  p r seasc  „acest loc”, atunciă ă ă ă ă  

când  Aldovrandi  îi  suger  s  petreac  împreun  cu  el  oă ă ă ă  
vacan  r coroas  în mun i.ţă ă ă ţ

— Mul umesc, dar progresez rapid cu Sfântul Proculus.ţ  
În ritmul acesta, o s  termin pân  în toamn .ă ă ă

Vara se termin , iar Bologna îşi ridic  storurile şi deveniă ă  
din nou un oraş viu.

Odat  cu venirea toamnei termin  Sfântul Proculus.ă ă
Michelangelo şi Aldovrandi st teau în fa a statuii.ă ţ
Michelangelo îşi trecu mângâietor mâna peste suprafa aţ  

neted  a pietrei. Era extenuat, dar mul umit de rezultat. Laă ţ  
fel era şi Aldovrandi.
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— Voi  cere  c lug rilor  s  stabileasc  data  dezvelirii.ă ă ă ă  
Poate în timpul festivit ilor de Cr ciun?ăţ ă

Michelangelo r mase t cut. Treaba sculptorului era de aă ă  
sculpta şi a patronului de a dezveli.

— Am putea s  te s rb torim în San Domenico.ă ă ă
— Munca mea e terminat  şi miă -e dor de Floren a, şoptiţ  

Michelangelo. A i fost un prieten foarte bun.ţ
Aldovrandi zâmbi.
— Pentru  chiria  de  un  an  am  primit  de  la  tine 

nenum rate ore de citit poezie şi o copie ilustrat  a Divineiă ă  
Comedii!  Care Aldovrandi  a f cut vreodat  o afacere maiă ă  
bun ?ă

Nu putea  pleca  f r  să ă ă-şi  ia  r masă -bun de  la  Clarisa. 
Pentru asta avu de aşteptat.  Într-o bun  zi,  Aldovrandi  îlă  
invit  la  o  petrecere  întră -o  vil  retras  pe  dealuri,  undeă ă  
tinerii  bolognezi  boga i  se  sim eau  liberi  s  îşi  aducţ ţ ă ă 
amantele pentru chef şi dansuri. Michelangelo v zu c  nuă ă  
avea  nicio  şans  pentru  un  moment  de  intimitate  înă  
bibliotec  sau  în  camera  de  muzic .  Trebuia  s  îşi  iaă ă ă  
r masă -bun în mijlocul sufrageriei, înconjurat de dou zeci deă  
cupluri  şi  s  afişeze  zâmbetul  glume ,  bolognez,  careă ţ  
însemna c  se schimbau vorbe de duh.ă

— Am aşteptat s  îmi iau r masă ă -bun, Clarisa. M  întorcă  
la Floren a.ţ

Sprâncenele ei se unir  un moment, dar zâmbetul ei fixă  
nu pieri nicio clip .ă

— Îmi pare r u. Era pl cut s  ştiu c  eşti aici.ă ă ă ă
— Pl cut? Cum poate fi o tortur  pl cut ?ă ă ă ă
— Într-un fel. Când te vei întoarce?
— Nu ştiu. Poate niciodat .ă
— Toat  lumea  se  întoarce  la  Bologna.  Este  chiar  peă  

drumul spre oriunde.
— Atunci m  voi întoarce.ă

13
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Familia era sincer fericit  c  se întorsese acas  şi to i îlă ă ă ţ  
s rutar  şi  se  mirar  de  tuleiele  b rbii  lui.  Lodovico  eraă ă ă ă  
încântat  de  cei  dou zeci  şi  cinci  de  duca i  pe  careă ţ  
Michelangelo  îi  aduse  cu  el.  Buonarroto  p rea  s  se  fiă ă  
în l at cu vreo treizeci de centimetri. Sigismondo, care nuă ţ  
mai  era  copil,  îşi  f cea  ucenicia  în  Breasla  vinurilor.  Şiă  
Giovansimone  p r sise  c minul,  locuind  pe  picior  mareă ă ă  
într-o locuin  de cealalt  parte a Arnului,  ca unul  dintreţă ă  
conduc torii Armatei B ie ilor a lui Savonarola.ă ă ţ

— Nu mai vine acas  deloc, suspin  Lodovico. Îi puneamă ă  
prea multe întreb ri stânjenitoare.ă

Granacci lucra din greu de la ivitul zorilor până-n seară 
la atelierul lui Ghirlandaio, în încercarea de a ine deschisţ ă 
bottega.

Când  Michelangelo  vizit  atelierul  v zu  cartoaneleă ă  
desenate  pentru  noile  fresce  din  capela  San  Zanobi  de 
c tre  David  şi  Benedetto  Ghirlandaio,  de  c tre  Mainardi,ă ă  
Bugiardini, Tedesco. P reau bine f cute.ă ă

— Da,  fu  de  acord  David,  dar  ne  lovim  constant  de 
aceeaşi vorb : „Cu Domenico mort, atelierul e terminat”.ă

— Muncim de dou  ori mai mult decât înainte, suspină ă 
Mainardi, dar niciunul dintre noi nu are geniul lui Domenico. 
În afar  de fiul lui, Ridolfo. Dar el nu are decât doisprezeceă  
ani, o s  mai treac  zece ani pân  s  preia locul tat lui s u.ă ă ă ă ă ă  
În drum spre cas , Granacci îi spuse:ă

— Familia Popolano vrea s  sculptezi ceva pentru ei.ă
— Popolano? Nu cunosc pe nimeni Popolano.
— Ba da. Vocea de obicei inexpresiv  a lui Granacci eraă  

pu in tensionat . Sunt verii Lorenzo şi Giovanni de Medici.ţ ă  
Şi-au  schimbat  numele  pentru  a  se  potrivi  cu  partidul 
poporului,  şi  ajut  acum  la  conducerea  Floren ei.  Miă ţ -au 
cerut s  te duc la ei când te întorci.ă

Fra ii  Lorenzo  şi  Giovanni  Popolano  îl  primir  înţ ă  
sufrageria plin  de opere pre ioase de art  din palatul luiă ţ ă  
Lorenzo.  Michelangelo  îşi  muta  privirea  uimit  de  la  un 
Botticelli la un Gozzoli, la un Donatello.
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— Nu le-am furat,  spuse Giovanni  relaxat.  Oraşul  le-a 
scos la o licita ie public . Noi leţ ă -am cump rat.ă

Michelangelo  se  aşez  neinvitat.  Granacci  s ri  înă ă  
ap rarea verilor.ă

— În acest fel, picturile şi sculpturile sunt în siguran .ţă  
Unele dintre cele mai bune piese au fost vândute în afara 
Floren ei.ţ

Michelangelo se ridic .ă
— M-a luat prin surprindere… m-au n v lit atât de multeă ă  

amintiri.
Giovanni  Popolano  comand  vin  dulce  şi  pr jituri.ă ă  

Lorenzo îi spuse apoi c  ei înc  erau interesa i de un Sfântă ă ţ  
Ioan tân r. Dac  voia s  se mute la palat, pentru aă ă ă -i fi mai 
comod, era bine-venit.

În seara aceea, pe când clopotele oraşului sunau destul 
de tare pentru a-i aminti de zic toarea toscan  „Clopoteleă ă  
sun  pentru aă -i chema pe al ii, dar ele nu merg niciodat  laţ ă  
biseric ”, travers  str zile înguste ale oraşului spre Palatulă ă ă  
Ridolfi. Se rase şi îşi tunse p rul la frizerul lui Torrigiani dină  
Pia a de paie. Se îmb iase şi îşi pusese cea mai bun  tunicţ ă ă ă 
şi ciorapi albaştri de lân .ă

Familia  Ridolfi  fusese  membr  a  partidului  Bigi  sauă  
Partidul Gri, şi a fost iertat  de Consiliu pentru c  sus inuseă ă ţ  
familia  de  Medici,  iar  acum  erau  membri  ostentativi  ai 
Partidului Republican.

Contessina îl primi în sufragerie, înc  înso it  de vecheaă ţ ă  
ei doic . Era îns rcinat .ă ă ă

— Michelangelo!
— Contessina! Come va?
— Mi-ai spus c  o s  am mul i fii!ă ă ţ
Îi  privi  obrajii  palizi,  ochii  aprinşi,  nasul care era ca al 

tat lui ei. Şi şiă -o aminti pe Clarisa, o sim i c  e în camerţ ă ă 
lâng  Contessina, spunând „Fiecare dragoste e întră -un fel”.

— Am  venit  s  î i  spun  c  verii  t i  miă ţ ă ă -au  oferit  o 
comand . Nu am putut s  m  al tur armatei lui Piero, dară ă ă ă  
nu vreau s  am înc  o lips  de loialitate pe conştiin .ă ă ă ţă
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— Am auzit de interesul lor. Tu iţ -ai dovedit loialitatea, 
Michelangelo, când iţ -au f cut prima ofert . Nu e nevoie să ă ă 
î i continui demonstra ia. Dac  vrei s  accep i, fţ ţ ă ă ţ ă-o.

— Aşa o s  fac.ă
— Cât despre Piero… Deocamdat , sora mea şi cu mineă  

tr im sub protec ia familiilor so ilor noştri. Dac  Piero atacă ţ ţ ă ă 
vreodat  şi  oraşul  va  fi  în  pericol,  cine  ştie  ceă -o  s  seă  
întâmple cu noi?

Principala schimbare se petrecuse cu îns şi Floren a. Înă ţ  
timp ce mergea pe str zile cunoscute, sim i în aer ostilitateă ţ  
şi suspiciune. Florentinii, care tr iser  în pace unii cu ceilal iă ă ţ  
de  pe  vremea  când  Cosimo  de  Medici  poruncise  s  îşiă  
„reteze” turnurile de ap rare la nivelul acoperişurilor, erauă  
acum împ r i i  în trei fac iuni opuse, înjurânduă ţ ţ ţ -se unii  pe 
al ii,  înv  cum  s  îi  recunoasc  dup  simbolurile  lor.ţ ăţă ă ă ă  
Arrabbiati  sau  „Turba ii”  erau  b rba i  boga i  şi  cuţ ă ţ ţ  
experien  care îi urau atât pe Piero, cât şi pe Savonarola,ţă  
numindu-i  pe  adep ii  c lug rului  „Plâng re ii”  sauţ ă ă ă ţ  
„îndrug torii  de rug ciuni”.  Apoi  îi  recunoscu pe Albi  sauă ă  
Frateschi, în tab ra c rora se afla şi familia Popolano, careă ă  
nici  ei  nu îl  simpatizau pe Savonarola,  dar  trebuiau s  îlă  
sus in  pentru c  era de partea guvernului popular. Ultimulţ ă ă  
grup  era  cel  al  lui  Piero  del  Medici,  cei  „Gri”,  care 
complotau pentru întoarcerea lui Piero.

Când îl  întâlnise  pe  Granacci  în  Piazza della  Signoria, 
Michelangelo a fost  şocat s  vad  c  „Iudit”ă ă ă  – statuia din 
bronz a lui Donatello, care fusese furat  din curtea familieiă  
de Medici – şi „David” – din gr dina de Mediciă  – erau aşeza iţ  
în gr dina Signoriei.ă

— Ce caut  aici „Iudit”?, întreb  el.ă ă
— Ea este zei a protectoare a Floren ei.ţ ţ
— Furat  de c tre oraş. Şi „David” la fel?ă ă
— Cuvinte aspre, prietenul meu. Sunt confiscate.
— Placa asta ce spune?
— Cet enii  au  amplasat  aici  statuia  ca  avertismentăţ  

pentru to i cei care ar îndr zni s  tiranizeze Floren a. Iuditţ ă ă ţ  
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cu  sabia  în  mân  reprezint  cet enii  viteji  ai  Floren ei.ă ă ăţ ţ  
Holofern,  al  c rui  cap  urmeaz  s  fie  t iat,  reprezintă ă ă ă ă 
partidul opus.

— Atunci o s  cad  multe capete în pia ? Ne r zboimă ă ţă ă  
cu noi înşine?

Granacci nu îi r spunse.ă
Dar stare ul Bichiellini îi spuse:ţ
— M  tem c  da.ă ă
Michelangelo  st tea  în  biroul  lui,  înconjurat  de  rafturiă  

pline de manuscrise legate în piele, în fa a mesei de lucru,ţ  
înc rcat  cu însemn ri şi coli de hârtie, pentru un eseu peă ă ă  
care stare ul îl scria. Acesta îşi strânse mâinile în mânecileţ  
sutanei lui augustiniene, pentru a şi le înc lzi.ă

— Am ajuns la  nişte reforme privind taxele şi  morala. 
Avem un guvern mai democratic, la care particip  mai mul iă ţ  
oameni. Dar guvernul e paralizat dac  Fra Savonarola nu îiă  
aprob  actele.ă

Cu  excep ia  grupului  dedicat  picturii  din  atelierul  luiţ  
Ghirlandaio, arta şi artiştii disp ruser  din Floren a. Rosselliă ă ţ  
se îmboln vise şi atelierul lui nu mai func iona. Doi membriă ţ  
ai  familiei  Della  Robbia,  care  moşteniser  metodele  deă  
sculptur  ale lui Luca, se f cuser  preo i. Botticelli nu pictaă ă ă ţ  
decât  subiecte  inspirate  din  predicile  lui  Savonarola. 
Lorenzo di Credi, preg tit de Verrocchio, îi restaura acumă  
pe Fra Angelico şi pe Ucello, şi intrase într-o m n stire.ă ă

— M-am  gândit  la  tine – spuse  stare ulţ  – când 
Savonarola a inut o predic  pentru artişti. Am câteva noti eţ ă ţ  
scrise,  foarte  exacte,  te  asigur:  „C ci  în  ce  constă ă 
frumuse ea?  În  culoare?  Nu.  În  form ?  Nu!  Dumnezeu  eţ ă  
îns şi frumuse ea. Tinerii artişti spun despre o femeie sauă ţ  
b rbat: „Iat  o «Magdalen », o «Fecioar », un «Sfânt Ioan»,ă ă ă ă  
şi apoi picteaz  fe ele acestora în biserici, profanând astfelă ţ  
lucrurile sfinte. R u face i voi artiştii, umple i bisericile cuă ţ ţ  
lucruri deşarte…”

— Le-am auzit pe toate acestea de la fratele meu. Dar 
dac  Savonarola îşi atinge inta…ă ţ
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— A f cută -o deja.
— …atunci poate nu ar fi trebuit s  m  întorc. Ce loc maiă ă  

am eu aici?
— Şi unde s  mergi,  fiul  meu? Michelangelo era t cut.ă ă  

Chiar aşa, unde?
În  ziua  de  Anul  Nou  din  1496 un  grup  de  b rba i  seă ţ  

adunar  în fa a m n stirii din Piazza San Marco, cu tor e înă ţ ă ă ţ  
mân , strigând:ă

— Arde i casa asta! Arde i San Marco! Arde iţ ţ ţ -l pe acest 
c lug r nenorocit!ă ă

Michelangelo  st tea  liniştit  lâng  Palatul  Popolano.ă ă  
C lug rii  din  San  Marco  ieşir  din  chilii  şi  st teau  um ră ă ă ă ă  
lâng  um r în fa a bisericii  şi  m n stirii,  cu bra ele uniteă ă ţ ă ă ţ  
într-o falang  puternic . Mul imea continu  s  strige injuriiă ă ţ ă ă  
la adresa lui Savonarola, dar c lug rii îşi men ineau pozi ia.ă ă ţ ţ  
Dup  o vreme, purt torii de tor e începur  s  se împr ştieă ă ţ ă ă ă  
prin pia , disp rând cu focurile lor pe str zile din preajm .ţă ă ă ă

Rezemat de zidul rece, Michelangelo fu trecut de un fior 
rece.  În  minte  îi  ap ru  „Iudit”  a  lui  Donatello,  cu  sabiaă  
ridicat ,  gata  s  taie…  capul  cui?  Al  lui  Savonarola?  Ală ă  
stare ului Bichiellini? Al lui Piero? Al Floren ei?ţ ţ

Al lui?

14

Merse  s  îl  vad  pe  Beppe în  curtea  Domului  şi  auziă ă  
vorbindu-se  despre  o  bucat  mic  de  marmur  care  seă ă ă  
g sea întră -o curte vecin , pe care o putea cump ra la ună ă  
pre  bun. Îi d du lui Lodovico restul de bani primi i ca avansţ ă ţ  
pentru Sfântul Ioan.

Nu  se  putea  hot rî  s  locuiasc  în  faimosul  „Palată ă ă  
Popolano”, dar îşi instala atelierul în gr din . Verii îl tratauă ă  
ca pe un prieten, invitându-l în cas , chiar dac  era în haineă ă  
de munc , pentru a vedea o nou  pies  de art  sau vreună ă ă ă  
manuscris  decorat.  Acas  erau  acum  doar  trei  b ie i  înă ă ţ  
dormitor, dar din moment ce Buonarroto se oferi s  împartă ă 
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patul  cu  Sigismondo,  Michelangelo  se  putea  bucura  în 
continuare  de  luxul  cu  care  se  obişnuise:  un  pat  doar 
pentru el.  Vremea era rece şi  nu mânca şi  nu bea nimic 
pân  la prânz, aşa c  venea acas  cu o foame de lup, careă ă ă  
o bucura pe Lucrezia. Chiar şi Lodovico p rea mul umit deă ţ  
el.

Gr dina Popolano era dreptunghiular , închis  de un zidă ă ă  
înalt, cu o verand  acoperit  din trei p r i, sub care lucra laă ă ă ţ  
c ldur . Şi totuşi, nu putea g si nicio bucurie, niciun impulsă ă ă  
creator. Se tot întreba de ce. Era un subiect care îl atr gea:ă  
Sfântul  Ioan tân r,  pornind în  deşert  pentru a predica înă  
s lb ticie,  „purta  o  hain  de  p r  de  c mil  şi  era  încinsă ă ă ă ă ă  
peste mijloc  cu un brâu de piele,  iar  l custele  şi  miereaă  
s lbatic  îi  erau  toat  hrana”.  Floren a  avea  mul i  Sfin iă ă ă ţ ţ ţ  
Ioan:  „Sfântul  Ioan  botezând”  de  pe  uşa  Baptisteriului, 
statuia de bronz a lui Ghiberti de la Orsanmichele, marmura 
lui  Donatello  de  la  Campanila,  fresca  lui  Ghirlandaio  din 
Santa  Maria  Novella,  „Botezul  lui  Christos”,  pictat  de 
Verrocchio  pentru  San  Salvi  cu  ajutorul  lui  Leonardo  da 
Vinci.

Pe m sur  ce citea Biblia, Michelangelo îşi d du seamaă ă ă  
c  Ioan  avea  cam  cincisprezece  ani  când  a  pornit  spreă  
deşert,  spre  Palestina,  pentru  a  predica  samaritenilor. 
Majoritatea reprezent rilor îl ar tau drept un b iat zvelt, cuă ă ă  
fa  de copil. Dar nu trebuia s  fie aşa. La cincisprezece ani,ţă ă  
mul i  tineri  italieni  erau  deja  b rba i.  De  ce  nu  puteaţ ă ţ  
Sfântul  Ioan  tân r  s  fie  o  fiin  robust ,  s n toas ,ă ă ţă ă ă ă ă  
energic ,  preg tit  s  îndure  toate  încerc rile  prin  careă ă ă ă ă  
urma s  treac ? Genul de figur  pe care îi f cea pl cere să ă ă ă ă ă 
o sculpteze?

Oare  starea  de  confuzie  din  oraş  îl  storsese  de 
entuziasm,  îl  f cuse  să ă-şi  fac  griji  despre  locul  lui  înă  
propria cas ? Poveştile care circulau includeau tot felul deă  
temeri  şi  zvonuri  fantastice:  Savonarola  urma  s  fieă  
conduc torul absolut al oraşului. Floren a, care refuzase să ţ ă 
se al ture Ligii Oraşeloră -Stat Italiene, de team  c  liga îl vaă ă  
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reinstaura  la  putere  pe  Piero,  era  din  nou  în  pericol. 
Vene ia, Ducele Sforza din Milano, Papa Borgia din Roma,ţ  
considerându-l  pe  Piero  un  bun  aliat  împotriva  lui 
Savonarola, îl  ajutar  s  adune zece mii de duca i pentruă ă ţ  
angajarea de trupe. Dar arta fusese amenin at  şi înainte.ţ ă  
Artiştii  lucrau  tot  timpul  într-o  lume  zbuciumat .ă  
Într-adev r, va fi oare vreodat  lumea şi altfel?ă ă

Sau poate dificultatea abord rii Sfântului Ioan venea dină  
întreb rile  tulbur toare  ridicate  de  în elesul  evaziv  ală ă ţ  
mesajului  lui  Ioan? De ce trimisese Dumnezeu pe cineva 
pentru  a  preg ti  lumea  înainte  de  venirea  lui  Iisus?  Dină  
moment  ce  Dumnezeu  avea  puterea  de  a  da  deoparte 
legile  naturii  şi  de a face minuni  pentru  a-i  convinge pe 
sceptici, de ce trebuia arat dinainte terenul pentru el?

Mintea lui Michelangelo era una curioas . Trebuia s  ştieă ă  
motivele din spatele lucrurilor, principiile filosofice care le 
motivau.  Citise  povestea  lui  Ioan  din  Matei:  „în  vremea 
aceea,  a  venit  Ioan  Botez torul  şi  propov duia  în  pustiaă ă  
Iudeii.  El  zicea:  Poc i iă ţ -v ,  c ci  împ r ia  Cerurilor  eă ă ă ăţ  
aproape. Ioan acesta era cel vestit prin prorocul Isaia, când 
zicea: Iat  glasul  celui  ce strig  în pustie,  preg ti i  caleaă ă ă ţ  
Domnului, netezi iţ -i c r rile”. Dar b iatul de cincisprezeceă ă ă  
ani  pornit  s  predice  nu  era  acelaşi  cu  b rbatul  mai  înă ă  
vârst  care  peste  câ iva  ani  avea  s  îl  boteze  pe  Iisus.ă ţ ă  
Atunci  cum  era?  Care  era  importan a  lui  pentruţ  
creştin tate? Povestea lui era chiar necesar ? Sau era doară ă  
o împlinire a profe iei Vechiului Testament, pentru c  primiiţ ă  
creştini considerau c  religia lor avea mai multe şanse deă  
supravie uire  dac  era  cât  mai  înr d cinat  în  Vechiulţ ă ă ă ă  
Testament.

Chiar dac  nu era preg tit ca teolog, era un meşteşugară ă  
bun. Petrecu s pt mâni prin oraş, desenând chipul fiec ruiă ă ă  
tân r pe care îl putea re ine câteva momente. Chiar dacă ţ ă 
nu avea de gând s  creeze un Ioan masiv, acesta nu urmaă  
s  aib  nimic deă ă -a face cu Sfântul Ioan fragil şi elegant de 
care Floren a era plin .  Şi  astfel f cu desenul,  apoi  lucrţ ă ă ă 
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blocul, sculptând un tân r de cincisprezece ani suplu, careă  
purta doar o pânz  în jurul şalelor. Refuz  s  sculpteze oă ă ă  
aureol  pentru  b iat  sau  s  îi  dea  s  poarte  cruceaă ă ă ă  
tradi ional  aşa cum f cuse Donatello, din moment ce el nuţ ă ă  
credea c  tân rul Ioan purtase crucea cu atât de mul i aniă ă ţ  
înainte ca aceasta s  apar  în via a lui  Christos. În final,ă ă ţ  
reuşi s  creeze un portret plin de via  al unui tân r. Dară ţă ă  
când termin  de lustruit statuia, înc  nu ştia ce încercaseă ă  
s  exprime prin ea.ă

Dar verii Medici nu erau interesa i de ceea ce exprima.ţ  
Erau foarte mul umi i şi au amplasat statuia întrţ ţ -o niş  dină  
cap tul gr dinii, unde era vizibil  de la ferestrele din spateă ă ă  
ale palatului.  I-au pl tit  şi  restul banilor,  spunânduă -i  c  eă  
binevenit  s  foloseasc  în  continuare  gr dina  lor  dreptă ă ă  
atelier.

Dar nicio vorb  de o comand  nou .ă ă ă
— Nici nu pot s  îi  condamn, îi  spuse Michelangelo luiă  

Granacci cu un aer melancolic. Nu e nimic prea special.
Îl cuprinse un fel de disperare.
— Am înv at s  sculptez statui legate de un fundal. Darăţ ă  

când o s  fac oare ceva extraordinar, de sine st t tor? Simtă ă ă  
c  ştiu mai pu ine acum, în pragul vârstei de dou zeci şiă ţ ă  
unu  de  ani,  decât  ştiam la  şaptesprezece.  Oare  cum se 
poate aşa ceva?

— Nu e posibil.
— Bertoldo  mi-a  spus:  „Creeaz  o  operă ă 

atotcuprinz toare!”  Am lucrat  şase  piese  în  aceşti  patruă  
ani:  „Hercule”,  crucifixul  de  lemn,  „îngerul”,  „Sfântul 
Petronius” şi „Sfântul Proculus” în Bologna, şi acum acest 
„Sfânt Ioan”. Dar numai „Sfântul Proculus” a avut în el ceva 
original.

De ziua lui merse dezn d jduit în atelierul din gr dinaă ă ă  
Palatului Popolano. G si pe masa lui un bloc de marmură ă 
alb . Peste el, Granacci scrisese: „Mai încearc ”.ă ă

Aşa f cu, imediat, f r  s  schi eze sau s  fac  modeleă ă ă ă ţ ă ă  
de cear  sau lut, un copil care i se pl smuise în minte înă ă  
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timp  ce  lucra  la  Sfântul  Ioan:  robust,  viguros,  p gân,ă  
sculptat în tradi ia roman .ţ ă

Nu  se  gândi  niciun  moment  c  lucreaz  la  o  piesă ă ă 
serioas , era doar un exerci iu, ceva distractiv, un antidotă ţ  
pentru confuzia  şi  tensiunile  izvorâte din Sfântul  Ioan.  Şi 
astfel, marmura se modela pe nesim ite şi din bloc r s ri unţ ă ă  
copil  încânt tor de şase ani, dormind cu bra ul drept subă ţ  
cap, cu picioarele pu in dep rtate.ţ ă

Piesa nu îi lu  decât câteva s pt mâni s  o sculpteze şiă ă ă ă  
s  o lustruiasc . Nu încercase s  o fac  perfect  şi nici nuă ă ă ă ă  
spera  s  o  vând .  Întregul  proiect  era  o  glum  f cută ă ă ă ă 
pentru a se înveseli.  Şi  acum, c  era terminat , avea deă ă  
gând s  o trimit  înapoi lui Granacci cu un bilet pe care să ă ă 
scrie: „E doar un pic mai uzat ”.ă

Lorenzo Popolano îl f cu s  se r zgândeasc . Când v zuă ă ă ă ă  
piesa terminat  se îmbujora de pl cere.ă ă

— Dac  ai putea s  o faci s  par  c  a fost îngropat  înă ă ă ă ă ă  
p mânt, o s  o trimit la Roma, unde o s  fie considerat ună ă ă  
Cupidon antic. Po i s  faci asta?ţ ă

— Cred c  da. O dat  am f cut s  par  vechi o întreagă ă ă ă ă ă 
map  de desene.ă

— Ai primi un pre  mult mai bun pentru ea. Am acolo unţ  
negustor iscusit, Baldassare del Milanese. O s  se ocupe elă  
de treab .ă

V zuse destule statui greci şi romane ca s  ştie cum ară ă  
fi  trebuit  s  arate marmura lui.  Mai întâi experiment  cuă ă  
buc i r mase de la „Bambino”, frecânduăţ ă -le cu gunoiul din 
gr din ,  apoi  ştergând  uşor  cu  şmirghel  înainte  deă ă  
aplicarea altui strat, p tând muchiile cu p mânt şi rugin  şiă ă ă  
folosind o perie tare pentru a adânci decolorarea.

Când consider  s  procesul e bine pus la punct, începuă ă  
şi  cu  „Bambino”,  muncind  cu  grij ,  la  fel  de  amuzat  deă  
ideea de înşel ciune, precum fusese şi de ideea sculpturiiă  
înseşi.

Lorenzo fu mul umit de rezultat.ţ
— E conving toare. Baldassare o s  ia un pre  bun peă ă ţ  
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ea. Am câteva pachete de trimis la Roma în câteva zile şi-o 
s  adaug şi mica ta statuie.ă

Lorenzo  avu  dreptate.  „Bambino”  fu  vândut  de 
Baltassare  primului  cump r tor  c ruia  îi  fu  oferit ,ă ă ă ă  
cardinalului Riario di San Giorgio, nepot al Papei Sixtus al 
IV-lea.

Lorenzo  puse  în  mâinile  lui  Michelangelo  o  pung  cuă  
treizeci de florini de aur. Michelangelo crezuse c  la Romaă  
un Cupidon antic putea fi vândut pentru cel pu in o sut  deţ ă  
florini. Dar chiar şi aşa, era de dou  ori mai mult decât ar fiă  
primit  în  Floren a.  Şi  cine ar fi  cump ratţ ă -o,  când Armata 
B ie ilor a lui Savonarola confisca asemenea opere p gâneă ţ ă  
din casele oamenilor.

Chiar  înainte  de  Postul  Mare,  Michelangelo  îl  v zu  peă  
fratele  s u  Giovansimone  gr binduă ă -se  pe  Via  Larga  în 
fruntea  unui  grup  de  b ie i  în  alb,  cu  bra ele  pline  deă ţ ţ  
oglinzi, rochii de m tase şi satin, picturi în ulei, statui, cutiiă  
cu bijuterii. Michelangelo îşi apuc  fratele de cot, aproapeă  
r sturnânduă -i prada din mâini.

— Giovansimone!  Sunt  acas  de  patru  luni  şi  înc  nuă ă  
te-am v zut.ă

Giovansimone se eliber  din strânsoare cu un rânjet largă  
şi exclam :ă

— N-am timp s  stau de vorb  cu tine. Vino în Piazzaă ă  
della Signoria mâine la apus.

Ar  fi  fost  imposibil  pentru  Michelangelo  sau  oricine 
altcineva  din  Floren a  s  nu  vad  spectacolul  uriaş  dinţ ă ă  
seara urm toare. Sute de b ie i îmbr ca i în alb au defilată ă ţ ă ţ  
prin cele patru cartiere principale al Floren ei alinia i ca laţ ţ  
armat ,  conduşi  de  toboşari  şi  trâmbi aşi,  purtândă ţ  
buzdugane  şi  ramuri  de  m slini  şi  cântând:  „Slav  ieă ă ţ  
Hristoase, rege al Floren ei! Slav  ie Marie, regin !” Apoiţ ă ţ ă  
au m rş luit spre Piazza della Signoria. Aici, în fa a turnului,ă ă ţ  
a fost în l at un stâlp uriaş. În jurul lui a fost construit ună ţ  
stelaj  piramidal.  Cet enii  Floren ei  şi  s tenii  dinăţ ţ ă  
împrejurimi se adunar  în pia . Zona în care urma s  fieă ţă ă  
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aprins  rugul  era  înconjurat  de  c lug rii  din  San  Marcoă ă ă  
stând bra  la bra , conduşi de Savonarola.ţ ţ

Rugul a fost construit de b ie i. La baza lui au aruncată ţ  
gr mezi  de  meşe  de  p r,  cosmetice,  parfumuri,  oglinzi,ă ă  
suluri  de  m tase  din  Fran a,  cutii  cu  m rgele,  cercei,ă ţ ă  
br ri,  nasturi  decora i.  Urmar  toate  lucrurileăţă ţ ă  
trebuincioase jocurilor de noroc, cu o dâr  de c r i de jocă ă ţ  
dansând în aer pentru un moment, zaruri şi table de şah cu 
piesele lor.

Pe urm torul  strat  al  piramidei  au fost  aruncate c r i,ă ă ţ  
manuscrise legate în piele, sute de desene, picturi în ulei, 
fiecare sculptur  antic  pe care o g siser  b ie ii.  Pe celă ă ă ă ă ţ  
mai înalt strat azvârlir  viori, l ute şi flaşnete, cu formeleă ă  
lor  frumoase  şi  lemnul  str lucitor,  transformând  acelă  
morman nebun în scen  pentru o bacanal .  Apoi  urmară ă ă 
m şti,  costume  pentru  carnavaluri,  fildeşuri  sculptate  şiă  
opere  de  art  oriental ,  inele,  broşe  şi  coliere  careă ă  
str luceau  în  timp  ce  zburau  prin  aer.  Michelangelo  îlă  
recunoscu pe Botticelli alergând spre rug şi aruncând pe el 
schi e reprezentândţ -o pe Simonetta. Urm  Fra Bartolomeoă  
cu  studiile  sale,  c lug rii  Della  Robbia,  care  ad ugară ă ă ă 
sculpturile lor de teracot  cu mişc ri turbate. Nuă ă -şi putea 
da  seama  din  strig tele  mul imii  dac  salutau  acesteă ţ ă  
sacrificii cu fric  sau cu extaz.ă

Membrii  Signoriei  erau  pe  balconul  turnului  urm rindă  
spectacolul.  Armata  b ie ilor  merse  din  cas  în  cas ,ă ţ ă ă  
cerând „toate operele de art  ce nu se potrivesc credin ei”,ă ţ  
toate podoabele şi obiectele de lux care erau interzise de 
legile  ce  reglementau  cheltuielile.  Dac  nu  primeau  oă  
cantitate pe care s  o considere îndestul toare, îi brutalizauă ă  
pe  st pânii  casei  şi  îi  pr dau.  Signoria  nu  f cuse  nimică ă ă  
pentru a proteja oraşul împotriva „acestor îngeri în alb”.

Savonarola îşi ridic  bra ele pentru a face t cere. Liniaă ţ ă  
protectoare de c lug ri îşi desf cu bra ele şi le ridic  spreă ă ă ţ ă  
cer.  Un c lug r  veni  cu o  tor  aprins  şi  iă ă ţă ă -o  înmâna lui 
Savonarola. Acesta ridic  tor a, în timp ce privi prin pia .ă ţ ţă  
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Apoi  merse spre rug,  atingându-l  din  loc  în  loc,  pân  ceă  
întreaga construc ie nu era decât o flac r  uriaş .ţ ă ă ă

Armata  b ie ilor  m rş luia  în  jurul  fl c rilor  strigând:ă ţ ă ă ă ă  
„Slav  ie, Hristoase! Slav  ie, Fecioar !”ă ţ ă ţ ă

Lacrimile n p dir  ochii  lui  Michelangelo.  Le şterse caă ă ă  
un copil,  prima dat  cu dosul  mâinii  stângi,  apoi  cu ceaă  
dreapt . Dar continuau s  îi  şiroiasc , în timp ce fl c rileă ă ă ă ă  
creşteau din ce în ce mai aprige, iar cântecele s lbatice şiă  
strig tele atinser  un crescendo şi mai mare, pân  începură ă ă ă 
s  i se scurg  pe obraji şi le sim i s rate pe buze.ă ă ţ ă

Îşi  dorea  din  toat  inima  s  plece  departe,  cât  maiă ă  
departe cu putin  de Dom.ţă

15

În  iunie,  un  servitor  veni  cu un mesaj  de la  Giovanni 
Popolano,  care-i  cerea  lui  Michelangelo  s  vin  la  palată ă  
pentru a cunoaşte un nobil din Roma interesat de sculptur .ă  
Leo Baglioni, musafirul familiei Popolano, era un b rbat deă  
vreo treizeci de ani, blond, un om educat. Ieşi împreun  cuă  
Michelangelo din atelier.

— Gazdele mele îmi spun c  eşti un sculptor excelent.ă  
Aş putea s  î i v d munca?ă ţ ă

— Nu am nimic aici, doar Sfântul Ioan din gr din .ă ă
— Dar desene? Sunt interesat mai ales de desene.
— Atunci sunte i o raritate printre cunosc tori, domnule.ţ ă  

Aş fi încântat s  v  ar t desenele mele.ă ă ă
Leo Baglioni se uit  la sutele de schi e.ă ţ
— N-ai vrea s  desenezi ceva simplu pentru mine? Mânaă  

unui copil, de exemplu.
Michelangelo desen  rapid din amintiri o serie de copiiă  

în diverse pozi ii. Dup  o vreme, Baglioni spuse:ţ ă
— Nu e nicio îndoial . Tu eşti acela.ă
— Acela?
— Da. Sculptorul lui Cupidon.
— A!
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— Iartă-m  pentru  pref c torie,  dar  am  fost  trimis  laă ă ă  
Floren a de st pânul meu, cardinalul Riario di San Giorgio,ţ ă  
pentru a încerca s  g sesc sculptorul „antic” al lui Cupidon.ă ă

— Eu am fost acela. Baldassare del Milanese mi-a trimis 
treizeci de florini pentru el.

— Treizeci! Dar cardinalul a pl tit dou  sute…ă ă
— Dou  sute! P i… pungaşul acela…ă ă
— Exact asta a spus şi cardinalul, declar  Leo Baglioniă  

cu o str lucire şireat  în ochi. A b nuit c  e un fals. De ceă ă ă ă  
n-ai veni cu mine la Roma? Ai putea să- i reglezi conturileţ  
cu  Baldassare.  Sunt  convins  c  va  fi  o  pl cere  pentruă ă  
cardinal s  te primeasc . A spus c  cine poate face un falsă ă ă  
atât  de bun e  în  stare  s  fac  sculpturi  originale  şi  maiă ă  
bune.

Michelangelo d du din cap, uimit de şirul evenimentelor.ă  
Dar nu era nici urm  de îndoial  în decizia lui.ă ă

— Să-mi  iau doar câteva haine de acas ,  domnule,  şiă  
sunt gata de c l torie.ă ă

Cartea a cincea

Oraşul

1

St teau pe un deal din partea nordic  a oraşului. Romaă ă  
era la poalele lor între dealuri, distrus , de parc  ar fi fostă ă  
atacat  de vandali.  Leo Baglioni îi  ar t  conturul ziduriloră ă ă  
de protec ie şi fort rea a Santţ ă ţ ’Angelo.

Urcar  din nou pe cai şi coborâr  spre Porta del Popolo,ă ă  
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trecând  pe  lâng  mormântul  mamei  lui  Nero.  Gunoaieleă  
care  acopereau  mica  pia  r spândeau  un  miros  greu.ţă ă  
Deasupra lor, spre stânga, se ridica dealul Pincio acoperit 
de vii.  Str zile  pe care mergeau erau culoare înguste cuă  
pietrele  din  caldarâm  sf râmate.  Zgomotul  c ru elor  ceă ă ţ  
treceau  peste  pietre  era  atât  de  asurzitor,  încât 
Michelangelo abia îl  putea auzi pe Baglioni care voia să-i 
arate  ruinele  mormântului  împ ratului  roman  Augustus,ă  
acum p şune pentru  vaci,  apoi  Campo Marzio,  o  câmpieă  
lâng  Tibru  locuit  de meşteşugarii  mai  s raci,  ale  c roră ă ă ă  
ateliere erau îngr m dite între palate antice care p reau că ă ă ă 
se pot pr buşi în orice moment.ă

Mai  mult  de  jum tate  dintre  cl dirile  pe  lâng  careă ă ă  
treceau  erau  ruine.  Caprele  cutreierau  printre  pietrele 
c zute. Baglioni îi spuse c  anul trecut, în decembrie, Tibrulă ă  
ieşise din matc  şi oamenii trebuir  să ă ă-şi p r seasc  timpă ă ă  
de  trei  zile  locuin ele,  retr gânduţ ă -se  pe  dealuri,  apoi 
întorcându-se într-un oraş umed şi rece, d r p nat; curândă ă ă  
izbucni ciuma, care a r pus cam o sut  cincizeci de oameniă ă  
pe zi.

Michelangelo  sim i  c  i  se  face  r u.  Oraşulţ ă ă -Mam  aă  
creştin t ii era un morman de gunoaie şi de murd rii. Caiiă ăţ ă  
lor  c lcau  peste  animalele  moarte  din  strad .  Echipe  deă ă  
demol ri sp rgeau ziduri pentru a folosi c r mizile în altă ă ă ă ă 
parte sau aruncau în foc  lespezi  şi  coloane de marmur ,ă  
arzându-le pentru a le transforma în var. Îşi conduse calul 
în jurul unei statui antice ieşind din mijlocul drumului, trecu 
pe lâng  şiruri de case abandonate, cu buruieni crescândă  
pe mortarul spart. Ocolind un templu grecesc, v zu câ ivaă ţ  
porci  mişunând  printre  coloanele  acestuia.  Dintr-o 
surp tur  mare  cât  vechea  funda ie,  cu  coloane  rupteă ă ţ  
ieşind  pe  jum tate  din  forul  vechi,  r bufnea  un  mirosă ă  
îngrozitor  de  fecale,  resturile  l sate  de  nenum rateă ă  
genera ii de locuitori ai c ror urmaşi se l sau şi acum peţ ă ă  
vine deasupra gropii pentru a-şi face nevoile în adâncul ei.

Gazda lui îl conduse printr-o serie de str zi întunecate,ă  
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întortocheate, pe care doi cai abia puteau trece unul lângă 
cel lalt, pe lâng  teatrul Pompei, cu sutele de familii tr indă ă ă  
sub bol ile sale. Apoi ajunser  în sfârşit pe Campo dei Fiori,ţ ă  
unde v zu primele  semne de via  civilizat :  o  pia  deă ţă ă ţă  
legume,  flori,  brânz ,  peşte  şi  carne,  cu  sute  de  tarabeă  
colorate,  cu  buc t rii  şi  gospodinele  Romei  f cânduă ă ă -şi 
târguielile pentru prânz. Pentru prima dat  de când intrară ă 
în Roma putu s  îşi priveasc  gazda, zâmbinduă ă -i timid.

— Însp imântat?, întreb  Leo Baglioni. Sau dezgustat?ă ă
— Ambele. De câteva ori am fost la un pas să-mi întorc 

calul pentru a fugi înapoi spre Floren a.ţ
— Roma e demn  de mil . Ar trebui s  vezi pelerinii careă ă ă  

vin  aici  din  toat  Europa.  Sunt  jefui i,  b tu i,  c lca i  înă ţ ă ţ ă ţ  
picioare  de  procesiunile  noastre  princiare,  pişca i  deţ  
ploşni ele din hanuri, apoi fura i de ultimii bani în biserici.ţ ţ  
Bracciolini a scris acum şaizeci de ani: „Cl dirile publice şiă  
particulare sunt culcate la p mânt, goale şi rupte precumă  
m dularele  unui  uriaş.  Roma  e  un  cadavru  înă  
descompunere”.  Papa Sixtus al  IV-lea chiar a încercat să 
l rgeasc  str zile  şi  s  repare  câteva  cl diri.  Dar,  subă ă ă ă ă  
Borgia, oraşul a revenit la o condi ie şi mai rea decât ceaţ  
descris  de Bracciolini. Aceasta e casa mea.ă

Amplasat  pe col ,  cl direa  armonioas ,  cu trei  etaje,ă ţ ă ă  
era  îndreptat  spre  pia .  În untru,  camerele  erau  mici,ă ţă ă  
s rac mobilate, cu câteva mese şi scaune din lemn de nuc,ă  
dar  pline  de  covoare,  cu  tapiserii  şi  pânzeturi  scumpe 
atârnând pe pere i, împodobite cu dulapuri de lemn pictat,ţ  
oglinzi de aur şi ornamente din piele roşie.

Sacul  lui  Michelangelo  din  pânz  de  vel  fu  urcat  laă ă  
etajul al treilea. Primise o camer  pe col , cu vedere spreă ţ  
pia  şi  spre  un  palat  nou  de  piatr ,  uimitor  de  mare,ţă ă  
despre care gazda îi spusese c  tocmai fusese terminat deă  
c tre cardinalul Riario, cel care îi cump rase „Bambino”.ă ă

Au  mâncat  un  prânz  bogat  în  sufrageria  ferit  deă  
zgomotele  str zii.  După ă-amiaza  târziu,  cei  doi  s-au 
îndreptat  spre  vechea  vil  a  cardinalului,  trecând  prină  
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Piazza Navona, unde fusese anterior stadionul cel lung al lui 
Domi ian,  unde  Michelangelo  fu  fascinat  de  torsurile  deţ  
marmur  îngropate  pe  jum tate,  minunat  sculptate,  ceă ă  
st teau în fa a casei unui Orsini, o rud  deă ţ ă -a so iei lui Piero,ţ  
Alfonsina. Despre grupul statuar, Leo spuse c  probabil  îlă  
reprezint  pe Menelau c rânduă ă -l pe Patrocle. Au continuat 
spre  Piazza  Fiammetta,  numit  astfel  dup  amanta  luiă ă  
Cezar  Borgia,  fiul  papei,  şi  au ajuns  la  Palatul  Riario,  cu 
fa ada orientat  spre Via Sistina şi spre cel mai curat han alţ ă  
oraşului,  Hosteria  dell’Orso  sau  Hanul  Ursului.  Baglioni  îi 
povesti despre Raffaelle Riario di San Giorgio, un nepot al 
Papei Sixtus al IV-lea, care devenise cardinal pe când era 
înc  student  la  Universitatea  din  Pisa,  la  vârsta  deă  
optsprezece ani. Primul cardinal mersese în vizit  la Palatulă  
Medici din Floren a şi oficia la altar în Dom, când asasinii îlţ  
omorâr  pe Giuliano de Medici şi îl înjunghiar  pe Lorenzo.ă ă  
Chiar dac  Lorenzo şi to i florentinii erau convinşi c  Papaă ţ ă  
Sixtus  împreun  cu  nepotul  s u  complotaser  cu  Pazziă ă ă  
pentru  a-i  ucide  pe  ambii  Medici,  Lorenzo  îl  iert  peă  
cardinal, convins c  nu ştiuse nimic despre complot.ă

Cardinalul Riario îl primi pe Michelangelo în mijlocul unui 
morman de cutii şi l zi împachetate pe jum tate, care erauă ă  
preg tite  pentru  mutare.  Citi  scrisoarea  de  recomandareă  
din  partea  lui  Lorenzo  Popolano  şi  îi  ur  bună -venit  lui 
Michelangelo.

— „Bambino” al t u era bine sculptat, Buonarroti, chiară  
dac  nu era antic. Sunt convins c  vei putea sculpta cevaă ă  
foarte frumos pentru noi.

— Mul umesc, Excelen .ţ ţă
— Aş vrea ca în după-amiaza asta s  mergi şi s  veziă ă  

cele mai bune statui de marmur  pe care le avem. Începeă  
cu Arcul lui Domi ian de pe Corso, apoi mergi la Columna luiţ  
Traian şi dup  aceea la colec ia de bronzuri de la Capitoliuă ţ  
început  de unchiul meu Sixtus al IVă -lea…

Pân  ajunse la sfârşit, cardinalul enumera vreo dou zeciă ă  
de piese sculptate, în dou sprezece colec ii şi p r i diferiteă ţ ă ţ  
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ale oraşului. Leo Baglioni îl conduse mai întâi să-l vad  peă  
zeul râului Marforio, o statuie de dimensiuni monstruoase, 
stând în strad  între Forul roman şi Forul lui Augustus, undeă  
se  presupune  c  să -ar  fi  aflat  Templul  lui  Marte.  De  aici 
pornir  spre Columna lui Traian, unde Michelangelo fu uimită  
de  sculptura  „Leul  devorând  un  cal”.  Merser  pe  dealulă  
Quirinal,  unde  fu  surprins  de  m rimea  şi  for a  brut  aă ţ ă  
marmurii înalte de şase metri, reprezentând calul Tamers şi 
pe  zeii  Nilului  şi  Tibrului,  cu  Nilul  sprijinit  de  un sfinx  şi 
Tibrul de un tigru, despre care Leo credea c  proveneau deă  
la b ile lui Constantin. Lâng  ei se afla nudul unei zei e de oă ă ţ  
frumuse e ame itoare, „probabil Venus”, dup  cum îşi d duţ ţ ă ă  
Leo cu p rerea.ă

Continuar  drumul  spre gr dina cardinalului  Rovere laă ă  
San Pietro, în Vincoli, unde Leo îi spuse c  acest nepot ală  
Papei  Sixtus  al  IV-lea  a  fost  fondatorul  primei  biblioteci 
publice şi al muzeului de bronzuri din Roma, a adunat cea 
mai frumoas  colec ie de statui antice din Italia şi a fost celă ţ  
care  l-a  inspirat  pe  Sixtus  pentru  proiectul  frescelor  din 
Capela Sixtin .ă

Michelangelo  r mase  mut  de  uimire  când  trecu  prină  
mica poart  de fier a gr dinii cardinalului Rovere, c ci acoloă ă ă  
era expus un Apollo din care r m sese doar torsul, care eraă ă  
cea mai uimitoare pies  reprezentând înf işarea uman  peă ăţ ă  
care o v zuse vreodat . La fel cum se întâmplase la primaă ă  
vizit  în  Palatul  Medici,  înso it  de  Bertoldo,  se  mişca  peă ţ  
jum tate amor it printră ţ -o p dure de sculpturi, de la o Venusă  
spre un Anteu, apoi spre un Mercur, fascinat, auzind ca prin 
vis vocea lui Leo povestindu-i care piese fuseser  furate dină  
Grecia,  care fuseser  cump rate de împ ratul  Hadrian şiă ă ă  
trimise  la  Roma  cu  cor biile.  Dac  Floren a  era  cel  maiă ă ţ  
bogat  centru  din  lume  în  crea ii  noi  de  art ,  atunci  cuţ ă  
siguran  Roma, acest oraş mizer, aflat în descompunere,ţă  
poseda cea mai m rea  colec ie de art  antic . Şi aici g siă ţă ţ ă ă ă  
dovada  c  ceea  ce  le  spusese  colegilor  lui  ucenici  laă  
Ghirlandaio,  pe  treptele  Domului,  c  o  sculptur  înă ă  
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marmur  este la fel de vie şi frumoas  ca în ziua în care aă ă  
fost  sculptat ,  cu dou  mii  de ani  în  urm ,  fusese purulă ă ă  
adev r.ă

— Acum vom merge s  vedem statuia  de bronz  a  luiă  
Marcus  Aurelius  din  fa a  Lateranului,  continu  Leo.  Apoi,ţ ă  
poate…

— V  rog, cred c  e destul. Sunt deă ă -a dreptul tulburat! 
Trebuie s  m  închid în camera mea şi s  încerc s  absorbă ă ă ă  
ce am v zut deja.ă

Nu putu  s  m nânce  nimic  la  cin  în  acea  sear .  Înă ă ă ă  
diminea a urm toare,  duminic ,  Leo îl  duse la  slujba dinţ ă ă  
mica Biseric  San Lorenzo din Damaso, lâng  noul palat ală ă  
cardinalului Riario, de care era legat  printră -o sp rtur  înă ă  
unul  dintre  ziduri.  Michelangelo  fu  uimit  s  se  g sească ă ă 
înconjurat de sute de coloane de marmur  şi granit, fiecareă  
sculptat  altfel, lucrate de nişte pietrari  excelen i,  fiecareă ţ  
cu un capitel  sculptat  altfel,  despre care Leo îi  spuse că 
sunt împrumutate eclectic din toat  Roma, dar în principală  
din frontispiciul porticului teatrului Pompei.

Cardinalul îşi exprim  dorin a ca Michelangelo s  vin  laă ţ ă ă  
noul palat.

Edificiul masiv din piatr , de dou  ori m rimea Palatuluiă ă ă  
Medici,  era  terminat,  în  afar  de  curtea  central .ă ă  
Michelangelo  urc  o  scar  larg ,  trecu  prin  camera  deă ă ă  
audien e cu tapiserii bogate şi oglinzi de jasp, prin cameraţ  
de zi  decorat  cu covoare orientale şi  scaune cioplite  deă  
nuc şi prin camera de muzic , unde era o harp  frumoas ,ă ă ă  
pân  ajunse la  cardinal,  care,  îmbr cat  în  veşmintele  luiă ă  
roşii, st tea în camera sculpturilor antice, cu dou sprezeceă ă  
piese împr ştiate în cutii deschise, pline de rumeguş.ă

— Spune-mi, Buonarroti,  ce crezi despre sculpturile pe 
care le-ai v zut? Po i s  faci ceva la fel de frumos?ă ţ ă

— Poate nu ceva la fel de frumos. Dar voi încerca.
— Îmi  place  r spunsul,  Buonarroti,  arat  c  eşti  umil.ă ă ă  

Michelangelo nu se sim ea umil. Ci pur şi simplu încercaseţ  
s  spun  c  piesele lui vor fi diferite de tot ce v zuse.ă ă ă ă
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— Ar  fi  bine  s  începem  imediat,  continu  Riario.ă ă  
Tr sura mea aşteapt  afar . O s  mergem la depozitul deă ă ă ă  
piatr .ă

În  timp  ce  vizitiul  cardinalului  îi  conduse  peste  podul 
Sisto  şi  prin  poarta  Settimiana  spre  depozitul  din 
Trastevere, Michelangelo studie fa a noului s u patron. Seţ ă  
spunea c  Riario fusese aşa de şocat de scena înjunghieriiă  
celor doi de Medici, încât fa a i se f cu purpurie, şi de faptţ ă  
r mase cu ea aşa. Avea un nas lung, coroiat, care atârnaă  
peste o gur  cu buzele crispate.ă

Odat  ajunşi  la  depozit,  cardinalul  deveni  ner bd tor.ă ă ă  
Michelangelo r t cea printre blocuri, întrebânduă ă -se cât de 
mare s  fie bucata pe care s  îndr zneasc  s  o aleag . Înă ă ă ă ă ă  
final se opri în fa a unei coloane albe de Carrara, înalt  deţ ă  
doi metri şi jum tate, groas  de unu şi jum tate. Îl asigură ă ă ă 
pe  cardinal  c  în  ea  putea  s  se  ascund  o  statuieă ă ă  
frumoas . Cardinalul Riario pl ti gr bit treizeci şi şapte deă ă ă  
ducati din punga de la curea.

A doua zi  de diminea , Michelangelo se trezi la ivitulţă  
zorilor, se îndrept  la vale spre podul florentin şi traversă ă 
Tibrul spre Trastevere, o zon  dens locuit  a Romei, în careă ă  
tr iau  olari,  t b cari,  morari,  împletitori  de  funii,  fierari,ă ă ă  
pescari, barcagii, gr dinari, urmaşi ai romanilor, autonomiă  
între zidurile lor înalte şi Tibru, cu cartierele lor aglomerate, 
nepl tind taxe de sute de ani. Se învârti printră -un labirint de 
str zi înguste, urm ri muncitorii din atelierele întunecoase,ă ă  
care nu primeau deloc lumin  din cauza caturilor mai înalte,ă  
cu  casele  înguste,  înghesuite  unele  în  altele,  în  timp ce 
deasupra acoperişurilor înclinate se ridicau turnuri p trate.ă  
Vânz torii  ambulan i  îşi  strigau  marfa,  femeile  îşi  certauă ţ  
copiii, negustorii care vindeau peşte, brânz  sau carne seă  
tocmeau, toate acestea adunându-se într-un zgomot şi un 
miros copleşitor pentru sim uri.ţ

Merse pe Via deila Lungara, spre depozitul de piatr  deă  
lâng  zidul Vaticanului şi spitalul Santo Spirito. Acolo nu seă  
vedea  nicio  mişcare.  Ascult  cronc nitul  ciorilor  pân  să ă ă ă 
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apar  proprietarul depozitului.ă
— Ce cau i aici, întreb  acesta, înc  adormit pe jum tateţ ă ă ă  

şi moroc nos. Am spus c  o s  livr m azi. Şi ce spunem, aiaă ă ă ă  
facem.

— Nu-mi f ceam griji c  nu o s  livra i azi. Mă ă ă ţ -am gândit 
doar s  ajut la înc rcat.ă ă

— Vrei să-mi spui c  noi nu ştim cum s  înc rc m?ă ă ă ă
Acum, proprietarul se sim ea jignit. C r m marmur  înţ ă ă ă  

Roma  de  cinci  genera ii  şi  crezi  c  avem  nevoie  de  unţ ă  
cioplitor de statui florentin care s  ne înve e meserie?ă ţ

— Familia mea m-a preg tit  în carierele de la Maiano.ă  
M  descurc destul de bine cu ranga.ă

Oarecum îmbunat, proprietarul îi r spunse:ă
— De la carier , zici? Atunci, asta e altceva. Familia meaă  

scoate travertin  din carier . Pe mine m  cheam  Guffatti.ă ă ă ă
Michelangelo se asigur  c  patul de rumeguş era destulă ă  

de gros şi c  blocul era bine legat în c ru , înainte de aă ă ţă  
porni la drum pe str zile br zdate de şleauri adânci, în careă ă  
ro ile se scufundau pân  la butuc.ţ ă

Merse în spatele c ru ei, mângâind coloana în timp ceă ţ  
se  ruga  ca  acel  mijloc  de  transport  şubred,  care  era  în 
familie  de  cinci  genera ii,  s  nu  se  pr buşeasc  întrţ ă ă ă -un 
morman  de  aşchii  şi  să-l  lase  în  drum  cu  blocul  de 
marmur .ă

Ajunşi la palat, Guffatti întreb :ă
— Unde desc rc m?ă ă
Michelangelo îşi d du brusc seama c  nu i se spuseseă ă  

unde va lucra. Îl strig :ă
— Aşteapt  aici!ă
Alerg  prin  curte  şi  pe  sc rile  largi  spre  camera  deă ă  

primire… izbindu-se de unul dintre secretarii palatului, care 
privi lung la acest personaj în haine de lucru ce alerga prin 
holul principal al celui mai nou palat din Roma.

— Trebuie s  îl v d imediat pe cardinal. E urgent.ă ă
— Urgent pentru cardinal sau pentru tine?
Tonul rece îl potoli pe Michelangelo.
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— E vorba de blocul de marmur … lă -am cump rat ieri…ă  
a ajuns şi nu am unde…

Se  opri,  urm rinduă -l  pe  secretar  care  r sfoia  paginileă  
unui calendar cu întâlniri.

— Excelen a Sa nu are timp disponibil decât s pt mânaţ ă ă  
viitoare.

Michelangelo r mase cu gura c scat .ă ă ă
— Dar… nu putem s  aştept m.ă ă
— Voi înştiin a pe Eminen a Sa. Întoarceţ ţ -te mâine dacă 

doreşti.
Michelangelo alerg  din nou pe scara central  în plină ă ă 

vitez , afar  din palat şi travers  strada spre casa lui Leoă ă ă  
Baglioni. Leo tocmai se b rbierea, cu un prosop peste um ră ă  
pentru  a  aduna firele  c zute.  Ochii  îi  jucau,  în  timp ceă -l 
asculta  pe  Michelangelo.  Îl  spuse  b rbierului  s  aştepte,ă ă  
d du  jos  prosopul  şi  se  ridic  de  pe  singurul  scaună ă  
capitonat din cas .ă

— Haide s  g sim un loc pentru tine.ă ă
Leo  g si  o  barac  în  spatele  cupolei  Bisericii  Sană ă  

Lorenzo din Damaso, în care muncitorii  care construiseră 
palatul  îşi  l sau  uneltele  noaptea.  Michelangelo  scoaseă  
uşile din â âni. Leo se întoarse la b rbier. Guffatti descarcţ ţ ă ă 
marmura.

Michelangelo se aşez  pe podeaua de p mânt în  fa aă ă ţ  
blocului, cu genunchii sub b rbie.ă

— Eşti  o  bucat  frumoas  de  „carne”,  îi  spuse  el  cuă ă  
drag, şi c zu pe gânduri imaginânduă -şi ce tem  ar putea fiă  
aleas  pentru o statuie în m rime natural  pentru un prină ă ă ţ 
al bisericii.  Trebuia oare s  fie un subiect religios? Totuşiă  
cardinalului îi pl ceau sculpturile antice greci şi romane.ă

În după-amiaza aceea fu chemat la cardinal.  Acesta îl 
primi  într-o  camer  auster ,  f r  nicio  mobil .  La  unulă ă ă ă ă  
dintre capete era un mic altar, cu o uş  pe latur . Riarioă ă  
purta o tichie şi o sutan  roşie croit  sobru.ă ă

— Acum, c  vei începe o lucrare care va dura mai mult,ă  
ar  fi  bine  s  te  mu i  în  palat.  Camera  de  musafiri  a  luiă ţ  
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Signor Baglioni are o list  lung  de domni e dr gu e care oă ă ţ ă ţ  
aşteapt .ă

— In ce condi ii voi locui la palat, Excelen ?ţ ţă
— Hai  s  spuneam  doar  c  adresa  ta  e  palatulă ă  

cardinalului Riario. Şi acum trebuie s  te las.ă
Niciun cuvânt despre ce statuie îşi dorea cardinalul. Sau 

care era pre ul acesteia. Sau dac  urma s  primeasc  pl iţ ă ă ă ăţ  
regulate în timpul anului de munc . Domiciliul s u urma să ă ă 
fie la palat. Nu ştia nimic mai mult.

Dar afl  în curând. Nu avea s  locuiasc  acolo ca un fiu,ă ă ă  
cum fusese în Palatul Medici, nici ca un prieten apropiat, ca 
în casa lui Aldovrandi din Bologna. Un şambelan îl conduse 
spre  o  camer  îngust  din  spatele  parterului,  unaă ă  
dintre – probabil – dou zeci de asemenea camere, unde îşiă  
despacheta cele câteva lucruri pe care le avea. Când merse 
s  îşi caute locul pentru prima mas , constat  c  avea să ă ă ă ă 
m nânce  în  ceea  ce  era  cunoscut  drept  „sufrageria  deă ă  
gradul al treilea”, unde îi g si drept companioni pe scribiiă  
cardinalului,  pe  contabilul-şef,  pe  responsabilul  cu 
aprovizionarea  palatului  şi  pe  administratorii  fermelor 
întinse ale acestuia, ai depozitelor de cherestea, cor biiloră  
şi averilor bisericeşti din toat  Italia.ă

Cardinalul  Riario  fusese  clar.  Michelangelo  Buonarroti 
urma s  tr iasc  la palat drept unul dintre lucr torii lui. Niciă ă ă ă  
mai mult, nici mai pu in.ţ

2

În  diminea a  urm toare,  Michelangelo  plec  s  îlţ ă ă ă  
întâlneasc  pe Baldassare, negustorul de art , care fuseseă ă  
obligat  s  îi  înapoieze  cardinalului  Riario  dou  sute  deă ă  
duca i pentru „Bambinoţ ”. Baldassare era un b rbat oacheş,ă  
cu trei rânduri de b rbii şi cu un pântece enorm, pe care îlă  
împingea înaintea lui pe m sur  ce înainta dinspre curteaă ă  
cu sculpturi  din  spatele  casei,  aflat  chiar lâng  forul  luiă ă  
Iulius Cezar. Michelangelo se strecur  cu greu spre curte,ă  
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c ci negustorul avea multe statui aşezate pe postamente.ă
— Eu  sunt  Michelangelo  Buonarroti,  sculptor  din 

Floren a.ţ
Baldassare plesc i f r  jen  din buze.ă ă ă ă
— Vreau s  îmi dai înapoi „Bambino”. O s  î i înapoieză ă ţ  

cei treizeci de florini pe care mi i-ai trimis.
— Nici s  nă -aud!, strig  negustorul.ă
— M-ai înşelat. Ar fi trebuit să- i iei doar comisionul. Darţ  

tu  ai  vândut  marmura  pentru  dou  sute  de  duca i  şi  aiă ţ  
p strat o sut  şaptezeci.ă ă

— Dimpotriv ,  tu  şi  prietenul  t u  Popolano  sunte iă ă ţ  
escroci.  Mi-a i trimis un fals. Puteam s  m  fac de râs înţ ă ă  
fa a cardinalului.ţ

Michelangelo ieşi din curte furios şi alerg  pe Via Santa.ă  
Travers  strada  şi  r mase  în  fa a  Columnei  lui  Traian,ă ă ţ  
privind-o. Când se mai linişti, începu s  râd .ă ă

— Baldassare  are  dreptate.  Eu  sunt  escrocul.  Eu  l-am 
falsificat pe „Bambino”.

Auzi pe cineva din spatele lui exclamând:
— Michelangelo Buonarroti! Totdeauna vorbeşti singur?
Se întoarse şi recunoscu pe un tân r de aceeaşi vârstă ă 

cu  el,  care  îşi  f cuse  ucenicia  în  Breasla  C m tarilor  şiă ă ă  
muncise o vreme pentru unchiul s u Francesco, în perioadaă  
de  prosperitate  a  acestuia.  În  Floren a  sţ -ar  fi  putut 
cunoaşte de o sut  de ani şi tot nu să -ar fi împrietenit, dar 
aici se îmbr işar  imediat.ăţ ă

— Balducci! Ce cau i la Roma?ţ
— Lucrez la banca lui Jacopo Galli. Contabil-şef. Cel mai 

prost florentin e mai deştept decât cel mai deştept roman. 
De aceea am progresat atât de repede. Hai s  lu m prânzulă ă  
împreun , ce zici? O s  te duc la o cârcium  toscan  dină ă ă ă  
cartierul florentin. Eu nu pot s  suport mâncarea roman .ă ă  
Stai s  vezi când o s  guşti tortellini şi friptura de vit , o să ă ă ă 
crezi c  eşti chiar lâng  Dom.ă ă

— Mai  e  timp  pân  la  prânz.  Hai  cu  mine  la  Capelaă  
Sixtin , vreau s  v d frescele florentinilor.ă ă ă
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Capela  Sixtin ,  construit  între  1473  şi  1481,  era  oă ă  
structur  uriaş  cu acoperiş în form  de butoi, cu ferestreă ă ă  
înalte  prelungindu-se  spre  tavan  şi  cu  balcoane  cu 
balustrad  sub ele. Cupola dreptunghiular  era pictat  înă ă ă  
albastru, cu stele de aur pres rate din loc în loc. Altarul eraă  
în  cap tul  îndep rtat,  iar  sanctuarul  şi  naosul  erauă ă  
desp r ite de un paravan de marmur  cioplit  de Mino daă ţ ă  
Fiesole. Cl direa, care putea s  par  prost propor ionat  şiă ă ă ţ ă  
lipsit  de gra ie, era salvat  de o friz  magnific  de fresceă ţ ă ă ă  
pictate  pe  panourile  de  pe  ambele  laturi  ale  capelei, 
prelungindu-se pân  la altar.ă

Michelangelo se îndrept  entuziasmat spre frescele luiă  
Ghirlandaio, pe care şi le amintea din cartoanele aflate în 
atelier:  „în l area”  şi  „Chemarea  lui  Petru  şi  Andrei”.ă ţ  
Admira ia lui pentru m iestria lui Ghirlandaio fu reînnoit .ţ ă ă  
Apoi  se îndrept  spre „Cina cea de Tain ” a lui  Rosselli,ă ă  
care  nu  i  se  p ru  atât  de  frumoas  pe  cât  o  l udaseă ă ă  
Ghirlandaio. Apoi privirea i se îndrept  vr jit  spre „Moiseă ă ă  
înaintea tufişului  arzând”,  a lui  Botticelli,  şi  spre maeştrii 
din Umbria: Perugino, Pinturicchio şi Signorelli. Pe m sură ă 
ce  se  mişca  prin  capel ,  sim ea  c  sub  acest  acoperişă ţ ă  
ciudat şi lipsit de propor ii fusese adunat  cea mai m reaţ ă ă ţă 
combina ie  de  artişti  din  Italia.  Se  hot rî  c  pictura  luiţ ă ă  
Perugino „Christos dând cheile Sfântului  Petru” se afla la 
acelaşi  nivel  cu operele  maeştrilor  florentini,  iar  asta era 
pentru el cel mai mare compliment pe care îl  putea face 
unui artist. Îl spuse lui Balducci cât de ciudat era c  această ă 
capel  greoaie  şi  sumbr ,  cel  mai  prost  exemplu  deă ă  
arhitectur  pe care îl v zuse vreodat , putea con ine celeă ă ă ţ  
mai frumoase eforturi creatoare ale pictorilor. Balducci nici 
m car nu privi frescele.ă

— Hai s  mergem la trattoria. Mor de foame.ă
În timp ce mâncau, Michelangelo afl  c  şi Torrigiani seă ă  

afla în Roma.
— Dar n-o să-l vezi prea des, îi spuse Balducci. Umbl  cuă  

cei din familia Borgia, aşa c  nu e primit de florentini. Acumă  
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face stucaturi pentru turnul din Palatul Borgia şi un bust al 
papei. Nu duce lips  de comenzi. Spune c  o s  se al tureă ă ă ă  
armatei lui Cezar Borgia, care va cuceri Italia.

În seara aceea, Balducci îl duse acas  la Paolo Rucellai,ă  
un  v r  al  familiei  Rucellai  din  Floren a,  şi  deci  un  v ră ţ ă  
îndep rtat  al  lui  Michelangelo.  Acesta  locuia  în  cartierulă  
Ponte, cunoscut drept „o mic  Floren a, închis  în zidurileă ţ ă  
ei”. Florentinii din Roma locuiau aproape unii de ceilal i, înţ  
jurul  casei  consulului  florentin  din  Roma  şi  a  b nciloră  
toscane. Îşi aveau propria pia , care importa din Toscanaţă  
propriile  lor  paste,  c rnuri,  legume,  fructe  şi  dulciuri.ă  
Cump raser  un  petic  de  p mânt  pe  care  voiau  să ă ă ă 
construiasc  o  biseric  florentin  şi  de  asemenea  celeă ă ă  
câteva case r mase pe Via Canale, pentru ca niciun romană  
s  nu  se  poat  muta  acolo.  Ura  era  reciproc .  Romaniiă ă ă  
spuneau:

— Mai bine un mort în cas  decât un florentin la uş . Iară ă  
florentinii  traduceau  ini ialele  S.P.Q.R.  de  la  Senatusţ  
Populus Que Romanus prin Sono Porci Questi Romani71.

Partea florentin  din Ponte era o zon  m rginit  pe oă ă ă ă  
parte  de  râu;  la  mijlocul  ei  se  afla  podul  ce  ducea  spre 
Trastevere. Cartierul era str b tut de dou  str zi cu palateă ă ă ă  
frumoase şi case construite trainic, cu gr dini e de flori şiă ţ  
legume. B ncile florentine se aflau pe Via Canale, al turi deă ă  
Camera Apostolic , banca oficial  a Vaticanului. La cap tulă ă ă  
îndep rtat  al  coloniei,  aproape  de  podul  Sant’Angelo,  seă  
aflau palatele Pazzi şi Altoviti. Aproape de malul râului era o 
zon  liber  plin  de gr dini cu flori şi legume, care deveneaă ă ă ă  
balt  atunci când Tibrul se umfla, aşa cum se întâmplase cuă  
un an înainte. În mijlocul haosului şi murd riei din Roma,ă  
florentinii prosperi îşi m turau şi îşi sp lau str zile în fiecareă ă ă  
zi înaintea r s ritului şi înlocuiau pietrele de pavaj pentru aă ă  
p stra  drumul  neted,  îşi  reparau  întotdeauna  casele,  peă  
care  le  vindeau  sau  le  închiriau  doar  altor  florentini.  Se 
d deau amenzi  mari  pentru gunoiul  aruncat pe strad  şiă ă  

71 Sunt porci romanii ăştia (lb. italiană).
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rufele atârnate în fa a casei. Noaptea, prin cartier patrulauţ  
g rzi înarmate. Asta era singura parte a oraşului unde nu teă  
împiedicai de un cadavru, în prag, la r s ritul soarelui.ă ă

În  casa  familiei  Rucellai,  Michelangelo  fu  prezentat 
familiilor  de  seam  ale  comunit ii:  Tornabuoni,  Strozzi,ă ăţ  
Pazzi,  Altoviti,  Bracci,  Olivieri,  Ranfredini  şi  Cavalcanti, 
pentru care avea o scrisoare de recomandare. Unii dintre 
florentini  erau  bancheri,  al ii  erau  negustori  de  lân  şiţ ă  
m t suri, bijutieri, importatori de grâne, aurari şi argintari,ă ă  
proprietari şi constructori de cor bii care aveau afaceri înă  
porturile înfloritoare din Ripa Grande şi Ripetta, unde vasele 
urcau pe Tibru dinspre mare, transportând m rfuri de luxă  
din Orientul Apropiat, vinuri şi ulei din Toscana, marmură 
din Carrara, lemn de peste Marea Adriatica.

Câ iva  b rba i  îl  întrebar  cine  este  tat l  lui.  Când leţ ă ţ ă ă  
r spunse: „Lodovico Buonarrotiă -Simoni”, d dur  din cap înă ă  
semn c  auziser  de el, ar tânduă ă ă -i că-l socoteau unul de-ai 
lor.

Familia Rucellai îşi transformase casa dintr-una romană 
într-una pur florentin , cu un şemineu mare înconjurat deă  
pietra serena,  cu podeaua sufrageriei pavat  cu gresie înă  
tradi ia  lui  Luca  della  Robia,  şi  cu  obişnuita  mobilţ ă 
încrustat ,  atât de iubit  de c tre toscani.  Nuă ă ă -i  spuse lui 
Paolo, care era chipeş şi prietenos, c  şi el era un Rucellai.ă  
Familia  lor  retezase  leg turile  cu  familia  Buonarroti.ă  
Mândria lui nu-i permitea s  fie primul care s  vorbească ă ă 
despre asta.

Michelangelo  îşi  instala  blocul  înalt  de  doi  metri  şi 
jum tate pe grinzi sprijinite din spate, ca s  se poat  mişcaă ă ă  
în voie în jurul  lui.  Dezam girea c  nu primise imediat oă ă  
tem  precis  din partea cardinalului f cu loc gândului c  ară ă ă ă  
fi fost mai bine dac  el însuşi ar fi ştiut ce voia s  sculpteze.ă ă  
Atunci n-ar fi trebuit s  întrebe umil:ă

— Ce a i dori, Excelen , s  sculptez din marmura asta?ţ ţă ă  
Leo îl avertiz :ă
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— Ai mare grij  şi nu te atinge de blocul acela pân  nuă ă  
primeşti  acordul  cardinalului  Riario.  Este  foarte  atent  cu 
lucrurile sale.

— Dar nu aş strica marmura, Leo, dac  iă -aş rotunji pu inţ  
col urile şi aş exploraţ -o.

Se  sim ea  umilit  pentru  c  era  avertizat  precum  unţ ă  
muncitor obişnuit s  nu strice proprietatea celui care îi eraă  
padrone. Şi totuşi, promise s  nu clinteasc  nicio aşchie dină ă  
acel bloc.

— Ai putea s  î i foloseşti timpul cu un scop, îi spuse Leoă ţ  
împ ciuitor. Roma e plin  de minun ii ce pot fi studiate.ă ă ăţ

— Da, ştiu, spuse Michelangelo. Nu avea rost s  încerceă  
s  îi explice aceast  febr  a marmurii, şi schimb  subiectul.ă ă ă ă  
S-ar putea face rost de modele nud în Roma? În Floren aţ  
aşa ceva nu e permis.

— Asta pentru c  noi, romanii, suntem oameni morali şiă  
cura i, r spunse Leo ironic. Pe când voi, florentinii…! Începuţ ă  
s  râd  şi Michelangelo se înroşi. Probabil din cauz  c  peă ă ă ă  
noi nu ne-a afectat acea meteahn  greceasc , în timp ceă ă  
Floren a  este recunoscut  pentru  ea.  B rba ii  romani  facţ ă ă ţ  
afaceri,  aranjeaz  chestiuni  politice  şi  c s torii  şi  seă ă ă  
relaxeaz  desenând nuduri dup  model.ă ă

— M-ai putea ajuta s  g sesc modele?ă ă
— Spune-mi de care vrei.
— De toate felurile:  scunzi,  înal i,  slabi,  graşi,  oacheşiţ  

sau cu pielea deschis , muncitori şi trântori, comercian i.ă ţ
Îşi instala un paravan scund care să-i creeze un spa iuţ  

mai ferit. Diminea a urm toare veni primul model g sit deţ ă ă  
Leo,  un  dogar  solid,  de  vârst  mijlocie,  careă -şi  lep dă ă 
c maşa  mizerabil  şi  sandalele  şi  începu  s  se  mişteă ă ă  
dezinvolt, în timp ce Michelangelo îl aşeza în diverse pozi ii.ţ

Venea  la  atelier  devreme în  fiecare  diminea  pentruţă  
a-şi  preg ti  hârtia,  creta,  cerneala,  c rbunele,  creioaneleă ă  
colorate, f r  s  ştie ce noutate îi  va aduce modelul zileiă ă ă  
respective:  corsicani  din  garda papal ,  tipografi  germani,ă  
parfumieri francezi, brutari teutoni, librari spanioli, tâmplari 
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lombarzi  veni i  de  la  Campo  Marzio,  dulgheri  de  cor biiţ ă  
dalma ieni, copişti greci, portughezi constructori de cufereţ  
de  pe  Via  dei  Baullari,  aurari  de  lâng  San  Giorgio.ă  
Câteodat  aceştia aveau siluete superbe pe care le desenaă  
în  întregime  din  fa  sau  din  spate,  în  diverse  atitudini,ţă  
întorcându-se,  ridicându-se,  împingând,  r sucinduă -se,  sau 
folosind un întreg arsenal de unelte de munc , bâte, pietre.ă  
Cel mai adesea, figura întreag  nu era interesant , ci doară ă  
un um r sau forma craniului, sau muşchii piciorului, sau ună  
piept bombat, şi atunci îşi  petrecea întreaga zi desenând 
acel singur detaliu din unghiuri şi posturi diferite.

Anii lui de preg tire începeau s  îşi arate roadele. Lunileă ă  
de  disec ie  d dur  desenului  s u  siguran ,  un  adev rţ ă ă ă ţă ă  
interior care a schimbat proiec ia muncii lui.ţ

Chiar  şi  Leo,  cel  urban  şi  sofisticat,  observ  for a  şiă ţ  
vitalitatea acestor figuri.

— În fiecare diminea  te îndrep i spre un alt model ca şiţă ţ  
cum ai porni într-o nou  aventur . Nu oboseşti niciodat  să ă ă ă 
desenezi  aceleaşi  lucruri  tot  timpul:  cap,  bra e,  tors,ţ  
picioare…

— Dar, Leo, acestea nu sunt niciodat  la fel! Fiecare braă ţ 
şi  picior,  şi  gât,  şi  şold  din  lume  e  diferit,  are  o 
caracteristic  proprie. Ascult , prietene, toate formele careă ă  
exist  în  universul  lui  Dumnezeu  pot  fi  g site  în  figuraă ă  
uman .  Corpul  şi  fa a  unui  om pot  dezv lui  totul  despreă ţ ă  
acesta. Astfel, cum aş putea s  m  plictisesc vreodat ?ă ă ă

Baglioni  era de-a dreptul  amuzat de pasiunea cu care 
lucra Michelangelo. Privi mormanul de schi e pe care acestaţ  
le inea la sub ioar  şi d du din cap neîncrez tor.ţ ţ ă ă ă

— Dar  ce  spui  de  calit ile  interioare?  In  Roma,  maiăţ  
degrab  ascundem decât dezv luim cine suntem.ă ă

— Asta  e  m sura  sculptorului:  cât  de  adânc  poateă  
p trunde prin aceast  cochilie? Cu fiecare model nou, mă ă ă 
întreb: „Cine eşti tu cu adev rat, aşa gol în fa a lumii?”ă ţ

Leo medita pu in la aceste vorbe.ţ
— Atunci,  pentru  tine  sculptura  e  o  c utare.ă  

356



Michelangelo zâmbi timid.
— Nu e oare aşa pentru to i  artiştii?  Fiecare om vedeţ  

adev rul prin propria prism . Eu simt pentru fiecare temă ă ă 
nou  cam ce cred c  simte un astronom de fiecare dată ă ă 
când  descoper  o  stea  nou :  înc  un  fragment  ală ă ă  
universului a fost completat. Poate, dac  aş putea desenaă  
to i  oamenii  de  pe  p mânt,  aş  descoperi  tot  adev rulţ ă ă  
despre om.

— P i, atunci, spuse Leo, iă ţ -aş recomanda s  vii cu mineă  
la  b i.  Acolo  vei  avea  sute  de  modele  pentru  o  singură ă 
şedin .ţă

Îl  duse  pe  Michelangelo  într-un  tur  al  b ilor  l sate  înă ă  
paragin ,  uimitor  de  ornate  ale  lui  Caracalla,  Traian,ă  
Constantin  şi  Diocle ian,  spunânduţ -i  c  vechii  romaniă  
considerau b ile un fel de cluburi, s li de întâlnire, undeă ă -şi 
petreceau fiecare după-amiaz  din via .ă ţă

— Ai auzit de cuvintele lui Cezar: „Da i poporului pâineţ  
şi circ”. Câ iva împ ra i au fost de p rere c  era la fel deţ ă ţ ă ă  
important  s  le  dea  supuşilor  şi  ap ,  crezând  că ă ă 
popularitatea lor depindea de cât de frumoase le erau b ileă  
publice.

Acum, b ile erau inute pentru profit şi nu mai erau laă ţ  
fel  de  frumoase,  dar  aveau  câteva  bazine  pentru  înot, 
camere de aburi şi de masaj, s li unde clien ii se amuzauă ţ  
discutând ultimele bârfe, în timp ce muzicieni şi jongleri îi 
distrau,  vânz tori  de  mâncare  îi  ispiteau cu  bun t i,  iară ă ăţ  
b rba ii mai tineri jucau diverse jocuri cu mingea.ă ţ

Leo era bine cunoscut la baia din Piazza Scossacavalli, 
care apar inea cardinalului  Riario.  Dup  ce f cur  o baieţ ă ă ă  
cald  şi înotar  în piscina rece, se aşezar  pe o banc  dină ă ă ă  
cap tul  îndep rtat  al  unei  zone  unde  grupuri  de  b rba iă ă ă ţ  
st teau aşeza i sau în picioare, discutând, râzând, spunândă ţ  
glume,  în  timp  ce  Michelangelo  compunea  scen  după ă 
scen  întră -o  fervoare  a  compozi iei,  încântat  de planurileţ  
modelelor, de curbele şi volumele siluetelor pe care le avea 
sub ochi.
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— N-am  mai  v zut  niciodat  ceva  asem n tor.  Înă ă ă ă  
Floren a, b ile publice sunt doar pentru cei s raci.ţ ă ă

— O  s  dau  de  ştire  c  eşti  la  Roma  la  invita iaă ă ţ  
cardinalului. Atunci o s  po i desena dup  pofta inimii.ă ţ ă

În s pt mânile ce urmar , Leo îl duse pe Michelangelo laă ă ă  
diverse b i  care erau legate de hanuri,  m n stiri,  palateă ă ă  
vechi,  la  cea  din  Via  dei  Pastini,  la  Sant’Angelo  din 
Pescheria. Peste tot îl prezent  pe Michelangelo, astfel caă  
acesta s  poat  reveni şi singur. Şi în fiecare lumin  nou ,ă ă ă ă  
cu zidurile în alte culori,  cu reflexia soarelui  şi  a apei pe 
corpuri,  el  descoperea  adev ruri  noi  şi  moduri  de  a  leă  
exprima în linii  simple şi îndr zne e. Dar tot nu se puteaă ţ  
obişnui s  deseneze în timp ce şi el însuşi era gol.ă

— Florentin adev rat…, morm i pentru sine.ă ă
Într-o după-amiaz , Leo îl întreb :ă ă
— Nu ai vrea s  desenezi nişte femei? Sunt câteva b iă ă  

mixte în  oraş,  conduse de prostituate,  dar cu o clientelă 
chiar respectabil .ă

— Nu am niciun interes pentru formele feminine.
— Dar prin asta elimini o jum tate din fizionomiile de peă  

p mânt.ă
— In mare, da. Râser  împreun . Dar eu descop r toată ă ă ă 

frumuse ea şi puterea structural  în forma masculin . Ia deţ ă ă  
exemplu  un  b rbat  în  mişcare,  s rind,  luptânduă ă -se, 
aruncând  o  lance,  arând,  aplecându-se  în  orice  pozi ie:ţ  
distribu ia  greut ii  şi  a  tensiunii  p streaz  o  simetrie.ţ ăţ ă ă  
Pentru  ca  o  femeie  s  fie  pentru  mine  frumoas  sauă ă  
interesant  trebuie s  fie absolut nemişcat .ă ă ă

— Poate  c  înc  nu  leă ă -ai  aşezat  în  pozi iile  potrivite.ţ  
Michelangelo zâmbi.

— Ba da, le-am pus. Dar mi se pare o privelişte potrivită 
pentru iubire, nu pentru sculptur .ă

3

Roma, ca oraş, nu îi pl cea. De fapt, nu era un singură  
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oraş, ci mai multe, cu germani, francezi, portughezi, greci, 
corsicani, sicilieni, arabi şi evrei strânşi fiecare în zonele lor, 
fiind  la  fel  de  neprietenoşi  cu  str inii  ca  şi  florentinii.ă  
Balducci îi spuse:

— Aceşti  romani  sunt  o  ras  urât .  Sau mai  bine  zis,ă ă  
sunt o sut  de rase urâte.ă

Descoperi  c  locuitorii  Romei  erau  un  amestecă  
neomogen de popoare care purtau haine diferite, vorbeau 
limbi diferite, mâncau lucruri diferite, aveau alte sisteme de 
valori.  Fiecare  p rea  s  fi  ajuns  acolo  din  locuri  diferite,ă ă  
înjurând  din  obicei  oraşul  pentru  dec derea,  inunda iile,ă ţ  
duhoarea, lipsa legilor, mizeria şi corup ia de care suferea.ţ  
Din moment ce nu exista un guvern, nu existau reguli sau 
poli ie  ori  consilii  pentru  protec ie,  fiecare  cartier  seţ ţ  
guverna  cum  putea  mai  bine.  Cimitirul  cel  mai  potrivit 
pentru  crime  era  Tibrul,  unde  cadavre  plutitoare  îi 
întâmpinau diminea a pe cei care se trezeau devreme. Nuţ  
exista  o  distribu ie  echitabil  a  bog iilor,  a  drept ii,  aţ ă ăţ ăţ  
educa iei şi a artei.ţ

Tot  hoin rind  ore  întregi  prin  Roma,  Michelangeloă  
descoperi  c  e  o  harababur :  zidurile  ei  nesfârşite,  careă ă  
ap raser  peste o jum tate de milion de oameni în timpulă ă ă  
Imperiului, ad posteau acum mai pu in de şaptezeci de mii.ă ţ  
Zone  întregi  care  fuseser  populate  erau  acum  ruineă  
abandonate. Nu exista nicio strad , chiar şi în zonele densă  
populate, unde s  nu fie sp rturi între cl diri, ca din ii lipsă ă ă ţ ă 
din gura unei babe. Arhitectura era un amestec de c r miziă ă  
de culoare maronie,  travertin  brun ,  piatr  tufa neagr ,ă ă ă ă  
blocuri de granit gri, marmur  roz sau verde, furate din alteă  
timpuri.  Şi  obiceiurile  oamenilor  erau  foarte  proaste: 
mâncau în strad , chiar şi doamnele bine îmbr cate, careă ă  
ieşeau din brut rii  ron ind chifle proaspete cu zah r sauă ţă ă  
mestecând buc i de turt  dulce fierbinte şi alte specialit iăţ ă ăţ  
din  c ru ele  vânz torilor  sau  de  pe  plitele  din  strad ,ă ţ ă ă  
mâncând prânzul în public.

Locuitorii nu erau deloc mândri de oraşul lor, dar nici nu 
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îşi  doreau s  îl  îmbun t easc  sau s  îl  îngrijeasc .  Luiă ă ăţ ă ă ă  
Michelangelo i s-a spus:

— Roma nu e un oraş, e o biseric . Nu avem nicio putereă  
s  o control m sau s  o schimb m.ă ă ă ă

Când întreb  cum se explic  faptul  c  oamenii  r mână ă ă ă  
totuşi acolo, i se r spunse:ă

— Pentru c  aici se pot face bani.ă
Roma era oraşul cu cea mai proast  reputa ie din toată ţ ă 

Europa.
Contrastul  cu  Floren a,  care  era  omogen ,  compactţ ă ă 

între zidurile  ei,  imaculat ,  o republic  adev rat ,  care aă ă ă ă  
inspirat  arta  şi  arhitectura,  crescând  rapid  f r  s r cie,ă ă ă ă  
mândr  de tradi iile  ei,  era  pentru el  evident  şi  dureros.ă ţ  
Lucrul care îl durea cel mai mult erau pietrele cl dirilor peă  
lâng  care trecea în fiecare zi. În Floren a nu putea rezistaă ţ  
s  nu  îşi  treac  degetele  peste  ă ă pietra  serena,  frumos 
lucrat  şi finisat , care era materialul de baz  al cl dirilor.ă ă ă ă  
Aici  ofta  dezam git  de  câte  ori  ochiul  lui  ager  observaă  
loviturile  proaste  de  dalt ,  suprafe ele  g urite  şi  p tate,ă ţ ă ă  
fa etate  greşit.  În  Floren a,  aceste  blocuri  nu  ar  fi  fostţ ţ  
folosite nici m car pentru pavajul str zilor!ă ă

Se opri în fa a unei construc ii din Piazza del Pantheon,ţ ţ  
cu schelele de fier şi lemn legate cu fâşii de piele. Pietrarii 
care construiau zidul  unei  case sp rgeau blocuri  mari  deă  
travertina,  sf râmând  piatra  pentru  c  nu  ştiau  s  oă ă ă  
despice. Lu  un baros de jos, se întoarse spre maistru şiă -l 
întreb :ă

— Permette72?
— Ce să- i permit?ţ
Cioc ni uşor un cap t al blocului, îi descoperi punctul deă ă  

stratificare, şi cu o lovitur  iute şi hot rât  despic  blocul înă ă ă ă  
lungime. Cu dalta şi ciocanul luate din mâna unui muncitor 
form  şi  fa et  blocuri  din  dou  straturi  de  piatr ,ă ţ ă ă ă  
prelucrând suprafe ele cu lovituri lungi şi ritmice, pân  ceţ ă  
piatra îşi schimb  culoarea la fel ca şi forma şi str luci subă ă  

72 Permiteţi? (lb. italiană).
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mâinile  lui.  Privi  în  sus şi  v zu c  era înconjurat  de fe eă ă ţ  
ofensate. Unul dintre pietrari bomb ni:ă

— Munca pietrei  e pentru animale.  Crezi  c  am fi  aiciă  
dac  am avea ce mânca?ă

Michelangelo îşi ceru scuze pentru c  îi deranjase. Merseă  
în jos spre Via Pellicciaria sim ind c  sţ ă -a comportat ca un 
neghiob. Şi totuşi, pentru un pietrar florentin fa etarea unuiţ  
bloc era modul lui de a se exprima pe sine. Era respectat de 
prieteni  în  func ie  de  îndemânarea  lui  în  modelareaţ  
pietrelor pentru a le scoate la iveal  caracterul individual.ă  
Lucratul pietrei era considerat meseria cea mai demn  deă  
respect,  o  parte  inseparabil  a  credin ei  elementare  că ţ ă 
omul şi piatra aveau afinit i naturale.ăţ

Când se întoarse la palat,  g si  o invita ie  de la  Paoloă ţ  
Rucellai. Acesta îl poftea s  ia parte la o recep ie dat  deă ţ ă  
Piero del Medici, care se afla la Roma încercând s  adune oă  
armat ,  şi  de  cardinalul  Giovanni  de  Medici,  care  locuiaă  
într-o cas  mic , aproape de Via Florida. Michelangelo seă ă  
sim ea onorat  de a fi  invitat  şi  bucuros  sţ ă-şi  p r sească ă ă 
propria camer  mohorât , spre aă ă -i vedea din nou pe cei din 
familia de Medici.

Sâmb t  diminea a, la ora unsprezece, dup  ce termină ă ţ ă ă 
s  se b rbiereasc  şi îşi piept n  p rul, aranjânduă ă ă ă ă ă -l în bucle 
pe  frunte,  auzi  sunet  de  trompete  şi  alerg  afar  să ă ă 
priveasc  spectacolul, entuziasmat s  îl vad  pe acest papă ă ă ă 
Borgia, de care Medicii  se temeau şi care fusese ales de 
Savonarola ca inta lui special .ţ ă

Precedat de cardinali, to i îmbr ca i în robe roşii, şi de oţ ă ţ  
cruce, urmat de prin i cu mantii purpurii, Papa Alexandru alţ  
IV-lea, n scut Rodrigo Borgia, în Spania, îmbr cat din capă ă  
până-n picioare în alb, cu straie b tute cu pietre pre ioase,ă ţ  
cu rob  alb , c lare pe un cal alb, conducea o procesiuneă ă ă  
prin Campo dei Fiori, în drum spre m n stirea franciscană ă ă 
din Trastevere.

Alexandru al  IV-lea,  în  vârst  de 64 de ani,  p rea ună ă  
b rbat în plin  for , masiv, cu un nas coroiat, fa a oacheşă ă ţă ţ ă 
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şi obrajii  carnosi.  Chiar dac  la Roma se spunea c  e ună ă  
pref cut,  avea  multe  calit i  pe  lâng  „obr zniciaă ăţ ă ă  
str lucit ” care îl f cuse celebru.ă ă ă

Pe  vremea  când  era  cardinal,  Rodrigo  Borgia  îşi 
câştigase  reputa ia  de  a  fi  adunat  mai  multe  femeiţ  
frumoase şi  sume uriaşe  de  bani  decât  oricine  altcineva 
înaintea lui. Înc  din 1460, Papa Pius al IIă -lea îl condamnase 
pentru  „galanterie  necuviincioas ”,  un  eufemism care  seă  
referea la cei şase copii recunoscu i de la mame diferite,ţ  
dintre  care  trei  erau  favori ii  lui:  Juan,  un  uşuratic,ţ  
exhibi ionist,  care  cheltuia  în  neştire  averea  imensţ ă 
acumulat  de tat l s u de la clerul şi baronii romani, Cezar,ă ă ă  
chipeş, senzual, sadic şi r zboinic, acuzat c  umplea Tibrulă ă  
cu cadavre, şi frumoasa Lucrezia, acuzat  de Roma pentruă  
leg turile amoroase dintre num rul crescând al c s toriiloră ă ă ă  
ei oficiale.

Zidurile  înalte din jurul  Vaticanului  erau p zite de treiă  
mii de solda i înarma i, dar Roma îşi formase un sistem deţ ţ  
comunica ii  care  transmitea  veşti  despre  ce  se  întâmplaţ  
între  zidurile  Cet ii  eterne  pe  toate  cele  şapte  dealuri.ăţ  
Dac  se întâmplau lucruri bune, acestea nu prea se aflau.ă

Dup  ce trecu toat  procesiunea cu multe baldachine,ă ă  
Michelangelo  o  lu  pe  Via  Florida  spre  Ponte.  Deoareceă  
sosise prea devreme, Paolo Rucellai îl primi în camera lui de 
lucru, o înc pere cu lambriuri de lemn întunecat, plin  deă ă  
manuscrise  legate  în  piele,  basoreliefuri  de  marmur ,ă  
picturi în ulei pe lemn, un birou sculptat în stil florentin şi 
scaune  de  piele.  Fa a  frumoas  a  lui  Paolo  Rucellai  seţ ă  
asem na  cu  aceea  a  lui  Bernardo  Rucellai,  cu  tr s turiă ă ă  
regulate puternice, ochi mari expresivi şi pielea de culoare 
deschis ,  tr s turi  care,  spre  p rerea  de  r u  a  luiă ă ă ă ă  
Michelangelo, nu fuseser  moştenite şi de el de la familiaă  
mamei sale.

— Noi, florentinii,  suntem o colonie strâns unit  aici,  îiă  
spuse  Paolo.  Dup  cum  ştii  deja,  avem  propriul  guvern,ă  
trezorerie,  legi…  şi  metode  de  a  le  aplica.  Altfel  nu  am 
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putea exista în aceast  mocirl . Dac  ai vreodat  nevoie deă ă ă ă  
ajutor,  vino la  noi!  S  nu apelezi  niciodat  la  un roman.ă ă  
Pentru ei, o afacere cinstit  e cea în care sunt asigura i dină ţ  
cinci p r i.ă ţ

Întâlni în sufragerie restul coloniei florentine. Se înclină 
în fa a lui Piero, care era rece şi formal, dup  cearta lor dinţ ă  
Bologna.  Cardinalul  Giovanni,  dispre uit  de  pap  şi  datţ ă  
deoparte  din  toate  afacerile  bisericii,  p rea  sincer  fericită  
să-l întâlneasc , chiar dac  Giulio era glacial.ă ă

Michelangelo afl  despre Contessina c  n scuse un fiu,ă ă ă  
Luigi, şi c  era din nou ă incinta73.  La întrebarea lui plin  deă  
curiozitate dac  Giuliano se afla şi el în Roma, Giovanni îiă  
r spunse:ă

— Giuliano  e  la  curtea  Elisabettei  Gonzaga  şi  a  lui 
Guidobaldo Montefeltro  din Urbino.  Îşi  va completa  acolo 
educa ia.ţ

Curtea din Urbino,  sus,  în Mun ii  Apenini,  adunase ceiţ  
mai înv a i din Italia. Giuliano urma s  înfloreasc  acolo.ăţ ţ ă ă

Cei  treizeci  de  florentini  afla i  de  fa  se  aşezar  laţ ţă ă  
mas , mâncând ă cannelloni74 umplu i cu vit  tocat  m runtţ ă ă ă  
şi  ciuperci,  vi el  în  lapte,  fasole  verde fraged ,  bând vinţ ă  
Broglio  şi  discutând  anima i.  Nu  sţ -au  referit  niciodat  laă  
adversarul lor de moarte spunându-i „Papa” sau „Alexandru 
al  IV-lea”,  ci  doar  „Borgia”,  str duinduă -se  să-şi  p strezeă  
respectul  pentru  papalitate,  dar  exprimându-şi  astfel 
dispre ul  lor  total  pentru  acest  aventurier  spaniol  careţ  
pusese mâna pe Vatican printr-o serie de întâmpl ri  deă -a 
dreptul nenorocite, şi care, dup  Cavalcanti, conducea după ă 
deviza „Toat  averea creştin t ii apar ine papalit ii. Şi oă ă ăţ ţ ăţ  
vom avea!” Nici florentinii nu erau la rândul lor prea iubi iţ  
de pap . El ştia c  sunt adversarii s i, dar avea nevoie deă ă ă  
b ncile  lor,  de comer ul  lor  şi  de taxele  mari  pe care leă ţ  
pl teau pentru importarea produselor  aduse în Roma, deă  
stabilitatea lor. Spre deosebire de nobilii romani, florentinii 

73 Însărcinată (lb. italiană).
74 Macaroane groase (lb. italiană).
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nu purtau r zboi împotriva lui, ci doar se rugau fervent caă  
el s  moar  cât mai repede. Din acest motiv, florentinii dină ă  
Roma  erau  de  partea  lui  Savonarola  în  lupta  acestuia 
împotriva papei şi jena i de misiunea lui Piero.ţ

Când  ajunser  la  vinul  de  Porto,  oaspe ii  deveniră ţ ă 
nostalgici  şi  vorbeau  de  Floren a  de  parc  ar  fi  fost  laţ ă  
câteva minute dep rtare de Piazza della  Signoria.  Acestaă  
era momentul pe care îl aştepta Michelangelo.

— Se fac comenzi de art  la Roma?, întreb  el. Papii auă ă  
chemat întotdeauna pictori şi sculptori.

— Borgia l-a chemat pe Pinturicchio din Perugia pentru 
a-i decora apartamentele din Vatican, spuse Cavalcanti, şi 
alte câteva camere în Sant’Angelo. Pinturicchio a terminat 
lucrarea anul  trecut şi  a p r sit  Roma. Perugino a pictată ă  
frescele din camera de zi a lui Borgia, precum şi turnul din 
Palatul papal. Şi Perugino a plecat.

— Dar marmur ?ă
— Prietenul meu, Andrea Bregno, este cel mai respectat 

sculptor  din  Roma.  El  pare  s  aib  un  monopol  asupraă ă  
sculpturilor funerare. Are un atelier mare cu o mul ime deţ  
ucenici.

— Mi-ar pl cea s  îl cunosc.ă ă
— O s  vezi c  e un om priceput, un muncitor destoinic,ă ă  

care a decorat majoritatea bisericilor. O s  îi spun c  vreiă ă  
să-l vizitezi.

Şi Balducci împ rt şea ura concet enilor lui împotrivaă ă ăţ  
Romei,  dar  era  totuşi  un  aspect  al  vie ii  romane  care  îlţ  
încânta: cele şapte mii de femei uşoare, adunate din toate 
col urile  lumii.  Duminica  urm toare,  dup  prânzul  luatţ ă ă  
împreun  la  Trattoria  Toscana,  Balducci  îl  invit  peă ă  
Michelangelo  la  o  plimbare.  El  cunoştea  pie ele  romane,ţ  
fântânile, forurile, arcurile triumfale şi templele nu pentru 
înc rc tura lor istoric , ci dup  na ionalitatea femeilor careă ă ă ă ţ  
îşi  f ceau  veacul  în  aceste  zone.  Merser  pe  str zi  oreă ă ă  
întregi, privindu-le fe ele şi judecânduţ -le corpurile acoperite 
de gamurre, în timp ce Balducci comenta constant virtu ile,ţ  
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neajunsurile şi calit ile pl cerilor pe care le oferea fiecareăţ ă  
dintre ele. Femeile romane, cu papagali  sau maimu e peţ  
um r,  acoperite  de  bijuterii,  parfumate  şi  înso ite  deă ţ  
slujitoarele  lor  negre,  le  luau  de  sus  pe  fetele  str ine:ă  
spanioloaice  cu  p rul  negru  şi  ochii  limpezi,  fetele  dină  
Grecia, înalte, îmbr cate în portul lor na ional cu rochii albeă ţ  
încheiate  la  mijloc  cu  o  cataram ,  femeile  din  Egipt  cuă  
pielea tuciurie, având haine ce le atârnau drept de la umeri, 
blonde cu ochii albaştri din nordul Europei, cu flori prinse în 
cosi e,  femei  din  Turcia  cu  p rul  drept,  privind  de  dupţ ă ă 
v luri,  femei din Orient,  cu ochii  ca murele, înf şurate înă ă  
metri de m t suri colorate…ă ă

— N-o iau niciodat  pe aceeaşi  de dou  ori,  îi  explică ă ă 
Balducci. Îmi place varietatea, contrastul, diferitele forme, 
culori,  personalit i.  Asta  e  partea  cea  mai  interesantăţ ă 
pentru mine, parc  aş c l tori în jurul lumii.ă ă ă

— Dar cum po i s  ştii, Balducci, dac  nu cumva primaţ ă ă  
pe lâng  care ai trecut nu e şi cea mai atractiv  în acea zi?ă ă

— Prietenul  meu  inocent,  vân toarea  conteaz !  Deă ă  
aceea prelungesc c utarea, câteodat  pân  noaptea târziu.ă ă ă  
Partea  exterioar  e  diferit :  m rimea,  forma,  manierele.ă ă ă  
Actul  în  sine?  E  la  fel,  în  mare  parte  la  fel,  e  o  rutin .ă  
Vân toarea e cea care conteaz .ă ă

Michelangelo  era  amuzat.  Experien a lui  cu Clarissa  îlţ  
f cea s  nu îşi doreasc  o simulare a dragostei cu o femeieă ă ă  
str in , pl tit , ci s  o doreasc  doar pe Clarissa.ă ă ă ă ă ă

— Eu o s  aştept pentru ceva mai bun decât rutina.ă
— Dragostea?
— Într-un fel.
— Che rigorista!75 Sunt surprins c  un artist este atât deă  

cuminte.
— Îmi  p strez  lipsa  de  cumin enie  pentru  sculptur .ă ţ ă  

Putea s  stea f r  s  sculpteze atât timp cât desena pentruă ă ă ă  
o anumit  sculptur . Dar s pt mânile treceau şi nu primeaă ă ă ă  
nicio vorb  din partea cardinalului Riario. Îşi d dea seamaă ă  

75 Ce scrupulos (lb. italiană).
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c  era  un  om  ocupat,  c ci  se  spunea  c  dup  pap ,ă ă ă ă ă  
cardinalul Riario era cel mai bogat om din Europa, cu un 
imperiu bancar şi comercial comparabil cu cel al lui Lorenzo 
de Medici. Michelangelo nu îl v zuse niciodat  s  oficieze oă ă ă  
slujb  religioas ,  dar  Leo  îi  spuse  c  slujea  diminea aă ă ă ţ  
devreme, în capela palatului.

În sfârşit, Leo aranja o întâlnire. Michelangelo îi duse o 
map  cu  schi e.  Cardinalul  Riario  se  ar t  încântat  s  îlă ţ ă ă ă  
vad , dar p rea pu in surprins c  se afla înc  în Roma. Eraă ă ţ ă ă  
în biroul s u, înconjurat de catastife, de contabilii şi scribiiă  
cu care Michelangelo mânca de câteva s pt mâni, dar nuă ă  
se împrietenise cu ei. St teau la mese înalte şi nu îşi ridicauă  
ochii  din  hâr oagele  lor.  Când  Michelangelo  îl  întreb  peţ ă  
cardinal dac  ajunse la o decizie asupra a ce voia sculptat,ă  
Riario îi r spunse:ă

— O s  ne mai gândim la asta. Toate la timpul lor. Întreă  
timp, Roma e un loc minunat pentru un tân r. Sunt pu ineă ţ  
pl ceri pe lume care nu pot fi g site şi aici. Şi acum te rogă ă  
s  ne scuzi.ă

Michelangelo  coborî  încet  pe  scara  lat  spre  curteaă  
neterminat ,  cu  b rbia  în  piept.  Îi  p rea  c  se  afl  înă ă ă ă ă  
aceeaşi pozi ie în care fusese şi cu Piero del Medici: odatţ ă 
ce te aveau sub acoperişul lor, aceşti domni erau mul umi i,ţ ţ  
şi nu mai trebuia f cut nimic.ă

În camera lui îl aştepta o figur  tras  la fa , cu o mantieă ă ţă  
neagr  peste rasa alb , cu ochii înfunda i, fl mând şi deă ă ţ ă -a 
dreptul istovit.

— Lionardo!  Ce  cau i  la  Roma?  Ce  mai  f cea  familiaţ ă  
noastr  când ai plecat?ă

— N-am v zut pe nimeni, îi spuse Lionardo rece. Am fostă  
trimis  într-o  misiune  de  c tre  Savonarola,  în  Arezzo  şiă  
Perugia.  Şi  acum m  întorc  la  Viterbo,  pentru  a  pune înă  
ordine o m n stire de acolo.ă ă

— Când ai mâncat ultima oar ?ă
— Crezi c  ai putea s  îmi dai un florin pentru a ajungeă ă  
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la Viterbo?
Michelangelo se c ut  de bani în pung  şi îi înmâna luiă ă ă  

Lionardo o moned  de aur. Acesta o lu  f r  niciun cuvânt.ă ă ă ă
— Tu nu ştii  s  spui mul umesc?, întreb  Michelangeloă ţ ă  

enervat.
— Pentru nişte bani pe care îi dai lui Dumnezeu? Îl aju iţ  

în lucrarea lui. În schimb vei avea o şans  s  fii mântuit.ă ă
Abia îşi revenise din şocul pe care-l provocase întâlnirea 

cu Lionardo, când primi o scrisoare de la tat l s u, adusă ă ă 
de  curierul  poştal  s pt mânal  din  Floren a.  Lodovico  eraă ă ţ  
foarte neliniştit,  c ci avea o datorie important  din cauzaă ă  
unei afaceri cu textile, iar acum negustorul amenin a c  oţ ă  
s  îl duc  în fa a tribunalului. Michelangelo întoarse foaia înă ă ţ  
mâini de câteva ori,  c utând printre veştile despre mamaă  
vitreg , fra ii,  m tuşa şi unchiul, un indiciu despre cât deă ţ ă  
mult cerea negustorul, sau cum reuşise s  intre Lodovico înă  
aceast  belea. Dar nu era niciun indiciu, doar rug mintea:ă ă  
„Trimite-mi nişte bani”.

Fusese ner bd tor s  înceap  munca pentru c  sim eaă ă ă ă ă ţ  
nevoia  de  a.  lucra.  Acum  sosise  timpul  s  îşi  evaluezeă  
situa ia financiar . Înc  nu ştia cu cât urma s  fie pl tit deţ ă ă ă ă  
cardinalul Riario pentru sculptur .ă

— Dar  cum  ar  putea  s  ia  Excelen a  Sa  această ţ ă 
hot râre, îi  r spunse Leo t ios, când nu ştie nici  ce o să ă ă ă 
sculptezi, nici cât de bun  o s  fie statuia?ă ă

Primise materiale de desen şi modele şi nu îl costa nimic 
s  locuiasc  la palat. Totuşi florinii pe care îi p strase de laă ă ă  
comanda fra ilor Popolano pentru Sfântul Ioan se duseser .ţ ă  
Mânca  de  câteva  ori  pe  s pt mân  cu  Balducci  la  birtulă ă ă  
florentin şi trebuia s  îşi cumpere din când în când câte oă  
c maş  sau o pereche de ciorapi noi pentru vizitele lui înă ă  
casele florentine, cât şi o hain  mai groas  pentru iarna ceă ă  
se apropia. Cei treizeci de florini  cu care venise la Roma 
pentru a-şi r scump ra „Bambino” i se topeau din pung .ă ă ă  
Se p rea c  nu va primi nicio plat  în bani de la cardinală ă ă  
pân  la terminarea sculpturii. Şi asta urma s  se întâmpleă ă  
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dup  mai multe luni.ă
Îşi num r  florinii.ă ă
Avea dou zeci  şi  şase.  Lu  treisprezece dintre  ei  şi  îiă ă  

duse  la  banca  lui  Jacopo  Galli,  rugându-l  pe  Balducci  să 
trimit  o  scrisoare  de  credit  omului  din  Floren a  ală ţ  
bancherului. Se întoarse apoi la atelier şi se str dui cu totă  
dinadinsul  să-şi  închipuie  o  tem  care  să ă-l  oblige  pe 
cardinal s  o comande. Neştiind dac  acestuia iă ă -ar pl ceaă  
una  religioas  sau  una  antic ,  se  gândi  la  câte  una  dină ă  
fiecare.

Îi  lu  o  lun  ca  s  preg teasc ,  din  cear  brut ,  ună ă ă ă ă ă ă  
Apollo,  inspirat  din  torsul  minunat  aflat  în  gr dinaă  
cardinalului  Rovere,  şi  o  „Pietà”,  care  era  o  proiec ie  aţ  
sculpturii  lui  mai  vechi  „Madona  cu  pruncul”,  înf işatăţ ă 
acum la sfârşitul calvarului, şi nu la început.

Îi  scrise  un  bilet  cardinalului,  spunându-i  c  are  două ă 
modele preg tite din care Excelen a Sa ar putea alege. Nuă ţ  
primi  niciun  r spuns.  Îi  scrise  din  nou,  de  data  aceastaă  
cerând  o  întâlnire.  Iar  nu  primi  niciun  r spuns.  Merse  laă  
casa  lui  Leo  şi  întrerupse  cina  acestuia  cu  o  femeie 
frumoas , dar fu dat afar  f r  nicio jen .ă ă ă ă ă

Leo veni pe la el în diminea a urm toare, politicos ca deţ ă  
obicei, şi promise s  vorbeasc  cu Riario.ă ă

Trecur  zile  la  rând,  apoi  s pt mâni,  timp  în  careă ă ă  
Michelangelo st tea, privind blocul de marmur , ner bd toră ă ă ă  
s  se apuce de lucru.ă

— Dar care e motivul?, îl repezi el pe Leo. E nevoie doar 
de un minut ca s  aleag  între cele dou  teme.ă ă ă

— Cardinalii  nu  sunt  obliga i  s  dea  socoteal ,  îiţ ă ă  
r spunse Leo. Ai r bdare.ă ă

— Zilele vie ii mele se scurg, morm i Michelangelo, şi euţ ă  
nu reuşesc s  sculptez decât o statuie a r bd rii.ă ă ă

4

Nu putu  s  ob in  nicio  întâlnire  cu  cardinalul.  Leo  îiă ţ ă  
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spuse ca Riario era îngrijorat din cauza unor cor bii care ară  
fi trebuit s  soseasc  de mult din Orient şi pe moment „nuă ă  
avea stomac pentru art ”. Tot ce putea s  fac , dup  Leo,ă ă ă ă  
era  s  se  roage  ca  navele  cardinalului  s  apar  sus  peă ă ă  
Tibru…

Pur şi  simplu din nevoia de a sculpta,  Michelangelo îl 
vizit  pe  Andrea  Bregno.  Bregno,  originar  din  Como,  dină  
nordul Italiei, era un b rbat de şaptezeci şi cinci de ani, plină  
de via . St tea în mijlocul unui grajd apar inând unui fostţă ă ţ  
palat antic, pe care îl transformase în cel mai activ atelier 
de sculptur  din Roma, desf când dou  st noage la fiecareă ă ă ă  
trei staule, ad ugând mese de lucru şi aşezând ucenici dină  
nordul Italiei în fiecare dintre boxele improvizate.

Înainte de a merge la atelier,  Michelangelo se opri  să 
vad  altarele şi sarcofagele lui Bregno din Santa Maria delă  
Popolo şi  Santa Maria sopra Minerva. Bregno era fecund, 
avea  gust,  era  dibace  în  stilul  clasic,  şi  priceput  la 
sculptarea unor reliefuri decorative bune. Dar nu avea mai 
mult  imagina ie decât o pisic . Nu putea s  creeze iluziaă ţ ă ă  
perspectivei  în  sculptur ,  dimensiunea  adâncimii.  Puteaă  
face tot ce îşi propunea cu dalta şi ciocanul, dar nu putea 
lucra niciodat  ceva ce nu v zuse deja sculptat.ă ă

Când avea nevoie de teme noi, el c uta vechi morminteă  
romane şi copia modelele.

Bregno îl primi prietenos când Michelangelo îi spuse că 
era din Settignano. Vorba şi felul de-a fi ale b trânului erauă  
sacadate  şi  singura  dovad  a  vârstei  erau nenum rateleă ă  
riduri de pe fa a lui ca pergamentul.ţ

— Primul  cavou f cut  pentru familia  Riario  lă -am lucrat 
împreun  cu  Mino  da  Fiesole.  Era  un  sculptor  excelent,ă  
f cea cei mai fermec tori heruvimi. Din moment ce vii deă ă  
acolo din zon , eşti la fel de bun?ă

— Poate.
— Am întotdeauna nevoie de ajutoare. Dup  cum vezi,ă  

tocmai am terminat acest  tabernacol  pentru Santa Maria 
della Quercia, în Viterbo. Acum lucr m la acest monumentă  
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comandat de Savelli pentru Santa Maria din Aracoeli. Mi-am 
f cut ucenicia la un argintar, aşa c  nu suntem niciodată ă ă 
gr bi i  şi nu întârziem niciodat  pentru c  ştim în câtevaă ţ ă ă  
minute cât de mult timp ne va lua ca s  sculpt m fiecareă ă  
panou  cu  fructe  sau  frunze.  Îmi  conduc  bottega  precum 
atelierul unui argintar.

— Dar  ce  se  întâmpl  dac  face i  ceva  nou,  Messeră ă ţ  
Bregno, o idee care nu a mai fost sculptat  înainte?ă

Bregno se opri şi începu s  îşi legene mâna stâng  înă ă  
fa  şiţă -n spate înaintea lui.

— Sculptura nu este o art  a invent rii,  ea este una aă ă  
reproducerii. Dac  aş încerca s  creez modele noi, atelierulă ă  
acesta ar deveni un haos. Aici sculpt m doar ce au f cut şiă ă  
al ii înaintea noastr .ţ ă

— Şi face i asta foarte bine, spuse Michelangelo privindţ  
spre numeroasele proiecte la care se lucra.

— O  facem  superb!  În  jum tate  de  secol  nu  mi  să -a 
respins nicio pies . La începuturile mele în meseria asta amă  
înv at  s  accept  regula  c  „Ceea  ce  este  trebuie  săţ ă ă ă 
continue s  fie”. Aceast  vorb  în eleapt , Buonarroti, miă ă ă ţ ă -a 
adus  o  avere.  Dac  vrei  s  ai  succes  în  Roma,  atunciă ă  
trebuie  s  le  dai  clien ilor  numai  subiecte  cu  care  suntă ţ  
obişnui i.ţ

— Dar  ce  s-ar  întâmpla  dac  un  sculptor  şiă -ar  spune 
„Ceea ce este trebuie schimbat”?

— Schimbat? De dragul schimb rii?ă
— Nu,  ci  pentru  c  sculptorul  simte  c  fiecare  piesă ă ă 

nou  pe  care  o  lucreaz  trebuie  s  sparg  conven iileă ă ă ă ţ  
existente, realizând ceva nou şi diferit.

Bregno  îşi  mişc  f lcile  ca  şi  cum  ar  fi  ros  ceva,ă ă  
încercând parc  s  sparg  cu din ii aceast  idee. Dup  ună ă ă ţ ă ă  
moment, scuip  în rumeguşul de la picioarele lui şi puse oă  
mân  patern  în jurul umerilor lui Michelangelo.ă ă

— Vorbeşte tinere ea din tine, b iete. Dup  câteva luniţ ă ă  
sub tutela mea vei uita aceste idei prosteşti. Aş fi dispus să 
te  iau  ucenic  doi  ani:  cinci  ducati  în  primul,  zece  în  al 
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doilea.
— Messer Bregno, eu mi-am îndeplinit deja ucenicia de 

trei  ani  cu  maestrul  Bertoldo,  la  gr dina  de  sculptur  aă ă  
familiei de Medici, din Floren a…ţ

— Bertoldo, care a lucrat cu Donatello?
— Acelaşi.
— R u.  Bertoldo  a  stricat  sculptura  pentru  voi,ă  

florentinii.  Totuşi,  avem  câ iva  îngeri  de  sculptat  peţ  
morminte…

Ploile b tute de vânturi ale lunii noiembrie aduser  cuă ă  
ele plecarea lui Piero de’ Medici cu armata lui pentru a-şi 
recuceri Floren a şi sosirea lui Buonarroto.ţ

Ploaia îl f cu pe Michelangelo s  se retrag  în dormitorulă ă ă  
s u,  unde  desena  la  lumina  l mpii  întră ă -o  după-amiază 
cenuşie, când ap ru fratele s u, ud pân  la piele, dar cu ună ă ă  
zâmbet fericit ce-i lumina tr s turile întunecate. Îl îmbr işaă ă ăţ  
pe Michelangelo.

— Mi-am terminat ucenicia şi nu am putut s  r mân laă ă  
Floren a f r  tine. Am venit s  caut de munc  în Breaslaţ ă ă ă ă  
Lânarilor de aici.

Michelangelo se sim i deţ -a dreptul mişcat de dragostea 
lui Buonarroto.

— Vino, ia nişte haine uscate! Când st  ploaia, o s  teă ă  
duc la Hantil Ursului.

— Nu pot s  r mân aici?, întreb  Buonarroto gânditor.ă ă ă  
Michelangelo  privi  spre  patul  lui  îngust  şi  spre  singurul 
scaun din camer .ă

— Şi eu sunt doar… musafir. Hanul Ursului e confortabil. 
Acum  spune-mi  mai  repede  despre  tata  şi  despre 
negustorul de textile.

— Deocamdat  să -a liniştit, mul umit  celor treisprezeceţ ă  
florini  trimişi  de  tine.  Dar  Consiglio  pretinde  c  tata  îiă  
datoreaz  mult mai mul i bani. Tata a comandat textilele,ă ţ  
asta aşa e, dar nimeni n-a reuşit s  afle ce avea de gând cuă  
ele, nici m car Lucrezia.ă
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În  timp  ce  Buonarroto  îşi  puse  c maşa  uscat  a  luiă ă  
Michelangelo,  pantaloni  şi  ciorapi  c lduroşi  de  lân ,  îiă ă  
povesti  ce  s-a  întâmplat  în  ultimele  cinci  luni:  unchiul 
Francesco  se  îmboln vise,  Lucrezia  z cu  şi  ea  la  pat,ă ă  
aparent din cauza unui  avort.  F r  niciun alt  venit  decâtă ă  
chiria  fermei  din  Settignano,  Lodovico  nu-şi  putea  achita 
datoriile.  Îşi  f cea griji  despre situa ia  lor  financiar  zi  şiă ţ ă  
noapte. Giovansimone îi refuzase cererea de a contribui la 
cheltuielile familiei.

Buonarroto închirie un pat la Hanul Ursului. Fra ii luarţ ă 
prânzul împreun  la trattoria. Dup  o s pt mân  era clar că ă ă ă ă ă 
Buonarroto nu putea g si de lucru în Roma. Florentinii nuă  
aveau  o  breasl  a  lânarilor,  iar  romanii  nu  voiau  să ă 
angajeze un florentin.

— Cred  c  trebuie  s  te  întorci  acas ,  îi  spuseă ă ă  
Michelangelo cu mult  p rere de r u. Dac  to i cei patru fiiă ă ă ă ţ  
mai mari ai lui sunt pleca i şi nu îl ajut  cu nimic, cum o sţ ă ă 
se descurce oare tata?

Buonarroto  plec  pe  o  ploaie  toren ial .  Şi  Piero  de’ă ţ ă  
Medici  se  întoarse  la  Roma  la  fel  de  plouat.  Ultimele 
r m şi e ale armatei lui erau împr ştiate, el r m sese f ră ă ţ ă ă ă ă ă 
bani, p r sit chiar şi de Orsini. Avea o list  cu familiile dină ă ă  
Floren a, pe care avea de gând s  le distrug  de îndat  ceţ ă ă ă  
îşi  rec p ta  puterea.  Alfonsina  se  instalase  împreun  cuă ă ă  
copiii  într-una dintre casele familiei  sale. Piero scandaliza 
Roma cu sumele uriaşe pierdute la jocurile de noroc şi cu 
certurile  publice  cu  fratele  s u,  Giovanni.  El  petreceaă  
dimine ile  la  Palatul  San  Severino,  apoi  îşi  pierdea  ziua,ţ  
pân  la  l sarea  întunericului,  la  curtezana  lui  favorit .ă ă ă  
Noaptea  ieşea  pe  str zi  şi  participa  la  toate  nebuniileă  
oferite  de oraş,  târându-se la  venirea dimine ii  înapoi,  laţ  
palatul  Alfonsinei.  Din  punctul  de  vedere  al  coloniei 
florentine, la fel de rele erau arogan a şi tirania lui. Pieroţ  
anun ase  c  va  conduce  Floren a  de  unul  singur,  f rţ ă ţ ă ă 
ajutorul  vreunui  consiliu,  pentru  c  „prefera  s  conducă ă ă 
prost dup  capul lui decât bine cu ajutorul altora”.ă
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Michelangelo fu surprins de invita ia primit  din parteaţ ă  
lui  Piero  de  a  participa  la  cina  de  Cr ciun  oferit  deă ă  
cardinalul  Giovanni.  Petrecerea  urma s  fie  una  luxoas .ă ă  
Casa lui Giovanni era plin  de obiecte frumoase pe care leă  
adusese din Floren a cu ocazia primei lui c l torii: picturi,ţ ă ă  
bronzuri, tapiserii şi tacâmuri de argint, toate amanetate cu 
o dobând  de 20 la sut  pentru a acoperi datoriile lui Piero.ă ă  
Bancherii florentini comentau c  „fiecare florin cheltuit deă  
Medici  îl  cost  opt  lire”.  Michelangelo  fu  şocat  s  vadă ă ă 
urmele  l sate  de  via a  destr b lat  a  lui  Piero:  pleoapaă ţ ă ă ă  
stâng  era aproape închis  şi avea pete albe acolo unde îiă ă  
c zuser  smocuri  de p r.  Fa a ce fusese odat  frumoasă ă ă ţ ă ă 
era acum umflat  şi plin  de vinişoare roşii.ă ă

— Buonarroti!, strig  Piero. În Bologna am crezut c  nuă ă  
eşti  loial  familiei  de Medici.  Dar am aflat de la sora mea 
Contessina c  ai salvat multe pietre pre ioase şi opere deă ţ  
art  din palat.ă

— Am  fost  destul  de  norocos  s  am  aceast  ocazie,ă ă  
Excelen .ţă

Piero îşi ridic  mâna dreapt  poruncitor.  Vocea lui  eraă ă  
destul de puternic  pentru ca toat  lumea de la mas  să ă ă ă-l 
aud .ă

— În schimb pentru loialitatea ta, Buonarroti, te angajez 
s  îmi faci o statuie de marmur .ă ă

— Asta  m-ar  face  foarte  fericit,  Excelen ,  r spunseţă ă  
Michelangelo timid.

— O statuie mare, continu  Piero vag.ă
— Mai bine f  una mic , interveni Giovanni, cu fa a luiă ă ţ  

plin  luminat  de un zâmbet  şiret.  Fratele  meu se mută ă ă 
adesea  şi  nu  ar  putea  s  poarte  un  Hercule  în  m rimeă ă  
natural  subra , cu el.ă ţ

Piero ignor  cuvintele fratelui s u.ă ă
— O s  trimit  dup  tine în scurt  vreme. O s  î i  dauă ă ă ă ţ  

atunci ordinele mele.
— Bine, Excelen ! Aştept s  m  chema i!ţă ă ă ţ
Întorcându-se  spre  cas  de  la  aceast  petrecere,ă ă  
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Michelangelo îl z ri pentru prima dat  pe Torrigiani. Era cuă ă  
un grup de romani tineri, îmbr ca i în haine scumpe din p ră ţ ă  
de c mil , brodate cu fir de aur, şi râdea cu gura pân  laă ă ă  
urechi, în timp ce mergea pe strad , cu bra ele pe umeriiă ţ  
înso itorilor  s i,  cu  to ii  be i  şi  binedispuşi,  hohotind  laţ ă ţ ţ  
glumele deocheate spuse de Torrigiani.

Michelangelo sim i c  i se face r u. Se întreb  dac  ceeaţ ă ă ă ă  
ce sim ea era team . Şi totuşi ştia c  e ceva mai mult, cevaţ ă ă  
asem n tor experien ei lui la pr darea Palatului Medici, laă ă ţ ă  
dec derea lui  Piero,  un presentiment  al  distrugerii  oarbeă  
care putea fi sim it  în aer, preg tit  s  se dezl n uie şi sţ ă ă ă ă ă ţ ă 
nimiceasc .ă

Cor biile cardinalului Riario ajunser  în sfârşit în portulă ă  
din  Ripetta.  Leo  reuşi  s  ob in  pentru  Michelangelo  oă ţ ă  
invita ie la petrecerea de Anul Nou.ţ

— O s  fac rost de dou  cutii negre îmbr cate în catifea,ă ă ă  
îi  explic ,  din  cele  pe care bijutierii  le  folosesc  pentru  aă  
expune coroane sau tiare.  O s  punem în ele  cele  două ă 
machete ale tale. Când cardinalul e înconjurat de oaspe i, îiţ  
place s  impresioneze. O să ă- i fac un semn.ţ

Aşa şi f cu. Cardinalul Riario era înconjurat de prin i aiă ţ  
bisericii,  de  Pap ,  de  fiii  s i  Juan  şi  Cezar,  Lucreziaă ă  
împreun  cu so ul ei, cardinali, episcopi, familii nobile dină ţ  
Roma, de femei în rochii de m tase şi catifea, cu bijuteriiă  
scumpe.

Leo se întoarse spre Riario şi îi spuse:
— Buonarroti a f cut nişte modele de sculptur  din careă ă  

s  pute i alege, Excelen .ă ţ ţă
Michelangelo aşez  cutiile pe mas , le desf cu arcurileă ă ă  

şi l s  laturile s  cad . Lu  câte unul din modele în palme şiă ă ă ă ă  
le întinse cardinalului, ca acesta s  le poat  studia. B rba iiă ă ă ţ  
murmurar  de  admira ie,  iar  femeile  b tur  discret  dină ţ ă ă  
palmele lor înm nuşate.ă

— Excelent!  Excelent!,  strig  cardinalul,  privindă  
modelele. Lucreaz  în continuare, b iete, şi în curând o să ă ă 
avem ce ne-am dorit.
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Michelangelo întreb  r guşit:ă ă
— Atunci, Excelen a Voastr , nu dori i ca eu s  sculptezţ ă ţ ă  

în marmur  niciunul dintre aceste modele?ă
Cardinalul se întoarse spre Leo.
— Adu- i  prietenul  la mine imediat ce are modele noi.ţ  

Sunt sigur c  vor fi minunate.ă
Ieşind din înc pere, Michelangelo explod :ă ă
— Ce fel de om e acesta? El este cel care mi-a cerut s  îiă  

sculptez ceva, cel care a cump rat marmura pentru mine…ă  
Trebuie  s  tr iesc  şi  eu.  Aş  putea  s  mai  stau  aici  luni,ă ă ă  
poate chiar ani, şi tot s  nu am voie s  m  ating de bloculă ă ă  
acela.

Leo era dezn d jduit.ă ă
— Am  crezut  c  iă -ar  pl cea  să ă-şi  flateze  oaspe iiţ  

l sânduă -i pe ei s  aleag …ă ă
— Ce  metod  bun  de  a  hot rî  ce  urmeaz  s  fieă ă ă ă ă  

sculptat dintr-un bloc de doi metri şi jum tate de marmură ă 
de Carrara!

— Dar, oricum, e mai bine decât nicio decizie! Îmi pare 
r u, morm i Leo.ă ă

Michelangelo se calm .ă
— Iartă-mi am r ciunea! iă ă Ţ -am stricat ziua! Întoarce-te 

la recep ie!ţ
Porni singur pe str zile aglomerate, pline de familii  cuă  

copii,  care  ieşir  s  s rb toreasc .  De  pe  dealul  Pincioă ă ă ă ă  
str luceau luminile artificiilor.ă

Soggi avuse dreptate! Sculptura era ultima de pe lista 
fiec ruia.  Urma  s  mearg  de  coloă ă ă -colo,  ca  un  cerşetor, 
strigând: „Cine vrea un «Apollo»? O «Pietà»?”

— Timp, morm i el pentru sine. To i vor s  le dau timp.ă ţ ă  
Dar timpul e la fel de gol ca şi spa iul, dac  nu îl pot umpleţ ă  
cu statui.

Intr  întră -o pas  proast , nu mai avea chef s  vad  peă ă ă ă  
nimeni.  Balducci  g sise o florentin  cu p rul  de aur careă ă ă  
să-l ajute să-i treac  sup rarea. Michelangelo zâmbi pentruă ă  
prima dat  de când p r sise recep ia cardinalului Riario.ă ă ă ţ
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— A, Balducci, dac  via a ar fi întră ţ -adev r atât de simplă ă 
pe cât o vezi tu…

Au  dat  la  Trattoria  Toscana  de  Giuliano  da  Sangallo, 
arhitectul florentin, prietenul lui Lorenzo, şi primul om care 
îl instruise pe Michelangelo în arta arhitecturii. Musta a luiţ  
aurie şi bogat  era la fel de semea , dar Sangallo p reaă ţă ă  
trist  şi  singur.  Fusese  nevoit  s  îşi  lase  so ia  şi  fiul  înă ţ  
Floren a, în timp ce el locuia în camere închiriate în Roma,ţ  
aşteptând nişte comenzi mai bune decât actuala lui slujb ,ă  
construirea  unui  tavan  de  lemn  pentru  Santa  Maria 
Maggiore,  acoperindu-l  cu  primul  aur  adus  de  Cristofor 
Columb din America.  Sangallo îi  invit  pe cei  doi  s  i  seă ă  
al ture şi îl întreb  pe Michelangelo cum îi merge la Romaă ă  
ascultând cu aten ie în timp ce tân rul îşi v rsa n duful.ţ ă ă ă

— Ai ajuns la cardinalul la care n-ar fi trebuit s  ajungi,ă  
spuse Sangallo. Cardinalul Rovere a fost cel care a venit la 
Floren a pentru a le cere lui Ghirlandaio, Botticelli şi Rosselliţ  
s  picteze frescele pentru capela unchiului  s u,  Sixtus ală ă  
IV-lea. El a fost cel care l-a convins pe Sixtus s  înfiin ezeă ţ  
prima bibliotec  public  din Roma şi s  fac  un muzeu ală ă ă ă  
bronzurilor  pe  Dealul  Capitoliului.  O  s  i  te  prezintă  
cardinalului Rovere când se va întoarce la Roma.

Îmb rb tat, Michelangelo întreb :ă ă ă
— Când se va întoarce?
— Acum e la Paris. S-a sup rat dup  alegerea lui Borgiaă ă  

şi e plecat deja de câ iva ani. Dar, dup  toate semnele, elţ ă  
va  fi  urm torul  pap .  Mâine  î i  voi  ar ta  Roma care  îmiă ă ţ ă  
place  mie.  Nu  harababura  asta  puturoas  de  azi,  ciă  
grandoarea roman , construit  atunci când aici locuiau ceiă ă  
mai mari arhitec i ai lumii. Roma pe care o voi recrea piatrţ ă 
cu piatr  imediat ce cardinalul Rovere va deveni pap . Până ă ă 
mâine-sear  vei uita c  ai vrut s  sculptezi şi te vei dedicaă ă ă  
arhitecturii.

Michelangelo avea nevoie de aceast  diversiune.ă
Sangallo vru s  înceap  cu Panteonul, pentru c  de peă ă ă  

acoperişul  acestei  minunate cl diri  romane redescoperiseă  
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Brunelleschi secretele uitate de o mie cinci sute de ani ale 
arhitecturii.  Urcându-se pe cl dire, Brunelleschi v zuse că ă ă 
nu era un singur dom, ci dou , suprapuse şi împletite unulă  
cu cel lalt.  Cu aceast  descoperire  a  geniului  roman dină ă  
anul 27 d. Chr., Brunelleschi reuşi s  se întoarc  la Floren aă ă ţ  
şi  s  aplice  ideea  la  construc ia  cupolei  catedralei,  careă ţ  
r m sese deschis  mai mult de o sut  de ani.ă ă ă ă

Sangallo îi  d du lui  Michelangelo un bloc de hârtie deă  
desen pentru arhitectur  şiă -i spuse:

— Acum o s  recre m Panteonul, aşa cum era el pentruă ă  
romanii din vremea lui Augustus.

Schi ar  mai întâi în untru, restabilind interiorul placatţ ă ă  
cu marmur , cu deschiderea spre cer din centrul Domului.ă  
Apoi se mutar  afar  şi desenar  cele şaisprezece coloaneă ă ă  
de granit roşu şi gri care sus ineau porticul, uşile uriaşe deţ  
bronz, Domul acoperit cu pl ci de bronz, cu imensa cl direă ă  
rotund  din  c r mid ,  aşa  cum  fusese  ea  descris  deă ă ă ă ă  
istorici.

Apoi, cu tomurile de hârtie subra , se îndreptar  spre Viaţ ă  
deile Botteghe Oscure şi urcar  dealul Capitoliului. Aici, cuă  
vedere spre marele for roman, se aflau chiar în inima vechii 
capitale romane. Acum nu era decât un morman de moloz 
cu  petice  de  p mânt,  pe  care  p şteau capre  şi  porci,  şiă ă  
totuşi pe cele dou  vârfuri se aflaser  templul lui Jupiter şiă ă  
al Iunonei Moneta, din secolul al Vl-lea î. Chr.

În timp ce Sangallo vorbea despre acoperişul templului 
lui  Jupiter,  din  bronz  placat  cu  aur,  dup  descrierea  luiă  
Dionysiu  din Halicarnas,  apoi  despre cele  trei  rânduri  de 
coloane  ale  fa adei,  un  rând  de  fiecare  parte,  despreţ  
interiorul  alc tuit  din  trei  altare  paralele  pentru  Jupiter,ă  
Iunona şi Minerva, construc ia începu s  prind  contur peţ ă ă  
planşeta  lor.  Cel  de-al  patrulea  templu  al  lui  Domi ianţ  
fusese  descris  de  Plutarc:  coloane  zvelte  din  marmură 
pentelic ,  ziduri  din  piatr  rustic  brut ,  cu  statuiă ă ă ă  
amplasate în portic, unde împ ra ii şi magistra ii aduceauă ţ ţ  
jertfe zeilor. Desenar  toate acestea.ă
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Coborâr  pe  coasta  dealului  spre  forul  roman  şi  îşiă  
petrecur  acolo restul  orelor,  desenând cl dirile  aşa cumă ă  
fuseser  ele în perioada lor de glorie: templele lui Saturn şiă  
Vespasian,  casa  senatului  lui  Iulius  Cezar,  construit  dină  
c r mid  galben  foarte  modest ,  m re ul  templu  cuă ă ă ă ă ă ţ  
coloane al lui Castor, cu capitelurile corintiene bogate, apoi 
arcul  lui  Titus  de  la  Colosseum… mâna  lui  Michelangelo 
zbura mai repede ca oricând,  încercând s  in  pasul  cuă ţ ă  
Sangallo, care vorbea ca un torent ce nu mai putea fi oprit.

Se l s  noaptea. Michelangelo era extenuat, iar Sangalloă ă  
triumf tor.ă

— Acum  ai  descoperit  cât  de  glorioas  a  fost  Roma.ă  
Lucreaz  la  asta  în  fiecare  zi.  Duă -te  pe  dealul  Palatin  şi 
reconstruieşte b ile lui Severus, palatul lui Flavian. Mergi laă  
Circus Maximus, la Bazilica lui Constantin, la casa aurit  aă  
lui Nero de la poalele Esquilinului. Romanii au fost cei mai 
mari arhitec i cunoscu i vreodat .ţ ţ ă

Michelangelo  privi  fa a  expresiv ,  frumoas  a  luiţ ă ă  
Sangallo, cu ochii str lucind de entuziasm.ă

„Sangallo are arhitectura roman  care să ă-i umple zilele, 
Balducci – fetele. Iar mie mi-ar prinde bine o comand  deă  
sculptur ”, îşi spuse în gând.ă

5

În sinea lui, Michelangelo începuse s  nu mai cread  că ă ă 
va  ob ine  vreodat  acordul  cardinalului  Riario  pentruţ ă  
începerea  lucrului.  Disperat,  îl  c ut  pe  Piero  la  Palatulă ă  
Orsini.  Voia s  îi  propun  o pies  mic ,  atractiv ,  pentruă ă ă ă ă  
a-şi  m ri  şansele  de  aă -i  fi  primit  oferta.  Piero  era  înă  
mijlocul unei discu ii cu servitorii, din cauza felului în care iţ  
se preg tise prânzul. Alfonsina era aşezat  vizavi de el înă ă  
cap tul mesei uriaşe de stejar. Îl  recunoscu, privinduă -l  cu 
ochii ei obosi i.ţ

— Excelen , am acum timp s  fac o sculptur  frumoasţă ă ă ă 
pentru dumneavoastr , dac  îmi ve i porunci s  încep.ă ă ţ ă

378



Piero era treaz doar pe jum tate.ă
— Nu v  mai aminti i? La petrecerea de Cr ciun miă ţ ă -a iţ  

poruncit…
— Ce anume?
— Am un model pentru un Cupidon, dac  asta vă -ar face 

pl cere.ă
— Un Cupidon? Ei bine, de ce nu?
— Nu am nevoie decât de aprobarea dumneavoastr .ă
Piero  începu  din  nou  s  strige.  Michelangelo  îşi  d duă ă  

seama c  întrevederea se încheiase. Dar primise acordul deă  
a  începe lucrarea.  Merse  pe  malul  râului  la  depozitul  de 
piatr  din portul de pe Tibru, v zu un bloc mic, pl ti pentruă ă ă  
el cinci florini din rezerva lui care se tot împu ina, apoi îşiţ  
târâi  picioarele  în  urma  unui  b iat  care  îi  ducea  bloculă  
acas .ă

Îl  lu  dou  zile  s  îşi  dea seama c  marmura nu eraă ă ă ă  
bun .  Se  purtase  prosteşte,  intrând  întră -un  depozit  şi 
cump rând primul  bloc care i  se p ruse bun. În  Floren aă ă ţ  
n-ar fi f cut niciodat  aşa ceva. Dar aici în Roma se purtaseă ă  
precum un încep tor.  Cei cinci florini  fuseser  arunca i înă ă ţ  
vânt.

A doua zi în zori, Michelangelo era în curtea lui Guffatti, 
cel de la care cardinalul Riario cump rase coloana de doiă  
metri şi jum tate. Acum încerc  blocurile şi g si, în final, oă ă ă  
marmur  alb  care p rea transparent  în razele firave aleă ă ă ă  
soarelui, şi nu ar ta niciun semn de bule de aer sau fisuriă  
când o b g  sub ap . De data aceasta îşi investi bine ceiă ă ă  
cinci florini. Dar în pung  nuă -i mai r maser  decât trei.ă ă

Desen  o diminea  întreag  în cartierul muncitoresc dină ţă ă  
Trastevere copii care se jucau în strad , sau st teau întinşiă ă  
pe paie în fa a fier riilor.  În câteva zile începuse deja sţ ă ă 
lucreze blocul cu ciocanul şi dalta. Balducci îl întreb :ă

— N-ar  fi  mai  bine  s  ai  mai  întâi  un  acord  scris  dină  
partea lui Piero? El îşi vars  to i banii în mercenari pentru aă ţ  
pleca într-un nou atac al Floren ei.ţ

Piero nu voia s  aud  de niciun contract.ă ă
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— Dragul meu Buonarroti, o s  plec din Roma înainte caă  
tu s  termini  acest „Cupidon”.  Dup  toate probabilit ile,ă ă ăţ  
n-o s  m  mai întorc niciodat …ă ă ă

— Îmi spune i prin asta, Excelen , c  vţ ţă ă -a i r zgândit?ţ ă
— Un Medici nu se r zgândeşte niciodat , îi spuse Pieroă ă  

rece.  Acum  îns  sunt  ocupat.  Amân  chestiunea  astaă ă  
pentru un an…

Afar , în Pia a Sant’Apollinare, Michelangelo strig :ă ţ ă
— Aşa-mi trebuie!
Spuse asta cu voce tare, plin  de am r ciune, cu fa aă ă ă ţ  

schimonosit  de dezgust. Doar ner bdarea lui de a lucra laă ă  
o statuie pentru cineva îl f cuse s  ia în serios vorbele luiă ă  
Piero.

Sculpta oricum „Cupidonul”,  pentru bucuria de a lucra 
marmura alb  şi de aă -i respira praful.

Trecur  dou  luni enervante pân  reuşi s  ob in  o nouă ă ă ă ţ ă ă 
întâlnire cu cardinalul Riario.

— Ce  ai  preg tit  pentru  mine  azi?,  îl  întreb  acestaă ă  
bine-dispus. Ceva viguros şi p gân, care s  se armonizezeă ă  
cu  antichit ile  acelea  frumoase  din  gr dina  cardinaluluiăţ ă  
Rovere?

— Da, Excelen , min i Michelangelo la repezeal .ţă ţ ă
St tea aşezat pe patul îngust din camera sa, transpirândă  

de parc  ar fi avut febr , c utând cu mintea cel mai vesel şiă ă ă  
hedonist zeu grec. Într-o sear  în cartierul florentin, Altovitiă  
îl întreb :ă

— Te-ai gândit vreodat  s  faci un Bacchus?ă ă
— Nu, nu prea beau vin.
— Bacchus  e  de  asemenea  şi  Dionysos,  zeul  naturii, 

simbolizând  fertilitatea.  El  este  zeul  care  a  adus  omului 
daruri  ciudate  şi  minunate,  f cânduă -l  capabil  s  îşi  uiteă  
nenorocirile, munca ruin toare, tragedia de zi cu zi a vie ii.ă ţ  
Dac  oamenii se pot bucura de pl ceri, pot râde, pot cânta,ă ă  
pot fi ferici i, atunci îi dator m asta lui Bacchus.ţ ă

Michelangelo îşi aminti de un tân r pe care îl v zuse laă ă  
b i,  propor ionat  ca  un  atlet,  cu  picioare  şi  talie  zvelte,ă ţ  

380



piept şi bra e musculoase, agil ca o panter .ţ ă
Dar din nou nu se alese cu nimic. Munca îi fu singura 

r splat :  în  Vinerea  Mare  în  Roma  izbucni  violen a,  cuă ă ţ  
sângele curgând gârl  pe str zile pavate. Pornise de la oă ă  
r zmeri  a â at  de mercenarii spanioli ai papei, care erauă ţă ţ ţ ă  
urâ i cu atâta sete de romani, încât îi atacar  cu pietre şiţ ă  
bâte pe solda ii înarma i.ţ ţ

Apoi aten ia se mut  asupra so ului Lucreziei Borgia, unţ ă ţ  
Sforza, care fugi din Roma anun ând c  familia Borgia voiaţ ă  
s  îl  omoare,  pentru  c  g siser  un  so  spaniol  pentruă ă ă ă ţ  
Lucrezia.  Dup  asta,  Piero  de’  Medici  plec  s  ataceă ă ă  
Floren a  în  fruntea  unei  armate  de  treisprezece  mii  deţ  
mercenari. Apoi o revolt  izbucni în cartierul florentin, cândă  
papa îl excomunic  pe Savonarola. Totul se încheie sumbru,ă  
cu uciderea lui Juan Borgia. Pescarii care îşi aruncau plasele 
în  Tibru  g sir  corpul  lui  Juan  şi  îl  aduser  la  mal,  încă ă ă ă 
îmbr cat cu haina şi mantia de catifea, cu cizme cu pinteni,ă  
cu  nou  t ieturi  de  cu it  şi  mâinile  legate.  Romanii  nuă ă ţ  
f cur  nimic pentru aă ă -şi ascunde bucuria.

În Roma se instala o domnie a terorii.
Vaticanul şi oraşul erau paralizate. Poli ia papal  intr  cuţ ă ă  

for a  în  fiecare  cas  pe  care  Juan  o  vizitase  vreodat ,ţ ă ă  
torturând servitorii în c utarea unor indicii, scotocind caseleă  
florentinilor  pentru a dovedi  o conspira ie,  acuzânduţ -l  pe 
so ul respins al Lucreziei de crim , controlând apoi fiecareţ ă  
familie  nobil  roman  care  se  opusese  vreodată ă ă 
papalit ii… pân  se r spândi vestea c  papa, împreun  cuăţ ă ă ă ă  
restul  Romei,  era  convins  c  Cezar  îşi  ucise  fratele  maiă  
mare pentru a-l înl tura din drumul s u.ă ă

Cardinalul Riario intr  în doliu împreun  cu papa.ă ă
Palatul  era  închis  pentru  orice,  în  afar  de  cele  maiă  

importante afaceri. Sculptura era departe de a fi o afacere 
important . Era un lux abandonat imediat, în momentul înă  
care ceva mergea prost.

— Cardinalul  n-o  s  mai  vorbeasc  despre  sculptură ă ă 
pentru mult timp, îi spuse Leo Baglioni. Te-aş sf tui s  î iă ă ţ  
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cau i un alt patron.ţ
— În Roma? N-o s  reg sesc oare atitudinea cardinaluluiă ă  

şi în restul oraşului?
— Din p cate, da. Dar e mai bine oare la Floren a subă ţ  

Savonarola?
— Nu,  dar  acolo  sunt  acas .  Nă -ai  putea  s  aranjezi  oă  

ultim  întâlnire, ca s  fiu pl tit?ă ă ă
— Pl tit? Dar nu ai f cut nicio sculptur .ă ă ă
— Am lucrat. Am f cut desene, modele. Dar voi nu mă -a iţ  

l sat s  încep s  sculptez. Cardinalul e un om bogat, iar euă ă ă  
am ajuns la ultimii mei bani.

Toat  noaptea  se  zvârcoli  în  pat.  A  doua  zi,  cândă  
Balducci insist  s  îl înso easc  la o vân toare de ra e înă ă ţ ă ă ţ  
mlaştini, Michelangelo îl refuz  acru.ă

— Aerul  î i  va prinde bine,  îi  replic  Balducci.  O s  teţ ă ă  
învioreze. Eu îmi petrec fiecare or  liber  antrenânduă ă -m  şiă  
vânând, pentru a-mi p stra b rb ia.ă ă ăţ

Michelangelo ştia la ce se referea Balducci prin b rb ie.ă ăţ  
Îl r spunse sarcastic:ă

— Adic , s  aduni puteri ca s  le risipeşti pe femei.ă ă ă
— Desigur,  strig  Balducci.  Fiecare b rbat  îşi  risipeşteă ă  

cumva puterile.
Necazurile  veneau toate odat ,  aşa cum se coceau şiă  

roşiile.  Lionardo  ap ru  din  nou,  cu  rasa  rupt  şi  cu  fa aă ă ţ  
însângerat .  Din  povestea  lui  incoerent ,  Michelangeloă ă  
reuşi s  îşi  dea seama c  la  Viterbo c lug rii  să ă ă ă -au întors 
împotriva  lui,  b tânduă -l  şi  dându-l  afar  din  m n stireă ă ă  
pentru c  îl sus inuse pe Savonarola, dup  ce acesta fuseseă ţ ă  
excomunicat.

— Vreau  s  m  întorc  acas  la  San  Marco,  spuse  elă ă ă  
r guşit, trecânduă -şi limba peste buzele cr pate. Dă ă-mi bani 
pentru c l torie.ă ă

Michelangelo îşi lu  ultimele monede din punga de piele.ă
— Şi eu m  simt sfârşit. Şi eu sper s  merg acas . Maiă ă ă  

r mâi cu mine câteva zile, pân  o s  te sim i mai bine.ă ă ă ţ
— Mul umesc,  Michelangelo,  dar  nu  mai  r mân.  Şiţ ă  
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mul umesc pentru bani.ţ
Michelangelo  auzi  acea  duioşie  în  vocea  fratelui  s uă  

pentru prima dat  dup  ani întregi.ă ă
A doua lovitur  a fost vestea mor ii mamei sale vitregeă ţ  

Lucrezia, anun at  în câteva rânduri  frânte de c tre tat lţ ă ă ă  
s u. Il Migliore, gândi el cu afec iune. „Cea mai bun .” Eaă ţ ă  
nu cump ra decât ce era cel mai bun şi d duse tot ce aveaă ă  
mai bun celor  nou  Buonarroti  pe care se angajase s  îiă ă  
hr neasc . O iubise oare Lodovico?ă ă

Asta era  greu de  spus.  Dar  ea  îi  iubise  pe ei?  Iubise 
aceast  familie mare în care intrase ca a doua so ie? Da, îiă ţ  
iubise. Nu era vina ei c  singurul ei talent sau entuziasmă  
era  pentru  g tit.  Ea  d ruia  tot  ce  avea  f r  preget.ă ă ă ă  
Michelangelo v rs  o lacrim  pentru moartea ei.ă ă ă

Câteva zile mai târziu, un servitor aduse un bilet de la 
Hanul  Ursului,  anun ând  c  Buonarroto  se  întorsese.  Seţ ă  
gr bi s  îl vad , trecând pe lâng  Piazza Navona, ateliereleă ă ă ă  
şi dughenele dintre ruinele teatrului Pompei şi stadionul lui 
Domi ian, apoi pe lâng  gr dinile de zarzavaturi ce duceauţ ă ă  
spre Piazza Sant’Apollinare.

— Spune-mi  despre  tata,  ceru  Michelangelo.  Cum 
suport  moartea Lucreziei?ă

— Prost. S-a încuiat în dormitor.
— Trebuie s  îi g sim o alt  so ie.ă ă ă ţ
— Spune  c  mai  degrab  ar  tr i  singur  decât  s  maiă ă ă ă  

treac  printră -o experien  ca asta.ţă
Se opri, apoi ad ug :ă ă
— Negustorul de textile e pe cale s  cear  arestarea luiă ă  

tata pentru datoria aceea. Consiglio poate s  aduc  doveziă ă  
c  tata  a  luat  bunurile  şi,  din  moment  ce  nu  mai  avemă  
decât  câ iva  florini  r maşi,  asta  ar  putea  s  însemneţ ă ă  
închisoarea.

— Închisoare!  Dio mio!  Trebuie s  vând  vila şi  fermaă ă  
din Settignano.

— Dar nu poate. E închiriat  pe termen lung. Pe lângă ă 
asta, el spune c  mai degrab  ar merge în iad, decât să ă ă 
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înstr ineze ultima noastr  moştenire.ă ă
Michelangelo era furios.
— Ultima moştenire, o cas ? Ultima noastr  moştenire eă ă  

numele de Buonarroti. De el trebuie s  avem grij !ă ă
— Şi ce s  facem? Eu nu câştig decât câ iva scuzi peă ţ  

lun .ă
— Iar eu nu câştig nimic. Dar o s  o câştig! Îl voi face peă  

cardinalul Riario s  îmi în eleag  situa ia.ă ţ ă ţ
Cardinalul îl ascult , jucânduă -se liniştit cu lan ul lung deţ  

aur pe care îl avea în jurul gâtului.
— Nu vreau s  te fac s  î i iroseşti timpul degeaba.ă ă ţ
— V  mul umesc, Excelen ! Ştiam c  ve i fi generos!ă ţ ţă ă ţ
— Într-adev r,  chiar  aşa  o  s  fiu.  Î i  cedez  toateă ă ţ  

drepturile  asupra  blocului  de  marmur  şi  asupra  celoră  
treizeci  şi  şapte  de  ducati,  cât  m-a  costat.  Î i  d ruiescţ ă  
marmura, drept r splat  pentru c  ai aşteptat atâta.ă ă ă

Michelangelo era disperat. Nu mai avea decât o singură 
solu ie: bancherii florentini Rucellai şi Cavalcanti. Urma sţ ă 
le cear  un credit. Se aşez  şi îi scrise tat lui o scrisoare,ă ă ă  
spunându-i: „O s  î i trimit orice sum  î i trebuie, chiar dacă ţ ă ţ ă 
pentru asta ar trebui s  m  vând ca sclav”.ă ă

Apoi  se  duse  la  Paolo  Rucellai  pentru  a-i  explica 
nenorocirea în care se g sea.ă

— Un împrumut de la banc ? Nu, e prea scump pentruă  
tine, cu o dobând  de dou zeci la sut . Dar de la mine, da,ă ă ă  
ca împrumut personal, f r  dobând . O s  î i  fie deă ă ă ă ţ -ajuns 
dou zeci şi cinci de florini?ă

— O s  v  dau banii înapoi, s  fi i sigur de asta!ă ă ă ţ
— Uit  de asta, pân  nu vei avea banii în pung .ă ă ă
Alerg  prin labirintul de str zi nepavate, pline de lume şiă ă  

înfundate cu nisip din râu, îi d du lui Buonarroto foaia deă  
credit semnat  de Rucellai,  cu o not  al turat  de el, deă ă ă ă  
Michelangelo, pentru Consiglio, în care declara c  îşi asumaă  
responsabilitatea pentru restul datoriei, angajându-se c  oă  
va pl ti întră -un an.

— Cu siguran , asta e ceea ce îşi doreşte şi tata, spuseţă  

384



Buonarroto gânditor, învârtind în mân  cele dou  hârtii. Elă ă  
nu o s  câştige mai mult, şi nici unchiul Francesco. Tu şi cuă  
mine,  noi  suntem  Buonarroti  acum.  Nu  putem  s  neă  
aştept m  la  ajutor  din  partea  lui  Lionardo  sau  a  luiă  
Giovansimone. Cât despre cel mai mic, Sigismondo, a fost 
dat  afar  din  Breasla  Vinarilor.  Odat  ce  tata  va  vedeaă ă  
aceste hârtii, tu vei fi cel care va trebui s  sus in  familiaă ţ ă  
Buonarroti de-acum înainte.

Dar norocul  vine gr mad , la fel  ca piersicile când seă ă  
coc pe copaci. Michelangelo îşi termin  de lustruit micu ulă ţ  
„Cupidon”,  un  copil  dr gu  tocmai  trezit  din  somn,  cuă ţ  
bra ele ridicate pentru a fi luat în bra e de mam . Balducciţ ţ ă  
fu încântat de c ldura lui  voioas ,  de suprafe ele perfectă ă ţ  
lustruite,  întreb  dac  nu  vrea  s  iă ă ă -l  arate  şefului  s u,ă  
Jacopo Galli.

De data aceasta nu mai avea niciun Bugiardini care să 
care marmura pe str zi cu c ruciorul. Balducci închirie ună ă  
catâr  cu  o  şa  mare.  Michelangelo  îşi  înf şur  sculpturaă ă  
într-o p tur  şi  mân  animalul  pe lâng  San Lorenzo dină ă ă ă  
Damaso,  prin  uli a  Lentari  în  Parione.  Casa  Galii  fuseseţ  
construit  de unul dintre str moşii lui Jacopo Galli. Acesta îiă ă  
mai  era  recunosc tor  predecesorului  s u  pentru  că ă ă 
începuse, în acelaşi timp, s  colec ioneze sculpturi antice şiă ţ  
avea o colec ie care acum nu era întrecut  decât de cea aţ ă  
cardinalului Rovere.

Balducci leg  catârul,  în timp ce Michelangelo dezlegă ă 
sculptura.  Dup  ce coborî  o  scar  lat  de piatr ,  tân rulă ă ă ă ă  
artist se trezi într-un atrium, închis pe trei laturi de c treă  
cas  şi pe a patra de c tre sc ri, dând impresia unei gr diniă ă ă ă  
scufundate. Sau, cum gândi Michelangelo în timp ce privea 
în  jurul  lui,  o  lume  stranie,  populat  de  statui,  frize  deă  
marmur  şi animale la pând .ă ă

Jacopo  Galli,  care  fusese  instruit  la  Universitatea  din 
Roma  şi  r m sese  de  atunci  un  cititor  pasionat,  puseă ă  
deoparte o traducere a „Broaştelor” a lui Aristofan şi începu 
s  se ridice din scaun. P rea c  nu se va mai opri niciodat ,ă ă ă ă  
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pe m sur  ce se în l a: avea doi metri, doi metri şi ceva,ă ă ă ţ  
poate chiar doi metri şi jum tate. Era cel mai înalt om peă  
care îl v zuse Michelangelo vreodat , cu umerii cocoşa i dină ă ţ  
cauz  c  de o via  era obligat s  se aplece spre romaniiă ă ţă ă  
care erau, în general, mici de statur . Michelangelo p reaă ă  
un copil înaintea lui.

— A, vii cu o marmur  în bra e. Asta e priveliştea careă ţ  
îmi place cel mai mult în gr dina mea.ă

Michelangelo  îl  aşez  pe  „Cupidon”  pe  mas ,  lângă ă ă 
cartea lui Galii, şi se întoarse pentru a privi în ochii albaştri 
ai b rbatului.ă

— Mi-e  team  c  lă ă -am  adus  pe  „Cupidon”  într-o 
companie nepotrivit .ă

— Nu cred asta,  murmur  Galli  cu o voce pe care seă  
str duia s  o p streze moderat . Balducci, duă ă ă ă -l pe prietenul 
t u în cas , pentru a fi servit cu o felie de pepene rece.ă ă

Când se întoarser  în gr din , câteva minute mai târziu,ă ă ă  
descoperir  c  Galii  d duse jos  de  pe  piedestal  un  tors,ă ă ă  
aşezându-l lâng  zidul de lâng  sc ri şi punânduă ă ă -l în locul 
lui pe „Cupidon”. Apoi se aşezase din nou pe scaun. Stând 
în spatele gazdei sale, Michelangelo avu ocazia s  studiezeă  
trei torsuri greceşti, un sarcofag roman, frize de temple, o 
lespede de zid cu un grifon uriaş, un leu egiptean cu un cap 
aproape uman.

Ochii lui Galii str luceau.ă
— Simt c  acest „Cupidon” al t u pare c  st  acolo dină ă ă ă  

ziua  în  care  m-am  n scut,  un  urmaş  direct  al  oric reiaă ă  
dintre aceste sculpturi. Nu vrei s  miă -l vinzi? Ce pre  vrei peţ  
el?

Umil, Michelangelo murmur :ă
— Las asta la aprecierea dumneavoastr .ă
— Mai  întâi  vreau  s  ştiu  în  ce  situa ie  te  afli.ă ţ  

Michelangelo  îi  povesti  despre  tot  anul  petrecut  la 
cardinalul Riario.

— Deci ai sfârşit  f r  niciun scud drept plat  şi  cu ună ă ă  
bloc de marmur  de doi metri şi jum tate? Hai s  zicem că ă ă ă 
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acest „Cupidon” al t u valoreaz  cincizeci de ducati. Pentruă ă  
c  ştiu c  ai nevoie de bani o s  îng dui l comiei mele să ă ă ă ă ă 
scad  pre ul  la  dou zeci  şi  cinci.  Apoi,  pentru  c  ur scă ţ ă ă ă  
şiretenia când vine vorba despre art , voi lua cei dou zeciă ă  
şi cinci de ducati de care aveam de gând s  te lipsesc şi îiă  
voi ad uga la pre ul ini ial. Eşti de acord cu felul în care amă ţ ţ  
socotit?

— Signor Galli, timp de un an am gândit doar lucruri rele 
despre  romani.  În  numele  dumneavoastr ,  îmi  cer  scuzeă  
pentru întregul oraş.

Galli se înclin  de pe scaun.ă
— Acum, hai  s  discut m despre blocul  acesta de doiă ă  

metri şi jum tate! Ce crezi c  ar putea fi sculptat din el?ă ă
Michelangelo  îi  spuse  despre  desenele  lui  pentru  un 

„Apollo”, pentru o „Pietà”, pentru un „Bacchus”. Galli  era 
mirat.

— N-am auzit niciodat  despre un „Bacchus” care s  fiă ă  
fost f cut aici, iar cele câteva statuete care au fost aduseă  
din  Grecia  sunt  figuri  de  b trâni  b rboşi,  posaci  şi  camă ă  
plictisitori.

— Nu, nu, acest „Bacchus” al meu va fi tân r, aşa cum eă  
potrivit pentru un zeu al bucuriei şi al fertilit ii.ăţ

— Adu-mi desenele, mâine-sear  pe la nou !ă ă
Galli  se  întoarse  din  cas  cu  o  pung  şi  îi  înmânaă ă  

şaptezeci şi cinci de ducati. Michelangelo conduse catârul 
înapoi prin str zile întunecate spre grajd unde pl ti pentruă ă  
închirierea lui, apoi merse spre Rucellai pentru a-i înapoia 
împrumutul de dou zeci şi cinci de florini.ă

În seara urm toare se înf iş  în gr dina lui Galii pentruă ăţ ă ă  
întâlnire. Nu era nimeni acolo. Timpul se scurgea îngrozitor 
de încet. Se şi vedea abandonând marmura, sau vânzând-o 
lui  Guffatti  pentru  o  p rticic  din  costul  ei  original  şiă ă  
întorcându-se la Floren a cu urm torul convoi de m rfuri. Înţ ă ă  
sfârşit,  Galli  veni  în  gr din ,  îi  ur  bună ă ă -venit,  îi  turn  ună  
aperitiv şi se aşez  s  studieze desenele. La pu in timp, liă ă ţ  
se al tur  Signora Galli, o femeie înalt  şi delicat , care nuă ă ă ă  
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mai era tân r , dar p stra o frumuse e patrician , şi cinară ă ă ţ ă ă 
la lumina lumân rilor.  O adiere r coroas  tulbura c lduraă ă ă ă  
verii. La sfârşitul mesei, Galii îl întreb :ă

— Nu ai vrea s  î i mu i aici blocul şi s  ciopleşti pentruă ţ ţ ă  
mine acest „Bacchus”? Vei primi o camer  proprie. O s  teă ă  
pl tesc cu trei sute de ducati pentru statuia terminat .ă ă

Michelangelo îşi înclin  capul, ca str lucirea lumân riloră ă ă  
s  nu  îl  dea  în  vileag.  Fusese  salvat  de  la  o  întoarcereă  
umilitoare  în  Floren a,  de  la  o  înfrângere  extrem  deţ  
dureroas .ă

Şi totuşi, în diminea a urm toare, în timp ce mergea peţ ă  
lâng  c ru a  lui  Guffatti,  care  îi  transporta  blocul  deă ă ţ  
marmur  din palatul lui Riario în cel al lui Galli, cu micul luiă  
pachet de haine la subsuoar , se sim ea ca un vagabond.ă ţ  
Urma oare s  îşi petreac  via a mutânduă ă ţ -se de la o gazdă 
la alta? Ştia c  mul i artişti c l toreau de la o reşedin  laă ţ ă ă ţă  
alta, de la patron la patron, unde cei mai mul i erau bineţ  
primi i, dar ştia c  lui pu iţ ă -ar fi pl cut s  tr iasc  aşa.ă ă ă ă

Îşi promise c  întră -o zi, în curând, trebuia s  fie propriulă  
s u st pân, cu o locuin  a lui.ă ă ţă

6

A fost condus într-un dormitor pe o latur  a cl dirii  înă ă  
form  de U, care era vizavi de cea în care locuia familiaă  
Galii. Camera era pl cut  şi luminoas . O uş  din cap tulă ă ă ă ă  
îndep rtat d dea spre o livad  de smochini.  Pe margineaă ă ă  
livezii  era  un  şopron  cu  o  podea  de  p mânt  tare.ă  
Michelangelo  îndep rt  acoperişul  de  scânduri,  l sândă ă ă  
drept  tavan  doar  umbra  smochinilor.  Spatele  şopronului 
d dea pe o str du  l turalnic , pe unde putea s  îşi aducă ă ţă ă ă ă ă 
materialele şi s  îşi primeasc  prietenii veni i în vizit . Deă ă ţ ă  
acolo nu putea s  vad  casa şi era destul de departe pentruă ă  
ca  cioc niturile  lui  s  nu poat  fi  auzite.  Aşez  afar  ună ă ă ă ă  
butoi în care putea s  pun  ap  din fântân  pentru a seă ă ă ă  
îmb ia seara, înainte de a se schimba cu haine curate şi deă  

388



a se al tura lui Galii pentru cin  în gr din . Jacopo Galli nuă ă ă ă  
p r sea banca la amiaz , iar  prânzul nu era servit  decâtă ă ă  
duminica  şi  în  celelalte  zile  de  s rb toare.  Un servitor  îiă ă  
aducea  în  atelier  o  tav  cu  un  prânz  uşor,  pe  careă  
Michelangelo  îl  mânca  direct  pe  planşa  de  desen.  Era 
mul umit c  nu trebuia s  se schimbe la prânz sau s  fieţ ă ă ă  
sociabil.

Primi o scrisoare în care tat l s u îi mul umea pentru ceiă ă ţ  
dou zeci  şi  cinci  de florini.  Negustorul  de textile  acceptaă  
asigurarea de plat  a lui  Michelangelo, dar voia jum tateă ă  
din cei cincizeci de florini cu care îi era dator. Nu putea oare 
s  îi mai trimit  înc  dou zeci şi cinci de florini cu poşta deă ă ă ă  
sâmb t ?ă ă

Michelangelo  suspin ,  se  îmbr c  la  repezeal  cu  oă ă ă ă  
bluz  uşoar  şi  lu  dou zeci  şi  cinci  de  ducati  cu  careă ă ă ă  
merse  la  banca  lui  Jacopo  Galli  din  Piazza  San  Celso, 
aproape de banca familiei Chigi. Balducci nu era acolo, aşa 
c  se îndrept  spre biroul lui Jacopo Galli. Acesta îl privi, dară ă  
nu  p ru  s  îl  recunoasc .  Şi  nici  Michelangelo  nu  îlă ă ă  
recunoscu.  Fa a  îi  era  rigid ,  rece,  lipsit  de  expresie.  Îlţ ă ă  
întreb  pe un ton impersonal pe Michelangelo cu ce puteaă  
s  îl ajute.ă

— Vreau s  expediez nişte bani… dou zeci  şi  cinci deă ă  
florini. La Floren a.ţ

Îşi puse monedele pe mas .ă
Galli se adres  unui slujbaş din apropiere. Tranzac ia fuă ţ  

efectuat  rapid. Galli se întoarse cu fa a rigid  ca o mască ţ ă ă 
spre hârtiile lui. Michelangelo era uimit. „Oare ce am f cută  
de l-am jignit?”, se întreba îngrijorat.

Când se hot rî  s  se întoarc  înapoi  în  cas  era  dejaă ă ă ă  
întuneric.  Observ  din  camera  sa  c  în  gr din  luminileă ă ă ă  
erau aprinse. Deschise uşa cu grij .ă

— A,  iată-te!,  strig  Galli.  Vino  şi  gust  un  pahar  dină ă  
acest vin de Madeira.

Jacopo Galli st tea relaxat în scaunul s u. Îl întreb  peă ă ă  
Michelangelo dac  şiă -a instalat atelierul şi de ce anume mai 
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avea  înc  nevoie.  Schimbarea  aceasta  de  atitudine  eraă  
explicabil . Se pare c  Jacopo Galli nu putea, sau nu voia să ă ă 
ridice  o  punte  între  cele  dou  jum t i  ale  vie ii  lui.  Laă ă ăţ ţ  
banc  era o persoan  dur , eficient . Asocia ii lui admirauă ă ă ă ţ  
felul în care acesta se ocupa de afacerile lor şi le aducea 
rezultatul cel mai profitabil, dar nu îl pl ceau ca persoan .ă ă  
Spuneau despre el c  nu e uman. Când ajungea acas , Galiiă ă  
îşi  arunca aceast  piele  ca şi  cum ar fi  fost  o  şopârl  şiă ă  
devenea  vesel,  indulgent,  amuzant.  Nu  spunea  niciun 
cuvânt despre afaceri. În gr din  nu vorbea decât despreă ă  
art , literatur ,  istorie,  filosofie.  Prietenii  care îl  vizitau înă ă  
fiecare sear  îl  iubeau şi  îl  considerau un om generos  şiă  
cultivat.

Pentru  prima  dat  de  când  ajunsese  la  Roma,ă  
Michelangelo începu s  cunoasc  romani interesan i: Peteră ă ţ  
Sabinus,  profesor  de elocin  la  Universitate,  pe care nuţă  
prea îl interesau sculpturile lui Galli, dar care de inea ceeaţ  
ce  bancherul  descrisese  drept  „un  num r  incredibil  deă  
inscrip ii  creştine  timpurii”;  pe  colec ionarul  Giovanniţ ţ  
Capocci,  unul  din  primii  romani  care  încercase  să 
organizeze studierea catacombelor; pe Pomponius Laetus, 
unul dintre vechii profesori ai lui Galii,  un fiu nelegitim al 
puternicei  familii  Sanseverino,  care  ar  fi  putut  s  seă  
mul umeasc  acum cu o via  leneş  şi elegant , dar tr iaţ ă ţă ă ă ă  
doar pentru a înv a, îmbr cânduăţ ă -se cu haine proaste din 
piele de c prioar  şi locuind întră ă -o cocioab .ă

— Obişnuiam s  m  duc spre sala lui de prelegeri încă ă ă 
de la miezul nop ii ca s  pot g si un loc liber, îi povesti Galliţ ă ă  
lui  Michelangelo.  Apoi  aşteptam  pân  la  r s rit,  pân  îlă ă ă ă  
vedeam coborând de pe deal cu lanterna într-o mân  şi ună  
manuscris  în  cealalt .  A  fost  chiar  torturat  de  Inchizi ie,ă ţ  
pentru c  Academia noastr , la fel ca şi Academia Platonă ă  
din  Floren a,  era  suspectat  de  erezie,  p gânism  şiţ ă ă  
republicanism. Galii râse pe înfundate. Toate acestea sunt 
acuza ii  adev rate.  Pomponius  e  atât  de  pasionat  deţ ă  
p gânism,  încât  vederea  unui  monument  antic  îlă  
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emo ioneaz  pân  la lacrimi.ţ ă ă
Michelangelo  b nuia  c  şi  bancherul  era „pasionat  deă ă  

p gânism”, c ci nu v zuse niciodat  oameni ai bisericii înă ă ă ă  
casa lui Galli, cu excep ia fra ilor orbi Aurelius şi Raffaelleţ ţ  
Lippus,  care  erau  augustinieni  de  la  Santo  Spirito  din 
Floren a,  şi  care  improvizau  cântece  latineşti  şi  imnuriţ  
poetice la lir ,  şi pe francezul Jean Villien de la Groslaye,ă  
cardinal de San Dionigi,  un b rbat suplu cu o barb  albă ă ă 
tuns  elegant şi cu o sutan  roşie, care îşi începuse via aă ă ţ  
religioas  ca un c lug r benedictin, şi fiind îndr git de Carolă ă ă ă  
al VIII-lea pentru devotamentul şi cunoştin ele sale fuseseţ  
f cut cardinal prin interven ia regelui. El nu avea nimic deă ţ -a 
face cu corup ia celor din neamul Borgia,  tr ind la Romaţ ă  
aceeaşi  via  ascetic  pe care o dusese şi  în m n stireaţă ă ă ă  
benedictin , continuânduă -şi studiile despre p rin ii Bisericii,ă ţ  
în privin a c rora era socotit o autoritate.ţ ă

Nu to i aceşti înv a i erau b trâni. Se împrietenise cuţ ăţ ţ ă  
Jacopo Sadoleto din Ferrara, în vârst  de dou zeci de ani,ă ă  
un latinist şi un poet bun, cu Serafino,  un poet adorat la 
curtea  Lucreziei  Borgia,  dar  care  nu  vorbea  niciodată 
despre vreun Borgia sau despre Vatican atunci când era în 
vizit  la Galli, ci îşi citea poemele istorice acompaniinduă -se 
singur din l ut ,  şi cu Sannazaro, care avea patruzeci deă ă  
ani,  dar  p rea  de  treizeci  şi  amesteca  în  poemele  saleă  
imagini p gâne şi creştine.ă

Familia  Galii  nu  f cea  decât  un  efort  minim  s  seă ă  
conformeze regulilor sociale.

Mergeau la majoritatea slujbelor de duminic  şi la celeă  
din  s rb torile  religioase  importante.  Jacopo  Galli  era  deă ă  
p rere c  anticlericalismul s u era singurul gest pe care îlă ă ă  
putea  face  împotriva  corup iei  neamului  Borgia  şi  aţ  
urmaşilor acestuia.

— Prin  lecturile  mele,  Michelangelo,  am  putut  să 
urm resc  ridicarea,  dezvoltarea,  dec derea  şi  pr buşireaă ă ă  
multor  religii.  Acelaşi  lucru  se  întâmpl  acum  cu  religiaă  
noastr . Creştinismul a avut o mie cinci sute de ani ca să ă-şi 
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dovedeasc  superioritatea  şi  în  ce  se  încheie?  Crimeleă  
familiei  Borgia,  l comia,  incestul,  pervertirea  fiec reiă ă  
înv turi a religiei noastre. În ziua de azi, Roma e mai reaăţă  
decât erau Sodoma şi Gomora atunci când au fost distruse 
de foc.

— Aşa cum a spus Savonarola?
— Chiar cum a spus Savonarola. Dup  o sut  de ani deă ă  

domnie a familiei Borgia nu o s  mai r mân  aici decât oă ă ă  
gr mad  de pietre istorice.ă ă

— Dar Borgia nu poate s  conduc  o sut  de ani, nuă ă ă -i 
aşa? Fa a lat  a lui Galli era încruntat .ţ ă ă

— Cezar Borgia tocmai l-a încoronat pe Federico drept 
rege al Neapolelui şi s-a întors la Roma triumf tor, primindă  
domeniile fratelui s u Juan din partea Papei. Un arhiepiscopă  
tocmai a fost prins falsificând dezleg ri,  iar un episcop aă  
fost prins cu zece mii de ducati de la vânzarea birourilor din 
Curia. Şi aşa mai departe.

Acum toate desenele pe care le f cuse pentru Bacchus,ă  
zeul grec al bucuriei, i se p reau superficiale şi cinice.ă

Încercase s  se întoarc  înapoi în timpurile elene, dar seă ă  
jucase cu un mit, la fel ca un copil care se joac  inocent cuă  
o  juc rie.  Realitatea  lui  era  Roma:  Papa,  Vaticanul,ă  
cardinalii,  episcopii,  oraşul  scufundat  în  corup ie  şiţ  
decaden  pentru c  ierarhia huzurea pe seama acestora.ţă ă  
Sim ea o repulsie total  pentru aceast  Rom .ţ ă ă ă

Dar putea oare s  sculpteze din ur ? Putea oare folosiă ă  
marmura lui alb , pur , pe care o iubea, ca s  descrie totă ă ă  
r ul  şi  miasmele mortale care distrugeau ceea ce fuseseă  
odat  capitala lumii? Nu exista oare pericolul ca şi marmuraă  
lui s  trezeasc  apoi ura?ă ă

Nu,  nu  putea  s  se  conving  pe  sine  s  abandonezeă ă ă  
idealul grecesc al frumuse ii izvorâte din marmur .ţ ă

Nu reuşea s  doarm  bine. Mergea adesea în bibliotecaă ă  
lui Galii, aprindea o lamp  şi lua materiale de scris, la felă  
cum  f cuse  la  Aldovrandi,  când  o  întâlnise  pe  Clarissa.ă  
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Atunci  dragostea fusese cea care îl  stârnise,  îl  f cuse să ă 
compun  versuri ca s  se „r coreasc ”. Acum ura era ceaă ă ă ă  
care îl stârnise,

0 emo ie la fel de arz toare ca şi dragostea, care îl f ceaţ ă ă  
s  scrie  sute de versuri  pân  când,  la  r s rit,  reuşea să ă ă ă ă 
exprime ceea ce îşi dorise.

Noi facem din potire coifuri, spade,
Iar sângele lui Christ se vinde – ciuturi!
Nu cruce, spini, ci s bii vezi şi scuturi:ă
Blânde ea îns şi lui Iisus iţ ă -ar scade…

Spre stele s ngeleă -ar sui cascade,
De-ar vizita romanele inuturi:ţ
S-ar face şi pe pielea-i împrumuturi,
Şi-n drum-oric rui bine, baricade!ă

Pierdut-am tot, cum pierd orice tezaur,
Şi mă-mpietreşte cel în mantii sfinte,
Precum Meduza în inutul maur…ţ

În cer n-au pre  puternicii sau banii,ţ
Dar ce s  m  aline înainte,ă ă
Când rmul celalt piereţă -n semne stranii?76

Începu s  caute  prin  colec iile  de  sculpturi  antice  dină ţ  
Roma.  Singurul  „Bacchus”  tân r  pe  care  reuşi  s  îlă ă  
g seasc  avea cincisprezece ani şi era complet treaz. Dină ă  
felul în care inea un ciorchine de struguri, neglijent, p reaţ ă  
plictisit de faptul c  el crease acest fruct ciudat.ă

Sculptura  lui  urma s  exprime bucuria,  s  încerce  să ă ă 
întruchipeze ideea de fertilitate a lui Dionysos, zeul naturii, 
puterea îmb t toare a b uturii care îl f cea pe om s  râdă ă ă ă ă ă 
şi s  cânte şi s  uite pentru o vreme de triste ea vie ii lui deă ă ţ ţ  
zi  cu  zi.  Şi  apoi,  poate în  acelaşi  timp,  ar  fi  putut  ar taă  

76 Op. Cit., „Noi facem din potire, coifuri, spade…”
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dec derea,  care  venea din  prea  mult  uitare,  pe  care  oă ă  
vedea în jurul s u, când omul renun a la valorile lui moraleă ţ  
şi spirituale pentru pl cerile c rnii.ă ă

Bacchus urma s  fie figura central  a temei sale, maiă ă  
degrab  o fiin  uman  decât un semizeu. Compozi ia urmaă ţă ă ţ  
s  mai con in  un copil de aproximativ şapte ani, cu o faă ţ ă ţă 
dr g laş ,  ciugulind  dintră ă ă -un  ciorchine  de  struguri. 
Michelangelo  voia  s  introduc  în  acest  ansamblu  şiă ă  
moartea:  un  tigru,  c ruia  îi  pl cea  vinul  şi  era  iubit  deă ă  
Bacchus,  reprezentat  printr-o  piele  şi  un  cap  lipsite  de 
via .ţă

Lu  din  nou  la  rând  b ile  pentru  a  c uta  modele,ă ă ă  
gândindu-se c  ar putea face un Bacchus compus,  la  felă  
cum f cuse cu Hercule, care fusese alc tuit din elementeă ă  
luate de la sute de toscani: de aici un gât, de acolo un bra ,ţ  
de dincolo  un abdomen.  Dar,  dup  câteva s pt mâni  deă ă ă  
îmbinat tr s turi cu peni a lui de argint, portretul compusă ă ţ  
nu era deloc conving tor. Merse la Leo Baglioni.ă

— Am nevoi de un model. Tân r. Sub treizeci de ani. Deă  
familie bun .ă

— Şi cu un corp frumos?
— Un trup care a fost frumos înainte, dar acum nu mai 

e. Un personaj dec zut.ă
— Din ce cauz ?ă
— Vin. Senzualitate. Desf tare.ă
Leo  se  gândi  un  moment,  r sfoind  în  minte  printreă  

figurile şi tr s turile tinerilor romani pe care îi cunoştea.ă ă
— S-ar putea s  îl ştiu pe cel de care ai nevoie. Conteleă  

Ghinazzo. Dar el e bogat, dintr-o familie nobil . Cu ce amă  
putea oare s  îl convingem?ă

— Prin  linguşiri:  o  s  fie  imortalizat  drept  marele  zeuă  
grec Bacchus. Sau Dionysos, dac  aşa prefer .ă ă

— Asta s-ar putea să-l  momeasc . E leneş şi are timpă  
berechet.  Deci  poate  s  î i  acorde  zilele  lui,  sau  ce  maiă ţ  
r mâne  din  ele  dup  ce  se  trezeşte  din  orgiile  nop iiă ă ţ  
anterioare.
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Contele se ar t  încântat de noul s u rol. Dup  ce merseă ă ă ă  
împreun  cu Michelangelo prin livad  şi se dezbr c , luândă ă ă ă  
pozi ia cerut  de tân rul artist, îi spuse:ţ ă ă

— Ştii,  e o coinciden  s  fiu ales pentru treaba asta.ţă ă  
M-am considerat întotdeauna un fel de zeu.

Michelangelo se îndrept  spre masa de desen şi inspiră ă 
mul umit. Dac  ar fi c utat prin toat  Italia şi tot nu ar fiţ ă ă ă  
putut s  g seasc  un model mai bun decât cel pe care iă ă ă -l 
alesese Leo: capul era un pic prea mic pentru dimensiunea 
corpului,  burta  era  moale  şi  c rnoas ,  fundul  prea  mareă ă  
fa  de  tors,  partea  superioar  a  bra elor  un  pic  l sat ,ţă ă ţ ă ă  
picioarele la fel de drepte şi puternice ca ale unui lupt toră  
grec. Era o figur  asexuat , cu ochii  tulburi de prea multă ă  
vin,  cu  gura  pe  jum tate  deschis .  Şi  totuşi,  bra ul  careă ă ţ  
inea cupa de vin ridicat  era încordat şi puternic, cu o pieleţ ă  

f r  cusur, moale ca satinul, str lucind în lumina frontală ă ă ă 
puternic  de parc  ar fi fost iluminat  din interior.ă ă ă

— Sunte i  perfect!,  strig  Michelangelo  impulsiv.  Chiarţ ă  
Bacchus însuşi.

— M  bucur de asta, spuse contele Ghinazzo f r  s  îşiă ă ă ă  
întoarc  capul. Când Leo miă -a propus pentru prima dat  să ă 
fiu model, i-am spus s  nu m  plictiseasc . Dar să ă ă -ar putea 
s  fie interesant.ă

— Când s  v  aştept mâine? Şi nu ezita i s  v  aduce iă ă ţ ă ă ţ  
şi vinul cu dumneavoastr .ă

— Asta face ca totul s  fie minunat. Pot s  r mân toată ă ă ă 
amiaza. F r  vin, ziua e atât de plictisitoare!ă ă

— Mie nu o s  îmi p re i niciodat  plictisitor, messere.ă ă ţ ă  
V  v d întră ă -o lumin  nou  în fiecare minut.ă ă

Îl  aşez  întră -o sut  de poze, cu piciorul drept îndoit înă  
unghi  ascu it  din  genunchi,  cu  degetele  abia  atingândţ  
postamentul de lemn neprelucrat. Corpul se sprijinea pe un 
singur picior, încercând s  stea drept, cu torsul înclinat spreă  
spate, capul mic aplecat înainte, întors într-o parte sau alta, 
mişcându-se  uşor,  foarte  încântat.  După-amiezile  târziu, 
dup  ce  Ghinazzo  b use  deja  mult  vin,  Michelangelo  îiă ă  
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împletea ciorchini prin p r, desenânduă -l ca şi cum strugurii 
ar fi crescut acolo… lucru care îl amuza enorm pe roman. 
Pân  întră -o după-amiaz , când b u prea mult vin, începu să ă ă 
se  clatine  ame it,  şi  c zu  de  pe  platforma  de  lemn,ţ ă  
lovindu-se  la  b rbie  de  p mântul  tare  şi  pierzânduă ă -şi 
cunoştin a.  Michelangelo  îl  trezi  din  leşin  aruncând  oţ  
g leat  de  ap  peste  el.  Contele  Ghinazzo  se  îmbr că ă ă ă ă 
tremurând şi disp ru din livad  şi din via a lui Michelangelo.ă ă ţ

Jacopo Galli îi g si un b ie el vivace de şapte ani, cu p ră ă ţ ă  
auriu cârlion at şi ochi mari delica i, un puşti încânt tor, cuţ ţ ă  
care  Michelangelo  se  împrieteni  imediat  în  timp  ce  îl 
desena. Singura lui problem  era s  îl fac  pe b iat s  îşiă ă ă ă ă  
men in  pozi ia  dificil  de  aţ ă ţ ă -şi  ine  bra ul  stâng  înţ ţ  
contrapposto77 spre piept, încât s  poat  strivi strugurii înă ă  
gur .ă

Apoi  merse la  ar ,  petrecând o zi  întreag  desenândţ ă ă  
picioarele,  copitele  şi  bl ni ele  ondulate  ale  caprelor  ceă ţ  
p şteau pe dealuri.ă

În  cele  din  urm ,  Michelangelo  ispr vi  de  desenată ă  
proiectul sculpturii: în centru, tân rul slab, confuz, arogant,ă  
ce urma s  se pr buşeasc  în curând, ridicânduă ă ă -şi cupa, în 
spatele  lui  cu  un  copil  idilic  cu  ochi  limpezi,  mâncând 
struguri,  simbolul  bucuriei,  cu  pielea  de  tigru  între  ei. 
Bacchus,  o  figur  goal ,  flasc ,  b l b ninduă ă ă ă ă ă -se,  deja 
b trân, iar satirul, veşnic tân r şi vesel, simbol al copil rieiă ă ă  
omului şi al inocen ei neastâmp rate.ţ ă

Duminic  diminea a,  Michelangelo  îl  invit  pe  Galii  înă ţ ă  
atelier pentru a-i ar ta desenele: cupa ridicat  în mâna luiă ă  
Bacchus,  ciorchinii  şi  frunzele  de  struguri  amestecate  în 
p rul  lui,  şiragul  lung  de  struguri  care  formau  leg turaă ă  
structural  dintre Bacchus şi satir, un trunchi de copac peă  
care  se  sprijinea  Bacchus  şi  pe  care  urma s  fie  aşezată  
satirul, iar în final pielea de tigru inut  de mâna c zut  aţ ă ă ă  
lui Bacchus, şerpuind prin bra ele satirului, cu capul fiareiţ  
atârnând  printre  copitele  de  capr ,  ca  simbol  a  ceea  ceă  

77 Opus (aici cu sensul de „îndreptat”) (lb. italiană).
396



urma s  se întâmple cu capul lui Bacchus, nu peste preaă  
mult timp.

Galii  punea  multe  întreb ri.  Michelangelo  îi  explică ă 
faptul c  urma s  fac  nişte modele din cear  sau din lut şiă ă ă ă  
c  va sculpta pe nişte resturi de marmur  pentru a încercaă ă  
elemente  ale  ansamblului,  cum  ar  fi  felul  în  care  capul 
satirului se reazem  de bra ul lui Bacchus.ă ţ

— Sau felul  în  care  coapsa  b iatului  se  transform  înă ă  
piciorul îmbl nit al satirului.ă

— Exact.
Galli era fascinat.
— Nu  ştiu  cum  s  î i  mul umesc.  Michelangelo  râse,ă ţ ţ  

pu in jenat.ţ
— Ar fi o modalitate: nu a i mai putea trimite nişte floriniţ  

la Floren a?ţ
Galli se aplec  protector peste umerii lui Michelangelo.ă
— Nu ai vrea ca reprezentantul nostru din Floren a sţ ă-i 

livreze în fiecare lun  câ iva florini tat lui t u? Adic  în modă ţ ă ă ă  
regulat? Atunci  nu o s  mai tresari  de fiecare dat  cândă ă  
soseşte poşta. Nu o s  te coste mai mult în felul acesta. Şi oă  
s  in eu eviden a pentru tine, sc zând din pre ul comenzii:ă ţ ţ ă ţ

— … chiar nu e vina lui, bâigui Michelangelo cu mândria 
r nit . Unchiul meu e bolnav şi au nişte datorii…ă ă

7

Michelangelo  aşez  coloana  de  marmur  în  pozi ieă ă ţ  
orizontal  pe p mânt, legat  strâns de bârne încrucişate, şiă ă ă  
apoi,  folosind  un  vârf  de  fier,  muşc  din  col ul  de  undeă ţ  
urma  s  apar  cupa  de  vin.  Se  concentra  pe  vedereaă ă  
frontal , apoi începu s  uneasc  cele dou  laturi pentru aă ă ă ă  
realiza o armonie vizual . Dup  aceea îşi îndrept  aten iaă ă ă ţ  
spre vârfurile degetelor mâinii  care inea cupa, apoi spreţ  
genunchiul  drept,  dup  care  c ut  stomacul  cu  lovituriă ă ă  
intermediare, pentru a stabili  o rela ie între proiec ia ceaţ ţ  
mai  înalt  şi  penetrarea  cea  mai  adânc .  Formeleă ă  
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intermediare urmau s  apar  întră ă -o ordine natural , în timpă  
ce  formele  de  pe  margini  şi  din  spate  trebuiau  s  fieă  
continuarea celor din fa . Insist  pu in asupra p r ii de susţă ă ţ ă ţ  
a  torsului,  apoi  întoarse  blocul  pentru  a  putea  lucra  în 
partea lateral ,  sculptând bra ul  cu cup ,  care era  întră ţ ă -o 
pozi ieţ -cheie.  Îl  chem  pe  unul  dintre  Guffatti  pentru  aă -l 
ajuta s  ridice din nou coloana în pozi ie vertical . Marmuraă ţ ă  
îşi ar t  personalitatea: m rimea, propor iile, greutatea. Seă ă ă ţ  
aşez  în  fa a  blocului,  îl  studie  concentrat,  îl  l s  s  îiă ţ ă ă ă  
vorbeasc ,  s  îşi  exprime  cererile.  Acum îi  era  fric ,  deă ă ă  
parc  ar  fi  întâlnit  o  persoan  necunoscut .  S  sculpteziă ă ă ă  
înseamn  s  îndep rtezi marmur . Înseamn  de asemeneaă ă ă ă ă  
s  explorezi, s  sapi, s  transpiri, s  gândeşti, s  sim i şi să ă ă ă ă ţ ă 
tr ieşti  împreun  cu  ea,  pân  este  gata.  Jum tate  dină ă ă ă  
greutatea  original  a  acestui  bloc  va  r mâne  în  statuiaă ă  
terminat . Restul urma s  fie în livad , în praf şi pulbere.ă ă ă  
Singurul lui regret era c  trebuia s  m nânce şi s  doarm ,ă ă ă ă ă  
întreruperi dureroase, când munca lui s-ar fi oprit.

Urmar  s pt mâni şi luni de munc  îndârjit . Iarna eraă ă ă ă ă  
blând , aşa c  nu fu nevoit s  monteze înapoi acoperişulă ă ă  
şopronului. Când vremea era mai rece, îşi punea c ciula deă  
lân  care  îi  proteja  urechile  şi  o  hain  groas .  Gânduri,ă ă ă  
sentimente, senza ii îl n p deau adesea în timp ce Bacchusţ ă ă  
şi  satirul  începeau s  apar ,  dar  exprimarea  acestora  înă ă  
marmur  dura  zile  sau  s pt mâni.  Sim ea  cum  seă ă ă ţ  
maturizeaz ,  în  timp  ce  şi  sculptura  lui  c p ta  contur.ă ă ă  
Blocul  neterminat  îl  bântuia  în  fiecare  or  din  zi  şi  dină  
noapte.  Avea  convingerea  c  era  periculos  s  desprindă ă ă 
bolul şi genunchiul îndoit, în spa iu. Trebuia s  p streze oţ ă ă  
por iune  de  marmur  între  bolul  ridicat  şi  bra ,  întreţ ă ţ  
genunchi şi cot, între baz  şi genunchi, pentru ca acesteaă  
s  fie  sus inute  în  timp  ce  el  s pa  şi  mai  adânc.  Acumă ţ ă  
sculpta pe partea lateral ,  fa a şi capul, partea gâtului şiă ţ  
ciorchinii  de  struguri  din  p r,  apoi  adâncimea  um ruluiă ă  
stâng, a coapsei şi a piciorului. Spre spate, lucr  la satir, laă  
ciotul pe care era aşezat, la strugurii pe care îi mânca, la 
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blana de tigru care lega cele dou  personaje. Era cea maiă  
complicat  pies  din  câte  încercase  pân  acum.  R suciă ă ă ă  
capul satirului,  bra ele lui  Bacchus şi strugurii  acestuia şiţ  
totuşi marmura nu îi ajungea.

Adev rata  lui  lupt  începea  în  momentul  în  care  ună ă  
muşchi era definit, sau ap rea câte un element structural.ă  
Sim ea un impuls al inimii de a scoate în eviden  din bloculţ ţă  
brut forma uman , eliberândă -o de restul de marmur . Dară  
marmura opunea rezisten . Şi el era la fel de rezistent şiţă  
hot rât  s  ob in  mişcarea  delicat  a  muşchilor  subă ă ţ ă ă  
stomacul  c rnos,  trunchiul  de  copac  moale  şi  argilos,ă  
r sucirea satirului,  strugurii  de pe capul  lui  Bacchus careă  
p reau s  fie parte a şuvi elor p rului s u. Fiecare detaliuă ă ţ ă ă  
completat  d dea  o  pace  tuturor  energiilor  pe  care  leă  
folosise  pentru  crearea  lui,  nu  doar  ochilor  şi  min ii,  şiţ  
pieptului lui Michelangelo, dar chiar şi umerilor şi şoldurilor 
sale.

Atunci când nu era în stare s  definitiveze un detaliu,ă  
l sa uneltele  deoparte şi  ieşea afar  pentru a privi  cerulă ă  
printre copacii din livad . Când se întorcea pentru a abordaă  
marmura de la distan  îi  vedea contururile şi formele,  îiţă  
sim ea continuitatea. Detaliul devenea parte a întregului. Îşiţ  
apuca din nou uneltele  şi  lucra  cu furie:  una,  dou ,  trei,ă  
patru, cinci, şase, şapte lovituri. Apoi num ra pân  la patru,ă ă  
pentru odihn ,  p şind în  spate la  fiecare câteva serii  deă ă  
lovituri, pentru a evalua ce a realizat. Emo iile sale o luauţ  
întotdeauna înaintea capacit ii lui fizice de a sculpta. Dacăţ ă 
ar fi putut s  lucreze pe toate cele patru laturi ale bloculuiă  
în acelaşi timp!

Atunci când elibera un genunchi rotunjit, un picior p rosă  
sau o copit  a satirului ori pielea tigrului, încerca s  scoată ă ă 
cât  mai  mult  posibil  dintr-o  singur  lovitur .  Fiecare  ziă ă  
trebuia s  dea roade, în fiecare or  de munc  trebuia să ă ă ă 
g seasc  un m nunchi de forme înainte de a l sa deoparteă ă ă ă  
dalta  şi  ciocanul.  Când  se  trezea  era  plin  de  energie  şi 
timpul  îi  trecea  f r  să ă ă-şi  dea  seama.  Nu  putea  l sa  ună  
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deget  al  mâinii  mai  cizelat  decât  celelalte,  c ci  lucra  peă  
unit i. Fiecare zi era o singur  unitate. Toate aceste miciăţ ă  
m nunchiuri  de  entit i  intense  ale  sculpturii  sale  îlă ăţ  
defineau ca artist.

Chiar înainte de culcare îşi privea lucrarea şi hot ra laă  
ce urma s  lucreze ziua urm toare.  În  timpul  serii,  cândă ă  
scria familiei, îşi semna cu mândrie scrisorile:

Michelangelo, sculptor din Roma

Pentru c  nu îşi l sa deloc timp liber pentru prieteni sauă ă  
pentru o via  social , Balducci îl acuza c  încerca s  scapeţă ă ă ă  
de  lume  ascunzându-se  în  marmur .  Era  de  acord  că ă 
prietenul  s u  avea  pe  jum tate  dreptate:  sculptorulă ă  
exprim  prin marmur  o viziune a unei lumi mai luminoaseă ă  
decât cea care îl înconjoar . Dar artistul nu se ascunde, ciă  
caut . Caut  s  exprime o viziune cu toat  puterea pe careă ă ă ă  
o are. Oare Dumnezeu chiar s-a odihnit în ziua a şaptea? În 
r coarea  acelei  după ă-amiezi  lungi,  pe  când  se  odihnea, 
oare nu şi-a spus: „Pe cine am pe p mânt ca s  vorbească ă ă 
pentru Mine? Ar fi mai bine s  creez înc  o specie. O s  îiă ă ă  
numesc  «artişti».  Treaba  lor  va  fi  s  aduc  în eles  şiă ă ţ  
frumuse e pe lume”.ţ

Balducci  venea  în  fiecare  duminic  cu  speran a  de  aă ţ  
reuşi  s  îl  scoat  afar  din  atelier.  G sise  pentruă ă ă ă  
Michelangelo o fat  care sem na atât de tare cu Clarisa,ă ă  
încât tân rul se sim i ispitit. Dar marmura îl r pise cu totul,ă ţ ă  
îl  extenua.  Nu  mai  avea  nici  timp  şi  nici  putere  pentru 
altceva.

— Voi merge cu tine dup  ce îl voi termina pe Bacchus,ă  
îi promise lui Balducci.

Acesta d du din cap disperat.ă
— Gândeşte-te pentru cât de mult timp amâni bucuriile 

vie ii. Asta înseamn  s  arunci timpul în Tibru!ţ ă ă
Entuziasmat  de  propria  sa  hot râre,  Michelangelo  îşiă  

l s  capul  pe spate şi  râse din toat  inima împreun  cuă ă ă ă  
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prietenul s u.ă
Cea  mai  profund  emo ie  o  sim i  atunci  când  veniă ţ ţ  

momentul  s  înl ture  bucata  de  sus inere,  observândă ă ţ  
transparen a marmurei acolo unde aceast  spargere urmaţ ă  
s  aib  loc, conştient de spa iul care avea s  fie eliberat,ă ă ţ ă  
spa iu  care  d dea  membrelor  libertate  de  mişcare,ţ ă  
independen ,  care  permitea  formelor  s  respire  dinţă ă  
momentul  în  care  dalta  lui  nu  mai  întâmpina  nicio 
rezisten .ţă

Partea cea mai delicat  a fost s  elimine marmura dintreă ă  
bra ul  ce  inea  cupa  de  vin  bogat  ornamentat  şi  capulţ ţ ă  
înclinat.  Lucr  cu  delicate e  nem rginit  pân  ajunse  laă ţ ă ă ă  
linia um rului  înclinat.  Nu se sim ea înc  destul  de sigură ţ ă  
pentru  a  îndep rta  bucata  care  sus inea  bra ul  ridicat  şiă ţ ţ  
genunchiul întins.

Balducci îl tachina mereu.
— Asta e pur  prejudecat . Cum de nu ai l sat o coloană ă ă ă 

care s  îi sus in  p r ile intime? Dac  ar c dea? Asta ar fiă ţ ă ă ţ ă ă  
chiar mai r u decât dac  ar sc pa acea cup  pentru care î iă ă ă ă ţ  
faci atâtea griji.

Michelangelo lu  un pumn de praf şi îl arunc  înspre el.ă ă
— Nu ai niciodat  vreun gând care s  nu î i pornească ă ţ ă 

dintre picioare?
— De ce, are cineva?
Într-un final, Michelangelo ced  insisten elor lui Balducciă ţ  

şi  merse  s  vad  un  spectacol  roman:  s rb toareaă ă ă ă  
carnavalului  dinaintea intr rii  în  Postul  Mare,  pe munteleă  
Testacelo. St teau pe coasta unui deal şi priveau, în timpă  
ce  patru  porci  tineri  erau  piept na i  şi  împodobi i  cuă ţ ţ  
panglici  de  nişte  frizeri,  dup  care  erau  lega i  în  c ru eă ţ ă ţ  
împodobite  cu  steaguri.  Dup  un  semnal  al  trompetelor,ă  
c ru ele fur  împinse în jos pe deal înspre Aventine, în timpă ţ ă  
ce mul imea alerga dup  ele, înarmat  cu cu ite, strigând:ţ ă ă ţ

— Al porco! Al porco!
La  picioarele  dealului,  c ru ele  se  f cur  nd ri,  iară ţ ă ă ţă ă  

oamenii se n pustir  asupra bietelor animale, luptânduă ă -se 
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pentru cea mai bun  bucat  de carne.ă ă
Când Michelangelo  se  întoarse  acas  îl  g si  acolo  peă ă  

cardinalul  francez  Groslaye  de  San  Dionigi.  Galli  încalcă 
regula pe care şi-o impusese singur şi întreb  dac  nu ară ă  
putea s  îi arate cardinalului atelierul, pentru aă -l vedea pe 
„Bacchus”. Michelangelo nu putu s  refuze.ă

În baraca luminat  de l mpi, Michelangelo explic  faptulă ă ă  
c  lucra de jur împrejurul figurii, pentru a înainta în acelaşiă  
timp  cu  întreaga  statuie.  Ar t  cum,  pentru  a  p straă ă ă  
deschis spa iul dintre picioare şi dintre bra ul stâng şi tors,ţ ţ  
lucra în fa a şi apoi în spatele blocului, continuând s  facţ ă ă 
stratul de marmur  din ce în ce mai sub ire. Sub privirileă ţ  
cardinalului  de San Dionigi,  lu  o dalt  şi  ar t  genul  deă ă ă ă  
lovituri uşoare care erau necesare pentru a p trunde, apoiă  
folosi  un  ugnetto  pentru  a  îndep rta  restul  materialului,ă  
eliberând membrele.

— Dar cum ai reuşit s  realizezi întră -o figur  pe jum tateă ă  
terminat  aceast  senza ie  de  vitalitate?  Pot  s  simtă ă ţ ă  
sângele  şi  muşchii  sub  pielea  aceasta  de  marmur .  Mă ă 
bucur s  v d ridicânduă ă -se noi maeştri ai marmurii.

Câteva zile mai târziu, un servitor îi aduse în atelier un 
bilet din partea lui Galii: Nu ai vrea s  ni te al turi mie şi luiă ă  
Groslaye pentru cin  în aceast  sear ?ă ă ă

Michelangelo se opri  din munc  la apusul  soarelui,  seă  
îndrept  spre b ile din apropiere şi îşi scoase, prin aburi,ă ă  
marmura care îi  umpluse to i  porii,  îşi  trase o c maş  şiţ ă ă  
ciorapi  cura i,  şi  îşi  piept n  p rul  peste  frunte.  Signoraţ ă ă ă  
Galli  le  servi  o  cin  uşoar ,  c ci  cardinalul  urma  încă ă ă ă 
disciplina anilor de la începutul c lug riei şi nu mânca delocă ă  
carne, iar din celelalte mânc ruri nu gust  decât câte pu in.ă ă ţ  
Ochii lui stinşi str luceau în lumina lumân rii, în timp ce seă ă  
întoarse spre Michelangelo.

— Ştii  fiule,  îmb trânesc.  Trebuie  s  las ceva în urmaă ă  
mea,  ceva  de  o  frumuse e  unic  pentru  a  ad uga  laţ ă ă  
frumuse ile Romei. Un tribut din partea Fran ei, din parteaţ ţ  
regelui Carol al VIII-lea şi a umilei mele persoane. Am primit 
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permisiunea  Papei  de  a  d rui  o  sculptur  pentru  capelaă ă  
regilor Fran ei din Bazilica Sfântul Petru. Este acolo o nişţ ă 
care poate primi o sculptur  în m rime natural .ă ă ă

Michelangelo  nu  se  atinse  de  excelentul  vin  de 
Trebbiano al lui Galli, dar se sim ea de parc  ar fi b ut maiţ ă ă  
mult decât contele Ghinazzo într-o după-amiaz  c lduroas .ă ă ă  
O sculptur  pentru „Sfântul Petru”, bazilica cea mai vecheă  
şi mai sfânt  din toat  lumea creştin , construit  deasupraă ă ă ă  
mormântului  Sfântului  Apostol  Petru!  Era  oare  posibil  ca 
acest cardinal francez să-l  fi  ales pe el? Dar pe ce baz ?ă  
Micul  „Cupidon”?  Sau  „Bacchus”,  care  înc  se  n ştea  înă ă  
atelier?

Pân  când reuşi  s  se concentreze din  nou,  subiectulă ă  
conversa iei se schimb .ţ ă

Cardinalul îi povestea lui Jacopo Galli despre scrierile a 
doi p rin i mai neortodocşi de dup  Sinodul de la Niceea.ă ţ ă  
Apoi sosi tr sura cardinalului. Acesta îi ur  lui Michelangeloă ă  
o sear  pl cut .ă ă ă

În duminica urm toare, Michelangelo se duse la slujb  laă ă  
Bazilica Sfântul Petru pentru a vedea capela regilor Fran eiţ  
şi nişa despre care îi vorbise cardinalul de San Dionigi. Urcă 
cele  treizeci  şi  cinci  de  trepte  de  marmur  şi  porfir  ceă  
duceau spre bazilic ,  travers  atriumul,  trecu de fântânaă ă  
central  înconjurat  de coloane de porfir şi ajunse la bazaă ă  
turnului carolingian, surprins de starea de d r p nare careă ă ă  
domnea  în  „Sfântul  Petru”,  care  se  înclina  spre  stânga. 
Ajuns în untru, v zu c  acea capel  a regilor Fran ei era deă ă ă ă ţ  
dimensiuni  modeste,  era întunecat , cu lumina principală ă 
venind printr-o fereastr  mic  aproape de acoperiş, avândă ă  
ca  singur  decorare  nişte  sarcofage  împrumutate  dină  
morminte  p gâne sau creştine  timpurii,  şi  un  crucifix  deă  
lemn într-o niş  de pe margine. M sur  din ochi locul liberă ă ă  
de pe zidul opus, dezam git s  vad  c  era atât de adânc,ă ă ă ă  
încât o statuie nu putea fi v zut  decât din fa .ă ă ţă

Trecur  şapte zile pân  când Galii aduse din nou vorbaă ă  
despre acest subiect.
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— Ştii, Michelangelo, aceast  comand  a cardinalului deă ă  
San Dionigi ar putea fi cea mai important , de pe vremeaă  
când  Poliamolo  a  fost  îns rcinat  s  fac  mormântul  luiă ă ă  
Sixtus al IV-lea şi pân  ast zi.ă ă

Inima lui Michelangelo începu s  bat  cu putere.ă ă
— Ce şanse am?
Galii  num r  pe degetele sale lungi  ca pe un abac ală ă  

probabilit ilor artistice.ăţ
— În primul rând, trebuie s  îl convingem pe cardinal că ă 

eşti  cel  mai  bun  sculptor  din  Roma.  În  al  doilea  rând, 
trebuie s  creezi o tem  care s  îl inspire. În al treilea rând,ă ă ă  
trebuie s  ob inem un contract semnat.ă ţ

— Trebuie s  fie o tem  spiritual ?ă ă ă
— Da. Nu pentru c  Groslaye este un slujitor al bisericii,ă  

ci pentru c  e un om profund spiritual. Tr ieşte în Roma deă ă  
trei ani într-o asemenea stare de gra ie, încât nu ştie sauţ  
nu vede c  Roma e putred  pân  în miezul ei.ă ă ă

— E inocen ? Sau orbire?ţă
— N-am putea spune oare c  e credin ? Dac  un omă ţă ă  

are o inim  atât de pur  precum cardinalul de San Dionigi,ă ă  
tr ieşte  cu  mâna  lui  Dumnezeu  pe  um r  şi  vede  pesteă ă  
relele prezente ale Cet ii Eterne.ăţ

— Pot  crea oare o marmur  care s  con in  mâna luiă ă ţ ă  
Dumnezeu?

Galii îşi scutur  capul leonin.ă
— Aceasta  este  o  problem  la  care  trebuie  s  teă ă  

gândeşti singur.
S  sculptezi dec derea toat  ziua şi în acelaşi timp să ă ă ă 

concepi  o  tem  divin  p rea  o  încercare  imposibil .  Şiă ă ă ă  
totuşi, Michelangelo hot rî foarte curând c  tema sa urmaă ă  
s  fie  o  „Pietà”:  mil ,  triste e.  Îşi  dorise  s  sculpteze  oă ă ţ ă  
„Pietà” înc  de când ispr vise „Madona cu pruncul”,  c ciă ă ă  
întocmai cum „Madona cu pruncul”  reprezenta începutul, 
„Pietà”  era  sfârşitul,  concluzia  prestabilit  a  tot  ceea  ceă  
Maria  hot râse  în  acea  or  decisiv  acordat  ei  deă ă ă ă  
Dumnezeu. Acum, dup  treizeci şi trei de ani, fiul ei îi eraă  
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din nou în poal , dar c l toria sa era terminat .ă ă ă ă
Galli era uimit de modul s u de gândire şi îl lu  cu el laă ă  

palatul  cardinalului  San  Dionigi,  unde  îl  aşteptar  peă  
cardinal  s  îşi  sfârşeasc  cele  cinci  ore  de  rug ciune  şiă ă ă  
slujbe care intrau în atribu iile fiec rui benedictin. Cei treiţ ă  
b rba i  se aşezar  întră ţ ă -o loggia deschis ,  îndreptat  spreă ă  
Via  Recta,  cu  o  „Bunavestire”  pictat  în  spatele  lor.ă  
Cardinalul era palid dup  orele lungi de rug ciune. Ochiulă ă  
experimentat  al  lui  Michelangelo  abia  putea  distinge  un 
trup sub hainele prelatului. Dar ochii acestuia se luminară 
când auzi despre „Pietà”.

— Dar cum r mâne cu marmura, Michelangelo? Ai puteaă  
s  g seşti aici în Roma un asemenea bloc perfect ca acelaă ă  
despre care vorbeşti?

— Nu cred asta, Excelen . O coloan , da. Dar un blocţă ă  
prelung,  care  s  fie  mai  mult  lat  decât  lung  şi  s  aibă ă ă 
adâncime, aşa ceva nu am v zut aici.ă

— Atunci trebuie s  ne îndrept m spre Carrara. O s  leă ă ă  
scriu fra ilor din Lucea şiţ -o s  le cer ajutorul. Dac  ei nu potă ă  
g si  blocul  de  care  ai  nevoie,  atunci  o  s  trebuiasc  să ă ă ă 
mergi chiar tu la carier  şi s  cau i marmura.ă ă ţ

Michelangelo s ri din scaun.ă
— Ştia i, Excelen , c  marmura, cu cât se taie mai deţ ţă ă  

sus,  cu  atât  ea  devine  mai  pur ?  Nu  mai  are  pete  deă  
p mânt  sau  presiune  care  s  creeze  goluri  sau  sp rturi.ă ă ă  
Dac  am putea  s  t iem marmura  din  vârf  de  la  Monteă ă ă  
Sagro, atunci am putea g si blocul perfect.ă

În drum spre cas , Galii îi spuse:ă
— Trebuie  s  porneşti  spre  Carrara  imediat.  O  s  teă ă  

împrumut eu pentru cheltuielile drumului.
— Nu pot.
— De ce nu?
— Trebuie s  îl termin pe „Bacchus”, îi r spunse.ă ă
— „Bacchus”  poate  s  aştepte.  Cardinalul,  nu.  Întră -o 

bun  zi, mâna lui Dumnezeu va ap sa un pic mai tare peă ă  
um rul lui şi Groslaye va merge în rai. Şi din rai nu î i poateă ţ  
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da o comand  pentru „Pietà”.ă
— Asta e adev rat. Dar nu m  pot opri acum din munc ,ă ă ă  

insist  Michelangelo înc p ânat.ă ă ăţ
— Te eliberez de în elegerea noastr .  Dup  ce terminiţ ă ă  

„Pietà”, po i s  te întorci la „Bacchus”.ţ ă
— Pentru mine nu exist  întoarcere. Sculptura e aproapeă  

terminat  în mintea mea. Ca s  fie perfect  trebuie s  oă ă ă ă  
termin acum.

— Sunt  întotdeauna uimit  s  descop r  un romantic  înă ă  
chestiuni  ce  in  de  afaceri.  Galii  suspin .  Nu  o  s  îlţ ă ă  
împov rez pe cardinal cu detaliile ortodoxismului t u.ă ă

— Pân  ce „Bacchus” nu e  terminat,  nu pot  s  începă ă  
„Pietà”. Sunt „romantic”, pentru c  aşa trebuie.ă

8

Michelangelo  îndep rt  coloana  scurt  r mas  întreă ă ă ă ă  
baz  şi c lcâiul lui Bacchus şi de la piciorul drept, care eraă ă  
pe  jum tate  ridicat  în  aer,  sprijininduă -se  pe  vârfurile 
degetelor.  Apoi,  cu  un  burghiu,  îndep rt  bucata  deă ă  
sus inere dintre cot şi cup , f când o serie de g uri aproapeţ ă ă ă  
de bra , îndep rtând cu grij  marmura prin pilire. La urm ,ţ ă ă ă  
îndep rt  col ul din partea dreapt , de sub cup , pentru aă ă ţ ă ă  
elibera potirul şi mâna, întinse acum în spa iu. Satirul dinţ  
col ul  stâng  de  jos  şi  cupa  de  sus  din  col ul  drept  seţ ţ  
completau reciproc. Întreaga lucrare era echilibrat  perfect.ă  
Îi d du ocol, cu satisfac ia oglindinduă ţ -i-se în ochi, în timp ce 
revedea liniile de la impulsul genunchiului drept spre vârful 
um rului  opus,  tensiunea dintre  marginea cupei,  pân  laă ă  
cap tul copitelor satirului.ă

Secretul  acestei  sculpturi  st tea  în  centrele  ei  deă  
greutate.  Capul  înclinat  înainte,  apoi  torsul  dur  îndreptat 
spre exterior, apoi „curgerea” abdomenului, care tr gea înă  
jos spre vintre întregul corp.

Din  spate,  posteriorul  prea  mare  servea  drept 
contragreutate, cu echilibrul  inut de picioarele frumoase,ţ  
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chiar dac  era un pic precar, din cauza înclin rii  corpului.ă ă  
Piciorul stâng era plantat solid, în timp ce degetele de la 
piciorul drept sporeau senza ia de vertij.ţ

— Eşti  ca un inginer,  îi  spuse Galii  când o v zu,  cu oă  
expresie  încântat ,  în  timp  ce  privea  crea ia  luiă ţ  
Michelangelo.

— I-am spus şi eu lui Bertoldo c  un sculptor trebuie să ă 
fie şi un constructor.

— Pe vremea împ ra ilor ai fi creat coloseumuri, b i şiă ţ ă  
rezervoare. În loc de aceasta, ai creat un suflet.

Ochii  lui  Michelangelo  str lucir  deă ă -a  dreptul  la  auzul 
complimentului.

— F r  suflet nu exist  sculptur .ă ă ă ă
— Multe piese antice au fost g site în câteva buc i şiă ăţ  

totuşi, când au fost lipite împreun , spiritul lor a continuată  
s  tr iasc .ă ă ă

— Asta  înseamn ,  desigur,  c  sculptorul  tr ia  înc  înă ă ă ă  
acea marmur .ă

Duminica urm toare merse s  cineze la familia Rucellai,ă ă  
dornic s  aud  veşti din Floren a. Savonarola era în mijloculă ă ţ  
tuturor întâmpl rilor. Colonia florentin  era încântat  de elă ă ă  
pentru sfidarea Papei, pentru c  îl avertizase pe Borgia că ă 
excomunic rile  nedrepte  nu  erau  valabile  şi  pentru  că ă 
oficiase trei liturghii interzise în San Marco de Cr ciun. Apoi,ă  
Savonarola  le  scrisese  regilor,  oamenilor  de  stat  şi  ai 
bisericii din toat  Europa, cerând organizarea unui consiliuă  
care s  îi  epureze pe Borgia şi s  aduc  reforme care să ă ă ă 
scape Biserica  de simonie şi  de cump rarea nu numai  aă  
func iilor  de  cardinali,  dar  chiar  şi  a  papalit ii.  Pe  11ţ ăţ  
februarie 1498, predic  din nou în Dom contra Papei,  iară  
dou  s pt mâni  mai  târziu  ieşi  din  catedral  cu  ostia  înă ă ă ă  
mân , în fa a a mii de florentini aduna i în pia  şi îi ceru luiă ţ ţ ţă  
Dumnezeu  s  îl  loveasc  de  moarte  dac  merita  s  fieă ă ă ă  
excomunicat.  Cum  Dumnezeu  se  ab inu,  Savonarola  îşiţ  
s rb tori  dezvinov irea cerând aprinderea unui  al  doileaă ă ăţ  
rug al deşert ciunilor. Floren a fu din nou pr dat  de c treă ţ ă ă ă  
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Armata B ie ilor.ă ţ
Scrierile  lui  Savonarola  în  care  acesta  cerea  reforme 

erau  distribuite  în  secret  de  c tre  florentinii  din  Roma,ă  
pentru care r zvr titul devenise un idol. Când Michelangeloă ă  
le descrise arderea primului „rug al deşert ciunilor”, la careă  
fusese martor, a sutelor de manuscrise care nu mai puteau 
fi  înlocuite,  a  c r ilor,  a  picturilor  şi  a  sculpturilor  careă ţ  
fuseser  distruse, aceştia nu fur  deloc impresiona i.ă ă ţ

— Orice  pre  e  mic  pe  vreme  de  foamete,  strigţ ă 
Cavalcanti. Trebuie s  îl distrugem pe Borgia cu orice pre .ă ţ

Michelangelo era dus pe gânduri.
— Şi ce o s  spune i de acest pre  peste câ iva ani, cândă ţ ţ ţ  

atât Papa, cât şi Botticelli vor fi mor i? O s  mai fie un altţ ă  
pap , dar nu o s  mai fie niciodat  un alt Botticelli. Toateă ă ă  
lucr rile pe care leă -a aruncat în acel foc au disp rut pentruă  
totdeauna.  Mie  mi  se  pare  c  sunte i  de  acord  cuă ţ  
f r delegile din Floren a, pentru a sc pa de f r delegile dină ă ţ ă ă ă  
Roma.

Dac  argumentarea  lui  nu  reuşi  s  îi  ating ,  Papa  îiă ă ă  
atinse  acolo  unde  îi  durea:  amenin  s  le  confişteţă ă  
florentinilor toate afacerile şi s  îi alunge f r  niciun ban dină ă ă  
oraş dac  Signoria din Floren a nu îl trimitea pe Savonarolaă ţ  
la proces, la Roma. Din ce reuşi Michelangelo s  în eleag ,ă ţ ă  
colonia capitul : Savonarola trebuia s  fie redus la t cere.ă ă ă  
Trebuia s  îşi respecte excomunicarea şi s  cear  iertareă ă ă  
Papei. Singurul lucru pe care Papa îl voia, i se spuse, era ca 
Savonarola s  vin  la Roma şi s  primeasc  iertarea. Apoiă ă ă ă  
se putea întoarce la Floren a s  salveze suflete. Înainte deţ ă  
finalul  lui  martie  se  r spândi  un  zvon  care  îl  f cu  peă ă  
Michelangelo s  alerge spre Ponte: secundul lui Savonarola,ă  
Fra Domenico, urma s  se supun  încerc rii focului. Coloniaă ă ă  
se  adun  în  casa  „patriarhului”  ei,  Cavalcanti.  Cândă  
Michelangelo  intr  în  cas ,  ajunse  întră ă -un  zumzet  care 
cobora de pe sc ri spre sufragerie.ă

— Ce înseamn  asta, proba focului?, întreb  el. E cumvaă ă  
ceea ce a încercat Savonarola înainte de carnaval, când a 
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cerut  s  fie  lovit  de  moarte  dac  vorbele  lui  nu  erauă ă  
inspirate de Dumnezeu?

— Asem n tor. Doar c  focul arde.ă ă ă
Aceast  întors tur  pe  care  o  luaser  evenimenteleă ă ă ă  

fusese  ini iat  ori  de  Fra  Domenico,  ori  de  duşmaniiţ ă  
dominicanilor  în  lupta  lor  pentru  putere,  franciscanii, 
conduşi de Francesco di Puglia. Într-o predic  exaltat  deă ă  
ap rare  a  conduc torului  lor,  Fra  Domenico  declar  că ă ă ă 
urma s  treac  prin  foc  pentru  a  dovedi  c  tot  ceea  ceă ă ă  
spunea Savonarola era inspirat de Dumnezeu. Şi îl provocă 
pe franciscan s  treac  împreun  cu el. Ziua urm toare, Fraă ă ă ă  
Francesco  di  Puglia  accept  provocarea,  dar  insist  caă ă  
Savonarola însuşi s  intre în foc, spunând c  numai dacă ă ă 
r zvr titul reuşea s  treac  viu prin foc putea s  fie crezută ă ă ă ă  
ca profet adev rat de c tre florentini. Întâlninduă ă -se la o cină 
în Palatul Pitti, un grup de Arrabbiati tineri îl asigurar  peă  
Fra Francesco şi pe franciscani c  Savonarola nu avea să ă 
accepte  niciodat .  Şi,  prin  refuzul  s u,  el  va  dovediă ă  
Floren ei c  nu era deloc convins c  urma s  fie salvat deţ ă ă ă  
Dumnezeu.

Din  acest  moment,  votan ii  florentini  se  întoarserţ ă 
politic împotriva lui Savonarola. Induraser  deja şapte aniă  
de  certuri,  amenin area  Papei  de  a  pune  o  interdic ieţ ţ  
asupra întregii popula ii, care echivala cu o excomunicareţ  
ce ar fi  putut paraliza comer ul  şi  stârni  tulbur ri.  Oraşulţ ă  
avea nevoie de o tax  de trei la sut  asupra propriet iloră ă ăţ  
bisericii, cu care Papa fusese acum de acord, de îndat  ceă  
Savonarola era potolit. Anular  angajamentul Signoriei faă ţă 
de  Savonarola  şi  aleser  un  consiliu  nou  care  îi  eraă  
potrivnic. Floren a era acum amenin at  cu un nou r zboiţ ţ ă ă  
civil, asemenea celui dintre Guelfi şi Ghibelini.

Pe  7  aprilie,  în  Piazza  della  Signoria  a  fost  în l at  oă ţ ă  
platform , cu butucii  unşi  cu catran.  O mul ime mare seă ţ  
adun  s  urm reasc  spectacolul. Franciscanii refuzar  să ă ă ă ă ă 
intre în pia  pân  ce Fra Domenico nu fu de acord s  nu iaţă ă ă  
împreun  cu  el  ostia  în  foc.  Dup  mai  multe  ore  deă ă  
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aşteptare,  o  furtun  puternic  ud  platforma,  împr ştiindă ă ă ă  
mul imea şi punând cap t oric rei arderi.ţ ă ă

Noaptea  urm toare,  Arrabbiati  jefuir  M n stirea  Sană ă ă ă  
Marco,  omorând  o  parte  dintre  adep ii  lui  Savonarola.ţ  
Signoria interveni şi îi aresta pe Savonarola, Fra Domenico 
şi pe Fra Silvestro, al treilea în rang, şi îi închise în turnul cu 
clopot al Palazzo della Signoria. Papa trimise la Floren a unţ  
curier,  cerând  ca  Savonarola  s  îi  fie  expediat  la  Roma.ă  
Signoria refuz , dar numi o comisie a celor şaptesprezeceă  
pentru  a-l  interoga  pe  Savonarola  şi  pentru  a  ob ine  oţ  
m rturisire c  vorbele lui nu fuseser  de inspira ie divin .ă ă ă ţ ă

Savonarola  nu  voi  s  se  dezic .  Comisia  îl  tortur ,ă ă ă  
folosind  mai  întâi  roata  şi  teascul,  apoi  atârnându-l  cu 
frânghii  de un scripete,  ridicându-l  în  aer  şi  l sânduă -l  să 
cad  cu o smucitur  brusc  a funiei. Savonarola începu să ă ă ă 
delireze, şi fu de acord s  scrie o m rturisire. A fost dusă ă  
înapoi în celula sa. Signoria nu era mul umit  de ceea ceţ ă  
scrisese. Apoi fu torturat din nou.

Sl bit de post şi de rug ciunile pe care le f cuse nop iă ă ă ţ  
întregi,  Savonarola  ced  din  nou  şi  semn  o  m rturisireă ă ă  
scris  de un notar, dar nu înainte de a respinge foaia şi de aă  
fi supus la o a treia tortur .ă

Comisia  îl  declar  pe  Savonarola  eretic.  Un  consiliuă  
consultativ  numit  de  Signorie  îl  condamn  la  moarte.  Înă  
acelaşi  timp,  Papa  acord  oraşului  dreptul  la  taxa  multă  
dorit  de trei la sut  pentru toate propriet ile bisericii dină ă ăţ  
Toscana.

Pe treptele de la Piazza della Signoria se construir  treiă  
platforme. Mul imea începu s  umple pia a înc  din timpulţ ă ţ ă  
nop ii, împingânduţ -se spre spânzur toare. Pân  la r s ritulă ă ă ă  
soarelui,  pia a şi  toate str zile care d deau spre ea erauţ ă ă  
pline de o mul ime clocotitoare.ţ

Savonarola,  Fra  Domenico  şi  Fra  Silvestro  au  fost 
conduşi pe treptele Signoriei, dezbr ca i şi tunşi. Se urcară ţ ă 
pe platform , rugânduă -se în linişte. Urcar  o scar  abruptă ă ă 
spre vârful spânzur torii. Li se puser  funii şi lan uri în jurulă ă ţ  
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gâtului. Dup  o clip , atârnau to i trei cu gâtul rupt.ă ă ţ
Rugul  de  sub  spânzur toare  se  aprinse.  Fl c rile  seă ă ă  

ridicar .  Cele  trei  cadavre  au r mas  sus inute  de  lan uriă ă ţ ţ  
dup  ce  funiile  arser .  Arrabbiati  începur  s  arunce  cuă ă ă ă  
pietre în cadavrele calcinate pe jum tate. Cenuşa adunată ă 
a fost dus  în care pe Podul Vechi şi aruncat  în Arno.ă ă

Martiriul lui Savonarola îl şoc  profund pe Michelangelo.ă  
Pe  când  era  copil,  îl  auzise  pe  Pico  della  Mirandola 
recomandându-i lui Lorenzo ca acest c lug r s  fie invitat laă ă ă  
Floren a. Savonarola contribuise la moartea lui Lorenzo, aţ  
lui Pico, a lui Poliziano şi acum era el însuşi mort. Nu ştia ce 
ar fi trebuit s  gândeasc  sau s  simt . Îi era doar foarteă ă ă ă  
mil .ă

Se întoarse la munca lui. Într-o lume haotic , marmuraă  
era  demn  de  încredere.  Îşi  avea  propria  voin ,  şiă ţă  
inteligen , şi stabilitate. Cu marmura în mâini, lumea eraţă  
bun .ă

Deveni  ner bd tor  s  termine  cu  „Bacchusă ă ă ”.  Nu  mai 
trebuia  decât  s  finiseze  fruntea,  nasul,  gura,  dorind  caă  
restul siluetei s  sugereze expresia fe ei. Acum, c  termină ţ ă ă 
tr s turile, expresia era uimitoare, cu Bacchus holbânduă ă -se 
la cupa de vin,  cu ochii  ieşi i  din orbite şi  gura deschisţ ă 
lacom.  Pentru  struguri,  folosi  un  burghiu,  f când  fiecareă  
bobit  plin  de zeam . Pentru a ob ine p rul de capr  de peă ă ă ţ ă ă  
picioarele satirului, t ie marmura brut  cu o dalt  rotunjit ,ă ă ă ă  
care scotea în eviden  p rul cârlion at,  cu fiecare şuviţă ă ţ ţă 
creat  separat.ă

Urmau dou  luni de şlefuire pentru a ob ine efectul deă ţ  
str lucire  a c rnii  pe care îl  dorea. Chiar dac  munca luiă ă ă  
necesita grij  şi precizie infinite, era de natur  tehnic  şi nuă ă ă  
avea nevoie decât de latura lui de meşteşugar. Aceasta îi 
l sa  mintea  liber  în  timpul  orelor  calde  de  prim vară ă ă ă 
pentru  a  se  gândi  la  „Pietà”  şi  la  în elesul  acesteia.  Înţ  
r coarea  serilor,  începu  s  se  gândeasc  intens  la  acestă ă ă  
ultim moment petrecut împreun  de c tre Maria şi Fiul s u.ă ă ă
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Îl  rug  pe  Jacopo  Galli  s  îi  completeze  un  contractă ă  
pentru  cardinalul  de  San  Dionigi.  Galli  explic  faptul  că ă 
m n stirea  cardinalului  din  Lucea  f cuse  deja  comandaă ă ă  
pentru  un  bloc  de  dimensiunile  cerute  de  Michelangelo. 
Blocul  fusese  t iat,  dar  cariera  din  Carrara  refuza  s  îlă ă  
trimit  la Roma înainte ca acesta s  fie pl tit.  În schimb,ă ă ă  
m n stirea  din  Lucea  refuza  s  pl teasc  pân  ceă ă ă ă ă ă  
cardinalul nu era de acord cu blocul. Cariera se s turase să ă 
p streze marmura şi o vânduse unui negustor.ă

În acea sear , Michelangelo semn  un acord pe care îlă ă  
considera  corect  atât  fa  de  el  însuşi,  cât  şi  fa  deţă ţă  
cardinalul de San Dionigi.

Galli îl citi, lipsit de expresie, şi spuse c  îl va duce laă  
banc  şi îl va p stra întră ă -un loc sigur.

Spre  sfârşitul  verii,  „Bacchus”  era  terminat.  Galli  era 
încântat la culme de noua lui statuie.

— Simt ca şi cum Bacchus e plin de via  şi va sc paţă ă  
cupa dintr-un moment într-altul.  Satirul  este nevinovat  şi 
obraznic  în  acelaşi  timp.  Ai  creat  pentru  mine  cea  mai 
frumoas  sculptur  din toat  Italia. Trebuie s  o aşez m înă ă ă ă ă  
gr din  şi s  d m o petrecere în cinstea ei.ă ă ă ă

Augustinienii orbi, Aurelius şi Raffaelle Lippus, cercetară 
statuia cu degetele lor sensibile, trecându-le peste fiecare 
detaliu,  spunând  c  nu  au  „v zut”  niciodat  o  figură ă ă ă 
masculin  care s  îşi  proiecteze for a vital  interioar  cuă ă ţ ă ă  
atâta  putere.  Profesorul  Pomponius  Laetus,  care  fusese 
torturat de Inchizi ie pentru p gânism, r mase mişcat pânţ ă ă ă 
la  lacrimi,  m rturisind  c  statuia  era  pur  greceasc  înă ă ă  
structura şi finisajul ei alb str lucitor. Serafino, poetul de laă  
curtea  Lucreziei  Borgia,  desfiin a  lucrarea  din  start,ţ  
declarând-o  „urât ,  destr b lat ,  lipsit  de  frumuse e”.ă ă ă ă ă ţ  
Sannazaro,  poetul  care  amesteca  imagini  p gâne  şiă  
creştine  în  versurile  sale,  o  declar  „o  sintez  complet ,ă ă ă  
greac  în cioplire  şi  creştin  în sentiment,  combinând ceă ă  
era  mai  bun  din  amândou ”,  asem n tor  comentariuluiă ă ă  
celor  patru  platonicieni  asupra  sculpturii  „Madona  cu 
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pruncul”.  Peter  Sabinus,  profesor  de  elocin  de  laţă  
Universitate şi  colec ionar de inscrip ii  creştine, împreunţ ţ ă 
cu prietenul s u Giovanni Capocci, care cerceta catacombe,ă  
se întoarser  de trei ori pentru a discuta între ei meriteleă  
lucr rii, ajungând la concluzia c , deşi nu erau interesa i deă ă ţ  
temele antice, acest „Bacchus” aduce ceva nou pentru arta 
sculpturii.

P rerea  lui  Giuliano  da  Sangallo  cont  cel  mai  multă ă  
pentru  Michelangelo.  Acesta  urm ri  planul  complex  ală  
structurii cu încântare.

— Ai construit acest „Bacchus” asemenea unui templu 
sau  palat.  Este  un  experiment  curajos  şi  periculos  în 
construc ie.  Sţ -ar  fi  putut  cu  uşurin  ca  materialul  s  seţă ă  
pr buşeasc . Acest individ va sta în picioare atât timp câtă ă  
va exista un spa iu pe care s  îl ocupe.ţ ă

A  doua  zi,  Galii  aduse  acas  un  contract  întreă  
Michelangelo şi cardinalul de San Dionigi, pe care îl scrisese 
el  însuşi  şi  care  era  deja  semnat de  cardinal.  În  acesta, 
Michelangelo era descris drept maestro pentru prima dat ,ă  
dar era de asemenea numit şi  statuario,  creator de statui, 
lucru  care  îl  descuraj .  Pentru  suma  de  patru  sute  şiă  
cincizeci de monede de aur papal era de acord s  fac  oă ă  
„Pietà” din marmur , cu o sut  cincizeci de ducati pl ti i laă ă ă ţ  
începutul lucr rii şi o sut  de ducati la fiecare patru luni.ă ă

La  sfârşitul  anului,  statuia  trebuia  s  fie  gata.  Ca  oă  
garan ie  suplimentar  pentru  solvabilitatea  cardinalului,ţ ă  
Galii ad ugase:ă

Eu, Jacopo Galli, garantez c  aceast  statuie va fi maiă ă  
frumoas  decât orice alt  lucrare din marmur  care poate fiă ă ă  
v zut  azi în Roma, mai bun  decât a oric rui alt maestruă ă ă ă  
al zilelor noastre.

Michelangelo îl privi pe Galli cu afec iune.ţ
— Probabil a i scris acest contract acas , nu la banc .ţ ă ă
— De ce?
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— Pentru c  vă -a i asumat un mare risc. Ce se întâmplţ ă 
dac  termin şi cardinalul spune c  a v zut alte lucr ri maiă ă ă ă  
frumoase în Roma? Atunci ce va fi?

— Îi voi înapoia Excelen ei Sale duca ii papali.ţ ţ
— Şi r mâne i cu statuia!ă ţ
Ochii lui Galii str lucir .ă ă
— Cred c  miă -ar conveni!
Michelangelo  porni  să-şi  caute  blocul  de  care  avea 

nevoie prin depozitele din Trastevere şi din porturi. Dar o 
marmur  de  doi  metri  şi  jum tate  lungime pe doi  metriă ă  
în l ime şi un metru l ime era foarte greu de g sit. Îl luă ţ ăţ ă ă 
dou  zile ca s  le vad  pe toate. Nu era nimic care s  seă ă ă ă  
apropie m car de blocul masiv de care avea el nevoie. Ziuaă  
urm toare,  când  se  hot rî  c  va  merge  la  Carrara  peă ă ă  
propria  cheltuial ,  Guffatti  veni  alergând pe str du a  dină ă ţ  
spatele atelierului s u strigând:ă

— …Tocmai am desc rcat o corabie… E chiar m rimeaă ă  
pe  care  o  cau i.  A  fost  t iat  pentru  nişte  c lug ri  dinţ ă ă ă ă  
Lucea. Cariera nu şi-a primit banii, aşa c  au vândută -o.

Merse  în  fug  spre  portul  Ripetta.  Blocul  era  acolo,ă  
str lucind alb în soarele verii, t iat frumos de pietrari, susă ă  
în  mun ii  din  Carrara.  Marmura  dep şi  cu  bine  testulţ ă  
ciocanului şi al apei. Cristalele erau moi şi granula ia fin .ţ ă

Se întoarse înaintea r s ritului  ziua urm toare şi  priviă ă ă  
blocul în razele soarelui ce se ridica, f cânduă -l transparent 
ca alabastrul roz, f r  niciun gol sau cr p tur  ori nod înă ă ă ă ă  
toat  masa alb  uriaş .ă ă ă

Blocul pentru „Pietà” sosise acas .ă

9

Michelangelo se debarasa şi de ultimele lucruri  care îi 
aminteau  de  „Bacchus”  şi  se  apuc  de  „Pietà”.  Dară  
„Bacchus” devenise o figur  controversat . Erau mul i careă ă ţ  
veneau s  vad  statuia.  Galii  aducea vizitatorii  în  atelieră ă  
sau trimitea un servitor s  îl întrebe pe Michelangelo dacă ă 
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putea s  li se al ture în gr din . Se trezi implicat în tot felulă ă ă ă  
de discu ii şi controverse, în special din partea adep ilor luiţ ţ  
Bregno, care atacau statuia ca fiind „o pervertire a legendei 
lui Dionysos”.

Când se g sea printre admiratori era obligat s  descrieă ă  
conceptul  şi  tehnicile  folosite.  Galii  voia  ca  el  s  ia  cinaă  
împreun  cu oaspe ii lui în fiecare sear , pentru aă ţ ă -şi putea 
face cât mai mul i prieteni cu putin  şi pentru a deschideţ ţă  
calea c tre cât mai multe comenzi.ă

Familiile Rucellai, Cavalcanti şi Altoviti erau mândre de 
Michelangelo. D deau petreceri în cinstea lui, dup  care seă ă  
trezea a doua zi sim induţ -se obosit. Îşi dorea s  îl lase peă  
„Bacchus”  în  urma  lui,  să-şi  cure e  mintea  de  sculpturaţ  
p gân  pentru  a  face  trecerea  la  starea  de  care  aveaă ă  
nevoie pentru a medita la „Pietà”. Dup  o lun  de petreceriă ă  
devenise clar c  nu putea s  conceap  sau s  sculpteze oă ă ă ă  
„Pietà” în aceste condi ii. Odat  cu transformarea sa întrţ ă -un 
sculptor  profesionist,  venise  vremea  s  îşi  stabilească ă 
propria locuin  şi un atelier unde putea s  tr iasc  liniştit,ţă ă ă ă  
retras,  lucrând  zi  şi  noapte  dac  voia,  ducând  o  viaă ţă 
simpl .  Se  maturizase  şi  era  pe  cont  propriu.  Nu  puteaă  
vedea nicio alt  solu ie.ă ţ

Observând neliniştea lui, Jacopo Galli îl întreb :ă
— Ai vreo problem , Michelangelo?ă
— Da.
— Pare ceva grav.
— M  tem s  nu v  sup r, s  nu v  par nerecunosc tor.ă ă ă ă ă ă ă
— Nu-mi datorezi nimic.
— To i  oamenii  c rora  le  datorez  cel  mai  mult  miţ ă -au 

spus la fel: Lorenzo de Medici, Bertoldo, Aldovrandi şi acum 
dumneavoastr .ă

— Spune-mi ce vrei s  faci!ă
— S  m  mut!,  sc p  el f r  s  vrea. Via a cu familiaă ă ă ă ă ă ă ţ  

Galli e prea pl cut … F cu o pauz . Simt nevoia s  lucreză ă ă ă ă  
în propria mea cas . Ca un b rbat mai degrab , decât ună ă ă  
b iat şi un oaspete trec tor. Sun  prosteşte?ă ă ă
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Galii îl privi vis tor.ă
— Nu vreau decât ca tu s  fii fericit şi s  sculptezi celeă ă  

mai frumoase statui din Italia.
— Pentru mine, acestea înseamn  unul şi acelaşi lucru.ă  

Fu îndrumat spre dou  case în care parterul era liber, unaă  
recomandat  de  Altoviti  în  cartierul  florentin,  alta  lângă ă 
Piazza del Quirinale, cu o privelişte frumoas  asupra Romei.ă  
Amândou  erau prea preten ioase şi prea scumpe. În ceaă ţ  
de-a treia zi,  pe Via Sistina, vizavi de Hanul Ursului şi pe 
marginea  lui  Campo Marzio,  lâng  malul  Tibrului,  g si  oă ă  
camer  mare  cu  dou  ferestre,  una  orientat  spre  nordă ă ă  
pentru  o  lumin  constant  şi  cealalt  spre  est  pentruă ă ă  
lumina intens  a r s ritului de care avea câteodat  nevoie.ă ă ă ă  
În  spate era  o camer  mai  mic ,  dotat  cu un şemineu.ă ă ă  
Pl ti câ iva scuzi pentru chiria pe dou  luni, ridic  pânzeleă ţ ă ă  
uleioase  montate  pe  rame  de  lemn  care  serveau  drept 
perdele şi cercet  acest loc p r ginit: podeaua era de lemn,ă ă ă  
pe alocuri sub iat  sau spart , cu cimentul sf râmânduţ ă ă ă -se 
între  pietrele  zidului  şi  tencuiala  tavanului  c zând  înă  
straturi,  dezv luind locurile  pe unde p trundea ploaia.  Îşiă ă  
puse cheia în buzunar şi se întoarse la Galii.

Acolo descoperi c  era aşteptat de Buonarroto. Frateleă  
s u era încântat. Venise ca paznic al unui convoi de catâriă  
şi astfel c l toria nu îl costase nimic. Urma s  se întoarcă ă ă ă 
acas  în aceleaşi condi ii. Michelangelo îi privi cu afec iuneă ţ ţ  
tr s turile butuc noase, cu p rul piept nat peste frunte, laă ă ă ă ă  
fel cum era şi al lui. Nu se mai întâlniser  de un an.ă

— Nici  nu  puteai  s  vii  întră -un  moment  mai  bun.  Am 
nevoie de ajutor ca s  m  instalez în noua mea cas .ă ă ă

— Ai un loc al t u? Bine, atunci pot s  stau cu tine.ă ă
— Stai s  îmi vezi palatul înainte s  te instalezi, îi spuseă ă  

Michelangelo  zâmbind.  Vino  cu  mine  la  Trastevere,  am 
nevoie de nişte ghips, var şi leşie. Dar mai întâi o s  iă ţ -l ar tă  
pe „Bacchus”.

Buonarroto privi statuia îndelung. Apoi întreb :ă
— Oamenilor le place?
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— Celor mai mul i, da.ţ
— M  bucur.ă
Asta a fost tot. Michelangelo îşi spuse în gând: „Nu are 

nici cea mai vag  idee despre sculptur . Singurul lucru careă ă  
îl intereseaz  e ca oamenilor s  le plac  ceea ce fac, ca să ă ă ă 
fiu fericit şi s  fac în continuare lucr ri… pe care el nă ă -o s  leă  
în eleag  niciodat .  E  un  adev rat  Buonarroti,  orb  laţ ă ă ă  
în elesul artei. Dar m  iubeşte”.ţ ă

Cump rar  materialele,  luar  prânzul  la  Trattoriaă ă ă  
Toscana, apoi Michelangelo îşi duse fratele pe Via Sistina. 
Când Buonarroto intr  în camer , fluier  a pagub .ă ă ă ă

— Michelangelo, chiar vrei s  locuieşti în… gaura asta?ă  
Uite, pere ii stau s  cad .ţ ă ă

— Tu şi cu mine o s-o aranj m, îi r spunse Michelangeloă ă  
sumbru. E un loc potrivit pentru munc .ă

— Tata o s  fie foarte sup rat. Michelangelo zâmbi.ă ă
— Nu-i spune. Apoi aşez  scara în mijlocul camerei. Haiă  

s  r zuim tavanul sta.ă ă ă
Dup  ce r zuir  tavanul  şi  îl  acoperir  cu un strat  deă ă ă ă  

ghips se apucar  s  repare pere ii, apoi de peticit podeauaă ă ţ  
cu diverse buc i de lemn. Dup  asta se apucar  de curteaăţ ă ă  
interioar .  Singura  uş  care  d dea  spre  curte  era  dină ă ă  
camera  lui,  dar  ceilal i  locatari  aveau  acces  la  ea  prinţ  
ferestre,  aşa  c  toat  era  acoperit  de  un strat  gros  deă ă ă  
gunoaie. Aerul  era irespirabil.  Le lu  dou  zile s  încarceă ă ă  
mizeria în saci şi s  o care pe un maidan de lâng  Tibru.ă ă

Balducci,  care  ura  munca  fizic ,  ap ru  chiar  dup  ceă ă ă  
Michelangelo  şi  Buonarroto  terminar  cu  repara iile.ă ţ  
Cunoştea  un  vânz tor  de  mobil  la  mâna  a  doua  dină ă  
Trastevere,  cu  care  se  târgui  pentru  un pat,  o  saltea,  o 
mas  de  buc t rie,  dou  scaune  din  nuiele,  un  dulap  şiă ă ă ă  
câteva oale,  cu ite  şi  vesel .  Când sosi  carul  tras  de unţ ă  
m gar,  câteva  ore  mai  târziu,  fra ii  amplasar  patul  subă ţ ă  
fereastra ce d dea spre est,  unde Michelangelo se puteaă  
trezi de la primele raze. Dulapul fu pus lâng  peretele dină  
spate,  lâng  deschiz tura  pentru  buc t rie.  Aşez  subă ă ă ă ă  
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fereastra dinspre nord o mas  de desen f cut  din patruă ă ă  
c priori, care urma s  serveasc  şi pentru f cutul modeleloră ă ă ă  
din  cear  sau  lut.  P str  liber  mijlocul  camerei,  pentruă ă ă  
marmur . În c m ru a din spate instala masa de buc t rie,ă ă ă ţ ă ă  
dou  scaune, oalele şi vesela. Balducci se întoarse, dup  ceă ă  
explora cartierul.

— Ai o potârniche durdulie în locuin a din spatele t u,ţ ă  
blond ,  de  vreo  cincisprezece  ani,  bine  legat ,  probabilă ă  
fran uzoaic . Aş putea s  o conving s  î i devin  servitoare.ţ ă ă ă ţ ă  
Gândeşte-te ce bine ar fi s  î i închei munca la prânz şi s  oă ţ ă  
g seşti în buc t rie lâng  o oal  de sup  fierbinte. Balducciă ă ă ă ă ă  
se  învârti  prin  camer .  Şi  apoi,  noaptea,  s  o  g seşti  înă ă ă  
patul t u. E parte din slujba lor. Şi chiar o s  ai nevoie deă ă  
nişte c ldur  natural  în peştera asta.ă ă ă

Michelangelo  şi  Buonarroto  râser  de  entuziasmul  luiă  
Balducci. Dup  înc  un minut, acesta urma s  ias  pe uş  şiă ă ă ă ă  
s  alerge pe strad  în c utarea fetei.ă ă ă

— Uite,  Balducci,  strig  Michelangelo.  Nu  vreau  nicioă  
complica ie şi nu am bani de o servitoare. Dac  am nevoieţ ă  
de  cineva,  o  s  r mân  la  obiceiul  artiştilor  de  a  lua  ună ă  
ucenic şi de a-l înv a meserie în schimbul muncii lui.ăţ

Buonarroto fu de acord.
— O  să- i  caut  în  Floren a  un  fl c u  de  treab .ţ ţ ă ă ă  

Buonarroto îl ajut  pe Michelangelo s  se instaleze, îi f cuă ă ă  
toate cump r turile, g ti şi deretic  prin cas . Dar, dup  ceă ă ă ă ă ă  
plec  la  Floren a,  toat  gospod ria  se  duse  de  râp .ă ţ ă ă ă  
Cufundat  în  munc ,  Michelangelo  nu  îşi  l sa  timp  să ă ă 
g teasc , s  mearg  la un birt sau s  m nânce pe strad .ă ă ă ă ă ă ă  
Sl bi,  iar  camerele  lui  îşi  pierdur  aspectul  îngrijit.  Nuă ă  
vedea în jurul s u nimic, decât masa de lucru şi blocul uriaşă  
aşezat pe bârne în mijlocul podelei. Nu se obosea niciodată 
s  îşi strâng  patul sau s  spele vasele l sate pe masa dină ă ă ă  
buc t rie.  Camerele  se  umplur  cu  praf  din  strad  şiă ă ă ă  
cenuş  de la focul din buc t rie, unde mai fierbea din cândă ă ă  
în  când  ap  pentru  câte  o  b utur  fierbinte.  Pân  laă ă ă ă  
sfârşitul  lunii  ştia  deja  c  acest  sistem  nu  putea  să ă 
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func ioneze.  Începuse  chiar  s  o  urm reasc  peţ ă ă ă  
fran uzoaica lui  Balducci,  care îi  trecea prin fa a uşii  maiţ ţ  
des decât credea el c  ar fi fost necesar.ă

Buonarroto îi  rezolv  problema.  Michelangelo deschiseă  
uşa într-o după-amiaz  şi g si în fa a ei un b iat de vreoă ă ţ ă  
treisprezece ani cu fa a simpl , murdar de la drum, inândţ ă ţ  
în mân  o scrisoare pe care Michelangelo recunoscu scrisulă  
fratelui s u. Biletul îl prezenta ca fiind Piero Argiento, careă  
venea din Floren a c utând un sculptor la care putea intraţ ă  
în ucenicie. Fusese trimis de cineva la casa Buonarroti  şi 
apoi f cu lunga c l torie pân  la Roma pe jos.ă ă ă ă

Michelangelo îl pofti în untru şi îl privi în timp ce b iatulă ă  
îi povestea despre familia sa şi ferma lor de lâng  Ferrara.ă  
Avea un fel de a fi liniştit şi o voce domoal .ă

— Ştii s  scrii şi s  citeşti, Argiento?ă ă
— Fra ii iezui i din Ferrara mţ ţ -au înv at s  scriu. Acumăţ ă  

trebuie s  înv  o meserie.ă ăţ
— Şi crezi c  sculptura ar fi una potrivit ?ă ă
— Vreau o ucenicie de trei ani. Cu contract la Breasl .ă  

Michelangelo  fu  impresionat  de  hot rârea  lui.  Privi  ochiiă  
c prui  ai  b iatului  din  fa a  sa,  cu  c maşa  murdar ,ă ă ţ ă ă  
sandalele uzate şi obrajii slabi.

— Ai prieteni în Roma? Ai la cine s  mergi?ă
— Am venit la dumneavoastr , r spunse înc p ânat.ă ă ă ăţ
— Eu tr iesc simplu, Argiento. Nu te aştepta la lux.ă
— Sunt contadino. M nânc ce se g seşte.ă ă
— Din moment ce ai nevoie de o cas  şi eu am nevoieă  

de ajutor, hai s  încerc m câteva zile. Dac  nu merge, neă ă ă  
desp r im  prieteni.  O  s  î i  pl tesc  drumul  înapoi  laă ţ ă ţ ă  
Floren a.ţ

— De acord. Grazie.
— Ia moneda aceasta şi  du-te la  baia de lâng  Santaă  

Maria dell’Anima. Pe drumul de întoarcere, treci prin piaţă 
şi cump r  ceva ca s  g tim o mâncare.ă ă ă ă

— O s  fac o sup  r neasc . Am înv at de la mamaă ă ţă ă ă ăţ  
mea înainte s  moar .ă ă
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C lug rii  îl  înv aser  pe Argiento nu doar s  numere,ă ă ăţ ă ă  
dar şi s  fie cinstit.  Pleca de acas  înaintea r s ritului  laă ă ă ă  
pia ,  luând  cu  el  un  cap t  de  creion  şi  o  hârtie.ţă ă  
Michelangelo  era  impresionat  de  grija  cu  care  ineaţ  
socoteala cheltuielilor: câ i dinari d dea pentru legume, câ iţ ă ţ  
pentru  carne,  fructe,  pâine  şi  paste,  justificând  fiecare 
b nu .ă ţ

Michelangelo punea o sum  modest  întră ă -un bol pentru 
cheltuielile s pt mânale. Argiento era mereu în c utare deă ă ă  
chilipiruri. Într-o s pt mân  cunoştea deja toate dugheneleă ă ă  
din pia .  Cump r turile  îi  ocupau cea mai mare parte aţă ă ă  
dimine ii, lucru care îi convenea lui Michelangelo pentru cţ ă 
îi l sa singur tatea de care avea nevoie.ă ă

Stabilir  un program simplu. Dup  prânz, Argiento f ceaă ă ă  
curat prin camere, în timp ce Michelangelo se plimba cam o 
or  pe malurile  Tibrului,  unde îi  asculta  pe sicilienii  careă  
cântau în timp ce desc rcau vapoarele.  Pân  se întorceaă ă  
acas , Argiento îşi lua pauza de amiaz  în patul cu rotile dină ă  
buc t rie, sub sp l torul de lemn. Michelangelo mai aveaă ă ă ă  
înc  dou  ore  de  linişte  la  masa  de  lucru  pân  cândă ă ă  
Argiento se trezea, îşi sp la fa a zgomotos şi se apropia deă ţ  
sculptor pentru instruirea lui zilnic . Aceste câteva ore deă  
după-amiaz  erau toat  înv tura pe care o voia Argiento.ă ă ăţă  
La  apus  se  întorcea  în  buc t rie  şi  fierbea  ap .  Pân  laă ă ă ă  
l sarea  întunericului  era  înapoi  în  patul  s u  cu  rotile,ă ă  
dormind  dus  cu  p tura  tras  deasupra  capului.  Atunciă ă  
Michelangelo  îşi  aprindea lampa cu ulei  şi  se  întorcea la 
masa  de  lucru.  Îl  era  recunosc tor  lui  Buonarroto  c  iă ă -l 
trimise  pe  Argiento.  Acest  aranjament  p rea  s  fieă ă  
mul umitor,  în ciuda faptului c  puştiul nu era talentat laţ ă  
desen.

Mai  târziu,  când  urma  s  înceap  lucrul  în  marmur ,ă ă ă  
trebuia s  îl înve e pe b iat s  foloseasc  dalta şi ciocanul.ă ţ ă ă ă

Citi  din  Biblie  capitolul  19,  versetele  38-40  din 
Evanghelia lui Ioan: Dup  aceea, Iosif din Arimateea, ucenică  
fiind al lui Iisus… l-a rugat pe Pilat să-i dea voie s  ridiceă  
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trupul lui Iisus… A venit deci şi a luat trupul lui Iisus; cu el 
se afla Nicodim… şi a adus, amestecate laolalt , smirn  şiă ă  
aloe, ca la cincizeci de litri. Au luat deci trupul lui Iisus şi 
l-au înf şurat, odat  cu mirodeniile, în fâşii de pânz  de in,ă ă ă  
precum este obiceiul s  se înmormânteze la iudei.ă

Enumera i ca fiind de fa  erau Maria, sora Mariei, Mariaţ ţă  
Magdalena,  Ioan,  Iosif  din  Arimateea,  Nicodim.  Indiferent 
cât ar fi c utat, nu putea g si nic ieri în Biblie momentul înă ă ă  
care  Maria  fusese  singur  cu  Iisus.  Scena  era  plin  deă ă  
apropia i deţ -ai lui Iisus care îl plângeau, ca în „Lamenta ia”ţ  
lui  Dell’Arca  din  Bologna,  unde  spectatorii  plini  de  jale 
uzurpaser  ultimul moment sfâşietor al desp r irii.ă ă ţ

În concep ia lui,  nu ar fi  trebuit  s  fie  prezent nimeniţ ă  
altcineva  decât  Maria.  Prima  lui  dorin  era  s  creeze  oţă ă  
mam  şi un fiu, singuri în univers. Când putuse oare Mariaă  
s  aib  acel moment în care îşi inea fiul în bra e? Poateă ă ţ ţ  
dup  ce solda ii îl coborâser  pe p mânt, în timp ce Iosifă ţ ă ă  
din  Arimateea  era  la  Pilat  din  Pont,  cerând  corpul  lui 
Christos,  Nicodim  era  dus  dup  amestecul  de  smirn  şiă ă  
aloe, iar ceilal i  plecaser  acas  s  jeleasc . Cei care vorţ ă ă ă ă  
vedea  „Pietà”  terminat  vor  lua  locul  martorilor  biblici.ă  
Urmau s  simt  durerea Mariei. F r  haos sau îngeri. Doară ă ă ă  
aceste dou  fiin e, alese de Dumnezeu.ă ţ

Se sim ea apropiat de Maria, dup  ce petrecuse atât deţ ă  
mult timp meditând la începutul c l toriei ei. Acum, Mariaă ă  
tr ia cu intensitate şi  era copleşit  de durere.  Fiul  ei  eraă ă  
mort. Chiar dac  urma s  învie mai târziu, în acel momentă ă  
era mort de-a binelea, cu expresia fe ei reflectând ceea ceţ  
îndurase pe cruce. În sculptura lui era imposibil s  reflecteă  
sentimentele lui Iisus pentru mama sa, nu putea s  arateă  
decât ce sim ea mama pentru fiul ei. Trupul lipsit de viaţ ţă 
al lui Iisus urma s  fie pasiv, cu ochii închişi. Maria trebuiaă  
s  fie cea care s  transmit  sentimentele umane, lucru careă ă ă  
i se p rea firesc.ă

Sim i o mare uşurare când se concentra pe problemeleţ  
tehnice. Din moment ce Christos urma s  aib  dimensiuniă ă  
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naturale, cum putea oare Maria s  îl in  în bra e f r  caă ţ ă ţ ă ă  
acest lucru s  par  dizgra ios?ă ă ţ

Maria lui urma s  fie firav , cu propor ii delicate şi totuşiă ă ţ  
trebuia să-l in  în bra e la fel de sigur şi de conving tor, caţ ă ţ ă  
şi cum ar fi inut un copil.ţ

Nu putea s  îndeplineasc  acest deziderat decât întră ă -un 
singur fel: prin calcule şi desenarea de diagrame şi schi e,ţ  
în timp ce c uta în col urile cele mai ascunse ale min ii ideiă ţ ţ  
creatoare pentru realizarea conceptului s u.ă

Se apuc  s  fac  schi e la întâmplare, pentru aă ă ă ţ -şi elibera 
gândurile şi pentru a ob ine imagini pe hârtie. Din punct deţ  
vedere  vizual,  acestea  exprimau  ce  sim ea  el  însuşi.  Înţ  
acelaşi timp, începu s  se plimbe pe str zi, privind oameniiă ă  
afla i  în  trecere  sau  care  f ceau  cump r turi,  adunândţ ă ă ă  
impresii noi despre cum ar tau şi cum se mişcau. C uta înă ă  
special c lug ri ele cu fa a blând , acoperite de v luri până ă ţ ţ ă ă ă 
la  mijlocul  frun ii,  memorânduţ -le  expresiile  pân  ajungeaă  
acas  şi le aşternea pe hârtie.ă

Descoperind c  faldurile veşmintelor puteau fi folosite şiă  
ele  pentru  a  da  dramatism  compozi iei,  începu  s  leţ ă  
studieze  cu  aten ie.  Improviza  pe  m sur  ce  înainta,ţ ă ă  
completând  o  figur  în  m rime  natural  din  lut,  apoiă ă ă  
cump r  câ iva metri de material ieftin de la un post var,ă ă ţ ă  
pe care Argiento i-l adusese de pe malul Tibrului, îl ud  şi îlă  
acoperi cu lut. Niciun fald nu era accidental, fiecare cută 
avea un scop, de a acoperi picioarele zvelte ale Madonei şi 
de a oferi sus inere pentru corpul lui Christos, precum şi deţ  
a intensifica neliniştea ei interioar . Dup  ce materialul seă ă  
usc  şi se înt ri, studie modific rile care trebuiau f cute.ă ă ă ă

— Deci  asta  e  sculptura,  coment  Argientoă  
strâmbându-se, dup  ce sp l  podeaua mâloas  timp de oă ă ă ă  
s pt mân , s  te joci cu noroi.ă ă ă ă

Michelangelo zâmbi.
— Vezi, Argiento, dac  reuşeşti s  controlezi felul în careă ă  

sunt grupate aceste falduri,  cum e aici,  de exemplu, sau 
cum cad, po i îmbog i atitudinea corpului. Acestea au totţ ăţ  
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atâta putere de expresie ca şi carnea şi oasele.
Merse  în  cartierul  evreiesc,  cu  gândul  s  desenezeă  

tr s turi  tipice,  pentru  a  putea  ajunge  la  o  în elegereă ă ţ  
vizual  a  felului  în  care  probabil  c  ar tase  Christos.ă ă ă  
Cartierul  evreiesc era în Trastevere,  aproape de Tibru,  la 
Biserica San Francesco a Ripa. Colonia fusese mic  până ă 
când Inchizi ia spaniol , în 1492, îi alungase pe mul i evreiţ ă ţ  
la Roma. Aici erau bine trata i majoritatea timpului, ca unţ  
„memento  al  moştenirii  Vechiului  Testament  pentru 
creştinism”. Mul i  dintre membrii  mai talenta i erau figuriţ ţ  
proeminente la Vatican, lucrând ca doctori,  muzicieni sau 
bancheri.

B rba ii nu erau deranja i de faptul c  erau desena i înă ţ ţ ă ţ  
timp ce îşi  f ceau treburile,  dar nu reuşi  s  conving  peă ă ă  
nimeni  s  îi  pozeze  în  studio.  I  se  spuse  s  îl  caute  peă ă  
rabinul  Melzi  la  sinagog  sâmb t  după ă ă ă-amiaza. 
Michelangelo îl g si pe rabin în camera sa de studiu. Era ună  
b rbat  blând  cu  o  barb  alb  şi  ochi  cenuşii  luminoşi,ă ă ă  
îmbr cat cu o gabardin  neagr  şi purtând pe cap o kippa.ă ă ă  
Citea  din  Talmud  împreun  cu  un  grup  de  b rba i  dină ă ţ  
congrega ie.  Când  Michelangelo  îi  explic  de  ce  venise,ţ ă  
rabinul Melzi îi r spunse solemn:ă

— Biblia ne interzice s  ne închin m sau s  ne facemă ă ă  
imagini  sculptate.  De  aceea,  oamenii  noştri  cu  înclina iiţ  
creatoare  îşi  dedic  timpul  literaturii,  şi  nu  picturii  sauă  
sculpturii.

— Dar cu siguran  nu ave i nimic împotriv  ca al ii sţă ţ ă ţ ă 
creeze opere de art .ă

— Chiar deloc. Fiecare religie cu propriile ei dogme.
— Sculptez  o  „Pietà”  din  marmur  alb  de  Carrara.ă ă  

Vreau  s  îl  fac  pe  Iisus  un  evreu  autentic.  Nu  pot  să ă 
îndeplinesc asta dac  nu m  ajuta i.ă ă ţ

Rabinul îi r spunse gânditor:ă
— Nu,  nu  vreau ca  oamenii  mei  s  aib  probleme cuă ă  

Biserica.
— Lucrez pentru cardinalul de San Dionigi. Sunt sigur că 
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va fi de acord.
— Ce fel de modele vrei?
— Muncitori.  De  vreo  treizeci  de  ani.  Nu  muncitori 

masivi, ci b rba i viguroşi. Inteligen i. Şi sensibili.ă ţ ţ
Rabinul Melzi îi zâmbi, cu ochii lui b trâni, dar veseli.ă
— Lasă-mi adresa ta. O s  iă ţ -i trimit pe cei mai buni pe 

care am să-i g sesc.ă
Michelangelo alerg  la Sangallo, în camera de burlac aă  

acestuia, îi prezent  schi ele sale şi îl rug  pe arhitect să ţ ă ă 
deseneze un cadru  de  lemn care  s  o  imite  pe  Madonaă  
aşezat . Sangallo cercet  desenele şi improviza un fel deă ă  
culcuş pe un piedestal. Michelangelo cump r  nişte buc iă ă ăţ  
de cherestea. Construi postamentul împreun  cu Argientoă  
şi îl acoperi cu p turi. Primul lui model sosi la apus. Ezită ă 
pentru  un  moment,  când  Michelangelo  îi  ceru  s  seă  
dezbrace, aşa c  acesta îi d du o bucat  de pânz  pe careă ă ă ă  
s  o înf şoare în jurul mijlocului şi îl conduse în buc t rieă ă ă ă  
pentru  a  se  schimba.  Apoi  îl  aşez  pe  postament  şi  îiă  
explic  faptul c  trebuia s  fie mort recent şi inut în poală ă ă ţ ă 
de mama sa. Modelul îl consider  pe Michelangelo nebun.ă  
Doar ordinul  primit  de la rabin îl  f cu s  r mân . Dar laă ă ă ă  
sfârşitul  şedin ei,  când  Michelangelo  îi  ar t  deseneleţ ă ă  
rapide,  cu  mama  schi at  şi  ea,  inânduţ ă ţ -şi  fiul,  modelul 
în elese ce urm rea Michelangelo şi promise s  vorbeascţ ă ă ă 
cu  prietenii  lui… Lucra  dou  ore  pe  zi  cu  fiecare  modelă  
trimis de rabin.

Maria îi punea o problem  diferit . Chiar dac  sculpturaă ă ă  
lui trebuia s  prezinte momentul de la treizeci şi trei de aniă  
dup  clipa  deciziei,  nu  putea  s  o  conceap  ca  fiind  oă ă ă  
femeie trecut  de cincizeci de ani, b trân , cu riduri, cu ună ă ă  
trup şi  o fa  r v şite de munc  şi  de griji.  Imaginea luiţă ă ă ă  
asupra  Fecioarei  fusese  întotdeauna  cea  a  unei  femei 
tinere, la fel ca amintirea mamei sale.

Jacopo  Galli  îl  prezent  în  câteva  case  romane.  Aiciă  
putea  s  schi eze  tinere  fete  în  rochiile  lor  gra ioase  deă ţ ţ  
pânz  şi m tase, în jur de dou zeci de ani, unele pe cale să ă ă ă 
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se c s toreasc , altele c s torite deja de un an sau doi. Dină ă ă ă ă  
moment ce în  spitalul  Santo Spirito  din Floren a nu erauţ  
primi i  decât  b rba i,  nu  cunoştea  prea  bine  anatomiaţ ă ţ  
femeilor. Dar schi ase femei toscane, pe câmp sau acas .ţ ă  
Putea  s  disting  linia  corpurilor  femeilor  romane  subă ă  
hainele lor.

Petrecu vreo câteva s pt mâni  intense al turând celeă ă ă  
dou  figuri:  o Mariaă  – tân r ,  sensibil  şi  totuşi  destul  deă ă ă  
puternic  pentru aă -şi ine fiul în poalţ ă – şi un Iisus care, deşi 
zvelt, era puternic chiar şi în moarte… un aspect pe care 
şi-l  amintea  din  camera  mortuar  de  la  Santo  Spirito.ă  
Pentru crearea planului lui extrem de meticulos se baz  peă  
memorie, f r  a avea nevoie s  îşi consulte schi ele.ă ă ă ţ

În  curând  era  gata  s  înceap  modelarea  silueteiă ă  
tridimensionale  din  lut.  Aici  putea  s  se  exprime  liber,ă  
întrucât  materialul  putea  fi  mutat  pentru  a  schimba 
formele. Când voia s  accentueze ceva sau s  îi acorde oă ă  
intensitate mai mare, ad uga sau înl tura din lut. Apoi seă ă  
întoarse  spre  cear ,  pentru  c  exista  o  asem nare  cuă ă ă  
marmura  în  calitatea  tactil  şi  în  str lucire.  Respectaă ă  
fiecare  din  aceste  tehnici  de  abordare  şi  caracterul  lor: 
desenul cu pana avea un fel de r zuire care sugera texturaă  
pielii. Folosea lutul în mod plastic, pentru a sugera carnea 
moale care se mişca, precum cea de pe abdomen, pentru 
un tors înclinat. Ceara o întindea peste corp pentru a-i da 
acestuia un aspect elastic. Şi totuşi nu permitea niciodată 
acestor modele s  i se fixeze în minte şi nu r mâneau decâtă ă  
puncte de pornire.  Când sculpta se umplea de o energie 
spontan .  Detaliile  prea  atente  sau  studiate  din  lut  sauă  
cear  îl limitau la o simpl  reproducere a modelului.ă ă

Adev ratul  impuls  trebuia  s  provin  din  interiorulă ă ă  
marmurii,  desenul şi crearea modelelor erau modul lui de 
gândire. Sculptarea însemna ac iunea, crea ia.ţ ţ

10
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Aranjamentul cu Argiento mergea bine, deşi câteodată 
Michelangelo nu putea s  îşi dea seama cine era maestrulă  
şi cine era înv celul. Argiento fusese atât de strict instruităţă  
de  iezui i,  încât  Michelangelo  nu  putea  s  îi  schimbeţ ă  
obiceiurile:  se  trezea  înainte  de  r s rit  pentru  a  sp laă ă ă  
podelele, fie c  erau murdare, fie c  nu, fierbea ap  pentruă ă ă  
sp latul rufelor în fiecare zi şi sp la oalele cu nisip din râuă ă  
dup  fiecare mas .ă ă

— Argiento,  asta  nu are sens,  se plânse el,  c ci  nu îiă  
pl cea s  lucreze pe podeaua ud , mai ales când vremeaă ă ă  
era  rece.  Eşti  prea  curat.  Spal  atelierul  doar  o  dat  peă ă  
s pt mân . Atât e destul.ă ă ă

— Nu, spuse Argiento nep s tor. În fiecare zi, înainte deă ă  
r s rit. Aşa am fost înv at.ă ă ăţ

— Şi  Dumnezeu  să-l  ajute  pe  cel  care  încearc  s  teă ă  
dezve e, se plânse Michelangelo.ţ

Şi  totuşi,  tân rul  artist  ştia  c  nu  avea  de  ce  s  seă ă ă  
plâng ,  c ci  Argiento  nu cerea  prea  mult  din  partea  lui.ă ă  
B iatul  se  împrietenise  cu  familiile  de  contadini  careă  
aduceau  produse  în  Roma.  Duminica  mergea  kilometri 
întregi în campagna pentru a le vizita şi în special pentru a 
vedea caii. Singurul lucru de care îi era dor de la ferma de 
pe  valea  râului  Po  erau  animalele.  Îşi  lua  adesea  la 
revedere de la Michelangelo, spunându-i:

— Azi m  duc s  v d caii.ă ă ă
A fost nevoie de o nenorocire ca Michelangelo s  îşi deaă  

seama cât de devotat îi era b iatul.ă
Era  aplecat  deasupra  nicovalei  în  curte,  preg tinduă -şi 

d l ile,  când o aşchie de o el îi  intr  în ochi şi se fix  înă ţ ţ ă ă  
pupil .  Se  împletici  în  cas ,  cu  ochii  arzânduă ă -i  ca  focul. 
Argiento îl f cu s  se întind  pe pat, îi aduse o oal  cu apă ă ă ă ă 
fiart , în care înmuie o bucat  de pânz  alb , şi încerc  să ă ă ă ă ă 
scoat  aşchia  cu  ea.  Chiar  dac  durerea  era  destul  deă ă  
puternic , Michelangelo nu era prea îngrijorat. Se gândeaă  
c  o  putea  da  afar  clipind  des.  Dar  aşchia  nu  ieşea.ă ă  
Argiento nu îl  p r si  nicio  clip ,  fierbând constant ap  şiă ă ă ă  
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aplicând comprese fierbin i deţ -a lungul nop ii.ţ
În  cea  de-a  doua  zi,  Michelangelo  începu  s  seă  

îngrijoreze şi în cea de-a doua noapte intr  deă -a binelea în 
panic .  Nu  putea  s  vad  nimic  cu  ochiul  r nit.  În  zori,ă ă ă ă  
Argiento  alerg  la  Jacopo  Galli.  Acesta  sosi  împreun  cuă ă  
medicul s u personal, Maestro Lippi.ă

Medicul  adusese  cu  el  o  cuşc  plin  cu  porumbei.  Îiă ă  
spuse lui Argiento s  ia o pas re din cuşc , s  taie o venă ă ă ă ă 
mare de la arip  şi s  lase sângele s  curg  în ochiul r nită ă ă ă ă  
al lui Michelangelo.

Medicul se întoarse la bolnav c tre sear , t ie vena unuiă ă ă  
al doilea porumbel şi sp l  din nou ochiul. Ziua urm toare,ă ă ă  
Michelangelo  putea  sim i  aşchia  mişcânduţ -se.  Pân  laă  
c derea nop ii, aceasta ieşise.ă ţ

Argiento nu dormise de aproape şaptezeci de ore.
— Eşti  obosit,  îi  spuse  Michelangelo.  De  ce  nu  î i  ieiţ  

câteva zile libere?
Tr s turile înc p ânate ale lui Argiento se luminar  deă ă ă ăţ ă  

încântare.
— O s  merg la ar , s  v d caii.ă ţ ă ă ă
La început, Michelangelo era deranjat de oamenii care 

intrau şi  ieşeau din Hanul Ursului  de vizavi,  de zgomotul 
cailor şi al c ru elor pe pavaj, de strig tele servitorilor şi deă ţ ă  
p l vr geala întră ă ă -o mul ime de dialecte. Dar apoi începurţ ă 
s  îi  plac  personajele interesante care veneau din toată ă ă 
Europa în pelerinaj, unii dintre ei purtând haine lungi, al iiţ  
tunici scurte în culori str lucitoare, al ii p l rii tari. To i erauă ţ ă ă ţ  
o surs  nesfârşit  de modele pe care le putea schi a de laă ă ţ  
masa  lui  de  lucru,  privindu-i  prin  fereastra  deschis .  Înă  
curând începu să-i  cunoasc  pe clien i.  Dac  unul  dintreă ţ ă  
oaspe i ap rea din nou, c uta rapid schi a aferent  şi f ceaţ ă ă ţ ă ă  
corecturi  sau adaosuri,  prinzând corpurile  într-o varietate 
de mişc ri: desc rcând c ru ele, c rând bagaje, suinduă ă ă ţ ă -se 
sau coborând de pe catâri.

Zgomotul din strad , vocile, primirile şi plec rile îi ineauă ă ţ  
companie f r  s  îi  afecteze intimitatea. Tr ind izolat aşaă ă ă ă  
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cum o f cea, aceast  senza ie c  exist  şi al i oameni peă ă ţ ă ă ţ  
lume era  pl cut .  Era  exact  de  ce  avea  nevoie,  c ci  cuă ă ă  
marmura în mâini nu se afla niciodat  pe margine, privindă  
în untru, ci chiar în mijlocul lucrurilor, privind afar .ă ă

În schi ele f cute cu cerneal  haşur  spa iile negative,ţ ă ă ă ţ  
acele p r i ale blocului care urmau s  fie aruncate, indicândă ţ ă  
tipurile de lovituri pe care trebuia s  le foloseasc . Acum,ă ă  
cu dalta şi ciocanul în mân , g si aceast  preg tire brută ă ă ă ă 
nepl cut ; era ner bd tor s  ajung  la acel prim moment,ă ă ă ă ă ă  
când imaginea îngropat  începea s  se arate, când bloculă ă  
devenea  o  surs  de  via  cu  care  comunica.  Apoi,  dină ţă  
spa iul din afara blocului, p trundea în compozi ia sa. Dupţ ă ţ ă 
ce  termina  sculptura,  via a  urma  s  pulseze  dinspreţ ă  
personaje spre exterior.  Dar,  pentru început,  ac iunea seţ  
petrecea invers: punctul de p trundere trebuia s  fie o foră ă ţă 
care absorbea spa iul,  atr gânduţ ă -i  aten ia şi privirea spreţ  
interior. Îşi imaginase un bloc atât de mare pentru c  voiaă  
s  sculpteze având marmur  din abunden . Nu voia s  seă ă ţă ă  
vad  silit  s  restrâng  nicio  parte  a  formelor,  cum  seă ă ă  
întâmplase  la  lucrarea  dinainte,  când  fusese  nevoit  să 
aduc  satirul atât de aproape de Bacchus.ă

P trunse  în  blocul  de  marmur  din  partea  stâng  peă ă ă  
lâng  capul Madonei şi se îndrept  tot la stânga spre bloc,ă ă  
cu lumina nordic  în spatele s u. Cu ajutorul lui  Argientoă ă  
întoarse blocul pe bârne; acum putea face umbrele s  cadă ă 
exact  acolo  unde  urmau  s  fie  f cute  golurile,  joculă ă  
luminilor şi umbrelor indicându-i unde trebuia s  sculptezeă  
piatra, c ci şi marmura îndep rtat  f cea parte din lucrare,ă ă ă ă  
creând efecte proprii.

Acum trebuia s  intre în marmur  cu îndr zneal , pentruă ă ă ă  
a descoperi tr s turile principale. Greutatea es turii  careă ă ţ ă  
acoperea  capul  Madonei,  f cânduă -l  înclinat,  mâna  lui 
Christos  care  trecea  peste  inima  ei,  atr gea  aten ia  laă ţ  
corpul întins în poal . Pânza petrecut  printre sâni p rea oă ă ă  
mân  încleştat , strângânduă ă -i şi zdrobindu-i inima b tând.ă  
Cutele  veşmântului  conduceau  spre  mâna  Fecioarei,  cu 

428



care  îşi  inea  strâns  fiul  pe  subra ,  şi  apoi  la  aspecteleţ ţ  
umane ale lui Christos, la fa a lui, cu ochii închişi ca întrţ -un 
somn liniştit,  cu nasul drept,  dar puternic,  pielea neted ,ă  
musta a moale şi barba pu in buclat , cu gura expresiv .ţ ţ ă ă

Pentru c  Madona se uita în jos, c tre fiul s u, to i ceiă ă ă ţ  
care priveau statuia  trebuiau s  îşi  îndrepte aten ia  spreă ţ  
fa a ei pentru a vedea triste ea, compasiunea pentru to iţ ţ ţ  
oamenii,  întrebând cu  disperare  delicat :  „Ceă -aş  fi  putut 
face  pentru  a-l  salva?”  Şi  r spunzând  din  str fundulă ă  
dragostei ei: „Ce sens au avut toate acestea dac  omul nuă  
poate fi mântuit?”

To i cei care urmau s  o vad  puteau s  simt  cât deţ ă ă ă ă  
insuportabil de greu era trupul fiului ei mort în poal , dară  
mai ales cât de grea îi era povara de pe inim .ă

Combinarea a dou  personaje în m rime natural  întră ă ă -o 
statuie  era  neobişnuit ,  şi  aşezarea  unui  b rbat  în  toată ă ă 
puterea  vârstei  în  poala  unei  femei  era  o  idee 
revolu ionar . Din acel punct de plecare l s  în urm  toateţ ă ă ă ă  
conceptele conven ionale despre „Pietà”. Din nou, aşa cumţ  
Ficino credea c  Platon ar fi putut s  fie cel mai iubit dintreă ă  
discipolii lui Christos, aşa era şi dorin a lui Michelangelo deţ  
a combina concep ia clasic  greceasc  despre frumuse eaţ ă ă ţ  
uman  cu  ideea  creştin  de  nemurire  a  sufletului.  L să ă ă ă 
deoparte  chinurile  sinistre  ale  mor ii  prezente  în  alteţ  
„Pietà”  timpurii  şi  inund  cele  dou  chipuri  ale  sale  înă ă  
senin tate. Frumuse ea uman  putea dezv lui sfin enia laă ţ ă ă ţ  
fel de bine ca şi durerea. Putea s  şi înfl c reze, în acelaşiă ă ă  
timp.

Marmura lui trebuia convins  s  exprime toate acesteaă ă  
şi  înc  mult  mai  multe.  Dac  rezultatul  final  era  tragic,ă ă  
atunci  cu  atât  mai  mult  trebuia  s  fie  frumoas .ă ă  
Frumuse ea trebuia s  fie pe m sura dragostei şi d ruirii luiţ ă ă ă  
pentru acest bloc alb f r  cusur.ă ă

Urma  s  fac  poate  şi  greşeli,  dar  greşeli  comise  deă ă  
mâini iubitoare.

Iarna veni prin surprindere: rece, umed , brut .ă ă
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Aşa  cum  prezisese  Buonarroto,  apa  p trundea  prină  
tavan.  Michelangelo  şi  Argiento  mutar  masa de lucru şiă  
patul în partea uscat  a camerei, şi aduser  în untru, dină ă ă  
curte, forja,  îşi  purta c ciula din Bologna pe cap şi pesteă  
urechi.  N rile  i  se  umflar  şi  îl  dureau  constant,ă ă  
îngreunându-i respira ia.ţ

Cump r  un coş pentru ars jarul,  pe care îl  inea subă ă ţ  
scaunul pe care lucra, care îi înc lzea spatele, dar sângele îiă  
înghe a când se mişca în alt  parte a casei. Îl  trimise peţ ă  
Argiento s  mai cumpere dou  coşuri pentru jar şi un coşă ă  
de  c rbune,  chiar  dac  abia  şi  le  puteau  permite.  Cândă ă  
degetele  i  se  alb streau,  încerca  s  sculpteze  purtândă ă  
m nuşi de lân . Dar dup  o or  se şi întâmpl  un accident:ă ă ă ă ă  
o bucat  mic  de marmur  c zu, iar Michelangelo sim i că ă ă ă ţ ă 
inima i  se  opreşte,  în  timp ce  and ra  se  rostogolea  peţ ă  
podea.

Duminic , Argiento se întoarse acas  r cit tare. Pân  laă ă ă ă  
miezul nop ii, febra îi crescu. Michelangelo îl lu  de pe patulţ ă  
cu  rotile  şi  îl  puse  în  al  s u.  Pân  diminea  delira  şiă ă ţă  
transpir  din abunden , strigând nume de rude, buc i deă ţă ăţ  
poveşti,  b t i  sau  accidente.  Michelangelo  îi  ştergeaă ă  
transpira ia şi trebui s  îl in  pe loc de câteva ori, ca s  nuţ ă ţ ă ă  
sar  jos din pat. Spre sear  opri un trec tor pe strad  şi îlă ă ă ă  
trimise dup  un doctor. Doctorul se opri în uş  şi strig :ă ă ă

— E cium ! Arde tot ce a atins de când a venit!, spuse,ă  
luând-o la fug .ă

Michelangelo îi trimise un mesaj lui Galii. Maestrul Lippi 
arunc  o privire şi spuse dispre uitor:ă ţ

— Prostii, nu e cium . Friguri. A fost cumva recent pe laă  
Vatican?

— A mers pe acolo duminic .ă
— Şi probabil a b ut nişte ap  st tut  dintră ă ă ă -un şan  deţ  

lâng  ziduri. Mergi la c lug rii francezi de pe Esquiline, auă ă ă  
ei  nişte  pastile  cleioase  din  ment ,  sare  şi  citrulusă  
colocintis.

Michelangelo ceru unui vecin s  stea cu Argiento. Îl luă ă 

430



aproape  o  or  ca  s  traverseze  oraşul  pe  o  ploaieă ă  
toren ial , s  mearg  pe strada lung  de la Forul lui Traian,ţ ă ă ă ă  
pe lâng  Forul  lui  Augustus  şi  Bazilica  lui  Constantin,  peă  
lâng  Colosseum,  şi  apoi  s  urce  pe  dealul  Esquiline  laă ă  
m n stire.  Pastilele  diminuar  durerile  de  cap  ale  luiă ă ă  
Argiento.  Michelangelo crezu c  b iatul  se îns n toşeşte,ă ă ă ă  
dar dup  dou  zile acesta începu din nou s  delireze.ă ă ă

La  sfârşitul  s pt mânii,  Michelangelo  era  extenuat.ă ă  
Adusese patul lui Argiento în camera mare şi dormea doar 
câteva  momente,  în  timp  ce  b iatul  a ipea.  În  plus,  eraă ţ  
lihnit de foame, pentru c  nu concepea s  îl lase pe bolnavă ă  
singur.

Balducci îi b tu la uş .ă ă
— iŢ -am spus s  o iei pe fran uzoaica din spate. Dac  seă ţ ă  

îmboln vea ea, ar fi îngrijită -o familia.
— Hai s  nu ne întoarcem la asta, spuse Michelangeloă  

obosit. Şi aşa m  descurc destul de greu.ă
— Nu po i s  îl ii aici. Ar i ca un schelet. Duţ ă ţ ăţ -l la spitalul 

Santo Spirito.
— Şi s  îl las s  moar ?ă ă ă
— De ce ar muri mai repede la spital?
— Pentru c  nu ar primi niciun fel de îngrijire.ă
— Şi ce îngrijire îi dai tu, „doctore Buonarroti”?
— Îl  sp l,  îl  veghez… Şi  el  a  avut  grij  de mine cândă ă  

m-am r nit la ochi. Cum aş putea s  îl abandonez în spital?ă ă  
N-ar fi o fapt  de bun creştin.ă

— Dac  insişti s  te sinucizi, o s  î i aduc de mâncare înă ă ă ţ  
fiecare diminea , înainte s  merg la banc .ţă ă ă

Ochii lui Michelangelo erau plini de recunoştin .ţă
— Balducci, tu numai te prefaci c  eşti cinic. Uite nişteă  

bani, cump ră ă-mi prosoape şi vreo dou  cearşafuri.ă
Michelangelo se întoarse şi v zu c  Argiento îl privea.ă ă
— O s  mor.ă
— Ba nu, Argiento. Un ran nu moare decât atunci cândţă  

cade de pe vreo stânc .ă
Boala  trecu  peste  trei  s pt mâni.  Ceă ă -l  durea  cel  mai 
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mult  era  c  pierduse  o  lun  de  munc .  Începu  s  seă ă ă ă  
îngrijoreze c  nu va putea s  termine statuia în perioadaă ă  
cerut , de un an.ă

Din  fericire,  iarna  roman  fu  scurt .  Din  martie,ă ă  
campagna era luminat  de un soare str lucitor. Pietrele dină ă  
atelier începur  s  se dezghe e. Împreun  cu vremea cald ,ă ă ţ ă ă  
sosi  şi  cardinalul  de  San  Dionigi,  pentru  a  vedea  cum 
avansa  „Pietà”.  De  fiecare  dat  când  se  întâlneau,  luiă  
Michelangelo îi p rea c  trupul cardinalului se împu ina totă ă ţ  
mai mult. Acesta îl întreb  pe Michelangelo dac  îşi primeaă ă  
plata cu regularitate. Michelangelo îl asigur  c  da. St teauă ă ă  
în fa a masivului bloc alb din mijlocul camerei. Figurile erauţ  
înc  brute,  cu  mult  material  l sat  pentru  sus inere.  Dară ă ţ  
lucrase destul de mult la cele dou  chipuri, aspect de careă  
cardinalul era cel mai interesat.

— Spune-mi, fiule, şopti acesta, cum de fa a Madonei eţ  
atât de tân r , mai tân r  decât a fiului ei?ă ă ă ă

— Excelen , p rerea mea este c  Fecioara Maria nu aţă ă ă  
îmb trânit. Era pur , iar acest lucru iă ă -a p strat prospe imeaă ţ  
tinere ii.ţ

R spunsul îl mul umi pe cardinal.ă ţ
— Sper c  vei termina în august. Îmi doresc foarte multă  

ca s  oficiez în Bazilica Sfântul Petru la instalarea statuii.ă

11

Sculpta  cu  o  furie  neîntrerupt  de  la  r s rit  pân  laă ă ă ă  
apus,  apoi  se  arunca  în  pat  f r  s  cineze  sau  s  seă ă ă ă  
dezbrace,  ca  mort.  Se  trezea  în  jurul  miezului  nop ii,ţ  
împrosp tat,  cu  mintea  clocotinduă -i  de  idei  pentru 
sculptur , dornic s  se întoarc  la marmur . Se ridica dină ă ă ă  
pat,  ciugulea dintr-o pâine,  aprindea lampa de alam , înă  
care  ardea  resturi  de  ulei  de  m sline,  şi  încerca  s  oă ă  
pozi ioneze în aşa fel încât s  lumineze partea la care lucra.ţ ă  
Dar lumina era prea difuz . Nu era prudent s  lucreze aşaă ă  
cu dalta.
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Cump r  o  hârtie  groas  din  care  îşi  f cu  o  p l rieă ă ă ă ă ă  
conic  şi, dup  ce o înt ri cu sârm , îi f cu o bucl  destulă ă ă ă ă ă  
de mare, gen cozoroc, care s  poat  ine o lumânare. Cândă ă ţ  
se apropia cu fa a la câ iva centimetri de marmur , luminaţ ţ ă  
era puternic  şi constant . Iar loviturile lui nu îl trezeau peă ă  
Argiento, aflat sub sp l torul din buc t rie, cu p tura trasă ă ă ă ă ă 
peste  cap.  Lumân rile  ardeau  repede,  ceara  moale  seă  
prelingea peste marginea p l riei, pe frunte, dar era totuşiă ă  
încântat de noua lui inven ie.ţ

Într-o sear , târziu, cineva b tu la uş  cu putere.ă ă ă
O deschise şi îl g si în prag pe Leo Baglioni, îmbr cat cuă ă  

o hain  de catifea indigo, înconjurat de un grup de prieteniă  
tineri,  care purtau lanterne şi lumân ri de cear  în vârfulă ă  
unor pare lungi.

— Am v zut lumin  şi am venit s  v d ce faci la ora astaă ă ă ă  
neomeneasc . Lucrezi! Dar ce ai pe sprâncene?ă

Michelangelo îi ar t  mândru p l ria şi lumânarea. Leoă ă ă ă  
şi prietenii lui izbucnir  întră -un râs necontrolat.

— De ce nu foloseşti seu de capr , se topeşte mai greuă  
şi n-o să- i mai intre în ochi, îi spuse Leo când reuşi din nouţ  
s  respire.ă

Argiento  disp ru  ziua  urm toare  dup  prânz  şi  seă ă ă  
întoarse spre sear  cu patru desagi grele pe care le trântiă  
pe pat.

— Signior Baglioni m-a chemat. Acestea sunt un cadou. 
Michelangelo scoase nişte seu galben.

— N-am nevoie de ajutorul lui!, exclam  el. Duă -l înapoi!
— Dup  ce miă -am rupt spatele din Campo dei Fiori?! N-o 

s  îl duc înapoi. Pun toate lumân rile în fa a uşii şi le aprindă ă ţ  
pe toate deodat .ă

— Bine, atunci hai s  vedem dac  sunt mai bune decâtă ă  
cele de cear . Dar mai întâi trebuie s  l esc bucla asta.ă ă ăţ

Leo ştia ce zice. Seul de capr  se topea mult mai încet şiă  
nu se scurgea.

Noaptea o împ r i în dou : o jum tate pentru somn şiă ţ ă ă  
una  pentru  muncă – înainta  rapid  cu  lucrul  la  faldurile 
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voluminoase ale hainei Mariei,  cu torsul lui  Christos şi cu 
picioarele; cel pozi ionat spre interior era un pic mai ridicat,ţ  
pentru  a  putea  fi  vizibil  din  fa ,  l sând  material  deţă ă  
sus inere care îl lega de mâna ridicat  a Mariei, pentru aţ ă -l 
proteja.

Refuza toate invita iile şi nu se întâlnea decât cu pu iniţ ţ  
prieteni, în timp ce Balducci îl inea la curent cu nout ile:ţ ăţ  
cardinalul Giovanni, nedorit şi neb gat în seam  de Borgia,ă ă  
plec  în c l torie în Europa, Piero fu ostracizat de colonieă ă ă  
dup  ce încerc  s  strâng  o a treia armat  pentru a atacaă ă ă ă ă  
Floren a,  r zboiul  întrerupt  dintre  Floren a  şi  Pisa izbucniţ ă ţ  
din nou, Torrigiani  se al tur  armatei lui Cezar Borgia caă ă  
ofi er,  pentru  a  ajuta  la  cucerirea  provinciei  Romagnaţ  
pentru  Vatican.  Borgia  excomunica  nobili  sau  membri  ai 
Bisericii  constant,  însuşindu-şi  p mânturile  lor.  Niciună  
florentin nu ştia când urma s  îi vin  şi lui rândul.ă ă

Într-o diminea  frumoas  de var ,  când v zduhul eraţă ă ă ă  
atât de curat încât îndep rtatele dealuri Alban p reau la oă ă  
arunc tur  de b ,  Paolo Rucellai  trimise urgent dup  el.ă ă ăţ ă  
Michelangelo  se  întreba  ce  veste  ar  putea  fi  atât  de 
important .ă

— Michelangelo, ai sl bit mult!ă
— În timp ce sculptura se îngraş , iat  c  eu sl besc.ă ă ă ă  

Asta e ordinea natural  a lucrurilor.ă
Rucellai îl privi uimit.
— Trebuie s  î i  spun c  am primit ieri o scrisoare dină ţ ă  

partea  v rului  meu  Bernardo.  Floren a  pl nuieşte  ună ţ ă  
concurs de sculptur .ă

Mâna dreapt  a lui Michelangelo începu s  tremure. Oă ă  
inu nemişcat  cu cea stâng .ţ ă ă

— Care e miza?
— Scrisoarea lui Bernardo zice aşa:

Pentru a des vârşi coloana de marmur  sculptat  dejaă ă ă  
de Agostino di  Duccio,  care se g seşte acum în atelierulă  
catedralei.
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— Blocul Duccio!
— Îl ştii?
— Am  încercat  s  îl  cump r  de  la  Signorie  când  amă ă  

început s  lucrez la Hercule.ă
— Asta ar putea fi un avantaj, dac  îl ii minte chiar atâtă ţ  

de bine.
— Îl  v d  în  fa a  ochilor  de  parc  ar  fi  la  picioareleă ţ ă  

noastre în camer .ă
— Po i scoate ceva bun din el?ţ
Ochii lui Michelangelo se aprinser .ă
— Dio mio!
— Scrisoarea mea spune c  blocul e descris de consiliuă  

drept „prost t iat.ă ”
— Nu, nu. E un bloc bun. Prelucrarea în carier  a fostă  

proast , iar Duccio a s pat cam mult în centru…ă ă
— Atunci, vrei s  participi la acest concurs?ă
— Mai  mult  decât  orice!  Spune-mi,  ce  fel  de  temă 

trebuie:  politic ,  religioas ?  E  doar  pentru  sculptoriă ă  
florentini? Trebuie s  fiu acolo pentru a participa? O s …ă ă

— Stai,  stai  aşa,  strig  Rucellai.  Nu  mai  am  nicioă  
informa ie. Dar o sţ ă-i cer lui Bernardo să-mi trimit  cât maiă  
multe detalii.

— O s  vin duminica viitoare dup  veşti. Rucellai râse.ă ă
— Nu e destul timp ca s  primesc un r spuns, dar vinoă ă  

la cin  şi o s  te punem la îngr şat pentru concurs.ă ă ă
— Nu aş putea s  aştept pân  ave i un r spuns?ă ă ţ ă
Îi  luar  lui  Rucellai  trei  s pt mâni  ca  s  îl  cheme.ă ă ă ă  

Michelangelo s ri sc rile pân  în bibliotec .ă ă ă ă
— Nişte nout i,  dar nu prea multe. Nu a fost stabilităţ ă 

data concursului. Nu o s  fie mai devreme de anul viitor.ă  
Temele pot fi propuse doar de sculptorii din Floren a…ţ

— Va trebui s  m  întorc.ă ă
— Dar  consiliul  şi  Breasla  Lânarilor  împreun  cuă  

supraveghetorii catedralei nu au stabilit înc  tema lucr rii.ă ă
— Supraveghetorii  catedralei?  Atunci,  trebuie  s  fie  oă  
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marmur  religioas . Dup  „Pietà”, speram s  cioplesc cevaă ă ă ă  
diferit.

— Cea  care  pl teşte  e  Breasla  Lânarilor,  aşa  c  îmiă ă  
închipui  c  alegerea  este  a  lor.  Cunoscânduă -i  pe  aceşti 
oameni, cred c  vor vrea o sculptur  florentin .ă ă ă

— Florentin ? Ca Marzocco?ă
Rucellai se amuz  de spaima lui Michelangelo.ă
— Nu,  nu  alt  leu.  Poate  un  simbol  al  noii  republici… 

Michelangelo  se  scarpin  în  cap  folosinduă -şi  degetele 
precum o dalt  din at .ă ţ ă

— Ce fel de statuie ar reprezenta republica?
— Poate c  şi asta e parte a concursului. Artistul trebuieă  

s  o hot rasc .ă ă ă
Paolo îi tot transmitea veştile care ajungeau din Floren aţ  

peste  mun ii  Sabatini:  c  concursul  avea  s  aib  loc  înţ ă ă ă  
1500, pentru a s rb tori a o suta aniversare de la concursulă ă  
pentru  uşile  Baptisteriului.  Breasla  Lânarilor  spera  ca, 
asemenea concursului dintre Ghilberti, Brunelleschi şi Della 
Quercia  în  urm  cu un secol,  şi  blocul  Duccio  s  atragă ă ă 
artişti din toat  Italia.ă

— Dar acum e deja vara anului 1499. Mai am mult de 
lucru la „Piet ”.ă

Fa a  îi  ar ta  neliniştea.  Nu  pot  s  o  gr besc,  e  preaţ ă ă ă  
important  pentru mine. Dac  nu termin la timp…ă ă

Paolo  îşi  puse  mâna  peste  umerii  tremur tori  ai  luiă  
Michelangelo.

— O  s  te  in  la  curent.  Breasla  Lânarilor  o  s  maiă ţ ă  
dezbat  tema  înc  mult  vreme  înainte  de  a  stabili  ună ă ă  
termen.

Cel care pierdu cursa contra timpului a fost cardinalul de 
San Dionigi.

Excelen a Sa nu apuc  s  vad  statuia completat , chiarţ ă ă ă ă  
dac  trimise  ultima  sut  de  ducati  la  banca  lui  Galli  laă ă  
începutul lui august, când ar fi trebuit ca sculptura s  fieă  
gata. Cardinalul muri liniştit în timpul oficierii unei slujbe.

Jacopo  Galli  particip  la  înmormântare  împreun  cuă ă  
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Michelangelo,  aşeza i  în fa a catafalcului  dintre  coloaneleţ ţ  
micii  biserici,  lung  de doar cinci metri  şi lat  de trei, cuă ă  
corul  aşezat  în  spatele  altarului  principal.  Întorcându-se 
spre casa lui Galli, Michelangelo îl întreb :ă

— Acum  cine  decide  dac  „Pietà”  este  sau  nu  „maiă  
frumoas  decât orice oper  de marmur  ce poate fi v zută ă ă ă ă 
azi în Roma”?

— Cardinalul a hot rât deja asta. Dup  vizita lui din mai.ă ă  
A spus c  î i  îndeplineşti  contractul.  Asta e destul pentruă ţ  
mine. Când crezi c  o s  termini?ă ă

— Mai am între şase şi opt luni de munc .ă
— La  timp  pentru  anul  centenar.  Asta  o  s  î i  aducă ţ ă 

audien  din toat  Europa.ţă ă
Michelangelo se foia neliniştit în scaun.
— A i putea trimite ultima sut  de ducati familiei mele?ţ ă  

Au din nou necazuri.
Galii îl privi t ios.ă
— Asta a fost ultima ta plat . Spui c  mai ai opt luni deă ă  

munc  r mase, şi  eu am trimis  deja aproape to i  duca iiă ă ţ ţ  
cardinalului în Floren a. Lucrul sta pare un pu  f r  fund.ţ ă ţ ă ă

— Vreau  s  investesc  aceşti  bani  pentru  cump rareaă ă  
unui  magazin  pentru  fra ii  mei,  Buonarroto  şiţ  
Giovansimone. Se pare c  Buonarroto nu îşi poate g si loculă ă  
nic ieri. Şi de la moartea lui Savonarola, Giovansimone îşiă  
g seşte câte o slujb , apoi dispare zile în şir.  Dac  ei îşiă ă ă  
g sesc  o  pr v lie  bun ,  o  s  primesc  şi  eu  o  parte  dină ă ă ă ă  
profit…

— Michelangelo, dac  niciunul dintre ei nu se pricepe laă  
afaceri, cum o s  fac  vreun profit? Galli era exasperat, dar,ă ă  
când vorbi din nou, vocea îi era îngrijorat . Nu te pot l saă ă  
s  î i torni şi ultimii bani întră ţ -o gaur . Trebuie s  fii practică ă  
şi  s  î i  asiguri  viitorul.  Optzeci  la  sut  din  banii  de  peă ţ ă  
„Bacchus “ şi „Pietà” au ajuns la familia ta. Şi eu ar trebui 
s  ştiu, c ci sunt bancherul t u.ă ă ă

Michelangelo îşi plec  fruntea şi şopti:ă
— Buonarroto  nu  vrea  s  lucreze  pentru  nimeniă  
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altcineva, şi trebuie s  îl ajut să ă-şi fac  o afacere. Şi dacă ă 
nu-l îndrept acum pe Giovansimone, s-ar putea s  nu maiă  
am alt  ocazie.ă

Banii  au  ajuns  la  Floren a,  cu  Michelangelo  p strândţ ă  
doar câ iva duca i pentru sine.ţ ţ

Dintr-odat ,  începu  s  aib  nevoie  de  lucruri:ă ă ă  
echipament  pentru  sculptat,  ustensile  pentru  cas ,  haineă  
pentru el şi Argiento.

Mâncau  foarte  pu in  şi  nu  îi  d dea  lui  Argiento  baniţ ă  
decât  pentru  cele  mai  elementare  lucruri.  Hainele  lor 
deveniser  zdren e.ă ţ

O scrisoare de la Lodovico îl f cu s  îşi revin .ă ă ă

Dragul meu fiu,
Buonarroto  îmi  spune  c  tr ieşti  o  via  de  mizerie.ă ă ţă  

Mizeria  este  rea,  c ci  e  un  viciu  în  ochii  Domnului  şi  aiă  
semenilor,  şi  d uneaz  sufletului  şi  corpului…  Tr ieşteă ă ă  
moderat şi ai grij  s  te fereşti de nevoi şi de s r cie… Maiă ă ă ă  
presus de toate, îngrijeşte- i capul, ineţ ţ - l cald şi nu te sp laă  
niciodat . Lasă ă-te frecat, dar nu te sp la.ă

Merse  la  Paolo  Rucellai,  de  unde  împrumut  ceiă  
dou zeci  şi  cinci  de  florini  pe  care  îi  înapoie  cu  doi  aniă  
înainte  şi  îl  duse  pe  Argiento  la  Trattoria  Toscana  unde 
mâncar  bistecca  alla  fiorentina.  Pe  drumul  spre  casă ă 
cump r  atât  pentru  el  cât  şi  pentru  Argiento  câte  oă ă  
c maş  nou , o pereche de ciorapi lungi şi sandale.ă ă ă

Diminea a  urm toare,  Sangallo  sosi  la  studio  atât  deţ ă  
agitat, încât musta a lui aurie era zbârlit .ţ ă

— Biserica  ta  preferat ,  San  Lorenzo  din  Damaso,  eă  
distrus . Sutele de coloane sculptate sunt scoase afar .ă ă

Michelangelo nu era în stare s  îşi în eleag  prietenul.ă ţ ă
— Uite, stai jos. Acum începe din nou. Ce se întâmpl  laă  

San Lorenzo?
— Bramante, noul arhitect din Urbino. S-a dat bine pe 

lâng  cardinalul  Riario…  şi  iă -a  dat  ideea  de  a  scoate 
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coloanele din biseric  pentru a le folosi în curtea noului s uă ă  
palat. Sangallo îşi tot frângea mâinile, tânguindu-se. Crezi 
c  ai putea s  îl opreşti pe Bramante?ă ă

— Eu?  Dar  cum?  Nu  am  nicio  influen  asupraţă  
cardinalului, nu l-am mai v zut de aproape doi ani…ă

— Leo Baglioni. Pe el îl ascult  cardinalul.ă
— Plec imediat.
În timp ce se îndrepta spre Campo dei Fiori, încerca să 

îşi aduc  aminte ce auzise despre Bramante: avea cincizeciă  
şi cinci de ani,  era din Urbino,  lucrase ca arhitect pentru 
ducele de Milano, şi venise la Roma în acel an, hot rât să ă 
tr iasc  din ce a adunat cât a fost în Lombardia, pân  ceă ă ă  
avea s  studieze şi s  înve e arta arhitectural  a vechiloră ă ţ ă  
romani. La fel ca şi Sangallo, gândi Michelangelo. A trebuit 
s  îl aştepte pe Baglioni câteva ore.ă

Leo  îl  ascult  nemişcat,  aşa  cum f cea  cu  izbucnirileă ă  
tuturor, apoi spuse liniştit:

— Haide, mergem s  îl vedem pe Bramante. E prima luiă  
comand  la Roma. Din moment ce e ambi ios, m  îndoiescă ţ ă  
c  o s  îl po i convinge s  renun e.ă ă ţ ă ţ

În timpul scurtei plimb ri pân  la curtea palatului, Leo îlă ă  
descrise pe Bramante:

— E un om destul de amabil, o companie încânt toare,ă  
întotdeauna  vesel  şi  voios,  şi  un  minunat  povestitor  de 
glume  şi  ghicitori.  Nu  l-am v zut  niciodat  s  îşi  piardă ă ă ă 
cump tul.  Bramante îşi  face mul i  prieteni  în Roma. Priviă ţ  
lateral  spre  Michelangelo.  Nu  pot  s  spun  acelaşi  lucruă  
despre tine.

Ajunser  la palat. Leo îi spuse:ă
— Uite-l  acolo,  face  m sur tori  la  baza  coloanelor.ă ă  

Michelangelo  se  opri  la  intrarea  în  curte,  privindu-l  pe 
Bramante,  care  îi  displ cu  de  la  prima  vedere,  cu  capulă  
mare şi chel, cu câteva fire de p r r mase la baza gâtului,ă ă  
cu fruntea lat  şi ochii verzi,  un nas butuc nos şi o gură ă ă 
mic  pierdut  în imensitatea capului.ă ă

În timp ce Michelangelo îl privea, Bramante mut  întră -o 
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parte  nişte  pietre,  gâtul  gros  şi  umerii  musculoşi 
dezv luinduă -i puterea de atlet.

Leo  îi  prezent .  Bramante  îl  salut  cordial  peă ă  
Michelangelo şi le povesti o anecdot . Leo râse din toată ă 
inima. Michelangelo, în schimb, nu p ru amuzat.ă

— Nu- i place s  râzi, Buonarroti?, întreb  Bramante.ţ ă ă
— Ruinarea Bisericii  San Lorenzo nu mi  se pare deloc 

amuzant .ă
Bramante îşi încovoie umerii, ca un boxer care se ap r .ă ă  

Ambii privir  spre Leo, îns  acesta r mase neutru.ă ă ă
— De  ce  te  intereseaz  acele  coloane?  întrebă ă 

Bramante, înc  politicos. Eşti cumva arhitectul cardinaluluiă  
Riario?

— Nu, nu sunt nici m car sculptorul  s u. Dar consideră ă  
acea biseric  una dintre cele mai frumoase din Italia. S  oă ă  
distrugi e un act de vandalism.

— Dimpotriv , acele coloane sunt ca o moned . Ştiai că ă ă 
au fost luate din teatrul Pompei în 384 pentru a fi aşezate 
în biseric ? Toat  Roma e o carier  pentru cei care ştiu s  îiă ă ă ă  
foloseasc  piatra.  Nu am nicio  ezitare în  a  d râma cevaă ă  
dac  pot construi altceva mai frumos în loc.ă

— Piatra apar ine locului pentru care a fost sculptat !ţ ă
— E o idee învechit , Buonarroti. Piatra apar ine oric ruiă ţ ă  

loc în care are nevoie de ea arhitectul. Ce e vechi moare.
— Şi multe lucruri noi se nasc deja moarte!
R bdarea lui Bramante ajunse la limit .ă ă
— Nu m  cunoşti.  Nu cred c  ai venit aici  din propriaă ă  

voin .  Cineva  teţă -a  pus  s  faci  asta.  Spuneă -mi,  cine  e 
adversarul meu?

— Criticul  t u e cel mai bun arhitect din Italia, care aă  
construit vila de la Poggio a Caiano a lui Lorenzo de Medici, 
şi  care  a  creat  palatul  ducelui  din  Milano:  Giuliano  da 
Sangallo.

Bramante izbucni în râs.
— Giuliano  da  Sangallo!  Ce  a  f cut  el  în  Roma?  Aă  

restaurat  acoperişul  unei  biserici!  Pentru  asta  sunt  bune 
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fosilele, într-un an o să-l alung din Roma pentru totdeauna. 
Acum dac  mi te dai din drum, o s  continui s  creez ceaă ă ă  
mai frumoas  curte din lume. Vino înapoi, vreodat , ca să ă ă 
vezi cum construieşte Bramante.

Mergând spre casa lui Baglioni, Leo spuse:
— Cunoscând Roma, cred c  o s  ajung  departe. Nu eă ă ă  

bine s  îl ai ca duşman.ă
— Ceva  îmi  spune  c  deja  am  reuşit  asta,  ad ugă ă ă 

Michelangelo posac.

12

Menirea lui era s  insufle via  marmurii. Şi totuşi, chiară ţă  
şi cu o marmur  religioas  el c uta s  descopere omul, viuă ă ă ă  
pân  la cel din urm  nerv, muşchi, ven , os, pân  la p r şiă ă ă ă ă  
piele, degete, ochi şi gur . Toate trebuiau s  prind  viaă ă ă ţă 
dac  el  voia  s  creeze  putere  şiă ă  monumentalitate  prin 
încorporarea în marmur  a puterii  omului.  Se îndrepta înă  
sus cu cioplitul, având conştiin a formelor eliberate deja înţ  
jos,  şi  o  intui ie  la  fel  de  profund  şi  veche  precumţ ă  
marmura îngropat  de mult. Realizarea expresiei Mariei eraă  
creat  nu  doar  din  emo iile  ei,  dar  şi  din  sentimentulă ţ  
inspirat  de  întreaga  sculptur .  St tea  cu  capul  mai  josă ă  
decât  cel  al  Mariei,  cu  mâinile  în  fa a  frun ii  şi  unelteleţ ţ  
orientate în sus, încercând s  captureze cât mai mult dină  
drama  exprimat  de  „Pietà”.  Blocul  aducea  fa  în  faă ţă ţă 
sculptorul şi sculptura, lega i de o triste e tandr . Sim ea cţ ţ ă ţ ă 
celelalte  „Pietà”  sumbre  şi  neiert toare  erau  cu  mult  înă  
urma  lui,  cu  mesajul  lor  de  dragoste  umbrit  de  cel 
sângeros. El refuza s  sculpteze agonia. G urile cuielor deă ă  
la mâinile şi picioarele lui Christos erau puncte mici. Nu era 
nici urm  de violen . Isus dormea paşnic în bra ele mamei.ă ţă ţ  
Cele dou  figuri erau sc ldate în lumin . Christul s u inspiraă ă ă ă  
simpatie,  şi  nu  aversiune  c tre  cei  ce  se  aflau  în  afaraă  
sculpturii, dar erau responsabili.

Îşi  proiect  credin a  religioas  prin  frumuse eaă ţ ă ţ  
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personajelor.  Armonia  dintre  ele era felul  s u de a ar taă ă  
armonia din universul lui Dumnezeu. Nu încerc  s  îl facă ă ă 
pe Christos divin, nici nu ar fi ştiut cum, şi îl f cu profundă  
uman. Capul Mariei era delicat, cu tr s turi florentine, iară ă  
fa aţ  – ca a unei fecioare t cute şi st pâne pe sine. F cu oă ă ă  
deosebire în tr s turile ei între divin şi sublim, care pentruă ă  
el însemna suprem şi perfect. Îşi spuse: „în elesul figurilorţ  
st  în calit ile lor umane, iar frumuse ea fe ei şi a formeloră ăţ ţ ţ  
dezv luie m re ia spiritului lor.”ă ă ţ

Descoperi  c  reuşise  s  exprime o  bog ie  tactil ,  cuă ă ăţ ă  
formele indicând zilele pe care le dedicase lor cu drag.

Balducci îi aduse vestea c  Sansovino, care fusese colegă  
cu el  la  gr dina  Medici,  se  întoarse în  Floren a,  dup  ceă ţ ă  
lucrase câ iva ani în Portugalia, şi primise îns rcinarea de aţ ă  
sculpta un grup de marmur  cu Sfântul Ioan botezânduă -l pe 
Christos pentru Baptisteriu. Era privit drept alegerea logică 
pentru câştigarea comenzii blocului Duccio.

— Sansovino este un sculptor bun, spuse Michelangelo 
cinstit.

— Mai bun decât tine?
Înghi i în sec înainte de a r spunde.ţ ă
— Termin  cu bine tot ceea ce începe.ă
— Crezi c  te poate întrece în concurs?ă
Din nou Michelangelo se chinui s  dea un r spuns.ă ă
— O s  ne str duim amândoi cât mai mult.ă ă
— Nu  te-am  auzit  s  fii  atât  de  modest  pân  acum.ă ă  

Michelangelo  roşi.  Era  hot rât  s  creeze  ceva  mai  bună ă  
decât  Sansovino şi  s  câştige concursul.  Dar nu îl  puteaă  
vorbi de r u pe Sansovino.ă

— Leo  Baglioni  îmi  spune  c  am  pu ini  prieteni.ă ţ  
Sansovino e unul dintre ei. Şi am de gând s  r mân  aşa.ă ă ă

— Şi Torrigiani particip  la concurs, şi spune tuturor că ă 
va  primi  blocul  Duccio  pentru  c  a  fost  întotdeaunaă  
anti-Medici. Şi c , din moment ce tu lă -ai sus inut pe Piero,ţ  
nu vei  avea dreptul  s  participi.  Paolo Rucellai  spune că ă 
trebuie s  te întorci la Floren a înainte, pentru a te împ caă ţ ă  
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cu Signoria.
Aceste informa ii îl inur  treaz câteva nop i. Avu ocaziaţ ţ ă ţ  

s  se  bucure  de  generozitatea  lui  Baglioni  când  primiă  
lumân rile din seu de capr .ă ă

Pe la mijlocul  lui  ianuarie începu s  ning ,  iar  z padaă ă ă  
c zu  neîntrerupt  timp  de  dou  zile,  înso it  de  un  vântă ă ţ ă  
nordic. Frigul în ep tor dur  câteva s pt mâni.ţ ă ă ă ă

Curtea închis  a lui Michelangelo era plin  de z pad .ă ă ă ă
În interior, camerele erau înghe ate.ţ
Nu  era  nicio  metod  prin  care  s  împiedice  vântulă ă  

înghe at s  treac  prin obloanele de lemn şi perdelele deţ ă ă  
pânz . Trei coşuri cu jar şi tot nu f ceau fa .ă ă ţă

Michelangelo  lucra  purtând  o  c ciul  groas  care  îiă ă ă  
acoperea urechile şi cu o p tur  prins  cu agrafe pe umeri.ă ă ă

În februarie, z pada şi ghea a se întoarser .ă ţ ă
Oraşul  era  paralizat,  pie eleţ  – p r site,ă ă  

magazinele – închise din cauz  c  ghea a, zloata şi noroiulă ă ţ  
înghe at f ceau str zile impracticabile.ţ ă ă

Michelangelo şi Argiento o duceau greu.
Michelangelo lu  b iatul cu el în pat pentru a se înc lziă ă ă  

amândoi.  Umezeala p trundea prin pere ii  v rui i.  Apa seă ţ ă ţ  
infiltra mai greu sub z pada adunat , dar inea mai multă ă ţ  
timp. Nu aveau prea mul i c rbuni, iar pre ul acestora urcţ ă ţ ă 
atât de mult,  încât Michelangelo nu-şi  mai putea permite 
decât  cantitatea  minim .  Argiento  petrecea  ore  întregiă  
scormonind  prin  z pad  pe  câmpurile  din  apropiere,  înă ă  
c utare de lemne pentru foc.ă

Michelangelo r ci şi f cu febr .ă ă ă
Argiento g si dou  c r mizi pe un şantier abandonat, peă ă ă ă  

care le înc lzea în foc, le înf şur  cu prosoape şi le puneaă ă ă  
pe rând la picioarele lui  Michelangelo pentru a ine frigulţ  
deoparte.

Îl hr nea cu sup  fierbinte. Michelangelo nu mai puteaă ă  
lucra  deloc  şi  nici  nu  reuşi  s  mai  in  cont  de  zileleă ţ ă  
pierdute.  Din  fericire,  tot  ce  mai  avea  de  f cut  eraă  
lustruirea.
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Nu avea destul  putere pentru munca manual , dificil ,ă ă ă  
de a sculpta.

Spera s  ob in  pentru „Pietà” cel mai str lucitor lustruă ţ ă ă  
posibil pentru marmur , o suprafa  catifelat , f r  cusur.ă ţă ă ă ă

În prima zi mai cald  merse spre Trastevere şi cump ră ă ă 
câteva buc i mari de piatr  ponce, pe care le sf râm  cuăţ ă ă ă  
ciocanul, c utând suprafe e mai plate.ă ţ

Acum, c  putea ine în palm  buc ile de piatr , folosindă ţ ă ăţ ă  
fibrele paralele lungi şi m t soase, lustrui suprafe ele lateă ă ţ  
ale hainei Mariei, pieptul şi picioarele lui Christos, încet, cu 
nesfârşit  r bdare, timp de zile şi s pt mâni.ă ă ă ă

Acum avea nevoie  de margini  mai  ascu ite,  şi  sparseţ  
piatra  ponce  cu  dalta,  t ind  formele  potrivite  pentru  aă  
ajunge  în  adânciturile,  g urile  şi  ondula iile  p rului,  aleă ţ ă  
hainelor şi unghiilor.

În final, f cu nişte nd ri col uroase care sem nau cuă ţă ă ţ ă  
nişte vârfuri de s ge i primitive, pentru a lustrui rotunjimeaă ţ  
n rilor lui Christos.ă

Nu finis  spatele Mariei, din moment ce statuia urma să ă 
fie aşezat  întră -o firid , şi l s  marmura nelustruit , precumă ă ă ă  
stâncile brute pe care era aşezat  Fecioara.ă

Marmura alb , lustruit  şi str lucitoare, lumina cameraă ă ă  
întunecoas  de parc  ar fi fost o capel  cu vitralii. Artistulă ă ă  
urât crea într-adev r o oper  frumoas .ă ă ă

Primul  care  v zu  sculptura  terminat  fu  Sangallo.  Nuă ă  
f cu niciun comentariu asupra aspectului religios al statuii,ă  
ci îl felicit  pe Michelangelo pentru arhitectura compozi ieiă ţ  
triunghiulare, pentru echilibrul liniilor şi al maselor.

Jacopo  Galli  veni  în  studio  şi  studie  statuia  în  linişte. 
Dup  un timp şopti:ă

— Mi-am  îndeplinit  contractul  cu  cardinalul  de  San 
Dionigi: aceasta este cea mai frumoas  oper  în marmură ă ă 
ce poate fi v zut  azi în Roma!ă ă

— Îmi  fac  griji  în  leg tur  cu  instalarea  ei,  spuseă ă  
Michelangelo. Contractul nostru nu spune c  avem dreptulă  
s  aşez m  statuia  în  Catedrala  Sfântul  Petru.  Iar  cuă ă  
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cardinalul mort…
— Nu o s  punem întreb ri.  O s  o aşez m f r  nicioă ă ă ă ă ă  

vorb . Dac  nu ştie nimeni, nici nu se poate opune nimeni.ă ă
Michelangelo era însp imântat.ă
— Adic , s  furiş m în untru statuia?ă ă ă ă
— Nu pe furiş. Doar discret. Odat  ce „Pietà” e în niş ,ă ă  

nimeni nu se va deranja s  o dea afar .ă ă
— Dar Papa inea la cardinal. Iţ -a f cut o înmormântareă  

de  trei  zile.  I-a  dat  permisiunea  s  pun  o  sculptur  înă ă ă  
capela regilor. De ce ar vrea careva s  o dea afar ?ă ă

— Sunt sigur c  nu ar face asta, spuse Galii liniştitor. Ceă  
ar fi dac  iă -ai angaja pe prietenii t i, pietrarii, s  te ajute.ă ă  
Mâine, dup  prânz, în timp ce oraşul se odihneşte.ă

Erau  atâtea  p r i  ieşite  în  afar :  mâinile,  picioarele,ă ţ ă  
faldurile, încât nu îndr znea s  mute marmura cu bârne sauă ă  
r ngi,  indiferent  cât  de  bine  ar  fi  înf şurată ă -o.  Îl  rug  peă  
Guffatti s  treac  pe la atelier, îi ar t  „Pietà” şi discut  cuă ă ă ă ă  
el  problema.  Guffati  st tu  în  linişte  în  fa a  statuii,  apoiă ţ  
spuse:

— O s  aduc familia.ă
Familia se dovedi a fi alc tuit  nu doar din trei fii voinici,ă ă  

ci  şi  dintr-o  gam  întreag  de  veri.  Nu  îl  l sar  peă ă ă ă  
Michelangelo  s  ating  sculptura,  înf şurândă ă ă -o  într-o 
mul ime de p turi soioase, şi apoi, în acompaniamentul a oţ ă  
serie de strig te, dispute şi porunci, o ridicar . Opt oameniă ă  
c rar  „Pietà” pân  la c ru a antic  a familiei, şi o aşezară ă ă ă ţ ă ă 
pe  un  strat  de  paie,  legând-o  cu  funii.  Cu  Michelangelo 
p zind spatele, înaintar  cu grij  pe Via Posterula, pavată ă ă ă 
cu  pietre,  peste  podul  Sant’Angelo,  apoi  pe  noul  drum 
neted Via Alessandrina, pe care papa îl reconstrui pentru a 
s rb tori anul centenar. Pentru prima dat  de când veni înă ă ă  
Roma,  Michelangelo  avu  ocazia  s  îl  binecuvânteze  peă  
Borgia.

Familia Guffatti opri c ru a la baza celor treizeci şi cinciă ţ  
de trepte. Doar faptul c  ei duceau o povar  sacr  îi f cu să ă ă ă ă 
nu înjure în timp ce purtau marmura grea pe primele şapte 
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trepte.  Acolo  o  aşezar ,  ca  s  se  odihneasc  şi  s  îşiă ă ă ă  
ştearg  sudoarea de pe frunte, apoi o ridicar  din nou şi oă ă  
c rar  în atrium, trecând pe lâng  fântâna artezian , până ă ă ă ă 
la uşa bisericii.

Aici, în timp ce familia Guffatti se mai opri înc  o dată ă 
pentru a se odihni, Michelangelo avu ocazia s  observe că ă 
bazilica  se  înclina  şi  mai  mult  decât  când  începuse  el 
munca. Ar ta acum atât de p r ginit , încât p rea imposibilă ă ă ă ă  
de reparat.  Avu un nod în gât la gândul c  frumoasa luiă  
„Pietà”  urma s  r mân  întră ă ă -o  biseric  ce abia  st tea înă ă  
picioare. Cu siguran  se va pr buşi la prima pal  de vântţă ă ă  
venit  dinspre mun ii Albani. Se şi vedea târânduă ţ -se printre 
d râm turi  pentru a reg si  buc ile  statuii  sf râmate.  Seă ă ă ăţ ă  
linişti abia când îşi aduse aminte de desenele lui Sangallo 
care ar tau c  biserica putea fi sprijinit  cu proptele.ă ă ă

Familia ridic  din nou statuia. Michelangelo îi  conduseă  
în untru, unde cele cinci nave comunicau între ele, printreă  
sutele de coloane adunate din toat  Roma, apoi în capelaă  
regilor Fran ei, la stânga figurii lui Christos pe tron. Guffattiţ  
aşezar  cu  grij  povara,  în  fa a  nişei  goale,  desf cură ă ţ ă ă 
p turile, se şterser  de transpira ie şi aşezar  respectuoşiă ă ţ ă  
„Pietà”  la  locul  ei.  Michelangelo  o  îndrept  în  pozi ia  peă ţ  
care  o  dorea.  Familia  Guffatti  cump r  lumân ri  de  la  oă ă ă  
b trân  în negru şi le aprinse în fa a statuii.ă ă ţ

Nu vrur  s  accepte nici m car un scud pentru orele loră ă ă  
de munc  grea.ă

— Ne vom primi plata în rai, spuse tat l.ă
Acesta a fost cea mai mare laud  pe care o putea primiă  

Michelangelo.
Era de asemenea şi singura laud  pe care o primi.ă
Jacopo  Galli  sosi  în  capel ,  înso it  de  Balducci.  Eraă ţ  

extrem  de  încântat.  Guffatti,  aşezat  în  mijlocul  rudelor, 
întreb :ă

— Asta  e  tot?  F r  slujb ?  F r  binecuvântarea  unuiă ă ă ă ă  
preot?

Galii îi r spunse:ă
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— A fost binecuvântat  în timpul sculpt rii.ă ă
Membrii  familiei  Guffatti  şi  Argiento  îngenunchear  înă  

fa a Fecioarei, îşi f cur  cruce şi murmurar  o rug ciune.ţ ă ă ă ă  
Michelangelo privi  în sus spre „Pietà”, sim induţ -se trist şi 
gol.  Când  ajunse  la  uşa  capelei  şi  se  întoarse  pentru  o 
ultim  privire, v zu c  şi Fecioara era trist  şi singur , ceaă ă ă ă ă  
mai singur  fiin  creat  vreodat  de Dumnezeu.ă ţă ă ă

Se întoarse la bazilic  în fiecare zi.ă
Prea  pu ini  dintre  pelerinii  oraşului  se  deranjau  sţ ă 

viziteze  capela  regilor  Fran ei.  Aceia  care  o  f ceauţ ă  
îngenuncheau în grab  în fa a sculpturii „Pietà”, îşi f ceauă ţ ă  
cruce şi treceau mai departe.

Pentru c  Galii  îi  sf tui  s  fie  discre i,  în  Roma pu iniă ă ă ţ ţ  
ştiau c  statuia fusese instalat .ă ă

Michelangelo nu putea ob ine nicio reac ie, nici m carţ ţ ă  
una mixt ,  aşa cum primise în curtea lui  Galli  din parteaă  
unor  poe i  şi  academicieni.  Paolo  Rucellai,  Sangallo,ţ  
Cavalcanti vizitar  Catedrala Sfântul Petru. Restul colonieiă  
florentine,  îndurerat  pentru  executarea  lui  Savonarola,ă  
refuza s  mearg  la Vatican.ă ă

Dup  aproape  doi  ani  de  munc  consacrat ,ă ă ă  
Michelangelo  st tea în  camera lui  goal ,  trist  şi  lipsit  deă ă  
putere.

Nimeni nu venea pentru a vorbi  despre sculptur .  Eraă  
atât  de  extenuat  încât  nici  m car  nu  se  putea  gândi  laă  
blocul  Duccio.  Şi  Galii  nu  considera  c  era  o  perioadă ă 
potrivit  pentru aă -i c uta o nou  slujb .ă ă ă

Într-o după-amiaz , r t ci în Catedrala Sfântul Petru şiă ă ă  
v zu o familie cu câ iva copii mari stând în fa a statuii lui,ă ţ ţ  
gesticulând. Merse mai aproape pentru a trage cu urechea.

— Î i  spun c  recunosc lucrarea, strig  mama familiei.ţ ă ă  
Este a individului acela din Osteno, care face toate pietrele 
funerare.

So ul  ei  îşi  scutur  degetele  de  la  ambele  mâini,ţ ă  
încercând s  împr ştie aceast  idee ca şi cum ar împr ştiaă ă ă ă  
fumul.
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— Nu, nu, este unul de-al nostru,  Cristoforo Solari,  zis 
„Cocoşatul”, din Milano. A f cut mai multe deă -astea.

În  acea  noapte,  Michelangelo  merse  pe  str zi  cu  oă  
desag  verde din pânz  de vel  în mân .ă ă ă ă

Intr  în  Catedrala  Sfântul  Petru,  lu  o  lumânare  dină ă  
desag ,  o  puse  în  bucla  de  la  p l ria  lui  şi  lu  dalta  şiă ă ă ă  
ciocanul.

Îşi ridic  uneltele şi se aplec  peste Christos, astfel încâtă ă  
lumânarea  s  arunce  o  lumin  statornic  pe  pieptulă ă ă  
Fecioarei. Sculpta pe fâşia dintre sânii acesteia literele:

F cut  de Michelangelo Buonarroti din Floren aă ă ţ

Se întoarse acas  şi îşi împacheta lucrurile. Arse suteleă  
de desene pe care le f cuse pentru „Bacchusă ” şi „Pietà” în 
focul  f cut  de Argiento,  în  timp ce acesta  se duse după ă 
Balducci.

Balducci  sosi  cu  c maşa  strâmb  şi  p rul  vraişte,  şiă ă ă  
promise  s  vând  înapoi  mobila  negustorului  dină ă  
Trastevere.

Înaintea r s ritului, fiecare cu o desag , Michelangelo şiă ă ă  
Argiento trecur  prin Porta del Popolo. Michelangelo închirieă  
doi  catâri,  se  al tur  unui  convoi  şi  se  îndreptar  spreă ă ă  
Floren a odat  cu primele raze ale soarelui.ţ ă

Sfârşitul volumului I
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