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Statea in fata oglinzii din dormitorul de la etaj si isi
schita obrajii sfrijiti cu pometii Tnalti, fruntea lata si urechile
dispuse prea inspre spatele capului, cu parul intunecat cu o
claie de carlionti, si ochii de culoarea chihlimbarului, foarte
departati unul de celalalt.

.NU sunt creat prea bine, 1si spuse badiatul de
treisprezece ani. Capul meu nu este bine proportionat, caci
fruntea imi domina gura si barbia. Cineva ar fi trebuit sa
foloseasca firul cu plumb.”

Isi misca usor corpul vanos, cu mare atentie, ca sa nu-i
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trezeasca pe cei patru frati care dormeau in jurul lui, apoi
isi ciuli urechile ca sa auda fluieratul prietenului sau
Granacci, dinspre Via dell’Anguillara. Cu miscari rapide ale
creionului a Tnceput sa-si retraseze chipul, largind ovalul
ochilor, rotunjind fruntea, latind obrajii ingusti, facand
buzele mai pline, barbia mai mare. ,,Gata, acum arat mai
bine. Pacat ca o fata nu poate fi redesenata Tnainte de a fi
creata ca planurile pentru fatada Domului.”

Trilul unei pasari a ajuns in camera prin fereastra fnalta
de trei metri, pe care o deschisese in aerul rece al diminetii.
Si-a ascuns hartia de desen sub perna de la capul patului si
a coborat fara zgomot in strada, pe scara in spirala, facuta
din piatra.

Prietenul lui Francesco Granacci era un tanar de
noudsprezece ani, mai fhalt cu un cap decat el, cu parul
blond si ochii ageri, albastri. Ani in sir, Granacci i-a furnizat
materiale pentru desen si refugiu in casa parintilor lui vizavi
de Via dei Bentaccordi, precum si schite imprumutate pe
furis din atelierul lui Ghirlandaio. Chiar daca era fiul unei
familii Tnstarite, Granacci a fost inscris ucenic in atelierul lui
Filippino Lippi la zece ani, la treisprezece ani a pozat pentru
figura centrala a tanarului inviat din pictura , Sfantul Petru
fnviind pe nepotul Tmparatului” din manastirea carmelitilor,
pe care Masaccio a lasat-o neterminata, iar acum era
ucenicul lui Ghirlandaio. Granacci nu-si lua in serios propria
pictura, dar avea un ochi ascutit pentru talentul altora.

— Si chiar vii cu mine de data asta?, a intrebat Granacci
entuziasmat.

— Acesta-i cadoul pe care mi-| fac de ziua mea.

— Bine.

il lud pe tanarul sdu prieten de brat, conducandu-l pe
Via dei Bentaccordi, ce fusese construita pe latura ovala a
vechiului Colosseum roman, pe langa zidurile inchisorii
Stinche.

—Tine minte ce ti-am spus despre Domenico
Ghirlandaio! Sunt ucenicul lui de cinci ani deja si il cunosc
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bine. Fii umil. li place ca ucenicii lui s3 il adore.

Au cotit indata pe Via Ghibellina, chiar langa Poarta
Ghibellina, cea care marca hotarul celui de-al doilea zid de
piatra al orasului. Au trecut pe langa superbul Palat
Bargello, cu gradina plina de culoare a guvernatorului, la
stanga lor, si apoi, dupa ce au cotit la dreapta pe strada
Proconsulului, au mers pe langa Palatul Pazzi. Baiatul si-a
trecut visator mana peste zidul lui, cu blocurile-i de piatra
bruta.

— Hai sa ne grabim, I-a zorit Granacci. Acum e cel mai
bun moment al zilei pentru Ghirlandaio, inainte sa inceapa
sa deseneze.

Tinerii au trecut cu pasi grabiti pe strazile tnguste,
mergand pe strada Fierului Vechi, cu palatele-i de piatra si
scarile exterioare ce duceau spre apartamentele de la etaj.
Au traversat pe Via dei Corso si au zarit pe partea dreapta,
printr-o crapatura in Via dei Tedaldini, un fragment al
Domului, acoperit cu tigle rosii, si dupa inca o casa, spre
stanga, Palatul Senioriei, cu arcadele sale, cu ferestrele si
crenelurile de piatra rosiatica ale turnului ce se ridicau pe
cerul florentin in albastrul palid al rasaritului. Ca sa ajunga
la atelierul lui Ghirlandaio au trebuit sa treaca prin Piata
Veche, unde, atarnati pe tarabele macelarilor, erau expusi
vitei despicati de-a lungul sirei spinarii. De aici nu mai
ramaneau decat cativa pasi pe strada Pictorilor, pana la colt
cu Via dei Tavolini, unde se vedea usa deschisa a atelierului
lui Ghirlandaio.

Michelangelo s-a oprit un moment sa priveasca statuia
de marmura a Sfantului Marcu, a lui Donatello, in nisa
bisericii Orsanmichele.

— Sculptura e cea mai nobila arta!, a exclamat el, cu
vocea plina de emotie.

Granacci a ramas surprins ca prietenul lui i-a ascuns
de-a lungul a doi ani de prietenie admiratia sa pentru
sculptura.

— Nu sunt de acord cu tine, a adaugat el linistit. Dar nu

4



te mai holba, avem treaba de facut.
Baiatul a tras adanc aer in piept. Apoi pasira impreuna
in atelierul lui Ghirlandaio.

2

Atelierul era o camera cu tavanul Tnalt, in care plutea un
miros intepdtor de vopsea si cérbune. in mijloc se afla o
masa de scanduri nerindeluite, puse pe capre din lemn, in
jurul careia stateau ghemuiti pe banci sase ucenici
SOMNOrosi.

intr-un colt, un barbat macina culori intr-un mojar, iar
de-a lungul peretelui erau sprijinite cartoane colorate cu
fresce terminate deja de maestru, ,Cina cea de Taind” a
Bisericii Ognissanti si ,Chemarea primilor apostoli”, pentru
Capela Sixtina din Roma.

in spate, intr-un colt ferit, pe o platforma ridicata, stitea
un barbat de aproape patruzeci de ani, a carui masa de
lucru era singurul loc ordonat din atelier, cu randuri ingrijite
de penite, pensule, caiete de schite, foarfece si alte
instrumente atarnate de carlige, iar in spatele lui, pe
rafturi, erau volume de manuscrise ornamentate.

Granacci se opri in fata mesei maestrului sau.

— Signor' Ghirlandaio, acesta este Michelangelo, cel
despre care v-am spus.

Michelangelo s-a simtit tintuit de ochii vestiti pentru ca
putem vedea si memora dintr-o privire mai mult decat ochii
oricarui alt artist din Italia. Dar si baiatul si-a folosit ochii ca
pe niste penite de argint, desenand pentru un portofoliu
imaginar pe artistul care statea deasupra lui intr-o haina
azurie, cu o pelerina rosie peste umeri ca sa-l protejeze de
frigul lui martie, cu o tichie rosie. Avea fata delicata cu buze
pline, purpurii, obrajii trasi, parul negru abundent, cu carare
pe mijloc, purtat pana la umeri, cu degetele lungi si suple
ale mainii drepte stranse 1in jurul gatului. Tanarul

' Domnule (Ib. italiand).



Michelangelo si-a adus aminte de Granacci povestindu-i
exclamatia lui Ghirlandaio de-acum cateva zile:

— Acum ca am inceput sa inteleg aceasta arta, ce pacat
ca nu pot avea toate zidurile Florentei, sa le acopar cu
fresce.

— Cine este tatal tau?, a intrebat Ghirlandaio.

— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.

— Am auzit de el. Cati ani ai?

— Treisprezece.

— Aici incepem cu ucenicii la zece ani. Ce ai facut in
ultimii trei ani?

— Mi-am pierdut timpul la scoala lui Francesco da
Urbino, studiind latina si greaca.

Un freamat abia perceptibil al buzelor intunecate ca
vinul ale lui Ghirlandaio arata ca-i place raspunsul.

— Poti sa desenezi?

— Pot sa Tnvat.

Granacci, vrand sa-si ajute prietenul, dar neputand sa
dezvaluie ca-i Timprumutase lui Michelangelo schite din
atelierul lui Ghirlandaio ca sa le copieze, se grabi sa spuna:

— Are mana buna. A desenat pe peretii casei din
Settignano a tatalui sau. Unul, un satir...

— A, un muralist, remarca glumet Ghirlandaio. Mi-am
mai gasit un rival acum, la batranete.

Michelangelo era atat de concentrat, incat il lua in serios
pe Ghirlandaio.

— N-am incercat niciodata culorile. Nu e stilul meu.

Ghirlandaio a ramas surprins de raspuns, dar se stradui
sa nu o arate:

—Vad ca nu-ti lipseste modestia. N-o sa-mi devii rival,
nu pentru ca n-ai avea talent, ci pentru ca nu-ti pasa de
culori.

Michelangelo simti, mai degraba decat sa auda, fin
spatele sau, vaietul lui Granacci.

— Nu la asta m-am referit.

— Esti mic pentru treisprezece ani. Arati prea fragil
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pentru munca grea a acestui atelier.

— N-ai nevoie de muschi puternici ca sa desenezi.

Baiatul isi dadu seama ca a fost momit sa spuna ce nu
trebuia si ca, pe langa asta, mai si ridicase tonul. Ucenicii
si-au ridicat privirile la auzul acestor vorbe. Dupa cateva
clipe, buna dispozitie a lui Ghirlandaio se facu din nou
simtita.

— Prea bine, dac-ar fi sa schitezi ceva pentru mine, ce
anume ai desena?

Ochii lui Michelangelo se plimbara peste atelier,
adunand impresii asa cum aduna tinerii struguri la culesul
viilor.

— De ce nu chiar atelierul?

Ghirlandaio a ras scurt, dispretuitor, ca si cum ar fi fost
salvat dintr-o situatie stanjenitoare.

— Granacci, da-i lui Buonarroti hartie si carbune. Acum,
daca n-ai nimic impotriva, ma voi intoarce la munca mea.

Michelangelo isi gasi un unghi favorabil langa usa, de
unde avea cea mai buna vedere asupra atelierului, si se
aseza pe o banca pentru a desena.

Granacci sovaia langa el.

— De ce-ai ales o tema asa de grea? Nu te grabi. O sa
uite ca esti aici...

Ochii si mana fi lucrau bine impreuna, prinzand cele mai
importante lucruri din aceasta camera mare: masa de lucru
din centru cu ucenicii de ambele parti, Ghirlandaio pe
platforma lui sub fereastra dinspre nord. Pentru prima data
de cand intrase in atelier, respiratia ii era normala. La un
moment dat, simti ca cineva i se apleaca peste umar.

— N-am terminat, spuse.

— E destul. Ghirlandaio lua hartia si se uita la ea un
moment. Ai mai lucrat vreodata intr-un atelier? La Rosselli?

Michelangelo cunostea dispretul lui Ghirlandaio pentru
Rosselli, care era seful celuilalt atelier de pictura din
Florenta. Cu sapte ani Tnainte, Ghirlandaio, Botticelli si
Rosselli fusesera chemati la Roma de Papa Sixtus al IV-lea
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pentru pictarea unor fresce ale Capelei Sixtine, abia
construita.

Rosselli I-a cucerit pe pontif cu folosirea celui mai tipator
rosu si albastru ultramarin si prin poleirea cu aur a fiecarui
nor, a fiecarui vesmant si copac, castigand astfel premiul
mult ravnit.

Baiatul a dat din cap ca nu.

— Am desenat la scoala cand nu se uita profesorul
Urbino. Si am copiat dupa Giotto, in Santa Croce, dupa
Masaccio, in Biserica Carmine...

Potolit de raspunsul baiatului, Ghirlandaio spuse:

— Granacci avea dreptate. Ai mana buna.

Michelangelo isi intinse mana, rotind-o:

— E mana unui pietrar, raspunse mandru.

— Nu avem nevoie de pietrari intr-un atelier pentru
fresce. O sa te fac ucenic, dar cu aceleasi conditii ca si cand
ai avea zece ani. Trebuie sa-mi platesti sase florini in primul
an...

— Nu pot sa platesc nimic.

Ghirlandaio s-a uitat aspru la el.

— Cei din neamul Buonarroti nu sunt niste sarantoci de
la tara. Din moment ce tatal tau vrea sa-mi fii ucenic...

— Tatal meu ma bate de fiecare data cand vorbesc
despre pictura.

— Dar nu pot sa te primesc decat daca el semneaza
contractul breslei doctorilor si farmacistilor. Asa ca nu cred
ca poti sa scapi de inca o bataie.

— Sper ca o sa-l imblanzeasca dorinta dumneavoastra
de a ma primi. Plus faptul ca 1i veti plati sase florini in
primul an, opt in al doilea si zece in al treilea.

Ochii lui Ghirlandaio se aprinsera dintr-odata.

— N-am mai auzit asa ceva! Sa platesc pentru
~privilegiul” de a te invata!

— Atunci nu pot veni sa lucrez cu dumneavoastra. Asta
e singura modalitate.

Cel care macina culorile isi rotea pisalogul aiurea in aer,
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in timp ce se uita peste umar la aceasta scena. Ucenicii de
la masa nici nu se mai prefaceau ca lucreaza. Artistul si
potentialul ucenic 1si inversasera pozitiile, ca si cum
Ghirlandaio era cel care, avand nevoie de Michelangelo,
trimisese dupa el. Michelangelo putea vedea refuzul cum se
contura pe buzele maestrului.

Dar isi pastra pozitia, demn in fata barbatului si fata de
el insusi, privind direct la Ghirlandaio, parca spunandu-i:

— Trebuie sa faci asta. Voi fi demn de tine.

Daca baiatul ar fi dat cel mai mic semn de slabiciune,
Ghirlandaio l-ar fi refuzat. Dar in fata acestei infruntari
mesterul simti un fel de admiratie Tnciudata. Se dovedi inca
o data ca merita faima de om ,iubitor si iubit”, spunand:

— E evident ca nu vom termina niciodata frescele din
altar, comandate de Tornabuoni fara ajutorul tau pretios.
Adu-| pe tatal tau.

Aflati din nou afara pe Via dei Tavolini, in mijlocul
comerciantilor si cumparatorilor iesiti cu noaptea-n cap
dupa tarqguieli, Granacci isi puse afectuos un brat pe umerii
baiatului.

— Ai incalcat toate regulile. Dar te-a primit!

Michelangelo se intoarse zambitor spre prietenul lui, cu
ochii stralucind.

Surasul sau de acum reusea sa-i corecteze trasaturile,
asa cum le facuse creionul lui dimineata in fata oglinzii:
cand, despartite intr-un zambet, buzele-i erau pline,
descoperind dintii albi si puternici, si barbia impinsa inainte
era intr-o simetrie perfecta cu partea de sus a fetei.

3

Pentru Michelangelo, ori de cate ori trecea pe langa casa
familiei poetului Dante Alighieri si biserica din piatra Badia
era ca o plimbare printr-o galerie, caci un toscan trateaza
piatra cu tandretea cu care un amant isi mangaie iubita.
Inca de pe vremea stramosilor lor etrusci, locuitorii din
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Settignano si Florenta aduceau piatra din munti, tarand-o
cu boi pana pe pamantul lor, o taiau, o slefuiau si o
modelau, pentru a construi din ea case si palate, biserici si
porticuri, forturi si ziduri. Piatra era fructul pe care
pamantul toscan il daruia cu cea mai mare generozitate.

Toscanii stiau din copilarie ce textura are si cum
miroase, ce gust ii are coaja si pulpa, cum se transforma in
caldura torida, in ploaie, in lumina lunii, Tn vantul rece
tramontana®. Timp de o mie cinci sute de ani, stramosii lor
au folosit autohtona pietra serena? piatra senina, la
construirea unui oras de o frumusete atat de rapitoare,
incat Michelangelo, ca si altii Tnaintea lui, a exclamat:

— N-0 sa traiesc niciodata departe de umbra Domului.

Michelangelo si prietenul sau ajunsera Tmpreuna la
atelierul tamplarului care folosea parterul casei pe care
familia Buonarroti o inchiriase pe Via dell’Anguillara.

— A rivederci®*, cum i-a zis vulpea blanarului, a spus
Granacci.

—Da, o sa ma scarmene tata, a raspuns el
incruntandu-se, dar, spre deosebire de vulpe, eu o sa fiu viu
si maine.

Apoi coti spre Via dei Bentaccordi, facu un semn cu
mana celor doi cai ale caror capete ieseau afara pe usa
grajdului de vizavi, si urca scarile din spate spre bucdataria
familiei.

Mama lui vitrega pregatea reteta ei preferata, torta®.
Puii fusesera prajiti in ulei devreme dimineata, tocati pentru
carnati cu ceapa, patrunjel, oua si sofran. Sunca si carnea
de porc au fost transformate in ravioli cu branza, faina,
cuisoare, ghimbir si asezate, impreuna cu carnatii de pui,
intre straturi de aluat de foi, curmale si migdale. Toata
compozitia avea forma unei placinte si era pregatita a fi

2 Vant ce sufld dinspre nord (Ib. italian).
* Gresie (Ib. italiand).
* La revedere (Ib. italiand).
> Tarta (Ib. italiana).
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pusa pe jarul fierbinte, la copt.

— Buna dimineata, madre mia®.

— A, Michelangelo. Azi am ceva special pentru tine: o
salata care ti se topeste in gura.

Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano avea
un nume care ii era mai lung decat lista obiectelor pe care
le adusese ca zestre, caci ce alt motiv ar fi avut o femeie
atat de tanara sa se marite cu un vaduv carunt de patruzeci
si trei de ani, cu cinci fii, si sa gateasca pentru cei noua
Buonarroti?

Ea se trezea in fiecare dimineata la ora patru ca sa
ajunga la piata in acelasi timp in care veneau contadini’ pe
strazile pietruite cu carutele pline de fructe si legume
proaspete, oua si branza, plus carne si preparate din carne.
Chiar daca nu ajuta taranii sa descarce, macar le usura
incarcatura alegand ,din zbor” produsele, inainte de a fi
aranjate pe tarabe: cele mai verzi si mai fragede pastai si
piselli®, smochine si piersici perfecte.

Michelangelo si cei patru frati ai lui o numeau I/
Migliore®, pentru ca fiecare ingredient pe care il folosea la
gatit trebuia sa fie cel mai bun.

La rasaritul soarelui era inapoi acasa, cu cosurile pline.
Nu-i pasa nici cum era imbracata, nu-i pasa nici de fata-i
simpla, maslinie, cu un puf de mustata, de paru-i lipsit de
stralucire legat strans la spate. Dar Michelangelo o vedea
ca radiaza cand, cu obrajii aprinsi, entuziasmata sa-si vada
tarta rumenindu-se, se misca iute, cu hotarare si gratie, de
la foc spre vasele de ceramica pline de condimente, ca sa
presare praf de scortisoara si cuisoare peste crusta. Stia in
fiecare secunda a diminetii care i este programul.

Michelangelo stia ca mama lui vitrega era o fiinta blanda
in toate aspectele casniciei, In afara de bucatarie. Aici era o

8 Mama mea (Ib. italiana).
" Tarani (Ib. italiand).
# Mazare (Ib. italiana).
? Cea mai buna (Ib. italiana).
11



lecaica precum Marzocco, leul protector al Florentei.
Orasului bogat i erau furnizate provizii exotice din toata
lumea: aloe, curcuma, nucsoara, cimbru, maghiran, ciuperci
si trufe, nuci. Din pacate, toate erau scumpe.

Michelangelo, care Tmpartea dormitorul de langa cel al
parintilor cu cei patru frati ai lui, auzea adesea certurile
dinaintea zorilor ale parintilor Iui, Tn timp ce mama se
pregatea sa faca piata.

— Vrei zilnic un butoi de heringi si 0 mie de portocale.

— Lodovico, nu mai taia din cheltuieli cu satarul. Dupa
tine ai ramane flamand, doar sa tii banii-n punga.

— Flamand! De trei sute de ani, niciun Buonarroti nu s-a
culcat fara sa fi luat cina. Nu-ti aduc in fiecare saptamana
un vitel din Settignano?

— De ce sa mancam fin fiecare zi vitel, cand pietele sunt
pline de purcei de lapte si de porumbei?

In zilele cand pierdea in fata sotiei, Lodovico verifica
mahnit contabilitatea, convins ca n-o sa poata inghiti nicio
imbucatura din bramangiere’® cu prepelita, migdale,
untura, zahar, cuisoare si orez cu care il ruina tanara lui
sotie. Dar incetul cu incetul, aromele ce scapau pe sub usa
bucatariei, prin sufragerie pana in biroul lui, 1i risipeau
temerile, mania, frustrarea, si la ora unsprezece era deja
flamand ca un lup.

Dupa ce devora un pranz copios, Lodovico isi impingea
scaunul de la masa, isi plesnea cu méana dreapta burdihanul
si rostea propozitia fara de care ziua unui toscan ar fi fost
posomorata si inutila:

— Ho mangiato bene!*!

Dupa recunoasterea eforturilor ei, Lucrezia punea
deoparte resturile pentru o cina frugala, ordona slujitoarei
sa spele vasele si oalele, apoi se ducea sus sa doarma pana
seara, ziua ei fiind incheiata cu bine.

In schimb, Lodovico trecea prin procesul invers al

' Un tip de budinca.
" Am mancat bine! (1b. italiana).
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tentatiilor din timpul diminetii. In timp ce orele treceau si
mancarea era digerata, si amintirea bucatelor delicioase se
pierdea, incepea sa il roada grija privind costul pranzului si
devenea din nou manios.

Michelangelo a trecut prin sufrageria goala unde o
banca masiva de stejar era asezata in fata semineului, cu
scaune capitonate cu piele randuite langa perete, toate
obiecte somptuoase ramase de la fondatorul familiei.

Camera urmatoare, a carei fereastra dadea tot spre Via
dei Bentaccordi si spre grajduri, era biroul tatalui sau,
pentru care comandase tamplarului de la parter o masa
triunghiulara care sa se potriveasca in coltul de 45 de grade
al camerei, cauzat de intersectia celor doua strazi din
capatul oval al vechiului Colosseum. Acolo statea Lodovico,
cocosat peste paginile gri ale registrului contabil. De cand il
stia Michelangelo pe tatal sau, singura lui activitate era sa
descopere cum sa nu cheltuiasca bani si cum sa pastreze
ramasitele zdrenturoase ale averii familiei Buonarroti, care
fusese fondata in 1250 si care se micsorase la o ferma de
zece hectare in Settignano si o casa cu un titlu de
proprietate nesigur, in apropierea celei in care stateau cu
chirie.

Lodovico isi auzi fiul intrand si se intoarse spre el.

Natura fusese generoasa cu Buonarroti-tatal fintr-o
singura privinta, si anume parul, care-i crestea din
abundenta, motiv pentru care purta si o mustata
somptuoasa ce i se unea cu barba, tdiata drept la patru
palme sub barbie. Parul 1i era grizonant, si pe frunte avea
patru cute adanci, dobandite in anii pe care ii petrecuse
studiind documentele familiei si registrul contabil. Ochii
mici, caprui, deveneau melancolici cand vedeau cum se
risipeste averea familiei Buonarroti. Michelangelo stia ca
tatal lui era un om precaut, care incuia usa cu trei chei.

— Buna dimineata, messer padre'?!

Lodovico ofta:

12 Tatd — formulare respectuoasa (Ib. italiand).
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— M-am nascut prea tarziu. Acum o suta de ani,
Buonarroti isi legau aracii cu carnati.

Michelangelo fsi urmari tatal care se lasa purtat de
reveria istoriei familiei Buonarroti, Vechiul Testament al
vietii lui. Lodovico stia cu exactitate, pana la ultimul florin,
cat pamant a detinut fiecare generatie de Buonarroti, cate
case, ce afaceri, cat aur. Cea mai importanta preocupare a
lui era istoria familiei, si fiecare dintre fiii sai a trebuit la
randu-i s& memoreze povestea.

— Suntem oraseni nobili, le spunea Lodovico. Familia
noastra este la fel de veche ca si familiile de Medici, Strozzi
sau Tornabuoni. Numele Buonarroti rezista de trei sute de
ani. (Vocea i se umplea de forta si mandrie.) Platim taxe n
Florenta de trei secole.

Michelangelo nu avea voie sa se aseze in fata tatalui sau
fara permisiunea acestuia si trebuia sa faca o plecaciune
cand primea un ordin.

Baiatul a Tnvatat din obligatie mai degraba decat din
interes ca atunci cand quelfii au preluat conducerea in
Florenta la mijlocul secolului al XllI-lea, familia lor s-a ridicat
rapid: Tn 1260, un Buonarroti era consilier al armatei
guelfilor; in 1392, un altul era capitan al partidului guelfilor;
din 1343 pana in 1469, cate un Buonarroti a fost membru n
Prioriul*® Florentei de zece ori, cea mai onorabila pozitie in
oras. Intre 1326 si 1475, opt Buonarroti au fost
gonfaloniere* ai cartierului Santa Croce; intre 1375 si 1473,
doisprezece au fost printre buonuomini*® ai Consiliului din
Santa Croce, inclusiv Lodovico si fratele lui Francesco, care
fusesera numiti in 1473. Ultima functie oficiala a familiei
Buonarotti, aflata acum in declin, a fost a Iui Lodovico,
numit in 1474, cu treisprezece ani Tnainte, podesta’® pentru
catunele Caprese si Chiusi di Verna, sus in Apenini. Acolo se

B Consiliul orasenesc.
4 Primar.
5 Membru de consiliu.
1S Primar extern.
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nascuse si Michelangelo, chiar in primarie, unde familia
locuise vreme de sase luni.

Michelangelo a fost invatat de tatal lui ca munca este
sub demnitatea unui orasean nobil, dar fiul observase ca
Lodovico lucra mai mult incercand sa gaseasca moduri de a
nu cheltui bani, decat ar fi muncit ca sa fii castige.
Ramasesera cateva resurse in fortareata Buonarroti care
i-ar fi permis sa traiasca asemenea unui nobil, cu conditia
sa nu cheltuiasca nimic. Si totusi, in ciuda eforturilor lui
Lodovico, capitalul i se risipea.

Stand cu coatele pe pervazul ferestrei inalte, cu soarele
palid de martie incalzindu-i umerii ososi, mintea baiatului se
intoarse la casa lor din Settignano, cu vedere spre raul
Arno, cand mama lui inca traia. Atunci totul era zambet si
voiosie. Dar mama i-a murit cand avea sase ani, si, In
disperarea lui, tatal s-a baricadat in birou. Timp de patru
ani, grija casei a purtat-o matusa Cassandra, Michelangelo
simtindu-se singur si neiubit de nimeni, in afara de bunica
lui Monna Alessandra, care locuia cu ei, si de familia
pietrarului de peste deal, sotia acestuia fiindu-i doica si
alaptandu-l atunci cand mama lui era prea bolnava pentru
asta.

Timp de patru ani, pana cand tatal lui s-a recasatorit si
Lucrezia a insistat ca familia sa se mute in Florenta,
Michelangelo fugea la familia Topolino ori de cate ori putea.
Cobora prin lanurile de grau, printre maslini, traversa raul
care servea drept hotar si urca dealul de vizavi prin vie,
pana la curtea lor.

Acolo incepea tdacut sa lucreze, sculptand marmura
scoasa din cariera din apropiere in forme fatetate pentru
construirea unui nou palat florentin. Nefericirea ii disparea
odata cu loviturile precise, pe care le invatase in curtea
pietrarului Tmpreuna cu fiii acestuia pe cand era copil,
exersand cu un ciocan si-o dalta mica pe bucatele de
piatra. Mintea Iui Michelangelo se reintoarse din curtea
pietrarului din Settignano in casa de piatra de pe Via
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dell’Anguillara.
— Tata, tocmai am venit de la atelierul lui Domenico
Ghirlandaio. E de acord sa ma ia ca ucenic.

4

in timpul t3cerii ce a urmat, Michelangelo auzi
nechezatul unuia dintre caii de peste drum si pe Lucrezia
pregatind jarul in cuptorul din bucatarie. Lodovico s-a
sprijinit pe ambele maini ca sa se ridice amenintator
deasupra baiatului. Aceasta dorinta inacceptabila a fiului
sau de a deveni artist putea fi ultimul lucru care sa impinga
familia Buonarroti intr-un abis social.

— Michelangelo, Tmi pare rau ca a trebuit sa te fac
ucenic la Breasla Lanarilor ca sa devii comerciant mai
degraba decat nobil. Dar te-am trimis totusi la o scoala
scumpa si am cheltuit bani, cu toate ca nu mi-o puteam
permite, ca sa primesti o educatie si sa te ridici in breasla
pana sa ai propriile mori si magazine. Asa s-au format toate
marile averi din Florenta, pana chiar si cea a familiei de
Medici.

Lodovico ridica tonul.

— Crezi ca acum o sa te las sa-ti irosesti viata ca pictor?
Ca sa faci de rusine numele familiei! De peste trei sute de
ani, niciun Buonarroti nu a decazut intr-atat incat sa faca
munca fizica.

— Asta asa-i... Am devenit camatari, ii raspunse furios
baiatul.

— Apartinem de Breasla Camatarilor, una dintre cele
mai respectabile din Florenta. Imprumutatul banilor e o
meserie onorabila.

Michelangelo cauta scaparea in gluma:

— L-ai vazut wvreodata pe unchiul Francesco
strangandu-si taraba din fata Bisericii Orsanmichele cand
incepe ploaia? Nimeni nu face o munca fizica mai rapida.

Auzindu-si numele, unchiul Francesco intra alergand in
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camera. Era un barbat mai voinic decat Lodovico, cu un
aspect mai placut, era jumatatea muncitoare a familiei
Buonarroti. Cu doi ani mai devreme se despartise de
Lodovico, castigase bani multi, cumparase o casa si se
instalase in ea confortabil, dupa care fusese atras intr-o
investitie proasta cu valuta, pierduse totul si trebuise sa se
mute Tnapoi in casa fratelui sau. Acum, de fiecare data cand
ploua, isi strangea bucata de catifea de pe masa pliabila, isi
lua punga de bani dintre picioare si alerga pe strada uda
pana la prietenul lui Amatore croitorul, care-l lasa sa se
instaleze Tn magazinul lui.

Francesco spuse cu o voce ragusita:

— Michelangelo, tu nu ai putea sa vezi copacii din cauza
padurii! Pentru ce iti place sa i jignesti pe cei din familia
Buonarroti?

Aceasta acuzatie 1l infurie pe baiat.

— Sunt la fel de mandru de numele meu ca oricare altul.
Dar de ce nu pot invata sa creez, sa fac o munca rafinata
de care sa fie mandra intreaga Florenta, asa cum toti sunt
mandri de usile lui Ghiberti si de statuile lui Donatello si de
frescele lui Ghirlandaio? Florenta e un oras potrivit pentru
un artist.

Lodovico il lua de umeri pe badiat, spunandu-i
Michelagnolo, numele lui de alint. El era preferatul lui dintre
cei cinci fii, cel in care isi punea cele mai mari sperante.
Aceasta afectiune i-a dat curajul sa cheltuiasca bani trei
ani, trimitandu-Il la scoala lui Urbino.

Profesorul era prea mandru pentru a spune tatalui ca fiul
sau cel istet prefera sa deseneze in caiet, in loc sa invete
din colectiile de manuscrise grecesti si latine. Cat despre
retorica, baiatul avea propriile reguli de logica la care nici
convingatorul Urbino nu a reusit sa-l faca sa renunte.

— Michelagnolo, ce spui despre artisti sunt vorbe in
vant. Prostia ta ma supara atat de rau, incat n-as putea sa
fac altceva decat sa te bat. Dar ai treisprezece ani, am
platit ca sa ti se predea logica, asa ca o sa aplic cu tine
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logica. Ghiberti si Donatello au inceput ca mestesugari si au
sfarsit ca mestesugari. La fel va fi si cu Ghirlandaio. Munca
lor nu o sa-i ridice pe scara sociala niciun braccio'’, si
Donatello era asa sarac la sfarsitul vietii, ca a primit o
pensie de caritate din partea lui Cosimo de Medici.

Vorbele tatalui il aprinsera pe baiat.

— Asta pentru ca Donatello si-a pus banii intr-un cos
atarnat de tavan, astfel ca toate ajutoarele si toti prietenii
lui sa ia de acolo cand aveau nevoie. Ghirlandaio castiga o
avere.

— A face arta e ca si cand ai spala capul unui magar cu
lesie — a adaugat Francesco, fiindca toscanii sunt plini de
proverbe - iti irosesti si munca, si lesia. Toti cred ca pentru
ei pietrele se vor transforma in aur! Ce fel de vise-s astea?

— Singurele pe care le am, a strigat Michelangelo. Se
intoarse cu spatele spre Lodovico. Desparte-ma de arta si
ma desparti de viata.

— Odata am spus ca Michelangelo al meu o sa refaca
averea familiei Buonarroti, a spus Lodovico. Ar fi trebuit
sa-mi tin gura. Lasa ca-ti dau eu tie arta!

Si Tncepu sa-l loveasca, tinandu-si cotul stang teapan,
folosind astfel mana ca o bata. Francesco, nevrand sa-si
.neglijeze” nepotul in acest moment critic al tineretii lui,
incepu si el sa-l loveasca pe baiat, dandu-i cu palmele peste
urechi. Michelangelo fsi feri capul, plecandu-l, asa cum o
fac animalele pe vreme de furtuna. Stia ca nu are rost sa
fuga, caci atunci cearta ar fi inceput din nou mai tarziu. Isi
tot repeta cuvintele bunicii lui:

— Pazienza'®! Fiecare se naste pe lume cu o chemare.

Cu coltul ochiului o observa pe matusa Cassandra
intrand pe usa, o femeie masiva care parea ca se ingrasa si
de la aerul pe care il respira. Cassandra, o femeie cu piept
si coapse enorme, era o nefericita. Si nici nu se simtea
obligata sa-i faca pe altii fericiti.

"7 Brat (Ib. italiana).
'8 Rabdare (Ib. italiana).
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— Fericirea, spunea matusa Cassandra, e pentru lumea
cealalta.

Tunetul vocii matusii Cassandra care voia sa stie ce se
intampla 1i chinuia urechile mai mult decat loviturile lui
Francesco, sotul ei. Apoi, dintr-odata, toate loviturile s-au
oprit si si-a dat seama ca bunica lui intrase in camera. Era o
femeie retrasa, mereu imbracata in negru, nu foarte
frumoasa, dar cu un profil bine modelat, care isi impunea
autoritatea doar in momentele de criza din familie.
Lodovico nu voia sa-si supere mama. Se tranti in scaun.

— Cu asta s-a terminat discutia!, a spus. Nu te-am
crescut ca sa ai ambitii, e destul sa faci bani si sa slujesti
numele Buonarroti. S& nu mai aud ca vrei sa fii ucenic la
artisti.

Michelangelo se bucura ca macar mama lui vitrega era
prea preocupata de torta ei ca sa poata pleca din bucatarie.
Camera era deja destul de aglomerata cu spectatori.

Monna Alessandra se duse spre fiul ei, langa birou.

— Ce mai conteaza daca se alatura Breslei Lanarilor si
toarce lana, sau a farmacistilor si amesteca vopsele?
Oricum n-o sa lasi mostenire destui bani nici pentru cinci
gaste, daramite pentru cinci fii. Vocea i era lipsita de
reprosuri, caci cu sotul ei, Lionardo Buonarroti, incepuse
ghinionul si declinul familiei. Toti cei cinci baieti trebuie sa
se ingrijeasca de ei insisi. Lasa-l pe Lionardo sa mearga la
manastire, asa cum vrea, si pe Michelangelo la un atelier.
Din moment ce nu-i putem ajuta, de ce sa le punem bete in
roate?

— Tatd, o sa fiu ucenicul lui Ghirlandaio. Trebuie sa
semnezi hartiile. N-o sa te fac de ras.

Lodovico se holba neincrezator la fiul lui. Era cumva
posedat de vreun spirit? Oare sa-l duca in Arezzo sa-l
exorcizeze?

— Michelangelo, spui lucruri care ma manie si mai tare.
Apoi dadu cea mai grea sentinta. Nu avem niciun scud ca
sa platim ucenicia la Ghirlandaio.
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Acesta era momentul pe care-l astepta Michelangelo.
Spuse usor:

— Nu-i nevoie de bani, padre'®. Ghirlandaio e de acord
sa te plateasca el pentru ucenicia mea.

— Sa plateasca el!, spuse Lodovico ridicandu-se. De ce
m-ar plati pentru privilegiul de a te Tnvata pe tine?

— Crede ca am o mana buna.

Dupa o tacere indelungata, Lodovico se aseza incet pe
scaun.

— Sa ne tina Dumnezeu, ca de nu, suntem pierduti.
Chiar nu stiu cu cine semeni. Cu siguranta nu cu un
Buonarroti. Toate astea vin din partea mamei tale, de la
Rucellai. Pronunta numele ca si cum i-ar fi umplut gura cu
pelin. Era prima data cand Michelangelo ii auzea numele in
casa Buonarroti. Lodovico isi facu semnul crucii, mai mult
de uimire decat din Pietate.

— Am devenit mai rabdator ca un sfant!

5

Atelierul lui Domenico Ghirlandaio era cel mai aglomerat
si mai de succes din toata Italia. Pe langa cele douazeci si
cinci de panouri cu fresce si lunete ce trebuiau terminate in
cei doi ani ramasi din contractul de cinci ani, el semnase
intelegeri pentru a picta ,Adorarea magilor” in spitalul
Bisericii Innocenti si pentru crearea unui mozaic deasupra
portalului catedralei.

La fiecare cateva zile mergea calare pana-ntr-un oras
apropiat, unde trebuia sa picteze o piesa de altar pentru
palatul ducal. Ghirlandaio n-a cerut niciodata o lucrare, si
nici nu putea sa refuze vreuna. li spuse lui Michelangelo in
prima zi la atelier:

— Daca o taranca vine la tine cu un cos pe care vrea sa
i-l decorezi, fa-o cat poti de frumos, caci in felul lui modest

1% Tata (Ib. italiana).
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este la fel de important ca o fresca intr-un palat. Nu uita
asta niciodata Michelangelo, si-o sa ajungi un pictor de
succes.

Daca Mainardi era majordomo?® al ucenicilor,
Michelangelo a aflat destul de curand ca Jacopo cel de
saisprezece ani, cu o fata ca de maimuta, era capul
rautatilor. Avea o inclinatie speciala pentru a parea ocupat
fara sa faca de fapt nimic. El il intampina in atelier pe
baiatul de treisprezece ani cu urmatoarele cuvinte:

— Nu-i vrednic de un crestin adevarat sa faca nimic
altceva decat munca.

Intorcandu-se spre masa ucenicilor, adauga bucuros:

— In Florenta avem cam noua sarbatori in fiecare luna.
Daca la asta adaugi si duminicile, nu trebuie sa muncesti
decat o data la doua zile.

— Nu vad cu ce te-ar ajuta asta pe tine, Jacopo, spuse
Granacci acid. Tu nu lucrezi nici in zilele de munca.

Cele doua saptamani pana la ziua magica a semnarii
contractului si a primei plati au trecut in zbor. Abia atunci
Michelangelo si-a dat seama cat de putin a muncit pentru a
merita cei doi florini de aur care insemnau primul lui avans.
Pana atunci nu fusese folosit decat pe post de curier ca sa
aduca vopselele de la chimist, la macinatul nisipului si
spalatul lui intr-un butoi pentru a-i da o textura cat mai fina.

Trezindu-se cu noaptea-n cap, el sari peste fratele lui
mai mic Buonarroto, se dadu jos din pat si scotoci in lada
de la capatul patului dupa ciorapii si camasa lunga.

Langa Bargello a trecut pe sub un cadavru atarnand de
un carlig intr-o cornisa. Probabil acela era barbatul care
supravietuise dupa ce fusese spanzurat cu doua saptamani
inainte, dar a facut un asemenea scandal incat cei opt
magistrati au hotarat sa il spanzure din nou.

Ghirlandaio a ramas surprins sa-l gaseasca pe baiat asa
devreme la atelier, dar nu i-a spus decat un buongiorno?®

20 Mai mare peste (Ib. italiana).
! Buna ziua (Ib. italiana).
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scurt. Lucra de cateva zile la o schita pentru Sfantul loan
botezand neofitul si era posomorat pentru cd nu reusea
sa-si clarifice imaginea lui lisus. Il mai sacaiau si
intreruperile fratelui sau David, pentru niste facturi care
trebuiau platite. Domenico dadu deoparte hartiile cu o
miscare brusca a mainii stangi, continuand sa deseneze cu
dreapta.

— David, de ce nu poti sa conduci pravalia asta si sa ma
lasi sa pictez?

Michelangelo privi scena cu teama: oare or sa uite ce zi
era? Granacci vazu expresia prietenului lui. Se ridica de pe
banca si se duse la David, soptindu-i ceva.

David deschise punga de piele pe care o purta legata de
curea, traversa camera pana la Michelangelo si 1i dadu doi
florini si contractul.

Michelangelo isi semna rapid numele alaturi de prima
plata, asa cum era prevazut in ,Contractul doctorilor si
farmacistilor” apoi trecu data:

16 aprilie 1488

Se simti cuprins de o mare bucurie gandindu-se la
momentul cand fi va inmana tatalui sau banii. Doi florini nu
erau o avere cat cea a familiei de Medici, dar spera ca o sa
mai usureze atmosfera apasatoare din casa Buonarroti.
Apoi auzi entuziasmul ucenicilor la anuntul lui Jacopo:

— Asa ramane, desenam din memorie figura satirului de
pe zidul din spatele atelierului. Cel care deseneaza cea mai
buna reproducere si castiga plateste pranzul tuturor. Cieco,
Baldinelli, Granacci, Bugiardini, Tedesco, sunteti gata?

Michelangelo simti o durere muta in piept. El era
constant lasat deoparte. Avusese o copilarie singuratica,
fara niciun prieten, pana cand Granacci a recunoscut
talentul vecinului lui pentru desen. Era adesea lasat
deoparte din jocuri. De ce? Pentru ca era mic si pricdjit?
Pentru ca nu era destul de vesel? Pentru ca nu vorbea prea
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mult cu ceilalti? Voia cu disperare sa fie si el parte a
grupului, dar nu-i era usor. La sfarsitul primei saptamani,
Granacci a trebuit sa-l invete cum sa se poarte cu unul
dintre colegii lui.

Giuliano Bugiardini, un baiat de treisprezece ani, masiv
si linistit, care fusese prietenos cu Michelangelo din prima zi
a sosirii acestuia Tn atelier, facea un studiu al unui grup de
femei. Bugiardini nu putea desena corpul uman si nici nu
era interesat de acesta.

— Ce rost are?, intreba el. Oricum nu aratam niciodata
decat fata si mainile.

Vazand formele neglijente, Michelangelo a luat instinctiv
0 penita tesita si din cateva linii rapide a creat maini si
picioare sub vesmintele femeilor si le-a insuflat impresia de
miscare. Bugiardini a clipit de cateva ori vazandu-si figurile
prinzand viata. Nu era invidios, si nu-i era ciuda pentru
corecturi. Dar Cieco, ucenicul de treisprezece ani, care isi
fncepuse ucenicia la Ghirlandaio la varsta obisnuita de zece
ani, s-a simtit ofensat. lute de manie a strigat:

— Ai studiat dupa un model nud de femeie!

— Dar nu exista asa ceva in Florenta, a protestat
imediat Michelangelo.

Tedesco, un roscat masiv, rezultatul unei invazii mai
vechi a Florentei, a Tntrebat cu o voce plina de ostilitate:

— Atunci de unde stii cum se misca sanii si coapsele
unei femei, de poti sa desenezi oameni adevarati sub
haine?

— Urmaresc femeile cand culeg pastai pe camp sau
merg de-a lungul drumului cu cosuri de nuiele pe cap. Ce
vezi cu ochii poti desena cu mana.

— Lui Ghirlandaio n-o sa-i placa asta!, adauga si Jacopo
bucuros.

In acea seara, Granacci i-a spus confidential:

— Fii atent pe cine faci invidios. Cieco si Tedesco sunt
ucenici de mult timp. Cum sa li se para drept ca tu poti
desena instinctiv mai bine decat ei dupa atatia ani de
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pregatire? Lauda munca lor si pastreaz-o pe-a ta pentru
tine.

La masa ucenicilor, Jacopo completa detaliile jocului.

— Limita de timp de sece minute. Invingatorul este
fncoronat campion si gazda.

—De ce sa nu concurez si eu Jacopo?, striga
Michelangelo.

Jacopo 1l lua peste picior:

— Esti doar un incepator, n-ai putea sa castigi, si n-ai
nicio sansa sa platesti. N-ar fi corect pentru restul.

Impuns, Michelangelo insista:

— Lasa-ma sa particip, Jacopo! O sa ma descurc. Jacopo
accepta cu greu:

— Bine, dar n-o sa primesti mai mult timp. Sunteti gata?
Nerabdator, Michelangelo fisi lua hartie si carbune si incepu
sa schiteze figura ghemuita, pe jumatate om, pe jumatate
satir, pe care o vazuse de cateva ori pe zidul din spate.
Putea sa-si aminteasca forme asa cum elevii de la scoala lui
Urbino puteau sa-si aminteasca versuri din lliada lui Homer,
sau Eneida lui Virgiliu la cererea profesorului.

— Gata timpul!, striga Jacopo. Asezati-va desenele pe
mijlocul mesei.

Michelangelo alerga la masa, isi puse desenul in rand si
se uita rapid peste celelalte foi. A ramas uimit de cat de
stranii si incomplete aratau. Jacopo se holba la el cu gura
cascata.

— Nu pot sa cred. la uitati-va cu totii, Michelangelo a
castigat!

Se auzeau strigate de felicitari. Cieco si Tedesco i-au
zambit pentru prima datda de la cearta lor. Stralucea de
mandrie. Era cel mai nou ucenic, si totusi castigase dreptul
de a le cumpara tuturor pranzul... Sa cumpere tuturor
pranzul! Simti o greutate in stomac, ca si cum ar fi inghitit
cei doi florini de aur. Isi numara colegii, erau sapte cu totii.
Or sa bea doi litri de vin, apoi supa, friptura de vitel,
fructe... si-or sa faca o gaura destul de mare in una dintre
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cele doua monede de aur pe care asteptase atat de
nerabdator sa le dea tatalui sau.

in drum spre osteria?, in timp ce toti ceilalti i-o luasera
inainte razand, o idee incepuse sa capete forma in mintea
lui. Grabi pasul si i se alatura lui Granacci.

— Am fost pacalit, nu-i asa?

— Da.

— De ce nu m-ai avertizat?

— Face parte din initiere.

— Ce-0 sa-i spun tatalui meu?

— Daca ai fi stiut, ai fi desenat prost intentionat?

Michelangelo a zambit timid.

— Chiar n-aveau cum sa piarda!

6

in atelierul lui Ghirlandaio nu exista o metod&d anume de
predare. Filosofia sa de baza era inscriptionata pe o placa
pe care Ghirlandaio o agatase pe zid, chiar langa masa lui:

Cel mai bun instructor e natura. Continua fara incetare
sa desenezi ceva in fiecare zi.

Michelangelo trebuia sa invete din ceea ce facea fiecare
in atelier. Nu exista niciun secret. Ghirlandaio crea planul
general, compozitia pentru fiecare panou si relatia
armonioasa dintre ele. El facea portretele cele mai
importante, iar cele care ramaneau erau impartite in
atelier, cateodata cu cativa oameni lucrand simultan la o
singura figura, pe ghipsul intins pentru o zi.

Acolo unde era un unghi vizibil din biserica, Ghirlandaio
facea singur tot panoul. Alte portrete importante erau
pictate de Mainardi, Benedetto, Granacci si de Bugiardini.
Lunetele Ilaterale, care nu erau prea Vvizibile, erau

2 Han (Ib. italiana).
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incredintate, ca sa exerseze, lui Cieco si lui Baldinelli,
celalalt ucenic de treisprezece ani.

Michelangelo se plimba de la o masa la alta, facand
diverse treburi. Nimeni nu avea destul timp ca sa-si
intrerupa munca pentru a-lI invata pe el. Il urmarea pe
Ghirlandaio completand un portret al Giovannei
Tornabuoni, pentru o alta comanda, si apoi desenand-o pe
un carton pentru panoul cu Vizita Sfintei Fecioare.

— Pictura in ulei e pentru femei, a spus Ghirlandaio
sarcastic. Dar figura asta o sa se incadreze bine in fresca.
Michelangelo, nu incerca niciodata sa inventezi oameni. In
panourile tale picteaza-i doar pe aceia pe care i-ai intalnit.

David si Benedetto imparteau cu Mainardi o masa lunga
intr-un colt Tndepartat al atelierului. Benedetto nu schita
liber niciodata. Lui Michelangelo i se parea ca pentru el
erau mai importante patratelele de pe hartia din fata lui
decat personajul pe care il reprezenta. Totusi era expert in
aceasta tehnica. El 1i spuse lui Michelangelo:

— Tine minte ca fata este divizibila in trei parti: prima,
parul si fruntea, apoi nasul, apoi barbia si gura. Si acum
proportiile unui barbat. Pe femei nu le luam in consideratie
pentru ca niciuna dintre ele nu este perfect proportionata.
Bratul intins trebuie sa ajunga cu palma deschisa pana la
mijlocul coapsei... asa. Toatd lungimea unui barbat este de
opt capete. Si este egala cu latimea lui cu bratele intinse.
Nu uita niciodata ca barbatul are pe partea stanga o coasta
mai putin decat femeia...

Michelangelo fincerca sa deseneze dupa planul
geometric al lui Benedetto, cu liniile-i drepte si jumatatile
de cerc, dar aceste restrictii erau ca un sicriu in care nu
putea pune decat corpuri inerte.

Spre deosebire de Benedetto, Mainardi avea o mana
sigura si precisa, cu care insufla viata desenelor. El picta
partile importante atat ale lunetelor, cat si ale tuturor
panourilor, si lucra acum la o schema de culori pentru
~Adorarea Magilor”. Il arata lui Michelangelo cum sa
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coloreze pielea cu tempera, aplicand vopseaua de doua ori.

— Pentru prima culoare, in special pentru tineri cu tenul
proaspat, aceasta trebuie sa fie amestecata cu galbenus de
ou de la o gaina din oras. Galbenusurile rosiatice ale
gainilor de la tara sunt bune pentru colorarea pielii
batranilor.

De la Mainardi, Michelangelo a invatat cum sa faca abia
vizibila culoarea verzuie a venelor sub piele, cum sa
sublinieze sprancenele si varful nasului cu putin alb si cum
sa evidentieze ochii si genele cu negru.

De la Jacopo nu primea nicio instructiune tehnica, ci
vesti din oras. Acestuia niciun secret nu-i era necunoscut.
Avea un nas sensibil la slabiciunile altora. El era cel care
aduna si raspandea barfele in oras. Zilnic isi facea rondul
pe la toate hanurile, pravaliile si frizeriile, prin cartierul
prostituatelor, si pe la barbatii care-si pierdeau vremea pe
bancile din fata diverselor palate, caci ei cunosteau cel mai
bine toate scandalurile din oras. In fiecare dimineata venea
la atelier pe o ruta ocolitoare prin care-si verifica toate
sursele. Pana ajungea la atelierul lui Ghirlandaio avea tolba
plina de noutatile noptii precedente: cine-a fost incornorat,
ce artist urma sa primeasca o comanda, cine urma sa fie
spanzurat. Ghirlandaio avea o copie a tratatului lui Cennini
despre pictura. Desi Jacopo nu stia sa citeasca, statea pe
banca ucenicilor si se prefacea ca descifreaza pasajele pe
care le stia deja pe de rost:

— Un artist trebuie sa traiasca asa cum traieste cineva
care studiaza teologia, filosofia sau orice alta stiinta, adica
sa manance si sa bea cu masura de cel putin doua ori pe zi.
Trebuie sa isi protejeze mana si sa nu o oboseasca inutil cu
caratul pietrelor. Si mai este un motiv pentru care mana
poate tremura mai mult decat o frunza in bataia vantului, si
anume prea mult timp petrecut impreuna cu femeile.

Jacopo incepu sa rada in hohote si se intoarse catre
Michelangelo, care-l privea uimit, caci baiatul stia mai
multe despre astronomia lui Ptolemeu, decat stia despre

27



femei.

— Acum stii de ce nu mai pictez, Michelangelo. Nu vreau
ca frescele lui Ghirlandaio sa tremure ca frunzele-n vant.

David, care era prietenos si binevoitor, fusese invatat sa
mareasca la scara diverse portiuni si sa le transfere pe
cartonul care avea dimensiunea panoului din biserica.
Aceasta nu era o munca de creatie, dar necesita
indemanare. Il arata cum sa Tmparta mica pictura in
patratele, cum sa copieze continutul fiecarui patratel in
patratul corespunzator pe carton, subliniind cum greseli
care erau aproape invizibile in tablou deveneau evidente
cand erau marite pe carton.

Bugiardini, al carui fizic fragil dadea impresia ca nu ar
putea vopsi nici macar hambarul tatalui sau, reusise sa
creeze o tensiune spirituala pentru figurile desenate de el
pentru ,Buna Vestire”, chiar daca acestea nu erau corecte
anatomic. Odata l-a facut pe Michelangelo sa i pozeze
pentru o schita in timpul pranzului. Dupa doua ore i-a spus:

— Hai sa iti vezi portretul. Ti-am surprins deja expresia.
Michelangelo a inceput sa rada.

— Bugiardini, m-ai desenat cu un ochi la tampla!
Bugiardini se uita la fata lui Michelangelo, apoi se uita la
schita.

— Mie imi pare ca ochii iti sunt exact asa cum i-am
desenat, si la fel si fata.

— Atunci e un defect de la natura, a raspuns baiatul.

Mergand acasa pe un drum cam ocolit, Michelangelo si
Granacci ajunsera la Piazza della Signoria, unde se adunase
o multime mare de oameni, si s-au urcat pe treptele de la
Loggia della Signoria.

De acolo aveau vedere spre ringhiera®® palatului, unde
ambasadorul turc, imbracat cu vesminte verzi si avand un
turban galbui, daruia o girafa consilierilor Senioriei.
Michelangelo ar fi vrut sa schiteze aceasta scena, dar stiind
ca nu poate surprinde decat o mica parte din complexitatea

» Balustrada (Ib. italiana).
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ei, i se planse lui Granacci ca se simtea ca o tabla de sah,
cu patratele alb-negre, alternand stiinta si ignoranta.

Pranzul urmator a mancat putin din friptura de vitel a
Lucreziei si s-a intors la atelier, acum pustiu, caci toti
ceilalti erau la riposto®.

Isi spuse ca trebuie sa studieze desenele maestrului sau.
Michelangelo gasi sub masa lui Ghirlandaio un sul etichetat
drept ,Omorarea pruncilor”, il duse la masa ucenicilor pe
care intinse foile pentru acea fresca.

Vazand pictura terminata, i se paru ca Ghirlandaio nu
putea sa redea miscarea, caci soldatii cu sabiile ridicate,
mamele si copiii alergand ii pareau drept un haos de emotii.
Totusi schitele aveau o simplitate autoritara. Incepu sa
copieze desenele si facuse deja sase schite rapide cand si-a
dat seama ca cineva sta in spatele lui.

S-a intors si I-a vazut pe Ghirlandaio incruntat.

— De ce ti-ai bagat nasul in sulul ala? Cine ti-a dat voie?

Michelangelo isi puse carbunele jos, speriat.

— Nu stiam ca erau secrete. Voiam sa finvat. Apoi
adauga mai sigur de sine: Cu cat invat mai repede, cu atat
mai repede pot sa fiu de ajutor. Vreau sa primesc pe drept
cei doi florini de aur.

Nu atat logica baiatului, cat intensitatea privirii lui
potolira mania lui Ghirlandaio.

— Foarte bine. Hai sa iti arat acum cate ceva.

— Invatati-ma cum sa folosesc pana.

Ghirlandaio 1l lua la masa lui pe cel mai nou ucenic al
sau, dadu totul deoparte de pe ea si intinse doua coli de
hartie. li oferi lui Michelangelo o penita tesita, mai lua una
pentru el si Tncepu sa hasureze.

— Asta e caligrafia mea: cercuri pentru ochi, inclinatie
ascutita pentru nas, uite-asa; foloseste varful scurt pentru
gura si subliniaza buza inferioara.

Michelangelo il urma pe barbatul mai in varsta cu
miscari rapide ale mainii, observand ca atunci cand

# Siesta (Ib. italiana).
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Ghirlandaio schita o figura, el nu se deranja sa i mai
deseneze picioarele, ci le lasa neterminate. Ghirlandaio
putea sa deseneze figuri credibile din cateva miscari
rapide, cum ar fi o femeie tinandu-si gratios rochia, putea
sa obtina o continuitate lirica a trupului si sa dea figurii
individualitate si caracter in acelasi timp.

Michelangelo a ramas captivat. Era cel mai fericit
moment din viata lui de pana atunci. Cu pana in mana era
artist, gandind si cercetandu-si imaginatia si inima, ceea ce
simtea si ceea ce putea atinge. Voia sa petreaca ore in sir
la masa lui, redesenand modele din o suta de unghiuri noi.

Ghirlandaio era constient de nerabdarea baiatului, de
entuziasmul lui.

— Michelangelo, nu trebuie sa desenezi doar de dragul
desenului. Figura asta nu poate fi folosita intr-o fresca.

Vazand ca ucenicul sau 1l urmareste in continuare,
Ghirlandaio intinse pe masa lui inca doua din propriile
desene, un studiu In marime naturala a capului unui barbat
de aproape treizeci de ani, robust, cu fata plina, obrajii
netezi, ochii mari ganditori, cu parul desenat foarte ingrijit;
al doilea era botezul unui barbat in altarul bazilicii, avand o
compozitie foarte frumoasa.

— Magnific!, exclama Michelangelo, atingand foile. Ai
fnvatat tot ce stia si Masaccio.

Ghirlandaio pali. Fusese insultat, fusese facut un
copiator? Dar vocea baiatului era plina de admiratie.
Ghirlandaio era amuzat: cel mai nepriceput ucenic fsi
complimenta maestrul. Dadu deoparte desenele.

— Schitele nu inseamna nimic, tot ce conteaza e fresca
terminata. Pe acestea o sa le distrug.

De afara se auzira vocile lui Cieco si Baldinelli.
Ghirlandaio se ridica de la masa, iar Michelangelo fisi lua
foaia si pana cea noud, stranse sul desenele pentru
»~Omorarea pruncilor”, le lega si le puse Tnapoi la locul lor
fnainte ca baietii sa ajunga in camera.

In sertarul cel mare al mesei lui, Ghirlandaio pastra o
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mapa de schite pe care le studia atunci cand lucra pentru
un nou panou. Granacci ii spusese lui Michelangelo ca lui
Ghirlandaio i-a luat ani intregi pana sa adune acele desene
ale celor pe care 1i considera maestri: Taddeo Gaddi,
Lorenzo Monaco, Fra Angelico, Paolo Uccello, Poliamolo, Fra
Filippo Lippi si multi altii. Michelangelo petrecuse ore intregi
privind fascinat altarele si frescele semnate de acesti
maestri, care erau Tmprastiate prin oras, dar nu vazuse
niciodata schitele care statusera la baza acestor picturi
minunate.

— Categoric nu, i-a raspuns Ghirlandaio atunci cand
Michelangelo a intrebat daca poate si el sa se uite la acele
desene.

— Dar de ce nu?, a intrebat Michelangelo rugator.

Ar fi fost o ocazie unica sa studieze metodele si tehnicile
celor mai buni desenatori ai Florentei.

— Fiecare artist 1si face propria mapa cu desene, a spus
Ghirlandaio, conform cu propriul lui gust si propria sa
judecata. Eu mi-am facut colectia de-a lungul a douazeci si
cinci de ani. Fa-ti-o si tu pe a ta!

Cateva zile mai tarziu, Ghirlandaio studia o schita de
Benozzo Gozzoli, infatisand un tanar gol, cu o sulita in
mana, cand trei barbati il chemara sa mearga intr-un oras
apropiat. Maestrul a uitat sa-si Tncuie desenul inapoi in
sertar.

Asteptand ca toti ceilalti sa plece la pranz, Michelangelo
se duse la masa si lua schita lui Benozzo Gozzoli. Dupa vreo
douasprezece incercari, reusi sa faca o copie fidela. Atunci
i-a venit o idee nastrusnica.

Ar putea oare sa-l pacaleasca pe Ghirlandaio?

Desenul avea treizeci de ani, hartia era murdara si
ingalbenita de vechime. Baiatul a luat niste petice de
hartie, si-a murdarit degetele cu pamant si le-a intins pe foi.

Apoi si-a adus copia lui Tn curte si a nceput sa o
~patineze” cu pamant.

Hartia desenului original avea o nuanta fumurie pe
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margini. Atunci, Michelangelo se intoarse in atelier, unde in
camin ardea focul, si tinu cateva peticele de hartie in fum
ca sa le testeze. Dupa cateva incercari, afuma si copia lui.
Apoi puse imitatia lui pe masa lui Ghirlandaio si ascunse
originalul.

In saptamanile ce au urmat, Michelangelo I-a urmarit pe
Ghirlandaio, si ori de cate ori maestrul uita sa puna o schita
inapoi in portofoliu, un Castagno, Signorelli sau un
Verrocchio, baiatul statea Tn urma pentru a face o copie.
Daca era dupa-amiaza tarziu, o lua acasa, si atunci cand
toata familia dormea aprindea focul in caminul de jos si
~patina” hartia. La sfarsitul lunii adunase doudsprezece
schite perfect realizate. In ritmul asta, mapa lui urma sa
devina repede la fel de groasa ca aceea a lui Ghirlandaio.

Maestrul se intorcea uneori mai devreme de la masa de
pranz ca sa-si instruiasca ucenicul cate-o ora cum sa
foloseasca, de exemplu, creta neagra sau varful de argint,
si apoi sa intensifice efectul cu creta alba. Michelangelo il
intreba daca n-ar putea sa deseneze dupa modele nud.

— De ce vrei sa inveti sa desenezi dupa un nud, cand
personajele trebuie sa fie tot timpul imbracate?, ii replica
Ghirlandaio. In Biblie nu sunt atatea personaje dezbracate
fncat sa merite efortul.

— Pai sunt sfintii, a raspuns baiatul. Trebuie sa fie
aproape goi, cand sunt martirizati.

— E adevarat, dar pe cine intereseaza anatomia la
sfinti? Distrage atentia de la spirit.

— Pai n-ar putea sa ajute la exprimarea caracterului?

— Nu. Tot caracterul pe care trebuie sa il exprimi poate
fi aratat prin fata si, poate, prin maini. Nimeni nu a mai
facut nuduri de la grecii pagani incoace. Noi pictam pentru
crestini. Pe langa asta, corpurile noastre sunt urate,
disproportionate, cu rani si murdarie. Frumusetea e o
gradina cu palmieri si chiparosi, portocali infloriti, cu o vila
alba si trepte care duc spre mare. Si nu e controversata.
Pictura trebuie sa fie fermecatoare, proaspata, frumoasa.
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Cine-ar spune asta despre corpul uman? Mie-mi place sa
desenez figurile mergand delicat, dar sub vesmintele lor...

— ...iar mie Tmi place sa le desenez asa cum l-a facut
Dumnezeu pe Adam.

7

Venirea lui iunie a adus vara si Florenta se topea de
caldura. Michelangelo a renuntat la pantaloni si la ciorapii
lungi si si-a luat sandale. Purta o camasa usoara de
bumbac.

Usa din spate a atelierului era tot timpul deschisa si
mesele fusesera mutate in curte sub copaci.

In ziua de San Giovanni, atelierul a stat finchis.
Michelangelo s-a trezit devreme si a mers cu fratii lui sa
fnoate si sa se joace in noroi la Arno, raul ce curgea prin
oras, inainte de a se intalni cu ucenicii in spatele Domului.

Piata era acoperita de un cort albastru brodat cu crini
aurii, care reprezentau raiul.

Fiecare breasla isi construise propriul nor, pe care fsi
asezase sfantul patron pe o rama de lemn acoperita cu
lana, inconjurata de lumini si ngeri si impodobita cu stele
din paiete. Pe sub fiecare norisor atarnau copii Tmbracati Tn
ingeri, legati de brau de tot felul de vergele metalice.

In deschiderea procesiunii era crucea Sfintei Maria del
Fiore, iar in urma ei veneau grupuri de taietori de lana si
pantofari cantand, baieti imbracati in alb, urmati de uriasi
pe catalige, purtand masti fantastice, apoi douazeci si doua
de turnuri asezate pe carute, ce purtau actori care
prezentau tablouri din Scriptura: Turnul Sfantului Mihai
prezentand Batalia Tngerilor, aratandu-l pe Lucifer alungat
din rai, Turnul lui Adam prezentandu-l pe Dumnezeu
creandu-i pe Adam si Eva, cu sarpele, Turnul lui Moise care
prezenta primirea Legilor.

Pentru Michelangelo, tablourile pareau nesfarsite. Nu-i
placusera niciodata scenele biblice si voia sa plece.
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Granacci, incantat de scenele pictate, voia sa ramana
pana la sfarsit. Chiar atunci cand tncepuse slujba in Dom,
un bolognez fusese prins furand pungile cu bani si
cataramele de aur ale celor Tnghesuiti in fata altarului.
Multimea adunata Tn biserica si in piata se transformase
intr-o gloata furioasa, strigand:

— Spanzurati-l, spanzurati-I! Si-i purta cu ea pe ucenici
pana la seful corpului de garda, unde hotul fu spanzurat
imediat de tocul unei ferestre.

Mai tarziu, in timpul zilei, un vant puternic, o adevarata
furtuna iscata din senin a venit peste oras, distrugand
corturile colorate, transformand pista pentru palio®® intr-o
mlastina. Bugiardini, Cieco, Baldinelli si Michelangelo s-au
adapostit langa usa Baptisteriului.

— Furtuna a venit pentru ca bolognezul acela nenorocit
a furat din Dom intr-o zi sfanta, a strigat Cieco.

— Nu, e invers, a protestat Bugiardini. Dumnezeu a
trimis furtuna ca pedeapsa pentru spanzurarea unui om fin
zi de sarbatoare.

S-au intors spre Michelangelo, care studia sculpturile din
aur ale celui de-al doilea rand de usi ale lui Ghiberti, cele
zece panouri intesate de oameni, animale, orase, munti,
palate din Vechiul Testament.

— Ce cred eu?, spuse Michelangelo. Cred ca aceste usi
sunt portile paradisului.

In atelierul lui Ghirlandaio, ,Nasterea Sfantului loan” era
gata pentru a fi transferata pe zidul Bisericii Santa Maria
Novella. in ciuda faptului cd ajunsese mai devreme decét
de obicei, Michelangelo constata ca era ultimul venit. Ochii i
se marisera la vederea agitatiei tuturor, adunand cartoane,
suluri cu schite, pensule, borcane si ulcele de culori, galeti,
saci de nisip si var, betisoare. Materialele fura Tncarcate
intr-un car mic, tras de un magarus si mai mic, si asa a
pornit intreg atelierul cu Ghirlandaio in frunte, ca un
comandant general, si cu Michelangelo, cel mai nou ucenic,

» Cursa de cai (Ib. italian).
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conducand ,atelajul” pe Via dei Sole, sub Poarta Soarelui.
Asta Insemna ca intrasera in parohia Santa Maria Novella.
Michelangelo mana magarusul spre dreapta si ajunse in
piata Santa Maria Novella, una dintre cele mai vechi si mai
frumoase din oras. i

Michelangelo opri magarusul. In fata lui se indlta biserica
ramasa neterminata pana cand, in 1348, Giovanni Rucellai,
care i era unchi lui Michelangelo, a avut inspiratia sa fl
aleaga pe Leon Battista Alberti ca sa creeze aceasta fatada
minunata din marmura alba si neagra. Un fior il trecu pe
Michelangelo amintindu-si de familia Rucellai, cu atat mai
mult cu cat acest nume nu putea fi rostit in casa
Buonarroti. Chiar daca nu intrase niciodata in palatul lor de
pe Via deila Vigna Nuova, cand trecea pe langa el incetinea
pasul, ca sa se uite Tn gradina lor vasta, cu sculpturi greci
si romane, si ca sa studieze arhitectura lui Alberti, cel care
crease acea cladire impunatoare.

Gangling Tedesco conducea operatiunile de descarcare,
dirijandu-i pe ucenicii de treisprezece ani. Michelangelo
intra pe usile de bronz cu un sul de schite la subtioara,
inspirand aerul parfumat si racoros. Biserica se intindea in
fata Iui sub forma unei cruci egiptene, lunga de peste trei
sute de pasi, cu arcadele si randurile de coloane
maiestuoase din ce in ce mai aproape una de cealalta catre
altarul principal, Tn spatele caruia atelierul lui Ghirlandaio
lucra deja de trei ani. Peretii laterali erau acoperiti de
fresce viu colorate si chiar deasupra capului lui
Michelangelo se afla crucifixul de lemn al lui Giotto.

Baiatul merse fincet pe culoarul principal, savurand
fiecare pas, caci era ca o plimbare prin arta italiana: Giotto,
pictor, sculptor, arhitect, despre care legenda spune ca
fusese descoperit de Cimabue pe cand era pastor,
desenand pe stanci, a fost dus in atelierul acestuia pentru a
deveni eliberatorul picturii din inertia ei bizantina. Giotto
fusese urmat noudzeci de ani de imitatori, pana cand
Masaccio a aparut de nicadieri (cel a carui ,Trinitate”
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stralucea pe partea stanga a bisericii) si care, atunci cand a
inceput sa picteze, a facut sa renasca arta florentina.

Traversand nava bisericii, Michelangelo a vazut
crucifixul lui Brunelleschi, capela familiei Strozzi cu frescele
si sculpturile fratilor Orcagna, fatada altarului principal cu
bronzurile lui Ghiberti, si apoi, ca o incoronare a tuturor
acestor frumuseti, capela Rucellai, construita de familia
mamei lui la mijlocul secolului al Xll-lea, atunci cand au
devenit bogati datorita unui membru al ei care descoperise
in Orient cum sa produca o vopsea rosie, foarte frumoasa.

Michelangelo nu reusise niciodata sa urce acele cateva
scari care duceau la capela Rucellai, chiar daca adapostea
cea mai valoroasa comoara de arta a Bisericii Santa Maria
Novella. O loialitate Tncapatanata de familie il impiedicase
sa intre. Acum, cand se rupsese de familie si urma sa
lucreze aici la Santa Maria Novella, nu-si castigase oare
dreptul de a intra? Putea sa intre fara a fi un intrus in
lacasul acestei ramuri a familiei care rupsese orice
comunicare dupa moartea mamei lui, fara sa se intereseze
de ce se intdmpla cu cei cinci fii ai Francescai Rucellai del
Sera, fiica a Mariei Bonda Rucellai? Michelangelo puse jos
sulul pe care 1l cara si urca incet pe scari. Odata ajuns
induntrul capelei care le adapostea pe ,Madona” lui
Cimabue si pe ,Fecioara cu pruncul” din marmura a lui Nino
Pisano, cazu in genunchi.

Aceasta era aceeasi capela in care mama mamei lui se
rugase in tineretea ei si unde se rugase si mama lui in zilele
de sarbatoare.

Ochii i se umplura de lacrimi. Fusese invatat sa spuna
rugaciuni, dar pana atunci cuvintele nu avusesera sens.
Acum i se formau pe buze involuntar. Se ruga frumoasei
Madone sau mamei lui? Conta? Nu fusese oare si ea ca
Madonele din fata lui? Amintirile vagi despre mama sa se
amestecau cu imaginea Fecioarei.

Se ridica si se indrepta catre Fecioara lui Pisano;
mangaie emotionat cu degetele osoase vesmantul ei de
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marmura. Apoi se intoarse si parasi capela. Se opri pentru
un moment in capatul scarilor, gandindu-se la contrastul
dintre cele doua familii. Rucellaii au construit aceasta
capela in jurul anului 1265, in acelasi timp in care si neamul
Buonarroti devenise instarit. Rucellaii stiusera sa-i
cinsteasca pe cei mai buni artisti ai vremii lor: Cimabue in
pictura, aproape de sfarsitul secolului al Xlll-lea, si Nino
Pisano 1n 1365. Chiar si acum, in 1488, erau in concurenta
prieteneasca cu familia de Medici pentru sculpturile din
marmura descoperite in Grecia, Sicilia sau in Roma.

Familia Buonarroti nu comandase niciodata o capela.
Toate familiile cu o pozitie similara o facusera. Ei de ce nu?

In spatele altarului isi putea vedea colegii descarcand
materialele pe schele.

Oare asta era pentru ca familia Buonarroti nu fusese
niciodata prea religioasa?

Cand vorbea, Lodovico folosea multe expresii religioase,
dar Monna Alessandra spunea despre fiul ei:

— Lodovico e de acord cu toate legile bisericii, chiar si
cand nu le urmeaza.

Familia Buonarroti isi pazise tot timpul banii, avand grija
sa i pastreze.

Oare dispozitia de a investi doar in case si pamant,
adevarata sursa de venit a unui toscan, a impiedicat-o sa
dea vreodata un scud macar pentru arta? Michelangelo
nu-si putea aduce aminte sa fi vazut vreo pictura sau
sculptura cat de simpla in casa Buonarroti.

Asta chiar era ceva pentru o familie instarita care traia
de trei sute de ani in orasul cel mai bogat in opere de arta,
unde si cele mai saracacioase case aveau picturi sau
sculpturi religioase mostenite de generatii.

Tanarul se intoarse pentru a mai privi o data frescele
capelei Rucellai, dandu-si trist seama ca memobrii familiei
Buonarroti nu erau doar zgarciti, ci erau dusmanii artei, caci
ii dispretuiau pe cei care o creau.

De pe scheld, Bugiardini il chema cu un strigat. Vazu
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cum tot atelierul se misca in armonie. Bugiardini pusese in
ajun un strat gros de ghips ud pe panou, hasurand exact
zona ce urma a fi pictata. Impreuna cu Cieco, Baldinelli si
Tedesco, luara cartonul, tinandu-l peste panoul ud.
Ghirlandaio trasa liniile figurilor pe ghipsul proaspat cu un
betisor ascutit de fildes, apoi facu semn sa fie dat deoparte.
Tinerii ucenici s-au dat jos de pe schela, dar Michelangelo a
ramas pentru a-l urmari pe Ghirlandaio cum amesteca
culorile minerale Tn borcane mici cu apa, storcea pensula
intre degete si incepea sa picteze.

Maestrul lucra rapid si precis, pentru ca trebuia sa Tsi
termine treaba finainte de uscarea ghipsului, in acea
noapte. Daca intarzia, ghipsul nepictat forma o crusta din
cauza curentilor de aer ce suflau prin biserica, si aceste
portiuni deveneau patate si mucegadiau. Daca nu estima
corect cat putea picta In acea zi, ghipsul care se usca
trebuia indepartat dimineata urmatoare, iar asta lasa o linie
vizibila. Corectarea era interzisa. Culorile addaugate mai
tarziu trebuiau sa contina clei, care decolora fresca si o
innegrea.

Michelangelo statea pe scheld cu o galeata de apa3,
stropind suprafata ce urma sa fie pictata de Ghirlandaio.
Pentru prima data a inteles de ce se spune ca un las nu
picteaza o fresca, il urmarea pe Ghirlandaio Thaintand cu
indrazneala, pictand o fata purtand un cos cu fructe coapte
pe cap, imbracata in rochia atunci la moda, care facea
fetele florentine sa arate ca si cum ar fi fost Tnsarcinate.
Langa el era Mainardi, care picta cele doua matusi mai in
varsta ale familiei Tornabuoni, venite in vizita la Elisabeta.

Benedetto era cel mai sus pe schela, pictand tavanul cu
barnele-i de sustinere. Granacci primise servitoarea din
mijlocul fundalului, care aducea o tava Elisabetei. David o
picta pe Elisabeta sprijinindu-se de tablia sculptata a
patului. Bugiardini, care primise ramele usilor si ferestrelor,
I-a chemat la el pe Michelangelo ca sa arunce cu putina
apa, apoi a facut un pas in spate pentru a admira mica
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fereastra pe care tocmai o zugravise deasupra capului
Elisabetei.

— Ai vazut vreodata o fereastra mai frumoasa?

— E superba, Bugiardini. Mai ales spatiul deschis care se
vede prin ea, spuse Michelangelo.

Bugiardini isi analiza lucrarea, confuz, dar mandru.

—Iti place si partea aia? Acolo incd nu am pictat.
Punctul culminant al panoului a fost atins atunci cand

Ghirlandaio, ajutat de Mainardi, a pictat-o pe tanara si
frumoasa Giovanna Tornabuoni, imbracata extravagant cu
cele mai scumpe matasuri si bijuterii din Florenta, privind
direct spre Ghirlandaio, fara sa-i pese de Elisabeta care
statea pe baldachinul ei, sau de loan, care era alaptat de o
alta frumoasa din familia Tornabuoni, stand pe o banca.

Dupa cinci zile de munca intensa, panoul a fost
terminat. Michelangelo a fost singurul care nu a avut voie
sa picteze. Era sfasiat. O parte din el simtea ca, desi era la
atelier de doar trei luni, era calificat sa lucreze pe perete la
fel ca si ceilalti ucenici de varsta lui. In acelasi timp, o voce
interioara 1i spunea ca toata aceasta activitate intensa nu
avea nimic de-a face cu el. Nefericit ca era lasat pe
dinafara, voia sa fuga din altar si din atelier intr-o lume a
[ui.

Spre sfarsitul saptamanii, ghipsul incepuse sa se usuce.
Varul stins recapatase acidul carbonic in contact cu aerul,
fixand culorile. Michelangelo si-a dat seama ca impresia lui
cum ca pigmentii se absorbeau in ghipsul ud era gresita.
Acestia ramaneau la suprafata si erau acoperiti de un strat
cristalin de carbonat de var, care 1i invaluia asa cum pielea
acopera muschii unui atlet.

Acum tot panoul avea un luciu metalic, ce urma sa
protejeze culorile de caldura, frig si de umezeala. Dar cel
mai uimitor era ca fiecare segment uscat capata culorile pe
care i le atribuise Ghirlandaio in atelierul lui.

Si totusi, cand duminica urmatoare s-a dus singur in
Biserica Santa Maria Novella, la slujba, facandu-si loc
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printre florentinii care se rugau, imbracati cu veste scurte
de catifea, haine largi de tesatura dubla cu marginile din
hermina si cu palarii Tnalte, se simti dezamagit.
Prospetimea si forta desenelor se pierdusera in fresca. Cele
opt femei erau inerte In mozaic, ca si cum ar fi fost facute
din bucati de piatra colorata. Si cu siguranta fresca nu
reprezenta nasterea lui loan in familia modesta a Elisabetei
si a lui Zaharia, ci o reuniune in familia unui negustor italian
bogat, pentru ca scena era complet goala de continut si
spirit religios.

Stand in fata panoului colorat, baiatul isi dadea seama
ca Ghirlandaio iubea Florenta. Orasul era religia lui. Isi
petrecea viata pictandu-i oamenii, palatele, camerele bogat
decorate, arhitectura si strazile debordand de viata, religia
si carnavalurile. Si ce ochi avea! Nimic nu-i scapa. Din
moment ce nimeni nu-i cerea sa picteze Florenta,
transformase Florenta in lerusalim. Desertul Palestinei era
Toscana, Si toate personajele biblice - florentini
contemporani. Si pentru ca Florenta era mai mult pagana
decat crestina, toata lumea era multumita de portretele
sofisticate ale lui Ghirlandaio.

Michelangelo iesi deprimat din biserica. Formele erau
superbe, dar unde era continutul? Ochii i se plimbau aiurea,
in timp ce Tncerca sa formuleze in cuvinte gandurile ce i se
inghesuiau in cap. Si el voia sa invete cum sa exprime cu
exactitate ceea ce vedea.

Dar era mai important ce simtea despre ceea ce vedea.

8

Rataci spre Dom, unde, pe treptele racoroase de
marmura, tinerii se adunau sa se amuze si sa urmareasca
defilarea. Fiecare zi era carnaval in Florenta. Duminicile,
locuitorii celui mai bogat oras italian, care depasise Venetia
in comertul cu Orientul, ieseau in strada ca sa dovedeasca
tuturor ca cele treizeci si trei de banci furnizau destula
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bogatie pentru toti. Fetele florentine erau blonde, suple si
isi purtau capul sus, cu podoabe colorate in par, imbracate
in rochii cu maneci lungi si gulere inalte, ale caror poale
erau prinse in pliuri mari, cu partea pieptului dintr-un
material mai fin, de alta culoare. Barbatii in varsta erau
Tmbracati sobru, dar tinerii din familiile de vaza atrageau
atentia pe drumul dintre Dom si Baptisteriu, caci purtau
calzoni*® ce aveau fiecare crac vopsit in alta culoare, cu
modele potrivite dupa blazonul familiei. Slujitorii care fi
urmau erau imbracati la fel.

Jacopo statea cocotat pe varful unui vechi sarcofag
roman, unul dintre cele cateva care erau sprijinite de zidul
rosiatic al catedralei. De acolo isi dadea cu parerea despre
aspectul fetelor care treceau, si cu inclinatia lui pentru
scandalos, cel mai mare compliment pe care il acorda era:

— A, ce bine i-ar sta in patul meu!

Michelangelo se duse langa Jacopo si isi trecu mana ca o
mangaiere peste sarcofag, urmarind cu degetele relieful
procesiunii funerare de barbati si cai.

— Poti sa simti cum marmura asta inca traieste si
respirda. Vocea i era asa de plina de incantare, incat
prietenii lui s-au intors spre el. Acum secretul 1i era
dezvaluit Tn lumina apusului florentin, cu soarele aprinzand
cupolele Baptisteriului si ale catedralei. Pasiunea Iui il
tradase.

— Dumnezeu a fost primul sculptor. El a creat prima
forma, omul. Si cand a vrut sa dea legile, ce material a
folosit? Piatra. Cele zece porunci gravate pe table de piatra
pentru Moise. Care au fost primele unelte pe care oamenii
si le-au facut? Pietrele. Uite doar ce multi pictori sunt aici
pe treptele Domului. Dar sculptori, cati sunt? Ceilalti ucenici
au ramas uimiti.

Nici madcar Jacopo nu se mai uita dupa fete. Nu-l
auzisera niciodata vorbind astfel, cu ochii stralucindu-i ca
jarul. Le spuse de ce credea ca nu mai exista sculptori:

* Pantaloni (Ib. italiana).
41



efortul necesar pentru a folosi dalta si ciocanul obosea atat
mintea, cat si trupul, nu ca pensulele, penele si carbunele,
pe care un pictor le folosea cu usurinta.

Jacopo 1l huidui. Granacci, in schimb, i raspunse
prietenului sau:

— Daca oboseala extrema e conditia artei, atunci
pietrarii din cariera care scot marmura din munte cu rangi
si parghii ar trebui considerati chiar mai nobili decat
sculptorii, fierarii mai buni decat bijutierii si zidarii mai
importanti decat arhitectii.

Michelangelo rosi. Nu fincepuse bine. S-a uitat la
ranjetele lui Jacopo, Tedesco si ale celorlalti doi ucenici de
varsta lui.

— Dar macar esti de acord ca o opera de arta este cu
atat mai nobila cu cat este mai aproape de adevar? lar
sculptura este mai aproape de forma adevarata, caci In
marmura omul este prezentat din toate unghiurile...

Cuvintele Ilui, de obicei putine, se revarsau acum:
pictorul atingea cu pensula o suprafata plata si prin
perspectiva incerca sa convinga oamenii ca vad o scena
completa. Insa Tncearca sa mergi in jurul unei persoane
dintr-un tablou sau a unui copac! E o iluzie, pacaleala unui
magician. Dar sculptorul! El ciopleste realitatea completa.
De aceea intre sculptura si pictura este aceeasi relatie ca
intre adevar si minciuna. Si ce face pictorul daca greseste?
Repara greseala si 0 acopera cu un alt strat de vopsea. Pe
cand sculptorul trebuie sa vada in marmura forma pe care
o contine. Nu poate sa lipeasca la loc partile rupte. De
aceea nu mai existau sculptori, pentru ca aveau nevoie de
o mie de ori de mai multa viziune si claritate a judecatii.

Se opri brusc, respirand greu.

Jacopo se dadu jos de unde era cocotat pe sarcofag si isi
ridicdA mana, semnalizand ca preia el discutia. Era istet,
intelegea si iubea pictura, chiar daca era prea lenes ca sa o
practice.

— Sculptura e plictisitoare. Ce poate sa reprezinte? Un
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barbat, o femeie, un leu, un cal. Apoi tot pe acestea din
nou. E monotona. Dar un pictor poate arata fintregul
univers: cerul, soarele, norii si ploaia, munti, copaci, rauri,
mari. Sculptorii au pierit de plictiseala, nu din pricina
efortului. i

Sebastiano Mainardi se alaturase grupului si asculta. Isi
scosese sotia la plimbarea saptamanala, apoi se intorsese
pe treptele Domului pentru compania tinerilor lui prieteni,
care era pentru orice florentin mai placuta decat cea a
femeilor. Obrajii lui, de obicei palizi, 1i erau acum colorati.

— E adevarat! Sculptorul nu are nevoie decat, de o
mana puternicd si o minte goald. Da, goala. Dupa ce
sculptorul isi traseaza planul, ce se mai petrece in capul lui
in sutele de ore pe care trebuie sa le petreaca batand dalta
cu ciocanul? Nimic! Dar pictorul trebuie sa se gandeasca la
o0 mie de lucruri in fiecare moment, sa coreleze toate partile
picturii. Crearea iluziei celei de-a treia dimensiuni necesita
indemanare. De aceea viata unui pictor e interesanta si cea
a unui sculptor plictisitoare.

Lacrimi de necaz se adunasera in ochii lui Michelangelo.
Isi blestema lipsa indemanarii de a exprima In cuvinte
formele de piatra pe care le simtea Tn maruntaie.

— Pictura e pieritoare: un foc in capela, prea mult frig si
incepe sa se stearga, sa crape. Dar piatra e eterna! Nimic
n-o poate distruge. Ce au facut florentinii cu piatra pe care
au luat-o din Colosseum, atunci cand l-au daramat? Au
pus-o in noile ziduri. Si ganditi-va la sculpturile grecesti
care sunt descoperite dupa doua, trei mii de ani. Aratati-mi
o pictura de doua mii de ani. Uite acest sarcofag de
marmura romana e la fel de puternic ca in ziua in care a
fost cioplit...

— Si la fel de rece!, spuse Tedesco.

Mainardi isi ridica mana pentru a atrage atentia.

— Michelangelo, a finceput el bland, te-ai gandit
vreodata ca poate motivul pentru care nu mai exista
sculptori e costul materialelor? Un sculptor are nevoie de
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cineva bogat sau de o adunare care sa-i furnizeze marmura
si bronz. Breasla Lanarilor din Florenta I-a finantat pe
Ghiberti patruzeci de ani ca sa faca usile Baptisteriului. Lui
Donatello, Cosimo de Medici i-a furnizat cele necesare. Tie
cine ti-ar da piatra, cine te-ar sustine ca sa exersezi?
Pictura este ieftind si cererile sunt numeroase. De aceea
ludm ucenici noi. Cat despre pericolul de a sculpta si a face
o greseala fatala, ce spui despre pictorul care incepe o
fresca? Daca un sculptor trebuie sa vada in piatra, oare
pictorul nu trebuie sa vada rezultatul final al culorii lui pe
ghipsul ud si sa stie exact cum o sa arate uscat?

Michelangelo se vazu nevoit sa ii dea dreptate.

— Pe langa asta, continua Mainardi, tot ce putea fi
aratat in sculptura a fost deja creat de Pisano, Ghiberti,
Orcagna, Donatello. la-i de exemplu pe Desiderio da
Settignano sau pe Mino da Fiesole. Ei au facut copii dragute
dupa Donatello. Si Bertoldo, cel care I-a ajutat pe Donatello
sa 1si toarne statuile, a invatat secretele pe care Donatello
le Tnvatase de la Ghiberti. Ce altceva a facut Bertoldo,
decat niste miniaturi dupa ideile marete ale lui Donatello?
lar acum e bolnav si pe moarte, munca lui terminata. Nu,
un sculptor nu poate decat sa copieze, din moment ce aria
sculpturii e atat de restransa.

Michelangelo fsi pleca fruntea. Daca ar fi stiut mai
multe, atunci ar fi putut sa-i convinga cat e de maret sa
creezi figuri in spatiu.

Granacci isi puse consolator mana pe umarul lui.

— Michelangelo, ai uitat ce spunea Praxiteles? Sculptura
si pictura au aceiasi parinti. Sunt arte surori.

Dar Michelangelo nu putea accepta un compromis.
Cobori treptele de marmura ale Domului fara vreun alt
cuvant, mergand spre casa pe strazile pavate.

9

Noaptea nu putu dormi. Se zvarcoli in pat. in camer3 era
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prea cald, caci Lodovico spunea ca aerul ce ar patruns prin
fereastra deschisa putea fi la fel de periculos ca sageata
unui arc. Buonarroto, care dormea cu el in pat, era la fel de
linistit Tn somn, ca in orice altceva facea. Chiar daca era cu
doi ani mai mic decat Michelangelo, el era seful celor cinci
frati.

In patul ce era mai aproape de us&, care avea draperiile
trase in jurul lui, dormeau sfantul si pacatosul familiei
Buonarroti: Lionardo, cu un an si jumatate mai mare decat
Michelangelo, care isi petrecea zilele visand sa fie sfant, si
Giovansimone, cu patru ani mai tanar, lenes, nepoliticos cu
parintii, care daduse odata foc bucatariei Lucreziei, pentru
ca 1l pedepsise. Sigismondo, cel mai mic, dormea intr-o
covata la capatul patului lui Michelangelo. Acesta banuia ca
n-o sa se aleaga nimic de mezin, caci era cam slab de
minte.

Se ridica usor din pat, isi trase pe el un brache?’, camasa
si sandalele si iesi din casa. Merse pe Via dell’Anguillara, pe
strazile spalate, cu pridvoarele curatate, spre Piazza Santa
Croce, unde se inalta biserica franciscana ridicata din
caramida, inca neterminata. Trecand pe sub porticul lateral,
se uita dupa contururile sarcofagului lui Nino Pisano,
sustinut de patru sculpturi alegorice. Coti la stanga pe Via
dei Fosso, langa cel de-al doilea rand de ziduri ale orasului,
pe langa inchisoare, apoi pe langa casa nepotului Sfintei
Caterina de Siena, pe urma spre strada Randunelelor, langa
vestita farmacie a orasului. De aici se indrepta pe Via
Pietrapiana, ce ducea prin Piata Sfantului Ambrozie spre
biserica unde erau Tnmormantati sculptorii Verrocchio si
Mino da Fiesole.

Din piata merse pe Borgo la Croce pana la drumul de
tara numit Via Pontasieve, la capatul caruia curgea raul
Affrico, un afluent al lui Arno, cu malurile verzi acoperite de
copaci si vegetatie luxurianta. Dupa traversarea strazii
Piagentina ajunse la Varlungo, o adunare de case pe locul

?7 Pantaloni scurti (Ib. italiana).
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unui fost castru roman, coti la stanga si incepu sa urce pe
panta catre Settignano. Mergea de o ora.

Rasaritul se ivea stralucitor si fierbinte.

Se opri pe un deal ca sa admire vaile Toscanei ivindu-se
din somnul lor adanc. Frumusetile naturii, precum macii in
graul verde sau sirul de chiparosi, intunecati care-i
impresionau pe pictori il lasau rece.

El iubea valea raului Arno pentru ca era un peisaj
sculptural. Dumnezeu era sculptorul suprem: dealurile
poetice, cu fiecare sir compus de un desenator abil,
complimentand sirurile ce se desfasurau dupa el, nimic din
ce era vizibil nefiind facut neglijent. in aerul limpede,
varfuri indepartate, vai, vile si copaci aflati la mile
departare pareau ca pot fi atinsi. Aici perspectiva naturala
era inversata: cu cat obiectul era mai indepartat, cu atat
parea mai aproape.

Toscanii erau sculptori nativi.

De cand au fnceput sa domine peisajul au construit
terase de piatra, au plantat vii si livezi de maslini ce se
armonizau cu dealurile. Nu vedeai doua stoguri la fel.
Fiecare familie mostenise o forma: rotund, tuguiat, umbrela
sau cort, ce marca si ferma de care apartineau.

Urca drumul de carute la deal, aproape de zidurile ce
sustin viata unui toscan, protejandu-l si in acelasi timp
delimitandu-i pamantul si suveranitatea, unele Tnalte de
treisprezece picioare, ca sa sustina pantele, construite
pentru a rezista o suta de generatii. Piatra era elementul
cel mai des intalnit: cu ea se construiau vile si case, se
marcau terenurile, se pavau pantele ca sa sustina dealul.
Natura fusese generoasa cu piatra. Fiecare panta era o
cariera neexploatata. Daca un toscan scobea pamantul cu
degetul, el dadea peste destul material pentru a construi un
orag. Zidurile pe care le ridica din piatra erau rezistente.

Indemanarea cu care oamenii folosesc piatra dezvaluie
cat sunt de civilizati.

Michelangelo parasi drumul atunci cand acesta coti spre
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cariera de la Maiano. Timp de patru ani dupa moartea
mamei sale bantuise regiunea, desi la acea varsta ar fi
trebuit sa fie la scoald. Nu era niciun profesor in Settignano,
iar tatal sau fusese prea retras ca sa ii pese. Acum urca prin
locul pe care il stia pana la ultimul bulgare, copac si vizuina.

Urcusul I-a adus la Settignano, localitate alcatuita dintr-o
duzina de case stranse in jurul unei biserici de piatra gri.
Aceasta era inima tinutului pietrarilor, care a dat cei mai
buni scalpellini?® din lume, generatiile care au construit
Florenta. Era la doar doua mile de oras, pe primul deal din
acea vale, la o aruncatura de bat de el. In Settignano se
spunea despre acea regiune ca avea o inima de piatra si
pieptul de catifea.

Mergand prin mica localitate catre casa Buonarroti,
trecu pe langa o duzind de curti de pietrari, ITmprastiate
printre poderi*®. Apoi ajunse si la curtea intinsa de unde
venise Desiderio da Settignano. Chiar daca murise si lasase
dalta din mana la treizeci si sase de ani, devenise totusi
faimos. Michelangelo i cunostea mormintele de marmura
din Santa Croce si Santa Maria Novella, cu fingerii
desavarsiti si o fecioara sculptata atat de delicat, incat
parea mai degraba adormita decat moarta. Desiderio il
luase in grija lui pe Mino da Fiesole, care nu era decat un
miner, si 1l invatase arta sculptdrii marmurii. indurerat de
pierderea maestrului sau, Mino plecase la Roma.

Acum nu mai era niciun sculptor in Florenta. Ghiberti,
cel care 1i pregatise pe Donatello si pe fratii Poliamolo,
murise cu treizeci si trei de ani Tnainte. Donatello, care
murise in urma cu douazeci si doi de ani, tinuse un atelier
timp de jumatate de secol, dar urmasii lui, Antonio
Rossellino era mort de noua ani, Lucca della Robbia de
sase, iar Verrocchio tocmai murise. Fratii Poliamolo se
mutasera la Roma de patru ani, iar Bertoldo, favoritul lui
Donatello si mostenitorul atelierului si cunostintelor sale,

8 Pietrari (Ib. italiana).
¥ Ferme (Ib. italiana).
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era grav bolnav. Andrea si Giovanni della Robbia, elevii lui
Lucca, abandonasera sculptura in piatra pentru reliefuri
emailate de teracota.

Da, sculptura era moarta. Spre deosebire de tatal sau
care-si dorea sa se fi nascut cu o suta de ani mai inainte,
Michelangelo ar fi vrut sa se fi ndascut macar cu patruzeci
de ani mai devreme, ca sa fi invatat de la Ghiberti, sau cu
treizeci de ani, de la Donatello, sau chiar cu douazeci, zece
sau cinci ani mai devreme, ca sa fi Tnvatat sa lucreze in
marmura de la fratii Poliamolo, de la Verrocchio sau Lucca
della Robbia.

Se nascuse prea tarziu, in tinutul unde de doua sute
cincizeci de ani, de cand Nicola Pisano descoperise cateva
sculpturi de marmura grecesti si romane, se crease in
Florenta si valea raului Arno cea mai mare bogatie de
sculpturi de cand Fidias terminase munca la Parthenonul
grec. O boala misterioasa care-i afecta pe sculptorii toscani
fi exterminase. Aceasta specie, dupa ce Iinflorise asa
glorios, era acum disparuta.

Cu inima grea, pasi inainte.

10

La vreo suta de pasi mai departe pe drumul serpuitor se
fnalta vila Buonarroti, in mijlocul a cinci ari de teren,
inchiriata pe termen lung unor straini. Nu mai fusese aici de
cateva luni bune. Ca intotdeauna era surprins de
frumusetea si dimensiunile casei, ridicata cu doua sute de
ani Tnainte, din cea mai buna gresie din Maiano, eleganta
cu liniile-i austere, cu o veranda mare spre vale, si raul
sclipind mai in jos ca bijuteriile unui argintar.

Si-o putea aminti pe mama sa miscandu-se prin acele
camere, tesand pe veranda, sarutandu-l de noapte buna in
camera lui de pe colt, cu vedere spre campurile familiei, cu
paraul si cu familia de pietrari Topolino peste vale.

Traversa curtea din spate si cararea pietruita pe langa
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cisterna de piatra hasurata, pe care desenase el prima
data. Apoi cobori dealul, cu graul pe o parte si strugurii ce
stateau sa se coaca pe cealaltd, spre paraul acoperit de
frunzis des. Isi scoase camasa, pantalonii si sandalele si
incepu sa-si scalde trupul obosit in apa racoroasa. Apoi se
intinse cateva momente la soare ca sa se usuce, se
imbraca si urca pe dealul din fata.

Cand vazu curtea, se opri un moment. lubea aceasta
imagine, care finsemna casa si siguranta pentru el:
Topolino-tatal lucrand cu dalti de fier forjat pentru a rotunji
o coloana, fiul cel mai mic fatetand niste trepte, unul dintre
cei doi frati mai mari sculptand o rama gratioasa pentru o
fereastra, celalalt granuland un panou pentru o usa, bunicul
slefuind o coloand pe o roata de piatra ponce, cu nisip fin
de rau. In spatele lor erau trei arcade si sub ele pui, rate si
porci alergand.

In mintea baiatului nu exista nicio diferenta intre pietrar
si scultore®®, caci pietrarii erau mestesugari priceputi, abili
in a scoate in evidenta culoarea si granulatia gresiei. Poate
era o diferenta in gradul de maiestrie, dar nu in tipul ei.
Fiecare piatra din palatele Pazzi, Pitti sau Medici era taiata,
fatetata si netezita ca si cum ar fi fost o sculptura, asa cum
0 vedeau pietrarii din Settignano. Mestesugarii nepriceputi
nu faceau decat caramizi pentru case mai mici sau pentru
pavat strazile. Si totusi, florentinii erau mandri de pavajele
lor, ca tot orasul se lauda cu nenorocitul care, dus fiind la
Palatul Senioriei pentru a fi spanzurat, zgaltait in caruta
care-| transporta, a strigat:

— Ce idioti au taiat aceste caramizi grosolane?

Tatal a auzit pasii lui Michelangelo.

— Buon di*!, Michelangelo.

— Buon di, Topolino.

— Come va???

% Sculptor (Ib. italiand).
3! Buna ziua (Ib. italiana).
32 Ce mai faci (Ib. italiana).
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— Non c’e male*, E te**?

— Non c’e male. Si onorabilul Lodovico?

— E bine.

Lui Topolino nu-i pasa cu adevarat de Lodovico. Acesta fi
interzisese lui Michelangelo sa mai treaca pe acolo. Nimeni
nu s-a ridicat, caci un pietrar nu isi intrerupe ritmul. Cei doi
baieti mai mari si cel de-o seama cu Michelangelo I-au
salutat calduros.

— Benvenuto®* Michelangelo.

— Salve?®, Bruno. Salve, Gilberto. Salve, Enrico.

Un scalpellino foloseste cuvinte putine, simple,
potrivindu-le dupa loviturile ciocanului. Cand sculpteaza
piatra nu vorbeste deloc: unu, doi, trei, patru, cinci, sase,
sapte, niciun cuvant, doar ritmul miscarii umarului si al
mainii care tine dalta. Cand vorbeste, in spatiul pauzei:
unu, doi, trei, patru, propozitia trebuie sa se potriveasca
numaratorii, ori ramane nerostita sau incompleta. Daca
propozitia este complexa, e separata Iintre cateva
numaratori pana la sapte, ocupand doua sau trei
numaratori de pana la patru. Dar fiecare scalpellino a
fnvatat sa se exprime Th numaratori de pana la patru.

Pietrarii erau nescoliti. Topolino isi calcula contractele
pe degete. Fiii primeau un ciocan si-o dalta la sase ani, cum
primise si Michelangelo, si pana sa implineasca zece ani
lucrau piatra toata ziua. Nu existau casatorii in afara
cercului lor. Intelegerile cu arhitectii si zidarii erau preluate
din generatie in generatie, la fel ca si slujbele de la cariera
Maiano, Tncat un strdin nu-si putea gasi de munca. Intre
arcade era atarnata o bucata prelunga de pietra serena cu
exemple de prelucrare a gresiei: in zigzag, cu scobituri,
rustic, hasurat, liniar, fatetat, in unghi drept, pas recesiv.
Acesta era primul alfabet pe care il invatase Michelangelo,

3 Nu-i rau (Ib. italiand).
** Si tu? (Ib. italiana).
3 Bine-ai venit! (Ib. italiana).
36 Salut! (Ib. italiana).
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si TIn acelasi timp cel pe care il folosea cu mai multa
usurinta decat pe cel al literelor, cu care fusese invatat sa
citeasca din Biblie si Dante.

Topolino vorbi:

— Esti ucenic la Ghirlandaio?

— Da.

— Nu 1ti place?

— Nu prea mult.

— Peccato®’!

— Cel care practica mestesugul altuia face supa intr-un
cos, spuse bunicul.

— De ce stai acolo?, intreba fratele mijlociu.

— Unde sa merg in alta parte?

— Am avea nevoie de un om, spuse Bruno.

Michelangelo isi plimba incet privirea de la fiul cel mare
spre tata.

— Davvero®®?

— Davvero.

— Ma primesti ca ucenic?

— In piatra nu esti ucenic. Primesti si tu o parte.

Inima i tresalta. Toti lucrau Tn tacere, in timp ce
Michelangelo statea langa tatal care tocmai 1i oferise o
parte din mancarea ce hranea familia.

— Tatalui meu...

— Ecco®! Pai vezi!

— Pot sa sculptez si eu?

Bunicul raspunse intorcandu-si roata:

— Orice ajutor e de folos, asa cum spunea tatal care se
usura Tn Arno pentru ca barca fiului sau era prinsa la mal in
Pisa.

Michelangelo se aseza in fata unei coloane brute, cu un
ciocan intr-o mana si cu o dalta in cealalta. li placea
greutatea lor. Piatra era concretd, nu abstracta. Nu putea fi

7 Pacat (Ib. italiand).
3% Chiar asa? (Ib. italiana).
% Poftim (Ib. italiand).
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discutata din diverse puncte de vedere, ca dragostea sau
teologia.

Niciun teoretician nu scosese vreodata vreo stanca din
cariera.

Avea o abilitate naturala, ce nu se schimbase in lunile
cat lipsise. Loviturile lui tdaiau pietra serena usor. Era un
ritm natural intre respiratia lui si miscarile ciocanului, in
timp ce dalta fi aluneca in fagas.

Contactul tactil cu piatra il facea sa simta ca viata are
sens, iar impactul loviturilor trimitea valuri de energie prin
bratele-i slabanoage pana-n umeri, piept si prin diafragma
pana-n talpile picioarelor.

Pietra serena pe care o lucrau era calda, era de un gri
albastrui ce reflecta lumina schimbatoare, si era placuta
privirii. Piatra era dura si totusi docilda, elastica, cu un
caracter la fel de vioi ca si culoarea, Tmprumutand celor
care o lucrau seninatatea cerului albastru italian.

Familia Topolino 1l finvatase sa lucreze piatra cu
prietenie, sa i caute forma naturala, cu munti si vai, chiar
daca parea solida, si sa nu fie niciodata nepasator fata de
ea.

— Piatra lucreaza cu tine. Se descopera singura. Dar sa
o lovesti cum trebuie. Piatra nu e potrivnica daltii. Nu este
ranita de ea. E Tn natura ei sa se schimbe. Fiecare piatra fsi
are propriul caracter. Acesta trebuie inteles. Ai grija de ea,
sau se va sparge. Nu permite pietrei sa se distruga.

— Piatra se daruieste celui care este indemanatic si o
iubeste.

Prima lui lectie fusese ca puterea si rezistenta erau in
piatra, nu in maini sau unelte. Piatra era cea care era
stapana, si nu pietrarul. Daca vreun pietrar credea ca el
este stapan, atunci piatra i se impotrivea si il biruia. Daca
un pietrar isi batea piatra asa cum un contadino fisi batea
animalele, atunci materialul bogat, cald si stralucitor
devenea mat, lipsit de culoare, urat si murea in mana lui.
Daca era lovita si blestemata, grabita sau tratata cu
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repulsie, aceasta 1si acoperea miezul moale cu un val dur.
Putea fi strivita sub violenta, dar nu putea fi fortata sa se
conformeze. Se daruia simpatiei, devenea mai luminoasa si
mai stralucitoare, capata forme fluide si simetrie.

A fost Tnvatat Tnca de la Tnceput ca piatra avea o calitate
mistica si trebuia acoperita noaptea, pentru ca se crapa
daca era atinsa de razele lunii pline.

Fiecare bloc avea Tnauntrul lui zone unde era gol sau
vreo curbura. Pentru a ramane docilda, trebuia sa fie
pastrata calda in saci, iar sacii trebuiau sa fie umezi. La
caldura, piatra capata aceleasi ondulatii pe care le avea in
munte. Gheata ii era dusman.

— Piatra iti vorbeste. Asculta, asculta in timp ce lovesti
cu ciocanul!

Piatra era numitda precum cel mai valoros aliment:
carne.

Scalpellini respectau piatra. Pentru ei, aceasta era
materialul cel mai rezistent. Le daduse nu doar materialul
cu care isi construisera casele, fermele, bisericile si orasele,
ci le daduse o munca, mandria mestesugului lor, un mod de
trai. Piatra nu era rege, era Dumnezeu. O adorau la fel ca
stramosii lor etrusci. O tratau cu respect.

Michelangelo stia ca erau oameni mandri. Sa ingrijeasca
vitele, porcii, viile, maslinii sau graul era o munca simpla.
Dar motivul pentru care un om trdia era ca sa lucreze
piatra. Nu sapasera, formasera si construisera oare cei din
Settignano Florenta, cel mai frumos oras din toata Europa?
Acesta era bijuteria artei pietrarului, caci frumusetea sa nu
era creata doar de arhitecti si sculptori, ci si de acei pietrari
care dadeau marmurii o infinitate de forme si decoratii.
Monna Margherita, o femeie masiva care se ingrijea atat de
animale, campuri, cat si de bucatarie si albie, iesise din
casa si statea sub arcada, ascultdnd. La ea se referea
Lodovico dupa ce afla ca Michelangelo vrea sa lucreze
munca fizica:

— Un copil trimis la doica devine asemanator femeii
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care il alapteaza.

Ea il alaptase pe el si pe fiul ei timp de doi ani, iar cand
i secase laptele i-a trecut pe ambii baieti pe vin. Apa era
pentru baie inainte de slujba. Sentimentele lui Michelangelo
pentru Monna Margherita erau la fel cu cele pentru bunica
lui, Monna Alessandra: iubire si siguranta.

A sarutat-o pe ambii obraiji.

— Buon giorno, figlio mio.

— Buon giorno, madre mia.

— Pazienza, 1l sfatui ea. Ghirlandaio e un maestru bun.
Cel care cunoaste o meserie are un rost in lume.

Tatal se ridica.

— Trebuie sa merg la Maiano. Vii sa ma ajuti?

— Cum sa nu! A rivederci, nonno*°! A rivederci, Bruno!
Addio, Gilberto! Addio, Enrico!

— Addio, Michelangelo.

Au mers unul langa celalalt pe capra inalta din spatele a
doi boi albi, frumosi. Culegatorii de masline erau pe
campuri suiti pe scari din nuiele. Aveau cosuri legate strans
in jurul taliei cu franghii. Tineau crengile cu mana stanga,
iar cu dreapta trageau maslinele negre ca si cum le-ar fi
muls. Culegatorii erau vorbareti. Doi la un copac, fisi
vorbeau printre crengi, caci pentru un contadino sa nu
vorbeasca e la fel de rau ca moartea.

Topolino murmura:

»Stancutelor le place palavrageala.”

Drumul, serpuind dupa contururile dealurilor, cobori
intr-o vale, apoi urca Muntele Ceceri spre cariera. Pe cand
coteau spre Maiano, Michelangelo vazu gaura din munte, cu
straturile alternative de piatra in albastru si gri si filoanele
patate de fier. Pietra serena era ingropata in straturi
orizontale. De aici 1si alesese Brunelleschi piatra pentru
frumoasele biserici San Lorenzo si Santo Spirito. Sus pe
stanci, cativa barbati marcau blocul ce urma sa fie taiat cu
un scribbus, un varf ce era batut in sens contrar granulatiei,

* La revedere, bunicule! (Ib. italiand).
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pentru a separa blocul de masa principalda. Putea vedea
marcajele in straturi succesive in formatia stancii, ca niste
foi smulse dintr-o carte.

Locul unde cadeau blocurile dupa ce erau taiate din
stanca stralucea de caldura si praful rezultat din tadierea,
cioplirea si formarea pietrei, cu barbati uzi de transpiratie,
scunzi si agili, barbati vigurosi ce lucrau din zori pana-n
seara fara sa oboseasca, si care puteau taia o linie dreapta
cu dalta si ciocanul la fel cum un desenator o putea trasa
cu un creion si o rigla. Erau la fel de duri si puternici ca
insasi stanca pe care o taiau. Il cunostea pe acesti oameni
de cand avea sase ani, si incepuse sa vina aici cu Topolino.
Il salutara si il intrebara ce mai face. Erau oameni obisnuiti,
petrecandu-si viata Tmpreuna cu cea mai simpla si
elementara forta de pe pamant, piatra muntelui, creata in a
treia zi a Genezei.

Topolino inspecta piatra nou-taiata, facand comentariile
pe care Michelangelo le cunostea prea bine:

— Asta are noduri. In asta e prea mult fier. E sistoasa, o
sa se faca toata aschii. Asta are goluri.

Pana cand, suindu-se peste pietre si mergand spre
stanca, exclama brusc:

— A! Uite aici o bucata buna de carne.

Exista un mod de a face ca piatra sa se ridice singura,
prin distribuirea tensiunii.

Michelangelo fusese fnvatat cum sa manuiasca
densitatea materialului frd sa-si rupd mainile. isi infigea
picioarele departate, lasandu-si greutatea in solduri.

Topolino deschise prima spartura intre piatra si sol cu o
ranga. Mutara piatra peste bolovani pe un teren deschis,
apoi, cu ajutorul barbatilor de la cariera, incarcara blocul in
caruta.

Michelangelo fisi sterse transpiratia de pe fata cu
camasa. Nori de ploaie se adunau deasupra raului Arno,
dinspre muntii din nord.

Isi lua la revedere de la Topolino.
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— A domani*, 1i raspunse Topolino, plesnind din haturi
ca boii sa porneasca.

Michelangelo stia ca ,,maine” era urmatoarea data cand
avea sa se alature din nou familiei, chiar daca asta se
intdmpla peste o saptamana sau peste un an.

Parasi cariera si se opri pe dealul de langa Fiesole. O
ploaie calda 1i uda fata. Frunzele palcurilor de maslini erau
verzi-argintii. Femei cu parul acoperit de baticuri colorate
taiau graul. In fata lui, Florenta arata ca si cum ar fi fost
pudrata de cineva cu un praf gri, care estompa covorul rosu
de tigla al acoperisurilor.

Doar Domul mare al catedralei iesea in evidenta, la fel si
turnul semet al Senioriei, semne ce se completau reciproc,
sub care Florenta crestea si inflorea.

Cobori de pe munte, simtindu-se gata de orice.

11

Pentru ca lipsise de la atelier fara sa fi cerut voie, a doua
zi Michelangelo ajunse mai devreme. Ghirlandaio fusese
acolo toata noaptea, desenand la lumina lumanarii. Era
neras, aparand ca un pustnic in palpairea palida a flacaruii,
cu obrajii trasi si barba albastruie.

Michelangelo se duse la postamentul pe care ii era
asezata masa mesterului, tronand maiestuos peste toata
bottega, astepta ca Ghirlandaio sa se uite spre el si il
intreba:

— E vreo problema?

Ghirlandaio se ridica, isi aduse mainile la Tnaltimea
pieptului si Tncepu sa le scuture usor, ca si cum ar fi
incercat sa-si alunge necazurile. Baiatul se urca pe
platforma si privi la multimea de schite neterminate ale lui
Christos botezat de loan. Figurile erau care mai de care mai
suple.

! Pe maine! (Ib. italiand)
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— Ma intimideaza subiectul, a mormait Ghirlandaio ca
pentru sine. Mi-e teama sa folosesc un florentin care-ar
putea fi recunoscut...

Lua o pana si incepu sa traseze pe-o foaie. Nu reusi sa
faca decat o figura sovaielnica, dominata de un loan
indraznet, pe care Ghirlandaio il completase deja, si care
astepta cu un vas de apa in mana. Isi arunca dezgustat
pana si mormai ca merge acasa sa doarma. Michelangelo
se duse in gradina racoroasa din spate si Tncepu sa
deseneze in lumina rasaritului ce invada vara florentina.

Timp de o saptamana desena experimental. Apoi lua o
foaie curata si trasa o figura cu umeri puternici, cu piept
musculos, solduri late, stomac oval si picioare solide, un
barbat ce putea desparti un bloc de pietra serena cu o
singura lovitura de ciocan.

Ghirlandaio a ramas socat atunci cand Michelangelo i-a
aratat Christul sau.

— Ai folosit un model?

— Pietrarul care m-a crescut in Settignano.

— Christos un pietrar!

— Era dulgher.

— Michelangelo, florentinii nu o sa accepte un Christos
muncitor. Sunt obisnuiti ca el sa fie un nobil.

Michelangelo si-a retinut un zambet.

— Cand am devenit ucenic mi-ati spus ca mozaicul e
adevarata pictura eterna si m-ati trimis la San Miniato ca sa
ma uit la Christul din secolul al X-lea pe care |-a restaurat
Baldovinetti. Acel Christos cu siguranta nu e un negustor de
lana din Prato.

— E o chestiune de finisaj, nu de forta, usor de
confundat daca esti incepator, a raspuns Ghirlandaio. O
sa-ti spun o poveste. Cand Donatello era foarte tanar a
petrecut mult timp sculptand un crucifix de lemn pentru
Santa Croce, si cand l-a terminat I-a dus la prietenul lui
Brunelleschi. ,,Mi se pare ca ai pus un plugar pe cruce, mai
degraba decat corpul lui Isus Christos, care este cel mai
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gingas dintre toate.” Donatello, suparat de critica
neasteptata din partea batranului, a strigat: ,Dac-ar fi la fel
de usor sa faci un chip pe cat e sa o critici... la incearca sa
faci tu singur unul!”

In aceeasi zi, Brunelleschi s-a apucat de lucru. Apoi l-a
invitat pe Donatello la cind, dar mai intai au mers sa
cumpere niste oua si cas. Cand Donatello a vazut crucifixul
in holul lui Brunelleschi a fost asa de uimit, incat si-a ridicat
mainile de incantare, lasand sa-i cada pe jos ouadle si casul
pe care le tinea in sort. Brunelleschi i-a spus razand:

— Donato, spune, ce-o sa mai mancam acum, daca tu ai
spart ouale?

Donatello, care nu-si putea lua ochii de la minunatul
Christ, a spus: , Tu trebuie sa faci Christi, iar eu plugari.”

Michelangelo vazuse ambele crucifixuri, cel al lui
Brunelleschi fiind in Santa Maria Novella. Poticnindu-se, fi
spuse lui Ghirlandaio ca el prefera totusi plugarul lui
Donatello, si nu Christul cel inefabil al lui Brunelleschi, care
era asa suplu, Tncat arata de parca ar fi fost creat special
pentru a fi crucificat. Pentru Christul lui Donatello
crucificarea parea ca fusese o surpriza teribild, ca si pentru
Maria si cei de sub cruce. Michelangelo a adaugat ca poate
spiritualitatea lui Christos nu depindea de trupul lui delicat,
Ci de mesajul lui nepieritor.

Ghirlandaio nu era interesat de teologia abstracta. Se
intoarse la munca lui, semn ca ucenicul putea sa plece.
Michelangelo se duse in curtea din spate, stand in soarele
dogoritor cu barbia rezemata in piept. larasi 1l suparase pe
Ghirlandaio.

Cateva zile mai tarziu, atelierul era in plinda miscare.
Ghirlandaio fsi terminase Christul si il marea in culori la
scara naturala pentru carton. Cand a primit in sfarsit si
Michelangelo permisiunea de a privi figura finisata, a ramas
surprins.

Era leit Christul lui! Picioarele ii erau rasucite, iar pieptul,
umerii si bratele erau ale unui barbat care carase busteni si
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construise case. Stomacul era rotunjit, al unuia care
mancase ca sa traiasca. Avea o forta si o credibilitate ce
depasea toate personajele pe care Ghirlandaio le pictase
pana atunci pentru altarul Tornabuoni.

Daca Michelangelo se astepta ca Ghirlandaio sa-i fie
recunoscator, atunci a ramas dezamagit. Acesta se
comporta de parca ar fi uitat discutia lor si schita baiatului.

Saptamana urmatoare, tot atelierul se muta la Santa
Maria Novella pentru a incepe munca la ,luneta” in forma
de semiluna din stanga altarului, ce urma sa reprezinte
».Moartea Fecioarei”. Granacci era multumit, caci primise de
la Ghirlandaio sarcina de a picta cativa apostoli si se suise
pe schela fredonand un cantec despre cat de mult isi iubea
draguta, Florenta, care era subiectul tuturor baladelor de
dragoste ale florentinilor. Pe schela se mai suisera Mainardi,
care trebuia sa picteze in partea stanga un personaj
feminin care Tngenunchease langa Maria adormita, si David,
in partea dreaptd, pictand subiectul lui preferat, un drum
toscan ce serpuia sus pe munte catre o vila alba.

La acea ora matinala nu era nimeni in Biserica Santa
Maria Novella, in afara de cateva femei cu saluri negre care
se rugau in fata Madonei. Paravanul de panza fusese dat
deoparte, ca sa lase aerul proaspat sa intre Tn altar.
Michelangelo statea nehotarat la baza schelei, nebagat in
seama, si Tncepu sa mearga prin mijlocul navei centrale
spre lumina stralucitoare a soarelui. Se intoarse pentru a
mai arunca o ultima privire spre schelele ce se naltau, nivel
dupa nivel, in fata vitraliilor, acum intunecate in lumina
palida, la culorile stralucitoare ale panourilor terminate, la
strana de lemn acoperita cu panza de la baza altarului, la
sacii de var si de nisip, la masa de scandura cu materialele
pentru pictat pe ea, toate invaluite intr-o stralucire pala.

In mijlocul bisericii erau cateva banci de lemn.

Se aseza pe una dintre ele, lua hartie si carbune si
incepu sa deseneze scena din fata lui. Ramase surprins
vazand niste umbre ce coborau de pe schele.
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— E vremea pranzului, anunta Granacci. Este interesant
cum pictarea unor subiecte spirituale trezeste in om pofte
carnale.

Michelangelo i raspunse:

— Azi e vineri si o0 sa primesti peste, nu bistecca*’. Du-te
inainte cu ceilalti, mie nu mi-e foame.

Abia acum, cu biserica goala, putea sa deseneze
arhitectura altarului. Tovarasii lui revenira de la masa mai
devreme decat si-ar fi inchipuit si se catarau din nou pe
schela. Acum soarele batea dinspre vest si umplea altarul
de o lumina colorata. Michelangelo simti cum cineva se uita
peste umarul lui, si cand s-a intors a vazut ca Ghirlandaio Ti
studia desenul. Baiatul tacu.

Maestrul a soptit ragusit:

— Nu pot sa cred ca la o varsta asa de frageda poti avea
un asemenea dar. Intelegi unele lucruri mai bine decat
mine, si eu lucrez de peste treizeci de ani! Vino maine mai
devreme la atelier. Vreau sa te invat cum se lucreaza pe
perete.

Mergand spre casa, fata lui Michelangelo radia de
bucurie. Granacci il tachina:

— Arati ca unul dintre sfintii preafericiti ai lui Fra
Angelico, plutind deasupra pavajului.

Michelangelo se uita strengar catre prietenul lui.

— Cu aripi?

— Nimeni n-ar putea spune despre tine ca esti un sfant,
cu temperamentul tau iritabil. Dar toata munca de a recrea
ceea ce Dumnezeu a creat la inceput...

— ...e o forma de veneratie?

— ...arata dragostea pentru universul lui Dumnezeu.
Altfel care-ar fi motivatia unui artist?

— L-am iubit intotdeauna pe Dumnezeu, fi raspunse
simplu Michelangelo.

Dimineata urmatoare astepta nerabdator ca primele
raze gri sa se arate pe fasia de cer de deasupra Viei dei

2 Friptura de vaca (Ib. italiana).
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Bentaccordi. Pe Via Larga, taranii motaiau in carutele trase
de magari sau boi ducandu-si marfa la Piata Veche.

Vedea biserica lui Giotto, Campanila, inaltandu-se alba
si trandafirie Tn prima ora a diminetii. In ciuda faptului ca se
grabea, putu sa se minuneze de Domul pe care
Brunelleschi a avut genialitatea sa-l construiasca dupa ce
cladirea a stat descoperita si expusa intemperiilor o suta de
ani, pentru ca nimeni nu stia cum sa o inchida fara sa
foloseasca barne transversale.

Cand Michelangelo ajunse la atelier, Ghirlandaio era
deja la masa lui de lucru.

— Somnul e cea mai mare plictiseala. Trage-ti un scaun!
Baiatul statea in fata Iui Ghirlandaio, care dadu la o parte
draperia, asa Tncat erau scaldati de lumina palida.

— Intoarce-ti capul. Un pic mai mult. O s& imi fii modelul
pentru Sfantul loan tanar, parasind orasul pentru a trai in
desert. Nu gasisem pe nimeni satisfacator, pana nu te-am
vazut ieri lucrand in Santa Maria Novella...

Michelangelo inghiti in sec. Dupa noaptea nedormita,
visand la crearea de noi cartoane cu care sa umple
panourile inca goale...!

12

Ghirlandaio nu intentionase sa-si pacdleasca ucenicul.
Asadar, il chema pe Michelangelo ca sa-i arate planul
general pentru Adormirea Maicii Domnului, adaugand:

— Vreau sa colaborezi cu Granacci pentru scena
apostolilor. Apoi o sa te lasam sa-ti incerci mana cu
personajele din stanga, Tmpreuna cu ingerul de langa ele.

Granacci nu era deloc invidios. Schitasera Tmpreuna
apostolii, pe wunul dintre ei plesuv, iar pe celalalt
sprijinindu-l pe loan care plangea. Il spuse lui Michelangelo:

— Maine-dimineata, dupa slujba, hai sa venim fnapoi la
atelier ca sa ncepi invatatul de la temelie.

Granacci se exprimase la propriu.
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il puse pe Michelangelo sa lucreze pe peretele de stancd
din spatele curtii atelierului.

— Zidul trebuie sa fie solid. Daca se darama, odata cu el
piere si fresca ta. Ai grija la salpetru. Chiar si cea mai slaba
concentratie iti va manca vopseaua. Evita nisipul care este
adus din imediata apropiere a marii. Varul trebuie sa fie
vechi. Hai sa-ti arat cum sa folosesti mistria ca sa obtii o
suprafata neteda. Tine minte, tencuiala trebuie sa contina
cat mai putina apa, sa aiba consistenta untului.

Michelangelo facea tot ceea ce i se spunea, dar nu era
deloc fericit:

— Granacci, eu vreau sa desenez cu panha, nu cu
mistria!

Granacci {i raspunse aspru:

— Un artist trebuie sa cunoasca chiar si cele mai
murdare detalii ale mestesugului sau. Daca tu nu stii cum
sa faci treaba asta, cum poti sa te astepti de la un tencuitor
sa-ti obtina suprafata perfecta?

— Ai dreptate, o0 sa amestec mai bine mortarul.

Cand amestecul a fost potrivit, Granacci 1i dadu lui
Michelangelo o placa patrata s-o tinda intr-o mana si o
mistrie de cinci inci cu care trebuia sa aplice tencuiala.
Baiatul prinse repede ce trebuia sa faca. Cand tencuiala se
usca destul, Granacci lua un carton vechi din atelier pe care
il tinu astfel incat Michelangelo sa traseze cu betisorul de
fildes contururile. Apoi, cand Granacci inca tinea cartonul,
bdiatul lua un saculet de carbune pentru a umple gaurile,
dupa care dadu cartonul la o parte si desena un contur de
legdtura cu ocru rosu.

In fine, cand si acesta se usca, inlatura surplusul de
carbune cu o pana.

Mainardi intra in atelier si, vazand ce se intampla, il
intoarse pe Michelangelo catre el.

— Trebuie sa tii minte ca tencuiala proaspata fsi
schimba consistenta. Dimineata trebuie sa folosesti culorile
diluate pentru a nu sufoca porii. Spre seara trebuie iar sa
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fie diluate, pentru ca tencuiala nu absoarbe la fel de mult.
Cea mai buna perioada pentru pictat este la pranz. Dar
fnainte de a putea asterne culorile trebuie sa inveti cum sa
le prepari. Stii ca exista doar sapte culori naturale. Sa
incepem cu negrul.

Culorile erau cumparate de la spiter sub forma unor
bucati de pigment de marimea unei nuci. Ajutoarele lui
Ghirlandaio foloseau un pisalog de porfir cu care macinau
culoarea pe o piatra tot de porfir. Chiar daca timpul minim
pentru macinare era o jumatate de ora, pe panourile lui
Ghirlandaio erau aplicate doar vopsele ce fusesera
macinate cel putin doua ore.

— Tatal meu avea dreptate, sa fii artist inseamna in
primul rand munca fizica, spuse Michelangelo cu mainile
innegrite de pigment.

Ghirlandaio tocmai intra in atelier.

— Opriti-va, baieti!, le striga el. Michelangelo, daca vrei
un negru mineral adevarat, foloseste aceasta creta neagra.
Daca vrei un negru cenusiu, adauga niste verde mineral,
cam atat pe varful cutitului. Isi lepada pelerina de pe umeri,
devenind si mai implicat. Pentru culoarea pielii trebuie sa
amesteci doua parti de ocru foarte fin si o parte de var
stins. Hai sa iti arat cantitatile.

David aparu in usa, cu un vraf de facturi intr-o mana si
cu registrul contabil in cealalta.

— Ce rost are sa-l inveti despre culori, daca nu stie sa-si
faca propriile pensule, a exclamat el. Cele bune nu se
gasesc tot timpul. Uite-aici, Michelangelo, acesti peri sunt
de la porci albi. Trebuie sa fii sigur ca sunt domestici.
Folosesti cam o treime de kilogram pentru o pensula. Le
legi de un bat mare, asa...

Michelangelo ridica mainile spre tavan, prefacandu-se
disperat. i

— Ajutor! Imi ingramaditi toti cei trei ani de ucenicie
intr-o singura dimineata de duminica!

Cand fresca lui Granacci fu gata, Michelangelo se sui pe
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schela pentru a-i oferi o mana de ajutor. Ghirlandaio nu-i
dadea inca voie sa tina o pensula, dar a lucrat o saptamana
la aplicarea tencuielii si la amestecarea culorilor.

Se facuse deja toamna cand Michelangelo isi termina
propriul desen pentru ,Adormirea Maicii Domnului” si era
gata sa-si creeze prima fresca.

La inceputul lui octombrie, vremea era racoroasa.

Recoltele erau culese, strugurii storsi, uleiul de masline
depozitat deja in borcane mari. Contadinii tundeau copacii
si aduceau acasa crengile pentru focul de peste iarna,
campurile erau destelenite, in vreme ce frunzele deveneau
roscate si maronii, culori ce se potriveau cu pietrele
turnului crenelat al Senioriei.

Cei doi prieteni se urcara pe schela cu galeti de mortar,
apa, pensule, linguri de amestecat, cartoane si schite
colorate. Michelangelo acoperi cu tencuiala o portiune
mica, apoi tinu cartonul ce prezenta un barbat cu barba si
parul albe, cu ochii mari. Se folosi de betisorul de fildes, de
carbune, de ocru rosu pentru liniile de legatura, de pana
pentru sters praful. Apoi isi amesteca vopselele pentru
verdaccio, pe care 1l intinse cu o pensula moale pentru a
obtine o baza subtire. Lua o pensula fina si schita cu verde
trasaturile cele mai evidente: nasul roman, ochii cufundati
in orbite, parul ondulat, lung pana la umeri, si mustata
unindu-se elegant cu barba. Trasa gatul, umerii si bratul
barbatului cu mana libera, uitandu-se doar o data la schita.

Gata sa aplice vopseaua cu adevarat, se intoarse cu
ochi mari spre Granacci.

— Nu te mai pot ajuta de-acum Michelangelo mio, i
spuse acesta. De acum totul este intre tine si Dumnezeu.
Buona fortuna!

Dupa aceste cuvinte, Granacci cobori de pe schela.

Michelangelo fisi dadu seama ca este singur in varful
altarului, cocotat sus, deasupra bisericii si a lumii. Pentru
un moment avu senzatia de vertij. De acolo, biserica arata
complet diferit: atat de intinsa si goalda. Simtea in nari
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umezeala tencuielii proaspete si mirosul vopselelor.
Strangea pensula in mana. O stoarse cu degetele mainii
stangi, amintindu-si ca dimineata trebuie sa mentina
culorile diluate, lua niste terra verde si fincepu sa
umbreasca partile fetei ce urmau sa fie cele mai
intunecate: sub barbie, nasul, buzele, colturile gurii si
sprancenele. O singura data se duse la atelierul maestrului
pentru indrumari.

— Cum amestec aceeasi nuanta pe care am avut-o ieri?

— Reduci cu varful cutitului din cantitatea de pigment
folosita. Iti dai mai bine seama dupa greutate decat dupa
dimensiune.

Timp de o saptamana lucra singur. Cei din atelier erau la
indemana, langa el, gata sa-l ajute la nevoie, dar nimeni nu
interveni. Acesta era botezul lui Michelangelo.

Dupa cea de-a treia zi, toata lumea stia deja ca nu urma
regulile. Desena personajele ca nuduri anatomice
masculine, folosind drept model doi barbati pe care fi
schitase in Piata Veche pe cand descarcau marfa, pe care
apoi 1i acoperea cu haine, procedand deci invers fata de
ceilalti si sugerand trupul omului prin cutele vesmintelor.
Ghirlandaio nu fTncerca sa-l opreasca sau sa-lI corecteze,
multumindu-se sa sopteasca:

— ...Ti desenez asa cum l-a facut Dumnezeu pe Adam.”
Michelangelo nu vazuse niciodata un inger, asa ca nu stia
cum sa-l deseneze. Era si mai nedumerit despre cum ar
trebui sa faca aripile, caci nimeni nu-i putea spune daca
erau facute din carne sau din vreun material delicat,
precum cele produse de Breasla Lanarilor si cea a
Matasarilor. Si nici despre aura nu putea afla daca este
solida, ca un metal, sau aeriana ca un curcubeu.

Ucenicii mai tineri il tachinau constant.

— Esti un trisor. Alea nu sunt aripi, spunea Cieco.

— Si un escroc, adauga Baldinelli. Se pierd in haine si
nimeni nu poate sa le vada.

— Aureola arata de parca ar fi o imperfectiune a zidului,
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spunea Tedesco, alaturandu-se celorlalti. Care-i problema,
nu esti crestin? Unde ti-e credinta?

Michelangelo zambea incurcat.

— Ingerul meu este fiul tamplarului care locuieste la
parterul casei noastre. L-am rugat pe taica-sau sa-i faca
niste aripi...

Cele doua personaje ale lui alcatuiau un tablou in sine,
adapostite in coltul de jos al lunetei, la poalele unui munte
conic, care avea in varf un castel. Restul arcadei era
aglomerat cu mai bine de douazeci de figuri Tnconjurand-o
pe Fecioara aflata pe un catafalc inalt, cu fetele apostolilor
si ale sfintilor dezvaluind diverse grade de neliniste. Maria
abia se distingea intre ei.

Cand Michelangelo cobori de pe schela pentru ultima
oara, Jacopo trecu din mana-n mana tichia neagra a lui
David si fiecare contribui cu cativa scuzi pentru a cumpara
vin. Jacopo facu primul toast:

— Pentru noul nostru camarad... care va fi in curand
ucenicul lui Rosselli.

Michelangelo fu ranit.

— De ce spui asta?

— Pentru ca ai ocupat toata arcada.

Lui Michelangelo nu-i placuse niciodata vinul, dar acel
pahar de Chianti i se paru mai acru decat de obicei.

— Tine-ti gura, Jacopo. N-am nevoie de necazuri.

Mai tarziu, Tn dupa-amiaza aceea, Ghirlandaio 1l lua
deoparte. Nu spusese niciun cuvant despre fresca lui
Michelangelo, nu I-a laudat si nici nu I-a criticat. Ca si cum
nici nu s-ar fi suit pe acea schela. Isi ridica privirea de pe
masa, cu ochii Intunecati.

— Se aud vorbe ca sunt gelos. E adevarat. Nu sunt gelos
pentru acele personaje, caci sunt stangace si nefinisate. Ele
ies In evidentda nu pentru ca sunt desenate mai bine, ci
pentru ca nu se potrivesc cu stilul atelierului. Fiul meu de
sase ani, Ridolfo, imita mai bine decat tine specificul
acestui atelier. Dar ca sa nu fie neintelegeri, sunt gelos
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pentru ceea ce va deveni in cele din urma abilitatea ta de a
desena.

Michelangelo avu un rar moment de umilinta.

— Si acum, ce sa fac cu tine? Sa te dau lui Rosselli? Nici
nu se pune problema. Mai avem destula munca pentru
panourile ramase. Pregateste cartonul pentru personajele
ajutoarelor din dreapta. Si incearca sa le faci sa nu mai iasa
in evidenta ca niste degete bandajate.

Michelangelo se intoarse la atelier tarziu in acea noapte,
lua copiile pe care le facuse desenelor lui Ghirlandaio din
sertarul lor si puse Tnapoi originalele. Dimineata urmatoare
Ghirlandaio fi sopti cand trecu pe langa el:

— Multumesc ca mi-ai inapoiat desenele. Sper ca ti-au
fost de folos.

13

Pe valea raului Arno, iarna asta era mai rea decat
oriunde in Italia. Cerul era plumburiu si frigul se insinua prin
zidurile caselor si prin haine, rebegindu-i pe localnici. Dupa
frig au venit ploile care au transformat strazile pavate in
rauri. Drumurile nepavate au devenit mlastini. Singurul
lucru care a inseninat acea iarna a fost trecerea prin oras a
Isabellei d’Aragona, aflata in drum spre nordul tarii, unde
urma sa se casatoreasca cu ducele de Milano. Avea o suita
mare de curteni, imbracati in costume somptuoase ce
fusesera cumparate de tatal ei, ducele de Calabria.

Atelierul lui Ghirlandaio nu avea decat o singura soba.
Cu totii stateau in fata ei, la o masa semicirculara,
inghesuiti 1anga caldurd, cu spatele inghetat bocnd, dar cu
degetele dezmortite suficient pentru a putea lucra. In Santa
Maria Novella era si mai rau. Altarul era mai inghetat decat
o pestera. Curentii ce suflau prin biserica faceau schelele sa
vibreze. Era ca si cum ar fi incercat sa picteze cu narile
pline de promoroaca. Dar chiar daca iernile de pe aici erau
aspre, in schimb erau scurte. Din martie, tramontana nu
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mai sufla deja, razele soarelui erau din nou calduroase si
cerul era albastru. In a doua zi de primavara, Granacci
navali in atelier, clipind des. Michelangelo nu-si mai vazuse
niciodata prietenul atat de entuziasmat.

— Vino cu mine. Trebuie sa iti arat ceva.

Granacci obtinu permisiunea lui David de a pleca, si in
cateva momente erau amandoi in strada. Il conduse pe
Michelangelo prin oras spre Piata San Marco. S-au oprit un
moment ca sa lase sa treaca o procesiune cu relicvele
Sfantului Girolamo, o falca si un brat bogat decorate cu aur
si argint, din altarul de la Santa Maria del Fiore. Vizavi de
biserica de pe Via Larga era o poarta.

— Intram aici.

Deschise poarta. Michelangelo intra nedumerit. Era o
gradina uriasa prelunga, cu o cladire mica, un casino®, in
mijloc, in fata, exact la capatul unei carari drepte, erau o
piscina, o fantana si statuia unui badiat care-si scotea un
spin din talpa. Pe veranda acestui casino, grupuri de tineri
lucrau la niste mese. Toate cele patru ziduri ale gradinii
erau ca niste loggii care adaposteau bustul de marmura al
fmparatului Hadrian, al lui Scipio, al Tmparatului Augustus,
al Agrippinei, mama lui Nero, si mai multi cupidoni adormiti.
Poteca dreapta ce ducea spre casino era marginita de
chiparosi. Din fiecare colt al patratului ducand spre casino
erau alte alei marginite de copaci, cotind peste pajisti mari.

Michelangelo nu-si putea lua ochii de la doi tineri care
lucrau o bucata de piatra pe veranda cladirii, masurand-o si
marcand-o, in timp ce ceilalti ciopleau cu dalti.

Se intoarse spre Granacci balbaindu-se:

— Ce... e... asta?

— O gradina de sculptura.

— Dar... pentru ce?

— O scoala.

— ...scoala?

— Pentru formarea sculptorilor.

* Resedintd de vara (Ib. italiand).

68



| s-au Tnmuiat genunchii.

— Ce sculptori...?

— Aceasta gradina apartinea lui Clarice de Medici.
Lorenzo a cumparat-o pentru ea, ca sa aiba unde locui in
caz ca el ar fi murit. Clarice a murit anul trecut in iulie, si
Lorenzo a deschis o scoala pentru sculptori. L-a adus pe
Bertoldo ca sa predea.

— Dar Bertoldo e mort!

— Nu, era doar pe moarte. Lorenzo |-a adus aici pe o
targa de la spitalul Santo Spirito, i-a aratat gradina, si i-a
spus ca trebuie sa restaureze maretia sculpturii in Florenta.
Bertoldo s-a dat jos de pe targa si i-a promis ca va reinvia
epoca lui Ghiberti si a lui Donatello.

Ochii lui Michelangelo devorau gradina, trecand peste
veranda, mistuind statuile, urnele grecesti, vazele, bustul
lui Platon de langa poarta.

— Acela de pe veranda e Bertoldo, spuse Granacci. L-am
cunoscut odata. Vrei sd i te prezint?

Michelangelo dadu din cap aproape violent.

Pornira pe cararea pietruita, in jurul piscinei si al
fantanii. Sase barbati intre cincisprezece si treizeci de ani
lucrau la mese facute din scandura. Bertoldo, atat de fragil
incat parea un spirit fara corp, avea parul prins intr-un
turban. Obrajii i se aprindeau in timp ce i instruia pe doi
baieti cum sa netezeasca o bucata de marmura.

— Maestre Bertoldo, as vrea sa vi-l prezint pe prietenul
meu Michelangelo.

Bertoldo s-a uitat la ei. Avea ochii albastri si o voce
blanda care, curios, putea fi auzita in ciuda vacarmului
facut de loviturile de ciocan. L-a privit pe Michelangelo.

— Cine e tatal tau?

— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.

— Am auzit numele acesta. Lucrezi in piatra?

Inima lui Michelangelo se opri. Cineva 1l striga pe
Bertoldo. Maestrul se scuza si o lua spre celdlalt capat al
verandei. Granacci 1l prinse de mana pe Michelangelo si 1l
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duse prin camerele cladirii; intr-una era expusa colectia de
carmee, medalii si monede a lui Lorenzo, in alta creatii ale
artistilor care au lucrat pentru familia de Medici: Ghiberti,
cel care a castigat concursul facut de bunicul lui Lorenzo de
Medici pentru usile Baptisteriului, Donatello, care fusese
protejatul lui Cosimo de Medici, Benozzo Gozzoli, care
facuse frescele din capela palatului lor cu portretele
membrilor familiei de Medici inserate in ,,Adorarea Magilor
la Bethleem”. Acolo erau proiectele lui Brunelleschi pentru
Dom, desenele sfintilor pentru Biserica San Marco ale lui
Fra Angelico, schitele lui Masaccio pentru Capela Carmine,
comori care il uimira pe baiat.

Granacci il lua de mana din nou si il conduse pe poteca
spre poarta si afara pe Via Larga. Michelangelo se aseza pe
o banca in Piata San Marco, cu porumbeii roind la picioarele
lui, apasandu-si puternic fruntea cu podul palmei. Cand s-a
uitat la Granacci, avea ochii infrigurati.

— Cine sunt ucenicii? Cum au fost primiti?

— l-au ales Lorenzo si Bertoldo.

Michelangelo icni.

— Si eu mai am inca doi ani de ucenicie la Ghirlandaio.
Mamma mia, sunt terminat. i

— Rabdare, 1l sfatui Granacci. Inca nu esti batran. Dupa
ce 1ti vei termina ucenicia...

— Rabdare!, izbucni Michelangelo. Granacci, acum
trebuie sa intru! Acum! Nu vreau sa fiu pictor, vreau sa
sculptez marmura. Acum! Cum pot sa intru?

— Trebuie sa fii invitat.

— Cum pot sa fiu invitat?

— Nu stiu.

— Atunci cine stie? Cineva trebuie sa stie!

— Nu ma mai impinge! Ma dai jos de pe banca.
Michelangelo se potoli. Ochii i se umplura de lacrimi.

— O, Granacci, ti-ai dorit vreodata ceva atat de mult
incat sa nu mai poti trai fara acel ,ceva”?

— ...Nu. Totul mi-a fost la indemana.
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— Cat esti de norocos!

Granacci privi dorinta fierbinte, aproape salbatica, din
ochii prietenului sau.

— Poate.

Cartea a doua

Gradina de sculptura

1

Michelangelo era atras spre gradina din Piata San Marco
de parca statuile antice ar fi fost niste magneti. Cateodata
nici nu-si dadea seama ca picioarele il purtau intr-acolo. Se
trezea la poarta, bantuind in umbra verandei. Nu vorbea cu
nimeni si nu se aventura pe cararuia pavata ce ducea spre
casino, unde lucrau Bertoldo si ucenicii sai. Pur si simplu
statea acolo nemiscat, privind spre ei cu ochi infometati.

Zvarcolindu-se noaptea, in timp ce fratii lui dormeau, se
gandea:

— Trebuie sa existe o cale. Sora lui Lorenzo de Medici,
Nannina, e casatorita cu Bernardo Rucellai. Daca merg la el,
fi spun ca sunt fiul Francescai, 1l rog sa discute cu Il
Magnifico pentru mine...

Dar un Buonarroti nu putea cere favoruri de la un
Rucellai.

Ghirlandaio era rabdator.

— Trebuie sa terminam panoul Botezului in cateva
saptamani si sa dam schela un nivel mai jos, pentru panoul
cu ,,Zaharia scriind numele fiului sau”. Nu avem mult timp.
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Ce-ar fi sa incepi sa desenezi, in loc sa bati drumurile?

— Pot sa aduc un model pentru ,neofit”? Am vazut pe
cineva in Piata Veche, descarcandu-si carul.

— Bine.

Baiatul l-a schitat pe tanarul taran tocmai ajuns de la
camp, care purta doar o pereche de pantaloni scurti,
ingenunchind pentru a-si da jos sabotii. Culoarea pielii era
precum a ambrei arse, figura grosolana, cu muschi
proeminenti fara gratie, dar cu fata stralucind luminoasa, in
timp ce tanarul privea spre loan. In spatele lui ii desena pe
cei doi asistenti ai lui loan cu barbi albe, cu fete frumoase,
care exprimau o putere bruta.

Granacci zabovea ingrijorat langa el, in timp ce desena.

— Ghirlandaio n-ar putea crea asemenea figuri.

— ,Degete bandajate”, asa-i?

Ghirlandaio era prea preocupat de crearea panourilor
ramase pentru a interveni. De aceasta data, cand
Michelangelo se sui pe scheld, nu i-a mai fost frica.
Experimenta cateva vopsele pentru tonurile pielii, savurand
momentul culminant al efortului de a insufla viata
personajelor lui, de a le acoperi cu haine in nuante calde de
galben si trandafiriu. Totusi o voce Tn mintea lui striga:

»}nca doi ani? Cum o sa rezist?”

Ghirlandaio nu-i dadu timp nici sa respire.

— Acum o0 sa ne mutam pe partea cealalta a altarului,
pentru ,Adorarea Magilor”. Pregateste un carton pentru
ultimele doua personaje din dreapta.

Cartonul cu ,Adorarea” era deja atat de aglomerat cu
figuri, incat nu-i facea nicio placere sa mai adauge inca
doua.

Intorcandu-se de la masa de pranz, Granacci anunta:

— Michelangelo a finceput exact acum un an. Am
comandat o damigeana de vin pentru diseara. O sa facem o
petrecere.

Nu-i raspunse nimeni. Tot atelierul era tensionat. La
masa din mijloc, ucenicii lucrau cu capetele plecate.
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Ghirlandaio era la masa Ilui, teapan ca unul dintre
mozaicurile maestrului sau, cu ochii intunecati de furie.

— II Magnifico m-a chemat si m-a intrebat daca n-as
vrea sa trimit doi dintre cei mai buni ucenici ai mei la noua
lui scoala, anunta el.

Michelangelo inlemni.

— Nu, nici sa n-aud! Nu concep sa-mi pierd cei mai buni
ucenici, striga Ghirlandaio. Imi distruge atelierul! Si tocmai
acum, in ziua n care Benedetto e invitat la Paris sa picteze
pentru regele Frantei. Mai am sase panouri de terminat! Se
uitda n jurul lui. Dar cine indrazneste sa-l refuze pe Il
Magnifico? Tie, Buonarroti, ti-ar placea sa mergi?

— Ma invart 1n jurul acelei gradini ca un caine hamesit in
jurul tarabei macelarului, spuse Michelangelo rugator.

— Basta!, spuse manios mesterul. Granacci, tu si
Buonarroti sunteti dezlegati din ucenicie. Voi semna hartiile
la breasla in seara asta. Si acum inapoi la munca, cu totii!
Credeti ca eu sunt Ghirlandaio Il Magnifico, care am la
dispozitie milioane ca sa tin o academie?

Bucuria 1l invalui pe Michelangelo ca o ploaie torentiala.
Granacci era posac.

— Granacci, caro mio, care-i problema?

— Mie imi place pictura. Nu pot sa lucrez in piatra. E
prea tare.

— Nu dragul meu, vei fi un sculptor excelent. O sa te
ajut. Stai si-o sa vezi.

Granacci zambi timid.

— Voi veni cu tine, Michelangelo. Dar ce-o sa fac eu cu
dalta si ciocanul? O sa-mi dau peste degete.

Michelangelo nu se mai putea concentra.

Dupa un timp pleca de la masa ucenicilor spre cea a lui
Ghirlandaio. Voia sa-i multumeasca omului care il primise
acum un an. Dar statea langa masa lui, cu limba legata.
Cum poti sa-ti exprimi gratitudinea fata de un om care fti
permite sa il abandonezi?

Ghirlandaio a citit incertitudinea de pe fata baiatului. i
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spuse incet, spre a nu fi auzit si de ceilalti:

— Aveai dreptate Buonarroti, fresca nu e pentru tine.
Neofitul pe care mi l-ai desenat arata de parca ar fi cioplit
din stanca. Esti talentat ca desenator. Poate cu timpul o sa
poti transfera acest talent in piatra. Dar nu uita niciodata ca
primul tau maestru a fost Domenico Ghirlandaio.

in acea seard, in fata casei Buonarroti, Michelangelo i
sopti lui Granacci:

— Ar fi mai bine daca ai veni si tu cu mine. Daca suntem
amandoi Tn aceeasi oala, n-o sa ne arunce impreuna de pe
Ponte Vecchio.

Urcara pe scara principald, pentru a evita bucataria si pe
mama vitrega a lui Michelangelo, si mer sera tacuti in
camera tatalui sdau, unde acesta statea cocosat deasupra
biroului lui de colt, umbrit de tavanul inalt. Camera era
rece. Soarele florentin reusea de-abia dupa jumatatea
primaverii sa incalzeasca piatra.

— Tata, am vesti. Voi pleca de la Ghirlandaio.

— Minunat! Stiam ca o sa-ti vina mintea la cap. O sa
devii membru al Breslei Lanarilor...

— Plec pentru a deveni elev la gradina de sculptura a
familiei de Medici.

Lodovico era prins intre bucurie si uimire.

— ...gradina Medici... ce gradina?

— Si eu merg, domnule Buonarroti, a adaugat Granacci.
Vom deveni ucenicii lui Bertoldo, sub indrumarea lui Il
Magnifico.

— Un pietrar! Lodovico isi ridica mainile spre tavan in
disperare.

— Pentru a fi sculptor tata. Bertoldo este ultimul
maestru ramas in viata.

— Un ghinion nu se termina niciodata. Are mai multe
fete decat un hot. Daca mama ta n-ar fi cazut de pe cal,
n-ai fi fost trimis la doica la Topolino. Atunci n-ai fi aflat
niciodata despre cioplitul pietrelor.

Michelangelo nu indrazni sa-i raspunda. Granacci fi
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spuse:

— Domnule Buonarroti, o multime de alti copii ar fi putut
fi dusi la familia Topolino si nu s-ar fi contaminat cu nevoia
de piatra. Fiul dumneavoastra, sa stiti, are o afinitate
pentru sculptura.

— Ce e un sculptor? E mai jos decat un pictor. Nici
macar nu e membru al celor doudsprezece bresle. Un
muncitor, ca un taietor de lemne. Sau culegator de masline.

— Cu o singura mare diferenta, insista amabil Granacci:
maslinele sunt presate pentru ulei, lemnul ars la foc.
Ambele sunt consumate. Arta are o calitate magica: cu cat
este consumata de mai multi, cu atat traieste mai mult.

— Poezie!, striga Lodovico. Eu vorbesc serios pentru
a-mi intretine familia, si tu reciti o poezie.

intre timp, Monna Alessandra, bunica, intrase in camer:

— Michelangelo, sa 1i comunici tatalui tau ca Lorenzo, Il
Magnifico, este cel care face aceasta oferta. El e cel mai
bogat om din Italia, recunoscut pentru generozitatea lui.
Cat dureaza ucenicia? Cu cat te plateste?

— Nu stiu, nu am intrebat.

— N-ai intrebat?, se enerva Lodovico. Crezi ca suntem
bogati ca familia Granacci ca sa-ti platim tie nebuniile?

Obrajii palizi ai lui Granacci se Tmbujorara. Raspunse
raspicat, lucru ce nu-i era in fire.

— Am intrebat eu. Nimic nu e promis. Niciun contract.
Nicio plata. Doar instruire pe gratis.

Michelangelo se intoarse pentru a infrunta valul de
violentd al lui Lodovico. insd acesta se pravali in scaun cu
ochii in lacrimi.

Michelangelo se gandi:

»,Noi, florentinii, suntem tare ciudati: nu suntem
sentimentali, dar plangem atat de usor!” Se duse in dreptul
tatalui sau si-si puse mana pe umarul lui. Tata, da-mi o
sansa. Lorenzo de Medici vrea sa creeze o noua generatie
de sculptori in Florenta. Eu vreau sa fiu unul dintre ei.

Lodovico se uita la fiul lui preferat.
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— Lorenzo te-a cerut pe tine special? Pentru ca te
considera talentat?

Baiatul se gandi ce bine ar fi fost pentru toti daca ar fi
putut sa spuna cateva minciuni nevinovate.

— Lorenzo i-a cerut lui Ghirlandaio doi dintre cei mai
buni ucenici ai sai. Am fost alesi - Granacci si cu mine.

Mama lui vitrega asculta de la usa bucatariei. Intra n
camera. Fata ii era palida, ceea ce facea ca parul sa ii iasa
si mai mult in evidentd. 1i spuse Iui Michelangelo:

— Nu am nimic cu tine Michelangelo. Esti un baiat bun.
Mananci tot.

S-a intors spre Lodovico.

— Dar vorbesc pentru familia mea. Tatal meu s-a gandit
ca e o onoare pentru noi sa avem legaturi cu familia
Buonarroti. Ce-mi mai ramane daca baiatul acesta ne
distruge onorabilitatea?

Lodovico stranse manerele scaunului. Parea obosit.

— N-0 sa-mi dau niciodata consimtamantul. i

Apoi iesi din camera, luandu-si cu el sotia si mama. In
tacerea chinuitoare, Granacci spuse:

— Nu incearca decat sa-si faca datoria fata de tine. Cum
ar putea el sa accepte ca judecata unui baiat de
paisprezece ani e mai buna decat a lui? Ai cere prea mult
de la el.

— Si sa-mi pierd ocazia?, raspunse Michelangelo manios.

— Nu. Dar nu uita ca face tot ce poate cu un fiu
fncapatanat care-l pune intr-o pozitie pe care, scuza-ma, nu
e destul de inteligent sa o inteleaga.

Michelangelo clipi tacut.

— Granacci, tu iti iubesti tatal, nu-i asa?

— Da.

— Te invidiez.

— Ar trebui sa fii mai bland cu tatal tau.

— Bland?

— Da, din moment ce nu vrei sa-ti fie dusman.
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Gradina de sculptura a familiei de Medici nu era ca
atelierul lui Ghirlandaio. Nu trebuia sa-si castige existenta.
Domenico Ghirlandaio era totdeauna grabit, nu doar ca sa
castige bani pentru o familie mare, dar pentru ca semna
multe contracte cu termene-limita.

Nimic nu era mai departe de aceasta presiune decat
atmosfera in care pasi Michelangelo in ziua calda de aprilie
cand 1si incepu ucenicia la Lorenzo Magnificul si Bertoldo.
Ideea generala era:

»Nu te grabi. Ai tot timpul. Avem o singura indatorire: sa
fnvatam. Nu vindem decat stiinta, nu desavarsim nimic
decat Tndemanarea si maiestria. Trebuie doar sa ne
dezvoltam. Calma! Pregateste-te pentru o viata in
sculptura.”

Prima persoana care l-a intampinat a fost Pietro
Torrigiani, un Apollo blond cu ochii verzi. 1i spuse cu un
zambet larg, descoperindu-i dintii perfecti:

— Deci tu esti iscoada. ,Stafia” gradinii. Tu bantuiai
aceste porticuri.

— Nu stiam ca m-ati observat.

— Sa te observam!, 1i raspunse Torrigiani. Ne sfredeleai
cu ochii.

Pe langa sculptura, Bertoldo mai iubea doua lucruri:
rasul si mancarea. Umorul lui era mai condimentat decat
reteta lui de pui alla cacciatora. Scrisese o carte de bucate,
si singura nemultumire pe care o avea dupa mutarea lui in
casa de Medici era ca nu-si putea pune in aplicare retetele.

Dar ceea ce punea in aplicare era sculptura, caci
aceasta persoana fragila, cu parul ca neaua, cu obrajii rosii
si ochii de un albastru pal, era mostenitorul tuturor
cunostintelor ce puteau fi transmise din perioada de glorie
a sculpturii toscane.

Maestrul fi lua de brat pe noii sai ucenici.

— E adevarat ca nu toate cunostintele pot fi transmise,
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le explica el. Donatello m-a facut mostenitorul sau, dar nu
m-a putut face niciodata egalul lui. A turnat in mine
cunostintele si experienta sa, asa cum ai turna bronz topit
intr-o forma. Fara Donatello as fi devenit un bijutier. Dupa
mai mult de jumatate de secol in care am stat cu el, n-am
ramas decat un miniaturist. Oricat de mult ar fi Tncercat,
n-a putut sa-mi transmita indemanarea si pasiunea lui.
Suntem asa cum ne-a creat Dumnezeu. O sa va arat tot ce
I-a invatat Ghiberti pe Donatello si ce m-a fnvatat pe mine
Donatello. Cat de mult veti invata? Depinde de capacitatile
voastre. Un profesor e asemenea unui bucatar. Daca-i dai
un pui atos sau o carne de vanat tare, nici cel mai bun sos
al lui nu le va face fragede.

Michelangelo izbucni in ras. Bertoldo, multumit de
gluma lui, se indrepta cu ei spre casino.

— Si-acum, la munca! Si daca aveti talent, acesta se va
arata.

Michelangelo isi spuse:

»,Sa-mi dea un ciocan si o subbia in mana, si-o sa vada
aschiile zburand.”

Bertoldo nu avea nicio intentie de a pune aceste unelte
in mainile unui Tncepator. Il incredinta lui Michelangelo o
masa de desen pe veranda, intre Torrigiani, cel de
saptesprezece ani, si Andrea Sansovino, de doudzeci si
noua de ani, care fusese ucenicul lui Antonio Poliamolo si a
carui lucrare contractata urma sa fie trimisa la Biserica
Santo Spirito. Aducandu-i materiale dintr-o camera,
Bertoldo i spuse:

— Desenul este un mediu diferit pentru un sculptor. Un
om si un bloc de piatra sunt tridimensionale, ceea ce le da
imediat mai multe in comun decat au un om si un zid, sau
un panou de lemn ce urmeaza a fi pictat.

Michelangelo vazu ca ucenicii de aici sunt la fel ca aceia
de la Ghirlandaio. Sansovino ii corespundea lui Mainardi:
era deja un artist profesionist care-si castigase ani in sir
existenta prin teracota, avand temperamentul calm al
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acestuia, acordand cu generozitate timpul si rabdarea sa
incepatorilor. Diametral opus era Soggi, ca un Cieco de
paisprezece ani, care nimerise din greseala in sculptura, si
parea lipsit complet de talent ochiului scrutator al lui
Michelangelo.

Si mai era inevitabilul Jacopo, in cazul acesta Baccio da
Montelupo, in varsta de douazeci de ani, nechibzuit ca o
pitulice, si, la fel ca si Jacopo, un toscan carnal si amoral,
care scotocea dupd fiecare taraboi nocturn pentru barfa
matinald. In prima zi de munca a lui Michelangelo, Baccio
veni valvartej cu cele mai noi vesti: in Venetia se nascuse
un monstru cu ochi dupa fiecare ureche. In vecinatate, in
Padua, se nascuse un alt monstru cu doua capete si doua
maini pentru fiecare brat. A doua zi povestise despre un
florentin care traia cu femei de proasta conditie pentru a
salva pe cat posibil virginitatea sotiei sale.

Specialitatea lui Jacopo erau glumele cu contadini.
Povestea despre o doamna din inalta societate florentina,
imbracata in matasuri si perle, care-l intreba pe un taran ce
iesea din Biserica Santo Spirito:

— S-a terminat deja slujba pentru villani**?

— Da, doamna, a raspuns taranul. lar slujba pentru tarfe
tocmai Tncepe, grabiti-va!

Bertoldo batu din palme incantat.

Corespondentul lui Granacci era Rustici, fiul de
cincisprezece ani al unui nobil toscan Tnstarit, care muncea
doar pentru propria placere si pentru onoarea de a face
arta. Lorenzo il invitase sa locuiasca in Palatul de Medici,
dar tanarul prefera sa stea singur in locuinta de pe Via dei
Martelli.

Michelangelo venise deja la gradina de o saptamana,
cand Rustici 1l invita la cina.

— Ca si lui Bertoldo, si mie Tmi place sa gatesc. Am pus
0 gasca la cuptor azi-dimineata.

Michelangelo descoperi ca Rustici era rustic, la fel ca

* Prostime (Ib. italiana).
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numele pe care-l purta, caci apartamentul era plin cu
animale: trei caini, un vultur inlantuit de un stativ, un graur
care fusese invatat de taranii de pe mosia tatalui sau sa
spuna Va all’inferno*! Dar ce ii atragea si mai mult atentia
lui Michelangelo era ariciul pe care Rustici il tinea pentru
companie, care se misca necontenit pe sub masa,
gadilandu-i picioarele cu tepii.

Dupa cina se mutara intr-o camera mai linistita, pe ai
carei pereti erau atarnate tablourile familiei. Cu acest
fundal aristocratic, rusticul se transforma fintr-un tanar
educat.

— Michelangelo, poti sa desenezi. Poate asta te va face
sculptor. Dar permite-mi sa te avertizez: nu te duce sa
locuiesti in luxul palatului.

Michelangelo pufni.

— Nu cred ca sunt n acest pericol.

— Asculta, prietene. E placut sa te obisnuiesti cu lucruri
scumpe, moi, confortabile. Odata ce devii dependent, e
usor sa te prefaci intr-un lingusitor, sa renunti la principiile
tale, pentru a nu fi alungat. Urmatorul pas e sa-ti modifici
lucrarile pentru a-i multumi pe cei de la putere, iar asta e
moartea unui sculptor.

— Rustici, eu sunt simplu.

Ucenicul de care se apropiase cel mai mult era
Torrigiani, care-i parea lui Michelangelo mai mult soldat
decat pictor. Torrigiani provenea dintr-o veche familie de
negutatori de vin, Tnnobilati de mai mult timp, si era cel mai
indraznet in relatia lui cu Bertoldo. Cateodata era si
irascibil, motiv pentru care era deja certat cu cativa ucenici.
Se Tmprietenise rapid cu Michelangelo, vorbindu-i adesea
de la masa lui aflata alaturi. Michelangelo nu mai
cunoscuse pe nimeni atat de chipes ca Torrigiani, frumos
fizic, apropiindu-se de perfectiunea umana, ceea ce-l facea
si mai constient de propriile lui defecte, el fiind uratel si
cam marunt.

* Du-te naibii! (Ib. italiana).
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Granacci privea dezvoltarea relatiei lui cu Torrigiani.
Cand Michelangelo il intreba daca nu e de acord ca
Torrigiani e un tip strasnic, raspunse precaut:

— Il cunosc de mult. Familiile noastre sunt prietene.

— Granacci, asta nu-mi raspunde la intrebare.

— Inainte sa-ti faci un prieten, e bine s& imparti un dram
de sare cu el.

Era in gradina de o saptamana, cand Lorenzo de Medici
sosi cu o fata tanara.

Michelangelo il vazu acum de aproape pe omul care,
fara vreo functie anume, conducea Florenta si o
transformase intr-o republica puternica, bogata nu doar in
comert, ci si in arta, literatura, stiinta. La patruzeci de ani,
Lorenzo de Medici avea o fata dura, ce parea cioplita din
piatra Tntunecata de munte. Chipul lui nu avea o forma
regulata, nu era deloc frumos; avea pielea bruna, maxilarul
proeminent, buza de jos mult mai mare decat cea de sus,
un nas borcanat, ochii mari intunecati si obrajii trasi. Parul
inchis la culoare era despartit pe mijlocul capului si
pieptanat peste sprancene. Era imbracat cu o haina lunga
rosiatica, avand manecile purpurii, descoperind la gat
gulerul alb al camasii. Era un pic peste statura medie, cu un
fizic puternic pe care si-l mentinea prin calarit si vanatoare.

Era un bun cunoscator al culturii clasice, citind
nenumarate manuscrise latinesti si grecesti, poet comparat
cu Petrarca si Dante de catre Academia Platonica, si
fondatorul primei biblioteci publice din Europa, pentru care
a adunat zece mii de manuscrise si carti, cea mai mare
colectie de la Biblioteca din Alexandria incoace.

Era recunoscut drept ,cel mai mare protector al
literaturii si artei dintre toti printii”, cu o colectie de
sculpturi, tablouri, desene, pietre pretioase aflata la
dispozitia tuturor artistilor si elevilor dornici sa invete. Le-a
pus la dispozitie carturarilor, pe care i-a adunat in Florenta
pentru a o transforma in centrul de invatatura al Europei,
vile pe versantul de la Fiesole, unde Pico della Mirandola,
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Angelo Poliziano, Marsilio Ficino si Cristoforo Landino
traduceau manuscrise grecesti si ebraice nou descoperite,
ajutand la crearea a ceea ce Lorenzo denumea ,revolutia
umanismului”.

Michelangelo auzise multe despre Lorenzo, caci era
subiectul de barfa preferat in Florenta, cum ca avea ochii
slabi si se nascuse fara simtul mirosului.

Acum, cand il asculta vorbind cu Bertoldo, isi dadu
seama ca avea o voce neplacuta, aspra.

Dar asta parea singura trasatura neplacuta a lui
Lorenzo, asa cum ochii slabi ii erau singura slabiciune, si
lipsa mirosului singura lipsa cu care se nascuse. Caci
Lorenzo, unul dintre cei mai bogati oameni din lume,
respectat de conducatorii oraselor-state italiene, ca si de
conducatorii unor dinastii precum cele din Turcia sau China,
avea o personalitate deschisa, placuta si era complet lipsit
de aroganta. Conducator al republicii, la fel cum
gonfalonieri di giustizia si Senioria erau guvernatori ai legii
si ordinii orasului, nu avea o armata, si nici garda, mergea
neinsotit pe strazile Florentei, vorbindu-le tuturor
cetatenilor ca unor egali, ducand o viata simpla de familie,
jucandu-se cu copiii sai si oferind gazduire artistilor si
oamenilor de stiinta. X

In aceasta consta geniul lui. Isi manifesta autoritatea
absoluta in politica, dar guverna Florenta cu atat bun-simt
si demnitate, incat oameni care altminteri i-ar fi putut
deveni dusmani colaborau armonios cu el. Nici macar tatal
sau, Piero, un barbat abil, sau genialul lui bunic, Cosimo,
numit Pater Patriae*® de catre toscani pentru transformarea
Florentei Tn republica dupa cateva sute de ani de razboi
civil sangeros dintre fractiunile opuse ale quelfilor si
ghibelinilor, nu obtinusera rezultate atat de bune.

Florentinii ar fi putut sa-l alunge pe Lorenzo Il Magnifico
din palatul lui si din oras la orice ora. El era constient de
aceasta, la fel si oamenii, si asta era ceea ce facea ca

* Parintele patriei (Ib. Latind).
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guvernarea lui sd functioneze. in acelasi fel in care nu era
arogant, nu era nici las. Salvase viata tatalui sau intr-o
actiune militara indrazneata la doar saptesprezece ani si-si
riscase viata dand buzna in tabara lui Ferrante din Neapole
cu tot atata protectie personala cata folosea si pe strazile
Florentei, salvandu-si astfel orasul de o invazie.

Acest barbat statea acum Ila cativa pasi de
Michelangelo, vorbindu-i pasionat lui Bertoldo despre niste
sculpturi antice ce tocmai sosisera din Asia Mica. Sculptura
era la fel de importanta pentru Lorenzo ca si flota lui de
nave raspandita pe glob, sau lantul de banci din intreaga
Europa si bazinul mediteranean, sau comertul in valoare de
milioane de florini de aur cu produse florentine precum
lana, ulei, vin, sau orientale ca matasuri, mirodenii si
parfumuri exotice. Unii il respectau pe Lorenzo pentru
bogatia lui, altii pentru puterea lui. Dar de catre artisti si
invatati era respectat si iubit pentru pasiunea Iui pentru
stiinta, pentru libertatea de gandire, Tnchisa mai mult de o
mie de ani in temnite intunecate, de unde Lorenzo de
Medici jurase sa o elibereze.

Lorenzo fincepu sa stea de vorba cu ucenicii.
Michelangelo isi intoarse privirea spre fata care mergea
langa el. Era foarte supla, mai tanara decat el, imbracata
intr-o rochie trandafirie lunga de lana, o gamurra®’ larga in
pliuri mari, si un corsaj strans cu sireturi, sub care avea o
bluza galben-pal cu guler fnalt, rotunjit. Purta pantofi de
brocart galben si peste paru-i intunecat o boneta de satin
roz, brodata cu perle. Era atat de palida, ca nici macar
boneta si rochia roz nu reuseau sa o faca sa para mai
fmbujorata. Cand Lorenzo trecu pe langa masa lui, ochii lui
Michelangelo fi intalnira pe cei ai fetei.

Se opri din lucru. Ea se opri din mers.

Nu-si putea lua ochii de la aceasta fata slabuta cu
infatisare placuta. Expresia salbatica a fetei lui o sperie.
Obraijii albi i se colorara.

47 Fusta (Ib. italiana).
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Michelangelo simti legatura ce se crea intre ei. Pentru
un moment crezu ca o sa ii vorbeasca, fiindca ea fisi
umezise buzele pale. Apoi cu o miscare oscilanta fisi
indeparta privirea si se alatura tatalui ei.

Lorenzo isi puse bratul in jurul taliei fetei. Au trecut pe
langa fantana, s-au indreptat spre poarta si au iesit in piata.

Michelangelo s-a intors spre Torrigiani.

— Cine era?

— Magnificul, idiotule!

— Nu, nu, fata.

— ...fata? O, Contessina. Fiica lui. Ultima care a ramas in
palat.

— Contessina? Contesa mica?

— Da, da. Lorenzo le poreclea pe celelalte fiice ale lui
~Contessina”. Cand s-a nascut asta mica a botezat-o pur si
simplu Contessina. De ce intrebi?

— Doar asa.

3

Odovico nu-si daduse absolut niciodata acordul ca
Michelangelo sa mearga la gradina. Chiar daca familia stia
ca plecase din atelierul lui Ghirlandaio, toti ai casei evitau
sa discute despre schimbarea spre sculptura, refuzand sa o
recunoasca. Michelangelo si ai lui se intalneau rar. Pleca la
rasaritul soarelui, cand toti dormeau, in afara de mama
vitrega, aflata deja la piata si venea acasa exact la
douasprezece, cand Lucrezia punea pranzul pe masa. Lucra
la gradina pana la lasarea intunericului, amanand sosirea
acasa pana cand toti ceilalti erau deja in pat. Il asteptau
doar fratele lui Buonarroto, ca sa-l intrebe de noutatile zilei,
si bunica in bucatarie, pentru a-i da o cina frugala.

— Camasile iti sunt prea mici de-acum, si ciorapii uzati,
i spuse Monna Alessandra. Tatal tau crede ca din moment
ce ai ales sa nu castigi... dar nu conteaza. Am niste bani
pusi deoparte. Cumpara-ti ce ai nevoie.
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O saruta pe obrajii-i ofiliti. Dragostea dintre ei era
statornica, dar stiau prea putin cum sa si-o arate. El era
sobru din fire si nu-l interesau lucrurile materiale.

— O sa sculptez in curand si-o sa fiu acoperit cu aschii
de piatra. Nimeni n-o sa mai vada hainele.

Bunica fi respecta mandria si puse banii inapoi in punga.

— Cum vrei. Banii astia sunt pentru tine oricum.
Granacci n-avea de ce sa se trezeasca atat de devreme
dimineata sau sa se intoarca noaptea tarziu. Baietii plecau
si veneau Tmpreuna la atelier doar la pranz.

Cu fiecare zi care trecea, Granacci devenea din ce in ce
mai posac, cu umerii atat de plecati, incat parea doar cu
vreo doua degete mai inalt decat Michelangelo.

Se si planse acestuia: i

— Nu-mi place deloc lutul acela rece si lipicios. Il urasc,
incerc sa modelez cat mai rau, pentru ca Bertoldo sa nu-mi
spuna ca pot trece la sculptat. Am Tncercat cu pietra dura
de cateva ori, dar parca fiecare lovitura de ciocan loveste in
mine, nu in piatra.

— Dar Granacci, carissimo, marmura are rezonantd,
spuse Michelangelo. Iti raspunde. Pietra dura e ca painea
uscata. Asteapta pan-ai sa lucrezi in marmura, care ti se
inmoaie intre degete ca aluatul proaspat.

Granacci privi confuz fata prietenului sau.

— De obicei esti asa insensibil, dar cand vorbesti despre
marmura, devii poet.

Michelangelo descoperi ca aici desenul era fundamental.
De altfel, printre primele lucruri, inca din prima zi, Bertoldo
i-a spus:

— Aici, Tn gradina, desenatul e sine qua non. Cand
ajungi dimineata, prima data deseneaza-ti mana stanga,
apoi descalta-te si deseneaza-ti picioarele. E un exercitiu
bun pentru micsorarea scarei in desen.

— Sa nu-mi desenez si mana dreapta?

— lata Tnca un umorist printre noi, murmura incantat
Bertoldo.
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incd de pe cand lucra pietra serena pentru Topolino,
Michelangelo putea schimba ciocanul din mana dreapta in
stanga, fara sa simta vreo diferenta in precizie sau
echilibru. Dupa ce-si desena mana stanga din mai multe
pozitii, muta pana in cealalta si isi desena mana dreapta,
prima data cu palma-n sus, apoi intoarsda, cu degetele
intinse.

Bertoldo trecu pe langa el si 1i lua foaia pe care erau
fngramadite vreo sase desene.

— Calul bun se cunoaste de manz, murmura slab.

— Am lucrat prefect cu amandoua. Si dreapta, si stanga
imi sunt la fel.

Prin grija lui Lodovico, ucenicii primeau modele pentru
desen din toate paturile sociale ale Florentei: invatati
invesmantati Tn catifea neagra, soldati masivi cu capul
patratos si sprancenele arcuite, pungasi, contadini veniti
direct de la munca, batrani plesuvi cu nasuri coroiate si
barbii duble, calugari Tn sutane negre cu tichii gri
acoperindu-le parul cenusiu, tineri frumosi ai Florentei, cu
nasuri grecesti pornind direct din frunte, cu parul purtat
carlionti pe umeri, si ochii rotunzi, goi si lipsiti de expresie,
boiangii de Iana cu bratele colorate, fierari plini de bataturi,
hamali voinici, servitori grasi, nobili Tn matasuri albe si rosii
cusute cu perle, baietandri zvelti imbracati in violet, copii
dolofani ca modele pentru putti.*®

Michelangelo protesta mormait la critica aspra pe care
Bertoldo o facu unui tors pe care il desenase:

— Cum putem desena doar din exterior? Vedem doar ce
se contureaza prin piele. Daca am putea desena din
interiorul corpului, oasele, muschii... sa cunosti omul
inseamna sa-i stii budelli e sangue*®. N-am vazut inca
niciodata un om pe interior.

— Dio fottuto!*°, murmura Bertoldo. Doar doctorii au

“ Tngeras, amoras (Ib. italiana).
* Maruntaie si sange (Ib. italiand).
% Domnul a dat in zadar! (Ib. italian).
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voie sa disece un corp intr-o anume zi din an, in fata
Consiliului Municipal. Altfel e cea mai grava crima din
Florenta. Nu te mai gandi la asa ceva.

— Pot sa nu mai spun asta, dar sa n-o gandesc, nu. N-o
sa sculptez niciodata cu exactitate pana nu vad cum
functioneaza corpul uman.

— Nici macar grecii nu disecau, si ei erau pagani, nu
aveau biserica, sa le-o interzica. Nici Donatello nu a trebuit
sa taie un corp pentru cunostintele lui minunate. Trebuie sa
fii mai bun decat Fidias si Donatello?

— Mai bun nu. Dar diferit.

Michelangelo nu-l mai vdzuse niciodatd pe Bertoldo atat
de nelinistit. Isi intinse mana ca sa mangaie, linistitor,
bratul batranului.

In ciuda acestor socuri zilnice, devenisera prieteni. Pe
cand ceilalti modelau lut sau sculptau in piatra, Bertoldo il
ducea pe baiat Tn casino si statea cu el ore intregi, in timp
ce Michelangelo copia amulete egiptene sau monede
romane, tinand in mana fiecare opera de arta pretioasa, in
vreme ce explica ce incercase artistul antic sa obtina.

Spre surprinderea sa, Michelangelo obtinu si prietenia
lui Torrigiani, care-si muta masa de lucru mai aproape de a
lui. Torrigiani avea o personalitate debordanta. Il coplesise
pe Michelangelo cu atentiile, cu farmecul si vivacitatea sa.
Era un filfizon care se imbraca in camdsi colorate de
matase si curele late cu catarame de aur. In fiecare
dimineata trecea pe la barbierul din piata de cereale pentru
a fi ras si pentru a-si parfuma parul cu uleiuri. Michelangelo
era neatent, isi manjea mainile cu carbune, apoi se
scarpina pe fata, isi varsa vopsea pe camasa si cerneala pe
ciorapi.

Torrigiani reusea sa lucreze o zi intreaga si Tn acelasi
timp sa-si pastreze curata camasa galbena de panza, lunga
pana in talie, cu manecile bufante, la fel tunica verde, cu un
»T" brodat pe umar in matase galbena si calzoni albastri din
tricot. Isi formase o pozitie pentru sculptat prin care nu se
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umplea de praf si cioburi de piatra in par sau haine. Asta
era nemaiauzit la pietrari, care aratau la sfarsitul unei zile
de lucru ca niste statui vorbitoare. Torrigiani il fascina pe
Michelangelo, care se simti flatat cand acesta isi puse un
brat peste umerii sai, 1si apropie fata de a lui si exclama
referindu-se la ultima sa schita:

— Michelangelo mio, lucrarile tale sunt cele mai curate,
numai ca la sfarsitul zilei de munca tu esti cel mai murdar
dintre toti!

Torrigiani era mereu in miscare, razand, pozand,
sporovaind, niciodata linistit si nemiscat, dand din mainile
pline de inele cu perle si smaralde, ca si cand ar fi simtit
nevoia de a domina spatiul din jurul sau. Vocea lui
profunda, melodioasa, traversa pajistea plina de flori
salbatice si 1i facea pe scalpellini din coltul indepartat al
gradinii, care construiau o biblioteca pentru Lorenzo, sa se
opreasca si sa asculte.

Cand ucenicii mergeau dimineata sa studieze efectul
soarelui asupra picturilor lui Giotto din Santa Croce, sau al
razelor dupa-amiezii asupra ,Sfantului loan tanar” si a celor
doi sfinti ai lui Filippino Lippi Tn Santo Spirito, sau sa prinda
stralucirea apusului pe figurile sculptate de pe Campanila,
Torrigiani 1si trecea bratul pe sub al Iui Michelangelo, 1l
atragea si il tinea ca pe un spectator captiv, dar fermecat.

— Ah, sa fii soldat, Michelangelo! Sa lupti pana la
moarte, sa-ti ucizi dusmanul cu sabia sau lancea, sa
cuceresti taramuri noi cu toate femeile lor. Asta e viata! Un
artist? Pfui! Asta-i munca pentru eunucii sultanului. Tu si cu
mine trebuie sa cutreieram lumea impreuna, amico mio, sa
gasim lupte, pericole, comori.

Michelangelo avea o afectiune profunda pentru
Torrigiani, aproape o dragoste. El insusi se simtea simplu.
Sa fi castigat admiratia unui tanar atat de frumos si dorit ca
Torrigiani... era un vin prea tare pentru cineva care nu bea
niciodata.
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Trebuia sa se descotoroseasca de lucrurile invatate la
atelierul lui Ghirlandaio din cauza felului diferit de desen
care era necesar pentru sculptura.

— Acesta e desen de dragul desenului, il avertiza
Bertoldo cu exact aceleasi cuvinte cu care si Ghirlandaio fl
avertizase sa nu deseneze, pentru a obtine siguranta
ochiului si a mainii.

Bertoldo i tot repeta diferentele.

Sculptorul cauta figurile tridimensionale, nu doar
fnaltime si latime, dar si adancime.

Pictorul deseneaza pentru a ocupa spatiul, sculptorul
pentru a-l Tnlocui. Pictorul deseneaza o natura moarta intr-o
rama, sculptorul deseneaza pentru a surprinde miscarea,
pentru a descoperi tensiunea si fortele ce se lupta in figura
umana.

— Pictorul deseneaza pentru a dezvalui specificul,
sculptorul deseneaza pentru a descoperi universalul.
Comprendi*'?, 1l intreba.

Michelangelo ramanea tacut.

— Cel mai important e ca pictorul deseneaza pentru a
exterioriza, pentru a smulge din sine o forma pe care o
pune pe hartie, iar sculptorul deseneaza pentru a
interioriza, pentru a extrage din lume o forma pe care o
intareste in el insusi.

Michelangelo intuise unele dintre aceste lucruri, si le
recunostea pe celelalte ca fiind Intelepciunea castigata prin
experienta.

— Sunt ca un stufato®, se scuza Bertoldo. Toate
credintele de doua secole ale sculptorilor toscani mi-au fost
bagate in cap. Trebuie sa ma ierti daca acestea par spuse
obiter dicta*.

st Intelegi? (Ib. italian)
> Tocana (Ib. italiana).
> Din intdmplare (Ib. latind).
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Bertoldo, Tmpovarat de misiunea de a forma o noua
generatie de sculptori, era un profesor plin de daruire, spre
deosebire de Ghirlandaio, care pur si simplu nu avea timp
pentru asta.

Sculptorii sunt oameni tacuti, zgomotul ciocanului si al
daltii fiind limbajul lor adevarat, care estompeaza vocile si
lumea. Bertoldo era o exceptie.

— Michelangelo, desenezi bine. Dar e important sa stii
de ce trebuie sa te pricepi la desen. Desenul e ca o
lumanare pe care sculptorul o aprinde pentru a nu pipai in
intuneric, e un plan pentru intelegerea structurii pe care o
privesti. E pentru a intelege o alta fiinta umana, pentru a-i
descoperi cele mai ascunse adancimi. Asta e cea mai
periculoasa misiune a omului. Si singurele arme pe care
artistul le poseda sunt pana si carbunele. Dadu din umeri.
Visatorul de Torrigiani vorbeste despre plecarea in
razboaie. Joaca de copii! Nu exista pericol mortal care sa-I
intreacda pe acela al unui barbat singur care fncearca sa
creeze ceva ce nu a mai existat niciodata.

Michelangelo avea fnaintea lui desenul pe care il facuse
in acea zi, cercetandu-l parca pentru a intelege mai bine
spusele lui Bertoldo, sa vada daca poate gasi in el macar o
parte din ceea ce cauta maestrul.

— Desenul e modul ideal de a-ti cunoaste subiectul, il
povatuia batranul, aducandu-ti Iintelepciune asa cum
scrierea Purgatoriului i-a adus lui Dante. Da, desenul este
asemenea cititului, asa cum il citesti pe Homer pentru a
afla despre Priam si Elena din Troia, sau pe Suetonius
pentru a afla despre Tmparatii romani.

Michelangelo isi pleca fruntea.

— Sunt un ignorant. Nu stiu sa citesc din greaca sau
latina. Urbino a Tncercat timp de trei ani sa ma invete, dar
eram fincapatanat si nu prindeam nimic. Voiam doar sa
desenez.

— Stupido! N-ai inteles ce vreau sa spun. Nu-i de mirare
ca Urbino s-a chinuit cu tine. Sa desenezi inseamna sa
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inveti. E o disciplina, o unitate de masura cu care sa vezi
cat esti de sincer. E un confesional, dezvalui totul despre
tine, in timp ce tu iti inchipui ca prezinti pe altcineva.
Desenul e ca versul unui poet, scris pentru a vedea daca o
poveste merita spusa, sau un adevar descoperit.

Vocea batranului deveni blanda, afectuoasa.

— Tine minte, figlio mio: sa desenezi inseamna sa fii
asemenea lui Dumnezeu cand i-a insuflat viata Iui Adam.
Suflul exterior al artistului si cel interior al modelului
creeaza o a treia noua viata, pe hartie. Actul iubirii,
Michelangelo, actul iubirii, prin acesta a fost creat totul pe
pamant.

Da, desenul era suflul vietii, stia asta deja. Totusi pentru
el nu era un scop, ci un mijloc.

Incepuse sa ramana seara, fara stirea nimanui, luand
unelte si lucrand bucatile de piatra ramase aruncate,
travertino alb-galbui din carierele Romei, pietra forte din
Lombrellino, breccia conglomerata de la Impruneta,
marmura verde-inchis din Prato, marmura pestrita
galben-rosiatica din Siena, marmura roz din Gavorno,
marmura cipollino transparenta, bardiglio Iinflorita cu
albastru si alb. Dar cea mai mare bucurie a lui era cand
cineva lasa in urma un fragment alb pur de Carrara. Copil
fiind, statea in fata tdietorilor de marmura, flamand sa-si
puna mainile pe piatra aceasta pretioasa. Nu reusise
niciodata. Marmura alba era rara si scumpa, iar din Carrara
si Seravezza se aducea doar cat pentru indeplinirea
comenzii.

Acum incepuse pe furis sa lucreze cu spitul, cu daltile
dintate sau tesite, Tncercand pe marmura stilurile de
prelucrare pentru pietra serena pe care le invatase de la
Topolino. Asta era cea mai fericita ora din zi pentru el,
singur Tn gradina, doar cu statuile drept companie.
Curand-curand, o sa aiba aceste unelte in mana Iui pentru
totdeauna. Trebuia sa le poata lua Tn mana in fiecare
dimineata, caci erau ca niste prelungiri naturale ale lui, ca
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mainile sau picioarele. Nu neglija niciodata, la caderea
intunericului, sa ascunda cu grija contururile pe care le
trasase, pentru ca nimeni sa nu-si dea seama ca lucrase, sa
arunce aschiile de piatra peste gramada de moloz din
fundul gradinii.

Pana la urma, tot a fost descoperit. Dar de catre ultima
persoana la care s-ar fi asteptat sa-I surprinda. Contessina
de Medici venea la gradina aproape zilnic, daca nu cu
Lorenzo, atunci cu Poliziano, sau Ficino, sau Pico della
Mirandola, invatatii Platonicieni ai tatalui sau. Vorbea cu
Granacci, cu Sansovino si cu Rustici, pe care parea ca Il
cunostea de mai mult timp. Dar nimeni nu i-l prezentase pe
Michelangelo. Lui nu-i vorbise niciodata.

El stia imediat, chiar fara sa vada silueta zglobie sau
fata dominata de ochii mari, ca intrase pe poarta. Toate
simturile i se ascuteau, se comporta ca si cum toate
miscarile din jurul lui, chiar si aceea a soarelui sau a
aerului, erau mai grabite.

Contessina fusese cea care il scapase pe Granacci de
corvoada pietrei. El 1i povestise despre cum se simtea, iar
ea fi relatase tatalui sau. Apoi, intr-o zi, Lorenzo veni in
gradina si 1i spuse:

— Granacci, as vrea un panou mare cu Triumful lui Paul
Emilius. Nu ai vrea sa il pictezi tu?

— Cum sa nu! Cand nevoia e mare, ajutorul e aproape.

Cand Lorenzo se intoarse in alta directie, Granacci isi
apasa mana stanga pe buze, apoi flutura degetele in semn
de multumire spre Contessina. Aceasta nu se oprea
niciodata sa se uite la munca lui Michelangelo. Se oprea
insa la masa lui Torrigiani, stand pe latura indepartata a
acesteia, in asa fel incat era cu fata spre Michelangelo, iar
el 1i putea vedea fiecare miscare si o putea auzi razand
cand Torrigiani o amuza. Chiar daca o urmarea fascinat,
ochii lor nu se intalnisera niciodata.

Cand ea pleca, in sfarsit, Michelangelo era epuizat
psihic. Nu putea intelege de ce. Nu il interesau fetele. Nici
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dupa un an Tn compania lui Jacopo nu-si putea da seama
care sunt bune de pat. Nu avea nicio fata in familie si nici in
micul lui cerc de prieteni. Nu-si putea aduce aminte daca
vorbise vreodata cu vreuna. Nu-si dorise niciodata sa
deseneze una. |l erau complet straine. Atunci de ce Il
deranja cand o vedea razand cu Torrigiani, la doar cativa
pasi departare? De ce se enerva pe Torrigiani si pe ea? Ce
insemna ea, aceasta printesa din sangele nobil al familiei
de Medici pentru el? i

Era un fel de boala misterioasa. Isi dorea ca ea sa fi
ramas departe de gradina, sa-l lase in pace.

Rustici spunea ca Tnhainte venea rar. Acum de ce venea
in fiecare zi, cate-o ora sau mai mult?

Cu cat desena mai furios pe paginile albe din fata lui, cu
atat era mai constient de prezenta ei langa masa lui
Torrigiani, flirtand cu atletul frumos si zvelt si Tnregistrand
totusi Tn acelasi timp fiecare linie de carbune a lui
Michelangelo ca o provocare directa.

Abia dupa mult timp, in miezul caldurii de vara, cand
florile erau uscate si pajistea parjolita isi dadu seama ca era
gelos. Gelos pe Torrigiani. Gelos pe Contessina. Gelos pe ei
doi impreuna. Gelos pe fiecare dintre ei in parte.

Si era uimit.

Acum, Contessina 1l descoperise in gradina, dupa
plecarea celorlalti. Era Tmpreuna cu fratele ei Giovanni, cel
gras cu un ochi sasiu, care era de varsta lui, avea cam
paisprezece ani, si era deja cardinal ales, si cu varul ei, fiul
nelegitim al lui Giuliano, fratele iubit al lui Lorenzo, care
fusese Tnjunghiat mortal in Dom de catre conspiratorii
Pazzi. Michelangelo avea doar trei ani la acea vreme, dar
florentinii  Tnca mai vorbeau despre privelistea
conspiratorilor spanzurati de ferestrele Senioriei.

Primele cuvinte fura rostite inconstient.

— Buona sera.

— Buona sera.

— Michelangelo.
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— Contessina.

— Come va?, intreba Contessina.

— Non c’e male. Vorbise ca un pietrar din Settignano.
Sculpta in os de hering o bucata de pietra serena. Nu se
opri din lucru.

— Piatra asta are miros.

— De smochine proaspat culese.

— lar asta? Contessina arata spre o bucata de marmura,
pe banca de langa el. Miroase a prune proaspete?

— Nu, nu, abia daca are miros. Lua o bucata. Dar uite,
miroase si tu.

Fata stramba din nas, razand. El se posta in fata
marmurii si incepu sa dea lovituri, facand aschiile sa
zboare.

— De ce lucrezi atat de... furios? Nu te oboseste? Pe
mine cu siguranta m-ar slei de puteri.

Michelangelo stia cat este de fragila, aflase de ftizia din
familia ei, care 1i rapuse mama si sora anul trecut. Rustici
spunea ca de aceea Lorenzo ii este atat de devotat, pentru
ca stia ca n-o sa mai fie pentru mult timp cu el.

— Nu, sculptatul pietrei nu fti ia puterile, ci ti le reda.
Uite, incearca sa lucrezi aceasta marmura alba. O sa fii
uimita cum devine vie in mainile tale.

— In mainile tale, Michelangelo. Nu termini acel model
de pietra serena pentru mine?

— Dar nu-i nimic special, doar os de hering, cum se
ciopleste pentru aleile gradinilor sau cisterne.

— Mie imi place.

— Atunci o sa 1l termin.

Ea statea nemiscatd, aplecata deasupra lui, in timp ce el
era ghemuit peste piatra. Cand dadu de un loc tare, se uita
mprejur dupa o galeata de apa, nu vazu niciuna, si scuipa
exact pe punctul ce trebuia inmuiat, apoi continua sa
treaca dalta peste piatra. Amuzata, ea intreba:

— Ce faci daca ti se usuca gura? El privi in sus, spre ea,
imbujorat.
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Unui scalpellino bun nu i se usuca niciodata.
5

Venirea caniculei aduse si prima plecare din gradina:
Soggi. Entuziasmul lui se ofilise ca iarba pe pajiste. Nu
castigase niciun premiu sau comanda, si cu toate ca
Bertoldo fi platea cateva monede, castigurile lui erau mai
mari decat ale lui Michelangelo, care nu primea nimic. De
aceea Soggi credea ca Michelangelo o sa i se alature.

Intr-o seara sufocanta de august el astepta sa plece
toata lumea, apoi isi arunca uneltele si se indrepta spre cel
mai nou ucenic.

— Michelangelo, tu si cu mine, hai sa plecam de-aici.
Toate lucrurile astea sunt atat de... nepractice. Hai sa ne
salvam cat inca mai avem timp.

— Sa ne salvam, Soggi? De ce?

— Nu fi orb! N-or sa ne dea niciodata comenzi sau bani.
Cine are cu adevarat nevoie de sculptura pentru a trai?

— Eu am.

Sentimentele de dezgust, renuntare si chiar frica ivite pe
fata lui Soggi erau chiar mai elocvente decat orice
incercase el sa modeleze in lucrarile lui in ceara sau lut.

— Unde-o0 sa gasim de munca? Daca Lorenzo moare...

— Dar e tanar, are doar patruzeci de ani.

— ...atunci n-o sa mai avem protector, nici gradina. O sa
hoinarim prin Italia, ca niste cersetori cu palaria-n mana?
N-aveti nevoie de un sculptor? Nu va trebuie o Madonna? O
Pieta? Pot face eu una, daca-mi dati mancare si un
acoperis.

Cu aceasta, Soggi isi ingramadi in tolba cele cateva
lucruri personale.

— Ma che! Vreau sa am o meserie in care sa vina lumea
la mine. Zilnic! Sa vina ca pentru pasta sau carne, pentru
vin sau calzoni. Oamenii nu pot trai fara aceste lucruri, pe
care trebuie sa le cumpere in fiecare zi. Si asa, eu vand in
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fiecare zi. Cu ce vand, o sa pot trai. Am o fire practica,
trebuie sa stiu cati scuzi pot castiga in fiecare zi. Sculptura
e ultimul dintre produsele de lux, este chiar in coada listei.
Ce zici, Michelangelo? Nu te-au platit nici cu un scud. Uite
ce haine zdrentuite ai. Vrei sa traiesti ca un sarantoc toata
viata? Renunta acum, odata cu mine. O sa ne gasim alta
munca Tmpreuna...

Izbucnirea lui Soggi era sincera. Se adunase deja de
cateva saptamani, poate chiar luni. Totusi, in sinea lui,
Michelangelo era un pic amuzat.

— Sculptura e prima de pe lista mea, Soggi. De fapt, nu
e nicio lista. Spun sculptura si asta e tot.

— Pai, sa stii ca asta e tot!, accepta Soggi. Tatal meu
stie un macelar pe Ponte Vecchio, care cauta un ajutor.
Dalta, e ca un cutit...

Dimineata urmatoare, Bertoldo ridica din umeri cand
auzi de plecarea lui Soggi.

— Astea sunt pierderile in sculptura. Fiecare e nascut cu
putin talent. Dar la cei mai multi oameni, flacara se stinge
repede.

Isi trecu resemnat méana prin par.

— Lucrul acesta se Intdmpla tot timpul in ateliere. incepi
stiind ca o parte din invatatura va fi irosita. Dar nu poti sa
te opresti din acest motiv, nu poti sa-i faci sa sufere pe
ceilalti ucenici. Pentru cei de-alde Soggi, motivarea nu e
dragostea sau afinitatea pentru sculptura, ci entuziasmul
tineretii. Cand noutatea incepe sa dispara, isi spun: ,Nu mai
visa. Gaseste-ti un mod de trai stabil.” Cand o sa fii seful
unui atelier, o sa vezi ca acesta e adevarul. Sculptura e o
munca dura, brutald. Nu devii artist pentru ca vrei, ci
pentru ca trebuie. Asta e doar pentru cei care nu pot trai
fara arta.

A doua zi de dimineata, Bugiardini, cel cu fata ca o luna
plina, mai gras, dar nu mai Tnalt, sosi la gradina ca ucenic
nou. Michelangelo si Granacci il primira calduros.

Granacci se arata talentat la organizare.
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Dupa ce termina pictura pentru Lorenzo, acesta il ruga
sa devina administratorul gradinii.

li placea sa se ocupe de organizare, petrecandu-si zilele
asigurandu-se ca piatra, fierul sau bronzul potrivit erau
aduse la gradina, organizand concursuri pentru ucenici sau
obtinand comenzi mai mici de la bresle.

Michelangelo protesta:

— Granacci, n-ar trebui sa faci asta. Ai la fel de mult
talent ca oricine altcineva din gradina.

— Dar imi place sa fac asta, raspunse usor Granacci.

— Atunci sa nu-ti mai placa. Daca avem nevoie de
carbune, sau de un model, atunci lasa ca ne gasim si
singuri. De ce sa renunti tu la munca ta, ca sa o facem noi
pe a noastra?

Granacci nu ramase insensibil la complimentul ascuns
din reactia lui Michelangelo. li raspunse:

— Este timp pentru toate, caro mio. Am pictat inainte si
0 sa mai pictez si alta data.

Dar cand Granacci se intoarse la pictura, Michelangelo
se supara mai tare ca niciodata. Lorenzo il pusese sa creeze
decorurile pentru un spectacol, precum si steaqgurile si
celelalte accesorii pentru o procesiune.

— Granacci, idiota, cum poti sta aici cantand fericit,
cand pictezi niste decoruri pentru un carnaval, care vor fi
aruncate a doua zi?

— Dar mie imi place sa fac lucrurile pe care tu le
consideri nimicuri. Nu totul trebuie sa fie profund si etern.
Un carnaval sau o petrecere sunt importante pentru ca le
ofera placere oamenilor, si placerea e unul dintre cele mai
importante lucruri in viata, la fel ca mancarea, bautura sau
arta.

— Mai... mai... florentinule!

6

Pe cand zilele toamnei se statorniceau in oras, se
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statorniceau si prieteniile lui Michelangelo. in zilele de
sarbatoare, cand gradina era inchisa, Rustici 1l invita la
pranz, apoi mergeau fmpreuna pe campuri, in cautare de
cai pe care sa i deseneze, platind fermieri, grajdari sau
ingrijitori pentru privilegiul de a face schite cu hambarele si
ogoarele lor.

— Caii sunt cele mai frumoase creatii ale lui Dumnezeu,
exclama Rustici. Trebuie sa ii desenezi iar si iar, fiecare cal
pe care il intalnesti.

— Dar Rustici, eu n-am de gand sa sculptez cai, doar
oameni.

— Daca apuci sa cunosti un cal, cunosti lumea.
Sansovino, care era contadino din Arezzo si care ucenicea
in gradina, avea propria lui filosofie.

— Un artist trebuie sa se intoarca fhapoi la pamant cat
mai des. Trebuie sa il are, sa 1l semene, sa-l praseasca si sa
culeaga granele. Contactul cu pamantul ne innoieste. Sa fii
doar artist inseamna sa creezi din tine Tnsuti si astfel sa te
golesti, sa devii sterp. De aceea merg cu catarul la fiecare
cateva saptamani acasa in Arezzo. Trebuie sa vii si tu cu
mine Michelangelo, sa simti ogorul arat sub talpi.

— Sansovino, vizitez cu tine Arezzo doar daca ai un ogor
de marmura pe care sa il ar.

Doar acasa era nefericit.

Lodovico reusise sa afle cat de mult castiga fiecare
ucenic la gradina, ce premii in bani, recompense si comenzi
se dadeau. Stia cd Sansovino, Torrigiani si Granacci
castigau sume frumoase.

— Tu de ce nu?, il intreba el pe Michelangelo. Niciun
scud.

— Inca nu.

— Dupa opt luni Tmplinite. De ce altii pot si tu nu?

— Nu stiu.

— Eu pot sa trag o singura concluzie: nu te poti compara
cu ceilalti.

— Nu pot.
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— Lorenzo ar afla daca ai talent ca sculptor?

— Cu siguranta.

— Dar te-a bagat in seama vreodata?

— Niciodata.

— Allora! Iti mai dau patru luni, ca sa fie un an intreg.
Daca Lorenzo fnca mai considera ca esti un fruct sterp,
atunci o sa mergi la munca. i

Dar rabdarea lui Lodovico dura doar patru saptamani. Il
prinse pe Michelangelo la colt, intr-o duminica dimineata, in
dormitorul sdau.

— Iti lauda Bertoldo munca?

— Nu.

— [ti spune c3 ai talent?

— Nu.

— Te incurajeaza?

— Ma instruieste.

— Nu e acelasi lucru.

— Ammesso’?,

— Pe ceilalti 1i lauda?

— Cateodata.

— E posibil ca tu sa nu ai nicio speranta?

— Nu e posibil.

— De ce?

— Desenez mai bine decat ei.

— Desenezi. Ce inseamna asta? Daca te pregatesti sa
devii sculptor, de ce nu sculptezi?

— Bertoldo nu ma lasa.

— De ce?

— Spune ca nu sunt inca pregatit.

— Dar ceilalti sculpteaza?

— Da.

— Iti dai seama ce Thseamna asta?

— Nu.

— Inseamna cé nu esti la fel de priceput ca ei.

— Asta o0 sa se vada cand o sa pun mana pe piatra.

> De acord (Ib. italiand).
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— Si asta cand o sa fie?

— Nu stiu.

— Pana nu lucrezi in piatra, nu castigi nimic?

— Nu.

— Si nu e niciun semn c-o sa te lase sa ncepi cu piatra?

— Nu.

— Si nu ti se pare lipsit de speranta?

— Nu.

— Atunci cum ti se pare?

— Sigur ca ma mira!

— Si cat o sa fii asa, mirat?

— Atat cat va crede Bertoldo de cuviinta.

— Ce s-a intamplat cu mandria ta?

— Nimic.

— Acelasi lucru ti se intampla si in gradina: nimic.

— Nu-ti pierzi mandria daca inveti.

— Ai aproape cincisprezece ani. Tu n-o sa castigi
niciodata nimic?

— O sa castig.

— Cand? Cum?

— Nu stiu.

— Ai spus ,Nu” si ,Nu stiu” de cel putin douazeci de ori.
Cand o sa stii?

— Nu stiu.

Epuizat, Lodovico striga:

— Ar trebui sa te bat cu un bat. Oare cand o sa-ti vina
mintea la cap?

— Atata stiu: ca fac ce trebuie.

Lodovico se tranti intr-un scaun.

— Lionardo vrea sa devina calugar. Cine-a mai auzit de
un Buonarroti calugar? Tu vrei sa fii artist. Cine-a mai auzit
de un Buonarroti artist? Giovansimone vrea sa fie bataus,
sa dea cu pietre in trecatorii de pe strada. Cine-a mai auzit
de un Buonarroti malandrino>>? Urbino |-a trimis acasa pe
Sigismondo, spunand ca imi pierd banii cu el, nu poate sa

> Ticalos (Ib. italiana).
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invete sa citeasca. Cine-a mai auzit de un Buonarroti
analfabet? Nu stiu pentru ce trebuie sa aiba omul copii!

Michelangelo se indrepta spre Lodovico si isi puse mana
pe umarul tatalui sau.

— Tatd, ai incredere in mine. Nu fncerc sa tund lana de
pe un magar.

Lucrurile nu mergeau mai bine pentru el nici la gradina,
chiar pareau ca merg mai prost. Bertoldo 1l muncea din
greu si nu era niciodata multumit de ce facea, sarind de pe
un picior pe altul strigand:

— Nu, nu, poti mai bine de-atat! Din nou! Din nou!

Il punea sa deseneze din nou de pe o scarda, modelele
asezate pe podea, obligandu-l la sfarsitul saptamanii sa
vina Tn ziua libera si sa compuna o tema care sa includa
toate chipurile pe care le desenase in timpul saptamanii.

Mergand seara inspre casa cu Granacci, i se planse:

— De ce ma nedreptateste?

— Nu te nedreptateste.

— Dar toata lumea o vede. Nu-mi da voie sa particip la
niciun concurs cu premii in bani organizat de Lorenzo, sau
sa lucrez pentru vreo comanda. Nu am voie sa vizitez
palatul si sa vad operele de arta. Tu esti administratorul
gradinii. Vorbeste cu Bertoldo. Ajuta-ma.

— Cand Bertoldo o sa considere ca poti participa la
concursuri, o sa-ti spuna. Pana atunci...

— O, Dio!, mormai Michelangelo. Pana atunci o sa dorm
in Loggia della Signoria, unde n-o0 sa ma gdseasca tata cu
batul.

Mai era ceva care 1l facea nefericit, dar despre care nu
putea vorbi cu Granacci. Din cauza vremii umede, Lorenzo
fi interzise Contessinei sa paraseasca palatul. Lui
Michelangelo nii parea fragila. Simtea ca e o flacara in ea, o
flacara destul de puternica pentru a alunga moartea. Acum,
ca nu mai venea, gradina parea goala, zilele lungi si
monotone fara nerabdarea asteptarii.

In  singuratatea lui se intoarse spre Torrigiani.
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Devenisera de nedespartit. Michelangelo il tot lauda pe
acesta ca e inteligent, ca are fler, ca arata bine...

Granacci era mirat.

— Michelangelo, sunt intr-o pozitie dificila. Nu pot spune
prea multe fara sa par gelos sau ranit. Dar trebuie sa te
avertizez. Torrigiani a mai facut asta inainte.

— Ce a facut?

— Si-a daruit afectiunea cuiva, pe care l-a castigat
complet, ca apoi sa rupa repede legatura cand a aparut
cineva nou in viata lui. Torrigiani are nevoie de audienta. Tu
esti audienta Iui acum. Nu confunda rolul acesta cu
afectiunea pentru tine.

Bertoldo nu era atat de bland. Cand vazu un desen al lui
Michelangelo care imita o creatie de-a lui Torrigiani, il rupse
in sute de bucatele.

— Mergi un an alaturi de un olog, si-o sa ajungi sa
schiopatezi si tu. Muta-ti masa inapoi la locul ei!

7

_ Bertoldo stia ca Michelangelo ajunsese la limita rabdarii.
Intr-o buna zi 1si puse bratul, fragil ca o frunza de toamna,
pe umarul baiatului.

—Si  de-acum, mai departe, spre sculptura.
Michelangelo isi ascunse capul in maini.

Ochii de culoarea chihlimbarului erau plini de emotii si
fruntea ncepu sa 1i transpire. Usurare, bucurie, durere,
toate erau amestecate, facandu-i inima sa bata tare si
mainile sa-i tremure.

— Acum, ce este sculptura?, intreba Bertoldo cu un ton
profesoral. Este arta care, prin inlaturarea a tot ceea ce
este Tn surplus din materialul cu care lucreaza, 1l reduce la
forma creata in mintea artistului.

— Cu dalta si ciocanul!, exclama Michelangelo,
redobandindu-si stapanirea de sine.

— ...sau prin adaugari succesive, insista Bertoldo, ca in
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modelarea in lut sau ceara, in care se lucreaza prin
adaugare de material.

Michelangelo dadu din cap cu hotarare:

— Nu pentru mine. Eu vreau sa lucrez direct 1n
marmura. Vreau sa lucrez ca grecii, sculptand direct piatra.

Bertoldo zambi, privindu-I ironic.

— O ambitie nobila. Dar dureaza mult pentru ca un
italian sa 1i ajunga din urma pe greci. Prima data trebuie sa
inveti sa modelezi cu ceara si lut. Pana nu ai stapanit
metoda adaugarii, nu poti folosi metoda Tnlaturarii.

— Fara piatra?

— Fara! Modelele tale de ceara trebuie sa fie Tnalte de
un picior. Granacci ti-a procurat deja ceara. Ca sa o facem
maleabila, folosim niste grasime animalda. Asa. Daca,
dimpotriva, ai nevoie de mai multda tarie, adaugi
terebentina. Va bene?

In timp ce se topea ceara, Bertoldo ii arata cum sa faca
armatura, folosind bete de lemn sau fire de metal, iar dupa
ce se raci ceara, cum sa o faca role. De indata ce structura
fu gata, Michelangelo incepu sa aplice ceara pentru a
vedea cat de mult se putea apropia de crearea unei figuri
tridimensionale dintr-un desen bidimensional. lata ca
aceasta era minunea pe care o invocase pe treptele
Domului. Pentru asta elogiase virtutile sculpturii asupra
picturii. Adevarata sarcina a sculptorului: adancimea,
rotunjimile, dimensiuni pe care pictorul le putea doar
sugera prin iluzia perspectivei. Lui 1i apartinea lumea dura a
realitatii. Nimeni nu putea merge in jurul desenelor lui, dar
oricine putea merge in jurul sculpturii lui, o putea judeca
din fiecare unghi.

— Trebuie sa fie perfecta, nu doar din fata, ci din fiecare
unghi, spuse Bertoldo. Ceea ce inseamna ca fiecare bucata
trebuie sculptata nu o data, ci de trei sute saizeci de ori,
pentru ca la fiecare schimbare a unghiului devine o piesa
diferita.

Michelangelo era fascinat.
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Vocea lui Bertoldo il parjolea ca un foc.

— Capisco®®.

Lua ceara si li testa temperatura in palma.

In mainile sale care frematau de dorul pietrei, gogoloiul
de ceara nu aducea nicio bucurie. Dar cuvintele lui Bertoldo
fi dadusera impulsul de a vedea daca poate construi un cap,
un tors, o figura intreaga ce cuprindea intr-un anumit grad
desenul. Nu era usor. Dar isi spunea:

— Cu cat incep mai repede, cu atat termin mai repede.

Dupa ce fincarca ceara pe scheletul metalic urma
instructiunile lui Bertoldo de a lucra cu instrumente de fier
si 0s. La inceput obtinu o varianta grosolana; apoi incepu sa
o perfectioneze cu degetele-i puternice. Rezultatul avea o
anumita veridicitate, o putere bruta.

— Dar nici urma de gratie, critica Bertoldo. Si nicio
asemanare a fetei.

— Eu nu fac portrete, mormai Michelangelo, care
absorbea Tnvatatura ca un burete aruncat in Arno, dar se
impotrivea criticilor.

— Ba o sa faci.

— Pot sa vorbesc deschis?

— Poti vorbi altfel?

— La naiba cu portretele! N-o sa-mi placa niciodata.

— Niciodata inseamna mai mult pentru tine decat
pentru mine. Cand o sa fii flamand si ducele de Milano o sa
iti ceara sa-i faci portretul pe un medalion de bronz...

— N-0 sa fiu eu asa de flamand, mormai Michelangelo.
Bertoldo nu dadu Tnapoi. li vorbi despre expresie si gratie si
echilibru. Despre relatia corpului cu capul: daca personaijul
avea fata unui batran, atunci si bratele, si corpul, si
picioarele, si mainile trebuiau sa fie ca ale unui batran.
Daca fata era a unui tanar, atunci personajul trebuia sa
aiba forme rotunjite, moi, si expresia delicata, drapajul
hainelor trebuia sa fie in asa fel incat sa sugereze un trup
tanar dedesubt. Parul si barba trebuiau lucrate cu

% Inteleg (Ib. italiana).
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delicatete. i

Baccio era fermentul atelierului. In zilele cand Torrigiani
era posac, sau lui Sansovino ii era dor de Arezzo, sau
Michelangelo se plangea ca vrea sa treaca la lut, cand
Bertoldo il certa pe Rustici, pentru ca acesta desena cai,
cand ar fi trebuit sa schiteze un model, cand Granacci avea
cate o durere de cap innebunitoare din cauza zgomotului
necontenit de ciocane si dalti, cand Bertoldo era chinuit de
tuse si gemea ca ar fi putut scapa de o multime de necazuri
daca ar fi murit mai devreme, atunci era momentul cand
Baccio ii salva pe toti, aducand glumele crasmelor si
bordelurilor.

— Maestre, ati auzit de negustorul care se plangea de
rochia scumpa a sotiei sale? ,De fiecare data cand ma culc
cu tine, ma costa un scud de aur.” lar tanara sotie i-a
raspuns: ,Daca te-ai culca mai des cu mine, te-ar costa un
cent de fiecare data.”

Bertoldo se justifica:

— Nu il tin ca pe bufonul gradinii. Are un pic de talent si
este totdeauna receptiv. Si el poate fi la fel de daruit ca
oricine altcineva din gradina. Dar, deocamdata, nu-i place
sa invete, e captivat de placeri. Dar asta o sa li treaca.
Fratele lui, un calugar dominican, s-a dedicat puritatii.
Poate de aceea Baccio s-a dedicat placerii.

Saptamanile treceau. Bertoldo insista ca Michelangelo
sa se perfectioneze in transformarea desenelor in forme de
ceara. Cand Michelangelo nu mai rezista, isi arunca uneltele
de os, mergea la capatul indepartat al gradinii, 1si lua o
dalta si-un ciocan si isi descarca furia lucrand la blocurile de
constructie pentru biblioteca lui Lorenzo. Mesterul nu stia
daca ar fi trebuit sau nu sa 1i permita asta, si il intreba
prima data:

— De ce vii aici?

— Ca sa scap de ceara de pe degete.

— Unde ai invatat sa sculptezi?

— La Settignano.
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— A!

Lucra in fiecare zi cate-o ora, doua cu scalpellini.
Blocurile de pietra serena, pe care le tinea intre picioare, Ti
imprumutau din taria lor. Bertoldo capitula.

— Alla guerra di amor, vince chi fugge®’, spuse el. O sa
trecem la Iut. Tine minte ca lutul modelat se contracta.
Construieste din el bucata cu bucata. Amesteca in el puf si
par de cal ca sa fii sigur ca modelele mari nu o sa crape. Ca
sa iti Tmbraci personajul, uda o bucata de postav pana se
face ca noroiul clisos, apoi aranjeaz-o in falduri in jurul
personajului. Mai tarziu o sa Tnveti cum sa maresti pana la
dimensiunea la care vrei sa sculptezi. i

— Ai pronuntat cuvantul, ranji Michelangelo. Inseamna
ca sunt aproape.

Februarie se apropia de sfarsit.

Ceata cobora din munti si ploaia Tnvaluia orasul pana ce
fiecare strada devenea un rau. Nu erau decat cateva ore gri
de lumina pentru munca, iar bisericile si palatele erau prea
umede ca sa fie vizitate pentru a face studii. Erau prinsi in
camerele interioare ale casinoului; fiecare ucenic era
cocotat pe un scaun finalt, deasupra unui vas cu jar.
Bertoldo zacea la pat zile in sir. Lutul umed parea si mai
lipicios si mai rece decat de obicei. Adesea, Michelangelo
lucra la lumina lampii, singur in casinoul inghetat, nu fericit,
dar multumit sa fie mai degraba aici decat oriunde
altundeva.

Aprilie nu era departe. Si la fel si hotararea lui Lodovico
de a-l scoate de la gradina, daca nu era platit in niciun fel.
Bertoldo, infasurat in haine groase era un spectru
transparent. Michelangelo stia ca trebuie sa ii vorbeasca. i
arata lui Bertoldo figurile de lut pe care le facuse, cerandu-i
voie sa le copieze in piatra.

— No, figlio mio, Tnca nu esti gata, ii raspunse maestrul.

— Ceilalti sunt gata. Eu de ce nu?

— Mai ai multe de invatat.

57 In razboiul dragostei, invinge cine fuge (Ib. italiana).

106



— Asta asa e.
— Pazienza!, exclama Granacci. Dumnezeu nu-ti da mai
mult decat poti duce.

8

Erau cativa spini care il chinuiau. Pe el il muncea cel mai
mult Bertoldo, criticandu-l mereu. Oricat de mult incerca,
nu primea nicio lauda din partea lui. Alt lucru care il durea
era ca nu fusese inca invitat la palat. Bertoldo fi striga:

— Nu, nu, aceasta figura e prelucrata prea mult. Cand o
sa vezi sculpturile din palat, o sa intelegi cd@ marmura vrea
sa exprime doar sentimentele cele mai intense si profunde.

LAtunci invitd-ma si-o sa vad”, bombanea in gand
Michelangelo.

Cand Lorenzo 1l invita pe Bugiardini la palat,
Michelangelo se supara de-a binelea. Pe cine? Pe Bertoldo?
Pe Lorenzo? Pe el insusi? Nu putea sa-si dea seama.
Excluderea insemna respingere. Se simtea ca magarul ce
cara aur si mananca ciulini. Apoi, intr-o zi rece, dar
stralucitoare, de sfarsit de martie, Bertoldo se uita la un
model de lut pe care Michelangelo tocmai il terminase dupa
niste studii de semizei antici, jumadtate oameni, jumatate
animale. Il spuse:

— La palat tocmai a ajuns un faun descoperit recent.
L-am despachetat azi-noapte. Grec pagan, fara tndoiala.
Ficino si Landino cred ca e din secolul cinci Thainte de
Christos. Trebuie sa il vezi si tu.

Respiratia lui Michelangelo se opri.

— Acum e cel mai bun moment. Hai sa mergem.

Au traversat Piata San Marco si au cotit in jos spre Via
Larga. Bertoldo ridica un capat al fularului gros de lana pe
care il avea infasurat de doua ori in jurul gatului ca sa-l
protejeze de frigul patrunzator.

Palatul familiei de Medici folosise drept fundatie al
doilea rand al zidurilor orasului pe partea de pe Via dei
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Gori. Arhitectul Michelozzo il ridicase cu treizeci de ani
fnainte pentru Cosimo. Era o casa destul de mare pentru o
familie de trei generatii, pentru guvernarea unei republici,
administrarea unei afaceri raspandite pe tot globul, un
centru pentru artistii si Tnvatatii care treceau prin Florenta,
0 casa care era birou, magazin, universitate, bottega,
galerie de arta, teatru si biblioteca, austera, dar cu o
simplitate maiestuoasa ce caracteriza stilul familiei de
Medici.

— Nu exista arta de proasta calitate Tn acest palat,
spuse Bertoldo.

Decoratiunile din piatra ale palatului 1l incantara pe
Michelangelo, care se opri pentru un moment sa le admire.
Chiar daca vazuse edificiul de o suta de ori, parea de
fiecare data nou si proaspat.

Ce mesteri grozavi erau acesti scalpellini. Fiecare bloc
de piatra al parterului in stil rustic era finisat ca si cum ar fi
fost o sculptura, cu suprafata lucrata ingenios de catre
calcagnuolo, marginile fatetate cu ,rotunjimi poetice ale
masei”, ce faceau aceste bucati masive sa cante, si nu
existau doua blocuri identice, asa cum nu existau doua
statui de marmura identice ale lui Donatello.

In sirurile de piatra erau incluse din loc in loc inele de
fier, in care vizitatorii 1si puteau lega caii, iar la colturi erau
suporturi masive de bronz, unde noaptea se aprindeau
tortele. Pe ambele strazi din jurul palatului erau banci Tnalte
de piatra, unde florentinii, oameni sociabili, puteau sta de
vorba sub mangaierea soarelui. Michelangelo rupse
tacerea:

— Fiecare piatra n stil rustic e lucrata atat de bine, Tncat
ar putea fi pusa pe un piedestal si admirata.

— Poate, fu de acord Bertoldo. Dar pentru mine sunt
prea masive. Din aceasta cauza, cladirea seamana cu un
fort. Eu prefer panourile de piatra neteda de la etajul al
doilea si, chiar mai mult inca, pietrele miniaturale de la
etajul al treilea, fiecare sculptata ca o piatra pretioasa. Asta
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face ca palatul sa fie mai usor, pe masura ce se nalta in
spatiu.

— Pana acum nu mi-am dat seama ca arhitectura e o
arta aproape tot atat de mareata ca si sculptura, spuse
Michelangelo.

Bertoldo zambi ingaduitor.

— Giuliano da Sangallo, cel mai bun arhitect din
Toscana, ti-ar spune ca arhitectura e sculptura, crearea de
forme pentru a ocupa spatiul. Daca un arhitect nu e si
sculptor, nu creeaza decat ziduri Tmprejmuitoare. Daca ai
nevoie de munca, poti crea un palat in loc de o Pieta.

Coltul Via Larga cu Via dei Gori era o loggia deschisa
folosita de familia de Medici pentru banchete si festivitati,
pentru florentini, distractii pe care insistau sa le vada.
Loggia avea arcade magnifice, de treizeci de picioare,
sculptate din pietra forte. Cetatenii, negustorii si politicienii
veneau aici pentru a se sfatui cu Lorenzo, artistii si
fnvataceii pentru a discuta cu el diverse proiecte. Se gasea
un pahar de vin Greco, alb si dulce, ,bautura perfecta
pentru domni”, si o felie de turta dulce de bun venit pentru
fiecare.

Cei doi au intrat printr-o poarta masiva si au ajuns in
curtea patrata cu trei arcade pe fiecare parte, sustinute de
doudsprezece coloane cu capiteluri decorate.

Bertoldo arata cu mandrie spre o serie de opt siluete
clasice, sculptate intre varfurile arcadelor si pervazurile
ferestrelor.

— Eu le-am facut. Le-am copiat dupa bijuterii antice. O
sa, vezi originalele in studiolo®® lui Lorenzo. Sunt atat de
reusite, Tncat oamenii cred ca sunt ale lui Donatello.

Michelangelo se incrunta.

Cum putea fi multumit Bertoldo sa ramana in umbra
maestrului sau?

Apoi ochii sai vazura cele doua mari sculpturi ale
orasului, ,David” al lui Donatello si pe cel al lui Verrocchio.

> Biroul (Ib. italiana).
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Alerga spre ele cu un strigat de bucurie ca sa le atinga.

Bertoldo veni langa el, trecandu-si mana experimentata
peste suprafetele perfect slefuite de bronz.

— Am ajutat la turnarea acestei piese pentru Cosimo.
Fusese menita sa stea chiar aici in curte, pentru a fi
admirata din toate partile. Cat eram de entuziasmati! Timp
de secole nu existasera decat reliefuri, sau figuri legate de
fundal. Acesta a fost primul bronz de sine statator ce fusese
turnat dupd mai mult de o mie de ani. inainte de Donatello,
sculptura era folosita pentru ornamentarea arhitecturii: in
nise, usi, strane sau amvoane. Donatello a fost primul
sculptor in spatiu, de la romani incoace.

Michelangelo privea cu gura cascata la statuia lui
.,David” facuta de Donatello, atat de tanar si delicat, cu
parul lung ondulat si pieptul plapand, tinand cu un brat
zvelt sabia imensa, cu piciorul stang fincaltat in sandale
indoit elegant deasupra capului decapitat al lui Goliat.
Michelangelo considera aceasta statuie un miracol dublu,
mai intai pentru ca turnarea in bronz reusise cu acel efect
satinat, lucru la care stia ca si Bertoldo contribuise, si apoi
pentru ca o figura atat de delicata, aproape la fel de
plapanda ca a Contessinei, il putuse ucide pe Goliat.

Nu mai avu decat un moment sa studieze cele trei
sarcofage romane de sub arcade si doua statui restaurate
ale lui Marsyas, Tnhainte ca Bertoldo sa porneasca pe scarile
masive spre capela de deasupra, unde se aflau frescele lui
Gozzoli atat de stralucite, Tncat Michelangelo scapa un tipat
de uimire.

Apoi, in timp ce Bertoldo 1l conducea din camera in
camera, simti ca ameteste: caci aici era o adevarata padure
de sculpturi si o galerie de tablouri.

Nu avea destui ochi si nici destula putere in picioare
pentru a se deplasa de la o piesa la alta sau pentru a-si
stapani emotiile.

Erau reprezentati acolo toti artistii italieni de seama, de
la Giotto la Nicola Pisano. Sculpturi Tn marmura de
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Donatello si Desiderio da Settignano, de Lucca della Robbia
si de Verrocchio, bronzuri de Bertoldo. Erau tablouri in
fiecare anticamera, hol, salon, sufragerie, birou, dormitor:
»Sfantul Paul” si ,Piata Senioriei” ale lui Masaccio, ,Batalia
de la San Romano” si ,Lupta leilor si a dragonilor” ale lui
Paolo Uccello, ,Crucificarea” pictata pe o masa de lemn de
Giotto, ,Madona si adorarea magilor” a Iui Fra Angelico,
.Nasterea Venerei”, ,Primavara” si ,Madona Magnifica” ale
lui Boticelli. Erau lucrari ale lui Castagno, Filippo Lippi,
Poliamolo si multe altele din Venetia si Bruges.

Au ajuns la biroul lui Lorenzo, ultima incapere dintr-un
grup de camere frumoase aflate la ,etajul nobil al
palatului”; nu era chiar biroul lui Lorenzo, ci mai mult
camera lui de scris, cu bolta sculptata de Lucca della
Robbia, cu masa lui Lorenzo lipita de peretele din spate,
sub rafturile ce 1i pastrau colectia de comori: bijuterii,
camee, mici basoreliefuri de marmura, manuscrise antice
bogat decorate. Era o camera confortabilda, aglomerata,
menita mai mult pentru desfatare decat pentru lucru, cu
mese mici pictate de Giotto si Van Eyck, bronzuri antice si
un Hercule nud deasupra semineului, capete mici de bronz
pe pragul de deasupra usii si vase de sticla create de
Ghirlandaio.

— Ei, ce crezi?, intreba Bertoldo.

— Nimic. Totul. Creierul mi-a amortit.

— Nu ma mir. Uite faunul care a sosit ieri din Asia Mica.
Ochii lui dezvaluie ca a gustat din placerile carnale. Trebuie
ca a fost primul florentin de pe pamant! Acum te las cateva
minute, pana iau ceva din camera mea.

Michelangelo se apropie de faun. Se trezi privind in ochii
stralucitori, lacomi. Barba lunga era patata ca si cum
varsase vin rosu, veselindu-se. Parea atat de intens viu,
incat Michelangelo simtea ca urma sa vorbeasca, desi
buzele si dintii nu mai erau vizibili In zambetul rautacios. Isi
trecu degetele peste gaura cascata, in cautarea cioplirii,
dar disparuse, isi dadu capul pe spate si incepu sa rada, cu
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sunetul rasunand in camera de piatra. Sangele incepu sa i
se miste din nou prin vene.

— Ti-ai pierdut gura pe cand te laudai cu aventurile
tale?, 1i striga faunului.

Apoi lua din san hartie de desenat si carbune, se aseza
in coltul Tndepartat al camerei si incepu sa schiteze faunul,
dandu-i buze, dinti si o limba nastrusnica, asa cum fsi
imagina el ca ar fi aratat cand fusese lucrat de sculptorul
grec cu mai bine de doua mii de ani in urma.

Simti prezenta cuiva langa el, apoi un parfum vag i
umplu narile. Se intoarse brusc.

Trecusera multe saptamani de cand o vazuse ultima
data. Era atat de fragila, incat ocupa un spatiu infim.

Ochii 1i erau imensi, si faceau sa 1i dispara restul
trasaturilor, topindu-le in capruiul lichid al pupilelor ei.

Era Tmbracata cu o gamurra albastra, tivita cu blana
maronie. Pe maneci si pe fusta avea aplicate stelute albe.
Tinea in mana o copie Tn greaca a Oratiilor lui Isocrate.

Statea nemiscat, captivat de ochii ei.

— Michelangelo!

Cum putea sa fie atat de multa bucurie in doar aceasta
pronuntare a numelui, pe care de altfel il auzea toata ziua
fara emotie?

— Contessina!

— Eram in camera mea, studiam, cand am simtit ca este
cineva aici.

— Nu indrazneam sa sper ca o sa te Tntalnesc. Bertoldo
m-a adus sa vad operele de arta.

— Tata nu ma mai lasa sa merg la gradina pana la
primavara. Nu crezi ca o sa mor pana atunci?

— O sa traiesti si o sa ai multi fii. Obrajii ei se
fmbujorara.

— Sper ca nu te-am jignit, spuse el scuzandu-se.

Ea isi scutura capul.

— Mi s-a spus ca esti direct. Pasi mai aproape de
scaunul lui. Cand sunt aproape de tine, ma simt puternica.
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De ce?

— Cand sunt aproape de tine sunt confuz. De ce? Ea
rase, un sunet vesel, usor.

— Mi-e dor de gradina.

— Si gradinii Ti e dor de tine.

— Nu credeam ca o sa observe.

— A observat.

Se intoarse din cauza intensitatii vocii lui.

— Cum iti merge munca?

— Non c’e male.

— Nu esti foarte vorbaret.

— Nu vreau sa fiu orator.

— Atunci ar trebui sa iti acoperi ochii.

— De ce, ce iti spun?

— Lucruri care imi plac.

— Atunci spune-mi si mie. Nu am o oglinda.

— Ce stim despre ceilalti e secretul nostru personal.

El se simtea descoperit, umilit pentru ca ardtase o
emotie pe care nu si-o putea explica. Isi lua hartia de
desen.

— Acum trebuie sa lucrez.

Ea batu din picior.

— Un Medici nu este trimis la plimbare.

Mania fi sclipi in ochi, Tntunecandu-i, apoi dezvaluind un
zambet, adauga:

— N-0 sa mai auzi asemenea cuvinte prostesti iesind din
gura mea.

— Non importa. Le am si eu pe ale mele.

Ea intinse mana. Era mica. Degetele fragile pareau niste
pasarele in palmele lui mari, puternice. Stia ca nu trebuie
sa le stranga. Apoi, dupa un moment, simti o caldura
frematatoare si o scuturare robusta a manii lui Tn
prinsoarea ei puternica.

— Addio, Michelangelo.

— Addio, Contessina.

— Spor la munca!
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— Grazie mille!

Disparuse deja prin usa de la biroul tatalui ei, lasand un
parfum vag in narile lui, si un clocot al sangelui in mana, de
parca ar fi lucrat cu o dalta suedeza, perfect balansata.

Puse carbunele pe hartie.

9

Acea noapte se zvarcoli fara somn in asternut. Aproape
ca se Tmplinise un an de cand era la gradina. Daca Lodovico
mergea la Lorenzo, asa cum amenintase, si cerea ca fiul lui
sa fie lasat liber? S-ar opune Lorenzo unei vechi familii
nobile florentine? Pentru un ucenic pe care nu-l bagase in
seama niciodata?

Si totusi nu putea pleca pur si simplu fara sa fi pus
macar o datda mana pe o bucata de piatra.

Nu mai putea suporta aceasta necontenita foame. Sari
din pat, se Tmbraca bajbaind la lumina lunii, hotarat sa
ajunga la Settignano pana la rasarit si sa-si petreaca ziua
lucrand blocuri si coloane de pietra serena. Dar dupa ce
cobori in fuga pe scara de piatra pe Via dei Bentaccordi se
opri brusc. 1l veni in minte imaginea Iui lucrdnd cu
scalpellini in spatele gradinii, unde erau depozitate toate
pietrele. Vazuse una anume, o bucata modesta de marmura
albd ce zdcea in iarbd nu departe de blocurile pentru
construit. Isi dadu seama ca acel bloc era exact marimea
potrivita pentru sculptura pe care si-o imagina, un faun ca
acela pe care-l vazuse la Lorenzo in studiolo, dar care sa fie
al lui!

In loc sa coteasca la stanga si sa urmeze strada ce
ducea spre camp, o luad la dreapta, merse pe Via dei Benei,
cu adormitele palate Bardi, pana la poarta inalta de lemn
din zidul orasului, se lasa interogat de garda de noapte,
traversa Ponte alle Grazie si urca pana la ruinele fortului
Belvedere. Se aseza pe un parapet, cu Arno curgand
stralucitor la picioarele lui.
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Florenta, luminoasa in luna plina, parea atat de aproape,
incat avea impresia ca ar putea atinge cu degetele Senioria
sau Domul. Orasul oferea o priveliste atat de frumoasa, ca fi
taia respiratia. Nu-i de mirare ca tinerii orasului ii cantau
balade romantice, caci nicio fata nu putea concura cu
acesta. Toti florentinii adevarati spun: ,N-o sa traiesc
niciodata departe de Dom.” Pentru Michelangelo, orasul era
0 masa compacta de pietra serena, cu strazile modelate cu
dalta unui pietrar, aratand ca niste rauri intunecate, si
pietele pietruite stralucind albe in lumina lunii. Palatele
aratau ca niste santinele, mai fnalte cu cateva niveluri
decat casele mai modeste inghesuite in jurul lor. Turlele de
la Santa Croce, Santa Maria Novella si acoperisul magnific
inalt de trei sute de picioare strapungeau cerul laptos,
auriu. Alcatuind un mic grup separat erau marele dom rosu
al catedralei, micul dom alb-stralucitor al Baptisteriului,
nobilul roz proaspat al Campanilei. In jurul a toate acestea
se afla zidul orasului, incarcat de turnuri.

Stand acolo, deasupra orasului iubit, isi dadu seama ce
trebuie sa faca.

Luna incepea sa coboare dupa dealuri. Ultimele farame
de ceata, ca o pudra gri luminoasa, se depuneau pe
acoperisuri, si erau absorbite. Lumina se ivi mai intai subtil
spre est, apoi brusc, ca si cum soarele ar fi ezitat gelos sub
orizont, asteptand un semnal ca sa apara precipitat pe
scena vaii Arnului, si sa Indeparteze razele magice ale lunii
cu dovada covarsitoare a puterii lui mai mari de a straluci,
de a incalzi, de a dezvalui totul. De la fermele din amonte,
risipite pe malul lacului mlastinos, se auzea cantatul
cocosilor. Garzile dadura semnalul pentru deschiderea
portilor zavorate.

Cobori dealul, merse de-a lungul raului pe Ponte
Vecchio, podul pe care macelariile tocmai erau deschise de
ucenici adormiti, si continua drumul spre Piata San Marco si
spre gradina. Se duse direct spre blocul de marmura din
iarba, de dupa cladirea noua, il ridica in brate si se impletici
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sub greutatea lui pe carare in spate.

Acolo il aseza drept, pe un ciot de copac. Stia ca nu are
niciun drept sa se atinga de acea marmura, si ca asta
insemna cel putin razvratire contra autoritatii din gradina,
impotriva disciplinei de fier a lui Bertoldo. Era oricum pe
cale sa plece, daca tatal sau isi mentinea opinia. Si daca
Bertoldo tot urma sa il concedieze, macar sa fie din cauza
sculpturii pentru care ajunsese acolo de la bun inceput.

Mainile 1i mangaiau marmura, cdutandu-i cele mai
intime contururi. In acel an incheiat nu atinsese macar o
data un bloc de marmura alba statuara.

.,De ce simt asta?”, se intreba.

Pentru el, marmura alba, laptoasa, era un material viu,
care simtea, intuia, judeca. Nu-si putea permite sa nu fie la
fnaltimea sarcinii. Nu simtea teama, ci un profund respect.
O voce interioara i spunea:

— Asta e dragostea.

Nu 1i era teama, nu era uimit. Recunoscu aceasta ca
fiind purul adevar. Era nevoia lui primordiala ca dragostea
sa 1i fie impartasita. Marmura i era idol si soarta. Nu fusese
cu adevarat viu, pana nu isi pusese mainile tandru, iubitor,
pe acea bucata de marmura.

Caci asta isi dorea sa fie pentru toata viata, un sculptor
fn marmura alba, nici mai mult, nici mai putin.

Lua uneltele lui Torrigiani si Tncepu sa lucreze, fara
desen, fara model de ceara sau lut, fara marcaje in carbune
pe exteriorul dur al marmurei. Pe langa impuls si instinct,
nu mai avea decat imaginea faunului din palat gravata in
memorie, nastrusnic, satul de placeri, hatru, rautacios, dar
absolut fermecator.

Isi puse dalta pe bloc, dadu prima lovitura cu ciocanul.
Asta era menirea lui. El, marmura, dalta si ciocanul erau
una.

10

116



Faunul era terminat. Lucrase la el trei nopti in spatele
casinoului. Timp de trei zile il ascunse sub o panza de lana.
Acum il duse la masa lui de lucru. Era pregatit ca Bertoldo
sa il vada, propriul lui faun, cu buzele pline, senzuale, cu
dintii albi si limba nepasatoare abia vizibila. li lustruia varful
capului cu pietra ardita si apa ca sa finlature urmele
uneltelor si punctele albe, cand sosira restul ucenicilor pe
carare, iTmpreuna cu Lorenzo. Acesta se opri in fata mesei.

— A, faunul de la mine din studiolo, spuse Lorenzo.

— Da.

— Nu i-ai facut barba.

— Nu consider ca era necesara.

— Treaba copistului nu e de a copia?

— Sculptorul nu e un copist.

— Nici macar ucenicul?

— Nu. Elevul trebuie sa creeze ceva nou din ceva vechi.

— Si de unde vine acest nou?

— De unde vine toata arta. Din el Thsusi.

| se paru ca vede o luminita in ochii lui Lorenzo. Licarul
disparu indata.

— Faunul tau e batran.

— Nu asa ar trebui sa fie?

— Nu se pune problema varstei. Vad ca are toti dintii.
Michelangelo isi privi statuia.

— Am fincercat sa-i aduc imbunatatiri, pentru ca gura
faunului dumneavoastra e distrusa.

— Ar trebui sa stii ca barbatii de varsta lui au lipsuri.

— Barbatii da, dar faunii?, spuse fara sa-si reprime un
zambet neastamparat. Faunii ar trebui sa fie pe jumatate
tapi. Si tapilor le cad dintii?

Lorenzo rase din toata inima.

— Nu m-am uitat niciodata.

Cand pleca, Michelangelo isi lua dalta si incepu sa refaca
gura faunului.

Lorenzo se intoarse la gradina a doua zi.

Acum era mai cald, asa ca era insotit de Bertoldo.
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Lorenzo se opri la masa lui.

— Faunul tau pare ca a imbatranit vreo douazeci de ani
intr-o singura zi.

— Sculptorul e stapanul timpului. Poate sa fsi
intinereasca sau sa-si imbatraneasca personajele.

Lorenzo paru multumit.

— Vad ca ai Indepartat un dinte de sus si inca doi de jos
din colt.

— Pentru echilibru.

— Si ai retras gingiile acolo unde fusesera dintii. Ochii lui
Michelangelo sclipeau.

— Era o urmare logica.

Lorenzo 1l privi in liniste un moment, cu ochii caprui
sobri. Apoi adauga:

— Ma bucur sa vad ca nu am facut supa intr-un cos de
nuiele.

Apoi pleca. Michelangelo se intoarse spre Bertoldo, care
era palid si tremura putin. Bertoldo nu spuse nimic. Apoi
pleca si el.

Dimineata urmatoare, un paj in pantaloni multicolori si o
haina rosie aparu in gradina. Bertoldo striga:

— Michelangelo, esti chemat la palat! Du-te impreuna cu
pajul!

— Sa vezi ca esti concediat!, exclama Baccio. Pentru ca
ai furat blocul acela de marmura.

Michelangelo ii privi pe Bertoldo, apoi pe Granacci. Pe
fetele lor nu se putea citi nimic. Pleca impreuna cu pajul,
intra Tn gradina din spate printr-un vechi zid cu creneluri si
se holba la pomisorii tunsi in forma de elefanti, cerbi sau
corabii cu panzele umflate.

Se opri In fata fantanii de granit pe care strajuia statuia
Judith in bronz a lui Donatello. Pajul striga:

— Va rog, domnule, va rog! Il Magnifico nu trebuie facut
sa astepte.

Fortat, isi dezlipi ochii de chipul puternic si totusi invins
al lui Holofern, al carui cap urma sa fie taiat de sabia
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ridicata a lui Judith. Pajul 1l conduse pe o rampa de lemn la
parter, apoi doua etaje in sus pe o scara fngusta din spate.
Lorenzo era asezat la biroul sau in biblioteca, o camera cu
peretii plini de rafturi, pe care erau aliniate cartile adunate
de bunicul sau vreme de o jumatate de secol. In Tncapere
se aflau doar doua sculpturi, busturile de marmura al tatalui
lui Lorenzo si cel al unchiului sau, realizate de Mino da
Fiesole.

Michelangelo pasi grabit spre bustul lui Piero, tatal lui
Lorenzo, cu fata imbujorata.

— Ce lustru perfect, ca si cum mii de lumanari ar straluci
dinauntru.

Lorenzo se ridica si se apropie de Michelangelo pentru a
privi sculptura.

— Acesta era talentul special al lui Mino: putea face
marmura alba sa para carne calda.

— A folosit o dalta complet rotunjita pentru a forma
parul. Dar dalta a patruns bland marmura.

Michelangelo isi trecu degetele peste valurile
unduitoare.

— Totusi liniile sunt taiate ascutit, spuse Lorenzo.
Tehnica asta se numeste ferrata, cand unealta formeaza
instantaneu miscarea parului.

— Pietrarii numesc asta ,tdietura lunga”, zise baiatul.

— Mino era un perfectionist. A introdus sentimentul in
locul tehnicii. Si totusi, acest bust al tatalui meu este primul
portret Tntreg din marmura realizat vreodata in Florenta,
spuse Lorenzo.

— Primul? Atunci Mino avea curaj.

in t8cerea ce a urmat, Michelangelo se inrosi brusc. Facu
o plecaciune rigida.

— Nu v-am prezentat complimentele mele, domnule.
M-a entuziasmat aceasta sculptura si-am finceput sa
vorbesc.

Lorenzo il linisti cu o miscare a mainii.

— Te iert. Cati ani ai Michelangelo?
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— Cincisprezece.

— Cine e tatal tau?

— Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.

— Am auzit acest nume.

Trase un sertar al biroului si scoase o mapa de
pergament. Din ea se imprastiara o multime de desene.
Michelangelo nu-si credea ochilor.

— Dar... acelea sunt ale mele...

— Exact.

— Bertoldo mi-a spus ca le-a distrus.

Lorenzo se apleca spre el:

— Ti-am pus multe obstacole in cale, Michelangelo.
Bertoldo a fost aspru cu tine, critici multe si laude putine,
fara promisiuni de rasplata. Voiam sa aflam cat esti de...
puternic. Stiam ca ai un real talent, dar nu fiti stiam
caracterul. Daca ne-ai fi parasit pentru ca nu primisesi
rasplata sau lauda...

Camera aceea frumoasa era linistita, Tmbibata de
parfumul paginilor de pergament, al legaturilor de piele si
al foilor proaspat tiparite.

Ochii Iui Michelangelo cercetau peretii, descoperind
titluri intr-o multitudine de limbi din care el nu intelegea o
iota. Isi Tnclestase atat de tare dintii, incat nu putea scoate
un cuvant.

Lorenzo veni langa el.

— Michelangelo, tu esti facut sa devii sculptor. Bertoldo
si cu mine suntem convinsi ca poti deveni mostenitorul lui
Orcagna, Ghiberti, Donatello.

Michelangelo era inca mut.

— As dori sa vii sa locuiesti la palat. Ca membru al
familiei mele. De-acum fnainte nu trebuie sa te ocupi cu
nimic altceva decat de sculptura.

— Cel mai mult Tmi place marmura alba.

Lorenzo rase.

— Nicio multumire, nicio exprimare a placerii de a veni
sa locuiesti la Palatul de Medici. Doar dragostea ta pentru
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marmura.

— Nu e acesta motivul pentru care m-ati invitat?

— Senz’altro. Cand 1l voi intalni pe tatal tau?

— Maine. Cum trebuie sa va numesc?

— Cum vrei.

— Nu Il Magnifico.

— De ce nu?

— Ce sens mai are un compliment, daca este repetat zi
si noapte...

— ...de lingusitori?

— N-am spus asta.

— Cand te gandesti la mine, cum ma numesti?

— Lorenzo.

— Il pronunti cu afectiune.

— Precum simt.

— Pe viitor nu ma intreba ce trebuie sa faci. De la tine
ma astept la lucruri surprinzatoare.

Din nou, Granacci se oferi sa vorbeasca cu Lodovico
pentru el. Dar acesta nu putea sa inteleaga ce i se spunea.

— Granacci, Tmi duci fiul pe cai gresite.

— Palatul familiei de Medici nu e o cale gresita, domnule
Buonarroti. Se spune ca e cel mai frumos loc din Europa.

— Dar ce sens are un pietrar intr-un palat elegant? E la
fel ca un grajdar.

— Michelangelo nu e pietrar. E un sculptor.

— Non importa. In ce conditii va sta la palat?

— Nu intelegeti, messer. N-o sa fie platit.

— Fara plata? Inca un an irosit!

— Il Magnifico i-a cerut lui Michelangelo sa vina sa
locuiasca la palat. Va fi un membru al familiei. Va manca la
aceeasi masa cu mai-marii lumii...

— Celui ce sta la masa cu cei puternici i piere vederea
de la samburii de cirese scuipati in ochi.

—Va fi elevul Academiei Platon, cu cei mai buni
profesori din Italia, continua Granacci indarjit. Si va avea
marmura pentru sculptat.
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— Marmura, mormai Lodovico de parca ar fi rostit un
blestem.

— Nu puteti refuza sa vorbiti cu Il Magnifico.

— Voi merge, bombani Lodovico. Ce-as putea sa fac
altceva? Dar nu-mi place deloc situatia.

La palat, stand in fata lui Lorenzo in studiolo, cu
Michelangelo alaturi, fiului 1i fu mila de tatal sau. Arata umil,
aproape patetic.

— Buonarroti-Simoni, am dori ca Michelangelo sa
locuiasca impreuna cu noi si sa devina sculptor. | se va
pune la dispozitie totul. li dai permisiunea ta?

— Magnifico messer, n-as indrazni macar sa va refuz,
raspunse Lodovico cu o plecaciune adanca. Nu doar
Michelangelo, dar noi toti, cu fintreaga noastra fiinta,
suntem la dispozitia Thaltimii Voastre.

— Bine. Cu ce te ocupi?

— De fapt, n-am avut niciodata o meserie anume. Am
trait mereu numai din venitul modest adus de mostenirea
stramosilor mei.

— Atunci sunt la dispozitia ta. Poate te pot ajuta cu ceva
in Florenta. Voi face tot ce-mi sta in putere.

Lodovico se uita o clipa pe furis la fiul sau, apoi fsi
intoarse privirea.

— Nu ma pricep la altceva, stiu doar sa scriu si sa citesc.
Partenerul lui Marco Pucci de la vama tocmai a murit si-as fi
multumit daca i-as putea lua eu locul.

— La vama! Dar plata e doar opt scuzi pe luna.

— Cred ca m-as descurca onorabil Tn aceasta functie.

Lorenzo 1si ridica mainile la findltimea coatelor,
scuturandu-le ca si cum le-ar fi uscat.

— Ma asteptam sa imi ceri mult mai mult. Dar daca vrei
sa fii partenerul lui Pucci, atunci asa sa fie.

Se intoarse apoi spre Michelangelo, care statea in fata
lui cu buzele stranse. Un zambet cald 1i lumina fata
intunecata.

— Se Tmplinesc saizeci de ani de cand bunicul meu,
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Cosimo, |-a invitat pe Donatello in casa lui pentru a realiza
statuia de bronz a lui David.

Cartea a treia

Palatul

1

Un paj il conduse pe scara principala pe coridor spre un
apartament vizavi de curtea centralda. Pajul batu la usa.
Bertoldo deschise.

— Bine-ai venit in casa mea Michelangelo. Il Magnifico
crede ca mai am atat de putin timp de trait, incat ar vrea sa
te instruiesc si in somn.

Michelangelo se vdzu intr-o incapere in forma de L,
impartita in doua camarute. In fiecare dintre ele era un pat
de lemn acoperit cu paturi albe si cuverturi rosii; de
asemenea, fiecare pat avea un cufar la picioare. Patul lui
Bertoldo era in interiorul L-ului. Peretele de la capul patului
sau era acoperit cu o tapiserie pictata ce prezenta Palazzo
della Signoria. In coltul L-ului era un bufet mare, in care se
aflau cartile lui Bertoldo, inclusiv cartea lui de bucate legata
in piele de porc, sfesnicele de bronz pe care le-a creat
pentru Donatello si, Tmprastiate pe rafturi, modelele de
ceara si lut ale majoritatii sculpturilor lui.

Patul lui Michelangelo se afla pe latura cu usa a L-ului,
de unde putea vedea sculpturile de pe rafturile bufetului,
dar nu si patul lui Bertoldo. Pe peretele din fata patului se
afla o tablita din lemn pe care era pictat un altar, iar langa
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fereastra ce dadea spre Via dei Gori se aflau un cuier si o
masa cu o vaza Si un ulcior cu apa.

— Aranjamentul acesta o sa ne ofere intimitate, spuse
Bertoldo. Pune-ti lucrurile in lada de la piciorul patului. Daca
ai ceva de valoare, le incui in dulapul acesta.

Michelangelo privi bocceluta de haine si ciorapi carpiti.

— Singurele lucruri de valoare pe care le am sunt
mainile astea doua, si imi place sa le port la mine.

— O sa te poarte mai departe decat picioarele.

Se culcara devreme, cu Bertoldo aprinzand lumanarile
din sfesnicele de bronz, ce trimiteau limbi de lumina pe
ambele laturi. Nu se puteau vedea unul pe celdlalt, dar
paturile le erau la doar cativa pasi distanta si puteau vorbi
linistiti. Singurul lucru pe care il vedeau amandoi erau
bufetul, cu modelele lucrarilor lui Bertoldo.

— Sculpturile dumneavoastra sunt frumoase la lumina
lumanarii.

Bertoldo tacu un moment. Apoi adauga:

— Stii ce spune Poliziano: ,Bertoldo nu e un sculptor de
miniaturi, ci un sculptor in miniatura.”

Michelangelo pufni dezaprobator. Bertoldo 1i auzi
protestul si adauga:

— E totusi un sambure de adevar in aceasta cruda vorba
de duh. Nu e putin patetic faptul ca de pe perna ta poti
cuprinde cu o singura privire toata opera vietii mele?

— Dar, maestre Bertoldo, sculptura nu se masoara dupa
greutate.

— Dupa orice masuratoare, este totusi o contributie
modesta. Talentul este ieftin, daruirea e scumpa. O sa te
coste intreaga viata.

— Dar pentru ce altceva este viata? Bertoldo suspina.

— P3ai, eu am crezut ca e pentru multe lucruri:
vanatoarea cu soimi, alcatuirea de retete, umblatul dupa
fete. Stii zicatoarea florentinda, ,Viata trebuie traita”.
Sculptorul trebuie sa creeze o intreaga opera. Trebuie sa
creeze timp de cincizeci, saizeci de ani, precum Ghiberti si
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Donatello. Trebuie sa produca astfel incat sa bucure o lume
intreaga.

Batranul era obosit. Michelangelo si-a dat seama dupa
respiratie ca a adormit. El statea treaz, cu mainile sub cap.
Pentru el nu era nicio diferenta intre ,Viata trebuie traita” si
»Viata inseamna munca”. lata-l trdind Tn Palatul Medici,
bucurandu-se de posibilitatea de a studia nenumarate
opere de arta si revazand Tn minte un colt al gradinii plin de
marmura frumoasa numai buna pentru a fi sculptata.
Adormi zambind.

Se trezi la primele raze ale soarelui, se imbraca in liniste
si iesi pe holurile palatului. Isi trecu mainile peste marmura
antica a lui Marsyas, peste personajele lui Faustina si
Africanus, studie picturile venetiene bogat colorate din
ceea ce parea o camera de asteptare, compara portretele
pictate ale lui Poliamolo cu portretele in marmura ale lui
Mino da Fiesole, petrecu o ora in capela minunandu-se de
frescele lui Benozzo Gozzoli, reprezentand sosirea celor trei
magi de la rasarit, coborand dealul de la Fiesole. Batu la
usa si intra pentru a se trezi minunandu-se la ,inaltarea” lui
Donatello, ,Sfantul Paul” al lui Masaccio, ,Batalia de la San
Romano” a lui Uccello, pana deveni asa de ametit, incat
avea impresia ca traieste un vis.

La ora unsprezece se intoarse in camera si descoperi ca
pe pat avea un costum nou, lasat de croitorul palatului.
Avand o dispozitie sarbatoreasca, se imbraca in matasurile
colorate, apoi se aseza in fata oglinzii, privindu-se
admirativ. Era uimitor cat de atractiv parea in hainele noi,
Cu o beretta rosie imprumutandu-i culoare in obraji, gulerul
cu gluga al mantiei facandu-i capul sa para mai bine
proportionat, cu camasa galbena si ciorapii adaugand un
strop de veselie. Isi aminti acea zi de-acum doi ani, cand fisi
corecta trasaturile fetei pe desen, asteptand fluieratul lui
Granacci.

In timp ce poza in fata oglinzii, era incantat de
schimbarile observate. Nu primise doar cativa centimetri in
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inaltime, ci si ceva greutate. Pometii inalti ai obrajilor nu
mai pareau ca de schelet. Si cu gura si barbia mai mari, nu
mai era asa vizibil ca urechile ii erau prea in spatele
capului. Isi pieptana parul ondulat spre fata pentru a
acoperi o parte din fruntea prea lata. Ochii cu pleoape grele
pareau mai largi, expresia lor increzatoare aratand ca fisi
gasise locul in lume. Fata nu ii mai parea disproportionata.

El venera frumusetea in altii, caci avea atat de putina.
La treisprezece ani se impacase cu gandul ca e scund,
impovarat de o figura nesemnificativa. Avand o admiratie
profunda pentru proportiile si puterea mareata a corpului
masculin, propriul lui tors si madularele ii pareau o haina
zdrentuita. Acum nu mai arata sters. Preocupat de analiza
propriului chip, nu il observa pe Bertoldo intrand.

— A, maestre Bertoldo... eu...

— Crezi ca arati bine?

— Nu stiam ca pot arata si asa.

— Nu poti. Sunt doar pentru festa.

— Pranzul duminical nu e o sarbatoare?

— Imbraca-te cu bluza si tunica asta. Cand vine Ziua
Fecioarei, atunci o sa te poti lauda cu hainele astea.

Michelangelo suspina, dezbraca haina violeta si desfacu
bluza de panza fina, apoi isi privi siret maestrul.

— Chiar asa! Ce rost au hamurile impodobite pe un cal
de povara.

Urcara pe scara principala de la demisol spre foaierul
lung, apoi cotira la dreapta spre sufragerie. Ramase
surprins vazand o camera austera, fara nicio opera de arta.
Lambriurile si tocurile usilor erau acoperite cu foita de aur,
peretii aveau o culoare crem, discreta si relaxanta. La
capatul incaperii se afla o masa la care se puteau aseza
douasprezece persoane; pe ambele laturi, Tn unghi drept,
mai erau doua mese ce formau un U, cu inca o duzina de
locuri disponibile, de o parte si de cealalta, astfel incat toti
erau la doar cateva scaune departare de Lorenzo, si saizeci
de oameni puteau sa se bucure de o masa intima.
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Ajunsera devreme. Michelangelo ramase pironit in usa.
Lorenzo, cu Contessina la dreapta Ilui si un negustor
florentin la stanga, i observa.

— A, Michelangelo. Vino si aseaza-te alaturi de noi. Nu
avem locuri prestabilite. Cel care vine primul ocupa locul
cel mai apropiat.

Contessina intinse mana spre scaunul de langa ea,
invitdndu-l sa i se alature. In timp ce se aseza, observa
frumosul aranjament al mesei: pahare patrate de cristal
decorate cu aur, farfurii de argint ornate in aur cu giglio,
crinul florentin, cutite si linguri de argint cu blazonul
familiei de Medici, sase globuri suprapuse, trei, doi, unu. In
timp ce 1l salutau pe Lorenzo, pajii palatului dadeau la o
parte plantele pentru a dezvalui orchestra dintr-o nisa in
forma de scoica din spatele lui, cu un clavecin cu claviatura
dubla, o harpa, trei viole mari si o lauta mare.

— Bine-ai venit la palat Michelangelo, spuse Contessina.
Tata spune ca esti parte a familiei. Sa-ti spun ,frate”?

Stia ca e tachinat, si-si spunea in gand: ,Oare de ce
m-am nascut cu o limba asa greoaie?” Apoi raspunse:

— Poate ,vere” ar fi mai nimerit.

Contessina rase. i

— Ma bucur ca primul tau pranz la palat e duminica. In
timpul saptamanii, femeile nu au voie la masa. Mancam in
loggiade sus.

— Inseamna ca nu o sa te vad in fiecare zi, spuse el fara
sa vrea.

Ochii ei se rotunjira ca ,0”-urile din numele lui Giotto.

— Palatul nu e chiar atat de mare.

Urmarea varietatea colorata de comeseni care se
perindau ca si cum s-ar fi aflat la curtea unui rege, in timp
ce muzicienii interpretau Un cavaliere di Spagna. Sosira
Lucrezia, fiica lui Lorenzo, impreuna cu sotul ei Jacopo
Salvati, Giovanni si Lorenzo de Medici, veri de gradul doi ai
lui Lorenzo, pe care acesta i-a crescut dupa ce ramasesera
orfani, staretul Bichiellini, stralucitul conducator cu ochelari
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al ordinului augustin si al Bisericii Santo Spirito, care
adapostea bibliotecile lui Petrarca si Boccaccio, Giuliano da
Sangallo, care planuise vila minunata de la Poggio a
Caiano, ducele de Milano, aflat in drum spre Roma cu alaiul
sau, ambasadori de la sultanul Turciei, doi cardinali din
Spania, familii domnitoare din Bologna, Ferrara, Arezzo,
invatati din Paris si Berlin aducand cu ei manuscrise,
tratate, opere de arta, membri ai Senioriei din Florenta,
Piero Soderini, amabil, dar banal, instruit de Lorenzo pentru
a deveni magistrat-sef al Florentei, un emisar al dogelui din
Venetia, profesori veniti in vizita de la Universitatea din
Bologna, negustori prosperi ai orasului impreuna cu sotiile,
afaceristi veniti din Atena, Pekin, Alexandria, Londra. Toti
venisera sa-si omagieze gazda.

Contessina i identifica pe toti. Mai erau Demetris
Chalcondyles, conducatorul Academiei grecesti publice a lui
Lorenzo, si coeditorul primei editii tiparite a lui Homer,
Vespasiano da Bisticci, bibliofil de seama si negustor de
manuscrise rare, furnizor pentru bibliotecile fostului papa
Nicolae al V-lea, pentru Alessandro Sforza, pentru contele
de Worcester si pentru familia de Medici, Tnvatatii englezi
Thomas Linacre si William Grocyn, care erau elevii lui
Poliziano si ai lui Chalcondyles la Academia Platon a lui
Lorenzo, Johann Reuchlin, umanistul german, discipol al lui
Pico della Mirandola, calugarul Fra Mariano, pentru care
Lorenzo construise o manastire dincolo de Porta San Gallo,
gandita de Giuliano da Sangallo, un emisar care aduse
vestea mortii subite a regelui Matyas al Ungariei, care
fusese un admirator al ,,printului filosof Lorenzo”.

Piero de Medici, fiul cel mai in varsta al lui Lorenzo,
impreuna cu sotia sa Alfonsina Orsini, imbracata elegant,
venira tarziu si au trebuit sa se aseze in capatul uneia
dintre mesele lungi. Michelangelo observa ca pareau
ofensati.

— Piero si Alfonsina nu sunt de acord cu acest
republicanism, sopti Contessina. Ei cred ca ar trebui sa
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avem un protocol al curtii, doar cu familia de Medici la
masa principald, iar plebeii la alte mese, mai departate.

Giovanni, cel de-al doilea fiu al lui Lorenzo, cu tonsura
lui de calugar si cu un ochi sasiu, intra Tmpreuna cu varul
sau Giulio. Avea parul castaniu al mamei sale si tenul
deschis, era fnalt si bine legat, cu o fata masiva si gusa.
Giulio, fiul ilegitim al fratelui mort al lui Lorenzo, era
oaches, aratos, taciturn. Ochii Ti trecura peste toata
adunarea, separand fiecare persoana si relatie. Nu-i scapa
nimic din ce i-ar fi putut fi de folos.

Cea care intra ultima fu Nannina de Medici, la bratul
unui barbat frumos, Tmbracat elegant.

— Matusa mea Nannina si sotul ei, Bernardo Rucellai,
murmura Contessina. Tata spune ca el e un poet bun, scrie
piese. Academia Platon se intruneste cateodata in gradina
lui.

Ochii lui Michelangelo il studiara cu atentie pe acest var
al mamei sale. Nu-i spuse Contessinei nimic despre aceasta
legatura de rudenie.

Muzicantii Tncepusera sa cante Corinto, a carui melodie
fusese adaptata pentru unul dintre poemele Iui Lorenzo.

Doi servitori care asteptau langa lift incepura sa aduca
sus mancarea. In timp ce acestia treceau printre meseni, cu
tavi de argint pline de peste de apa dulce, Michelangelo fu
complet uimit sa vada un barbat destul de tanar, intr-o
camasa multicolora, ducand un peste mic mai intai la
ureche, apoi la gura, ca si cum ar fi vorbit cu el, si apoi sa
izbucneasca in lacrimi. Toti ochii erau atintiti asupra lui.
Michelangelo se intoarse nedumerit catre Contessina.

— E Jacquo, bufonul palatului. Razi! Fii florentin!

— De ce plangi Jacquo, intreba Lorenzo.

— Tatal meu s-a Thecat acum cativa ani. L-am intrebat
pe pestisorul acesta daca l-a vazut cumva. A zis ca e prea
tanar sa-l fi intalnit si mi-a propus sa intreb pestii mai mari,
care-ar putea sti mai multe.

Lorenzo spuse amuzat:
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— Dati-i lui Jacquo niste pesti mari sa-i interogheze.

Rasul avea darul a-i apropia pe oameni.

Strainii de la masa lui Lorenzo, care poate nu se mai
intalnisera niciodata si proveneau din medii complet
diferite, vorbeau cu persoanele din jurul lor. Michelangelo,
care nu cunostea veselia si a fost socat sa vada un bufon la
masa lui Lorenzo, simti cum atitudinea lui dezaprobatoare
dispare. Contessina il urmarea.

— Nu-ti place sa razi?

— Nu sunt obisnuit. La mine acasa nimeni nu rade.

— Profesorul meu de franceza te-ar numi un homme
sérieux. Dar si tatal meu e un om serios. Doar ca el
considera rasul folositor. O sa vezi dupa ce vei fi locuit cu
noi o vreme.

Primul fel de mancare se termina si se servi fritto
misto®®. Michelangelo era fascinat privindu-l pe Lorenzo
cum vorbea pe rand cu treizeci sau patruzeci de musafiri,
abia gustand mancarea.

— Il Magnifico lucreaza intotdeauna in timpul mesei?

— li place sa fie inconjurat de oameni, de zgomot, de
discutii, de distractie. Culmea, se asaza la masa cu o suta
de scopuri m minte si cand se ridica acestea sunt
indeplinite.

Slujitorii au adus apoi de la ascensor purcei in lapte cu
rozmarin in qura, facuti la frigare. Il Cardiere, un
improvizator din lauta, distra oaspetii cantand ultimele
vesti si barfe ale saptamanii spuse in versuri, Tnsotite de
comentarii satirice, de asemenea in versuri.

Dupa desert, musafirii se plimbara prin foaierul larg.
Contessina isi trecu bratul pe sub al lui Michelangelo.

— Stii ce Tnseamna sa fii un prieten?, intreba ea.

— Granacci a Tncercat sa ma invete.

— Cu familia de Medici toti sunt prieteni si nimeni in
acelasi timp, adauga ea domol.

N dimineata urmatoare, Michelangelo si Bertoldo

* Ghiveci de legume (Ib. italiana).
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mer — sera la o plimbare prin aerul proaspat de primavara,
cu cerul de un albastru intens si caramizile Florentei auriu
aprins, absorbind caldura soarelui. Deasupra lor, pe
dealurile dinspre Fiesole, fiecare chiparos, vila si manastire
ieseau in evidenta pe fondul gri al livezilor de maslini si al
viilor. Mersera spre capatul indepartat al gradinii, la colectia
de blocuri de marmura. Era ca si cum s-ar fi aflat Intr-un
cimitir antic ale carui pietre funerare rasturnate fusesera
decolorate de soare.

Bertoldo se intoarse spre protejatul sau cu o expresie
timida in ochii-i albastri.

— E adevarat ca nu sunt un mare sculptor in marmura,
dar cu tine poate pot deveni un mare profesor.

— Uite-aici o bucata frumoasa de carne!, striga
entuziasmat Michelangelo.

Bertoldo zambi pe data la aceste cuvinte rostite in
argoul pietrarilor.

— Figurile pe care vrei sa le cioplesti trebuie sa se
potriveasca blocului. Vei sti daca urmezi granulatia dupa
felul in care sar cioburile cand o lovesti. Ca sa vezi cum
merg venele, toarna apa peste bloc. Micile semne negre,
chiar si la marmura buna, sunt pete de fier. Cateodata pot fi
cioplite. O sa simti daca lovesti o vena de fier, pentru ca e
mult mai dura decat marmura, metalul tau lovind metalul
pietrei.

— Mi se si strepezesc dintii cand ma gandesc la asta.

— De fiecare data cand lovesti marmura cu dalta,
strivesti cristalele. Un cristal strivit e un cristal mort.
Cristalele moarte distrug sculptura. Trebuie sa inveti sa
sculptezi blocuri masive fara sa strivesti cristalele.

— Cand?

— Mai tarziu.

Bertoldo fi vorbi despre bulele de aer din marmura care
fac ca un bloc compact sa se desprinda Tn bucati. Acestea
nu pot fi vazute din exterior si trebuia sa invete sa-si dea
seama de prezenta lor. E ca si cum ai alege un mar. Poti sa
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iti dai seama daca e sanatos pentru ca se bombeaza in
spatiu Intr-o forma sanatoasa, pe cand un mar stricat tinde
sa devina concav, parca strivit de spatiu.

— Marmura este ca omul: trebuie sa stii tot ce contine
fnainte sa incepi. Daca tu ai bule de aer ascunse, atunci Tmi
pierd timpul cu tine.

Michelangelo facu o gluma copilareasca pe care
Bertoldo o ignora, indreptandu-se spre setul de unelte din
baraca.

— lata un punci. Se foloseste pentru indepartare. Si un
ugnetto si un scarpello. Acestea sunt pentru modelare.

Bertoldo fi arata ca trebuia sa lucreze cu lovituri ritmice,
chiar si atunci cand indeparta un strat de marmura de care
nu avea nevoie, pentru a obtine linii circulare in jurul
blocului. Nu avea voie sa lucreze doar o singura latura a
acestuia, ci trebuia sa le lucreze pe toate, pentru echilibru.
Se intelege?

— O sa inteleg dupa ce-mi dai drumul printre aceste
bucati de marmura. Eu invat cu mainile, nu cu urechile.

— Atunci mai bine desfunda-le. Faunul pe care l-ai facut
n-a fost prea rau, dar ai ajuns la acel rezultat doar prin
intuitie oarba. Pentru rezultate consistente trebuie sa stii ce
faci si de ce.

Atelierul de sculptura de afara era o combinatie de forja,
fierarie si tamplarie. Erau la indemana o multime de grinzi,
icuri, capre de lemn, ferastraie, echere mobile, ciocane,
dalti de lemn pentru repararea manerelor ciocanelor.
Podeaua era din ciment pentru o sustinere cat mai buna.
Langa forja stateau niste bare de fier suedez, pe care
Granacci le cumparase cu o zi Thainte ca Michelangelo sa-si
poata face un set complet de noua dalti.

Bertoldo I-a pus sa porneasca focul in forja. Lemnul de
castan dadea cel mai bun carbune si producea o caldura
intensa, constanta.

— Deja stiu cum sa forjez uneltele pentru pietra serena,
spuse Michelangelo. Am invatat de la Topolino.
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Cu focul pornit, puse mana pe foaie, o vartelnita cu lame
de fier de jur imprejur, pentru un curent puternic.

— Basta, exclama Bertoldo. Ciocneste aceste bare de
fier si vezi daca suna ca niste clopote.

Barele erau toate din fier bine forjat, in afara de una2
care fu aruncata. Cand focul era destul de fierbinte, se
concentra pe crearea primului lui set de unelte. Stia ca
,omul care nu-si face propriile unelte nu-si va face nici
propria sculptura”. Orele treceau. Nu se oprira pentru masa
de pranz. Se lasa seara cand batranul deveni tot mai slabit,
aproape de lesin. Ar fi cazut daca Michelangelo nu l-ar fi
prins in brate. Il purta spre casino, minunandu-se ca
Bertoldo era atat de usor, mai usor decat o bara de fier
suedez. Isi aseza usor maestrul pe un scaun.

— Cum am putut sa va las sa lucrati asa mult?, mormai
el. In obrajii lui Bertoldo aparu putina culoare.

— Nu e destul sa lucrezi marmura. Trebuie sa ai fier si in
sange.

In dimineata urmatoare, Michelangelo se trezi inaintea
rasaritului, Tn liniste, pentru a nu-l deranja pe Bertoldo si
merse pe strazile adormite pentru a fi Tn gradina la ivirea
soarelui. Stia ca primele raze dezvaluiau adevarul despre
marmura. Sub aceasta lumina patrunzatoare, marmura era
aproape transparenta. Toate venele, defectele si golurile
erau dezvaluite fara mila. Marmura care trecea testul
soarelui rezista si la caderea noptii.

Merse de la un bloc la altul, lovind usor cu ciocanul.
Blocurile solide scoteau un sunet ca de clopot, cele cu
defecte, un pocnet. O bucata mica ce fusese expusa
intemperiilor multa vreme facuse o crusta tare. Cu ciocanul
si dalta dadu deoparte finvelisul membranos pentru a
ajunge la substanta laptoasa de dedesubt. Vrand sa stie
care e directia venelor, sparse cu ciocanul colturile inalte
ale blocului.

li placu ceea ce vazu. A luat o bucata de carbune si a
desenat capul si barba unui batran pe marmura. Apoi a tras
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un scaunel, a incalecat blocul, tinandu-l cu genunchii, si a
luat ciocanul si-o dalta. Corpul i de destinse frematand.
Tensiunea i se topea cu fiecare aschie desprinsa. Piatra fl
completa, 1i dadea trup. Se simtea stapanul ei. Cu fiecare
ora, bratul 1i devenea din ce in ce mai usor si mai puternic.
Uneltele metalice 1i dadeau o armura, il faceau viguros. Isi
spuse:

»Asa cum lui Torrigiani ii place sa simta o arma in mana,
lui Sansovino plugul, lui Rustici blana aspra a unui caine si
lui Baccio o femeie, la fel si eu sunt fericit cu un bloc de
marmura in fata mea, cu un ciocan si-o dalta in mana.”

Marmura alba era centrul universului, cea mai pura
substanta creata de Dumnezeu, nu doar un simbol al Lui, ci
felul lui Dumnezeu de a se manifesta. Doar o mana divina
ar fi putut crea o asemenea frumusete nobilda. Se simtea
parte a puritatii albe din fata lui, 1i simtea integritatea ca
fiind a lui proprie.

Si-l aminti pe Bertoldo citandu-l pe Donatello: ,,Sculptura
este arta care, Inlaturand ceea ce nu este necesar, reduce
materialul tratat la creatia din mintea artistului.”

Oare nu era la fel de adevarat ca sculptorul nu putea
impune marmurii o forma care era straina naturii acesteia?
El credea ca, indiferent cat de sincer era sculptorul in
creatia sa, aceasta nu putea fi realizata daca nu era in
concordanta cu natura de baza a blocului. In acest sens,
sculptorul nu putea fi niciodata stapanul propriei sorti, ca
un pictor. Culorile erau fluide, puteau fi influentate.
Marmura era finsasi rigiditatea. Sculptorul in marmura
trebuia sa accepte disciplina riguroasa a parteneriatului.
Era una cu marmura. Isi vorbeau unul altuia. lar pentru
Michelangelo, atingerea marmurii era bucuria suprema.
Nicio alta placere, a gustului, auzului, vederii sau a
mirosului, nu se putea nici macar apropia de ea.

Indepartase carapacea exterioara. Acum sdpa in masa
ei, patrundea in sensul biblic. In acest act de creatie era
nevoie de strapungere, batand si pulsand spre un moment
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maret, spre posesia totala. Nu era doar un act de iubire, era
insasi actul iubirii, iTmperecherea propriului sau caracter cu
formele existente in marmura. Era o insamantare in care
samburele plantat crea opera de arta.

Bertoldo intra 1in atelier, il vazu pe Michelangelo
muncind si striga:

— Nu, nu e bine. Stai! Doar un amator ciopleste asa!
Michelangelo i auzi vocea printre loviturile ciocanului si se
intoarse, dar fara sa se opreasca din daltuit.

— Michelangelo! Nu ai inceput unde trebuie!

Michelangelo nu il auzea. Bertoldo ii intoarse spatele
ucenicului, care tdia brazde prin piatra ca prin branza. Dadu
din cap, cu un gest de enervare amuzata:

— Este ca si cum ai Tncerca, ai vrea sa opresti o eruptie
a Vezuviului.

3

Seara, facu o baie fierbinte intr-o cada pregatita pentru
el In camera mica de la capatul holului, Tmbraca o camasa
si ciorapi albastru-inchis si il insoti pe Bertoldo la Lorenzo in
studiolo, pentru cina. Avea emotii. Ce-o sa spuna? Se zicea
despre Academia Platon ca ar fi inima vietii intelectuale din
Europa, universitate, editura, izvor de literatura si expeditii
pentru explorarea lumii, al carei scop era transformarea
Florentei intr-o a doua Atena.

Daca l-ar fi ascultat macar pe Urbino, cand acesta fi
citea din vechile manuscrise grecesti...

In semineu ardea focul, iar lampile de alama ale lui
Lorenzo dadeau o Ilumina calda, creand o atmosfera
placuta, prieteneasca. Sapte scaune erau in jurul unei mese
joase. Rafturile de carti, basoreliefurile grecesti, cutiile cu
amulete si camee, mici basoreliefuri de marmura,
manuscrise antice bogat decorate. Era o camera
confortabila, aglomerata, menita mai mult faceau incaperea
intima si confortabila. Grupul platonicienilor {i facu o primire
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de o politete formala, dupa care se intoarsera la discutia
despre valoarea comparativa a medicinei si astrologiei ca
stiinte, dandu-i lui Michelangelo ocazia de a identifica fetele
si personalitatile celor patru invatati, renumiti ca avand
cele mai luminate minti ale Italiei.

Marsilio Ficino, de cincizeci si sapte de ani, fondase
Academia Platon pentru Cosimo, bunicul lui Lorenzo. Era un
om scund, sub cinci picioare, si chiar daca suferea constant
din cauza ca era un ipohondru, il tradusese in intregime pe
Platon si devenise un dictionar ambulant al filosofilor antici,
traducand din intelepciunea egipteana inainte de a devora
lucrarile inteleptilor de la Aristotel la alexandrini, confucieni
si zoroastrieni. Educat de tatal sau pentru a deveni doctor,
avea sSi cunostinte de stiinte naturale. El ajutase la
raspandirea cartilor tiparite in Florenta. Propriile lui scrieri
atrageau finvatati din toata Europa, care veneau sa fi
asculte prelegerile. In frumoasa Iui vila din Careggi,
construita pentru el de Cosimo, dupa planurile lui
Michelozzo, care era administrata de nepoatele sale, ardea
o lampa eterna in fata statuii lui Platon, pe care incerca sa-|
canonizeze drept ,cel mai iubit dintre discipolii lui
Christos”, o erezie si un anacronism pentru care fusese
aproape excomunicat de Roma. Nepoatele lui remarcau:

— Poate recita un intreg dialog platonician, dar nu-si
poate aduce aminte niciodata unde si-a lasat papucii.

Urmatoarea persoana spre care se indrepta atentia lui
Michelangelo fu Cristoforo Landino, de aproximativ saizeci
si sase de ani, mentorul tatalui lui Lorenzo, Piero cel Gutos,
si al lui Lorenzo insusi, un scriitor si un orator excelent, care
fi indemna pe florentini sa se elibereze de dogme si sa
aplice naturii descoperirile stiintei. Servise drept secretar
confidential al Senioriei si era abil Tn politica. Era o
autoritate in opera lui Dante, publicandu-si comentariul la
prima editie tiparita a ,, Divinei Comedii” din Florenta. Opera
lui de-o viata era axata pe limba italiana, numita volgare,
pe care o transformase aproape singur dintr-un argou
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dispretuit intr-o limba respectata, traducand in ea pe Pliniu,
Horatiu si Virgiliu.

Era cunoscut in Florenta pentru crezul lui revolutionar:
»,Cea mai puternica baza pentru actiune este suprematia
clara a cunoasterii si gandirii.”

Descoperise in Lorenzo eroul Republicii Iui Platon:
conducatorul ideal al unui oras, invatatul.

Cocotat pe marginea unui scaun teapan de piele statea
Angelo Poliziano, de treizeci si sase de ani, despre care
dusmanii familiei de Medici spuneau ca e tinut pe-aproape
pentru ca, prin comparatie, Lorenzo sa para mai frumos.
Totusi el era recunoscut ca fiind cel mai mare fnvatat dintre
toti cei prezenti: publicase in latina la zece ani, a fost invitat
la Campagnia di Dottrina din Florenta la doisprezece ani
pentru a fi instruit de Ficino, Landino si de Tnvatatii greci
adusi de familia de Medici. A tradus prima parte din ,lliada”
lui Homer pana la saisprezece ani si a fost luat la palat de
Lorenzo pentru a fi mentorul fiilor sai. Unul dintre cei mai
urati barbati, avea cel mai frumos stil poetic, clar si
limpede, de la Petrarca incoace.

Poemul lui de lungimea unei carti, ,Stanze per la Giostra
di Giuliano”, care avea ca subiect sarbatorirea victoriei
intr-un turnir a lui Giuliano de Medici, fratele mai mic al lui
Lorenzo, inainte de a fi ucis de conspiratorii Pazzi, devenise
un model pentru poezia italiana.

Ochii lui Michelangelo se intoarsera acum spre cel mai
tanar si frumos membru al grupului, Pico della Mirandola, in
varsta de douazeci si sapte de ani, care putea citi si scrie n
douazeci si doua de limbi. Ceilalti membri ai grupului il
tachinau spunandu-i: ,,Singurul motiv pentru care Pico nu
cunoaste o a douazeci si treia limba este pentru ca nu a
descoperit-o inca.” Cunoscut drept ,marele domn al Italiei”,
cu o dispozitie blanda si sincera, cu parul moale si blond,
ochii albastri, pielea alba desavarsita si figura zvelta,
florentinii 11 numeau ,frumos si iubit”. Conceptul lui
intelectual era unitatea cunoasterii. Ambitia lui era de a
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impaca toate religiile si filosofiile, de la Tnceputul timpurilor.
Ca si Ficino, aspira sa cuprinda toata cunoasterea umana.
Pentru aceasta citea filosofii chinezi in chineza, arabii in
araba, pe evrei In aramaica, crezand ca toate limbile erau
diviziunile rationale ale unei singure limbi universale. Era
cel mai inzestrat dintre toti italienii, si totusi nu avea niciun
dusman, asa cum uratul Poliziano nu avea niciun prieten.

Usa se deschise. Lorenzo intra schiopatand, dupa un
atac de guta, care il chinuia constant. Il saluta din priviri pe
toti, apoi se intoarse spre Michelangelo:

— Aceasta este sancta sanctorum: cea mai mare parte a
tot ceea ce se invata in Florenta incepe in aceasta camera.
Cand esti la palat, si nu esti ocupat, vino sa ni te alaturi.

Lorenzo dadu la o parte un panou decorat si ciocani in
usa bufetului ascuns dupa acesta, de unde Michelangelo
deduse ca studiolo se afla exact deasupra sufrageriei. A
auzit platforma miscandu-se in putul ascensorului si peste
cateva momente academicienii luau de acolo farfurii cu
branzeturi, fructe, paine, miere, nuci si le asezau pe masa
joasa din centrul camerei. Nu era niciun servitor prin
preajma. De baut nu era decat lapte si chiar daca discutiile
erau neinsemnate, Michelangelo isi dadu seama ca grupul
se Intalni pentru a lucra, caci dupa cina ,vinul facea parul
maciuca.”

Masa fu golita, farfuriile, cojile de fructe si de nuci
trimise jos cu ascensorul. Dintr-odata, conversatia deveni
serioasa. Stand pe un scaunel jos de langa Bertoldo,
Michelangelo auzi o critica la adresa bisericii, pe care
fnvatatii din acea camera nu o mai considerau sinonima cu
religia. in special Florenta era cuibul nemultumirilor, pentru
ca Lorenzo, ca si majoritatea florentinilor, considera ca in
spatele conspiratiei Pazzi, care a avut ca urmare uciderea
lui Giuliano si ranirea foarte grava a lui Lorenzo, era mana
Papei Sixtus din Roma.

Papa excomunicase Florenta, interzicand preotilor sa
oficieze serviciile religioase.
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Florenta in schimb 1l excomunicase pe papa, declarand
ca pretentiile pentru putere ale Suveranului Pontif erau
bazate pe niste falsuri ale Donatiei Ilui Constantin din
secolul al Vlll-lea. intr-o incercare de a-l zdrobi pe Lorenzo,
papa trimisese o armata in Toscana, care pradase tot pana
in orasul Poggibonsi, situat in apropiere.

Pacea dintre Roma si Florenta a fost reinstaurata in
1484, dupa inscaunarea Papei Inocentiu al Vlll-lea. Dar,
dupa dovezile pe care Michelangelo le auzea de la barbatii
din jurul acelei mese, se parea ca majoritatea clerului
toscan devenea din ce in ce mai imoral, atat in conduita
personald, cat si 1n practicile clericale. Exceptia
extraordinara o reprezentau membrii Ordinului Augustin de
la Santo Spirito, care traiau intr-o disciplina exemplara sub
conducerea staretului Bichiellini.

Pico della Mirandola isi puse coatele pe masa joasa,
sprijinindu-si barbia in mainile impreunate, si spuse:

— Cred ca am gasit solutia la dilema noastra asupra
Bisericii, sub forma unui calugar dominican din Ferrara.
L-am auzit predicand acolo. Face sa tremure zidurile
catedralei.

Landino, al carui par alb ii era lasat lung pe spate, cu
cateva suvite deasupra fruntii, se apleca peste masa, asa
incat Michelangelo putea vedea reteaua fina de riduri ce fi
incercuiau ochii.

— Calugarul acesta e doar zgomotos?

— Dimpotriva Landino, raspunse Pico, e un fnvatat al
Bibliei si al Sfantului Augustin. E chiar mai indarjit impotriva
coruptiei clerului decat noi.

Angelo Poliziano, cu trasaturile grosolane si parul aspru
negru purtat pana peste urechi, isi umezi buza de jos, rosie
si masiva, si adauga:

— Pe mine nu ma sperie doar coruptia, ci ignoranta.
Ficino, cu tenul deschis si o fata stralucitoare, mobila, cu
nasul si gura mici, striga infocat:

— A trecut ceva vreme de cand nu am mai avut un
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fnvatat Tntr-un amvon din Florenta. Nu-i avem decat pe Fra
Mariano si pe staretul Bichiellini.

— Girolamo Savonarola a studiat ani in sir, 1i asigura
Pico. Atat Platon si Aristotel, cat si doctrina Bisericii.

— Care sunt ambitiile Iui?, intreba Lorenzo.

— Sa purifice Biserica.

— Nimic mai mult? Nu vrea puterea?

— Doar puterea dinlauntrul sau.

— Ei bine, daca acest calugar ar colabora cu noi...,
incerca sa continue Lorenzo.

— Poate Excelenta Voastra ar putea cere transferarea
lui din Lombardia.

— Asa o sa fac.

Cu acest subiect incheiat, cel mai in varsta, Landino, si
cel mai tanar, Pico, isi intoarsera atentia spre Michelangelo.
Landino il intreba daca a citit ce a scris Pliniu despre
faimoasa statuie greaca ,Laocoon”.

— Nu stiu nimic despre Pliniu.

— Atunci o sa iti citesc eu.

Lua o carte de pe raft, o rasfoi si citi povestea statuii din
palatul imparatului Titus, ,,0 opera ce poate fi considerata
superioara oricarei alte opere de arta in pictura sau
sculptura, este cioplita dintr-un singur bloc, atat figura
principald, cat si copiii, si toti serpii cu incolacirile lor
minunate.”

Poliziano 1l urma cu o descriere a statuii Venus din
Cnidos, scrisa de Lucian, care o prezenta pe Venus stand in
fata lui Paris cand acesta i acorda premiul pentru
frumusete. Apoi pico isi aminti de statuia din marmura
pentelica de pe mormantul lui Xenofon.

— Probabil Michelangelo va vrea sa 1l citeasca pe
Pausanias in original, spuse Pico. O sa-ti aduc manuscrisul
meu.

— Nu stiu greaca, spuse Michelangelo rusinat.

— Te invat eu.

— Nu am inclinatie pentru limbi.
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— Nu conteaza, interveni Poliziano, intr-un an o sa scrii
sonete in latina si in greaca.

Michelangelo fi raspunse in gand: ,Permiteti-mi sa ma
indoiesc.”

Dar nu ar fi fost politicos sa spulbere entuziasmul
acestor noi prieteni care se sfatuiau acum fintre ei din ce
carti ar trebui instruit.

— ...Homer. Pentru greaca, el e cel mai pur.

— Aristofan e mult mai amuzant. Sa rada in timp ce
invata...

Se simti usurat cand grupul isi intoarse atentia de la el.
Cea mai importanta idee pe care o prinsese din acea
discutie elevata era ca religia si stiinta puteau coexista,
imbogatindu-se una pe cealalta. Inainte de crestinism,
Grecia si Roma erau vestite prin arte, studii umanitare,
stiinta, filosofie. Apoi, pentru o mie de ani, toata aceasta
intelepciune si frumusete a fost strivita, declarata anatema,
fngropata Tn intuneric. Acum, acest mic grup de oameni,
senzualul Poliziano, ridatul Landino, micul Ficino, Pico cel cu
parul auriu, aceasta mana de barbati fragili, condusi si
ajutati de Lorenzo de Medici, Tncercau sa creeze un nou
intelect, sub semnul unui cuvant de care Michelangelo nu
mai auzise pana atunci:

Umanism.

Ce Insemna asta?

Pe masura ce orele treceau, i se trezi si interesul. Atat
de mult, Tncat atunci cand Bertoldo facu semn ca pleaca,
iesind 1n liniste, Michelangelo ramase. Si, pe masura ce
fiecare platonician isi expunea gandurile, incepea usor sa
inteleaga ce voiau sa spuna:

»,Vrem sa redam omului lumea si pe sine insusi. Omul nu
va mai fi josnic, ci nobil. Fara o minte puternica, libera,
creativa, omul este doar un animal, si va muri ca un animal,
fard nicio faramad de suflet. 1 reddm omului artele,
literatura, stiinta, independenta de a gandi si a se simti
independent, fara a fi legat ca un sclav de dogma,
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putrezind Tn lanturi.”

La sfarsitul serii, cand se intoarse in camera sa si 1l gasi
pe Bertoldo inca treaz, rosti fara voie:

— Ma simt asa un ignorant! i

— Ei sunt cele mai stralucite minti din Europa. Iti pot
sugera teme eroice la care sa meditezi.

Apoi, pentru a-l consola pe tanarul obosit, adauga:

— Dar ei nu pot sculpta marmura, si aceasta e un limbaj
la fel de elocvent ca oricare altul.

Dimineata urmatoare ajunse devreme la gradina.
Torrigiani 11 cauta in atelier, unde se instalase pentru a
exersa pentru figura batranului cu barba.

— Sunt ros de curiozitate. Povesteste-mi despre viata la
palat, striga el.

Michelangelo 1i povesti prietenului sau despre camera
pe care o impartea cu Bertoldo, cum se plimbase pe
holurile lungi, liber sa atinga operele de arta, despre
musafirii de la pranzul de duminica si despre cina
interesanta la Lorenzo 1in studiolo, fimpreuna cu
platonicienii. Torrigiani era interesat doar de personalitati.

— Cum sunt Poliziano si Pico della Mirandola?

— Pai, Poliziano e urat pana incepe sa vorbeasca, apoi
cuvintele lui 1l fac frumos. Pico della Mirandola e cel mai
frumos barbat pe care l-am vazut vreodata, dar si
inteligent.

— Esti impresionabil, spuse Torrigiani acru. O noua
pereche de ochi albastri, par balai lung, si-ti si sar ochii din
cap.

— Dar Torrigiani, gandeste-te cum e sa scrii si sa citesti
in doudzeci si doua de limbi! Cand noi de-abia putem sa ne
exprimam in una.

— Vorbeste pentru tine, 1i raspunse Torrigiani. Eu am
educatia unui nobil si pot discuta cu oricare dintre ei. Nu e
vina mea ca tu esti un ignorant.

Michelangelo isi dadu seama ca prietenul sau era pus pe
cearta.

142



— Nu am vrut sa te critic pe tine, Torrigiani.

— Ai dormit si tu o noapte in palatul familiei de Medici si
deja restul Florentei iti pare ignoranta.

— Eu doar...

— ...tu doar te laudai cu noii tai prieteni, il Intrerupse
Torrigiani, barbati care sunt mult mai atractivi si inteligenti
decat vechii tai prieteni soiosi, cu care fusesesi intemnitat
intre zidurile acestei gradini.

— Nu am gandit asa ceva. De ce spui asemenea lucruri?
Dar Torrigiani i intoarse deja spatele.

Michelangelo ofta, apoi se intoarse fnapoi la marmura.

4

Duminica Floriilor era o zi calda de primavara. Gasise pe
lavoarul sau trei florini de aur, despre care Bertoldo i-a spus
ca fi vor fi lasati in fiecare saptamana de secretarul lui
Lorenzo, ser Piero da Bibbiena. Nu putu rezista tentatiei de
a se lauda in fata familiei sale. Pe pat ii erau intinse un set
nou de haine: o bluza alba brodata cu struguri si frunze, un
surtuc scurt cu maneci bufante, legat cu catarame de
argint, si ciorapi rubinii. Zambi gandindu-se la expresia lui
Granacci cand 1l va intalni in Piata San Marco, si vor merge
acasa impreuna.

Rustici se holba la el in timp ce venea pe carare, si cand
Michelangelo fu destul de aproape, il imita:

— Sunt simplu. Apoi, mai sarcastic:

— Hai, intinde-ti coada!

— Coada?

— Toti paunii au cozi colorate.

— Ei, hai, Rustici, se smiorcdi, nu pot sa le port si eu
macar o data?

— Nu pot sa port aceasta bijuterie macar o data? Nu pot
bea acest vin scump macar o data? Nu pot porunci
servitorilor macar o data? Nu pot risipi niste monede de aur
macar o data? Sau sa ma culc cu fata asta draguta macar o
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data? ...

— Toate tentatiile adunate intr-un sonet. Chiar, Rustici,
ma simt de parca as fi imbracat intr-un costum de carnaval.
Dar as vrea sa-i dau gata pe ai mei!

— Va via!®®, mormai Rustici.

Torrigiani venea tantos pe alee, cu pelerina rosie si
penele portocalii falfaind la palaria de catifea neagra. Se
opri chiar in fata lui Michelangelo.

— Vreau sa vorbim intre patru ochi.

Torrigiani 1l lua de brat. Michelangelo statu locului.

— De ce intre patru ochi? Nu avem secrete.

— Ne-am facut confidente. E drept, pana sa te muti la
palat si sa devii asa important.

Iritarea din spatele izbucnirii lui Torrigiani era clara.
Michelangelo vorbi bland, sperand sa il impace.

— Dar si tu locuiesti intr-un palat, Torrigiani.

— Da, si eu nu trebuie sa fac trucuri ieftine precum
scoaterea catorva dinti din gura unui faun pentru a ma da
pe langa un de Medici.

— Pari gelos.

— Pe cine? Pe un fudul antipatic?

— De ce fudul? Care-i legatura?

— Pentru ca nu stii nimic despre fericire sau prietenie.

— Dar n-am fost niciodata mai fericit.

— Da, trasand linii de carbune cu mainile tale murdare.

— Dar linii de carbune bune, protesta Michelangelo,
refuzand sa il ia in serios pe Torrigiani.

Torrigiani se invineti.

— Vrei sa spui ca ale mele nu sunt?

— De ce intorci intotdeauna discutia spre tine? Nu esti
centrul universului.

— Ba pentru mine sunt. Si eram si pentru tine, pana sa ti
se urce fumurile la cap.

Michelangelo se holba la el uimit.

— Tu n-ai fost niciodata centrul universului meu.

% Mergi in drumul tau! (Ib. italiana)
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— Atunci m-ai pacalit. Prea devreme ai inceput sa te
lingusesti pentru lucrari viitoare.

Fata Iui Michelangelo ingheta. Se intoarse si alerga cat
de repede putu, afara din gradina, pe strada Platosarilor.

Tamplarul si bacanul, care stateau in soare in fata
magazinelor lor, isi scoasera respectuos tichiile. Curios,
acasa hainele lui nu-i adusera mai mult succes decat fi
adusesera cu Rustici. Tatal se simti ranit, ca si cum acest
lux ar fi fost un repros adresat lui.

Michelangelo scoase din punga cei trei florini de aur si fi
puse pe biroul lui Lodovico. Acesta fii privi fara sa
comenteze, dar mama lui vitrega Lucrezia il saruta fericita
pe ambii obraji, cu ochii stralucind de entuziasm.

— Acum spune-mi, cu ce sosuri servesc pasta?

Michelangelo fsi stoarse creierii, vrand sa-i faca pe plac.

— Nu-mi aduc aminte.

— Atunci carnurile... Bucatarii palatului pun curcuma in
mancare? Cum e faimosul lor peste gatit in coji de banana
si nuci de pin?

— larta-ma, madre mia. Nu stiu.

Lucrezia era de-a dreptul dezamagita.

— Nu-ti aduci aminte ce-ai mancat? Atunci,
imprieteneste-te cu bucatarii! Noteaza retetele pentru
mine!

Acum, toata familia era adunata in camera pe care
Lodovico o transformase in birou si camera de zi. Bunica
era fericitda pentru ca el 1i intdlnea pe marii oameni ai
Florentei. Giovansimone, fratele sau, era interesat de
petreceri. Matusa si unchiul erau fericiti pentru ca adusese
acasa monedele de aur. Buonarroto voia sa stie cum e
aranjamentul, va primi trei monede de aur in fiecare
saptamana? Piatra si materialele ii erau scazute din salariu?

Tatal le ceru tuturor sa faca liniste.

— Cum te trateaza familia de Medici? Il Magnifico?

— Bine.

— Piero?
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— El e arogant. Asa e felul lui.

— Giovanni, viitorul cardinal?

— El se poarta la fel cu toata lumea. Ca si cum fiecare
intalnire ar fi prima.

— Giuliano?

Michelangelo zambi.

— Tot palatul il iubeste.

Lodovico medita un moment, apoi anunta:

— Atitudinea lui Piero va fi cea care va domina, nu esti
decat un umil muncitor la palat. Privi cele trei monede
stralucind pe birou. Ce sunt acestea? Un dar? Un salariu?

— O sa primesc trei florini in fiecare saptamana.

— Ce ti-au spus cand ti-au dat banii?

— Erau pentru mine pe spalator. Cand l-am intrebat pe
Bertoldo, mi-a spus ca sunt alocatia mea saptamanala.

Unchiul Francesco abia-si putea tine bucuria in frau.

— Cu acesti bani stabili putem sa inchiriem o taraba.
Michelangelo, vei fi partener, vei primi o parte din profit.

— Inchipuie-ti, spuse matusa Cassandra, cu un respect
nou Infiripat, ca Michelangelo este cel care ne pune din nou
pe picioare.

— Nu!, interveni Lodovico, rosu ca racul la fata. Nu
suntem niste sarantoci, niste milogi.

— Dar ii sunt dati lui Michelangelo ca membru al familiei
Medici, spuse tanara lui sotie.

— Ei, asta-i buna!, raspunse Lodovico. Ce-l face pe el un
Medici? Aceste trei monede de aur?

— Nu sunt pomana, spuse Michelangelo indignat. Lucrez
din zori pana-n noapte.

— Esti ucenic legal? Am semnat vreun contract la
breasla? (Se intoarse spre Francesco.) Un dar e un moft.
Poate saptamana viitoare n-o sa mai primeasca nimic.

Michelangelo crezu ca tatal o sa ii arunce banii in fata. El
nu voise decat sa-si aduca acasa castigurile, ca un fiu
indatoritor... poate laudandu-se putin. Dar trei florini de aur
erau mai mult decat castiga Lodovico la vama in cateva
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luni. Michelangelo isi dadu seama ca fusese indiscret, caci
acum, cu barbia in piept, Lodovico mormaia:

— Inchipuie-ti cate milioane de florini au alde de Medici,
daca isi permit sa dea unui elev de cincisprezece ani trei in
fiecare saptamana.

Apoi, cu 0 miscare rapida a mainii, i matura in sertarul
de sus al biroului.

Lucrezia profita de moment pentru a-i chema pe toti la
masa. Dupa pranz, familia se aduna din nou in camera de
zi. Lionardo, tacut in tipul discutiei anterioare, se posta in
fata lui Michelangelo, declarand pe un ton de predicator:

— Arta e un viciu.

— Arta, un viciu? Michelangelo era uimit de fratele sau.
Cum... de ce?

— Pentru ca inseamna sa te abandonezi, sa te lasi in
voia propriilor instincte, sa te concentrezi pe propria dorinta
de a crea, in loc de a contempla minunile facute de
Dumnezeu.

— Dar Lionardo, bisericile sunt pline de arta.

— Am fost condusi pe cai gresite de diavol. Biserica nu e
un targ. Oamenii trebuie sa mearga pentru a se ruga in
genunchi, nu pentru a vedea niste scene pictate pe pereti.

— Atunci, nu e loc pentru sculptori in lumea ta? Lionardo
isi Tmpreuna mainile, privind cu devotiune in sus, spre
tavan.

— Lumea mea este cea de dincolo, unde voi sta la
dreapta Domnului.

Lodovico se ridica din scaun, exclamand:

— Acum am doi fanatici pe cap! i

Pleca pentru a-si face siesta, urmat de restul familiei. In
incapere ramase doar Monna Alessandra, care statea
linistita intr-un colt. Michelangelo voia si el sa plece. Se
simtea obosit. Toata ziua fusese o dezamagire.

Lionardo nu-l lasa in pace. Porni un atac frontal la
adresa lui Lorenzo si a Academiei Platon, facandu-i pagani,
ateisti, dusmani ai bisericii, antichristi.
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— Iti dau cuvantul meu, 1i réspunse Michelangelo, cd nu
am auzit niciun sacrilegiu sau vreo critica la adresa religiei
insesi. Doar la adresa abuzurilor. Lorenzo e un reformator,
vrea sa curete Biserica.

— Sa curete! Un cuvant pe care necredinciosii 1l folosesc
cand de fapt vor sa distruga. Un atac asupra bisericii e un
atac asupra crestinismului.

Acum furios de-a binelea, Lionardo il acuza pe Lorenzo
de Medici de senzualitate si desfrau, de faptul ca parasea
palatul la miezul noptii pentru a petrece cu prietenii lui
nopti in orgii, seducand femei tinere.

— Nu stiu nimic de aceste acuzatii, spuse Michelangelo
linistit, dar e totusi vaduv. Nu mai are dreptul sa iubeasca?

— Era un desfranat si inainte de moartea sotiei. Toata
lumea stie asta. Viata de dezmat i-a slabit deja trupul.

Michelangelo se intreba cum de auzise fratele sau de
asemenea acuzatii. Nici el nu-l considera pe Lorenzo un
sfant. 1l auzise spunandu-i razand lui Landino: ,Nu gresesc
din rautate, ci dintr-o parte a naturii mele careia 1i place
placerea.” Si-si aminti raspunsul dat Iui Ficino: ,Nu pot
regreta ca imi place senzualitatea, caci dragostea pentru
pictura, sculptura si literatura e de asemenea de natura
senzuald.” Toate acestea 1i pareau normale pentru un
barbat inca in forta.

— Numai un lingusitor ca tine nu vede ca Lorenzo e un
tiran, continua Lionardo.

.Aceasta e a doua oara pe ziua de azi cand sunt numit
lingusitor”, gandi Michelangelo. Devenea din ce in ce mai
trist, hainele 1i pareau stramte si ridicole.

— A distrus libertatea Florentei, striga Lionardo. A facut
lucruri usoare pentru popor. Da paine si circ... Singurul
motiv pentru care nu si-a luat o coroana si nu s-a facut rege
e pentru ca este un prefacut. Il place sa controleze din
umbra orice miscare a toscanilor, pana fii transforma in
simpli pioni.

Inainte ca Michelangelo sa poata raspunde, Monna
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Alessandra spuse:

— Da, Lionardo, ne-a blegit. Ne-a ferit de un razboi civil!
Ani in sir ne-am omorat unul pe celdlalt, familie contra
familie, cartier contra cartier, cu sangele curgand pe strazi.
Acum suntem un popor unit. Doar familia de Medici ne
poate tine pasnici.

Lionardo refuza sa-i raspunda bunicii.

— Michelangelo, vreau sa iti mai spun un singur lucru.

Erau fata Tn fatd, la masa de mahon. Michelangelo nu
putuse niciodata sa discute cu acest baiat ciudat ori sa se
simta bine in preajma lui. i

— Cu asta Tmi iau ramas-bun de la tine. In seara aceasta
parasesc familia, pentru a ma alatura Iui Girolamo
Savonarola la San Marco.

— Savonarola a ajuns deja? Lorenzo I-a invitat. Eram in
studiolo cand Pico della Mirandola sugerase asta, iar
Lorenzo fu de acord sa fi scrie in Lombardia.

— O minciuna a familiei de Medici! De ce-ar trebui sa il
cheme Lorenzo, cand intentia lui Savonarola este tocmai de
a distruge familia de Medici. Parasesc aceasta casa, asa
cum Fra Savonarola si-a parasit familia in Ferrara, doar cu
camasa de pe el. O sa ma rog pentru tine ingenuncheat pe
podeaua din chilia mea, pana o sa mi se zdreleasca pielea
pe genunchi si-o sa-mi curga sangele. Poate acel sange te
va salva.

Michelangelo isi dadu seama dupa flacara arzand fin
ochii lui Lionardo ca nu avea niciun rost sa-i raspunda.
Dadu doar din cap cu prefacuta disperare, gandind:

.Tata are dreptate. Cum se poate ca in familia
Buonarroti, care sunt camatari de doua sute de ani, oameni
intregi la cap, sa apara doi fanatici in aceeasi generatie?”

li murmura lui Lionardo:

— N-o0 sa fim departe unul de celdlalt, doar cativa pasi
peste Piata San Marco. Daca te apleci de pe fereastra chiliei
tale, ma vei auzi sculptand in gradina.
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Saptamana urmatoare gasi din nou trei monede de aur
la spalator si se hotari sa nu-i mai duca acasa. Porni in
cautarea Contessinei, pe care o gasi in biblioteca.

— Trebuie sa cumpar un cadou.

— Pentru o doamna?

— Pentru o femeie.

— Poate o bijuterie.

— Nu cred ca merge. E mama prietenilor mei, pietrarii.

— Ce-ai zice de o fata de masa din panza brodata?

— Au deja o fata de masa.

— Are rochii multe?

— Doar cea in care s-a casatorit.

— Atunci, o rochie neagra pentru slujba?

— Excelent.

— Care e marimea ei?

El o privi uimit.

— Fa-mi o schita a ei.

— Cu pana Tn mana stiu tot, zambi el. Chiar si proportiile
unei femei.

— O sa-mi rog dadaca sa ma duca la magazin pentru a
cumpara o lungime de lana neagra. Apoi, sarta® va face
rochia potrivit desenului tau.

— Esti foarte draguta, Contessina.

Ea nu se astepta la multumiri.

— Cu placere.

Michelangelo se duse la tarabele din Piata San Marco si
cumpara daruri pentru ceilalti membri ai familiei Topolino,
apoi vorbi cu unul dintre grajdarii palatului sa-i imprumute
un cal si o sa.

Duminica dimineata dupa slujba isi impacheta desaga si
porni spre Settignano, cu soarele incalzindu-i fata. Prima
data se gandi sa se schimbe in vechile haine, ca familia
Topolino sa nu creada ca isi dadea aere, dar realiza imediat

8! Croitoreasa (Ib. italiana).
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ca asta ar fi o prefacatorie. Si pe deasupra, ii placea cum
arata in camasa albastra si cu ciorapii pe care i purta deja.

Familia Topolino era pe terasa ce dadea spre vale si
spre casa Buonarroti de pe celadlalt mal, bucurandu-se de
ziua de odihna saptamanala dupa intoarcerea de la slujba
din mica biserica a satului. Erau atat de surprinsi sa-l vada
venind calare pe un armasar argintiu, incat uitara sa 1l
salute. Si Michelangelo era tacut. Descaleca si lega calul de
un copac, dadu jos desaga si o goli pe masa. Dupa un
moment de tacere, tatal intreba ce e cu pachetele.
Michelangelo fi raspunse:

— Daruri.

— Daruri? Topolino fii privi pe fiecare dintre fii, caci un
toscan nu da cadouri decat copiilor. Ai intarziat pentru
sarbatoarea trecuta sau te grabesti pentru cea viitoare?

— Amandoua. De patru ani v-am mancat painea si v-am
baut vinul.

— Ai lucrat piatra pentru supa primita!, raspunse tatal
raspicat.

— Primii bani i-am dus acasa la Buonarroti. Astazi i aduc
pentru Topolino.

— Ai primit o lucrare!, striga bunicul.

— Nu, nu. In fiecare saptamana, Lorenzo imi da bani de
cheltuiala.

Membrii familiei se uitau nedumeriti unii la ceilalti.

— Bani de cheltuiala?, intreba tatal. Adica salariu.

— Nu primesc niciun salariu.

— A, sunt bani de intretinere, pentru casa si mancare.

— Nu platesc pentru casa sau mancare.

— Atunci sunt bani pentru cumparaturi, cum ar fi calfe
sau marmura?

— Primesc deja totul.

— Atunci pentru ce sunt banii?

— Sa-i cheltuiesc pe ce-mi vine-n minte.

— Daca ai mancare, casa, marmura, atunci ce ar putea
sa-ti mai vina in minte?
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— Mici placeri.

— Placeri? Toata familia pronunta cuvantul ca si cum ar
fi fost ceva nemaipomenit. Ce fel de placere?

Michelangelo se gandi un moment.

— Pai, de exemplu jocuri de noroc.

— Joci?

— Nu.

— Ce altceva?

— Sa ma rad la piata de cereale.

— Ai deja barba?

— Nu Tnca. Dar as putea sa-i cer barbierului sa ma dea
cu ulei in par, ca Torrigiani.

— Vrei ulei in par?

— Nu.

— Atunci nu e o placere. Ce altceva?

Michelangelo raspunse, exasperat:

— Pentru femeile care poarta glugi cu clopotei cand se
plimba sambata dupa-amiaza.

— Vrei asemenea femei?

— Dau doar un exemplu. As putea cumpara lumanari, ca
sa le aprind la altarul Fecioarei.

— Asta e o indatorire.

— Un pahar de vin duminica dupa-amiaza.

— Acesta e un obicei.

Merse spre masa.

— Atunci, uite, ca sa cumpar cadouri pentru prieteni,
incet, intr-o tacere profunda, incepu sa imparta darurile.

— Pentru mia madre, sa poarte la slujba. Pentru Bruno,
un brau de piele cu catarama. Pentru Gilberto, o camasa si
ciorapi galbeni. Pentru nonno, un fular de lana pe care sa-
poarte la gat iarna. Pentru tata Topolino, cizme finalte pe
care sa le incalte cand merge la munca la Cave Maiano.
Enrico, spuneai ca ti-ar placea sa ai un inel de aur cand vei
fi mare. Eccolo!

Pentru un moment, toti il privira amutiti. Apoi, mama se
duse Tn casa pentru a proba rochia. Tatal isi trase cizmele
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inalte. Bruno 1si lega centura la brau. Ghilberto imbraca
noua camasa. Bunicul Infasura si desfasura constant fularul
de lana moale in jurul gatului. Enrico se sui pe cal, pentru
a-si admira inelul in intimitate.

Apoi tatal spuse:

— Toate aceste daruri sunt din banii tai de cheltuiala?

— Da.

— Lorenzo iti da banii pentru a ne lua noua daruri.

— Da.

— Chiar este Il Magnifico.

Michelangelo observa ca mai ramasese un pachet pe
masa. Mirat, il desfacu, si descoperi o fata de masa. Si-o
aminti pe Contessina spunand: ,Ce-ai zice de o fata de
masa?” Ea pusese cadoul in desaga, ca o contributie a ei.
Obrajii i se Tmbujorara. Dio mio! Cum ar putea sa explice
asta? Puse fata de masa in bratele mamei Topolino.

— Acesta e un dar de la Contessina de Medici pentru
tine.

Toti cei de fata incremenira.

— Contessina de Medici! De ce ne-ar trimite ea o fata de
masa? Nici nu stie ca existam.

— Ba stie. I-am povestit eu. Sarta ei ti-a cusut rochia.

Bunicul isi facu semnul crucii.

— E un miracol!

Michelangelo spuse in sinea lui: ,Amin! Chiar asa e.”

6

Fiecare dintre cei patru platonicieni isi avea propria vila
in Tmprejurimile Florentei. De cateva ori pe saptamana, ei
veneau sa lucreze in studiolo cu Lorenzo. Acesta tinea
neaparat ca Michelangelo sa profite de prezenta lor, asa ca
baiatul participa la toate intalnirile.

Platonicienii incercau sa 1i trezeasca interesul pentru
latin@ si greaca, alcatuind tabele pentru a-i arata cum
caligrafia celor doua limbi e un desen asemanator figurilor
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desenate de el. Michelangelo lua manuscrisele si temele
primite la el in camera, le studia ore intregi, dar invata prea
putin.

— Nimic nu se prinde!, se plangea lui Bertoldo. Vazand
ca baiatul avanseaza prea putin, platonicienii 1l invatara sa
citeasca cu voce tare versuri in volgare: Dante, Petrarca,
Horatiu, Virgiliu. Asta 1i placu, in special discutiile ce urmara
citirii Divinei Comedii, cu interpretarea filosofiei acesteia.
Primise complimente din partea platonicienilor pentru dictia
imbunatatita, apoi i-l prezentara pe Girolamo Benivieni, pe
care il descrisera drept ,,cel mai infocat aparator al poeziei
volgare”, pentru a-l invata pe Michelangelo cum sa
compuna si el versuri. Cand incerca sa scape, spunand ca
vrea sa devina sculptor, nu poet, Pico ii raspunse:

— Structura unui sonet este la fel de stricta precum
aceea a unui relief in marmura. Cand Benivieni te Tnvata sa
scrii sonete, fiti Tnvata mintea regulile de gandire si
compozitie logica. Trebuie sa profiti de talentul lui.

— Nu iTncercam sa fiti slabim bratul cu care sculptezi,
inlocuind ciocanul cu pana, il asigura Landino.

— Nu trebuie sa renunti la studierea poeziei, adauga
Poliziano. Trebuie sa continui sa citesti cu voce tare. Pentru
a fi un artist complet, nu poti ramane doar pictor, sculptor
sau arhitect. Trebuie sa fii si poet, pentru a te putea
exprima pe deplin.

— Ma descurc atat de prost, i se planse Michelangelo
intr-o seara Iui Benivieni, incercand sa-si cadenteze
versurile. Cum imi puteti suporta aceste incercari stangace?

Benivieni, care era si un muzician talentat, intelese
disperarea lui Michelangelo si improviza un cantecel vesel,
apoi ii raspunse:

— Nici incercarile mele de Tnceput nu au fost mai bune,
erau poate chiar si mai rele. O sa crezi ca esti un poet prost
pana in ziua cand vei simti nevoia sa exprimi ceva. Atunci
vei avea uneltele poeziei la iIndemana, metru si rima, la fel
cum ai ciocanul si dalta pe masa de lucru.
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in zilele in care erau sarbdtori religioase, Lorenzo
inchidea gradina, iar Michelangelo mergea calare la vila lui
Landino de pe dealul Casentino, pe care o primise din
partea republicii florentine pentru comentariile lui la opera
lui Dante, sau se indrepta spre vila lui Ficino, la Careggi, un
castel cu parapete si galerii acoperite, sau la Stejarul lui
Pico, sau la Villa Diana a lui Poliziano, ambele pe dealurile
dinspre Fiesole. La Villa Diana se asezau in pavilionul din
gradind, precum personajele din Decameronul lui
Boccaccio, povestind sau ascultand cel mai nou poem al lui
Poliziano:

Vino unde iarba-i verde

Si copacii-nmuguresc,

Nu va temeti, frumoase fete,
Toti baietii tanjesc.

Pasari si jivine se unesc

In dragostea de mai.

Tineretea-i giuvaier,

larba iarasi inverzeste,
Dar anii nu se-ntorc.

Nu fiti crude voi, frumoase,
Cu iubitii vostri-n mai.

In mintea lui Michelangelo se infiripd un gand: si el va
avea o casa precum Villa Diana intr-o zi, cu un atelier de
sculptura si un stipendiu anual din partea lui Lorenzo, care-i
va permite sa cumpere marmura de Carrara din care sa
sculpteze statui marete. Ar fi fost vreun motiv sa nu fie si el
tratat astfel? Nu avea nicio graba, dar cand va fi sa
primeasca o astfel de viata, i-ar placea sa fie asezata in
Settignano, printre pietrari.

Zilele si saptamanile treceau una dupa alta, iar el
desena dupa modele Vvii, transfera figurile 1in Iut,
experimenta pe bucati de piatra cum sa creeze un
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genunchi, o miscare a soldului, un cap fintors din gat,
fnvatand cum sa evite sparturile cand i se rupea varful
daltii, si studia statuile grecesti ale lui Lorenzo, in cautare
de tehnici. i

Lorenzo insista pe educatia Iui. Intr-o duminica
dimineata il ruga pe Michelangelo sa insoteasca familia de
Medici la Biserica San Gallo unde predica Fra Mariano, la
manastirea caruia Lorenzo se ducea de fiecare data atunci
cand simtea nevoia unei discutii teologice serioase. |l
Magnifico spunea despre acesta:

— Fra Mariano este idealul meu, are o austeritate
gratioasa, un ascetism elegant, si religia liberalda a
bunului-simt luminat. O sa il auzi si tu.

Fra Mariano predica din amvon cu o voce molcoma, cu
cadente armonioase si cuvinte potrivite. Lauda crestinismul
pentru asemanarea cu Platonismul, 1i cita pe greci, recita cu
elocventa versuri din poeti latini. Michelangelo era fascinat.
Nu auzise niciodata un asemenea preot. Cand Fra Mariano
isi  modula vocea, 1 fermeca, cand fisi prezenta
argumentele, il convingea, cand povestea o anecdota il
facea sa zambeasca, iar cand expunea un adevar, se pleca
in fata fortei acestuia.

Il spuse lui Lorenzo:

— Acum finteleg mai bine ce vrea sa spuna Academia
prin ,religie moderna”.

Unul dintre servitorii lui Piero batu la usa apartamentului
sau si, intrand, 1l anunta:

— Excelenta Sa Piero de Medici porunceste:
Michelangelo Buonarroti sa se prezinte in anticamera
Excelentei Sale cu o ora inaintea apusului!

Michelangelo isi spuse: ,Cat de diferit e de taica-sau,
care intreaba daca mi-ar face placere sa il insotesc.”
Servitorului fi raspunse politicos:

— Transmite-i Excelentei Sale ca voi fi prezent.

Avea timp destul sa se relaxeze in cada de lemn din
baia de la capatul culoarului, stand cu genunchii stransi sub
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barbie, intrebandu-se ce-ar putea dori de la el printul
mostenitor al familiei de Medici, care pana acum abia daca
il observase. Ceva ii spunea ca acel costum de paun pe
care il avea ar fi pe placul lui Piero.

Apartamentul lui Piero era la primul etaj al palatului,
chiar deasupra loggiei deschise de la coltul dintre Via dei
Gori si Via Larga. Michelangelo nu mai fusese niciodata n
acea aripa a palatului, nici macar pentru a admira operele
de arta despre care auzise vorbindu-se, din cauza racelii
aratate de Piero. Acum picioarele i intarziau pe coridorul ce
ducea spre apartamentul acestuia, caci pe perete era
expusa o pictura extraordinara de Fra Angelico si un relief
delicat din marmura de Desiderio da Settignano. i

Servitorul il astepta in fata anticamerei Iui Piero. Il
conduse fnauntru pe Michelangelo. Madonna Alfonsina,
sotia lui Piero, imbracata intr-o rochie de damasc gri,
brodata cu pietre pretioase, statea teapana pe un jilt
purpuriu fnalt. Peretele din spatele ei era acoperit cu o
tapiserie cu frunze si flori, iar zidul din stanga, cu un portret
prezentand-o cu obrajii palizi ca alabastrul. Piero se purta
ca si cand nu l-ar fi auzit pe Michelangelo intrand. Statea pe
un covor persan multicolor cu spatele la musafir, studiind
un tabernacol de os cu panouri de sticla, pe interiorul
caruia erau pictate scene din viata lui Christos.

Alfonsina 1l privi pe Michelangelo cu un aer de
superioritate, nedand niciun semn de recunoastere, ci
pufnind dispretuitor, asa cum facea intotdeauna, ca si cum
Florenta si florentinii ar fi avut un miros urat. Nu facuse
niciodata vreun efort pentru a-si ascunde dispretul fata de
florentini. Pentru toscani, care de secole urau Roma si tot
ce era roman, aceasta era intolerabil. Astfel, Piero de
Medici, pe jumatate Orsini dupa mama, pierdea si cealalta
jumatate din cauza acestei a doua Orsini.

Piero se intoarse. Parul lung si bogat ii ajungea pana la
umeri, si fata 1i era frumoasa, Tn ciuda barbiei despicate.
Anunta fara niciun salut:
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— Michelangelo Buonarroti, te insarcinam sa sculptezi in
marmura portretul Madonnei Alfonsina.

— Va multumesc Excelenta, dar nu pot sculpta portrete,
raspunse Michelangelo.

— De ce nu?

— N-as putea sa prind asemanarea, asa cum a facut-o
acest pictor, pentru a va multumi, Tncerca Michelangelo sa
explice, aratand ca scopul sau nu era sa creeze o persoana
anume. A

— Astea-s prostii! Iti poruncesc sa Imi sculptezi sotia n
marmura!

Michelangelo privi expresia de dispret a lui Piero si auzi
vocea tatadlui sau spunand: ,Ce inseamna sa fii pietrar in
Palatul de Medici? Un servitor.”

Pentru prima data, vorbi si Madonna Alfonsina.

— Te rog sa continui aceasta discutie in camera ta.

Piero deschise usa furios si iesi. Michelangelo presupuse
ca e mai bine sa-l urmeze. Inchise usa in urma si fu surprins
sa descopere ca pe langa trofeele de argint de la turnirurile
castigate erau expuse multe opere de arta: ,Pallas” a lui
Botticelli, ,,Belerofon” a lui Bertoldo si, in nise, sculpturi
antice de lemn pictat pe un fundal auriu. Exclama fara voie:

— Excelenta Voastra, aveti un gust ireprosabil in arta.

Piero nu se arata deloc incantat. i

— Cand o sa vreau parerea ta, o sa ti-o cer. Intre timp,
explica-mi de ce te crezi mai bun decéat oricare dintre
angajatii nostri.

Manios, Michelangelo isi inclesta dintii, fortandu-se sa
raspunda politicos.

— Sunt sculptor. Locuiesc la palat la cererea tatalui
dumneavoastra.

— Mai avem o mie de mestesugari traind de pe urma
palatului. Si toti fac ce li se spune sa faca. Vei incepe
maine-dimineata. Si vezi sa faci din Excelenta Sa o statuie
frumoasa.

— Asta nici Mino da Fiesole nu ar putea.
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Piero 1l fulgera din priviri.

— Tu... tu... contadino! Strange-ti boarfele si pleaca din
fata noastra.

Michelangelo se duse in camera sa si Tnhcepu sa-si
arunce hainele din cufar pe pat. Cineva batu la usa.
Contessina intra Tmpreuna cu doica ei.

— Am auzit ca te-ai certat cu fratele meu. El se apleca
sa ia ceva de la fundul cufarului.

— Stai drept si vorbeste-mi!, spuse ea hotarat.

El se ridica si se apropie de ea.

— Nu am nimic de spus.

— Raspunde-mi: este adevarat ca ai refuzat sa sculptezi
portretul Alfonsinei?

— Am refuzat.

— Si ai refuza daca, sa zicem, tatal meu te-ar ruga sa-i
faci portretul?

Michelangelo era tacut. L-ar refuza oare pe Lorenzo,
pentru care avea o afectiune profunda?

— Ai refuza daca te-as ruga eu?

Din nou era intr-o capcana.

— Dar Piero nu m-a rugat, raspunse el linistit. Piero mi-a
poruncit.

Pe hol se auzira pasi grabiti. Lorenzo intra in camera, cu
fata intunecata si ochii scaparand. Doica se balbai:

— Excelenta... am incercat sa o opresc... Lorenzo o
intrerupse cu un gest.

— Asa ceva nu se va intampla in casa mea! Ochii lui
Michelangelo se aprinsera.

— Am cerut tatalui tau sa mi te dea in grija, nu-i asa?

— Da.

— Atunci, eu sunt responsabil pentru tine.

— Nu nteleg, ar trebui sa-mi cer scuze?

— Nu am venit aici ca tu sa-ti ceri scuze. Ai venit in casa
ca membru al familiei. Nimeni nu se va purta cu tine de
parca ai fi un... mascarici... si nu te va da afara din propria
ta casa.
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Lui Michelangelo i se inmuiara genunchii. Se aseza pe
pat. Lorenzo ii vorbi mai bland.

— Dar si tu, mai ai multe de invatat...

— Asa-i. Manierele mele...

— ...de exemplu, ca nu trebuie sa te grabesti sa
impachetezi de fiecare data cand esti jignit. E o lipsa de
loialitate fata de mine. Ai inteles?

Michelangelo se ridica, incercand sa isi retina lacrimile.

— Trebuie sa Tmi cer scuze de la Piero. Am spus lucruri
neplacute despre sotia lui. i

— El trebuie sa-ti ceara scuze. In schimb, ce vrei sa-i
spui tu, e treaba ta.

Contessina ramase un pic in urma, pentru a-i sopti asa,
in treacat:

— Mai bine Tmpaca-te cu Piero. Poate sa-ti faca multe
necazuri.

7

Venise vremea sa aleaga o tema. Ce era o tema? Si ce
teme il interesau?

— Trebuie sa fie o tema greaca, declarara cei patru
platonicieni. Ar trebui sa vina din legende: Hercule si Anteu,
Batalia amazoanelor, Razboiul troian, insira Poliziano, cu
firimituri de pepene galben lipite de buza lui mare. S-ar
potrivi cu frizele Parthenonului din Atena.

— Dar eu stiu prea putin despre aceste teme, spuse
Michelangelo.

Landino 1i raspunse grav:

— Asta am incercat sa iti aratam in aceste luni, de cand
suntem tutorii tai ex officiol, Michelangelo, sa te invatam
despre lumea si cultura greaca.

Pico della Mirandola incepu sa rada, si o muzica placuta
invada incaperea.

— Cred ca prietenii nostri incearca sa spuna ca am vrea
sa te ghidam spre epoca de aur a paganismului.
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Au Tnceput sa ii povesteasca despre cele douasprezece
munci ale lui Hercule, despre suferinta lui Niobe, despre
Minerva ateniana sau despre Gladiatorul aflat pe moarte.
Lorenzo conducea discutiile cu vocea lui usor neplacuta.

—Va rog sa nu-i impuneti nimic prietenului nostru.
Trebuie sa aleaga o tema dupa vointa lui.

Michelangelo isi trase scaunul mai in spate, si-si lasa
capul pe spatar, lumina calda a lumanarilor aducand licariri
de chihlimbar in ochii sai si facand sa apara nuante
rosietice Tn parul lui castaniu. Isi asculta propria voce. Stia
clar un singur lucru: prima lui tema nu putea sa vina din
Atena, sau

1 Din oficiu (lb. italiana).
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Cairo, sau Roma, sau chiar Florenta. Trebuia sa vina din
el insusi, ceva ce stia si intelegea. Altminteri ar fi fost
pierdut. O opera de arta nu era precum lucrarea unui
carturar. Era ceva personal, subiectiv. Trebuia sa se nasca
din el insusi. Lorenzo il intreba:

— Vrei sa adaugi ceva? Michelangelo isi spuse in gand:

»~Ceva simplu, despre care am sentimente profunde. Dar
ce stiu eu? Chiar despre mine insumi? Ca vreau sa devin
sculptor si ca iubesc marmura. Nu pot face o sculptura din
aceste sentimente.”

Apoi, din nou Tn murmurul vocilor, se vazu pe sine in
fata treptelor capelei Rucellai in prima zi cand mersese cu
ucenicii din atelierul lui Ghirlandaio la Santa Maria Novella.
Vazu clar in fata lui capela, Madonele lui Cimabue si Nino
Pisano, si simti din nou dragostea pentru mama sa,
sentimentul pierderii atunci cand ea a murit, singuratatea
lui, dorinta de a fi iubit.

Se facuse tarziu. Intalnirea se incheie. Lorenzo ramase.
Chiar daca uneori putea fi aspru, acum vorbi cu naturalete
si claritate.

— Nu te supara pe platonicieni pentru entuziasmul lor,
spuse el. Ficino arde o candeld in fata bustului lui Platon.
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Landino organizeaza cel mai elegant banchet literar al
anului cu ocazia aniversarii lui Platon. Pentru noi, Platon si
grecii au fost cheia pentru scaparea din temnita
prejudecatilor religioase. Incercam sa cream aici, in
Florenta, o noua era a lui Pericle. Avand in vedere ambitiile
noastre, trebuie sa ne ierti excesul de zel.

— Daca nu sunteti prea obosit, signor Lorenzo, ii spuse
Michelangelo, am putea face un tur al palatului sa privim
Madonele cu prunci?

Lorenzo lua o lampa de bronz de pe raft. Mersera pe
coridor pana la anticamera biroului sau, unde era expus un
relief de marmura al lui Donatello, atat de distant si de
impersonal, parca pentru a fi de nerecunoscut, gandi
Michelangelo. De acolo s-au dus in dormitorul lui Giuliano.
Cel mai tanar Medici continua sa doarma, cu patura trasa
peste fata, in timp ce Michelangelo si Lorenzo discutau
despre ,Madona si copilul, cu doi ingeri”, a lui Pesellino,
pictatd pe o masa de lemn. Au batut coridoarele studiind
.Fecioara adorand copilul”, a Iui Fra Filippo Lippi de pe
altarul capelei, despre care Lorenzo {i povesti ca modelul
era Lucrezia Buti, cdlugarita de care Fra Filippo s-a
indragostit si copilul nascut din legatura lor era Filippino
Lippi, pictor ce fusese pregatit de Botticelli, la fel cum
acesta fusese pregatit de Fra Filippo. Apoi privira ,,Madona”
lui Neri di Bicci. Se indreptara spre ,Madona cu pruncul”, a
lui Lucca della Robbia, cu stema familiei de Medici. In final
se dusera in biroul lui Lorenzo pentru a vedea ,Madona
Magnifica”, a lui Botticelli, pictata pentru parintii lui Lorenzo
cu douadzeci de ani inainte.

— Cei doi ingeri ingenuncheati in fata Fecioarei sunt
fratele meu Giuliano si eu insumi. Cand a fost ucis de Pazzi,
s-a stins cea mai stralucitoare lumina din viata mea...
Portretul meu este o idealizare, dupa cum vezi. Sunt un
barbat urat si nu mi-e rusine cu asta. Dar toti pictorii cred
ca vreau sa fiu flatat. La fel a facut si Benozzo Gozzoli in
capela noastra, mi fac palida pielea intunecata, mi
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indreapta nasul stramb, parul aspru il fac frumos ca al lui
Pico.

Lorenzo se uitda la el scrutator, cu buzele stranse si
sprancenele incruntate:

— Tu pari sa stii ca nu am nevoie sa fiu flatat.

— Granacci spune ca sunt artagos, ii raspunse rusinat
Michelangelo.

— Ai un invelis tare ca diamantul, declara Lorenzo. E
bine sa ramai asa.

Apoi 1i povesti legenda Simonettei Vespucci, modelul
folosit de Botticelli in ,Madona Magnifica”, numita ,,cea mai
pura frumusete din Europa.”

— Nu e adevarat ca Simonetta era amanta fratelui meu,
Giuliano. El era indragostit de ea, ca toata Florenta de
altfel, intr-un mod platonic. i scria lungi poeme
sentimentale, dar mama nepotului meu Giulio este
adevarata lui amanta, Antonia Gorini. Cel care a iubit-o cu
adevarat pe Simonetta a fost Sandro Botticelli, dar ma
indoiesc ca i-a vorbit vreodata. Ea e femeia din toate
picturile lui: ,Primavara”, ,Venus”, ,Pallas”. Nimeni n-a mai
pictat vreodata o asemenea frumusete desavarsita.

Michelangelo era tacut. Cand se gandea la mama sa, o
vedea ca pe o tanara femeie frumoasa. Totusi aceasta era
un alt tip de frumusete, una interioara. Nu era o femeie
dorita de toti barbatii, cum era a lui Botticelli, ci una care-si
iubea fiul si era iubita de acesta. Se intoarse spre Lorenzo,
vorbind Tncrezator:

— Ma simt apropiat de Madona. Ea e singura imagine a
mamei pe care o am. Din moment ce trebuie sa Tmi
descopar tehnica, n-ar fi mai bine sa stiu ce vreau sa
exprim?

— Probabil ca asa ar fi cel mai bine, 1i raspunse Lorenzo
cat se poate de serios.

— Poate ce simt eu pentru mama mea este ceea ce
simtea si ea pentru mine.

Bantuia prin camerele palatului, desenand dupa maestri,
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cateodata in compania Contessinei sau a lui Giuliano. Apoi
se satura de ideile altora si se Indrepta spre partile sarace
ale orasului, unde femeile lucrau pe trotuar in fata caselor,
impletind scaune de nuiele sau cuverturi, tinandu-si copiii
in poala sau la san. Apoi merse pe campuri la nevestele de
contadini de pe langa Settignano, care-l cunosteau de cand
era copil, si carora nu le pasa daca le desena cand fsi
fmbaiau sau alaptau copiii.

Nu cauta un portret, ci spiritul maternitatii. Desena
mame si copii Tn pozitiile in care le descoperea, observand
adevarata relatie dintre ei prin carbune si hartie, apoi,
pentru cativa scuzi, convingea femeile sa se miste, sa-si
schimbe pozitia sau pe cea a copilului, pentru a avea mai
multe unghiuri de abordare, sa caute... nu stia ce.

Mergea sa vada, pentru a cata oara, operele de arta din
Florenta impreuna cu Granacci, Torrigiani, Sansovino si
Rustici, desenand concentrat tema ,,Madona cu pruncul”,
ascultandu-l pe Bertoldo analizand fiecare piesa, in timp ce
ei petreceau ore intregi incercand sa invete cum ajunsesera
inaintasii lor la acele rezultate.

Opera lui Bernardo Rossellino din Santa Croce, biserica
parohiei lui, i se paru o mama cu copilul rotunda, lipsita de
expresie. In aceeasi biserica era opera lui Desiderio da
Settignano, o contadina cu un bambino infasurat in scutece
toscane, oameni obisnuiti veniti la oras pentru o festa.
Mersera la Orsanmichele pentru a vedea Fecioara din scena
Nasterii Domnului a Ilui Orcagna, care era blanda si
iubitoare si emana putere, dar lui Michelangelo fi parea
primitiva si teapana. Statuia de sine statatoare a lui Nino
Pisano din Santa Maria Rovella parea a fi cea mai bine
sculptata, dar sotia cocheta a negustorului din Pisa
tinandu-si fiul pamantean in tesaturi scumpe nu era bine
proportionata si nici nu avea spiritualitate. O ,Fecioara cu
copil” din teracota a lui Verrocchio prezenta o madona de
varsta mijlocie, privindu-si uimita fiul care binecuvanta deja
lumea. De acolo trecura la ,Fecioara si copilul”, a lui
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Agostino di Duccio, tineri imbracati elegant cu fete timide,
lipsite de expresie.

Dimineata urmatoare porni la o plimbare pe malul raului
Arno, spre Pontassieve. Soarele ardea. Isi dadu jos camasa,
ca pieptul sa i absoarba caldura. Dealurile toscane,
albastre, se pierdeau in ceata in departare. lubea acei
munti.

Indreptandu-se spre dealuri, simtind panta abrupta sub
talpi, realiza ca inca nu si-a dat seama ce vrea sa exprime
despre Maria si pruncul ei. Stia doar ca vrea sa obtina ceva
proaspat, vital. Incepu sa se gandeasca la caracterul si
soarta Mariei. Bunavestire era o tema preferata a pictorilor
toscani: Arhanghelul Gabriel coborand din cer pentru a o
anunta pe Maria ca va da nastere fiului lui Dumnezeu. In
toate picturile pe care le stia, vestea parea o surpriza
completa, si aparent Maria nu avea dreptul la optiune.

Dar oare chiar asa era? O sarcina atat de importanta,
cea mai importanta datda vreunui om de dupa Moise fi
fusese oare impusa Mariei fara stirea sau consimtamantul
ei? Cu siguranta ca Dumnezeu o iubise pe Maria mai presus
decat pe orice alta femeie de pe pamant, daca a ales-o
pentru aceasta sarcina divina. Oare nu i-a Tmpartasit planul
Lui, nu i-a spus oare de fiecare pas de la Bethleem spre
Calvar? Si in intelepciunea si mila Lui, nu i-a lasat oare
posibilitatea de a refuza o atat de grea menire?

Si daca Maria a avut posibilitatea alegerii, cand ar fi
putut oare sa o exercite? La Bunavestire? Cand a dat
nastere copilului? Cand alapta, in timp ce lisus era inca
prunc? Odata ce a acceptat, oare nu trebuia sa poarte
aceasta povara pana in ziua cand copilul ei avea sa fie
crucificat? Cunoscand viitorul, cum putea ea sa-si supuna
fiul unei asemenea agonii? N-ar fi putut sa spuna: ,Nu, nu
fiul meu. Nu vreau asta. Nu voi lasa sa se intample asta”?
Dar putea oare sa se impotriveasca dorintei lui Dumnezeu?
Cand El i ceruse ajutorul? Fusese vreo femeie intr-o dilema
mai dureroasa?
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Se hotari ca o va sculpta pe Maria In momentul deciziei,
in timp ce isi alapta pruncul, cand, stiind totul, trebuia sa
hotarasca viitorul, pentru ea Tnsasi, pentru copilul ei, pentru
lume. Acum, ca intelesese ce voia sa faca, putea sa
deseneze cu un scop. Maria urma sa domine marmura. Va
avea o statura eroica, o femeie care avea nu doar libertatea
de a lua o decizie, dar cu forta interioara si inteligenta de a
o face. Copilul urma sa fie in plan secund, prezent, viu, dar
fara sa distraga atentia.

Va aseza copilul Tn poala mamei, cu fata Tngropata in
sanul ei, dar cu spatele complet intors privitorilor. Aceasta
urma sa acorde copilului o pozitie naturald, prins in cea mai
importanta activitate a lui. Si prin acelasi simbolism, acesta
putea fi momentul cand Maria simtea urgenta de a lua o
hotarare.

Din cate stia el, nimeni nu il sculptase sau pictase pe
lisus intors cu spatele. Totusi drama lui nu urma sa inceapa
decat peste treizeci de ani.

Acesta era momentul mamei, si portretul mamei.

Revizui sutele de schite cu mame si copii pe care le
facuse in ultimele luni, selectandu-le pe cele care se
potriveau cu noua lui viziune; apoi, cu desenele pe masa,
incepu sa caute un fundal potrivit pentru aceasta tema.
Unde era Maria in acel moment? Avea o schita cu o mama
stand pe o banca, la capatul unor scari. Cine mai era cu ea
in afara de copilul ei? Mai avea alte desene de copii mici
jucandu-se. Figura Mariei urma sa fie o sinteza a acestor
mame toscane puternice. Dar cum putea fi reprezentata
fata Madonei?

Amintirile lui despre propria mama erau vechi de
aproape zece ani, Si vagi ca un vis.

Dadu desenele deoparte. Era oare posibil sa isi inchipuie
o sculptura fara sa stie marmura din care urma sa fie
creata?

Il cauta pe Granacci, care primise una dintre cele mai
mari camere ale casinoului, ca studio pentru pictura, si
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intreba daca puteau sa colinde depozitele de piatra ale
orasului.

— O sa muncesc mai bine cu marmura la indemana, ca
sa o pot vedea si simti, descoperindu-i structura interioara.

— Bertoldo spune ca marmura nu trebuie cumparata
decat dupa ce desenele si modelele sunt complete. Atunci
poti fi sigur ca vei alege un bloc potrivit.

— Se poate si invers, spuse el ganditor. Cred ca e un fel
de casatorie...

— Bine, ii indrug ceva lui Bertoldo si maine mergem.

In Florenta erau o multime de pravalii de piatra
imprastiate Tn cartierul Proconsul, cu toate marimile si
formele de granit, travertina, marmura colorata, precum si
blocuri de cladit gata tdiate, cadre de usi, banci, coloane.
Dar nu gasira blocul de Carrara cautat de Michelangelo.

— Hai sa mergem la cele din Settignano. Acolo avem
mai multe sanse, sugera el.

In vechea curte, unde Desiderio il scolise pe Mino da
Fiesole, vazu o bucata care il captiva imediat. Era de
marime medie, avand cristalele de un alb stralucitor. Turna
apa peste ea, pentru a cauta crapaturi, lovi marginile cu
ciocanul pentru a asculta cum suna, se uita dupa
neregularitati, bule, pete.

— Acesta e blocul, Granacci, striga el fericit. Din el se
vor naste ,Madona cu pruncul”. Dar trebuie sa il vad in
primele raze ale soarelui. Atunci voi sti sigur daca e perfect.

— Daca te gandesti ca o sa stau aici adorandu-ti
marmura pana in zori...

— Nu, nu, tu stabileste pretul. O sa Tmprumut un cal de
la Topolino, ca tu sa poti ajunge teafar acasa.

— Stii, amico, nu cred o iota din chestia asta cu ,soarele
spune tot”. Ce poti vedea oare la rasarit? Nu vezi mai bine
acum, Tn aceasta lumina puternica? Cred ca e un fel de
traditie pagana: un rit de fertilitate Tndeplinit in zori pentru
a fi sigur ca zeii muntilor sunt induplecati.

Michelangelo dormi pe o patura sub arcadele lui
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Topolino Si pleca tnainte de prima lumina a diminetii, stand
langa bloc cand se ivira primele raze de dupa deal. Blocul
era ca straveziu.

Ochii lui 1i puteau patrunde latimea, fnaltimea si
adancimea prin straturile suprapuse de cristale intr-o
unitate structuralda. Nu avea niciun defect vizibil, nicio
spartura sau gol ori decolorare, cu cristalele licarind
stralucitoare pe intreaga lui suprafata.

— Esti un bloc nobil, spuse cu voce tare.

Plati proprietarului pretul stabilit cu Granacci, Tncarca
marmura in carul lui Topolino si porni in urma boilor albi, ca
atunci cand mergea la Cave Maiano, pe cand avea sase ani.
Cobori dealul, coti dreapta la Verlungo, merse pe marginea
raului Affrico pe langa vechea Porta alla Croce, cea de-a
patra limita a orasului, pe langa Borgo la Croce, apoi pe
langa spitalul Santa Maria Nuova, se intoarse la dreapta pe
Via Larga in fata Palatului Medici, si trecu prin Piata San
Marco spre poarta gradinii, mandru de parca isi aducea
acasa mireasa.

Doi pietrari il ajutara sa duca blocul in sopron. Apoi Tsi
mutd masa de desen si uneltele din casino. Bertoldo veni
nedumerit in spatele gradinii.

— Esti gata sa ncepi sculptatul?

— Nu, nici pe departe.

— Atunci de ce te muti din casino?

— As vrea sa lucrez in liniste.

— Liniste? O sa 1i auzi mereu pe scalpellini cu ciocanele.

— Acesta e un sunet placut. Cu el am crescut.

— Dar eu trebuie sa Tmi petrec timpul si la casino pentru
a-i ajuta pe ceilalti. Daca esti aproape de mine, pot sa te
corectez cand ai nevoie de ajutor.

Michelangelo se gandi un moment, apoi raspunse:

— Maestre Bertoldo, am nevoie sa fiu singur, sa lucrez
departe de ochii altora, chiar si de ai dumneavoastra. Cand
0 sa am nevoie de ajutor, am sa-| cer.

— Caro, asa vei face mai multe greseli. (Buzele lui
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Bertoldo tremurau.) Si vei persista in ele mai mult timp.

— Nu e oare acesta cel mai bun fel de a invata? Ducand
greselile pana la capat?

— Un sfat primit la momentul potrivit poate economisi
din timp.

— Am timp.

Bertoldo se retrase in spatele ochilor lui palizi, obositi.
Apoi zambi.

— Davvero. Ai timp. Cand o sa ai nevoie de ajutor, vino
la mine!

Ceva mai tarziu in timpul amiezii, cand toti ceilalti
plecasera, Michelangelo il vazu pe Torrigiani fulgerandu-I
din priviri.

— Acum te crezi prea bun ca sa mai stai langa mine.

— O, Torrigiani! Nu vreau decat putina intimitate...

— Intimitate! Departe de mine? Cel mai bun prieten al
tau? In primul an cand aveai nevoie de ajutor si companie
nu ti-ai dorit intimitate. Acum, ca Il Magnifico te-a ales...

— Torrigiani, te rog sa ma crezi, nimic nu s-a schimbat.
Doar m-am mutat la o suta cincizeci de pasi departare...

— La fel pot fi cincizeci de mile. Ti-am spus ca atunci
cand vei fi gata, voi aseza masa ta de sculptura langa a
mea.

— Vreau sa gresesc de unul singur.

— Poate ti-e frica sa nu iti furam secretele?

— Secrete! Michelangelo se infurie. Ce secrete poate
avea un sculptor incepator? Aceasta e prima mea tema. Tu
ai facut deja sase.

— Ma respingi de fapt pe mine, insista Torrigiani.
Michelangelo tacu.

Oare era un sambure de adevar in acuzatia asta? li
placusera frumusetea lui Torrigiani, povestile, cantecele
lui... dar nu mai voia sa vorbeasca si sa asculte glume,
cand avea blocul de marmura ca o provocare in fata sa.

— Te-ai stricat repede!, i arunca Torrigiani. M-au mai
tratat si altii de sus. Dar au sfarsit intotdeauna prost.
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Peste cateva minute sosi si Granacci, posac. Se uita la
nicovala, la masa facuta din scanduri neprelucrate puse pe
capre, la bancul de lucru si la masa de desen asezata pe o
platforma deasupra pamantului.

— Care-i problema, Granacci?

— Torrigiani. A venit valvartej inapoi la casino. A spus
niste lucruri tare urate despre tine.

— Eu le-am auzit primul!

— Asculta, Michelangelo, acum sunt in tabara opusa. Cu
un an n urma te-am avertizat sa nu ii dai prea multa
atentie lui Torrigiani. Acum trebuie sa te avertizez ca nu
esti drept cu el. Nu-l da la o parte... Stiu cat de mult te
pasioneaza marmura, dar pentru Torrigiani aceasta nu are
nimic special, si e de parere, foarte logic, ca schimbarea e
mutarea ta la palat. Daca ne aruncam prietenii de fiecare
data cand ne plictisim de ei, atunci cate prietenii ar mai fi
trainice?

Michelangelo isi trecu degetul peste una dintre liniile
blocului.

— O sa incerc sa ma revansez fata de el.

8

Marmura e derivat dintr-un cuvant grec care inseamna
.piatra stralucitoare”. Asa stralucea si blocul lui
Michelangelo cand il aseza vertical pe masa de lemn, ca sa
priveasca luciul produs de lumina ce patrundea putin in
bloc si era reflectata de cristalele aflate in profunzime.
Trdia deja cu acest bloc de cateva luni, il studiase in fiecare
lumina, din fiecare unghi, in caldura si in frig. Incet-incet,
incepuse sa-i Inteleaga natura, nu taind cu dalta din el, ci
prin forta perceptiei, pana cand s-a convins ca ii cunoaste
fiecare strat, fiecare cristal si felul exact in care marmura
putea fi convinsa sa dezvaluie formele de care avea el
nevoie. Bertoldo spunea ca formele trebuie sa fie eliberate
inainte de a fi desavarsite. Si totusi, marmura continea o
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infinitate de forme, caci daca ar fi fost altfel, toti sculptorii
ar fi cioplit la fel.

Isi lua ciocanul si subbia si incepu sa taie cu colpo vivo,
o lovitura puternica, prin care dalta se misca dintr-odata,
continuand neintrerupt. Michelangelo folosea varful daltii ca
pe un deget ce sapa delicat in marmura si dadea firimiturile
afara. Dalta dintata era ca o mana ce netezea urmele
lasate de varf, iar dalta turtitda era un pumn ce indeparta
santurile lasate de dalta dintata. Nu gresise in legatura cu
acest bloc de marmura. |l respecta fiecare idee pe care voia
sa o0 exprime, pe masura ce progresa strat dupa strat
pentru a obtine contururile personajelor lui.

Marmura 1i ilumina colturile intunecate ale mintii,
sugerandu-i noi concepte. Nu lucra dupa desenele si
modelele de lut pe care le facuse. Toate acestea fusesera
date deoparte. Sculpta dupa imaginea din mintea lui. Ochii
si mainile lui stiau unde este fiecare linie, fiecare curba si la
ce adancime se afla acestea in inima pietrei pentru crearea
reliefului, caci doar o patrime din figura urma sa iasa din
bloc.

Lucra in sopron, cand primi o vizita din partea lui
Giovanni, prima data cand viitorul cardinal, acum in varsta
de cincisprezece ani, il vizita de cand venise la gradina cu
Contessina in urma cu un an. In ciuda faptului ca nu era
deloc frumos, lui Michelangelo i se paru ca are o expresie
inteligenta si agera. Florentinii spuneau despre el ca acest
al doilea fiu al lui Lorenzo, usuratic si iubitor de placeri, era
abil, dar nu-si va folosi niciodata aceasta calitate, din cauza
obsesiei lui de a evita neplacerile.

Era insotit de umbra sa taciturna, varul Giulio, prin care
natura a vrut parca sa creeze exact opusul lui Giovanni:
inalt, slab, cu o fata ascutita, nasul drept si barbia
despicata, sprancene arcuite, ochi mari. Era frumos,
gratios, abil, si buclucas de parca aceasta ar fi fost
inclinatia lui naturala, dar era rece precum un cadavru.
Recunoscut drept un Medici de catre Lorenzo, dar dispretuit
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de Piero si Alfonsina din cauza ca era fiu nelegitim, Giulio
putea sa-si asigure o pozitie doar prin unul dintre verii sai.
Se atasase de grasul Giovanni, bun din fire, si cu abilitatea
lui se insinuase intr-o pozitie prin care el facea toata munca
lui Giovanni, avea grija de lucrurile neplacute, ii procura
placeri si aranja treburile dupa placul acestuia. Cand
Giovanni avea sa devina cardinal si sa se mute la Roma,
Giulio urma sa mearga cu el.

— Giovanni, ce dragut din partea ta sa ma vizitezi,
spuse Michelangelo.

— Nu e chiar o vizita, raspunse Giovanni cu vocea lui
categorica. Am venit pentru a te invita sa te alaturi marii
mele vanatori. E cea mai distractiva zi din an pentru tot
palatul.

Michelangelo auzise despre vanatoare: cum oamenii lui
Lorenzo erau trimisi undeva la munte, unde erau multi
iepuri Si arici, cerbi si mistreti, cum toata zona era
incercuita cu panze de corabie si pazita de contadini din
zona pentru a nu lasa cerbii sa sara afara sau mistretii sa o
gaureasca, si astfel sa iasa vanatul. Nu-l auzise niciodata pe
flegmaticul Giovanni atat de entuziasmat.

— larta-ma, dar am fnceput sa lucrez marmura, dupa
cum vezi, si nu o pot lasa.

Giovanni nu-si credea urechilor.

— Bine, dar tu nu esti un muncitor. Poti lucra cand vrei.
Esti liber.

Michelangelo isi incorda si relaxa pumnul in care tinea
dalta, care avea o forma octogonala, pentru a nu-i aluneca
printre degete.

— Asta e discutabil, Giovanni.

— Dar cine te obliga?

— Eu.

— Asadar, preferi sa muncesti, in loc sa participi la
vanatoarea mea?

— Daca ma lasi sa aleg, da.

— Ce ciudat. Nu-mi vine sa cred. Vrei doar sa muncesti?
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Nu te intereseaza distractiile?

Acest cuvant il incurca pe Michelangelo, la fel cum
.placere” 1l Tncurcase pe Topolino. Isi sterse praful de
marmura lipit pe buza de sus, transpirata.

— Fiecare are propria lui distractie. Pentru mine,
marmura e la fel de pasionanta ca vanatoarea.

— Sa ne fereasca Domnul de asemenea fanatici, i sopti
Giulio varului sau.

— De ce credeti ca sunt fanatic?, intreba Michelangelo,
adresandu-i-se pentru prima data lui Giulio.

— Pentru ca esti interesat de un singur lucru, 1i raspunse
Giovanni.

Giulio 1i sopti din nou ceva lui Giovanni. Acesta i
raspunse:

— Ai intru totul dreptate.

Cu aceasta, cei doi tineri plecara fara sa mai spuna un
cuvant.

Michelangelo se fintoarse la lucru, fara sa se mai
gandeasca la incident. Dar nu pentru mult timp. In racoarea
serii, Contessina intra in gradina. Se apropie de marmura
lui Michelangelo si i spuse domol:

— Fratele meu Giovanni spune ca il sperii.

— ...l sperii? Dar nu am facut nimic.

— Spune ca ai un fel de... salbaticie.

— Spune-i fratelui tau sa nu ma ia in seama. Poate sunt
prea tanar ca sa apreciez distractiile.

Contessina se uita la el cercetator.

— Vanatoarea lui Giovanni e cel mai mare efort al lui din
an. In acele cateva ore, el este conducatorul familiei Medici,
si chiar si tata ascultda ordinele Iui. Daca respingi
vanatoarea e ca si cum l-ai respinge pe el, considerandu-te
superior lui. Giovanni e bland si nu vrea sa raneasca
niciodata pe nimeni. Tu de ce vrei sa il ranesti?

— Nu vreau sa 1l ranesc, Contessina. Dar nu vreau sa imi
intrerup ritmul. Vreau sa sculptez zi si noapte pana termin.

Ea ridica brusc tonul:
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— Deja ti I-ai facut dusman pe Piero! Trebuie sa faci la
fel si cu Giovanni?

Nu putea sa gaseasca niciun raspuns. Apoi, cu cheful de
munca pierdut, puse jos dalta dintata, uda o panza alba
mare in apa din fantana si isi acoperi sculptura. O sa vina si
ziua cand nimeni n-o sa-l poata intrerupe din munca!

— Bine, Contessina. O sa merg.

Pentru a avea o miscare ritmica, invata sa ia ciocanul si
dalta in acelasi moment, cu varful tinut lejer pentru a-l
putea misca liber fara sa scada din forta ciocanului, cu
degetul mare fincolacit peste unealta, si tinand-o cu
celelalte patru, inchizand ochii fara sa vrea in momentul
loviturii. Lucrand in basorelief, nu putea taia decat cate
putin si trebuia sa-si tempereze forta fizica. Varful intra in
marmura intr-un unghi aproape perpendicular, dar pe
masura ce se apropia de formele cu proiectiile cele mai
inalte, fata Madonei si spatele lui lisus, trebuia sa fisi
schimbe pozitia.

Erau multe lucruri la care trebuia sa fie atent in acelasi
timp. Loviturile lui trebuiau sa patrunda in masa principala,
sa loveasca marmura inspre blocul din care facea parte, ca
aceasta sa poata sustine lovitura.

Isi crease personajele intr-o pozitie verticala pentru a
reduce riscul de a sparge blocul, dar descoperi ca marmura
nu se supunea fortei exterioare fara sa-si manifeste propria
ei esenta, duritatea. Nu-si daduse seama cat de mult
trebuia sa se lupte cu marmura. Respectul lui pentru acest
material crestea lovitura dupa lovitura.

A insufla viata personajelor insemna ore lungi de munca
si zile si mai lungi, o decojire inceata, strat dupa strat.
Nasterea substantei nu putea fi grabita. Dupa fiecare serie
de lovituri facea un pas in spate pentru a-si masura
progresul.

Pe partea stanga a compozitiei era o scara masiva cu
trepte de piatra. Maria era asezata din profil pe o banca in
dreapta, cu balustrada grea de piatra dand impresia ca se
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termina Tn poala ei, chiar sub genunchiul copilului.
Michelangelo observa ca, daca mana stanga a Mariei, cu
care tinea strans copilul, s-ar fi deschis mai mult, daca ar fi
iesit putin in afara, ea ar fi putut sa tina nu doar fiul, ci si
capatul balustradei, care ar deveni o barna dreapta. Maria
ar tine atunci in poala ei nu doar greutatea lui lisus, ci, daca
facea alegerea de a-l sluji pe Dumnezeu, asa cum i-a fost
cerut, si crucea pe care fiul ei urma sa moara rastignit.

Michelangelo nu voia sa impuna simbolismul acesta
privitorului, dar 1l propunea pentru cei care l-ar fi putut
observa.

Acum ca avea barna verticala, trebuia sa o gaseasca pe
cea orizontala. Isi studie desenele pentru a gasi o
modalitate de a completa aceasta imagine. Privi baiatul,
loan, care se juca n capatul scarilor. Daca punea bratul lui
durduliu peste balustrada intr-un unghi drept?

Desena o noua schita in carbune, apoi incepu sa sape
mai adanc In carnea cristalind a marmurii. incet, pe m3sur3
ce dalta penetra blocul, corpul si bratul drept al baiatului
formau o barna transversala vie. Asa si trebuia sa fie, caci
loan era cel care avea sa-l boteze pe varul sau lisus,
devenind un personaj important al Patimilor.

Dupa sculptarea siluetelor celorlalti doi copii care se
jucau deasupra treptelor, ,Madona cu pruncul” era pe
punctul de a fi terminata. Sub indrumarea severa a lui
Bertoldo incepu lustruirea, singura sarcind pentru care nu
avea niciun fel de pregatire. Bertoldo i tot repeta despre
pericolele unei lustruiri prea puternice, care putea face ca
piesa sa para dulceaga. Deoarece lucrase la blocul sau pe
latura sudica a sopronului, Michelangelo il ruga pe
Bugiardini sa il ajute sa mute placa de 84 pe 115 cm langa
peretele vestic, pentru a o putea lustrui Tn blanda lumina
nordica.

La Tnceput, pentru inlaturarea asperitatilor folosi un
raspel, apoi spala sculptura de praful fin de marmura.
Descoperi unele gauri despre care Bertoldo i spuse ca se
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formasera in faza initiala a lucrului, cand dalta patrunsese
prea adanc si sparse cristalele.

— Foloseste o piatra smirghel fina si apa, dar nu apasa
puternic, 1l instrui Bertoldo.

Dupa ce efectua aceasta operatiune, spala din nou
blocul cu apa. Acum, lucrarea lui avea o calitate tactila
asemanatoare cu a hartiei mate. Apoi folosi o piatra ponce
usoara, pentru a desavarsi suprafata si a expune cristalele
proaspete, stralucitoare, trecandu-si degetele peste
suprafata pentru a simti aceasta noua textura matasoasa.
Cand isi dadu seama ca are nevoie de o lumina mai buna
ca sa vada schimbarile de suprafata, dadu jos scandurile
din peretii de nord si de est ai sopronului.

In aceasta noua lumina intensa, lucrurile aratau altfel.
Trebui sa spele din nou sculptura cu un burete, sa o lase sa
se usuce... apoi sa inceapa din nou cu piatra smirghel si cu
piatra ponce.

Incet, reflexele incepura sa apara: lumina soarelui pe
fata Madonei, parul, obrazul stang si umarul copilului. Apoi
pe faldurile ce acopereau piciorul Madonei, pe spatele lui
loan suit pe balustrada, pe interiorul balustradei pentru a
accentua importanta structurii ei.

Toate celelalte - banca, scarile, zidurile - erau intr-o
umbra calma.

Acum credea ca privitorul putea vedea si simti criza,
emotia intensa reflectata pe fata Mariei, care il tinea pe
lisus la san si greutatea crucii in poala.

Lorenzo 1i convoca pe cei patru platonicieni.

Cand Michelangelo intra in camera impreuna cu Bertoldo
descoperi ca sculptura ii fusese asezata pe un altar inalt,
acoperit cu catifea neagra.

Grupul platonicienilor era vesel.

— Ai sculptat pana la urma o figura greaca!, striga
Poliziano triumfator.

Pico spuse cu o intensitate ce nu ii era caracteristica:
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— Cand Tti privesc sculptura sunt in afara crestinatatii.
Figura ta - eroica - are divinitatea impenetrabila a artei
grecesti.

— De acord, adauga Landino, cel cu parul alb. Sculptura
are o serenitate, o frumusete si un aspect suprauman care
pot fi descrise doar ca grecesti.

— Dar de ce e asa?, intreba Michelangelo amortit.

— De ce? Pentru ca ai picat in Florenta direct de pe
Acropole!, exclama Ficino.

— In adancul inimii esti la fel de pdgan ca noi. Magnifico,
am putea sa vedem stela antica din biroul dumneavoastra,
femeia asezata pe o lespede de mormant?

in cdteva momente, slujitorii palatului aduserd stela
antica si cateva Madone cu copii mai lesne de transportat,
prin care platonicienii au fncercat sa-i explice lui
Michelangelo de ce sculptura lui nu avea nimic comun cu
sculpturile crestine.

— Nici nu am dorit, raspunse el putin enervat. Am vrut
sa creez ceva original.

Lorenzo urmarea amuzat aceasta scena.

— Michelangelo a obtinut o sinteza, lucrarea lui are atat
elemente grecesti, cat si crestine, Tmbinate armonios,
prezentand ce e mai bun din ambele filosofii. Asta ar trebui
sa fie in special vizibil pentru voi, care v-ati petrecut vietile
incercand sa realizati o imbinare intre Platon si Christos.

Michelangelo isi spuse: ,Nimeni nu a zis nimic despre
Maria si despre momentul deciziei ei. Oare intelesul e
ingropat prea adanc? Sau aceasta e partea pe care o
considera greaca? Pentru ca pruncul n-a ajuns inca sa fie
osandit?”

Bertoldo, care fusese tacut, mormai:

— Allora®, sa analizam sculptura. Este buna? Este rea?
Michelangelo era ignorat, ca si cum nici nu ar fi fost in
camera. Isi dddu seama c3d le pldcea prima lui operd
majora, pentru ca o considerau un produs al umanismului.

52 Atunci (Ib. italiand).
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Platonicienii erau incantati de ideea revolutionara de a-l
prezenta pe Christos cu spatele la privitor, si pe Maria cu o
constiintd nobilda. Erau entuziasmati de perspectiva
realizata, care abia Tncepea sa fie inteleasa in marmura,
caci nici macar Donatello nu o aplicase la Madonele lui,
fiind multumit cu sugerarea vaga a catorva ingeri in spatele
personajelor principale. Erau impresionati de puterea
emanata de cele trei personaje principale, de tensiunea
exploziva. Era unul dintre cele mai vioaie basoreliefuri pe
care le vazusera vreodata.

Erau si lucruri care nu le placeau. l-au spus fara
menajamente ca fata Madonei |i se parea prea stilizata si
faldurile vesmintelor ei erau prea incarcate. Trupul copilului
era prea musculos, iar pozitia bratului si a mainii ciudata.
Figura lui loan era atat de supradimensionata, incat parea
brutala...

— Opriti-va, le striga Lorenzo. Tanarul nostru prieten a
lucrat jumatate de an la acest proiect...

— ...si l-a gandit in intregime singur, adauga Bertoldo.
Ajutorul meu a fost pur teoretic.

Michelangelo se ridica pentru a le atrage atentia.

— In primul rand, urdsc faldurile, si-as vrea s& fac doar
nuduri, asa ca pur si simplu nu am putut sa le controlez.
Cat despre fata Madonei, n-am reusit sa o gasesc deloc. In
mintea mea adica, si de aceea nu am putut sa o desenez
sau sa o sculptez cu mai multa... autenticitate. Dar as vrea
sa va spun, acum ca e terminata, ce am sperat eu sa
realizez.

— Suntem doar urechi cu totii, spuse Poliziano sarcastic.

— Am vrut ca figurile sa fie reale si credibile, sa simti ca
si cum respira si traiesc.

Apoi, timid, le explica ideea lui despre Maria si copilul ei
si momentul deciziei. Lorenzo si cei patru platonicieni
amutira, studiind marmura. ii vedea cdutand, analizand.

Apoi incet, unul cate unul, se intoarsera spre el. Fetele
lor erau pline de mandrie.
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Cand se intoarse in apartament, gasi o punga de bani pe
spalator. O punga plina de florini de aur stralucitori, nici
nu-si putea Tnchipui macar cati erau.

— Ce e asta?, 1l intreba pe Bertoldo.

— O punga de la Lorenzo.

Michelangelo lua punga si urca pe scara de langa
apartamentul lor la primul etaj, apoi porni pe coridor spre
dormitorul lui Lorenzo. Acesta statea la o0 masa mica, in fata
unei lampi, scriind epistole. Se fintoarse in scaun cand
valetul anunta sosirea lui Michelangelo.

— Signor Lorenzo, nu pot sa inteleg de ce...

— Usor, usor. Stai jos. Acum, incepe cu Tnceputul.

Michelangelo inspira adanc si se calma.

— Aceasta pungd cu bani... Nu trebuie sa cumparati
sculptura. Ea va apartine de drept. Am locuit in palat cand
am sculptat-o, dumneavoastra sunteti cel care mi-a dat
totul...

— Nu cumpér statuia Michelangelo. iti apartine. Punga
este un fel de premiu, asa cum a primit si Giovanni la
absolvirea studiilor ecleziastice in Pisa. M-am gandit ca
poate vrei sa calatoresti si sa vezi alte opere de arta. In
nord, prin Bologna, Ferrara si Padova spre Venetia. Sau
poate la sud prin Siena, Roma, Napoli. Iti voi da scrisori de
recomandare.

In ciuda orei tarzii, Michelangelo se grabi acasa, pe Via
dei Bentaccordi. Toatda lumea dormea, dar se adunara
repede in camera de zi, fiecare cu o lumanare in mana, cu
tichiile de dormit, strambe, pe cap. Michelangelo deserta cu
un gest larg monedele de aur pe biroul tatalui sau.

— Dar... ce... cum...?, se balbai Lodovico.

— Premiul meu! Premiu, pentru ca am ispravit ,Madona
Cu pruncul”.

— Sunt o gramada!, exclama unchiul. Cati sunt?

— Nu m-am oprit sa numar, raspunse Michelangelo vag.

— ...treizeci, patruzeci, cincizeci, numara tatal. Destul sa

179



intretina cu usurinta familia pentru jumatate de an.

Din moment ce se lauda oricum, Michelangelo se hotar{
sa duca treaba pana la capat, si adauga:

— E o logica simpla. Sase luni din munca mea fintretin
familia pentru jumatate de an.

Lodovico era incantat.

— N-am mai avut in maini cincizeci de florini de aur de
mult timp. Michelangelo, trebuie sa fincepi alta piesa
imediat, daca sunt asa bine platite.

Michelangelo era amuzat. Nicio multumire. Doar bucurie
nedisimulata pentru ca-si putea trece mainile prin gramada
de monede de aur stralucind in lumina lumanarilor. Ironic,
isi aduse aminte de propria lui pasiune pentru marmura
cand fusese invitat de Lorenzo la palat.

— O sa cumparam finca o fermd, strigda Lodovico.
Pamantul e singura investitie stabila. Atunci, cu venitul
suplimentar...

— Nu sunt sigur ca poti face asta tata. Il Magnifico
spune ca mi-a dat banii sa calatoresc: la Venetia sau Napoli,
sa vad alte sculpturi...

— Sa calatoresti ca sa vezi sculpturi!

Lodovico era socat, visatele lui pogoane fii dispareau in
fata ochilor. Ce rost are sa vezi alte sculpturi? Te uiti, pleci,
si banii s-au dus. Dar cu ferme noi...

— Chiar vrei sa calatoresti Michelangelo?, 1l intreba
fratele sau, Buonarroto.

— Nu, spuse Michelangelo razand. Nu vreau decat sa
lucrez. Se intoarse spre Lodovico: Sunt ai tai, tata.

9

Bertoldo insista ca de cateva ori pe saptamana ucenicii
sa mearga in biserici si sa continue sa deseneze dupa
maestri. Luau cu ei scaunele de lemn pentru a se putea
misca atunci cand se schimba lumina. Schitau in capela
Brancacci din biserica carmelita. Torrigiani fisi aseza
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scaunelul atat de aproape de al lui Michelangelo, incat
umarul lui era lipit de bratul acestuia. Michelangelo isi muta
putin scaunelul, iar Torrigiani se simti ofensat.

— Nu pot sa desenez daca nu am mana libera, i explica
Michelangelo.

— De ce esti asa tafnos? Nu voiam decat sa ne amuzam
putin In timp ce lucram. Am auzit un cantec deocheat nou
aseara...

— Vreau sa ma concentrez.

— Eu ma plictisesc. Am desenat deja aceste fresce de
cincizeci de ori. Ce-am mai avea de invatat?

— Cum sa desenam ca Masaccio.

— Eu vreau sa desenez ca Torrigiani.

Fara sa-l priveasca, Michelangelo i raspunse:

— Nu e destul pentru mine.

—la te uitda cine vorbeste! Eu am castigat trei
concursuri de desen anul trecut. Tu cate ai castigat?

— Niciunul. De aceea mai bine m-ai lasa sa invat.

Torrigiani simti ca fusese iarasi biruit. Spuse cu un
zambet siret:

— Ma mir ca elevul preferat inca trebuie sa faca
asemenea exercitii scolaresti.

— Copiatul dupa Masaccio nu e un exercitiu scolaresc
decat pentru mintea unui scolar.

— A, deci acum si mintea ta e mai buna decat a mea?
Apoi aprinzandu-se: Credeam ca doar mana.

— Daca ai sti sa desenezi, ai vedea ca nu este absolut
nicio diferenta.

— Si daca tu ai putea face altceva decat sa desenezi, ai
sti cum sa traiesti putin. Stii ce se spune: om mic, viata
mica; om mare, viata mare.

— Om mare, un part mare.

Torrigiani era furios. Michelangelo se intoarse pe
scaunel pentru a fi in fata picturii lui Filippino Lippi, care-l
infatisa pe fiul imparatului pe care Sfantul Petru il Thviase
din morti, cea pentru care Granacci pozase cand avea
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treisprezece ani. Torrigiani isi Tmpinse scaunelul in asa fel
incat era drept in fata lui Michelangelo.

— Ai vrut sa ma insulti!

Se ridica brusc, isi puse mana masiva pe umarul lui
Michelangelo si 1l salta in picioare. Michelangelo avu timp
sa vada ranjetul de pe fata lui Torrigiani, dupa care fisi dadu
seama ca acesta urma sa-l loveasca tare, cu toata puterea,
dar nu avu timp sa se fereasca. Pumnul lui Torrigiani 1l
pocni la raddcina nasului, cu sunetul pulberii detonate
pentru dislocarea stancilor la cariera din Maiano. Simti n
gura sange si os spart. Apoi, ca de la distanta, auzi strigatul
lui Bertoldo.

— Ce ai facut?

In timp ce stelele apareau pe un cer negru,
Michelangelo auzi raspunsul lui Torrigiani:

— Am simtit cum osul si cartilajul s-au sfaramat ca niste
biscuiti sub pumnul meu...

Michelangelo se prabusi in genunchi, cu stelele albastre
rotindu-se in jurul capelei.

Simti pe obraz cimentul rece si-l vazu pe Granacci
albastrui in fresca, apoi isi pierdu cunostinta.

Se trezi in patul lui, la palat. Avea carpe ude peste ochi
si nas. Il durea intreg capul. Cand se misca, cineva le
indeparta, incerca sa deschida ochii, dar nu putu decat sa fi
crape putin. Aplecati deasupra lui erau Pier Leoni, doctorul
lui Lorenzo, Lorenzo insusi si Bertoldo. Se auzi un ciocanit la
usa. Auzi pe cineva intrand si spunand:

— Torrigiani a fugit din oras, Excelenta. A fugit prin
Porta Romana.

— Trimiteti acum calareti dupa el. O sa il leg de zidul
Senioriei...

Michelangelo isi inchise ochii din nou.

Doctorul il reaseza pe perna, il sterse la gura si incepu
sa i pipaie fata cu degetele.

— Radacina nasului e complet sparta. Aschiile de os ies
greu afarda. Poate sa dureze si un an. Acum pasajul e
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complet inchis. Daca e norocos, mai tarziu o sa poata
respira din nou pe nas.

Isi trecu un brat pe sub umerii lui Michelangelo, il ridica
usor si 1i duse o ceasca la buze.

— Bea. O sa adormi. Cand te trezesti n-o sa te mai doara
asa de tare.

Era un adevarat chin sa isi deschida gura, dar inghiti
ceaiul cald de ierburi. Vocile din jurul lui se pierdeau.
Adormi, auzind din nou cuvintele batjocoritoare ale lui
Torrigiani, vazand stelele si simtind pavajul rece pe obraz.

Cand se trezi era singur in camera. Durerea era acum
focalizata si simtea zvacnituri in spatele ochilor si nasului.
Dinspre fereastra vedea lumina.

Dadu deoparte cuverturile, se ridica din pat si, ametit,
se prinse de marginea spalatorului pentru a se indrepta.
Apoi, adunandu-si curajul, se uita in oglinda. Trebui sa se
prinda din nou de marginea mesei pentru a nu lesina, caci
abia putea recunoaste fata pe care o vedea. Ambii ochi fi
erau umflati cat oudle de gasca. Se chinui sa-si deschida
pleoapele mai mult si vazu o paleta larga de -culori:
purpuriu si lavanda, portocaliu si siena.

Nu avea cum sa vada efectele complete ale loviturii lui
Torrigiani pana nu se lasa umflatura. De-abia peste cateva
saptamani, poate luni urma sa vada cum reusise prietenul
sau de altadata sa-i remodeleze chipul invers fata de cum
isi dorise el. Acea lovitura puternica a lui Torrigiani fi
dezaxa fata cu siguranta cu care ar fi modelat un bot de
ceara moale.

Tremurand din cauza febrei, se tari pe maini si genunchi
inapoi in pat, trase cuverturile peste cap ca si cum ar fi vrut
sa blocheze afara lumea si realitatea.

Inima i era bolnava. Mandria lui 1l aduse in aceasta
stare de depresie.

Auzise usa deschizandu-se. Nevrand sa vada pe nimeni,
ramase nemiscat. O mana fii trase cuvertura de pe cap. Se
trezi fata in fata cu Contessina.
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— Michelangelo mio!

— Contessina!

— Imi pare rau pentru ce s-a intamplat.

— Nu atat de rau ca mie.

— Torrigiani a scapat. Dar tata jura ca o sa il prinda.

Michelangelo isi misca dureros capul pe perna.

— N-are niciun rost. E vina mea. L-am luat peste picior...
mai mult decat putea indura.

— El a inceput. Am auzit povestea.

Simti lacrimi fierbinti Tntepandu-i ochii, In timp ce se
forta sa spuna cuvintele cele mai brutale pe care le putea
rosti:

— Sunt urat.

Contessina isi apropiase fata de a lui, aproape soptind,
pentru a nu fi auzita de doica ei, care se plimba vigilenta
prin fata usii deschise.

Fara sa se miste, fata isi puse buzele la radacina nasului
sau, si el simti umezeala lor vaga precum un balsam
regenerator. Apoi pleca din camera.

Zilele treceau.

Nu se putea hotari sa paraseasca palatul, chiar daca
durerea si umflatura continuau sa se micsoreze. Tatal sau
auzise vestile si veni sa vada pagubele. Lodovico parea
fericit de faptul ca avusese dreptate in legatura cu artistii,
mai degraba decat intristat pentru ce se intamplase cu fata
fiului sau. Era de asemenea ingrijorat ca cei trei florini de
aur nu aveau sa mai apara in timp ce Michelangelo era
prins in camera.

— Oare o sa-ti intrerupa Lorenzo salariul?

Michelangelo era furios.

— Nu e un salariu. Si nu o sa fie intrerupt pentru ca nu
lucrez. Poate nimeni nu crede totusi ca am nevoie de bani
cat sunt la pat.

— Contam pe ei, mormai Lodovico, si pleca.

— Nu are niciun drept sa-mi faca reprosuri, se planse
Michelangelo lui Buonarroto cand acesta veni sa-l viziteze,
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aducand un bol de supa cu migdale prajite din partea
Lucreziei. Buonarroto era acum ucenic la Strozzi, in
comertul cu postav.

— Michelangelo, fiecare barbat are nevoie de niste bani
proprii. Ar fi bine pentru tine sa incepi sa pui deoparte niste
florini. Daca vrei pot sa vin la fiecare cateva saptamani sa
am grija de bani pentru tine.

Michelangelo fu emotionat de grija fratelui sau si amuzat
de noua lui descoperita afinitate pentru afaceri.

Lorenzo il vizita cateva minute in fiecare dupa-amiaza,
aducand camee, mici basoreliefuri de marmura, manuscrise
antice bogat decorate. Era o camera confortabild,
aglomerata, menita mai mult noi sau monede antice despre
care discutau Tmpreuna. Il Cardiere venea din cand in cand
cu lauta lui, cantand balade nesarate despre evenimentele
petrecute in Florenta, precum si despre nenorocul lui
Michelangelo in cuplete rimate. Landino venea si i citea din
Dante, Pico pentru a-i arata descoperiri noi in sculpturile
egiptene, care aratau ca grecii invatasera principiile de
seama ale sculpturii de la egipteni. Contessina venea cu
doica ei o ora naintea lasarii intunericului, pentru a studia
sau palavragi. Chiar si Giovanni si Giulio venira pentru un
minut. Piero ii trimise regretele sale.

Jacopo, cel cu fata de maimuta, si roscatul Tedesco
venira de la atelierul Ilui Ghirlandaio pentru a-i spune ca
daca-l vor intalni pe Torrigiani 1l vor goni cu pietre afara din
Florenta pe Porta Prato. Granacci petrecea ore intregi in
apartamentul lui Michelangelo, aducand materiale pentru
desen si mape. Doctorul venea pentru a-i examina nasul cu
niste betigase, si in final il asigura ca va putea respira cel
putin printr-o nara. Bertoldo era intelegator in legatura cu
pierderea linistii din camera lor. Incerca sa-l consoleze pe
Michelangelo.

— Torrigiani a fincercat sa-ti turteasca talentul cu
pumnul, ca sa ajunga la nivelul lui.

— Granacci m-a avertizat, raspunse el dand din cap.
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— Totusi e adevarat. Oamenii care sunt gelosi pe
talentul altora vor sa il distruga. Trebuie sa te intorci inapoi
la lucru, Tti simtim lipsa la gradina.

Michelangelo se examina in oglinda de deasupra
spalatorului. Radacina nasului se prabusise definitiv in
interior. Cu o cocoasa masiva pe mijloc, nasul ii vira dinspre
coltul ochiului drept spre coltul stang al gurii, distrugand
orice simetrie care fusese prezenta fnainte. Se infiora.

— Ce sculptura peticita! Piatra fusese moale si plina de
goluri. S-a spart la prima lovitura a ciocanului. Acum e
stricata, fara echilibru sau vreun plan, cicatrizata ca o
cariera abandonata in munte. N-am fost niciodata prea
frumos, dar acum urasc aceasta fata turtita.

Era cuprins de o disperare amara. Acum chiar urma sa
fie sculptorul urat incercand sa creeze statui frumoase.

10

Umflatura scazuse, vanataia ii trecu. Totusi Thca nu era
capabil sa se arate in lume asa, desfigurat. Chiar daca nu
putea iesi in Florenta ziua, pleca la plimbare noaptea tarziu
si mergea pe strazile tacute ore Iintregi, risipindu-si
energiile acumulate. Cat de diferit arata orasul cu lampile
de ulei aprinse sus pe zidurile palatului, cat de mari pareau
cladirile de piatra adormite in lumina stelelor.

Poliziano veni intr-o zi la apartament si, ignorandu-l pe
Bertoldo, intreba:

— Pot s@ ma asez? Michelangelo, tocmai am terminat
traducerea ,,Metamorfozelor” Iui Ovidiu in italiand. In timp
ce traduceam povestea lui Nestor despre centauri, m-am
gandit ce sculptura frumoasa ai putea realiza din batalia
centaurilor cu tesalienii.

Michelangelo statea pe pat studiindu-I atent pe Poliziano
si comparand uratenia lor; Poliziano fiind aplecat spre fata
in scaun, cu ochii lui mici, si parul negru, gras, ii parea lui
Michelangelo la fel de umed ca buzele lui purpurii, umflate.
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Indiferent cat de urat era Poliziano, fata lui parea invadata
de o lumina interioara, in timp ce vorbea despre Ovidiu si
despre modul liric Tn care acesta redase povestirile din
mitologia greaca.

— Versurile de deschidere descriu atmosfera:

Fiul lui Ixion cel indraznet, de sotie luase

Pe Hipodamia; fiii sdlbatici ai norului fura

Toti poftiti sa se-ntinda la mesele-n sir rdnduite-n
Pestera de multi arbori umbrita. Toti capii hemonii
Fura de fata; la fel si eu.

Cu vocea lui moale, modulata, Poliziano continua sa
descrie veselia palatului:

Atunci se canta himeneul.

Focul in atriu da fum; in juru-i cu-o ceata de mame

Si de nurori, se ivi prea frumoasa fecioara. , Ferice

De Piritou cu a sa sotioara” ziceau. Prevestirea

Asta era cat pe-aci sa ne-nsele; Euryte, dintre

Cruzii centauri tu, cel mai crud, vezi fata si pieptul,

De vin aprins ti se-aprinde si mai tare; betia, desfriul

Te stapédnesc; rasturnate sunt mesele — ospatul se
curma.

Noua sotie-i tarata, salbatic de par apucata.®’

Descria inflacarat scenele: Tezeu lovind cu o urna antica
plina de vin fata lui Euryte, pana ce creierul creaturii se
revarsa din craniul spart; Gryneus aruncand altarul si
sfaramand capetele a doi oameni; Rhoetus omorand un om
»infingandu-i pe gat o torta aprinsa”.

Ochii lui Michelangelo alunecara spre dulapul pe care
era expus modelul pentru ,Batalia romanilor cu barbarii” al
lui Bertoldo. Poliziano ii urma privirea.

— Nu, nu, spuse el. Batalia Iui Bertoldo e o copie a unui

8 Ovidiu — ,,Metamorfoze”, traducere de Ion Florescu. Editura Academiei, 1959.
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sarcofag din Pisa, de fapt o reproducere. A ta va fi originala.

Bertoldo era furios.

— Minti! Michelangelo, o sa te duc in Pisa sa vezi. Maine!
Vei vedea ca nu sunt deloc personaje fin centrul
sarcofagului. Eu le-am recreat. Eu am introdus teme noi ale
povestii, cum e soldatul calare...

Poliziano puse manuscrisul Tn mainile lui Michelangelo.

— Citeste-l cand vrei. M-am gandit la tine sculptand
scenele, chiar si Tn timp ce le traduceam. N-ai putea gasi o
tema mai puternica.

Bertoldo dadu ordin pentru pregatirea cailor chiar in
acea noapte.

In zori calareau pe langa raul Arno spre mare, pe langa
Empoli, pana la Domul si Campanila inclinata a Pisei, ce se
profilau pe cerul pudrat cu albastru. Bertoldo il conduse pe
Michelangelo direct la Campo Santo, un cimitir patrat,
inconjurat de un zid construit in 1278. Galeriile Iui erau
marginite de aproximativ sase sute de morminte si
sarcofage antice. Bertoldo se indrepta spre scena de lupta
romana si, dorind buna parere a elevului sau, fi explica in
detaliu diferentele dintre acest sarcofag si propria lui
batalie. Cu cat arata mai mult diferentele, cu atat mai mult
vedea Michelangelo asemanarile, impaciuitor, murmura:

— Mi-ai spus ca si in arta avem cu totii 0 mama si un
tata. Nicola Pisano, care a dat nastere sculpturii moderne
chiar Tn acest loc, a fost capabil sa faca asta pentru ca a
vazut aceste sarcofage romane care fusesera ascunse
pentru o mie de ani.

Potolit, Bertoldo hotari sa mearga impreuna la o osteria
din spatele unei bacanii, unde mancara peste sarat si
fasole. Apoi, Tn timp ce batranul dormi pret de cateva ore,
Michelangelo se intoarse la Dom si apoi la Baptisteriul,
creat in mare parte de Nicola si Giovanni Pisano, ce
continea si capodopera lui Nicola Pisano, un pupitru de
marmura cu cinci basoreliefuri.

Afara din nou, privi Campanila ce parea ametita,

188



inclinata pe cerul Pisei. Gandi: ,Bertoldo avea dreptate doar
in parte: nu e destul sa fii arhitect si sculptor, trebuie sa fii
si inginer!”

Calarind spre casa in aerul racoros al serii, cu dealurile
molcome alunecand pe langa ei, copitele cailor batand
ritmic drumul de pamant uscat, Michelangelo incepu sa fisi
inchipuie imagini: lupta dintre oameni, salvarea femeilor, a
ranitilor, a celor pe moarte. Cand ajunsera la palat si
Bertoldo cdzu fintr-un somn adanc, aprinse o lampa si
incepu sa se uite peste traducerea lui Poliziano.

Apucase sa citeasca doar cateva pagini, cand incepu sa
se intrebe: ,Dar cum e posibila sculptarea unei asemenea
legende? Ar fi nevoie de o bucata de marmura mare cat o
fresca a lui Ghirlandaio.” Si nici nu putea un sculptor sa
arate toate elementele folosite in aceasta lupta mitologica:
altare, torte, sulite, coarne, lanci, trunchiuri de copac.
Marmura ar deveni un amalgam.

Isi aminti un vers de mai devreme si rasfoi Thapoi pana
gasi pasajul:

Aphareus ridica o bucata de stadnca din munte...

Imaginea era foarte vie pentru el. Deveni entuziasmat.
Asta putea fi tema unificatoare, forta unificatoare. Tema
lui! Din moment ce nu putea arata toate armele folosite, va
folosi doar una, cea mai veche si care putea fi gasita
pretutindeni: piatra.

isi dadu jos cdmasa si brache si se intinse sub cuvertura
rosie, cu mainile sub cap. Isi dadu seama ca fusese afara
toata ziua, printre oameni, si nu se gandise macar o data la
nasul lui. Dar, la fel de importante, alte imagini incepeau sa
i se inghesuie in minte: nu Campo Santo sau Baptisteriul lui
Pisano, ci Batalia centaurilor.

— Laudat fie Domnul, spuse el. Sunt vindecat.

Rustici era incantat:

— Nu ti-am spus eu sa schitezi cai? O opera de arta fara
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un cal nu are nicio valoare.

Amuzat, Michelangelo i raspunse:

— Acum, daca poti, arata-mi unde gasesc niste
centauri... Tensiunea disparu din gradina. Nimeni nu
pomenea de

Torrigiani sau de cearta. Acesta nu fusese prins si
probabil nu avea sa fie prins niciodata. Entuziasmat de noul
lui proiect, Michelangelo se concentra pe rezolvarea temei
alese. Poliziano, imbujorat de placere, {i facu un sumar al
rolului centaurului Tn mitologie, in timp ce Michelangelo
schita rapid, desenandu-i asa cum fsi imagina el ca ar putea
arata: calul intreg cu exceptia umerilor, gatului si capului,
indltandu-se din corpul animalului, torsul si capul unui
barbat.

Nu-l interesau legendele mitologice, erau straine naturii
lui. Era atras de realitate, atat cat o percepea. Pentru el,
realitatea cea mai adevarata, cea mai semnificativa era
figura barbateasca, ce continea in ea fnsasi prototipul
tuturor celorlalte forme si creatii.

Incepu sa caute in mintea lui un plan general, in care sa
poata cuprinde cam doudzeci de figuri. Cate scene separate
de actiune putea fincadra? Care urma sa fie centrul
compozitiei, din care ochiul sa se miste in mod logic, asa
cum dorea sculptorul?

Pe sarcofagul bataliei romane din Pisa si basorelieful
bataliei lui Bertoldo, barbatii si femeile erau imbracati. Din
moment ce urma sa se intoarca la legenda greaca, simti ca
are dreptul sa ciopleasca nuduri, neincarcate de coifuri,
haine si falduri care, dupa parerea lui, aglomerau bronzul
lui Bertoldo. Sperand sa ajunga la simplitate si control,
Michelangelo elimina imbracamintea, la fel cum elimina si
caii, si multitudinea de centauri si arme.

Dar nici aceasta decizie nu il facu sa avanseze. Nici
macar Granacci nu 1i putea fi de folos.

— N-a fost niciodata posibil sa facem rost de modele
nud.
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— N-as putea sa inchiriez un studio mic undeva, sa
lucrez singur?

Granacci dadu din cap furios.

— Nu uita ca esti protejatul lui Lorenzo. Tot ce faci se
reflecta asupra lui.

— Atunci nu-mi ramane decat un singur lucru. O sa
merg sa lucrez la Cave Maiano. i

Merse spre Settignano in racoarea serii. In timp ce
traversa campurile negre si raul de la baza defileului, avu
un moment de neliniste.

Familia Topolino auzise de cearta cu Torrigiani. Ei cu
siguranta nu aveau sa faca o scena asa cum a fost cea din
casa Buonarroti cand se intorsese pentru prima data dupa
incident. Mama lui vitrega si matusa plansesera, unchiul
blestemase, iar bunica statuse tacuta, cu ochii uscati, dar
suferind pentru el, asa cum el insusi suferise.

Familia Topolino il saluta ca de obicei. Erau multumiti ca
urma sa petreacd noaptea la ei. Daca remarcara ranile de
pe fata lui, sau chiar privira prin seara intunecata sa vada
cat de intinse erau acestea, nu observa.

La rasarit se spala in parau, apoi se indrepta pe drumul
format de carele cu boi pe marginea dealurilor spre cariera,
unde pietrarii isi incepeau munca la o ora dupa rasaritul
soarelui. De pe varful muntelui privi jos spre un castel
inconjurat de linii paralele de maslini si vii. In cariera, pietra
serena care fusese taiata in ziua anterioara era de un
turcoaz spre albastru, in timp ce blocurile mai vechi
capatau un ton bej. Zece coloane fusesera completate
fmpreuna cu un bloc-pantera urias, inconjurat de o mare de
aschii. Pietrarii isi prelucrau deja uneltele, caci fiecare
folosea douazeci si cinci de varfuri pe zi, atat de repede
erau tocite de pietra serena.

Pietrarii erau bine dispusi si il salutara veseli pe
Michelangelo:

— Ai venit Tnapoi la cariera pentru o zi de munca
cinstita? Pietrar o data, pietrar pentru totdeauna.
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— Pe vremea asta?, spuse Michelangelo in gluma. O sa
stau la racoare sub copac si n-o sa ridic nimic mai greu
decat o bucata de carbune.

Nu mai aveau nevoie de nicio explicatie.

Pietra serena emana o caldura imensa. Pietrarii se
dezbracara de haine pana la brau, ramanand in niste
pantaloni scurti, palarie de paie si sandale de piele.
Michelangelo i urmarea. Ei nu puteau sa pozeze, trebuiau
sa taie norma de piatra pe ziua respectiva.

Corpurile lor slabe, aspre, “noduroase, erau departe de
idealul grecesc de frumusete pe care il vazuse in statuile
antice. Dar, sub soarele cald, pielea lor stralucea ca
marmura lustruita, isi foloseau fiecare muschi al spatelui,
umerilor si picioarelor pentru a taia si ridica piatra. Erau
complet dezinhibati in timp ce erau desenati. Michelangelo
urmarea puterea care era fingropata 1n corpurile
indestructibile ale acestor mestesugari priceputi.

La jumatatea diminetii, pietrarii se adunara in ,sala” lor,
o pestera taiata la piciorul muntelui, in care temperatura
era constanta tot anul. Acolo mancara hering si ceapa, cu
paine si baura vin rosu Chianti. Michelangelo le povesti
despre planul lui cu Batalia centaurilor.

— Era si timpul ca partea asta de munte sa nasca un alt
sculptor, spuse un pietrar tanar, solid. Am avut tot timpul
cate unul: Mino da Fiesole, Desiderio da Settignano,
Benedetto da Maiano.

Dupa cateva minute, ei se intoarsera fnapoi la munca si
Michelangelo la desenat, prinzand acum detalii, tensiunea
mainilor, bataturile de pe a doua falanga, unde pielea era
intinsa de la tinutul ciocanului si al daltii. Cat de multe erau
de invatat despre corpul uman! Cate mii de parti complexe,
fiecare diferita, fiecare cu detalii fascinante. Un artist ar fi
putut desena forma umana toata viata si totusi n-ar fi
surprins decat o fractiune din fatetele ei schimbatoare.

Cand soarele era deasupra capului, aparura cativa
baieti, ducand pe umeri o barna lunga cu un sir de cuie, de
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care atarna cate un cos cu pranzul fiecarui barbat. Se
adunara din nou 1in ,sald”. Pietrarii isi Tmpartira cu
Michelangelo supa de legume, carnea fiarta, painea, branza
si vinul, apoi se intinsera pentru o ora de somn.

Il desena in timp ce dormeau: intinsi pe pamant, cu
palariile peste fata, corpurile linistite, odihnindu-se, cu linii
calme, forme somnolente. Cand se trezira, copiii se
intoarsera cu apa proaspata de baut; acum Tnvarteau rotile,
ascutindu-si uneltele, folosind ciocanele si daltile,
ajutandu-i. Michelangelo le schita mainile suple in actiune.

Dimineata urmatoare, in timp ce parasea palatul, fu
surprins sa fie oprit de un calugar, care il intreba ce nume
are, 1i dadu o scrisoare din faldurile sutanei negre si disparu
la fel de linistit pe cat aparu. Michelangelo deschise
scrisoarea, vazu semnatura fratelui sau si incepu sa
citeasca. Era o ruga pentru el sa abandoneze tema pagana,
atee, care nu facea decat sa 1i puna sufletul in pericol. Si
daca nu putea sa nu faca chipuri cioplite, 1l ruga sa le faca
doar pe acelea sfintite de biserica.

»Batalia centaurilor e o poveste periculoasa, concluziona
Lionardo, povestita tie de un om pervertit. Renunta la ea si
intoarce-te in sanul Bisericii lui Christos.”

Michelangelo reciti scrisoarea, dand neincrezator din
cap. Cum putea Lionardo, inchis intre zidurile manastirii, sa
stie ce tema sculpta el? Si ca ii fusese data de Poliziano? El
nu era decat un ucenic. Cum putea cineva considera tema
unui Tnvatacel destul de importanta pentru a vorbi despre
ea? Era si un pic infricosat de cat de multe stiau calugarii
din San Marco despre treburile tuturor.

Merse cu scrisoarea n studiolo si i-o arata lui Lorenzo.

— Daca va aduc vreun prejudiciu prin sculptarea acestei
teme, spuse el linistit, poate ca ar trebui sa o schimb.

Lorenzo parea obosit. Aducerea Ilui Savonarola la
Florenta fusese o greseala si o dezamagire.

— Asta e exact ce fincearcda sa Iindeplineasca Fra
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Savonarola, sa ne intimideze pe toti, si sa impuna cenzura
lui stricta. N-o sa-l ajutam sa transforme Domul intr-o
Stinche®*. Daca cedam in detaliile mici, i va fi si mai usor sa
castige data urmatoare. Continua-ti munca.

Michelangelo arunca scrisoarea fratelui sau intr-un vas
etrusc din bronz de sub biroul lui Lorenzo.

11

Michelangelo lua cateva bucati de ceara de albine pura,
care le venea in role, si, punand un vas peste focul de
carbune, o faramita. Cand se mai raci, o framanta cu
degetele 1n fasii. Dimineata fisi umezi degetele cu
terebentina, pentru a face ceara maleabila. Din moment ce
sculptura avea sa fie in relief, jumatate din figuri urmau sa
iasa afara din marmura.

Bugiardini, cel cu fata rotunda, care ajunsese sa urasca
piatra la fel de aprig ca si Granacci, incepu sa isi petreaca
zilele in sopron, preluand treptat munca manuala si
devenind ajutorul lui Michelangelo. Acesta il puse sa taie
bucati de lemn de dimensiunea blocului de marmura pe
care avea de gand sa il foloseasca si sa treaca sarme prin
el pentru armatura. Apoi incepu sa modeleze figurile de
ceara pe baza schitelor pe care le facuse, sa le ataseze de
armatura, potrivind bratele, torsurile, picioarele si capetele,
asa cum aveau sa fie in sculptura finala.

Gasi blocul pe care 1l voia Tn curtea palatului. Bugiardini
il ajuta sa aduca marmura in sopron si sa o aseze pe grinzi
rotunde de lemn, pentru a-i proteja colturile.

Michelangelo 1i simtea puterea intensa doar privind-o.
Cand a finceput sa o fateteze lucra cu tot corpul,
sprijinindu-se pe ambele picioare si punandu-si toata
greutatea in mana cu care tinea ciocanul, realizand astfel
echilibrul sculptorului: forta de finlaturare trebuie sa fie

% Numele inchisorii din Florenta de la vremea respectiva.
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egala cu marmura tnlaturata, 1si aminti cum razuise odata o
tigaie cu o bucata de metal si cum simtise metalul in dinti.

Acum simtea marmura in vene.

Dorinta lui era sa-si exprime existenta in spatiu. Acesta
era motivul pentru care stia ca trebuie sa devina sculptor:
pentru a umple spatiul gol cu statui minunate, cu forme
armonioase din marmura nobila, exprimand sentimentele
cele mai bogate, cele mai profunde.

Blocul lui de patru picioare avea in structura sa vene
precum cele ale lemnului, inclinate spre rasarit. Il verifica
dinspre est si intoarse blocul pentru a fi in aceeasi pozitie in
care se aflase si in trupul muntelui. Trebuia sa sculpteze
perpendicular pe nervuri, spre nord si sud, altfel marmura i
s-ar fi decojit in straturi fragmentate.

Inspira adanc, isi ridica ciocanul si dalta pentru atacul de
deschidere. Praful de marmura incepu sa ii acopere mainile
si fata, trecandu-i prin haine. li placea sa simta praful
acesta cand Iisi atingea fata, era la fel cu atingerea
marmurii pe care o lucra. Avea impresia ca devine una cu
aceasta.

De obicei, sambata seara palatul se golea. Piero si
Alfonsina mergeau sa viziteze familiile nobile florentine,
Giovanni si Giulio incepeau runda de petreceri, Lorenzo
cauta placeri impreuna cu grupul lui de tineri, dupa unele
zvonuri participdnd la orgii cu bautura si femei.
Michelangelo nu stia daca aceste povesti sunt adevarate,
dar a doua zi Lorenzo era intotdeauna obosit si nelinistit.
Guta de care suferea, mostenita de la tatal sau, il tinea la
pat sau il facea sa schiopateze prin palat, ajutat de un
baston.

In asemenea seri, Michelangelo era liber sa cineze cu
Contessina si Giuliano in loggia deschisa de la etajul de sus,
in aerul cald al noptii. Intr-o astfel de seara, in timp ce
mancau pepene si vorbeau la Ilumina lumanarilor,
Contessina 1i povesti ca citise comentariile lui Boccaccio
despre centauri.
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— Eu am depasit deja batalia originala, rase el. Scoase o
bucata de hartie din buzunar si un carbune din punga si,
miscand rapid carbunele pe hartie, 1i spuse Contessinei ce
urmarea el sa obtina. Omul traia si murea prin piatra.
Pentru a sugera unitatea omului si a marmurei, voia sa
creeze iluzia ca personajele izvorasc din blocul de piatra.
Toti cei douazeci de barbati, femei si centauri urmau sa fie
unul, fiecare o fateta a naturii multilaterale a omului, si
latura animalica, dar si cea umana, atat feminina, cat si
masculind, fiecare incercand sa le distruga pe celelalte.
Arata prin cateva miscari rapide scopurile structurale pe
care voia sa le indeplineasca: cele trei ,etaje” de figuri,
fiecare nivel in relief, dar plin de vitalitate, formele pe
jumatate eliberate dand impresia ca sunt de sine
statatoare, fiecare chip radiind forta.

— Te-am auzit o data spunand ca in spatele unei
sculpturi trebuie sa fie si veneratie. Ce venerezi tu fin
versiunea ta despre batalia omului?

— Opera de arta suprema: corpul masculin, cu
expresivitatea si frumusetea lui infinita.

Contessina se uita involuntar la picioarele-i subtiri si la
sanii ce abia 1i mijeau, apoi i intalni amuzata privirea:

— As putea sa te santajez pentru aceasta adorare
pagana a corpului uman. Platon ar putea fi de acord cu tine,
dar Savonarola te-ar arde ca eretic.

— Nu, Contessina. Admir omul, dar il ador pe Dumnezeu
pentru ca l-a creat.

Rasera amandoi, cu capetele apropiate. Michelangelo
vazu ochii Contessinei indreptati spre usa, apoi si-i ridica
brusc si obrajii i se Tmbujorara. Se intoarse si el si il vazu pe
Lorenzo care, era limpede, statea acolo de mai multa
vreme. Intimitatea lor invadase camera. Michelangelo nu
fusese constient de ea. Dar acum, intrerupta in culmea ei,
avea 0 aura ce nu-i putea scapa nici lui, nici Contessinei si
nici lui Lorenzo.

Acesta statea tacut, cu buzele stranse.
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— ...Nnoi... discutam... am facut niste schite... i

Severitatea disparu de pe fata lui Lorenzo. Inainta
pentru a privi desenele.

— Giulio mi-a spus ca va intalniti. Prietenia voastra e
folositoare pentru améandoi. E important ca artistii sa aiba
prieteni. Si Medicii de asemenea.

Cateva nopti mai tarziu, cand luna era plina si aerul
inmiresmat, stateau impreuna la fereastra bibliotecii,
privind spre Via Larga si dealurile inconjuratoare.

— Florenta e plina de magie in lumina lunii, suspina
Contessina. As vrea sa o pot privi de undeva de sus.

— Stiu eu un loc, exclama el. Chiar peste rau. E ca si
cum ti-ai putea intinde bratele si ai Tmbratisa orasul.

— N-am putea sa mergem? Adica, acum? Ne putem
strecura prin gradina din spate, separat. O sa-mi iau
pelerina cu gluga.

O luara pe drumul pe care mergea el intotdeauna, in
unghi ascutit spre Ponte alle Grazie, traversand raul Arno si
urcand spre batranul fort. Stand pe parapetul de piatra, era
ca si cum fsi leganau picioarele in raul ce traversa orasul.
Michelangelo i arata vila tatalui ei, in Fiesole, cu Badia
chiar langa ea, zidul cu opt turnuri ce aparau orasul la
poalele dealului Fiesole, inghesuiala alba si stralucitoare a
Baptisteriului, Domului si Campanilei, Signoria, cu turle
inalte din piatra aurie, orasul oval inchis de ziduri si rau si,
pe partea lor, Palatul Pitti, luminat de luna, construit cu
piatra din propria cariera din gradina Boboli, chiar sub
parapet.

Stateau aproape unul de celdlalt, mangaiati de luna.
Erau prinsi de frumusetea orasului si de dealurile care i
imbratisau la fel de dragastos cum era Florenta imbratisata
de zidurile ei. Degetele lor se cautara incet pe suprafata
aspra a pietrei, se atinsera si se impletira.

Apropierea lor nu ramase fara urmari. Lorenzo, care
facea bai la Vignone de cateva zile, il chema din gradina.
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Era asezat la masa mare din biroul sau, ce avea peretii
acoperiti cu harta Italiei si a lumii si cu un desen al
castelului Sforza din Milano. Mesele si rafturile erau
incarcate cu o colectie de vaze de piatra, fildesuri, volume
legate in piele purpurie ale Iui Dante si Petrarca, o biblie
legata in catifea cu ornamente de argint. Langa Lorenzo
statea secretarul sau, ser Piero da Bibbiena. Michelangelo
Nnu avea nevoie sa i se spuna de ce fusese chemat.

— A fost in siguranta, Excelentd. Langa mine tot timpul.

— Am auzit. Chiar credeai ca nu o sa fiti vazuti? Giulio a
vazut-o iesind pe poarta din spate.

Trist de-a binelea, Michelangelo raspunse:

— A fost imprudent. Apoi isi ridica ochii de pe covorul
persan bogat ornamentat si spuse cu caldura: era atat de
frumos acolo sus! Florenta arata ca o cariera de marmura,
cu bisericile si turnurile taiate parca dintr-un singur strat de
piatra.

— Nu pun la indoiala purtarea ta, Michelangelo. Dar ser
Piero iti pune la indoiala intelepciunea. Stii ca Florenta e un
oras clevetitor.

— N-ar indrazni sa vorbeasca de rau o copila. Lorenzo
privi fata lui Michelangelo pentru un moment.

— Contessina nu mai poate fi numita o copilda. Creste
rapid. Pana acum nu mi-am dat seama. Asta e tot,
Michelangelo, poti sa te intorci la munca ta, stiu ca esti
nerabdator sa o reincepi.

Michelangelo nu se misca, desi fusese concediat.

— Pot sa fac ceva sa imbunatatesc situatia?

— Am facut deja eu asta.

Lorenzo veni din spatele biroului si isi puse ambele
maini pe umerii tremuratori ai baiatului.

— Nu fi nefericit. N-ai avut intentii rele. Schimba-te
pentru cind, vreau sa cunosti pe cineva.

Ultimul lucru pe care si-l dorea Michelangelo in tristetea
lui era sa ia masa cu saizeci de musafiri. Dar nu era
momentul pentru neascultare. Se spala, stropind totul in
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jur, isi trase tunica rosie de matase si se indrepta spre
sufragerie, unde un servitor il conduse spre locul pe care
Lorenzo i-l rezervase langa Gianfrancesco Aldovrandi,
membru al uneia dintre familile de vaza din Bologna.
Lorenzo 1l numise pe Aldovrandi podesta al Florentei in
1488. Lui Michelangelo nu-i statea mintea la conversatie,
simtindu-si stomacul strans de neliniste. Aldovrandi fi
acorda insa toata atentia sa.

— Excelenta Sa a avut amabilitatea de a-mi arata
desenele tale si marmura ,Madona cu pruncul”. Sunt
impresionat.

— Va multumesc.

— Nu fac complimente gratuite. Spun asta pentru ca si
eu sunt un admirator al sculpturii si am crescut cu opera
minunata a lui Jacopo della Quercia.

Uimit, Michelangelo il intreba cine era acesta.

— A, de aceea l-am intrebat pe Il Magnifico daca as
putea sa iti vorbesc. Jacopo della Quercia nu este cunoscut
in Florenta, dar totusi el este unul dintre cei mai mari
sculptori ai Italiei. A fost un dramaturg in piatra, asa cum
Donatello a fost un poet. Sper ca vei veni la Bologna si-mi
vei permite sa iti arat operele lui. Ar putea avea o influenta
profunda asupra ta.

Michelangelo ar fi vrut sa raspunda ca o influenta
profunda era exact ceea ce dorea el sa evite. Totusi vorbele
lui Aldovrandi fura o profetie.

in cursul zilelor urmé&toare, Michelangelo ii auzi pe Piero
si pe Alfonsina protestand de cateva ori fata de
~posibilitatea impardonabila ca un om de rand sa aiba
relatii atat de intime cu un Medici”. Si ser Piero da Bibbiena
ii scrisese lui Lorenzo la bai o nota voalata, dar puternica,
spunand: ,Daca o decizie nu este luata in legatura cu
Contessina, s-ar putea sa regretam”. Michelangelo avea sa
afle de-abia cateva nopti mai tarziu ce a vrut sa spuna
Lorenzo cu ,repararea situatiei”. Contessina fusese trimisa
n vizita la tara, la vila Ridolfi.
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Primi un mesaj de la tatal sau. Familia era Tngrijorata
pentru Lionardo, despre care se spunea ca era bolnav in
Manastirea San Marco.

— Nu ai putea sa-ti folosesti relatiile cu familia Medici
pentru a intra sa-l vezi pe Lionardo?, intreba Lodovico cand
Michelangelo se duse acasa.

— Niciun strain nu e lasat sa intre in chiliile calugarilor.

— San Marco e o biserica si manastire a Medicilor,
construita de Cosimo si finantata de Lorenzo, spuse bunica
[ui.

Dupa cateva zile, Michelangelo vazu ca cererea lui
fusese ignorata. Apoi afla ca Savonarola urma sa predice in
San Marco duminica urmatoare.

— Calugarii o sa fie cu totii acolo, ii zise Bertoldo. O sa-ti
poti vedea fratele. Poate chiar vei si vorbi cu el. Adu-mi si
mie vesti despre Lionardo.

San Marco era placut racoroasa dimineata devreme.
Planul lui de a ocupa o pozitie langa usa lateralda ce ducea
spre manastire, astfel incat Lionardo sa treaca pe langa el,
a fost dat peste cap de prezenta unui sir strans de calugari
fn sutane negre care se rugau si cantau Tn cor fnca
dinaintea zorilor. Glugile le erau trase atat de mult, incat
fetele le erau ascunse. Era imposibil pentru Michelangelo sa
vada daca si Lionardo era in grup. Biserica nu era plina.
Cand un murmur anunta intrarea Iui Savonarola,
Michelangelo se aseza pe marginea unei banci, aproape de
amvon.

Prea putine lucruri il diferentiau pe Savonarola de ceilalti
cincizeci de calugari, In timp ce urca scarile. Capul si fata fi
erau ascunse sub gluga dominicana, cu o silueta firava sub
sutana. Michelangelo nu-i putea vedea decat varful nasului
si ochii Intunecati. Vocea lui dura avea accent nordic. La
inceput a vorbit calm, dar lua imediat un ton poruncitor in
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timp ce fisi expunea teza privind coruptia preotilor.
Michelangelo nu auzise niciodata, nici in cele mai infocate
atacuri de la palat, cea mai mica parte din acuzele pe care
Savonarola le aducea acum clerului: preotii erau mai
degraba politicieni decat oameni ai spiritului, plasati Tn
biserica de familiille lor pentru castiguri lumesti, erau
carieristi si oportunisti, cautand doar bogatie si putere. Se
faceau vinovati de simonie, nepotism, mita, de vanzarea
relicvelor si acumularea de castiguri: ,Preacurvia clerului a
umplut lumea”.

Devenind infierbantat, Savonarola isi dadu deoparte
gluga si Michelangelo reusi sa vada pentru prima data fata
acestui calugar. Era la fel de tulburatoare emotional
precum cuvintele pe care le rostea cu pasiune crescanda si
rapiditate, cu o gura asimetrica, avand buza de sus subtire
si la fel de uscata ca materialul camasii ce o purta, iar buza
de jos mai carnoasa si voluptuoasa decat a lui Poliziano.
Ochii negri ce strafulgerau pana in cele mai indepartate
colturi ale bisericii erau scufundati in obrajii inalti si trasi,
semnul evident al postului. Nasul 1i era proeminent, cu o
muchie masiva si narile umflate. Avea o expresie
dramatica, pe care n-ar fi putut-o inventa niciun artist, ci
doar Savonarola insusi. Structura oaselor 1l fascina pe
Michelangelo ca sculptor, caci barbia, ca o marmura
intunecata, era cioplita din aceeasi carne ca si buza
atarnata de jos, lustruita cu smirghel si piatra ponce.

Michelangelo isi dezlipi ochii de Savonarola pentru a
auzi mai bine cuvintele care erau turnate acum precum
bronzul topit, cu vocea umpland biserica, reverberand in
fiecare bolta, intorcandu-se sa invadeze urechea stanga
dupa ce o plesnise si inrosise pe cea dreapta.

— Am vazut cum ambitia mandra a invadat Roma si a
murdarit totul, pana a devenit o boarfa falsa si trufasa. O,
Italia! O, Roma! O, Florenta! Ticalosiile voastre, pacatele
voastre, preacurvia voastra, falsurile voastre, rautatile
voastre ne umplu de mahnire. Renuntati la spectacolele si

201



prefacatoria voastra. Renuntati, va spun, la amantele si
baietii cu care va iubiti. Pamantul e acoperit de sange si
preotimii nu i pasa. Sunt Iintr-adevar departe de
Dumnezeu, acesti preoti a caror unica preocupare este sa-si
petreaca noptile cu tarfe si zilele barfind Tmpreuna prin
sacristii! Chiar altarul a fost transformat intr-o pravalie.
Sacramentele sunt tejgheaua simoniei voastre. Dorintele
voastre v-au transformat fintr-o tarfa neobrazata. Pe
vremuri va era macar rusine de pacatele voastre. Pe
vremuri, preotii aveau bunavointa de a-si prezenta fiii
nelegitimi ca fiindu-le nepoti. Acum nu se mai deranjeaza
cu asta. Domnul spune: , O sa cobor asupra vulgaritatii si
ticalosiei, asupra tarfelor si palatelor voastre”.

li biciui apoi pe florentini, spunand ca Dante folosise
Florenta ca model pentru orasul Dis:

De aceea-n cercu-al doilea se-ncuibeaza
Curvii, si furt, si vraji, si-nselaciune,
Si-abuz, si fals, si toata lingusirea,

Si alte-asemenea cai de spurcaciune.®®

Adunandu-si vointa, caci vocea Iui Savonarola era
paralizanta, Michelangelo se uita fimprejur si vazu
congregatia stand laolalta ca un singur individ.

— Toata ltalia va simti mania lui Dumnezeu. Orasele ei
vor cadea prada dusmanilor. Sangele va curge rauri pe
strazi. Crimele vor fi ceva obisnuit. Puteti scapa doar daca
va pocaiti. Pocaiti-va! Pocaiti-va!

Strigatul , Pocaiti-va!” fu repetat de ecou in biserica de o
suta de ori, In timp ce Savonarola se acoperi cu gluga,
ascunzandu-si fata, se ruga mult timp in tacere, apoi cobori
de la amvon si iesi pe usa ce ducea spre chilii, lasandu-I pe
Michelangelo profund miscat, un pic exaltat si un pic
dezgustat. Cand se trezi din nou afara in soarele fierbinte
din piata statea clipind des, nevrand sa se intoarca acasa

6 JInfernul” — Cantul XI, traducere de George Cosbuc.
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sau la palat, nestiind ce sa creada. Apoi trimise vorba
tatalui sau ca nu reusise sa il vada pe Lionardo.

Starea lui de tulburare se risipi cand primi un bilet din
partea lui Lionardo, prin care acesta il ruga sa vina la San
Marco la rugaciunea de seara. Manastirea era frumoasa, la
apusul soarelui, cu iarba proaspat taiata, cu tufisurile tunse,
cu iasomia si floarea-soarelui crescand fin arcadele
umbroase, o atmosfera linistita si izolata de lume. Lui
Michelangelo, Lionardo i paru la fel de tras la fata ca si
Savonarola.

— Familia isi face griji pentru sanatatea ta.

Capul lui Lionardo se cufunda mai adanc in gluga.

— Familia mea este familia lui Dumnezeu.

— Nu fi fatarnic!

Cand Lionardo vorbi din nou, Michelangelo simti o
umbra de afectiune.

— Te-am chemat pentru ca stiu ca nu esti pacatos. N-ai
fost corupt de catre palat. Chiar traind in mijlocul Sodomei
si Gomorei, n-ai devenit depravat, ai trait precum un
pustnic.

Amuzat, Michelangelo il intreba:

— Cum de stii lucrurile acestea?

— Stim tot ce se Intampla in Florenta.

Lionardo facu un pas in spate, isi ridica mainile osoase si
continua:

— Fra Savonarola a avut o viziune. Familia de Medici,
palatul, toate operele de arta obscene si nelegiuite din
palat vor fi distruse. Ei nu se pot salva. Dar tu poti, caci
sufletul tau nu este Tnca pierdut. Pocaieste-te si paraseste-i
cat Tnca mai poti.

— Savonarola a atacat preotimea, i-am auzit predica,
dar nu |-a atacat pe Lorenzo.

— O sa tina nouasprezece predici, incepand cu Ziua
Tuturor Sfintilor, pana la Boboteaza. La sfarsitul lor,
Florenta si Medicii vor fi in flacari.

Stateau unul langa celalalt, in coridorul neaerisit de
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langa manastire. Michelangelo era prea socat ca sa poata
vorbi.

— Nu vrei sa te salvezi?, il implora Lionardo.

— Avem idei diferite. Nu putem fi cu totii la fel.

— Ba putem. Lumea trebuie sa devina o manastire la fel
ca aceasta, unde toate sufletele sunt salvate.

— Daca sufletul meu va fi salvat, asta se va intampla
doar prin sculpturda. Aceasta este credinta si oranduiala
mea. Ai spus ca traiesc precum un pustnic. Munca mea ma
pastreaza astfel. Atunci cum poate ea sa fie rea? Nu mi-a
dat oare Dumnezeu si mie o alegere, atat timp cat il slujim
amandoi in mod egal?

Ochii lui Lionardo i fixa o clipa pe ai lui Michelangelo.
Apoi disparu, dupa o usa, pe niste scari.

~Probabil s-a dus intr-o chilie decorata de Fra Angelico!”,
isi spuse in gand Michelangelo, cu tristete.

Simti ca e dator fata de Lorenzo sa participe la predica
din Ziua Tuturor Sfintilor. De aceasta data, biserica era
plina. Din nou Savonarola incepu linistit, cu o prezentare
generalda, explicand misterele liturghiei si unitatea
cuvantului divin. Nou-venitii pareau dezamagiti. Dar
calugérul de-abia se incdlzea. in curdnd trecu la oratorie,
apoi intr-un crescendo rapid, vocea lui puternica biciui
congregatia cu o elocventa inflacarata. Ataca din nou clerul:

— Ati auzit vorbele ,Binecuvantata este casa vizitata de
un preot gras”. Dar va veni o vreme cand se va spune mai
degraba ,Nenorocita e acea casa”. Veti simti taisul sabiei.
Nenorociri se vor abate asupra voastra. Aceasta nu se va
mai numi Florenta, ci un barlog de hoti, de infamie si de
vdrsare de sange.

Il ataca apoi pe camatari:

— Sunteti vinovati de avaritie, voi ati corupt magistratii
cu functiile lor. Nimeni nu va poate convinge «ca
imprumutatul banilor e camata, ci 1i considerati prosti pe
aceia care nu o practica si ei.

Ataca apoi moralitatea Florentei:
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— Ati Indeplinit profetia lui Isaia -, Si precum Sodoma si
Gomora, 1si da pe fata nelegiuirea, fara sa si-o ascunda” - si
pe a lui leremia - ,Ti-ai pastrat fruntea de tarfa, n-ai vrut sa
te rusinezi”.

Apoi spuse:

— Am jurat sa nu mai fac profetii, dar o voce din noapte
mi-a zis: ,Nenorocitule, nu vezi ca e voia Domnului sa
continui?” De aceea nu pot sa nu prezic. Si va spun voua:
sa stiti ca vremuri nemaiauzite ne asteapta!

Un murmur profund cuprinse biserica. Multe dintre
femei plangeau.

Michelangelo se ridica, se indrepta spre culoarul lateral,
urmarit pana la usa de vocea aspra a lui Savonarola.
Traversa Piata San Marco, intra in gradina si se retrase in
sopron, tremurand ca scuturat de friguri. Se hotarf sa nu se
mai Tntoarca la biserica. Ce legatura avea el cu denuntarea
desfraului si cupiditatii?

13

Contessina il gasi Tn biblioteca, unde facea schite dupa
ilustratiile dintr-un manuscris vechi. Fusese plecata cateva
saptamani. Fata ii era foarte palida. El sari in picioare.

— Contessina, ai fost bolnava? Aseaza-te.

— Trebuie sa fiti spun ceva. Se prabusi in scaun,
aplecandu-se in fata spre semineul rece, parca incalzindu-si
mainile. Contractele au fost stabilite...

— Contractele?

— Pentru casatoria mea... cu Piero Ridolfi. N-am vrut sa
afli din barfele palatului.

Michelangelo ezita o clipa, apoi intreba brusc:

— De ce ar trebui sa ma afecteze pe mine? Toata lumea
stie ca fetele din familia Medici se casatoresc din ratiuni
politice: Maddalena cu Franceschetto Cibo, fiul Papei,
Lucrezia cu Jacopo Salviati...

— Nu stiu daca ar putea sa te afecteze pe tine,
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Michelangelo, mai mult decat ma afecteaza pe mine.

Ochii lor se intalnira pentru prima data.

— Si te afecteaza?

— Cum s-ar putea asta? Toata lumea stie ca ,fetele din
familia Medici se casatoresc din ratiuni politice”.

— larta-ma, Contessina! M-a ranit vestea ce mi-ai dat-o.

— Nu-i nimic, zambi ea melancolica. De-acum te cunosc.

— Si casatoria... cand?

— Mai e vreme. Sunt prea tanara. Am cerut inca un an.

— Totusi s-au schimbat toate.

— Nu pentru noi. Inca suntem prieteni.

Dupa un moment de tacere, Michelangelo intreba:

— Piero Ridolfi n-o sa te faca nefericita? Crezi ca te
iubeste?

Contessina 1l privi cu capul plecat.

— Nu trebuie sa vorbim despre asemenea lucruri. O
sa-mi fac datoria. Dar sentimentele mele imi apartin.

Se ridica si se apropie de el. Michelangelo isi tinea capul
plecat, precum un animal pe vreme de furtuna. Cand o privi
in sfarsit, vazu lacrimi licarindu-i in ochi. El isi intinse mana,
intr-o doara, iar ea isi strecura usor degetele intre ale lui,
pana ce mainile lor se impreunara strans. Apoi ea se
retrase, lasand in urma un parfum vag de mimoze si o
uscaciune arzatoare tn gatul lui.

Nu avea cum sa scape de vocea lui Savonarola care-i
suna fnca in urechi, caci avertismentul lui Lionardo deveni
realitate, in mijlocul celei de-a doua predici impotriva
viciilor din Florenta, Savonarola se indrepta brusc Tmpotriva
familiei de Medici, dand vina pe Lorenzo pentru raul din
oras, prezise decaderea familiei guvernatoare si a Papei de
la Vatican, ca punct culminant.

Academia Platon se intruni Tn mare graba in studiolo.
Michelangelo le povesti despre primele doua predici, apoi le
spuse de avertismentul lui Lionardo. Chiar daca Lorenzo fsi
ducea lupta lui inversunata cu Vaticanul, in acel moment
dorea sa pastreze pacea cu Papa Inocentiu al Vlli-lea din
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cauza lui Giovanni, care mai avea doar cateva luni de
asteptat pana la numirea deplina in functia de cardinal si
plecarea la Roma pentru a reprezenta familia de Medici.
Papa ar fi putut crede ca, din moment ce Lorenzo 1l
chemase pe Savonarola la Florenta si rebelul predica intr-o
biserica a familiei de Medici, acesta ataca papalitatea cu
stiinta si sustinerea lor.

— Bine ca ma ataca si pe mine in acelasi timp, murmura
Lorenzo.

— Pur si simplu trebuie sa-I reducem la tacere, mormai
Poliziano.

— Trebuie doar sa punem capat profetiilor lui, spuse
Lorenzo. Acestea nu fac parte nici din religia noastra, nici
din obligatiile lui. Pico, trebuie sa faci macar atata.

Primul abandon sosi din gradina de sculptura. Granacci
raporta ca Baccio cel iubitor de placeri ramanea tacut ore in
sir, apoi disparea cate-o zi-doua. Curand incepu sa faca
remarce rautacioase la adresa membrilor familiei de Medici,
apoi incepu sa laude virtutile lui Savonarola si ale vietii din
manastire. Intr-o zi dezerta pentru dominicani.

Predicile lui Savonarola din San Marco atrageau acum o
multime atat de mare, incat spre sfarsitul lui martie, in a
doua duminica din postul mare, se muta in catedrala. Zece
mii de florentini stateau inghesuiti unul intr-altul si pareau
pitici in enormitatea spatiului din jurul lor,

In cele cateva luni care trecusera de cand Michelangelo
il auzise predicand in Biserica San Marco, epuizat de post si
de rugaciuni, Savonarola abia isi putea aduna puterile
pentru a urca scarile spre amvon. Isi asuma identificarea
completa cu Christos.

— Asa cum puteti vedea si auzi, nu vorbesc cu glasul
propriu, ci cu al Domnului. Eu sunt vocea Lui pe pamant.

Un curent rece infiora asistenta. Savonarola era la fel de
emotionat ca si ascultatorii sai.

Michelangelo isi stabili ora sosirii la Dom spre sfarsitul
slujbei, pentru a-si intalni tatal si restul familiei, care
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plecasera de la Santa Croce pentru a-l auzi pe noul profet.

Statea dupa usa privind la firidele decorate de Donatello
si Luca della Robbia, de fiecare parte a altarului central:
sculpturi de marmura reprezentand copii la joaca, cantand,
dansand, razand, cu instrumente muzicale, intr-un spirit pur
grecesc in dragostea lor pentru viata, in demonstratia lor
pentru frumusetea trupurilor lor tinere. Pentru
Michelangelo, aceste statui spuneau: ,,Oamenii sunt buni!”,
in timp ce Savonarola tuna: ,,Umanitatea e pervertita!”

Cine avea dreptate? Donatello si della Robbia? Sau
Savonarola?

Atmosfera deprimanta din biserica se mutase si asupra
mesei de pranz a familiei Buonarroti. Lucrezia plangea.

— Omul acela e rau! Mi-a stricat bunatate de vitel alb.
Lodovico, de-acum fnainte, daca vrei sa asculti predica lui
Savonarola, sa fie dupa, si nu Thainte de pranz.

Chiar daca orasul era zguduit de curentul prefacerii
religioase, Michelangelo fsi continua calm munca. Spre
deosebire de Savonarola, el nu era convins ca Dumnezeu
vorbea prin mainile lui, dar simtea ca Dumnezeu ii vedea
munca si era multumit de ea.

Simtea o admiratie dusmanoasa pentru Savonarola.
Oare nu era si el un idealist? Cat despre fanatismul lui, nu-i
spusese Rustici: ,Esti ca Savonarola, postesti pentru ca nu
te poti opri din munca la mijlocul zilei”?

Michelangelo se strambase cand auzise acuzatia lui
Rustici. Totusi nu era si el dedicat sarcinii de a revolutiona
sculptura in marmura precum Phidias transformase
sculptura egipteana, a cultului mortii, in cea umana greaca?
N-ar fi fost si el dispus sa posteasca si sa se roage pana
abia ar fi avut puterea sa se taraie spre gradina, in atelierul
sau, daca de asta ar fi fost nevoie?

Si care era problema daca Dumnezeu le vorbea copiilor
Lui? Cu siguranta avea acest drept. Si puterea. El credea in
Dumnezeu. Daca Dumnezeu putuse crea pamantul si omul,
oare nu putea crea un profet sau un sculptor?
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Signoria il invita pe Savonarola sa tina o predica in sala
mare din Palazzo della Signoria. Lorenzo, cei patru
platonicieni si membrii de vaza ai familiei de Medici din
oras isi anuntara intentia de a fi prezenti. Michelangelo fsi
ocupa locul pe banca intre Contessina si Giovanni, cu fata
spre podiumul pe care Savonarola statea dinaintea unui
pupitru de lemn, cu mai-marii orasului asezati in spatele lui.

Cand Savonarola il facu tiran pentru prima data pe
Lorenzo, Michelangelo vazu buzele acestuia schitand un
zambet vag. El insusi abia auzea cuvintele, caci privea de-a
lungul peretilor albi ai marii sali, cu panourile acoperite de
ghips alb pur, gandindu-se ce fresce minunate ar putea fi
pictate acolo.

Zambetul lui Lorenzo disparu cand Savonarola isi inteti
atacul: tot raul si tot binele orasului depindea de
conducatorul lui, a carui responsabilitate era enorma. Daca
el urma calea cea dreapta, tot orasul avea sa fie curatat.
Tiranii sunt incorigibili pentru ca sunt mandri. Ei lasa totul
in mainile unor ministri rai. Nu i asculta pe cei saraci si nu i
condamna pe cei bogati. Corup votantii si sporesc poverile
de pe umerii poporului.

Acum, Michelangelo incepu sa asculte cu atentie, caci
Savonarola 1l acuza pe Lorenzo de confiscarea Fondului de
Zestre al Florentei, bani platiti trezoreriei orasului de
familiile sarace ca o garantie pentru o zestre eventuala,
fara de care nicio fata toscana nu avea vreo speranta de
casatorie. Monahul spunea ca Lorenzo ar fi folosit acei bani
pentru a cumpdara manuscrise nelegiuite si opere de arta
afurisite, pentru a organiza bacanale prin care i dadea pe
locuitorii Florentei prada diavolului.

Obrazul intunecat al lui Lorenzo se inverzi.

Savonarola fnca nu terminase: ,Tiranul Lorenzo trebuie
sa plece. Signoria necinstita ce este asezata in spatele lui
trebuie sa plece. Judecatorii, oficialii, trebuie sa plece. Un
nou guvernamant, condus dupa un nou set de legi stricte
trebuie instituit, pentru a transforma Florenta in Orasul
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Domnului”.

Cine urma sa guverneze Florenta? Sa revizuiasca legile
si sa le puna in aplicare?

Savonarola.

Era porunca lui Dumnezeu.

14

Cand Michelangelo ajunse in studiolo 1l gasi acolo pe Fra
Mariano. Predicatorul umanist de la San Gallo isi pierduse
credinciosii in favoarea lui Savonarola. Michelangelo se
aseza pe locul lui obisnuit la masa joasa si isi lua un mar pe
farfurie.

— Nu o0 sa dezmintim calomniile la adresa noastra ale lui
Savonarola, spuse Lorenzo. Lucruri precum Fondul de
Zestre pot fi verificate de orice florentin. Dar profetiile lui
despre nenorocirile ce urmeaza provoaca isterie in Florenta.
Fra Marino, m-am gandit ca dumneata ar trebui sa i
raspunzi lui Savonarola. As vrea sa iti sugerez ideea unei
predici pe baza versetului 1:7 din Faptele Apostolilor: ,Nu vi
se cuvine voua sa stiti vremurile sau soroacele pe care
Tatal Ceresc le-a pastrat sub stapanirea sa”.

Fata lui Fra Marino se lumina.

— As putea sa prezint istoria profetiilor, caile prin care
Dumnezeu vorbeste poporului sau si sa arat ca tot ce-i mai
lipseste lui Savonarola e cazanul vrajitorului...

— Usurel, spuse Lorenzo. Predica dumitale trebuie sa fie
linistita si de netagaduit, in fapta cat si in logica, astfel incat
oamenii sa vada diferenta dintre revelatie si vrajitorie.

Discutia se invarti in jurul materialului biblic si literar ce
urma sa fie folosit de Fra Mariano. Michelangelo manca
putin din mar, apoi iesi neobservat de nimeni.

Urma o luna de munca linistita si continua. Michelangelo
evita contactul cu lumea exterioara, mancand si dormind
putin, concentrandu-se asupra celor douazeci de personaje
impletite Tn blocul lui de marmura.
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in palat se raspandi vestea cd toti credinciosii ar trebui
sa mearga in Joia Sfanta la San Gallo, pentru a-l auzi pe Fra
Mariano cum il face praf pe Fra Savonarola. Cand
Michelangelo intra in biserica, gasi acolo fiecare familie
importanta din Toscana: nobili, latifundiari, negustori,
fnvatati, calatori din Europa si Anglia, membrii Signoriei,
judecatori si consilieri din cele patru cartiere ale Florentei.

Fra Mariano urca in amvon si isi incepu predica elegant,
cu vocea sa cultivata, citandu-l pe Cosimo de Medici:
.Statele nu sunt conduse cu Paternoster®®”, lucru care a
adus un val de rasete. Apoi vorbi erudit despre nevoia
separarii bisericii de stat si despre pericolele la adresa
libertatii umane, cand cele doua institutii au fost combinate
in trecut.

Era un inceput bun. Lorenzo statea relaxat pe banca. Cei
de fata ascultau absorbiti, cu satisfactie crescanda, in timp
ce Mariano progresa cu pasi logici, citand din Scriptura,
pentru a arata adevaratul rol al bisericii si locul ei in viata
spirituala a poporului.

Apoi se intampla brusc ceva ciudat. Fata lui Fra Mariano
se inrosi, 1si arunca bratele in aer cu un gest violent ca
acelea ale lui Savonarola. Vocea i se schimba in timp ce
mentiona pentru prima data numele Iui Girolamo
Savonarola, scuipandu-l ca si cum ar fi fost ceva otravit.
Renuntand dintr-odata la argumentele pregatite cu grija, el
il numi pe calugar un ,,semanator de scandal si dezordine”
si lansa o serie de epitete inveninate.

Michelangelo se putea gandi la o singura explicatie: Fra
Mariano permisese geloziei pe Savonarola sa-i cucereasca
judecata. Inca mai striga din amvon, cand Lorenzo isi aduna
familia si schiopata pe culoarul central, afara din biserica.

Acum, pentru prima data, Michelangelo gasi palatul
cufundat in amaraciune. Lorenzo suferea de un atac sever
de guta si abia putea schiopata prin camere. Poliziano,
evident zguduit, se agata de Lorenzo ca un copil; prezenta

5 Denumirea latind a rugéciunii ,,Tatal nostru”.
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lui de spirit si profunzimea disparusera. Ficino si Landino
erau ingrijorati pentru munca lor de-o viata, caci
Savonarola ameninta sa arda toate cartile din Florenta cu
exceptia comentariilor crestine aprobate. Pico fusese lovit
cel mai tare. Nu doar recomandase aducerea calugarului la
Florenta, dar aproba inca o parte din programul lui
Savonarola si era prea cinstit pentru a ascunde asta lui
Lorenzo.

Lorenzo se replie pentru un alt atac frontal, cerandu-i
staretului Bichiellini de la Santo Spirito sa li se alature in
studiolo. Michelangelo il cunoscuse pe staret la pranzurile
duminicale de la palat si se intorcea cateodata cu el Ia
biserica dupa-amiaza, pentru a schita fresca bine-cunoscuta
cu ,Sfantul loan cel tanar”. Staretul, un om plin de viata, de
cincizeci de ani, era cunoscut in Florenta ca singurul care fisi
purta ochelarii pe strada.

— Fetele oamenilor ce se grabesc pe langa mine, fi
explica el lui Michelangelo, sunt ca paginile unei carti. Prin
aceste lentile ce maresc le studiez expresia si caracterul.

Acum, staretul statea la masa joasa din studiolo, in timp
ce Lorenzo intreba daca n-ar trebui sa-I cheme de la Roma
pe cel mai stralucit predicator al augustinilor, ,pentru a-i
aduce pe florentini pe drumul cel bun”.

— Cred ca stiu de cine avem nevoie. O sa scriu imediat.

Toata Florenta iesi pentru a-l auzi pe calugarul augustin
expunand savant pericolele predicilor extremiste ale lui
Savonarola. Oamenii au venit la Santo Spirito, i-au ascultat
politicos cuvintele si au plecat nepasatori.

Michelangelo incerca din nou sa se inchida Tn atelier, dar
peretii erau prea subtiri pentru a-l adaposti de ratia zilnica
de vesti proaste: Pico incerca sa-l faca pe Lorenzo sa
renunte la spionii pusi pe urmele lui Savonarola, pe motivul
ca era prea dedicat muncii lui pentru a comite vreun ,pacat
al carnii”, pe care Lorenzo spera sa-l descopere. Apropiatii
lui Savonarola i prinsesera pe spionii lui Lorenzo. Fra
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Mariano dezerta si el si se duse in genunchi la Savonarola
pentru a-i cere iertare. Doar cativa studenti mai participau
la prelegerile academiei platoniciene.

Pictorii florentini refuzau sa picteze subiecte care nu
erau aprobate de calugar. Sandro Botticelli dezerta pentru
Savonarola, declarand public ca nudurile lui feminine erau
destrabalate, lascive si imorale.

Pana si Michelangelo era de acord cu cruciada pentru
reforma a lui Savonarola. Nu era de acord cu atacurile la
adresa celor din familia de Medici si a artelor. Cand incerca
sa isi explice dilema, Bertoldo deveni artagos, iar cand
Michelangelo fi arata din nou munca sa, exclama ca
Michelangelo pierduse fin intregime fintelesul Bataliei
Centaurilor.

— Este prea goald. Nu ai invatat nimic din batalia mea si
din cea de la Pisa. Ai eliminat toate bogatiile. Probabil e
influenta lui Savonarola. Ai nevoie de cai, de vesmintele
fluturand, de arme, altfel ce ai mai sculpta?

— Oamenii, mormai Michelangelo.

— Marmura ta e saraca. Daca vrei parerea mea, arunca
blocul acesta ca un exercitiu esuat si cere-i lui Granacci
sa-ti gaseasca un altul.

Bertoldo nu mai veni in spatele gradinii timp de cateva
zile. Totusi Michelangelo avu un vizitator, pe fratele sau
Lionardo, cu sutana si gluga si obrajii trasi.

— Bine-ai venit in atelierul meu, Lionardo.

Cu makxilarul inclestat, Lionardo privi sculptura la care
lucra Michelangelo.

— Am venit pentru sculptura ta. Vrem ca tu sa o oferi lui
Dumnezeu.

— Cum sa fac asta?

— Distrugand-o. Impreuna cu desenele aduse de
Botticelli si alte obscenitati ale artei oferite de congregatie.
Este primul foc al lui Savonarola pentru purificarea
Florentei.

Aceasta era a doua invitatie de a-si distruge opera.
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— Crezi ca marmura mea e obscena?

— E nelegiuita. Adu-o la San Marco si arunc-o chiar tu Tn
flacari.

Vocea lui Lionardo avea o intensitate emotionala, care-|
enerva de-a binelea pe Michelangelo. |l apuca de cot,
simtind in ciuda maniei ca fratele lui era doar piele si 0s, si
il dadu afara pe poarta din spate, ducandu-l in strada.

Planuise sa o lustruiasca saptamani intregi pentru apune
in evidenta trasaturile esentiale ale personajelor sale. In loc
de asta il ruga pe Granacci sa il ajute sa-si mute blocul la
palat in acea noapte. Granacci imprumuta o roaba pe care
Bugiardini o impinse prin Piata San Marco si pe Via Larga, la
vale.

Ajutat de Bugiardini si de Granacci, Michelangelo muta
blocul in camera de zi a lui Lorenzo. Acesta nu vazuse piesa
de o luna, de la predica lui Fra Mariano. Veni in camera cu
fata pamantie, cu ochii lipsiti de stralucire, schiopatand
dureros, ajutandu-se de un baston, si ramase total surprins.
Scoase un strigat de uimire si se lasa intr-un scaun. Statu n
liniste mult timp, privirea alunecandu-i pe sculptura,
studiindu-i fiecare parte, fiecare personaj, culoarea
intorcandu-i-se in obraji. Parea ca vitalitatea i se reintorcea
in membre. Michelangelo ramase in picioare in spatele lui,
studiind si el marmura. in final, Lorenzo se intoarse si fl
privi, cu ochii stralucind.

— Ai facut bine ca nu ai lustruit-o. Urmele daltii ajuta la
evidentierea anatomiei.

— Atunci va place sculptura, Excelenta?

— Cum sa nu imi placa? Pot simti fiecare trup, fiecare
piatra, fiecare os zdrobit, degetele tanarului ranit din colt,
strangandu-si parul si craniul, protejand cu bratul pietre pe
care nu va mai apuca sa le arunce. Nu se aseamana
niciunei alte sculpturi pe care am vazut-o vreodata.

— Am primit deja o oferta pentru aceasta piesa.

— Un patron? Cineva vrea sa o cumpere?

— Nu chiar. O vor ca o contributie. De la Savonarola,
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prin fratele meu Lionardo, sa o ofer lui Dumnezeu,
aruncand-o in focul lor.

Dupa o pauza aproape insesizabild, Lorenzo il intreba:

— Si ce ai raspuns?

— Ca nu sunt liber sa o dau. Piesa apartine lui Lorenzo
de Medici.

— Marmura e a ta.

— Chiar si pentru a o da lui Savonarola sa o arda?

— Daca asta e dorinta ta.

— Dar, Excelenta, daca eu am oferit deja aceasta piesa
lui Dumnezeu? Dumnezeului care l|-a creat pe om dupa
propria lui imagine de bunatate si putere, si frumusete?
Savonarola spune ca omul este rau. Oare Dumnezeu ne-a
creat din ura?

Lorenzo se ridica brusc si facu doi-trei pasi prin camera,
schiopatand imperceptibil. Un servitor intra si aseza o masa
mica pentru doua persoane.

— la loc si mananca in timp ce iti vorbesc. Si eu voi
manca, chiar daca nu aveam niciun chef, inainte de a veni
tu. (intinse mana spre o bucata de paine.) Michelangelo,
fortele distrugerii sunt intotdeauna pe urma creativitatii.
Artele, cele mai frumoase roade ale fiecarei epoci, sunt
distruse, sparte, arse de urmasi. Cateodata, asa cum vezi
azi in Florenta, chiar de catre prietenii si vecinii de altadata,
in acelasi oras si in acelasi an. Savonarola nu urmareste
doar operele pe care el le numeste nereligioase si nudurile
Jlascive”. El vrea sa distruga de asemenea picturile si
sculpturile care nu se incadreaza in modelul lui: frescele lui
Masaccio, ale lui Filippo Lippi, cele ale lui Benezzo Gozzoli
de aici din capeld, ale lui Ghirlandaio, toate statuile grecesti
si romane, majoritatea marmurelor florentine. Nimic nu va
mai ramane din ingerii lui Fra Angelico din chiliile de la San
Marco. Daca lucrurile o sa mearga dupa voia lui si puterea
lui creste, Florenta va fi siluita, asa cum a fost si Atena de
catre Sparta. Florentinii sunt oameni nestatornici. Daca fl
urmeaza pe Savonarola pana la finalul drumului anuntat,
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tot ce a fost Tmplinit de cand bunicul meu a oferit premiul
pentru usile Baptisteriului va fi distrus. Florenta va aluneca
inapoi in intuneric.

Tulburat de intensitatea emotiei Ilui Lorenzo,
Michelangelo striga:

— Ce amarnic m-am inselat crezand ca Savonarola va
reforma doar ce e rau in viata florentina. Va distruge si
ceea ce e bun. Ca sculptor voi fi un sclav, cu ambele maini
taiate.

— Nimeni nu regreta pierderea libertatii altuia, i
raspunse trist Lorenzo. (Apoi isi dadu farfuria deoparte.)
Vreau sa vii la o plimbare cu mine. Trebuie sa iti arat ceva.

Au mers in spatele palatului si au traversat o mica piata
fnchisa Tn fata Bisericii San Lorenzo, care apartinea familiei
de Medici. Induntru erau fngropati Cosimo, bunicul lui
Lorenzo, aproape de unul dintre amvoanele de bronz create
de Donatello si turnate de Bertoldo. In sacristia veche erau
un sarcofag creat de Brunelleschi, in care se aflau parintii
lui Cosimo, Giovanni di Bicci si sotia sa, si un sarcofag de
profir de Verrocchio, pentru tatal Iui Lorenzo, Piero cel
Gutos. Fatada principala a bisericii era inca nefinisata,
inegala, din caramida pamantie, evident incompleta.

— Michelangelo, aceasta e marea opera de arta pe care
eu trebuie sa o termin pentru familia mea, o fatada de
marmura cu doudzeci de personaje sculptate asezate in
nise.

— Douadzeci de sculpturi! Tot atatea sunt si pe fatada
Domului.

— Dar nu sunt prea multe pentru tine. O statuie in
marime naturala pentru fiecare personaj din compozitia ta.
Trebuie sa cream ceva care sa incante intreaga Italie.

Michelangelo se intreba daca senzatia de gol pe care o
simtea Tn stomac era provocata de bucurie sau de groaza.
Entuziasmat, striga:

— Lorenzo, promit ca o sa fac asta. Dar am nevoie de
timp. incd am multe de invatat... incd nu am incercat prima
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mea sculptura de sine statatoare.

Cand ajunse in apartamentul sau, il gasi pe Bertoldo
infasurat intr-o patura, asezat peste un vas de carbuni
aprinsi In jumatatea lui de Tncapere, cu ochii rosii si fata
alba ca varul. Michelangelo se grabi spre el.

— Esti bine, Bertoldo?

— Nu, nu sunt bine! Sunt un batran prost, orb si ridicol
pe care l-au depasit vremurile.

— Si oare ce te duce la concluzia asta dura?, il intreba
Michelangelo, incercand sa il inveseleasca.

— M-am uitat atent la sculptura ta din camera lui
Lorenzo. Mi-am adus aminte ce am spus despre ea. M-am
inselat, m-am fnselat amarnic. Eu Tncercam sa o transform
intr-o piesa de bronz turnat. Atunci marmura ta ar fi fost
stricatd. Trebuie sa ma ierti.

— Da-mi voie sa te asez in pat.

Il puse pe Bertoldo sub plapuma de pene si cobori la
bucataria de la subsol pentru a cere o cana de vin, pe care
il Tncalzi pe jaraticul ce statea sa se stinga. Tinu cupa de
argint la buzele lui Bertoldo, consolandu-I cu vinul cald si cu
vorbele sale.

— Daca ,Lupta centaurilor” este buna, e pentru ca tu
m-ai invatat cum sa o fac buna. Daca nu am putut sa o fac
precum un bronz, e pentru ca tu mi-ai aratat diferentele
dintre marmura solida si metalul lichid. Asa ca fii multumit.
Maine vom fncepe o piesa noua si tu ma vei invata mai
multe.

— Da, maine, suspina Bertoldo.

Isi inchise ochii, apoi ii deschise din nou un moment.

— Esti sigur ca mai avem un maine, Michelangelo?, mai
intreba si apoi adormi.

Dupa cateva momente, respiratia i se schimba. Deveni
greoaie, chinuita. Michelangelo dadu fuga sa il trezeasca pe
ser Piero, care trimise un servitor dupa doctorul lui Lorenzo.

Michelangelo isi petrecu noaptea sustinandu-i capul lui
Bertoldo, astfel incat acesta sa poata respira mai lesne.
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Doctorul marturisi ca nu-l putea ajuta cu nimic pe
maestru. La primele raze ale soarelui, Bertoldo isi deschise
ochii, 1i privi pe Michelangelo, pe doctor si pe ser Piero, isi
dadu seama ca nu mai avea mult de trait si sopti:

— ...duceti-ma la Poggio... e asa de frumos...

Cand servitorul veni pentru a anunta ca trasura e gata,
Michelangelo il ridica pe Bertoldo, cu tot cu paturi, si il tinu
in brate pe tot drumul pana la Pistoia, spre cea mai
frumoasa dintre vilele familiei de Medici, care fusese
anterior proprietatea verilor lui Michelangelo, Rucellai, si
reamenajata cu galerii deschise minunate de catre Giuliano
da Sangallo. Ploaia le biciui trasura tot drumul, dar dupa ce
Bertoldo fu instalat in patul inalt din camera lui preferata,
indreptata spre raul Ombrone, soarele aparu pentru a
lumina peisajul toscan de un verde bogat. Lorenzo veni si el
pentru a-si alina vechiul prieten, aducandu-l si pe Maestro
Stefano da Prato pentru a incerca niste medicamente noi.

Bertoldo muri Th amurgul zilei urmatoare. Dupa ce primi
maslul de la preot, isi spuse ultimele cuvinte cu un zambet
vag, ca si cum si-ar fi facut iesirea mai degraba ca o
persoana spirituala decat un sculptor.

— Michelangelo... tu esti mostenitorul meu... asa cum
eu am fost al lui Donatello.

— Da, Bertoldo. Si sunt mandru.

— Vreau ca tu sa ai toata averea mea...

— Daca asta ti-e dorinta.

— Te va face... bogat... faimos. Cartea mea de bucate.

— O voi pretui intotdeauna.

Bertoldo zambi din nou, ca si cum ei doi ar fi impartasit
0 gluma secretd, si isi inchise ochii pentru ultima data.
Michelangelo 1isi lua ramas-bun in liniste. Isi pierduse
maestrul. Nu va mai avea niciodata un altul.

15

Acum, in gradina era o dezordine generala. Nu mai
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muncea nimeni. Granacci renunta la pictarea unei scene de
festival stradal care era aproape completata si isi petrecea
tot timpul cdutdnd cu infrigurare modele, blocuri de
marmura, alergand dupa clientii care sa comande un
sarcofag sau o Madona.

Michelangelo fsi Tncolti prietenul intr-o dupa-amiaza.

— Nu are rost, Granacci. Scoala noastra s-a terminat.

— Nu spune asta. Am putea gasi un maestru nou.
Lorenzo a spus seara trecuta ca m-as putea duce la Siena
pentru a gasi unul...

Sansovino si Rustici se abatura si ei in atelier.

— Michelangelo are dreptate, spuse Sansovino. O sa
accept invitatia regelui Portugaliei si o sa merg acolo sa
lucrez.

— Cred ca am finvatat cu totii tot ce era de invatat, ca
elevi, fu de acord si Rustici.

— N-am fost niciodata facut sa tai piatra, spuse
Bugiardini. Natura mea e prea moale, facuta pentru
amestecarea uleiurilor si pigmentilor. Il voi ruga pe
Ghirlandaio sa ma primeasca inapoi.

Granacci se napusti asupra lui Michelangelo:

— Sa nu-mi spui ca pleci si tu!

— Eu? Unde-as putea sa merg?

Grupul se Tmprastie. Michelangelo merse spre casa cu
Granacci, pentru a anunta familiei sale moartea lui
Bertoldo. Lucrezia era entuziasmata de cartea de bucate a
maestrului, citind cu voce tare cateva retete. Lodovico nu
arata interes.

— Michelangelo, ai terminat noua ta sculptura?

— Intr-un fel.

— Il Magnifico a vazut-o?

— Da, i-am aratat-o.

— l-a placut?

— Da.

— Asta-i tot, numai un simplu ,da”? Nu si-a aratat
placerea, aprobarea?
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— Ba da, tata.

— Atunci unde sunt banii?

— Care bani?

— Cei cincizeci de florini.

— Nu stiu despre ce...

— Hai odata. Il Magnifico ti-a dat cincizeci de florini cand
ai terminat ,Madona cu pruncul”. Da-mi punga.

— Nu e nicio punga.

— Nicio punga? Ai lucrat un an intreg. Ai dreptul la bani.

— Nu am dreptul la nimic altceva, tata, in afara de ce
am primit deja.

— Il Magnifico te-a platit pentru cealalta, dar nu pentru
asta. Ludovico fisi apasa cuvintele. Asta nu poate insemna
decat ca nu i place sculptura asta.

— Poate Thsemna si ca e bolnav, cu multe griji...

— Atunci exista o sansa sa te plateasca?

— N-am nicio idee.

— Trebuie sa 1i amintesti.

Michelangelo dadu din cap disperat. Se intoarse incet pe
strazile ude.

Un artist fara idei e un milog. Searbad si sterp, parca
cerseste. Pentru prima data de cand intrase in scoala lui
Urbino, cu sapte ani inainte, nu avea nicio dorinta sa
deseneze. Evita pana si sa formeze in minte cuvantul
~marmura”. Nasul lui spart, care nu il deranjase in timpul
lucrului, incepuse sa il doarda. O nara era inchisa complet,
facandu-i respiratia dificila. Deveni din nou constient de
uratenia lui.

Gradina era pustie. Lorenzo incetase lucrarile pentru
noua biblioteca. Pietrarii plecara si Tmpreuna cu ei si
cioplitul ritmic al blocurilor de piatra pentru constructie,
care era ambientul lui natural pentru munca. Sentimentul
tranzitiei putea fi simtit in aer. Grupul Platon venea arareori
la Florenta pentru prelegeri. Nu mai petreceau seri in
studiolo. Lorenzo hotari ca trebuie sa faca un tratament
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complet la una dintre vilele lui, stand sase luni departe de
palat si de indatoririle sale. Acolo putea atat sa se vindece
de guta, cat si sa faca noi planuri pentru infranarea lui
Savonarola. Aceasta urma sa fie o batdlie pe viata si pe
moarte, spunea el, si avea nevoie de toata vitalitatea. Chiar
daca avea toate armele la indemana: avere, putere, control
asupra guvernului local, tratate cu orasele-state si natiunile
fnconjuratoare, prieteni de incredere in dinastiile vecine, pe
cand adversarul sau nu avea decat sutana de pe el, totusi
calugarul, traind viata unui sfant, dedicat, incoruptibil, un
profesor stralucit, o putere executiva ce infaptuise deja
reforme serioase in viata clerului toscan precum si in viata
libertina a florentinilor bogati, care se adunau in preajma lui
pentru a renunta la rasfatul carnii, Fra Savonarola parea sa
fie cel care domina.

Ca parte a planului sau, acela de a-si pune lucrurile in
ordine, Lorenzo facu aranjamentele pentru fnvestirea lui
Giovanni in functia de cardinal, ingrijorat ca Papa Inocentiu
al Vlll-lea, deja foarte batran, putea muri nainte de a-si
indeplini promisiunea, si urmatorul papa, ostil familiei de
Medici, asa cum au mai fost si altii, va refuza sa-l accepte
pe tanarul de saisprezece ani in randul ierarhiei bisericii.
Lorenzo stia de asemenea ca aceasta va fi o victorie
strategica pentru florentini.

Michelangelo era fingrijorat de pregatirile lui Lorenzo
pentru plecarea la Careggi, caci acesta incepuse sa predea
chestiuni importante si de guvernare lui Piero.

Daca Piero era cel care urma sa preia conducerea, ce
viata ar mai fi avut acolo?

Piero ii putea porunci sa plece din palat. Si, pana la
urma, care era statutul lui, acum ca gradina de sculptura
era practic inchisa?

Nimic nu fusese rostit despre banii cuveniti pentru
~Lupta centaurilor”, asa ca nu putea merge acasa. Cei trei
florini de cheltuiala nu 1i mai apareau pe spalator.

Nu avea nevoie de bani, dar disparitia lor subita fl
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nelinistea. Cine comandase asta? Lorenzo? Ser Piero da
Bibbiena, gandindu-se ca nu mai era nevoie de asta daca
gradina era inchisa?

Sau, poate, Piero?

In  sovaiala sa, Michelangelo se indrepta spre
Contessina, cautandu-i compania, petrecand ore vorbindu-i,
luand ,Divina Comedie” si citindu-i pasajele lui preferate,
cum ar fi Cantul al Xl-lea, ,Infernul”:

Ca a firii arta — cat e scris sa poata -

E ca si unui maistru-nvatacelul,

Deci e lui Dumnezeu ca si-o nepoata.
Dintr-astea doua, de-ai aminte felul in care
Facerea de-Adam trateaza,

Un om isi ia si viata sa, si telul.®’

Platonicienii il incurajasera sa scrie sonete ca expresia
cea mai Tnalta a gandurilor literare ale omului si fi citisera
din propriile lor poeme, in speranta de a-i da o perspectiva
asupra artei. Cand se exprima pe de-a-ntregul prin desen,
modelare si sculpturd, nu avea nevoie de o voce
suplimentara. Acum, in singuratatea si confuzia lui, Tncepu
sa isi astearna primele versuri, cam schioape, e drept...
pentru Contessina.

Spre ceruri sunt purtat de-un chip incantator,
Nimic pe lume nu mi se pare mai fermecator.

Apoi, mai tarziu:

Un suflet ce nu-1 vede nimeni decét mine,
Atat de splendid, doar eu il cunosc...

Facu bucati-bucati foile pe care scrisese versurile,
fiindca isi dadea seama ca sunt pompoase si adolescentine.

7 JInfernul” — Cantul al XI-lea, traducere de George Cosbuc.
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Se intoarse la gradina parasita pentru a rataci pe alei,
vizitand casinoul pe care Piero il golise de camee, mici
basoreliefuri de marmurd, manuscrise antice bogat
decorate. Era o camera confortabila, aglomerata, menita
mai mult, fildesuri si mape cu desene, pe care le dusese
fnapoi la palat. Era nerabdator sa lucreze, dar se simtea
atat de gol incat nu stia de ce sa se apuce. Statul la masa
de desen in sopron si bazaitul insectelor prin florile crescute
la voia intamplarii il umpleau de tristete si se simtea
cuprins de un sentiment de insingurare.

Intr-un sfarsit, Lorenzo trimise dupa el.

— Nu ai vrea sa vii cu noi la Fiesole? Vom petrece
noaptea la vila. Dimineata, Giovanni va fi investit la Badia
Fiesolana. Ar fi bine pentru tine sa participi la ceremonie.
Mai tarziu, in Roma, Giovanni isi va aduce aminte ca ai fost
de fata.

Merse spre Fiesole in aceeasi trasura cu Contessina, cu
tanarul Giuliano si cu doica. Contessina vru sa coboare la
San Domenico, la jumatatea dealului, pentru ca voia sa
vada Badia unde, ca femeie, a doua zi nu avea voie sa intre
la Tnvestirea fratelui ei. Michelangelo cunostea bine mica
biserica, pe care se oprise adesea ca sa o viziteze, in timpul
plimbarilor Iui spre Fiesole si Cave Maiano. Partea mai joasa
a fatadei in stil roman data din 1050, dar pentru
Michelangelo marea ei frumusete era in interior, remodelat
in stilul lui Brunelleschi, in fiecare detaliu al zidariei: peretii,
stalpii, ferestrele, altarele, opere de arta lipsite de cusur ale
pietrarilor din Fiesole si Settignano, inclusiv ale familiei
Topolino. Cand fi lauda perfectiunea, Contessina ii raspunse
razand:

— Esti un eretic, Michelangelo. Crezi ca importanta unei
biserici sta in operele ei de arta.

— Sinu e asa?

Se trezi cu doua ore finainte de rasaritul soarelui, se
mbraca si se alatura procesiunii ce cobora dealul spre
Badia, unde Giovanni isi petrecuse noaptea in rugaciune.
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Michelangelo se intrista cand il vazu pe Lorenzo adus intr-o
lectica.

Mica biserica stralucea in lumina sutelor de lumanari.
Peretii erau acoperiti cu emblemele stramosilor lui Giovanni
de Medici. Michelangelo statea langa usa deschisa, privind
soarele ce rasdrea peste valea raului Mugnone. La primele
raze ale rasaritului, Pico della Mirandola trecu pe langa el,
dand din cap solemn, fiind urmat de notarul public din
Florenta. Giovanni ingenunche in fata altarului pentru a
primi sacramentul. Se canta liturghia, iar staretul manastirii
binecuvanta insemnele noului rang al lui Giovanni: mantia
si palaria cu boruri largi si ciucuri lungi. Fu citit mesaijul
papal, care ordona investirea, dupa care un inel cu safir,
simbol al temeliei ceresti a bisericii, fu pus pe degetul lui
Giovanni de catre canonicul Bosso.

Michelangelo parasi Badia si porni pe drum spre
Florenta. In lumina primaverii timpurii, acoperisurile rosii
ale orasului formau un model strans impletit la picioarele
lui. La Ponte di Mugnone se intalni cu o delegatie formata
din cei mai proeminenti cetateni florentini, toti imbracati in
haine de sarbatoare, pe unii dintre ei recunoscandu-i de la
mesele date de Lorenzo, urmati de un sir de oameni simpli.
Apoi, ca un semn ca necazurile lui Lorenzo puteau fi pe
sfarsite, venea o mare parte a clerului florentin. Printre
prelati 1i vazu pe unii despre care stia ca jurasera credinta
lui Savonarola. Toti se indreptau spre Badia cu urale si
cantece, pentru a cere binecuvantarea noului cardinal
Giovanni de Medici.

In acea noapte, palatul a rasunat de muzica, dansuri,
spectacole si cantece. Tot in acea noapte, locuitorii
Florentei au primit hrana, vin si distractii din partea familiei
de Medici.

Doua zile mai tarziu, Michelangelo se afla in sirul celor
care le urau ramas-bun cardinalului si varului sau Giulio,
care il insotea. Giovanni il binecuvanta pe Michelangelo si il
invita sa-l viziteze, daca urma sa treaca vreodata prin
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Roma.

Odata cu plecarea noului cardinal, palatul redeveni
mohorat, ca inainte. Lorenzo isi anunta plecarea la Careggi.
In timpul absentei lui, 1l 1asa in loc pe fiul sau, Piero.

16

Lorenzo parasise palatul de doua saptamani.
Michelangelo statea singur in dormitorul lui, cand auzi voci
pe coridor. Un fulger lovi felinarul din fata Domului si acesta
cazu in directia Palatului Medici. Orasul iesi in strada pentru
a vedea felinarul strivit, apoi privirile cetatenilor se
intoarsera triste spre palat, ca si cum ar fi fost in doliu. A
doua zi, Savonarola folosi ocazia pentru a predica despre
distrugerile viitoare ce amenintau Florenta si vorbi despre o
invazie, de cutremur, de foc si de inundatii. Michelangelo
statea Tn multime si asculta, Infigandu-si unghiile in bratul
lui Granacci.

In acea noapte auzi un zvon din palat, adus de servitorul
secretarului lui Lorenzo, care spunea ca in loc sa se
insanatoseasca, starea lui se agrava. Fusese chemat un
nou doctor, Lazzaro de Pavia, care ii administra lui Lorenzo
un amestec pulverizat de diamante si perle. Acest
medicament care nu daduse gres pana atunci, nu avu
niciun efect. Lorenzo 1i chemase la el pe Pico si Poliziano, ca
acestia sa-i citeasca din autorii lui preferati pentru a-i usura
durerea.

Michelangelo umbla in sus si-n jos pe coridoarele
palatului, sfasiat de temeri. Piero plecase deja la Caregqi,
luandu-i cu el pe Contessina si pe Giuliano. Cum se crapa
de ziua, Michelangelo se repezi spre grajduri, arunca o sa
pe un cal si strabatu in goana cele patru mile pana la baza
dealului pe care se afla frumoasa vila a lui Lorenzo, cu
turnul ei inalt, hulubaria si gradina de zarzavaturi inclinata
pe panta dinspre vale.

Ocoli prin spatele proprietatii, aluneca printre ziduri si se
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indrepta spre curte. Din bucatarie se auzeau plangete. Urca
tiptil scara larga, de teama sa nu-l auda cineva. In capatul
scarilor se fintoarse spre stanga, statu un moment
nehotarat in fata dormitorului lui Lorenzo, apoi apasa clanta
grea.

Dormitorul era o camera mare cu tavan inalt, cu draperii
grele acoperind peretii de o parte si de alta a usii, pentru a
pastra mai bine caldura venita din semineul masiv, in care
acum ardea un bustean. La un capat al camerei
Michelangelo il vazu pe Lorenzo in patul lui Tnalt, sprijinit de
perne multe. Doctorul Pier Leoni ii lua sange. Langa bolnav
stateau Poliziano, cu lacrimile siroindu-i pe fata, si Pico,
citind din cartea lui, ,Existenta si Faptura Unica".
Michelangelo se furisa in spatele draperiei de langa usa,
cand confesorul Iui Lorenzo, stand in apropiere, 1i ceru
doctorului sa opreasca sangerarea si alunga pe toata lumea
din jurul patului. Primi spovedania lui Lorenzo si il absolvi
de pacate.

Michelangelo ramase nemiscat, in timp ce Pico si
Poliziano se intoarsera langa Lorenzo. Dupa un moment il
auzi pe bolnav cerand cu o voce stinsa ca Piero sa fie
chemat din biblioteca. Un servitor intra si 1i dadu lui Lorenzo
niste supa calda. Poliziano il intreba:

— Cum iti place mancarea, Magnifico Lorenzo?
Michelangelo vazu un zambet slab luminand fata obosita a
lui Lorenzo.

— Asa cum fi place oricarui om pe moarte, raspunse el
vesel. Am nevoie de forta pentru a-l instrui pe Piero.

Piero intra cu capul plecat, umil in fata mortii. Servitorii
parasira camera. Lorenzo incepu sa vorbeasca.

— Piero, fiul meu, tu vei avea aceeasi autoritate in stat
pe care am avut-o si eu. Dar din moment ce Florenta este o
republica, trebuie sa iti dai seama ca are mai multe capete.
N-o0 sa poti sa te comporti in asa fel incat sa multumesti pe
toata lumea. Urmeaza conduita dictata de cinste si onoare.
Asigura interesele intregii comunitati mai degraba decat sa
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dai satisfactie unei singure parti. Daca vei face asa, vei
proteja atat Florenta, cat si familia de Medici.

Piero 1si sdaruta tatal pe frunte. Lorenzo le facu semn lui
Pico si lui Poliziano sa se apropie.

— Pico, nu regret decat ca nu am putut termina
biblioteca noastra din gradina de sculptura, caci mi-ar fi
placut ca tu sa o conduci.

De pe hol auzi zgomot de pasi.

Spre uimirea lui Michelangelo, Savonarola trecu pe
langa el, atat de aproape incat I-ar fi putut prinde de brat.
Savonarola se indrepta spre Lorenzo si isi dadu jos gluga,
pentru ca acesta sa-i poata vedea fata. Ceilalti se retrasera.

— M-ai chemat, Lorenzo de Medici?

— Da, Fra Savonarola.

— Cum te pot ajuta?

— Vreau sa mor impacat cu toata lumea.

— Atunci, te povatuiesc sa iti pastrezi credinta.

— Mi-am pastrat-o intotdeauna.

— Daca traiesti, te povatuiesc sa iti indrepti viata.

— Asa o sa fac, parinte.

— In final iti cer sa Tnduri moartea, daca trebuie, cu
tarie.

— Nimic nu mi-ar face mai mare placere, raspunse
Lorenzo cu o voce stinsa.

Savonarola facu o plecaciune adanca, se intoarse si se
indrepta spre usa. Lorenzo se ridica dintre perne si spuse:

— Parinte, Tnainte de a pleca, da-mi binecuvantarea ta.
Savonarola se intoarse, isi pleca fruntea si rosti rugaciunea
pentru muribunzi. Lorenzo, cu fata grava si pioasa, repeta
frazele dupa calugar. Pico si Poliziano dadura frau liber
durerii lor. Savonarola fisi trase gluga peste cap, Il
binecuvanta pe Lorenzo si pleca.

Lorenzo statea linistit, adunandu-si puterile, apoi trimise
dupa servitori. Cand acestia 1i inconjurara patul, isi lua
ramas-bun de la ei, cerandu-le iertare daca ii suparase
vreodata cu ceva.
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Michelangelo se stapani cu greu sa nu dea la o parte
draperia grea, sa alerge langa Lorenzo, sa Tngenuncheze
langa el si sa ii spuna: ,Si eu te-am iubit! la-ti ramas-bun si
de la mine”. Dar el nu fusese chemat acolo. Era un intrus,
nimeni nu stia de prezenta lui. Asa ca fsi ingropa fata in
dosul aspru al catifelei cand capul lui Lorenzo cazu pe
perna.

Doctorul Leoni se apleca deasupra patului, 1i inchise
ochii lui Lorenzo si ii acoperi fata cu cearsaful.

Michelangelo aluneca afara pe usd, alerga jos pe scari si
iesi in gradina de zarzavaturi. Isi simtea inima cum batea
sa-i sparga pieptul. Se intreba cum de altii puteau plange
atat de usor. Propriile lacrimi i ardeau ochii, Tn timp ce se
impleticea de pe o brazda pe alta.

Lorenzo era mort! Nu putea sa creada asta. Fusese cu
adevarat Il Magnifico. Cum se putea ca acel spirit atat de
maret, inteligent si talentat, atat de viu si puternic cu doar
cateva luni Tnainte, sa fi disparut pentru totdeauna? De ce il
chemase pe Savonarola, cel care jurase sa il distruga,
pentru a-i da satisfactia finala de a vedea amenintarile si
predictiile lui adeverindu-se? Toata Florenta urma sa spuna
ca Savonarola l-a infrant pe Lorenzo, ca trebuie sa fi fost
voia Domnului ca aceasta sa se intample atat de usor si
rapid.

Statea departe in capatul gradinii, prabusit. Acum, ca
Lorenzo era intins acolo, in dormitor, mort, isi pierduse cel
mai mare prieten, cel care luase, prin generozitatea si
devotamentul lui, locul pe care ar fi trebuit sa se afle
Lodovico Buonarroti, tatal lui Michelangelo.

Dupa o vreme se ridica in picioare. Gatul ii era inclestat,
uscat. Se indrepta incet Thapoi spre palat. Ajungand la
fantana, dadu drumul galetii si privi in jos pentru a o vedea
cum se umple. Acolo, intins cu fata in sus, era un barbat.
Aproape paralizat de soc si teama, Michelangelo se holba
spre fundul fantanii. Era doctorul Pier Leoni. Se sinucisese.

Strigatul i se opri Tn gat. Smulgandu-se de langa fantana
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alerga pana cand cazu la pamant, sleit de puteri. Lacrimile
fi veneau acum, fierbinti si rascolitoare, amestecandu-se cu
pamantul toscan de sub el.

Cartea a patra

Fuga

1

Cum Tmpartea vechiul lui pat cu Buonarroto. Puse sub el
cele doua basoreliefuri de marmura, infasurate in panza.
»,Cu siguranta, isi spuse zambind trist, Piero nu le-ar vrea.”
Dupa doi ani in care locuise intr-un apartament confortabil
si libertatea de a se plimba prin palat, nu era usor pentru el
sa trdiasca Tn acea camera mica impreuna cu cei trei frati ai
sai.

— De ce nu poti sa te intorci sa lucrezi pentru Piero de
Medici?, 1l intreba tatal sau.

— Nu m-ar vrea.

— Dar Piero n-a spus niciodata limpede ca nu te vrea.

— Piero nu spune nimic limpede. Lodovico isi trecu
mainile prin parul bogat.

— Tu nu-ti poti permite sa fii mandru. Nu ai atatia bani
n punga.

— Mandria e singurul lucru care mi-a mai ramas tata,
raspunse Michelangelo umil.

Lodovico nu mai starui.

Aceste trei luni 1i parura perioada cea mai lunga pe care
si-0 amintea s-o fi petrecut fara sa deseneze. Aceasta
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inactivitate 1l facea irascibil. Si Lodovico era suparat, mai
ales ca Giovansimone, acum de treisprezece ani, avea
necazuri cu Signoria din cauza trasnailor sale. Cand sosi si
caldura lunii iulie, iar Michelangelo era inca prea ravasit
pentru a munci, Lodovico isi pierdu rabdarea.

— Ultimul lucru pe care ma asteptam sa-l spun despre
tine, Michelangelo, era ca esti lenes. Nu te mai pot lasa sa
trandavesti prin casa. I-am cerut unchiului Francesco sa te
inscrie Tn Breasla Camatarilor. Ai primit doi ani de educatie
cu profesorii din palat...

Michelangelo zambi trist, gandindu-se la cei patru
platonicieni cum stateau in jurul mesei joase din studiolo,
analizand izvoarele ebraice ale crestinismului.

— Dar n-am finvatat nimic din ce m-ar putea ajuta sa
castig bani.

— ...Si Intr-o zi o sa fii asociatul lui Buonarroto. El va fi
un om de afaceri abil. Si tu vei prospera.

O porni in sus, pe langa raul Arno; ajuns intr-un loc unde
malul era acoperit de salcii, isi cufunda trupul infierbantat
in apa namoloasa. Cu capul racorit, se intreba: ,Care-mi
sunt variantele?” Ar fi putut sa mearga si sa lucreze cu
Topolino. Urcase dealul de cateva ori si statuse tacut in
curte, sculptand piatra de construit. Era o usurare, dar nu
era o solutie. Trebuia oare sa caute comenzi pentru
sculptura mergand din palat in palat, de la biserica la
biserica, din sat in sat prin Toscana, precum un mestesugar
ambulant, strigand: ,Aveti nevoie de vreun sculptor?”

Spre deosebire de cei patru platonicieni, el nu primise o
vila si resursele necesare pentru a-si continua munca.
Lorenzo 1l intrebase pe Lodovico: ,Mi-l incredintezi?”, dar
nu il facuse membru deplin al familiei. Lorenzo il angajase
sa faca fatada bisericii neterminate a familiei de Medici, cu
doudzeci de statui de marmura, dar nu asigurase inceperea
muncii.

Isi trase camasa peste corpul ud, bronzat ca al unui
pietrar de la Maiano. Cand ajunse acasa, il gasi pe Granacci
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asteptandu-l. Acesta se intoarse la bottega lui Ghirlandaio
fmpreuna cu Bugiardini, la cateva zile dupa Tnmormantarea
lui Lorenzo.

— Salve, Granacci! Cum merg lucrurile la Ghirlandaio?

— Salve, Michelangelo! Foarte bine. Doua panouri
pentru abatia San Giusto la Volterra si ,intampinarea
Fecioarei” pentru biserica din Castello. Ghirlandaio ar vrea
sa te vada.

Atelierul mirosea asa cum si-l aducea aminte: de
carbune proaspat macinat, pigmenti de vopsea si var
proaspat. Bugiardini il Tmbratisa voios. Tedesco il batu pe
umar. Cieco si Baldinelli venira de la locurile lor pentru a-I
intreba ce mai e nou. Mainardi il saruta afectuos pe ambii
obraji. David si Benedetto 1i stransera mana. Domenico
Ghirlandaio statea la masa Iui ordonata din spatele
atelierului, privind scena cu un zambet cald. Michelangelo
isi ridica privirea spre primul sau maestru, gandindu-se cat
de multe s-au schimbat in cei patru ani de cand statuse
acolo pentru prima oara.

— De ce nu ti-ai incheia ucenicia?, intreba Ghirlandaio.
O sa-ti dublez suma din contract. Daca mai tarziu vei avea
nevoie de mai mult, mai vorbim.

Michelangelo ramase uimit.

— Avem mult de munca, dupa cum vezi. Si nu-mi spune
din nou ca fresca nu e de tine. Daca nu poti picta zidul ud,
poti fi folositor la trasarea figurilor si a cartoanelor.

Parasi atelierul, merse spre Piazza della Signoria si privi
statuile din loggia scaldata de soarele orbitor. Oferta venea
la timpul potrivit, I-ar fi tinut afara din casa in timpul zilei si
plata dubla I-ar fi linistit pe Lodovico. Se simtise singur de
la desfiintarea atelierului din gradina lui Lorenzo. In bottega
lui Ghirlandaio ar fi avut companie. Ar fi devenit stapan pe
meserie, ceea ce era important la cei saptesprezece ani ai
sai. Nu avea niciun chef de munca, dar Ghirlandaio I-ar fi
scufundat intr-un cazan de indatoriri si activitati. Poate
aceasta l-ar ajuta sa scape de letargie.
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Fara a baga in seama caldura intensa se indrepta spre
Settignano, isi tari picioarele peste campurile de grau copt
si se racori In paraul de la poalele dealului. Inviorat, fsi
continua drumul spre familia Topolino, se aseza sub arcade
si Tncepu sa lucreze piatra.

Ramase acolo cateva zile, muncind constant, dormind
afara Tmpreuna cu baietii pe o saltea de paie intinsa sub
arcade. Ei nu i puneau intrebari si nu 1i dadeau sfaturi.
Trebuia sa isi gaseasca singur raspunsurile. Mainile lui
apucara ciocanul si dalta. Le simti duritatea cunoscuta in
palmele si degetele inclestate. Simti miscarile ritmice ale
incheieturii, ale bratului si umarului, in timp ce sculpta,
dand forma unei bucati de pietra serena. Era ciudat cat de
goala fi era inima atunci cand si palmele ii erau goale!

In Settignano era o vorba: ,Cel ce lucreaza piatra
trebuie sa aiba natura ei: dur la exterior, calm in interior”.

In timp ce lucra piatra, ii lucra si mintea.

Aici putea atinge linistea si claritatea emotionala. Aici isi
regasea puterea interioara.

In timp ce piatra capata forma in mainile lui, asa si
gandurile i se maturizau in minte. Si stia ca nu se putea
intoarce la Ghirlandaio. Pentru ca asta ar fi insemnat sa dea
fnapoi, spre o arta si o meserie pe care nu le dorise
niciodata, si de care se apucase doar pentru ca nu era
niciun atelier de sculptura in Florenta. Necesitatile frescei
i-ar schimba modul de desen si creatie si ar pierde tot ce a
fnvatat despre sculpturda in ultimii trei ani. Ar fi fost o
batalie permanenta, lipsita de cinste fata de Ghirlandaio.

N-ar fi avut cum sa functioneze. Trebuia sa mearga
fnainte, chiar daca inca nu stia cum si unde.

Isi lua la revedere de la familia Topolino si merse la vale
spre oras.

Pe Via de’ Bardi se intalni cu parintele Nicola Bichiellini
cel cu-ochelari, inalt, bine facut, care apartinea Ordinului
Ermitilor din Santo Spirito. Staretul trdise in cartierul lui
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Michelangelo si fusese cel mai bun jucator de minge de pe
campul din fata Bisericii Santa Croce. La cincizeci de ani,
parul lui negru tuns scurt era strabatut de suvite gri, dar
corpul de sub sutana de lana neagra, stransa cu o curea de
piele, era atat de plin de vitalitate, incat muncea cu drag
din zori si pana dupa miezul noptii, timp in care conducea
satul-manastire de sine statator ce continea biserica,
spitalul, casa de oaspeti, brutaria, biblioteca, scoala si patru
sute de calugari tacuti.

Il Tntdmpina cu o simpatie sincera pe Michelangelo, cu
ochii sai albastri stralucind, ce pareau imensi dupa lentilele
ochelarilor.

— Michelangelo Buonarroti, ce placere! Nu te-am mai
vazut de la Tnmormantarea lui Lorenzo.

— N-am prea vazut pe nimeni, parinte.

— Tin minte ca desenai in Biserica Santo Spirito chiar
fnainte de a intra in gradina familiei de Medici. Plecai de la
scoala lui Urbino pentru a copia acele fresce ale lui
Fiorentini. Stiai ca Urbino mi s-a plans de asta?

Michelangelo fu cuprins de un val de caldura.

— Ma onoreaza ca va aduceti aminte de mine, parinte.

Deodata 1i aparu in minte imaginea volumelor si a
manuscriselor frumos legate din studiolo si din biblioteca lui
Lorenzo, carti la care acum nu mai putea ajunge.

— As putea citi in biblioteca voastra parinte? Nu mai am
acces la carti.

— Da, desigur. Biblioteca noastra este publica. larta-ma
ca ma laud, dar e de asemenea si cea mai veche din
Florenta. Boccaccio ne-a lasat prin testament manuscrisele
si cartile lui. La fel si Petrarca. Treci pe la biroul meu.

Pentru prima data dupa luni si luni de zile, Michelangelo
se simti fericit.

— Multumesc, multumesc, parinte. O sa-mi aduc si
materialele pentru desen.

In dimineata urmatoare traversa Ponte Santa Trinita
spre Biserica Santo Spirito. Copie pentru o vreme o fresca

233



de Filippino Lippi si un sarcofag de Bernardo Rossellino. Era
prima lucrare pe care o facea de la moartea lui Lorenzo.
Simtea ca se umple de vitalitate, cu respiratia devenind
profunda si normala, fara suspine si oftaturi.

Apoi traversa piata spre manastirea care ocupa intreaga
zona de dupa Piata Santo Spirito. Aici isi avea staretul
biroul. Neavand un secretar, el era cel care trebuia sa-i
intdmpine pe solicitanti si usa lui era deschisa tuturor, dar
restul manastirii ramanea in izolare totala. Nimeni nu avea
voie sa intre Tn manastirea propriu-zisa. Calugarii erau
legati de un anumit ritm al indatoririlor lor. Staretul
Bichiellini privi desenele Iui Michelangelo si exclama:

— Bine! Bine! Stii, Michelangelo, avem lucrari mai vechi
si mai bune in interiorul manastirii. Fresce pictate de familia
Gaddi in Arcada Maestrilor. Zidurile casei noastre au scene
frumoase de Simone Martini...

Ochii de chihlimbar ai lui Michelangelo straluceau la fel
de intens precum aceia ai staretului.

— Dar nimeni nu are voie fnauntru...

— Asta poate fi aranjat. O sa iti fac un program cand nu
e nimeni pe coridoare sau in sala pentru soboruri. De mult
m-am gandit ca aceste opere de arta ar trebui folosite si de
alti artisti. Dar tu pentru biblioteca ai venit acum.
Urmeaza-ma!

Staretul Bichiellini 1l conduse spre salile bibliotecii.

Aici, vreo sase florentini obisnuiti studiau din manuscrise
antice, in timp ce cativa calugari, pregatiti special pentru
asta, faceau copii dupa manuscrise valoroase ce fusesera
fmprumutate de Santo Spirito din toata Europa.

Staretul il conduse pe Michelangelo spre operele
complete ale lui Platon, Aristotel, poetii si dramaturgii greci,
istoricii romani.

Il explica pe un ton academic:

— Noi suntem o scoald. Nu avem cenzura aici, in Santo
Spirito. Nu exista carti interzise. Insistam ca elevii nostri sa
isi pastreze libertatea de gandire, intrebarile si Tndoielile.
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Nu ne temem ca liberalismul nostru ar putea dauna
catolicismului. Religia noastra este fortificata pe masura ce
mintile elevilor nostri se maturizeaza.

— Cuvintele  dumneavoastra Tmi  amintesc de
Savonarola, spuse Michelangelo ironic.

Fata prietenoasa a staretului se intuneca pe data la
auzul acestui nume.

— Cu siguranta vrei sa vezi manuscrisele lui Boccaccio.
Sunt fascinante. Majoritatea oamenilor cred ca el a fost
dusmanul bisericii. Dimpotriva, el a iubit biserica. Il ura
abuzurile ei, la fel ca Sfantul Augustin. Noi mancam putin,
nu avem decat hainele de pe noi si juramintele de castitate
ne sunt la fel de scumpe precum dragostea fata de
Dumnezeu.

— Stiu, parinte. Santo Spirito e cel mai respectat ordin
din Florenta.

— Si am putea oare fi respectati daca ne-ar fi frica de
fnvatatura? Credem ca mintea umana e cea mai minunatad
creatie a lui Dumnezeu. Credem de asemenea ca arta e de
natura religioasa, pentru ca e una dintre cele mai inalte
aspiratii ale omului. Nu exista arta pagana, doar arta buna
sau proasta. Se opri o clipa, pentru a-si privi cu mandrie
biblioteca. Vino ifnapoi la birou dupa ce termini de citit.
Secretarul meu iti va desena o harta a manastirii si un
program cu orele cand poti lucra in fiecare incapere.

In saptamanile ce au urmat nu se intalni cu niciun
calugar care sa fi avut treaba prin incaperea cu sarcofage
sau prin cea care continea frescele a trei generatii ale
familiei Gaddi, sau prin cea unde maestrul din Siena,
Martini, a pictat ,Patimile lui Christos”. Daca, Tntamplator,
vreun calugar sau vreun frate laic trecea pe langa el, nu
parea sa il observe. Gasi linistea vindecatoare, ca si cum el
ar fi fost singur in univers: doar el, materialele lui de desen,
mormintele pe care le copia sau frescele lui Cimabue de
sub arcade. Cand nu desena, isi petrecea orele citind in
biblioteca: Ovidiu, Homer, Horatiu, Virgiliu. Staretul era
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multumit ca tanarul folosea toate orele pe care le avea la
dispozitie. Discutau impreuna noutatile zilei. A Michelangelo
nu fusese niciodata interesat de politica. In mana lui
Lorenzo, guvernarea locala mergea atat de bine si aliantele
internationale erau atat de puternice, incat erau foarte
putine discutii strict politice la palat, pe strazi, la
Ghirlandaio sau pe treptele Domului. Acum avea nevoie
disperata sa vorbeasca cu cineva. Staretul, simtind aceasta
nevoie, ii acorda cu generozitate timpul sau.

Moartea lui Lorenzo schimbase totul. In timp ce Il
Magnifico se intalnea constant cu Signoria, castigandu-le
acordul datorita puterii lui de convingere, Piero fi ignora pe
consilierii alesi si lua decizii arbitrare. In timp ce tatal sau
mergea pe strada insotit de unul-doi prieteni, salutand si
vorbind cu toata lumea, Piero nu aparea decat calare,
inconjurat de mercenari, nerecunoscand pe nimeni in timp
ce toti fugeau din calea lui, cand intra sau iesea maiestuos
din oras spre una dintre vilele sale.

— Dar chiar si asta i-ar fi iertat, observa staretul
Bichiellini, daca s-ar pricepe la ce face. Insa e cel mai prost
conducator pe care l-a avut Florenta, de la dezastruosul
razboi civil dintre Guelfi si Ghibellini. Printii italieni care vin
in vizita din statele alaturate pentru a refnnoi tratatele nu il
plac, il considera lipsit de talent. Tot ce stie el sa faca e sa
dea ordine. Daca ar avea macar bunul-simt de a tine
discutii deschise cu Signoria...

— Asta nu e in firea lui, parinte.

— Atunci ar face mai bine sa invete. Opozitia incepe sa
se uneasca: Savonarola si adeptii lui, verii Lorenzo si
Giovanni de Medici cu adeptii lor, vechile familii pe care el
le da la o parte, membrii maniosi ai Consiliului Orasului,
cetatenii care 1l acuza de neglijarea celor mai urgente
treburi de guvernare pentru organizarea de concursuri
atletice ori turniruri aranjate in asa fel incat el sa fie
castigatorul. Ne asteapta vremuri tulburi.
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Buonarroto, cati bani ai pus deoparte pentru mine?, il
intreba Michelangelo in seara aceea.

Buonarroto fisi consulta registrul contabil si i spuse
fratelui cati florini i ramasera din economiile de la palat.

— Bine. E destul cat sa cumpar o bucata de marmura si
mai ramane ceva si pentru chirie.

— Atunci, ai un proiect?

— Nu, dar am nevoie de unul. Trebuie sa ma sustii Tn
minciuna pe care o voi spune tatei. O sa fi zic ca am o
comandd modesta si ca mad platesc doar pentru marmura
plus cativa scuzi pe luna pentru cat timp lucrez. Il vom da
banii astia lui Lodovico din economii.

Buonarroto clatina trist din cap.

— O sa li spun ca acela de la care ai primit comanda are
dreptul sa refuze lucrarea. Asa ma asigur, daca nu Vvoi
putea sa o vand.

Ludovico trebuia sa se declare multumit cu asta.

Apoi, Michelangelo trecu la a doua problema.

Ce voia sa sculpteze? Simtea ca a venit timpul sa
realizeze prima statuie de sine statatoare. Dar ce subiect?
Ce urma sa exprime?

Intrebarea avea o importanta majora, caci tot ce se
adauga crestea din conceptul original. Daca nu exista
niciun concept, nu exista nicio opera de arta. Era atat de
simplu si, in acelasi timp, ingrozitor de complex.

Singura dorinta a inimii provenea din dragostea si
durerea lui: sa faca ceva in memoria lui Lorenzo, o tema ce
urma sa exprime totalitatea talentului, curajului,
profunzimea cunoasterii, intelegerea umana a acestui om
care isi asumase sarcina de a conduce lumea spre o
revolutie intelectuala si artistica.

Raspunsurile i veneau incet, ca intotdeauna. Si totusi,
ramanand concentrat pe aceasta idee, putea ajunge la o
conceptie ce urma sa 1i deschida izvoarele creativitatii.
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Gandurile i se tot intorceau la faptul ca Lorenzo vorbea
adesea despre Hercule, sugerand ca semnificatia legendei
grecesti a celor douasprezece munci nu trebuia interpretata
literar: prinderea mistretului din Erimant, infrangerea leului
din Nemeea, schimbarea cursului unui rau pentru curatarea
grajdurilor regelui Augias. Aceste ispravi erau poate
simboluri pentru sarcinile variate si aproape imposibile cu
care se confrunta fiecare generatie noua de oameni.

Oare nu fusese Lorenzo intruchiparea lui Hercule? Nu
indeplinise el cele douasprezece munci Tmpotriva
ignorantei, prejudecatilor, bigotismului, intolerantei? Cu
siguranta facuse un efort titanic pentru infiintarea de
universitati, academii, colectii de arta si manuscrise,
tiparnite, pentru incurajarea artistilor, invatatilor, poetilor,
filosofilor si oamenilor de stiinta de a reinterpreta lumea in
termeni puternici moderni, si facuse ca omul sa poata
ajunge la toate fructele intelectului si spiritului uman.

Lorenzo a fost cel care a spus:

— Hercule era jumatate om si jumatate zeu, nascut din
Zeus si muritoarea Alcmena. El este simbolul nepieritor ca
noi suntem jumatate oameni si jumatate zei. Daca ne
folosim acea jumatate care e divina in noi, putem indeplini
cele douasprezece munci, in fiecare zi a vietii noastre.

Trebuia sa gaseasca o modalitate de a-l reprezenta pe
Hercule in asa fel incat acesta sa-l infatiseze si pe Lorenzo.
Nu doar uriasul legendei grecesti, asa cum era prezentat in
Campanila lui Giotto sau in pictura mare de aproape trei
metri a lui Poliamolo, ci ca poet, om de stat, om de afaceri,
revolutionar. Intre timp, trebuia sa-si gaseasca urgent un
atelier propriu.

Asa cum lasase Tn urma lui basorelieful, tot asa facuse si
cu arta miniaturala a lui Bertoldo. Mai mult de-atat, nu-si
putea Tnchipui o sculptura a lui Hercule sau a lui Lorenzo
decat in marime naturala.

Dupa logica ar fi trebuit sa fie inca o data si jumatate
mai mari, pentru ca erau semizei, deci aveau nevoie de un
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bloc de marmura urias din care sa se nasca.

Dar unde putea gasi asemenea marmura? Si cum sa o
plateasca? Economiile lui nu reprezentau decat o nimica
toata dintr-un asemenea pret.

Isi aminti de santierul Domului din spatele marii
catedrale, care adapostise muncitorii si materialele pe
perioada cat fusese construita catedrala, si care de atunci
era folosit de maistru si echipa lui de intretinere a cladirii.
Intrand odata pe poarta, In timp ce erau mutate
materialele, vazuse cateva blocuri mari de marmura
imprastiate. Merse pe santier si facu un tur al curtii.
Maistrul, chel ca o bucata roz de marmura si cu un nas ce
impungea drept in afara ca un deget intins, veni si-l intreba
daca 1i poate fi de vreun folos. Michelangelo se prezenta.

— Am fost ucenic la gradina de sculptura a familiei de
Medici. Acum trebuie sa lucrez singur. Am nevoie de o
bucatda mare de marmura, dar nu prea am bani. M-am
gandit ca poate orasul ar fi dispus sa vanda vreo bucata
care nu-i mai trebuie.

Maistrul, pietrar de meserie, isi Tngusta ochii parca
pentru a-i proteja de niste aschii nevazute.

— Spune-mi  Beppe! Cam ce te-ar interesa?
Michelangelo inspira adanc.

— In primul rand, Beppe, coloana asta mare. S-a lucrat
deja pe ea.

— | se spune ,blocul Duccio”. Vine de la Carrara. Are
saptesprezece, optsprezece picioare finaltime. Comitetul
Domului a cumparat-o pentru Duccio ca sa-l sculpteze pe
Hercule. Pentru a economisi timp, Duccio a cerut sa fie
fasonat in cariera. A ajuns aici deja stricat. Pe atunci aveam
doisprezece ani, eram ucenic. Beppe isi scarpina energic
dosul cu dalta cu sase dinti. Duccio I-a cioplit o saptamana.
Nu a reusit sa descopere in el nicio figura, fie ea mica sau
mare. i

Michelangelo se invarti in jurul blocului enorm. lIsi trecu
degetele peste el, pipaindu-I.
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— Beppe, blocul acesta in cariera a fost stricat? Are o
forma ciudata, da, dar poate Duccio |-a stricat el insusi cu
tdieturile astea, ca aici, unde a intrat prea adanc la mijloc.
Ar fi comitetul dispus sa il vanda?

— Nu-i posibil. Vor sa 1l foloseasca intr-o buna zi.

— Atunci ce spui de acesta mai mic? Si el a fost lucrat,
desi nu asa prost.

Beppe examina blocul inalt de noua picioare pe care i-l
arata Michelangelo.

— As putea sa intreb. Vino inapoi maine.

— Ai putea sa targuiesti pretul pentru mine?

Maistrul zambi cu gura deschisa, lipsita de dinti.

— N-am mai intalnit un pietrar care sa aiba azi in punga
banii pentru pasta de maine.

Raspunsul nu fintarzie decat cateva zile; Beppe fi
rezolvase problema.

— E a ta. Le-am spus ca e o bucata de ,carne” urata si
ne-am bucura sa scapam de ea. Mi-au cerut sa stabilesc un
pret corect. Ce zici de cinci florini?

— Beppe! Imi vine sa te iau in brate. Ma intorc diseara
cu banii. N-o lasa sa scape.

Beppe isi scarpina capul chel cu varful unui ugnetto.

Acum avea marmura, dar trebuia sa gaseasca un atelier.
Nostalgia il atragea spre gradina familiei de Medici.

Aceasta fusese parasita de la moartea lui Lorenzo: iarba
de vara inalta, netadiata, se uscase, micul casino din centru
fusese golit de podoabe, doar gramada de pietre din spate,
unde era santierul pentru biblioteca lui Lorenzo, ramasese
la fel. Se intreba:

— Oare nu as putea lucra in vechiul sopron? N-as
deranja pe nimeni, si nu l-ar costa nimic pe Piero. Poate
mi-ar da voie, daca i-as spune ca sculptez.

Nu se putea hotarf sa mearga la Piero.

Pe cand se intorcea sa plece pe poarta din spate,
Michelangelo vazu o pereche venind pe poarta principala,
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dinspre Piata San Marco: erau Contessina si Giuliano.
Contessina parea ca se micsorase. Chiar si in soarele
stralucitor de iulie, fata ii era pamantie. Doar ochii ei caprui,
mari si vioi, straluceau sub palaria-i larga. Giuliano vorbi
primul.

— De ce nu ai venit sa ne vezi? Ne-a fost dor de tine.

— Ai fi putut sa ne vizitezi!, adauga Contessina cu
repros.

— ...dar Piero...

— Si eu sunt o de Medici. La fel si Giuliano. Palatul este
casa noastra. Prietenii nostri sunt bine-veniti.

— Am intrebat-o pe Contessina de ce nu vii, spuse
Giuliano.

— Nu am fost invitat.

— Te invit eu, striga ea impulsiv. Giovanni trebuie sa se
intoarca napoi la Roma maine, si atunci vom fi singuri, in
afara de Piero si Alfonsina, dar pe ei nu-i vedem niciodata.
Papa Inocentiu e pe moarte si Giovanni trebuie sa fie prin
preajma pentru a ne proteja ca nu cumva un Borgia sa fie
ales drept papa.

Contessina privi din nou gradina.

— Giuliano si cu mine am venit pe aici aproape in
fiecare zi. Credeam ca poate lucrezi, si unde in alta parte ai
putea lucra decat aici?

— Nu, Contessina, nu am lucrat. Dar am cumparat azi o
bucata de marmura.

— Atunci putem veni sa te vizitam, spuse Giuliano
entuziasmat.

Michelangelo se uita clipind des la Contessina.

— Nu am permisiunea...

— Si daca o obtin eu pentru tine? Michelangelo se
indrepta de sale.

— Contessina, e o coloana de noua picioare. Blocul e
foarte vechi. A fost rau folosit. Dar e bun in interior. O sa
cioplesc un Hercule. El era preferatul tatalui tau.

Isi intinse mana, asteptand-o pe a ei. Degetele fii erau
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surprinzator de reci in acea zi fierbinte de primavara.

Astepta rabdator, o zi, doua, trei, patru, intorcandu-se in
gradina la ceasul amurgului. Apoi, in cea de-a cincea zi, pe
cand statea pe treptele casinoului, mestecand un fir de
iarba maronie, o vazu intrand pe poarta principalad. Inima fi
tresari. Batrana sa doica o insotea.

Se grabi sa o Intampine pe poteca.

Ochii ei erau rosii.

— Piero a refuzat!, striga el.

— Nu a dat niciun raspuns. L-am intrebat de o suta de
ori. Tace si gata. Asa e felul lui. Deci nu se poate spune ca a
refuzat.

Speranta stralucitoare ca s-ar putea intoarce sa lucreze
in gradina se prabusi.

— Imi era teama ca asta se va intampla, Contessina. De
aceea am parasit palatul. Si nu m-am fintors. Nici macar
pentru a te vedea pe tine.

Ea facu un pas mai aproape. Acum, intre buzele lor erau
doar cativa centimetri. Doica le intoarse spatele.

— Piero spune ca familia Ridolfi va fi nemultumita daca
ne vedem din nou... Cel putin pana dupa casatoria mea.

Niciunul dintre ei nu se misca mai aproape, buzele lor nu
se intalnira, corpurile lor zvelte si tinere nu se atinsera.
Totusi simteau ca erau prinsi intr-o imbratisare iubitoare.

Contessina merse incet pe cararea din mijloc, pe langa
statuia de bronz a baiatului care isi scoate spinul din talpa
in mijlocul havuzului acum tacut. Disparu apoi, impreuna cu
doica, in piata.

Beppe cel cu vinisoare albastre si obrajii rosii, Beppe il i
urat ca urmasii adevaratilor etrusci il salva.

— Pot sa spun Consiliului ca avem nevoie de un om
pentru cateva ore pe zi si ca te oferi s muncesti fara plata.
Un toscan nu refuza nimic daca e pe gratis. Instaleaza-ti
atelierul langa zidul din capat.

Florentinii, care aveau cate sase nume de familie si
credeau ca un nume scurt aducea ghinion, denumisera acel
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loc de munca Opera di Santa Maria del Fiore del Duomo.
Santierul fsi justifica numele complicat, caci ocupa toata
piata din spatele unui sir intreg de case, ateliere si birouri
aliniate in forma de semiluna pe strada din spatele
catedralei. In aceste cladiri isi sculptasera blocurile de
marmura Donatello, della Robbia si Orcagna, isi turnasera
bronzurile in cuptoarele Operei.

Zidul de lemn al curtii, in forma semicirculara, avea o
parte acoperita sub care muncitorii gaseau protectie din
fata soarelui vara si a ploii venite pe valea raului Arno
dinspre munti, iarna. Aici Michelangelo fsi instala o forja,
aduse saci de lemn de castan si bare de fier suedez, isi facu
noua dalti si doua ciocane, o masa de desen din bucati de
busteni care aratau de parca erau aruncati in curte de cand
terminase Brunelleschi constructia Domului.

Acum avea un atelier unde 1isi putea stabili cartierul
general de la rasarit la apus cat era ziua de mare. Putea din
nou sa lucreze in sunetul de ciocane al scalpellinilor. Apoi,
asezand hartia de desen, carbunele, penitele si cernelurile
colorate, era gata sa inceapa treaba.

Isi punea intrebari, caci rezultatul final urma sa depinda
de profunzimea intrebarilor pe care si le punea si de
corectitudinea raspunsurilor pe care le gasea. Cat de batran
era Hercule la momentul ,aparitiei” lui din marmura?
indeplinise toate cele doudsprezece munci sau era la
jumatatea drumului? Purta simbolul triumfului lui, pielea
leului din Nemeea sau era gol in fata lumii? Avea
sentimentul grandorii faptelor savarsite de el ca semizeu
sau stia ca din cauza jumatatii sale de om muritor urma sa
sfarseasca otravit de sangele centaurului Nessus?

Afla in lunile urmatoare ca majoritatea acuzelor aduse
lui Lorenzo despre pervertirea moralei si libertatii
florentinilor erau neadevarate, ca acesta era cel mai mare
barbat al umanitatii de la Pericle, care faurise epoca de aur
in Grecia, cu doua mii de ani fhainte. Cum sa exprime in
marmura ca succesele lui Lorenzo erau tot atat de mari
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precum cele ale lui Hercule?

In primul rand, Lorenzo era un barbat. Un barbat care
trebuia recreat, adus la viata stralucitoare din acel bloc de
marmura patat de vreme, sustinut pe grinzi in fata lui.
Trebuia sa-1 reprezinte pe cel mai puternic barbat care
traise vreodata pe fata pamantului, coplesitor in toate
aspectele lui. Unde in Toscana, un taram cu oameni mici,
slabi, fara alura eroica, putea gasi un asemenea model?

Cutreiera Florenta privind dogarii cu ciocanele lor grele
de lemn, boiangiii de lana cu bratele lor colorate verzi si
albastre, fierarii, potcovarii, pietrarii care fasonau piatra in
stil rustic pentru Palatul Strozzi, hamalii alergand pe strazi
aplecati sub poverile lor, tinerii atleti ce se luptau in parc,
pe cei care trageau nisip malos din Arno, aproape goi in
barcile lor plate. Petrecu saptamani intregi la tara, privind
la fermierii care-si culegeau granele si strugurii, care-si
fncarcau sacii grei in carele cu boi, care-si treierau graul,
fnvarteau rotile de granit ale teascului de masline, taiau
copacii batrani sau ridicau ziduri de stanca. Apoi se intoarse
in atelierul din Dom, unde insista asupra fiecarei trasaturi,
membru, tors, spate tensionat, muschi ridicat al umarului,
brat impingand, coapsa incordata, pana facu o mapa plina
de schite. Isi potrivi armatura, cumpara o rezerva de ceara
pura de albine, incepu modelarea... si era nemultumit.

»,Cum pot sa conturez o figura, chiar cel mai brut contur,
daca nu stiu ce fac? Cum pot obtine altceva decat
sculptarea suprafetei pielii, curbele exterioare, conturul
oaselor, cu cativa muschi evidentiati? Astea sunt efecte.
Dar ce stiu eu despre cauze? Structura vitala a omului care
este Tn strafundurile lui si nu o pot vedea cu ochii? Cum pot
sti eu ce forta din interior creeaza formele pe care le vad eu
din exterior?”

li pusese deja aceste intrebari lui Bertoldo. Acum stia
raspunsul. Fusese ingropat in el de mai mult timp. Acum fisi
dadu seama de forta lui extraordinara. Nu era nicio alta
scapare. Nu putea deveni niciodata sculptorul care voia sa
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fie, daca nu se pregatea prin disectii. Pana nu stia cum
functiona fiecare particica a corpului uman, exact ce rol
indeplinea si cum facea asta.

Relatia dintre toate partile, os, sange, creier, muschi,
tendon, piele, intestine. Figurile de sine statatoare trebuiau
sa fie complete, vazute din fiecare unghi. Un sculptor nu
putea crea miscare fara sa cunoasca cauza acesteia, nu
putea arata tensiune, conflict, drama, incordare, forta,
decat daca vazuse cum lucreaza fiecare fibra si substanta
din corp, care crea puterea si impulsul, decat daca stia ce
efect avea pentru muschii din spate o miscare a celor din
fata, pana nu intelegea tot corpul uman.

Trebuia sa invete anatomia! Dar cum? Sa devina
chirurg? Asta ar fi durat ani. Chiar daca ar fi putut urma
aceasta cale putin probabild, cu ce il putea ajuta ca putea
diseca doua corpuri barbatesti pe an, in grup, in Piazza
della Signoria?

Trebuia sa fie vreo cale de a vedea o disectie.

Isi aminti ca Marsilio Ficino era fiul doctorului lui Cosimo
de Medici. Acesta fusese pregatit de tatal sau pana cand
Cosimo sugerase ca el era nascut ,pentru a fi doctor al
mintilor oamenilor, nu al corpurilor lor”.

Se indrepta pe jos spre Caregqi, la vila lui Ficino, pentru
a-si expune problemele in fata batranului de aproape
saizeci de ani, care lucra zi si noapte in biblioteca lui
intesata de manuscrise, cu speranta de a-si completa
comentariile asupra Ilui Dionisie Areopagitul. Plapandul
fondator al Academiei Platon era asezat sub bustul lui
Platon, cu pana in degetele pline de cerneala, cu riduri
adanci brazdandu-i fata.

Michelangelo ii explica imediat de ce venise.

Apoi adauga:

— Ca fiul unui doctor, educat pentru a deveni doctor,
trebuie sa stiti cum arata interiorul unui om.

— Nu mi-am completat studiile medicale.

— Stiti cumva, e cineva care face acum disectii?
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— Cu siguranta, nu! Stii care e pedeapsa pentru violarea
unui cadavru?

— Exilul pe viata?

— Moartea.

Dupa un moment de tacere, Michelangelo intreba:

— Si daca cineva e dispus sa 1si asume acest risc? Cum
ar putea face asta? Sa urmareasca cimitirele saracilor ca sa
prinda vreo Tnmormantare?

infiorat, Ficino striga:

— Dragul meu prieten, cum poti sa te gandesti la
profanarea de morminte. De cate ori crezi ca vei reusi? Vei
fi prins taind vreun cadavru si spanzurat de fereastra de la
etajul al treilea de la Palazzo della Signoria. Hai sa vorbim
despre alte lucruri, mai placute. Cum iti merge sculptura?

— Dar despre asta vorbim deja, draga Ficino.

Se concentra pe problema lui. Unde ar fi putut sa
descopere cadavre disponibile? Mortii celor bogati erau
ingropati In mormintele familiei, cei ai clasei de mijloc erau
protejati de ritualuri religioase. Care erau mortii din
Florenta nerevendicati de nimeni? Doar cei foarte saraci,
cei fara familii, milogii care umpleau drumurile Italiei. Acesti
oameni erau dusi in spitale cand erau bolnavi. Ce spitale?
Cele de pe langa biserici, cu paturi gratuite. Si biserica n
curtea careia se afla cel mai mare spital de caritate era cea
care avea cel mai mare si mai cunoscut adapost pentru
saraci gratuit. Acesta era Santo Spirito!

Simtea cum i trosneste parul pe frunte. Santo Spirito,
unde il cunostea nu doar pe staret, dar fiecare coridor,
biblioteca, azilul, gradinile, spitalul, chiliile.

Dar 1ii putea cere staretului Bichiellini cadavrele
nerevendicate de nimeni? Daca staretul ar fi fost prins, i
s-ar fi Intdmplat ceva mai rau decat moartea, ar fi fost
alungat din ordinul sau, excomunicat. Si totusi, acesta era
un om curajos, care nu se temea de nicio forta de pe
pamant, atat timp cat nu il supara pe Dumnezeu. Cat de
mandru era ca fostul staret fusese prieten cu Boccaccio, cel
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mai dispretuit om al epocii lui: 1l primise, 1l protejase,
folosise biblioteca Iui Boccaccio pentru progresul
cunostintelor umane. Acesti augustini, atunci cand
considerau ca au dreptate, nu stiau ce e frica.

Si ce fusese vreodata realizat fara riscuri? Oare nu
navigase un italian din Genova, chiaifan acel an, cu trei
nave mici peste Atlantic, pentru a cauta un drum nou spre
India, desi fusese avertizat ca, la un moment dat, oceanul
se pravalea intr-un abis in care navigatorul ar fi cazut cu
corabii cu tot?

Daca staretul era de acord sa isi asume acest risc, avea
dreptul el, Michelangelo, sa fie atat de egoist si sa-i ceara
asta? Oare scopul final justifica Infruntarea pericolului?

Petrecu nopti nedormite si zile agitate pana sa ia o
hotarare. Urma sa il abordeze pe staretul Bichiellini cu o
cerere deschisa, directa, spunandu-i exact ce voia si de ce
avea nevoie. Nu-l va insulta pe staret cu subtilitati.
Excomunicarea sau streangul calaului nu aveau nimic subtil
in ele.

Dar chiar inainte de a vorbi cu staretul, trebuia sa stie
exact cum urma sa functioneze planul. Il strabatu drumul,
mental, pas cu pas. Se misca frenetic in ritmul pietrarului
care nu avea niciun gand timp de sapte batai ale ciocanului
sculptand piatra, si rostea doar cateva cuvinte care puteau
fi formulate in perioada unu-doi-trei-patru, timpul de odihna
dintre doua serii de lovituri. Rataci prin Santo Spirito, prin
incdperi, in gradina de zarzavaturi, pe strazile si aleile ce
fnconjurau zona, verificand intrarile, punctele de observare,
cum se putea ajunge la capela si Tn interiorul manastirii,
locul camerei mortuare unde trupurile erau tinute peste
noapte pana la iTnmormantarea de dimineata.

Desena diagrame, exacte si la scara, despre alaturarea
azilului cu spitalul si chiliile calugdrilor. Isi trasd ruta prin
care putea intra de pe poarta din spate pe Via Maffia fara
sa fie observat, croindu-si calea prin gradini si coridoare
spre camera mortuara. Urma sa ajunga noaptea tarziu si sa
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plece Thainte de lumina diminetii.

Trebuia sa se hotarasca repede cum urma sa fsi
formuleze cererea, la momentul si locul potrivit, atat pentru
a-Si creste sansele, cat si pentru a se face bine inteles.
Locul ideal pentru a-l intalni pe staret era in biroul lui,
printre carti si manuscrise.

Staretul 1l lasa sa-si expuna doar o parte a cererii,
arunca o privire rapida la desenele intinse pe biroul din fata
lui, apoi il opri.

— Destul! inteleg tot. S8 nu mai vorbim niciodats despre
asta. Nu mi-ai spus nimic. Totul a disparut ca fumul, fara
urma.

Socat de viteza cu care fusese respins, Michelangelo fsi
aduna hartiile si se trezi in Piazza Santo Spirito, fiindu-i
brusc frig sub un cer acoperit de toamna, orb in mijlocul
multimii ce misuna in jurul lui, constient doar de faptul ca il
pusese pe staret intr-o situatie imposibila. Era sigur cd nu
va mai vrea sa-l vada vreodata. Isi pierduse privilegiile.

Merse pe strazile aglomerate si statu amortit in fata
blocului din care trebuia sa-lI creeze pe Hercule. Ce drept
avea el sa ciopleasca un Hercule, sa incerce sa-l modeleze
pe eroul preferat al lui Lorenzo? Isi trecu degetele peste
oasele nasului ca si cum acum l-ar fi durut pentru prima
data.

Se simtea sterp.

4

Statea pe o banca in fata unei fresce mari. Santo Spirito
era linistita dupa liturghia de dimineata. Din cand in cand,
cate-o femeie, cu capul acoperit cu un batic negru,
ingenunchea in fata altarului. Cate-un barbat intra,
ingenunchea, si se grabea afara. Parfumul greu de tamaie
era prins in razele soarelui.

Staretul Bichiellini veni din sacristie, il vazu si merse
spre Michelangelo. Se opri pentru un moment, studiind
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cateva linii nesigure ale desenului, apoi intreba:

— Unde-ai fost saptamanile astea, Michelangelo?

— Eu... eu...

— Cum iti merge sculptura?

Comportamentul staretului era neschimbat, aratand
acelasi interes si aceeasi afectiune.

— E... sta acolo...

— M-am gandit la tine cand am primit un manuscris nou,
decorat. Are niste desene cu personaje din secolul al
patrulea, care ar putea sa te intereseze. Nu vrei sa le vezi?

Michelangelo se ridica timid si il urma pe staret prin
sacristie, traversand manastirea spre biroul lui. Pe masa era
un manuscris frumos, de pergament, ilustrat in albastru si
auriu. Staretul se indrepta spre masa si lua o cheie lunga
dintr-un sertar pe care o aseza peste cotor pentru a tine
paginile In loc. Vorbira cateva minute, apoi staretul spuse:

— Allora, amandoi avem o munca de facut. Vino Thapoi
cat mai curand!

Michelangelo se intoarse in biserica, invadat de o
caldura interioara. Nu pierduse prietenia staretului. Fusese
iertat, incidentul uitat. Daca nu finaintase in dorinta de
studiere a anatomiei, cel putin nu facuse vreo gafa
ireparabila.

Dar nu avea nicio intentie de a-si abandona cautarea.
Statea pe banca tare, incapabil sa lucreze, gandindu-se
daca jefuirea mormintelor nu era cumva solutia cea mai
indicatd, din moment ce nu implica pe nimeni altcineva.
Totusi cum urma sa scoata afara mortul, sa umple inapoi
mormantul si sa care cadavrul intr-o casa apropiata, sa se
fntoarca la cimitir dupa ce isi va fi terminat studiul, fara sa
fie observat? Parea aproape imposibil.

Se intoarse la biblioteca din Santo Spirito pentru a cauta
noi indicii despre cum il vedeau anticii pe Hercule. In
acelasi timp gasi un manuscris medical cu desene aratand
cum erau pacientii legati cu funii de saltele inainte de a fi
operati. Dar nu era nicio ilustratie despre ce descoperea
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chirurgul dupa incizia initiala.

Staretul 1l ajuta din nou, gasind pentru el un volum greu
invelit in piele pe unul dintre rafturile mai inalte:

— A, da, ai aici niste material - si puse din nou cheia
grea de bronz peste pagina.

De-abia pe la a patra sau la a cincea intalnire incepu
Michelangelo sa observe cheia, care aparea mereu. Staretul
o folosea nu doar pentru a tine cartile deschise, dar si ca
semn de carte cand inchidea un volum sau ca indicator
atunci cand citea niste randuri.

Intotdeauna cheia. Intotdeauna aceeasi cheie. Dar
niciodata de fata cu altii, fie calugari sau frati laici.

De ce? In saptamanile urmatoare reveni de mai multe
ori. Daca se apuca de desen pentru o ora sau doua, staretul
venea prin biserica, 1l saluta vesel, si il invita in birou. Apoi,
invariabil, cheia mare de bronz iesea la iveala.

Michelangelo stdatea treaz noaptea, vazand cheia
tnaintea ochilor. In timpul zilei facea plimbari lungi in ploaia
de toamna spre cariera din Maiano, vorbind cu sine insusi:

— Trebuie sa insemne ceva. Dar ce? Pentru ce sunt
cheile? Desigur pentru deschis usi. Dar de cate usi sunt eu
interesat? Doar de una. Usa de la camera mortuara.

Trebuia sa riste. Daca staretul voia ca el sa o ia, foarte
bine. Daca nu, atunci o lua ca din greseald, uituc, si o
aducea napoi ziua urmatoare. In timpul noptii va intra prin
poarta din spate a gradinii, se va indrepta spre camera
mortuara. Daca cheia se potrivea 1n wusa, atunci
presupunerea lui era corecta. Daca nu...

Ajunse la manastire la miezul noptii, iesind de acasa de
la el fara zgomot, pentru a nu trezi pe nimeni, si merse pe
un drum ocolit spre spitalul de la Santa Croce peste Ponte
Vecchio, pe langa palatul Putti, printr-un labirint de strazi.

In felul acesta evita gardienii de noapte care urmau o
ruta prestabilita cu lanternele lor, ce puteau fi vazute de la
departare.

Pipai zidurile infirmeriei de pe Via Sant’Agostino, coti pe
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Via Maffia spre mica poarta din centrul cladirii deasupra
careia era fresca ,Madona cu pruncul”, a lui Agnolo Gaddi,
stralucind usor Tn noapte. Toate cheile din Santo Spirito se
potriveau la aceasta poarta. Intra induntru, trecu pe langa
grajdurile de la stanga, evita aleea principala pentru ca
trecea pe langa dormitoarele fratilor laici, o lua pe langa
zidul bucatariei, cu respiratia un pic mai rapida acum, apoi
merse drept spre peretele interior al infirmeriei. Gasi
arcada principald, aluneca pe coridor pe langa usile inchise
ale camerelor bolnavilor si coti spre camera mortuara. In
nisa era o lampa de ulei. Lua o lumanare din sacul de panza
verde pe care il avea cu el, 1i aprinse varful apoi acoperi
lumina cu mana.

Singura problema serioasa era seful infirmeriei. Dar din
moment ce acest calugar era de asemenea raspunzator si
de terenurile ordinului, muncind din zori pana-n seara
pentru a procura cele necesare infirmeriei, azilului si
manastirii, nu era probabil ca el sa iasa din chilie pentru
inspectii nocturne. Dupa ce era servita cina de la ora cinci,
bolnavii erau pregatiti pentru somn si usile camerelor erau
inchise. Nu era niciun doctor care sa locuiasca acolo.
Nimeni nu se astepta ca starea pacientilor sa se
fnrautateasca sau ca acestia sa ceara ajutor in timpul
noptii.

Michelangelo ramase o clipa impietrit inaintea usii de la
camera mortuara. Baga cheia in broasca, o roti usor spre
dreapta, apoi stanga, si o simti deschizandu-se. Intra fin
camera intr-un moment, inchise si incuie usa in spatele lui.
Si TIn acel moment hotarator nu stia daca avea sau nu
putere pentru ceea ce avea de facut.

Camera mortuara era mica, cam opt pe zece picioare,
fara fereastra. Peretii de piatra erau varuiti cu alb, cu
podeaua din blocuri neslefuite. In centrul camerei, pe niste
scanduri inguste asezate pe doua capre de lemn i
infasurat din cap pana-n picioare cu un giulgiu, era un
cadavru.
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Michelangelo statea rezemat de usa, respirand cu greu,
cu lumanarea tremurandu-i Tn mana ca o creanga de copac
in vant. Era prima data cand era singur, incuiat intr-o
camera cu moartea, Si cu o misiune necurata. Carnea i se
stranse de oase. Niciodata in viata lui nu mai fusese atat de
speriat.

Cine era infasurat in cearsaf? Ce urma sa gaseasca dupa
ce dezvelea corpul mortului? Ce facuse oare aceasta
creatura nefericita pentru a fi acum, fara cunostinta sau
acordul sau, ciopartita?

,Ce fel de prostii sunt astea, isi spuse in gand. Ce
importanta are asta pentru cineva deja mort? Nu corpul lui
va ajunge in rai, ci doar sufletul. Nu am nicio intentie sa
disec sufletul acestui nenorocit, chiar daca as da de el.”

Linistit de propriul lui umor negru, isi puse jos sacul si
cauta un loc unde sa-si fixeze lumanarea, care era
importanta nu doar pentru lumina, dar si pentru ca
functiona pe post de ceas. Trebuia sa iasa de acolo in
siguranta nainte de ora trei, cand calugarii care lucrau la
brutaria de pe coltul Pietei Santo Spirito cu Via
Sant’Agostino se trezeau pentru a face painea zilnica,
pentru fintreaga manastire, pentru saracii merituosi si
rudele celor care locuiau acolo. Il luase mult pana reusise
sa estimeze cat timp ardea fiecare tip de lumanare.
Aceasta, pentru care cauta acum un loc, dura trei ore. Cand
flacara Tncepea sa palpaie prima data, trebuia sa plece.
Trebuia de asemenea sa aiba grija ca sa nu lase picaturi de
ceara care sa fie descoperite in ziua urmatoare.

Scoase din sac foarfecele si cutitul de bucatarie, 1l
intinse pe podea si picura putina ceara de care lipi
lumanarea. Isi dadu jos pelerina, caci era deja leoarca de
naduseala in camera rece, o puse intr-un colt, murmura o
rugaciune, care suna ceva de genul: ,Doamne iarta-ma,
caci nu stiu ce fac”, si se apropie de cadavru. Mai Intai
trebuia sa il desfaca din cearsaf. Banca de scanduri era
fngustd. Nu stia ca putea fi atat de neilndemanatic. Se lupta
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incet cu trupul teapan, ridicand mai intai picioarele pana
trase cearsaful de pe partea de jos a corpului, apoi il salta
de mijloc sprijinindu-lI cu mana stanga la pieptul lui, pana
reusi sa dea jos panza si de pe tors si cap. Cearsaful de
infasurat era lung si se chinui de cinci ori pana sa
~dezbrace” mortul.

Isi lua lumanarea de pe podea si o tinu cu mana stanga
pentru a studia cadavrul. Primul lui sentiment era unul de
mila pentru omul mort. Al doilea a fost de teama.

— Asa o sa ajung si eu!

Dintr-odata, toate diferentele dintre viata si moarte
devenira aparente.

Fata mortului era lipsita de expresivitate. Gura era
intredeschisa, cu pielea verde din cauza cangrenei.
Barbatul fusese bine cladit si era cam intre doua varste
cand parea ca fusese injunghiat in piept.

Cadavrul se afla acolo de mult timp incat temperatura
lui sa fi coborat pana la cea a camerei inghetate.

Simti un miros in nari, ceva asemanator cu florile moarte
in apa. Nu era puternic, disparu cand se apropie de perete
pentru a se linisti un moment. Dar il simti din nou cand se
apropie de cadavru si din clipa aceea nu-i mai disparu din
nari.

De unde sa inceapa? Ridica bratul de langa el si simti o
raceala asa cum nu mai simtise niciodata fnainte. Nu era
mai rece decat orice altceva, dar diferit. Era o raceala plina
de emotii, o raceala dura, nu a pielii, ci a muschiului de sub
ea. Pielea era moale, precum catifeaua. Simti dezgust, ca si
cum o mana de fier ii strangea stomacul. Toate amintirile
lui despre brate si umeri calzi 1i trecura prin minte. Se
retrase.

Abia dupa cateva minute bune reusi sa ia cutitul de pe
podea, sa 1si aduca aminte ce citise despre corpul uman,
putinele imagini pe care le vazuse. Se apleca deasupra
cadavrului, tintuit locului, inghitind greu. Atunci cobori
cutitul si facu prima incizie: de la osul pieptului jos Tnspre
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vintre. Dar nu apasa cu destula forta. Pielea era
surprinzator de dura.

Incerca din nou. Acum apasa cutitul cu putere si
descoperi ca substanta de sub piele era chiar moale. Pielea
se deschise cativa centimetri. Se intreba oare unde era
sangele, caci nu curgea. Asta 1i spori senzatia de rece si de
moarte. Apoi vazu grasimea, moale si galbena. Stia ca asta
era, pentru ca vazuse grasimea tdiata de pe carnea
animalelor de la piata. Facu o taietura mai adanca pentru a
ajunge la muschi; acesta avea o culoare diferita fata de cea
a pielii si a grasimii si era mai greu de taiat. Studie
fasciculele de fibre rosu-inchis. Taie din nou si vazu
intestinele. Mirosul devenea din ce in ce mai greu. Il
cuprinse greata. Dupa prima tdietura isi aduna fortele
pentru a continua. Acum toate senzatiile 1l napadeau
deodata: raceala, frica, mirosul, reactia la moarte. Fusese
dezgustat de atingerea tesutului alunecos, cu grasimea
topindu-i-se pe degete ca un ulei gretos. Voia sa-si
scufunde mainile Tn apa fierbinte si sa le spele.

— Ce fac acum?

Tremura, auzindu-si ecoul vocii in camera cu pereti de
piatra. Nu trebuia sa se teama ca ar putea fi auzit, caci
avea in spate zidul gros dupa care era gradina, pe o parte
capela rezervata serviciilor funerare si infirmeria dincolo de
piatra prin care nu putea trece niciun sunet.

Era intuneric si nu vedea nimic fin deschizatura
pantecelui. Isi lua lumanarea, aseza sacul de panza sub
picioarele cadavrului si propti lumanarea la fnaltimea
corpului.

Toate simturile 1i erau ascutite. Intestinele pe care
incepuse acum sa le simta erau reci, alunecoase,
miscatoare. 0 durere 1l fulgera prin propriile lui intestine.
Lua marginile taieturii in maini si le tinu despartite pentru a
se uita mai bine. Vazu un sarpe gri pal transparent, lung, ce
se tot Tnvartea in cerc. Avea un aspect perlat superficial,
stralucind pentru ca era umed, plin cu ceva ce se misca si
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se golea la atingere. i

Emotia lui initiala de dezgust fu depasita. Isi lua cutitul si
incepu sa taie de la cosul pieptului in sus. Cutitul nu era
destul de bun. Incerca si foarfecele, dar trebuia sa
ocoleasca coastele, cate una pe rand. Coastele erau tari,
era ca si cum ar fi taiat sarma.

Dintr-odata, lumanarea incepu sa palpaie. Deja trei ore!
Nu-i venea sa creada. Totusi nu findraznea sa ignore
avertismentul, 1si aseza sacul verde si lumanarea pe podea
si lua cearsaful lung din colt. Procesul infasurarii era de o
mie de ori mai dificil decat cel de despuiere a mortului,
pentru ca nu mai putea sa Tntoarca cadavrul pe o parte,
caci i-ar fi varsat intestinele.

Transpiratia i se prelingea in ochi, inima ii batea atat de
tare incat ar fi crezut ca o sa trezeasca toata manastirea. Isi
folosi ultimele forte pentru a salta cadavrul de pe masa cu
un brat, in timp ce infasura cearsaful cum trebuia, de cinci
ori. De-abia avu un moment sa se asigure ca mortul era
intins asa cum il gasise, sa verifice podeaua pentru pete de
ceara, nainte ca lumanarea sa mai palpaie o data si sa se
stinga.

Michelangelo era destul de lucid pentru a o lua pe un
drum ocolit spre casa, oprindu-se de vreo sase ori pentru a
se sprijini de colturile cladirilor si pentru a vomita. Simtea
mirosul cadavrului in nari la fiecare respiratie. Cand ajunse
acasa i fu frica sa fiarba apa pe taciunii aprinsi ai Lucreziei,
de teama ca zgomotele sa nu ii trezeasca familia. Totusi nu
putea continua fara sa scape de senzatia de grasime de pe
degete. Cauta in liniste niste lesie pe care o folosi cu apa
rece.

Corpul lui era rece ca gheata, in timp ce se baga in pat.
Se trase langa fratele sau, dar nici caldura lui Buonarroto
nu 1l putea ajuta. De cateva ori trebui sa se ridice si sa
vomite intr-o gadleata. O auzi pe Lucrezia trezindu-se,
mbracandu-se si indreptandu-se spre bucatarie, apoi jos pe
scara spiralata, in strada, in timp ce o raza palida ii atinse

255



fereastra ce dadea spre grajdurilie de pe Via dei
Bentaccordi.

Avu friguri si febra toata ziua. Lucrezia ii facu o supa de
pui, dar nu putea sa manance. Membrii familiei venira unul
cate unul in dormitor pentru a afla ce are. Statea acolo
intins simtindu-se lipicios ca si cadavrul. Dupa ce o asigura
pe Lucrezia ca nu i se facuse rau de la mancarea ei,
aceasta se intoarse la bucatarie pentru a face o fiertura de
ierburi care sa il vindece. Monna Alessandra 1l cauta sa
vada daca are vreo eruptie pe corp. Abia tarziu,
dupa-amiaza, a putut inghiti putin ceai de ierburi, pentru
care 1i multumi Lucreziei din inima.

Aproape de ora unsprezece noaptea se ridica, se incalta,
se Tmbraca intr-o camasa mai groasa, isi lua pelerina, si cu
picioarele tremurand se indrepta spre Santo Spirito.

Nu era niciun cadavru in camera mortuara. Si nici in
noaptea urmatoare. Aceste doua zile ii dadura sansa sa-si
revina. In a treia noapte gasi un corp infasurat in cearsaful
lung pe masa de scanduri.

Al doilea cadavru era mai batran, cu barba alba pe fata
rosie, cu pielea intinsa, fluidul de sub piele intarit. De
aceasta data folosi cutitul cu mai multa hotarare,
deschizand abdomenul dintr-o singura taietura, apoi
desfacu cosul pieptului cu mana stanga. Toracele mortului
facu un zgomot ca de lemn spart si ramase prins de
clavicula.

Isi lua lumanarea si o tinu aproape de organele interne,
pentru ca acum avea prima imagine completa. Vazu ceva
rosu palid, ca un burete, cu tesut solid, despre care banui
ca sunt plamanii. Acestia erau acoperiti de o retea neagra,
asa cum auzise ca se intampla cu cei care lucrau lana.

Din curiozitate, apasa pe plaman. Un suierat iesi prin
gura cadavrului. De frica scdpa lumanarea. Din fericire,
aceasta nu se stinse. Cand fsi redobandi calmul si lua
lumanarea, isi dadu seama ca atingerea plamanului
impingea afara aerul ramas indauntru. Acum intelegea cum
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se producea respiratia, pentru ca putea vedea, simti si auzi
legatura dintre plaméani si gura, dandu-si seama cum
influenta asta intregul organism.

Dupa ce misca putin plamanul, observa o masa rosie
intunecata. Aceasta era inima. Era acoperita de o
membrana stralucitoare. Apasand-o, descoperi ca tot
tesutul era legat de o forma asemanatoare unui mar,
aproape liber in piept, atasat doar de varful piramidei.

— Sa o scot afara?

Ezita un moment, dupa aceea lua foarfecele si taie
membrana piramidei. Folosindu-se apoi de cutit, dadu la o
parte membrana ca si cum ar fi decojit o banana. Acum
avea inima fn maini. In mod neasteptat, se simti cuprins de
o emotie de parca Tnsusi Hercule l-ar fi lovit cu bata lui.
Daca inima si sufletul erau una, ce se intamplase cu sufletul
acestui cadavru nenorocit, acum ca-i scosese afara inima?

Teama il parasi la fel de repede pe cat veni. O inlocui o
senzatie de triumf. Tinea Th maini o inima umana! Simtea
fericirea care se naste din cunoastere, caci acum cunostea
organul cel mai important al corpului, cum arata si ce
consistenta are. Deschise inima cu cutitul si fu socat sa
vada ca thauntru nu e nimic. O puse la locul ei in cavitate,
apoi stranse la loc coastele. Acum stia exact unde batea
inima sub ele.

Nu avea nici cea mai vaga idee despre cum sa lucreze la
intestinul Tncolacit ca un sarpe. Ridica o bucata si o trase. O
vreme merse usor, iesira cam trei metri. Intestinele erau
atasate de un perete din spate, de care se desprindeau.
Apoi ncepu sa intampine rezistenta. Partea de sus era
marita, atasata de un fel de pungad, despre care trase
concluzia ca era stomacul. Trebui sa se foloseasca de cutit
pentru a-l taia.

Elibera cam opt metri de intestin, il pipai, simtind
diferentele de marime si continut. Unele portiuni contineau
fluid, altele ceva solid. Afla ca era un canal continuu, care
nu avea nicio deschidere de la inceput pana la sfarsit.
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Pentru a afla cum este pe interior, il taie in cateva locuri cu
cutitul. Partea de jos a intestinului continea fecale. Mirosul
era ingrozitor.

in noaptea aceea avea o luméanare mai groasa, de patru
ore, care Tncepuse deja sa palpaie. Baga intestinele Tnapoi
in cavitatea abdominala si reinfasura cadavrul cu mare
dificultate Tn cearsaf.

Michelangelo alerga la fantana din Piazza Santo Spirito
si se spala pe maini, dar nu reusea sa scape de senzatia de
murdarie, isi baga capul in apa rece pentru a se elibera de
senzatia de vinovatie, lasand apa sa i se prelinga peste par
si fata. Apoi alerga tot drumul spre casa, scuturat ca de
friguri.

Era extenuat emotional.

Se trezi cu tatal sau stand deasupra lui, cu o privire
nemultumita pe fata.

— Michelangelo, trezeste-te. E amiaza. Lucrezia pune
masa. Ce fel de prostii sunt astea, sa dormi pana la pranz?
Unde-ai fost azi-noapte?

Michelangelo se uita lung la Lodovico.

— Imi pare rau tatd, nu ma simt prea bine.

Se spala cu grija, isi pieptana parul, trase haine
proaspete si merse la masa. Crezu ca totul o sa fie bine.
Cand Lucrezia aduse un bol cu supa, se grabi fhapoi in
camera lui si vomita de credea ca-si varsa maruntaiele.

Dar in noaptea aceea se intoarse din nou in camera
mortuara. Chiar inainte sa incuie usa in urma lui, fu cuprins
de mirosul de putrefactie. Desfacu cearsaful si vazu ca
piciorul stang al mortului avea o culoare maro si lasa
secretii verzi de sub piele; in plus, era foarte umflat. Restul
corpului era de un gri-cenusiu.

Incepu munca de unde ramase noaptea anterioara,
taind direct intestinele si desfacandu-le bucata cu bucata.
Se aseza pe podea si ridica lumanarea aproape de
deschidere. Erau o serie de organe pe care le cauta: splina
pe partea stanga, ficatul pe dreapta. Recunoscu ficatul
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dupa cel al viteilor si mieilor taiati in piata. De ambele parti
ale coloanei vertebrale erau rinichii.

Il ridica cu grija si vazu ca sunt legati de vezica prin
niste tuburi mici, ca niste sarme. Se muta spre locul unde
era atasat ficatul, in spate. Taie ligamentele cu foarfecele si
il scoase din cavitatea Iui. Il studie forma cu mainile,
examinand mica vezica atasata de partea de jos, pe care o
taie cu cutitul. Din ea curse un fluid verde inchis.

Isi muta lumanarea mai aproape si vazu ce nu
observase pana atunci: cavitatea abdominala era separata
de cavitatea pulmonara printr-un muschi in forma de
cupold. In centrul acestei cupole erau doua gauri prin care
treceau tuburi ce legau stomacul si gura. Al doilea canal
mare, de langa coloana vertebrala, urca spre piept. Acum
isi dadu seama ca intre piept si abdomen nu sunt decat
doua cai de comunicare, una care duce mancarea Si
lichidul. A doua 1l nedumerea. Ridica structura osoasa a
pieptului, dar nu putea sa isi dea seama ce rol avea al
doilea canal Lumanarea palpaia.

In timp ce se strecura tiptil pe scari in casa, vazu ca
tatal il astepta.

— Unde-ai fost? De ce mirosi urat? Mirosi ca moartea.

Michelangelo mormai o scuza cu ochii plecati si trecu in
graba pe langa Lodovico spre culcusul din dormitor. Nu
putea sa doarma.

— Ma voi obisnui oare vreodata cu asta?

Noaptea urmatoare nu gasi niciun cadavru in camera
mortuara. Avu o senzatie nelinistitoare de pericol iminent in
timp ce observa ca o portiune a podelei, acolo unde
scosese intestinele, era mai curata decat pietrele din jur. O
picatura de ceara de la lumanarea lui fusese lasata
neatinsa la piciorul mesei de scanduri. Chiar daca
activitatea lui fusese observata, era protejat de legamantul
de tacere al manastirii.

Noaptea urmatoare gasi un badiat de aproximativ
cincisprezece ani, care nu arata niciun semn exterior de
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boala. Pielea palida, aproape alba, era moale la atingere.
Cand i ridica pleoapele reci ca gheata, vazu ca ochii lui
erau albastri, de o culoare intensa. Chiar si mort era
frumos.

— Se va trezi cu siguranta, murmura Michelangelo.

Vazu ca badiatul nu avea inca par pe piept si simti o mila
mai adanca decat atunci cand vazuse primul cadavru.

Se intoarse sa plece. O sa astepte alta noapte. Apoi, cu
fata spre zidul varuit, se opri. In dimineata urmatoare, acel
baiat va fi Tngropat sub patru sau cinci picioare de pamant
in cimitirul Santo Spirito. Atinse baiatul si simti ca e la fel de
rece ca si iarna. Frumos, dar mort ca toti ceilalti.

Acum facu inciziile cu pricepere, isi puse mana sub stern
si il desprinse cu usurinta. Sus, spre gat, simti ceva ca un
tub, cam de doi centimetri in diametru, care dadea
impresia unei serii de inele tari. Printre aceste inele gasi un
tub moale, membranos, care cobora din gat. Nu putea sa
vadd unde se termina acest tub si unde incepea plamanul,
dar cand trase de el, gatul si gura baiatului se miscara. Isi
scoase rapid mana si se indeparta de masa.

Un moment mai tarziu taie tubul, fara sa vada, apoi
scoase plamanii afara separat. Erau usori si cand i stranse
vdzu ca senzatia era asemandtoare cu aceea pe care O ai
cand strangi zapada in pumni. Incerca sa taie plamanul cu
cutitul, il puse pe masa cu ceva tare sub el si i se paru ca
taie un burete uscat. Gasi un mucus palid galben intr-unui
dintre plamani, care 1l tinea umed, iar in celdlalt un mucus
roz-rosiatic. Voia sa isi bage mana in gura baiatului pentru
a simti gatul, dar cand dadu de dinti si de limba 1i veni sa
vomite de scarba.

Dintr-odata, simti ca si cum s-ar fi aflat cineva cu el in
camerd, desi stia ca e imposibil pentru ca incuiase usa pe
interior. In seara asta 1i era pur si simplu prea greu sa
mearga mai departe.

Infasura corpul cu usurinta, cantarind atat de putin, il
puse napoi pe masa si iesi.
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Michelangelo nu voia sa riste ca tatal lui sa simta iarasi
ca miroase a mort. De aceea merse pe strazi pana gasi o
carciuma deschisa fin cartierul muncitorilor. Bau niste
Chianti. Cand proprietarul 1i intoarse spatele, varsa restul
de vin pe camasa. Lodovico se manie foarte tare cand simti
mirosul puternic de vin.

— Nu e destul ca umbli aiurea toata noaptea facand
doar Dumnezeu stie ce, cu femei usoare, dar acum vii
acasa mirosind si ca o crasma ordinara. Nu pot sa te
inteleg. Cine te-a tras pe caile astea rele?

Tot ce putea sa faca pentru a-si proteja familia era sa nu
le spuna nimic. Era mai bine pentru tatal lui sa creada ca el
chefuia, lucru despre care Lodovico stia multe de Ila
Giovansimone, care venea adesea cu hainele sfasiate si
fata Tnsangerata. Dar pe masura ce zilele treceau si
Michelangelo se Tmpleticea acasa in fiecare dimineata in
zori, familia se porni impotriva lui. Fiecare era furios
dintr-un motiv personal. Lucrezia pentru ca nu mai manca,
unchiul Francesco pentru ca se temea ca Michelangelo o sa
faca datorii, matusa Cassandra din motive morale. Doar
Buonarroto aduse un zambet pe fata fratelui sau.

— Eu stiu ca nu chefuiesti, spuse el.

— Cum de stii asta?

— Simplu: nu mi-ai mai cerut niciun ban de cand ai
cumparat lumanarile alea. Fara bani nu poti cumpara femei
in Florenta.

Isi dadu seama ca trebuia sa gaseasca alt loc unde sa se
odihneasca ziua. Topolino nu i-ar pune niciodata tntrebari,
ar fi putut sta acolo, dar Settignano era prea departe. Ar fi
pierdut cateva ore bune venind si plecand. Dimineata
merse la atelierul de la Dom si se urca pe un scaun in fata
mesei de desen. Beppe veni sa il salute, cu o expresie
nedumerita pe fata lui urata.
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— Prietene, arati ca un cadavru. Ce se intampla cu tine?

Michelangelo ridica brusc capul.

— Am... muncit, Beppe.

Beppe isi dezvalui ranjetul fara dinti.

— A, daca as fi si eu destul de tanar pentru asemenea
munca. Ei bine, nu incerca sa ridici bata lui Hercule in
fiecare seara. Tine minte, ce irosesti cu femeile noaptea, nu
mai ai pentru marmura dimineata.

In noaptea aceea descoperi primul cadavru oribil, unul
care il facu sa se cutremure vazand ce se putea intampla
cu lucrarea Iui Dumnezeu. Barbatul avea aproximativ
patruzeci de ani, cu fata mare rosie, umflata la gat. Gura
era deschisa, cu buzele vinete si avea albul ochilor plin de
pete rosii. Printre dintii galbeni putea vedea limba rosu
inchis, umflata, umpland aproape toata gura.

Isi puse mana peste fata barbatului. Obrajii erau ca un
aluat nedospit. Asta parea a fi o ocazie buna pentru a
studia structura fetei. Lua unul dintre cutitele mai mici si
taie de la linia parului pana la radacina nasului. Incerca sa
traga pielea de pe frunte, dar nu putu, era prea strans
prinsa de os. Taie deasupra fiecarei sprancene pana la
marginea ochilor, tragand pielea de la coltul ochiului spre
exterior, continua de la ochi spre ureche, apoi spre pometi.

Efectul acestor tdieturi era atat de infiorator, incat nu
mai putea lucra.

Lua cearsaful din colt si acoperi capul barbatului, apoi se
concentra asupra oaselor soldului.

Cateva nopti mai tarziu, cand dadu peste un nou
cadavru, taie usor pielea de pe fata, cojind-o cu foarfecele.
Sub tesutul subtire de grasime descoperi o zona mare de
tesut muscular rosu, care se intindea de la ureche in jurul
buzelor spre cealalta ureche. Acum intelese pentru prima
data cum puteau acesti muschi sa miste fata pentru ras,
zambet, lacrimi, durere.

Sub acesta era un tesut mai gros, care se intindea de la
coltul maxilarului spre baza craniului. Misca falca mortului
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in sus si in jos, pentru a simula miscarea de mestecare,
apoi cauta muschiul care putea misca pleoapele. Trebuia sa
vada in interiorul orbitei, pentru a sti ce le facea sa se
miste, incercand sa isi impinga degetul inauntru, apasa
prea tare. Globul ocular se sparse. Un mucus alb i se intinse
pe degete, lasand cavitatea goala. Se intoarse cuprins de
scarba, mergand spre coltul zidului varuit si fsi sprijini
fruntea de piatra rece, straduindu-se sa nu vomite. Cand fsi
recapata stapanirea de sine, se intoarse la cadavru, taie
tesutul din jurul celui de-al doilea ochi si gasi locul unde era
prins de fundul cavitatii. Apoi isi puse degetul peste ochi si
il misca usor. Ajungand induntru, 1l scoase afara, 1l intoarse
in mana, incercand sa inteleaga cum se misca, isi tinu
lumanarea aproape si se uita Tn cavitatea goala. In spatele
ei observa o gaura prin care un firisor de tesut gri se
indrepta inspre craniu. Pana nu dadea la o parte crestetul
capului pentru a vedea creierul, nu-si putea explica
mecanismul vederii.

Lumanarea nu mai avea decat putin fitil ramas. Taie
deoparte carnea la radacina nasului si vazu clar ce se
intamplase cu al lui sub pumnul lui Torrigiani.

Lumanarea palpai.

Unde sa mearga? Se tarai spre Santo Spirito. Corpul il
durea din cauza oboselii, ochii il intepau, stomacul si spiritul
ii frematau.

Nu putea da ochii cu Lodovico, pe care-l si vedea stand
in capatul scarilor, strigandu-i ca va ajunge direct in Infern.

Se indrepta spre atelierul de la Dom. Era usor sa-si
arunce sacul peste poarta, apoi sa o sara si el. In razele
lunii, blocurile de marmura alba straluceau cu o
luminozitate alba, cioburile din jurul coloanelor pe jumatate
terminate aratau ca zapada, alba si proaspata. Aerul rece fi
calma stomacul. Merse spre masa lui de munca si elibera
locul de dedesubt. Se intinse, se acoperi cu o panza de sac
groasa si adormi.

Se trezi cateva ore mai tarziu. Soarele se ridicase. Putea
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sa-i auda Tn piata pe contadini instalandu-si tarabele. Merse
spre fantana, se spala, isi cumpara o felie de parmigiano, o
panini cu crusta groasa si se intoarse in curte.

Incerca sa taie marmura pe la colturile blocului destinat
lui Hercule, gandindu-se ca senzatia fierului tinut Tn mana fi
va aduce satisfactie. Curand puse jos sculele, se urca pe
scaun si Tncepu sa deseneze: bratul, muschii si
incheieturile, falca, inima, capul. Cand sosi Beppe,
apropiindu-se de el pentru a-i spune buon giorno,
Michelangelo isi puse mana peste foaia din fata lui. Beppe
se opri, dar nu fnainte de a fi observat o cavitate oculara
goala si intestine. Dadu infiorat din cap, se intoarse si
pleca. La pranz, Michelangelo se intoarse acasa pentru
masa si pentru a calma temerile lui Lodovico legate de
absenta lui de peste noapte.

Il lua cateva zile pana se incumeta sa se intoarca in
camera mortuara pentru a sparge craniul unui barbat.
Odata ajuns acolo, Tncepu sa lucreze rapid cu ciocanul si cu
dalta, taind de la radacina nasului. Era o experienta
cutremuratoare, caci capul se misca de fiecare data cand
dadea o loviturda. Nici nu stia cu cata forta trebuia sa
loveasca pentru a sparge osul. Nu putea deschide craniul.
Acoperi capul, intoarse cadavrul pe burta si isi petrecu
restul noptii studiind structura sirei spinarii.

Cu craniul urmator nu mai facu greseala de a taia
dinspre ceafa si, in loc de aceasta, taie de jur Tmprejurul
capului, de la varful urechii stangi langa linia parului, dand
trei sau patru lovituri de ciocan pentru a strapunge osul
gros de un centimetru. Acum avea destul spatiu pentru a-si
tine dalta sub calota si sa taie de jur imprejur. Se scurse o
crema alb-galbuie. Fisura se deschise mai larg. Cand taie
osul mai mult de jumatate, isi folosi dalta ca pe o parghie si
apasa. Craniul se desprinse Th mainile lui.

Era ca lemnul uscat. Michelangelo era atat de ravasit, ca
abia 1l tinu sa nu cada pe podea. Isi muta privirea de la
craniu spre cadavru. Arata infiorator, caci cu crestetul
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capului taiat, fata era complet distrusa.

Era din nou coplesit de un sentiment de vina. Dar, cu
craniul desfacut, vazu pentru prima data creierul uman. Ca
artist fusese fascinat de ceea ce crea expresia. Ce se
intampla in creier si facea fata capabila de a exprima
emotie? Tinand lumanarea aproape de craniu, descoperi ca
masa dinauntru era alb-galbuie, cu linii rosii si albastre pe
suprafata, cu artere si vene pornind in toate directiile.
Putea vedea ca masa creierului era despartita pe mijloc,
corespunzand liniei de despartire a craniului. Nu putea
simti niciun miros, dar la atingere era ud, foarte moale si
drept, ca pielea unui peste.

Puse osul Thapoi pe varful craniului, inconjurand strans
cearsaful pentru a o tine in loc. Nu se simtea nici rau, nici
tulburat asa cum fusese in majoritatea noptilor, dar de-abia
putea astepta sa ajunga la urmatorul cadavru pentru a
deschide creierul propriu-zis.

Cand dadu la o parte crestetul urmatorului craniu, fu
surprins sa constate ca oamenii puteau fi atat de diferiti, pe
cand creierele lor aratau la fel. Din aceasta trase concluzia
ca in creier trebuia sa fie o substanta care era diferita la
fiecare om. Folosindu-si degetul aratator, pipai la baza
craniului si descoperi ca acesta era complet separat de os.
Punandu-si degetele pe ambele parti, incerca sa ridice
creierul cu totul. Nu putea fi scos afara.

Acolo unde degetele unei maini se atingeau cu ale
celeilalte, creierul era prins de ceva ca o retea de fire de
baza craniului. Taie firele si trase afara masa. Era atat de
moale si, in acelasi timp, atat de alunecoasa, ca trebui sa
se concentreze foarte tare ca sa n-o scape pe jos. Se uita la
creier cu mirare si admiratie: din acea substanta care nu
putea cantari mai mult de un kilogram, se nastea tot ce
dadea maretie rasei umane: arta, stiinta, filosofia, guvernul,
tot ce facea oamenii buni sau rai.

Cand taie creierul pe linia de separare parea ca taie o
bucata de branza foarte moale. Nu era niciun zgomot,
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niciun miros, nicio secretie. Cele doua jumatati erau
identice. Indiferent unde taia, era la fel, de culoare gri, un
pic galbuie. Impinse cadavrul pentru a face loc creierului pe
masa si fu uimit sa vada ca nu avea nicio structura
independenta, ca se intindea moale pe scandurile de lemn.

Gaurile pe care le gasi in craniu erau umplute cu aceeasi
materie ca sarma, asemanatoare cu aceea pe care trebuise
sa o taie pentru a scoate creierul. Urmand aceste fire pana
la gat, trase concluzia ca aceasta substanta era singura
legatura dintre creier si corp. Despre gaurile din fata fsi
dadu seama ca fac legatura intre creier si ochi. Celelalte
doua gauri corespundeau urechilor. Printr-o gaura de trei
centimetri de la baza craniului dadu peste
vertebre - reprezentau legatura dintre creier si corp.

Era extenuat acum, dupa ce lucrase cinci ore, si se
bucura cand vazu ca lumanarea i se terminase.

Statea pe marginea fantanii din Piazza Santo Spirito,
spalandu-se cu apa rece pe fata, si se intreba:

»,Sunt nebun de am ajuns sa fac aceste lucruri? Am oare
dreptul sa fac asta doar pentru ca o fac pentru sculptura?
Ce pret o sa trebuiasca sa platesc pentru aceste cunostinte
pretioase?”

Venise primavara, aerul se incalzise. Beppe fii spuse
despre niste sculpturi care se faceau pentru noul cavou in
vestibulul din Santo Spirito, de niste capiteluri care trebuiau
decorate pentru bolta si usi. Nu-i trecuse niciodata prin
minte sa il roage pe staretul Bichiellini sa intervina. Se duse
direct la maistrul care raspundea de construirea cavoului si
fi ceru sa-i dea de lucru. Maistrul n-avea nevoie de un
incepator. Michelangelo se oferi sa 1i aduca ,Madona cu
pruncul” si ,Centaurii”, pentru a dovedi ca putea face
lucrarea. Maistrul se codi, dar accepta sa le vada.
Bugiardini Tmprumuta wunul dintre carucioarele lui
Ghirlandaio, veni la casa Buonarroti, il ajuta sa le infasoare
in panza si sa le care jos. Le asezara in siguranta pe un pat
de paie si mersera cu ele pe strada, traversand Ponte Santa

266



Trinita spre Santo Spirito.

Maistrul nu se arata deloc impresionat. Lucrarile nu se
potriveau cu ce avea el nevoie.

— Pe langa asta, am angajat deja doi oameni.

— Sculptori?, il intreba Michelangelo surprins.

— Sculptori, desigur.

— Cum se numesc acestia?

— Giovanni di Betto si Simone del Caprina.

— N-am auzit de ei niciodata. Unde-au fost pregatiti?

— In atelierul unui argintar.

— Decorau oare pietrele cu argint?

— Au mai lucrat in Prato la o slujpa asemanatoare. Au
experienta.

— Si eu nu am? Dupa trei ani la gradina de sculptura a
lui Lorenzo, sub conducerea lui Bertoldo?

— Nu fi asa suparat, baiete. Acestia sunt barbati mai in
varsta, care au familii de intretinut. Stii ca sunt putine
lucrari in marmura. Dar, desigur, daca ai fi adus o comanda
din partea lui Piero del Medici, din moment ce esti unul
dintre protejatii familiei de Medici, si Piero plateste
lucrarea...

Michelangelo si Bugiardini au carat reliefurile pe strazile
pavate si le-au pus inapoi sub pat.

Lodovico astepta resemnat ca fiul sau ,sa se indrepte”.
Michelangelo continua sa se intoarca la rasarit, dupa ce
disecase genunchiul si glezna, cotul si incheietura mainii,
soldul si pelvisul, partile intime. Studiase structura
musculara iar si iar, umerii si bratele, coapsele si gambele.
Apoi, Lodovico il incolti.

— Iti poruncesc sa renunti la aceasta viata destrabalata,
si sa te intorci Thapoi la munca in timpul zilei si la somn
dupa cina, seara.

— Mai da-mi putin timp, tata.

Giovansimone era incantat ca si Michelangelo avea o
viata dezordonata. Florenta astepta cu nerabdare sa vada
urmarile celui mai nou scandal:
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Piero intervenise pe langa autoritatile dominicane si fl
expulzase pe Savonarola la Bologna, pentru ca era ,un prea
mare partizan al poporului”. Dar pentru Giovansimone nu
se schimbase nimic.

— Ce-ar fi sa vii cu mine o seara? Merg undeva cu jocuri
de noroc si femei bune.

— Nu, multumesc.

— De ce nu? Esti prea bun ca sa vii cu mine?

— Fiecare cu pacatele lui, Giovansimone.

6

Moarte neasteptata puse capat disectiilor. Domenico
Ghirlandaio, in ciuda faptului ca era un om robust si
sanatos, se Tmbolnavi de ciuma si muri In doua zile.
Michelangelo merse la bottega pentru a-si ocupa locul
langa Granacci, Bugiardini, Cieco, Baldinelli, Tedesco si
Jacopo de o parte a sicriului, in timp ce fiul, fratii si cumnatii
erau de partea cealaltd, iar prietenii venira pentru a-si lua
ramas-bun. Impreuna mersera in spatele procesiunii
funerare, pe acelasi drum pe care Michelangelo condusese
carul in prima zi in care pictasera frescele din Santa Maria
Novella, pentru a lua parte la slujba, apoi la inmormantare.

In aceeasi dupa-amiaza se duse sa-| viziteze pe staretul
Bichiellini si puse intamplator cheia peste paginile cartii pe
care staretul o citea, spunand:

— Mi-ar placea sa sculptez ceva pentru biserica. Staretul
se arata incantat, insa nu si surprins.

— De multa vreme cred ca am avea nevoie de un
crucifix pentru altarul central. Mi I-am inchipuit intotdeauna
facut din lemn.

— Lemn? Ma intreb daca sunt in stare...

De data aceasta avu destul tact pentru a nu spune
.Lemnul nu e specialitatea mea”. Daca staretul voia un
crucifix din lemn, atunci acesta trebuia sa fie din lemn,
chiar daca nu incercase niciodata acest material. Nu exista
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niciun alt material pentru sculptura pe care Bertoldo sa nu-I
fi obligat sa-l manuiasca: ceara, lut, diverse pietre. Dar
lemn, niciodata. Probabil pentru ca nici Donatello nu pusese
mana pe lemn in ultimii treizeci si cinci de ani din viata lui,
dupa ce ispravise ,,Crucifixul” lui pentru Brunelleschi.

Il insoti pe staret in sacristie. Acesta se opri si ii arata
arcada din spatele altarului principal, care forma una dintre
cele doua intrari spre cancelarie, si intreba:

— Ar putea sustine o figura in marime naturala?

— O sa trebuiasca sa desenez arcadele si altarul la scara
pentru a fi sigur. Dar cred ca ar putea fi cel putin aproape
de marimea naturala. As putea lucra in atelierul de
tamplarie al manastirii?

— Fratii vor fi bucurosi sa te primeasca.

Fratii laici din atelierul de tamplarie lucrau cu lumina
cidzandu-le pe umeri din ferestrele de deasupra. In
atmosfera relaxata a atelierului, Michelangelo fu tratat ca
orice alt tamplar venit pentru a face Tnca un obiect util pe
langa sutele de care era nevoie in Santo Spirito. Chiar daca
nu exista o lege a tacerii in atelierul ocupat, niciun vorbaret
nu se apropia vreodata de o manastire augustiniana.

Asta era pe placul lui Michelangelo. Se simtea ca acasa
lucrand in tacerea confortabila tulburata doar de sunetele
placute ale ferastraului, rindelei si ciocanului. Mirosul de
rumegus era bine-venit. Lucra in diverse tipuri de lemn pe
care manastirea i le puse la indemana pentru a se obisnui
cu sculptatul in acest material care era atat de diferit de
marmura. Lemnul nu parea sa opuna rezistenta.

Incepu sa citeasca Noul Testament, povestea lui
Christos spusa de Matei si Marcu. Cu cat citea mai mult, cu
atat 1i disparea din minte imaginea terifianta a rastignirii,
asa cum putea fi ea vazuta in capelele florentine, plina de
groaza si de agonie. In locul ei se instapani imaginea
staretului Bichiellini: vesel, inimos, devotat, slujind toata
umanitatea in numele lui Dumnezeu, cu o minte puternica
si un spirit nobil care preaslavea viata.
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Originalitatea era o cerinta a naturii lui. Dar ce s-ar mai
fi putut spune despre Christos pe cruce, care sa nu fi fost
deja sculptat sau pictat inainte? Chiar daca nu alesese el
insusi tema crucificarii, era nerabdator sa faca ceva extrem
de reusit pentru a justifica increderea pe care staretul o
avea in el. Lucrarea trebuia sa fie desavarsita, pentru ca
staretul sa nu regrete ca-i ingaduise sa faca disectii.

Incepu sa faca schite dupa cele mai vechi crucifixuri,
cele sculptate in secolul al Xlll-lea, cioplite cu capul si
genunchii lui Christos intoarse in aceeasi directie, poate
pentru ca aceasta era cea mai simpla forma pentru un
sculptor si pentru ca astfel forma evoca, pe plan emotional,
simplitatea supunerii totale in fata Iui Dumnezeu. Din
secolul al XIV-lea, sculptorii aratau toata fata Iui Christos,
cu toate partile corpului dispuse simetric pe ambele parti
ale liniei structurale centrale.

Petrecu un timp in fata crucifixului lui Donatello din
Santa Croce, minunandu-se de aceasta creatie magnifica.
Orice emotie fisi propusese Donatello sa redea, forta
combinata cu Tmplinire idilica, puterea de a ierta precum si
cea de a supune, capacitatea de a fi distrus si de a invia,
toate aceste emotii reusise sa le transmita. Totusi
Michelangelo nu simtea aceleasi lucruri pe care le simtise
Donatello. Nu fi fusese niciodata clar in minte de ce
Dumnezeu nu putuse indeplini el insusi toate acele lucruri
pentru care il trimisese pe Fiul lui sa le savarseasca pe
pamant. De ce avea Dumnezeu nevoie de un fiu? Acest
Christos perfect echilibrat al Iui Donatello fi spunea:
»Aceasta a fost dorinta Domnului, asa cum a planuit el. Nu
este greu sa fiti accepti soarta atunci cand ti-a fost
prorocita. Stiam ca va veni aceasta durere.”

Dar temperamentul lui Michelangelo nu accepta o
asemenea idee. Ce legatura era intre acest sfarsit violent si
mesajul de dragoste al lui Dumnezeu? De ce a permis sa se
intample aceasta violenta, cand propria ei forma crea ura,
teama, condamnare si violenta continua? Daca era
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omniprezent, de ce nu crease un plan mai pasnic de a
trimite mesajul lui TIn lume? Neputinta lui de a opri aceasta
barbarie i se parea ingrozitoare lui Michelangelo... si poate
si pentru Christos.

Pe cand statea in soarele stralucitor de la Santa Croce,
urmarindu-i pe baietii care se jucau cu mingea pe pamantul
tare din piata, apoi mergand incet pe langa palatele de pe
Via dei Bardi, mangaind afectuos pietrele cioplite ale
cladirilor pe cand trecea pe langa ele, isi zise: ,Oare la ce
s-o fi gandit Christos intre ora apusului cand soldatul roman
a batut primul cui prin carnea lui si ora la care a murit?”

Caci aceste ganduri nu hotarau doar cum urma sa fisi
accepte soarta, cat si pozitia corpului pe cruce. Christul lui
Donatello accepta cu seninatate si nu gandea nimic.
Christul lui Brunelleschi era atat de delicat, Tncat parea ca
murise la prima atingere a cuiului, fara sa fi avut timp sa
gandeasca.

Se intoarse la masa Iui de lucru si incepu sa fsi
limpezeasca gandurile folosindu-se de carbune si cerneala.
Pe fata lui Christos aparu expresia: ,,Sunt in agonie, nu din
cauza cuielor, ci din pricina indoielii”. Nu se putea hotari sa
exprime divinitatea lui Christos prin ceva atat de evident
cum era o aureola. Trebuia sa fie exprimata printr-o forta
interioara, destul de puternica pentru a fnvinge spaimele
acelui moment, al supremei incercari.

Era inevitabil ca acest Christ al lui sa fie mai aproape de
om decat de Dumnezeu. Nu stia ca urma sa fie crucificat.
Nici nu voia si nici nu i placea asta. Din aceasta cauza,
corpul lui era contorsionat, sfasiat, ca toti oamenii, de
indoiala.

Cand fu gata sa inceapa sculptatul avea pregatit noul
concept: intoarse capul si genunchii lui Christos in directii
opuse, stabilind prin aceasta solutie plastica o tensiune
grafica, conflictul intens interior si exterior al omului sfasiat
in doua. Michelangelo fsi sculpta figura din cel mai dur lemn
care putea fi gasit in Toscana, din nuc; dupa ce termina cu
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dalta si ciocanul, folosi smirghel si lustrui suprafata cu ulei
si ceara.

Colegii lui tamplari nu faceau niciun comentariu, dar
treceau din cand in cand pe langa masa lui pentru a vedea
cum pro. Greseaza. Si nici macar staretul nu deschise o
discutie despre semnificatia sculpturii. Il spuse simplu:

— Crucifixul fiecarui artist e un autoportret. Este exact
ce aveam nevoie pentru altar. Multumesc.

Duminica dimineata, Michelangelo isi aduse familia la
Santo Spirito. 1l conduse pe ai s&i spre o banca apropiatd de
altar. Christul lui atarna deasupra lor. Bunica 1i sopti:

— Ma faci sa imi fie mila de el. Pana acum am crezut
intotdeauna ca lui Christos ii e mila de mine.

Lui Lodovico nu-i era mila de nimeni. |l intreba:

— Cati bani ai de luat?

— Nu am de luat nimic. Eu m-am oferit.

— Vrei sa spui ca nu ai fost platit?

— Staretul a fost bun cu mine. Am vrut sa-I rasplatesc.

— Cum adica bun cu tine?

— ...pdi... m-a lasat sa copiez lucrarile de arta...

— Biserica e deschisa tuturor.

— ... din manastire. Si sa folosesc biblioteca.

— E o biblioteca publica. Oare esti pazzo®, un tanar fara
un ban sa munceasca gratis pentru o manastire bogata?

%k
* %k

O furtuna de zapada ce dura doua zile si doua nopti
transforma Florenta intr-un oras alb. Duminica dimineata,
vremea era senind si rece. Michelangelo era singur in
atelierul din curtea Domului, aplecat deasupra unui lighean
cu jar, incercand sa faca primele desene pentru Hercule,
cand un slujitor al lui Piero veni sa il caute.

% Nebun (Ib. italiana).
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— Excelenta Sa, Piero de Medici, intreaba daca ati putea
veni la palat.

Se indrepta spre frizerul din piata de paie, unde fsi tunse
parul si isi rase tuleiele de pe obraji si barbie, apoi se
intoarse acasa, 1si pregati o cada de apa calda, se spala, isi
trase tunica de lana albastra si se Tndreptd pentru prima
data dupa mai mult de un an si jumatate spre palat. Cand
intra, vazu ca statuile din curte erau acoperite de zapada. li
gasi pe copiii si nepotii familiei de Medici adunati in
studiolo, unde ardea un foc puternic.

Era ziua de nastere a lui Giuliano. Cardinalul Giovanni,
care se stabilise intr-un palat mic, dar splendid in cartierul
Sant’Antonio dupa ce un Borgia fusese ales papa, arata mai
durduliu ca niciodata stand in scaunul lui Lorenzo, cu varul
Giulio 1nvartindu-se in jurul lui. Sora lor, Maddalena,
casatorita cu fiul fostului Papa Inocentiu al Vli-lea,
Francescheto Cibo, era acolo cu cei doi copii ai lor, la fel si
Lucrezia, maritata cu Jacopo Salviati din familia de bancheri
a Florentei, care detineau casa Beatricei lui Dante, matusa
lor Nannina si sotul ei, Bernardo Rucellai. Mai erau prezenti
Piero si Alfonsina cu cel mai mare fiu al lor. Erau Tmbracati
in haine vesele de brocart, satin si catifea cu bijuterii.

Si Contessina era acolo, invesmantata elegant intr-o
matase de culoare acvamarin, tesuta cu fir de argint.

Michelangelo observa surprins ca era mai tnhalta, ca i se
mai dezvoltasera bratele si umerii si ca pieptul, sustinut sub
broderie, se apropia de maturitate. Cand fii intalnira pe ai
lui, ochii ei erau la fel de stralucitori ca bijuteriile de argint
care i decorau rochia. Un slujitor il servi cu o cana de vin
fiert. Bautura, combinata cu caldura primirii si cu nostalgia
evocata de acea fincapere, plus zambetul amuzat al
Contessinei, toate acestea i se suira la cap.

Piero statea cu spatele la foc. Zambea si parea sa fi uitat
cearta lor.

— Michelangelo, ne-ar face placere sa te intorci la palat.
Astazi trebuie sa facem totul pentru a fi pe placul lui
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Giuliano.

— Mi-ar placea sa-l fac fericit azi pe Giuliano.

— Bine. Primul lucru pe care l-a spus azi-dimineata a
fost: ,As vrea sa am cel mai mare om de zapada facut
vreodata”. Si, din moment ce tu erai sculptorul preferat al
tatei, normal ca ne-am gandit la tine.

Simti cd ceva se prabusi Tnduntrul lui. In timp ce copiii
din familia de Medici isi intoarsera fetele spre el, isi aminti
cele doua tuburi pe care le vazuse la cadavru, care se
intindeau in jos de la gura, unul pentru aer, celdlalt pentru
mancare. N-ar fi trebuit sa existe si un al treilea, pentru
inghititul sperantelor moarte?

— Te rog, Michelangelo, fa-o pentru mine!, striga
Giuliano. Ar fi cel mai minunat om de zapada facut
vreodata.

Dezamagirea lui crunta ca fusese chemat pentru a distra
lumea disparu odata cu ruga lui Giuliano. Ar fi trebuit oare
sa raspunda: ,Zapada nu e specialitatea mea”?

— Hai  ajuta-ne, Michelangelo. Aceasta fusese
Contessina, care se apropie de el. Iti vom fi cu totii
asistenti.

Acum era convins ca totul e in regula.

Tarziu, Tn dupa-amiaza aceea, dupa ce si ultimul grup de
florentini trecu prin curtea palatului pentru a vedea omul de
zapada urias, amuzant si grotesc, Piero statea la biroul
tatalui sau, langa hartile Italiei.

—De ce nu te-ai putea muta fTnapoi la palat,
Michelangelo? Am vrea sa refacem cercul tatalui meu.

— As putea sa intreb in ce conditii sa ma intorc?

— Vei avea aceleasi privilegii ca pe vremea tatalui meu.
Michelangelo inghiti in sec. Avea cincisprezece ani cand
venise sa locuiasca la palat. Acum avea aproape
optsprezece. Nu mai era varsta la care sa primeasca banii
pe spalator. Totusi aceasta era sansa lui de a scapa din
casa Buonarroti, de sub dominatia cicadlitoare a lui
Lodovico, de a castiga niste bani, poate si de a sculpta ceva
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bun pentru familia de Medici.

7

Un servitor il muta fnapoi in vechiul lui apartament, cu
sculpturile Iui Bertoldo ramase neatinse pe rafturile
dulapului. Croitorul palatului sosi cu panze si benzi de
masura. Duminica urmatoare, secretarul lui Piero, ser
Bernardo da Bibbiena, fi Iasa trei florini de aur pe spalator.
Totul era la fel, si totusi totul era diferit. Invatatii Italiei si
cei ai Europei nu mai veneau la palat. Academia Platon
prefera sa se intruneasca in gradinile Rucellai. La pranzul
duminical veneau doar familii nobile ai caror tineri erau
iubitori de petreceri. Marile familii ale oraselor-state italiene
nu mai veneau pentru placuta indatorire de a fncheia
tratate, nici printii negustori care prosperasera impreuna cu
familia de Medici, nici gonfaloneri, buonuomini sau membrii
consiliilor cartierelor florentine, pe care Lorenzo ii tinuse
mereu aproape. Toti acestia fura Tnlocuiti de scamatori si de
prietenii petrecareti ai lui Piero.

Familia Topolino veni in oras in caruta trasa de boii lor
albi si dupa slujba de duminica Tncarcara blocul destinat
statuii lui Hercule.

Bunicul conducea, in timp ce tatal, cei trei fii si
Michelangelo mergeau pe strazile linistite, care fusesera
spalate in zori, tinand fiecare cate un capat al funiei. Intrara
prin poarta din spatele gradinii, descarcara si asezara
blocul de marmura langa vechiul lui atelier de sculptura.

Aranjat confortabil, Michelangelo se intoarse la desenele
lui si facu unul cu creta rosie, care-l infatisa pe Hercule in
timp ce desfacea falcile leului din Nemeea cu mainile goale.
Apoi il desena pe Hercule ajuns la varsta mijlocie,
luptandu-se pana la moarte cu Anteu. In fine, il desena pe
Hercule batran, luptandu-se cu hidra cea cu o suta de
capete. Toate acestea i se pareau prea ilustrative.
Respingand in final atitudinile exagerate ale ,Herculilor”
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aflati in oras, cu picioarele departate si o mana pe sold,
crea o figura Tnchisa, compacta, aproape de conceptul grec,
in care toatd puterea frematatoare a lui Hercule era prinsa
de o forta unificatoare intre tors si membre.

Ce concesii trebuia sa faca ideilor preconcepute? In
primul rand, bata uriasa, pe care el o vedea ca fiind un
trunchi de copac de care Hercule se sprijina. Inevitabila
piele de leu, care era pusa intotdeauna in jurul trupului, el o
innoda pe un umdr, abia sugerand-o cdzand pe piept,
neascunzand nimic din torsul de erou. Intinse doar putin
unul din brate, tinand ferm merele Hesperidelor. Bata,
pielea leului, merele, fusesera folosite si de alti sculptori
pentru a ilustra curajul. Hercule creat de el, gol in fata
lumii, urma sa aiba in propria lui structura dovezile de curaj
si hotarare de care umanitatea avea nevoie.

Nu era descurajat de faptul ca acesta urma sa fie cel
mai mare Hercule sculptat in Florenta. In timp ce marca
proportiile personajului imens, finalt de doi metri si
jumatate, cu o baza de jumatate de metru si cinci
centimetri de marmura lasati pentru siguranta deasupra
capului, de unde urma sa sculpteze in jos, isi aminti ca
Hercule fusese eroul national al Greciei, asa cum Lorenzo
fusese eroul Florentei. Atunci de ce sa fie ilustrati n
bronzuri mici? Atat Hercule, cat si Lorenzo au izbandit prin
curaj. Cu atat mai mult meritau sa fie infatisati mai mari
decat fusesera in realitate.

Construi un model brut din argila, evaluand centrii de
greutate si pozitia, miscarea muschilor spatelui din cauza
bratului intins, distributia muschilor din cauza ca eroul
statea sprijinit, tensionarea tendoanelor si ligamentelor,
rotatia soldului si a umarului, pe care acum le cunostea si le
putea proiecta cu siguranta. Totusi un instinct 1l Tmpiedica
sa utilizeze corzi si cuie pentru a mari modelul la scara.
Pentru primul lui personaj de sine statator in marime
naturala, pe care il crea absolut independent, voia sa vada
cu cata acuratete mana lui putea sa i urmeze ochiul.
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Isi forjd uneltele pentru prelucrarea initiald, batu
vergelele de fier si le alungi, facandu-le un capat bont
pentru a suporta loviturile puternice ale ciocanului, si din
nou, odata cu prelucrarea metalului, dobandi si el un
sentiment de duritate si durabilitate. Se ghemui in fata
marmurii. Privind blocul urias capata o senzatie de putere.
Dadu deoparte marginile cu icul si cu ciocanul greu si se
gandi plin de satisfactie ca prin asta adauga deja ceva la
statura blocului din fata sa. Nu voia sa cucereasca lespedea
de trei metri, ci sa o convinga sa ii exprime ideile creatoare.

Aceasta era marmura de Seravezza, din cariera Thalta a
Alpilor Apuseni. Dupa ce trecu de pielea exterioara
imbatranita, piatra se comporta ca un cub de zahar sub
dalta lui dintata, cu cioburi albe ca laptele sfaramandu-i-se
intre degete. Folosi un bat drept pentru a masura cat de
adanc trebuia sa taie pentru a ajunge la adancimea gatului,
a subratului, a torsului, a genunchiului indoit. Apoi se
intoarse la forja, facu un calcagnolo si atacda marmura cu
furie, cu dalta muscand din suprafata ei ca un plug din
pamant. Acum, marmura Seravezza deveni dintr-odata tare
ca fierul si trebui sa se lupte cu toate puterile lui pentru a-i
contura formele.

Ignorand instructiunile lui Bertoldo, Michelangelo nu
incerca sa lucreze de jur imprejurul blocului, sa il faca tot
dintr-odata, ci facu direct capul, umerii, bratele, soldurile,
folosindu-se de bat si de ochi pentru a masura punctele mai
fnalte pe masura ce continua. Apoi aproape ca strica blocul.
Taie prea adanc pentru a elibera gatul si capul si acum
loviturile puternice de dalta la muschii umerilor provocau
vibratii care se transmiteau prin gat pana in cap. Marmura
tremurand arata pentru un moment ca si cum ar fi urmat sa
se sparga acolo unde era mai ingusta. Hercule isi va pierde
capul si el va trebui sa inceapa din nou la o scara redusa.
Apoi tremuratul inceta.

Michelangelo se aseza pe o cutie din apropiere pentru
a-si sterge transpiratia de pe fata.
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Isi facu unelte mai ascutite, asigurdndu-se cd fiecare
varf era simetric. Acum fiecare lovitura a ciocanului era
transferata direct spre capatul ascutit al uneltei, ca si cum
ar fi taiat cristalele cu degetele mai degraba decat cu
daltile. La fiecare cateva momente facea un pas ihapoi si
mergea in jurul blocului, pentru ca, indiferent cat de adanc
taia, o textura ca o ceata acoperea conturul genunchiului,
al coastelor. Folosi o pensula pentru a indeparta praful.

Facu o a doua serie de greseli. Nu aproxima corect
planurile Indepartate si dadu cateva lovituri puternice care
stricara armonia frontala. Dar isi lasase destula marmura de
rezerva spre spate, asa incat putu sa impinga intreaga
figura mai adanc in bloc decat intentionase initial.

Progresul deveni mai rapid pe masura ce intra in
marmura, tdind atat de pasionat straturile adanci incat
simtea de parca s-ar fi aflat in mijlocul unei furtuni de
zapada, respirandu-i rafalele, fnchizandu-si ochii 1n
momentul in care lovea cu ciocanul.

Anatomia blocului de marmura incepu sa se asemene
anatomiei modelului de Ilut: pieptul puternic, bratele
minunat rotunjite, coapsele precum carnea alba de sub
coaja copacilor uriasi, capul focalizand o putere enorma in
zona din jur. Cu ciocanul si cu dalta Th mana, pasi in spate
ca sa priveasca silueta plina de forta a personajului sau,
inca lipsit de chip, stand pe un postament inca nefinisat,
pentru a arata materialul din care a fost creat, gandindu-se
ca de la Tnceput marmura s-a supus iubirii, a devenit
maleabila. Fata-n fata cu marmura, el era masculul
dominant, alegerea si cucerirea erau ale lui. Si totusi fusese
tandru unindu-se cu obiectul iubirii lui. Blocul fusese virgin,
dar nu frigid. Fusese parjolit de intensitatea focului lui alb.
Statuile ieseau din marmura, dar numai dupa ce forma
feminina a acesteia fusese penetrata si insamantata. Toata
viata izvora din iubire.

Finisa suprafata cu smirghelul, dar nu o lustrui, de frica
sa nu-i stirbeasca din virilitate.
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Lasa parul si barba intr-o stare bruta, cu buclele vag
sugerate, inclinand dalta cu trei dinti in asa fel incat ultimul
dinte patrundea mai accentuat.

Monna Alessandra, obosita, adormi intr-o seara si nu se
mai trezi. Pierderea il afecta mult pe Lodovico. Precum
majoritatea toscanilor, era profund atasat de mama lui, si
avea pentru ea o tandrete pe care nu o arata nimanui
altcuiva in familie. Pentru Michelangelo, aceasta pierdere a
fost extrem de dureroasa. De la moartea mamei lui, cu
treisprezece ani Tnainte, Monna Alessandra a fost singura
femeie spre care se putea indrepta pentru dragoste si
intelegere. Fara bunica lui, casa Buonarroti parea si mai
mohorata decat de obicei.

In contrast cu asta, palatul era dat peste cap din cauza
casatoriei Contessinei, care urma sa aiba loc la sfarsitul lui
mai. Din moment ce Contessina era cea mai mica dintre
fetele lui Lorenzo de Medici, Piero ignora toate legile
privitoare la cheltuieli si se pregatea sa dea cincizeci de mii
de florini pentru a organiza cea mai mare sarbatoare din
istoria Florentei. Contessina se pregatea infrigurata,
mergand din sarta in sarta pentru rochii, comandand
decorarea cuferelor de zestre, intalnindu-se cu negustori
din toata lumea pentru a-si alege asternuturi, brocarturi,
bijuterii, argintarie si aurarie, vesela, paturi, mobilier, care
faceau parte din zestrea ei de drept si absolut obligatorie
pentru o de Medici ce era.

Apoi, intr-o seara se intalnira intamplator in studiolo. Era
exact ca pe vremuri, cu operele de arta si cartile lui Lorenzo
in jurul lor; cei doi uitara pentru o clipa evenimentul
apropiat si isi prinsera mainile afectuos.

— Michelangelo, abia daca ne mai intalnim. Sper ca nu o
sa fii nefericit la nunta mea.

— O sa fiu invitat?

— Nunta are loc aici. Cum ai putea sa nu participi?

— Invitatia trebuie sa vina din partea lui Piero.
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— Nu mai fi asa suspicios!

Ochii ei i se aprinsera cu mania cu care isi amintea el ca
il fulgerasera si alte dati cand fusese incapatanat.

— Incerc, raspunse el, si rosira amandoi.

Granacci fu angajat de Piero sa se ocupe de decorurile
pentru ceremonia nuptiald, balul, banchetul si celelalte
festivitati legate de nunta.

Palatul era plin de rasete, dansuri, muzica si petreceri, si
totusi Michelangelo se simtea singur. Statea majoritatea
timpului in gradina.

Piero era politicos, dar distant, ca si cum nu dorise decat
sa-l aiba alaturi de el pe sculptorul tatalui sau. Sentimentul
ca era doar un obiect, un exponat, i se accentua si mai mult
cand il auzi pe Piero laudandu-se ca avea doua persoane
extraordinare la palat: Michelangelo, care facea oameni de
zapada uriasi, si un lacheu spaniol care alerga atat de
repede incat Piero, incalecat pe cel mai bun cal al lui, nu-I
putea depasi in galop.

— Excelenta, am putea vorbi serios despre sculptura
mea Th marmura? As vrea sa imi castig intretinerea.

O expresie de scepticism aparu pe fata lui Piero.

— Acum cativa ani ai fost ofensat pentru ca te-am tratat
ca pe un mestesugar. Acum esti ofensat pentru ca nu o fac.
Cum pot fi facuti fericiti artistii?

— Am nevoie de un scop, de un obiectiv, precum cel
stabilit pentru mine de tatal dumneavoastra.

— Si care a fost acesta?

— Sa construiesc fatada pentru San Lorenzo, cu nise
pentru douazeci de statui de marmura in marime naturala.

— Mie nu mi-a spus despre asta niciodata.

— S-a intamplat chiar fnainte sa mearga la Careggi
pentru ultima oara.

— Ei bine, visurile trecatoare ale unui om pe moarte. Nu
foarte practice, nu-i asa? Tu gaseste-ti ocupatie cum stii
mai bine Buonarroti si intr-o zi ma voi gandi la ceva de
facut pentru tine.
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Acum urmarea darurile sosind din toata Italia, din
Europa si din Orientul Apropiat, de la prietenii lui Lorenzo,
de la asociatii de afaceri ai familiei de Medici: bijuterii rare,
fildesuri sculptate, parfumuri, satin scump din Asia, pocale
si vase de aur din Orient, mobila sculptata. Si el voia sa-i
faca un dar Contessinei. Dar ce?

Pe Hercule! De ce nu? Cumparase marmura cu propriii
bani. Era un sculptor, ar fi trebuit sa 1i daruiasca o sculptura
pentru nunta ei. Hercule pentru gradina Palatului Ridolfi!
Nu-i va spune Contessinei nimic despre asta, ci 1l va ruga
pe Topolino sa il ajute sa-l mute acolo.

Acum hotari pentru prima data fata lui Hercule. Urma sa
fie un portret al lui Il Magnifico: nu cu nasul stramb, cu
pielea intunecata si parul aspru, ci un chip al omului interior
si al mintii lui Lorenzo de Medici. Expresia va arata mandrie
puternica, Tmpreunata cu umilintda. Va avea nu doar
puterea, dar si dorinta de a comunica. Va potrivi puterii
distructive a corpului o blandete care va exprima totusi
luptatorul. Care va lupta pentru umanitate, va incerca sa
remodeleze lumea inselatoare a omului.

Avand desenele terminate, fincepu sa sculpteze
entuziasmat, folosind sfredelul de mana pentru a modela
narile si urechile, parul bogat din jurul fetei, dalta cu varful
cel mai ascutit pentru pometi, si din nou sfredelul pentru a
puncta usor ochii, Tn vederea obtinerii comunicarii directe
cu fiecare suflet care il privea. Muncea din zori pana-n
seara, fara sa se opreasca nici macar la pranz;, noaptea
cadea secerat in pat, ca un lemn.

Granacci 1l lauda pentru terminarea unei munci atat de
complexe, apoi adauga calm:

— Amico mio, nu poti sa 1l dai Contessinei. Nu ar fi
corect.

— De ce nu?

— E... prea mare.

— Hercule e prea mare?

— Nu, darul. Familia Ridolfi |-ar putea crede nepotrivit.
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— Ca eu sa-i dau un dar Contessinei?

— Un dar asa de mare.

— Vorbesti de marime? De valoare?

— De amandoua. Tu nu esti un Medici, niciun membru al
vreunei familii domnitoare din Toscana. L-ar putea
considera de prost gust.

— Dar nu are nicio valoare. N-as putea sa il vand.

— Are valoare. Poti sa il vinzi.

— Cui?

— Familiei Strozzi. Pentru curtea noului lor palat. I-am
adus aici duminica trecuta. M-au insarcinat sa iti ofer o suta
de florini mari de aur. Lucrarea va ocupa un loc de onoare
in curte. E prima ta vanzare!

Lacrimi de frustrare i se ingramadeau in ochi, dar acum
avea mai multa experienta, putea sa le controleze.

— Piero si tatal meu au dreptate: indiferent cum se lupta
un artist, nu ramane decat un angajat, cu ceva de vandut.

Nu exista nicio modalitate de a scapa de agitatia
provocata de cei trei mii de invitati la nunta care venisera
in oras si umplusera pana la refuz palatele Florentei. In
dimineata de 24 mai, Michelangelo imbraca o tunica verde
de matase cu maneci de catifea si o pelerina violeta. In fata
palatului era o fantana impodobita cu ghirlande de fructe,
cu doua figuri create de Granacci in centru, dintr-una
curgand vin alb, iar din cealalta vin rosu in asa abundenta,
incat se scurgea pe jos pe Via dei Gori.

Merse cu Granacci in spatele cortegiului de nunta, in
timp ce Contessina si Ridolfi defilau pe strazile impodobite
cu steaguri, avand trambitasi inaintea lor. La intrarea din
Piazza del Duomo se fnalta o replica a unui arc triumfal
roman, impodobit cu ghirlande. Pe treptele catedralei, un
notar citi cu voce tare contractul de casatorie miilor de
oameni inghesuiti in piata. Michelangelo se albi cand auzi
valoarea zestrei Contessinei.

In San Lorenzo, biserica familiei, Piero o incredinta in
mod formal pe Contessina lui Ridolfi, care puse inelul de
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logodna pe degetul ei. Michelangelo ramase in spatele
bisericii si iesi afara pe usa laterala, in mijlocul slujbei. Pe o
latura a pietei fusese construita o platforma de lemn,
pentru multimea de privitori, in timp ce in centru se afla un
stalp de cincisprezece metri, ce sustinea un pavilion alb in
care cantau muzicantii. Casele fnconjuratoare erau
impodobite cu tapiserii.

Nuntasii iesira din biserica. Ridolfi era fnalt Tn haina lui
de satin alb, cu parul negru incadrandu-i fata slaba, palida.
Michelangelo statea pe trepte urmarind-o pe Contessina in
rochia sa purpurie de damasc, cu trena lunga si guler alb de
hermina, cu o diadema cu baza stacojie, Tmpodobita cu
margele poleite. Imediat dupa ce ea se aseza pe estrada
mpodobita incepura distractiile: o sceneta prezentand
~Lupta dintre castitate si casatorie”, un turnir la care lua
parte si Piero, si ca punct culminant un concurs al
»Cavalerilor Pisicii”, Tn care un barbat cu bustul gol si capul
ras intra intr-o cusca pe o platforma de lemn, unde trebuia
sa omoare o pisica fara sa-si foloseasca mainile, ci doar
dintii.

Michelangelo avea un loc rezervat in sufragerie. Cele
mai bune produse din Toscana fusesera aduse la palat
pentru ospat: 800 de butoaie cu vin, 500 de kilograme de
faina, carne, vanat, martipan. Urmari si datina de nunta
prin care un copil fu asezat in poala Contessinei Tmpreuna
cu un florin de aur in pantof pentru a aduce fertilitate si
bogatie. Apoi, dupa ospatul de nunta, cand musafirii se
indreptara spre sala de bal, pe care Granacci o decorase
astfel Tncat sa semene cu vechiul Bagdad, Michelangelo
parasi palatul si merse prin pietele orasului, unde Piero
asezase mese Incarcate cu mancare si vin pentru intreaga
Florenta. Dar oamenii pareau posaci.

Nu se intoarse la palat, unde urmau inca doua zile de
petreceri si festivitati pana ce Contessina avea sa fie
condusa la Palatul Ridolfi. In loc de asta, o lua agale spre
Settignano Tn toiul noptii, isi intinse o patura veche sub
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arcadele lui Topolino si, cu mainile sub cap, privi stelele
pana cand soarele rasari de sub dealuri, luminand
acoperisul casei Buonarroti de peste vale.

8

Casatoria Contessinei se dovedi a fi un punct de
cotitura, atat pentru Michelangelo, cat si pentru Florenta.
Fusese martor la nemultumirea oamenilor in prima noapte
a festivitatilor, cand a auzit murmurul general contra lui
Piero. Nu mai era nevoie de predicile tdioase pe care
Savonarola le rostea Tmpotriva lui. Calugarul se intorsese in
oras cu mai multa putere ca niciodata in ordinul lui
dominican, cerand ca Piero sa fie judecat de Signorie
pentru incalcarea legilor legate de cheltuieli.

Nedumerit de forta furiei populare, Michelangelo merse
sa-l viziteze pe staretul Bichiellini.

— Au fost casatoriile celorlalte fete din familia de Medici
mai putin somptuoase?, il intreba el.

— Nu neaparat. Dar cu Lorenzo, oamenii Florentei
simteau ca acesta imparte cu ei. Cu Piero, au simtit ca le da
de pomana. Asta a facut ca vinul de nunta sa li se para
acru.

Incheierea festivitatilor legate de nunta Contessinei a
fost pentru verii Medici semnalul Tnceperii campaniei lor
politice impotriva Iui Piero. in cateva zile, orasul era
scufundat in cel mai nou scandal: la o petrecere care
avusese loc cu o noapte fnainte, Piero si varul sau Lorenzo
se certasera din cauza unei femei. Piero I-a pocnit peste
ureche pe Lorenzo. Era prima data cand un Medici lovea un
alt Medici. Isi traserd amandoi cutitele si cineva ar fi murit
daca nu ar fi intervenit prietenii. Cand Michelangelo se duse
la masa de pranz, vazu ca si mai multi prieteni vechi
lipseau. Rasul lui Piero si cel al camarazilor lui aveau o nota
stridenta.

Granacci veni in gradina la apus pentru a-i spune ca
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cineva care vazuse statuia lui Hercule in curtea Palatului
Strozzi il asteapta acolo, dorind sa ii vorbeasca despre o
comanda. Michelangelo isi ascunse cu greu uimirea cand
vazu ca noii patroni erau verii Lorenzo si Giovanni de
Medici.

i mai intalnise de multe ori la palat, pe cand trdia
Lorenzo, caci il iubeau pe acesta ca pe un tata, si Magnificul
le daduse cele mai inalte posturi diplomatice, trimitandu-i
chiar si in Franta cu unsprezece ani inainte, pentru a-l
felicita pe Carol al VllI-lea la incoronarea sa.

Piero i tratase intotdeauna cu dispret, ca pe o ramura
neinsemnata a familiei.

Cei doi veri stateau de o parte si de alta a statuii lui
Hercule. Lorenzo, care era cu doisprezece ani mai in varsta
decat Michelangelo, avea o fata cu trasaturi regulate, foarte
expresiva, chiar daca pielea 1i era ciupita de varsat. Era un
barbat voinic, cu gatul, umerii si pieptul puternice. Traia ca
un mare conte in palatul familiei din Piazza San Marco,
avand vile pe panta de la Fiesole si la Castello. Chiar si
acum, Botticelli traia din comisionul sau pentru ilustrarea
»Divinei Comedii” a lui Dante. El insusi era un poet si un
dramaturg respectat. Giovanni, fratele mai tanar, care avea
doudzeci si sapte de ani, era numit ,Frumosul” de catre
florentini.

il salutard calduros, 1i ldudard statuia, apoi trecurd la
subiect. Lorenzo era cel care vorbea.

— Michelangelo, am vazut cele doua piese de marmura
pe care le-ai sculptat pentru unchiul nostru Lorenzo, si-am
spus Tntotdeauna, fratele meu si cu mine, ca ne-ar placea
daca ai lucra si pentru noi ceva intr-o buna zi.

Michelangelo ramase tacut. Fratele mai tanar continua.

— Ne-am dorit dintotdeauna un Sfant loan tanar. In
marmura alba. Doar e patronul casei noastre. Te-ar interesa
aceasta tema?

Michelangelo isi tot schimba pozitia de pe un picior pe
altul, privind afara pe poarta principala a Palatului Strozzi
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spre lumina intensa de pe Via Tornabuoni. Avea nevoie de
muncad, nu doar din cauza banilor pe care i-ar fi primit, ci
pentru ca fncepuse sa nu-si mai gaseasca locul. Asa ar fi
avut din nou marmura tn maini.

— Suntem pregatiti sa platim un pret bun, spuse
Lorenzo, in timp ce fratele lui adauga:

— Si avem un loc in spatele gradinii noastre care ar fi
potrivit pentru un atelier. Ce zici?

— E Intotdeauna placut sa stii ca cineva are nevoie de
tine. As putea sa ma mai gandesc la oferta?

— Bineinteles, raspunse Lorenzo. Nu vrem sa te grabim.
Fa-ne placerea de a cina cu noi duminica.

Michelangelo se fintoarse acasa in tacere, cu capul
plecat. Granacci nu {i spuse nimic, nici nu-i dadu vreo
sugestie pana se despartira la coltul dintre Via dei
Bentaccordi si Via deiranguillara.

— Mi s-a spus sa te aduc. Te-am adus. Asta nu inseamna
ca dupa mine ar trebui neaparat sa accepti comanda.

— Multumesc, Granacci. Inteleq.

Familia lui nu fu atat de intelegatoare.

— Bineinteles ca vei primi comanda!, i ordona Lodovico,
dandu-si deoparte parul din ochi. De data asta poti sa
stabilesti tu pretul, din moment ce ei au venit la tine.

— Dar de ce au venit la mine?, insista Michelangelo.

— Pentru ca vor un Sfant loan, raspunse scurt matusa
Cassandra.

— Dar de ce tocmai acum, cand fisi infiinteaza un partid
de opozitie impotriva lui Piero? De ce nu m-au intrebat
oricand alta data in ultimii doi ani?

— Ce te intereseaza asta pe tine?, ii replica unchiul
Francesco. Cine e atat de neghiob fTncat sa caute o
comanda de sculptura ,la dinti"”?

— Dar exista ceva adevar, unchiule Francesco. Staretul
Bichiellini spune ca scopul verilor este de a-l alunga pe
Piero din Florenta. Cred ca vor sa ii dea o alta lovitura lui
Piero.
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— Si tu esti lovitura?

Fata Lucreziei era nedumerita.

— Una mica, madre mia.

Zambetul lui Michelangelo imblanzi uratenia nasului sau
turtit.

— Hai sa lasam politica la o parte si sa ne intoarcem la
afaceri, porunci Lodovico. Oare sunt vremurile atat de bune
pentru familia Buonarroti, incat tu sa-ti poti permite sa
refuzi o comanda?

— Nu tata, dar nu pot sa fiu neloial fata de Lorenzo.

— Mortii nu au nevoie de loialitate.

— Ba da. La fel de mult ca si cei vii. Tocmai ti-am dat
suta de florini pe care am primit-o pentru Hercule.

Verii 1i rezervara un loc de onoare la cina lor
sarbatoreasca de duminica, si vorbira despre orice, in afara
de Piero si de Sfantul loan. Cand, dupa cina, Michelangelo
se balbai ca aprecia oferta lor, dar nu putea accepta pe
moment, Lorenzo {i raspunse linistit:

— Nu ne grabim. Oferta e valabila oricum.

Nu avea un loc adevarat in palat. Nu avea niciun scop si
nu era de folos nimdnui decat lui Giuliano, care avea nevoie
de afectiune. Isi facea de lucru pentru a-si justifica
prezenta: aranja colectiile de desene ale lui Lorenzo,
adaugand achizitia ocazionala a unui medalion antic sau o
piatra pretioasa cioplita a lui Piero la locul potrivit in
dulapuri. Lodovico i spuse ca nu-si putea permite sa fie
orgolios. Dar cateodata natura unui om nu-i dadea alegerea
de a hotari daca isi putea permite o trasatura de caracter
cu care de altfel se nascuse.

Si Piero era nefericit, stand la masa palid, rece,
intrebandu-si putinii prieteni ramasi:

— De ce nu pot convinge Signoria sa vada lucrurile Tn
felul meu? De ce ma chinui atat cu toate, cand viata tatalui
meu a fost atat de usoara?

Michelangelo, la randul lui, i puse aceeasi intrebare
staretului Bichiellini, care era imbracat in sutana lui neagra,
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cu gulerul proaspat si curat al camasii albe abia vizibil la
gat. Ochii 1i fulgerara cu manie.

— Cei patru stramosi Medici ai lui Piero considerau actul
guvernarii ca fiind arta guvernarii. lubeau mai Intai
Florenta, apoi pe ei insisi. Piero...

Michelangelo fu surprins de tonul aspru din vocea
staretului.

— Nu v-am mai vazut mahnit, parinte.

— ...Piero nu vrea sa asculte de sfaturi. Un om slab la
carma si un preot flamand de putere, care vrea sa Il
inlocuiasca... acestea sunt zile triste pentru Florenta, fiul
meu.

— Am auzit unele predici apocaliptice ale lui Savonarola
despre viitorul potop. Jumatate dintre oamenii din oras cred
ca ziua Judecatii de Apoi o0 sa vina cu urmatoarea ploaie. Cu
ce scop terorizeaza astfel Florenta?

Staretul isi dadu jos ochelarii.

— Vrea sa devina papa. Dar ambitiile lui nu se termina
acolo: are in plan sa cucereasca Orientul Apropiat, apoi pe
cel indepartat.

Michelangelo intreba in gluma:

— Dumneavoastra nu aveti nicio dorinta sa ii convertiti
pe necredinciosi?

Staretul ramase tdcut o clipa.

— Daca mi-ar placea sa vad o lume 1in fintregime
catolica? Doar daca lumea isi doreste sa fie convertita. Dar
cu siguranta nu de un tiran care ar incendia umanitatea si
ar distruge mintea lumii pentru a-i salva sufletul. Niciun
crestin adevarat nu ar face asta.

La palat gasi un mesaj urgent din partea tatalui sau,
care il chema acasa. Lodovico il conduse in dormitorul
baietilor, ridicda un morman de haine de pe cufarul lui
Giovansimone si scoase o gramada de bijuterii, catarame
de aur si argint, medalioane.

— Ce inseamna asta?, il intreba el pe Michelangelo.
Oare, Giovansimone talhdreste casele oamenilor noaptea?
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— Nu chiar asa, tata. Giovansimone este capitan 1n
Armata Baietilor a lui Savonarola. Acestia confisca bijuteriile
femeilor care le poarta pe strada, incalcand astfel ordinul
calugarului. Savonarola a interzis expunerea bijuteriilor Tn
public. Baietii bat la usi, cate douadzeci sau treizeci, daca
aud ca o familie incalca legile privind cheltuielile, si fi
dezbraca. Daca intampina rezistenta, ii bat pe oameni cu
pietre.

— Dar are voie Giovansimone sa pastreze aceste
lucruri? Probabil ca valoreaza sute de florini.

— Ar trebui sa le duca pe toate la San Marco. Asa fac cei
mai multi dintre baieti. Dar Giovansimone a transformat
vechea lui gasca de batausi in ceea ce Savonarola numeste
»ingerii lui cu camasi albe”. Consiliul nu are nicio putere, nu
poate sa-i opreasca.

Lionardo isi alese acest moment pentru a-I chema pe
Michelangelo la San Marco ca sa-i arate scoala de pictori,
sculptori si decoratori de manuscrise pe care Fra
Savonarola o infiintase in chiliille manastirii.

— Vezi, Michelangelo, Savonarola nu se Tmpotriveste
artei, ci doar artei obscene. Asta este sansa ta de a ni te
alatura si de a deveni sculptor pentru ordinul nostru. N-o sa
duci niciodata lipsa de marmura sau de comenzi.

— Si ce-0 sa sculptez?

— Ce conteaza, atat timp cat o sa muncesti?

— Cine-mi va spune ce sa sculptez?

— Fra Savonarola.

— Si daca eu nu vreau sa sculptez ce vrea el?

— Vei fi calugar, deci nu vei pune intrebari. Nu vei avea
dorinte personale...

Michelangelo se intoarse la atelierul lui din casinoul
abandonat. Macar aici putea sa deseneze din memorie
imaginile anatomice ale lucrurilor pe care le fnvatase in
lunile de disectie. Arse hartiile Tngramadite, pline de
mazgalituri, desi nu era necesar din moment ce nimeni nu
mai venea in gradind, decat Giuliano, acum in varsta de
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cincisprezece ani, care il vizita cateodata, cu cartile la
subtioara, pentru a studia in liniste la vechea masa a lui
Torrigiani de pe veranda. Cei doi se intorceau impreuna la
palat prin amurgul verii, care se cernea ca o pudra gri peste
oras, saturand albastrul calm si auriul deschis al cladirilor
de piatra.

9

Data cu venirea toamnei, Florenta se trezi implicata
intr-o disputa internationala care putea duce la distrugerea
orasului-stat. Toate acestea se fintamplau, dupa cum
intelese Michelangelo, pentru ca regele Carol al Vlll-lea al
Frantei formase prima armata permanenta de la legiunile
lui Cezar incoace, constand in aproximativ doudzeci de mii
de barbati instruiti si Tnarmati. Acum aducea aceasta
armata peste Alpi, in Italia, pentru a pretinde Regatul
Neapolelui ca mostenire. in timpul vietii lui Lorenzo, Carol al
Vlll-lea se aratase a fi prea prieten cu familia de Medici
pentru a ameninta cu un mars prin Toscana. Daca ar fi
facut asta, aliatii lui Lorenzo, orasele-state Milano, Venetia,
Genova, Padova, Ferrara s-ar fi aliat pentru a-I tine departe.
Dar Piero fisi pierduse acesti aliati. Ducele de Milano
trimisese ambasadori la Carol, pentru a-l invita in Italia.
Verii Medici, care fusesera la Versailles pentru incoronarea
lui, 1l asigurara pe rege ca Florenta astepta intrarea lui
triumfala.

Constrans de legaturile pe care familia Orsini (adica
rudele mamei si ale sotiei sale) le avea cu Regatul Neapole,
Piero 1i refuza lui Carol dreptul de trecere. Si totusi, in lunile
care au urmat, Piero nu facu nimic pentru a aduna soldati
sau arme ca sa-l opreasca pe regele Frantei, daca acesta se
hotara sa invadeze. Cetatenii Florentei, care ar fi luptat
pentru Lorenzo, erau gata de a-l primi pe regele Frantei
pentru ca asta ar fi ajutat la alungarea lui Piero. Si
Savonarola 1l invita pe Carol sa intre in Florenta. Pe la
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mijlocul lui septembrie, Carol al Vlll-lea isi trecuse armata
peste Alpi, fusese primit de ducele din Milano si jefuise
orasul Rapallo. Aceasta veste facu Florenta sa clocoteasca.
Toate afacerile curente au fost suspendate si totusi, cand
Carol isi trimise din nou ambasadorii pentru a cere drept de
trecere, Piero il refuza fara un raspuns clar. Regele Frantei
jura sa invadeze Toscana si sa cucereasca orasul.

Michelangelo avea acum un vecin nou la palat. Piero il
adusese pe fratele Alfonsinei, Paolo Orsini, ca sa conduca o
suta de mercenari... pentru a opri armata lui Carol de
douazeci de mii. De multe ori, Michelangelo jurase sa fuga
de la palat si sa mearga la Venetia, asa cum fii sugerase si
Lorenzo. Dar era loial acestuia, Contessinei, lui Giuliano si
chiar cardinalului Giovanni, si nu avea niciun fel de
sentiment pentru Piero, care i daduse o casa, un loc de
munca si un salariu. Dar nu se putea hotari sa se alature
dezertorilor.

Cei trei ani petrecuti de el sub protectia lui Lorenzo la
gradina si la palat au fost ani de entuziasm, de crestere, de
invatare, de deprindere cu uneltele, fiecare zi fusese de
nepretuit, valora cat un an intreg. Si acum, pentru cea mai
mare parte a celor doi ani si jumatate de la moartea lui
Lorenzo, dezvoltarea lui se oprise. Era un desenator mai
bun, da, multumita staretului Bichiellini si lunilor de
disectie, dar se simtea mai putin viu, mai putin informat,
mai putin creativ decat fusese in timpul pregatirii lui sub
Bertoldo, Il Magnifico, Pico, Poliziano, Landino, Ficino,
Benivieni. De multa vreme se afla in partea de jos a
cercului. Cum sa faca sa urce in partea de sus din nou?
Cum sa se ridice deasupra tumultului, a temerilor, a
paraliziei Florentei, sa-si puna din nou mintea si mainile la
treaba, sa lucreze din nou ca sculptor? Cum sa faca asta,
cum, cand chiar si Poliziano mersese la Savonarola pentru
iertare, cersind cu ultimele cuvinte sa fie primit Tn ordinul
dominican pentru a putea fi Tnmormantat in interiorul
Bisericii San Marco?
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Granacci nu putea sa 1i dea niciun sfat. Bugiardini Ti
spuse simplu:

— Daca mergi in Venetia, merg si eu cu tine.

Cand Jacopo auzi ca Michelangelo se gandea la o
calatorie, il cauta si i spuse:

— Am vrut dintotdeauna sa vad Venetia. Dar pe florinii
altuia. la-ma si pe mine. O sa te protejez de talharii de pe
drumuri...

— Spunandu-le glume? Jacopo se stramba si zise:

— Rasul e ca o arma. Ce spui?

— De acord, Jacopo. Cand plec spre Venetia, o sa te iau
Cu mine.

Pe 21 septembrie, intr-un ultim efort de a-l izgoni pe
Piero, Fra Savonarola tinu o predica fulminanta in Dom.
Florentinii se Tnghesuira in catedrala. Calugarul nu avusese
niciodata o asa putere si vocea lui fu mai tdioasa ca
niciodata. Parul florentinilor se facuse maciuca si incepura
sa se tanguie, In timp ce Savonarola prezicea distrugerea
Florentei si a tuturor celor care traiau in oras.

— Acum, pamantul era stricat in ochii lui Dumnezeu si
plin de violenta. Si Dumnezeu vazu pamantul si, iatd, era
stricat. Caci toata carnea se stricase pe pamant. Luati
aminte, o sa aduc potop pe pamant, pentru a distruge toata
carnea ce traieste sub cer. Tot ce este pe pamant va muri...

Cea mai mica soapta a calugarului ajungea pana in cele
mai Tndepartate colturi ale catedralei. Fiecare piatra era ca
un zid din care vorbele lui ricosau. Michelangelo, stand
chiar in fata usii, se simtea inchis din toate partile de o
mare de sunete, care il copleseau. Se intoarse pe strada,
fnconjurat de o multime de oameni pe jumatate morti de
frica, muti, cu ochii sticlosi.

Doar staretul Bichiellini era calm.

— Dar, Michelangelo, aceasta e vrdjitorie. Din cea mai
intunecata epoca a omului. Dumnezeu Tnsusi le-a promis lui
Noe si fiilor lui, In Geneza 9:9-11, ca nu va mai fi niciodata
un al doilea potop: ,Acesta este legamantul pe care il fac
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CuU voi si cu copiii vostri... Nicio creatura nu o sa mai fie
vreodata distrusa de apa unui potop. Niciun potop nu va
mai distruge lumea”. Acum spune-mi, ce drept are
Savonarola de a rescrie Biblia? Intr-o zi, Florenta o sa afle
ca si-a batut joc de ea... Vocea moale a staretului alunga
vraja lui Savonarola.

— Atunci o sa puteti sa il primiti in Santo Spirito, pentru
a-l salva de multime, sugera Michelangelo.

Staretul zambi obosit.

— Ti-l poti inchipui pe Savonarola fagaduind ca va
tacea? Mai degraba s-ar lasa ars pe rug.

Lucrurile se complicau cu fiecare zi: Venetia se declara
neutra, Roma refuza sa furnizeze trupe. Carol ataca cetatile
de frontiera ale Toscanei, cateva dintre ele cazura,
muncitorii din cariera de la Pietrasanta se luptara cat
putura. Dar nu mai erau decat cateva zile pana armata
Frantei urma sa intre in Florenta.

Populatia era cuprinsa cand de isterie, cand de un
sentiment de usurare. Locuitorii erau pe strazi, chemati in
Piata Signoriei de clopotul mare din turn, pentru a auzi
vestile.

Urma oare ca orasul sa fie pradat si republica
rasturnata? Urma oare ca bogatia, arta, comertul,
siguranta, prosperitatea sa fie Tnghitite de un monarh
invadator cu o armata puternica, dupa ce Florenta traise in
pace cu restul lumii de atat timp, incat nu mai avusese
nevoie de armatd, arme, nu mai avea vointa de a lupta?

Incepuse oare al doilea potop?

Intr-o dimineata, Michelangelo se trezi si gasi palatul
abandonat. Piero, Orsini si servitorii lor fugisera pentru a
negocia cu Carol. Alfonsina plecase impreuna cu copiii ei si
cu Giuliano sa se ascunda intr-o vila de pe deal. In afara de
cativa servitori batrani, Michelangelo era singur. Minunatul
palat parea infiorator in linistea lui goala. Corpul lui Lorenzo
murise la Careggi, dar acum spiritul acestui mare barbat,
reprezentat de minunata lui biblioteca si de operele de arta,
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parea sa moara si el. In timp ce mergea pe holurile pline de
ecouri si privea prin camerele goale, ceva precum mirosul
infiorator al mortii parea sa le patrunda. El trebuia sa il
cunoasca, pentru ca devenise un expert in camera
mortuara de la Santo Spirito.

Haosul continud. Piero se inclind in fata lui Carol si fi
oferi cuceritorului fortaretele de pe coasta, Pisa si Leghorn,
si doua sute de mii de florini daca urma ,sa-si continue
drumul pe tarm si sa evite Florenta”. Enervat de aceasta
capitulare umilitoare, consiliul orasului suna clopotul din
varful Signoriei, aduna oamenii si 11 condamna pe Piero
pentru ,lasitate, prostie, incapacitate, predare”.

O delegatie, incluzandu-l pe Fra Savonarola, fu trimisa la
Carol. Membirii ei 1l ignorara pe Piero. Acesta se reintoarse
la Florenta pentru a-si proclama drepturile. Orasul il primi
cu o furie salbatica. El ceru sa fie ascultat. Multimea fi
striga: ,Pleaca! Nu mai deranja Signoria!” Piero le intoarse
spatele dispretuitor. Multimea din piata il fluierara copios,
ba, cativa baieti aruncara cu pietre spre el. Piero isi scoase
sabia. Multimea il fugari pe strazi. Piero disparu in palat si
opri pentru un moment puhoiul de urmaritori, punandu-i pe
servitori sa imparta vin si prajituri.

Apoi, un curier veni pe strazi strigand:

— Signoria i-a expulzat pe Medici! Pe viata! S-a pus un
pret de patru mii de florini pe capul lui Piero. Jos cu Piero!

Intrand Tn palat, Michelangelo afla ca Piero scapase prin
gradina din spate si ca fugise insotit de banda de mercenari
a lui Orsini prin Porta San Gallo. Cardinalul Giovanni, cu fata
lui grasa, rosie de transpiratie din pricina vrafului de
manuscrise pe care le cara, insotit de doi servitori incarcati
cu carti rare, mergea prin gradina spre poarta din spate, ca
sa-si scape pielea. Fata lui ingrijorata se lumina cand il vazu
pe Michelangelo.

— Buonarroti, am salvat cateva dintre manuscrisele rare
ale tatei, cele la care tinea cel mai muilt.

Locuitorii Florentei erau pe urmele lui.
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Multimea intra in curte. ,Familia de Medici a fost
alungata!” - ,Totul din palat e al nostru!” Rasculatii
navalira in pivnitele de vin, deschisera cepurile, si, cand nu
puteau scoate dopurile, spargeau sticlele de ziduri. Sute de
sticle si damigene treceau din mana-n mana si de la gura la
gura, erau baute cu lacomie, cu vinul curgand atat de mult
incat inunda pivnita. Apoi, navalitorii se repezira pe scari,
impingandu-i pe cei care voiau sa coboare in pivnita,
napustindu-se sa jefuiasca palatul.

Michelangelo statea de paza in fata Iui David al lui
Donatello. Multimea 1inca intra pe poarta principala,
inghesuindu-se in curte, multe fete pe care le vazuse zilnic
pe strazi si in piete, oameni linistiti, aprinsi dintr-odata, pusi
pe distrugere, cu furia salbatica a hoardei. Ce anume
declansase aceasta reactie? Oamenii erau atatati de
sentimentul ca devenisera stapani pe averea familiei de
Medici.

Michelangelo fu izbit puternic de David si simti un cucui
ridicandu-i-se pe cap. Statuia ,Judit si Holofern”, a lui
Donatello, care era prin apropiere, fu ridicata cu tot cu baza
si dusa afara pe poarta din gradina in strigatele de
aprobare ale multimii. Tot ce era prea mare pentru a fi
carat, portrete romane si busturi de marmura, erau sparte
cu lovituri de topoare si ciomege.

Michelangelo se lipi de zid si alerga sus pe scari, fugi
spre studiolo si, inchizand usa in spatele lui, cauta
incuietoarea. Nu era niciuna. Privi manuscrisele nepretuite,
cutile cu camee, mici basoreliefuri de marmura,
manuscrise antice bogat decorate. Era 0o camera
confortabila, aglomerata, menita mai mult rare, amulete,
bijuterii sculptate, monede vechi, basoreliefurile grecesti de
deasupra usii, reliefurile de marmura si bronz ale lui
Donatello, mesele pictate de Giotto cu ,Marturia lui
Christos” sau ,Sfantul leronim” a Iui Van Eyck. Ce putea
face pentru a le proteja?

Ochii 1i cazura pe liftul pentru masa. Deschise usa, trase
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de funii si cand platforma ajunse la nivelul lui Tncepu sa o
fncarce cu tablouri mici, masute emailate sau cu mozaicuri,
cupe de jasp, sardonix si ametist, o mica statuie a lui
Platon, un ceas de cristal montat pe argint, vase de sticla
de Ghirlandaio, manuscrise, inele, brose. Vari in san vechiul
faun fara dinti pe care il copiase pentru prima lui sculptura.
Apoi trase de funia cealalta, trimise cutia jos si inchise usa.
Multimea dezlantuita ajunse la studiolo in acel moment si
incepu sa prade camera precum un nor de lacuste.
Michelangelo se lupta sa ajunga la propriul apartament,
unde arunca modelele lui Bertoldo si cateva bronzuri sub
pat.

De-acum nu mai putea fi de folos. Sute de razvratiti
maturau palatul si camerele mari, furand farfuriile familiei
din sufragerie, spargand vasele si sticlaria, luptandu-se si
strigand de bucurie la vazul colectiilor de medalii de aur si
de argint ale Medicilor, luand din camera lui Piero cupele si
trofeele, aruncand sticlele pe jumdtate golite de vin in
»~Hercule si leul” a lui Poliamolo. In camera lui Lorenzo privi
neajutorat, Tn timp ce multimea apuca cele patru vaze de
jasp cu numele lui Il Magnifico inscriptionate pe ele, scoase
afara mesele pictate de Masaccio si Veneziano, taie
picturile din ramele lor, smulse sculpturile de pe
postamentele lor, trantind scaunele si mesele care erau
prea mari pentru a fi mutate, distrugand cuferele. In
biblioteca, zeci de manuscrise si carti rare fura smulse de
pe rafturi si calcate in picioare.

Se razbunau oare florentinii pe Piero? Dar aceste colectii
minunate nu erau ale lui Piero. Urmarind barbatii care
smulgeau cu brutalitate draperiile de catifea si tadiau
tapiseriile de matase, dadu din cap disperat.

,Cine poate Iintelege ce gandeste multimea asta
dezlantuita?”

il recunoscu pe unul dintre apropiatii familiei de Medici,
pe varul sau Bernardo Rucellai, sotul Nanninei de Medici,
stand in fata Iui ,Pallas imblanzind centaurul” a lui
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Botticelli, Tn anticamera de langa salon. Acesta striga:

— Sunteti cetatenii Florentei! De ce va distrugeti
propriile comori? Opriti-va, va implor.

Lui Michelangelo i parea o figura eroica, cu ochii arzand
si bratele intinse pentru a proteja panza. Apoi, Rucellai fu
doborat. Michelangelo se lupta sa ajunga la victima intinsa
pe jos, il ridica pe barbat in brate si 1l duse sangerand intr-o
camara mica alaturata. Se gandi ironic: ,Acesta e cel mai
intim contact pe care l-am avut cu rudele din partea
mamei”.

Palatul era un talmes-balmes. Aflati in biroul lui Lorenzo,
dupa ce au sfasiat hartile si tapiseriile de pe pereti, cativa
hamali solizi au reusit sa sparga casa de bani. Din ea iesi o
ploaie de douazeci de mii de florini; bucuria multimii atinse
apogeul. Oamenii se calcau in picioare, se luptau unii cu
ceilalti pentru monedele de aur.

Michelangelo se indrepta spre scara din spate si iesi prin
gradina, apoi prin aleile laturalnice spre Palatul Ridolfi. Ceru
unui slujitor o pana si hartie si scrise Contessinei o nota
scurta: Cand totul se va linisti... trimite pe cineva la tatal
tau in studiolo... am incarcat liftul cat am putut. Se semna
M.B.

Se opri de doua ori In drum spre casa: la Bugiardini si la
Jacopo, lasandu-le vorba sa se intalneasca la Porta San
Gallo la miezul noptii. Cand orasul adormi in sfarsit, trecu in
liniste pe langa casa spre grajdurile familiei de Medici. Doi
dintre ingrijitori ramdsesera cu caii, tinandu-i linistiti Tn
timpul nebuniei din jurul lor. Stiau ca Michelangelo avea
dreptul sa ia cai oricand ar fi dorit. L-au ajutat sa puna saua
pe trei. Calari unul dintre ei si i conduse pe ceilalti doi.

Nu era nicio paza la poarta. Bugiardini astepta deja,
taindu-si linistit unghiile cu un cutit in Tntuneric. Jacopo
ajunse si el, la putin timp. Pornira spre Venetia.

10
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Pana in dupa-amiaza celei de-a doua zile traversara
Apeninii si ajunsera printr-o trecatoare la Bologna,
fnconjurata de un zid de caramizi portocalii, cu turlele si cu
cele peste doua sute de turnuri inclinate si mai mult decat
cel din Pisa, strapungand cerul senin al provinciei Emilia.
Intrara in oras dinspre rau, prin gunoaiele ramase de la
piata de legume care era maturata de un stol de femei
batrane imbracate in negru, cu maturi facute din crengi de
copac. Cerura indrumari uneia dintre babe si se indreptara
spre Piazza Communale.

Strazile inguste si intortocheate, acoperite de al doilea
etaj al caselor, iesit mai in afara, erau sufocante.

Fiecare familie bologneza fisi construise un turn de
protectie contra vecinilor, un obicei florentin pe care
Cosimo 1l abolise, obligandu-i pe florentini sa isi ,reteze”
turnurile la Tnaltimea acoperisurilor.

Strazile mai largi si pietele erau delimitate de arcade de
caramida portocalie pentru a proteja oamenii de zapada, de
ploaie si de caldura intensa a verii, astfel incat un bolognez
putea traversa in orice directie orasul, fara sa fie expus
intemperiilor.

Ajunsera in piata principala cu maiestuoasa ei Biserica
San Petronio intr-un capat si Palatul Comunal ocupand
complet celdlalt capat. Cand au descalecat au fost imediat
inconjurati de politia bologneza.

— Sunteti straini in Bologna?

— Florentini, raspunse Michelangelo.

— Aratati degetele mari, va rog.

— Degetele mari? Ce treaba e asta cu degetele mari?

— Pentru a vedea pecetea cu ceara rosie.

— Nu avem ceara rosie.

— Atunci trebuie sa veniti cu noi. Sunteti arestati. Fura
condusi Tn biroul vamal, o serie de incaperi ascunse sub
porticuri, unde ofiterul de serviciu le explica faptul ca
fiecare strain ce venea in Bologna trebuia sa se inregistreze
si sa 1i fie marcat degetul mare cand trecea prin cele
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saisprezece porti ale orasului.

— Cum am fi putut sa stim?, intreba Michelangelo. N-am
mai fost pe-aici niciodata.

— Necunoasterea legii nu e o scuza. Sunteti amendati
Cu cincizeci de lire bologneze.

— Cincizeci de lire... Nu avem atatia bani.

— Foarte rau. Cincizeci de zile in inchisoare.

Michelangelo se holba fara sa-i vina sa creada la
Bugiardini si la Jacopo. Inainte ca vreunul dintre ei sa-si
revina din soc, cineva interveni.

— Domnule ofiter, pot vorbi cu cel mai tanar dintre ei?

— Cu siguranta, Excelenta.

Barbatul i se adresa lui Michelangelo.

— Nu te numesti cumva Buonarroti?

— Ba da, domnule.

Bolognezul se intoarse spre ofiterul vamal.

— Acest tanar provine dintr-o familie florentina nobila.
Tatal lui e responsabil pentru o parte din vamile lor, asa
cum esti dumneata aici. Nu crezi oare ca cele doua orase
surori ar putea face schimb de ospitalitate intre familiile
importante?

Flatat, ofiterul raspunse:

— Cu siguranta, Excelenta.

— Garantez eu pentru purtarea lor.

Inapoi in soarele timid din piata, Michelangelo fsi privi
binefacatorul. Avea o fata lata, placuta si calma. Desi era
putin carunt pe la tdmple, nu parea sa aiba mai mult de 45
de ani; avea pielea neteda si Tmbujorata a unui tanar, cu
dinti mici si albi perfecti, si gura mica, nasul usor acvilin si
barbia puternica. Sprancenele ii veneau doar pana la
jumatatea arcadelor de la radacina nasului, apoi se ridicau
in sus intrebator. Purta o haina de lana moale, cu guler
incretit.

— Sunteti foarte amabil, iar eu un neghiob: va aduceti
aminte de figura mea stearsa, in timp ce eu, desi tin minte
ca ne-am mai intalnit...
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— Am stat alaturi la una dintre mesele Iui Lorenzo de
Medici, ii explica barbatul.

— Desigur! Sunteti Signor Aldovrandi. Ati fost podesta la
Florenta. Dumneavoastra mi-ati vorbit despre opera unui
mare sculptor de aici, din Bologna.

— Jacopo della Quercia. Acum voi avea ocazia sa ti-o
arat. Nu ai vrea ca tu si prietenii tai sa ma insotiti la cina?

— Placerea e de partea noastra, ranji Jacopo. N-am mai
mancat nimic de cand am vazut Domul ultima oara.

— Atunci ati venit in orasul potrivit, raspunse
Aldovrandi. Bologna este cunoscuta drept La Grassa. Aici se
mananca mai bine decat oriunde altundeva in Europa.

Au parasit piata, mergand spre nord, cu Biserica San
Pietro in dreapta lor si seminarul legat de ea la stanga, apoi
au luat-o pe Via Galliera.

Palatul Aldovrandi era la numarul 8, pe partea stanga a
strazii, o cladire din caramida, bine proportionata, tnalta de
trei etaje. O usa in ogiva era incadrata de o friza de
teracota cu blazonul familiei, iar ferestrele erau arcuite si
despartite de coloane de marmura.

Bugiardini si Jacopo se ingrijira de cai, Tn timp ce
Aldovrandi 1l duse pe Michelangelo in biblioteca lui cu
lambriuri de lemn, de care era foarte mandru.

— Lorenzo de Medici m-a ajutat sa adun aceste volume.
Avea o copie din ,Stanze per la Giostra” a lui Poliziano, cu
dedicatia autorului. Michelangelo lua in mana manuscrisul
legat in piele.

— Stiti, Messer Aldovrandi, ca Poliziano a murit acum
cateva saptamani.

— Vestea mi-a frant inima. Sa dispara o minte atat de
mare! Si Pico la fel, e pe patul de moarte. Ce trista va fi
lumea fara ei.

— Pico?

Michelangelo simti un nod in gat.

— Nu stiam. Dar Pico este tanar...

— Treizeci si unu de ani. Moartea lui Lorenzo a fost
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sfarsitul unei epoci. Nimic nu va mai fi vreodata la fel.

Michelangelo tinu poemul Th mana si incepu sa citeasca
Cu voce tare; i se pdarea cda aude vocile celor patru
platonicieni, instruindu-I. Aldovrandi 1i spuse cu respect:

— Citesti frumos, tanarul meu prieten. Dictia ta e clara
si ai un fel de a formula frazele...

— Am avut profesori buni. i

— Iti place sa citesti cu voce tare? li am pe toti marii
poeti: Dante, Petrarca, Pliniu, Ovidiu.

— Nu m-am gandit daca imi place sau nu.

— Spune-mi, Michelangelo, ce te aduce in Bologna?

Aldovrandi stia deja despre soarta lui Piero, caci grupul
pribegilor din familia de Medici trecuse prin Bologna cu o zi
fnainte. Michelangelo ii spuse ca era in drum spre Venetia.

— Cum se face ca voi trei nu aveti cincizeci de lire
bologneze, si totusi calatoriti atat de departe?

— Bugiardini si Jacopo nu au niciun sfant. Eu platesc
toate cheltuielile.

Aldovrandi zambi.

— Pai, si mie mi-ar placea sa vad lumea daca achiti tu
cheltuielile.

— Speram sa gasim de munca in Venetia.

— Atunci de ce nu ramaneti in Bologna? Il puteti studia
pe Della Quercia. Poate gasim si o comanda de sculptura
pentru tine.

Ochii lui Michelangelo stralucira.

— Voi vorbi cu insotitorii mei dupa cina.

Ciocnirea cu politia bologneza fusese suficienta pentru a
le taia pofta de aventura lui Jacopo si Bugiardini. Si nici nu
erau interesati de sculptura lui Della Quercia. Ei se hotarara
sa se intoarca la Florenta. Michelangelo le dadu bani de
calatorie si le ceru sa duca si calul lui la grajdul familiei de
Medici. Apoi fi spuse lui Aldovrandi ca el va ramane fin
Bologna si isi va cauta o locuinta.

— De neconceput!, 1i raspunse Aldovrandi. Un prieten si
un protejat al lui Lorenzo de Medici nu poate locui Tntr-un
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han. Un florentin educat de cei patru platonicieni este un
dar rar pentru noi. Vei fi musafirul nostru.

Se trezi cu soarele portocaliu bolognez invadandu-i
camera, luminand tapiseria din spatele Iui si grinzile
colorate ale tavanului. Gasi un prosop de panza intr-o lada
pictata de la piciorul patului, apoi se spala in vasul de argint
de pe dulapul de langa fereastra, cu picioarele goale
incalzite de covorul persan. Fusese invitat intr-o casa
vesela. Auzea rasunand voci si rasete in acea aripa a
palatului in care locuiau cei sase fii ai lui Aldovrandi.

Signora Aldovrandi, sotia de-a doua a gazdei, era o
femeie frumoasa si placutd, care ii iubea la fel pe toti cei
sase baieti, si il primi pe Michelangelo la fel de calduros ca
si cum el ar fi fost al saptelea fiu. Stapanul casei,
Gianfrancesco, apartinea unei ramuri a familiei Aldovrandi
care se despartise de vechiul palat familial, se dedicase
comertului si schimbului de bani si prosperase atat de mult,
ca Gianfrancesco, care absolvise Universitatea ca notar si
fusese un bancher abil in tinerete, era acum liber sa fsi
dedice timpul artelor. lubitor entuziast al poeziei, el era de
asemenea un versificator abil in vulgata. Se ridicase rapid
in viata politica a orasului-stat: senator, gonfaloniere al
justitiei, membru al celor Saisprezece Reformatori ai
Statului Liber care guvernau Bologna, apropiat al familiei
conducatoare Bentivoglio.

— Unul dintre regretele vietii mele este ca nu pot scrie
in greaca si latina, 1i spuse Iui Michelangelo, in timp ce
mancau o prajitura si beau apa calda aromata, stand la
capatul unei mese de nuc cu patruzeci de locuri, cu stema
fncrustata Tn mijloc. Citesc in aceste limbi, bineinteles, dar
in tinerete am petrecut prea mult timp numarand bani, in
loc sa numadr picioare de vers.

Era un colectionar infocat. Il conduse pe Michelangelo
prin palat, pentru a-i arata diptice pictate, mese sculptate
din lemn, vase de aur si argint, monede, capete din
teracota, fildesuri, bronzuri si mici mar muri sculptate.
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— Dar nicio opera de arta importanta autohtona, dupa
cum vezi, 1i explica el mahnit. Pentru mine e un mister, de
ce Florenta, si nu Bologna? Suntem un oras la fel de bogat,
oamenii nostri sunt la fel de vigurosi si curajosi. Avem o
istorie distinsa in muzica si stiinte, dar nu am putut crea
niciodata un mare sculptor sau pictor. De ce?

— Cu tot respectul, de ce orasul dumneavoastra e
poreclit ,Bologna Grasa”?

— Pentru ca suntem gurmanzi si vestiti din vremea lui
Petrarca pentru placerile carnii. Ne-am declarat un oras al
simturilor.

— Asta sa fie cauza?

— Adica atunci cand toate nevoile sunt satisfacute, nu
mai exista nevoia de arta? Totusi si Florenta e bogata si
traieste bine...

— Doar de Medici, Strozzi, cateva familii. Toscanii sunt
uscativi din natura. Si mananca putin. Nu ne face placere sa
cheltuim. Nu-mi amintesc sa fi venit vreodata o alta familie
la noi la masa sau noi sa mancam la prieteni. Nu-mi
amintesc ca vreun Buonarroti sa fi dat sau sa fi primit
daruri vreodata. Ne place sa castigam banii, dar nu sa fi
cheltuim.

— lar noi, bolognezii, credem ca banii sunt facuti pentru
a fi cheltuiti. Tot geniul nostru s-a indreptat spre rafinarea
placerilor. Stiai ca am creat un amore bologneze? Si ca
femeile noastre nu vor sa poarte tesaturi italiene, ci doar
frantuzesti? Ca trebuie sa foloseasca mai mult materiale
diferite pentru o singura rochie? Ca avem niste carnati atat
de speciali, incat pazim reteta ca si cum ar fi un secret de
stat?

La pranz toate cele patruzeci de locuri din jurul mesei
erau ocupate: fratii si nepotii lui Aldovrandi, profesori de la
Universitatea din Bologna, familii domnitoare din Ferrara si
Ravenna aflate in vizita, printi ai bisericii, membri ai celor
Saisprezece. Aldovrandi era o gazda incantatoare, dar spre
deosebire de Lorenzo, el nu facea niciun efort de a-si
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imprieteni musafirii intre ei, de a face afaceri sau de a
indeplini alt scop decat de a se bucura de peste, carnati,
carnuri, vinuri, povesti si camaraderie.

Dupa riposto, Aldovrandi il invita pe Michelangelo la un
tur al orasului.

Mersera pe sub arcade, unde magazinele expuneau cele
mai delicioase mancaruri din Italia: branzeturi excelente,
cea mai alba paine, cele mai rare vinuri, sirul macelarilor
din Borgo Galliera expunand mai multa carne decat vazuse
Michelangelo in Florenta intr-un an. Apoi piata de peste, cu
exemplarele de apa dulce din vaile mlastinoase din Ferrara:
moruni, sturioni, nisetri.

Sutele de pravalii de vanat vindeau roadele vanatorii din
ziua trecuta: caprioare, prepelite, iepuri, fazani, si in fiecare
bacanie a orasului era vestitul lor salame. Michelangelo
trecea peste tot pe langa studenti de la Universitate, care
fnvatau Tn mici cafenele sub porticurile portocalii, jucand
zaruri sau carti peste foile cu lectiile lor.

— Un singur lucru nu am observat, Messer Aldovrandi.
Nu am vazut nicio sculptura din piatra.

— Pentru cd nu avem cariere de piatra. O ecuatie
simpla, nu? Dar am adus intotdeauna cei mai buni sculptori
in marmura care au fost dispusi sa vina: Nicola Pisano,
Andreea din Fiesole, de langa voi, Della Quercia din Siena,
Dell’Arca din Bari. Propria noastra sculptura e din teracota.

De-abia cand au ajuns la Santa Maria della Vita,
Aldovrandi i-a aratat ,Plangerea langa Christos mort” a lui
Dell’Arca, si Michelangelo a devenit entuziasmat. Acest
grup mare lucrat din teracota era melodramatic si profund
tulburator, caci Dell’Arca fisi surprinsese personajele
exprimand agonie si jale profunda.

Cateva momente mai tarziu ajunsera langa un tanar
care facea busturi de teracota ce urmau sa fie amplasate
deasupra capitelurilor de la Palazzo Amorini, pe Via Santo
Stefano. Era bine legat, cu umeri si bicepsi enormi, dar cu
un cap in forma de ou, care era mai ingust la varf decat la
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baza. Pielea lui era bronzata in exact aceeasi nuanta ca si
caramida bologneza. Aldovrandi il striga Vincenzo.

— Acesta este prietenul meu Buonarroti, spuse el, cel
mai bun sculptor tanar din Florenta.

— A, atunci e bine ca ne cunoastem, raspunse Vincenzo,
caci eu sunt cel mai bun sculptor tanar al Bologniei. Eu sunt
urmasul lui Dell’Arca. Eu voi termina marele mormant
Pisano din San Domenico.

— Ai primit comanda?, intreba Aldovrandi taios.

— Nu inca, Excelenta, dar trebuie sa o primesc. Doar
sunt bolognez. Sunt sculptor. Ce-ar putea fi mai firesc?

Se intoarse spre Michelangelo:

— Daca ai nevoie de ajutor in Bologna, iti arat eu totul.

In timp ce se indepartau, Aldovrandi spuse:

— Auzi, urmasul lui Dell’Arca! Este urmasul bunicului si
tatalui sau, care sunt cei mai buni caramidari din Bologna.
Sa ramana la meseria lui.

Se indreptara spre Biserica San Domenico, construita in
1218 de calugarii dominicani. Interiorul avea trei nave, mai
impodobite decat majoritatea bisericilor florentine, cu un
sarcofag al Sfantului Dominic de Nicola Pisano, spre care
Aldovrandi il si conduse. li arata sculpturile de marmura ce
fusesera realizate in 1267, si apoi munca ce fusese
continuata de Niccolo dell’Arca.

— Dell’Arca a murit acum opt luni. Mai sunt trei
personaje care trebuie sculptate: un inger aici pe dreapta,
Sfantul Petronius tinand macheta orasului Bologna si
Sfantul Proculus. Acestea sunt sculpturile pe care spunea
Vincenzo ca o sa le faca el.

Michelangelo il privi tinta pe Aldovrandi. Acesta nu mai
adauga nimic, ci pur si simplu il conduse afara din biserica,
spre Piazza Maggiore pentru a vedea opera lui Jacopo della
Quercia, deasupra arcadei principale de la San Petronio.
Ramase in urma, lasandu-l pe Michelangelo sa Tnainteze
singur. Michelangelo statea tintuit, cu respiratia taiata de
uimire si incantare. Aldovrandi nainta.
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— Stiai ca si Della Quercia se finscrisese la concursul
pentru usile Baptisteriului din Florenta? In 14007 Dar
Ghilberti I-a batut. Aceste cinci scene de pe fiecare parte a
suporturilor laterale si celelalte cinci de deasupra sunt
raspunsul lui la aceasta infrangere. Aici, in Bologna,
consideram ca sunt la fel de bune ca ale lui Ghilberti.

Michelangelo statea in fata panourilor de piatra, uluit.
Aceasta era cea mai frumoasa sculptura pe care o vazuse
vreodata.

— Poate la fel de buna, poate mai buna, in orice caz
diferita, raspunse el. Della Quercia era un inovator la fel de
mare ca Ghilberti. Uite cat de vii par aceste figuri umane,
cum pulseaza de vitalitate interioara. Ridicandu-si si
coborandu-si mainile arata spre primul, apoi spre un alt
panou, exclamand: Acel chip al lui Dumnezeu. Ale lui Adam
si Eva. Ale lui Cain si Abel. Al lui Noe beat. A alungarii din
Paradis. Cata forta si adancime in creatie. Sunt uimit.

Se intoarse spre prietenul sau si adauga ragusit:

— Signor Aldovrandi, acesta e modelul de figura umana
pe care visez sa o sculptez.

11

Descoperi la Bologna Tnca o pasiune, una la care nici nu
visase. Mergea peste tot cu Aldovrandi: la palatele fratilor
acestuia pentru pranzul familial, la prieteni pentru cine
intime. Bolognezii erau oameni primitori prin natura lor,
bucurosi de oaspeti. La o cina data de Marco Aldovrandi,
nepotul gazdei sale, o intalni pe Clarisa Saffi, la vila lui
Marco, unde aceasta avea rolul gazdei. Nu mai era
prezenta nicio alta femeie, erau doar prietenii lui Marco.

Era supla, cu parul auriu, pieptanat spre spate dupa
moda vremii. O figura mladioasa si delicata care se misca
aproape cu senzualitate, cu fiecare miscare a mainii,
umarului sau piciorului la fel de armonioasa ca o muzica si
la fel de placuta. Parea sa fie una dintre acele creaturi rare
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care sunt facute pentru iubire. Schitandu-i figura in minte,
descoperi o unitate, o blandete unduitoare a gesturilor, a
vocii, a miscarii.

Frumusetea gatului, a umerilor si a pieptului il duse cu
gandul la pasiunea lui Botticelli pentru nudul perfect, nu
pentru dragoste, ci pentru pictura. Clarisa avea mult din
dragalasenia Simonettei, dar fara inocenta trista pe care i-o
atribuise Botticelli.

Nu se asemana cu nicio femeie pe care o vazuse
vreodata. Era constient de ea nu doar privind-o, dar prin
fiecare por al corpului. Simpla ei prezenta in sufrageria lui
Marco, inainte de a se misca sau de a vorbi, 1i infierbanta
sangele in vene, ii indrepta spatele si umerii si 1i rascolea
simturile. Jacopo ar fi strigat dupa ea pe treptele Domului
»,Ce bine-ar arata in pat!”, dar Clarisa, dupa cum i se parea
lui, era mai mult de-atat. Ea era iubirea in cea mai perfecta
forma femeiasca.

Zambetul primitor al Clarissei era ca o imbratisare
pentru el. Ei i placeau toti barbatii, avea o afinitate
naturalda pentru ei. Miscarile ei aveau o gratie captivanta
care 1i incanta ochii. Cozile lungi ale parului de un aur lucios
pareau sa fie luminate de soarele fierbinte italian, chiar si in
acea camera racoroasa, si il incalzeau. Chiar daca simtea o
toba batandu-i in urechi, auzea muzica moale a vocii ei care
il facea sa fie si mai constient.

Era amanta lui Marco de trei ani, de cand o descoperise
maturand cizmaria tatalui ei. Fiind primul care i-a apreciat
frumusetea, el a instalat-o In aceasta vila retrasa, a
fnvatat-o cum sa poarte rochii si bijuterii scumpe si i-a adus
un profesor care sa o invete sa scrie si sa citeasca.

Dupa cing, in timp ce vechii prieteni erau implicati intr-o
discutie despre politica, Michelangelo si Clarisa se aflau
singuri in mica Tncdpere frantuzeasca pentru muzica. In
ciuda afirmatiei lui ca nu avea niciun interes pentru formele
feminine, ca nu gasea nimic demn de sculptat in ele, nu-si
putea lua ochii de pe corsetul Clarissei, imbracata intr-o
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tesatura fina de aur Timpletit, care reusea minunea
torturante de a parea sa i expuna sanii si sa i acopere in
acelasi timp. Cu cat se uita mai mult, cu atat vedea mai
putin, caci era fata in fata cu o capodopera a artei
croitorului, creata pentru a provoca si intriga, fara a
descoperi nimic decat sugestia a doi porumbei albi.

Clarisa era amuzata de stangacia lui.

— Esti artist, Buonarroti?

Trebui sa faca un efort ca sa ii intalneasca privirea, caci
si ochii 1i erau delicati si rotunjiti, cand ascunzand, cand
dezvaluind.

— Sunt sculptor.

— Ai putea sa ma sculptezi si pe mine in marmura?

— Tu esti deja sculptata perfect, scapa el.

Obrajii ei subtiri si catifelati se Tmbujorara.

Rasera impreuna, inclinandu-se putin unul spre celalalt.
Marco o educase bine, caci vorbea cu modulari placute.
Michelangelo 1i observa de asemenea simtul observatiei
rapid si intuitiv.

— O sa te mai vad?, intreba el.

— Cand o sa te mai aduca Signor Aldovrandi.

— Altfel nu?

Buzele ei formara un zambet.

— Adica vrei sa pozez pentru tine?

— Nu. Da. Nu stiu. Nu stiu ce vorbesc, cu atat mai putin
ce gandesc.

Ea rase din toata inima. Miscarile 1i strangeau plasa
deasupra pieptului si el se trezi din nou urmarind acele
rotunjimi frumoase luand o forma distincta sub corsetul de
aur. Isi spuse in gand: , Asta e o nebunie! Ce se intampla cu
mine?” i

Prietenul lui, Aldovrandi, i vazu dorinta din ochi. Il batu
pe umar si ii spuse:

— Ei bine, Michelangelo, vad ca ai prea multa judecata
pentru a te implica in discutiile noastre politice. Hai sa
ascultam niste muzica. Stiai ca suntem unul dintre marile
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centre muzicale ale Europei?

Pe drum spre casa, in timp ce calareau unul langa
celalalt pe strazile portocalii adormite, Aldovrandi intreba:

— Ti-a placut Clarisa?

Michelangelo vazu ca poate fi sincer si raspunse:

— Imi face carnea sa se infioare. Pana in adancuri.

— Frumusetile noastre bologneze pot avea efectul asta.
Ca sa te mai racoresti putin, poti sa ghicesti cat e de
scumpa?

— Am vazut ca rochiile si bijuteriile ei sunt costisitoare.

— Doar inceputul: are un mic palat minunat cu servitori,
grajduri...

— Cred ca e suficient!, spuse Michelangelo, cu un
zambet trist. Dar n-am mai vazut niciodata o femeie ca ea.
De-ar fi vreodata sa sculptez o Venus...

— Sa n-o faci! Nepotul meu e iute de manie si are cea
mai rapida floreta din Bologna.

Noaptea aceea se chinui teribil. Cand realiza ca se
rasucea in pat intr-un efort de a-si ingropa fata intre sanii
Clarissei, isi dadu seama ce se intampla cu el, dar nu era
capabil de a se opri din stransul pernelor moi, la fel cum nu
se putuse opri din privitul plasei de aur.

Ziua urmatoare trecu pe langa ea pe Via Drapperie,
strada de panzeturi si draperii; era insotita de o femeie in
varsta. Purta un manunchi de flori in par si se misca pe
strada cu aceeasi magie usoara sub rochia ei de matase, cu
o curea de aur incrustata cu pietre pretioase, cu o pelerina
de lana peste umeri. Se inclina, zambi usor si merse mai
departe, lasandu-I incremenit pe pavajul de caramida.

In noaptea aceea, cand iarasi nu putu sa doarma, cobori
in biblioteca lui Aldovrandi, aprinse o lampa, lua pana
gazdei sale, si dupa mai multe tentative esuate, scrise:

RAD FLORILE GHIRLANDEI PE-NTRECUTE...

Rad florile ghirlandei pe-ntrecute
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in p&rul auriu, si-ncununédndu-1,
Isi despletesc vioi spre frunte randul,
Ca fiecare prima s-o sarute!...

Ce fericite-s rochiile mute,

Ce, toata ziua pieptul ei strdngandu-I,
Se tot intind inspre grumaz, cu gandul
Sa-1 mangéie cu una dintre cute!

Dar cea mai fericita dintre toate
E panglica din aur intesata,
Ce tine sanii, reliefuri scoate...

Parc-ar sopti centura ei curata:
»~Eu mijlocul de-a pururi il voi strange...”
Ah bratul, bratul meu ce I-ar mai frdnge!®®

Probabil nu acesta era genul de sonet pentru care
Benivieni 1l pregatise ore intregi. Totusi scrisul il ,racorise”,
asa cum se exprimase Aldovrandi. Se intoarse in patul lui si
adormi.

Cateva duminici mai tarziu, Aldovrandi il invita la o
seara in vila Clarissei, unde un grup din apropiatii lui Marco
se adunara pentru jocul lor preferat, tarocchino di Bologna,
care se juca cu saizeci de carti mari.

Michelangelo nu cunostea asemenea jocuri, si nici nu
avea bani pe care sa i joace.

Dupa ce Clarisa se asigura ca prietenii lui Marco aveau
destula mancare si bautura se aseza impreuna cu
Michelangelo in fata focului de busteni dintr-un salon
lateral, decorat cu o friza frumoasa din teracota. O urmarea
in lumina focului, cu trasaturile ei atat de fragile si totusi
dezvaluind atata pasiune.

— E placut sa pot vorbi cu cineva de varsta mea,

% Michelangelo — ,,Sonete”, traducere de CD. Zeletin, Editura pentru Literaturad
Universala, 1964.
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marturisi Clarisa. Toti prietenii lui Marco sunt mai in varsta.

— Nu ai prieteni tineri?

— Acum nu. Dar sunt fericita. Nu e ciudat, Buonarroti, ca
o fata poate creste 1n saracie lucie si se poate obisnui atat
de usor cu toata aceasta eleganta?

— Nu stiu, Madonna, nu faci parte din lumea mea.

— Care e lumea ta? Adica in afara de sculptura.

— Poezia, spuse el zambind obosit. Mi-ai rapit doua
nopti de somn pana sa-ti pot compune un sonet.

— Mi-ai scris un sonet? Era uimita. Este primul. As putea
sa il ascult?

El se inrosi.

— Nu cred. Dar o sa iti aduc o copie odata. Sa il poti citi
in intimitate.

— De ce te rusinezi? E placut sa fii dorita. Eu accept asta
ca pe un compliment.

Michelangelo fisi pleca ochii. Cum putea oare sa fi
marturiseasca ei ca jocul acesta era la fel de nou pentru el
ca si cel de tarocchino? Cum putea sa recunoasca focul
care li parjolea maruntaiele? i

Isi ridica brusc ochii si vazu ca ea 1l privea. li citise
sentimentele, isi puse mana in a lui, i privi fata turtita.
Miracolul se destramase.

— Ce ti-a cazut pe nas, Michelangelo?

— O sunca.

— De pe carligul macelarului? Ai uitat sa te feresti?

— Asa cum oamenii de pe Vezuviu au uitat sa fuga din
fata lavei si i-a acoperit Tnainte ca ei sa inteleaga ce se
petrece.

— Ai fost vreodata indragostit?

— ...intr-un fel.

— Intotdeauna e intr-un fel.

— Dragostea nu e niciodata intreaga?

— Din cate stiu eu, nu. Este politica, precum casatoria
lui Violante Bentivoglio cu Pandolfo Malatesta din Rimini, la
care prietenul tau Aldovrandi a condus festivitatile nuptiale.
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Sau pentru a turna copii, ca sa aiba cine sa frece podelele,
sau de dragul perlelor si palatelor... ca in situatia mea...

— Si ce simtim noi unul pentru celdlalt cum se numeste?
Corpul ei se misca sub rochie, facand matasea sa tremure.

Piciorul ei Tncaltat cu un pantof scump fii atinse usor
pulpa. Michelangelo simti ca ia foc.

— Noi suntem doi tineri. De ce nu ne-am dori unul pe
celalalt?

Noaptea aceea se zvarcoli din nou, trupul lui tremurand
nu se mai multumea sa isi cuibareasca fata intre sanii ei.
Acum voia sa o aiba toata. Cuvintele ei i tot sunau in
intunericul camerei, In timp ce el fierbea de dorinta
chinuitoare.

— De ce nu ne-am dori unul pe celalalt?

Se ridica si merse in biblioteca lui Aldovrandi si incepu
sa scrie fragmente, fraze, versuri, dupa cum 1i veneau in
cap:

Cu altii bland, cu mine crud ca zbirii,
Sunt pacatosul vierme care-si lasa,
Murind, pe-o mana firul de matasa,
Traind, in fine, clipa fericirii...

Signore, este poate voia firii

Sa te-nfasor cu tarna ce m-apasa,
Prin moarte altul sufletul sa-mi iasa,
Ca sarpele-n momentul napaérlirii.

Atunci, din ramasitele de bruta,
O, de s-ar face pielea mea hirsuta
O manie, pe pieptul tau sa cada...

Cu tine-as fi in noapte si-n amiaza,
Ca la pilastri pietrele de baza,
Imbratisdnd picioare de zapada.’®

" Op. Cit., ,,Cu altii bland, cu mine crud ca zbirii”.
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in timpul s&rbatorii Craciunului, pe cand busteanul
simbolic al ,bunavointei” ardea in semineu si copiii saraci
cantau colinde pentru a primi cadouri, cand Signora
Aldovrandi patrona jocul anual de ,extragerea norocului”
dintr-un sac, Michelangelo fu salvat din chinul sau.

Dupa ce servitorii isi baura paharele si plecara, iar
familia Aldovrandi, de vreo treizeci de persoane, si-au
.tras” cadourile din sac, Aldovrandi se Iintoarse spre
Michelangelo.

— Acum trebuie sa iti incerci si tu norocul.

Isi baga mana in sacul de canepa. Nu mai ramasese
decat un pachet. Dupa zambetele largi ale celor din jurul
lui, era evident ca toata lumea stia despre ce este vorba.
Scoase pachetul. Era o copie miniaturala in teracota a
mormantului lui Dell’Arca din San Domenico. In cele trei
locuri goale, de unde lipseau ingerul, Sfantul Petronius si
Sfantul Proculus, se aflau caricaturi ale lui, cu nasul sau
spart cu tot.

— Eu... am primit comanda? Aldovrandi ii zambi fericit.

— Consiliul ti-a acordat-o saptamana trecuta.

Dupa ce oaspetii au plecat, Aldovrandi si Michelangelo
se retrasera in biblioteca. Aldovrandi i spuse ca urma sa
trimita dupa marmura de Carrara dupa ce vor fi gata
desenele, iar dimensiunile vor fi stabilite. Michelangelo era
sigur ca gazda Ilui nu numai ca fi asigurase aceasta
comanda, pentru care urma sa primeasca treizeci de ducati
de aur, dar urma de asemenea sa plateasca si marmura, Si
transportul acesteia peste Apenini in care trase de boi.
Inima i era prea plina pentru a sti cum sa i multumeasca.
Deschise mecanic o carte a lui Dante si o rasfoi. Lua o
penita si pe partea de sus, pe margini si pe partea de jos a
paginii schita rapid scene din Florenta: Domul si
Baptisteriul, Palazzo della Signoria si Ponte Vecchio peste
Arno, o Florenta de piatra in pantecul zidurilor ei.

— Cu permisiunea dumneavoastra, voi ilustra o pagina
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din Dante in fiecare zi.
Aldovrandi statea langa el, studiind schita hasurata, cu
ochii sclipitori.

Michelangelo merse impreuna cu Aldovrandi in atelierul
lui Dell’Arca din spatele Bisericii San Petronio; acesta se
gasea intr-o curte ce dadea spre camera in care se tineau
vesmintele preotilor, acoperita partial de un portic. Atelierul
era asemanator cu acela din curtea Domului, Tn care
lucrase la statuia lui Hercule, dar era putin mai mic.

Aici nu mai intrase nimeni de la moartea brusca a lui
Dell’Arca, adica de zece luni.

Pe masa lui de lucru se aflau daltile si ciocanele
maestrului, ceara uscata si improvizatiile de lut, miniaturi,
mape cu schite pentru figurile ramase de terminat la
mormant, mucuri de carbune, adica toate urmele unui
barbat intrerupt in mijlocul vietii si al muncii.

Frigul de ianuarie era specific regiunii Emilia, dar doua
caldari cu jar pastrau aerul cald din sopronul fara un perete.
Dupa doua luni in care copiase in bisericile din Bologna si
desenase dupa Della Quercia, era foarte nerabdator sa se
intoarca la munca: la modelatul in Iut, la pornirea forjei si
pregatirea uneltelor, la asezarea marmurii pe blocurile de
lemn si se gandea deja la munca de indepartare a colturilor
si inceperea cautarii figurilor din bloc. Trecuse o jumatate
de an de cand il terminase pe Hercule.

Muncea de doar cateva zile, ghemuit deasupra mesei de
desen, cu o boneta grea de lana acoperindu-i capul si
urechile, cand o forma uriasa aparu in spatele lui. Ridica
privirea si il vazu pe Vincenzo, sculptorul in teracota. Fata
lui era vanata de frig, iar ochii 1i scanteiau de furie:

— Buonarroti, ai luat comanda pe care o voiam eu.
Michelangelo ramase tacut un moment, apoi murmura:

— Imi pare rau.

— Ba nu-ti pare. Esti un strain. Eu sunt bolognez. Ne iei
painea noua, sculptorilor locali.
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Michelangelo raspunse impaciuitor:

— Inteleg. Si eu am pierdut o munca in favoarea unor
argintari anul trecut.

— E bine ca intelegi. Du-te la Consiliu si spune-le ca te-ai
hotarat sa refuzi. Atunci or sa&-mi dea mie comanda.

— Dar, Vincenzo, daca nu ti-au dat-o de cand a murit
Dell’Arca...

Vincenzo facu un gest larg de lehamite cu bratul sau
puternic, de caramidar.

— Ai furat comanda cu ajutorul lui Aldovrandi. Nimeni nu
stia ca esti sculptor.

Lui Michelangelo 1i era mila de uriasul din fata lui, bolnav
de ciuda.

— O sa vorbesc cu Messer Aldovrandi.

— Ai face bine. Sau o sa-ti para rau ca ai venit in
Bologna.

Cand Michelangelo 1ii povesti lui Aldovrandi despre
intalnire, acesta raspunse:

— E adevarat ca e bolognez. L-a urmarit pe Dell’Arca
lucrand. Stie ce le place oamenilor nostri. Are doar un
singur defect: nu poate sculpta marmura. Ar trebui sa
ramana la facutul de caramizi bologneze daca vrea sa fisi
faca un nume.

— Sa-l rog sa fie ajutorul meu?

— Ai nevoie de unul?

— Vreau sa fiu diplomat.

— Mai bine fii sculptor! Uita-I!

— N-0 sa te las sa ma uiti niciodata, spuse Vincenzo ziua
urmatoare, cand Michelangelo 1i spuse ca nu putea face
nimic pentru a-l ajuta.

Michelangelo privi mainile osoase enorme ale lui
Vincenzo, de doua ori mai mari decat ale lui. Vincenzo era
de-o0 seama cu el, avea aproape nouasprezece ani, dar era
probabil de doua ori mai greu si cu un cap mai inalt. Se
gandi la Torrigiani, si vazu pumnul puternic al acestuia
venind spre el si lovindu-l, isi aminti gustul sangelui si simfi
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osul strivit. Se simti neputincios.

— Care-i problema, Buonarroti? Nu arati prea bine. Ti-e
teama ca o sa-ti fac viata mizerabila?

— Ai facut-o deja.

Dar nu atat de mizerabila incat sa-l faca sa renunte la
ocazia de a sculpta trei blocuri frumoase de marmura alba
de Carrara. Daca acesta era pretul...

12

Nu scria acasa familiei si nici nu primea scrisori din
partea lor, dar odata pe saptamana asociati de afaceri ai lui
Aldovrandi plecau spre Florenta. Duceau pentru familia
Buonarroti vesti despre Michelangelo si aduceau vesti
despre ei.

O saptamana dupa fuga lui Michelangelo, Carol al
Vlll-lea intra in oras cu lancea indreptata inainte, semn ca
era cuceritor, chiar daca nici macar o spada nu iesise din
teaca. Fu primit pe strazile decorate cu tapiserii, si coviltire,
si lampi de ulei. Ponte Vecchio fusese decorat de
sarbatoare. Signoria il primi binevoitoare in Dom pentru
rugaciuni. | se oferi Palatul Medici drept cartier general. Dar
cand se ajunse la incheierea tratatului de pace, Carol se
purta trufas, ii ameninta ca il cheama inapoi pe Piero si le
ceru o rascumparare imparateasca, in strada se ajunse la
lupte, cu soldati francezi si florentini atacandu-se unii pe
ceilalti, iar florentinii se pregatira sa isi inchida orasul si sa fi
dea afara pe francezi. Carol deveni mai rezonabil, se
multumi cu o suta douazeci de mii de florini, cu dreptul de a
pastra doua fortarete in Florenta pana la terminarea
razboiului sau cu Neapole, si pleca impreuna cu armata lui
din Florenta. Orasul era mandru de a fi tinut piept
conducatorului unei armate de douazeci de mii de soldati
fnarmati si de a fi raspuns la amenintarea ,Vom sufla in
trambita razboiului!” cu ,,Si noi o sa tragem clopotele!”

Si totusi, masindria orasului-stat nu mai mergea.

316



Condusa atat timp de familia de Medici, structura
guvernamentala nu functiona fara o putere executiva. Fostii
consilieri fusesera ai familiei conducatoare care isi formara
un modus vivendi din a lucra impreuna.

Acum, orasul era sfasiat intre factiuni. Un grup dorea
instalarea unei forme de guvernamant venetiene. Un altul
voia un Consiliu al Poporului care sa faca legile si sa aleaga
magistratii, un al doilea consiliu, mai mic, de barbati cu
experienta care sa stabileasca politica interna si
internationala. Guidantonio Vespucci, purtatorul de cuvant
al nobililor instariti, numi aceste masuri ,periculos de
democratice” si se lupta pentru a mentine puterea in
cateva maini.

Pe la mijlocul lui decembrie se auzi la Bologna ca
Savonarola se implicase Tn criza cu o serie de predici, in
care sustinea structura democratica propusa. Musafirii din
palatul Iui Aldovrandi comentau ideea preotului in legatura
cu aceste consilii alese: doar proprietarii de terenuri erau
impozitati, fiecare florentin urma sa detina un vot si toti
cetatenii in varsta de peste douazeci si noua de ani, care isi
plateau taxele, puteau fi alesi in Consiliul Suprem. Pana la
sfarsitul sirului de predici, Vespucci si nobilii lui au fost
invinsi si a fost adoptat planul lui Savonarola. Din Bologna
se vedea clar ca Savonarola devenise conducatorul religios
si conducatorul politic al Florentei. Victoria sa asupra lui Il
Magnifico era completa.

Odata cu sosirea noului an, Piero del Medici se intoarse
la Bologha pentru a-si stabili aici cartierul general. Venind
acasa de la atelierul sau, Michelangelo zari un grup de
mercenari ai lui Piero in strada, in fata palatului lui
Aldovrandi. Piero si Giuliano erau fnauntru. Chiar daca,
atunci cand stabilise pacea cu Florenta, Carol insistase ca
pretul pus pe capetele lui Piero si Giuliano sa fie anulat,
toate posesiunile familiei de Medici fusesera confiscate si
Piero exilat la doua sute de mile de granita toscana.

Cand se intalnira la intrarea in sufragerie, Michelangelo
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exclama:

— Excelenta, ce placere sa va revad! Desi as fi preferat
ca asta sa se intample in Palatul Medici.

— O sa revenim acasa destul de curand, bombani Piero.
Signoria m-a dat afara cu forta. Imi adun o armata si atunci
0 sa-i alung eu pe ei.

Giuliano, care crescuse acum la fel de finalt ca
Michelangelo, il saluta formal pe acesta, dar cand Piero o
conduse pe Signora Aldovrandi pentru pranz, cei doi tineri
se imbratisara.

Nu era prea multa buna dispozitie la masa de obicei
veseld a lui Aldovrandi, caci Piero incepu imediat sa fsi
expuna planul de a recuceri Florenta. Ceea ce cerea erau
bani suficienti, mercenari platiti, arme, cai. Piero ii ceru lui
Aldovrandi ca sa contribuie cu doua mii de florini la
campania sa.

— Excelenta, sunteti sigur ca asta e cea mai buna
metoda?, intreba respectuos Aldovrandi. Cand bunicul
dumneavoastra Cosimo a fost exilat, a asteptat pana cand
orasul si-a dat seama ca are nevoie de el si |I-a chemat
Tnapoi. Asteptati si Domnia Voastra, Excelenta.

— Eu nu sunt asa iertator precum bunicul meu. Florenta
ma vrea fnapoi acum. Doar Savonarola si verii meu au
complotat impotriva mea.

Se intoarse acum spre Michelangelo.

— Tu vei face parte ca inginer din armata mea, vei ajuta
la crearea zidului de fortificatie, dupa cucerirea orasului.

Michelangelo statea cu capul plecat.

— Veti porni un razboi Tmpotriva Florentei, Excelenta?,
murmura el dupa un moment.

— Asa voi face. Imediat ce am destula putere pentru a-i
darama zidurile.

— Dar daca orasul va fi bombardat, ar putea fi distrus...

— Si ce daca? Florenta e doar o adunatura de pietre.
Daca le daramam, le putem construi la loc.

— Dar arta...
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— Ce-i cu arta? Putem sa inlocuim toate picturile si
marmura intr-un an. Si va fi o Florenta condusa de mine.

Nimeni nu se mai atinse de mancare. Aldovrandi se
intoarse catre Piero.

— In numele prietenului meu Il Magnifico, trebuie sa va
refuz. Banii pe care 1i vreti sunt ai dumneavoastra, dar nu
daca i veti folosi pentru razboi. Lorenzo ar fi fost primul
care v-ar fi oprit, daca ar fi trait.

Piero se intoarse spre Michelangelo.

— Si tu, Buonarroti?

— Si eu trebuie sa va refuz, Excelenta. Va voi sluji
oricand Tmi veti cere, dar nu pentru un razboi contra
Florentei.

Piero isi dadu scaunul in spate si se ridica.

— Ce oameni am mostenit de la tatal meu! Poliziano si
Pico, care au preferat sa moara decat sa lupte. Tu,
Aldovrandi, care ai fost podesta pentru tatal meu la
Florenta. Si tu, Michelangelo, care ai trait sub acoperisul
nostru timp de patru ani. Ce fel de oameni sunteti, daca nu
vreti sa luptati?

lesi furios afara din camera.

Michelangelo spuse cu lacrimi in ochi:

— larta-ma, Giuliano.

Giuliano se ridica si el pentru a parasi camera.

— Si eu voi refuza sa particip la razboi. Asta nu ar face
decat ca Florenta sa ne urasca si mai mult. A rivederci,
Michelangelo. O sa fi scriu Contessinei ca te-am intalnit.

Michelangelo era incd nedumerit in privinta ingerilor. Isi
aminti de primul pe care il facu pentru fresca lui
Ghirlandaio, folosindu-lI drept model pe fiul tamplarului de
la parterul casei Buonarroti. Ceilalti ucenici il facusera
escroc pentru ca trisase la aureold, facand-o sa se piarda in
fundal.

Ce era un inger: masculin sau feminin, uman sau divin?
Staretul Bichiellini i numise o data ,fiinte spirituale care il
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slujesc pe Dumnezeu”. Stanjeneala lui devenea si mai
pronuntata pe masura ce desena sute de Tngeri, mai ales
dupa lunile de disectie. Acum, ca avea cunostinte despre
tesuturile si functiile anatomiei umane, nu se putea abtine
sa nu le foloseasca. Dar avea oare ingerul un sarpe de
intestin de vreo noua metri? Trebuia de asemenea sa fsi
sculpteze ngerul complet imbracat, pentru a se potrivi cu
cel din celalalt capat al Arcei. Ajunse acolo unde ii prezisese
Ghirlandaio: nu putea arata decat mainile, picioarele, poate
putin din gat. Tot restul cunostintelor castigate cu greu
urmau sa fie ascunse sub faldurile vesmintelor.

Pentru aceasta ,fiinta spirituala care 1l slujeste pe
Dumnezeu” alese un baiat contadino, venit cu familia Iui de
la ferma pentru liturghie, care semana un pic cu Bugiardini,
cu o fata lata, carnoasa, dar cu trasaturile taiate in traditia
greceasca. Avea bratele puternice si umerii bine dezvoltati,
facuti pentru a tine plugul Tn urma boilor. Acest tanar voinic
tinea in sus un candelabru pe care doar un urias ar fi fost in
stare sa-l ridice. In loc sa compenseze cu aripi diafane
delicate, cum stia ca ar trebui, isi puse sare pe rana
propriei nedumeriri si crea doua aripi de vultur, pe punctul
de a-si lua zborul, coborand pe tot spatele baiatului. Pe
acestea le sculpta din lemn pentru a le atasa modelului de
lut; aripile erau atat de grele, incat l-ar fi doborat pe
delicatul inger al lui Dell’Arca de pe partea cealalta.

Il invita pe Aldovrandi sa ii viziteze atelierul. Acesta nu
era deloc deranjat de vigoarea modelului.

— Noi, bolognezii, nu suntem fiinte spiritualizate. Fa un
inger robust.

Asa si facu, pregatind pentru lucru cel mai mare dintre
cele trei blocuri de Carrara. Se simtea din nou Tmplinit, cu
ciocanul si dalta in mana, cu praful uscat de marmura
adunandu-i-se Tn nari si cu aschiile si pudra alba
acoperindu-i parul si hainele. Cand lucra piatra, era un om
intreg. Acum nu mai avea nevoie de jaratic, caci isi crea
propria caldura, mutandu-si masa de lucru in curtea
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deschisa cand aparea soarele, pentru a simti spatiul din
jurul lui.

Serile, dupa ce-i citea cu voce tare lui Aldovrandi si
ilustra o pagina din Dante, isi facea desenele preliminare
pentru Sfantul Petronius, patronul Bologniei, convertit la
crestinism dintr-o nobila familie romana, si ctitorul Bisericii
San Petronio. Folosi drept modele invitatii mai in varsta de
la palatul lui Aldovrandi, membri ai Consiliului celor
Saisprezece, profesori de la Universitate si judecatori,
schitandu-le chipurile in minte in timp ce ii vedea la masa,
apoi retragandu-se in camera sa pentru a transfera liniile si
formele pe hartie, corelatia dintre trasaturi si expresie, care
face unica fiecare fiinta umana.

Nu putea face nimic original in legatura cu Sfantul
Petronius. Dominicanii de la San Domenico si oficialii
guvernului bolognez stiau precis ce voiau: ca Sfantul
Petronius sa nu aiba mai putin de saizeci de ani, sa fie
fmbracat in haine bogate, cu o coroana de episcop pe cap,
sa tind In mana o macheta de lut a orasului Bologna, cu
turnurile si palatele sale ridicate mult deasupra zidurilor
protectoare.

Intr-o zi descoperi ca in boxa alaturata avea un vecin.
Era Vincenzo, al carui tata obtinuse un contract pentru
fabricarea de caramizi si tigle noi pentru o reparatie a
catedralei. O echipa de lucratori se instala Tn celelalte boxe,
iar curtea rasuna de zgomotul materialelor descarcate.
Vincenzo i distra pe muncitori, tachinandu-l constant pe
Michelangelo.

— Caramizile noastre tin o mie de ani. Sunt mai tari
decat piatra voastra florentina.

— E adevarat ca faci caramizi rezistente, Vincenzo.

— Nu ma lua de sus, spuse Vincenzo. Voi, florentinii,
credeti ca sunteti singurii artisti din Italia.

Michelangelo rosi. Vincenzo le striga muncitorilor:

— Uitati-va la fata lui. Cu asta l-am prins.

Cand Vincenzo sosi cu o caruta de caramida proaspata
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incerca sa il intimideze pe Michelangelo cu asta:

— Eu am facut o suta de pietre rezistente ieri. Tu ce ai
facut? Mazgaleli cu carbunele pe hartie?

Incurajat de rasul colegilor lui, caramidarul continua.

— Asta te face pe tine sculptor? De ce nu te duci acasa,
de ce nu lasi Bologna oamenilor ei?

— Asa o sa fac, dupa ce Imi termin cele trei piese.

— Nimic nu poate distruge caramida mea. Gandeste-te
insa ce usor ar fi ca un mic accident sa faca praf una dintre
statuile tale. i

Muncitorii se oprira din lucru. In curte se facu brusc
liniste. Vincenzo, care vorbea la fel cum facea caramida,
miscandu-si mainile, continua cu un zambet viclean:

— Cineva trece prea aproape de Arca, si paf! Ingerul tau
e facut bucati.

Michelangelo simti cum i se urca sangele la cap.

— N-ai sa Indraznesti!

— Nu, Buonarroti, nu eu. Sunt prea finut pentru asta.
Dar cineva mai tantalau s-ar putea impiedica.

Hohotele muncitorilor care se apucara din nou de lucru il
pusera pe ganduri. Fortele distrugerii erau intotdeauna pe
urma creatiei! Suferi zile si saptamani.

Sfantul Petronius iesi cu o fata trista si brazdata de
riduri. Dar corpul lui avea o forta innascuta. Pozitionarea
umerilor si a capului, puterea picioarelor in sandalele cu
talpa subtire, incordarea puternica a genunchilor, a
soldurilor si umerilor sub haina bogata, bratele in care tinea
cu tarie Bologna, toate transmiteau forta. Ca meserias, stia
ca facuse o treaba buna. Dar ca artist si creator simtea ca a
contribuit cu putin.

— Este foarte frumoasa, spuse Aldovrandi cand vazu
statuia lustruita. Nici Dell’Arca nu ar fi facut-o mai bine.

— Dar sunt hotarat sa fac ceva mai mult, spuse cu
incapatanare Michelangelo. Nu trebuie sa plec din Bologna
fara sa sculptez ceva interesant si original.

— Foarte bine. Tu te-ai lasat convins sa faci un Sfant
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Petronius asa cum il voiam. Eu voi convinge Bologna sa te
lase sa-l faci pe Sfantul Proculus asa cum vrei tu.

Bologna Grasa deveni Bologna Flamanda. Nu se intorcea
acasa pentru pranz. Cand slujitorul lui Aldovrandi i aducea
mancarea fierbinte, o ldasa sa se rdaceasca daca nu
considera ca poate sa se opreasca in acel moment. Cu
apropierea primaverii putea sa lucreze mai mult in fiecare
Zi si, de cele mai multe ori, nu ajungea la palatul lui
Aldovrandi decat dupa Ilasarea fintunericului, murdar,
transpirat, acoperit de carbune si aschii, gata-gata sa cada
in pat extenuat. Dar servitorii lui Aldovrandi ii aduceau o
cada mare de lemn plina cu apa fierbinte si 1i pregateau
haine curate. Stia ca este asteptat sa se alature patronului
sau in biblioteca, pentru cateva ore de conversatie
prietenoasa.

Pe Clarisa o vedea rar, din moment ce nu mai participa
decat la putine petreceri. Dar cand o vedea, fascinatia si
chinul 11 rodeau nopti intregi, alungandu-i somnul si
ocupandu-i mintea zile intregi, in timp ce Tncerca sa creeze
figura Sfantului Proculus si, cand colo, o desena pe Clarisa
goala sub matasurile ei.

Prefera sa nu o vada, era prea dureros.

in prima zi a lunii mai, Aldovrandi i-a spus c3 ar fi bine
sa nu lucreze. Aceasta era cea mai fericita zi din an in
Bologna, cand era sarbatoarea iubirii, iar oamenii adunau
flori salbatice de pe camp pentru rudele si prietenii lor,
indragostitii plantau copaci impodobiti cu panglici colorate
sub ferestrele iubitelor lor, in timp ce prietenii i
acompaniau cu serenade.

Michelangelo 1l finsoti pe Aldovrandi in afara portii
principale a orasului unde se construise o estrada,
acoperita cu damasc si decorata cu flori.

Aici fu Tncoronata Printesa iubirii si toata Bologna se
aduna pentru a o omagia.

Si Michelangelo voia sa omagieze iubirea, sau ceea ce fi

323



facuse sangele sa fiarba, Tn aerul imbalsamat de florile
primavaratice, cu aroma a mii de muguri si parfumul
femeilor bologneze, frumoase 1n aceasta zi speciala,
imbracate in matasuri si bijuterii. Dar nu o fintalni pe
Clarisa. Il vazu pe Marco in mijlocul familiei lui, cu doua
tinere fete la brat, pe care, probabil, familia i le alesese
pentru casatorie. O vazu si pe femeia mai in varsta care o
insotea la cumparaturi in oras, 1i vazu menajera si cativa
dintre ceilalti servitori la picnic pe camp langa platforma,
unde aveau loc ceremoniile. Dar Clarisa nu era nicaieri.

Apoi 1si dadu seama ca nu se mai afla pe platforma sau
fn multimea bologneza care sarbatorea. Picioarele il purtau
grabite pe drumul spre vila Clarissei. Nu stia ce-o sa spuna
odata ajuns acolo. Cum o0 sa se explice cand i se va
deschide poarta. Tremurand din tot corpul, pe jumatate
mergea, pe jumatate alerga pe drumul de la baza dealului.

Poarta de la intrare era descuiata. Merse la usa din fata
si impinse ciocanelul, lovind de cateva ori. Chiar cand
incepuse sa creada ca nu e nimeni acasa si ca se purtase
ca un prost, usa se crapa putin. In spatele ei era Clarisa,
intr-un neglijeu, cu parul ei auriu lasat liber pe spate,
aproape pana la genunchi, fara machiaj sau bijuterii,
mirosind proaspat a sapun. Fata ei era pentru Michelangelo
mai frumoasa si intregul corp mai dorit, pentru ca era fara
podoabe. i

Pasi Thauntru. In casa nu se auzea niciun zgomot. Ea
fncuie usa. Apoi se imbratisara pasional, cu trupurile
contopite, genunchi si vintre, sani si piept, cu gurile umede,
dulci si lipite, sorbindu-se adanc, cu bratele lor pline de
forta nesecata a vietii zdrobindu-se unul in celalalt intr-o
imbratisare totala ce dizolva timpul si spatiul.

Il conduse spre dormitorul ei. Nu purta nimic sub capot.
Corpul ei zvelt, sanii cu varfurile rosii, muntele lui Venus
auriu, toate asa cum le banuise cu ochiul lui de artist, o
frumusete feminina deplina, facuta pentru dragoste.

Era ca si cum ar fi penetrat adanc marmura alba lovind
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cu dalta vie si puternica prin marmura calda si vie, cu tot
corpul in spatele ciocanului greu, patrunzand in brazde tot
mai adanci prin materia vie, moale, pana ce ajunse la
punctul culminant exploziv, cu toata puterea Ilui fluida,
dragostea, pasiunea, dorinta turnate in aceasta forma ce
prindea viatd, iar blocul de marmura, facut sa iubeasca
mana sculptorului adevarat, 1i raspunse, daruindu-si
caldura, materia si forma fluida, pana ce sculptorul si
marmura se contopira complet, penetrand adanc si
contopindu-se pana devenira una, marmura si om o unitate
organica, fiecare implinindu-l pe celdlalt in cel mai mare act
de arta si iubire cunoscut omenirii.

Dupa ziua de 1 mai, Michelangelo isi termina desenele
pentru un Sfant Proculus viril, care fusese martirizat in fata
portilor Bologniei in 303, in plind floare a varstei. 1l imbraca
intr-o tunica stransa cu o curea care nu ascundea nimic din
torsul, soldurile si picioarele goale puternice. Anatomic era
corect si convingator. In timp ce isi facu modelul de lut,
profita de experienta castigata lucrand la statuia Hercule,
caci putea realiza coapsele incordate, muschii picioarelor
plini de putere, torsul si picioarele unui adevarat razboinic
eroic, puternic, de neinvins.

Apoi, fara niciun fel de rusine, isi modela propriul portret
dupa imaginea din oglinda din dormitorul sau, cu radacina
nasului turtita, oasele obrajilor late si ochii mari, smocul de
par purtat pana la jumatatea fruntii, privirea sigura, hotarat
sa triumfe: contra dusmanilor Bologniei? Contra dusmanilor
artei? Impotriva dusmanilor vietii? Oare nu era totuna?

Sculptand marmura, simtind loviturile daltii, incepu sa
uite de Vincenzo, de figura Ilui portocalie cu vocea
puternica. Cu ochii intredeschisi pentru a-i proteja de aschii,
cu aparitia formei din bloc, se simti din nou inalt de cinci
metri. Vincenzo incepu sa se micsoreze, apoi disparu. In
final inceta sa mai vina in curte.

Cand soarele era prea puternic ca sa poata lucra in
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curtea Tmprejmuita, isi lua carbune si hartie in fata bisericii,
statea pe piatra rece in fata operelor lui Della Quercia si se
inviora copiind in fiecare zi un alt personaj: Dumnezeu,
Noe, Adam, Eva, incercand sa surprinda o parte din puterea
lui Della Quercia de a exprima emotie, drama, conflict si
realitate prin figurile lui eliberate pe jumatate din piatra de
Istria.

Zilele fierbinti de vara trecura pe nesimtite: trezit inainte
de a se lumina si deja lucrand marmura la rasaritul soarelui,
sculptand sase ore fara pauza fnainte de a manca din cosul
cu paine si salam rece taiat felii. Noaptea, cand lumina
incepea sa ascunda suprafetele statuii, o acoperea cu o
panza umeda, o punea inapoi in atelier si Tncuia bine usa,
apoi mergea spre raul Reno, lat, dar putin adanc, apoi
acasa la Aldovrandi, privind stelele rasarind pe péanza
albastra a campiei emiliene.

Vincenzo disparuse, la fel si Clarisa. Afla dintr-o remarca
fugara a lui Aldovrandi ca Marco o dusese la cabana lui de
vanatoare din Apenini pe perioada lunilor fierbinti de vara.
Si familia Aldovrandi porni la vila lor de vara din munti.
Pentru majoritatea lunii iulie si toata luna august, Bologna
era pustie ca decimata de ciuma, cu magazinele incuiate,
cu storurile trase. Ramase singur in palat cu doar doi
servitori care se credeau prea batrani pentru a calatori si isi
vedea gazda doar atunci cand Aldovrandi venea in oras
pentru o zi, pentru a se ocupa de afaceri, cu fata bronzata
de soarele montan. Cu o astfel de ocazie aduse vesti
tulburatoare din Florenta. Sprancenele Ilui scurte,
intrebatoare, erau inclinate aproape vertical in timp ce
exclama:

— Fra Savonarola al vostru si-a dat arama pe fata. A
declarat razboi papei.

— Adica precum Lorenzo cand Roma excomunicase
Florenta?

— A, nu. A fost o declaratie raspicata si are caracter de
represalii.
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Aldovrandi citi dintr-un raport al ultimei predici din Dom
a lui Savonarola: ,Cand vezi un cap care e sanatos, stii ca si
trupul e sanatos. Dar cand capul e stricat, ai grija la trup! Si
atunci cand capul administratiei se intampla sa fie ambitios,
desfranat si plin de vicii, fiti siguri ca prapadul e
pe-aproape... Cand vedeti ca Dumnezeu permite
conducatorului bisericii sa se scalde in pacate si simonie,
atunci va spun ca prapadul oamenilor e pe-aproape...”

Michelangelo nu era atat de socat pe cat se astepta
Aldovrandi, caci staretul Bichiellini 1i spusese cu mai mult
timp Tnainte ca tinta eventuala a lui Savonarola urma sa fie
papa.

— Papa ce a raspuns?

— L-a chemat pe Savonarola la Roma pentru a-si explica
revelatiile divine. Dar Savonarola a refuzat, declarand: , Toti
cetatenii onorabili si intelepti considera ca plecarea mea
din acest loc ar fi in defavoarea oamenilor si fara de folos
pentru Roma... Sunt sigur ca aceste dificultati din calea
mea provin din vointa lui Dumnezeu, care vrea ca eu sa
continui ce am inceput. De aceea nu e vointa Domnului ca
eu sa plec acum din acest loc”.

Aldovrandi rase.

— E un sistem infailibil, nu crezi?

Si Michelangelo refuza sa paraseasca ,acest loc”, atunci
cand Aldovrandi fi sugera sa petreaca impreuna cu el o
vacanta racoroasa in munti.
~ — Multumesc, dar progresez rapid cu Sfantul Proculus.
In ritmul acesta, o sa termin pana in toamna.

Vara se termina, iar Bologna fsi ridica storurile si deveni
din nou un oras viu.

Odata cu venirea toamnei termina Sfantul Proculus.

Michelangelo si Aldovrandi stateau in fata statuii.

Michelangelo isi trecu mangaietor mana peste suprafata
neteda a pietrei. Era extenuat, dar multumit de rezultat. La
fel era si Aldovrandi.
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— Voi cere calugarilor sa stabileasca data dezvelirii.
Poate in timpul festivitatilor de Craciun?

Michelangelo ramase tacut. Treaba sculptorului era de a
sculpta si a patronului de a dezveli.

— Am putea sa te sarbatorim in San Domenico.

— Munca mea e terminata si mi-e dor de Florenta, sopti
Michelangelo. Ati fost un prieten foarte bun.

Aldovrandi zambi.

— Pentru chiria de un an am primit de la tine
nenumarate ore de citit poezie si o copie ilustrata a Divinei
Comedii! Care Aldovrandi a facut vreodata o afacere mai
buna?

Nu putea pleca fara sa-si ia ramas-bun de la Clarisa.
Pentru asta avu de asteptat. Intr-o buna zi, Aldovrandi Tl
invitda la o petrecere intr-o vila retrasa pe dealuri, unde
tinerii bolognezi bogati se simteau liberi sa fisi aduca
amantele pentru chef si dansuri. Michelangelo vazu ca nu
avea nicio sansa pentru un moment de intimitate fin
biblioteca sau Tn camera de muzica. Trebuia sa fisi ia
ramas-bun in mijlocul sufrageriei, inconjurat de douazeci de
cupluri si sa afiseze zambetul glumet, bolognez, care
insemna ca se schimbau vorbe de duh.

— Am asteptat sa Tmi iau ramas-bun, Clarisa. Ma intorc
la Florenta.

Sprancenele ei se unira un moment, dar zambetul ei fix
nu pieri nicio clipa.

— Imi pare rau. Era placut sa stiu ca esti aici.

— Placut? Cum poate fi o tortura placuta?

— Intr-un fel. Cand te vei intoarce?

— Nu stiu. Poate niciodata.

— Toata lumea se intoarce la Bologna. Este chiar pe
drumul spre oriunde.

— Atunci ma voi intoarce.

13
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Familia era sincer fericita ca se intorsese acasa si toti fl
sarutara si se mirara de tuleiele barbii lui. Lodovico era
incantat de cei douazeci si cinci de ducati pe care
Michelangelo i aduse cu el. Buonarroto parea sa se fi
inaltat cu vreo treizeci de centimetri. Sigismondo, care nu
mai era copil, isi facea ucenicia in Breasla vinurilor. Si
Giovansimone parasise caminul, locuind pe picior mare
intr-o locuinta de cealalta parte a Arnului, ca unul dintre
conducatorii Armatei Baietilor a lui Savonarola.

— Nu mai vine acasé deloc, suspind Lodovico. i puneam
prea multe intrebari stanjenitoare.

Granacci lucra din greu de la ivitul zorilor pana-n seara
la atelierul Iui Ghirlandaio, in incercarea de a tine deschisa
bottega.

Cand Michelangelo vizita atelierul vazu cartoanele
desenate pentru noile fresce din capela San Zanobi de
catre David si Benedetto Ghirlandaio, de catre Mainardi,
Bugiardini, Tedesco. Pareau bine facute.

— Da, fu de acord David, dar ne lovim constant de
aceeasi vorba: ,Cu Domenico mort, atelierul e terminat”.

— Muncim de doua ori mai mult decat inainte, suspina
Mainardi, dar niciunul dintre noi nu are geniul lui Domenico.
In afara de fiul lui, Ridolfo. Dar el nu are decat doisprezece
ani, o0 sa mai treaca zece ani pana sa preia locul tatalui sau.
In drum spre casa, Granacci ii spuse:

— Familia Popolano vrea sa sculptezi ceva pentru ei.

— Popolano? Nu cunosc pe nimeni Popolano.

— Ba da. Vocea de obicei inexpresiva a lui Granacci era
putin tensionata. Sunt verii Lorenzo si Giovanni de Medici.
Si-au schimbat numele pentru a se potrivi cu partidul
poporului, si ajuta acum la conducerea Florentei. Mi-au
cerut sa te duc la ei cand te intorci.

Fratii Lorenzo si Giovanni Popolano il primira fin
sufrageria plina de opere pretioase de arta din palatul lui
Lorenzo. Michelangelo isi muta privirea uimit de la un
Botticelli la un Gozzoli, la un Donatello.
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— Nu le-am furat, spuse Giovanni relaxat. Orasul le-a
scos la o licitatie publica. Noi le-am cumparat.

Michelangelo se aseza neinvitat. Granacci sari in
apararea verilor.

— In acest fel, picturile si sculpturile sunt in siguranta.
Unele dintre cele mai bune piese au fost vandute in afara
Florentei.

Michelangelo se ridica.

— M-a luat prin surprindere... m-au navalit atat de multe
amintiri.

Giovanni Popolano comanda vin dulce si pradjituri.
Lorenzo i spuse apoi ca ei inca erau interesati de un Sfant
loan tanar. Daca voia sa se mute la palat, pentru a-i fi mai
comod, era bine-venit.

In seara aceea, pe cand clopotele orasului sunau destul
de tare pentru a-i aminti de zicatoarea toscana , Clopotele
suna pentru a-i chema pe altii, dar ele nu merg niciodata la
biserica”, traversa strazile inguste ale orasului spre Palatul
Ridolfi. Se rase si isi tunse parul la frizerul lui Torrigiani din
Piata de paie. Se imbaiase si isi pusese cea mai buna tunica
si ciorapi albastri de lana.

Familia Ridolfi fusese membra a partidului Bigi sau
Partidul Gri, si a fost iertata de Consiliu pentru ca sustinuse
familia de Medici, iar acum erau membri ostentativi ai
Partidului Republican.

Contessina il primi Tn sufragerie, inca insotita de vechea
ei doica. Era insarcinata.

— Michelangelo!

— Contessina! Come va?

— Mi-ai spus ca o sa am multi fii!

li privi obrajii palizi, ochii aprinsi, nasul care era ca al
tatalui ei. Si si-o aminti pe Clarisa, o simti ca e in camera
langa Contessina, spunand ,Fiecare dragoste e intr-un fel”.

— Am venit sa iti spun ca verii tai mi-au oferit o
comanda. Nu am putut sa ma alatur armatei lui Piero, dar
nu vreau sa am fnca o lipsa de loialitate pe constiinta.
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— Am auzit de interesul lor. Tu ti-ai dovedit loialitatea,
Michelangelo, cand ti-au facut prima oferta. Nu e nevoie sa
iti continui demonstratia. Daca vrei sa accepti, fa-o.

— Asa o sa fac.

— Cat despre Piero... Deocamdata, sora mea si cu mine
traim sub protectia familiilor sotilor nostri. Daca Piero ataca
vreodata si orasul va fi in pericol, cine stie ce-o sa se
intample cu noi? i

Principala schimbare se petrecuse cu insasi Florenta. In
timp ce mergea pe strazile cunoscute, simti in aer ostilitate
si suspiciune. Florentinii, care traisera in pace unii cu ceilalti
de pe vremea cand Cosimo de Medici poruncise sa fsi
.reteze” turnurile de aparare la nivelul acoperisurilor, erau
acum Tmpartiti in trei factiuni opuse, injurandu-se unii pe
altii, iTnvata cum sa 1i recunoasca dupa simbolurile lor.
Arrabbiati sau ,Turbatii” erau barbati bogati si cu
experienta care i urau atat pe Piero, cat si pe Savonarola,
numindu-i pe adeptii calugarului ,Plangaretii” sau
»indrugatorii de rugaciuni”. Apoi ii recunoscu pe Albi sau
Frateschi, in tabara carora se afla si familia Popolano, care
nici ei nu 1l simpatizau pe Savonarola, dar trebuiau sa il
sustina pentru ca era de partea guvernului popular. Ultimul
grup era cel al lui Piero del Medici, cei ,Gri”, care
complotau pentru intoarcerea lui Piero.

Cand 1l intalnise pe Granacci in Piazza della Signoria,
Michelangelo a fost socat sa vada ca ,ludit” — statuia din
bronz a lui Donatello, care fusese furata din curtea familiei
de Medici - si ,,David” - din gradina de Medici — erau asezati
in gradina Signoriei.

— Ce cauta aici ,ludit”?, intreba el.

— Ea este zeita protectoare a Florentei.

— Furata de catre oras. Si ,,David” la fel?

— Cuvinte aspre, prietenul meu. Sunt confiscate.

— Placa asta ce spune?

— Cetatenii au amplasat aici statuia ca avertisment
pentru toti cei care ar indrazni sa tiranizeze Florenta. ludit
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cu sabia In mana reprezinta cetatenii viteji ai Florentei.
Holofern, al carui cap urmeaza sa fie tdiat, reprezinta
partidul opus.

— Atunci o sa cada multe capete in piata? Ne razboim
Cu noi insine?

Granacci nu i raspunse.

Dar staretul Bichiellini i spuse:

— Ma tem ca da.

Michelangelo statea in biroul lui, Tnconjurat de rafturi
pline de manuscrise legate in piele, in fata mesei de lucru,
incarcata cu Tnsemnari si coli de hartie, pentru un eseu pe
care staretul il scria. Acesta isi stranse mainile in manecile
sutanei lui augustiniene, pentru a si le incalzi.

— Am ajuns la niste reforme privind taxele si morala.
Avem un guvern mai democratic, la care participa mai multi
oameni. Dar guvernul e paralizat daca Fra Savonarola nu fi
aproba actele.

Cu exceptia grupului dedicat picturii din atelierul lui
Ghirlandaio, arta si artistii disparusera din Florenta. Rosselli
se imbolnavise si atelierul lui nu mai functiona. Doi membri
ai familiei Della Robbia, care mostenisera metodele de
sculptura ale lui Luca, se facusera preoti. Botticelli nu picta
decat subiecte inspirate din predicile lui Savonarola.
Lorenzo di Credi, pregatit de Verrocchio, ii restaura acum
pe Fra Angelico si pe Ucello, si intrase intr-o manastire.

— M-am gandit la tine-spuse staretul - cand
Savonarola a tinut o predica pentru artisti. Am cateva notite
scrise, foarte exacte, te asigur: ,Caci in ce consta
frumusetea? In culoare? Nu. In forma? Nu! Dumnezeu e
insasi frumusetea. Tinerii artisti spun despre o femeie sau
barbat: ,lata o «<Magdalena», o «Fecioara», un «Sfant loan»,
si apoi picteaza fetele acestora in biserici, profanand astfel
lucrurile sfinte. Rau faceti voi artistii, umpleti bisericile cu
lucruri desarte...”

— Le-am auzit pe toate acestea de la fratele meu. Dar
daca Savonarola isi atinge tinta...
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— A facut-o deja.

— ...atunci poate nu ar fi trebuit sa ma intorc. Ce loc mai
am eu aici?

— Si unde sa mergi, fiul meu? Michelangelo era tacut.
Chiar asa, unde?

In ziua de Anul Nou din 1496 un grup de barbati se
adunara in fata manastirii din Piazza San Marco, cu torte in
mana, strigand:

— Ardeti casa asta! Ardeti San Marco! Ardeti-l pe acest
calugar nenorocit!

Michelangelo statea linistit langa Palatul Popolano.
Calugarii din San Marco iesira din chilii si stateau umar
langa umar in fata bisericii si manastirii, cu bratele unite
intr-o falanga puternica. Multimea continua sa strige injurii
la adresa lui Savonarola, dar calugarii isi mentineau pozitia.
Dupa o vreme, purtatorii de torte incepura sa se imprastie
prin piata, disparand cu focurile lor pe strazile din preajma.

Rezemat de zidul rece, Michelangelo fu trecut de un fior
rece. In minte fi aparu ,ludit” a lui Donatello, cu sabia
ridicata, gata sa taie... capul cui? Al lui Savonarola? Al
staretului Bichiellini? Al lui Piero? Al Florentei?

Al lui?

14

Merse sa il vada pe Beppe in curtea Domului si auzi
vorbindu-se despre o bucata mica de marmura care se
gasea intr-o curte vecind, pe care o putea cumpara la un
pret bun. li dadu lui Lodovico restul de bani primiti ca avans
pentru Sfantul loan.

Nu se putea hotari sa locuiasca in faimosul ,Palat
Popolano”, dar isi instala atelierul in gradina. Verii il tratau
ca pe un prieten, invitandu-l in casa, chiar daca era in haine
de munca, pentru a vedea o noua piesa de arta sau vreun
manuscris decorat. Acasa erau acum doar trei baieti in
dormitor, dar din moment ce Buonarroto se oferi sa imparta

333



patul cu Sigismondo, Michelangelo se putea bucura in
continuare de luxul cu care se obisnuise: un pat doar
pentru el. Vremea era rece si nu manca si nu bea nimic
pana la pranz, asa ca venea acasa cu o foame de lup, care
o bucura pe Lucrezia. Chiar si Lodovico parea multumit de
el.

Gradina Popolano era dreptunghiulara, inchisa de un zid
fnalt, cu o veranda acoperita din trei parti, sub care lucra la
caldura. Si totusi, nu putea gasi nicio bucurie, niciun impuls
creator. Se tot intreba de ce. Era un subiect care il atragea:
Sfantul loan tanar, pornind in desert pentru a predica in
salbaticie, ,purta o hainda de par de camila si era incins
peste mijloc cu un brau de piele, iar lacustele si mierea
salbatica 1i erau toata hrana”. Florenta avea multi Sfinti
loan: ,Sfantul loan botezand” de pe usa Baptisteriului,
statuia de bronz a lui Ghiberti de la Orsanmichele, marmura
lui Donatello de la Campanila, fresca lui Ghirlandaio din
Santa Maria Novella, ,Botezul lui Christos”, pictat de
Verrocchio pentru San Salvi cu ajutorul lui Leonardo da
Vinci.

Pe masura ce citea Biblia, Michelangelo isi dadu seama
ca loan avea cam cincisprezece ani cand a pornit spre
desert, spre Palestina, pentru a predica samaritenilor.
Majoritatea reprezentarilor il aratau drept un baiat zvelt, cu
fata de copil. Dar nu trebuia sa fie asa. La cincisprezece ani,
multi tineri italieni erau deja barbati. De ce nu putea
Sfantul loan tanar sa fie o fiinta robusta, sanatoasa,
energica, pregatita sa indure toate fincercarile prin care
urma sa treaca? Genul de figura pe care i facea placere sa
0 sculpteze?

Oare starea de confuzie din oras 1l storsese de
entuziasm, 1l facuse sa-si faca griji despre locul Ilui in
propria casa? Povestile care circulau includeau tot felul de
temeri si zvonuri fantastice: Savonarola urma sa fie
conducatorul absolut al orasului. Florenta, care refuzase sa
se alature Ligii Oraselor-Stat Italiene, de teama ca liga 1l va
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reinstaura la putere pe Piero, era din nou in pericol.
Venetia, Ducele Sforza din Milano, Papa Borgia din Roma,
considerandu-l pe Piero un bun aliat impotriva lui
Savonarola, 1l ajutara sa adune zece mii de ducati pentru
angajarea de trupe. Dar arta fusese amenintata si inainte.
Artistii  lucrau tot timpul fintr-o Ilume zbuciumata.
intr-adevar, va fi oare vreodats lumea si altfel?

Sau poate dificultatea abordarii Sfantului loan venea din
intrebarile tulburatoare ridicate de fintelesul evaziv al
mesajului lui loan? De ce trimisese Dumnezeu pe cineva
pentru a pregati lumea fnainte de venirea lui lisus? Din
moment ce Dumnezeu avea puterea de a da deoparte
legile naturii si de a face minuni pentru a-i convinge pe
sceptici, de ce trebuia arat dinainte terenul pentru el?

Mintea lui Michelangelo era una curioasa. Trebuia sa stie
motivele din spatele lucrurilor, principiile filosofice care le
motivau. Citise povestea lui loan din Matei: ,in vremea
aceea, a venit loan Botezatorul si propovaduia in pustia
ludeii. El zicea: Pocaiti-va, caci imparatia Cerurilor e
aproape. loan acesta era cel vestit prin prorocul Isaia, cand
zicea: lata glasul celui ce striga in pustie, pregatiti calea
Domnului, neteziti-i cararile”. Dar baiatul de cincisprezece
ani pornit sa predice nu era acelasi cu barbatul mai in
varsta care peste cativa ani avea sa il boteze pe lisus.
Atunci cum era? Care era importanta Ilui pentru
crestinatate? Povestea lui era chiar necesara? Sau era doar
o implinire a profetiei Vechiului Testament, pentru ca primii
crestini considerau ca religia lor avea mai multe sanse de
supravietuire daca era cat mai inradacinata in Vechiul
Testament.

Chiar daca nu era pregatit ca teolog, era un mestesugar
bun. Petrecu saptamani prin oras, desenand chipul fiecarui
tanar pe care il putea retine cateva momente. Chiar daca
nu avea de gand sa creeze un loan masiv, acesta nu urma
sa aiba nimic de-a face cu Sfantul loan fragil si elegant de
care Florenta era plina. Si astfel facu desenul, apoi lucra
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blocul, sculptand un tanar de cincisprezece ani suplu, care
purta doar o panza in jurul salelor. Refuza sa sculpteze o
aureola pentru badiat sau sa f1i dea sa poarte crucea
traditionala asa cum facuse Donatello, din moment ce el nu
credea ca tanarul loan purtase crucea cu atat de multi ani
fnainte ca aceasta sa apara in viata lui Christos. In final,
reusi sa creeze un portret plin de viata al unui tanar. Dar
cand termina de lustruit statuia, inca nu stia ce incercase
sa exprime prin ea.

Dar verii Medici nu erau interesati de ceea ce exprima.
Erau foarte multumiti si au amplasat statuia intr-o nisa din
capatul gradinii, unde era vizibila de la ferestrele din spate
ale palatului. lI-au platit si restul banilor, spunandu-i ca e
binevenit sa foloseasca in continuare gradina lor drept
atelier.

Dar nicio vorba de o comanda noua.

— Nici nu pot sa i condamn, 1i spuse Michelangelo lui
Granacci cu un aer melancolic. Nu e nimic prea special.

Il cuprinse un fel de disperare.

— Am invatat sa sculptez statui legate de un fundal. Dar
cand o sa fac oare ceva extraordinar, de sine statator? Simt
ca stiu mai putine acum, in pragul varstei de douazeci si
unu de ani, decat stiam la saptesprezece. Oare cum se
poate asa ceva?

— Nu e posibil.

— Bertoldo mi-a Spus: ,Creeaza 0 opera
atotcuprinzatoare!” Am lucrat sase piese in acesti patru
ani: ,Hercule”, crucifixul de lemn, ,ingerul”, ,Sfantul

Petronius” si ,Sfantul Proculus” in Bologna, si acum acest
»Sfant loan”. Dar numai ,,Sfantul Proculus” a avut in el ceva
original.

De ziua lui merse deznadajduit in atelierul din gradina
Palatului Popolano. Gasi pe masa Iui un bloc de marmura
alba. Peste el, Granacci scrisese: ,Mai incearca”.

Asa facu, imediat, fara sa schiteze sau sa faca modele
de ceara sau lut, un copil care i se plasmuise Th minte in
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timp ce lucra la Sfantul loan: robust, viguros, pagan,
sculptat in traditia romana.

Nu se gandi niciun moment ca lucreaza la o piesa
serioasa, era doar un exercitiu, ceva distractiv, un antidot
pentru confuzia si tensiunile izvorate din Sfantul loan. Si
astfel, marmura se modela pe nesimtite si din bloc rasari un
copil incantator de sase ani, dormind cu bratul drept sub
cap, cu picioarele putin departate.

Piesa nu 1i lua decat cateva saptamani sa o sculpteze si
sa o lustruiasca. Nu incercase sa o faca perfecta si nici nu
spera sa o vanda. Intregul proiect era o gluma facuta
pentru a se inveseli. Si acum, ca era terminatd, avea de
gand sa o trimita Tnapoi lui Granacci cu un bilet pe care sa
scrie: ,,E doar un pic mai uzata”.

Lorenzo Popolano il facu sa se razgandeasca. Cand vazu
piesa terminata se imbujora de placere.

— Daca ai putea sa o faci sa para ca a fost tngropata n
pamant, o sa o trimit la Roma, unde o sa fie considerat un
Cupidon antic. Poti sa faci asta?

— Cred ca da. O data am facut sa para vechi o intreaga
mapa de desene.

— Ai primi un pret mult mai bun pentru ea. Am acolo un
negustor iscusit, Baldassare del Milanese. O sa se ocupe el
de treaba.

Vazuse destule statui greci si romane ca sa stie cum ar
fi trebuit sa arate marmura lui. Mai intai experimenta cu
bucati ramase de la ,,Bambino”, frecandu-le cu gunoiul din
gradina, apoi stergand wusor cu smirghel fTnainte de
aplicarea altui strat, patand muchiile cu pamant si rugina si
folosind o perie tare pentru a adanci decolorarea.

Cand considera sa procesul e bine pus la punct, incepu
si cu ,Bambino”, muncind cu grija, la fel de amuzat de
ideea de inselaciune, precum fusese si de ideea sculpturii
nsesi.

Lorenzo fu multumit de rezultat.

— E convingatoare. Baldassare o sa ia un pret bun pe
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ea. Am cateva pachete de trimis la Roma in cateva zile si-o
sa adaug si mica ta statuie.

Lorenzo avu dreptate. ,Bambino” fu vandut de
Baltassare primului cumparator caruia f1i fu oferita,
cardinalului Riario di San Giorgio, nepot al Papei Sixtus al
IV-lea.

Lorenzo puse in mainile Ilui Michelangelo o punga cu
treizeci de florini de aur. Michelangelo crezuse ca la Roma
un Cupidon antic putea fi vandut pentru cel putin o suta de
florini. Dar chiar si asa, era de doua ori mai mult decat ar fi
primit in Florenta. Si cine ar fi cumparat-o, cand Armata
Baietilor a lui Savonarola confisca asemenea opere pagane
din casele oamenilor.

Chiar Tnainte de Postul Mare, Michelangelo il vazu pe
fratele sau Giovansimone grabindu-se pe Via Larga in
fruntea unui grup de baieti in alb, cu bratele pline de
oglinzi, rochii de matase si satin, picturi in ulei, statui, cutii
cu bijuterii. Michelangelo fisi apuca fratele de cot, aproape
rasturnandu-i prada din maini.

— Giovansimone! Sunt acasa de patru luni si inca nu
te-am vazut.

Giovansimone se elibera din stransoare cu un ranjet larg
si exclama:

— N-am timp sa stau de vorba cu tine. Vino in Piazza
della Signoria maine la apus.

Ar fi fost imposibil pentru Michelangelo sau oricine
altcineva din Florenta sa nu vada spectacolul urias din
seara urmatoare. Sute de baieti imbracati in alb au defilat
prin cele patru cartiere principale al Florentei aliniati ca la
armatd, condusi de tobosari si trambitasi, purtand
buzdugane si ramuri de maslini si cantand: ,Slava tie
Hristoase, rege al Florentei! Slava tie Marie, regina!” Apoi
au marsaluit spre Piazza della Signoria. Aici, in fata turnului,
a fost Tndltat un stdlp urias. in jurul lui a fost construit un
stelaj piramidal. Cetatenii Florentei si satenii din
mprejurimi se adunara in piata. Zona in care urma sa fie
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aprins rugul era inconjurata de calugarii din San Marco
stand brat la brat, condusi de Savonarola.

Rugul a fost construit de baieti. La baza Iui au aruncat
gramezi de mese de par, cosmetice, parfumuri, oglinzi,
suluri de matase din Franta, cutii cu margele, cercei,
bratari, nasturi decorati. Urmara toate lucrurile
trebuincioase jocurilor de noroc, cu o dara de carti de joc
dansand in aer pentru un moment, zaruri si table de sah cu
piesele lor.

Pe urmatorul strat al piramidei au fost aruncate carti,
manuscrise legate in piele, sute de desene, picturi in ulei,
fiecare sculptura antica pe care o gasisera baietii. Pe cel
mai Tnalt strat azvarlira viori, laute si flasnete, cu formele
lor frumoase si lemnul stralucitor, transformand acel
morman nebun in scena pentru o bacanalda. Apoi urmara
masti, costume pentru carnavaluri, fildesuri sculptate si
opere de arta orientald, inele, brose si coliere care
straluceau in timp ce zburau prin aer. Michelangelo il
recunoscu pe Botticelli alergand spre rug si aruncand pe el
schite reprezentand-o pe Simonetta. Urma Fra Bartolomeo
cu studiile sale, calugarii Della Robbia, care adaugara
sculpturile lor de teracota cu miscari turbate. Nu-si putea
da seama din strigatele multimii daca salutau aceste
sacrificii cu frica sau cu extaz.

Membrii Signoriei erau pe balconul turnului urmarind
spectacolul. Armata baietilor merse din casa in casa,
cerand ,toate operele de arta ce nu se potrivesc credintei”,
toate podoabele si obiectele de lux care erau interzise de
legile ce reglementau cheltuielile. Daca nu primeau o
cantitate pe care sa o considere indestulatoare, 1i brutalizau
pe stapanii casei si 1i pradau. Signoria nu facuse nimic
pentru a proteja orasul impotriva ,,acestor ingeri in alb”.

Savonarola isi ridica bratele pentru a face tacere. Linia
protectoare de calugari isi desfacu bratele si le ridica spre
cer. Un calugar veni cu o torta aprinsa si i-o Tnmana lui
Savonarola. Acesta ridica torta, Tn timp ce privi prin piata.
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Apoi merse spre rug, atingandu-l din loc Tn loc, pana ce
intreaga constructie nu era decat o flacara uriasa.

Armata baietilor marsaluia Tn jurul flacarilor strigand:
»Slava tie, Hristoase! Slava tie, Fecioara!”

Lacrimile napadira ochii lui Michelangelo. Le sterse ca
un copil, prima data cu dosul mainii stangi, apoi cu cea
dreapta. Dar continuau sa i siroiasca, in timp ce flacarile
cresteau din ce in ce mai aprige, iar cantecele salbatice si
strigatele atinsera un crescendo si mai mare, pana incepura
sa i se scurga pe obraji si le simti sarate pe buze.

Isi dorea din toata inima sa plece departe, cat mai
departe cu putinta de Dom.

15

in iunie, un servitor veni cu un mesaj de la Giovanni
Popolano, care-i cerea lui Michelangelo sa vina la palat
pentru a cunoaste un nobil din Roma interesat de sculptura.
Leo Baglioni, musafirul familiei Popolano, era un barbat de
vreo treizeci de ani, blond, un om educat. lesi impreuna cu
Michelangelo din atelier.

— Gazdele mele imi spun ca esti un sculptor excelent.
As putea sa iti vad munca?

— Nu am nimic aici, doar Sfantul loan din gradina.

— Dar desene? Sunt interesat mai ales de desene.

— Atunci sunteti o raritate printre cunoscatori, domnule.
As fi incantat sa va arat desenele mele.

Leo Baglioni se uita la sutele de schite.

— N-ai vrea sa desenezi ceva simplu pentru mine? Mana
unui copil, de exemplu.

Michelangelo desena rapid din amintiri o serie de copii
in diverse pozitii. Dupa o vreme, Baglioni spuse:

— Nu e nicio indoiala. Tu esti acela.

— Acela?

— Da. Sculptorul lui Cupidon.

— Al
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— larta-ma pentru prefacatorie, dar am fost trimis la
Florenta de stapanul meu, cardinalul Riario di San Giorgio,
pentru a Tncerca sa gasesc sculptorul ,antic” al lui Cupidon.

— Eu am fost acela. Baldassare del Milanese mi-a trimis
treizeci de florini pentru el.

— Treizeci! Dar cardinalul a platit doua sute...

— Doua sute! Pai... pungasul acela...

— Exact asta a spus si cardinalul, declara Leo Baglioni
cu o stralucire sireata in ochi. A banuit ca e un fals. De ce
n-ai veni cu mine la Roma? Ai putea sa-ti reglezi conturile
cu Baldassare. Sunt convins ca va fi o pldacere pentru
cardinal sa te primeasca. A spus ca cine poate face un fals
atat de bun e in stare sa faca sculpturi originale si mai
bune.

Michelangelo dadu din cap, uimit de sirul evenimentelor.
Dar nu era nici urma de indoiala in decizia lui.

— Sa-mi iau doar cateva haine de acasa, domnule, si
sunt gata de calatorie.

Cartea a cincea

Orasul

1

Stateau pe un deal din partea nordica a orasului. Roma
era la poalele lor intre dealuri, distrusa, de parca ar fi fost
atacata de vandali. Leo Baglioni {i arata conturul zidurilor
de protectie si fortareata Sant’Angelo.

Urcara din nou pe cai si coboréara spre Porta del Popolo,
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trecand pe langa mormantul mamei lui Nero. Gunoaiele
care acopereau mica piata raspandeau un miros greu.
Deasupra lor, spre stanga, se ridica dealul Pincio acoperit
de vii. Strazile pe care mergeau erau culoare Tnguste cu
pietrele din caldaram sfaramate. Zgomotul carutelor ce
treceau peste pietre era atat de asurzitor, fincat
Michelangelo abia il putea auzi pe Baglioni care voia sa-i
arate ruinele mormantului Tmparatului roman Augustus,
acum pasune pentru vaci, apoi Campo Marzio, o campie
langa Tibru locuita de mestesugarii mai saraci, ale caror
ateliere erau ingramadite intre palate antice care pareau ca
se pot prabusi Tn orice moment.

Mai mult de jumatate dintre cladirile pe langa care
treceau erau ruine. Caprele cutreierau printre pietrele
cazute. Baglioni i spuse ca anul trecut, in decembrie, Tibrul
iesise din matca si oamenii trebuira sa-si paraseasca timp
de trei zile locuintele, retragandu-se pe dealuri, apoi
intorcandu-se intr-un oras umed si rece, darapanat; curand
izbucni ciuma, care a rapus cam o suta cincizeci de oameni
pe zi.

Michelangelo simti ca i se face rau. Orasul-Mama a
crestinatatii era un morman de gunoaie si de murdarii. Caii
lor cdlcau peste animalele moarte din strada. Echipe de
demolari spargeau ziduri pentru a folosi caramizile in alta
parte sau aruncau in foc lespezi si coloane de marmura,
arzandu-le pentru a le transforma in var. Isi conduse calul
in jurul unei statui antice iesind din mijlocul drumului, trecu
pe langa siruri de case abandonate, cu buruieni crescand
pe mortarul spart. Ocolind un templu grecesc, vazu cativa
porci misunand printre coloanele acestuia. Dintr-o
surpatura mare cat vechea fundatie, cu coloane rupte
iesind pe jumatate din forul vechi, rabufnea un miros
ingrozitor de fecale, resturile ldasate de nenumarate
generatii de locuitori ai caror urmasi se lasau si acum pe
vine deasupra gropii pentru a-si face nevoile in adancul ei.

Gazda lui 1l conduse printr-o serie de strazi intunecate,
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intortocheate, pe care doi cai abia puteau trece unul langa
celalalt, pe langa teatrul Pompei, cu sutele de familii traind
sub boltile sale. Apoi ajunsera in sfarsit pe Campo dei Fiori,
unde vazu primele semne de viata civilizata: o piata de
legume, flori, branza, peste si carne, cu sute de tarabe
colorate, cu bucatarii si gospodinele Romei facandu-si
tarquielile pentru pranz. Pentru prima data de cand intrara
in Roma putu sa isi priveasca gazda, zambindu-i timid.

— Inspdimantat?, intrebd Leo Baglioni. Sau dezgustat?

— Ambele. De cateva ori am fost la un pas sa-mi intorc
calul pentru a fugi inapoi spre Florenta.

— Roma e demna de mila. Ar trebui sa vezi pelerinii care
vin aici din toata Europa. Sunt jefuiti, batuti, calcati n
picioare de procesiunile noastre princiare, piscati de
plosnitele din hanuri, apoi furati de ultimii bani in biserici.
Bracciolini a scris acum saizeci de ani: ,,Cladirile publice si
particulare sunt culcate la pamant, goale si rupte precum
madularele unui urias. Roma e un cadavru in
descompunere”. Papa Sixtus al IV-lea chiar a Tncercat sa
largeasca strazile si sa repare cateva cladiri. Dar, sub
Borgia, orasul a revenit la o conditie si mai rea decat cea
descrisa de Bracciolini. Aceasta e casa mea.

Amplasata pe colt, cladirea armonioasa, cu trei etaje,
era indreptata spre piata. Induntru, camerele erau mici,
sarac mobilate, cu cateva mese si scaune din lemn de nuc,
dar pline de covoare, cu tapiserii si panzeturi scumpe
atarnand pe pereti, impodobite cu dulapuri de lemn pictat,
oglinzi de aur si ornamente din piele rosie.

Sacul lui Michelangelo din panza de vela fu urcat la
etajul al treilea. Primise o camera pe colt, cu vedere spre
piata si spre un palat nou de piatra, uimitor de mare,
despre care gazda i spusese ca tocmai fusese terminat de
catre cardinalul Riario, cel care fi cumparase ,,Bambino”.

Au mancat un pranz bogat Tn sufrageria ferita de
zgomotele strazii. Dupa-amiaza tarziu, cei doi s-au
indreptat spre vechea vila a cardinalului, trecand prin
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Piazza Navona, unde fusese anterior stadionul cel lung al lui
Domitian, unde Michelangelo fu fascinat de torsurile de
marmura fngropate pe jumatate, minunat sculptate, ce
stateau in fata casei unui Orsini, o ruda de-a sotiei lui Piero,
Alfonsina. Despre grupul statuar, Leo spuse ca probabil Tl
reprezinta pe Menelau carandu-l pe Patrocle. Au continuat
spre Piazza Fiammetta, numita astfel dupa amanta lui
Cezar Borgia, fiul papei, si au ajuns la Palatul Riario, cu
fatada orientata spre Via Sistina si spre cel mai curat han al
orasului, Hosteria dell’'Orso sau Hanul Ursului. Baglioni fi
povesti despre Raffaelle Riario di San Giorgio, un nepot al
Papei Sixtus al IV-lea, care devenise cardinal pe cand era
inca student la Universitatea din Pisa, la varsta de
optsprezece ani. Primul cardinal mersese in vizita la Palatul
Medici din Florenta si oficia la altar in Dom, cand asasinii fl
omorara pe Giuliano de Medici si il injunghiara pe Lorenzo.
Chiar daca Lorenzo si toti florentinii erau convinsi ca Papa
Sixtus Tmpreuna cu nepotul sau complotasera cu Pazzi
pentru a-i ucide pe ambii Medici, Lorenzo il ierta pe
cardinal, convins ca nu stiuse nimic despre complot.

Cardinalul Riario il primi pe Michelangelo in mijlocul unui
morman de cutii si lazi impachetate pe jumatate, care erau
pregatite pentru mutare. Citi scrisoarea de recomandare
din partea lui Lorenzo Popolano si i ura bun-venit lui
Michelangelo.

— ,Bambino” al tau era bine sculptat, Buonarroti, chiar
daca nu era antic. Sunt convins ca vei putea sculpta ceva
foarte frumos pentru noi.

— Multumesc, Excelenta.

— As vrea ca in dupa-amiaza asta sa mergi si sa vezi
cele mai bune statui de marmura pe care le avem. Incepe
cu Arcul lui Domitian de pe Corso, apoi mergi la Columna lui
Traian si dupa aceea la colectia de bronzuri de la Capitoliu
inceputa de unchiul meu Sixtus al IV-lea...

Pana ajunse la sfarsit, cardinalul enumera vreo douazeci
de piese sculptate, in douasprezece colectii si parti diferite
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ale orasului. Leo Baglioni 1l conduse mai intai sa-l vada pe
zeul raului Marforio, o statuie de dimensiuni monstruoase,
stand in strada intre Forul roman si Forul lui Augustus, unde
se presupune ca s-ar fi aflat Templul lui Marte. De aici
pornira spre Columna lui Traian, unde Michelangelo fu uimit
de sculptura ,Leul devorand un cal”. Mersera pe dealul
Quirinal, unde fu surprins de marimea si forta bruta a
marmurii Tnalte de sase metri, reprezentand calul Tamers si
pe zeii Nilului si Tibrului, cu Nilul sprijinit de un sfinx si
Tibrul de un tigru, despre care Leo credea ca proveneau de
la baile lui Constantin. Langa ei se afla nudul unei zeite de o
frumusete ametitoare, ,,probabil Venus”, dupa cum fsi dadu
Leo cu parerea.

Continuara drumul spre gradina cardinalului Rovere la
San Pietro, Tn Vincoli, unde Leo fi spuse ca acest nepot al
Papei Sixtus al IV-lea a fost fondatorul primei biblioteci
publice si al muzeului de bronzuri din Roma, a adunat cea
mai frumoasa colectie de statui antice din Italia si a fost cel
care l-a inspirat pe Sixtus pentru proiectul frescelor din
Capela Sixtina.

Michelangelo ramase mut de uimire cand trecu prin
mica poarta de fier a gradinii cardinalului Rovere, caci acolo
era expus un Apollo din care ramasese doar torsul, care era
cea mai uimitoare piesa reprezentand infatisarea umana pe
care o vazuse vreodata. La fel cum se intamplase la prima
vizita Tn Palatul Medici, insotit de Bertoldo, se misca pe
jumatate amortit printr-o padure de sculpturi, de la o Venus
spre un Anteu, apoi spre un Mercur, fascinat, auzind ca prin
vis vocea lui Leo povestindu-i care piese fusesera furate din
Grecia, care fusesera cumparate de Tmparatul Hadrian si
trimise la Roma cu corabiile. Daca Florenta era cel mai
bogat centru din lume in creatii noi de arta, atunci cu
siguranta Roma, acest oras mizer, aflat in descompunere,
poseda cea mai mareata colectie de arta antica. Si aici gasi
dovada ca ceea ce le spusese colegilor lui ucenici la
Ghirlandaio, pe treptele Domului, ca o sculptura in
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marmura este la fel de vie si frumoasa ca in ziua in care a
fost sculptata, cu doua mii de ani in urma, fusese purul
adevar.

— Acum vom merge sa vedem statuia de bronz a lui
Marcus Aurelius din fata Lateranului, continua Leo. Apoi,
poate...

— Va rog, cred ca e destul. Sunt de-a dreptul tulburat!
Trebuie sa ma inchid in camera mea si sa incerc sa absorb
ce am vazut deja. A

Nu putu sa manance nimic la cina Tn acea seara. In
dimineata urmatoare, duminica, Leo il duse la slujba din
mica Biserica San Lorenzo din Damaso, langa noul palat al
cardinalului Riario, de care era legata printr-o spartura in
unul dintre ziduri. Michelangelo fu uimit sa se gaseasca
fnconjurat de sute de coloane de marmura si granit, fiecare
sculptata altfel, lucrate de niste pietrari excelenti, fiecare
cu un capitel sculptat altfel, despre care Leo i spuse ca
sunt Tmprumutate eclectic din toata Roma, dar in principal
din frontispiciul porticului teatrului Pompei.

Cardinalul isi exprima dorinta ca Michelangelo sa vina la
noul palat.

Edificiul masiv din piatra, de doua ori marimea Palatului
Medici, era terminat, in afara de curtea centrala.
Michelangelo urca o scara larga, trecu prin camera de
audiente cu tapiserii bogate si oglinzi de jasp, prin camera
de zi decorata cu covoare orientale si scaune cioplite de
nuc si prin camera de muzica, unde era o harpa frumoasa,
pana ajunse la cardinal, care, imbracat in vesmintele lui
rosii, statea Tn camera sculpturilor antice, cu douasprezece
piese Tmprastiate in cutii deschise, pline de rumegus.

— Spune-mi, Buonarroti, ce crezi despre sculpturile pe
care le-ai vazut? Poti sa faci ceva la fel de frumos?

— Poate nu ceva la fel de frumos. Dar voi incerca.

— Imi place raspunsul, Buonarroti, arata ca esti umil.
Michelangelo nu se simtea umil. Ci pur si simplu incercase
sa spuna ca piesele lui vor fi diferite de tot ce vazuse.
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— Ar fi bine sa fincepem imediat, continua Riario.
Trasura mea asteapta afara. O sa mergem la depozitul de
piatra.

in timp ce vizitiul cardinalului 1i conduse peste podul
Sisto si prin poarta Settimiana spre depozitul din
Trastevere, Michelangelo studie fata noului sau patron. Se
spunea ca Riario fusese asa de socat de scena injunghierii
celor doi de Medici, incat fata i se facu purpurie, si de fapt
ramase cu ea asa. Avea un nas lung, coroiat, care atarna
peste o gura cu buzele crispate.

Odata ajunsi la depozit, cardinalul deveni nerabdator.
Michelangelo ratdcea printre blocuri, intrebandu-se cat de
mare sa fie bucata pe care sa indrazneasca sa o aleaga. In
final se opri in fata unei coloane albe de Carrara, inalta de
doi metri si jumatate, groasa de unu si jumatate. Il asigura
pe cardinal ca in ea putea sa se ascunda o statuie
frumoasa. Cardinalul Riario plati grabit treizeci si sapte de
ducati din punga de la curea.

A doua zi de dimineata, Michelangelo se trezi la ivitul
zorilor, se indrepta la vale spre podul florentin si traversa
Tibrul spre Trastevere, o zona dens locuita a Romei, in care
traiau olari, tabacari, morari, impletitori de funii, fierari,
pescari, barcagii, gradinari, urmasi ai romanilor, autonomi
intre zidurile lor inalte si Tibru, cu cartierele lor aglomerate,
neplatind taxe de sute de ani. Se invarti printr-un labirint de
strazi Tnguste, urmari muncitorii din atelierele intunecoase,
care nu primeau deloc lumina din cauza caturilor mai inalte,
cu casele inguste, inghesuite unele in altele, in timp ce
deasupra acoperisurilor inclinate se ridicau turnuri patrate.
Vanzatorii ambulanti isi strigau marfa, femeile isi certau
copiii, negustorii care vindeau peste, branza sau carne se
tocmeau, toate acestea adunandu-se intr-un zgomot si un
miros coplesitor pentru simturi.

Merse pe Via deila Lungara, spre depozitul de piatra de
langa zidul Vaticanului si spitalul Santo Spirito. Acolo nu se
vedea nicio miscare. Asculta croncanitul ciorilor pana sa

347



apara proprietarul depozitului.

— Ce cauti aici, Intreba acesta, inca adormit pe jumatate
si morocanos. Am spus ca o sa livram azi. Si ce spunem, aia
facem.

— Nu-mi faceam griji ca nu o sa livrati azi. M-am gandit
doar sa ajut la incarcat.

— Vrei sa-mi spui ca noi nu stim cum sa tncarcam?

Acum, proprietarul se simtea jignit. Caram marmura in
Roma de cinci generatii si crezi cd avem nevoie de un
cioplitor de statui florentin care sa ne invete meserie?

— Familia mea m-a pregatit in carierele de la Maiano.
Ma descurc destul de bine cu ranga.

Oarecum imbunat, proprietarul ii raspunse:

— De la cariera, zici? Atunci, asta e altceva. Familia mea
scoate travertina din cariera. Pe mine ma cheama Guffatti.

Michelangelo se asigura ca patul de rumegus era destul
de gros si ca blocul era bine legat in caruta, inainte de a
porni la drum pe strazile brazdate de sleauri adanci, in care
rotile se scufundau pana la butuc.

Merse in spatele carutei, mangaind coloana in timp ce
se ruga ca acel mijloc de transport subred, care era in
familie de cinci generatii, sa nu se prabuseasca intr-un
morman de aschii si sa-l lase in drum cu blocul de
marmura.

Ajunsi la palat, Guffatti intreba:

— Unde descarcam?

Michelangelo isi dadu brusc seama ca nu i se spusese
unde va lucra. Il striga:

— Asteapta aici!

Alerga prin curte si pe scarile largi spre camera de
primire... izbindu-se de unul dintre secretarii palatului, care
privi lung la acest personaj in haine de lucru ce alerga prin
holul principal al celui mai nou palat din Roma.

— Trebuie sa 1l vad imediat pe cardinal. E urgent.

— Urgent pentru cardinal sau pentru tine?

Tonul rece il potoli pe Michelangelo.
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— E vorba de blocul de marmura... l-am cumparat ieri...
a ajuns si nu am unde...

Se opri, urmarindu-l pe secretar care rasfoia paginile
unui calendar cu intalniri.

— Excelenta Sa nu are timp disponibil decat saptamana
viitoare.

Michelangelo ramase cu gura cascata.

— Dar... nu putem sa asteptam.

— Voi Instiinta pe Eminenta Sa. Intoarce-te maine daca
doresti.

Michelangelo alerga din nou pe scara centralda in plina
viteza, afara din palat si traversa strada spre casa lui Leo
Baglioni. Leo tocmai se barbierea, cu un prosop peste umar
pentru a aduna firele cazute. Ochii ii jucau, in timp ce-l
asculta pe Michelangelo. Il spuse barbierului sa astepte,
dadu jos prosopul si se ridica de pe singurul scaun
capitonat din casa.

— Haide sa gasim un loc pentru tine.

Leo gasi o baraca in spatele cupolei Bisericii San
Lorenzo din Damaso, in care muncitorii care construisera
palatul isi lasau uneltele noaptea. Michelangelo scoase
usile din tatani. Leo se intoarse la barbier. Guffatti descarca
marmura.

Michelangelo se aseza pe podeaua de pamant in fata
blocului, cu genunchii sub barbie.

— Esti o bucata frumoasa de ,carne”, i spuse el cu
drag, si cazu pe ganduri imaginandu-si ce tema ar putea fi
aleasa pentru o statuie in marime naturala pentru un print
al bisericii. Trebuia oare sa fie un subiect religios? Totusi
cardinalului ii placeau sculpturile antice greci si romane.

In dupa-amiaza aceea fu chemat la cardinal. Acesta fl
primi intr-o camera austera, fara nicio mobila. La unul
dintre capete era un mic altar, cu o usa pe latura. Riario
purta o tichie si o sutana rosie croita sobru.

— Acum, ca vei incepe o lucrare care va dura mai mult,
ar fi bine sa te muti In palat. Camera de musafiri a lui
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Signor Baglioni are o lista lunga de domnite dragute care o
asteapta.

— In ce conditii voi locui la palat, Excelenta?

— Hai sa spuneam doar ca adresa ta e palatul
cardinalului Riario. Si acum trebuie sa te las.

Niciun cuvant despre ce statuie isi dorea cardinalul. Sau
care era pretul acesteia. Sau daca urma sa primeasca plati
regulate Tn timpul anului de munca. Domiciliul sau urma sa
fie la palat. Nu stia nimic mai mult.

Dar afla in curand. Nu avea sa locuiasca acolo ca un fiu,
cum fusese in Palatul Medici, nici ca un prieten apropiat, ca
in casa lui Aldovrandi din Bologna. Un sambelan il conduse
spre o camera Iingusta din spatele parterului, una
dintre - probabil - doudzeci de asemenea camere, unde fsi
despacheta cele cateva lucruri pe care le avea. Cand merse
sa 1si caute locul pentru prima masa, constata ca avea sa
manance in ceea ce era cunoscuta drept ,sufrageria de
gradul al treilea”, unde 1i gasi drept companioni pe scribii
cardinalului, pe contabilul-sef, pe responsabilul cu
aprovizionarea palatului si pe administratorii fermelor
intinse ale acestuia, ai depozitelor de cherestea, corabiilor
si averilor bisericesti din toata lItalia.

Cardinalul Riario fusese clar. Michelangelo Buonarroti
urma sa traiasca la palat drept unul dintre lucratorii lui. Nici
mai mult, nici mai putin.

2

in dimineata urmé&toare, Michelangelo plecd s3 Il
intadlneasca pe Baldassare, negustorul de arta, care fusese
obligat sa i Tnapoieze cardinalului Riario doua sute de
ducati pentru ,Bambino”. Baldassare era un barbat oaches,
cu trei randuri de barbii si cu un pantece enorm, pe care il
fmpingea inaintea lui pe masura ce fnainta dinspre curtea
cu sculpturi din spatele casei, aflata chiar langa forul lui
lulius Cezar. Michelangelo se strecura cu greu spre curte,
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caci negustorul avea multe statui asezate pe postamente.

— Eu sunt Michelangelo Buonarroti, sculptor din
Florenta.

Baldassare plescai fara jena din buze.

— Vreau sa imi dai Thapoi ,Bambino”. O sa iti inapoiez
cei treizeci de florini pe care mi i-ai trimis.

— Nici sa n-aud!, striga negustorul.

— M-ai inselat. Ar fi trebuit sa-ti iei doar comisionul. Dar
tu ai vandut marmura pentru doua sute de ducati si ai
pastrat o suta saptezeci.

— Dimpotriva, tu si prietenul tau Popolano sunteti
escroci. Mi-ati trimis un fals. Puteam sa ma fac de ras in
fata cardinalului.

Michelangelo iesi din curte furios si alerga pe Via Santa.
Traversa strada si ramase in fata Columnei lui Traian,
privind-o. Cand se mai linisti, Tncepu sa rada.

— Baldassare are dreptate. Eu sunt escrocul. Eu |-am
falsificat pe ,,Bambino”.

Auzi pe cineva din spatele lui exclamand:

— Michelangelo Buonarroti! Totdeauna vorbesti singur?

Se intoarse si recunoscu pe un tanar de aceeasi varsta
cu el, care fisi facuse ucenicia in Breasla Camatarilor si
muncise o vreme pentru unchiul sau Francesco, in perioada
de prosperitate a acestuia. In Florenta s-ar fi putut
cunoaste de o suta de ani si tot nu s-ar fi imprietenit, dar
aici se imbratisara imediat.

— Balducci! Ce cauti la Roma?

— Lucrez la banca lui Jacopo Galli. Contabil-sef. Cel mai
prost florentin e mai destept decat cel mai destept roman.
De aceea am progresat atat de repede. Hai sa luam pranzul
impreuna, ce zici? O sa te duc la o carciuma toscana din
cartierul florentin. Eu nu pot sa suport mancarea romana.
Stai sa vezi cand o sa gusti tortellini si friptura de vita, o sa
crezi ca esti chiar langa Dom.

— Mai e timp pana la pranz. Hai cu mine la Capela
Sixtina, vreau sa vad frescele florentinilor.
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Capela Sixtina, construita intre 1473 si 1481, era o
structura uriasa cu acoperis in forma de butoi, cu ferestre
inalte prelungindu-se spre tavan si cu balcoane cu
balustrada sub ele. Cupola dreptunghiulara era pictata in
albastru, cu stele de aur presarate din loc Tn loc. Altarul era
in capatul findepartat, iar sanctuarul si naosul erau
despartite de un paravan de marmura cioplit de Mino da
Fiesole. Cladirea, care putea sa para prost proportionata si
lipsita de gratie, era salvata de o friza magnifica de fresce
pictate pe panourile de pe ambele laturi ale capelei,
prelungindu-se pana la altar.

Michelangelo se indrepta entuziasmat spre frescele lui
Ghirlandaio, pe care si le amintea din cartoanele aflate n
atelier: ,indltarea” si ,Chemarea Iui Petru si Andrei”.
Admiratia lui pentru maiestria lui Ghirlandaio fu reinnoita.
Apoi se indrepta spre ,Cina cea de Taind” a lui Rosselli,
care nu i se paru atat de frumoasa pe cat o laudase
Ghirlandaio. Apoi privirea i se indrepta vrajita spre ,Moise
fnaintea tufisului arzand”, a lui Botticelli, si spre maestrii
din Umbria: Perugino, Pinturicchio si Signorelli. Pe masura
ce se misca prin capelda, simtea ca sub acest acoperis
ciudat si lipsit de proportii fusese adunata cea mai mareata
combinatie de artisti din Italia. Se hotari ca pictura lui
Perugino , Christos dand cheile Sfantului Petru” se afla la
acelasi nivel cu operele maestrilor florentini, iar asta era
pentru el cel mai mare compliment pe care il putea face
unui artist. Il spuse lui Balducci cat de ciudat era ca aceasta
capela greoaie si sumbra, cel mai prost exemplu de
arhitectura pe care il vazuse vreodata, putea contine cele
mai frumoase eforturi creatoare ale pictorilor. Balducci nici
macar nu privi frescele.

— Hai sa mergem la trattoria. Mor de foame.

in timp ce méancau, Michelangelo afld c& si Torrigiani se
afla in Roma.

— Dar n-o sa-l vezi prea des, i spuse Balducci. Umbla cu
cei din familia Borgia, asa ca nu e primit de florentini. Acum
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face stucaturi pentru turnul din Palatul Borgia si un bust al
papei. Nu duce lipsa de comenzi. Spune ca o sa se alature
armatei lui Cezar Borgia, care va cuceri Italia.

In seara aceea, Balducci il duse acasa la Paolo Rucellai,
un var al familiei Rucellai din Florenta, si deci un var
indepartat al lui Michelangelo. Acesta locuia Tn cartierul
Ponte, cunoscut drept ,, 0 mica Florenta, inchisa in zidurile
ei”. Florentinii din Roma locuiau aproape unii de ceilalti, In
jurul casei consulului florentin din Roma si a bancilor
toscane. Isi aveau propria piata, care importa din Toscana
propriile lor paste, carnuri, legume, fructe si dulciuri.
Cumparasera un petic de pamant pe care voiau sa
construiasca o biserica florentina si de asemenea cele
cateva case ramase pe Via Canale, pentru ca niciun roman
sa nu se poata muta acolo. Ura era reciproca. Romanii
spuneau:

— Mai bine un mort in casa decat un florentin la usa. lar
florentinii traduceau initialele S.P.Q.R. de la Senatus
Populus Que Romanus prin Sono Porci Questi Romani’.

Partea florentind din Ponte era o zona marginita pe o
parte de rau; la mijlocul ei se afla podul ce ducea spre
Trastevere. Cartierul era strabatut de doua strazi cu palate
frumoase si case construite trainic, cu gradinite de flori si
legume. Bancile florentine se aflau pe Via Canale, alaturi de
Camera Apostolica, banca oficiala a Vaticanului. La capatul
indepartat al coloniei, aproape de podul Sant’Angelo, se
aflau palatele Pazzi si Altoviti. Aproape de malul raului era o
zona libera plina de gradini cu flori si legume, care devenea
balta atunci cand Tibrul se umfla, asa cum se intamplase cu
un an fnainte. In mijlocul haosului si murdariei din Roma,
florentinii prosperi isi maturau si isi spalau strazile in fiecare
zi Tnaintea rasaritului si inlocuiau pietrele de pavaj pentru a
pastra drumul neted, isi reparau intotdeauna casele, pe
care le vindeau sau le inchiriau doar altor florentini. Se
dadeau amenzi mari pentru gunoiul aruncat pe strada si

" Sunt porci romanii astia (Ib. italiand).
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rufele atarnate in fata casei. Noaptea, prin cartier patrulau
garzi Tnarmate. Asta era singura parte a orasului unde nu te
impiedicai de un cadavru, in prag, la rasaritul soarelui.

In casa familiei Rucellai, Michelangelo fu prezentat
familiilor de seama ale comunitatii: Tornabuoni, Strozzi,
Pazzi, Altoviti, Bracci, Olivieri, Ranfredini si Cavalcanti,
pentru care avea o scrisoare de recomandare. Unii dintre
florentini erau bancheri, altii erau negustori de lana si
matasuri, bijutieri, importatori de grane, aurari si argintari,
proprietari si constructori de corabii care aveau afaceri in
porturile infloritoare din Ripa Grande si Ripetta, unde vasele
urcau pe Tibru dinspre mare, transportand marfuri de lux
din Orientul Apropiat, vinuri si ulei din Toscana, marmura
din Carrara, lemn de peste Marea Adriatica.

Cativa barbati il intrebara cine este tatal lui. Cand le
raspunse: ,Lodovico Buonarroti-Simoni”, dadura din cap in
semn ca auzisera de el, aratandu-i ca-l socoteau unul de-ai
lor.

Familia Rucellai isi transformase casa dintr-una romana
intr-una pur florentina, cu un semineu mare fnconjurat de
pietra serena, cu podeaua sufrageriei pavata cu gresie in
traditia lui Luca della Robia, si cu obisnuita mobila
incrustata, atat de iubita de catre toscani. Nu-i spuse lui
Paolo, care era chipes si prietenos, ca si el era un Rucellai.
Familia lor retezase legaturile cu familia Buonarroti.
Mandria lui nu-i permitea sa fie primul care sa vorbeasca
despre asta.

Michelangelo fisi instala blocul Tnalt de doi metri si
jumatate pe grinzi sprijinite din spate, ca sa se poata misca
in voie Tn jurul lui. Dezamagirea ca nu primise imediat o
tema precisa din partea cardinalului facu loc gandului ca ar
fi fost mai bine daca el insusi ar fi stiut ce voia sa sculpteze.
Atunci n-ar fi trebuit sa intrebe umil:

— Ce ati dori, Excelenta, sa sculptez din marmura asta?
Leo 1l avertiza:
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— Ai mare grija si nu te atinge de blocul acela pana nu
primesti acordul cardinalului Riario. Este foarte atent cu
lucrurile sale.

— Dar nu as strica marmura, Leo, daca i-as rotunji putin
colturile si as explora-o.

Se simtea umilit pentru ca era avertizat precum un
muncitor obisnuit sa nu strice proprietatea celui care i era
padrone. Si totusi, promise sa nu clinteasca nicio aschie din
acel bloc.

— Ai putea sa fiti folosesti timpul cu un scop, 1i spuse Leo
fmpaciuitor. Roma e plina de minunatii ce pot fi studiate.

— Da, stiu, spuse Michelangelo. Nu avea rost sa incerce
sa ii explice aceasta febra a marmurii, si schimba subiectul.
S-ar putea face rost de modele nud in Roma? In Florenta
asa ceva nu e permis.

— Asta pentru ca noi, romanii, suntem oameni morali i
curati, raspunse Leo ironic. Pe cand voi, florentinii...! Incepu
sa rada si Michelangelo se inrosi. Probabil din cauza ca pe
noi nu ne-a afectat acea meteahna greceasca, in timp ce
Florenta este recunoscuta pentru ea. Barbatii romani fac
afaceri, aranjeaza chestiuni politice si casatorii si se
relaxeaza desenand nuduri dupa model.

— M-ai putea ajuta sa gasesc modele?

— Spune-mi de care vrei.

— De toate felurile: scunzi, inalti, slabi, grasi, oachesi
sau cu pielea deschisa, muncitori si trantori, comercianti.

Isi instala un paravan scund care sa-i creeze un spatiu
mai ferit. Dimineata urmatoare veni primul model gasit de
Leo, un dogar solid, de varsta mijlocie, care-si lepada
camasa mizerabilda si sandalele si incepu sa se miste
dezinvolt, in timp ce Michelangelo 1l aseza in diverse pozitii.

Venea la atelier devreme in fiecare dimineata pentru
a-Si pregati hartia, creta, cerneala, carbunele, creioanele
colorate, fara sa stie ce noutate 1i va aduce modelul zilei
respective: corsicani din garda papala, tipografi germani,
parfumieri francezi, brutari teutoni, librari spanioli, tamplari
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lombarzi veniti de la Campo Marzio, dulgheri de corabii
dalmatieni, copisti greci, portughezi constructori de cufere
de pe Via dei Baullari, aurari de langa San Giorgio.
Cateodata acestia aveau siluete superbe pe care le desena
in intregime din fata sau din spate, in diverse atitudini,
intorcandu-se, ridicandu-se, impingand, rasucindu-se, sau
folosind un intreg arsenal de unelte de munca, bate, pietre.
Cel mai adesea, figura intreaga nu era interesanta, ci doar
un umar sau forma craniului, sau muschii piciorului, sau un
piept bombat, si atunci isi petrecea intreaga zi desenand
acel singur detaliu din unghiuri si posturi diferite.

Anii lui de pregatire incepeau sa isi arate roadele. Lunile
de disectie dadura desenului sau siguranta, un adevar
interior care a schimbat proiectia muncii lui.

Chiar si Leo, cel urban si sofisticat, observa forta si
vitalitatea acestor figuri.

— In fiecare dimineata te indrepti spre un alt model ca si
cum ai porni intr-o noua aventura. Nu obosesti niciodata sa
desenezi aceleasi lucruri tot timpul: cap, brate, tors,
picioare...

— Dar, Leo, acestea nu sunt niciodata la fel! Fiecare brat
si picior, si gat, si sold din lume e diferit, are o
caracteristica proprie. Asculta, prietene, toate formele care
exista Tn universul lui Dumnezeu pot fi gasite in figura
umana. Corpul si fata unui om pot dezvalui totul despre
acesta. Astfel, cum as putea sa ma plictisesc vreodata?

Baglioni era de-a dreptul amuzat de pasiunea cu care
lucra Michelangelo. Privi mormanul de schite pe care acesta
le tinea la subtioara si dadu din cap neincrezator.

— Dar ce spui de calitatile interioare? In Roma, mai
degraba ascundem decat dezvaluim cine suntem.

— Asta e masura sculptorului: cat de adanc poate
patrunde prin aceasta cochilie? Cu fiecare model nou, ma
intreb: ,Cine esti tu cu adevarat, asa gol in fata lumii?”

Leo medita putin la aceste vorbe.

— Atunci, pentru tine sculptura e o cautare.
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Michelangelo zambi timid.

— Nu e oare asa pentru toti artistii? Fiecare om vede
adevarul prin propria prisma. Eu simt pentru fiecare tema
noua cam ce cred ca simte un astronom de fiecare data
cand descopera o stea noua: inca un fragment al
universului a fost completat. Poate, daca as putea desena
toti oamenii de pe pamant, as descoperi tot adevarul
despre om.

— Pai, atunci, spuse Leo, ti-as recomanda sa vii cu mine
la bai. Acolo vei avea sute de modele pentru o singura
sedinta.

il duse pe Michelangelo intr-un tur al bailor I3sate in
paragina, uimitor de ornate ale Ilui Caracalla, Traian,
Constantin si Diocletian, spunandu-i ca vechii romani
considerau baile un fel de cluburi, sali de intalnire, unde-si
petreceau fiecare dupa-amiaza din viata.

— Ai auzit de cuvintele lui Cezar: ,Dati poporului paine
si circ”. Cativa imparati au fost de parere ca era la fel de
important sa le dea supusilor si apa, crezand ca
popularitatea lor depindea de cat de frumoase le erau baile
publice.

Acum, baile erau tinute pentru profit si nu mai erau la
fel de frumoase, dar aveau cateva bazine pentru inot,
camere de aburi si de masaj, sali unde clientii se amuzau
discutand ultimele barfe, in timp ce muzicieni si jongleri i
distrau, vanzatori de mancare 1i ispiteau cu bunatati, iar
barbatii mai tineri jucau diverse jocuri cu mingea.

Leo era bine cunoscut la baia din Piazza Scossacavalli,
care apartinea cardinalului Riario. Dupa ce facura o baie
calda si inotara in piscina rece, se asezara pe o banca din
capatul indepartat al unei zone unde grupuri de barbati
stateau asezati sau in picioare, discutand, razand, spunand
glume, in timp ce Michelangelo compunea scena dupa
scena intr-o fervoare a compozitiei, incantat de planurile
modelelor, de curbele si volumele siluetelor pe care le avea
sub ochi.
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— N-am mai védzut niciodatd ceva asemandtor. in
Florenta, baile publice sunt doar pentru cei saraci.

— O sa dau de stire ca esti la Roma la invitatia
cardinalului. Atunci o sa poti desena dupa pofta inimii.

In saptamanile ce urmara, Leo il duse pe Michelangelo la
diverse bai care erau legate de hanuri, manastiri, palate
vechi, la cea din Via dei Pastini, la Sant’Angelo din
Pescheria. Peste tot il prezenta pe Michelangelo, astfel ca
acesta sa poata reveni si singur. Si in fiecare lumina noua,
cu zidurile in alte culori, cu reflexia soarelui si a apei pe
corpuri, el descoperea adevaruri noi si moduri de a le
exprima fin linii simple si indraznete. Dar tot nu se putea
obisnui sa deseneze in timp ce si el insusi era gol.

— Florentin adevarat..., mormai pentru sine.

intr-o dup&-amiaza, Leo il intreba:

— Nu ai vrea sa desenezi niste femei? Sunt cateva bai
mixte in oras, conduse de prostituate, dar cu o clientela
chiar respectabila.

— Nu am niciun interes pentru formele feminine.

— Dar prin asta elimini o jumatate din fizionomiile de pe
pamant.

— In mare, da. Rasera impreuna. Dar eu descopar toata
frumusetea si puterea structurala in forma masculina. la de
exemplu un barbat Tn miscare, sarind, luptandu-se,
aruncand o lance, arand, aplecandu-se in orice pozitie:
distributia greutatii si a tensiunii pastreaza o simetrie.
Pentru ca o femeie sa fie pentru mine frumoasa sau
interesanta trebuie sa fie absolut nemiscata.

— Poate ca Tnca nu le-ai asezat In pozitiile potrivite.
Michelangelo zambi.

— Ba da, le-am pus. Dar mi se pare o priveliste potrivita
pentru iubire, nu pentru sculptura.

3

Roma, ca oras, nu ii placea. De fapt, nu era un singur
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oras, ci mai multe, cu germani, francezi, portughezi, greci,
corsicani, sicilieni, arabi si evrei stransi fiecare in zonele lor,
fiind la fel de neprietenosi cu strainii ca si florentinii.
Balducci ii spuse:

— Acesti romani sunt o rasa urata. Sau mai bine zis,
sunt o suta de rase urate.

Descoperi ca locuitorii Romei erau un amestec
neomogen de popoare care purtau haine diferite, vorbeau
limbi diferite, mancau lucruri diferite, aveau alte sisteme de
valori. Fiecare parea sa fi ajuns acolo din locuri diferite,
injurand din obicei orasul pentru decaderea, inundatiile,
duhoarea, lipsa legilor, mizeria si coruptia de care suferea.
Din moment ce nu exista un guvern, nu existau reguli sau
politie ori consilii pentru protectie, fiecare cartier se
guverna cum putea mai bine. Cimitirul cel mai potrivit
pentru crime era Tibrul, unde cadavre plutitoare fi
intampinau dimineata pe cei care se trezeau devreme. Nu
exista o distributie echitabila a bogatiilor, a dreptatii, a
educatiei si a artei.

Tot hoinarind ore intregi prin Roma, Michelangelo
descoperi ca e o harababura: zidurile ei nesfarsite, care
aparasera peste o jumatate de milion de oameni in timpul
Imperiului, adaposteau acum mai putin de saptezeci de mii.
Zone intregi care fusesera populate erau acum ruine
abandonate. Nu exista nicio strada, chiar si in zonele dens
populate, unde sa nu fie sparturi intre cladiri, ca dintii lipsa
din gura unei babe. Arhitectura era un amestec de caramizi
de culoare maronie, travertina bruna, piatra tufa neagra,
blocuri de granit gri, marmura roz sau verde, furate din alte
timpuri. Si obiceiurile oamenilor erau foarte proaste:
mancau n strada, chiar si doamnele bine imbracate, care
ieseau din brutarii rontdaind chifle proaspete cu zahar sau
mestecand bucati de turta dulce fierbinte si alte specialitati
din carutele vanzatorilor sau de pe plitele din strada,
mancand pranzul in public.

Locuitorii nu erau deloc mandri de orasul lor, dar nici nu
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isi doreau sa il Tmbunatateasca sau sa il ingrijeasca. Lui
Michelangelo i s-a spus:

— Roma nu e un oras, e o biserica. Nu avem nicio putere
sa o controlam sau sa o schimbam.

Cand intreba cum se explica faptul ca oamenii raman
totusi acolo, i se raspunse:

— Pentru ca aici se pot face bani.

Roma era orasul cu cea mai proasta reputatie din toata
Europa.

Contrastul cu Florenta, care era omogena, compacta
intre zidurile ei, imaculata, o republica adevarata, care a
inspirat arta si arhitectura, crescand rapid fara saracie,
mandra de traditiile ei, era pentru el evident si dureros.
Lucrul care il durea cel mai mult erau pietrele cladirilor pe
langa care trecea in fiecare zi. In Florenta nu putea rezista
sa nu Iisi treaca degetele peste pietra serena, frumos
lucrata si finisata, care era materialul de baza al cladirilor.
Aici ofta dezamagit de cate ori ochiul lui ager observa
loviturile proaste de dalta, suprafetele gaurite si patate,
fatetate gresit. In Florenta, aceste blocuri nu ar fi fost
folosite nici macar pentru pavajul strazilor!

Se opri in fata unei constructii din Piazza del Pantheon,
cu schelele de fier si lemn legate cu fasii de piele. Pietrarii
care construiau zidul unei case spargeau blocuri mari de
travertina, sfaramand piatra pentru ca nu stiau sa o
despice. Lua un baros de jos, se intoarse spre maistru si-|
intreba:

— Permette’??

— Ce sa-ti permit?

Ciocani usor un capat al blocului, 1i descoperi punctul de
stratificare, si cu o lovitura iute si hotarata despica blocul in
lungime. Cu dalta si ciocanul luate din mana unui muncitor
forma si fateta blocuri din doua straturi de piatra,
prelucrand suprafetele cu lovituri lungi si ritmice, pana ce
piatra isi schimba culoarea la fel ca si forma si straluci sub

™ Permiteti? (Ib. italiana).
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mainile lui. Privi Tn sus si vazu ca era inconjurat de fete
ofensate. Unul dintre pietrari bombani:

— Munca pietrei e pentru animale. Crezi ca am fi aici
daca am avea ce manca?

Michelangelo isi ceru scuze pentru ca ii deranjase. Merse
in jos spre Via Pellicciaria simtind ca s-a comportat ca un
neghiob. Si totusi, pentru un pietrar florentin fatetarea unui
bloc era modul lui de a se exprima pe sine. Era respectat de
prieteni in functie de indemanarea Ilui in modelarea
pietrelor pentru a le scoate la iveala caracterul individual.
Lucratul pietrei era considerat meseria cea mai demna de
respect, o parte inseparabila a credintei elementare ca
omul si piatra aveau afinitati naturale.

Cand se intoarse la palat, gasi o invitatie de la Paolo
Rucellai. Acesta il poftea sa ia parte la o receptie data de
Piero del Medici, care se afla la Roma incercand sa adune o
armata, si de cardinalul Giovanni de Medici, care locuia
intr-o casa mica, aproape de Via Florida. Michelangelo se
simtea onorat de a fi invitat si bucuros sa-si paraseasca
propria camera mohorata, spre a-i vedea din nou pe cei din
familia de Medici.

Sambata dimineata, la ora unsprezece, dupa ce termina
sa se barbiereasca si isi pieptana parul, aranjandu-I in bucle
pe frunte, auzi sunet de trompete si alerga afara sa
priveasca spectacolul, entuziasmat sa il vada pe acest papa
Borgia, de care Medicii se temeau si care fusese ales de
Savonarola ca tinta lui speciala.

Precedat de cardinali, toti imbracati in robe rosii, si de o
cruce, urmat de printi cu mantii purpurii, Papa Alexandru al
IV-lea, nascut Rodrigo Borgia, in Spania, imbracat din cap
pana-n picioare in alb, cu straie batute cu pietre pretioase,
cu roba alba, calare pe un cal alb, conducea o procesiune
prin Campo dei Fiori, in drum spre manastirea franciscana
din Trastevere.

Alexandru al IV-lea, in varsta de 64 de ani, parea un
barbat in plina forta, masiv, cu un nas coroiat, fata oachesa
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si obrajii carnosi. Chiar daca la Roma se spunea ca e un
prefacut, avea multe «calitati pe langa ,obraznicia
stralucita” care 1l facuse celebru.

Pe vremea cand era cardinal, Rodrigo Borgia fsi
castigase reputatia de a fi adunat mai multe femei
frumoase si sume uriase de bani decat oricine altcineva
inaintea lui. Inca din 1460, Papa Pius al ll-lea il condamnase
pentru ,galanterie necuviincioasa”, un eufemism care se
referea la cei sase copii recunoscuti de la mame diferite,
dintre care trei erau favoritii lui: Juan, un usuratic,
exhibitionist, care cheltuia 1n nestire averea imensa
acumulata de tatal sau de la clerul si baronii romani, Cezar,
chipes, senzual, sadic si razboinic, acuzat ca umplea Tibrul
cu cadavre, si frumoasa Lucrezia, acuzata de Roma pentru
legaturile amoroase dintre numarul crescand al casatoriilor
ei oficiale.

Zidurile inalte din jurul Vaticanului erau pazite de trei
mii de soldati inarmati, dar Roma isi formase un sistem de
comunicatii care transmitea vesti despre ce se intampla
intre zidurile Cetatii eterne pe toate cele sapte dealuri.
Daca se intamplau lucruri bune, acestea nu prea se aflau.

Dupa ce trecu toata procesiunea cu multe baldachine,
Michelangelo o lua pe Via Florida spre Ponte. Deoarece
sosise prea devreme, Paolo Rucellai il primi in camera lui de
lucru, o Tncapere cu lambriuri de lemn intunecat, plina de
manuscrise legate in piele, basoreliefuri de marmura,
picturi in ulei pe lemn, un birou sculptat in stil florentin si
scaune de piele. Fata frumoasa a lui Paolo Rucellai se
asemana cu aceea a lui Bernardo Rucellai, cu trasaturi
regulate puternice, ochi mari expresivi si pielea de culoare
deschisa, trasaturi care, spre parerea de rau a lui
Michelangelo, nu fusesera mostenite si de el de la familia
mamei sale.

— Noi, florentinii, suntem o colonie strans unita aici, fi
spuse Paolo. Dupa cum stii deja, avem propriul guvern,
trezorerie, legi... si metode de a le aplica. Altfel nu am
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putea exista Tn aceasta mocirla. Daca ai vreodata nevoie de
ajutor, vino la noi! Sa nu apelezi niciodata la un roman.
Pentru ei, o afacere cinstita e cea in care sunt asigurati din
cinci parti.

Intalni in sufragerie restul coloniei florentine. Se inclina
in fata lui Piero, care era rece si formal, dupa cearta lor din
Bologna. Cardinalul Giovanni, dispretuit de papa si dat
deoparte din toate afacerile bisericii, parea sincer fericit
sa-l Intalneasca, chiar daca Giulio era glacial.

Michelangelo afla despre Contessina ca nascuse un fiu,
Luigi, si ca era din nou incinta’®. La intrebarea lui plina de
curiozitate daca Giuliano se afla si el in Roma, Giovanni fi
raspunse:

— Giuliano e la curtea Elisabettei Gonzaga si a lui
Guidobaldo Montefeltro din Urbino. Isi va completa acolo
educatia.

Curtea din Urbino, sus, in Muntii Apenini, adunase cei
mai invatati din Italia. Giuliano urma sa infloreasca acolo.

Cei treizeci de florentini aflati de fata se asezara la
masa, mancand cannelloni’* umpluti cu vita tocata marunt
si ciuperci, vitel in lapte, fasole verde frageda, band vin
Broglio si discutand animati. Nu s-au referit niciodata la
adversarul lor de moarte spunandu-i ,,Papa” sau ,Alexandru
al IV-lea”, ci doar ,Borgia”, straduindu-se sa-si pastreze
respectul pentru papalitate, dar exprimandu-si astfel
dispretul lor total pentru acest aventurier spaniol care
pusese mana pe Vatican printr-o serie de intamplari de-a
dreptul nenorocite, si care, dupa Cavalcanti, conducea dupa
deviza ,Toata averea crestinatatii apartine papalitatii. Si o
vom avea!” Nici florentinii nu erau la randul lor prea iubiti
de papa. El stia ca sunt adversarii sai, dar avea nevoie de
bancile lor, de comertul lor si de taxele mari pe care le
plateau pentru importarea produselor aduse in Roma, de
stabilitatea lor. Spre deosebire de nobilii romani, florentinii

7 [nsércinata (Ib. italiana).
™ Macaroane groase (Ib. italiand).
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nu purtau razboi impotriva lui, ci doar se rugau fervent ca
el sa moara cat mai repede. Din acest motiv, florentinii din
Roma erau de partea lui Savonarola in lupta acestuia
impotriva papei si jenati de misiunea lui Piero.

Cand ajunsera la vinul de Porto, oaspetii devenira
nostalgici si vorbeau de Florenta de parca ar fi fost la
cateva minute departare de Piazza della Signoria. Acesta
era momentul pe care il astepta Michelangelo.

— Se fac comenzi de arta la Roma?, intreba el. Papii au
chemat intotdeauna pictori si sculptori.

— Borgia |-a chemat pe Pinturicchio din Perugia pentru
a-i decora apartamentele din Vatican, spuse Cavalcanti, si
alte cateva camere in Sant’Angelo. Pinturicchio a terminat
lucrarea anul trecut si a parasit Roma. Perugino a pictat
frescele din camera de zi a lui Borgia, precum si turnul din
Palatul papal. Si Perugino a plecat.

— Dar marmura?

— Prietenul meu, Andrea Bregno, este cel mai respectat
sculptor din Roma. El pare sa aiba un monopol asupra
sculpturilor funerare. Are un atelier mare cu o multime de
ucenici.

— Mi-ar placea sa 1l cunosc.

— O sa vezi ca e un om priceput, un muncitor destoinic,
care a decorat majoritatea bisericilor. O sa ii spun ca vrei
sa-l vizitezi.

Si Balducci Tmpartasea ura concetatenilor lui Tmpotriva
Romei, dar era totusi un aspect al vietii romane care il
incanta: cele sapte mii de femei usoare, adunate din toate
colturile lumii. Duminica urmatoare, dupa pranzul luat
mpreuna la Trattoria Toscana, Balducci 1l invita pe
Michelangelo la o plimbare. El cunostea pietele romane,
fantanile, forurile, arcurile triumfale si templele nu pentru
fncarcatura lor istorica, ci dupa nationalitatea femeilor care
isi faceau veacul Tn aceste zone. Mersera pe strazi ore
intreqi, privindu-le fetele si judecandu-le corpurile acoperite
de gamurre, in timp ce Balducci comenta constant virtutile,
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neajunsurile si calitatile placerilor pe care le oferea fiecare
dintre ele. Femeile romane, cu papagali sau maimute pe
umar, acoperite de bijuterii, parfumate si Tnsotite de
slujitoarele lor negre, le luau de sus pe fetele straine:
spanioloaice cu parul negru si ochii limpezi, fetele din
Grecia, Tnalte, Tmbracate in portul lor national cu rochii albe
incheiate la mijloc cu o catarama, femeile din Egipt cu
pielea tuciurie, avand haine ce le atarnau drept de la umeri,
blonde cu ochii albastri din nordul Europei, cu flori prinse in
cosite, femei din Turcia cu parul drept, privind de dupa
valuri, femei din Orient, cu ochii ca murele, infasurate in
metri de matasuri colorate...

— N-o0 iau niciodata pe aceeasi de doua ori, ii explica
Balducci. Imi place varietatea, contrastul, diferitele forme,
culori, personalitati. Asta e partea cea mai interesanta
pentru mine, parca as calatori in jurul lumii.

— Dar cum poti sa stii, Balducci, daca nu cumva prima
pe langa care ai trecut nu e si cea mai atractiva in acea zi?

— Prietenul meu inocent, vanatoarea conteaza! De
aceea prelungesc cautarea, cateodata pana noaptea tarziu.
Partea exterioara e diferita: marimea, forma, manierele.
Actul in sine? E la fel, in mare parte la fel, e o rutina.
Vanatoarea e cea care conteaza.

Michelangelo era amuzat. Experienta lui cu Clarissa fl
facea sa nu isi doreasca o simulare a dragostei cu o femeie
straina, platita, ci sa o doreasca doar pe Clarissa.

— Eu o sa astept pentru ceva mai bun decat rutina.

— Dragostea?

— Intr-un fel.

— Che rigorista!’> Sunt surprins ca un artist este atat de
cuminte.

— Imi pastrez lipsa de cumintenie pentru sculptura.
Putea sa stea fara sa sculpteze atat timp cat desena pentru
0 anumita sculptura. Dar saptamanile treceau si nu primea
nicio vorba din partea cardinalului Riario. Isi dadea seama

™ Ce scrupulos (Ib. italiana).
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ca era un om ocupat, caci se spunea ca dupa papa,
cardinalul Riario era cel mai bogat om din Europa, cu un
imperiu bancar si comercial comparabil cu cel al lui Lorenzo
de Medici. Michelangelo nu il vazuse niciodata sa oficieze o
slujpa religioasa, dar Leo 1i spuse ca slujea dimineata
devreme, in capela palatului.

in sfarsit, Leo aranja o intalnire. Michelangelo i duse o
mapa cu schite. Cardinalul Riario se arata incantat sa il
vada, dar parea putin surprins ca se afla inca in Roma. Era
in biroul sau, Tnconjurat de catastife, de contabilii si scribii
cu care Michelangelo manca de cateva saptamani, dar nu
se imprietenise cu ei. Stateau la mese nalte si nu fsi ridicau
ochii din hartoagele lor. Cand Michelangelo il intreba pe
cardinal daca ajunse la o decizie asupra a ce voia sculptat,
Riario 1i raspunse: X

— O sa ne mai gandim la asta. Toate la timpul lor. Intre
timp, Roma e un loc minunat pentru un tanar. Sunt putine
placeri pe lume care nu pot fi gasite si aici. Si acum te rog
sa ne scuzi.

Michelangelo cobori incet pe scara lata spre curtea
neterminata, cu barbia Tn piept. |i parea ca se afla in
aceeasi pozitie Tn care fusese si cu Piero del Medici: odata
ce te aveau sub acoperisul lor, acesti domni erau multumiti,
si nu mai trebuia facut nimic.

In camera lui 1l astepta o figura trasa la fata, cu o mantie
neagra peste rasa alba, cu ochii infundati, flamand si de-a
dreptul istovit.

— Lionardo! Ce cauti la Roma? Ce mai facea familia
noastra cand ai plecat?

— N-am vazut pe nimeni, 1i spuse Lionardo rece. Am fost
trimis intr-o misiune de catre Savonarola, in Arezzo si
Perugia. Si acum ma fintorc la Viterbo, pentru a pune in
ordine o manastire de acolo.

— Cand ai mancat ultima oara?

— Crezi ca ai putea sa imi dai un florin pentru a ajunge
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la Viterbo?

Michelangelo se cauta de bani Tn punga si ii inmana lui
Lionardo o moneda de aur. Acesta o lua fara niciun cuvant.

— Tu nu stii sa spui multumesc?, intreba Michelangelo
enervat.

— Pentru niste bani pe care ii dai lui Dumnezeu? il ajuti
in lucrarea lui. In schimb vei avea o sansa sa fii mantuit.

Abia isi revenise din socul pe care-l provocase intalnirea
cu Lionardo, cand primi o scrisoare de la tatal sau, adusa
de curierul postal saptamanal din Florenta. Lodovico era
foarte nelinistit, caci avea o datorie importanta din cauza
unei afaceri cu textile, iar acum negustorul ameninta ca o
sa 1l duca in fata tribunalului. Michelangelo intoarse foaia in
maini de cateva ori, cautand printre vestile despre mama
vitrega, fratii, matusa si unchiul, un indiciu despre cat de
mult cerea negustorul, sau cum reusise sa intre Lodovico in
aceasta belea. Dar nu era niciun indiciu, doar rugamintea:
»Trimite-mi niste bani”.

Fusese nerabdator sa inceapa munca pentru ca simtea
nevoia de a. lucra. Acum sosise timpul sa isi evalueze
situatia financiara. Inca nu stia cu cat urma sa fie platit de
cardinalul Riario pentru sculptura.

— Dar cum ar putea sa ia Excelenta Sa aceasta
hotarare, 1i raspunse Leo taios, cand nu stie nici ce o sa
sculptezi, nici cat de buna o sa fie statuia?

Primise materiale de desen si modele si nu il costa nimic
sa locuiasca la palat. Totusi florinii pe care 1i pastrase de la
comanda fratilor Popolano pentru Sfantul loan se dusesera.
Manca de cateva ori pe saptamana cu Balducci la birtul
florentin si trebuia sa 1si cumpere din cand in cand cate o
camasa sau o pereche de ciorapi noi pentru vizitele lui Tn
casele florentine, cat si o haina mai groasa pentru iarna ce
se apropia. Cei treizeci de florini cu care venise la Roma
pentru a-si rascumpara ,Bambino” i se topeau din punga.
Se parea ca nu va primi nicio plata in bani de la cardinal
pana la terminarea sculpturii. Si asta urma sa se intample
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dupa mai multe luni.

Isi numara florinii.

Avea doudzeci si sase. Lua treisprezece dintre ei si fi
duse la banca lui Jacopo Galli, rugandu-l pe Balducci sa
trimita o scrisoare de credit omului din Florenta al
bancherului. Se intoarse apoi la atelier si se stradui cu tot
dinadinsul sa-si inchipuie o tema care sa-l oblige pe
cardinal sa o comande. Nestiind daca acestuia i-ar placea
una religioasa sau una antica, se gandi la cate una din
fiecare.

li lua o luna ca sa pregateasca, din ceara bruta, un
Apollo, inspirat din torsul minunat aflat in gradina
cardinalului Rovere, si o ,Pieta”, care era o proiectie a
sculpturii lui mai vechi ,Madona cu pruncul”, infatisata
acum la sfarsitul calvarului, si nu la inceput.

li scrise un bilet cardinalului, spunandu-i ca are doua
modele pregdtite din care Excelenta Sa ar putea alege. Nu
primi niciun raspuns. li scrise din nou, de data aceasta
cerand o intalnire. lar nu primi niciun raspuns. Merse la
casa lui Leo si intrerupse cina acestuia cu o femeie
frumoasa, dar fu dat afara fara nicio jena.

Leo veni pe la el in dimineata urmatoare, politicos ca de
obicei, si promise sa vorbeasca cu Riario.

Trecura zile la rand, apoi saptamani, timp in care
Michelangelo statea, privind blocul de marmura, nerabdator
sa se apuce de lucru.

— Dar care e motivul?, il repezi el pe Leo. E nevoie doar
de un minut ca sa aleaga intre cele doua teme.

— Cardinalii nu sunt obligati sa dea socoteala, fi
raspunse Leo. Ai rabdare.

— Zilele vietii mele se scurg, mormai Michelangelo, si eu
nu reusesc sa sculptez decat o statuie a rabdarii.

4

Nu putu sa obtina nicio intalnire cu cardinalul. Leo fi
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spuse ca Riario era ingrijorat din cauza unor corabii care ar
fi trebuit sa soseasca de mult din Orient si pe moment ,nu
avea stomac pentru arta”. Tot ce putea sa faca, dupa Leo,
era sa se roage ca navele cardinalului sa apara sus pe
Tibru...

Pur si simplu din nevoia de a sculpta, Michelangelo il
vizita pe Andrea Bregno. Bregno, originar din Como, din
nordul Italiei, era un barbat de saptezeci si cinci de ani, plin
de viata. Statea Tn mijlocul unui grajd apartinand unui fost
palat antic, pe care il transformase in cel mai activ atelier
de sculptura din Roma, desfacand doua stanoage la fiecare
trei staule, adaugand mese de lucru si asezand ucenici din
nordul Italiei in fiecare dintre boxele improvizate.

Inainte de a merge la atelier, Michelangelo se opri sa
vada altarele si sarcofagele lui Bregno din Santa Maria del
Popolo si Santa Maria sopra Minerva. Bregno era fecund,
avea qust, era dibace in stilul clasic, si priceput la
sculptarea unor reliefuri decorative bune. Dar nu avea mai
multa imaginatie decat o pisica. Nu putea sa creeze iluzia
perspectivei in sculptura, dimensiunea adancimii. Putea
face tot ce isi propunea cu dalta si ciocanul, dar nu putea
lucra niciodata ceva ce nu vazuse deja sculptat.

Cand avea nevoie de teme noi, el cauta vechi morminte
romane si copia modelele.

Bregno il primi prietenos cand Michelangelo ii spuse ca
era din Settignano. Vorba si felul de-a fi ale batranului erau
sacadate si singura dovada a varstei erau nenumaratele
riduri de pe fata lui ca pergamentul.

— Primul cavou facut pentru familia Riario I-am lucrat
fmpreuna cu Mino da Fiesole. Era un sculptor excelent,
facea cei mai fermecatori heruvimi. Din moment ce vii de
acolo din zona, esti la fel de bun?

— Poate.

— Am intotdeauna nevoie de ajutoare. Dupa cum vezi,
tocmai am terminat acest tabernacol pentru Santa Maria
della Quercia, in Viterbo. Acum lucram la acest monument
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comandat de Savelli pentru Santa Maria din Aracoeli. Mi-am
facut ucenicia la un argintar, asa ca nu suntem niciodata
grabiti si nu intarziem niciodata pentru ca stim in cateva
minute cat de mult timp ne va lua ca sa sculptam fiecare
panou cu fructe sau frunze. Imi conduc bottega precum
atelierul unui argintar.

— Dar ce se intampla daca faceti ceva nou, Messer
Bregno, o idee care nu a mai fost sculptata inainte?

Bregno se opri si incepu sa isi legene mana stanga in
fata si-n spate Thaintea lui.

— Sculptura nu este o arta a inventarii, ea este una a
reproducerii. Daca as incerca sa creez modele noi, atelierul
acesta ar deveni un haos. Aici sculptam doar ce au facut si
altii inaintea noastra.

— Si faceti asta foarte bine, spuse Michelangelo privind
spre numeroasele proiecte la care se lucra.

— O facem superb! In jumatate de secol nu mi s-a
respins nicio piesa. La inceputurile mele in meseria asta am
invatat sa accept regula ca ,Ceea ce este trebuie sa
continue sa fie”. Aceasta vorba inteleapta, Buonarroti, mi-a
adus o avere. Daca vrei sa ai succes in Roma, atunci
trebuie sa le dai clientilor numai subiecte cu care sunt
obisnuiti.

— Dar ce s-ar intampla daca un sculptor si-ar spune
.Ceea ce este trebuie schimbat”?

— Schimbat? De dragul schimbarii?

— Nu, ci pentru ca sculptorul simte ca fiecare piesa
noua pe care o lucreaza trebuie sa sparga conventiile
existente, realizand ceva nou si diferit.

Bregno fisi misca falcile ca si cum ar fi ros ceva,
incercand parca sa sparga cu dintii aceasta idee. Dupa un
moment, scuipa in rumegusul de la picioarele lui si puse o
mana paterna in jurul umerilor lui Michelangelo.

— Vorbeste tineretea din tine, baiete. Dupa cateva luni
sub tutela mea vei uita aceste idei prostesti. As fi dispus sa
te iau ucenic doi ani: cinci ducati in primul, zece in al
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doilea.

— Messer Bregno, eu mi-am indeplinit deja ucenicia de
trei ani cu maestrul Bertoldo, la gradina de sculptura a
familiei de Medici, din Florenta...

— Bertoldo, care a lucrat cu Donatello?

— Acelasi.

— Rau. Bertoldo a stricat sculptura pentru voi,
florentinii. Totusi, avem cativa ingeri de sculptat pe
morminte...

Ploile batute de vanturi ale lunii noiembrie adusera cu
ele plecarea lui Piero de’ Medici cu armata lui pentru a-si
recuceri Florenta si sosirea lui Buonarroto.

Ploaia 1l facu pe Michelangelo sa se retraga in dormitorul
sau, unde desena la lumina lampii intr-o dupa-amiaza
cenusie, cand aparu fratele sau, ud pana la piele, dar cu un
zambet fericit ce-i lumina trasaturile intunecate. Il imbratisa
pe Michelangelo.

— Mi-am terminat ucenicia si nu am putut sa raman la
Florenta fara tine. Am venit sa caut de munca in Breasla
Lanarilor de aici.

Michelangelo se simti de-a dreptul miscat de dragostea
lui Buonarroto.

— Vino, ia niste haine uscate! Cand sta ploaia, o sa te
duc la Hantil Ursului.

— Nu pot sa raman aici?, intreba Buonarroto ganditor.
Michelangelo privi spre patul lui Tngust si spre singurul
scaun din camera.

— Si eu sunt doar... musafir. Hanul Ursului e confortabil.
Acum spune-mi mai repede despre tata si despre
negustorul de textile.

— Deocamdata s-a linistit, multumita celor treisprezece
florini trimisi de tine. Dar Consiglio pretinde ca tata fi
datoreaza mult mai multi bani. Tata a comandat textilele,
asta asa e, dar nimeni n-a reusit sa afle ce avea de gand cu
ele, nici macar Lucrezia.
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in timp ce Buonarroto isi puse cdmasa uscatd a lui
Michelangelo, pantaloni si ciorapi caldurosi de lana, fi
povesti ce s-a intamplat in ultimele cinci luni: unchiul
Francesco se imbolnavise, Lucrezia zacu si ea la pat,
aparent din cauza unui avort. Fara niciun alt venit decat
chiria fermei din Settignano, Lodovico nu-si putea achita
datoriile. Isi fdcea griji despre situatia lor financiard zi si
noapte. Giovansimone fii refuzase cererea de a contribui la
cheltuielile familiei.

Buonarroto Tnchirie un pat la Hanul Ursului. Fratii luara
pranzul impreuna la trattoria. Dupa o saptamana era clar ca
Buonarroto nu putea gasi de lucru in Roma. Florentinii nu
aveau o breasla a lanarilor, iar romanii nu voiau sa
angajeze un florentin.

— Cred ca trebuie sa te Iintorci acasa, 1i spuse
Michelangelo cu multa parere de rau. Daca toti cei patru fii
mai mari ai lui sunt plecati si nu il ajuta cu nimic, cum o sa
se descurce oare tata?

Buonarroto pleca pe o ploaie torentiala. Si Piero de’
Medici se intoarse la Roma la fel de plouat. Ultimele
ramasite ale armatei lui erau Tmprastiate, el ramasese fara
bani, parasit chiar si de Orsini. Avea o lista cu familiile din
Florenta, pe care avea de gand sa le distruga de indata ce
isi recapata puterea. Alfonsina se instalase impreuna cu
copiii Intr-una dintre casele familiei sale. Piero scandaliza
Roma cu sumele uriase pierdute la jocurile de noroc si cu
certurile publice cu fratele sau, Giovanni. El petrecea
diminetile la Palatul San Severino, apoi isi pierdea ziua,
pana la lasarea fintunericului, la curtezana Iui favorita.
Noaptea iesea pe strazi si participa la toate nebuniile
oferite de oras, tarandu-se la venirea diminetii Tnapoi, la
palatul Alfonsinei. Din punctul de vedere al coloniei
florentine, la fel de rele erau aroganta si tirania lui. Piero
anuntase ca va conduce Florenta de unul singur, fara
ajutorul vreunui consiliu, pentru ca ,prefera sa conduca
prost dupa capul lui decat bine cu ajutorul altora”.
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Michelangelo fu surprins de invitatia primita din partea
lui Piero de a participa la cina de Craciun oferita de
cardinalul Giovanni. Petrecerea urma sa fie una luxoasa.
Casa lui Giovanni era plina de obiecte frumoase pe care le
adusese din Florenta cu ocazia primei lui calatorii: picturi,
bronzuri, tapiserii si tacamuri de argint, toate amanetate cu
o dobanda de 20 la suta pentru a acoperi datoriile lui Piero.
Bancherii florentini comentau ca ,fiecare florin cheltuit de
Medici 1l costa opt lire”. Michelangelo fu socat sa vada
urmele lasate de viata destrabalata a lui Piero: pleoapa
stanga era aproape inchisa si avea pete albe acolo unde fi
cazusera smocuri de par. Fata ce fusese odata frumoasa
era acum umflata si plina de vinisoare rosii.

— Buonarroti!, striga Piero. In Bologna am crezut ca nu
esti loial familiei de Medici. Dar am aflat de la sora mea
Contessina ca ai salvat multe pietre pretioase si opere de
arta din palat.

— Am fost destul de norocos sa am aceasta ocazie,
Excelenta.

Piero isi ridica mana dreapta poruncitor. Vocea lui era
destul de puternica pentru ca toata lumea de la masa sa-l
auda.

— In schimb pentru loialitatea ta, Buonarroti, te angajez
sa Tmi faci o statuie de marmura.

— Asta m-ar face foarte fericit, Excelenta, raspunse
Michelangelo timid.

— O statuie mare, continua Piero vag.

— Mai bine fa una mica, interveni Giovanni, cu fata lui
plina luminata de un zambet siret. Fratele meu se muta
adesea si nu ar putea sa poarte un Hercule in marime
naturala subrat, cu el.

Piero ignora cuvintele fratelui sau.

— O sa trimit dupa tine in scurta vreme. O sa iti dau
atunci ordinele mele.

— Bine, Excelenta! Astept sa ma chemat;i!

Intorcandu-se spre casa de la aceasta petrecere,
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Michelangelo il zari pentru prima data pe Torrigiani. Era cu
un grup de romani tineri, Tmbracati in haine scumpe din par
de camila, brodate cu fir de aur, si radea cu gura pana la
urechi, Tn timp ce mergea pe strada, cu bratele pe umerii
insotitorilor sai, cu totii beti si binedispusi, hohotind la
glumele deocheate spuse de Torrigiani.

Michelangelo simti ca i se face rau. Se intreba daca ceea
ce simtea era teama. Si totusi stia ca e ceva mai mult, ceva
asemanator experientei lui la pradarea Palatului Medici, la
decaderea lui Piero, un presentiment al distrugerii oarbe
care putea fi simtita in aer, pregatita sa se dezlantuie si sa
nimiceasca.

Corabiile cardinalului Riario ajunsera in sfarsit in portul
din Ripetta. Leo reusi sa obtina pentru Michelangelo o
invitatie la petrecerea de Anul Nou.

— O sa fac rost de doua cutii negre Iimbracate in catifea,
fi explica, din cele pe care bijutierii le folosesc pentru a
expune coroane sau tiare. O sa punem in ele cele doua
machete ale tale. Cand cardinalul e inconjurat de oaspeti, Ti
place sa impresioneze. O sa-ti fac un semn.

Asa si facu. Cardinalul Riario era inconjurat de printi ai
bisericii, de Papa, de fiii sai Juan si Cezar, Lucrezia
impreuna cu sotul ei, cardinali, episcopi, familii nobile din
Roma, de femei in rochii de matase si catifea, cu bijuterii
scumpe.

Leo se intoarse spre Riario si ii spuse:

— Buonarroti a facut niste modele de sculptura din care
sa puteti alege, Excelenta.

Michelangelo aseza cutiile pe masa, le desfacu arcurile
si 1asa laturile sa cada. Lua cate unul din modele in palme si
le Intinse cardinalului, ca acesta sa le poata studia. Barbatii
murmurara de admiratie, iar femeile batura discret din
palmele lor inmanusate.

— Excelent! Excelent!, striga cardinalul, privind
modelele. Lucreaza in continuare, baiete, si in curand o sa
avem ce ne-am dorit.
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Michelangelo intreba ragusit:

— Atunci, Excelenta Voastra, nu doriti ca eu sa sculptez
fn marmura niciunul dintre aceste modele?

Cardinalul se intoarse spre Leo.

— Adu-ti prietenul la mine imediat ce are modele noi.
Sunt sigur ca vor fi minunate.

lesind din incapere, Michelangelo exploda:

— Ce fel de om e acesta? El este cel care mi-a cerut sa i
sculptez ceva, cel care a cumpdarat marmura pentru mine...
Trebuie sa traiesc si eu. As putea sa mai stau aici luni,
poate chiar ani, si tot sa nu am voie sa ma ating de blocul
acela.

Leo era deznadajduit.

— Am crezut ca i-ar placea sa-si flateze oaspetii
lasandu-i pe ei sa aleaga...

— Ce metoda buna de a hotari ce urmeaza sa fie
sculptat dintr-un bloc de doi metri si jumatate de marmura
de Carrara! i

— Dar, oricum, e mai bine decat nicio decizie! Imi pare
rau, mormai Leo.

Michelangelo se calma. i

— larta-mi amaraciunea! Ti-am stricat ziua! Intoarce-te
la receptie!

Porni singur pe strazile aglomerate, pline de familii cu
copii, care iesira sa sarbatoreasca. De pe dealul Pincio
straluceau luminile artificiilor.

Soggi avuse dreptate! Sculptura era ultima de pe lista
fiecaruia. Urma sa mearga de colo-colo, ca un cersetor,
strigand: ,,Cine vrea un «Apollo»? O «Pieta»?”

— Timp, mormai el pentru sine. Toti vor sa le dau timp.
Dar timpul e la fel de gol ca si spatiul, daca nu 1l pot umple
cu statui.

Intra intr-o pasa proasta, nu mai avea chef sa vada pe
nimeni. Balducci gasise o florentina cu parul de aur care
sa-l ajute sa-i treaca supararea. Michelangelo zambi pentru
prima data de cand parasise receptia cardinalului Riario.
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— A, Balducci, daca viata ar fi intr-adevar atat de simpla
pe cat o vezi tu...

Au dat la Trattoria Toscana de Giuliano da Sangallo,
arhitectul florentin, prietenul Iui Lorenzo, si primul om care
il instruise pe Michelangelo in arta arhitecturii. Mustata lui
aurie si bogata era la fel de semeata, dar Sangallo parea
trist si singur. Fusese nevoit sa isi lase sotia si fiul Tn
Florenta, in timp ce el locuia in camere inchiriate in Roma,
asteptand niste comenzi mai bune decat actuala lui slujba,
construirea unui tavan de Ilemn pentru Santa Maria
Maggiore, acoperindu-l cu primul aur adus de Cristofor
Columb din America. Sangallo i invita pe cei doi sa i se
alature si 1l intreba pe Michelangelo cum 1i merge la Roma
ascultand cu atentie Tn timp ce tanarul isi varsa naduful.

— Ai ajuns la cardinalul la care n-ar fi trebuit sa ajungi,
spuse Sangallo. Cardinalul Rovere a fost cel care a venit la
Florenta pentru a le cere lui Ghirlandaio, Botticelli si Rosselli
sa picteze frescele pentru capela unchiului sau, Sixtus al
IV-lea. El a fost cel care I-a convins pe Sixtus sa infiinteze
prima biblioteca publica din Roma si sa faca un muzeu al
bronzurilor pe Dealul Capitoliului. O sa i te prezint
cardinalului Rovere cand se va intoarce la Roma.

Imbarbatat, Michelangelo intreba:

— Cand se va intoarce?

— Acum e la Paris. S-a suparat dupa alegerea lui Borgia
si e plecat deja de cativa ani. Dar, dupa toate semnele, el
va fi urmatorul papa. Maine iti voi arata Roma care Tmi
place mie. Nu harababura asta puturoasa de azi, ci
grandoarea romana, construita atunci cand aici locuiau cei
mai mari arhitecti ai lumii. Roma pe care o voi recrea piatra
cu piatra imediat ce cardinalul Rovere va deveni papa. Pana
maine-seara vei uita ca ai vrut sa sculptezi si te vei dedica
arhitecturii.

Michelangelo avea nevoie de aceasta diversiune.

Sangallo vru sa inceapa cu Panteonul, pentru ca de pe
acoperisul acestei minunate cladiri romane redescoperise
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Brunelleschi secretele uitate de o mie cinci sute de ani ale
arhitecturii. Urcandu-se pe cladire, Brunelleschi vazuse ca
nu era un singur dom, ci doua, suprapuse si impletite unul
cu celalalt. Cu aceasta descoperire a geniului roman din
anul 27 d. Chr., Brunelleschi reusi sa se intoarca la Florenta
si sa aplice ideea la constructia cupolei catedralei, care
ramasese deschisa mai mult de o suta de ani.

Sangallo 1i dadu lui Michelangelo un bloc de hartie de
desen pentru arhitectura si-i spuse:

— Acum o sa recream Panteonul, asa cum era el pentru
romanii din vremea lui Augustus.

Schitara mai Tntai induntru, restabilind interiorul placat
cu marmura, cu deschiderea spre cer din centrul Domului.
Apoi se mutara afara si desenara cele saisprezece coloane
de granit rosu si gri care sustineau porticul, usile uriase de
bronz, Domul acoperit cu placi de bronz, cu imensa cladire
rotunda din caramida, asa cum fusese ea descrisa de
istorici.

Apoi, cu tomurile de hartie subrat, se indreptara spre Via
deile Botteghe Oscure si urcara dealul Capitoliului. Aici, cu
vedere spre marele for roman, se aflau chiar in inima vechii
capitale romane. Acum nu era decat un morman de moloz
cu petice de pamant, pe care pasteau capre si porci, Si
totusi pe cele doua varfuri se aflasera templul lui Jupiter si
al lunonei Moneta, din secolul al Vl-lea i. Chr.

In timp ce Sangallo vorbea despre acoperisul templului
lui Jupiter, din bronz placat cu aur, dupa descrierea lui
Dionysiu din Halicarnas, apoi despre cele trei randuri de
coloane ale fatadei, un rand de fiecare parte, despre
interiorul alcatuit din trei altare paralele pentru Jupiter,
lunona si Minerva, constructia Tncepu sa prinda contur pe
planseta lor. Cel de-al patrulea templu al lui Domitian
fusese descris de Plutarc: coloane zvelte din marmura
pentelica, ziduri din piatra rustica bruta, cu statui
amplasate Tn portic, unde Tmparatii si magistratii aduceau
jertfe zeilor. Desenara toate acestea.
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Coborara pe coasta dealului spre forul roman si fisi
petrecura acolo restul orelor, desenand cladirile asa cum
fusesera ele in perioada lor de glorie: templele lui Saturn si
Vespasian, casa senatului lui lulius Cezar, construita din
caramida galbena foarte modesta, maretul templu cu
coloane al lui Castor, cu capitelurile corintiene bogate, apoi
arcul lui Titus de la Colosseum... mana lui Michelangelo
zbura mai repede ca oricand, incercand sa tina pasul cu
Sangallo, care vorbea ca un torent ce nu mai putea fi oprit.

Se lasa noaptea. Michelangelo era extenuat, iar Sangallo
triumfator.

— Acum ai descoperit cat de glorioasa a fost Roma.
Lucreaza la asta in fiecare zi. Du-te pe dealul Palatin si
reconstruieste baile lui Severus, palatul lui Flavian. Mergi la
Circus Maximus, la Bazilica lui Constantin, la casa aurita a
lui Nero de la poalele Esquilinului. Romanii au fost cei mai
mari arhitecti cunoscuti vreodata.

Michelangelo privi fata expresiva, frumoasa a lui
Sangallo, cu ochii stralucind de entuziasm.

»Sangallo are arhitectura romana care sa-i umple zilele,
Balducci - fetele. lar mie mi-ar prinde bine o comanda de
sculptura”, isi spuse Tn gand.

5

in sinea lui, Michelangelo incepuse s& nu mai creada ca
va obtine vreodata acordul cardinalului Riario pentru
inceperea lucrului. Disperat, 1l cauta pe Piero la Palatul
Orsini. Voia sa 1i propuna o piesa mica, atractiva, pentru
a-si mari sansele de a-i fi primita oferta. Piero era in
mijlocul unei discutii cu servitorii, din cauza felului in care i
se pregatise pranzul. Alfonsina era asezata vizavi de el in
capatul mesei uriase de stejar. Il recunoscu, privindu-l cu
ochii ei obosit;i.

— Excelenta, am acum timp sa fac o sculptura frumoasa
pentru dumneavoastra, daca imi veti porunci sa tncep.
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Piero era treaz doar pe jumatate.

— Nu va mai amintiti? La petrecerea de Craciun mi-ati
poruncit...

— Ce anume?

— Am un model pentru un Cupidon, daca asta v-ar face
placere.

— Un Cupidon? Ei bine, de ce nu?

— Nu am nevoie decat de aprobarea dumneavoastra.

Piero incepu din nou sa strige. Michelangelo fsi dadu
seama ca intrevederea se incheiase. Dar primise acordul de
a incepe lucrarea. Merse pe malul raului la depozitul de
piatra din portul de pe Tibru, vazu un bloc mic, plati pentru
el cinci florini din rezerva lui care se tot imputina, apoi isi
tarai picioarele iIn urma unui baiat care 1i ducea blocul
acasa.

Il lua doua zile sa isi dea seama ca marmura nu era
buna. Se purtase prosteste, intrand fintr-un depozit si
cumparand primul bloc care i se paruse bun. In Florenta
n-ar fi facut niciodata asa ceva. Dar aici in Roma se purtase
precum un incepator. Cei cinci florini fusesera aruncati in
vant.

A doua zi in zori, Michelangelo era in curtea lui Guffatti,
cel de la care cardinalul Riario cumparase coloana de doi
metri si jumatate. Acum incerca blocurile si gasi, in final, o
marmura alba care parea transparenta in razele firave ale
soarelui, si nu arata niciun semn de bule de aer sau fisuri
cand o baga sub apa. De data aceasta isi investi bine cei
cinci florini. Dar in punga nu-i mai ramasera decat trei.

Desena o dimineata intreaga in cartierul muncitoresc din
Trastevere copii care se jucau in stradd, sau stateau intingi
pe paie in fata fierariilor. In cateva zile incepuse deja sa
lucreze blocul cu ciocanul si dalta. Balducci il intreba:

— N-ar fi mai bine sa ai mai intai un acord scris din
partea lui Piero? El isi varsa toti banii in mercenari pentru a
pleca intr-un nou atac al Florentei.

Piero nu voia sa auda de niciun contract.
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— Dragul meu Buonarroti, o sa plec din Roma inainte ca
tu sa termini acest ,Cupidon”. Dupa toate probabilitatile,
n-o sa ma mai intorc niciodata...

— Imi spuneti prin asta, Excelentd, ca v-ati rézgandit?

— Un Medici nu se razgandeste niciodata, 1i spuse Piero
rece. Acum finsa sunt ocupat. Amana chestiunea asta
pentru un an...

Afara, in Piata Sant’Apollinare, Michelangelo striga:

— Asa-mi trebuie!

Spuse asta cu voce tare, plina de amaraciune, cu fata
schimonosita de dezgust. Doar nerabdarea lui de a lucra la
o statuie pentru cineva il facuse sa ia in serios vorbele lui
Piero.

Sculpta oricum ,,Cupidonul”, pentru bucuria de a lucra
marmura alba si de a-i respira praful.

Trecura doua luni enervante pana reusi sa obtina o noua
intalnire cu cardinalul Riario.

— Ce ai pregatit pentru mine azi?, il intreba acesta
bine-dispus. Ceva viguros si pagan, care sa se armonizeze
cu antichitatile acelea frumoase din gradina cardinalului
Rovere?

— Da, Excelenta, minti Michelangelo la repezeala.

Statea asezat pe patul ingust din camera sa, transpirand
de parca ar fi avut febra, cautand cu mintea cel mai vesel si
hedonist zeu grec. Intr-o seara in cartierul florentin, Altoviti
il Intreba:

— Te-ai gandit vreodata sa faci un Bacchus?

— Nu, nu prea beau vin.

— Bacchus e de asemenea si Dionysos, zeul naturii,
simbolizand fertilitatea. El este zeul care a adus omului
daruri ciudate si minunate, facandu-l capabil sa isi uite
nenorocirile, munca ruinatoare, tragedia de zi cu zi a vietii.
Daca oamenii se pot bucura de placeri, pot rade, pot canta,
pot fi fericiti, atunci ii datoram asta lui Bacchus.

Michelangelo isi aminti de un tanar pe care il vazuse la
bai, proportionat ca un atlet, cu picioare si talie zvelte,
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piept si brate musculoase, agil ca o pantera.

Dar din nou nu se alese cu nimic. Munca ii fu singura
rasplata: in Vinerea Mare in Roma izbucni violenta, cu
sangele curgand garla pe strazile pavate. Pornise de la o
razmerita atatata de mercenarii spanioli ai papei, care erau
urati cu atata sete de romani, incat ii atacara cu pietre si
bate pe soldatii inarmati.

Apoi atentia se muta asupra sotului Lucreziei Borgia, un
Sforza, care fugi din Roma anuntand ca familia Borgia voia
sa 1l omoare, pentru ca gasisera un sot spaniol pentru
Lucrezia. Dupa asta, Piero de’ Medici pleca sa atace
Florenta in fruntea unei armate de treisprezece mii de
mercenari. Apoi o revolta izbucni in cartierul florentin, cand
papa 1l excomunica pe Savonarola. Totul se Thcheie sumbru,
cu uciderea lui Juan Borgia. Pescarii care isi aruncau plasele
in Tibru gasira corpul lui Juan si 1l adusera la mal, inca
fmbracat cu haina si mantia de catifea, cu cizme cu pinteni,
Cu noua taieturi de cutit si mainile legate. Romanii nu
facura nimic pentru a-si ascunde bucuria.

In Roma se instala o domnie a terorii.

Vaticanul si orasul erau paralizate. Politia papala intra cu
forta in fiecare casa pe care Juan o vizitase vreodata,
torturand servitorii in cautarea unor indicii, scotocind casele
florentinilor pentru a dovedi o conspiratie, acuzandu-l pe
sotul respins al Lucreziei de crima, controland apoi fiecare
familie nobila romana care se opusese vreodata
papalitatii... pana se raspandi vestea ca papa, impreuna cu
restul Romei, era convins ca Cezar isi ucise fratele mai
mare pentru a-l inlatura din drumul sau.

Cardinalul Riario intra in doliu Tmpreuna cu papa.

Palatul era inchis pentru orice, in afara de cele mai
importante afaceri. Sculptura era departe de a fi o afacere
importanta. Era un lux abandonat imediat, in momentul in
care ceva mergea prost.

— Cardinalul n-o sa mai vorbeasca despre sculptura
pentru mult timp, Ti spuse Leo Baglioni. Te-as sfatui sa fti
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cauti un alt patron.

— In Roma? N-o sa regasesc oare atitudinea cardinalului
si in restul orasului?

— Din pacate, da. Dar e mai bine oare la Florenta sub
Savonarola?

— Nu, dar acolo sunt acasa. N-ai putea sa aranjezi o
ultima intalnire, ca sa fiu platit?

— PIatit? Dar nu ai facut nicio sculptura.

— Am lucrat. Am facut desene, modele. Dar voi nu m-ati
lasat sa incep sa sculptez. Cardinalul e un om bogat, iar eu
am ajuns la ultimii mei bani.

Toata noaptea se zvarcoli in pat. A doua zi, cand
Balducci insista sa il insoteasca la o vanatoare de rate in
mlastini, Michelangelo il refuza acru.

— Aerul ti va prinde bine, i replica Balducci. O sa te
invioreze. Eu Imi petrec fiecare ora libera antrenandu-ma si
vanand, pentru a-mi pastra barbatia.
~ Michelangelo stia la ce se referea Balducci prin bdrbatie.
Il raspunse sarcastic:

— Adica, sa aduni puteri ca sa le risipesti pe femei.

— Desigur, striga Balducci. Fiecare barbat isi risipeste
cumva puterile.

Necazurile veneau toate odata, asa cum se coceau Si
rosiile. Lionardo aparu din nou, cu rasa rupta si cu fata
insangerata. Din povestea lui incoerenta, Michelangelo
reusi sa isi dea seama ca la Viterbo calugarii s-au intors
fmpotriva lui, batandu-l si dandu-l afara din manastire
pentru ca il sustinuse pe Savonarola, dupa ce acesta fusese
excomunicat.

— Vreau sa ma intorc acasa la San Marco, spuse el
ragusit, trecandu-si limba peste buzele crapate. Da-mi bani
pentru calatorie.

Michelangelo fsi lua ultimele monede din punga de piele.

— Si eu ma simt sfarsit. Si eu sper sa merg acasa. Mai
ramai cu mine cateva zile, pana o sa te simti mai bine.

— Multumesc, Michelangelo, dar nu mai raman. Si
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multumesc pentru bani.

Michelangelo auzi acea duiosie in vocea fratelui sau
pentru prima data dupa ani intregi.

A doua lovitura a fost vestea mortii mamei sale vitrege
Lucrezia, anuntata in cateva randuri frante de catre tatal
sau. Il Migliore, gandi el cu afectiune. ,Cea mai buna.” Ea
nu cumpara decat ce era cel mai bun si daduse tot ce avea
mai bun celor noua Buonarroti pe care se angajase sa i
hraneasca. O iubise oare Lodovico?

Asta era greu de spus. Dar ea i iubise pe ei? lubise
aceasta familie mare in care intrase ca a doua sotie? Da, fi
iubise. Nu era vina ei ca singurul ei talent sau entuziasm
era pentru gatit. Ea daruia tot ce avea fara preget.
Michelangelo varsa o lacrima pentru moartea ei.

Cateva zile mai tarziu, un servitor aduse un bilet de la
Hanul Ursului, anuntand ca Buonarroto se intorsese. Se
grabi sa 1l vada, trecand pe langa Piazza Navona, atelierele
si dughenele dintre ruinele teatrului Pompei si stadionul lui
Domitian, apoi pe langa gradinile de zarzavaturi ce duceau
spre Piazza Sant’Apollinare.

— Spune-mi despre tata, ceru Michelangelo. Cum
suporta moartea Lucreziei?

— Prost. S-a incuiat in dormitor.

— Trebuie sa 1i gasim o alta sotie.

— Spune ca mai degraba ar trai singur decat sa mai
treaca printr-o experienta ca asta.

Se opri, apoi adauga:

— Negustorul de textile e pe cale sa ceara arestarea lui
tata pentru datoria aceea. Consiglio poate sa aduca dovezi
ca tata a luat bunurile si, din moment ce nu mai avem
decat cativa florini ramasi, asta ar putea sa insemne
inchisoarea.

— Inchisoare! Dio mio! Trebuie sd vanda vila si ferma
din Settignano.

— Dar nu poate. E inchiriata pe termen lung. Pe langa

v

asta, el spune ca mai degraba ar merge in iad, decat sa
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instraineze ultima noastra mostenire.

Michelangelo era furios.

— Ultima mostenire, o casa? Ultima noastra mostenire e
numele de Buonarroti. De el trebuie sa avem grija!

— Si ce sa facem? Eu nu castig decat cativa scuzi pe
luna.

— lar eu nu castig nimic. Dar o s& o castig! il voi face pe
cardinalul Riario sa imi Inteleaga situatia.

Cardinalul 1l asculta, jucandu-se linistit cu lantul lung de
aur pe care il avea 1n jurul gatului.

— Nu vreau sa te fac sa iti irosesti timpul degeaba.

— Va multumesc, Excelenta! Stiam ca veti fi generos!

— Intr-adevar, chiar asa o sa fiu. Iti cedez toate
drepturile asupra blocului de marmura si asupra celor
treizeci si sapte de ducati, cat m-a costat. Iti daruiesc
marmura, drept rasplata pentru ca ai asteptat atata.

Michelangelo era disperat. Nu mai avea decat o singura
solutie: bancherii florentini Rucellai si Cavalcanti. Urma sa
le ceara un credit. Se aseza si 1i scrise tatalui o scrisoare,
spunandu-i: ,,O sa iti trimit orice suma iti trebuie, chiar daca
pentru asta ar trebui sa ma vand ca sclav”.

Apoi se duse la Paolo Rucellai pentru a-i explica
nenorocirea in care se gasea.

— Un imprumut de la banca? Nu, e prea scump pentru
tine, cu o dobanda de douadzeci la suta. Dar de la mine, da,
ca Tmprumut personal, fara dobanda. O sa fiti fie de-ajuns
douadzeci si cinci de florini?

— O sa va dau banii napoi, sa fiti sigur de asta!

— Uita de asta, pana nu vei avea banii in punga.

Alerga prin labirintul de strazi nepavate, pline de lume si
infundate cu nisip din rau, i dadu lui Buonarroto foaia de
credit semnata de Rucellai, cu o nota alaturata de el, de
Michelangelo, pentru Consiglio, in care declara ca isi asuma
responsabilitatea pentru restul datoriei, angajandu-se ca o
va plati intr-un an.

— Cu siguranta, asta e ceea ce isi doreste si tata, spuse

384



Buonarroto ganditor, invartind in mana cele doua hartii. El
nu o sa castige mai mult, si nici unchiul Francesco. Tu si cu
mine, noi suntem Buonarroti acum. Nu putem sa ne
asteptam la ajutor din partea lui Lionardo sau a lui
Giovansimone. Cat despre cel mai mic, Sigismondo, a fost
dat afara din Breasla Vinarilor. Odata ce tata va vedea
aceste hartii, tu vei fi cel care va trebui sa sustina familia
Buonarroti de-acum Tnainte.

Dar norocul vine gramada, la fel ca piersicile cand se
coc pe copaci. Michelangelo fsi termina de lustruit micutul
»,Cupidon”, un copil dragut tocmai trezit din somn, cu
bratele ridicate pentru a fi luat in brate de mama. Balducci
fu incantat de caldura lui voioasa, de suprafetele perfect
lustruite, intreba daca nu vrea sa i-l arate sefului sau,
Jacopo Galli.

De data aceasta nu mai avea niciun Bugiardini care sa
care marmura pe strazi cu caruciorul. Balducci Tnchirie un
catar cu o sa mare. Michelangelo fisi infasura sculptura
intr-o patura si mana animalul pe langa San Lorenzo din
Damaso, prin ulita Lentari in Parione. Casa Galii fusese
construita de unul dintre stramosii lui Jacopo Galli. Acesta fi
mai era recunoscator predecesorului sau pentru ca
incepuse, in acelasi timp, sa colectioneze sculpturi antice si
avea o colectie care acum nu era intrecuta decat de cea a
cardinalului Rovere.

Balducci lega catarul, in timp ce Michelangelo dezlega
sculptura. Dupa ce cobori o scara lata de piatra, tanarul
artist se trezi intr-un atrium, inchis pe trei laturi de catre
casa si pe a patra de catre scari, dand impresia unei gradini
scufundate. Sau, cum gandi Michelangelo in timp ce privea
in jurul lui, o lume stranie, populata de statui, frize de
marmura si animale la panda.

Jacopo Galli, care fusese instruit la Universitatea din
Roma si ramasese de atunci un cititor pasionat, puse
deoparte o traducere a ,Broastelor” a lui Aristofan si incepu
sa se ridice din scaun. Parea ca nu se va mai opri niciodata,
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pe masura ce se inalta: avea doi metri, doi metri si ceva,
poate chiar doi metri si jumatate. Era cel mai Thalt om pe
care 1l vazuse Michelangelo vreodata, cu umerii cocosati din
cauza ca de o viata era obligat sa se aplece spre romanii
care erau, In general, mici de statura. Michelangelo parea
un copil inaintea lui.

— A, vii cu o marmura in brate. Asta e privelistea care
imi place cel mai mult in gradina mea.

Michelangelo il aseza pe ,Cupidon” pe masa, langa
cartea lui Galii, si se Intoarse pentru a privi Tn ochii albastri
ai barbatului.

— Mi-e teama cd l-am adus pe ,Cupidon” Iintr-o
companie nepotrivita.

— Nu cred asta, murmura Galli cu o voce pe care se
straduia sa o pastreze moderata. Balducci, du-I pe prietenul
tau in casa, pentru a fi servit cu o felie de pepene rece.

Cand se intoarsera in gradina, cateva minute mai tarziu,
descoperira ca Galii daduse jos de pe piedestal un tors,
asezandu-l langa zidul de langa scari si punandu-l in locul
lui pe , Cupidon”. Apoi se asezase din nou pe scaun. Stand
in spatele gazdei sale, Michelangelo avu ocazia sa studieze
trei torsuri grecesti, un sarcofag roman, frize de temple, o
lespede de zid cu un grifon urias, un leu egiptean cu un cap
aproape uman.

Ochii lui Galii straluceau.

— Simt ca acest ,Cupidon” al tau pare ca sta acolo din
ziua In care m-am nascut, un urmas direct al oricareia
dintre aceste sculpturi. Nu vrei sa mi-l vinzi? Ce pret vrei pe
el?

Umil, Michelangelo murmura:

— Las asta la aprecierea dumneavoastra.

— Mai intai vreau sa stiu in ce situatie te afli.
Michelangelo i povesti despre tot anul petrecut Ila
cardinalul Riario.

— Deci ai sfarsit fara niciun scud drept plata si cu un
bloc de marmura de doi metri si jumatate? Hai sa zicem ca
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acest ,Cupidon” al tau valoreaza cincizeci de ducati. Pentru
ca stiu ca ai nevoie de bani o sa Tngadui lacomiei mele sa
scada pretul la doudzeci si cinci. Apoi, pentru ca urasc
siretenia cand vine vorba despre arta, voi lua cei douazeci
si cinci de ducati de care aveam de gand sa te lipsesc si fi
voi adauga la pretul initial. Esti de acord cu felul in care am
socotit?

— Signor Galli, timp de un an am gandit doar lucruri rele
despre romani. In numele dumneavoastra, imi cer scuze
pentru intregul oras.

Galli se inclina de pe scaun.

— Acum, hai sa discutam despre blocul acesta de doi
metri si jumatate! Ce crezi ca ar putea fi sculptat din el?

Michelangelo i spuse despre desenele Iui pentru un
»Apollo”, pentru o ,Pieta”, pentru un ,Bacchus”. Galli era
mirat.

— N-am auzit niciodata despre un ,Bacchus” care sa fi
fost facut aici, iar cele cateva statuete care au fost aduse
din Grecia sunt figuri de batrani barbosi, posaci si cam
plictisitori.

— Nu, nu, acest ,,.Bacchus” al meu va fi tanar, asa cum e
potrivit pentru un zeu al bucuriei si al fertilitatii.

— Adu-mi desenele, maine-seara pe la noua!

Galli se intoarse din casa cu o punga si ii Tnmana
saptezeci si cinci de ducati. Michelangelo conduse catarul
fnapoi prin strazile intunecate spre grajd unde plati pentru
inchirierea lui, apoi merse spre Rucellai pentru a-i inapoia
imprumutul de douazeci si cinci de florini,

In seara urmatoare se infatisa in gradina lui Galii pentru
intalnire. Nu era nimeni acolo. Timpul se scurgea ingrozitor
de incet. Se si vedea abandonand marmura, sau vanzand-o
lui Guffatti pentru o particica din costul ei original si
intorcandu-se la Florenta cu urméatorul convoi de marfuri. in
sfarsit, Galli veni Tn gradina, 1i ura bun-venit, 1i turna un
aperitiv si se aseza sa studieze desenele. La putin timp, i
se alatura Signora Galli, o femeie inalta si delicata, care nu
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mai era tanara, dar pastra o frumusete patriciana, si cinara
la lumina lumanarilor. O adiere racoroasa tulbura caldura
verii. La sfarsitul mesei, Galii il intreba:

— Nu ai vrea sa iti muti aici blocul si sa cioplesti pentru
mine acest ,Bacchus”? Vei primi o camera proprie. O sa te
platesc cu trei sute de ducati pentru statuia terminata.

Michelangelo fsi inclina capul, ca stralucirea lumanarilor
sa nu il dea in vileag. Fusese salvat de la o Tntoarcere
umilitoare in Florenta, de la o infrangere extrem de
dureroasa.

Si totusi, Tn dimineata urmatoare, in timp ce mergea pe
langa caruta lui Guffatti, care 1i transporta blocul de
marmura din palatul lui Riario in cel al lui Galli, cu micul lui
pachet de haine la subsuoara, se simtea ca un vagabond.
Urma oare sa isi petreaca viata mutandu-se de la o gazda
la alta? Stia ca multi artisti calatoreau de la o resedinta la
alta, de la patron la patron, unde cei mai multi erau bine
primiti, dar stia ca lui pu i-ar fi placut sa traiasca asa.

Isi promise ca intr-o zi, in curand, trebuia sa fie propriul
sau stapan, cu o locuinta a lui.

6

A fost condus intr-un dormitor pe o latura a cladirii Tn
forma de U, care era vizavi de cea in care locuia familia
Galii. Camera era placuta si luminoasa. O usa din capatul
indepartat dadea spre o livada de smochini. Pe marginea
livezii era un sopron cu o podea de pamant tare.
Michelangelo findeparta acoperisul de scanduri, lasand
drept tavan doar umbra smochinilor. Spatele sopronului
dadea pe o straduta laturalnica, pe unde putea sa isi aduca
materialele si sa isi primeasca prietenii veniti in vizita. De
acolo nu putea sa vada casa si era destul de departe pentru
ca ciocaniturile lui sa nu poata fi auzite. Aseza afara un
butoi in care putea sa puna apa din fantana pentru a se
imbaia seara, Thainte de a se schimba cu haine curate si de
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a se alatura lui Galii pentru cina in gradina. Jacopo Galli nu
parasea banca la amiaza, iar pranzul nu era servit decat
duminica si in celelalte zile de sarbatoare. Un servitor fi
aducea in atelier o tava cu un pranz usor, pe care
Michelangelo il manca direct pe plansa de desen. Era
multumit ca nu trebuia sa se schimbe la pranz sau sa fie
sociabil.

Primi o scrisoare in care tatal sau i multumea pentru cei
douazeci si cinci de florini. Negustorul de textile accepta
asigurarea de plata a lui Michelangelo, dar voia jumatate
din cei cincizeci de florini cu care ii era dator. Nu putea oare
sa 1i mai trimita inca douazeci si cinci de florini cu posta de
sambata?

Michelangelo suspind, se Tmbraca la repezeala cu o
bluza usoara si lua douazeci si cinci de ducati cu care
merse la banca lui Jacopo Galli din Piazza San Celso,
aproape de banca familiei Chigi. Balducci nu era acolo, asa
ca se indrepta spre biroul lui Jacopo Galli. Acesta 1l privi, dar
nu paru sa il recunoasca. Si nici Michelangelo nu il
recunoscu. Fata fi era rigida, rece, lipsita de expresie. Il
intreba pe un ton impersonal pe Michelangelo cu ce putea
sa il ajute.

— Vreau sa expediez niste bani... douazeci si cinci de
florini. La Florenta.

Isi puse monedele pe masa.

Galli se adresa unui slujbas din apropiere. Tranzactia fu
efectuata rapid. Galli se intoarse cu fata rigida ca o masca
spre hartiile lui. Michelangelo era uimit. ,,Oare ce am facut
de I-am jignit?”, se intreba ingrijorat.

Cand se hotari sa se intoarca fnapoi in casa era deja
intuneric. Observa din camera sa ca in gradina luminile
erau aprinse. Deschise usa cu grija.

— A, iata-te!, striga Galli. Vino si gusta un pahar din
acest vin de Madeira. i

Jacopo Galli statea relaxat in scaunul sau. Il intreba pe
Michelangelo daca si-a instalat atelierul si de ce anume mai
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avea inca nevoie. Schimbarea aceasta de atitudine era
explicabilda. Se pare ca Jacopo Galli nu putea, sau nu voia sa
ridice o punte intre cele doua jumatati ale vietii Iui. La
banca era o persoana dura, eficienta. Asociatii lui admirau
felul in care acesta se ocupa de afacerile lor si le aducea
rezultatul cel mai profitabil, dar nu il placeau ca persoana.
Spuneau despre el ca nu e uman. Cand ajungea acasa, Galii
isi arunca aceasta piele ca si cum ar fi fost o soparla si
devenea vesel, indulgent, amuzant. Nu spunea niciun
cuvant despre afaceri. In gradina nu vorbea decat despre
arta, literatura, istorie, filosofie. Prietenii care il vizitau in
fiecare seara 1l iubeau si 1l considerau un om generos si
cultivat.

Pentru prima data de cand ajunsese la Roma,
Michelangelo Tncepu sa cunoasca romani interesanti: Peter
Sabinus, profesor de elocinta la Universitate, pe care nu
prea il interesau sculpturile lui Galli, dar care detinea ceea
ce bancherul descrisese drept ,un numar incredibil de
inscriptii crestine timpurii”; pe colectionarul Giovanni
Capocci, unul din primii romani care fincercase sa
organizeze studierea catacombelor; pe Pomponius Laetus,
unul dintre vechii profesori ai lui Galii, un fiu nelegitim al
puternicei familii Sanseverino, care ar fi putut sa se
multumeasca acum cu o viata lenesa si eleganta, dar traia
doar pentru a invata, imbracandu-se cu haine proaste din
piele de caprioara si locuind intr-o cocioaba.

— Obisnuiam sa ma duc spre sala lui de prelegeri inca
de la miezul noptii ca sa pot gasi un loc liber, ii povesti Galli
lui Michelangelo. Apoi asteptam pana la rasarit, pana 1l
vedeam coborand de pe deal cu lanterna intr-o mana si un
manuscris Tn cealalta. A fost chiar torturat de Inchizitie,
pentru ca Academia noastra, la fel ca si Academia Platon
din Florenta, era suspectata de erezie, paganism si
republicanism. Galii rase pe infundate. Toate acestea sunt
acuzatii adevarate. Pomponius e atadt de pasionat de
paganism, fincat vederea unui monument antic 1l
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emotioneaza pana la lacrimi.

Michelangelo banuia ca si bancherul era ,pasionat de
paganism”, caci nu vazuse niciodata oameni ai bisericii in
casa lui Galli, cu exceptia fratilor orbi Aurelius si Raffaelle
Lippus, care erau augustinieni de la Santo Spirito din
Florenta, si care improvizau cantece latinesti si imnuri
poetice la lira, si pe francezul Jean Villien de la Groslaye,
cardinal de San Dionigi, un barbat suplu cu o barba alba
tunsa elegant si cu o sutana rosie, care fisi incepuse viata
religioasa ca un calugar benedictin, si fiind indragit de Carol
al Vlll-lea pentru devotamentul si cunostintele sale fusese
facut cardinal prin interventia regelui. El nu avea nimic de-a
face cu coruptia celor din neamul Borgia, traind la Roma
aceeasi viata ascetica pe care o dusese si in manastirea
benedictina, continuandu-si studiile despre parintii Bisericii,
in privinta carora era socotit o autoritate.

Nu toti acesti Tnvatati erau batrani. Se imprietenise cu
Jacopo Sadoleto din Ferrara, in varsta de douazeci de ani,
un latinist si un poet bun, cu Serafino, un poet adorat la
curtea Lucreziei Borgia, dar care nu vorbea niciodata
despre vreun Borgia sau despre Vatican atunci cand era in
vizita la Galli, ci isi citea poemele istorice acompaniindu-se
singur din lauta, si cu Sannazaro, care avea patruzeci de
ani, dar parea de treizeci si amesteca in poemele sale
imagini pagane si crestine.

Familia Galii nu facea decat un efort minim sa se
conformeze regulilor sociale.

Mergeau la majoritatea slujbelor de duminica si la cele
din sarbatorile religioase importante. Jacopo Galli era de
pdarere ca anticlericalismul sdau era singurul gest pe care 1l
putea face Impotriva coruptiei neamului Borgia si a
urmasilor acestuia.

— Prin lecturile mele, Michelangelo, am putut sa
urmaresc ridicarea, dezvoltarea, decaderea si prabusirea
multor religii. Acelasi lucru se intampla acum cu religia
noastra. Crestinismul a avut o mie cinci sute de ani ca sa-si
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dovedeasca superioritatea si in ce se incheie? Crimele
familiei Borgia, lacomia, incestul, pervertirea fiecarei
invataturi a religiei noastre. In ziua de azi, Roma e mai rea
decat erau Sodoma si Gomora atunci cand au fost distruse
de foc.

— Asa cum a spus Savonarola?

— Chiar cum a spus Savonarola. Dupa o suta de ani de
domnie a familiei Borgia nu o sa mai ramana aici decat o
gramada de pietre istorice.

— Dar Borgia nu poate sa conduca o suta de ani, nu-i
asa? Fata lata a lui Galli era incruntata.

— Cezar Borgia tocmai l-a incoronat pe Federico drept
rege al Neapolelui si s-a intors la Roma triumfator, primind
domeniile fratelui sau Juan din partea Papei. Un arhiepiscop
tocmai a fost prins falsificand dezlegari, iar un episcop a
fost prins cu zece mii de ducati de la vanzarea birourilor din
Curia. Si asa mai departe.

Acum toate desenele pe care le facuse pentru Bacchus,
zeul grec al bucuriei, i se pareau superficiale si cinice.

Incercase sa se intoarca inapoi in timpurile elene, dar se
jucase cu un mit, la fel ca un copil care se joaca inocent cu
0 jucarie. Realitatea Iui era Roma: Papa, Vaticanul,
cardinalii, episcopii, orasul scufundat 1in coruptie si
decadenta pentru ca ierarhia huzurea pe seama acestora.
Simtea o repulsie totala pentru aceasta Roma.

Dar putea oare sa sculpteze din urda? Putea oare folosi
marmura lui alba, pura, pe care o iubea, ca sa descrie tot
raul si miasmele mortale care distrugeau ceea ce fusese
odata capitala lumii? Nu exista oare pericolul ca si marmura
lui sa trezeasca apoi ura?

Nu, nu putea sa se convinga pe sine sa abandoneze
idealul grecesc al frumusetii izvorate din marmura.

Nu reusea sa doarma bine. Mergea adesea in biblioteca
lui Galii, aprindea o lampa si lua materiale de scris, la fel
cum facuse la Aldovrandi, cand o intalnise pe Clarissa.
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Atunci dragostea fusese cea care il starnise, 1l facuse sa
compuna versuri ca sa se ,racoreasca”. Acum ura era cea
care il starnise,

0 emotie la fel de arzatoare ca si dragostea, care il facea
sa scrie sute de versuri pana cand, la rasarit, reusea sa
exprime ceea ce isi dorise.

Noi facem din potire coifuri, spade,

lar sangele lui Christ se vinde - ciuturi!
Nu cruce, spini, ci sabii vezi si scuturi:
Blandetea insasi lui lisus i-ar scade...

Spre stele sangele-ar sui cascade,
De-ar vizita romanele tinuturi:

S-ar face si pe pielea-i imprumuturi,
Si-n drum-oricarui bine, baricade!

Pierdut-am tot, cum pierd orice tezaur,
Si ma-mpietreste cel in mantii sfinte,
Precum Meduza in tinutul maur...

in cer n-au pret puternicii sau banii,
Dar ce sa ma aline inainte,
Céand tarmul celalt piere-n semne stranii?’®

Incepu s& caute prin colectiile de sculpturi antice din
Roma. Singurul ,Bacchus” tanar pe care reusi sa Il
gaseasca avea cincisprezece ani si era complet treaz. Din
felul Tn care tinea un ciorchine de struguri, neglijent, parea
plictisit de faptul ca el crease acest fruct ciudat.

Sculptura lui urma sa exprime bucuria, sa incerce sa
intruchipeze ideea de fertilitate a lui Dionysos, zeul naturii,
puterea imbatatoare a bauturii care 1l facea pe om sa rada
si sa cante si sa uite pentru o vreme de tristetea vietii lui de
zi cu zi. Si apoi, poate in acelasi timp, ar fi putut arata

s Op. Cit., ,,Noi facem din potire, coifuri, spade...”

393



decaderea, care venea din prea multa uitare, pe care o
vedea in jurul sau, cand omul renunta la valorile lui morale
si spirituale pentru placerile carnii.

Bacchus urma sa fie figura centrala a temei sale, mai
degraba o fiinta umana decat un semizeu. Compozitia urma
sa mai contina un copil de aproximativ sapte ani, cu o fata
dragalasa, ciugulind dintr-un ciorchine de struguri.
Michelangelo voia sa introduca in acest ansamblu si
moartea: un tigru, caruia ii placea vinul si era iubit de
Bacchus, reprezentat printr-o piele si un cap lipsite de
viata.

Lua din nou la rand baile pentru a cauta modele,
gandindu-se ca ar putea face un Bacchus compus, la fel
cum facuse cu Hercule, care fusese alcatuit din elemente
luate de la sute de toscani: de aici un gat, de acolo un brat,
de dincolo un abdomen. Dar, dupa cateva saptamani de
fmbinat trasaturi cu penita lui de argint, portretul compus
nu era deloc convingator. Merse la Leo Baglioni.

— Am nevoi de un model. Tanar. Sub treizeci de ani. De
familie buna.

— Si cu un corp frumos?

— Un trup care a fost frumos fnainte, dar acum nu mai
e. Un personaj decazut.

— Din ce cauza?

— Vin. Senzualitate. Desfatare.

Leo se gandi un moment, rasfoind in minte printre
figurile si trasaturile tinerilor romani pe care fi cunostea.

— S-ar putea sa 1l stiu pe cel de care ai nevoie. Contele
Ghinazzo. Dar el e bogat, dintr-o familie nobila. Cu ce am
putea oare sa il convingem?

— Prin lingusiri: o sa fie imortalizat drept marele zeu
grec Bacchus. Sau Dionysos, daca asa prefera.

— Asta s-ar putea sa-l momeasca. E lenes si are timp
berechet. Deci poate sa iti acorde zilele lui, sau ce mai
ramane din ele dupa ce se trezeste din orgiile noptii
anterioare.
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Contele se arata incantat de noul sau rol. Dupa ce merse
mpreuna cu Michelangelo prin livada si se dezbraca, luand
pozitia ceruta de tanarul artist, i spuse:

— Stii, e o coincidenta sa fiu ales pentru treaba asta.
M-am considerat intotdeauna un fel de zeu.

Michelangelo se indrepta spre masa de desen si inspira
multumit. Daca ar fi cautat prin toata Italia si tot nu ar fi
putut sa gaseasca un model mai bun decat cel pe care i-l
alesese Leo: capul era un pic prea mic pentru dimensiunea
corpului, burta era moale si carnoasa, fundul prea mare
fata de tors, partea superioara a bratelor un pic lasata,
picioarele la fel de drepte si puternice ca ale unui luptator
grec. Era o figura asexuata, cu ochii tulburi de prea mult
vin, cu gura pe jumatate deschisa. Si totusi, bratul care
tinea cupa de vin ridicata era incordat si puternic, cu o piele
fara cusur, moale ca satinul, stralucind in lumina frontala
puternica de parca ar fi fost iluminata din interior.

— Sunteti perfect!, strigda Michelangelo impulsiv. Chiar
Bacchus insusi.

— Ma bucur de asta, spuse contele Ghinazzo fara sa fisi
intoarca capul. Cand Leo mi-a propus pentru prima data sa
fiu model, i-am spus sa nu ma plictiseasca. Dar s-ar putea
sa fie interesant.

— Cand sa va astept maine? Si nu ezitati sa va aduceti
si vinul cu dumneavoastra.

— Asta face ca totul sa fie minunat. Pot sa raman toata
amiaza. Fara vin, ziua e atat de plictisitoare!

— Mie nu o sa Tmi pareti niciodata plictisitor, messere.
Va vad intr-o lumina noua in fiecare minut.

Il aseza intr-o suta de poze, cu piciorul drept indoit Tn
unghi ascutit din genunchi, cu degetele abia atingand
postamentul de lemn neprelucrat. Corpul se sprijinea pe un
singur picior, Thcercand sa stea drept, cu torsul inclinat spre
spate, capul mic aplecat tnainte, intors intr-o parte sau alta,
miscandu-se usor, foarte incantat. Dupa-amiezile tarziu,
dupa ce Ghinazzo bause deja mult vin, Michelangelo fi
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impletea ciorchini prin par, desenandu-l ca si cum strugurii
ar fi crescut acolo... lucru care il amuza enorm pe roman.
Pana intr-o dupa-amiaza, cand bau prea mult vin, incepu sa
se clatine ametit, si cazu de pe platforma de lemn,
lovindu-se la barbie de pamantul tare si pierzandu-si
cunostinta. Michelangelo 1l trezi din lesin aruncand o
galeata de apa peste el. Contele Ghinazzo se Tmbraca
tremurand si disparu din livada si