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O viaţă s-a scurs, a început alta, apoi
astalaltă s-a scurs, a început a treia şi aşa
fără sfârşit.
(replica Lizei când îşi vede portretul de copil

–
Dostoievski, Demonii)



PROLOG

Fii binevenit în viaţa mea, cititorule!
Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de

mult trecută şi de tot moartă lumea asta, dar
aici şi acum, nimeni nu se poate adresa altei
persoane dacă nu i se prezintă mai întâi.
Permite-mi, aşadar, să mă supun acestui
obicei, să-ţi întind o mână peste timp, să o
strâng prieteneşte pe-a ta şi să-ţi spun fără
întârziere că numele meu este Pavel Mirto.
Dacă sună puţin ciudat e pentru că unul dintre
bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto.
Bucureştii sunt plini de oameni din toate
părţile lumii şi poţi auzi în el limbi şi nume de
tot soiul. În acest Bucureşti pestriţ, am văzut
lumina zilei la 18 mai, când înfloreşte liliacul
şi, cum astăzi e 18 mai, aş vrea să sper că-mi
urezi, de acolo, din timpul tău, La mulţi ani!



Dar oricât de mulţi ani mi-ai dori, n-o să-mi
ajungă ca să mă întâlnesc cu domnia ta altfel
decât prin aceste rânduri din care să ne
înfruptăm amândoi, ca şi cum te-aş invita la o
cină sărbătorească. Împlinesc 30 de ani. Am
motive să-mi petrec ziua de naştere cu un om
din viitor, nu cu unul din prezent, şi le vei afla
la timpul lor. Aş vrea să ştiu cât mai multe
despre tine, cine eşti, câţi ani ai, dacă eşti
retras sau îţi place să-ţi petreci aniversarea în
tovărăşia altora, dacă ai ceas, dacă eşti pus pe
căpătuială sau ai o fire boemă, dacă eşti
însurat şi, în genere, dacă însurătoarea mai e
la modă pe la voi, şi câte altele. Aş face orice,
chiar un pact cu diavolul, ca să mă întâlnesc
cu tine peste timp: ori să vin eu să te vizitez,
ori, mai bine, să te găzduiesc aici, la mine,
cred că e destul de confortabil. Desigur, în caz
că eşti, cititorule, o cititoare, lucrurile se



schimbă puţin şi o asemenea familiaritate din
partea mea nu-şi are locul. Oricât de diferită
ai fi de doamnele timpului meu (şi sper că eşti,
mai cu seamă de cele care dau anunţuri la
ziar), aş vrea să ştii că te preţuiesc şi-mi pun
speranţa în dumneata, chiar dacă, din
timiditate, n-am îndrăznit să-ţi adresez
cuvântul de la început. De altminteri şi despre
mine colegii spun că aş avea o sensibilitate
mai degrabă feminină, ceea ce poate că, spre
deosebire de mulţi, nu socoteşti a fi un cusur.
Deocamdată trebuie să remarc că vorbim ca
între morţi: tu nu te-ai născut încă, acum, când
scriu, eşti neantul dinainte de naştere, eu voi fi
de mult, când vei citi tu, neantul de după viaţă.
Şi faptul că vorbim totuşi e mai demn de a fi
sărbătorit decât aniversarea mea. Dar oricine-
ai fi şi oricare ţi-ar fi timpul şi locul în lume, e
necesar să mai lămuresc câteva amănunte, ca



să nu mă judeci greşit.
Dacă îmi permit să-ţi vorbesc familiar, de

parcă am fi de aceeaşi vârstă, şi dacă vei găsi
cuvinte mai gazetăreşti în romanul meu este
pentru că aşa văd eu, cu telescopul fanteziei,
lumea viitorului. Trebuie să ştii că mă
deosebesc cu totul de cei din preajmă, care
cred în viitorul vostru şi jură că va fi minunat.
Şeful meu îmi tot spune să-mi caut o nevastă,
c-o să văd cu alţi ochi viaţa, dar eu mă
socotesc doar cu picioarele pe pământ. El are
pe biroul lui un pahar cu apă pe jumătate plin,
eu, pe al meu, am unul pe jumătate gol. Lipsa
mea de entuziasm mă obligă să mă simt mereu
vinovat.

De fapt mă tem de progresul ăsta nebunesc,
care-i îmbată pe toţi ca o enormă sticlă de
champagne cu fundul în secolul al XIX-lea şi
cu dopul în secolul XXI, să spunem. Bei ani la



rând din ea, până îţi pierzi minţile. Întâi
progresul te ameţeşte, apoi te face să devii de-
a dreptul beţivan: nu mai poţi fără să guşti din
el zi de zi. Nu eşti liber. Aşa încât unde ei
spun da, eu spun nu, unde ei văd alb, eu văd
negru, unde ei palpită, eu strâmb din nas, iar
încrederea lor mă face neîncrezător. Mă
întrerup: Anghel, bărânul fecior, m-a anunţat,
nu prin cuvinte, ci printr-o ocheadă cu tâlc
spre uşă, că mă caută cineva. Îţi mai spun doar
că am mari emoţii în clipa de faţă.

*

Reiau, deşi sunt un pic răvăşit. O să mă
grăbesc puţin. Muncesc de 11 ani la
Universul, un jurnal care a avut dibăcia să-şi
crească an de an tirajul, prin publicitate. Am
putut să mă angajez datorită fratelui meu



Peppin, care e mai mare, mai vesel şi mult mai
vorbăreţ decât mine, şi care m-a adus în
redacţie încă de când aveam 19 ani.
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, în care
bate o inimă de gazetar şi de soldat, a acceptat
să mă primească aici ca-ntr-un batalion, cum
zice el, cu toate că eu abia îmi luasem
bacalaureatul. Am făcut mai întâi corectură, la
fel ca fratele meu, şi diverse munci mărunte,
apoi însă, dovedind ceva îndemânare la scris,
am devenit redactor. „Dacă tu ai îndemânare
la scris, cum or arăta ceilalţi!“ mi-a spus
draga noastră mătuşă, singura rudă pe care o
mai avem pe-aici, care de-abia îşi mişcă
picioarele, în schimb are limba iute şi mintea
neobosită. De altminteri nu m-a citit, nu citeşte
presa niciodată, o consideră vinovată pentru
toate relele noastre prezente şi viitoare.

Acum am ajuns în birou cu domnul Neculai



Procopiu, adevăratul şef al Universului, aş
zice eu, care e aici de la începutu-nceputului,
din 1884, când întregul ziar, după cum îmi
povesteşte adesea, cu glasul înmuiat, se făcea
într-o căsuţă mică, proprietatea domnului
colonel Niculescu, şi se tipărea cu o maşină
înceată, pe care te puteai însă bizui ca pe o
nevastă, şi la bine, şi la greu. Discut adesea în
contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru
că avem idei deosebite despre aproape orice
subiect. De pildă el crede că e potrivit că se
va vota zilele acestea o lege contra duelului,
iar eu cred că nu, cred că noi, bărbaţii, avem
nevoie de duel ca să ne salvăm onoarea şi să
ne eliberăm de ce e rău în noi, şi că atunci
când lucrul ăsta va fi interzis ne vom ataca în
feluri cu mult mai urâte. Şi cred că legea asta
va fi fost de mult pusă în aplicare în viitor, că
tu, nerăbdătorul meu cititor, eşti cu totul



ignorant într-ale duelului, încât până şi eu,
care-s miop şi, din păcate, destul de firav la
trup, te-aş putea învinge, şi că oricine te poate
batjocori cât pofteşte. Sper că preţuieşti vorba
fără ocolişuri. Mie mi se suie sângele la cap –
mi s-a şi spus că sunt una testa calda – când
mă gândesc că insulta va rămâne nepedepsită
şi va lua avânt, poate că de vină e totuşi
sângele italian al unora dintre strămoşii mei!
Şi-acum, te rog să ai gentileţea să-mi acorzi
puţină atenţie.

În decembrie trecut s-a întâmplat un lucru
ieşit din comun, care şi pe mine m-a tulburat
peste măsură. Lângă Bucureşti, în zona moşiei
Băneasa, a fost găsit într-o dimineaţă un bărbat
leşinat. Era extrem de palid şi se purta ras
complet. Când s-a trezit, a zis că e bucureştean
şi gazetar, şi, cu toate astea, nu ştia străzile, nu
se descurca în cele mai mărunte gesturi, cum



ar fi să-şi ruleze o ţigară, căci fuma mult,
părea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori
nu-i puteai înţelege deloc purtarea. Nimeni nu
ştia nici cel mai mic lucru despre el, iar
cercetările, în care s-a implicat şi şeful
Siguranţei publice, domnul Costache
Boerescu, un bărbat melancolic, însă la o
adică viclean ca şarpele (în ultimul timp pe
mine nu mă simpatizează deloc), au rămas fără
nici un rezultat. La început lucrurile au fost
agravate pentru că în apropiere se afla un tânăr
rănit de moarte, abia mult mai încolo s-a văzut
că apropierea asta era pură coincidenţă. Ca
să-l aibă sub ochi şi să-i descopere complicii,
conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat să-l
angajăm pe pretinsul gazetar la noi, la
Universul. Aşa l-am cunoscut pe Dan Creţu,
cu care sunt şi acum coleg, după două luni de
la evenimente. E mai în vârstă decât mine,



deşi la chip arată tânăr, şi e tăcut. Nici eu nu
am limbariţă, aşa că atunci când suntem
împreună auzi musca. Cu diferenţa că el pare
să-şi fi găsit deja o soţie bogată, pe Marioara
Livezeanu, o văduvioară încă atrăgătoare şi cu
gropiţe în obraz, mă rog, n-aş zice că a pierdut
timpul. Poate că şi voi, acolo, rezolvaţi mai
rapid chestiunile de amor, fără atâtea preludii
şi întârzieri, fără atâtea plimbări cu trăsura,
cum mi s-a întâmplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Creţu au rămas în coadă de peşte:
că ar fi furat nu ştiu ce, iar acum îşi pierde
urma, de-asta şi-a ras barba, că ar veni din
străinătate, că ar fi stat pe la spitale de alienaţi
mintali unde sărmanii bolnavi sunt trataţi cu
mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de
tot ce ţine de tehnică, a avut o idee simplă, că
bărbatul, tuberculos, după cum dovedeşte şi
paloarea lui, a fost expus prea mult la razele



invizibile ale lui Röntgen, care au drept
consecinţă, cum am auzit şi eu, căderea bărbii.

Gazetele rivale au fost primele care au
lansat însă un zvon şi mai nebunesc, pesemne
ca să-şi atragă cititorii, atât de dornici să
creadă ştiri de necrezut: că omul ar veni din
viitor (din viitorul în care eşti şi dumneata).
De altminteri acum Dan Creţu are deja obrazul
înfrumuseţat cu un barbişon castaniu care-i
schimbă şi fizionomia, şi purtarea. Barba face
pe om! Aşa, omul viitorului e de-al nostru. De
ce să vină din viitor şi nu din America, spre
exemplu? Greu de spus. Dacă mă întrebi pe
mine, e posibil să se fi întors din America,
fiindcă la ora asta America trăieşte în alt timp
decât noi, cu mult înaintea noastră. Fiecare
popor se află, măcar puţin, într-alt timp, şi să
ne reglăm calendarele după soarele aceleiaşi
zile nu e lucru uşor. Europa e cu 12 zile



înaintea noastră, iar aici, în Bucureşti, trăim
după două calendare: de pildă ziua de azi, luni
18 mai 1898, este în capitala lumii, la Paris,
luni 30 mai. Fapt e că Dan Creţu afirmă şi azi
că n-a fost niciodată în America. Cei care au
avut discuţii mai intime cu el – între care
junele Alexandru Livezeanu, un bărbat mie
nesuferit, care cucereşte prea uşor inima
femeilor şi este, din cauza asta, ridicol şi plin
de el ca păunul – spun că Dan e convins că
trecutul lui „se află în viitor“. Dacă aşa ceva
se poate, atunci, cine ştie, şi viitorul ar putea
să se verse cândva în trecut şi chiar să se
salveze, la nevoie, în trecut.

Oricum, atunci când în jurul meu se
vorbeşte atât de mult despre inimi făcute de
mâna omului şi despre nemurire, despre
biofonograf, adică fotografii animate şi cu
voce, la care stai şi te uiţi ca la teatru, despre



oraşe făcute numai din case cu 6 etaje sau, de
ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre maşini
care o să muncească în locul nostru până şi la
cele mai mărunte treburi casnice, la măturat,
să spunem, atunci când Edison ia prizonier
sunetul, când se prevede că vom putea să
ţinem un stenograf în buzunarul de la haină
care să memoreze întocmai discuţiile pe care
le purtăm, cu vocea noastră adevărată cu tot,
că pe lângă telefon va exista teatrofonul, că se
va face un pod peste Marea Neagră şi că
telegrafia submarină e aproape fapt împlinit,
pentru mine, unul, dar şi pentru domnul
Procopiu şi toţi edisonienii ceilalţi din jur,
nimic nu mai e cu neputinţă. Colegul Procopiu
visa să fie inginer, crede în tehnică la fel ca în
Dumnezeu. Şi eu cred în ea, dar ca în diavol.
Dar poate că voi o să circulaţi adesea între
anul 1898 şi anul 2000 şi ceva, şi iar înapoi,



la fel de simplu cum circulăm noi de acasă la
redacţie şi îndărăt şi o să cunoaşteţi astfel
feţele bune ale diavolului.

Pe Dan Creţu, cu care s-a întâmplat să
petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu vorbind
despre viitor cu multă competenţă, aşa cum ar
vorbi un medic despre o epidemie sau o
gospodină despre raţa friptă, vorbea ca şi
cum, într-adevăr, ar fi ştiut din experienţă
totul. (Adaug că n-are habar de duel, nici cu
armele de foc, nici cu spada!) Când am
încercat să-l trag de limbă despre viitor, a
intrat iar în tăcere, dar nu mi-a scăpat că era
tare necăjit, cine ştie, poate din motive
personale. Fratele meu, care îşi risipeşte
timpul şi talentul traducând din mai multe
limbi, publică chiar acum un foileton
american, la noi în gazetă: Singur din veacul
său. În anul 2000. E vorba de un tânăr care



suferea de boala numită insomnie, de aceea se
culca într-o cameră subterană, în care nu
pătrundeau zgomotele şi unde era adormit în
fiecare seară de un doctor, prin metode
mesmeriste. Somnul lui semăna cu moartea, îi
încetinea toate funcţiunile trupului. Ca să se
trezească era nevoie de o intervenţie tot după
nişte metode medicale, dacă nu, dormea la
nesfârşit. Doctorul pleacă din oraş şi-i lasă
servitorului grija de a-l deştepta în zori.
Tânărul se trezeşte, dar nu a doua zi dimineaţă,
la ora nouă, cum poruncise (servitorul îl
părăsise acolo din cauze care nu prezintă
importanţă), ci în anul 2000. Şi începe imediat
să discute nişte subiecte foarte grave cu
membrii familiei care se întâmplase să-l
descopere, ca-ntr-un mormânt, în camera lui
subterană. Deşi romanul e scris plicticos şi
îmbibat de opiu (sper să mai înţelegi că



numesc astfel socialismul), m-a interesat cum
vede autorul viitorul tău. După părerea lui
totul se va rezolva după anul 2000, nu mai
există rău, nu mai există săraci şi bogaţi, adică
există numai bogaţi, nu mai există servitori şi
stăpâni, ci numai stăpâni, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca o muzică nesfârşită. Să mă ierţi
dacă, în ce mă priveşte, văd lucrurile pe dos.
Desigur, poate mă înşel şi ai tot dreptul să râzi
de mine. Parcă te aud! Dar cred că prea puţini
oameni pot trăi într-un dolce far niente, cum
ar spune domnul director, signor Luigi, şi cred
mai cu seamă că progresul pornit acum va
stăpâni omul asemenea unui tiran. Dar dacă tu
vei putea călători între o lume şi alta ca şi cum
ai da limbile ceasului înainte şi înapoi, după
voie, aş spune că a meritat totul. Cât te
invidiez pe tine, dragul meu cititor, că poţi
judeca de acolo, de departe, cine are dreptate,



în timp ce eu înaintez ca-ntr-o mlaştină de
închipuiri.

Tot în decembrie anul trecut, eram pe cale
să închei un roman pe care-l numisem Viitorul
începe luni. Se petrecea peste 100 şi ceva de
ani numărând de acum, aşa că atunci când a
picat din cer Dan Creţu, dacă-mi permiţi
această figură de stil, i-am împrumutat eroului
meu numele şi înfăţişarea lui. Prima scenă era
chiar la noi în Bucureşti, şi la noi în redacţie,
dar mutată cu ochii minţii mele în viitorul tău,
dragă cititorule. Am schimbat doar decorurile,
ca la teatru. Pe stradă, vehicule prea multe,
care nu-ţi mai permit să avansezi decât la pas,
prevăzute cu un motor care înlocuieşte puterea
cailor, cum s-au tot făcut în ultimii ani,
calendare de perete fără imagini, doar cu
cifre, femei şi bărbaţi îmbrăcaţi aproape la
fel, în pantaloni, ca şi cum ar fi înregimentaţi



într-o armată, care mănâncă din farfurii moi şi
beau din pahare moi, aruncate imediat la coş,
ca hârtiile. Toţi sunt obosiţi încă din tinereţe,
adică nu mai simt gustul vieţii. Nu mă întreba
de ce văd aşa viitorul: semnele există, dacă
vrei să le bagi în seamă, numai că noi suntem
orbi, ca îndrăgostiţii. Oricum, domnul Socec,
mă refer la fiul marelui editor Socec (care a
scos cele mai bune cărţi de poezie ale vremii
noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tânăr
de vârsta mea, distins, miopia şi-o ascunde
sub lornion, te poţi încrede în el, dar l-au
iritat, din câte mi-a mărturisit, doamnele
îmbrăcate în pantaloni (la urma urmei, unul din
capetele de acuzare pentru care Jeanne D’Arc
a fost arsă pe rug, mi-a subliniat domnia sa) şi
ideea imposibil de închipuit a farfuriei pe care
o arunci la gunoi după folosire. Şi tot restul, a
adăugat.



Chiar şi acum simt un cuţit în inimă când
îmi amintesc că, intrând emoţionat în biroul
lui, încă înainte să-mi vorbească, am văzut pe
prima filă, lângă titlu, un NU! mare, scris cu
cerneală violetă. Domnul Socec mi-a spus că
amintirea tatălui său îl împiedică să publice
a s e me ne a lucruri închipuite, dar de
neînchipuit: absolut sigur că viitorul va arăta
altfel! Că romanul meu ar fi ratat şi că cel mai
bun loc pentru el este acelaşi ca pentru
farfuriile şi paharele din cartea mea. Am
plecat pe trei cărări de la el, îmi plesnea capul
şi credeam că mi-a sosit ceasul. Dacă ar şti că
cititorul e interesat de asemenea poveşti, a mai
spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar publica
cu dragă inimă, fără să ţină cont că el le
socoteşte nerozii. Însă oamenii de azi vor să
ştie că viitorul e vesel „cum îl vedem şi îl
dorim cu toţii, domnule Mirto“, nu cum îl



„îndoliez“ eu. „Grădina dumitale e cultivată
cu boboci de trandafir negri“, a adăugat
domnia sa, „închipuie-ţi ce se va întâmpla
când vor înflori“. De-ai şti, scumpul meu
cititor care stai ascuns după timp ca după un
munte înalt, cât aş vrea să nu am dreptate, ca
să nu ajung şi eu copleşit de durere, ca
nefericita Cassandra!

Şi acum a sosit clipa să te iau de braţ şi să
te duc, dacă vrei, în trecătorul meu prezent.
Povestea pe care, cu acest prolog, eu am
încheiat-o azi, iar tu o începi tot azi, un alt azi,
al tău, abia acum urmează – şi te previn că,
deşi pare de necrezut, e adevărată. Am trăit-o
chiar eu, iar ce n-am trăit am aflat şi-am pus
cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier şi
mai cu seamă ca un gazetar ce sunt. Am căutat
să pătrund, întocmai ca razele descoperite de
domnul profesor Röntgen, în trupurile tuturor.



Şi chiar în gândurile lor, ceea ce domnul
Röntgen încă n-a reuşit. Zeiţa Fortuna, de data
asta în toane bune, mi-a stat alături la
restabilirea adevărului.

Totul a început spre sfârşitul iernii. Era
luni, 23 februarie, după cum se putea vedea în
noul calendar, ilustrat anul acesta cu minunaţi
cai de curse, din biroul pe care, cum spuneam,
îl împart cu redactorul-prim al ziarului nostru.

(P.M., Bucureşti, luni 18 mai 1898)



LUNI 23 FEBRUARIE

O femeie frumoasă

1

M-am uitat a nu ştiu câta oară la ceasul
din perete şi am renunţat să-mi aprind încă o
ţigară de foi, unul din puţinele vicii pe care mi
le permit. Am aerist, pentru că şefului meu nu-
i place fumul, apoi am luat de pe birou
pachetul învelit în ziarul proaspăt şi l-am pus
la subsuoară. Mi-am smuls pălăria din cuier şi
am coborât în fugă scările. Afară am avut un
frison, m-am întors pe călcâie şi am urcat la
fel de repede în birou. Mi-am luat paltonul, am
ascuns pachetul sub el, am stins lumina şi am
ieşit din nou. La intrare m-am întâlnit cu un om



care ducea o cutie de tubă, cred, pentru fanfara
pe care directorul nostru s-a hotărât s-o
înfiinţeze, cu iubitorii de muzică de la gazetă.

Oraşul părea bolnav, ploua mărunt, dar în
aerul serii se simţea deja un pic de căldură de
primăvară. Am trecut pe lângă casa
generalului Algiu şi m-am mirat să văd că
mormanul de zăpadă cu dâre înnegrite, adunat
cu grijă într-un colţ al grădinii pustii, nu se
topise cu totul. M-am uitat după o birjă, deşi
şansele să prind una în preajma redacţiei erau
mici, aşa că am iuţit pasul spre staţia din faţa
Teatrului Naţional, care nu-i departe. Spre
deosebire de colegul Procopiu, care, ca orice
om important, îşi ia zilnic umbrela, indiferent
de vremea de afară, eu mă orientez după
previziunile meteorologice din gazetă, pe care
de altminteri am datoria să le obţin prin
telefon de la Institut – o treabă destul de



plicticoasă. Or, de zile bune, nu se mai
anunţase ploaie sau ninsoare. Mi s-a părut că
aud paşi în spatele meu. M-am întors iute,
totuşi n-am văzut pe nimeni, pesemne că mi se
năzărise. Am nervii foarte încordaţi în ultima
vreme.

Piaţa Teatrului, bine luminată de felinare
electrice, de care domnul primar a fost tare
mândru, ca şi cum el ar fi inventat
electricitatea, era însă pustie, lucru cu totul
ieşit din comun. Dacă birjarii şi-au ales drept
staţie acest loc din inima oraşului, asta
înseamnă că este cel mai cunoscut şi cel mai
aglomerat punct al Bucureştilor, la orice oră
din zi şi din noapte. Într-adevăr, de aproape o
jumătate de veac, clădirea Teatrului a
funcţionat la fel ca farurile de la ţărmul mării,
i-a ajutat să se orienteze pe oamenii care
călătoresc pe apele Capitalei noastre veşnic



agitate de treburi şi veşnic buimăcite de
distracţie. Aici, în faţa Teatrului, se
intersectează traseele celor care înseamnă
ceva în ţara asta, aici dau spectacole actriţe şi
juni-primi care fac ca viaţa de pe scenă să fie
mai frumoasă şi mai suportabilă decât cea din
realitate, aici cântă interpreţi de operă şi
faimoşi instrumentişti din toată Europa,
acoperiţi de flori şi de ovaţii de către un
public, dacă nu întotdeauna avizat, măcar
mereu mărinimos. Aici am văzut-o în
adolescenţă pe Sarah Bernhardt, care era în
stare să râdă cu jumătate de faţă şi să
lăcrimeze cu cealaltă jumătate. În preajma
acestei pieţe sunt hotelurile, cafenelele şi
restaurantele cele mai cunoscute şi mai pline
de clienţi, Continental, Fialcowski, Riegler,
Capşa, Frascatti, grădina lui Iancu
Oteteleşanu, iar nu departe se află Regele şi



Regina, în Palatul lor. Nici viscolul cel mai
mare şi nici zilele de arşiţă din luna lui cuptor
nu-i alungă pe toţi birjarii din piaţă. Când
lumea iese de la vreo piesă, birjele se ocupă
şi dispar, într-adevăr, preţ de o clipă, dar, în
timp ce piaţa se goleşte de unele, sosesc deja
altele, care şi-au depus muşteriii şi se
pregătesc să culeagă ce-a rămas, într-o rotire
de carusel.

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-
mi aminteam să-l fi văzut în viaţa mea, ca şi
cum niciodată n-ar fi fost şi nu va mai fi
niciodată vreo urmă de birjă pe-acolo. Ce
uşor poate să se înstrăineze totul dintr-odată!
Ce uşor e să-ţi pierzi locul în lume! Aşa, fără
trăsuri, piaţa îmi părea alta, îmi dădea o stare
de nelinişte, de parcă nu m-aş mai fi aflat în
Bucureşti, ci într-un oraş necunoscut. Pachetul,
pe care-l ţineam ca o platoşă în dreptul



pieptului, mă incomoda, mă încălzisem şi-l
simţeam şi pe el cald, iar ochelarii mi se
umpluseră de picături fine. E foarte rău să
porţi ochelari pe vreme ploioasă. Cu chiu, cu
vai, cu o singură mână, am reuşit să mi-i şterg
cu batista, încercând să mă adun ca să pricep
ce se întâmplă. Într-un singur caz dispăreau
toţi muscalii de aici: atunci când alt colţ al
oraşului devenea inima interesului
bucureştenilor. Vreun bal de binefacere mult
trâmbiţat, ţinut într-unul din palatele
protipendadei, vreo întrunire politică de la
care atârna soarta ţării sau vreo inaugurare cu
pompă şi popă, acele evenimente după
încheierea cărora orice birjar speră că se va
alege cu un frumos bacşiş. Oamenii veseli sunt
adesea risipitori şi e de folos să fii în preajma
lor în asemenea clipe. Dacă asta era
explicaţia, ar fi fost cazul s-o ştiu şi eu,



fiindcă Universul, ziarul cu cel mai mare tiraj
de la noi, anunţă cu mult înainte şi în repetate
rânduri tot ce face să palpite inima
bucureşteanului, fie el târgoveţ, boier sau
burghez.

Dar în starea de surescitare în care mă
aflam, mi-am dat seama că nu pot să-mi
amintesc nici măcar în ce zi suntem. Am scos
de sub palton pachetul învelit în ziarul abia
apărut şi, apropiindu-mă de un felinar, am citit
data: Luni 23 februarie 1898. În aceeaşi clipă
mi-am amintit: era seara conferinţei doctorului
Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment n-
ar fi putut stârni atâta curiozitate şi patimă în
Bucureşti. În ultimul timp au fost discuţii
aprinse în familii, supărări şi certuri, o parte
din doamne au hotărât să rămână acasă, elevii
din cursul superior au obţinut locuri bunicele
făcând ochi dulci domnişoarei Laura de la



magazinul de partituri şi instrumente muzicale,
unde se vând bilete pentru spectacole şi
conferinţe. Dacă uitasem totuşi de asta era
numai din cauza epuizantei mele obsesii din
ultimele săptămâni, care mă făcuse să-mi
pierd somnul şi să par, cum mi-a spus cu mult
respect Anghel, feciorul, un strigoi. Starea
mea mi-a atras de la domnul Procopiu câteva
mustrări, să zicem prieteneşti, dar foarte
apăsate, despre îndatoririle de la birou. Nu
mai departe decât azi-dimineaţă, domnul
Procopiu, enervat şi din cauza fumului „de
locomotivă“ de la trabucurile mele, mi-a pus
în vedere, nu în calitate de şef, ci doar ca
vechi coleg: „În felul ăsta, dragul meu, nu se
mai poate…“ şi se pregătea să-mi ţină o
prelegere moralizatoare, cum fac toţi, de la o
vreme, cu mine, dar l-am asigurat repede, cu o
voce care mă tem că suna jalnic: „Azi,



domnule Procopiu!“ M-a privit gânditor şi n-a
mai zis nimic. Dacă oamenii s-ar abţine să-ţi
tot dea sfaturi, cred că lumea ar fi suportabilă.
Am întins pasul. Da, lângă Ateneu, de-a lungul
grădinii Episcopiei, ar fi trebuit să văd birjarii
gata să se repeadă la pradă.

Cum pomii şi tufele din grădină îşi
pierduseră de mult frunzele, iar primăvara se
lăsa aşteptată ca o doamnă care întârzie la o
întâlnire de amor, am zărit de la distanţă
cupola Ateneului şi intrarea cu albele coloane
canelate, de templu, şi am observat cu nespusă
uşurare că, într-adevăr, birjele erau toate
acolo. În mare întârziere fiind, n-am stat să
aleg, m-am suit în prima, la care era înhămat
un cal jigărit, cu chişiţe foarte subţiri. La
întrebarea mută a omului de pe capră care-şi
întorsese obrazul spân spre mine (birjarii
noştri ori au mâncărime de limbă, ori sunt din



cale-afară de zgârciţi la vorbă), în loc să dau
adresa, m-am dat jos bâlbâind jenat o scuză.
Obişnuit pesemne cu lumea şi ciudăţeniile ei,
muscalul n-a răspuns nimic şi a uitat pe loc de
mine. Îmi dădusem seama că persoana cu care
era obligatoriu să mă întâlnesc în acea seară
nu poate fi decât înăuntru, la conferinţă. N-
aveam bilet, însă când am spus că sunt
reporter la Universul am fost invitat politicos
să intru. Sunt multe împrejurări în care e foarte
bine să fii ziarist.

Ca întotdeauna m-au învăluit rotunjimile şi
lucirile calde ale rotondei şi ale coloanelor ei,
amestecul de nuanţe, ruginiu cu vinişoarele
gălbui, care-mi dau impresia că marmura e
încălzită de razele soarelui de vară.
Garderobierul, un om foarte credincios, cu o
cruciuliţă de lemn agăţată la gât, pe care-l
ştiam din vedere – şi el pe mine – mi-a luat



pălăria şi paltonul.
— Pachetul îl iau cu mine… mai bine, i-am

spus, privindu-i pesemne prea fix faţa
asimetrică, cu un nas care porneşte drept, dar
la urmă cârmeşte brusc la dreapta, cum fac
oamenii urmăriţi de poliţie, care vor să-şi
piardă urma.

— Dacă-mi permiteţi, domnule, a spus el cu
un ton răstit – poate-l deranjase privirea mea
–, nu ştiu ce aveţi aci, da-i greu, o să vă
încurce, nu puteţi sta cu el în poală, ca Maica
Domnului cu pruncul. Îl încui în dulăpior, nu-l
ia nimeni, nu vă fie teamă.

Ba bine că nu! Am rostit totuşi un „Fie!…“
abia descleştându-mi fălcile. Patru rânduri de
scări splendid încolăcite câte două, ca la
cochilia de melc, pornesc, simetric, din holul
circular către sala de conferinţe. Nu ştiu de ce
nu reuşesc să ţin minte spre ce intrare duce



fiecare şi, la drept vorbind, în clipa aceea îmi
era indiferent. Urcând mult mai repede decât
meritau asemenea trepte, am ajuns la uşa largă
din stânga, cea din apropierea scenei. Uşierul
era acolo şi mi-a spus că toate scaunele şi
toate lojele sunt ocupate, iar la parter, în
spate, se stă şi-n picioare.

— Dar dumneavoastră vă aduc îndată un
scaun, domnule!

Mi-a deschis tocmai când pe uşa de vizavi
intra un alt bărbat, solid, cu părul negru,
lucios, aproape până la umeri, tot întârziat, şi
mi s-a părut că se uită ţintă la mine. În sală am
auzit câteva chicote şi rumoare neobişnuită,
urmate imediat de tăcere şi de nişte cuvinte la
care în orice caz nu mă aşteptam:

— …l-am aşezat pe cadavrul unei femei…
— Dumnezeule! a exclamat cineva din

primul rând, cred că domnul primar Robescu.



Ca la un semnal, sala a vociferat din nou,
astfel că oratorul, foarte răguşit, s-a întrerupt
câteva secunde să-şi dreagă vocea şi să bea
apă. Am simţit că nimerisem în mijlocul unei
lupte: de o parte doctorul Gerota, singur,
apărat doar de înălţimea scenei, de cealaltă, o
armată numeroasă de spectatori, doamne,
domni mai în vârstă, studenţii de la Medicină
şi de la Belle Arte, domnişori şi domnişoare,
care mai aveau puţin şi săreau de pe scaune.
Mi-am şters iar ochelarii care-mi acopereau
totul cu o perdea de abur, apoi am măturat sala
cu privirea. Loja regală era goală, dar
împrejur erau câteva figuri de la palat, mai
ales dintre secretari şi doamnele de onoare ale
Reginei, mai erau familiile unora dintre
distinşii membri fondatori ai Ateneului, apoi
am ajuns la loja doctorului Margulis, care
stătea grav şi liniştit, în timp ce soţia lui avea



o expresie de nepătruns, iar tânăra Iulia,
aprinsă la faţă, părea cu minţile în altă parte.
Ochii ei luceau îndreptaţi în sus ca ai sfintelor
şi profeţilor când au viziuni, parcurgând
frizele goale, care-şi aşteaptă cu răbdare
pictorul. Nici măcar cuvântul cadavru n-a
făcut-o să tresară şi să se uite la vorbitor.
Apoi, deodată, s-a uitat prin sală şi, când a dat
de mine, mi-a zâmbit. Cred că e pentru prima
oară că o face, mereu l-a simpatizat mai mult
pe fratele meu.

I-am zâmbit şi eu, apoi am întors iar capul
spre scenă, mijindu-mi ochii din cauza miopiei
care-mi ascunde lumea tocmai când vreau s-o
văd mai bine. Când am reuşit să disting ce se
afla lângă doctorul Gerota, nu mi-a venit să
cred şi am rămas ţintuit. Uşierul uitase că
trebuia să-mi aducă un scaun şi se holba şi el
la podium.



2

Nicu îşi făcea treburile de luni după-masă
foarte prost, şi foarte prost dispus. La şcoală,
dimineaţa, se făcuse de râs din pricina grabei
lui nesăbuite. Când domnul învăţător întrebase
„Ce cântăreşte mai mult, un kilogram de fier
vechi sau un kilogram de pene?“, Nicu, care
adunase de multe ori fier vechi şi îl cărase cu
roaba, să-l vândă, ţâşnise cu două degete în
sus, împreună cu încă vreo cinci elevi. Spre
bucuria lui, învăţătorul, de la care în ajun
primise câteva rânduri de nuiele peste palme,
fiindcă nu-şi ţinea gura, avusese bunătatea să-l
pună pe el:

— Matale! Să te văd…
— Fierul vechi, domnule!
Fusese foarte mirat când i se spusese să stea

jos, fără lauda pe care o aştepta, şi la fel de



miraţi fuseseră aproape toţi elevii. Văzând că
răspunsul lui Nicu nu e bun, unul dintre ceilalţi
patru spusese contrariul, cum ar fi făcut şi
Nicu în locul lui:

— Penele!
— De ce? întrebase domnul învăţător cu o

faţă de nepătruns.
— Pentru că sunt mai multe, se repezi iar

Nicu, până să apuce colegul lui să răspundă,
încercând să-şi spele ruşinea de adineaori şi
pe cea de ieri.

— Învaţă matale să gândeşti întâi şi-apoi
vorbeşte! Numai mintea matale e uşoară ca
fulgul şi ca penele.

Copiii au râs. Învăţătorul l-a ales, ca
întotdeauna în asemenea situaţii, pe lunganul
de Săndel, care nici nu mai ridica mâna,
fiindcă ştia toate răspunsurile. Băiatul se
sculase cu încetineală, ca unul foarte sigur pe



el şi, uitându-se la toţi şi la nimeni, lămuri
alene cum stau lucrurile. Penele sunt mai multe
decât fierul, într-adevăr, se întoarse el cu
bunăvoinţă spre Nicu, dar tot greutatea aia o
au. Să spunem doar că bunăvoinţa nu era
reciprocă, aşa că Nicu îl privi cu răceală pe
sub sprâncenele în formă de V întors şi îşi
strânse buzele subţirele. De fapt era supărat pe
soartă: Săndel avea şi mamă, şi două surori, şi
tată, şi un bunic, chiar dacă acesta din urmă
paralizat, dar putând totuşi să rostească orice
dorea cu jumătate de gură, aşadar avea cine
să-l înveţe „să gândească mai întâi, şi să
vorbească apoi“, pe când Nicu nu avea decât
o mamă, care sigur n-ar fi ştiut dacă un
kilogram de fier e mai greu sau nu ca unul de
pene. Cu atât mai mult acum, când doctorul
Margulis fusese nevoit s-o interneze iar acolo.
Bunic şi tată n-avusese niciodată, la fraţi putea



doar să viseze, iar bunica era undeva pe
drumul între cimitir şi rai, ori, aşa cum îi
spusese cândva lui Nicu, renăscuse deja într-o
vrabie. Sau poate doar îl păcălise pe el,
fiindcă îl iubea foarte mult şi nu voia să-l lase
singur, iar vrăbii găseai oriunde în Bucureşti,
ca şi cum tot oraşul ar fi fost plin de bunica
lui.

În restul orei Nicu n-a mai putut fi atent.
Ascuns după colegul din faţă, a desenat pe
tăbliţă un bărbat: un ins cu gât gros şi cu un
măr al lui Adam enorm, de parcă într-adevăr
se lăcomise muşcând cu poftă din fructul oprit
şi acesta i se oprise în gât. Mâinile erau şi ele
mari şi degetele ieşiseră ondulate, ca omizile.
Doar faţa era mică, boţită, iar ochii rotunzi ca
două bile. Era „omul lui“, desigur un om rău,
pe care Nicu îl văzuse prin redacţie, îl
surprinsese în două ocazii în care cu siguranţă



că bărbatului nu i-ar fi plăcut să fie surprins,
şi de care se temea.

Dar ce-l necăjea pe Nicu şi mai mult, de se
făcuse posac şi obraznic, era că nea Cercel,
portarul de la Universul, era operat „de
pietre“, în spital, şi nu-l mai văzuse de o
grămadă de zile. Îl lua cu frig când se gândea
că s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată, că
totdeauna n-o să-l mai vadă. Erau cele două
cuvinte despre care ei doi vorbiseră mai de
mult, şi Nicu îi spusese că primul e o
prăpastie fără fund şi al doilea un munte uriaş,
de nici nu-i vezi vârful. De când nu-l putea
întâlni pe nea Cercel, viaţa i se decolorase ca
o rufă prea mult spălată. Nici nu-i mai venea
să se ducă să-şi ia gazetele pe care trebuia să
le împartă. La intrare îl întâmpina un chip
străin şi indiferent, un portar nou, tânăr, care
nu-l invita pe scaunul lui („Stai aici, pe



scaunul tău“, îl îmbia nea Cercel, şi Nicu era
mândru că scaunul e al lui şi-odată, când
aştepta singur, scrijelise cu un cui un N pe
spătar) şi, de fapt, nici nu-l lăsa în gheretă.
Fratele meu Peppin îi dădea fără să-l vadă
gazetele pe care trebuia să le ducă la clienţii
mai răsăriţi, zorindu-l cu glasul lui puternic,
care te împinge înainte ca o pală de vânt.
Clădirea Universului nu mai era pentru el, ca
până acum, primul acasă, şi cel mai frumos.
Al doilea acasă era acasă la familia Margulis,
unde se juca cu Jacques şi punea în mişcare
figurinele de la cutia muzicală, iar de la Iulia,
sora lui, primea de mâncare sau o mângâiere
moale pe obraz sau un bilet să i-l ducă lui
Alexandru Livezeanu – atunci ea era şi mai
drăguţă cu el şi-i spunea Nicuşor – şi abia al
treilea acasă era acasă la el, în căsuţa rece, cu
o mamă spălătoreasă cu ziua, cu mâini aspre şi



roşii, mamă care se transforma uneori în ceva
înspăimântător, intrau dracii-n ea şi-o
chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu ştia multe,
acum, despre draci, şi se lupta cu ei la fel cum
făcea cu oricare alt duşman.

L a Universul cunoştea toate cotloanele,
uneori rămăsese cu nea Cercel, seara, să
stingă lumina electrică de la toate lămpile şi
să încuie uşile. Portarul cel nou nici asta nu
făcea – te întrebai chiar ce face. Nicu ştia: ori
te lua în batjocură cu vorbe răutăcioase şi
rânjea, ori stătea, stătea cu mâinile-n sân şi se
uita fix la tine, fără o vorbă, şi tot rânjea.
Uneori îşi scotea un pieptănaş din buzunarul
de la piept şi-şi aranja cu el mustaţa care era
blondă şi firavă, nu stufoasă ca a lui nea
Cercel. Domnii gazetari stingeau singuri
luminile, încuiau ei înşişi, însă de multe ori
uitau şi putea intra oricine, cum se şi



întâmplase deja. Nu mai departe decât anul
trecut Nicu îl însoţea pe nea Cercel şi ziua,
când conducea oamenii în diverse birouri, la
domnul director, la zeţărie, unde literele
stăteau ordonate în cutiuţe ca fagurii, în sala
maşinilor la care nu se mai sătura să se uite,
mai ales când hârtiile întinse pe bandă
mergeau unele după altele în şir neîntrerupt, ca
soldaţii la defilare de ziua Regelui, iar uneori
se poticneau, şi atunci ieşea mare balamuc.
Nea Cercel îi spusese că maşina asta are 12
cai putere, adică e ca o trăsură la care sunt
înhămaţi 12 cai nevăzuţi şi că scoate, în
fiecare ceas, 12 mii de foi, toate făţuite şi
numerotate! Visa să stăpânească, atunci când
va creşte, o maşină ca asta sau mai bine una şi
mai mare, la care să fie înhămaţi 100 de cai
nevăzuţi şi să scoată 100 de mii de foi! Ştia
toate drumurile din clădire şi din curtea-



vagon, şi pe cele oficiale şi pe cele de taină,
mult mai bine decât noul portar, care făcea pe
deşteptul ca un prost. Îi ştia după chip pe cei
cinci lucrători principali de la rotative, care
aveau cu toţii cămăşi albe şi veste negre, îi
ştia după nume pe toţi băieţii de lângă ei,
ajutoarele care păzeau maşinile şi alergau
între tipografie şi birouri şi care erau
îmbrăcaţi fiecare în felul lui şi îşi doreau să
ajungă şi ei să aibă vestă neagră şi cămaşă
albă. Îi ştia pe toţi cei de la stereotipie. Nicu
crescuse aici, era de-al casei, ţinea cu
Universul, care era puţin şi al lui, iar acum
portarul ăsta, căruia puţin îi păsa dacă se
prăbuşeşte toată clădirea şi dacă dispare
ziarul, când îl vedea că zăboveşte prea mult
pe-acolo, îi spunea ca un stăpân unui străin:

— Du-te şi caută-mă pe Sărindar! şi râdea
singur, hă-hă.



Nicu răspundea bombănind pentru sine, cum
auzise de curând la cei mai bătăuşi băieţi din
şcoală: „Vedea-te-aş cal de tramvai!“ Bine că
rânjitul nu ştia ce-i doreşte, altfel i-ar fi trecut
veselia asta năroadă. Nicu mai observase ceva
urât, deşi n-ar fi putut s-o explice limpede:
numai când portarul cel nou îl vedea cu
oameni în jur se purta bine cu el, îl mângâia pe
creştet şi-i vorbea cu glas mieros.

Pentru Nicu, nea Cercel era stăpânul
adevărat al întregii case Universul, doar cu un
pic mai important decât domnul Cazzavillan şi
decât domnul Procopiu, redactorul-prim, decât
fratele meu şi, desigur, mult mai important
decât mine, care sunt aici a cincea roată la
căruţă. Fără nea Cercel el îşi pierduse toate
drepturile, clădirea ziarului se înstrăinase
brusc, ca şi cum s-ar fi prefăcut şi ea că nu-l
mai cunoaşte. Unele case te trădează ca



pisicile, se dau după stăpân. Acum nu mai
avea cine să-i citească şi să-i comenteze tot
felul de minuni din gazete, aşa că viaţa era
lipsită de aventuri, iar lui îi plăcea foarte mult
aventura. Adeseori intrase în bucluc de dragul
ei. Dar mult mai rău era că nici nu izbutise să
intre acolo, în spital, şi că prietenul lui credea
pesemne că l-a părăsit, iar asta era cu
adevărat insuportabil.

Ideea că din nea Cercel se puteau scoate
pietricele aşa cum culegea el din parcuri ca să
aibă în buzunar arme de apărare, ideea că
trupul prietenului său are pe dinăuntru
asemenea minunăţii îl punea pe gânduri. Tare
ar fi vrut să le vadă! Cum să fie pietre la tine
în burtă, ca boabele de fasole în blid?
Încercase să se strecoare în spital aproape în
fiecare zi, dar era prins imediat şi dat afară
fără menajamente. La spital era mai rău ca la



Poliţie. Ne rugase pe rând, pe toţi, să-l ajutăm.
Atât eu şi colegii mei, cât şi doctorul Margulis
i-am spus că nu e potrivit şi nici bine ca el să
intre în salonul în care zăcea nea Cercel
împreună cu alţi bolnavi.

— Dar trebuie să-i spun ceva, voi nu ştiţi!
ţipa Nicu şi ne arunca priviri rele.

Ce anume – ţinea secret. Atunci Jacques,
singurul lui prieten adevărat, i-a destăinuit că
aflase de la tatăl lui, care şi el aflase de la
doctorul Gerota, cel care-l operase pe nea
Cercel, că acesta „nu-i conştient“.

— Nu-i coş… cum? a repetat Nicu cu
groază, deşi nu înţelegea ce boală nouă mai e
şi asta, după cea cu pietrele care-ţi cresc în
burtă.

— Conştient, treaz. Adică e cufundat într-
un fel de somn şi nu se ştie dacă se mai
trezeşte, ca Mr. West din foiletonul despre



anul 2000, ştii tu. Aşa că degeaba te-ai duce
acum acolo, l-a lămurit prietenul lui, privindu-
l cu ochii lui trişti, de tânăr cerb.

Aşa i se năzărise lui Nicu în ultimul timp că
ar arăta Jacques, şi i-o spusese şi lui, după ce
văzuse un desen la lecţia Cerbul şi ciuta, din
cartea de citire. Jacques negase cu modestie,
dar fremătase din nările nasului său cârn, exact
ca un cerb.

— Stai liniştit, şi eu, şi Iulia îl întrebăm pe
papa în fiecare zi cum îi merge, papa îl
întreabă pe domnul Gerota şi o să te anunţăm
imediat ce se întâmplă ceva nou, a adăugat
băiatul, cu rr-ul lui graseiat, care-l făcea să
pară un mic francez în vizită la rudele din
Bucureşti şi care pe el însuşi îl făcea să se
ruşineze.

Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a
preschimbat într-o hotărâre: să ajungă la nea



Cercel cu orice risc, de-ar fi să-l ducă şi la
Poliţie, că oricum nu-i mai era aşa frică de
poliţişti, de când îl cunoscuse pe conu
Costache Boerescu, şeful Siguranţei publice.
Era sigur că vizita lui i-ar face bine portarului,
chiar dacă nu e… treaz. Toate astea îl atrăgeau
puţin, dincolo de spaimă. Se gândi îndelung,
cum făcea lunganul de Săndel, care nu se
repezea niciodată la răspuns, şi ajunse la
concluzia că trebuie să-l găsească pe doctorul
Gerota. Din păcate n-avusese ocazia să-i facă
vreun comision, mai ales unul dintre acelea
pentru care oamenii îţi rămân recunoscători, şi
nu-l ştia nici măcar la faţă. Dar asta nu era
chiar un obstacol pentru el, care afla totul de
la băieţii de prăvălie, vecini, portari şi
bucătărese. Voia să-l înduplece prin orice
mijloace. Fie şi prin lacrimi, fiindcă lui Nicu
îi veneau la comandă, ca femeilor, deşi, mai



ales în ultima vreme, erau destule momente
când nu le comanda şi tot veneau ca la
comandă.

*

După ce termină cu împărţitul ziarelor la
abonaţii noştri de vază care se cuvenea să-l
citească primii, se întoarse la Universul şi-i
spuse noului portar că l-aş fi chemat sus, la
mine, că-l aştept să-i dau un comision pentru
cineva. Era, desigur, neadevărat. Văzuse de
afară că e lumină în birou la noi şi, cum ne ştia
bine obiceiurile, bănuia că doar eu pot fi
acolo, fiindcă pe domnul Procopiu nevasta îl
reclamă să se întoarcă mai devreme acasă, în
timp ce eu, din păcate, n-am pe nimeni care să
mă grăbească. Atunci portarul nu i-a mai spus
să-l caute pe-afară, ci dimpotrivă, i-a



poruncit: „Urcă odată, doar n-oi vrea să te mai
şi conduc!“ şi i-a întors spatele, dar lui Nicu
nu-i păsa acum de el, avea lucruri mai
importante de rezolvat. A bătut cât a putut de
tare în uşă, făcându-mă să tresar, şi, fără să-şi
scoată chipiul roşu, de comisionar, care-i
stătea foarte bine, m-a întrebat din prag dacă
ştiu unde dă de domnul doctor Gerota. I-am
făcut semn să intre, i-am întins un ziar şi,
fiindcă le aveam pe ale mele, urgente, i-am
spus:

— Vezi că are un anunţ cu consultaţiile, în
pagina 4.

Ştiam bine pagina cu anunţuri. N-am fost
curios de ce mă întreabă, am crezut că i-a
cerut vreun bolnav adresa, fiindcă Nicu e un
băiat bun la toate, săritor şi cu lipici la
oameni, mă rog, eu nu mă prea dau în vânt
după copii. Acum, desigur, regret că n-am fost



mai atent. Nicu era acea buturugă mică în stare
să răstoarne carul mare al întâmplărilor rele
care au urmat. În clipa următoare, aşezat pe
scaunul de vizavi, cu picioarele atârnând în
aer, băiatul s-a pierdut cu totul îndărătul
paginilor şi după o vreme destul de lungă am
prins murmurul pedant al silabisirilor lui, aş fi
jurat că-l aud pe nea Cercel: „Doctorul Ge-ro-
ta, Chir- chirurg al Spitalelor Civile. Dă
consultaţiuni pentru boli chir-urgi-cale şi
genit… genit-ou-ri-nale, -ou-rinare, de la 6 la
7 seara. Str. Schitu Măgureanu 45, colţ cu
Ştirbei Vodă“.

— Ştiu io unde e! a strigat băiatul.
— Spune-i să se ducă mâine, că azi nu mai

ajunge, e deja 7 fără un sfert, am zis, ridicând
ochii din hârtii.

Nicu m-a privit cu mirare, neînţelegându-mi
pesemne raţionamentul şi pe-aici ţi-e drumul,



nici nu mi-a mulţumit, nici nu m-a salutat, ba a
trebuit să mă scol şi să închid uşa după el, că
o lăsase larg deschisă. Aşa-i cu băieţii, mereu
îţi lasă ca amintire ceva de făcut după ei. A
fugit prin curtea din spate, a deschis uşiţa
zăvorâtă pe dinăuntru care dă în grădina
Cişmigiu. A străbătut-o pieziş, ajungând
repede în Schitu Măgureanu.

Se întunecase, ceasul din sala de aşteptare
arăta 7 şi 5 minute, sora care îl ajută pe
doctorul Gerota la cabinet se pregătea să
plece, tocmai îşi dădea jos băsmăluţa bine
apretată cu care-şi legase părul, când un
comisionar cu obraji mai mult palizi decât
îmbujoraţi a dat buzna înăuntru, şi-a scos
chipiul, l-a pus sub braţ şi-a zis gâfâind:

— Mă aşteaptă domnul doctor, i-a trimis
Doamna un bilet – şi a arătat spre buzunarul
stâng – am întârziat niţel.



— Te-a trimis degeaba, zgâtie, domnul
doctor şi-a anulat toate consultaţiile pe ziua de
azi, nici n-a dat pe la cabinet, vino mâine. Şi
sora i-a întors spatele, după ce i-a fixat cu
reproş ghetele năclăite.

— Mi-a zis Doamna că-i urgent, s-a auzit
din spatele ei vocea piţigăiată a lui Nicu,
accentuând cuvântul „Doamna“ de parcă era
cineva cunoscut.

— Care doamnă? s-a întors spre el sora.
Dă-mi să văd! şi-a întins palma deschisă spre
el.

— Matale nu poţi, s-a speriat Nicu, mă bate
şefu’ dacă spun orişice.

Într-adevăr, câţiva comisionari au încasat-o
pentru că nu şi-au ţinut gura, iar Nicu găsise la
iuţeală salvarea în această minciună reală,
dacă se poate spune aşa. Cât despre „matale“,
era el însuşi. Cum observaseră de la o vreme



toţi cei care-l cunoşteau mai bine, de când era
la şcoală, Nicu vorbea despre el la persoana a
II-a, ca un ecou al domnului învăţător, care îi
tot uita numele şi-i spunea matale. Deşi
Jacques încerca să-l scape de obiceiul ăsta
prost, ca şi de altele, mai rele, când era
emoţionat îi mai ieşea câte un matale în loc de
eu.

— Cum să nu pot să-i dau? Păi nu ziceai…
Ia uite şi la ăsta, s-a oţărât sora, mic de zici că
abia l-a-nţărcat mă-sa şi căpos ca un catâr
bătrân. Spune-i tu frumuşel Doamnei care te-a
trimis că-l găseşte pe domnul doctor la
conferinţa de la Ateneu, începe la ora 8, şi dă-
mi pace, că mă grăbesc! Tu mai lipseai!

Sora sacrificase fără să ezite prelegerea
şefului ei pentru o întâlnire cu un bărbat cam
în vârstă, după umila mea părere, dar neştiute
sunt căile amorului.
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Plouă şi mi-e dor de primăvară. Mi-e dor
de liliac bătut înflorit, de mirosul şi culoarea
lui rară, de soare blând şi de plimbări prin
grădini înmiresmate. Mi-e dor de viitor. Mă
văd plimbându-mă prin el fericită, întocmai
ca-ntr-o grădină înmiresmată de primăvară, cu
soare şi miros de liliac. Mi-e dor să nu-l mai
iubesc pe Alexandru.

Papá a venit azi ceva mai vesel acasă. De la
o vreme nu-l mai recunosc: nici înainte nu era
el exuberant, dar acum a devenit mohorât,
mărunt şi cenuşiu ca ploaia de azi. Parcă nici
paşii nu-i mai face mari. O vreme am crezut că
e îngrijorat din cauza mea, dar mi-am dat
seama că n-are cum să ştie. Azi ne-a spus că a
fost în vizită la „tânărul Dimitrie“.

— În ziua conferinţei? s-a mirat mama.



— Da, tocmai de-asta, m-a chemat să se
consulte cu mine în legătură cu câteva
amănunte.

Mama n-a spus nimic, dar s-a răstit la mine:
„Iulia, de câte ori te-am rugat să stai dreaptă
când citeşti!“ Nici măcar nu citeam, aveam
numai gazeta deschisă în poală. Şi stăteam
dreaptă! În schimb am observat că lui papa
încep să i se îndoaie umerii, ca sub o povară.
Papa nu ştie să mintă şi nici nu avea obiceiul
să încerce. Faţă de mine n-avea secrete, dar de
la o vreme nu-mi mai spune nimic, nici de
bine, nici de rău. E limpede: papa mă
îngrijorează. Iar domnul doctor Gerota mă
enervează. Are toate calităţile, mai puţin
blândeţea. Azi ar trebui să mergem zor-nevoie
la conferinţa dumnealui. Nu-i un secret pentru
jurnalele din Bucureşti, şi nici pentru jurnalul
meu, că tema ei e corsetul, cum am scris deja



ieri şi alaltăieri, dar cum o să facă domnul
doctor să vorbească în public despre un lucru
atât de intim nu-mi pot închipui. Despre
efectele şi dezavantajele purtării corsetului –
deja titlul e indecent. N-am uitat – şi-am scris
şi-aici, în caiet – că acum câteva luni ne-a
mustrat de abia m-am ţinut să nu plâng, când
am fost la el la cabinet, mai întâi pe mine, că
am un corset atât de strâns, apoi pe papa că,
medic fiind, îmi permite asta. Papa ştie cum va
decurge totul, s-a dus nu demult la prelegerea
lui de la Institutul de Gynecologie, cu aceeaşi
temă, doar că acolo era făcută în termeni strict
medicali. S-a întors atunci foarte tulburat,
rugându-ne pe mama şi pe mine să nu ne mai
strângem aşa de mult şireturile sau chiar, a zis
el, poate ar fi mai bine să renunţăm de tot la
corset. Mama i-a spus cu multă blândeţe şi
răbdare, cum e ea: „Eu îl port toată ziua de



când aveam 10 ani, iar acum, la 42, parcă-i
una cu corpul meu. Nu-mi face rău deloc, iar
dacă nu l-aş pune, mai ales când ies în oraş,
m-aş simţi de parcă aş umbla goală pe stradă.
De altfel, uite, nu e strâns deloc, mai încap doi
pumni aici.“ Şi mama mă necăjeşte, pentru că
iese victorioasă în toate discuţiile cu papa. Eu,
care m-am obişnuit să ţin cu papa tocmai
fiindcă e eternul învins, i-am spus că, în ce mă
priveşte, dacă a observat, cel puţin în casă nu-
l port deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus
că fac asta de la vizita lui Alexandru şi nici
altceva, Doamne fereşte!…) şi că, dacă vrea
el, n-o să-l pun nici când ies pe stradă. Şi-
atunci tot papa s-a speriat să nu râdă lumea de
mine. Şi-a zis că el are încredere în judecata
mea. Bine că ai! i-am zis, şi cred că i-am
părut necuviincioasă, pentru că suna cu totul
altfel decât cum era, în întregime, în gândul



meu: „Bine că ai dumneata, că eu nu mai am
de mult!“ Papa ne-a prevenit însă că
expunerea e uneori foarte brutală, cu lucruri
spuse „verde-n faţă“, cu planşe şi mulaje
impresionante, impudice chiar, „iar dacă
femeile nu sunt menajate, culmea e că nici
bărbaţii nu ies mai bine, aş zice chiar din
contra“, dar că, una peste alta, e „o
demonstraţie ştiinţifică admirabilă“. Că
tânărul lui coleg o ia din afară spre înlăuntru şi
arată ce suferă pielea, apoi muşchii, oasele,
adică scheletul, aparatul respirator, aparatul
circulator, şi, pe rând, organele abdominale,
stomacul, intestinele, rinichii şi, o, Doamne,
uterul, matricea vieţii, aşa că poate avea o
acţiune funestă asupra copilului! Aş vrea s-o
întreb pe mama dacă ea a purtat corset când îi
creşteam eu în uter, poate aşa se explică de ce
simt uneori că mă sufoc, în viaţa asta a mea.



Oare cum era acolo, înlăuntru? Ideea că eu,
cea de acum, am trăit cândva, undeva sub
corsetul ei, o creatură fără văz, mă uimeşte
peste măsură. Poate în viitor se va inventa un
mijloc să putem simţi cum a fost atunci, la
începuturile fiinţei noastre. Poate că se va
inventa ceva care să ne dea continuitate, să ne
lege de lumile în care am fost şi pe care le-am
uitat. Să nu ne mai întrerupem atâta! Ideea că
fiecare om, şi mama, şi Alexandru, şi conu
Costache, desigur, fără pălărie şi fără bastonul
cu măciulie de argint, şi directorul
Universului, signor Luigi Cazzavillan, fără
mustaţa lui impunătoare, au stat cândva
ghemuiţi într-un uter are în sine ceva pe cât de
liniştitor, pe atât de ciudat. Aş vrea să studiez
medicina, deşi papa spune că m-ar vedea mai
degrabă la istoria artei şi că medicina e prea
grea pentru fete.



Papa ne-a prevenit că doctorul Gerota a
lucrat, ca Leonardo, şi pe cadavre. La care nu
m-am abţinut şi i-am spus că s-a legat prea
mult de doctorul Gerota, încât asistă de două
ori la rând la aceeaşi prelegere, şi-i iartă toate
defectele ca un îndrăgostit orbit de amor. L-am
rănit, iar mama mi-a aruncat o privire mai mult
mirată decât nemulţumită (sau pe dos?), dar n-
a spus o vorbă. Mama însă s-a tulburat şi
pentru prima dată am văzut-o roşind. Nu de
mult m-a întrebat cum arată soţia lui Dimitrie
Gerota, pe care ea n-o cunoaşte. Nu i-am spus
că e tânără, fermecătoare şi îmbujorată. Şi
mama e altfel, în ultima vreme. Parcă a intrat
ceva necunoscut în vieţile noastre de la Anul
Nou încoace, parcă cineva a uitat deschisă uşa
lumii şi ne-a cuprins pe toţi frigul. Papa mi-a
spus că am ochii sticloşi, semn de febră, şi-a
vrut să-mi pună mâna pe frunte, să verifice,



dar atunci ceva ce de mult ţineam în mine a
ţâşnit afară: „Mai există şi alte lucruri pe lume
decât bolile, papa!“ şi mi-au venit lacrimi în
ochi fiindcă ţipam pentru prima oară în viaţă
la el, dar nu mi-a părut rău. „Ca de pildă?“ m-
a întrebat el fără să se tulbure. „Ca de pildă
viaţa, viaţa normală!“. „Bolile fac parte din
viaţa normală!“ mi-a închis papa gura.
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În aceeaşi zi doctorul Gerota îşi suspendase
într-adevăr consultaţiile pe care le dădea
lunea de la 6 seara. Veneau la el femei
însărcinate, borţoase, cum spuneau cele mai
multe, şi oameni trimişi de alţi medici ca să-i
opereze, şi veneau cei cu probleme „delicate“.
(Desigur, doamnele aveau zile şi ore
separate.) Am fost şi eu odată la el, la cabinet,
slavă Domnului, nu pentru mine, ci atunci când



doctorul Margulis, nemulţumit de evoluţia
bolii portarului nostru, nea Cercel, l-a trimis
spre sfârşitul lui ianuarie la consultaţie, iar
acestuia îi era teamă şi nu voia în ruptul
capului să meargă singur. După ce s-a
consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu,
Gerota a fost cel care a avut îndrăzneala să-i
scoată din vezica fierei nişte pietre cât bobul
de agrişe, pe care i le-a pus nevasta la capul
patului într-un săculeţ, iar operaţia a fost
dintre cele mai grele şi mai lungi făcute la
spitalul Filantropia. Bolnavul a fost bine o zi,
dar apoi a avut un atac, care l-a slăbit şi
complică tare mult vindecarea. Chirurgul îşi
vede pacienţii de două ori pe zi şi de fiecare
dată când trece pe la patul lui nea Cercel se
încruntă cu trei rânduri de cute pe fruntea lui
înaltă şi lată, pe care părul ondulat, pieptănat
pe spate, o face şi mai semeaţă.



*

Doctorul Gerota se pomenise chiar de
dimineaţă cu o răguşeală serioasă, ceea ce
punea sub semnul întrebării conferinţa. Deşi
fiică de medic, Maria, soţia lui, cu obraji
trandafirii, de adolescentă, îi făcu reţeta
băbească, şodou cu puţin coniac, iar doctorul
înghiţi o caşetă cu antipirină, care nu-i lipsea
din dulăpiorul farmaceutic de acasă. Ea îi
fierse şi un ceai de sunătoare şi i-l dădu cu
mâna ei albă şi moale, pe care bărbatul o
sărută în grabă de mai multe ori. Nu stătea la
birou, era aşezat mai comod, într-un fotoliu la
fereastră şi îşi revedea foile. Din obişnuinţă
avea şi acum în mână un creion ros la capăt,
cu care îndrepta câte un detaliu. Planşele cu
figuri erau deja pregătite jos, în hol. În câteva
minute veneau să le transporte cei doi studenţi



de la Belle Arte care le şi desenaseră sub
îndrumarea lui. Doctorul era foarte mândru de
ele, la nici una dintre conferinţele de la Ateneu
nu se văzuse până acum aşa ceva, şi era sigur
că vor impresiona publicul. Imaginea, credea
doctorul, lămureşte mai mult decât cuvântul,
cum o ştia din tratatele de medicină după care
învăţase. De anul trecut ţinea ore şi la Belle
Arte, unde studenţii învăţau cum să picteze şi
să sculpteze oameni şi aveau nevoie de solide
cunoştinţe de anatomie. Doi băieţi de la cursul
lui au lucrat zi şi noapte ca să termine
planşele. Gerota observase că adeseori
studenţii cei mai buni sunt şi cei mai inimoşi,
iar Teodor, un ardelean copilăros, care
trecuse munţii anul trecut, şi George, un
bucureştean smead cu idei extravagante, care
se credea revoluţionar, erau din această
categorie.



Şi doctorul voia să producă o revoluţie în
mentalitatea bucureştencelor. Totul se
declanşase la întâlnirea cu Iulia Margulis, îl
urmăreau lacrimile ei la cuvintele lui aspre şi
reproşul mut, stânjenit, pe care îl citise în
ochii obosiţi ai tatălui. Îl preţuia pe doctorul
Margulis, în care vedea cinste şi dăruire. Într-
adevăr, se purtase cam dur, iar acum voia să-
şi repare greşeala, dacă greşeală era,
dovedindu-şi dreptatea într-o conferinţă de
altminteri nesăbuită. I-ar fi dedicat-o fetei, dar
nu se cuvenea.

— Doctorul Margulis, dragul meu, te roagă
să-i acorzi câteva minute, oricât ai fi de
ocupat – auzi chiar atunci glasul Mariei.

Sări în picioare să-l întâmpine, fără să lase
foile din mână.

— Domnule doctor, ce surpriză… Îmi
revedeam prelegerea, pentru diseară, deşi



cred c-o ştiu pe dinafară.
— O, atunci mă simt şi mai prost, te rog

mult să mă ierţi că dau buzna, e o urgenţă,
spuse Margulis cu glas totuşi potolit şi-i
strânse mâna cu rezerva lui obişnuită, deşi ar
fi vrut să pună mai multă căldură în gest. Faţă
de Gerota avea sentimente de frate mai mare. I
se părea că-l poate ajuta să-şi împlinească un
destin pe care el însuşi l-ar fi putut avea, în
alte condiţii. Îl socotea un om cu voinţă – asta
nu-i lipsea nici lui – şi cu mare ambiţie, care
lui îi lipsea cu desăvârşire. Se aşeză în
fotoliul indicat de gazdă. Doamna casei se
retrase, iar Margulis intră direct în subiect.
Erau amândoi obişnuiţi să facă lucrurile rapid
şi de-a dreptul, fiindcă boala profită de pe
urma amânărilor şi a ocolişurilor. Dar acum
nu era vorba de boală.

— E vorba despre bani, spuse Margulis. O



să fiu scurt, nu te reţin.
Şi-i spuse în trei fraze totul. Încheie,

privindu-l în ochi:
— …cât de uşor m-am lăsat păcălit, iar joi

e scadenţa. Nici nevastă-mea, nici copiii nu
bănuiesc nimic. Iar pentru Jacques, care după
cum ştii nu se poate duce la şcoală, am de
plătit profesor particular. De o lună nu i-am
mai dat banii, în curând n-o să mai vină… Şi
Iulia ar vrea să facă o facultate, eu sunt de
partea ei, deşi nevastă-mea ar prefera pentru
viitorul ei un bărbat cumsecade şi înstărit.

Gerota lăsă abia atunci foile din mână. Se
abţinu să comenteze, dar pe frunte îi apărură
cele trei cute.

— De ce sumă aveţi nevoie?
Doctorul Margulis îi remarcă răguşeala şi o

interpretă greşit. Spuse suma privindu-l ţintă,
speriat el însuşi de ce rostea.



Cutele de pe fruntea lui Gerota se încreţiră
şi mai mult, ca înainte de operaţie.

— Aproape cât am plătit eu pe tot, spuse cu
ciudă şi făcu un gest vag cu capul, arătând în
jur. Acum un an aveam suma asta, dar mi-am
cumpărat casa, cum ştiţi… În Schitu
Măgureanu, deasupra cabinetului, unde
stăteam înainte, eram foarte înghesuiţi. Aici
putem respira. (Îşi drese vocea.) De azi-
dimineaţă sunt răguşit… Vreau copii, şi nu mai
mergea acolo… vă spun un secret, nevastă-
mea… (şi făcu un gest cu mâna rotunjindu-şi
burta). Dar vă scriu chiar acum un bilet pentru
un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor
Popoviciu, care îmi poartă multă recunoştinţă,
dacă vă grăbiţi îl mai prindeţi acasă (după-
amiază e mai greu de găsit, iar diseară l-am
invitat la conferinţă), vă dau adresa. Are bani,
însă e un om cam ciufut, dacă nu chiar cu o



serioasă nevroză, şi depinde în ce toane îl
găsiţi. A fost un violoncelist foarte bun, dar
acum i-a rămas doar temperamentul artistic.
Când e bine, e un înger, când îi vin nervii e
dracu’ gol, e sigur bolnav, eu am audiat la
Paris câteva cursuri de patologie a sistemului
nervos, însă suntem încă foarte neştiutori în
domeniul ăsta. Dacă vă întinde mâna, e în
regulă, dacă o ascunde la spate, căutaţi să
plecaţi cât mai iute. Nu e soluţia ideală, dar
alta nu-mi vine în minte. Sunteţi cu trăsura
dumneavoastră sau pun eu să înhame? Veniţi
diseară la Ateneu?

Margulis răspunse afirmativ la ambele
întrebări şi adăugă cu un zâmbet care-şi făcu
loc cu greu pe faţa îngrijorată.

— Şi vine şi Iulia. De când ai certat-o, cred
că e puţin supărată pe dumneata. Şi ea îmi face
griji, oftă doctorul. Mă ţine departe, refuză



orice sfat, chiar medical. A devenit visătoare
şi cred că în taină scrie poezii. Nu mai ascultă,
şi-a luat zborul. Şi, apropo de sfaturi, pentru
corzile dumitale vocale, gargara cu o soluţie
salină cât mai concentrată ar fi totuşi de
încercat. N-are ce să strice.

Ieşiră printr-o uşă cu carouri de cristal. În
holul cu un minunat tapet cu model verzui pe
fond crem o văzu pe doamna Maria Gerota cu
doi tineri care înveleau cu grijă o planşă cu un
abdomen secţionat, plin de intestine:

— Ce frumuseţe! exclamă doctorul,
admirativ, luându-şi rămas-bun de la doamna
doctor, care, crezând că a fost o glumă, râse.

După plecarea lui, Dimitrie Gerota îşi reluă
foile, dar nu se mai putu concentra şi, de
altminteri, ştia foarte bine ce are de zis. Ce nu
ştia era dacă va putea să-şi ducă la bun sfârşit
prelegerea, şi nu numai din cauza răguşelii.



Era bătălia de care depindea viitorul lui în
acest oraş imprevizibil.

*

Doctorul Margulis urcă cele cinci trepte ale
unei case impunătoare, apucă nehotărât
mânerul circular de bronz şi-l izbi de două ori
în uşă. Pentru prima oară în viaţă mâna îi
tremura. Apăru o servitoare cu păr cărunt,
care-l invită înăuntru cu un aer obosit.
Doctorul îi întinse cartea lui de vizită pe dosul
căreia scria, cu cerneală neagră: „Cu
rugămintea mea de a-l primi numaidecât. Dr.
D. Gerota“. Margulis rămase în picioare în
încăperea dominată de o splendidă oglindă
veneţiană şi admiră tablourile de pe pereţi,
portrete şi marine romantice, cu bărci cât o
coajă de nucă, pierdute în mijlocul unor valuri



încolăcite ameninţător, şi ceva din tumultul
mării prins pe pânză, ceva din neputinţa
omului căruia e gata să i se prăbuşească pe
cap un val enorm, să-l răstoarne, se potrivea
cu tumultul şi neputinţa înspumată din sufletul
lui.

— Vă plac marinele? Vă rog, luaţi loc,
domnule doctor! Luaţi loc!

Margulis îl văzu pe Popoviciu mai întâi în
oglinda veneţiană: un bărbat cu ochi
exoftalmici, care îl făceau să pară speriat. Se
întoarse şi se uită la mâna gazdei: nu i-o
întinsese, dar nici n-o ascunsese la spate.

— Mulţumesc. Într-adevăr, îmi plac, spuse
doctorul după o ezitare.

Minciuna mondenă nu-i era la îndemână, de
aceea se grăbi să adauge că se gândea cât de
greu e să-ţi conduci mica barcă a familiei, pe
furtună, pe valurile vieţii. Abia după această



frază convenţională, care-i deschidea însă
drumul spre problema pentru care venise,
doctorul Margulis se destinse puţin şi îi zâmbi
bărbatului din faţa lui. Popoviciu era
îmbătrânit prematur. Pesemne vreo 40 de ani,
dar părea cel puţin cu zece mai mult.
Deocamdată îl privea pe Margulis cu
simpatie.

— Ce părere aveţi despre tulburările
politice de la noi, în momentul de faţă? Ce
părere aveţi?

— Nu sunt tocmai la curent… Cum vă
spuneam, se întâmplă să am probleme cu barca
familiei şi mi-e teamă să nu mă scufund, aşa că
nu prea urmăresc gazetele.

— A, nu se poate să nu ştiţi, se umbri
Popoviciu, nu se poate să nu ştiţi – iar
doctorul începu să se teamă că strică totul. Nu
e momentul să stăm deoparte, cred eu, nu e



momentul, chiar nu e. Ştiţi despre ce vorbesc,
nu?

— Despre amânarea verdictului în procesul
Filipescu– Lahovary şi a legii contra duelului,
în Parlament?

Gazda dădu din mână a lehamite, aşa că
Margulis mai încercă o dată, ca un candidat
nepregătit la examen:

— Despre conservatorii care încearcă să ia
puterea? Sau, mai curând, vă gândiţi la
conflictul cu Bulgaria şi un posibil război în
Balcani…

— Pe ce lume trăiţi dumneavoastră, iertaţi-
mă? Pe ce lume trăiţi? Nu, domnule, vorbesc
despre criza care ne pândeşte nu mai departe
decât mâine. Dacă vine vreo secetă, s-a
terminat, suntem pe buza prăpastiei. Şi
vorbesc despre Rege, exact, despre Rege, nu
vă faceţi că nu ştiţi! Nu-l merităm, domnule



meu, nu-l merităm!
— Presupun că aveţi dreptate, spuse

Margulis, dar nu îndrăzni să mai adauge nimic.
Era puţin năucit şi nu înţelesese ce sens
trebuie să dea afirmaţiei interlocutorului său.

5

Sunt neliniştită. În iulie împlinesc 22 de ani
şi asta nu-mi place, fiindcă mă întreb când a
trecut atâta viaţă pe lângă mine fără să mă ia şi
pe mine cu ea? Am aflat cu mirare că sunt
născută în aceeaşi zi cu domnul Gerota. Nu
mai dorm. Nesomnul meu are, desigur, o
cauză. Şi, ce-i mai rău, n-am cu cine să mă
sfătuiesc: papa e cum e, mama e cum e, şi s-ar
necăji prea tare, Jacques e prea mic, e şi el
cum e, dragul de el, conu Costache nu e cum e,
dar e poliţist. Şi de atunci face pe supăratul ca
un copil, se poartă mereu rece, parcă nu ne



mai cunoaştem. Bărbaţii sunt uneori foarte,
foarte ciudaţi şi misterul masculin e de
nepătruns. Verişoară-mea (o, ea spune altceva
despre bărbaţi, prea brutal ca să repet) ar fi o
idee, dar nu e singură, tot timpul bâzâie ăia
mici în jurul ei, ca la noua noastră grădină de
copii, iar pe bonă nici nu ştiu de ce o mai ţine.
De la Alexandru pot obţine tot atâta sprijin ca
de la un fluture în zbor. M-aş duce la domnul
Dan Creţu, în care, fără un motiv anume, am
încredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja cu
tu, pe care el îl preferă lui dumneata. Odată,
ca să glumesc, i-am spus: „Cum credeţi că va
fi peste o sută de ani, se va vorbi cu tu, cu
dumneata sau cu dumneavoastră?“ M-a privit
gânditor şi-a spus: „Cu tu.“ „Chiar de la prima
întâlnire?“ am zis eu, aşteptând să mă
contrazică. „Da…“ Cred că mi-a spus asta ca
să se joace cu mine, ca să-i spun tu. „Vă stă



bine când glumiţi!“ am încheiat eu.
M-a întristat că am ţipat la papa. M-am dus

la el şi, ca să şterg urmele scenei de adineaori,
l-am anunţat cât am putut de vesel, pe tonul de
glumă pe care-l folosesc adesea ca să-mi
binedispun părinţii, că, da, fie, o să mă duc la
imposibila conferinţă a doctorului Gerota, „ce
mai contează o umilinţă în plus?“ A mormăit
că ar prefera să stau în pat, fiindcă sigur sunt
bolnavă. Ce nu i-am spus e c-o fac şi cu un
interes ştiinţific pe care-l ştiu doar eu şi cu
unul neştiinţific: ca să-l întâlnesc pe Dan şi să
stabilesc un rendez-vous cu el. Deşi nu l-am
văzut decât de vreo patru-cinci ori cu totul,
atunci, în noaptea de Anul Nou, când s-au
făcut previziunile pentru viitor, mi s-a părut că
Dan ştie într-adevăr ceva, nu, că ştie despre
ceva ce noi nu ştim. Recunosc că-i o prostie,
că doar papa m-a crescut ca pe cea mai



raţională fiinţă şi m-a învăţat că omul de azi
trebuie să judece la rece totul, poate că Dan e
chiar un răufăcător care vrea să-şi piardă
urma, cum zicea mereu conu Costache, şi
totuşi nu înţeleg de ce eu cred şi simt că e ceva
ieşit din comun aici. Poate fi un fel de boală,
îmi închipui, o capacitate specială, ca la
voyantele care văd adânc în trecut când pun
mâna pe un obiect vechi, poate că la el e pe
dos, vede sau a văzut cumva în viitor. Îmi
propun să rezolv cât mai curând taina lui, iar
acest jurnal o va afla primul.

Dacă s-ar putea să ieşi din viaţă ca dintr-o
cameră, pentru un an-doi sau măcar pentru o
zi-două şi să reintri la loc pe uşă, când
doreşti! Oricum, sper din toată inima că în
viitor merită să trăieşti fiindcă aici parcă de la
începutul anului au luat-o toate razna. Bărbaţii
sunt toţi preocupaţi de politică, vorbesc de



suprimări şi de criza care ne pândeşte. Se pare
că numai dacă plouă suntem salvaţi. Am
observat că în asemenea momente când lumea
o ia la vale, femeile sunt cele care o ţin să nu
se prăbuşească, în schimb, când lumea e
calmă, atunci femeile o tulbură. Mi-aş dori,
mai ales acum, să păţesc ca Mr. West din
romanul despre anul 2000 pe care bunul domn
Mirto (Peppin, desigur, nu apaticul ca să nu
spun antipaticul Pavel1) îl traduce în
Universul.

1. Din păcate, această paranteză există întocmai în
jurnalul domnişoarei Margulis (notă Pavel Mirto).

Să mă lovească ceva sau să adorm şi să mă
trezesc măcar peste doi ani, la 1900, când se
spune că vine sfârşitul lumii, sau cândva, în
1940! Cum o fi să ai 22 de ani în 1940? Ce
frumuseţi noi o avea lumea, ce sunete noi s-or



auzi în ea? Dar cum o fi să ai 22 de ani în
2000 şi ceva? Aş vrea să am o comunicaţie
telefonică la capul patului la care să pot
asculta muzică zi şi noapte, ca în roman. Cu
insomniile mele, n-aş mai întreba, ca Mr.
West, la ce bun să cânte muzica între miezul
nopţii şi zorii zilei. M-aş lăsa legănată de ea
şi aş uita tot ce-mi frământă biata mea minte,
pe care atât de rar pot conta. Romanul cu anul
2000 e vorbărie goală, prea nu se întâmplă
nimic în el, e ca un tratat de economie şi de
politică, nu e palpitant ca Vanity Fair , iar
povestea de amor, care acum m-ar interesa, e
lăsată cu totul în umbră. Îi mai dau o şansă,
până la episodul de săptămâna viitoare.

În ultimul timp a început să mă intereseze
cum mă îmbrac. Ieri m-am uitat la toate
femeile de pe stradă, să văd care e mai bine
îmbrăcată. Mi s-a făcut ruşine, toate erau mai



frumos aranjate decât mine, cu rochii pline de
bumbi şi de dantele, cu corsaje delicate, cu
pelerine ecosez, cu botine elegante şi pălării
înflorate. Una arăta chiar ca-n magazinele
ilustrate şi i-am ţinut minte combinaţiile. M-
am dus acasă şi am încercat să-mi fac şi eu o
ţinută asemănătoare cu ce aveam prin dulap.
Trist rezultat! Nu semănam cu nimic, poate
doar cu „fata cucilor“, cum zice bucătăreasa
noastră! Întrebarea cea mai urgentă – presupun
că şi-o pun toate doamnele care vor asista la
conferinţă – este dacă să-mi iau corsetul, şi cât
să-l strâng. Să nu mi se facă iar ruşine când
domnul doctor va vorbi, ca atunci, la cabinet,
despre cum arată o femeie pe dinăuntru.

Vreau neapărat ca ficatul şi plămânii mei,
rinichii, stomacul, intestinele şi inima şi toate
celelalte să fie frumoase ca nişte flori care se
deschid în soarele dimineţii.



6

E ciudat cum le potriveşte viaţa de rău, pe
toate. Conu Costache a fost singur chiar înainte
de a ajunge poliţist. A fost singur şi în
copilărie. Tatăl, mereu absent, era cu anii în
ţări străine şi mai trimitea când şi când o carte
poştală ilustrată din Paris, Madrid sau din
locuri exotice, de dincolo de ocean. Nimeni nu
ştia ce învârte pe-acolo. În ciuda a orice,
nevasta lui continua să-l iubească şi-i găsea
mereu scuze în faţa celor patru copii, făcuţi în
rarele momente când ajungea acasă. „Ne-a
scris iubitul vostru tată, e la Roma, ne
îmbrăţişează pe toţi şi vă sărută pe fiecare!“
Şi săruta ea însăşi numele lui de pe cartea
poştală. „Când vine?“ întreba o soră sau alta
sau fratele cel mic, iar mama îi minţea mereu
că foarte curând. Costache, deşi n-avea mai



mult de 7-8 ani, nu punea nici o întrebare,
niciodată, dar din privirea lui mama vedea că
e supărat pe ea că minte, pe tatăl lui că nu e
lângă ei şi pe fraţii mai mici că sunt proşti.

Conu Costache nu-şi amintea să fi fost
vreodată copil, cel puţin nu în gândire, de
parcă Dumnezeu l-ar fi construit de la început
ca pe un om mare. Când mama i-a explicat că
nu se mai poate descurca cu toţi patru, că unul
trebuie să stea la socrii ei, bunicii lor, şi că
asta o va ajuta mult, băiatul n-a scos o vorbă,
a dat din cap privind în jos şi a început să-şi
strângă singur hăinuţele, fără îndemn, ca atunci
când plecau în vilegiatură. Mama a izbucnit ea
în plâns în locul copilului, l-a mângâiat cu
sfială pe braţ, i-a spus că o să se întoarcă
repede la ei, că ea îl iubeşte din tot sufletul,
dar că el e cel mai mare şi cel mai deştept şi
poate înţelege, „pricepi tu ce-i în inima mea,



Costache, băiatul mamii?“ El a continuat să-şi
împăturească lucruşoarele fără o vorbă şi ea a
continuat să plângă, repetând aceleaşi cuvinte.

Crescuse deci în Oltenia, la moşia bunicilor
paterni, oameni înstăriţi, care aveau să-i lase
lui totul, cum i s-a explicat. Nu fusese rău, dar
nici bine, citea, învăţase să călărească şi-i
plăcea, mâncare destulă, dar nu-i plăcea, îi era
dor de mâncarea de-acasă şi de fraţii lui, n-
avea prieteni, fiindcă pe bunicii lui nu-i
vizitau decât oameni bătrâni şi nimeni nu se
apropia de băiatul ăsta cu ochi căprui care
judeca lumea cu priviri necruţătoare. Bunicii
îl creşteau fără tragere de inimă, nu semăna cu
tatăl lui când era mic, cu fiul lor adorat, aşa că
îl lăsau mai mult în grija slugilor, iar băiatul
îşi vedea de treabă, mereu singur, dar nici lui,
nici altora nu le păsa de fapt de asta. Se simţea
mai bine aşa decât cu oamenii.



A fost uşurat când, în anul morţii bunicii lui
(şi, aş adăuga, al naşterii mele) a fost trimis la
Paris, să studieze Dreptul. Aici şi-a făcut pe
neaşteptate un prieten, coleg cu el, care-şi
dorea să ajungă un avocat celebru, şi a crezut
că a intrat pe altă poartă, mai norocoasă, în
altă casă a vieţii. De la început prietenia lor a
fost deplină, de parcă s-ar fi născut gemeni.
Deşi n-avea experienţă, junele Costache era
sigur că, într-un anume sens, prietenia e ca
dragostea, ai sau nu noroc în ea. După ce şi-a
găsit, aşadar, un prieten pe viaţă, s-a amorezat
curând de o cântăreaţă dintr-un local, ceea ce
nu i-a îndepărtat pe cei doi, dimpotrivă,
deveniseră ca un trifoi: petreceau mult timp cu
toţii, râdeau, povesteau, se certau în joacă,
mai ales serile, după ce ea sfârşea de cântat şi
treceau într-un mic bistro din apropiere.
Tocmai atunci când lumea era frumoasă şi s-ar



fi putut bucura de ea, covorul ei a şi început să
le alunece de sub picioare. Un medic i-a
confirmat prietenului său că are tuberculoză
galopantă. Şi în acelaşi timp au trăit toţi trei
zguduirile războiului franco-prusac, dezastrul
francezilor şi cele două luni cumplite ale
Comunei din primăvara lui 1871, care s-au
sfârşit pentru parizieni cu violenţe mai vizibile
şi mai impresionante decât cele ale războiului.
Sângele de atunci, baricadele, copiii care
ţipau, femeile înnebunite care plângeau şi
cadavrele aliniate în sicrie, pe stradă, îi mai
apăreau uneori, la aproape 30 de ani de la
evenimente, în coşmaruri. În aceeaşi
primăvară, amicul lui îşi trăia ultimele zile,
aşa că prietenia pe viaţă a durat exact trei ani.
Moartea tânărului coleg, în 1871, s-a pierdut
cumva pentru cei din jur între celelalte. Nu şi
pentru Costache: a suferit atât de mult, încât



cântăreaţa lui l-a părăsit, nesuportându-i
tristeţea, aşa că s-a trezit din nou singur. A
înţeles-o şi pe ea, voia să se bucure de viaţă şi
de bărbaţi cât mai putea, şi durerea nu intra
prea adânc în inima ei, după cum nici el nu
mai era tentat să intre prea adânc în trupul
voinic al femeii şi să-l bucure. Bunicul a murit
în acelaşi an, lăsându-i averea, cum fusese
stabilit: iată că era bogat.

Din toamnă s-au reluat cursurile. Dejuna
într-un birt în care veneau mulţi studenţi, de
toate neamurile, dar el nu se amesteca cu ei,
deşi uneori şi-ar fi dorit-o. Stătea singur la
masă, nu zâmbea, se uita numai cu privirea lui
care-i intimida pe oameni, fiindcă părea că-i
cerne, şi nu cu îngăduinţă. Într-o zi, un tânăr cu
barbă fină, cânepie, care mânca supă de linte
cu pâine, s-a apropiat de el, i-a spus că sunt
compatrioţi, s-a prezentat şi i-a vorbit despre



un grup de români care se adună în fiecare
seară la o cafenea, lângă biserica Val-de-
Grâce. Şi, cu o căldură în voce pe care
Costache n-a uitat-o, l-a invitat să nu-i
ocolească. „Vin să te iau diseară?“ Era un
medicinist, mult mai sărac decât Costache,
ceea ce se vedea şi pe haine şi, mai cu seamă,
pe ghete. Numele lui era Leon Margulis. A
acceptat şi s-a apropiat de colegii lui
Margulis, mai toţi medicinişti, dar nu şi-a mai
făcut un al doilea prieten precum cel abia
dispărut şi pe care i s-ar fi părut că-l trădează,
înlocuindu-l. A fost perioada în care Costache
s-a dus pentru prima dată la un bordel, pe
Saint Denis. A răsfoit registrul unde erau
trecute, în ordine, numele mic şi cel de familie
pe care şi-l dădeau „fetele“, o vârstă, de
obicei ajustată în minus, şi un târguşor sau un
oraş. La unele nume era trecută indicaţia „Nu



mai lucrează!“ care putea ascunde orice şi te
înfiora. A ales, la întâmplare, o Marguerite de
24 de ani, adică ceva mai mult decât el. A
urcat cu ea în cameră şi a lăsat-o să aibă toate
iniţiativele, mirându-se că e o femeie ca
oricare alta şi că a fost aproape acelaşi lucru
ca atunci când o iubea pe cântăreaţa lui, doar
că totul a mers mai rapid şi n-a avut nevoie de
cuvinte. Însă femeia, altminteri obişnuită cu tot
felul de pretenţii ale bărbaţilor care o
„vizitau“, a rămas mirată: tânărul a supus-o
unui adevărat interogatoriu şi apoi a trecut la o
cercetare de-a dreptul medicală a micului
animal îmblănit dintre coapsele ei, ca să se
asigure că nu e bolnavă. Doctoraşul pe la care
fetele din Saint Denis erau obligate să treacă
la controlul lunar era mult mai superficial.
Prietenii medicinişti ai lui Costache îl
lămuriseră însă cum şi ce să cerceteze, ce



trebuie să fie şi ce nu trebuie să fie în miezul
femeii, astfel încât les caprices sau chiar les
délices d’amour să nu devină boală pe viaţă.
Şi-a plătit curând un abonament la
Mademoiselle Marguerite, având grijă ca
duminica şi de sărbători să nu vină după-
amiezile, din pricina aglomeraţiei. Uneori
stătea noaptea întreagă, ceea ce îi consuma
două linii pe abonament.

Cu Margulis a rămas în relaţii bune şi după
întoarcerea la Bucureşti, dar nenorocul a venit
iar în sprijinul singurătăţii lui Costache, iar
numele lui a fost Agata. Fata şi-a închipuit că
are de ales între doi bărbaţi, şi că-l alege pe
cel mai sărac şi mai slab. Adevărul e că
alegerea o făcuse Costache, pentru toţi trei,
fără să le-o spună: nu voia şi nu putea să lupte
împotriva celui care se purtase omenos cu el
în cel mai rău an al tinereţii lui şi a făcut în



aşa fel ca doctorul Margulis să câştige. În ce-l
priveşte, a intrat în poliţie şi a hotărât să-şi
dedice mintea şi puterea luptei cu răul. A fost
singura hotărâre romantică din viaţa foarte
realistă a lui Costache. Când a luat-o, nu şi-a
dat seama că există şi un avantaj: era o
meserie care te acapara cu totul, nu-ţi dădea
răgaz pentru regrete.

*

Chiar în aceste zile Costache era implicat în
dibuirea unei organizaţii cu scopuri declarat
distrugătoare, de tip nihilist, imitată după cele
din Rusia, despre care nu ştia încă mare lucru,
nici exact câţi membri are, nici în ce oraşe se
ramifică, dacă se ramifică, şi nici ce
pregăteşte. Costache sorbi din cafea, se sculă,
îşi turnă în ea coniac, à la Marghiloman, apoi



luă de pe birou puţinele file ale noului caz şi
le mai citi o dată, deşi o făcuse de nenumărate
ori. Ce se ştia: că membrii organizaţiei sunt
răspândiţi, pesemne ca să nu poată fi depistaţi,
că au găsit un sistem ingenios de comunicare
rapidă între ei, altul decât poşta sau telegraful
pe care poliţiştii le puteau supraveghea cu
uşurinţă, şi că pregătesc o lovitură în mai
multe oraşe deodată. Unul dintre ei se
îmbătase într-o zi, într-o crâşmă dintr-o
margine de Bucureşti, şi povestise ceva în
gura mare, dar, până să-l aresteze, dispăruse
fără urmă, posibil să fi fost lichidat, să fie
dintre morţii cărora nimeni nu le dă de urmă.
Martorii oculari aveau declaraţii confuze şi
care se contraziceau între ele, de parcă s-ar fi
vorbit să-l încurce, mai degrabă decât să-l
descurce. Dar poliţistul ştia de mult că
martorul cu memorie bună şi spirit de



observaţie e la fel de rar ca un câine care
vorbeşte sau un om care latră. Costache
încercă să se pună în pielea lor: cum faci, fără
curier, fără poştă, fără telegraf, atunci când
vrei să comunici cu un grup risipit şi aflat în
permanentă mişcare? Cel mai cunoscut mijloc
sunt porumbeii călători, dar în cazul de faţă nu
era deloc probabil, era prea complicat şi, de
altminteri, pusese să fie verificaţi toţi
porumbarii din Capitală şi suburbii, fără nici
un rezultat. O altă posibilitate era cerneala
simpatică, scrisul printre rânduri, aşadar conu
Costache vorbise la poştă să i se raporteze
orice trimitere simultană de scrisori. Cu
ocazia asta au prins un escroc care abuza de
buna-credinţă a oamenilor şi le cerea bani în
avans, promiţând în schimb un elixir de
întinerire. Nu asta căutau. De asemenea, erau
pe urmele unui al doilea, care, sub un nume



fals, făcea nişte afaceri urâte cu împrumuturi şi
dobânzi ilegale, dar acesta le scăpa mereu, era
foarte isteţ.

În acelaşi timp, poliţistul era la curent că la
Universul au început să mişune sub diferite
pretexte câţiva oameni dubioşi, unii certaţi cu
legea, cei mai mulţi luaţi sub aripa
directorului, a domnului Cazzavillan, dar nu
era clar dacă au legătură cu organizaţia secretă
sau nu. Îl ţineau sub ochi aşadar şi pe Luigi
Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase şi
despre mine: unul dintre redactori, domnul
Pavel Mirto, până acum un om liniştit şi
aparent corect, s-a schimbat mult în ultimul
timp, a devenit irascibil şi temător şi
transportă uneori pachete pe care nu le arată
nimănui. Cât despre Dan Creţu, îndelung
bănuit, Costache se convinsese că, chiar dacă
a făcut vreodată ceva, s-a cuminţit şi are, în



prezent, doar preocupări matrimoniale, ceea
ce nu e chiar un delict. Conu Costache oftă şi
se gândi iar la viaţa lui.

Fusese căsătorit timp de doi ani – doar
cuplul Margulis o mai ştia, restul lumii îl
credea un burlac înrăit – cu o femeie mai
banală decât s-ar fi cuvenit pentru el, dar
deloc proastă şi care-l adora. Nevastă-sa s-a
dovedit curând extrem de pretenţioasă, ca
toate femeile când descoperă că nu sunt iubite,
nu-nţelegea că meseria lui e o rivală de
neînvins şi, când el se convinsese că e de rău
şi n-o scoate la capăt cu ea, aranjase un divorţ
la fel de discret pe cât fusese şi nunta de
discretă. Femeia îşi pusese capăt zilelor şi
asta era o povară pe care trebuia s-o ducă de-
acum înainte. Anii trecuseră, doctorul
Margulis şi Costache, ajuns mâna dreaptă a
prefectului Poliţiei Bucureştilor, îşi găseau



mereu ţeluri comune şi formau o echipă unită
de câte ori era nevoie. Se înţelegeau şi cu, şi
fără cuvinte, iar Agata se purta afectuos cu
poliţistul, fără ca doctorul să-şi facă griji din
asta. Dar Costache Boerescu rămăsese singur.
Episodul Iulia, în numele tinereţii lui de
odinioară şi în numele tinereţii ei de acum, îi
distrusese însă tot echilibrul. Dragostea lui era
mai degrabă pentru o Agată de ieri decât
pentru o Iulie de azi, care-i semăna la chip, nu
şi la fire. Ştia că vina eşecului e a lui sau a
vieţii, dar asta nu-l împiedica să-i poarte pică
ei şi s-o evite, măcar atunci când putea s-o
facă fără să bată la ochi. De aceea se hotărî să
nu meargă la conferinţa doctorului Gerota,
unde avea toate şansele să se întâlnească cu
întreaga familie Margulis. Încă una din
deciziile pe care avea s-o regrete mai târziu.
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Doamna Nădejde lua notiţe. Venise la
Bucureşti împreună cu soţul ei, special pentru
conferinţă. Promisese un articol în Universul,
şi era mândră că ea e cea care a scris prima
despre această temă, îndemnându-le pe
semenele ei să renunţe la corset. Ceea ce nu
făcuse totuşi nici ea, cel puţin nu în seara asta.
Se uită prin sală: unele femei zâmbeau, ca să
respingă astfel loviturile primite, dar multe nu
reuşeau să aibă nici măcar o faţă indiferentă,
erau cuprinse de roşeaţă sau de paloare şi le
era ruşine de parcă ar fi fost dezbrăcate în
public. Doamna Nădejde surâdea mai dulce
decât te-ai fi aşteptat de la un condei pătimaş
ca al ei, arăta mulţumită, scrisul o făcea să se
simtă deasupra acestor fleacuri. Impresii
dintre cele mai diferite, între care jena şi
uimirea, se citeau şi pe chipurile bărbaţilor, în
ciuda strădaniei fiecăruia de a păstra reţinerea



omului de lume, stăpân pe sine. Când
conferenţiarul a arătat un pieptar alb şi i-a
strâns şireturile, tinerii au izbucnit în ovaţii.
Bărbaţilor mai în vârstă li se citea jignirea pe
faţă când elevii şi studenţii aplaudau la
afirmaţiile îndrăzneţe, dacă nu chiar indecente,
ale conferenţiarului.

— Când femeia îşi dă jos corsetul, pe ea
sunt ciorchini de pete albe, roşii, vinete, şi
pielea formează o puzderie de cute şi
şănţuleţe, uneori broboane şi bube. Şi aspectul
acesta atât de puţin estetic nu ne arată încă nici
pe departe adevărata stare în care se găseşte
corpul acoperit de corset. De ce? Fiindcă
atunci când femeia îşi scoate carapacea,
muşchii fiind elastici, se întind şi revin
întrucâtva la forma de mai înainte. Avem însă
o substanţă chimică – se numeşte formol, iată,
am aici o sticluţă – cu ajutorul căreia putem



fixa corpul în poziţia în care se găseşte când e
sub corset. Servindu-mă de această substanţă,
am procedat astfel: am aplicat corsetul pe
cadavrul unei femei…

Atunci pe scenă a apărut o planşă hidoasă
cum jurnalista nu-şi amintea să mai fi văzut
vreodată şi îşi dădu seama că pentru ea
problema fusese până acum mai mult socială
decât medicală: era una dintre cele mai
vehemente susţinătoare ale emancipării
femeilor.

— Dumnezeule! a strigat tare domnul
primar Robescu, care stătea în primul rând,
alături de respectatul nostru fost ministru,
Nicolae Kretzulescu.

Sala a protestat şi ea. Doamna Nădejde se
uită la imagine: era un cadavru de bătrână,
sărmana de ea, pesemne una dintre nefericitele
necunoscute pe care poliţia le găseşte moarte



şi pe care, cum spun comisarii, nimeni nu le
mai caută vreodată. Capul femeii nu era pe
planşă, gâtul retezat, ca pe câmpul de bătălie,
îţi trezea cea mai curioasă impresie, apoi nişte
umeri firavi, iar sânii jalnici, ca topiţi. Oasele
îi ieşeau la iveală prin piele, mai ales
coastele, parcă erau umflate şi îndreptate
nefiresc în sus, ca doagele, iar talia era brusc
îngustată şi zbârcită, de reptilă. Nemaivorbind
de oasele bazinului şi de partea de jos, ştearsă
cumva, de arăta ca la păpuşi. Imaginea te
făcea să simţi zădărnicia vieţii şi avea o
cruzime de nedescris, foarte greu de suportat
chiar pentru o fire tare, cum se credea doamna
jurnalistă. Zări în loja din dreapta ei o tânără
cu o expresie atât de deznădăjduită pe chip,
încât părea bolnavă, şi se simţi solidară cu
spaima ei, ar fi vrut s-o ajute, să-i spună să
aibă curaj, viaţa unei femei nu e chiar aşa de



urâtă cum o fac unii să pară. Dar ceva atât de
brutal ca planşa doctorului Gerota doamna
Nădejde nu văzuse de când era pe lume – şi
era de ceva vreme, mai exact de 42 de ani. Ca
să nu se mai uite la desen, proaspăta
colaboratoare a ziarului Universul îşi plimbă
iar ochii prin sală. Mă observă şi pe mine, ne
cunoscuserăm sâmbătă la redacţia din
Brezoianu, o clipă ni s-au întâlnit ochii şi m-a
privit întrebător, mirându-se, pesemne, că stau
în picioare lângă uşă. Bănuiesc că nu arătam
prea fericit. Sala a vociferat, şi atunci doctorul
Gerota – pe care, culmea, deşi nu-l simpatiza
în mod deosebit, ea ar fi vrut să-l poată ajuta
cumva, pentru că erau de aceeaşi parte a
baricadei în această bătălie deocamdată
pierdută – se întrerupse, bău dintr-un pahar cu
apă şi, cu şi mai multă îndârjire, reluă cu
glasul complet răguşit, de nici nu se auzea



foarte bine:
— Ştiu că v-am produs un şoc. Tocmai

fiindcă ţin mult la sexul frumos (şi aici a avut
decenţa să întoarcă înspăimântătoarea planşă),
tocmai pentru că îmi pasă de sănătatea
tovarăşei mele de viaţă, scumpa mea soţie e
aici, în sală (şi a arătat spre primul rând, unde
era o doamnă abia trecută de adolescenţă,
roşie în obraji, cu un zâmbet curajos pe chip),
voi fi necurtenitor faţă de femeie în expunerea
chestiunii corsetului. De altminteri, să
recunoaştem că nu femeile, ci noi, bărbaţii,
suntem de vină: dacă femeile recurg la acest
mod de înfrumuseţare e că aşa le-o cerem noi,
aşa ne plac nouă – spuse el arătând spre sine,
apoi vag, spre auditori. În general bărbaţii, cu
unele excepţii, nu cunosc deloc cum trebuie să
fie un corp frumos. (Se auziră câteva
exclamaţii şi pufnituri dezaprobatoare.) Pentru



a ne pronunţa dacă femeii îi stă mai bine cu
corset sau fără, ar trebui, negreşit, să putem
face o comparaţie, iar acest lucru nu-i tocmai
simplu.

Şi încercă să şteargă impresia de adineaori
arătând imediat altă planşă: Venera din Milo,
şi ea cu braţele tăiate, dar cu umeri rotunzi,
sâni rotunzi şi, abia acuma observă mirată
doamna Nădejde, cu talie neaşteptat de groasă.
„Fără glumă, talia mea era mult mai subţire,
înainte să nasc“, avea să spună mai târziu
jurnalista.

— Pe de-o parte n-avem aproape nici un
prilej să privim şi să admirăm mişcările
graţioase şi fermecătoare ale unei femei fără
corset…

La aceste cuvinte în sală s-au auzit câteva
râsete şi atmosfera s-a mai destins.

Doamna Nădejde începu din nou să scrie,



fiindcă o vreme uitase cu totul de îndatoririle
ei. Articolul era promis pentru a doua zi.
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Lumea a năvălit în şuvoi afară din sală,
discutând cu aprindere şi a trebuit să-mi dau
de perete scaunul, pe care abia apucasem să
mă aşez, că stăteam în drum. „Ce neobrăzat! i-
a spus o cucoană alteia, uite unde s-a găsit să
stea!“ M-am strecurat repede afară, încercând
să nu mă uit îndărăt, ca Orfeu când iese din
infern. Am coborât treptele până la balconul
care întrerupe suişul scării. Nu-l zărisem pe
cel căutat. În speranţa de a-l descoperi totuşi
în mulţime, în ultima clipă, m-am oprit şi mi-
am proptit mâinile de balustrada de marmură
rotunjită, privind ca dintr-o confortabilă
belvedere spre cei de jos, din vestibulul
circular, opriţi grupuri-grupuri să comenteze



evenimentul. De aici, de sus, toţi oamenii mi
se păreau la fel de neînsemnaţi şi formau un
mozaic care-şi schimba mereu desenul. L-am
remarcat pe bărbatul brunet cu păr ondulat,
până la umeri, cel intrat în sală odată cu mine,
stătea singur şi, ca un făcut, în aceeaşi clipă
şi-a ridicat ochii, apoi foarte iute şi-a întors
capul, ca şi cum ar fi fost un hoţ prins asupra
faptului. Am simţit pentru prima dată acea
răceală de gheaţă coborându-mi pe şira
spinării, despre care am citit în romanele
franţuzeşti. La câţiva paşi de mine, tot sprijinit
de balustradă, dar cu spatele, era domnul
primar Robescu. Fusese oprit de Bălănescu,
mult mai rotofei decât atunci când l-am văzut
ultima oară, care-i vorbea liniştit. De ei s-a
apropiat imediat şi Dumitrache-Stăncescu,
unul din bărbaţii care a desfăcut la viaţa lui
şireturile multor corsete, lucru care explică



poate şi cinismul lui, pentru mine dezagreabil.
Puţine femei, cred eu, deşi lumea zice să
aştept să capăt experienţă, merită cinismul.
Dumitrache a citat din discursul
conferenţiarului, cu un râs nelalocul lui:
„Corsetul are, nu-i aşa, domnilor, marele
avantaj de a suporta ţâţele prea
voluminoase…“

— A spus mamelele, a observat Bălănescu,
poate fără umor, dar exact.

— Tot un drac! „Pentru susţinerea, mă rog,
mamelelor, se poate folosi tricoul elastic sau
pieptarele care sunt deja cunoscute
doamnelor.“ Ei, lasă că şi domnilor le sunt
cunoscute, aş îndrăzni să adaug, din cu totul
altă perspectivă! Le cunoşti şi dumneata,
domnule Mirto?

— Pardon?
— Domnul Mirto preferă discreţia în tot



ceea ce face!
Remarca asta nu mi-a picat bine deloc şi i-

am cercetat chipul să văd dacă vorbeşte cu
vreun subînţeles. Robescu zâmbea căznit,
sărmanul, nu prea e în apele lui în asemenea
discuţii, soţia lui e ca o scândură de călcat
rufe, corsetul şi-l pune doar ca să pară mai
grasă, aşa că toată prelegerea se pare că i-a
dat primarului nostru cea mai proastă
dispoziţie cu putinţă. Am coborât cu toţii,
domnul Robescu s-a bucurat când l-a văzu pe
doctorul Margulis şi s-a grăbit cu mâna întinsă
spre el, ca spre un salvator.

— Cred că tânărul Gerota a fost eroic, a
spus cu multă convingere Margulis, dar
Robescu n-a confirmat, aşa că interlocutorul
lui s-a văzut nevoit să adauge: Asemenea
lucruri sunt azi la ordinea zilei în Franţa, unde
s-a format eminentul meu coleg, dar noi



suntem rămaşi în urmă, abia ici-colo mai vezi
o apărare a acestei poziţii juste, din punct de
vedere medical, cel puţin.

— Mdaa, mi-a citit şi nevastă-mea – pe
care, vă spun sincer, mă bucur că n-am lăsat-o
să vină aici – mi-a citit acum vreo săptămână
un articol din Universul scris, parcă, de o
colaboratoare din Iaşi, nevasta lui Nădejde…
ăăă, cum o mai cheamă? a spus moale
primarul.

Culmea, chiar domnul Nădejde s-a apropiat
de noi. Are o figură perfect ovală, de ou cu
barbă, dar s-a făcut că nu aude că i s-a
pomenit numele sau poate chiar nu auzise.

— Ei, ci păreri aveţi, domnilor? a spus el
cu vocea domoală şi dulce a moldovenilor.
Mii mi-o plăcut încheierea, ca un îndemn
politic, ar trebui să-l luăm la noi în partid, la
socialişti, îi bun la făcut valuri şi adunat lume:



„Apelez la toţi bărbaţii cari iubesc fimeíli, ca
să formeze liga în contra corsetului!“ Contăm
pe dumneata, domnu’ primar? Domnilor?
Poate şi junele Mirto? Ieu îs gata să mă-nscriu
şi în liga contra corsetului şi a bărbaţilor cari
iubesc fimeíli.

— Jos corsetul! Asta-i şi deviza mea, dar e
pe cont propriu, n-am nevoie de un partid
pentru asta, a punctat Dumitrache cu râsul lui
bine ştiut, grosolan.

Ceva mai încolo, fiica doctorului Margulis,
Iulia, elegantă cum n-o văzusem decât la Anul
Nou, într-o splendidă rochie albastru marin cu
corsaj bej, mi s-a părut neobişnuit de aprinsă
la faţă, cu toate că de obicei e de o paloare
nefirească pentru tinereţea ei. Se oprise de
vorbă cu Dan Creţu, având, amândoi, un aer
conspirativ, iar lângă ei era chiar… M-am
repezit pe trepte, aproape că era s-o dărâm pe



Marioara Livezeanu, dichisită, veselă ca pe
vremea când îi trăia bărbatul. Eu eram şcolar
şi mă uitam cu interes după frumoasele
Bucureştilor, atunci la fel ca acum, iar acum la
fel ca atunci Marioara strălucea. Cobora şi ea
grăbită, spre domnul Creţu, îi era teamă să nu-
l scape. De la Anul Nou n-are ochi decât
pentru Dan Creţu, omul viitorului, cu-atât mai
bine, pentru mine e prea coaptă. Când am
trecut pe lângă ea am simţit o undă de parfum
de primăvară. Dar cel pe care-l căutam eu
parcă intrase în pământ. M-am îndreptat spre
garderobă şi mi-am cerut necăjit pachetul.
Bătrânul mi l-a dat ca pe un trofeu şi mi-a
spus, cu voce joasă, aceste vorbe de neînţeles:
„L-am alungat pe Satana care a venit să mă
ispitească.“
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Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici
măcar cele mai impunătoare, pentru el nu
existau decât uşi, uşi laterale sau uşi din spate,
de serviciu, unde să-şi lase ziarele, pachetele,
scrisorile, după ce saluta, ridicând cu două
degete şapca roşie. Însă Ateneul îi plăcea de
când auzise de la Jacques, care auzise de la
Iulia, că puţin înainte de naşterea lor fusese
aici altă construcţie, un circ cu cai dresaţi care
se roteau în cerc, un manej, şi că din cauza
asta clădirea nouă ieşise aşa rotundă, după
cum era temelia din pământ a celei vechi. În
ce-l priveşte, băiatul ar fi preferat să rămână
cum fusese înainte, era păcat că nu mai putea
vedea caii, ceea ce i-a spus cu ciudă şi lui
Jacques: „Ce frumos ar fi fost să stăm
împreună să ne uităm la ei cum intră la trap!
Poate m-ar fi lăsat şi să călăresc pe o şa din
aia lucioasă… Mi-ar plăcea să fiu clovn sau



scamator la circ… Sau călăreţ îmbrăcat
frumos, cu o haină cu fireturi de aur…“
Jacques a dat din cap cu înţelegere, el nu
călărise niciodată, iar de când cu accidentul,
nimeni nu s-ar fi gândit să-l mai suie pe
spinarea unui cal, ceea ce-l întrista. „Lasă,
spuse Nicu, să ştii că io am călărit o dată, fără
şa, fără frâu, pe un cal bătrân şi nu mi-a plăcut
deloc, te doare fundu’. Dacă n-ai fundu’ tare, e
groaznic!“ Era încă o umilinţă, pe lângă
destule altele de care nu-l iertau colegii de la
şcoală, dar n-avea rost să-i spună lui Jacques
chiar totul. „Da’ io o să-mi cumpăr un auto-
mobil, când o să am bani! Şi o să te plimb şi
pe tine!“ adăugase generos. Iulia i-a chemat
într-o zi să le arate ultima noutate tehnică din
Universul. Se ocupaseră o după-masă întreagă
de drăcovenia prezentată pe larg de domnul
Procopiu, care semnase N.P. În articol se



spunea, la final, că trecerea de la hipo-mobil
la auto-mobil nu e exclusă într-un viitor nu
tocmai îndepărtat, şi că azi-mâine caii s-ar
putea să dispară de pe drumurile Capitalei. Ar
fi totuşi mare păcat, pentru că Nicu şi Jacques
iubeau deopotrivă caii, şi viitorul, şi auto-
mobilele, şi nu vedeau de ce să nu fie loc
pentru toate trei, laolaltă.

Băiatul coti de pe strada Poşta Veche pe
strada Franklin şi, spre surpriza lui, îl distinse
prin semiîntuneric, lângă zidul Ateneului, pe
portarul cel nou. Discuta cu alţi doi tineri.
Doar îl lăsase la ziar! Nici acum nu scăpa de
el, afurisitul ăsta era peste tot! Nu-şi putea
închipui exact ce caută pe-aici, dar îşi
închipuia foarte bine că numai rău putea să
caute. Nicu îl surprinsese vorbind cu te miri
cine, descuind încăperi în care n-avea ce
căuta, avea o figură de pungaş şi rânjea, ca



întotdeauna. Dar n-avea cui să explice toate
astea, în afară de Jacques, şi-apoi portarul
găsea scuze pentru orice făcea şi pentru orice
nu făcea, se pricepea să-şi ascundă urmele cu
o iscusinţă care pe Nicu îl lăsa cu gura
cascată. Era un om care pesemne că-ţi purta
ghinion şapte ani, ca o oglindă spartă.

Băiatul fu zărit de grupul de tineri, dar se
ignorară reciproc, şi el se îndreptă spre uşa
laterală, cea la care se prezenta cu ziarele şi
alte comisioane, întrebându-se dacă planul său
cu doctorul Gerota va funcţiona. Nu era chiar
pus la punct în toate amănuntele şi, oricum, nu
era repetat, cum făcea el cu băieţii când voiau
să-l păcălească pe domnul învăţător. Unul
dintre ei mima, să spunem, o durere de burtă
care-l încovriga, punea capul pe genunchi şi
scotea gemete sfâşietoare, deseori exersau
leşinul şi stăteau nemişcaţi, cu ochii închişi, în



timp ce colegii îl gâdilau pe leşinat cu un fir
de pai sau se străduiau să-l facă să râdă cu
vorbe cât mai deocheate, câteodată repetau
scena cu tremuriciul, frigurile, maxilarul toca
mărunt-mărunt şi se auzea bine cum le clănţăne
dinţii, alteori îi durea la inimă şi se întindeau
cu ultimele puteri pe banca de lemn ca pe
năsălie, ziceai că mai au puţin şi le tragi
clopotul în dungă. Însă reuşita depindea mult
de ceilalţi băieţi, cu feţe care de care mai
speriate, tăcuţi ca niciodată, grijulii ca
niciodată şi gata să sară în ajutor ca niciodată,
iar învăţătorul, un om cumsecade cu teamă de
boală, se molipsea de la atmosfera din clasa
lui. Copilul era trimis de îndată acasă cu
vorbe de încurajare, însoţit de vreo doi băieţi,
astfel că scăpau de la şcoală trei inşi dintr-un
foc. Nicu ştia toate trucurile, dar o singură
dată fusese el actorul principal, când avea



nevoie de o dimineaţă liberă ca să se ducă cu
Jacques să asiste la o demonstraţie de scrimă.
Or, acum trebuia să se descurce singur-
singurel, n-avea cine să-i ţină isonul. Pe drum
văzuse şi o găină neagră moartă, strivită de o
trăsură, iar asta nu era un semn bun, dar
încercă să-şi dea curaj spunând că nu există
semne bune şi rele, totul e în capul omului,
cum spunea într-o cronică ştiinţifică, pe
vremea când portarul îi mai citea ziarul. Nicu
oftă şi se strecură înăuntru fără să fie oprit de
nimeni. Uite că până aici îi merge chiar bine,
fiindcă de-obicei la uşa din strada Franklin stă
un om ţanţoş în livrea albastră, care nu te lasă
să intri decât dacă ai un comision sau dacă eşti
„artist“, şi ce bine ar fi fost să fie şi el artist,
să bată la tobe şi lumea să-l aplaude cu gura
căscată. Poate că Universul are dreptate şi nu
trebuie să-ţi fie frică nici de semnele rele, nici



de oamenii răi, doar se ştie că bunii înving
mereu, în cele din urmă.

Dar nici nu intră bine, că teama îl împunse
ca o spadă, din buric până pe şira spinării:
Nicu îl zărise pe „omul lui“. Era îmbrăcat mai
elegant ca oricând şi un guler tare şi alb ca
zăpada, răsfrânt la capete, îi ascundea pe
jumătate gâtul gros. Rămase locului, aşa cum
învăţase că e bine să faci atunci când te
întâlneşti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se
întâmplase până acum, fiindcă nu văzuse în
realitate nici un munte. Urşi da, puşi de ţigani
să danseze, în lanţ. „Omul lui“ îl observase şi
el, ochii i se roteau ca bilele, dar, la fel ca
dăţile trecute, nu păru să-l ia în seamă şi, spre
mirarea lui Nicu, o apucă pe treptele care
duceau la subsolul clădirii, din partea încă în
curs de amenajare. Băiatul renunţă pentru
moment la planul cu doctorul Gerota şi se ţinu



după bărbatul de care, în clipa de faţă, îi era
cel mai teamă din toată lumea, altfel spus din
Bucureşti. La urma urmei era fiu de soldat sau
de ofiţer, sau ceva de felul ăsta, cine ştie,
poate că până acum tatăl lui, dacă nu era mort,
cum spera, ajunsese general. Ghetele făceau
zgomot, aşa că le scoase, legă şireturile între
ele şi, agăţându-le după gât, îşi continuă
drumul desculţ. Simţea piatra netedă, dar nu
exagerat de rece sub picioarele lui mereu
îngheţate. La subsol culoarele erau mai înguste
şi mult mai joase şi mergeau tot în cerc. Aerul
închis mirosea urât, a praf şi pisici. Nicu nu
cunoştea decât un singur miros cu adevărat
frumos: cel de mâncare. Restaurantele oraşului
le ştia, pe toate, după miros, din fiecare curgea
în stradă un şuvoi aromat: care de grătar, care
de musaca, de mujdei de usturoi, sarmale,
mititei şi câte altele, unul mai minunat ca altul.



Când trecea prin dreptul lor, pe trotuar, Nicu
rămânea puţin pe loc să se bălăcească în
arome, inspirând adânc, aşa cum alţii inspiră
parfumurile din sticlele de la droguerie, după
ce le scot dopuşorul.

Pe individul urmărit acum îl mai întâlnise,
cum am mai spus, în două situaţii în care
acesta pesemne că n-ar fi vrut martori, noroc
că Nicu era ca şi cum n-ar fi fost, nu-l băga
nimeni în seamă. Curând bărbatul se topi pe un
coridor, în beznă, şi se vede că ştia dinainte
drumul, din moment ce nu scăpără măcar un
chibrit. Nicu mergea încet, pipăind cu mâna
pereţii şi cu tălpile solul zgrunţuros. Nu-l
deranja. Înainte de a fi la şcoală obişnuia să
meargă desculţ, ca să-şi menajeze ghetele, şi
numai de când se împrietenise bine cu familia
Margulis nu i se mai întâmpla asta niciodată.
Se aştepta ca omul lui să se oprească undeva,



iar el să-l surprindă vorbind şi să afle ce vrea
să facă. Auzea paşii destul de îndepărtaţi, dar
nici o voce.

La un moment dat nu mai auzi paşi. Avansă
cu şi mai mare precauţie. Ajunse într-un soi de
încăpere laterală, pe dreapta culoarului şi, fie
pentru că ochii i se mai obişnuiseră cu
obscuritatea, fie că era pe undeva vreun loc
prin care pătrundea o geană de lumină,
distinse nişte lăzi de lemn sub formă de
instrumente muzicale mari şi mici, al căror
nume, în afară de tobă, vioară şi flaut (fiindcă
Jacques avea unul), nu s-ar fi priceput să-l
spună. Însă în cutiile aliniate pe jos nu erau
nici tobe, nici alte instrumente, şi Nicu se
chinuia să înţeleagă ce vede în faţa ochilor.
Chiar atunci auzi iar paşi, dar era prea târziu
ca să se ascundă. Îşi simţi mâna dreaptă
răsucită la spate, şi fu trântit la pământ. Strigă,



dar o voce strigă pe deasupra strigătului său:
— De când te-aştept, am pus gheara pe tine,

am pus gheara pe tine! Pentru cine lucrezi? Al
cui eşti, spune odată, al cui eşti?

Un alt bărbat, pe care nu-l vedea, interveni
mai potolit:

— Mai încet, Jeane, că se-aude pân’ la
Ploieşti!

— E-un spion, un spion, nu mă păcăleşte el
pe mine, m-a urmărit şi zilele trecute, un
vierme mic, mic, e de-al lor, de-al lor, îţi
spun! Nu-l las să strice totul, nu-l las, nu. Ar
trebui să-l omor, cred că o să-l omor!
Vorbeşte: cine te-a trimis? Vorbeşte dacă nu
vrei să te-omor!

Lui Nicu îi era prea frică să răspundă,
simţea că orice ar fi zis îl va înfuria şi mai
tare pe „omul lui“. Era ca maică-sa când o
apuca damblaua şi nu-l mai cunoştea nici pe



el, nici pe altcineva, fiindcă dracii, când
strigă, nu cunosc nici copil, nici mamă. Începu
să plângă, de frică.

— Nu face să-l omori, Jeane, e slab ca
musca, nu-l auzi cum bâzâie, îţi spun io că ăsta
nu ştie nici cine-i mă-sa! Uite ce-i: io lucrez
curat, nu iau parte la omor, de câte ori să-ţi
zic! Iar să rupi gâtu’ copiilor e păcat mare,
care strigă la cer. M-aţi pus să fur, am furat,
m-aţi pus să car, am cărat, m-aţi pus să vă
pregătesc capcana, am pregătit-o, acum scoate
dracului partea mea, nu mă mai purta cu vorba.

Îi răspunse o înjurătură şi Nicu nu mai
apucă să vadă faţa celui care-l apărase, că
simţi o durere în creştet şi intră în beznă. N-
avea cum să ştie că în aceeaşi clipă, în sala de
conferinţe de deasupra lui se auzise o
exclamaţie generală plină de silă şi de
nemulţumire.
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Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am
agitat şi n-am oftat şi nu m-am indignat, am stat
dreaptă şi mută. În timpul întregii conferinţe
m-am uitat în sus, de jur-împrejur, la pereţii
goi şi mi i-am închipuit încărcaţi cu imagini:
se zice că o să se facă aici o frescă plină de
scene de luptă din istoria noastră, de la
începuturi până azi, şi zău dacă înţeleg ce să
caute războaiele într-un lăcaş al culturii,
picturii şi muzicii. Mi se părea că văd o
cavalcadă nesfârşită şi totul a început să se
învârtă cu mine. Erau oameni mişcându-se în
cerc, ca la manej, străpunşi de suliţe, şi
cadavre cu capul retezat de iatagan, auzeam
ţipete şi plânsete. Am ameţit rău, apoi, cu
efort, mi-am înfipt tare-tare unghiile în palmă
şi mi-am revenit şi m-am uitat jos, la oamenii



cu capul pe umeri din sală. Arătau altfel, nu-i
mai recunoşteam, apoi am dat de un chip
cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care
stătea în picioare cu ochii mijiţi, gura căscată
– n-avea un aer prea inteligent – şi cred că
niciodată nu m-am bucurat mai mult să-l văd,
era un om familiar, din lumea mea, care mă
readucea în prezent. I-am surâs, şi el mie. Şi,
în fine, când el a întors ochii spre scenă, am
întors şi eu ochii spre scenă şi am văzut cel
mai trist trup de om din câte se pot închipui, o
biată… dar nu voi mai adăuga nimic, nu din
milă, ci din teamă. Doctorul Gerota a fost ca
un comandant într-o bătălie, are toată
admiraţia mea, dar mi-e tot mai frică de el,
pesemne că toţi comandanţii calcă în felul lor
pe cadavre. Papa se uita fericit la el, mama
era compătimitoare, dar nu ştiu exact dacă faţă
de femeia, mă rog, dacă se poate numi aşa



bucata de pe planşă, sau faţă de vorbitorul de
pe scenă.

În ce mă priveşte, abia am aşteptat să se
termine totul. În sală era când rumoare, când
gălăgie, când linişte de mormânt. Nu era aer.
Şi nu era nici un bărbat din familia Livezeanu,
nici măcar Mişu, care, ca viitor medic, ar fi
trebuit să vină totuşi. Era doar sora lui
Alexandru, Marioara, întinerită, tot mai
drăguţă, albă la chip şi catifea vişinie la trup,
dar ea, ca şi mine, nu asculta ce se spune şi nu
privea la scenă, ci îşi tot rotea un mic binoclu
către loje, cred că îl căuta pe Dan. Conu
Costache nu era nici el în sală şi, nu ştiu de ce,
asta m-a întristat, aş fi vrut să schimbăm
câteva vorbe, ca odinioară, când totul era
simplu între noi. Ceva din el mi-a intrat în
sânge. Când e pe-aproape mă apără, fie şi
numai cu ochii, adică mă ţine sub privirile lui



şi-mi sare în ajutor de îndată ce i se pare că
am nevoie de el. În schimb – o mulţime de
necunoscuţi, oameni pe care îi vedeam prima
dată: lângă noi, o doamnă care-şi făcea de
lucru ostentativ, scriind într-un carnet mare,
pesemne o jurnalistă, şi soţul ei cu o figură
interesantă, cu ovalul feţei foarte bine
conturat, ca un ou, un ou cu zwicker, apoi un
bărbat cu plete negre şi lucioase, până la
umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios,
atrăgător, un grup de tineri gălăgioşi care
râdeau prea mult şi n-aveau ce căuta aici,
fiindcă interesul lor ştiinţific pentru corpul
femeii se reducea la câteva verbe îndrăzneţe.
Mă uitam cu atenţie la oameni ca să mă agăţ de
ei, să nu mai ameţesc. Cred că aveam febră şi
am şi acum, când notez în jurnal.

Nu ştiu prea bine când s-a sfârşit totul:
luptele istorice de pe zidurile circulare,



figurile arătate de domnul Gerota, tumultul de
voci din sală. Femeile au ieşit discutând cu
glas mai ridicat decât se cuvine, unele erau
furioase, altele amuzate ca după un spectacol
de teatru, doar câteva aveau chipul serios şi
păreau convinse că oratorul are dreptate. Cât
despre domni, cei mai mulţi glumeau
răutăcios, mai puţin papa, entuziasmat ca un
copil. Am coborât treptele încolăcite şi era să
cad de două ori, prima dată m-am sprijinit de
papa, apoi de mama, fiindcă papa s-a oprit pe
balconul rotund să vorbească cu domnul
primar, cu domnul Mirto şi cu nu mai ştiu ce
bărbat, care râdea urât.

Jos, în fine, l-am întâlnit pe Dan Creţu. Cu
riscul de a părea nepoliticoasă, l-am luat
deoparte şi l-am rugat să treacă pe la mine
mâine, în momentul când îi trimit vorbă prin
Nicu, că trebuie să discut de urgenţă „o



chestiune personală“ cu el şi n-aş vrea
martori. A promis de îndată că vine, dar nici
nu ştiu dacă a înţeles ce-i cer, fiindcă se uita
tot timpul la gropiţele din obrajii Marioarei
Livezeanu care cobora iute scara. Fără
îndoială, o partidă pentru acest om cu viitor,
ca să nu spun din viitor. Şi fratele ei,
Alexandru, are o gropiţă, dar în bărbie, şi
tocmai acolo mi-am pus la păstrare unul dintre
săruturi. Sunt din cale-afară de obosită şi
iarăşi n-am aer.
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Doamna Maria Dr. Gerota, îmbujorată şi
emoţionată, ceru să fie condusă în culise şi,
amabil, însuşi Nicolae Kretzulescu, primul
prezident al Ateneului, nu numai fost ministru
de mai multe ori, ci şi fost chirurg, al cărui
Tratat de anatomie conferenţiarul avusese



gentileţea să-l pomenească, se oferi prompt s-
o însoţească. Şezuse în primul rând, lângă
soţia oratorului, şi păstrase tot timpul o
atitudine rezervată şi plină de demnitate. El
venise la conferinţă în numele doctoratului său
în medicină obţinut de mult, la Paris, cum îi
precizase doamnei, adăugând cu modestie că o
stea norocoasă care l-a călăuzit în viaţă a făcut
să fie primul doctor în medicină român. Şi că
a avut prilejul să-i fie elev faimosului Jules
Cloquet, de la care a văzut prima dată planşe
şi mulaje, sugerându-i cumva doamnei doctor
că a luat-o înainte vorbitorului. Însă în fond
Nicolae Kretzulescu venise pentru că, deşi
favoriţii îi albiseră, se simţea încă tânăr, avea
timp şi nu ştia cu ce să-l umple. Îi oferi braţul.
Odată ajunşi la cabină, el bătu la uşă cu
măciulia aurie a bastonului, apoi se retrase
oportun, salutând-o pe doamnă cu o înclinare a



capului cam milităroasă. Înăuntru se aflau un
singur scaun, pe care stătea soţul ei, o oglindă
înrămată şi o masă. Îl îmbrăţişă pe Dimitrie, îi
şterse faţa de sudoare cu batista ei care se udă
toată, îl felicită din tot sufletul pentru curajul
lui, lăudă planşele făcute de studenţi,
cursivitatea şi logica discursului. „Ai fost un
erou!“ Ştia că alţii au altă părere, dar o ştia de
mult: când se măritase, Maria decisese că
bărbatul acesta care vrea să schimbe lumea
merită să fie ajutat ca să nu-l schimbe lumea
pe el. Dimitrie aproape că nu mai avea glas, i-
a mulţumit în şoaptă, era teribil de ostenit, dar
cu o expresie încăpăţânată pe chip, ca
întotdeauna când ştia că, mai devreme sau mai
târziu, bătălia va fi câştigată. Şi că va fi greu.
O luară pe treptele care duceau pe lângă Sala
Comitetului către ieşirea laterală, din strada
Franklin, fiindcă nici unul nu avea poftă şi



putere de discuţii, erau grăbiţi şi numai gândul
la casa lor nouă, liniştită, caldă, şi la o cină în
doi, cu un pahar de vin bun, îi putea ispiti. Îi
ajunseră din urmă câţiva membri ai
Comitetului care îl felicitară pe doctor,
spunându-i vorbe de îmbărbătare, de parcă îl
aştepta o pedeapsă pentru ceea ce făcuse. La
ieşire, apăru din pământ şi portarul în livrea
albastră, care îi salută cu o înclinare adâncă
din umeri şi le deschise uşa. Trăsura lor
aştepta chiar acolo de la începutul serii, iar
vizitiul sforăia cu capul în piept. După cum
caii nu pot dormi decât în picioare, vizitiii nu
pot dormi decât pe capră.

Doctorul a ajutat-o pe soţia lui să urce, iar
el a mai întârziat câteva clipe jos, să inspire
aer curat şi să-şi revină. Dinăuntrul trăsurii, cu
totul pe neaşteptate, s-a auzit un ţipăt. Vizitiul,
trezit în felul acesta, a sărit jos de pe capră,



iar Gerota s-a repezit în trăsură. Pe bancă
zăcea un băiat desculţ, cu capul atârnând într-o
parte, haine pline de praf şi o rană în creştet.
Un firicel de sânge îi brăzda fruntea, trecea
peste o sprânceană ascuţită, cobora ca o
lacrimă pe obrazul pământiu şi se oprea în
colţul gurii cu buze subţirele. Doctorul n-a stat
pe gânduri. I-a pipăit pulsul, bătea slab, l-a
întins pe bancă, a rugat-o în şoaptă pe Maria
să coboare, să ia o birjă şi să-l aştepte acasă,
dar ea a insistat să-l însoţească, aşa că a fost
de acord, ca să nu mai piardă timp cu discuţii.
S-a apropiat de urechea soţiei lui:

— Spune-i tu lui Tănase să mâne la cabinet
cât poate de repede, dar cu grijă, fără
hurducături! Nu mai am glas.

Doamna făcu întocmai.
— În zbor vă duc! ţipă vizitiul cu voioşie,

ca omul odihnit după un somn bun şi pocni din



bici ca muscalii.
Odată ajunşi, Tănase îl luă pe băiat în

braţele lui vânjoase, era uşor ca fulgul, şi îl
duse până în sala de consultaţii. Doctorul îi
susţinea capul. Închise uşa şi rugă să nu fie
deranjat, iar între timp doamna îl trimise pe
vizitiu s-o aducă pe soră. Ar fi vrut să ajute
ea, dar bărbatul îi spuse pe cât de răspicat îi
permiteau corzile vocale:

— Nu! Deja te-ai obosit prea mult.
Sora a ajuns după vreo jumătate de oră,

foarte îmbufnată. Cum să te logodeşti – şi are
deja 25 de ani – când orice întâlnire e
compromisă de năvala câte unui servitor care
strigă, la ora 10 noaptea, în mijlocul cinei cu
persoana iubită: „Iute, la cabinet, poruncă de
la dom’ doctor, aveţi un rănit!“ şi te ia pe sus.
O salută cu răceală pe doamna Gerota, care
stătea în sala de aşteptare de parcă ar fi fost



vreo bolnavă, fiindcă nici de ea nu-i pasă
acestui bărbat imposibil care era şeful ei, îşi
îmbrăcă halatul, îşi legă şorţul şi basmaua cu
gesturi smucite, apoi intră în cabinet. Se ciocni
de doctorul Gerota, care dădea să iasă.

— Prea târziu, a spus doctorul Gerota în
şoaptă.

— E mort? a întrebat şi sora, fără să ştie
despre cine vorbeşte şi de ce şoptesc
amândoi.

— Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi
că nu mai avem scamă!

Sora era gata să dea glas supărării ei de
mult adunate, când văzu mai bine faţa pământie
a băieţelului cu ochii închişi, încadrată acum
de un bandaj alb:

— Aaa, păi îl ştiu, e ăla care v-a căutat să
vă dea un bilet de la Doamna.

Abia auzi şoapta doctorului:



— Despre ce vorbeşti? Cine m-a căutat?
— Păi zgâtia asta. Spunea că v-a scris

Doamna.
— Nevastă-mea? şopti doctorul şi se

încruntă, dă-mi să văd!
— Nu, o doamnă, zicea că ştiţi despre ce-i

vorba… accentuă sora cam obraznic şi cu
subînţeles. Nu mi l-a dat, biletul, cică n-are
voie, eu i-am zis să vă caute Doamna la
Ateneu… Îl avea în buzunar…

Şi fără să mai aştepte, a băgat mâna şi a
scotocit în toate buzunarele băiatului. A găsit
numai o văcuţă de jucărie şi, în buzunarul
stâng de la pantaloni, o cantitate impresionantă
de pietricele.

Gerota se duse la soţia lui s-o trimită acasă,
în timp ce el îşi propuse să rămână la cabinet.
Dar Maria n-a acceptat nici de data asta să
plece şi a stăruit să-l ia pe băiat la ei, să-l ţină



sub observaţie şi să-l îngrijească până se
vindecă, va fi şi ea de folos, totuşi nu poate sta
cu mâinile-n sân. Doctorul îi tolera
sentimentalismul şi, mai ales, ştia că de când e
însărcinată are tot felul de superstiţii legate de
copii. Se temea doar că, dacă băiatul nu-şi va
reveni, ea va fi rău impresionată. Pe de altă
parte n-avea de ales, prefera să-l aibă pe rănit
sub ochi, măcar până a doua zi, în soră nu
avea încredere, era fără experienţă şi fără
mare înclinaţie pentru meseria ei, e limpede că
mai devreme sau mai târziu fata va pleca
singură, dacă n-o va concedia el.

Fusese o zi lungă. La miezul nopţii, soţii
Gerota se aşezară la masă şi ciocniră un pahar
de vin de Bordeaux în cinstea conferinţei, în
timp ce, într-una din camerele mici de la
parter a cărei fereastră dădea spre grădină,
băiatul necunoscut îşi continua somnul sau



agonia. Viitorul lui era mai greu de prevăzut
pentru doctor decât cel al corsetului.



MARŢI 24 FEBRUARIE

Trei ceasuri negre

1

Viitorul lui e greu de prevăzut! Ce mă
interesează să aflu, domnule comisar…

— Subcomisar!
— Mă interesează aşadar, domnule

subcomisar, cine e şi dacă are o familie care-l
caută, ceea ce pare îndoielnic. Mă tem că
trebuie să întrebăm la orfelinat. Şi-apoi de ce
era în trăsura noastră, cine l-a azvârlit acolo?
Şi în caz că sora nu l-a confundat – nu cred,
oricât de toan…, dar să lăsăm… – de ce m-a
căutat băiatul ăsta şi de la ce doamnă era
biletul pe care a vrut să mi-l dea? Vă spun



sincer că nu-nţeleg cum m-am pomenit,
deodată, în mijlocul unui asemenea mister, ce
caut eu în toate astea? V-aş fi recunoscător să
rezolvaţi cumva chestiunea, mai cu seamă că,
înţelegeţi, a-l ţine aici impune un provizorat pe
care nu ştiu cât îl pot menţine, deşi, vorba
francezului, il n’y a que le provisoire qui
dure.

Conu Costache era blocat la birou, îl
aştepta pe generalul Algiu. Răspunsese
solicitării scrise de la domnul Gerota,
adresate lui personal şi primite la prima oră,
trimiţându-l imediat în strada Cantacuzino pe
Roşca, un comisar isteţ, care, la rândul lui,
delegase un subcomisar. Comisarul îi
explicase subalternului cazul, în două vorbe,
sugerând concluzia: pesemne că era unul din
nenumăraţii copii fugiţi de-acasă şi intraţi în
bucluc sau un vagabond ce nu trebuia decât



trimis acolo de unde fugise. Nu făcea să se
deplaseze pentru asta, avea lucruri mai
importante de făcut.

Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la
numărul 7 era nouă şi strălucea albă şi liniştită
sub fulguiala mohorâtă a dimineţii, fiindcă de
aseară se întorsese o iarnă anemică. Vrejuri de
trandafiri căţărători aşteptau căldura ca s-o
coloreze cu roşul lor delicat. Urcă câteva
trepte şi sună la o sonerie electrică. Îi
deschise o jupâneasă grăsuţă, îmbrăcată la fel
de curat ca o soră medicală, extrem de
zâmbitoare şi cuviincioasă, poate şi
impresionată de uniforma lui, şi care-l invită,
prin holul tapetat cu crem şi verde, în salon,
unde roti cu evidentă mândrie şi cu nespusă
grijă, dacă nu chiar frică, butonul de la lampa
electrică. Curând sosi şi Gerota.

Pe subcomisar vocea gâjâită şi greu de



urmărit a tânărului bărbat îl scotea din sărite,
dar se feri s-o arate. Nu găsise trăsură, venise
prin zloată, fără galoşi, şi era ud la picioare.
Şeful lui îi spusese să i se pună în întregime la
dispoziţie domnului doctor. Ştia şi el din
auzite cu cine are de-a face, deşi, personal,
dezaproba prelegeri publice cu teme care
calcă buna-cuviinţă şi pudoarea. Cu un aer
sumbru, poliţaiul îşi dădea importanţă notând
într-un bloc-notes.

— O să fac tot ce pot, îl asigură pe Gerota.
— Adică ce?
Subcomisarul nu era obişnuit cu asemenea

întrebări tăioase de la civili. Cu atât mai mult
de la civili tineri. Se uită la doctor cam pieziş.

— Adică să confrunt semnalmentele cu cele
de pe fişele noastre cu vagabonzi şi
răufăcători sau copii daţi dispăruţi. Şi să
întreb la orfelinate.



— Dar nici nu ştiţi cum arată băiatul ăsta.
— Tocmai voiam să vă rog să mă duceţi la

el, spuse subcomisarul, complet nemulţumit.
— Şi apoi? Dacă nu e pe lista

dumneavoastră? urmă doctorul cu precizia şi
necruţarea cu care tăia cu bisturiul.

— Avem metodele noastre!
— Să sperăm, vreau să spun să sperăm că

sunt de folos. Poftiţi pe-aici!
Îl introduse pe poliţist într-o cameră plăcută

din stânga, cu o singură fereastră înaltă.
Draperiile bej de mătase atârnau de o parte şi
de alta, prinse lejer la mijloc cu un cordon
auriu. Două begonii bine îngrijite străjuiau
fereastra, aşezate pe stative de lemn. În sobă
pâlpâia un foc slab, cahlele albe erau decorate
la colţuri cu flori albastre. Patul era încăpător
şi în el băiatul părea şi mai neînsemnat. Era
acoperit numai pe jumătate şi arăta liniştit,



într-o cămaşă de noapte mult prea mare pentru
el, cu mânecile îndoite. Buzele subţirele erau
palide, ai fi zis că n-avea gură deloc. Bandajul
îi încadra ovalul mic al feţei şi fusese
proaspăt schimbat. Nu se mai murdărise de
sânge, semn că hemoragia se oprise. Dar până
la urmă totul depindea de puterea lui şi de
puterea divină, fiindcă la ora asta medicina,
din păcate, nu face minuni de una singură.

Subcomisarul îi ridică o pleoapă ca să
noteze culoarea ochilor. Erau căprui. Iar sub
bandaj părul era şaten.

— O figură comună, oftă poliţistul, tot
supărat, jumătate din copiii Capitalei arată ca
el. Are vreun semn particular? Vreo cicatrice
pe corp? Vreo pată din naştere?

— N-am remarcat. Doar sprâncenele sunt
curioase, uitaţi-vă ce unghi ascuţit fac. Şi s-ar
putea să fie stângaci, are mâna stângă mai



muncită şi cu zgârieturi, şi avea în buzunarul
stâng pietre, bănuiesc că le foloseşte ca arme,
cum fac băieţii.

Subcomisarul aruncă o privire şi, în chip de
compliment de împăcare, îi spuse doctorului
Gerota că ar putea fi un bun detectiv.

— Vă ţin la curent, adăugă grăbit, apoi cu
un „Vă salut cu respect!“ dispăru.

Se întoarse însă după un minut:
— După dumneavoastră câţi ani are?
— Aş spune opt sau nouă. Poate şi zece.
Subcomisarul mulţumi cu o înclinare a

capului. Lui i se părea mult mai mic, dar
doctorii au semnele lor, şi-apoi, tot un drac!
Nu spera să afle ceva, ca-n atâtea alte cazuri
rămase nerezolvate în dosarele Poliţiei
Bucureştilor. Să se descurce domnul doctor
cum o şti: mai bine se ocupă de băiat decât de
lenjeria cucoanelor.



2

Ziarul nostru se poate lăuda că, spre
deosebire de toate celelalte din Capitală, îşi
păstrează independenţa şi trăieşte din banii
obţinuţi pe reclame şi anunţuri, aşadar că e, cu
vorba redactorilor, imparţial. Directorul
Universului nu face politică. Gura lumii şi
mai ales gazetarii rivali spun însă că există şi
o cauză concretă pentru această atitudine
rezervată: signor Luigi Cazzavillan, care a
nimerit în România ca reporter, în timpul
Războiului de Independenţă, a rămas aici din
cauze nu tocmai limpezi şi nu are cetăţenie
română, şi-a păstrat-o pe cea italiană. Şi de
ce? Aici iarăşi circulă o mulţime de calomnii,
dar bănuiala mea e că omul acesta franc, leal
şi grozav de romantic, care i-a scris epistole
înflăcărate lui „Illustrissimo Generale“ (l-am



numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta
care a luptat din adolescenţă, ca voluntar,
pentru libertate, în numele patriei italiene, nu
vrea s-o trădeze nici astăzi, la aproape 50 de
ani de viaţă. Bucata de hârtie care i-ar asigura
nişte avantagii administrative şi financiare l-ar
împiedica să doarmă noaptea. Când am intrat
odată la el în birou – unde domneşte o
dezordine boemă, cu lucruri claie peste
grămadă dintre cele pe care le punem în
vânzare aici – l-am găsit privind cu lacrimi în
ochi fotografia proprie în uniformă militară,
care e deasupra biroului. Tot ce ţine de Italia
îl înduioşează până la lacrimi, tot ce priveşte
România îl umple cu electricitate. Dar în
fundul sufletului patria lui adevărată cred că
rămâne Italia. N-aş putea spune asta şi despre
mine, care mă simt român şi nimic altceva, în
timp ce frate-meu Peppin se socoteşte cetăţean



universal.
E drept că aici, în noua patrie, directorul

nostru şi-a întemeiat căminul: are acum, nu
departe de locuinţa familiei Margulis, o casă
plină de farmec, cu ferestre de palazzo
veneţian, la buza unui părculeţ îngrijit, cu alei
circulare şi fântână cu nimfe. Trag nădejde că,
în locul leneşelor nimfe, o să fie în viitor
bustul neobositului nostru director. Tot aici, în
Bucureşti, şi-a găsit el jumătatea, o fată simplă
care punea foi la maşina plană, o tânără cu
ochi migdalaţi, zveltă, brună şi plină de nuri
(azi plină de moliciuni, deloc neplăcute), la
belissima Teodora. Aici şi-a făcut prieteni,
pentru că dă cu amândouă mâinile, şi nimeni
dintre cei care cer nu pleacă nemulţumit de la
dânsul. Caritatea e la el manie, e gata să-i
îndatoreze pe toţi, solicitanţi între care, de ce
să nu recunosc, între primii am fost Peppin şi



cu mine, apoi Pietro Mangeagali, de la tehnic,
care fără el ar fi murit de foame, şi câţi alţii,
scriitori, artişti, negustori, prea numeroşi ca
să-i înşir. Dar are un mare cusur: e slab de
înger. Destui escroci profită cu mişelie de
acest om, iar apoi îl vorbesc de rău: că n-a
învăţat niciodată bine româneşte, că n-a scris
un singur rând în gazeta noastră, că ziarul ar fi
avut totdeauna un singur director, foarfeca! E
drept că signor Luigi s-a uitat mereu pe după
gardul vecinilor şi a dorit ca din Universul să
nu lipsească nimic din ce făcea bucuria
cititorilor altor gazete, să avem rubrici multe
şi variate, dar nu le-am luat de-a gata de la
alţii, numai eu ştiu cât ne zdrobim mintea ca nu
rămânem în urmă şi cât timp preţios intră în
fiecare articol. Iar o rubrică muzicală ca a
Universului nu găseşti în nici un alt ziar,
fiindcă directorului (ca şi fratelui meu) îi plac



opera, concertele clasice, ba chiar şi corurile
muncitoreşti. Şi-a propus să facă o fanfară şi
un cor cu oamenii noştri, şi nu mi-a venit să
cred ce înflăcărare a stârnit ideea asta.
Repetiţii săptămânale în ziua de odihnă,
discuţii, procurarea partiturilor, căratul
instrumentelor. Tot timpul vezi pe cineva
târând o cutie după el. Colegul Neculai
Procopiu, care-l cunoaşte cel mai bine pe
domnul Cazzavillan, jură că el a scris totuşi în
aceşti ani vreo şapte-opt articole, toate oneste
şi luând apărarea unor nobile principii. Sunt
semnate cu diverse pseudonime, iar
redactorul-prim i-a corectat doar gramatica
(bine că accentul lui piţigăiat, tipic la cei din
regiunea Veneto, nu se simte în scris), dar
adevărul e că n-am avut curiozitatea să le caut.

În schimb, am avut surpriza ca directorul să
mă invite luna trecută la el acasă şi să mă



roage să-i citesc memoriile, încă neterminate,
ca să-i dau o părere. N-am visat niciodată să
mi se acorde o asemenea onoare şi nici nu
cred c-o merit, cu puţina mea experienţă. Dar
poate că signor Luigi, în bunătatea lui, a vrut
să-mi facă şi mie un cadou de suflet. Am
început să citesc cu o patimă care sper că-mi
va fi iertată. Am dat de multă viaţă acolo,
povestită simplu, onest, curgător. Traduc aici
numai începutul. Mottoul este Laboro, ergo
sum şi nu e nevoie să spun cât de bine i se
potriveşte autorului: „Privesc îndărăt, în
trecutul îndepărtat, cu oarecare tristeţe şi în
acelaşi timp cu mândrie. Cine, în adevăr,
poate să nu fie trist, de o dulce tristeţe, dându-
şi seama că au trecut peste el mai bine de două
decenii, douăzeci de ani de exil, în care ceas
de ceas, zi cu zi, n-a avut o secundă de tihnă,
ca să stea de vorbă cu el însuşi sau, cel puţin,



ca să se odihnească de grijile cotidiene? Dar
în acelaşi timp, să mi se ierte şi un sentiment
egoist de mândrie, dacă vreţi, fiindcă mi-am
dat seama că mă pot mândri cu munca mea din
ultimii cincisprezece ani: Universul, la a cărui
propăşire m-am dedat cu tot avântul şi puterea
mea de muncă. Am fost acuzat de către cei
invidioşi că am făcut o presă mercantilă, că
am comercializat jurnalismul. La aceasta
răspund cu linişte: presa trebuie să se
hrănească din ceva, o gazetă trebuie să-şi
plătească redactorii şi colaboratorii, şi
singurul lucru care i se poate cere presei este
să aibă un comerţ cinstit, iar întru aceasta
Universul n-a păcătuit nici măcar o dată. Am
fost acuzat că am vulgarizat jurnalismul. La
aceasta, iarăşi răspund cu seninătate: am creat
cititori şi am răspândit gazetăria de la palat
până la mahala, din Capitală până în cătunele



îndepărtate. Noi suntem cei dintâi care am
înţeles că trebuie să ai cititori şi că atunci
când ai anunţuri, ai şi cititori. Am fost acuzat
că nu sunt român. La aceasta răspund: am o
singură patrie, nu două, şi în ea Roma e în
România, iar apele Tibrului se amestecă cu
cele ale Dunării. M-am născut pe pământ
italian, dar cer să fiu îngropat, când va veni
vremea, în pământ românesc.“

Aşa arată sufletul directorului nostru şi eu
mă pun chezaş pentru sinceritatea lui. E un om
fără ascunzişuri, uşor de cunoscut încă de la
prima strângere de mână, fermă şi frăţească.
Însă e şi o mare primejdie aici. Toată lumea îi
ştie slăbiciunile şi mulţi îi exploatează mina
de aur a inimii în folos propriu şi, se ştie,
orice om onest poate deveni răufăcător fără
voie. De când nea Cercel a căzut bolnav
(directorul are grijă să-i trimită în continuare



nevestei lui, leafa), au venit o mulţime de
solicitanţi pentru postul vacant. Signor Luigi
nu l-a ales pe cel mai bun şi mai potrivit
pentru o meserie altminteri mai importantă
decât pare, ci pe cel care a ştiut să-i trezească
mai multă compasiune. Tânărul portar, bărbat
frumuşel, cu mustăcioară blondă, i-a vorbit pe
larg de familia lui, de o mamă aproape oarbă
şi nu ştiu câţi fraţi mai mici, care de care mai
nefericiţi, de surorile lui frumoase (pentru
mezină pot băga mâna în foc), despre cum el
însuşi a muncit de când se ştie până la
secătuire şi câte altele, n-a pierdut nimic din
ce ar fi putut să-l înduioşeze pe bunul nostru
director. Cu o capacitate de a pătrunde în
sufletul şi mintea omului pentru care eu, unul,
îl felicit, şi pe care o posedă mai toţi
profitorii, solicitantul a lăudat exact lucrurile
pe care le admiră directorul şi a criticat cu



aprindere tot ce detestă domnul Cazzavillan,
astfel încât angajarea s-a făcut pe loc, fără alte
formalităţi, cu o leafă din capul locului la fel
de mare cu a lui nea Cercel.

Într-o zi, nu mult după ce fusese angajat,
portarul cel tânăr l-a întâmpinat pe director cu
un zâmbet umil pe faţă.

— Să trăiţi, domn’ director, e o bucurie
pentru mine să vă salut, parcă mi se pare ziua
mai frumoasă când vă văd venind. Vă
mulţumesc din inimă că m-aţi primit lângă
domnia voastră.

Domnul Cazzavillan nu auzise niciodată
asemenea cuvinte de la nea Cercel şi, cum nu
pune niciodată la îndoială buna-credinţă a
cuiva, natural că s-a simţit plin de voioşie.
Imediat apoi tânărul portar l-a întrebat, cu o
sfială respectuoasă, dacă poate îndrăzni să-l
deranjeze în cursul zilei ca să discute o



chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca,
fiind novice, dar pe care domnul director, cu
vasta lui experienţă, o va aprecia cu justeţe.

— Spune, spune, nu mai asteptam, l-a zorit
domnul Cazzavillan, cu tonul lui cântat şi
româna aproximativă pe care răuvoitorii, cum
ziceam, nu i le iartă.

— Este o chestiune care mă tem că cere
discreţie, aş putea să vin oare la
dumneavoastră în birou, dacă nu vă deranjez,
când doriţi, doar sunt aici, la datorie, toată
ziua…

— Certo, certo, cand dorestii, şi directorul
s-a îndepărtat, sigur că i se va solicita iarăşi
un ajutor şi că el îl va da, ceea ce îi umplea
viaţa de plăcere.

Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a
fost tocmai aşa. Propunerea portarului era una
în care, pentru prima dată, poate, i se oferea şi



lui un limpede avantaj financiar. Asta ar fi
trebuit să-l facă atent, dar degeaba, năravul
din fire n-are lecuire. Cu vorbe atent cântărite
şi priviri timide, pe sub genele lui blonde,
portarul l-a asigurat pentru a doua oară în acea
dimineaţă cât de recunoscător îi este că l-a
angajat, că l-a preferat tocmai pe el între atâţia
alţii şi că nu-i va ajunge o viaţă să-şi
dovedească recunoştinţa. Dar mare e
Dumnezeu şi, poate, spre mulţumirea inimii
lui, îi oferă mult mai repede decât spera
ocazia să-şi arate fidelitatea. Iată despre ce ar
fi vorba: în clădirea ziarului (care spre stradă
are forma unei case obişnuite cu un etaj, dar
continuă mult în curtea interioară cu o
prelungire în formă de U), se află o încăpere
goală. El însuşi vizitase toate cămările şi
sălile, le ştia foarte bine şi se lovise de acest
loc care nu aduce folos nimănui. (Pentru



scurtul răstimp de când venise, tânărul era
foarte bine informat, ceea ce directorul
aprecia: iată un om pe care se putea sprijini.
Nea Cercel, sărmanul, nu-i atrăsese niciodată
atenţia asupra cămăruţei goale. Dar noul
angajat e un om de acţiune, omul vremurilor
noi.) Or, din întâmplare, tânărul portar
cunoştea nişte negustori care sunt pe cale să-şi
încropească o afacere, dar deocamdată au
nevoie de un loc în care să-şi depoziteze nişte
mărfuri.

— Che marfa? întrebă signor Luigi din pură
curiozitate.

— Iertaţi-mă, domnule director, răspunse
prompt portarul, nu i-am întrebat, n-am vrut să
fiu prea curios.

— Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi
directorul.

— Nu, vă rog să nu vă cereţi scuze faţă de



un portar! Dumneavoastră aveţi dreptate, nu
eu! Trebuie să ştiţi ce adăpostim într-un loc
atât de important cum e Universul, o să-i
întreb neapărat.

Oricum, a continuat tânărul, ei plătesc
pentru o lună o sumă mai mare decât salariul
lui, iar el, auzindu-i vorbind despre asta, se
gândise să-i îndrume încoace.

— Mulţumesc, eşti molto gentile, a spus
directorul care a acceptat fără să stea pe
gânduri.

Îşi propuse chiar să-i dea toţi banii nevestei
lui nea Cercel, pentru, Doamne fereşte, o
înmormântare frumoasă. Iar noului portar i se
cuvenea o primă, aşa să ştie, va avea grijă s-o
primească cât mai curând. Fu acceptată cu
ochii plecaţi.

— Ei nu vor să deranjeze în timpul zilei, n-
ar fi frumos să se plimbe pe-aici cu pachete –



în timp ce dumneavoastră vă primiţi oaspeţii,
nici să-i deranjeze pe domnii redactori de la
scris –, aşa că le-am spus să-şi facă treburile
după 10 seara. Nu, nu protestaţi, altfel nici n-
aş fi îndrăznit… O cheie le-o dau lor, şi una,
dacă n-o doriţi dumneavoastră, aş ţine-o eu, ca
să pot controla să nu se întâmple vreun bucluc.

Directorul nu dorea cheia, nu dorea decât să
fie de acord. Îi plăcea figura încadrată de păr
blond a noului său portar, îl bucurau tinereţea
şi vioiciunea lui, pe care, din păcate, nea
Cercel le pierduse de multişor. În plus, îi
făcuse un bine tânărului, deci îl iubea. Am
observat şi eu că oamenii îi iubesc cu mult mai
mult pe cei cărora le-au făcut ei un bine decât
pe cei care le-au făcut lor bine. Cei dintâi îi
fac să se simtă creditori, ceilalţi îi fac să se
simtă datori, şi nimănui nu-i plac datoriile.
Numai oamenii cu o inimă foarte inteligentă îi



pot iubi cu adevărat pe cei cărora le sunt
datori. În ce-l priveşte, signor Luigi îi iubeşte
pe toţi şi, aş adăuga fără să fiu neprietenos, se
lasă păcălit de oricine.

— Vă mulţumesc, domnule director, sper că
nu v-am răpit prea mult timp cu propunerea
mea, toată lumea o să aibă de câştigat – a
spus el apăsând pe cuvinte într-un mod curios,
de parcă ar fi vorbit cu un subînţeles –, iar eu
sunt fericit că s-a ivit un asemenea prilej.

Trebuie să recunosc că portarul cel nou ştia
să vorbească pe două voci: într-un fel abrupt,
de stăpân, cu cei mărunţi, dar cu întorsături de
frază meşteşugite şi umile cu cei mari, şi poate
chiar asta îl cucerise pe directorul nostru. M-
am întrebat de la început cum se explică un
asemenea lucru, am simţit că aici se ascunde
ceva.
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Afară era ud şi mohorât, de la ninsoarea
anemică de peste noapte, fulguia şi acum, nu-ţi
venea să ieşi din casă. Agatei i se încurcase
aţa şi se chinuia s-o desfacă. Dintre toate
treburile casnice, cusutul îi pria cel mai mult,
pentru că, în timp ce acul îşi urma drumul lui
previzibil, până la punctul dorit, gândurile şi-l
urmau pe al lor, deşi nu ştiai niciodată încotro
te duc, ce cumpene au de trecut, unde se
înnoadă şi unde le e capătul. Doctorul
Margulis remarcase cândva, pe vremea când
glumea mai des cu soţia lui: „Amândoi stăm
bine la cusut, tu coşi la haine, eu cos la
oameni.“ „Sau la tăiat“, i-o întorsese Agata,
fiindcă şi ea glumea mai des pe vremuri, „eu
tai pânzături, şireturi şi dantele, tu oameni“.
„Eu ţesuturi, tu ţesături“ – încheiase doctorul,
foarte mulţumit de el, fiindcă, spre deosebire
de cei mai mulţi bărbaţi, lui rareori îi reuşea



un calambur. Dar acum Agatei nu-i ardea de
glumă, iar acul împungea cu nervozitate. În
afară de Jacques, care era grija ei cea de toate
zilele şi pentru care nu ştia cum să facă să
obţină de la Paris o proteză, şi Iulia devenise
un motiv de îngrijorare. Se schimbase ceva la
ea, iar mama avea o bănuială, dar nu îndrăznea
s-o întrebe. Şi brusc, înfipse acul în perniţă,
lăsând aţa albă să atârne în el, şi se sculă cu o
figură dintr-odată îmbătrânită.

Intră în camera fetei hotărâtă să aibă o
explicaţie. Iulia stătea întinsă, cu perdelele
lăsate, aşa că totul era cufundat în penumbră şi
toate contururile erau înmuiate. Nu-i vedea
deloc faţa. Mama începu cu prudenţă fiindcă,
într-o anumită măsură, Iulia se emancipase
prea mult, ca toate fetele şi femeile tinere din
zilele noastre, şi-i era oarecum teamă de ea.

— Iulia scumpă, tu ai un necaz mare…



În tonul mamei izbucnise o amărăciune pe
care n-ar fi vrut-o şi care acoperea
compasiunea. Era strigătul de supărare al
mamei eterne în faţa primejdiei, dincolo de
raţiune, dincolo de milă. Dar Agata îşi reveni,
îşi controlă glasul şi spuse mai liniştit:

— Mama e aici să te ajute, ştii asta… Mie
poţi să-mi spui. Doar n-ai secrete faţă de
mama ta?

Dar fata nu răspunse, ca şi cum ar fi dormit.
Ochii Agatei se mai obişnuiseră cu
semiobscuritatea şi brusc instinctul o făcu să-
şi dea seama că fata e suferindă, zăcea
îmbrăcată, probabil cu febră mare, pentru că
strălucea de sudoare şi un mic tremur al
buzelor arăta că avea frisoane. Sau că plânge?
Observă că Iulia avea Biblia ei cu coperţi
negre pe noptieră. Cartea stătea deschisă, cu
faţa în jos. O întoarse: Apocalipsa după Ioan.



O închise fără zgomot şi luă de îndată măsuri,
fiindcă nu de puţine ori îl ajutase pe soţul ei la
asemenea lucruri. Turnă apă rece din cana de
pe lavabou şi îi puse o compresă pe frunte.
Apoi o desfăcu la guler şi îi ridică mânecile
atât cât îi îngăduia bluza-corsaj şi o frecţionă
pe braţe şi pe gât cu alcool. Sprijinindu-i
capul de ea, o obligă să înghită chinină.

— Stai liniştită, fata mamii, ai febră mare,
arzi toată, o să-ţi treacă, te vindecă mama. Mă
duc la bucătărie să pun să-ţi facă o supă de pui
caldă, trebuie să mănânci ceva.

— Dar de ce au capetele tăiate? întrebă
Iulia cu mirare şi tremurul buzelor era ca la
iepurele prins în capcană. Şi de ce sunt toţi în
negru?

Agata simţi spaima în stomac şi ieşi fuga să
trimită după bărbatul ei, numai de-ar fi la
cabinet, şi nu în vizită la bolnavi!



Jacques veni după ea, şontâcăind din
camera lui.

— Nu ştiu de ce n-a venit Nicu, îl aştept de
două ore, cred că mă supăr pe el, până la
urmă. Nu e prima dată că mă lasă baltă!

Vocea băiatului era plină de amărăciune:
era singur şi se simţea trădat. Dar nici măcar
mama lui n-avea timp de el. Parcă nu l-ar fi
auzit.

*

Doctorul Margulis era încă la cabinet, cu
ochii la ceasul de buzunar. Nu avea asistent,
nu-i găsise încă înlocuitor celui concediat, aşa
că făcea totul singur. Mai avea de consultat
câţiva bolnavi, dar la ora 3 şi jumătate trebuia
să fie acasă la Popoviciu, să ia împrumutul şi
să semneze, or înţelesese că trebuie să fie



foarte punctual, ca să nu-l supere pe acest om
cu nervii zdruncinaţi sau iritabil de la vreo
boală ascunsă. Ora era neobişnuit aleasă, dar
nimic nu era normal la bărbatul ăsta. Îi veni în
minte fraza cu Regele şi se întrebă din nou ce
sens să-i dea: era oare monarhistă sau
antidinastică? Ar trebui să-l întrebe la ce ziar
e abonat, iar dacă era la Adevěrul, totul
devenea limpede, însemna că e contra Regelui.
Spune-mi ce ziar citeşti, ca să-ţi spun cine
eşti, iată o bună deviză a timpurilor noastre.
Familia Margulis era abonată numai la
Universul, dar doctorul nu credea că trebuie
să i-o mărturisească neapărat domnului
Popoviciu, l-ar fi considerat neinteresant şi,
poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi un
ciocănit şi, în locul unui bolnav, se ivi în uşă
capul lui Nelu, vizitiul.

— Să veniţi acasă, doamna Agata a spus să



veniţi, nu’ş ce e, da-i vorba de don’şoara.
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă disperat

doctorul, deşi auzise că omul nu ştie.
Ceasul arăta 3, şi nu mai era timp să ajungă

şi acasă, şi la Nichifor Popoviciu. Iar dacă
mergea acum să ia banii ar fi însemnat cel
puţin o oră şi jumătate întârziere de-acasă.

— Totuşi, spune-mi ce e, e-un accident?
— Io n-am văzut, da’ a venit doamna şi-a

zis să vă chem imediat acasă.
Margulis şovăi chiar dacă era vorba de fata

lui. După care îi fu ruşine: între fata lui şi casa
lui ştia prea bine ce alege. Agata nu-l chema
pentru fleacuri.

Nelu ştia să mâne caii, dacă era lăsat, ceea
ce se întâmpla numai când stăpânul avea
urgenţe, aşa că, după câteva minute, doctorul
intra deja în camera Iuliei. Fata aiura, unele
cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga clar



şi răspicat:
— La Gerota… Nu, nu!… J’ai mal au

cœur. Mână prost. Vă rog…
Încercă s-o culce cu capul pe pernă, dar ea

şedea drept, i se opunea cu o forţă neaşteptată,
de parcă un spătar nevăzut ar fi împiedicat-o
să se întindă, apoi trupul i se repezea înainte,
ca împins. Încerca să-şi strângă pumnul într-un
fel de spasm, dar nu ajungea să-l închidă,
mâna îi era fierbinte şi umedă, iar fruntea
plină de broboane. Părul negru i se încreţise şi
mai tare, umezit de transpiraţie.

Margulis îi luă pulsul, avea 135 de bătăi pe
minut. Îi făcu o injecţie cu papaverină şi, după
o vreme în care în privirile verzi şi rătăcite
ale Iuliei se citea numai disperată uimire, fata
se linişti, recăzând pe pat. Pumnul îi rămăsese
pe jumătate închis, de parcă s-ar fi agăţat de
ceva. Agata intră. Părea descurajată cum o mai



văzuse numai de două ori: la moartea primei
lor fetiţe şi la accidentul lui Jacques. Îl întrebă
doar din ochi dacă e grav.

— Nu ştiu, deocamdată o să doarmă şi vom
vedea când se trezeşte. Trebuie să vorbesc cu
ea, să văd de când a început. Poate fi orice. Şi
poate să fie molipsitor, ţine-l deoparte pe
Jacques şi pe toată lumea, ai şi tu grijă!
Trebuie să mai fac un drum, sunt foarte grăbit,
vedem când mă-ntorc.

Agata îl privi acuzator, cu ochi trişti, dar nu
spuse nimic. Ca un făcut, Nelu deshămase caii,
aşa că pierdu minute preţioase până să plece
iar.

*

— Am întârziat, îi spuse doctorul Margulis
servitoarei cu păr cărunt şi primi de la ea un



zâmbet compătimitor. Se vede că ştia ce
înseamnă să-l contrariezi pe domnul
Popoviciu. Îl invită în salon, după ce-i luă
pălăria şi mantaua, fără vorbe de prisos.
Popoviciu stătea într-un fotoliu de piele şi
privea drept în faţa lui. Nu citea, nu avea
nimic care să arate că s-ar fi ocupat cu ceva
până la venirea doctorului.

— Am întârziat, vă rog să mă iertaţi, s-a
îmbolnăvit rău fata mea şi am fost chemat de
urgenţă acasă…

Gazda se sculă şi, fără să-l privească sau
să-i întindă mâna, începu să se plimbe prin
încăpere.

— Mi-aţi încurcat tot programul, tot
programul. V-am spus trei şi jumătate, nu trei,
nu patru, nu trei şi treizeci şi cinci. Trei şi
jumătate!

Ca medic cu experienţă, Margulis tăcu, iar



interlocutorul lui continuă să-şi verse furia:
— Am treburi mai importante decât să-i dau

bani unui necunoscut! Fiindcă de fapt nici nu
ştiu cine sunteţi, am mers după recomandarea
doctorului Gerota. Dar şi el e un laş, un laş.
Nu se bagă în politică. N-a spus un cuvânt, un
cuvânt n-a spus când l-am rugat, îi convine un
Rege străin. Un Rege străin! Noroc că…

Se opri brusc şi-l măsură pe Margulis cu o
privire bănuitoare.

— Aţi venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a
închis.

Margulis înţelese că e un fel de glumă şi
încercă să surâdă. Un om de lume ar fi plecat
de mult. El nu putea, fiindcă depindeau prea
mulţi oameni dragi de întâlnirea asta. Şi brusc,
îi veni o idee, să joace totul pe-o carte, să se
umilească până la capăt, fiindcă nu mai avea
ce pierde:



— Vă rog, domnule Popoviciu, să faceţi o
excepţie. Nu v-am spus adevărul, fiindcă nu
ştiam exact de ce parte sunteţi, dar mă bucur
că m-am lămurit acum. N-a fost nici o urgenţă
medicală, a fost una politică.

Aproape că văzu urechile lui Popoviciu
ciulindu-se. Doctorul continuă:

— Suntem câţiva care nu ştim cum să mai
scăpăm o dată de străinul ăsta şi am întârziat
la o adunare. Căutăm o ieşire.

Gazda se destinse şi-l privi surprins, cu
simpatie, cu un zâmbet cald, apoi, dintr-odată
figura i se schimonosi de furie şi răcni:

— Vă bateţi joc de mine, nu vă cred! Nu vă
cred! Mă minţiţi! Sunteţi cu ceilalţi, am văzut
de la început. Vreţi să mă spionaţi. Să mă
spionaţi! Afară! Afară! Spionule! Spionule!
Afară! Te-omor!
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Eram sub cerul liber şi n-aveam aer, eram
afară şi mă apăsau pereţii. Eram liniştită şi n-
aveam linişte, eram vie şi n-aveam viaţă în
mine. Călcam apăsat şi nu simţeam pământ sub
picioare. Nu mergeam şi nu zburam şi nu
pluteam pe apă, dar nu stăteam nici locului.
Eram în lume şi lumea pierise. Cineva
înfăşurase cerul ca un sul şi-l făcuse să
dispară. Nu era nici sus, nici jos, nu era lume
şi nu eram eu.

După ce m-am întors de la conferinţă, mi-a
fost rău toată seara, aveam fierbinţeli şi
frisoane. Am scris în jurnal, apoi m-am culcat,
dar n-am putut să dorm. Am deschis fereastra,
de afară venea un aer rece şi bun, care nu-mi
potolea totuşi nevoia de aer. Inspiram adânc şi
nu simţeam nimic. Îmi doream primăvara, dar
la lumina felinarului din curtea noastră se
vedea că a început să ningă cu fulgi rari.



Steluţe de gheaţă scânteiau o clipă în raza albă
de lumină şi-apoi dispăreau. Curând mi-am
dat seama că nu mai ninge cu fulgi de zăpadă.
Cerul se înseninase şi am văzut, încremenită
de groază, cum încep să cadă stelele de pe
boltă, una câte una, apoi Taurul a dat cu furie
din coada lui de foc şi a măturat cerul, vârtej
de scântei după vârtej de scântei, ca o furtună.
Carul Mare şi-a pierdut mai întâi oiştea,
imediat apoi roţile, i-a urmat Carul Mic, care
s-a destrămat dintr-odată, fărâmat de stihie,
apoi Arcaşul s-a răsturnat şi şi-a rupt arcul,
Casiopeea a rămas doar cu un V stingher, care
a dispărut la rândul lui, Leul a înghiţit
Fecioara, şi Gemenii s-au devorat unul pe
altul, Calea Laptelui s-a înnegrit şi negrul se
lăţea pe cer ca o pată de cerneală. Până n-a
mai fost nimic decât negru, o mare carte cu
pagini negre, deschisă, care s-a închis singură



strivind tot ce era înlăuntru. N-am auzit nimic,
dar tăcerea era mai puternică decât orice tunet
şi ţipătul liniştii mai tare decât orice trâmbiţă.
Îmi bubuiau urechile de atâta linişte şi orbisem
de strălucirea întunericului. Poate că munţii se
topiseră ca ceara de lumânare şi dispăruseră
de tot, iar mările şi oceanele curseseră afară
ca apa când se sparge o carafă, şi tot ce fusese
nu mai era, poate că nu mai eram nici eu decât
o pată de întuneric în întuneric şi o gură de
tăcere în tăcere, poate că uşa lumii se trântise
în urma mea şi moartea mă primise în pântecul
ei fără formă.

*

Am deschis ochii şi la început n-am văzut
nimic, de parcă aş fi fost oarbă. Apoi am zărit
un cer nou şi un pământ nou. Şi a fost un atunci



şi un acum. Apa mărilor şi oceanelor a ţâşnit
înapoi şi s-a întors în carafa ei, cioburile lumii
s-au lipit la loc, munţii au crescut precum
ceara lumânării care arde îndărăt şi se face tot
mai mare. Orbisem de atâta lumină nevăzută şi
îmi vuiau urechile de atâta ţipăt neauzit, ţipătul
de trâmbiţă al noii vieţi. Cartea s-a deschis
singură şi paginile albe, rulate, s-au întins şi
au desfăşurat cerul cel nou şi înlăuntrul lor
pâlpâiau puzderie de vieţi fragile. Şi ca aurul
Taurul de pe cer a plesnit de câteva ori din
coada lui de foc, iar dâra de stele s-a
învârtejit la loc şi s-a liniştit într-o oişte de
Car Mare care s-a sprijinit liniştit de boltă,
urmată, în găoacea lor, de roţile de stele, şi-
apoi din nimic s-a-nchegat cu fărâme de
scântei Carul Mic. Arcaşul s-a ridicat în
picioare cu arcul întins şi a săgetat un V din
Casiopeea şi-un altul lângă el, la fel. Gemenii



s-au născut unul pe altul din lumini în lumini şi
din a Leului gură a ieşit licărindă şi pură
Fecioara. Calea Laptelui şi-a săpat vadul
unduită şi una câte una stelele se agăţau la loc
pe cer, ca o ninsoare de jos în sus până au
albit toată bolta nopţii senine. Şi-apoi am
observat cu mirare şi mare tristeţe că nu mai
erau stele, ci fulgi înstelaţi de zăpadă care se
ridicau bătuţi de vânt în sus, într-o rază de
lumină. Trăiam.

Voi povesti totul cu puterile mele, deşi ele
nu sunt pe măsura celor întâmplate. Îmi lipsesc
multe cuvinte pentru multe lucruri. Eram ca un
orb din naştere care începe într-o bună zi să
vadă şi e tot orb: lumea nouă nu are sens,
fiindcă n-a fost învăţat de mic s-o priceapă cu
ochii lui. Dacă acelaşi chip râde şi plânge, lui
i se pare că sunt două feţe diferite, dacă un om
aleargă, nu e în stare să-l urmărească, îl scapă,



îi alunecă afară din ochi, dacă cineva se
apropie de el, i se pare că a crescut
ameninţător, iar când se depărtează îşi pierde
înălţimea ca şi cum s-ar topi un om de zăpadă.
Oricât eram de atentă, nu-i puteam înţelege cu
totul, parcă ar fi avut altă limbă, fiindcă mi-am
dat seama că sub alt cer nu poţi găsi decât altă
limbă, chiar dacă ai rămas pe loc. Eram în
străinătate.

Şi tot ce a urmat e adevărat, viaţa asta nouă
e adevărată, deşi mereu m-am gândit că visez
sau, mai curând, că mă las visată de cineva.
Parcă eram în visul cuiva şi nu mă
recunoşteam acolo, în el. Stăteam întinsă pe
jos şi simţeam cum îmi cad fulgi pe faţă şi se
topesc. Mi se topeau chiar şi-n ochii care se
chinuiau să rămână deschişi ca să vadă cerul.
Mi-era frig. După puţin timp am văzut două
capete deasupra mea, care se atingeau ca două



bile de biliard: un bărbat fără barbă, fără
mustaţă care semăna cu Dan, când a venit
prima dată la noi. Nu la trăsături îi semăna, ci
la un aer comun pe care-l au oamenii din
acelaşi loc, şi lângă el era o femeie
caraghioasă şi drăguţă cum n-am mai văzut
niciodată, care semăna şi ea cu bărbatul care
semăna cu Dan, şi avea părul scurt de tot, ca
după tifos, blond-pai. Buzele îi erau vopsite,
dar nu cu roşu, ci cu o culoare foarte închisă,
brună, şi unghiile îi erau vopsite la fel. Ochii
erau încondeiaţi cu negru, iar genele lungi erau
grele de mascara. Ar fi fost înspăimântătoare,
dar nu mă înspăimânta: râdea la mine
copilăreşte, prietenos, aşa că mi-a trecut prin
minte că o fi jucând un rol de drac în vreo
piesă de teatru sau mai probabil e angajată
într-o trupă de circ. Tocmai atunci gura
bărbatului aplecat deasupra mea a făcut



aceeaşi observaţie despre mine:
— O fi jucând în vreo piesă, o fi actriţă.

Uite că s-a trezit! Ei, bine-ai revenit printre
noi!

N-am înţeles de ce mă credea actriţă. Ea a
zis ceva despre ochii mei verzi. Bărbatul,
tânăr, avea păr şaten care îi tot venea peste
frunte, pe-o parte, şi era mai lung decât al
femeii. Nu purta pălărie sau căciulă, deşi
fulguia şi eram toţi afară, în bătaia vântului.
Cât despre ea, avea o siluetă înspăimântător
de slabă şi era îmbrăcată cu un costum de
călărie. Amândoi arătau foarte sărăcăcios, mă
tem că el avea pantalonii rupţi la genunchi, îmi
făceau milă amândoi şi, cu tot răul, mă
întrebam cum aş putea să-i ajut. Doar că aveau
un soi de siguranţă inexplicabilă, pe care n-o
au de-obicei săracii. N-am putut nici măcar să
le răspund, gura mi-era încleştată. Am închis



ochii.
— Iarăşi – am auzit vocea ei – cred c-a

leşinat iar. Nu, nu-i actriţă, are tenul prea
pur… Parcă n-a stat la soare niciodată. O fi
vreo voluntară la plimbările astea prin
Bucureştii vechi. Mi se pare că pornirea e
chiar aici, la Ateneu. Văd că le dă costume
super…

Voia să spună superbe, desigur, dar ceva a
întrerupt-o. Apoi a înjurat ca un birjar spunând
cu glas tare o vorbă de necrezut şi eu cred că
am tresărit. Dacă nu m-aş fi simţit rău, mi-ar fi
venit poate să râd, într-atât vorbele nu i se
potriveau. Cu siguranţă era de la circ, ştiu că
acolo femeile vorbesc ca bărbaţii cei mai
slobozi la gură. Am simţit fum de ţigară şi,
după pufăiturile care le întretăiau cuvintele,
am dedus că fumau amândoi. Atunci bărbatul a
luat o hotărâre, a zis să nu mai aştepte nu ştiu



ce salvatori, să mă ducă el undeva cu ceva,
dar n-am desluşit nici unde şi nici cu ce.
Începusem să-mi revin oarecum, însă nu
puteam să înţeleg ce s-a întâmplat. Mi-a trecut
prin cap că poate am murit azi-noapte, când
mi-a fost aşa de rău, şi am nimerit în iad.
Poate că asta e pedeapsa pentru că l-am iubit
prosteşte pe Alexandru şi pentru hotărârea pe
care am luat-o din disperare în caz că… şi de
care ştiu numai eu, nici măcar lui nu i-am
spus-o.

— A, bravo, ţi-ai revenit, a spus pentru a
doua oară bărbatul – şi avea o voce
necultivată, dar cu timbru plăcut –, nu mai
aşteptăm, te ducem la unchiul meu, e doctor.
Pensionar, a adăugat, dar se zice că doctorii
nu ies niciodată la pensie, şi el mai dă, de
fapt, consultaţii.

Fata a chicotit, ea ştie de ce. Între timp



tânărul a mai vorbit destul de mult singur,
vreau să spun cu persoane pe care nu le
vedeam, nu le auzeam şi nici nu încercam. Mi-
a amintit de domnul Procopiu la telefonul de la
Universul, numai că aici eram în aer liber. M-
au sprijinit amândoi ca să mă ridic, unul de-un
braţ, celălalt de altul, şi am izbutit să stau în
picioare, dar ameţeam ca dusă de vârtej. Chiar
în faţa mea era clădirea Ateneului, care la
lumina zilei îmi părea mult mai decolorată ca
aseară, iar peste noapte copacii din grădină
fuseseră tăiaţi absolut toţi. Nu ştiu cine şi de
ce comisese barbaria asta, grădina Episcopiei
era goală, numai cu o statuie cenuşie, dar totul
mi se părea acum lipsit de importanţă şi
tulbure. Da, era ca şi cum vedeam totul printr-
un geam murdar. Ne-am întors cu faţa spre
strada Franklin şi am simţit iar că sunt scoasă
din lume, că lumea mea m-a scuipat afară şi



lumea cea nouă nu mă primeşte înlăuntru: nu
era strada Franklin! Era un loc pe care nu-l
mai văzusem.

Visam, eram visată, eram bolnavă. Unui vis
nu i te poţi împotrivi. Visul e echivoc. Înoţi în
apele lui şi apele lui înoată înlăuntrul tău. Îl
iei cu tine şi te ia cu el, ca o trăsură în care
avansezi tu şi care, totodată, aleargă ea în tine.
Iar tu cu visul tău sunteţi parte şi din visul
altuia care are putere asupra voastră şi nu te
lasă nicidecum să faci ce vrei în el. M-am
străduit deci să înot în apele lipicioase ale
visului pe care-l visam sau în care eram visată
şi ale bolii care mă mânca. A muşcat cu multă
cruzime din mine.

M-au băgat într-un fel de vehicul galben,
ceea ce m-a convins că era o trupă de circ
care dădea spectacole acrobatice cum am
văzut recent la Sidoli, cu cele opt femei pe



două biciclete. Vehiculul ăsta straniu semăna
cu trăsura fără cai, auto-mobilă pe care am
văzut-o desenată în Universul, şi le-am arătat-
o şi băieţilor, lui Jacques şi lui Nicu, însă cea
de aici era mult mai mare şi cu totul acoperită.
Când am intrat m-a învăluit o căldură plăcută,
de parcă ar fi fost pe undeva o sobă. Mi-era
prea cald. M-am sprijinit de un spătar, iar
circăreasa blondă, care se suise lângă mine,
mi-a prins degetele de un mâner şi mi-a spus
să mă ţin.

— Dimitrie Gerota! a rostit scurt tânărul,
apoi a adăugat o cifră lipsită de sens.

Mintea nu-mi era prea clară, am înţeles
totuşi că-i dă o comandă, ca la birjari, să ne
ducă la domnul doctor Gerota şi asta m-a
bucurat. Am mai remarcat că bărbatul care mă
ridicase nu l-a salutat pe cel dinlăuntru, care
avea un aer foarte necioplit şi şedea prins într-



o chingă neagră. Un chip posac, cu mustaţă
neîngrijită şi cu ochi mai curând duşmănoşi.
Nici el nu ne-a salutat. Era îmbrăcat foarte
necuviincios, n-avea haină, doar o cămaşă
mototolită şi o şapcă, probabil tot din trupa
lor, şi el. Ţinea mâinile pe-o roată care
serveşte, din câte-mi aminteam, ca să îndrepţi
la dreapta sau la stânga vehiculul. Aşadar ne
duceam, în felul acesta nesigur, plin de riscuri,
la doctorul Gerota. Aveam încredere în
prietenul lui papa că va rezolva totul şi mă va
vindeca de boala asta în care realitatea era
turtită şi răsucită, de n-o mai recunoşteam. Am
făcut un efort mare şi am izbutit să spun:

— Domnul Gerota… ce bine! Am asistat
aseară la conferinţa dumnealui…

Mă străduisem să fiu politicoasă, în ciuda
stării mele, dar, din păcate, eram singura, cei
trei nu făceau acelaşi efort. Am închis ochii.



Fata cea slabă i-a şoptit bărbatului, dar am
auzit-o:

— E ţicnită rău…
O presupunere ofensatoare. Eu n-aş fi

îndrăznit s-o judec, deşi nu semăna cu nici o
femeie pe care o mai văzusem vreodată. Pe
urmă ea a adăugat ceva ce n-am înţeles! El a
spus însă cu un ton glumeţ şi blând, care mi-a
făcut bine:

— Sigur că-l ştii pe Gerota, dacă te ocupi
de istorie. Eşti din grupul cu „Bucureştii
vechi“?

Abia acum am remarcat că mă tutuia.
Bărbatul cu şapcă nu ştia să mâne foarte bine,
înaintam poticnit: ba alunecam foarte repede,
ba încet, ne opream foarte des, ceea ce mă
împingea îndată în faţă şi-mi făcea rău – mi-a
amintit de Alexandru când mână singur trăsura,
dar chiar şi el era mai atent. Am întredeschis



genele. În dreapta mea am zărit o vitrină
imensă şi luminată cu electricitate, cum nu
văzusem la nici o prăvălie, şi în ea nişte
mulaje, trupuri decapitate, slabe şi îmbrăcate
în negru, parcă erau în doliu, şi am întrebat de
ce, dar cred că prea încet ca să fiu auzită. M-
am gândit că asta îmi vine de la planşele
doctorului, şi că o să-i povestesc curând-
curând ce mi-a provocat conferinţa lui.
Alunecarea mă ameţea, aşa că mi-am auzit
vocea pe care încercam din răsputeri s-o
stăpânesc:

— Nu, nu, j’ai mal au cœur.
De ce mi-e mai uşor să spun tot ce ţine de

stările trupeşti în franceză – nu ştiu. Mi-ar fi
fost ruşine să rostesc că mi-e greaţă şi că simt
în gură gust de peşte, din care am mâncat în
silă aseară. Bucătăreasa noastră găteşte tot
mai neglijent, sub scuza că e plătită tot mai



prost. Cred c-a prăjit peştele în ulei rânced.
— Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit

fata şi m-a maimuţărit, de altminteri fără
răutate, avea în ea ceva tare simpatic.

Vorbea despre mine ca şi cum n-aş fi fost
de faţă, dar nu era vina ei, nu m-am supărat
deloc, nu poţi pretinde unei fiinţe dintr-un
asemenea mediu şi care arată atât de
înfometată să aibă o educaţie cumsecade.
Părea mai curând nervoasă şi nerăbdătoare
decât rea.

— Cred că o doare inima sau aşa ceva, i-a
răspuns el.

O, Doamne!… Auzeam zgomote ciudate: la
un moment dat am tresărit la un huruit teribil,
care a părut că vine din spatele nostru şi a
trecut repede de noi, pierzându-se în
depărtare. Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai,
care m-au făcut să deschid ochii, dar i-am



închis la loc pentru că aveam halucinaţii.
Vehiculul, cuşca asta pe roţi a circarilor, s-a
oprit chiar în faţa casei doctorului Gerota şi
am fost fericită să cobor afară, la aer. La
domnul doctor acasă fusesem o singură dată,
recent, la o petrecere dată în cinstea mutării în
noua locuinţă. Între timp au pus deja alt gard,
deşi nu pricep de ce, cel nou e mult mai urât
decât cel de dinainte, dar se vede că s-o fi
stricat. Iar poarta nouă e atât de joasă, că nu
văd cum le mai intră trăsura la peron. În
câteva luni, casa îşi pierduse jumătate din
farmec. Cei doi m-au sprijinit iar, se vede că
mă clătinam. Am urcat cele trei trepte de la
intrare, bărbatul a scos o cheie argintie, mică
şi ciudată şi a deschis uşa, păşind primul
înlăuntru, fără să se uite măcar în urmă. Asta
m-a mirat, chiar la un angajat la circ era
neobişnuit. Şi încă ceva: nu ne-a întâmpinat



nimeni.
În interior totul era străin, gol, neglijent,

neprimitor şi altfel decât la prima vizită. Am
auzit cândva despre pictorii săraci care
folosesc pânze vechi, deja pictate, şi le
acoperă cu o pictură nouă. Numai că pictura
nouă era făcută de o mână mai puţin talentată
decât cealaltă. Pânza era neterminată şi
cenuşie. Am întrebat de ce e aşa de goală
casa, însă nimeni nu mi-a răspuns, circarii au
schimbat doar priviri între ei. Când am fost cu
papa, data trecută, ne-a întâmpinat la uşă o
jupâneasă grăsuţă, strânsă tare în corset, foarte
curată şi cuviincioasă, ne-a luat pelerinele şi
ne-a invitat în salon prin uşa cu vitrouri
lucitoare, de cristal. Pereţii erau acoperiţi
atunci cu un tapet crem cu motive vegetale ca
algele marine, iar sfeşnicele cu multe braţe
ascundeau becuri electrice, fiindcă strada



Cantacuzino a fost de curând electrificată.
Acum însă pereţii holului erau goi, albi,
vedeam nişte ţevi, fire şi obiecte fără rost, iar
în locul carourilor scânteietoare de cristal
şlefuit ale uşii era un geam mare, mat şi
prăfuit. Abia aşteptam să apară gazda şi mă
agăţam de gândul ăsta ca de-o ancoră.

— Când vine domnul doctor Gerota? am
întrebat încercând să-mi stăpânesc tremurul
glasului, dar cei doi n-au făcut decât se uite iar
unul la altul. Asta începuse să mă deranjeze
de-acum: cu nici un chip nu se cade să schimbi
priviri la adresa cuiva care e de faţă, este un
lucru de o brutalitate fără margini.

— Pe unchiul meu îl cheamă Cristescu,
iubita mea, nu Gerota! Strada e cea care se
numeşte Gerota! a zis în silă tânărul.

M-am înroşit, el s-a întors spre fata cu păr
puţin:



— Unchiul are consultaţii la cabinet în
fiecare vineri dimineaţa, dar o să vină cât de
repede poate. O să vadă el ce-i de făcut. Nu-ţi
ascund că abia aştept!

Fata nu ştiu unde a plecat, fără să-şi ia grija
vreunei lămuriri, cum ar fi făcut un om cu cei
şapte ani de-acasă, iar însoţitorul meu m-a
condus într-o cameră mică din stânga, cu o
fereastră şi o sobă, înalte amândouă. M-am
sprijinit de sobă, i-am mângâiat cahlele albe,
cu flori albastre la colţuri, dar erau reci.

— Nu foloseşte la nimic, numai că le-a fost
milă s-o dărâme, m-a lămurit bărbatul –
lămurit e-un fel de-a spune, pentru că se
întâmpla tocmai pe dos. Totuşi în cameră era
cea mai plăcută căldură şi mirosea a flori,
ceea ce m-a făcut să mă simt bine imediat.

— Întinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis
cu destulă brutalitate însoţitorul meu, care a



ieşit fără să mă salute şi n-am apucat să-l
întreb de ce vorbeşte despre consultaţiile de
vineri, dacă azi e marţi. Nu mă aşteptasem, de
altminteri, să-şi ia rămas-bun, fiindcă de-acum
eram convinsă că le lipseau amândurora cele
mai rudimentare noţiuni de educaţie: nici nu
ştiam cum îi cheamă! După doar câteva clipe
tânărul care mă găsise a reintrat ca la el acasă,
fără să bată, şi m-a întrebat, ceva mai blând:

— Vrei să te-ajut să-ţi dai jos costumaţia
asta? Pot să-ţi caut ceva pe-aici, să te schimbi.

Şi s-a apropiat să-mi descheie bumbii de la
spate ai corsajului. După un moment în care
am rămas împietrită, m-am smuls, am strigat
ceva şi atunci a zis cu voce supărată:

— Treaba ta, iubito, cum vrei, descurcă-te!
Şi-a plecat fără măcar o vorbă de scuză,

trântind uşa după el. Am zărit un calendar de
perete. O zi era încadrată într-un chenar roşu:



vineri, 24 februarie. M-am apropiat şi am
văzut că pătrăţelul aluneca pe nişte şine roşii,
îl puteai mişca după voie, ca şi cum ai fi
mişcat zilele şi timpul. Am avut un frison şi m-
am întins imediat, aşa cum eram, fiindcă mă
simţeam suptă, golită de vlagă. Când nu
înţelegi nimic din ce ţi se întâmplă, cel mai
bun lucru e să te ascunzi în somn. E un sfat
medical verificat, pe care papa ni-l repetă
adeseori. Apoi uşa lumii noi s-a închis în urma
mea şi o vreme n-am mai ştiut nimic.

5

— Există femei care ar trebui canonizate
pentru martiriul pe care-l îndură din dragoste.
Spun femei pentru că sunt femeie, nu ştiu exact
ce îndură bărbaţii, dar pesemne că şi dânşii ar
putea fi declaraţi sfinţi, după moarte, pentru
ce-au îndurat de-a lungul vieţii, a spus doamna



Nădejde, întinzându-i domnului Neculai
Procopiu articolul pe care-l scrisese la
primele ore ale dimineţii de marţi, dintr-un foc
(după cum ne-a spus cu o anume trufie). M-am
grăbit să-i ofer jilţul capitonat pe care-l dăm
oaspeţilor de seamă, în timp ce soţul ei a
trebuit să se mulţumească cu un scaun obişnuit.

— Vă referiţi la corset? a întrebat prudent
redactorul-prim.

— O, numai în treacăt, deşi e un instrument
de tortură, mă gândeam mai ales la chinurile
sufleteşti. Şi nici n-ai cui să te plângi, bărbaţii
nu înţeleg nimic, niciodată, domnule Mirto, s-a
întors ea spre mine şi mi-a surâs cu mult
farmec, m-am convins că e o doamnă plăcută.

— Di mini-i vorba, scumpa mea? a întrebat
bărbatul ei cu umorul lui discret, pe care-l
remarcasem încă de la întâlnirea de sâmbătă.
Domnul Nădejde mi-e agreabil, cu toate că e



socialist şi că, aşa cum am observat cu
neplăcere, are mătreaţă pe gulerul hainei. Dar
asta nu e chiar atât de rar. Are însă un accent
care pe mine mă cucereşte. La doamna
Nădejde nu l-am remarcat deloc, nu ştiu cum o
fi reuşind.

— Dumneata eşti un înger, nu un bărbat. Nu
eşti deloc ca primul meu bărbat.

— Asta să fií o laudă?
Am avut un gând răutăcios, dar cu glas tare

am spus numai:
— E cel mai mare compliment, când vine

de la o persoană atât de… lucidă. Ce mai face
partidul socialist, domnule Nădejde?

— Mă retrag dintr-însul cât mai digrabă.
Declaraţia ne-a surprins şi nu prea, ştiam că

domnul Nădejde nu se mai înţelege cu ai lui.
— Dar cum se explică retragerea unui om

care a fost sufletul socialiştilor?



— La împrejurări noi, trebuí oameni noi!
Mi-a venit un alt gând răutăcios şi cu greu

m-am abţinut să nu-l rostesc: cu alte cuvinte,
pentru a da drumul avalanşei trebuie un rând
de oameni şi pentru a-i suferi consecinţele,
pentru a se lăsa îngropaţi sub ea, alt rând.

— Bărbaţii se poartă ori ca nişte copii
râzgâiaţi ori ca nişte tirani înspăimântători, a
revenit doamna la obsesiva ei preocupare,
fără legătură, presupun, cu retragerea din
partid a soţului ei. Nu ştii care-s mai răi! Mai
sunt cei slabi de înger, care te lasă baltă
tocmai când ai mai mare nevoie de dânşii, şi
mai sunt sultanii, care trăiesc cu nostalgia
haremului şi a iataganului, ar vrea ca femeile
să stea la un loc şi ei să facă în fiecare seară
semn alteia, „Vino!“, mai subţirică ori mai
bien en chair, după poftă şi anotimp.

Ştiam cu toţii că soţia lui Nădejde e



acaparată cu totul de problema feminină şi mă
tem că în familia lor cântă găina, cum zice
mătuşă-mea, apărătoare a vechilor reguli, deşi
nici bietului meu unchi, cât a trăit cu ea, nu i-a
fost uşor. Oricum vehemenţa doamnei mă
mira, nu eram obişnuit cu un asemenea ton.
Mi-am permis să intervin din nou în discuţie,
deoarece m-am bucurat să constat că nu mă
încadram în nici una din categoriile de bărbaţi
enumerate, ceea ce înseamnă că măcar una îi
scăpase doamnei Nădejde:

— M-am gândit şi eu uneori că Vieţile
sfinţilor e o carte mult prea subţire, fiindcă
multă lume obişnuită ar putea intra în ea. Într-
un fel, toţi suntem martiri. Uneori viaţa
seamănă cu o puşcărie, alteori cu un loc de
dresaj cu biciul, cu un drum al calvarului ori,
în fine, măcar cu un exerciţiu epuizant şi
prelungit, făcut nu se ştie în folosul cui…



— În folosul celor care vin, în folosul
viitorului, mi-a dat de îndată replica domnul
Procopiu, şi nu m-a mirat, pentru că mereu
spune asta. Când o să te-nsori, Pavele, o să
vezi şi dumneata!

— O să văd… Şi i-aţi uitat pe bărbaţii
care-şi declară dragostea numai într-un fel
cumplit: lovind femeia, alungând-o într-un
mod atroce sau ucigând-o. Ei fac deliciul
jurnalelor. Dar şi pe cei, poate mai mulţi decât
s-ar crede, care tac şi îndură, pe cei blânzi, am
spus aproape în şoaptă.

— Oricum, sunt oameni pentru care chiar ţi-
ai dori să existe Judecata de Apoi, nu ca să fie
pedepsiţi, nu, ci ca să le deschidă ochii, a
adăugat doamna.

La care bărbatul ei a făcut presupunerea că
doamna are un amor secret la Bucureşti, că
suferă, că vorbeşte din experienţă, şi toată



lumea a râs. Mai puţin eu. Domnul Procopiu,
care între timp începuse să citească articolul,
a dat de un paragraf pe care a dorit să ni-l
împărtăşească:

— „Păcat numai că domnul conferenţiar are
vocea cam slabă (poate a purtat şi d-sa corset
în tinereţe!) şi când vorbea figurilor cu care
îşi însoţea explicaţia risca a nu fi auzit decât
de ele“, dar stimată şi distinsă colegă, aş dori
să-mi permiteţi să scot acest fragment din
cale-afară de ironic şi ofensator la adresa
conferenţiarului. Sau măcar paranteza. Un
eminent specialist ca domnia-sa nu merită să
fie luat peste picior!

— A, nu, nicidecum, ţin în mod deosebit la
partea asta şi la paranteză – şi-a arătat doamna
latura prea puţin feminină; dacă mi-o scoateţi,
îmi retrag tot textul şi-l public la Adevěrul.

Ştiam cu toţii că asta nu se mai poate. Deşi



ca socialist domnul Nădejde fusese cândva
susţinut de ziarul lui Beldiman, ziar pe care
cei mai mulţi îl socoteau la originea
dezordinilor sociale din ultimul timp, amiciţia
lor se rupsese brutal de la semnele de trădare
ale fostului combatant socialist, şi cale de
împăcare nu mai putea fi. Era şi motivul pentru
care doamna colabora cu noi, nu cu rivalii
noştri.

— Doar atâta e toată critica pe care i-am
adus-o, insistă ea, pe urmă spun că în afară de
unele întreruperi care au făcut ca prelegerea să
nu aibă cursivitatea dorită – dar aceste
întreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se
înţelege de la sine –, din punct de vedere
ştiinţific, mai cu seamă, conferenţiarul a spus
tot ce trebuia să spună.

— De ce „mai cu seamă“, ce ar fi trebuit să
mai zică, distinsă doamnă?



— Ar fi trebuit să spună, cum am scris eu în
articol: „Curaj, doamnelor! Cine face
începutul? Cum vă îndemnaţi adesea la rău una
pe alta, ca să le plăceţi bărbaţilor, pe care nu-i
costă nimic, aşa trebuie acum să vă îndemnaţi
la bine!“ Şi să pună chestiunea femeii, cum se
discută acum în cercurile progresiste, să
vorbească despre emancipare. Ştiu că e
medic, dar şi medicii ar trebui să…

Dintr-odată vocea doamnei Nădejde
devenise înaltă şi atmosfera de la noi din
birou tensionată. Domnul Procopiu a găsit de
cuviinţă să schimbe vorba cu multă abilitate, o
trăsătură pe care am avut numeroase prilejuri
să i-o admir:

— Aproposito, cum spune directorul nostru,
dacă cercurile progresiste şi doamnele
emancipate sunt azi foarte active în Europa de
Vest, trebuie să remarc că au revenit în atenţie



şi cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din
Est.

Stratagema redactorului-prim a fost reuşită
şi de data aceasta. Toată lumea era la curent şi
alarmată de influenţa nihiliştilor în rândurile
tineretului de la noi, iar gazeta noastră
publicase în ultimul timp mai multe notiţe pe
această temă, redactate, toate, chiar de domnul
Procopiu. M-am înroşit şi, ca să-mi ascund
tulburarea, am ieşit să fumez. Nu se cădea s-o
fac de faţă cu oaspeţii. Restul discuţiei nu l-am
mai auzit. Am coborât în curte şi, cu ţigara
mea de foi aprinsă, m-am oprit să vorbesc cu
tânărul portar. Spre deosebire de toţi ceilalţi,
care nu-l iau în seamă, eu schimb mereu două-
trei vorbe cu el şi fac mari eforturi să par
natural şi prietenos.

— Ce mai e nou?
Portarul m-a măsurat din cap până-n



picioare, cu o figură mai posacă decât de-
obicei şi nu mi-a răspuns decât după un timp
care mi s-a părut nesfârşit. E, desigur, o
neobrăzare să nu răspunzi de îndată, dar am
înghiţit-o.

— Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin
şi pleacă. În lumea mare, cred că
dumneavoastră ştiţi mai bine, fiindcă preluaţi
toate veştile, faceţi şi desfaceţi ştirile. S-ar
putea spune că sunteţi fabricanţii noutăţilor
noastre şi mereu trebuie să le primim aşa cum
ni le împachetaţi.

Nu mi-a plăcut deloc, dar absolut deloc,
cum mi-a răspuns, din păcate eram cu căluşul
în gură, n-aveam de ales. Am continuat deci să
mă prefac nepăsător, ca omul care
conversează numai pentru că nu are ceva mai
bun de făcut între două fumuri. De fapt
întrebările mele erau ţintite.



— Ce mai este cu familia dumitale?
Reuşeşti să-i ajuţi cu salariul de-aici? Mai cu
seamă că ai atâtea surori… câte sunt?

— Trei, însă două-s măritate şi nu le mai
duc grija.

— Şi cea mică? Mi se pare că am întâlnit-o
pe-aici, dădea un anunţ… Se mărită şi ea?

Portarul m-a privit de data asta foarte scurt,
apoi a început să rânjească în felul acela care-
i e caracteristic.

— Cine, Elenuţa? E prea toantă, n-are cin’
s-o ia! – apoi m-a privit iar, batjocoritor.

Ştiu că nimeni nu-i mai caraghios decât un
bărbat amorezat şi că pentru cei din jur
spectacolul e jalnic. E deja destul de trist şi-
atâta. Dar când eşti nevoit să-ţi trădezi
slăbiciunile faţă de un om lipsit de nobleţe,
chinul e dublu. Cred că mi-am ascuns totuşi cu
destulă iuţeală supărarea şi am reuşit să



zâmbesc. Era prima dată că auzeam numele ei
mângâiat în felul acesta, iar asta mă alina. Nu-
mi rămâne altceva decât să joc teatru.

Într-adevăr, poate că şi eu ar trebui să fiu
canonizat pentru ce îndur de o lună încoace, zi
de zi. Prin venele mele nu mai curge sânge, ci
vin. La început m-a îmbătat, acum mă
otrăveşte. Totul a pornit de la o întâlnire pe
care hazardul a pus-o la cale, cu marea lui
iscusinţă. Intrasem întâmplător în biroul unde
doamna Mustea, o femeie corpolentă, nu de
puţine ori acră, preia anunţurile. Mă trimisese
domnul Procopiu să verific corectitudinea unei
cifre. Înăuntru era o tânără care se pregătea de
plecare. Am văzut-o mai întâi din spate, i se
frângea talia. Era ca o clepsidră prea îngustă
la mijloc, care încetineşte scurgerea
firişoarelor de nisip, iar timpul meu sunt sigur
că s-a oprit în loc, atunci. Am auzit un



glăscior: „În urma unor sesizări şi
reclamaţii, Casa de comerţ Albina comunică
tuturor agenţilor societăţii că aşteaptă
verificarea mărfurilor de către stimaţii
clienţi. Am primit 100 de metri stofă de
prima mână. Nu există mărfuri avariate.
Rugăm încheiaţi de urgenţă contractele. Da,
mulţumesc foarte mult, doamnă dragă, cred că
e corect.“ (Aceste cuvinte mi-au rămas în
memorie şi le-am repetat de sute de ori în
gând, ba chiar le-am aşternut pe hârtie, ca pe o
poezie a divinului Bolintineanu.) Apoi stăpâna
glăsciorului care rostea lucruri atât de
nepotrivite pentru o fată s-a întors iute, de
parcă mi-ar fi simţit privirile arzând-o. Ea,
Elena, Elenuţa, şi-a oprit ochii pe mine atât de
inocent şi de lung, încât am ştiut pe loc că
săgeţile lui Cupidon nu pot fi decât albastre ca
ochii ei şi că, de atunci, şi inima mea va fi



albastră. Am uitat să-i deschid uşa, la plecare,
poate pentru că n-aş fi vrut să mai plece
niciodată de la noi.

6

Soldatul îşi bombă pieptul şi deschise larg
uşa, lăsându-l pe generalul Algiu să treacă
exact în acelaşi timp cu barzoiul. Câinele avea
o ţinută la fel de elegantă ca a generalului – nu
degeaba îl chema Lord –, oricum una mai
nobilă decât a multor oameni care intră zilnic
pe uşile Prefecturii de Poliţie, şi, de câte ori îl
vedea, Costache Boerescu nu se putea
împiedica să nu-i admire ţinuta dreaptă a
capului alb şi splendida cravată de păr lucios,
ruginiu, de la gât. Cei doi erau dintre oaspeţii
lui cei mai dragi. Barzoiul era oricând gata de
plimbare, iar generalul dorise să vină el la
Prefectură pe motiv că nu mai merge deloc la



vânătoare, nu mai iese cu zilele din casă, nu
mai are nevastă, nu mai vede oameni şi
scârţâie tot mai tare pe zi ce trece. De fapt
cred că îi era dor de locurile în care
petrecuse, orice s-ar spune, nişte ani buni,
chiar dacă grei, şi în care, după previziunile
prietenului Costache din faimoasa noapte de
Anul Nou la care am participat şi eu, avea să
se întoarcă în curând, ca prefect.

Barzoiul se aşeză cu graţie lângă fotoliul de
la fereastră, iar Algiu se aşeză în el.

— Cum stăm cu nihiliştii? a întrebat
generalul, fără altă introducere.

Conu Costache a zâmbit dând din cap:
— Nu mă pot împiedica să nu mă mir de

fiecare dată că ştiţi totul dinainte. Ori aveţi…
informatori… din Poliţie, ori sunteţi cel mai
bun detectiv din câţi cunosc.

— Amândouă! Glumesc, desigur. Pun



lucrurile cap la cap şi mai citesc şi ziarele, cu
toate că-mi pierd cam mult timp, seară de
seară, cu asta. Merită, pentru că mă culc
deseori râzând de trăsnăile gazetarilor. Ce mă
îngrijorează la aceşti nihilişti e că au aderenţi
între tinerii studioşi, la gimnaziile militare, la
Academia Militară şi chiar la Facultatea de
Medicină. Poliţia ţaristă a rezolvat asta, acolo,
la ei, cu tinere frumuşele pe care le-a pus să se
împrietenească cu studenţii… Dar cu ce te pot
ajuta?

— Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e
bine-venită! Dumneavoastră mă aşezaţi mereu
pe făgaş, ca şi cum aţi şti totul dinainte şi v-aţi
juca cu un copil pe care vreţi doar să-l puneţi
la o probă.

Lord îşi frecă vesel botul lung de picioarele
stăpânului. Generalul nu i-a răspuns lui
Costache, dar mustaţa lui deasă şi căruntă



surâdea.
— Iată ce ştim: că o organizaţie secretă de

inspiraţie rusească plănuieşte nişte atentate
simultane în câteva oraşe mari, cum ştiţi că a
fost şi acolo. Efectul trebuie să fie, la fel, unul
de înspăimântare a oamenilor şi de distrugere
a ordinii prezente. Posibil, adică mai mult ca
sigur, să colaboreze cumva şi inamicii
Regelui, ştiţi, cei cu „Nu vrem străini în ţară!“
Poate că acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e
încă limpede nimic. Ce am aflat e insuficient,
un om s-a îmbătat într-o crâşmă şi i-a scăpat
câte ceva, dar n-a mai fost de găsit când l-au
căutat ai noştri. De altfel, a oftat Costache, nu
ne mai ajung oamenii…

— Dar în asemenea cazuri, când intervine
comunicarea masivă între oraşe diferite, e
imposibil să nu daţi de vreun fir de legătură.
Un capăt ajunge, că se desface tot ghemul.



— Tocmai asta este, cred că au o minte
ascuţită şi prudentă care-i conduce, şi au găsit
o modalitate ingenioasă de a-şi transmite
mesajele, s-a aflat tot de la beţivan, şi-mi bat
capul de vreo săptămână să descopăr care ar
fi. Am eliminat pe rând porumbeii voiajori şi
veştile trimise prin poştă…

— A, acum înţeleg cum de l-aţi descoperit
pe escrocul cu elixirul, presa spunea că l-aţi
prins prin cercetări la Poşta Centrală şi mă
întrebam de unde până unde?… Apropo, mi-ar
prinde bine nişte elixir, sper că mi-ai păstrat
din ce-aţi confiscat!

Costache îi turnă din coniacul Napoleon:
— Iată-l pe cel mai bun, îl folosesc şi eu

când mă simt bătrân!
— O altă metodă obişnuită, să zicem, sunt

cărţile de rugăciuni şi calendarele cu sfinţi. Ca
din greşeală e pusă cu roşu o zi care nu e



duminică sau altă sărbătoare, iar asta dă
semnalul. Sau se adaugă la sfârşit o zi de post
care nu există. Se tipăresc special, prin urmare
trebuie ţinute sub observaţie tipografiile. Aşa
l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un
preot care a observat o zi de sărbătoare cu
roşu într-o marţi, de Sfântul Sisoe, nu că n-ar
fi un sfânt demn de a fi sărbătorit, dar aşa e
canonul…

— Da, îmi amintesc, a fost unul dintre
cazurile în care ne-a uimit imaginaţia
răufăcătorilor şi… a dumneavoastră, mai cu
seamă!

— Eu îmi ocup destul timp cu codurile
secrete, m-a vizitat un vechi coleg din poliţia
franceză, şi am aflat de la el că sunt tot mai
răspândite, continuă Algiu. De pildă citeşti tot
al patrulea cuvânt dintr-un text şi dintr-o
plicticoasă scrisoare de călătorie iese un text



războinic. Modalitatea a fost folosită şi de
îndrăgostiţii adulterini, ca să-şi scrie
declaraţii pătimaşe care pot fi citite şi de soţul
încornorat sau de soţia înşelată şi te rog să-mi
aduci aminte să-ţi arăt o asemenea
capodoperă, când mai treci pe la mine.

— La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i
oricine în stare de aşa ceva… Nu ştiu de ce
toate astea mă duc cu gândul la ziariştii de la
Universul, am impresia că se petrec lucruri
neobişnuite acolo, în ultima vreme. Din
fericire avem un om la ei, care ne ţine la
curent cu… Dar şi mai important e că am aflat,
din pură întâmplare de altminteri, că unul
dintre capii nihiliştilor – am găsit un Catehism
al nihiliştilor, vi-l aduc imediat – e Preda
Fântâneru.

Frumoşii ochi alungiţi ai lui Lord se
întunecară şi sprâncenele lui Algiu se ridicară:



— E cumva cel care şi-a omorât amanta, a
fost condamnat la cinci ani, apoi i s-a redus
pedeapsa pentru bună purtare şi a fost înrolat
în corpul sergenţilor din Bucureşti? Şi-apoi a
înjurat de mamă un procuror şi-a fost închis
iar, pe două luni, a ieşit, şi-acum nu mai ştiu
pe unde e?

— Memoria dumneavoastră e îngrozitoare,
vreau să spun că m-ar îngrozi să vă am
adversar, noroc că luptăm de aceeaşi parte.
Da, el e – spuse conu Costache şi sorbi din
coniac –, acum e guard comunal. Locuieşte cu
nevasta şi vreo doi-trei copii, nu ştiu exact,
într-o fundătură de lângă Colentina. Nu-l
scăpăm din ochi. N-a ieşit nimic de-aici,
deocamdată, deşi mă bate gândul să trimit să-i
facă o percheziţie.

— Ar fi o mare greşeală, ştii prea bine.
Dimpotrivă, ar trebui avansat, felicitat, lăudat,



ca să se simtă în siguranţă.
Costache se ridică, descuie un sertar şi

scoase din el o broşură destul de frumos
tipărită, cu lettrine cârlionţate.

— Catehismul nihiliştilor, citi generalul
ţinând broşura cam departe de ochi, chiar sunt
curios ce principii au şi până la urmă ce vor
toţi băieţii ăştia…

— Din păcate sunt şi multe domnişoare,
chiar mai pornite decât ei… Permiteţi-mi să
vă citesc eu, e scris cam mărunt, se oferi
Costache care era atent la cel mai neînsemnat
gest al fostului şef, actual prieten:
„Revoluţionarul în raport cu ceilalţi
revoluţionari – ăsta e primul capitol. Prieten
şi binevenit nu-i este unui revoluţionar decât
cine i se recomandă iarăşi ca revoluţionar,
printr-o acţiune revoluţionară…“

Barzoiul întrerupse printr-un scurt lătrat şi



dădu din coadă, iar generalul Algiu explică:
— Adoră repetiţiile… Scuze, continuă, te

rog, e pasionant!
— „Măsura prieteniei, alipirii şi a altor

conexiuni faţă de tovarăşii săi nu se fixează
decât după gradul foloaselor ce pot aduce
cauzei revoluţiei practice şi ruinătoare.“

— Parcă-i primarul nostru, când vine cu
vreo reformă urbană.

— Mai departe: „Membrii conjuraţiei stau
pe aceeaşi treaptă în privinţa ideilor şi a
patimii pentru revoluţie şi sunt datori, pentru
acest motiv, a se sfătui împreună despre toate
afacerile importante şi de a ajunge la o
hotărâre unanimă.“ C’est trop bête, lăsaţi-mă
să mai sar.

Câinele îşi înclină capul, iar Algiu, care-l
mângâia, spuse:

— Suntem de-aceeaşi părere.



— Uitaţi, trec la capitolul Revoluţionarul
în raport cu societatea: „Revoluţionarul intră
în sferele oficiale, în cercurile sociale, în aşa-
numita lume cultă şi nu se mişcă printr-însele
decât cu credinţa că în curând vor fi cu
desăvârşire ruinate. Nu mai este revoluţionar
îndată ce îl doare de ceva în lumea asta sau
dacă se înspăimântă de ruinarea stării sociale,
a relaţiunilor sau a unui om care aparţine
vreunei clase sociale. De toţi şi de toate
trebuie să-i fie urât…“

— Şi uite cum trebuie să constat că de multe
ori sunt revoluţionar, fiindcă-mi e tare urât de
toţi şi de toate, râse generalul.

— „…şi vai de dânsul dacă s-ar întâmpla
să aibă în societate vreo relaţiune de rudenie,
prietenie…“

— Ah, aici nu mai corespund. Îl am pe
Lord! Şi uneori pe dumneata…



Costache îşi drese glasul fiindcă nu era
obişnuit cu declaraţii de dragoste de la
general:

— „…vai de dânsul dacă s-ar întâmpla să
aibă în societate vreo relaţiune de rudenie,
prietenie sau orice alt soi de iubire care ar
putea să facă a-i tremura mâna în opera de
destrucţie.“ Mă rog, rezum. Ca să-şi atingă
scopul, revoluţionarul e obligat să aibă relaţii
în toate clasele societăţii, fără a mărturisi
vreodată scopul lor, atenţie, nici măcar la
spovedanie şi are să caute, vă spun exact: „a
se vârî şi încuiba pretutindeni, între cei mari
ca şi între cei mici, în prăvălia negustorului, în
fabrică, în biserică, în saloanele aristocraţiei,
în sferele birocraţiei…“

— Dar e aproape poeticeşte spus…
— Pe mine mă-nfioară. Însă citindu-vă

acest portret mi-au apărut în faţă câteva



persoane cunoscute şi aproape că nu mai am
nevoie de vreo confirmare ca să ştiu că sunt
din grupul ăsta. Am avut ocazia să văd câţiva
încuibaţi din ăştia cu aer de victimă care cere
ajutor şi care au distrus totul în jur, ca un
incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda
Fântâneru nu se potriveşte descrierii, dar s-ar
putea ca el să fi intrat în joc cu alte gânduri,
mai simple şi, oricât de ciudat ar părea, mai
curate. Nu ştim cum arată cel care-i conduce,
capul răutăţilor.

Barzoiul, care stătuse foarte cuminte până
atunci, se sculă brusc şi, odată cu el,
generalul.

— Iată şi sugestia pe care mi-ai cerut-o, am
verificat-o pe mine: citeşte ziarele! Ele ştiu
totul şi, chiar dacă de cele mai multe ori nu au
conştiinţa faptelor relatate, viitorul e în
întregime acolo. Dacă ştii ce să citeşti, cum să



citeşti, dacă eşti luciditatea care lor le lipseşte
şi organizezi informaţia aşa cum trebuie,
eliminând umplutura şi exagerările, afli toate
răspunsurile.

Şi generalul ieşi tacticos. După un moment
de gândire, barzoiul lătră scurt şi-şi urmă
drept şi fără grabă prietenul uman. Vizita se
încheiase.

*

Conu Costache se simţea deja obosit, deşi
ziua nu trecuse nici de amiază. Privi pe
fereastră spre Calea Victoriei, urmărind
ninsoarea firavă şi dezordonată, care uda
trotuarul fără să se depună. Rafale de vânt
ridicau fulgii de la pământ, de parcă ar fi nins
în sus. Ceva din atmosfera mohorâtă a zilei îi
aminti de acea dimineaţă de decembrie, de la



care trecuseră doar două luni, când Iulia
venise la el în birou. De fiecare dată când se
gândea la asta simţea că-i piere sângele din
obraji şi inima i se chircea. La urma urmei nu
se spusese nimic fatal, nici un cuvânt greu, dar
el a încercat să-i mărturisească ceva, dureros
de îndelung aşteptat, şi ea îl oprise, crezând,
prostuţa, că salvează totul: „Te rog, nu, pe
urmă o să te superi pe mine şi nu vreau asta,
cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu pot să
te văd supărat pe mine, vreau să rămână totul
aşa, până la sfârşit…“ Era prea tânără ca să
ştie că vorbele nerostite sunt mult mai greu de
purtat în viaţă decât cele rostite. Şi nu avea
cum să priceapă că atunci când ai ceva de
oferit şi nu e nimeni să ţi-l primească eşti dat
afară din viaţă pe uşa din dos. Că mândria,
după ce a fost lovită, te arde îndelung, ca o
flacără. El îşi deschisese sufletul – şi era



pentru prima oară că o făcea în faţa unei
femei, fiindcă nici măcar Agatei nu-i făcuse
declaraţii. Cuvintele rostite îl chinuiau, din
păcate, şi ele: „O să merg până la capăt, Iulia.
Eu am o viaţă destul de plină, fac cu pasiune
ceea ce fac, iar să te lupţi cu răul îţi consumă
toată forţa sufletească şi tot timpul. Sunt invitat
pretutindeni, am admiratori şi… admiratoare.
Dar viaţa mea e ca o gamă din care lipseşte o
notă. Ca şi cum ar trebui să cânt fără să
folosesc o notă, sol, să spunem. Gândeşte-te
că la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa albă
a notei sol, iar tu reprezinţi pentru mine…“ –
şi aici ea îl oprise şi de-atunci cuvintele
rostite i se păreau ridicole, prosteşti, arse ca
scrumul şi nedemne de el. Dacă ar fi convins-
o, aceleaşi vorbe i s-ar fi părut măreţe ca o
simfonie şi l-ar fi încălzit toată viaţa.
Cuvintele îşi schimbă culoarea şi căldura de



la o clipă la alta, sunt cele mai trădătoare şi
alunecoase lucruri care există în noi, iar asta
conu Costache o aflase abia acum, la 50 de
ani.

Era obişnuit dintotdeauna s-o ocrotească pe
Iulia, aşa cum o ocrotise şi pe mama ei. Îi ştia
gândurile, îi ştia vorbele, îi ştia necazurile
care din păcate nu-i ocoleau pe cei din familia
Margulis, simţea fără greş când îi e bine şi
când îi e rău, iar când ei îi era rău, se ducea în
strada Fântânii, la cină, s-o vadă şi s-o
înveselească fără ca ea să bage de seamă că a
făcut-o intenţionat. Fata îi surâdea într-un fel
deplin de câte ori îl zărea sosind şi asta îi
intrase în sânge, era ca o îmbrăţişare, ca un
strigăt al trupuşorului ei. Un strigăt pe care nu-
l va mai auzi niciodată. Acum orice gând la
Iulia îi era insuportabil şi de aceea şi-l
interzicea. Căuta să fie însoţit de o femeie



când o vedea, cum făcuse la Anul Nou, şi se
bucura să-i prindă îngândurarea şi mirarea din
ochi. Zâmbetul ei atât de bine ştiut nu mai
îndrăznea să-i apară pe chip. N-o putea ierta
că-i căzuse în braţe lui Alexandru Livezeanu,
un mic cuceritor, nu lipsit de farmec şi calităţi,
dar fără viitor, deşi în sinea lui ştia că toate
Iuliile din lume vor cădea în toate lumile din
lume în capcana aceloraşi braţe de Alexandru.
În orice trecut fusese la fel şi la fel avea să fie
în orice viitor. Şi undeva în adâncul lui,
alături de dispreţul pentru aceşti juni foarte
obişnuiţi, dar frumoşi şi bogaţi şi răsfăţaţi, era
şarpele sau mai curând viermele scârbos al
geloziei. El nu era în stare de asemenea
cuvinte şi gesturi. Nici nu-i stăteau bine. Le
încercase şi se simţise aproape ucis de
ridicolul lor.

Se întrebă ce face Iulia acum, unde o fi, cu



cine vorbeşte, dacă îi e bine sau rău, şi cât de
des se gândeşte la el. Şi dintr-odată fu sigur că
îi e rău, mai rău decât oricând, şi se simţi
cuprins de panică de parcă ar fi împins-o cu
mâna lui într-o prăpastie şi ar fi căzut înăuntru
odată cu ea. Nu ştia dacă mai are puteri s-o
ajute, ca de atâtea alte ori, şi să se salveze
odată cu ea, poate doar dacă ar putea învârti
înapoi roata timpului. Brusc se hotărî să treacă
în cursul zilei pe la familia Margulis, pe care
de la începutul anului o ocolea cu săptămânile,
sub diferite pretexte. Ar fi făcut-o imediat, dar
avea nişte lucruri importante de rezolvat şi el
era, înainte de orice, omul datoriei. Sună şi-şi
dădu comenzile cu un glas ferm, de parcă în el
ar fi fost linişte.

În locul comisarului Roşca, după care
trimisese, se prezentă un subcomisar,
explicându-i că Roşca e plecat la o întrunire,



însă el este cel care a fost la doctorul Dimitrie
Gerota. Lui Costache nu-i plăcea să nu i se
îndeplinească ordinele întocmai şi să nu fie la
curent cu schimbările intervenite. Va trebui să
aibă o lămurire cu Roşca.

— Ce voia doctorul de la noi?
— S-a pomenit, domnule subprefect, cu un

mic vagabond rănit în trăsură, aseară, după
conferinţă, şi vrea să aflăm noi cine e şi cum a
ajuns acolo. Băiatu’, de vreo 8-10 ani, nu şi-a
revenit deloc, e lovit la cap, eu, unul, nu cred
c-o mai duce mult. Şi mai e ceva, băiatul l-a
căutat pe domn’ doctor mai devreme, în
aceeaşi seară, avea să-i spună un lucru
important, dar nu l-a găsit la cabinet, sora e
cea care l-a trimis la Ateneu.

— De unde ştii că-i vagabond?
— Aşa arată, spuse subcomisarul fără să se

tulbure prea mult de severitatea întrebării, era



desculţ şi altă explicaţie pentru asemenea
situaţii nu poate fi. Altminteri, cel mai târziu
azi-dimineaţă ar fi venit cineva din familia lui
să-i anunţe dispariţia.

— Ai verificat pe listele noastre?
— Da, nu se potriveşte cu nici unul din cei

dispăruţi şi nici de la orfelinat nu e.
Conu Costache îşi dădu seama că

subcomisarul nu era în stare de mai mult, făcea
parte din categoria celor care-şi îndeplinesc
corect îndatoririle, dar nu au acel ceva în plus,
acel ceva care mişcă lucrurile în lumea asta.
Încă o treabă de care va trebui să se ocupe
singur. Povestea n-avea cum să nu-l intrige în
gradul cel mai înalt, măcar pentru că era prima
dată în cariera lui că auzea de un asemenea
caz. În genere, lucrurile petrecute în Capitală
erau previzibile, se repetau, cu unele
variaţiuni, şi puteau fi încadrate în sertare



precise. Cazurile pentru care n-avea un sertar
anume erau întotdeauna cele mai atrăgătoare.
Avea de lucru şi îi era deja cu mult mai bine.

7

Se lăsa seara. Băiatul continua să doarmă
sau să moară. Privindu-l, Maria Gerota ar fi
dat orice să ştie unde se află el acum şi ce
vede sau aude acolo, îndărătul ochilor închişi.
Era îngrozitor de mic, de nemişcat şi de
bandajat, dar braţul îndoit peste pernă, spre
tâmplă, ca un salut milităresc şi sprâncenele
ascuţite arătau bătăios.

— Trebuie să-l ajutăm, n-o să-i îngăduim să
moară, vreau să-l văd vorbind şi râzând.
Precis e un băiat răzbătător, uite ce feţişoară
are, o să treacă el şi de cumpăna asta. Asta va
fi prima ta faptă bună…

De două luni, Maria vorbea tot timpul, de



obicei în gând, dar uneori, atunci când era
singură, şi cu glas tare, cu copilul care urma să
vină. Era viaţa ei secretă care o făcea să fie
bucuroasă clipă de clipă. O ducea în paralel
cu viaţa aflată la vedere, în faţa tuturor.
Nimeni n-o mai văzuse supărată din ziua în
care i se confirmaseră aşteptările. E drept că
se simţea mai sănătoasă ca oricând şi nu-i era
deloc greaţă, ca altor femei. Îl pregătea pe cel
mic, pe care şi-l închipuia când băiat, când
fată, pentru viaţă, şi-l ferea de pe acum de
orice necaz. Avea răbdare cu oamenii mai
mult ca de-obicei, îi copleşea cu bunătate şi
înţelegere, pentru care primea îndărăt tot
vorbe bune, pe scurt, se purta ca oricine are o
mare bucurie secretă. Uneori se poartă aşa şi
cei care au o mare durere, cum văzuse, la una
din surorile ei, dar acum chiar şi supărarea
acesteia i se părea mai suportabilă. „Când o



să-ţi scoţi căpşorul în lume, ca un ghiocel din
zăpadă, sau mai curând ca o brânduşă de
toamnă din iarba uscată, o să stai tot aici. E
odaia ta! Vreau să-ţi schimb draperiile cu
unele mai vesele, poate verzi, fiindcă primele
tale anotimpuri sunt toamna şi iarna şi trebuie
să ai culori în jur.“ Maria se aşeză pe scaunul
cu pernă de catifea şi se uită cu dragoste la
copilul necunoscut.

Adesea îl privea dormind şi pe bărbatul ei,
care se culca în fiecare după-amiază vreo
douăzeci de minute, nu mai mult, timp în care
ea îl veghea. Se întreba cum e posibil ca el să
fie atât de aproape de ea, şi totuşi cine ştie în
ce lume depărtată, unde înfrunta spaime şi
primejdii sau primea desfătări despre care ea,
care-l avea sub ochi, n-avea habar şi, ceea ce
era mai rău, uneori ea însăşi se găsea acolo, în
lumea cealaltă, deşi ea, cea trează, nu avea



nici o putere asupra ei înseşi din vis. Două
lumi şi două Marii care nu se întâlneau
niciodată. Fiindcă ar fi dorit ca în visul
bărbatului ei să fie ea, cea vie, de aici, iar
faptul că acolo apărea o imitaţie de Maria,
asupra căreia adevărata Maria nu avea putere
şi că aceea se purta cum voia ea şi-i spunea
bărbatului iubit ce voia ea, i se părea unul
dintre lucrurile cele mai nedrepte din câte
există. Nu se recunoştea în oglinda de acolo şi
simţea o mare primejdie în asta. În zilele când
la trezire el îi spunea că a visat-o, nu se
bucura, pentru că femeia din vis îi luase locul
şi-i fura numele fără ruşine şi-şi făcea de cap
în sufletul bărbatului ei. Sau poate că el era de
vină că visa o alta crezând că-i ea.

Băiatul nu mai respira, parcă, şi soţia
doctorului se înspăimântă deodată că îl vor
pierde, că poate l-au pierdut deja. Îi puse



degetele pe gât, dar nu găsi pulsul. Plecă în
fugă în camera ei să ia oglinjoara de călătorie,
şi-o aduse, punând-o sub nările murdare ale
copilului. Oglinda rămase limpede un moment,
apoi imediat, spre uşurarea ei, se aburi.

— Iertaţi-mă, coniţă, a sosit domnul
subprefect Boerescu, întreabă dacă-l puteţi
primi şi-şi cere scuze că i s-au terminat cărţile
de vizită.

Jupâneasa nu trebui să aştepte prea mult
răspunsul:

— O, cât mă bucur c-a venit, mă duc eu!
Maria îl sărută pe frunte pe băiat şi-i spuse

câteva cuvinte pe care numai ea le auzi, apoi
ieşi imediat în întâmpinarea musafirului,
poftindu-l în salon.

— Mai bine mai târziu decât niciodată,
doamnă, spuse conu Costache cu vocea lui
joasă, parcă tristă, şi repetă scuzele, explicând



că noile cărţi de vizită îl aşteptau de sâmbătă
la tipografia Universul, dar că nu-şi făcuse
încă drum pe-acolo, să le ridice.

Când o văzu pe femeia din faţa lui, şeful
Siguranţei publice se bucură că nu era în
uniformă, voia ca înţelegerea dintre ei să fie
cât mai directă. Uniforma o purta din ce în ce
mai rar într-o lume în care toţi au una: portarii,
chelnerii, magistraţii, vizitiii, funcţionarii
poştali. Cât despre ea, nu părea dintre femeile
care se lasă impresionate de galoane şi
decoraţii.

— Luaţi loc, soţul meu urmează să sosească
în curând şi, dacă doriţi, vă invităm cu plăcere
la noi la cină.

Costache refuză, pentru că mai avea un
drum important de făcut, aşa că doamna îi
propuse un ceai, care fu acceptat bucuros.
Părea preocupat. Îi ceru iertare că n-a fost şi



el la conferinţă, din motive de serviciu.
— Cum au decurs lucrurile? întrebă din

politeţe, ca şi cum n-ar fi avut habar, deşi îi
ajunseseră deja tot felul de vorbe la urechi,
mai mult rele decât bune.

Doamna Gerota se îmbujoră. Într-un acces
de sinceritate pe care interlocutorul ei i se
părea că-l merită, spuse:

— Mă tem că nu foarte bine. N-a fost linişte
în sală, soţul meu era foarte răguşit, iar
publicul bucureştean nu e pregătit pentru
asemenea revoluţii.

— Da, oamenii nu fac niciodată revoluţiile
care trebuie…

— Vă referiţi la politică?
— Doamnă, permiteţi-mi să mă-nclin! a

răspuns Costache admirându-i isteţimea, dar a
schimbat imediat vorba. A rugat-o să-i
povestească tot ce s-a întâmplat cu o seară în



urmă, fără să uite cel mai mic detaliu.
— Am ieşit pe uşa laterală, dinspre strada

Franklin, ca să nu ne întâlnim cu nimeni.
Dimitrie era obosit şi abia mai vorbea, să ştiţi,
domnule Boerescu, că a fost un adevărat
luptător, nu mulţi bărbaţi ar fi îndurat cu atâta
curaj ce a îndurat el… De dragul binelui
tuturor, nu al lui. Iertaţi-mi patosul. Revin. În
faţa uşii ne aştepta trăsura. Tănase, vizitiul
nostru, adormise pe capră, asta explică de ce
nu ştie nimic. Eu am urcat prima, abia
aşteptam amândoi să ajungem acasă, când l-am
văzut pe băieţel întins pe banchetă. Desculţ,
picioarele îi atârnau jos, iar capul îi sângera.
M-am speriat, nu vă ascund, îngrozitor, şi am
ţipat.

Povesti şi urmarea, Costache îi mai puse
câteva întrebări din care se convinse că
doamna Gerota e într-adevăr ageră la minte,



nu numai drăguţă şi prietenoasă. Iată o femeie
pentru care îl invidia pe doctor. Tocmai îşi
făcuse şi acesta apariţia în salon.

— Nu vă ascund, domnule doctor, cât vă
invidiez! îl întâmpină musafirul.

— Da, toată lumea mă invidiază pentru casa
asta şi pentru cât de repede am făcut-o, mai cu
seamă asta e demn de laudă, spuse foarte încet
doctorul, care încă nu-şi revenise cu vocea.

Ca orice om de lume, Costache nu risipi
confuzia: dacă ar fi făcut-o, Gerota ar fi fost
pus într-o situaţie stânjenitoare faţă de soţia
lui. Poliţistul adăugă numai:

— Da, chiar aşa este, şi acest minunat cadru
n-ar fi cu adevărat de invidiat fără doamna
casei. Vorbeam cu soţia dumneavoastră despre
băiat, nu aveţi chiar nici o idee de ce ar fi avut
cineva dorinţa sau interesul să vi-l pună în
cârcă sau în braţe, ca să zic aşa?



— Poate ştiind că sunt medic?…
Între timp doamna repetă totuşi invitaţia la

masă şi Costache se răzgândi, pentru că se
simţea bine cu cei doi. Abia în timpul cinei
reluară conversaţia.

— Mă puteţi lămuri, vă rog, ce avea să vă
spună copilul – o să vreau să-l văd şi eu, după
cină, poate se trezeşte – şi ce v-a povestit
sora? Subcomisarul meu n-a fost prea
limpede.

— Îmi adusese o scrisoare de la o doamnă,
mai precis de la doamna, cum zice că a zis
copilul, aşa că la început am crezut că-i vorba
de Maria, de soţia mea. Dar n-a vrut să i-o
lase sorei.

La aceste cuvinte, în ochii căprui ai lui
Costache trecu ceva ca un mic fulger, dar
ceilalţi doi nu observară nimic. Poliţistul era
obişnuit să-şi stăpânească foarte bine emoţiile.



Rugă să fie dus fără întârziere în camera
băiatului, să-l vadă şi el. Intrară aşadar toţi
trei. Înăuntru se simţea un aer rece, doamna
Gerota roti comutatorul lămpii şi, în loc să
strige, îşi puse mâna peste gură: patul era gol.
Lângă pat zăriră o bucată ruptă din cămaşa de
noapte în care fusese îmbrăcat copilul, iar
fereastra era deschisă. Conu Costache privi
afară, dar în lumina felinarelor curtea şi strada
erau pe deplin liniştite. Vântul risipise norii şi
cerul era înstelat.
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Fetiţa n-avea mai mult de 6 ani. Era
îmbrăcată „de căpătat“, cu haine prea mari
pentru ea, şi şuviţe firave de păr blond îi
atârnau de-a lungul obrajilor, scăpate de sub
broboada cafenie pe care şi-o înnodase la
ceafă. Paltonul care-i ajungea la glezne fusese



cândva elegant, dar avea nasturii pe dreapta,
ca la băieţi, şi în câteva locuri era rupt şi cusut
peticit. Cu paşi vioi, fata urma un drum plin de
cotituri şi ocolişuri printre crucile din cimitir.
Se vedea că-l făcuse de multe ori, fiindcă nu
ezita, uneori se sprijinea cu o mână de câte o
cruce de lemn, alteori călca cu grijă pe
marginea unei gropi proaspăt acoperite, dar
avansa cu repeziciune. Ajunse la ţintă şi intră
într-un cavou în care se afla un bărbat care
fuma, aşezat pe o ladă. Fata se propti în faţa
lui şi-i spuse zâmbind fericită:

— Te caută un om cu puşcă!
Era bucuroasă că are un anunţ atât de

important de făcut.
— Zice să vii să vorbeşti cu el, te aşteaptă

la poartă.
Preda Fântâneru se sculă, se uită

gospodăreşte în jur, puse nişte cruci de lemn



peste ladă, luă de mână fetiţa şi porni. După ce
a ieşit pentru a doua oară din închisoare,
Preda a reuşit să fie primit iar ca guard
comunal, însă, ce-i drept, fusese pus de pază
într-un loc fără mari probleme şi riscuri, la
Cimitirul Reînvierea, căruia oamenii îi
spuneau şi Colentina sau Pătrunjel. Paznicul
avea cu o poreclă mai mult decât cimitirul, i
se zicea Baionetă, Spangă sau Jianu, nume
care-i venea de la locul în care se născuse, pe
Jiu. Era bine clădit, spătos ca un taur, avea păr
negru şi favoriţi de ciocoi, iar ochii lui
strălucitori îi intimidau pe bărbaţi şi atrăgeau
ca un magnet cuconetul. Convingea pe oricine
de orice, cu o uşurinţă de care se mira şi el.
Vorbea cu plăcere şi râdea cu veselie
adevărată. Cândva fusese un om bun şi drept şi
tot în numele dreptăţii făcea ce făcea şi acum.
Nu credea în strigoi, deşi poveştile de groază



despre oameni care ies din morminte nu erau
rare la el în sat. Credea numai în mânia care
ieşea uneori din el şi era mai rea decât
strigoii. Pe jandarmi şi pe paznicii de
închisoare ştiuse să-i îmbuneze întotdeauna cu
o atitudine plină de supunere şi nu poţi zice
nici măcar că se prefăcea. Asta însemna că,
dacă nu-l ucide glonţul, n-are de ce să-i fie
frică. Închisoarea e un loc ca oricare altul din
lumea asta.

Se împrietenise din prima zi cu intendentul
şi familia lui, care locuiau într-o casă
dărăpănată de la marginea cimitirului, mâncau
numai din pomeni, se îmbrăcau de
bogdaproste, şi-şi luminau cele două odăi mici
cu lumânări pe jumătate consumate, luate din
sfeşnicele bisericii. El le aducea uneori de
mâncare, de la nevastă-sa. Cei patru copii ai
intendentului îl respectau pe Preda ca pe un



frate mai mare şi-i făceau toate voile, cei trei
băieţi îl imitau, iar fetiţa, Ilinca, îl adora.
Intendentul nu înţelegea de ce mai e nevoie de
un paznic, pe lângă el, care are toată
răspunderea administrativă, dar dacă cineva
hotărâse asta, n-avea nimic de zis. Omul cel
nou îi plăcea, iar timpul trecea mai uşor.

Când sergentul, care avea numărul 141
cusut pe chipiul uniformei, întrebase unde-i
paznicul comunal Preda Fântâneru, că are să-i
zică o poruncă de sus, Ilinca se oferise prima
să-l aducă ea, imediat. Mai întâi curcanul a
vrut s-o însoţească, dar intendentul i-a spus că
sunt noroaie şi-ar fi păcat să-şi murdărească
bocancii, mai bine să-l aştepte aici şi să tragă
dintr-o ţigară. S-a bucurat să asculte sfatul: nu-
i plăceau deloc cimitirele şi crucile. Tocmai
terminase de fumat, când Preda a apărut pe
aleea udă ţinând-o de mână pe Ilinca. Arăta



atât de liniştitor şi de cuminte, cu fata de
mână, că sergentul, care-l ştia după faimă, se
întrebă cum de fusese în stare să omoare. Că-l
înjurase pe procuror de mamă, asta înţelegea
şi el, şi aproba, dar că-şi omorâse amanta era
de neînţeles.

— Vii cu mine, îi spuse pe un ton de
comandă, te-aşteaptă dom’ căpitan.

Cei patru copii şi tatăl lor se uitau cu atenţia
îngrijorată pe care o au rudele iubitoare când
unul de-al lor primeşte o veste rea, aşa că
sergentul se simţi obligat să adauge:

— Ai noroc, te avansează! Făcu o pauză şi
adăugă: pentru merite în serviciu…

Faţa lui Preda arăta îndoieli, ca şi cum ar fi
bănuit că-i o glumă, o confuzie sau, mai rău, o
capcană. Acelaşi lucru îl crezuse şi sergentul
când i se încredinţase misiunea de a merge la
cimitirul Pătrunjel. Ce merite poţi să ai ca



paznic la cimitir? Atunci el, sergentul de
stradă numărul 141, ar trebui să fie avansat
general, pentru câte a făcut: a găsit un sugar
abandonat şi l-a dus la leagănul de copii, l-a
prins pe băiatul care şterpelea găini din curţile
oamenilor şi i-a tras o mamă de bătaie care
să-l lecuiască pe toată viaţa de furtişaguri, a
anunţat imediat pompierii când a luat foc
prăvălia lui Hagianof, de nu s-a întins pârjolul
nici măcar la vecini. Şi câte altele! Nimeni nu-
i mulţumise, măcar, darămite să-l avanseze. Şi
uite cum pe un ucigaş, până la urmă, că asta
era Preda Fântâneru, şi un paznic de cimitir
care supraveghează morţii, de parcă mare
primejdie ar fi aici, şefii lui l-au remarcat deja
pentru merite în serviciu. Mare-i grădina lui
Dumnezeu, şi multă nedreptate în ea!
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Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru,
ca şi cum tot ce ţine de vis rămânea acum
privilegiul stării de veghe. Nu m-am bucurat
să mă trezesc. În dosul ferestrelor încadrate de
o draperie veselă, verde deschis, extrem de
uzată, se vedea întunericul, aşadar dormisem
toată ziua. Două ghivece cu plante roşietice
erau aşezate pe nişte stative de lemn, de o
parte şi de alta a geamului. Răul fizic continua.
Eram îmbrăcată în cămăşuţa albă de bumbac,
pe care o port pe sub orice rochie. Nu ştiu
cine mă dezbrăcase, şi când. Fusta mea cloche
era aşezată neglijent pe spătarul unui scaun,
peste ea bluza, iar micile volane de la gât ale
corsajului păreau ofilite. M-am ridicat, şi nu
eram foarte sigură pe picioare. M-am îmbrăcat
cu destulă greutate, noroc că n-aveam şi
corsetul, şi m-am îndreptat spre uşă, dar
înainte s-o ating, s-a auzit un ciocănit şi uşa s-



a deschis singură. Un domn necunoscut, bătrân,
jovial, mi-a luat mâna şi în loc să mi-o sărute
mi-a încălzit-o între palmele lui.

— Doctor Cristescu, a spus. Felicitări, eşti
în picioare. Ai mâinile reci, tot mai multă
lume are probleme de circulaţie! Cred că
diagnosticul meu a fost corect, epuizare fizică
şi, poate, nervoasă. Ţi-am făcut un calmant,
pentru că aveai un fel de spasme, sper că nu
eşti însărcinată.

Era prima dată că cineva formula atât de
direct temerile mele din ultimul timp şi m-a
luat pe nepregătite. El a trecut foarte repede
peste tăcerea mea şi-a spus:

— Baia e la capătul coridorului. Luca,
nepotu-meu, adică unul din nepoţii mei, cel
care te-a adus aici, dă o mică petrecere în
sufragerie, sunt doar câţiva colegi, lume
drăguţă, du-te şi tu, o să-ţi prindă bine. Vrei s-



o trimit pe Vio? O ştii, nu? E prietena lui.
Cred că vorbea de circăreasa cu păr puţin.
— Lasă, mai bine te conduc eu… Dar n-ai

apucat să-mi spui cine eşti.
— Iulia Margulis, am murmurat.
— Margulis… e nume evreiesc sau

grecesc? Cum ai ajuns, fetiţo, în situaţia asta,
ca să nu spun în halul ăsta? Ţi-am văzut
braţele, n-ai urme de injecţii. Nu ştiu ce-i cu
generaţia voastră, parcă vi s-a urât cu binele,
la toţi.

— Vă mulţumesc pentru îngrijiri, domnule
Cristescu, dar, dacă nu vă supăraţi, v-aş fi
recunoscătoare să-l chemaţi pe domnul doctor
Dimitrie Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu
papa… doctorul Leon Margulis… poate aţi
auzit de el, am spus nesigură, fiindcă papa nu e
chiar atât de cunoscut în Bucureşti. Dacă nu,
vă rog să mă trimiteţi acasă, în strada Fântânii.



Aş avea nevoie de o trăsură.
Cristescu s-a oprit în faţa uşii noi şi urâte a

salonului şi s-a uitat la mine cercetător.
— Mă tem că e mai… mă tem că ai încă

nevoie de îngrijiri… spune-mi deschis, te rog,
eşti cumva în tratament?

Mi-au picat rău cuvintele lui şi gestul vag
spre cap. Ceva nu era în regulă cu gândurile
mele, parcă nu mai eram în viaţa mea sigură,
cunoscută, în care ştiam ce înseamnă fiecare
gest şi fiecare cuvânt. Parcă totul se
înstrăinase şi îmi scăpa printre degete.

Conu Costache mi-a vorbit odată despre un
soi de miopie a gândurilor care te împiedică
să vezi lumea din jur aşa cum este. Era pe
vremea când mai ştiam să vorbim ca doi
prieteni.

— N-am idee, din păcate, adică din
fericire, cum e să ai vederea scurtă, pentru că,



deşi mama îmi tot spune că-mi stric ochii
citind în trăsură, văd foarte bine! i-am spus eu
atunci, veselă.

L-am rugat să-mi descrie şi mie cum văd
miopii, cu o curiozitate pe care o am pentru tot
ce ţine de trup, mai ales de ochi.

— Explicaţia ştiinţifică ţi-o poate da tatăl
tău, deşi nu e chiar o boală, e legată de forma
cristalinului. Dar e aşa ca şi cum ai avea în
faţă o pânză de păianjen foarte des ţesută.
Uită-te la raftul ăsta de cărţi, mi-a zis el
arătând spre bibliotecă. Tu distingi bine
fiecare cotor, nu ? Ţi-e limpede unde începe,
unde se termină, şi poţi citi ce scrie pe fiecare.
Dacă eşti mioapă, şi-ţi doresc să nu ajungi la
asta chiar dacă citeşti mult în trăsură, toate
cotoarele se topesc şi intră unele în altele, ca
la un desen în culori de apă, lucrurile nu mai
au un contur clar, care le separă unele de



altele, iar scrisul nu se mai distinge deloc. E o
mlaştină a privirii. Însă la miopia despre care
vorbeam eu, cea a minţii, mlaştina e în
înţelegere.

Abia acum ştiu bine ce-a vrut să spună. Mi
se pare că lumea lui Dumnezeu a îmbătrânit şi
e mai tristă, mai strâmtă, fără trecut şi fără
viitor. Poate Dumnezeu a îmbătrânit şi El, m-a
uitat, nu mai ştie de mine sau e miop şi nu mă
mai zăreşte, m-a pierdut din vedere. Mă simt
ca oaia rătăcită, care zace în prăpastie cu
piciorul rupt, şi turma ei e undeva departe,
departe înainte sau departe în urmă. Aş vrea să
vină cineva să mă scoată de aici, să mă ia şi
să mă vindece şi să mă ducă la turma mea.
Păstorul cel mare să mă ia în braţe şi să nu-mi
mai fie frică niciodată. Mi-e foarte dor de
papa şi mi-e dor de cel care am crezut că e
Alexandru. Şi de mama, şi de noul nostru



prieten Dan Creţu, de dragul de Jacques şi de
cel care ştiu că e conu Costache. De ce nu se
întreabă unde sunt şi ce fac? N-ar trebui oare
să mă caute?

Am bătut la uşă, iar domnul Cristescu a
apăsat pe clanţă şi m-a lăsat să intru în salon.

— V-o prezint pe musafira noastră, Iulia
Margulis. V-o las în grijă. E bine, sănătoasă, a
mai spus el vesel şi cred că numai eu i-am
simţit îndoiala din voce la ultimele cuvinte.

— Bravo, iubito, te-ai trezit, arăţi mult mai
bine.

Era blonda cu părul ca peria, Vio, din câte-
mi spusese doctorul Cristescu. El a fost cel
care m-a condus până la cel mai apropiat
fotoliu. Era singurul om care-mi părea din
aceeaşi lume cu mine dintre toţi pe care-i
întâlnisem de azi-dimineaţă. Ne-a urat
petrecere plăcută şi a dat să se retragă. I-am



spus cu disperare în glas, cât am putut de
încet, ca să nu audă ceilalţi:

— Când vine domnul Gerota, vă rog mult,
nu uitaţi să trimiteţi după mine.

A aprobat din cap, dar s-a întunecat la faţă
şi-a ieşit. Aşa a început cea mai mioapă seară
din viaţa mea. Dar poate că ar trebui să spun
pur şi simplu că aşa a început viaţa mea,
pentru că nimic din vechea mea existenţă nu
mai era la fel în cea nouă. Profesoara de
biologie de la Şcoala Centrală ne-a spus că pe
râme le poţi tăia în două cu cuţitul şi fiecare
parte o să-şi continue drumul, pe cont propriu,
la orice distanţă una de alta. Că una poate
dispărea, eventual, iar cealaltă să trăiască mai
departe. Exact aşa mi s-a întâmplat mie, într-o
zi oarecare, şi nimic nu m-a pregătit pentru
ruptura asta de mine însămi. Nu m-a întrebat
nimeni dacă mi-o doresc sau dacă sunt de



acord cu ea. Cuţitul vieţii m-a tăiat în două.
Râma continua să trăiască.
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Două begonii străjuiau ferestrele, în ghivece
mari, pe nişte stative de lemn. Draperiile crem
date de o parte şi de alta a ferestrei şi prinse
fiecare la mijloc cu un cordon auriu lăsau să
se vadă întunericul de afară şi câteva stele pe
cerul senin. Şi în cameră era întuneric, însă o
luminiţă de candelă permitea să distingi un pic
în jur. Nicu se lăuda mereu că are ochi de
pisică şi vede noaptea. A studiat puţin camera
care nu avea nimic special în afară de tavanul
foarte înalt. Nu-şi amintea s-o mai fi văzut:
acasă nu era, nici la familia Margulis, atunci
unde? Mai întâi s-a gândit fericit la visele
nemaipomenite pe care le avusese chiar
înainte de a se trezi, şi le-a repetat ca să nu le



uite, pentru că deja simţea că pierde bucăţi
mari din ele, care se topesc şi dispar ca
zăpada. Apoi i-a revenit în minte spaima pe
care o simţise când „omul lui“ îi răsucise
mâna şi-l trântise la pământ, cum a început să
plângă, ceea ce nu strică niciodată, dar nici nu
i-a folosit la nimic, şi cum celălalt mişel îi
luase totuşi apărarea. Mai mult nu-şi amintea.
S-a gândit cu spaimă că nu putea fi decât la
răufăcătorii pe care-i surprinsese în subsolul
Ateneului. A crezut că e legat de pat, pentru că
se simţea complet înţepenit, dar încercând să-
şi mişte braţele, a observat uimit că îl lăsaseră
liber. Mare greşeală! Îl durea destul de tare
mâna răsucită, din fericire dreapta, pe care el
n-o prea folosea, şi-l înţepa şi capul, chiar în
creştet. S-a pipăit şi a dat de un bandaj bine
strâns, pe care a încercat zadarnic să şi-l
smulgă. Apoi a coborât din pat, ca să



inspecteze locul în care era prizonier şi să
vădă cum să evadeze cât mai curând. Nu putea
fi decât în mâna mişeilor care-l loviseră, iar
aceştia – cum bănuise de la început, dar acum
avea şi dovezi – erau oameni foarte-foarte
primejdioşi. Trebuia să fugă fără întârziere şi
să se adăpostească la familia Margulis şi să se
sfătuiască cu Jacques ce să facă. Jacques era
înţelept şi-i dădea întotdeauna sfaturi bune. Şi
de câte ori nu-l asculta îi părea rău pe urmă.

Şi-a căutat prin beznă hainele, dar nu le-a
găsit. Ghetele îşi amintea că le avea pe după
gât, ultima oară, ca să nu facă zgomot, dar şi
ele dispăruseră. Cămaşa de noapte, care
trebuie că era de om mare, îl incomoda,
ajungea până la pământ şi călca pe ea, în
schimb mânecile îi fuseseră suflecate de
cineva, până la cot. A ridicat poalele cămăşii
la gură şi le-a făcut o gaură cu dinţii, apoi s-a



chinuit să rupă pânza, deşi îl durea mâna. A
reuşit cumva, până la urmă, în aşa fel încât
acum partea de jos a cămăşii de noapte
mergea într-o dungă piezişă de la pământ spre
genunchi, dar cel puţin nu mai călca pe ea. Pe
sub uşă se zărea o geană de lumină, deci era
primejdios să folosească uşa. S-a dus la
fereastră, dar nu ajungea la mâner. Lângă
capul patului era un scaun cu pernă de catifea.
L-a tras cu grijă lângă fereastră, cât mai fără
zgomot, şi s-a suit pe el. A deschis şi, fără să
stea pe gânduri, a încălecat pervazul. A
răsuflat uşurat când a văzut că era la parter.
Până jos se putea sări. Aşa că şi-a dat drumul,
şi jos şi-a îndoit puţin genunchii, apoi s-a
ridicat cu bine. Primul lucru pe care trebuia
să-l facă era să urineze. A ales zidul casei, ca
semn de protest faţă de oamenii răi care-l
închiseseră.



*

— Asta le-am făcut mişeilor, i-a povestit
lui Jacques după exact o jumătate de oră,
încercând să pară modest.

De fapt era mândru de el şi de tot ce i se
întâmplase de ieri încoace, deşi a trecut sub
tăcere că plânsese şi că omul ăla care l-a
apărat a zis că-i nevolnic şi că bâzâie ca
musca. Prima care-l văzuse fusese
bucătăreasa. Ieşise să arunce gunoiul, era
beznă. A crezul că-i un moroi şi-a ţipat,
moroiul avea capul lui Nicu, dar legat cu un
bandaj înspăimântător. Femeia şi-a amintit că
Jacques fusese îngrijorat toată ziua pentru că
prietenul lui n-a mai venit, că-l aşteptase
degeaba, şi-a fost sigură că Nicu e mort, bietul
băiat! Dar moroiul a chiuit vesel şi-a intrat pe
uşa de serviciu ca orice servitor, nu prin zid,



aşa că bucătăreasa l-a urmat şi s-a convins:
era băiatul, însă îmbrăcat într-o cămaşă de
noapte sfâşiată, desculţ, vânăt de frig, cu
mânecile atârnându-i până la genunchi.

La familia Margulis era jale mare, Nicu a
aflat că Iulia e bolnavă cam ca nea Cercel,
adică nu puteai vorbi cu ea, iar doctorul se
dusese până la cabinet după nişte
medicamente. Cu toată agitaţia, Jacques a fost
într-al nouălea cer când l-a văzut intrând, l-a
îmbrăţişat de câteva ori, încălzindu-l. Curând
a venit şi Agata, albă la faţă şi cu ochi blânzi,
foarte obosiţi, Nicu şi-a spus povestea pe
scurt, iar mama lui Jacques i-a dat haine şi
mâncare şi i-a pregătit patul, lângă prietenul
său. Ea s-a dus înapoi în odaie la Iulia şi îi
venea mereu să plângă. Acum, rămas doar cu
Jacques, Nicu reluă povestea, la lumina
blândă a lumânării din lampa mică, pe-



ndelete, cu detalii pe care nu le poţi spune
oricui.

— Am sărit de la trei metri (la prima
relatare fuseseră doi), îţi venea ameţeala când
te uitai în jos, şi-am ieşit tiptil pe poartă.
Mişeii nu m-au simţit. Era beznă şi mai întâi
nu mi-am dat seama unde sunt, aşa că am mers
la întâmplare, înainte. Mi-era un frig,
frăţioare, îmi îngheţa aia pe sub cămăşoiul
rupt! Mâna mă durea, da’ picioarele erau
întregi, aşa că am luat-o la galop. Şi, cred că
s-a rugat mamaia din cer pentru mine, că-n
momentul următor m-am dumirit: ajunsesem la
Batişte, am văzut biserica şi de-acolo ştiam
cum să tai drumul cel mai scurt până la tine.
Da’ soru-ta ce-o avea, crezi că are pietre, ca
nea Cercel?

— Nu ştiu, azi-dimineaţă a început sau
poate azi-noapte, crede papa.



— Ei, da’ am uitat să-ţi spun, frăţioare, că
pe Câmpineanu am prins o trăsură, m-am suit
în spate, ştii cum fac io.

— Nu te-a văzut nimeni, adică, vreau să
spun, în ce hal erai?

— Ba era s-o păţesc de două ori, noroc că
ştiu unde-s sergenţii de stradă. Cred că m-ar fi
dus la Poliţie şi m-ar fi lăsat peste noapte cu
toţi ăia, borfaşii, păi io ardeam să vin să-ţi
povestesc. Tre’ să-ţi spun ce-am visat, chiar
înainte să mă trezesc în patul ăla, a fost cel
mai frumos şi cel mai fericit vis din viaţa mea,
a început Nicu, iar Jacques îl asculta cu cel
mai frumos şi mai fericit zâmbet din viaţa lui.
Era singurul care îşi făcuse griji pentru Nicu.
Luni seara fusese numai trist şi se credea uitat,
trădat, dar când a văzut că nici…

— Când am văzut că nici azi nu dai pe la
mine, să ştii că nu te mint, am ştiut precis că ţi



s-a întâmplat ceva, a spus el, cu rr-ul lui mai
franţuzesc ca oricând. Nimeni n-a vrut să m-
asculte, pentru că e tevatura asta în casă, dar
mie mi-era mai mare grijă de tine şi nu ştiam
ce să fac, mâine cred că aş fi vorbit cu nenea
Costache. Bine c-ai venit şi c-ai scăpat, oftă el
şi-l îndemnă să-şi povestească visul.

— Să vezi. M-am visat într-o casă străină,
cum să-ţi spun, parcă nu era de la noi din
Bucureşti, şi vedeam fiecare lucruşor cum te
văd şi cum mă vezi, numai că…

Însă n-a apucat să continue, că Agata a intrat
din nou în odaie:

— Bine că nu dormiţi încă. Uite, conu
Costache vrea să vorbească puţin cu tine,
Nicule. Îl invit aici. Jacques, înveleşte-te, te
rog, dragu’ mamii, nu vreau să răceşti, să mai
păţeşti şi tu ceva…

Aşa că Nicu spuse pentru a treia oară în



aceeaşi seară prin ce-a trecut. Era neobişnuit
de vioi şi părea un ostaş care aşteaptă să fie
decorat, cu toate că bandajul alb făcea ca atât
faţa, cât şi vârsta lui să pară neînsemnate.

Poliţistul nu-l întrerupse, parcă nici nu-l
asculta.

*

Când conu Costache a înţeles din replica
doctorului Gerota că băiatul rănit e curier,
fiindcă îi adusese „un plic de la Doamna“, şi-a
dat seama că identificarea lui nu mai e o
problemă. Dăduse de capătul firului care avea
să desfacă ghemul. Tocmai asta omisese
subcomisarul să-i spună, şi şeful Siguranţei
Publice se miră din nou cum de are în
serviciul lui atâţia poliţişti care, deşi bine
pregătiţi şi conştiincioşi, cu şcoală, ba chiar



cu facultate, trec orbeşte tocmai pe lângă acel
detaliu care rezolvă de la sine lucrurile.

N-ar fi ştiut să spună exact cum şi de unde,
dar era aproape sigur că ştie, chiar înainte să-l
vadă, cine e curierul de opt-nouă ani. Mirosul,
nasul lui „Tache cel Mare“, cum îi spun
oamenii lui. Aşa că, spre deosebire de doamna
Maria Gerota care fusese cuprinsă de panică
văzând camera goală şi spre deosebire de
doctorul Gerota care era supărat, conu
Costache şi-a închipuit destul de exact cum au
decurs lucrurile. Mai mult, ştia şi unde să-l
caute pe băiat. Nu s-a gândit decât ca
posibilitate puţin probabilă la răpire, deşi
bucata sfâşiată din cămaşa de noapte îl deruta.
Rana era pesemne mai puţin gravă decât s-a
crezut, dar cum băiatului i se administrase un
calmant, a dormit bine toată ziua. Când s-a
trezit, a crezut că e în mâna răufăcătorilor, şi



de fapt aşa credea şi acum, când îi povestea
aventura lui cu bucurie, şi crezându-se erou.

Conu Costache se întâlnise la uşa casei cu
prietenul său şi, chiar înainte de a se linişti că
presupunerile îi erau confirmate una câte una,
că rănitul e Nicu şi că Nicu a ajuns cu bine la
ocrotitorii lui, s-a neliniştit. A aflat că Iulia
delirase, acum era sub efectul unui calmant,
după cum i-a spus prietenul lui. Fata nu fusese
niciodată bolnavă serios şi niciodată Costache
nu-l văzuse pe Leon Margulis atât de disperat.
Poliţistul n-a îndrăznit să-i spună cât de mult
şi-ar fi dorit s-o vadă pe Iulia, să stea lângă
ea. Îl asculta pe Nicu, şi îşi ascundea grijile
proprii. Era târziu, aşa că a amânat întrebările
şi lămuririle pe a doua zi, când l-a chemat la
Prefectura de Poliţie. Până atunci micul soldat
fanfaron merita o noapte de glorie. În ce-l
priveşte, conu Costache ştia că-l aşteaptă una



de insomnie.
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Acum, când încerc să descriu prima mea
seară din a doua mea viaţă, şi, căutând drumul
care să mă scoată la lumină nimeresc mereu în
câte o fundătură, îmi dau seama că fiecare simţ
al meu a fost luat pe nepregătite. Lumea avea
alte sunete, alte imagini şi culori, alte
mirosuri, alte mişcări, altă ţinută şi, cred, alt
rost. De pipăit n-ajunsesem încă s-o pipăi şi
nici de gustat n-o gustasem. Atunci când am
intrat în încăpere, lucrul care m-a luat mai
întâi prin surprindere a fost muzica. N-am
înţeles de unde vine, credeam că undeva
alături erau invitaţi nişte muzicieni, acum însă
ştiu că era vorba de o instalaţie la care poţi
asculta muzică 24 de ore din 24, întocmai ca-n
povestea lui Mr. West din Universul. Dar



până să înţeleg asta şi multe altele, am trecut
prin toate stările şi toate întrebările posibile.
De fapt întrebările pe care le puneam cu glas
tare îi făceau pe toţi cei prezenţi să râdă,
cineva a spus la un moment dat că am un simţ
al umorului delicios. M-ar fi bucurat remarca,
dacă aş fi spus ceva de râs, dar eu eram cât se
poate de serioasă. Muzica nu era una pe care
s-o ştiu, ci una cum nu mai auzisem, n-aş putea
nici măcar să spun dacă frumoasă sau urâtă,
noroc că venea cumva mai de departe, ca şi
cum cântăreţii ar fi fost în altă încăpere. Auzul
meu nu era obişnuit cu felul în care se vorbea,
cu felul în care se râdea, pe scurt eram ca-ntr-
o nouă ţară a sunetelor. Deşi ceva mai puţin,
văzul mi-era şi el luat prin surprindere:
hainele celor prezenţi şi obiectele îmi erau pe
jumătate familiare, pe jumătate străine, iar
culorile erau altfel aranjate, unele îmi plăceau



mult, altele îmi răneau privirea. În ce priveşte
mirosul, în odaia în care mă trezisem fusesem
plăcut surprinsă, eram învăluită în arome
încântătoare, de parcă aş fi fost într-o grădină,
într-o noapte de vară. Dar acum nimerisem
într-un fumoar, şi mă tem că nu se fuma tutunul
cel mai bun. Pe masă era o fructieră plină de
mere uriaşe. Cineva mi-a oferit unul, dar nu
mi-a dat farfurie sau cuţitaş, aşa că m-am văzut
nevoită să refuz. În jurul meu erau şase
oameni, dacă e să-l socotesc şi pe băieţelul de
câteva luni care ne arăta funduleţul şi-şi
ascundea faţa la pieptul mamei lui. Două femei
erau în costume de călărie, iar una, cea cu
bebeluşul, într-o frumoasă fustă lungă, însă
mult prea subţire, şi o bluză aproape
transparentă. Bărbaţii erau îmbrăcaţi şi mai
ciudat, doar în sweatere. Îi descriu în ordinea
în care mi-au fost prezentaţi, deşi nu era deloc



o prezentare în toată regula, oricum le-am aflat
doar prenumele sau poreclele. Pe nepotul
doctorului Cristescu, Luca, îl ştiam deja: era
încă tânăr. N-aş fi putut spune dacă are 30 de
ani sau 20. Voce plăcută, cum am mai spus,
şaten, suplu, cumva plictisit, păr pe-o parte,
peste frunte. Ceva mai la stânga era femeia cu
copilul, şi ea tânără, mie mi-a plăcut, deşi m-a
umplut de uimire de la primele vorbe:

— Sunt mamă singură din proprie alegere.
Propria alegere a altcuiva. În orice caz
instituţia căsătoriei n-am îmbogăţit-o şi n-am
întărit-o. El – şi l-a întors pe bebeluş cu faţa
spre mine – e cel mai bun lucru pe care l-am
făcut în viaţa mea. Îl cheamă Alexandru, dar
nu-i spun aşa, îi spun în toate felurile. Are
aproape şapte luni.

Copilul, cu o hăinuţă în culori vii cum nu
mai văzusem, semăna cu un fluture. Şi ce să



vezi? Fluturele ăsta mic a ţinut să se aşeze la
pieptul meu, mi-a zâmbit, a chiuit, mi-a luat
degetul mic şi mi l-a plimbat pe toată lungimea
gingiilor lui ştirbe, moi şi vălurite, m-a muşcat
cu dragoste şi poftă, râzând cu toată faţa şi mai
cu seamă m-a contemplat cu o bucurie de
parcă nu ne văzuserăm, noi doi, de mulţi-mulţi
ani şi acum ne reîntâlneam. Pot spune că
bucuria a fost reciprocă. Mama lui s-a mirat
puţin. Copilul voia la mine, nimeni nu mai
exista în clipa aceea pentru el în toată
încăperea. Ei, uite o dragoste perfectă, mai
frumoasă decât cele câteva, părelnice, trăite
de mine până la Alexandru Livezeanu şi mult
mai intensă decât a lui. (Poate eram
nedreaptă.) Ne-am lipit palmele una de alta
cel puţin de zece ori, potrivindu-le laolaltă şi
rotindu-le împreună, până să ne luăm rămas-
bun, apoi, privind îndărăt în timp ce mama lui



mergea înainte, spre uşă, băieţaşul mi-a spus
vorbe bune pe limba lui şi din când în când
mai striga fericit, cu ochii lipiţi de ochii mei.
Of, numai copiii necuvântători ştiu să iubească
cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gând
neliniştitor, că poate privirile lui au trecut prin
burta mea ca razele lui Röntgen. Sau e altceva,
o legătură pe care n-am cum s-o înţeleg.

După ce mama şi băiatul au ieşit – şi am
observat că, în afară de unul singur din cei
prezenţi, care a condus-o la uşă, cam plictisit,
nici un alt bărbat nu s-a ridicat în picioare la
plecarea ei – a intrat în odaie circăreasa. Mi-a
fost şi ea prezentată de Luca, şi mi-a trebuit
timp ca să înţeleg că am înţeles bine: studiau
matematicile amândoi! Erau colegi. El ca el,
dar pentru o fată e un lucru foarte îndrăzneţ.
Călăreaţă la circ ar fi fost mai uşor, cum le-am
şi zis.



— Pentru o fată e o mare îndrăzneală. Una
mai mare decât să fii călăreaţă la circ!

Au râs toţi şi acesta e momentul de care
pomeneam, când nu mai ştiu cine a zis că am
umor.

— Iubito, a spus Luca, dar de data asta se
adresa colegei sale, adică lui Vio, nu mie, uite
pe cine am salvat, o cheamă Iulia. Eşti şi tu
studentă, iubito, sau eşti încă elevă, câţi ani ai,
de fapt? (Acum iubita lui eram din nou eu.)

— În iulie împlinesc 22 de ani. Aş vrea să
fac medicină, dar e greu…

Mă aşteptam să se mire cu toţii de alegerea
mea, cum se întâmpla întotdeauna când
vorbeam despre ideea asta, dar au fost absolut
liniştiţi. Doar Vio a replicat că par mai mică
decât vârsta pe care o spusesem şi m-a
întrebat în cât iulie sunt născută.

— Pe 17… când e şi aniversarea domnului



doctor Dimitrie Gerota.
Un bărbat îndesat, solid, cu păr lung şi

negru, până la umeri, care parcă-mi amintea de
cineva, avea un soi de tăbliţă lucioasă în
palmă, s-a jucat puţin cu ea şi apoi a spus:

— Hm, aşa e, Dimitrie Gerota, născut pe 17
iulie 1867 – 1867?! – la Craiova.

M-am bucurat că nu eram singura care ştiam
data de naştere a proprietarului casei (domnul
cu aer romantic era pesemne un prieten al
gazdei) şi m-am simţit uşurată. Până atunci, de
câte ori vorbeam de domnul Gerota se făcea
tăcere, ca şi cum era un subiect interzis, şi mă
întrebam de ce, din moment ce ne aflam în
casa lui. Cu siguranţă că bărbatul îmi amintea
de cineva şi m-am străduit din răsputeri să
descopăr de cine: cred că de vreun om de
aseară, de la Ateneu. Atunci n-ar fi de mirare
că-l ştie pe Gerota. Mai era o fată mignonă, cu



un chip angelic – dacă n-ar fi fost părul negru
şi plin de creţuri foarte mici – cu faţa albă,
sprâncene ca un fir, în care, spre uimirea mea,
am văzut că are prinsă o mică piatră lucitoare,
un diamant ca un bob de rouă. O chema Dana,
un nume frumos, pe care-l auzeam prima oară,
îngemănat cu Dan.

— După cum vedem, a spus Luca dându-şi
la o parte părul care-i tot venea în ochi, nu-i
călăreaţă la circ – şi am înţeles că e o glumă,
fiindcă au râs.

Dana avea un costum de bicicletă, fustă
groasă până aproape de glezne şi jachetă –
întocmai, dar întocmai ca-n desenele din
l’Illustration. N-am mai îndrăznit să le-o
spun. E foarte rău dacă ceilalţi râd de tine
când spui lucruri serioase şi rămân tăcuţi când
spui lucruri de râs. Nu ştiu cu ce se ocupa
Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie să



constat că la trup toate domnişoarele semănau
cu doamna Robescu, soţia primarului nostru,
erau din cale-afară de slabe, oricum mai slabe
ca mine. Nici una nu purta corset.

— De fapt când e construită casa voastră? a
întrebat prietenul lui Gerota, domnul cu chip
romantic.

— Anul trecut, am spus eu.
Iar au râs, iar Luca a intervenit:
— În 1901, scrie şi pe plăcuţa de-afară, n-

ai citit-o niciodată?
De data asta am râs eu singură, ceilalţi n-au

avut nici o tresărire: ar fi cu neputinţă, fireşte,
să stăm într-o casă care mai are trei ani până
să fie construită. Şi, cu o strângere de inimă,
m-am întrebat dacă o să mă pot împrieteni
vreodată cu ei, fiindcă, aşa cum ne-a declarat
în noaptea de Anul Nou domnul Peppin Mirto,
după ce ne uniserăm cu toţii hohotele,



prietenie e atunci când râzi de aceleaşi lucruri.
Dar discuţia în acest grup era absolut de
neînţeles pentru mine, ca în scrisorile cu cod
secret. Am insistat:

— Ştiu sigur că anul trecut, fiindcă am fost
la inaugurare!

Papa mi-a spus că greşesc când vreau cu tot
dinadinsul să-i conving pe ceilalţi de un lucru,
chiar dacă e un adevăr evident, trebuie să-i
laşi în pace: ori se vor lămuri singuri, dacă
sunt de bună-credinţă, ori sunt răuvoitori, iar
atunci n-are sens să te lupţi cu ei. Însă dacă-i
contrazici o să-ţi poarte pică. Aşa că până la
urmă n-am mai continuat disputa, dar am
rămas cu un gust neplăcut. Domnul cu părul
lung, cel care-l cunoştea bine pe doctorul
Gerota, fuma ţigară de la ţigară. Era cel mai
bătrân dintre noi, să fi avut vreo 35 de ani, dar
eu nu mă prea pricep la vârste. Mi-a întins



mâna şi-apoi, în loc să mi-o sărute, mi-a
scuturat-o tare, bărbăteşte. Îl chema Ieremia,
un nume de familie cu proverb, m-am gândit
eu, dar fireşte că m-am abţinut s-o spun. Şi-
apoi s-a întâmplat ceva care a făcut ca în
această lume străină, amorţită, de mucava şi
fum să înceapă să bată o inimă care să-i dea
viaţă. Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei
prezenţi, cel care o condusese la uşă pe tânăra
mamă. Stătea izolat, pe o canapea, mai în
umbră şi avea o pipă între buze, dar nu era
aprinsă. Chip trist, frumos, sumbru, obrazul
înnegrit puţin de o barbă abia ivită. Mă privea
fără să-şi ia ochii de la mine, ca şi cum ar fi
încercat, odată cu mine, să înţeleagă ce mi se
întâmplă. Nu râsese de mine ca toţi ceilalţi.
Privirea lui căpruie, inteligentă, tristă, mi-a
amintit de conu Costache, iar numele mi-a
amintit de Alexandru. Fiindcă mi-au spus că-l



cheamă Alexandru, dar i se spune Andru şi că
termină tot Matematica, după ce a făcut mai
întâi Biologie. Ca să-mi ascund emoţia (m-am
înmuiat de parcă nu mai aveam nici un os, în
trup, care să mă ţină dreaptă), am rostit
primele cuvinte care mi-au venit în minte:

— Domnule Ieremia, pot să vă rog să
deschideţi fereastra? Sau poate sunteţi atât de
gentil să treceţi în fumoar?

Ochii însă nu mi i-am întors spre Ieremia,
îmi rămăseseră prinşi ca-ntr-o capcană în
catifeaua ochilor din faţa mea. Au râs toţi, în
hohote, doar Alexandru sau Andru s-a
încruntat uşor.

— Iulia – mi-a spus, şi parcă n-ar mai fi
fost nimeni în cameră în afară de mine şi de el,
iar glasul lui venit de departe m-a învăluit –,
hai aici, lângă mine. Eu nu mai fumez, de şapte
luni.



Am înţeles de ce, dintr-odată. Din clipa
aceea l-am iubit. Şi tot restul serii a dispărut,
aşa cum dispare realitatea când adormi sau
cum se topeşte visul când te trezeşti.



MIERCURI 25 FEBRUARIE

Ironia sorţii

1

Nicu observase că sunt oameni lângă care
îi e bine şi ar sta oricât cu ei şi oameni ca
„omul lui“, în preajma cărora pare a fi mereu
noapte. Lângă conu Costache era zi, amiază.
Băiatul venise în trăsura familiei Margulis,
Nelu, vizitiul, se purtase frumos cu el, îl
întrebase dacă şade comod, de parcă devenise
peste noapte un domn bătrân cu pălărie, iar la
poarta Poliţiei, pe lângă cele două santinele,
era un soldat care-l aştepta pe el şi numai pe
el, şi care l-a condus sus, în birou la conu
Costache. A primit o ciocolată caldă, deşi



dimineaţa mâncase bine cu Jacques, iar
bucătăreasa îi servise şi-l bombardase cu tot
felul de întrebări, bodogănind între timp că
munceşte prea mult. Doctorul Margulis îi
făcuse un examen medical amănunţit, i-a arătat
două, apoi patru degete şi l-a întrebat câte
sunt, şi în ce zi se aflau, şi în ce an, şi la toate
Nicu răspunsese foarte bine. Apoi îi dăduse
jos bandajul din jurul capului – lucru care l-a
întristat puţin, pentru că îi ştirbea din
importanţă –, dar îi pusese în schimb o faşă
mică şi frumoasă, care era totuşi mai mult
decât nimic. Tot te puteai lăuda cu ea, şi abia
aştepta să ajungă luni la şcoală, să devină
centrul atenţiei. Până la sfârşitul săptămânii
doctorul îi dăduse învoire scrisă, o avea în
buzunarul de la surtuc.

A sorbit cu mare putere şi zgomot din
ceaşcă, şi-a lins mustăţile de ciocolată, însă



apoi conu Costache i-a dat cea mai grea
lovitură, dovadă că nu trebuie să te încrezi
niciodată în bunătatea unui poliţai, iar acum se
făcuse noapte neagră şi lângă el. Pe scurt, i-a
spus liniştit că toată vitejia lui cu fuga de-
aseară fusese o mare prostie, că cei la care era
erau „bunii“ şi deopotrivă salvatorii lui:
doctorul Dimitrie Gerota şi doamna Maria,
soţia lui. Iar vestea asta l-a lovit foarte tare,
aşa cum numai viaţa ştie să-şi bată joc de tine,
să te umilească şi să-ţi facă-n ciudă. Nici n-a
mai putut să-şi bea ciocolata. Vasăzică a ajuns
acasă la domnul doctor care-l operase pe nea
Cercel, exact cum şi-a dorit, şi fără să joace
teatru că are o boală gravă, cum îşi pusese de
gând, a ajuns cu o lovitură la cap adevărată,
venită ca la comandă şi, în loc să profite şi să-
l roage cu cerul şi pământul să-l ducă la spital,
ca să-şi vadă prietenul, el a fugit ca un prost,



desculţ, prin frig, îmbrăcat într-o cămaşă de
noapte mare şi caraghioasă. I se înroşiră
obrajii când îşi aminti ce făcuse pe zidul casei
doctorului şi îi rămaseră aşa, roşii, multă
vreme. Ridică ochii spre conu Costache, dar
acesta se uita în altă parte şi părea foarte
preocupat de unul din pereţi. Nicu îi auzi
vocea adâncă:

— Ce voiai să-i spui domnului doctor? De
la ce doamnă era biletul?

— Nu era de la nimeni, am vrut… să
vorbesc cu el, să mă ducă la nea Cercel.
Trebuie să-l văd, nu l-am mai văzut de mult de
tot. Am spus numai aşa, ca să mă lase să intru
la el.

— De ce ţi-ai rupt cămaşa de noapte?
— Era de om mare şi călcam pe ea, mă

încurca.
Costache dădu din cap ca şi cum ar fi ştiut



dinainte răspunsurile, apoi îl rugă să-şi
amintească tot ce-i putea spune despre cei doi
răufăcători. Pe unul îl văzuse şi la faţă, adică
pe cel mai rău, aşa că pentru început o să-i
arate poze de hoţi, ucigaşi şi alte soiuri de
răufăcători din arhiva Poliţiei. Băiatul şi-a
mai revenit puţin, când s-a pomenit cu teancul
de fotografii în braţe, dar, deşi le-a privit bine
una câte una, şi a văzut toate soiurile de
oameni acolo, de la unii cu faţa mai blândă
decât a poliţiştilor până la unii urâţi de ţi se
făcea părul măciucă, „omul lui“ nu era printre
ei. Spuse cu regret:

— Păcat că nu se pot lua poze şi după voci,
că le-aş cunoaşte imediat pe amândouă… Aaa,
mi-am adus aminte, pe „omul meu“ îl cheamă
Jean! Celălalt, ăla care m-a apărat, aşa i-a
spus: Taci, Jeane, că se-aude pân’ la Ploieşti!
Şi: Să-mi dai banii, Jeane, cum mi-ai promis!



Spre surpriza lui, Nicu văzu cum vestea asta
îl înveseleşte pe poliţist, care s-a sculat
deodată de pe scaun, a dat un ordin şi-apoi a
avut bunătatea să-i spună că iar greşeşte:

— Nu, nu-l cheamă Jean, în schimb acuma
ştiu cine-i al doilea, apărătorul tău. Un client
vechi! Îi zice Fane Inelaru şi le spune la toţi
Jeane. Până şi mie! De la el putem afla totul,
eşti o comoară!

Lăudat în felul acesta, Nicu a oftat adânc şi
apoi i-a răsărit, nu se ştie din ce colţişor al
minţii, încă un amănunt care poate că se va
dovedi şi el de folos.

— „Omul meu“ vorbea dublu, parcă era
beat.

Costache înţelese că pentru Nicu a vorbi
dublu e cam la fel cu a vedea dublu.

— Vrei să spui că repeta cuvintele?
— Da, dar nu pe toate, numai pe unele. Şi



are ochii ca bilele, scoşi în afară şi îi învârte
în toate părţile.

— Cel mai important lucru, acum… Ce era
în cutiile de lemn, în cutia pe care ai zărit-o
deschisă, parcă de tobă, spuneai, nu?

Nicu a încercat să-i descrie cât mai bine ce-
a întrevăzut şi conu Costache avea o faţă
foarte încruntată, dar n-a rostit o vorbă.
Băiatul a tăcut şi el îndelung, mâncându-şi
buzele subţirele. Poliţistul a adunat pozele şi
le-a pus într-un sertar de lângă perete şi, când
s-a întors la birou, Nicu a izbucnit:

— Matale trebuie să ajungi la nea Cercel, la
spital. Zice că-i adormit, că nu e treaz, tot aşa
ca domnişoara Iulia, numai că ea n-are pietre,
da’ matale… şi vocea i se înecă.

Văzându-l, poliţistul, care tresărise fără să
se vadă la numele Iuliei, îşi aminti de vorbele
pe care i le spusese cândva Agata: „Dragostea



la copii nu e joacă şi e întotdeauna de o
intensitate şi o generozitate pe care oamenii
mari n-o ating. Fie că e dragostea pentru o
fiinţă, om sau animal sau plantă, fie pentru un
loc sau un lucru neînsemnat. Copiii dau şi nu
cer nimic în schimb, nu cântăresc şi nu judecă.
Te aşteaptă oricât. Uneori suferă câineşte, dar
nu se răzbună, când dau greş.“ Costache a
înţeles bine nevoia copilului de a sta lângă
prietenul lui, fie şi fără ca acesta s-o ştie. La
fel ar fi stat şi el lângă Iulia, dacă nu i-ar fi
fost teamă de ceea ce ar gândi ceilalţi.

— Astăzi eşti aşteptat, la ora 5, la familia
Gerota. Vor să te vadă şi treaz, să stea de
vorbă cu tine, că n-au apucat încă. De-acolo
poate mergeţi şi la spital, dacă-l rogi pe
domnul doctor! Şi te învăţ ceva: dacă nu vrea
domnul doctor, roag-o pe doamna doctor, sunt
absolut sigur c-o să te-ajute.



Nicu a ieşit fără să fie în stare să mai spună
vreun cuvânt. Nici măcar n-a salutat. Costache
a dat nişte ordine. A amânat pentru după-
amiază vizita la tipografie, ca să-şi ridice
cărţile de vizită.

2

Amorul e un lucru atât de prostesc, încât de
când Elena, Elenuţa, s-a uitat pentru prima
oară la mine, culoarea albastră mi-a devenit
mai dragă ca oricare alta. Până mai ieri îmi
plăcea roşul, restul culorilor îmi erau
indiferente. De vreo lună şi ceva, tot ce-i
albastru îmi vine în întâmpinare cu inocenţa
ochilor ei, când mi-a atins pur şi simplu
obrazul cu privirile, la prima noastră întâlnire
din biroul de anunţuri. Albastrul mă face să mă
simt bine, ca şi cum ar fi ea prin preajmă. Azi-
dimineaţă i-am spus feciorului care tocmai îmi



aducea oul fiert la micul dejun: „Ce minunat e
chenarul ăsta albastru de pe ştergarul tău, nu
găseşti că-i cea mai frumoasă culoare din
lume?“ „Da, domnule!“ mi-a răspuns el foarte
convins. „Dar nu spuneai că-ţi place galbenul,
Anghele?“ Uneori am un demon care mă face
să nu mă mulţumesc cu un răspuns mulţumitor.
Anghel al meu nu s-a tulburat: „Cum are
stăpânul plăcere! Lăsaţi-le să crească
amândouă împreună!“ Aşa, ca un oracol, îmi
alunecă mereu printre degete omul ăsta, nu
izbutesc să scot nimic de la el. E un moşneag
caraghios, absolut nepotrivit pentru meseria
lui, cu picioare strâmbe de parcă ar fi călărit
prea mult şi ar fi rămas crăcănat, cu barbă
neîngrijită şi ochi lăcrimoşi. Îl ţin pentru că
mi-a cerut-o mătuşă-mea, care uneori – adică
totdeauna – ştie să fie foarte poruncitoare.
Anghel nu aude decât când vrea el, vorbeşte



când vrea el, e uituc, se mişcă îngrozitor de
încet, aşa că până să îndeplinească vreo
poruncă te apucă noaptea. Uneori, de atâta
singurătate, eu îi fac confidenţe, iar el
răspunde cu pilde anapoda. Singura carte din
lume e pentru el Biblia, chiar dacă şi despre
ea are amintiri destul de amestecate. Îmi
mănâncă nervii, dar face parte din casa mea,
de când mi-a plecat bucătăreasa, şi nu mă
îndur să-l mai dau afară, chiar dacă îl ameninţ
zilnic. O să moară aici şi-o să trebuiască să-l
îngrop. „Fugi şi adu-mi cafeaua, că iar ai uitat
ibricul pe foc“, i-am zis, folosind, desigur, o
metaforă: Anghel nu mai fuge de multă vreme.

Aşteptându-l, m-am cufundat în gândurile
mele. În ultima lună m-am întrebat adesea care
e băutura magică, elixirul despre care se spune
în cărţi că leagă inimile dintr-odată şi atât de
puternic, că nimic în lume nu le mai dezleagă.



Şi, din presupunere în presupunere, am ajuns
la încheierea că elixirul cel mai primejdios
este confidenţa, mărturisirea. Chiar criminalul
cel mai sângeros care-şi povesteşte cuiva
fapta, fără să ascundă cel mai mic detaliu, se
salvează. Oricât ţi-ar fi de neplăcut un om,
când are cu tine o discuţie de taină în care-şi
spune cu sinceritate povestea, te-a cucerit,
pentru că te-a luat părtaş, te-a făcut să intri în
soarta lui ca-ntr-o casă în care el e gazda cea
mai primitoare. Şi după ce ai fost musafir în
destinul cuiva e aproape cu neputinţă să-l
judeci. E ceea ce se întâmplă atât de des şi cu
oamenii căsătoriţi care-şi acceptă cu dragă
inimă unul altuia lucruri cumplite, taine care,
fără inelul de aur al vorbelor care-i leagă, ar
trebui să-i despartă cu mare iuţeală.

Deşi între sora cea mică a portarului nostru
şi mine dragostea a izbucnit chiar de la prima



privire, mărturisirea necazurilor ei a fost ce
ne-a legat şi mai strâns, într-o după-amiază de
iarnă, care a înlăcrimat culoarea mea favorită,
dându-i nuanţe roşiatice. I-am vorbit şi eu,
fără ascunzişuri, despre singurul lucru cu
greutate din neînsemnata mea existenţă. Asta
m-a făcut să mă simt mai aproape de dânsa
decât de oricine altcineva din lume. După
fermecătorul ei anunţ despre reclamaţiile şi
sesizările de la Casa de comerţ Albina,
credeam că n-o s-o mai întâlnesc. Nu ştiam
cine e şi cum aş putea să dau de ea. Însă există
cu siguranţă o zeiţă a îndrăgostiţilor, care le
călăuzeşte paşii, aşadar şi ai noştri s-au mai
încrucişat o dată. Eram în acelaşi loc, după
vreo zece zile, fiindcă, dacă se spune că orice
criminal simte nevoia să revină la locul faptei,
pot afirma ferm că orice îndrăgostit simte
nevoia să se întoarcă în locul în care a stat



împreună cu dragostea lui.
Mereu îl întrebam pe domnul Procopiu dacă

n-are de verificat ceva, în pagina de anunţuri,
şi mereu nu avea. Eu îmi făcusem din pricina
asta obiceiul să aleg singur câte un anunţ mai
lung şi să mă duc totuşi jos, la doamna Mustea,
minţind fără ruşine că am fost trimis de
redactorul-prim să-l verific. Spun în treacăt că
doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai în
vârstă decât mine şi din profil seamănă cu un
S îngroşat, m-a înţeles, din păcate, cu totul
greşit, a început să-mi zâmbească, să ofteze
fără motiv şi să se împopoţoneze cu tot soiul
de funde şi podoabe. Într-o zi am zăbovit
aproape o jumătate de oră la ea, fiindcă de
data asta venisem cu ceva mai important: un
anunţ despre o pisică albă şi surdă pierdută de
mătuşă-mea, ceea ce a născut, din fericire
pentru mine, o interminabilă discuţie despre



iubirea de pisici, pe de o parte, şi cea de
câini, pe de alta. Doamna Mustea era excluziv
adepta pisicilor, eu iubeam şi câinii. Şi-n
mijlocul discuţiei am auzit un ciocănit în uşă.
Ciocănitul destinului, cum se spune: portarul
cel nou, care a lăsat-o pe ea să intre! Aceeaşi
talie gata să se frângă, aceleaşi priviri
albastre, de o inocenţă de nedescris. Am sărit
în picioare şi i-am oferit degrabă locul meu,
fiindcă orice obiect împarţi cu dragostea ta
devine sacru. Abia am auzit vorbele
portarului:

— Săru’ mâinile doamnă Mustea, bună ziua,
domnule, soră-mea vrea să dea un anunţ.

După care s-a retras. Cuvintele lui m-au
întristat. Ideea că era legată atât de strâns de
un om ca noul nostru portar mă stânjenea
teribil, parcă o cobora de pe muntele de
lumină pe care o suisem. Însă dragostea se



întăreşte cu cât e pusă la încercare, cu cât e
târâtă în noroi. Glăsciorul Elenei ne-a salutat
pe rând, şi apoi, în timp ce doamna Mustea
nota de zor, mi-a picurat în ureche cu aceeaşi
dulceaţă ca prima dată: „Avem onoarea de a-i
anunţa pe toţi agenţii societăţii noastre că
marfa distribuită trebuie pusă în vânzare
vineri, începând cu orele 10 dimineaţa. Casa
de comerţ…“

— Albina, am rostit eu răspicat şi inima
mea pulsa exact ca la un pui de pasăre, fiindcă
socoteam asta o declaraţie de dragoste, prima
din viaţă.

Spre bucuria mea, şi Elena s-a tulburat
vizibil, m-a privit aproape speriată. Atunci
abia mi-am dat seama că nici nu mă
prezentasem:

— Iertaţi-mă… distinsă domnişoară,
numele meu este Pavel Mirto. Sunt redactor la



Universul, nu ştiu dacă-l citiţi.
— Citesc… citesc pagina de anunţuri.
Glasul îi era nesigur, tremurat.
— Natural! Am reţinut de la prima noastră

întâlnire, tot în acest birou, că lucraţi la Casa
de comerţ Albina.

Elenuţa a răsuflat uşurată, în schimb doamna
Mustea, care în ziua aceea îşi legase la gât cea
mai caraghioasă fundă verde deschis pe care
am văzut-o vreodată, ornată cu trei pene negre,
s-a schimbat la faţă devenind aproape de
culoarea mătăsii cu care se împodobise. Cred
că a înţeles dintr-odată totul, cu acea
înţelegere aproape supranaturală pe care o au
oamenii geloşi şi, în sfârşit, şi-a dat seama că
venirea mea în biroul de anunţuri nu avea nici
cea mai mică legătură cu persoana ei. Poate că
merita şi ea să fie declarată sfântă pentru
martiriul pe care-l îndura în acea clipă.



Răsufla greu, sărmana doamnă, iar când
Elenuţa a rugat-o politicos să-i citească încă o
dată anunţul, i l-a întins fără o vorbă, să şi-l
revadă singură. De atunci, doamna Mustea nu-
mi răspunde la salut. De altminteri evit să mai
intru în biroul de anunţuri.

Am însoţit-o pe Elenuţa până la poartă, apoi
i-am spus că, dacă mă aşteaptă câteva clipe
numai, o conduc până la birjă sau tramvai,
fiindcă simt nevoia să fac mişcare. Am urcat
scările în fugă, mi-am luat paltonul, pălăria şi
un rămas-bun precipitat de la domnul
Procopiu, care s-a uitat foarte mirat la mine.
Când am ajuns la poartă, Elena făcuse deja
câţiva paşi, spre casa generalului Algiu. M-am
bucurat, asta însemna că mergem mai mult
împreună decât dacă o lua spre bulevard. Pe
drum n-am vorbit mai nimic, dar nici nu era
nevoie, ne lăsam urmele în aceeaşi zăpadă de



ianuarie. Aş fi vrut ca zăpada să nu se mai
topească, şi paşii noştri albi, alăturaţi, să
rămână sculptaţi acolo ca-n piatră. M-am
despărţit de ea în faţa unei case oarecare, cu
două caturi, unde mi-a spus că are de făcut o
vizită.

Mărturisirile au venit abia (sau poate ar
trebui să spun deja) la a treia întâlnire.
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Laptele se scursese pe jos şi cioburile de un
verde închis de la sticla biberonului stăteau
risipite peste tot. Bebeluşul era mare şi grăsuţ,
ţipa ca un broscoi şi-şi ţuguia buzele în
căutarea hranei pe care mamă-sa o scăpase din
mână. Femeia drăcuia. Fusese cândva o tânără
robustă şi atrăgea fără efort bărbaţii, cu ochii
ei codaţi, cu un păr negru, bogat şi plin de
bucle, o gură veşnic întredeschisă, care-i



dădea un aer mirat şi uşor tâmp, cu buza de jos
foarte răsfrântă. Preda i-o muşca de câte ori i
se făcea de ea. Dar în mai puţin de zece ani,
de când o luase Fântâneru, se buhăise la faţă,
şi se umflase la trup, nu mai avea răbdare şi
nici timp să-şi îngrijească părul, pe care-l lăsa
nepieptănat, iar al treilea copil, băiatul, o
chinuia cât n-o chinuiseră amândouă fetele la
un loc. Deşi vorba zice că, atunci când se
naşte băiatul, râd de bucurie pereţii casei, la
ea nu fusese aşa. Îl înţărcase foarte devreme. Îl
drăcuia de câte ori ţipa – şi ţipa tot timpul. De
fapt blestemele erau pentru tatăl lui, care n-
avea stare, intra în belele şi se ducea pe la alte
femei, fără să mai dea cu săptămânile pe-
acasă. Când venea, se juca drăgăstos cu cei
trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar,
el ştia unde. Cât stătea acasă, ea nu-şi lua
ochii de la el, cu o căutătură plină de reproş



care îl scotea din minţi. Uneori bărbatul se
gândea că mai bine ar fi omorât-o pe ea, nu pe
amanta lui, o femeiuşcă veselă şi plină de
vino-ncoa, în care băgase cuţitul la mânie, fără
să-şi dea seama ce face. Apoi plânsese şi
ispăşise la gros.

— Să nu călcaţi în cioburi, fir-ar al dracului
să fie cu cine v-a făcut! le spuse femeia celor
două fete desculţe care se uitau la ea cu
aceeaşi indiferenţă din privirile tatălui.

Casa lui Preda Fântâneru se afla în
fundătura Leonida de la periferia oraşului.
Erau cu totul şapte case acolo, cu ziduri
crăpate, căzute într-o rână, cu o cişmea în
stradă, la vreo douăzeci de metri de fundătură,
cu şanţuri puturoase, negre, prin care murdăria
mai mult băltea uleios decât se scurgea.
Salcâmii şi tufele năpădiseră locul, iar curţile
aveau vara multă verdeaţă. Pe arşiţă era chiar



plăcut să stai şi să leneveşti la umbra pomilor.
Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau
poliţaii şi fiecare era liber să facă ce pofteşte.
Preda îşi pusese viţă, şi toamna îi mirosea a
struguri de căpşunică, ca în satul lui din
Oltenia. Pe gardul de şipci urcau, încolăcite,
frunze în formă de inimă şi zorele catifelate,
de toate culorile, mov şi roz şi albăstrii, care
îşi deschideau în fiecare dimineaţă cupa de
trompetă, fără să le ude şi să le îngrijească
nimeni, în afară de bunul Dumnezeu. Fântâneru
se temea puţin de nevasta lui, care ştia mult
prea multe despre el, aşa că n-o putea părăsi
cu totul, cum ar fi vrut, mai cu seamă că-şi
iubea copiii. Ar fi fost în stare să spună cuiva,
scorpia, că, de pildă, din cele două odăiţe
înghesuite, una era plină cu nişte haine: care
de ţăran, care de târgoveţ, care de cerşetor,
apoi uniforme de tot soiul, de-ai fi zis că



aveau o prăvălie de închiriat costume pentru
baluri mascate. Şi-ar mai fi putut să spună că
bărbatul are un revolver şi un cuţit de care nu
se despărţea nici în somn. Şi altele, despre
cum arătau oamenii care-l vizitează tot timpul,
cu care bea tărie şi vorbeşte pe şoptite.

Pe tot drumul de la cimitirul Colentina-
Pătrunjel unde fusese paznic şi până la
batalionul sergenţilor de oraş din strada
Bonaparte, Preda Fântâneru a încercat să afle
mai multe de la sergentul 141, dar s-a convins
că omul nu ştie nimic. S-a temut până în ultima
clipă. După ce căpitanul care l-a primit i-a
spus scurt, milităreşte, că nu mai e nevoie să
păzească cimitire şi că de mâine începe noul
serviciu, guard la Cantina Comunală pentru
săraci de la Hala Traian, s-a liniştit. N-avea
ce capcană să fie, era obişnuit să i se reducă
„pedepsele“. Când a aflat asta, sergentul 141



şi-a muşcat mustaţa: de la paza grea şi plină
de primejdii a morţilor, criminalul Preda a
ajuns la paza ălora care înfulecă pe degeaba,
unde n-are altă grijă decât să mănânce şi el pe
veresie şi să-şi înfunde buzunarele cu ce-o
vrea. Nu, hotărât lucru, nu există dreptate în
oraşul ăsta mare şi plin de rele.

De fapt nici lui Preda nu-i convenea
„avansarea“ asta grabnică. Întâi că era mai
departe de casă, apoi că era mai aproape de
ochii legii şi în al treilea rând că nu avea cine
să se ocupe de cavou. A încercat să tragă de
timp, a cerut încă o zi-două să-şi încheie
treburile la „vechiul serviciu“, ceea ce l-a
făcut pe căpitan să se-ncrunte: ce să încheie,
mai precis? Dar bărbatul a explicat respectuos
că trebuie să-l anunţe pe intendent şi să-şi ia
nişte lucruri personale lăsate acolo. I s-a
acordat o singură dimineaţă, cea de vineri.



În drum spre casă, Preda Fântâneru a oprit
un băiat care împărţea ziare, i-a dat 20 de bani
în loc de 5 şi a luat Universul.

— Să trăieşti, boierule, şi să ai noroc la ce
ţi-ai pus în gând! i-a urat ţigănuşul. O urare
potrivită şi care îi mai lua din gustul rău al
schimbării serviciului.

4

— Domnule Mirto!
Ne-am întors amândoi deodată, şi frati-meu

Peppin, şi eu. (Eram – asta se întâmpla la
sfârşit de ianuarie – la cofetăria Riegler, să
cumpărăm brioşe pentru mătuşa noastră, la
care mergem săptămânal amândoi, întotdeauna
cu alte cofeturi.) Glăsciorul mi se adresase
însă numai mie. Şi a continuat:

— Ce lavalieră elegantă! Foarte frumoasă,
cu toate că albastrul deschis e o culoare cam



neobişnuită pentru lavaliere!
— Domnişoară Elena, permiteţi-mi să vi-l

prezint pe fratele meu, Peppin, Peppin, dânsa
este o… o strălucită reprezentantă a Societăţii
Albina pe care am avut fericitul prilej s-o
cunosc la noi, la Universul, când a dat câteva
anunţuri.

— Albina? Mă tem… iertaţi-mă,
domnişoară, nu cred c-am auzit de Societatea
asta. Ce produce Albina, nu cumva miere?

Volubil şi degajat, fratele meu i-a sărutat
mâna, însă numai după mine, şi m-am bucurat
că am izbutit să i-o iau înainte. Elena se
fâstâcise toată şi sfiala ei mi-a mers la inimă.
E ceva atât de nevinovat în toată fiinţa ei! A
răspuns cu un murmur abia auzit:

— Este… o societate comercială…
distribuim marfă de la diverşi negustori.

L-am rugat pe fratele meu, care are multă



imaginaţie, să născocească o scuză
convingătoare pentru mătuşa noastră, la care,
cu regret, n-o să mai pot ajunge astăzi. Era a
treia întâlnire cu Elenuţa şi presimţeam că
avea să fie una hotărâtoare. Am invitat-o la o
plimbare cu trăsura, la Şosea sau chiar mai
departe, spre moşia Băneasa. A acceptat cu
simplicitate. Se vedea că are încredere în
mine. Când a urcat în trăsură înaintea mea mă
tem că n-am întors privirile, cum s-ar fi
cuvenit, dimpotrivă. Proporţiile ei erau cu
adevărat demne de zeiţele antice.

Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt, dar
adeseori, ca să ne auzim, trebuia să ne-
apropiem feţele şi atunci îi simţeam parfumul,
pana de la pălăria ei se cobora spre obrazul
meu şi mă gâdila. Nu vreau să ascund nimic:
cu greu m-am reţinut să nu fac vreun gest
impulsiv prin care să-i trădez încrederea, şi pe



care nu mi l-aş fi iertat mai târziu. Elenuţa a
ciripit la început, de una, de alta, dar pe
măsură ce trecea vremea a devenit tot mai
melancolică. Nu mi-a scăpat asta, pentru că,
spre deosebire de Peppin, care aproape că nu-
i vede pe cei cu care vorbeşte, mie îmi place
să citesc chipurile oamenilor ca pe cărţi, iar
cărţile de pe chipurile femeilor nu mă
plictisesc niciodată. Am întrebat-o aşadar de
ce e gânditoare, dacă nu cumva o
nemulţumeşte plimbarea cu mine, care nu sunt
chiar o companie veselă, şi atunci, cerându-mi
permisiunea, pe care i-am dat-o fără şovăire,
Elena m-a făcut confidentul ei. Mi-a spus că
familia ei o duce foarte greu (ceea ce ştiam şi
din lamentaţiile inoportune ale portarului), aşa
încât ea a fost nevoită să muncească de la 15
ani pe la oameni, de obicei ca bucătăreasă,
fiindcă e foarte pricepută la gătit. „Nici nu vă



puteţi închipui, domnule Mirto, cât de
capricioase pot fi unele stăpâne, şi cât te
chinuie, cum vor să facă ele totul, dar fără să
pună mâna pe nimic, încât gătitul mi-a devenit
nesuferit.“ I-am spus că înţeleg, aşa face
adeseori şi domnul Cazzavillan la pregătirea
ziarului. Şi, a continuat Elena, acum câteva
luni a găsit un loc mai bun, cu bani mai mulţi,
la… „la Societatea asta comercială, căreia ar
trebui să-i fiu recunoscătoare pentru că…
pentru că m-a ajutat să vă cunosc pe
dumneavoastră, domnule Mirto!“ Demonul din
mine a întrebat:

— Şi nu-i sunteţi recunoscătoare,
domnişoară?

Zeiţa mea s-a strâns, ca de frică. Mi-a spus
că directorul ei, văzând că e curată şi
frumuşică (o, cu câtă delicioasă nevinovăţie a
spus-o!), o trimite cu diverse pachete, uneori



foarte grele, la adrese depărtate şi că oamenii
la care se duce nu sunt totdeauna „domni
gentili şi bine-crescuţi, ca dumneavoastră“, ci
nişte „haimanale şi brute“ care caută să, să…
– şi-aici e momentul când culoarea mea
albastră s-a ascuns sub lacrimi. Până şi-n
tramvai se teme să şadă, de când un bărbat
care era pe un scaun în spatele ei „m-a
manevrat cu piciorul pe sub bancă“. Vorbele
astea triviale, atât de puţin potrivite cu chipul
domnişoarei Elena, mi-au căzut greu. Însă vina
era, fireşte, în altă parte. M-am înfuriat şi m-
am oferit să-l provoc la duel pe directorul ăla
mizerabil de la Albina, dar Elenuţa nici n-a
vrut să audă, s-a îngrozit şi a spus că ar fi cea
mai mare greşeală. Nu pot spune ce tare m-am
bucurat că ţine atât de mult la mine, încât nu
acceptă să-mi pun viaţa în primejdie.

— În acest caz vă implor să-mi spuneţi



totuşi cum aş putea să v-ajut?
Fără nici o legătură cu discuţia, cum se

întâmplă adesea când eşti amorezat, i-am cerut
permisiunea să-i zic pe nume, şi am rugat-o să
facă la fel, amintindu-i că mă cheamă Pavel.

— Aţi putea domnule Mir… ai putea să, o,
nu, nu cred că pot să vă cer aşa ceva! Pavel…

Era prima dată că numele meu mic era
dezmierdat de glasul ei. Am avut mult de
luptat cu sfiala şi reţinerea Elenei până să-mi
spună cu ce aş putea s-o ajut. Tocmai când
treceam înapoi pe lângă bogatul Palat al lui
Beizadea Viţel, de curând terminat, aşadar
când plimbarea noastră se apropia de sfârşit,
am smuls de la ea rugămintea pe care nu avea
curajul să mi-o spună, ca uneori, numai când
îmi va da ea de ştire, să duc câte un pachet în
locul ei. Fiindcă sunt oameni cu care nu mai
vrea să dea ochii „înţelegeţi domnule…



înţelegi, poate, domnule, adică Pavel, din ce
motiv“. Da, înţelegeam, cunoşteam acea
categorie de bărbaţi care nu pot vedea o fată
tânără şi frumoasă şi săracă, nevoită să umble
singură, şi să nu încerce! Am asigurat-o că
sunt fericit s-o ajut, că-mi poate trimite vorbă
oricând. Era un minunat prilej s-o văd mai
des.

În ce mă priveşte, n-am avut prea mult timp
să-i vorbesc despre mine. Am apucat să-i spun
numai că trăiesc singur şi că anul trecut, în
timpul liber, am scris un roman. Am văzut cu
bucurie că o interesează şi că îmi doreşte să
ajung la fel de faimos ca Paul Féval! Ei, da.
Era din nou senină şi eu i-am admirat
isteţimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce
te aştepţi de la oameni de condiţia lor, deşi
gândul la frate-său nu-mi făcea acum plăcere.
Când Elenuţa a auzit însă că romanul meu a



fost respins, că editura Socec nu a vrut să-l
publice, a izbucnit cu drăgălăşenie:

— Eu i-aş arunca în aer!
Mi-a făcut bine, din nou, să văd cât de mult

îi pasă deja de soarta mea. Albastrul ochilor i
se limpezise iar. Bărbaţii sunt mari dobitoci.
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Şi chiar în aceeaşi noapte am fost în braţele
lui Alexandru, Andru. Aş putea să spun că mi-
au dat să beau o băutură necunoscută mie, care
m-a ameţit – şi e adevărat, dar nu e decât o
parte de adevăr. Că eram speriată – şi e altă
parte de adevăr. Că nu-mi mai păsa de mine –
şi e iar altă parte de adevăr. Că lucrurile au
venit de la sine, că nu ne-am gândit, că atunci
când ne-am gândit a fost prea târziu. Şi totul e
adevărat. Dar tot mai rămâne ceva cu neputinţă
de lămurit. De fapt am aflat în noaptea zilei de



marţi spre miercuri sau vineri spre sâmbătă că
nu ştii niciodată ce e în tine până nu eşti pus la
încercare. Eu nu ştiam ce se află în mine, şi
nici unde eram, şi nici când eram! Timpul îşi
închisese ochii. Şi sunt sigură acum că numai
când timpul se îndură să-şi închidă ochii
putem să fim fericiţi. Mi-a desfăcut cu răbdare
bumbii micuţi de la spate, unul câte unul, şi
câţi bumbi au fost – şi au fost mulţi – de atâtea
ori mi s-a înfiorat trupul. Şi aş fi vrut să nu se
termine niciodată, bumbii, dar s-au terminat
puţin mai jos de talie. Apoi au venit sărutările
lui şi ele au fost mai întâi mici şi uşoare ca
bumbii, apoi au crescut şi s-au deschis, tot mai
mari, mai grele şi mai cotropitoare şi au
coborât pe tot trupul, fără să ocolească nimic
din el. Şi unde îmi lăsa un sărut, trupul meu îşi
deschidea un ochi care vedea şi, cu ochii
închişi, aveam o mie de ochi deschişi peste



tot, şi-apoi el, cu o mie de mâini îmi cobora
pleoapele de pe toţi ochii trupului, ca să nu
văd ce-mi face, însă tot vedeam.

— Nu-ţi fac nimic, a spus.
Dar a minţit. Din mine n-a mai rămas decât

gura cea alunecoasă şi flămândă, care, tăcută,
nu se deschide decât în asemenea clipe, în
timp ce gura cealaltă respiră tare şi geme de
parcă o doare. La început a fost o joacă, dar
joaca a trecut, şi a fost o luptă, apoi l-am
încercuit în mine, m-am strâns în jurul lui şi m-
am destins şi iar m-am strâns şi am ajuns să
fim amândoi un singur luptător şi amândoi am
strigat. Şi nu mi-am recunoscut vocea, parcă
eram altcineva care striga în mine, o Iulie pe
care n-o cunoşteam. Am adormit imediat şi
după un timp m-au trezit din somn mâinile lui
care mă căutau iar cu înfrigurare şi-apoi
altceva m-a ispitit, şi iar, dar de data asta n-



am strigat deodată, ci mai întâi eu, iar el, după
ce s-a oprit câteva clipe să mă lase să respir,
s-a înverşunat, şi-a ridicat pieptul şi-a strigat,
şi-a căzut peste mine.

Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce
nu pot să repet, deşi e o laudă. Şi a mai spus
ceva, ce nu pot să repet, pentru că el s-ar
simţi, cred, stânjenit. Şi a mai spus ceva ce pot
să repet: că abia după ce oamenii strigă
împreună, sunt în stare să vorbească împreună.
Până atunci, pretinde el, nu-şi pot înţelege cum
trebuie vorbele.

— Care-i secretul tău, Iulia? Te-am privit,
astă-seară, şi nu semănai cu nimeni din toată
camera. Eşti din alt aluat, din altă lume, nu-i
aşa?

Oare ştia? Cum putea să ştie? Când m-a
întrebat el, iar vocea lui avea atâta dragoste în
ea cum nu mai auzisem niciodată, de la nici un



bărbat, tot ce trăisem de la trezirea mea în faţa
Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam cristalin
prin care vedeam şi viaţa mea de dinainte şi
pe cea de după boală, lovitură sau ce-o fi fost.
Şi-am înţeles că acum, în clipa asta, aici, nu
mai eram o fiinţă oarecare, normală, cum
fusesem, ci una blestemată să-şi aducă aminte
că trăise şi o altă viaţă. Fiindcă dintr-odată
trebuia să recunosc şi faţă de mine acest lucru.
I-am povestit lui Alexandru tot-tot şi i-am spus
şi despre Dan Creţu şi chiar despre Alexandru
(celălalt Alexandru, cel care mă chinuie) şi l-
am rugat să nu mă chinuie şi el, să fie bun cu
mine. A rămas tăcut tot timpul cât am povestit
şi îndelung apoi. La urmă s-a ridicat din pat,
m-a sărutat uşor pe gură, nu disperat ca mai
înainte – mi-a fost teamă că poate l-am
îndepărtat cu ce i-am mărturisit – şi m-a rugat
să-l las să se gândească. Despre el nu mi-a



spus nimic, povestirea mea o înghiţise pe a lui.
Apoi am făcut cel mai minunat şi mai plin de
arome duş din viaţa mea, primul şi ultimul în
prezenţa unui bărbat, ca o ploaie de iasomie şi
miere. Apa şi mâinile lui mă mângâiau
împreună.

*

Există flori care mor îmbobocind. Adică, în
loc să-şi piardă petalele una după alta, se
închid la loc după ce se ofilesc şi, de la
distanţă, ai putea crede că stau să înflorească.
Aşa era bătrâna mamă a doctorului Cristescu,
bunica lui Alexandru. Semăna întrucâtva cu o
fetiţă. Era mică şi slăbuţă, stătea dreaptă şi în
gesturile ei o puteai recunoaşte fără dificultate
pe fetiţa cuminte de odinioară. Era ca şi cum,
după zeci şi zeci de ani de viaţă, timpul se



întorsese iar spre locul de pornire, spre izvor.
Micuţa bătrână mă privea cu ochi larg
deschişi, ca un om care abia acum descoperă
lumea. Am îndrăgit-o pe loc. Domnul
Cristescu mă rugase să mai zăbovesc la ei
„până ne lămurim“, mi-a spus că am nevoie de
răbdare, răbdare şi iar răbdare, că în creierul
meu s-a întâmplat un mic accident, nu ştie încă
din ce cauză.

— Am să mă consult şi cu alţi colegi, dar
am încredere în tine, în primul rând, Iulia, de
la tine trebuie să vină dorinţa de vindecare şi
cred că o ai, pari genul care se ajunge din
urmă pe sine, ca să spun aşa. Eu, unul, cred că
ai avut de curând o durere dintre cele pe care
un om sensibil nu le poate îndura şi atunci te-
ai refugiat într-o altă lume. Încet-încet o să te
scoatem din ea, o să ieşi din boală ca dintr-o
apă, aşa cum se apropie de ţărm înotătorii din



largul mării: mai întâi ating pământul cu
picioarele şi deja se simt în siguranţă, deja se
odihnesc, doar că apa le face paşii grei, apoi
le vine doar până la piept, curând până la
talie, până la genunchi şi când le ajunge până
la glezne s-au salvat, au ieşit la liman. I-am
spus că n-am fost niciodată la mare şi că e una
dintre dorinţele mele cele mai frumoase şi mi-
a promis oarecum intrigat că la vară o să facă
el să ajung acolo. L-am crezut, era un om
liniştitor. Aş fi vrut să mă conducă până la
casa mea, îi pot arăta eu unde e strada Fântânii
care el zice că nu există, dar mi-a spus că nu
crede că-i bine, dar dacă ţin cu tot dinadinsul,
mergem mâine împreună acolo unde spun eu că
locuiesc. Şi până atunci, dat fiind că sâmbătă
dimineaţa nu e nimeni acasă în afara mamei
lui, toţi sunt la cumpărături, dacă am înţeles eu
cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, să ne



ţinem tovărăşie una alteia. Dar să nu mă mir
dacă mama lui, care are 95 de ani, nu mai ştie
exact în ce timp trăieşte, uneori se crede în
copilăria ei, alteori în tinereţe sau în timpul
războiului. Nu ştiu de ce n-am îndrăznit să
întreb ce război. Aşa am cunoscut-o pe bunica
lui Alexandru, a lui Andru, de fapt.

Doamna m-a primit cu bucurie vădită şi
cred că cei din jurul ei nu prea au răbdare să-i
asculte poveştile. Îşi făcea vânt cu un evantai
alb ca părul ei prins cu un ac de păr la spate,
într-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne,
la fel ca mine, într-o lume doar a ei, şi a zis…
a zis… credea că-i sunt mamă. Situaţia mă
înduioşa, fiindcă, în ce mă priveşte, mă
puteam crede eventual stră-strănepoata ei.
Dacă era adevărat că amândouă eram bolnave
şi nu ştiam pe ce lume ne aflăm, gustul
doctorului Cristescu de-a ne pune laolaltă era



cam fistichiu. Eu mă simţeam totuşi mai lucidă
decât doamna din faţa mea şi, oricum, eram cu
mult mai în putere. Primul lucru pe care l-am
făcut a fost să-i pun sub picioare scăunelul pe
care l-am găsit într-un colţ al odăii, era şi
primul lucru pe care-l făceam în copilărie,
când venea bunica la noi în vizită. Bătrâna a
lăcrimat de fericire, a spus că nimeni nu mai
ştia să facă asta pentru ea, şi că ei îi e prea
greu, că e „prea mică“. M-a întrebat apoi
despre tot felul de rude, fraţi, surori, despre
„tata“ şi despre prieteni de familie şi i-am
spus despre toţi că sunt bine, sănătoşi.

— Şi unchiul şi tuşica au plecat în Franţa?
— Da, s-au dus să vadă turnul Eiffel, am

spus.
— Şi se întorc?
— Se întorc, sigur că da, cred că la vară vin

înapoi.



— Când vine vara, că parcă nu mai vine
niciodată, mi-e frig tot timpul. Tu cu tata nu
mergeţi să vedeţi turnul Eiffel?

— Nu, noi stăm aici.
— Aş vrea să-l văd şi eu, o să mă duceţi

când o să fiu mai mare?
— Sigur, peste vreo zece ani, am spus.

Dacă nu-l dărâmă până atunci.
— Cine să-l dărâme? s-a mirat bătrânica.

Crezi că-i pun o bombă? Crezi că vine iar
războiul?

Am liniştit-o că nu vine nici un război,
pentru că devenise agitată şi de-acum rătăcirea
ei mă îngrozea pe mine, vorbea ca-ntr-o
stranie Apocalipsă. Spunea despre păsări de
fier şi despre oraşe care se fărâmă
pretutindeni, pe tot pământul şi despre copii
ucişi şi n-am mai suportat, am rugat-o să se
oprească, dar nimic n-o mai putea opri. Am



procedat atunci la fel cum făceam cu bunica,
când venea în vizită la noi şi se supăra din
cauza vreunui episod povestit tot de ea, am
întrerupt-o cu o întrebare senină, care nu avea
nici o legătură cu nimic:

— Cine dă cele mai frumoase baluri, în
Bucureşti?

Răspunsul ei m-a luat pe nepregătite. A
rostit fără să şovăie o frază care m-a îngheţat
pur şi simplu:

— Mişu Livezeanu, el dă cele mai frumoase
baluri, e dans şi râs până dimineaţa…

— Mişu, studentul medicinist, fratele lui
Alexandru?

— Nu, nicidecum, care student, doar e mare
doctor de ani şi ani de zile! Dar e drept că are
un frate, Alexandru, şi o soră, Marioara, care
e măritată… cum o cheamă… ceva cu c… nu
mai ţin minte… sau cu ţ?



Atunci, deşi ştiam că fac o prostie de
neiertat, i-am pus o întrebare care cred că mi-
a oprit inima în loc.

— Şi fratele lui, Alexandru, cu cine e
însurat?

— Nu ştiu nimic de el, că nu l-am cunoscut
niciodată, mi se pare că e plecat din ţară, dar
domnul Mişu Livezeanu mi-a arătat o
fotografie înrămată: un bărbat frumos,
încărunţit, bătrân… Şi tu eşti bătrână ca el,
mamă? a întrebat, înfiorându-mă.

Am tăcut. Am tăcut amândouă. Ea obosise şi
a aţipit şi iarăşi mi s-a părut că seamănă cu un
boboc de floare ofilit. M-am uitat în jur şi
totul era liniştitor pentru mine, mobila grea,
din lemn de stejar, dată cu baiţ, covoarele
moi, vasele de flori, draperiile, consola şi
sfeşnicele de pe ea… Parcă mă întorsesem
acasă şi parcă aici, în odaia ei era altă casă



decât cea de la intrare. M-am gândit la
Alexandru Livezeanu ca la un om pe care
poate n-o să-l mai văd niciodată. Când s-a
trezit, după câteva minute, mama doctorului
Cristescu m-a întrebat, de parcă ar fi uitat
totul:

— Ce cauţi aici, fetiţă scumpă?
— Am venit în vizită, m-a trimis fiul

dumneavoastră, doctorul Cristescu. Mi-aţi
povestit despre un bal la familia Livezeanu, şi
despre… vorbeam despre Alexandru
Livezeanu.

— Despre cine? Nu ştiu, nu-mi amintesc, uit
totul în ultima vreme, mai ales numele. Da’
Alexandru e nepotul meu, Luca e cel mare,
Alexandru, Andru, e cel mic. Tatăl lor a murit
– şi aici chipul bătrânei doamne s-a făcut ca
de piatră – se ocupă acum de ei celălalt fiu al
meu… Au nume frumoase, îţi plac?



Am dat din cap.
— Ştiai că ăsta micu’ are un copil, un

băieţel de şapte luni? Mi-a dat Dumnezeu
noroc să apuc să fiu străbunică, fetiţo! Îi zice
tot Alexandru, da’ nu s-a însurat cu fata aia, nu
ştiu de ce, pe vremea mea nu se întâmplau
lucruri din astea, acum văd că sunt en vogue…

A oftat şi-apoi a dat din umeri resemnată.
— Mi-ai spus cine eşti, că nu mai ştiu?
— Sunt fiica doctorului Leon Margulis,

Iulia.
Mi s-a părut că bătrâna s-a înfiorat.
— Margulis? Margulis? Parcă îmi spune

ceva numele ăsta, dar nu-mi aduc aminte dacă
e de bine sau de rău…
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În strada Fântânii, la familia Margulis,
lumina nu se stinsese toată noaptea, urmase o



dimineaţă de du-te-vino, iar acum, la amiază,
nimeni nu voia să dejuneze. Bucătăreasa
trântea capacele oalelor şi clocotea mai rău
decât supa de pe plita neagră. Făcuse atâta
mâncare degeaba, iar o să fie nevoită s-o
arunce. Nu-i păcat de Dumnezeu şi de munca
ei, du-te la piaţă, la Matache Măcelaru, şi nu-i
chiar la doi paşi, cară două coşuri pline şi o
găină cât toate zilele legată de picioare, taie-i
gâtul, jumuleşte-o, spal-o, scoate-i maţele,
opăreşte-o, fă tăieţeii, coboară în pivniţă după
legume, curăţă-le, ai grijă să ţii foc potrivit şi
găteşte pentru patru guri de stăpân, că acum şi
haimanaua asta de Nicu ia masa cu stăpânii, şi
pentru trei guri de servitori, Safta, Nelu şi ea,
ultima servitoare, servitoarea servitorilor!
Drept mulţumire, aruncă jumătate din bucate la
grămada de gunoi din curte. Bani puţini şi
niciodată la soroc. Ia să plece ea într-o zi, să



vadă ei, stăpânii, cum ar fi să-i lase baltă! Dar
lucra de prea multă vreme la familia
doctorului ca să-i părăsească. Sunt locuri şi
oameni care-ţi intră în trup şi e foarte greu să
le părăseşti, chiar atunci când nu mai ai nici o
bucurie de pe urma lor.

Jacques nu-şi mai văzuse părinţii atât de
agitaţi de la accidentul lui. Iulia aiura.
Totdeauna el, care era cu 10 ani mai mic,
fusese cel slab şi cocoloşit, ea era cea tare. În
ciuda interdicţiei, într-un moment când mama
ieşise din camera bolnavei, intrase şi el acolo,
şontâcăind cu cârja şi încercând să nu facă
prea mult zgomot ca să n-o deranjeze. Ochii
Iuliei erau închişi, faţa lucioasă, transpirată,
iar părul ud. O auzise gemând îngrozitor şi la
un moment dat gemetele ei se transformară
într-un uguit de porumbel, un strigăt, apoi se
lăsă o tăcere de parcă ar fi murit. Jacques ieşi



foarte înspăimântat din cameră. Noroc că
tocmai atunci a sosit Nicu, cam năucit şi el de
vizita la Poliţie. Băieţii erau singurii care se
aşezaseră la masa de prânz, iar bucătăreasa
trebuia să-i şi servească. Jacques şi-a lăsat
farfuria cu supă neatinsă, în timp ce prietenul
lui sorbea cu zgomot din lingură şi avea
deasupra buzei o mustăcioară de grăsime.

— A fost adineaori Săndel, să-ntrebe de
tine, că de ce n-ai fost la şcoală.

Nicu rămase cu lingura plină în aer.
— Lunganu’ de Săndel?
Jacques aprobă grav din cap:
— Şi uite ce ţi-a adus!
Îşi luă cârja şi se duse până la bufet. Nicu

lăsă să-i cadă lingura în farfurie, împrăştiind
câţiva stropi galbeni pe faţa de masă şi-l urmă,
curios. Era tăbliţa de şcoală, pe care rămăsese
desenat cu creta „omul lui“.



— Păi dacă nu-l desenam pe ăsta, poate că
nici nu mă-ntâlneam cu el şi nu-mi spărgea
capu’! Parcă l-aş fi chemat!

— Ai desenat foarte frumos, să ştii că poţi
să te faci pictor!

Nicu îşi privi desenul cu ochi critic: poate
că mai avea puţin de lucrat la mâini şi la
picioare, dar acum, după remarca lui Jacques,
dintr-odată desenul îi plăcea. I l-ar fi dăruit
lui, dar n-avea cum, îi trebuia tăbliţa, altfel
domnul învăţător l-ar fi pedepsit.

— O să-ţi desenez şi ţie ceva, mai pe seară,
după ce mă duc la doctoru’ Gerota, o să-ţi
fac… o bicicletă de apă, mă uit după ziar!

— Mulţumesc. Spunea că ţi-a luat-o el,
tăbliţa, Săndel, ca să nu vadă domnu’ cu ce te
ocupi în timpul orelor. Cică te-a salvat de la o
porţie de bătaie, că învăţătorul are încredere
în el şi nu s-a mai uitat la tăbliţă, când a spus



că ţi-o ia el, şi-a pitit-o în ghiozdan.
— Lunganu’ de Săndel?
O fi sincer sau era vreun truc? De când

devenise băţosul ăsta prietenul lui, că numai
prietenii fac aşa ceva? Nicu se simţi deodată
copleşit de recunoştinţă. Mâine ar putea să i-o
arate, drept mulţumire, pe văcuţa Fira, cum îşi
strânge singură picioarele unele peste altele şi,
când o să se mire, să-i dezvăluie taina ei:
copite cu magnet. Îşi duse mâna la buzunar şi
trebui să constate cu necaz că o pierduse pe
Fira. De când o primise de la Dan Creţu nu se
mai despărţise de ea, aşa că socotea pierderea
o lovitură nemeritată, la fel ca aceea care-i
spărsese capul. Poate i-o luaseră răii? Gestul
lui Săndel îl uimea însă şi îi schimba părerea
despre lungan.

— Tu ce zici de el, frăţioare, e cumsecade?
Jacques îi spuse că lui i-a plăcut mult, că au



stat de vorbă, Săndel e şi foarte necăjit, are
greutăţi acasă, cu bunicul paralizat şi un tată
care se poartă foarte urât cu mama lui. Şi că n-
are cu cine să vorbească, n-are prieteni. Cum
de aflase Jacques într-o clipă mai mult decât
el, de la începutul anului?

— O să mă împrietenesc io cu el, a spus
Nicu generos şi, reaşezându-se la masă, şi-a
terminat destul de gânditor supa,
concentrându-se asupra tăieţeilor: îi lăsa să
atârne afară din gură ca franjurii pentru a-i
sorbi apoi şi a face să le dispară coada la
iuţeală, printre buzele strânse. Nu i se
întâmpla niciodată să lase ceva în farfurie.

— Şi te-a mai căutat cineva…
— Pe mineee?
Faţa lui Nicu arăta o neîncredere indignată.
— Portarul de la Universul.
O clipă numai, Nicu speră să fie vorba de



nea Cercel, dar când îşi dădu seama că-i
portarul cel nou se strâmbă cu înţeles. Tocmai
atunci intră bucătăreasa şi, văzând strâmbătura
băiatului crezu că e la adresa supei. Cât
despre farfuria lui Jacques, era neatinsă. Ieşi
supărată, ameninţându-i pe copii că n-o să
primească plăcintă cu mere.

— A aflat nu ştiu de unde că stai mai mult la
noi, continuă Jacques, de când… cu maică-
ta… A întrebat dacă ştim ceva de tine, că nu
te-ai dus azi să-ţi iei ziarele. Ştii ce m-a
mirat?

De când cu accidentul, sensibilitatea lui
Jacques, dintotdeauna mare, se dezvoltase şi
mai mult. Atent la cei din familia lui, ca să nu-
i împovăreze – fiindcă se simţea tot timpul
vinovat de tristeţea lor – se obişnuise să le
citească fără greş chipul, tonul vocii, gesturile.
Aşa proceda şi cu puţinii oameni pe care avea



ocazia să-i întâlnească, aşa făcuse şi cu
portarul. Pe Nicu nu-l interesa nimic legat de
omul care-l detronase pe nea Cercel, totuşi
Jacques îi spuse:

— Când a auzit că eşti sănătos şi pe
picioare a fost ceva curios cu el, nu mi-am dat
seama dacă se bucură sau nu. Parcă încerca să
priceapă şi nu pricepea. E un om pe care aş
vrea să-l cunoaştem mai bine, poate să ne
împrietenim şi cu el, ce zici?

— O, nu, e un prefăcut şi jumătate, izbucni
Nicu. Lua-l-ar dracu’! Vedea-l-aş cal de
tramvai! Mă supăr pe tine!

Dar pe Jacques nu-l impresionau supărările
lui Nicu, ştia că trec iute şi că nu lasă urme.

— Nu, nu, trebuie să vedem ce-i cu el, îţi
spun eu, e un om foarte greu de cunoscut, să
ştii. Nu-mi dau seama, deocamdată, dacă-i bun
sau rău.



— Io îl ştiu! E rău! E groaznic!
Pentru cei doi copii, la fel ca pentru

poliţişti, oamenii se împărţeau simplu de tot,
în buni şi răi.

7

În biroul lui Costache Boerescu de la
Prefectura de Poliţie intră un om sumbru, care
inspira forţă. Figura şi pletele până la umeri îi
dădeau o înfăţişare romantică, mai cu seamă
într-un loc în care angajaţii erau obligaţi să
aibă părul tăiat scurt. Bărbatul era îmbrăcat
civil.

— Da, ascult, dă-i drumul, Carbonarule, a
spus conu Costache, deşi avea un aer absent şi
părea cu gândurile în altă parte.

Vocea omului risipea tot misterul figurii,
era o voce banală, de soldat. Începu să
relateze, ei, da, să povestească… despre mine.



Nu pot spune că nu bănuiam că sunt
supravegheat, dar am sperat mereu că mă
înşel, că sunt închipuiri, că, cine ştie, poate am
un început de neurastenie. Dar cred că şi dacă
aş fi auzit atunci discuţia de la Poliţie, despre
care am aflat mult mai târziu, cursul
evenimentelor în care m-am implicat ar fi fost
acelaşi.

„Carbonarul“, pe numele adevărat Ieremia,
fără îndoială unul dintre agenţii lui Costache, a
cărui misiune era să pătrundă în locuri în care
poliţiştii nu erau iubiţi şi a cărui înfăţişare era
ajustată în aşa fel încât să corespundă acestei
misiuni, a reconstituit în linii mari seara de
luni: cum domnul Pavel Mirto a rămas singur
în biroul de la Universul, nu se ştie în ce scop.
Cum a coborât şi iar a urcat, şi când a coborât
a doua oară avea palton şi o umflătură mare
sub palton. Cum se tot uita în urmă, de parcă



ar fi fost urmărit…
— Vrei să spui că te-a simţit? a intervenit

cu severitate conu Costache.
— Nu, n-avea cum, să trăiţi, că am stat la

distanţă foarte mare şi am avut grijă să nu fiu
niciodată în lumina felinarelor, cum am fost
instruiţi. De altminteri omul e orb ca o cârtiţă,
ca toţi cei care citesc şi ziua, şi noaptea. Şi-un
pic într-o doagă, dacă îmi permiteţi o părere
sinceră, parcă nu ştia ce face, strângea numai
pachetul ăla la piept, sub palton, ca să nu-l
plouă, presupun. Când a ajuns în faţa teatrului,
ziceai că nu mai ştie unde e, se uita în toate
părţile, speriat ca o căprioară.

A mai relatat cum m-am suit într-o trăsură la
Ateneu – fără îndoială că vizitiul e un
complice, fiindcă i-am spus ceva – apoi m-am
dat jos, tot cu pachetul la mine.

— Imediat m-am dus la vizitiu, l-am luat la



întrebări, da’ n-a mers cu nici o metodă dintre
cele pe care le-am învăţat la instrucţie, nici cu
bacşişul, nici cu ameninţările, să trăiţi, sunt
mai tari decât am crezut, nu se lasă cumpăraţi.

La fel a păţit şi cu garderobierul, un om cu
nasul strâmb şi cruciuliţă la gât, foarte tare şi
el, a încuiat pachetul într-un dulăpior. Când
agentul deghizat i-a oferit bani ca să i-l arate,
i-a răspuns ferm că Isus a fost vândut pe 30 de
arginţi şi când l-a ameninţat că o să se
pomenească într-o seară că dă o trăsură peste
el şi-o să-l schilodească, i-a spus că Domnul
nostru îl ocroteşte, iar de i-o da şi crucea asta,
o s-o ducă cu bucurie. Crede că garderobierul
îşi bătea joc de el, iar la urmă i-a zis piei,
Satano! şi că Dumnezeu nu bate cu băţul, să
aibă şi el grijă la trăsuri. În sală la Ateneu
domnul Pavel Mirto părea buimac, stătea cu
gura căscată, da’ aci îi dă şi el dreptate, că



„nici la borfaşii din beciurile noastre n-auzi
scârboşenii de-astea“ şi părerea lui sinceră,
dacă-i permite domnul subprefect, e că poliţia
ar trebui să interzică asemenea mizerii
publice, la care sunt prezente, culmea, şi
doamne şi domnişoare onorabile. „Io pe
doctoraşul ăsta cu caş la gură l-aş închide o
vreme la noi, şi în câteva zile i-ar trece cheful
să se uite pe sub fustele cucoanelor. O fi fost
el la Paris, da’ ce-a făcut acolo nu ştie nimeni,
acolo o fi învăţat drăcăriile astea după care îţi
vine să…“

— Ajunge! Nu, nu ţi-am cerut părerea
despre doctorul Gerota! E un chirurg eminent!
Vezi-ţi de treaba ta! Nu mi-ai spus nimic care
să ne fie de folos. Trebuie să aflăm cât mai
repede ce e în pachetul ăla şi dacă nu se poate
altfel, intrăm la el acasă. Dar nu cu forţa,
prefer să nu ştie! Ai înţeles? Eşti liber.



Conu Costache a ieşit curând după plecarea
agentului şi s-a îndreptat spre Universul, ca
să-şi ridice cărţile de vizită. Signor Luigi le
permitea oamenilor să ia banii din tipărirea
lor, peste salariu, cu condiţia ca ziarul să nu
aibă de suferit în nici un fel. Costache ar fi
putut trimite pe altcineva, ca să scutească
timp, dar avea motivele lui să facă el însuşi o
vizită la tipografia noastră. Mărturisesc că mie
nu-mi place deloc acolo, şi de câte ori intru în
sala maşinilor mă ia cu frig, e ca şi cum aş
intra în viitor. Maşinile uriaşe au ceva de
monştri cu dinţi de fier şi oţel, care muşcă unii
din alţii şi sunt de neoprit. Toate roţile astea
zimţate şi toţi cilindrii nichelaţi care se învârt
la nesfârşit după legi indiferente la orice ţine
de omenesc şi care scot necontenit pe gură alte
şi alte file imprimate mă fac să mă gândesc la
trecerea timpului, la bătrânul tipograf Cronos.



Da, aşa îmi închipui eu maşina timpului, o
maşină de imprimat cosmică, plină de
milioane şi milioane de roţi dinţate, cu
baloturi uriaşe de hârtie albă care se
desfăşoară la nesfârşit, o maşină care tipăreşte
zi de zi alte pagini de ziar, cu alte titluri,
întâmplări, morţi, naşteri şi care nu poate fi
niciodată oprită. Şi pe tema asta am un veşnic
subiect de dispută cu domnul Procopiu, care,
aşa cum am spus-o de atâtea ori, e admiratorul
tehnicii şi consideră noile noastre maşini pur
şi simplu nişte bijuterii. Am încercat să-i
vorbesc o dată despre viziunea mea şi mi-a
replicat scurt: „Prostii!“ Ca întodeauna când
vrea să încheie o polemică, mi-a spus – a câta
oară? – să mă însor cât mai curând. Cine ştie,
poate că de data asta o să-i fac pe plac.

În schimb, oamenii noştri de la tipografie,
cincisprezece cu totul, fără a-i socoti pe



ucenici, îmi plac şi mie, sunt foarte muncitori
şi-şi fac cu pricepere vădită meseria,
stăpânind monstrul. De nea Costică Damian,
cu toate că e cam greoi la vorbă, de mucalitul
Nicuşor Stere şi de fraţii Vasilescu, care au
muncit cel mai mult ca să ajungă aici, chiar m-
am apropiat. Desigur, când intru acolo, schimb
cu Pietro Mangeagali saluturi călduroase, de-
obicei în italiană, iar domn’ Guriţă mă face să
râd în sinea mea, cu aerul lui de profesor plin
de energie. Însă cu adevărat bine înşurubaţi în
tipografia noastră cred că sunt domnul
Huhulea, precum şi junele Tudorache
Dumitrescu de care îmi e aproape frică,
fiindcă e înalt, cu un râs rece şi la o adică
necruţător. Când am vreo problemă, mă duc
mereu la Huhulea, un bărbat modest, uşor
încărunţit, taciturn, sfios ca o fecioară, şi cu
inima foarte bine tipărită, cred eu. Păcat că



tocmai el nu va face parte din fanfara noastră,
toţi ceilalţi da, vin în fiecare duminică să
repete.

Pe la ora trei după-amiază, conu Costache a
fost condus de portar, cu temenele, până în
fundul curţii noastre şi de-acolo a pătruns
singur în sala maşinilor. Câţiva tipografi
stăteau în picioare, lângă rotativele pe care nu
le scapă din ochi. Domnul Huhulea i-a venit în
întâmpinare şi, cu zâmbetul lui reţinut, l-a
rugat să aştepte o clipă, că-i aduce de îndată
comanda, care e gata de câteva zile. Conu
Costache a vrut să-şi aprindă o ţigară, dar
apoi şi-a luat seama, cerându-şi scuze: chiar în
faţa lui era un afiş cu „Fumatul strict oprit!“
Domn’ Guriţă a venit în fuga mare cu două
pacheţele frumos ambalate. Deasupra unuia
era lipită o carte de vizită-model, pe care
scria cu aldine negre COSTACHE



BOERESCU şi atâta tot. Nici nu era nevoie de
mai mult, pentru că toată lumea din Bucureşti
ştie cine este. Pe celălalt pachet, pe lângă
nume mai era trecută, în colţul din drepta jos,
adresa Prefecturii de Poliţie. Adresa privată,
conu Costache nu găsise cu cale să şi-o dea.
Dar când se uită mai bine, poliţistul văzu că
cifrele erau inversate: în loc de Calea
Victoriei 25 era trecut numărul 52. Huhulea se
înroşi, îşi ceru scuze şi-l asigură pe onoratul
client că într-o oră poate remedia totul.
Amabil, Guriţă se oferi să le-aducă el la
Prefectură, în cursul după-amiezii. După ce
poliţistul i-a mulţumit domnului Huhulea,
spunând şi nişte cuvinte convenţionale despre
arta imprimeriei şi necazurile ei, Guriţă l-a
însoţit pe vizitator spre uşă. Ba chiar, s-au mai
oprit amândoi în curte să fumeze. Lui Guriţă
nu-i tace decât arareori gura, şi eu cred, ca



toată lumea, că de-aici îi vine şi numele.
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Cel căruia i se spunea între colegi
„Carbonarul“ era un bărbat simplu, dacă nu
chiar primitiv, şi conu Costache nu avea mare
încredere în priceperea lui. Din păcate
oamenii nu-i prisoseau şi, cum-necum, era
obligat s-o scoată la capăt cu ce se găsea, cu
„materialul clientului“. Croitorul lui se
plângea de un lucru asemănător: „Onoraţii
clienţi îşi aleg costumele din magazinele
ilustrate. Acolo toţi domnii sunt înalţi,
frumoşi, supli şi tineri: talia-ntâi! Io le fac
costumul întocmai ca acolo şi-apoi ei dau vina
pe mine că pe ei costumul îi îngraşă, că nu
cade bine, că burta sau umerii n-arată ca-n
revistă. Da’ să ştiţi, stimate domnule
Boerescu, că o dat’ m-am supărat rău şi i-am



spus unuia: Regret, domnule, da’ nasul nu pot
să vi-l îmbrac!“ Într-adevăr, şi şeful
Siguranţei publice făcea multă instrucţie cu
oamenii lui ca să-i facă să gândească şi să
devină detectivi buni, dar nu le putea pune în
cap şi mai mult creier decât aveau. Iar
diferenţa între ce şi-ar fi dorit el de la ei şi ce
îi ofereau agenţii era aceeaşi ca între domnii
din magazinele ilustrate şi cei care îşi
comandau costume la croitorul lui.

Carbonarul era harnic, avea, de când i se
dăduse ordin să-şi lase plete, un aer romantic
care-i păcălea pe mulţi, însă, din păcate,
mintea nu-i dădea pe dinafară. Nu se plângea
de nimic, îndeplinea ordinele fără crâcnire, se
străduia din răsputeri să fie pe placul şefului,
dar putea număra pe degetele de la o mână de
câte ori izbutise, fără să termine toate
degetele. Trăia mereu cu senzaţia



neliniştitoare că poate n-a înţeles bine ce vrea
şeful de la el şi de multe ori – asta era cel mai
rău – nu ştia de ce face un anumit lucru, care-i
rostul însărcinării care i se dăduse.

Acum primise poruncă să intre „în locuinţa
domnului Pavel Mirto“ şi să descopere ce e în
pachetul pe care luni seara acesta îl cărase
pretutindeni după el. A aflat aşadar din
anuarul armatei, un registru corect şi complet,
unde locuiesc eu, şi a venit să dea târcoale
casei, în timp ce Peppin şi cu mine eram la
redacţie. Anghel l-a văzut pe fereastră şi-a
ieşit cu paşii lui înceţi şi strâmbi:

— Pe cine căutaţi, domnule?
— Caut… caut un apartament de închiriat,

vreau să mă mut, că la mine pe stradă trece
tramvaiul şi e zgomot, nu cumva aveţi pe-aici
de închiriat, locul mi-ar conveni de minune, e
liniştit, frumos.



— Nu, domnule, stăpânul meu nu închiriază,
vedeţi dumneavoastră, e gazetar şi nu e nici
însurat.

Logica răspunsului ar fi lăsat de dorit, dar
nu logica îl interesa pe străinul cu plete. A
continuat cu o întrebare de verificare:

— Aş putea vorbi cu domnul gazetar? Poate
ştie dumnealui o locuinţa ca asta, prin
apropiere?

— Nu, domnule, domnul e la gazetă toată
ziua, lucrează la Universul şi el, şi frate-său,
care locuieşte tot în curtea asta – şi a făcut
semn spre casa-pereche. Eu sunt uşa.

Vizitatorul n-avea habar de mania lui
Anghel de a cita din Biblie, aşa că n-a luat în
seamă deloc această scurtă afirmaţie din
Evanghelia după Ioan şi a continuat să întrebe:

— Da’ câte camere sunt?
— Ha?



— Câte camere sunt?
— Păi din hol dai într-un salon mare, chiar

alături e sufrageria, înghesuită rău, din ea dai
într-un holişor şi în bucătărie, apoi pe coridor
la dreapta e biroul şi camera de oaspeţi, asta
da, taică, e frumoasă tare, la stânga-i
dormitorul, cu un pat prea mare pentru un om
singur… Că nu ştiu dacă v-am spus că conaşu’
nu-i însurat. Şi dependinţele sunt în spate. Iar
bucătăria de vară o aveţi în faţa ochilor
matale.

— Dumneata unde dormi?
— Colea!
Carbonarul se uită după privirea bătrânului,

dar aceasta se oprea în vişinul din curte.
— Nu pricep, unde, în curte?
— Nu, colea. Plec seara şi mă întorc în

zori, vedeţi mata, aci n-am unde dormi.
Uneori, dacă stăpânul, domnul Mirto – aşa-l



cheamă –, nu mai are nevoie de mine, dacă ia
cina în oraş, zice că să plec mai devreme, să
nu mă mai ostenesc. Taman mă pregăteam să
plec. Voi fi cu adevărat slobod, adăugă
Anghel concluzia pe care mi-o spune şi mie în
fiecare seară, în loc de rămas-bun.

Carbonarul elimina din discuţii înfloriturile
şi păstra esenţialul, iar răspunsul primit acum
îi convenea. Pentru cineva fără multă
imaginaţie, se descurcase destul de bine, dar
pesemne că fusese instruit. Văzând că are
noroc, mai făcu o încercare.

— N-ai putea să mă laşi să arunc un ochi
înăuntru, ca să-mi fac o idee cam cât de mari
sunt odăile prin cartierul ăsta?

Nu, bătrânul nu putea să facă asta, primise
instrucţiuni foarte stricte în această privinţă şi
era un om – încă unul! – cu frica lui
Dumnezeu, că de-aia îl chema Anghel.



Carbonarul a salutat fără să mai insiste şi a
dispărut din faţa porţii, dar s-a oprit curând –
firesc la un om în căutare de locuinţă – în
pridvorul bodegii de vizavi. După un timp
Anghel a încuiat bine uşile şi a plecat cu paşi
înceţi şi crăcănaţi, care au pus la încercare
răbdarea agentului. Trecând pe lângă crâşmă
s-a bucurat să vadă cum bărbatul brunet cu
care tocmai vorbise îi face un semn de salut,
ducându-şi degetele la pălărie. A murmurat,
prea încet ca să fie auzit: „Este scris: omul nu
va trăi numai cu pâine.“

Carbonarul a dat pe gât halba cu bere Luther
– singura care se vinde în crâşma asta – şi-a
lins spuma de pe mustaţa neagră şi s-a întors
la locuinţa mea. A intrat în curte, fiindcă
trebuie să spun că nu încuiem niciodată poarta.
A ocolit casa şi a ajuns la uşa din spate, iar
din stradă nu-l putea vedea nimeni. N-a fost



nevoie să pună în aplicare metodele de intrare
într-o locuinţă încuiată, învăţate la instrucţie,
pentru că uitasem uşa deschisă. Ştia că are
timp, aşa că nu s-a grăbit. A început cu camera
de lucru. Desigur, dacă aş fi ştiut că am
vizitatori, aş fi lăsat mai multă ordine.

Mă tem că biroul meu mă punea într-o
lumină puţin dorită, de om neglijent sau, ceea
ce-mi place chiar mai puţin, de burlac. O mână
de femeie ar fi dat imediat un aspect armonios
mesei la care şed când îmi scriu articolele.
Era plină de bucăţele de hârtie pe care-mi
notez câte o idee prinsă din zbor, ca să n-o
pierd (dar când le recitesc nu mai ştiu, în
genere, ce-am vrut să spun), cărţi, ziare,
călimara cu cerneală neagră şi cea cu cerneală
violetă, foarfeca, sugativa (am renunţat de mult
la cutia cu nisip), clopoţelul cu care-l chem pe
Anghel şi pe care el nu-l aude decât atunci



când vrea, tocuri şi creioane, câteva cărţi
groase şi un Larousse pe care îl consult zilnic.
Un termometru prins într-o ramă cu formă de
dansatoare spaniolă, cadou de la Peppin, stă
sprijinit neglijent de veioza cu ciupercă de
sticlă gălbuie. Mai erau o farfurie cu nişte
firimituri, pentru că de multe ori când scriu mă
apucă foamea, şi un pahar cu apă, pe jumătate
gol. Şi, desigur, o fotografie cu părinţii mei,
într-o frumoasă ramă dantelată. Dar mi se
înroşesc şi acum obrajii când mă gândesc că
sub ochii carbonarului a apărut fila albă pe
care scrisesem numele Elenei, Elenuţei şi-l
alintasem în fel şi chip: Nuţa, Uţa, Hélène,
Nela, Lena, Lenuţa. Desigur, sunt lucruri pe
care cineva are tot dreptul să le facă în
singurătatea ochilor lui, dar care, atinse de
alte priviri, indiferente, străine, tăioase, devin
foarte stânjenitoare. Bine măcar că nu se



vedeau urmele sărutărilor pe care le
depusesem pe fiecare nume în parte. Şi parcă
n-ar fi fost de ajuns atât, pe aceeaşi foaie
scrisesem şi primele cuvinte pe care le-am
auzit din gura fetei, la întâlnirea noastră din
biroul de anunţuri: „În urma unor sesizări şi
reclamaţii, Casa de comerţ Albina comunică
tuturor agenţilor societăţii că aşteaptă
verificarea mărfurilor de către stimaţii clienţi.
Am primit 100 de metri stofă de prima mână.
Nu există mărfuri avariate. Rugăm încheiaţi de
urgenţă contractele.“ Nu te poţi aştepta ca un
simplu agent al poliţiei să priceapă câtuşi de
puţin gingăşia unor sentimente ca acelea care
mă legau de scumpa mea Elena. Carbonarul n-
a făcut altceva decât să copieze într-un carnet
absolut tot ce-a găsit scris pe hârtiile mele,
între altele şi anunţul, atât de norocos pentru
mine, cu pisica albă şi surdă pierdută de



mătuşă-mea. Apoi şi-a continuat căutările în
dormitor, a trecut în camera de oaspeţi, în
sufragerie, în salon şi n-a ocolit, în disperarea
de a fi pe placul şefului, nici măcar
dependinţele. Din fericire n-am prea multe
lucruri şi nici nu le încui. Dulapurile n-au
ascunzişuri, sertarele sunt mai mult goale, iar
rafturile de cărţi le ţin într-o ordine deplină,
astfel încât se vede că nu e nimic de soi acolo.
Nici urmă de pachet. Aşa că omul a terminat la
timp. Se pare că atunci când m-am întors eu de
la redacţie ca să mă schimb pentru cină, el
ieşise, tot pe uşa de serviciu, de cel mult 15
minute. N-am simţit nimic, n-am remarcat nici
o neregulă în casă. N-ar fi trebuit oare ca un
om sensibil să simtă într-un fel că aerul a fost
mişcat de o prezenţă nedorită şi nepoftită?
Ceea ce înseamnă ori că eu n-am nici cel mai
mic spirit de observaţie şi sunt insensibil, ori



că, în ciuda părerii severe a şefului său,
Carbonarul era totuşi bine pregătit. Înclin,
fireşte, spre ipoteza din urmă.

9

Casa doctorului Gerota era scăldată în
lumină şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Maria
aprinsese cu mâna ei lămpile, gândindu-se că
servitorii au scăpat de multă muncă de când cu
electricitatea. Nu mai trebuie schimbat uleiul
sau gazul din lămpi, lumina şi-a pierdut
mirosul şi aerul e mai curat, nu se mai afumă
sticlele şi nu mai trebuie spălate, nu se mai
sparg şi, mai cu seamă, nu mai există riscul să
ia foc, din neatenţie. Dar firele electrice
întinse între stâlpii de lemn arată urât şi
curând vor strica pretutindeni peisajul. Însă
asta n-are importanţă. La fel ca bărbatul ei,
Maria era adepta progresului pe toate



planurile. În picioare, lângă fereastra de la
camera copilului viitor, soţia doctorului
pândea cu emoţie sosirea celui pe care nu-l
văzuse decât zăcând, cu ochii închişi. Să-i
apară dintr-odată în faţă, pe picioarele lui, era
emoţionant ca o naştere. Recunoscu de departe
trăsura doctorului Margulis. Vizitiul opri lângă
peron şi Maria zâmbi fără să vrea când văzu
un băieţel firav, cu şapcă roşie, de comisionar,
sărind iute ca o veveriţă din trăsură şi dând
buzna către uşa de serviciu. Pentru Nicu uşile
din faţă erau ca şi cum n-ar fi fost. Dar
jupâneasa deschise repede şi strigă după el,
aşa că trebui să se întoarcă şi să urce cele trei
trepte de sub marchiză. De după perdea, Maria
îl văzu răsfrângându-şi buzele subţirele, ca un
om contrariat, dar care nu dă îndărăt în faţa
greutăţilor.

Odată intrat în salon, Nicu şi-a ridicat cu



două degete chipiul pe care refuzase să-l lase
la intrare. Apoi n-a mai ştiut ce să facă. În faţa
lui era o femeie tânără cu cel mai drăguţ chip
pe care-l văzuse Nicu vreodată şi care-i
zâmbea ca şi cum ar fi fost copilul ei. Nimeni,
niciodată, nu-l mai privise pe Nicu aşa: nici
măcar Agata Margulis, nici Iulia şi cu atât mai
puţin mama lui, sărmana. Poate doar mamaia,
dar ea era bătrână şi ochii îi erau ascunşi de
creţuri şi de sticla ochelarilor. Băiatul rămase
locului cu buzele strânse şi cu privirile agăţate
de zâmbetul Mariei. Rochia ei era vişinie,
garnisită în partea de jos cu volane ca nişte
petale de catifea, decolteul din satin alb, şi
părul blond, cu bucle, era prins cu panglică
din aceeaşi catifea ca volanele. Nicu abia
aştepta să vadă ce urmează, parcă nimerise în
cer.

Şi pentru soţia doctorului venirea copilului



avea ceva ireal. Îi scruta chipul încercând să-l
recunoască. Fără bandajul care-i rotunjise
figura, cu ochii deschişi şi buziţe neliniştite,
ba strânse, ba muşcate, băiatul abia mai
semăna cu cel lângă care veghease. Primul era
cuminte şi neajutorat, cel din faţa ei era un
drăcuşor cu care nu ştiai prea bine cum să te
porţi. Maria se apropie de el şi aduse cu ea un
miros de flori neştiute, îi arătă pianul din
colţul salonului şi-l întrebă dacă vrea să
încerce şi el să cânte. De unde ştia oare
doamna asta că era una dintre marile dorinţe
neîmplinite ale lui Nicu? Nu aşteptă să fie
întrebat de două ori şi, fără o vorbă, se duse
iute să se aşeze pe scăunelul rotund şi lovi cu
ambele palme deodată în clape, provocând un
zgomot care îi plăcu mult. Femeia nu-l lăsă în
voia lui, se aşeză alături, îi luă palmele în
mâinile ei albe şi moi şi-l învăţă cum să atingă



clapele, cu câte un singur deget. „Sol-sol, fa,
sol-sol, fa“, îi cântă doamna şi deodată Nicu
îşi dădu seama că degetele lui care tăcuseră
opt ani şi opt luni, acum cântau, şi nu-i venea
să creadă că se poate petrece aşa ceva cu el.
Ia uite ce putere are el în mâini şi cum dinţii
sănătoşi, albi şi cei stricaţi, negri, nu-l muşcă,
ci-l ascultă. Nicu râse şi pianul parcă râdea
odată cu el şi doamna odată cu pianul. Dar
tocmai când râdeau mai bine toţi trei, a apărut
peste ei o umbră şi o voce cu o urmă de
răguşeală care le-a întrerupt jocul. Nicu s-a
întors şi l-a văzut în sfârşit pe cel care nu
putea fi decât doctorul Gerota, şi la care se
gândise atât de mult în ultimele zile. Omul de
care depinde viaţa lui nea Cercel. Înghiţi în
sec, dar nu-i veni nimic în minte, nici măcar un
salut. Din fericire, doctorul îi spuse ceva
soţiei lui, un lucru care nu ajunse până la



înţelegerea lui Nicu, fiindcă vorbeau în
franceză, o limbă ale cărei sunete Nicu le
recunoştea, dar nu le înţelegea.

— Vino să mănânci, îl invită Maria.
Jupâneasa adusese într-adevăr, pe o măsuţă

îngustă, cu picioare graţioase, ca gâtul de
lebădă neagră, o tavă cu tartine garnisite cu
bunătăţi, brânzeturi, icre, carne de curcan. Lui
Nicu nu i se întâmplase încă să refuze vreun
cadou, vreo pomană sau vreo invitaţie la
masă. Nici nu-i trecea prin minte că s-ar putea
face asta. Uită aşadar de pian, se duse cuminte
la masă şi se apucă temeinic să mănânce din
toate, în timp ce gazdele, aşezate de o parte şi
de alta a lui, nici nu păreau interesate de
bunătăţile de acolo. Doctorul îl întrebă pe un
ton glumeţ:

— Vezi că încercăm să-ţi facem pe plac mai
mult decât prima dată, când se pare că te-am



supărat. Chiar, spune-ne, de ce-ai fugit, ce nu
ţi-a plăcut la noi?

Cu gura plină, Nicu răspunse serios,
îmbujorându-se puţin:

— Am crezut că sunteţi răi.
Doamna râse, iar domnul întrebă mai

departe:
— Aha! Am auzit şi că ai încercat de multe

ori să intri la noi la spital, că ai un prieten
acolo, şi că oamenii mei cei răi te-au dat
afară…

Acum Nicu se opri din mâncat şi îl privi pe
doctor cu cea mai serioasă faţă din lume:

— I-ai scos pietre din burtă?
— Da. Pot să ţi le dau, dacă vrei, sunt la

spital.
— Matale trebuie să-l vezi pe nea Cercel.
Doctorul nu înţelese şi răspunse:
— Şi matale nu?



— Nu-l mai chinui, dragul meu, interveni
Maria. Uite, o să mergeţi chiar acum acolo şi
o să-l vezi pe prietenul tău, dar să ştii că e
foarte bolnav, să nu te sperii. Operaţia a
reuşit, dar apoi a avut un atac – putea să-l facă
oricând, se întâmplă… Spune-mi, nu cumva ai
pierdut ceva?

Nicu se fâstâci puţin pentru că tocmai unise
două tartine şi le strecurase în buzunarul de la
pantaloni. Dar nu despre asta era vorba. Soţia
doctorului, care ţinea pumnul întors, îl
deschise spre el: şi în mâna ei albă şi moale
stătea ghemuită, cu cele patru picioare lipite
laolaltă, o vacă albă cu urechi roz, fără un
ochi şi fără uger: cadoul de la Dan Creţu, Fira.
Nicu o luă foarte repede din mâna Mariei, ca
şi cum s-ar fi temut să nu-şi strângă pumnul la
loc şi să-l tragă îndărăt, cum se întâmpla
adesea la şcoală, când băieţii se făceau că-ţi



dau ceva şi ţi-l luau de îndată înapoi, ca să te
înnebunească. O plasă pe Fira în celălalt
buzunar. Nu uită să o salute pe doamna cea
drăguţă, ridicându-şi cu două degete chipiul.
Se sui în trăsura doctorului Gerota fără să aibă
habar că mai fusese o dată în ea, şi că pata
maronie şi urâtă de pe banchetă i se datora lui.

*

Cuprinsă de primele umbre ale înserării,
clădirea spitalului Filantropia sau al Iubirii de
oameni, lungă, elegantă, din cărămidă roşie, cu
ancadramente albe la ferestrele înalte, domina
paşnic împrejurimile. Din stradă nu ai cum să
bănuieşti câtă zbatere se adună în fiecare zi
îndărătul zidurilor calme şi al ferestrelor
luminate. Cel puţin trei mii de bolnavi erau
consultaţi în fiecare an numai la chirurgie,



dintre care peste o mie erau operaţi, iar nea
Cercel avusese noroc să fie printre ei, fiindcă,
pe de o parte, nu oricine găseşte un pat liber
aici şi, pe de alta, să fii operat de chirurgii de
la Filantropia îţi dă mai multe şanse de
însănătoşire decât în alte spitale. Cu vreo 15
ani în urmă, Eforia construise în curte şi un
nou local al Maternităţii, tot mai căutat de la
an la an.

Vara, convalescenţii, brancardierii şi
elevele de la şcoala de infirmiere se puteau
bucura să şadă pe bănci împrejurul fântânii
arteziene din curtea interioară, plină de pomi
şi de flori, ca şi cum ar fi fost la băi, în
vilegiatură. În curând avea să pornească şi
construcţia celuilalt pavilion, Sanatoriul
Protopopescu. Materialele fuseseră deja aduse
şi erau depozitate în partea nord-vestică a
spitalului, dar construcţia se mai amânase



câteva săptămâni, din cauza vremii. Gerota se
gândea fără plăcere la zgomotul şi praful pe
care şi doctorii, şi bolnavii vor fi nevoiţi să le
îndure câteva luni bune de-acum înainte. Dar
zgomotul şi praful vor trece, clădirea va
rămâne, iar viitorul nu va păstra amintirea
acestor necazuri trecătoare. Gerota începuse
demersurile pentru achiziţionarea unui aparat
Röntgen, despre ale cărui avantaje ţinuse anul
trecut o conferinţă de succes, şi făcuse un
abonament la Revista de chirurgie. Publicaţia,
lunară, îl punea în legătură cu cele mai
pasionante şi riscante operaţii ale distinşilor
lui confraţi, care-i stârneau şi admiraţia, şi
ambiţia.

Spitalul era bine organizat, mai curat decât
altele şi avea, de câţiva ani, o spălătorie
mecanică într-o clădire alăturată, lumină
electrică, sală de operaţii, microscoape şi



laboratoare. Era şi foarte bine păzit. Doi
portari supravegheau cu schimbul intrarea
principală, zi şi noapte, şi amândoi îl
cunoşteau bine pe Nicu fiindcă îl opriseră de
multe ori să intre, şi-l alungaseră fără
menajamente. Nici unul n-a apucat, din
fericire, să pună mâna pe el, fiindcă atunci
ocările lor, pe care băiatul nu le simţea, s-ar fi
transformat în ceva mai uşor de simţit şi mai
greu de dus. Acum la uşă era încă portarul de
zi, care s-a mirat când l-a văzut pe băiat lângă
doctorul Gerota şi era gata-gata să se
răstească la el. Privind mai bine ciudata
pereche, s-a oprit la timp. Nicu a ridicat capul
şi a trecut victorios pe lângă el, fără să
catadicsească să-i arunce măcar o privire. A
prins cu coada ochiului plecăciunea
portarului. Iată că există un Dumnezeu, care
vede tot şi îi pedepseşte pe cei care te chinuie.



Toţi cei pe care-i întâlneau îl salutau pe
însoţitorul lui cu un „Bună seara, domn’
doctor!“ sau „’trăiţi!“, iar pe Nicu îl priveau
cu nemotivată simpatie. Oamenii îl vedeau cu
adevărat pe băiat numai în două situaţii: atunci
când avea chipiul roşu, aşadar când voiau să-i
dea o treabă, un comision, şi atunci când
mergea alături de un bărbat important, ceea ce
se întâmpla aşa de rar, încât putea fi
considerat o minune. Pentru el, care n-avusese
un tată să-l crească, orice bărbat lângă care se
afla era cel mai important om din lume, dar
acum era cu cel mai important dintre toţi
oamenii cei mai importanţi, pentru că acesta îl
ducea direct la nea Cercel. Tropăia deci
repede pe lângă doctorul Gerota, ca să nu
rămână în urmă: chirurgii sunt chiar mai
grăbiţi şi mai lipsiţi de răbdare decât
gazetarii.



— A ce miroase? a întrebat Nicu.
— A spital. După un timp nu mai simţi, te-

obişnuieşti. Aşteaptă-mă aici!
Gerota îl lăsă pe coridorul lung, cu uşi de o

parte şi de alta.
Nicu îşi pipăi tartinele în buzunarul stâng şi

jucăria de la Dan în cel drept, îşi scoase
chipiul şi-l învârti în mână, apăsându-i fără
rost căptuşeala, de parcă ar fi sperat să fie
ceva bun în ea, se plimbă ca un soldat prin faţa
uşii, apoi, uitându-se în jur şi văzând că nu-i
nimeni, se aplecă să se uite pe gaura cheii. Nu
zări prin mica deschizătură luminoasă decât un
pat din fier, pe care o femeie aşternea un
cearşaf albăstrui. Din capătul coridorului se
auzi un zgomot. O bătrână mică şi grasă
împingea o masă etajată, pe roţi, pe care se
zăreau farfurii de tablă, o oală cu un polonic şi
o tavă plină cu bucăţi de mămăligă tare, cu



legume şi carne fiartă. Intra cu masa din salon
în salon. Înainte ca Nicu să poată cerceta mai
îndeaproape meniul bolnavilor, se pomeni
apucat de braţ de o soră care-l trase după ea,
în salon. Doctorul Gerota stătea lângă unul
dintre paturi, chiar în mijloc, mascându-l fără
să vrea pe bolnav, iar băiatul se duse într-
acolo ca hipnotizat, fără să vadă nimic în jur.
Abia când, în sfârşit, a văzut totuşi, a priceput
de ce toată lumea îi spusese să nu vină aici.
Figura lui nea Cercel se schimbase, aproape
că nu-l recunoştea, carnea i se topise ca
lumânarea, chiar şi culoarea era de ceară.
Mustaţa i se pleoştise, obrazul îi fusese
invadat de barba nerasă, iar nasul borcănat,
de-obicei roşu, era aproape vânăt şi gura, în
stânga, era strâmbă. Doctorul Gerota nu luă în
seamă uimirea care se citea pe chipul
copilului şi-i spuse, vesel, că bolnavul arată



mai bine şi că el crede c-a trecut hopul şi
curând s-ar putea să-şi revină. Cum putea
spune că arată bine era greu de înţeles pentru
un profan.

— Vrei să rămâi cu el câteva minute? Te
las şi mă-ntorc să te iau.

Nicu făcu semn că da numai de ruşine.
Categoric, în sinea lui ar fi preferat să plece
cu doctorul Gerota. Adormit, nea Cercel nu-i
amintea decât pe departe de prietenul lui
vorbăreţ, care-i citea toate ştirile importante,
creştea porumbei şi se certa cu nevasta. De
omul din pat îi era frică şi milă, amestecate.
Se duse lângă el pe vârful picioarelor. Scoase
din buzunar tartinele lipite şi le puse pe
măsuţa de la capul patului. Se apropie de
urechea mare şi păroasă a lui nea Cercel şi-i
spuse încet:

— De la mine… Pentru când te trezeşti,



dacă ţi-e foame… Sunt cu icre, să ştii…
Un bărbat cu obraji supţi şi ţepoşi din patul

de alături s-a uitat fix la el, şi-atunci Nicu a
continuat să-i vorbească prietenului său doar
în gând, aşa cum vorbea şi cu mamaia lui, de
când nu mai era cu el. I-a spus despre toate
întâmplările rele din ultimul timp, despre
„omul lui“ pe care-l văzuse odată împreună cu
o tânără cu ochi albaştri căreia-i vorbea
poruncitor, i-a spus despre portarul cel nou,
despre cum fusese el lovit la cap, despre cât
de drăguţă era soţia doctorului Gerota, care-l
învăţase să cânte la pian. O să se facă pianist,
când o să fie mare sau pictor sau, cel mai bine,
doctor, şi o să-i opereze şi o să-i vindece pe
toţi nea Cerceii din lume. Dar nu era convins
că bolnavul l-a auzit şi-atunci şi-a oprit gândul
care-i vorbea şi a început să se uite în jur, fără
rost, până a intrat doamna cea bătrână cu masa



pe roţi anunţând cu glas vesel: „Cina!“ Lui nea
Cercel nu i-a dat nimic, a trecut de el de parcă
n-ar fi fost viu. Când s-a întors doctorul
Gerota, obrajii copilului erau roşii, iar ochii
şi-i ţinea plecaţi. Nicu apucă mâna dreaptă a
portarului şi încercă s-o strângă cu a lui în
semn de rămas-bun, dar mâna era inertă, nu-i
răspunse. Şi, cu un ton care se voia nepăsător,
întrebă:

— Chiar pot să iau io pietrele lui nea
Cercel?
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M-am întors acasă doar ca să mă schimb.
Aveam întâlnire cu Elena la un birt de lângă
pasaj. Nu-i plac restaurantele luxoase şi mie
îmi place că nu-i plac. Mi-e foarte greu cu
banii, pentru că de când a apărut în viaţa mea
Elena îmi curg printre degete şi am fost nevoit



să împrumut de la frate-meu, o dată, de la
domnul Procopiu, a doua oară, iar astăzi, din
disperare, chiar de la mătuşă-mea. „Spune
drept, cine ţi-i toacă, Păvălucă dragă, că tu
eşti un papă-lapte în chestiuni de amor, te
trage orice fetişcană pe sfoară. Măcar e
frumoasă?“ N-am găsit de cuviinţă să răspund,
fiindcă a împrumuta bani nu implică obligaţia
de a te lăsa umilit, cred eu. „Ai surzit,
Pavele?“ a insistat mătuşă-mea, dar nu m-am
lăsat. „Mi-i dai sau nu, tanti?“ i-am spus pe un
ton cât se poate de sec. Dacă singura mea rudă
bătrână are o caracteristică puternică, asta este
că nu se lasă intimidată şi întreruptă. „Pun
rămăşag că are ochi albaştri, e blondă şi face
pe nevinovata. Mironosiţele sunt cele mai
bune la pescuit bărbaţi, le gâdilă orgoliul. Nu-
i aşa că-ţi vorbeşte de greutăţile vieţii ei, de
domnii care-i dau târcoale şi cum le face ea



faţă, te-ai înroşit, înseamnă că am nimerit-o!“
Banii mi i-a dat totuşi, dar cu semnătură că-i
dau înapoi la primul salariu. „Pavele, însoară-
te cu o fată urâţică, o să ai o minunată sclavă
toată viaţa, care să-ţi aducă papucii la pat.
Astea frumoase nu-ţi aduc papucii, îţi dau
papucii.“ Sunt întotdeauna indignat de
asemenea sfaturi cinice şi jocuri de cuvinte
fără rost, aşa că am plecat iute, uitând să-mi
iau banii. Când m-am întors, după câteva
minute, mătuşă-mea a dat doar din cap,
compătimitor. Şi înainte ca servitoarea să
închidă uşa după mine m-a ajuns vocea ei:
„Nu ştii cine-a putut să dea anunţul ăla la
Universul, c-aş fi pierdut o pisică surdă? Îmi
vin la uşă tot felul de oameni care spun c-au
găsit-o şi-mi cer recompensă! O să mă adresez
poliţiei! Ştii că n-am avut animale de nici un
fel, în viaţa mea! Lui unchiu-tău nu-i plăceau.



Iar o pisică surdă n-aş ţine, ajunge un surd în
casă!“ Aluzia nu era la ea însăşi, care aude
foarte bine, în ciuda vârstei, ci tot la mine,
care adeseori nu-i răspund, cred că se înţelege
de la sine din ce cauză.

M-am îmbrăcat cu mare grijă pentru cină,
mi-am schimbat plastronul şi n-am uitat
lavaliera albastră. M-am pieptănat cu cărare
pe mijloc, cum m-a învăţat frizerul, care mi-a
garantat că aşa îmi vine mie cel mai bine şi m-
am uns cu un strop de pomadă, ca să dau luciu
părului. Mi-am privit îngrijorat favoriţii, dar
nu aveam ce să le reproşez. Am ajuns cu vreo
douăzeci de minute înainte şi mi-am aprins o
ţigară. La ora 8, Elena a apărut însoţită de
fratele ei, care m-a privit rânjind, s-a înclinat
şi ne-a întors spatele, lăsându-mi acelaşi gust
echivoc ca întotdeauna. Elena, în schimb,
strălucea: era îmbrăcată – şi e pentru prima



dată că încerc să descriu în detaliu veşmintele
care acoperă un trup de femeie – într-un
costum-tailleur din serge albastru, care-i
accentua culoarea ochilor, garnisit cu postav
alb. Vestonul avea un splendid rever dublu, de
o formă îndrăzneaţă, cum n-am mai văzut, ca
filele unei cărţi deschise, şi vesta de dedesubt
era înfrumuseţată cu delicate brandenburguri
negre. Dar ceea ce-i dădea un şarm la care nu
ştiu cine ar fi putut rezista era pălăria drapată
cu tafta albastru deschis şi înveselită cu câteva
jucăuşe pene de cocoş care-i veneau de
minune. Am intrat şi ne-am aşezat la o masă
mai ferită, lângă fereastră. Cei câţiva clienţi
de pe la alte mese ne-au privit lung, şi nu mă
îndoiesc că mă invidiau pentru frumuseţea
femeii cu care eram. Aproape că mă invidiam
şi eu însumi. Elenuţa tăcea zâmbindu-mi dulce,
deşi aş fi vrut s-o aud povestindu-mi despre ea



cât mai mult. Când aflu un detaliu nou despre
dânsa, despre sentimentele ei, îl întorc zile în
şir pe toate feţele, dar de la discuţia din
trăsură face economie de mărturisiri, atinge
numai subiecte indiferente. Nici eu nu prea
ştiam despre ce să-i vorbesc, fiindcă nu voiam
s-o împovărez cu grijile mele, aşa că, după ce
am dat comanda, m-am agăţat de primul
subiect care mi-a venit în minte şi pe care-l
discutasem şi răsdiscutasem dimineaţa, la
redacţie. Nu era deloc unul romantic, cum s-ar
fi cuvenit:

— Ştii că mâine-l îngroapă pe conu Alecu
Beldiman, şi de astăzi rivalii noştri de la
Adevěrul au un nou director, domnul
Constantin Mille: a semnat pentru prima dată
în noua lui calitate.

Spre mirarea mea Elena era la curent şi m-a
privit cu cel mai viu interes, aşa că m-am



simţit încurajat să continui:
— Va fi şi mai rău, de-acum. Conu

Beldiman era necugetat, nedrept şi violent – să
mă ierte Dumnezeu, că abia a murit –, dar nu
necinstit, era de familie bună, în schimb pe
Mille nu-l văd dându-se îndărăt de la nimic.
Un arivist, dacă ştii ce vreau să zic. Pe
bătrânul director îl vedeam adeseori pe stradă,
în trăsuri deschise, cu bastonul înfipt înaintea
lui şi sprijinit cu braţul întins, drept, şi cu
ochelarii lui care au, adică aveau nişte lupe
foarte puternice.

Mi s-a părut că Elena îmi priveşte cam fix
ochelarii şi cred că m-am înroşit puţin.

— Ai uitat să spui de ţigareta lungă şi
subţire pe care o avea veşnic în gură, şi de
pumnul cu care bătea în masă când se supăra,
şi de vocea lui tunătoare când spunea: „Da’
aiasta nu se poate!“ – a adăugat Elenuţa,



uimindu-mă din cale-afară.
— Să-nţeleg că-l cunoşti, că l-ai cunoscut şi

dumneata?
— Păi da, am avut câteva prilejuri să trec

pe la ei pe la redacţie, frate-meu a fost angajat
la Adevěrul, era curier.

— N-am ştiut, n-am avut habar, am spus,
încercând să-mi ascund tulburarea, şi de ce-a
plecat de la ei?

Elena s-a încruntat, apoi mi-a spus că nişte
încurcături, dar că ea nu l-a descusut, aşa că,
văzând că am necăjit-o cu întrebările mele
prosteşti, m-am grăbit să-i cer iertare. Ea mi-a
surâs şi i-am văzut dinţii, mai puţin albi decât
m-aş fi aşteptat, pentru tinereţea ei, dar micuţi
şi drepţi, doar unul uşor înclinat, care, tocmai
acesta, îmi era cel mai drag. Am consolat-o:

— Bine c-a plecat de-acolo, slavă
Domnului, cei de la Adevěrul au pe conştiinţă



crime, ştii, nu? Poţi ierta multe presei, dar nu
îndemnurile care duc la dezordine socială şi la
moarte. Pesemne că revoltele ţăranilor şi
grevele din ultimul timp nu s-ar fi produs dacă
n-ar fi fost ei, cu calomniile lor, cu minciunile
şi ticăloşiile lor, cu îndemnurile pe faţă la ură
şi dezbinare.

Mă înfierbântasem poate prea mult şi
căutam aprobare în ochii Elenei. Ea îmi evită
privirea şi spuse în şoaptă:

— Cineva trebuie să-i vadă şi pe cei
năpăstuiţi. Regele cu siguranţă că nu-i vede,
cum să-ţi înţeleagă un străin necazurile?

Am schimbat la iuţeală vorba de teamă să
nu stric toată seara şi mi-am făcut amare
reproşuri că deschid o asemenea discuţie cu
un copil neştiutor ca Elenuţa, că-i necăjesc
urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era făcută
pentru politică, era făcută pentru preocupări



frumoase. Mi-o închipuiam, de pildă, aranjând
trandafiri proaspăt tăiaţi din grădină într-un
vas de flori sau şezând visătoare într-o barcă,
în Cişmigiu, în timp ce un bărbat care semăna
leit cu mine vâsleşte cât mai departe de mal.

Seara s-a sfârşit prea repede, ca întotdeauna
când eşti cu persoana iubită, Elena a mâncat
mai mult decât te-ai fi aşteptat de la o
asemenea făptură subţirică, iar asta m-a
înduioşat. La desert, Elenuţa a revenit la tema
morţii lui Beldiman şi m-a implorat să mergem
împreună la înmormântare, care se făcea la
mănăstirea din Ciorogârla, la vreo 20 de
kilometri de Bucureşti. O idee macabră, care
m-a neliniştit. N-am gustat niciodată asemenea
spectacole şi, de câte ori am putut, le-am
evitat.

— Dacă-i vorba, am încercat eu să glumesc,
aş prefera să mergem împreună la o nuntă.



S-a făcut că nu înţelege şi a insistat.
Gândindu-mă la avantajele acestei călătorii, o
adevărată excursie pe care urma s-o facem
împreună şi aproape o zi de petrecut alături,
fie şi în împrejurări puţin propice gesturilor de
amor, am acceptat fără să mai stau pe gânduri,
plănuind deja cum să aranjez totul. I-am
promis c-o iau a doua zi şi ne-am dat întâlnire,
iar asta era foarte plăcut. Am condus-o acasă
într-o birjă, fiindcă în ea eram obligaţi să stăm
înghesuiţi, să ne atingem, în timp ce în trăsură
aveam loc mult, şi distanţa dintre noi era prea
mare. Sunt clipe în care modestia ajută
intimitatea. Când am ajuns la ea, a urcat,
rugându-mă s-o aştept puţin. Ştiam, de-acum,
că Elena îmi va mai da un pachet, al treilea,
că-mi va spune o adresă şi ştiam, mai ales, că
mă va săruta pe obraz, aproape de ureche, ca
să-mi mulţumească şi că voi purta amintirea



acestui sărut până la viitoarea întâlnire. Pentru
asta eram dispus să sacrific orice: bani, timp,
onoare. S-a întâmplat întocmai.



JOI 26 FEBRUARIE

Scopul scuză mijloacele

1

– Al dracului porc bătrân!
Era lauda cea mai mare care se putea auzi

de la noul director al Adevěrului şi tocmai o
rostise citind satira politică la adresa primului
ministru, Dimitrie Sturdza, aşezată pe prima
pagină, chiar lângă editorial, şi care se încheia
cu: „Dl. Mitiţă a început să fugă. Domnia sa
fuge în toate ocaziile, fuge de la Cameră, fuge
de la Senat, fuge dinaintea opoziţiei, fuge
dinaintea interpelărilor, fuge de la vot, fuge,
fuge şi iar fuge. Dl. Mitiţă dă bir cu fugiţii. Dl.
Mitiţă se ţine de proverbul fuga e ruşinoasă,



dar e sănătoasă. Dl. Mitiţă are idei fugitive.
Dl. Mitiţă a devenit un transfug. Dl. Mitiţă
este dominat de forţa centrifugală a ocultei. În
actualul guvern, primul ministru face pe
soldatul de la Termopile.“ Primul ministru e
liberal convins, ceea ce ziarul răposatului
Beldiman agreează, însă are rezerve mari în
legătură cu socialiştii, iar pe nihilişti îi
prigoneşte de-a dreptul, ceea ce nu le mai
convine celor de la Adevěrul. Aşa se explica
satira, semnată cu pseudonimul Vax.

— Al dracului porc bătrân, mai spuse o
dată Constantin Mille, deşi autorul, Tony, cum
îi spuneau colegii, îşi aniversase cu câteva
zile în urmă doar 33 de ani. Coincidenţă
nefericită: în toiul petrecerii a venit vestea
despre moartea directorului Beldiman, iar asta
i-a declanşat lui Tony Bacalbaşa un acces de
tuse care nu anunţa nimic bun pentru viitor.



Din păcate era atins serios de ftizie, iar noul
director se gândi cu părere de rău că nu vor
mai putea beneficia multă vreme, pesemne, de
minunatele lui articole, invidiate până şi de
colegii din Brezoianu.

De fapt, concurenţa dintre gazetele noastre,
Universul şi Adevěrul, începe de la adrese:
clădirile ziarelor sunt pe străzi perpendiculare
una pe alta, iar numărul e acelaşi. S-a
întâmplat de câteva ori ca diverşi oameni, mai
cu seamă din provincie, care căutau Adevěrul
să ajungă din greşeală la noi, pe Brezoianu 11
în loc de Sărindar 11, sau viceversa.
Rivalitatea continuă cu tirajele (atât ei, cât şi
noi anunţăm mereu sporiri care uneori sunt
reale, dar mai adesea doar dorite) şi cu
maşinile de tipărire nou achiziţionate, când de
noi, când de ei, cu care ne lăudăm de îndată pe
prima pagină. Dacă la tiraj nu ne-au bătut



niciodată, în schimb ne-au depăşit cu siguranţă
la sediu: noi suntem într-o casă, ce-i drept,
frumos împodobită cu câteva decoraţiuni
baroce, dar modestă, iar ei într-un palat cu
două caturi menit să ia ochii şi să intimideze.
Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat două
ore! Deocamdată scara de onoare, sala de
aşteptare şi restaurantul sunt în curs de
amenajare, dar se poate întrevedea cum vor
arăta în viitor. Redacţia, sala de recepţii şi
cabinetul directorului sunt gata şi depăşesc
orice închipuire. Conu Alecu Beldiman n-a
mai apucat să se bucure de noul palat: în
ultimul an nici n-a ieşit din casă, fiind
suferind, şi-a citit totuşi zilnic gazeta până
vineri după-amiază, când trei atacuri
succesive l-au trimis în anticamera morţii, de
unde nu s-a mai întors. Oricum, în biroul care
îi fusese pregătit şi în care Mille se grăbise



deja să intre, cu o lipsă de delicateţe care i-a
mirat chiar şi pe susţinătorii lui, doi pereţi
sunt ticsiţi cu tablouri, exact ca la expoziţia
societăţii, „Ileana“, şi doi sunt împodobiţi cu o
preţioasă colecţie de icoane bizantine.
Candelabrele, oglinzile veneţiene, statuile,
cărţile legate în piele scumpă şi ornamentele
bogate nu sunt altfel decât în cele mai
somptuoase case boiereşti. Ce mă necăjeşte pe
mine, şi mă mir că presa noastră n-a subliniat
niciodată asta, nu sunt atât neadevărurile
Adevěrului, pentru că toţi gazetarii angajaţi
politic sunt predispuşi la aşa ceva, ci
contradicţia între idealuri pasămite
colectiviste şi opulenţa fără ruşine a celor
care sunt „de partea săracilor“. Mie, unul, îmi
amintesc de lupul moralist al regretatului
Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, însă
pe care mătuşa mea l-a cunoscut şi iubit (are



în bibliotecă un volum de Fabule cu o tandră
dedicaţie a autorului!), acel lup care se
declară de partea oilor, deşi poartă o haină
groasă din blana lor. Să spun din capul locului
că şi eu sunt de partea oilor, dar cred că le
trebuie un păstor bun şi câţiva câini care să-i
alunge din turmă pe lupii cu bucle false. (Şi pe
tema asta am nesfârşite discuţii cu domnul
Procopiu, care mă socoteşte prea tolerant şi cu
oile, şi cu lupii, şi propune metode mai puţin
artistice.)

Conu Alecu Beldiman a ajuns totuşi în
palatul Adevěrului, bietul de el, dar numai
după moarte: întreaga vitrină de lângă intrare e
cernită, iar la mijloc e expusă o mare
fotografie drapată în mătase neagră a
energicului ziarist, ultima care i-a fost făcută,
în decembrie trecut. În sala cea mare, cu
balconaşe de lemn, a depeşilor, pe unul din



pupitre se află deschis un registru în care, ne-
au anunţat colegii, „admiratorii neînfricatului
şi intransigentului democrat şi cititorii
statornici ai Adevěrului“ sunt invitaţi să
semneze şi să scrie câteva gânduri pioase „în
semn de veneraţiune“. Cum nu mă număr
printre aceştia, se înţelege că nu m-am dus,
deşi frate-meu a semnat în registru, din
colegialitate, aşa că numele nostru tot apare
acolo. Întreaga filozofie a răposatului a fost
extrem de simplă, dacă nu chiar primitivă:
pentru tot ce nu merge bine în România vina o
poartă Regele şi numai el. Străinii n-au ce
căuta în ţara noastră, iar dacă vin totuşi, n-au
ce căuta în fruntea ei. De aici şi deviza scrisă
în capul gazetei: „Să te fereşti, Române, de cui
străin în casă!“ N-a fost critic mai vehement al
Majestăţii Sale decât Beldiman, care nu s-a
putut consola niciodată că un domn român,



Cuza, a fost schimbat cu unul neamţ, chiar
dacă neamţul a devenit român din ziua în care
a intrat în Bucureşti. Un lucru trebuie spus
totuşi, de dragul dreptăţii, şi anume că, dacă
opiniile colaboratorilor erau neutre sau chiar
blânde la adresa Suveranului, Beldiman le
admitea în ziar, cu condiţia ca în acelaşi
număr sau cel târziu a doua zi să existe şi un
atac îndârjit.

*

— Fumaţi? îl întrebă Constantin Mille pe
conu Costache, care nu-şi lăsase la uşă
bastonul şi-l strângea de măciulia de argint. În
stânga îşi ţinea mănuşile. Era semn că n-are de
gând să zăbovească, aşa că refuză şi ţigara.
Venise aici la cererea expresă a noului
director. Îi transmisese că s-a ivit „o chestiune



deosebit de gravă“ pe care trebuie s-o
lămurească împreună. Şeful Siguranţei publice
fusese calomniat în două rânduri în ziarul lui
Beldiman şi generalul Algiu fusese „ajutat“ de
gazetă să renunţe la şefia Poliţiei. Costache n-
avea motive de simpatie faţă de noii locatari
din Sărindar 11, deşi avea consideraţie pentru
talentul risipit, altfel spus prost folosit, în
paginile Adevěrului. Nu-i convenea că a fost
chemat într-o zi în care clădirea era plină de
admiratori ai şovinismului şi nu semnase în
registru, deşi fusese invitat s-o facă. Venise la
prima oră, pentru că la amiază era
înmormântarea lui Beldiman şi toată redacţia
urma să se ducă acolo. Nu aruncă nici o
privire tablourilor de pe pereţi, dar îl privi cu
interes pe cel care avea să aibă de-acum
înainte la dispoziţie puterea unui ziar de mare
tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tânăr, în jur



de 35 de ani, poate puţin mai mult, cu o
duritate pe jumătate ascunsă, ochi foarte
apropiaţi, barba mai deasă decât părul, bărbia
împinsă mai înainte decât fruntea, nas drept şi
buze groase. Mille insistă:

— Vă ofer o ţigaretă lungă, din cele rămase
de la regretatul meu predecesor. Parcă-l aud,
cu accentul nostru dulce, moldovenesc: „Sunt
făcute numai pentru mine, de cucoana Frosa, o
prietină din casa mè şi nu le împart cu nimeni.
Numai la o singură prăvălie din Bucureşti se
găseşte hârtia aiasta de ţigări, iar tutunul e
foarti fin.“ Acum, vrea-nu-vrea, uite că le-
mparte!

Mille, care era mândru că el n-are accent,
oftă, mai curând de plăcerea fumului decât de
durere.

— Sunt puţin grăbit, o să vă rog să trecem
la subiect.



Sorbind adânc din ţigara lui Beldiman, noul
director îşi savură dinainte vestea, la fel cum
îşi savura indiscreţiile din gazetă, cu un
zâmbet abia bănuit.

— Domnule subprefect Boerescu,
dumneavoastră ştiţi că suntem un ziar foarte
căutat, şi nu numai cititorii ni se înmulţesc, ci
şi colaboratorii. Iar cei ocazionali sunt din
toate clasele şi din toate partidele.

— Pentru că v-aţi specializat în bârfe şi
calomnii, iertaţi-mi francheţea, pe care le
încurajaţi în aşa-numitele Instantanee.

Mille nu se scandaliză. Era avocat şi nu se
pierdea cu firea în faţa adevărurilor spuse pe
şleau, pe care le para cu fraze gata făcute.

— Scopul scuză mijloacele! Oricum, mă
bucur că ne citiţi. Domnul meu, natura
meseriei ne obligă, la fel ca pe
dumneavoastră, la discreţie, pe lângă ce-aţi



numit bârfă. Nu ne dezvăluim izvoarele. Dacă
Instantaneele conţin neplăcute amănunte
private este pentru că le aflăm de unde trebuie,
apoi le prelucrăm artistic, transformându-le în
şarje satirice. Dumneavoastră nu credeţi că
murdăria trebuie scoasă la iveală, iar nu
ascunsă sub covor?

— Cei crescuţi la şcoala socialistă sunt
deprinşi să vadă numai murdărie, chiar şi-
acolo unde nu există. Şi în cazul acesta este –
dacă este – una care n-are rost să fie dată în
vileag, pentru că ţine de chestiuni intime, în
care ochiul gazetei n-are ce căuta.

— Da-ţi-o naibii, domnule Boerescu,
răbufni directorul, nici Poliţia nu-i chiar
apărătoarea intimităţii, doar că-şi păstrează
cele aflate, în mod egoist, pentru foloase
proprii, noi le oferim cu generozitate tuturor.
Suntem la curent, din păcate, cu faptul că



puternicii zilei au dorit să afle obârşia tuturor
informaţiilor pe care le publicăm, şi pentru
asta au căutat, şi, din nefericire, au găsit un
spion în redacţia noastră. Unul care, contra
unei sume bunicele, v-a adus zi de zi, la
poliţie, manuscrisele de la care pleacă
articolele noastre cele mai importante, adică
cele care ar putea avea urmări politice…
Sunteţi aşadar singurii care-i cunoaşteţi pe
autori. Ştiţi, desigur, că l-am concediat.

Conu Costache strânse şi mai bine măciulia
bastonului şi acesta era singurul gest prin
care-şi trăda nervozitatea. Nu se aşteptase la
asta pentru că, deşi concediat de curând,
omului lor nu i se spusese motivul real şi nici
nu-l bănuise. Nu-şi putea da seama cum
aflaseră cei de la Adevěrul. Doar dacă… Va
trebui să lămurească lucrurile de îndată ce se
întoarce la birou.



— Şi ce doriţi de la noi, din moment ce nu
mai lucrează aici? N-aveţi decât să angajaţi
oameni de caracter, nu nihilişti gata să-şi
trădeze şi mama, şi tatăl, după cum şi pe
tătucul Beldiman şi pe tătucul Mille.

Directorul râse cu voioşie, apoi redeveni
grav.

— Domnule Boerescu, pesemne că ştiţi că
eu am fost dat afară, ca student, din
Universitatea ieşeană, acuzat tocmai de
„nihilism“. Am fost socotit „un tânăr
primejdios“ pentru că încercam să organizez
acolo o simplă şi nevinovată aniversare a
Comunei din Paris, de la care trecuseră 10 ani.

Costache se încruntă. Nu-şi putea aminti de
anul Comunei fără să-i reînvie durerea
pierderii celui mai drag prieten. Durere atât de
vie, încât avusese apoi grijă să nu bea
niciodată vin din 1871, deşi era un an viticol



excelent. Nu spusese nimănui de ce. Mille
continuă, dintr-odată încruntat şi el:

— O măsură represivă pe care n-am uitat-o,
deşi datorită ei am ajuns să-mi iau diploma în
străinătate, ceea ce nu mi-a stricat. Aşa că am
o părere mai puţin rea despre nihilişti decât
dumneavoastră.

— Şi le daţi tot concursul? De altminteri şi
răposatul şi-a înfiinţat ziarul cu fonduri ruseşti
şi, oricum, era rusofil.

— O calomnie mârşavă căreia i-a răspuns
chiar în paginile gazetei acum vreo cinci ani.
Lăsaţi-l, vă rog, pe Alecu Beldiman să se
odihnească în pace, să nu-l vorbim de rău
când nici n-a fost încă îngropat.

— În ce mă priveşte trebuie să-i veghez pe
cei vii, dacă nu vă supăraţi. Întâmplător îmi
amintesc ce-a răspuns: că urăşte din toate
puterile ţarismul şi aristocraţia. Ceea ce nu



schimbă lucrurile, ci chiar le agravează.
— Să nu ne mai jucăm cu vorbele, domnule

subprefect, nu suntem în sala de Tribunal şi
nici dumneavoastră nu sunteţi judecătorul
nostru.

— Vreau numai să vă atrag atenţia că vă
jucaţi cu focul, poate în sensul cel mai concret
al cuvântului foc.

— Numai joacă n-aş numi ce facem noi, şi
nu ne arde de foc, ca să spun aşa, râse Mille
fără veselie. Să ştiţi că aici, la Adevěrul, eu,
unul, am un regim de muncă silnică, deşi de
departe ai crede că stau pe roze. Nu mă plâng,
dar mă simt ca boul care trage la jug, care nu
mai vede punctul de unde a pornit pe brazdă şi
nu-i vede nici sfârşitul. El e cel care face
posibilă aruncarea seminţei în pământ, dar
alţii îi vor culege roadele, cine ştie când, în
viitor. Sau poate că am ceva din îndârjirea



animalului care se roteşte în jurul fântânii. De-
acolo se scoate apa, apa care alimentează
brazda spiritului. Adeseori mă simt obosit şi
epuizat.

— Cât despre oboseală, mi se pare cam
devreme, la vârsta dumneavoastră, lăsaţi-ne-o
nouă, celor care avem mai mulţi ani în urmă.
Da, v-am citit aceste comparaţii şi în gazetă,
le ştiu.

Remarca lui Costache păru să-l rănească pe
gazetar, care schimbă tonul cordial de până
acum:

— Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele
mai bune intenţii: n-o să dăm urmare în gazetă
descoperirii noastre, deşi nu cred că şeful
dumneavoastră, domnul Caton Lecca, s-ar
bucura dacă am face o dezvăluire, în prima
pagină, despre metodele Poliţiei. Şi nici chiar
dumneavoastră nu v-aţi bucura. A fost o



ilegalitate! Ştiu că poliţiştii nu pot lucra
întotdeauna conform legii, dar dacă sunt
prinşi, nici ei nu sunt deasupra ei. Unde-i lege
nu-i tocmeală! Aşadar aş vrea să am cuvântul
dumneavoastră că pe viitor nu mai suntem
supravegheaţi atât de… îndeaproape. Dacă
nu…

Lăsă ameninţarea să plutească în aer.
Costache se gândi puţin, apoi se sculă. Din uşă
întoarse capul:

— Mă voi gândi la această propunere. Oare
şantajul e sub ocrotirea legii?

Mille surâse ca la o glumă.
— Înţeleg că am deja cuvântul

dumneavoastră. Vă punem la dispoziţie o
trăsură, dacă puteţi veni azi la înmormântare,
este la ora 12.00, la mănăstirea Ciorogârla,
unde se află locul de veci al fostului nostru
director.



*

De la palatul ziarului Adevěrul, conu
Costache ajunse în câteva minute la Prefectura
de Poliţie. Nu era pentru prima dată în luptă cu
timpul, dar simţea că de data asta lupta va fi
mai grea. Primul pe care l-a chemat la raport a
fost Carbonarul. Agentul avea o figură mai
senină decât de-obicei, se vedea că are veşti
care spera să fie, măcar o dată, pe placul
şefului său.

— Am izbutit să fac percheziţia la numitul
Pavel Mirto acasă, n-a fost uşor, dar m-am
descurcat. Mi-a deschis feciorul, un bătrân
care se mişcă mai încet ca moartea, vorbeşte
uneori în dodii, da’ am obţinut de la el
informaţiile de care…

— Adică ai dat de pachet?
— Nu, să trăiţi, spuse Carbonarul, deja



ceva mai încurcat. Nu există cu siguranţă nici
un obiect care să semene cu cel după care m-
aţi trimis, am căutat peste tot, în toate
încăperile, în dependinţe, m-am uitat şi în
grădină, dacă s-a săpat recent acolo, da’ nu-i
nici urmă de-aşa ceva. Însă am găsit pe biroul
gazetarului nişte însemnări neobişnuite, le-am
copiat întocmai, cuvânt cu cuvânt.

Îi întinse şefului carnetul în care erau notate
numele tandru răsucite ale Elenei, anunţul
societăţii Albina şi cel despre pisica surdă
dispărută.

Costache le citi cu atenţie şi se încruntă.
— Asta-i tot?
— Asta-i tot, să trăiţi.
Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise

nici de data asta.

2



Ieri l-am reîntâlnit pe Alexandru abia pe
seară. Am crezut că fusese la facultate, dar
Luca, fratele lui, mi-a spus o frază care iarăşi
m-a lovit, cum mă lovesc toate cuvintele lor,
oricât de banale ar fi:

— Ce să caute la facultate sâmbăta?
Deşi am văzut calendarul şi ziua care e în

chenar roşu, pentru mine ieri a fost miercuri.
(Iar azi e joi, nu duminică! Deocamdată ştiu
lucrul ăsta cât se poate de clar.) Dar cea care
trebuie să cedeze sunt eu:

— Sâmbăta n-are ore?
— Nu, iubito, nu se mai lucrează de mult

sâmbăta.
Părul îi cădea pe frunte şi-mi tot venea să i-

l dau la o parte. Luca mă socoteşte uşor
nebună, dar asta pare să fie destul de comun
pe-aici, poate e obişnuit şi pentru că unchiul
lor e medic şi vede mulţi pacienţi, aşa că el nu



se miră, orice i-aş spune. M-am gândit la
Alexandru, la Andru, şi am încercat să-i revăd
faţa în amintire: îmi reveneau, cum să spun, o
atmosferă, fragmente de trup, căldură, un obraz
umbrit de barbă, culoarea ochilor, dar chipul
nu i se alcătuia cum trebuie, ca la un joc
neterminat de disecţie sau puzzle, cum i se mai
spune. Abia aşteptam să-l văd, ca să-i sorb
figura întreagă, s-o recompun cum trebuie din
bucăţelele risipite.

Totuşi când s-a întors, abia am avut curaj să
mă uit la el. Mi se părea că, dacă ne uităm
unul la altul, toate imaginile şi bucuriile nopţii
trecute se vor reface în ochii noştri la lumina
zilei şi că le poate vedea oricine. Mi-era
ruşine de el, acum, deşi azi-noapte nu-mi
fusese. Era o ruşine bună, care mă făcea să
respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o
privire scurtă, suficient ca să văd că se



gândise şi el tot timpul la mine, apoi şi-a făcut
de lucru, fără să mă ia în seamă în mod
deosebit şi fără să mă piardă totuşi din raza
privirii. Era unicul fel în care mă putea face să
mă simt în largul meu. Dar când fratele lui sau
Vio mă întrebau ceva la care nu puteam să
răspund, intervenea imediat, prelua el
greutatea şi para lovitura. M-a făcut să mă
simt la adăpost şi apărată. Fiindcă trebuie să
spun că întrebările lor erau scurte şi brutale,
nu eram deloc obişnuită cu aşa ceva:

— Ai mai avut probleme de-astea, de
sănătate?

— Nu.
— Ai familie?
— Da.
— Eşti bucureşteancă?
— Da.
— Şi unde locuieşti?



— Pe strada Fân…
— Termină, Vio, parcă eşti cucoana aia de

le recensământ, a spus Alexandru, şi mi s-a
părut şi el foarte brutal, chiar dacă o făcea ca
să mă apere. Şi la petrecerea din ajun
asistasem la scene asemănătoare. De fapt nu
ştiu dacă poţi numi petrecere o seară cu fum,
fără discuţii pasionante, fără dans şi fără vreun
joc amuzant, fără altă mâncare în afara unor
beţigaşe uscate ca pesmeţii, însă cu băuturi
variate. Parcă toţi erau obosiţi, sleiţi chiar, şi
uitaseră că sunt în societate. Vio şi fata
mignonă cu diamant lipit de sprânceană
suportau cuvinte şi gesturi jignitoare pe care
nici măcar un bărbat n-ar trebui, cred eu, să le
suporte. Ascultau, de pildă, liniştite,
comentarii despre fizicul altor tinere, care pe
mine mă lăsau într-o stare de perplexitate. Eu,
una, cred că nu există necuviinţă mai mare



decât să vorbeşti în public, în prezenţa unei
femei, despre calităţile sau defectele fizice ale
alteia, să admiri pe o alta, făcând-o pe cea
lângă care eşti să se simtă de prisos sau să
râzi de alta, făcând-o pe cea de-alături
părtaşă. Vio şi Dana ar fi trebuit să se scoale
şi să iasă din cameră. Am făcut-o eu, la un
moment dat, dar nimeni n-a înţeles de ce.

Lui Alexandru îi spusesem în zori, când i-
am povestit totul, că stau pe strada Fântânii. A
lipsit o vreme din cameră şi când s-a întors
mi-a spus că a căutat-o mult, pe nu ştiu ce
hartă, şi că nu există. Dar că… a existat, şi el
ştie unde e, poate să mă ducă până acolo. I-am
dat şi adresa cabinetului lui papa, strada Sf.
Ionică, dar după ce a căutat-o şi pe asta, nu
mi-a mai spus nimic. Nu ştiu dacă Alexandru,
dacă Andru mă credea, dacă mă credea
sănătoasă, vreau să spun, dar era de partea



mea. E singurul lucru care contează, până la
urmă, între doi oameni, când unul dintre ei e la
strâmtoare. (Se întâmplase o singură dată cu
celălalt Alexandru, şi anume în seara balului
dat de Mişu, fratele său.)

— Vino, Iulia, vreau să-ţi arăt o carte, a
spus Andru, şi m-a dus în camera lui.

Era o cameră foarte ordonată, ceea ce m-a
mirat, fiindcă e ştiut că bărbaţii nu-şi fac
ordine niciodată. Pe măsuţa de lângă pat era o
carte învelită în piele cafenie, înnegrită la
cotor ca şi cum cineva i-ar fi dat foc, iar
Alexandru a luat-o în mână şi-a răsfoit-o cu un
soi de tandreţe, parcă o dezmierda.

— Vreau să-ţi spun ceva, Iulia: e ceva
curios în apariţia ta, adică e o coincidenţă
care pe mine mă pune pe gânduri, altfel ar fi
trebuit să râd şi eu de tine, la fel ca toţi
ceilalţi. În ziua când te-am văzut prima dată,



visam la tine, da, să ştii că nu exagerez deloc.
Mi-am dorit să vii, te-am imaginat, te-am
construit în mintea mea! Uite, citesc The Time
Machine de H.G. Wells. Ştii engleză?

— Tocmai am terminat o carte în engleză,
am spus, Vanity Fair.

— Vanity Fair , asta nu-i o revistă? Una
cam deocheată, nu?

— Nu, deloc, e un roman englezesc!
— Glumeam! Tu crezi tot ce ţi se spune?…

Ei, uite, şi ăsta, Maşina timpului, e tot
englezesc. Nu lua în seamă negreala de pe
cotor, se pare că a luat foc cândva biblioteca
din casă, care ne-a rămas moştenire. Îl ştii?

— Mă tem că nu, când a fost scris?
— A apărut în 1895 şi ăsta e chiar de-

atunci, e prima ediţie. După mine e aşa şi-aşa,
dar nu contează, contează ideea, care e
frumoasă. Uite, ţi-am însemnat aici un pasaj.



Am citit fragmentul: „Scientific people,
proceeded the Time Traveller, after the pause
required for the proper assimilation of this,
know very well that Time is only a kind of
Space.

Well, I do not mind telling you I have been
at work upon this geometry of Four
Dimensions for some time. Some of my results
are curious. For instance, here is a portrait of
a man at eight years old, another at fifteen,
another at seventeen, another at twenty-three,
and so on. All these are evidently sections, as
it were, Three-Dimensional representations of
his Four-Dimensioned being, which is a fixed
and unalterable thing.“

Un trifoi cu patru foi, poate din anul în care
fusese scrisă cartea, era presat acolo şi se
albise de tot. Dar ce m-a impresionat e că
avea două minuscule găurele pe una din



frunze, muşcătura unei gângănii înfometate din
acelaşi an. I-am dat înapoi cartea fără să fi
înţeles prea bine ce citisem, mă grăbeam şi n-
aveam răbdare, voiam să-l ascult pe el
vorbind. Nu mă săturam să-l aud vorbind. Am
tăcut deci, ca să continue el:

— Mi-a plăcut povestea cu a patra
dimensiune, nu ştiam cât e de veche şi apoi,
cum îţi spuneam, mi-am dorit să vină până la
mine un călător sau mai bine o călătoare în
timp, din vremea lui Wells. O prostie, desigur,
dar am visat toată săptămâna la asta – mă
culcam gândindu-mă la tine… Mi-aş fi dorit
să… să pot face dragoste cu o femeie de
atunci. Şi nu-ţi poţi închipui ce şoc am avut
când ai apărut, a fost ca şi cum s-ar fi întrupat
un vis, ar fi ieşit din gândul meu şi ar fi bătut
la uşa noastră, pentru că ai bătut la uşă, îţi
aminteşti?



— Fireşte c-am bătut, am spus încet.
— Am stat cu ochii fixaţi pe tine toată

seara. Mi s-a părut curios cât de tare s-a lipit
fiu-meu de tine, din prima secundă, nu mi-a
venit să cred.

— Iartă-mă că te-ntreb, am spus tot în
şoaptă, dar ce-a vrut să spună… cum o cheamă
pe soţia… adică pe mama copilului…?

— Irina.
— Ce-a vrut să spună cu „Mamă singură din

propria alegere a altcuiva“?
— A, e o replică dintr-o piesă de teatru.

„Sunt singură din propria alegere. Propria
alegere a altcuiva.“ Iri e mare amatoare de
teatru.

N-am ştiut dacă nu cumva vorbeşte la
figurat şi nici n-am vrut să aflu. Rămânea
totuşi o problemă aici, dar am văzut c-a
ocolit-o şi ar fi fost nedelicat s-o deschid eu.



*

Azi se făcuse ora 11 când ne-am pregătit de
plecare, spre casa mea din strada Fântânii,
care acum ar avea un alt nume, după cum mi-a
zis Alexandru, un nume de om pe care nu l-am
reţinut. Andru mi-a explicat precaut că ar fi de
dorit să mă îmbrac altfel. Pe el îl ascultam, din
motivul pe care l-am mai spus: pentru că era
de partea mea, ţinea cu mine. Mi-a adus de la
Vio o pereche de pantaloni (!) şi un veston,
bluza a spus că mi-o pot păstra, oricum
bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu mă
încăpeau. Mi-am pus cu emoţie şi curiozitate
primii pantaloni din viaţa mea şi mă simţeam
de parcă n-aş mai fi avut păr pe cap. Ca Vio
sau ca Viola din A douăsprezecea noapte,
când se îmbracă în băiat. Sau ca Gilda, când
moare în braţele lui Rigoletto, după ce s-a



sacrificat pentru ticălosul duce. Erau teribil de
neplăcuţi, pantalonii, mă incomodau mai rău
decât corsetul, mă strângeau peste tot. Parcă
trebuia să reînvăţ să merg, îmbrăcată în ei,
cum eram. Aşa am şi făcut, m-am plimbat prin
cameră până când Alexandru mi-a bătut în uşă
– spre deosebire de Luca, el bătea întotdeauna
– şi mi-a spus că, înainte să plecăm, unchiul
lui ar vrea să stăm de vorbă. N-aveam nici o
poftă, dar m-am dus în salon. Doctorul
Cristescu m-a privit mulţumit:

— Îţi stă mult mai bine aşa!
În ce mă priveşte mă simţeam ridicolă, mi

se părea că mă dau în spectacol, şi asta în faţa
unui om aproape necunoscut şi în vârstă. Dar
era şi plăcut, ca un joc.

— Iulia, aş vrea să-ţi pun câteva întrebări
banale, ele ţin de rutina noastră medicală, te
rog să nu te superi şi să nu te simţi jignită, da?



— Cu toată plăcerea, domnule doctor, nu vă
faceţi griji. Vreau, oricum, să vă mulţumesc că
aţi acceptat să mă găzduiţi, mi-a spus
Alexandru că e casa dumneavoastră, acum. Vă
rog, întrebaţi-mă, şi voi căuta să vă răspund,
dacă pot.

— Fireşte că poţi, la un examen medical
nimeni nu pică, deşi mulţi greşesc. Pe tine te
rog doar să-mi răspunzi cât mai precis cu
putinţă. Întrebările, cum vei vedea, sunt dintre
cele mai banale. Când eşti născută?

— Pe 17 iulie.
S-a prefăcut că nu observă că nu i-am spus

anul, dar m-a prins în capcana următoarei
întrebări:

— Ştii în ce dată suntem? Zi, lună, an…
Iată că nu era deloc o întrebare banală, ba

era chiar una grea de tot, cea mai grea dintre
toate. Ştiam că în chenarul roşu din calendar



era scris duminică, 26 februarie, dar eu mă
ştiam joi. Luna februarie. Iar în ce priveşte
anul, făcusem ca struţul când vine furtuna de
nisip, îmi îngropasem capul.

— E 26 februarie, am spus încercând să
zâmbesc.

— Perfect, ţi-am spus că-i rutină. Şi ziua
săptămânii?

M-am hotărât să mă iau după calendarul de
perete din cameră:

— Duminică.
— Exact. Şi anul?
Am răspuns prin tăcere şi cred că m-am

înroşit.
— Răspunde-mi, te rog, e important. Şi

uşor!
— Dacă vă spun 1898 râdeţi de mine, nu-i

aşa?
— Aş vrea să ieşi din anul 1898 şi să-mi



răspunzi în ce an eşti atunci când nu eşti în
1898.

— 1908? 1998? 2008? 2028? N-am habar,
nu ştiu!

De ruşine şi spre ruşinea mea, am izbucnit
în plâns. Abia acum a ţâşnit din mine lava care
mă arsese în ultimele zile şi, de fapt, în
ultimele luni, de la ce mi se întâmplase cu
Alexandru celălalt şi spaima că în curând,
până nu va fi prea târziu, va trebui să iau o
hotărâre şi că orice aş hotărî voi fi nefericită.
Nu ştiam care dintre decizii ar fi o dovadă de
egoism mai mare. Omul n-ar trebui să fie pus
niciodată în situaţia de a alege între două rele:
răul lui şi cel al altora! Doctorul Cristescu a
încercat să mă liniştească, a vrut să-mi dea un
calmant, dar apoi în cameră a intrat Alexandru
şi, cu vocea lui învăluitoare, încet-încet, m-a
făcut să mă opresc din plâns. N-au mai vrut să



mă lase să merg în strada Fântânii,
deocamdată, şi m-au amânat ca pe un copil, pe
a doua zi. Am stat îmbrăcată în pantalonii mei
caraghioşi până seara. M-am culcat singură,
iar Andru a venit şi m-a sărutat de noapte bună
cu enormă tandreţe şi înţelegere. De un lucru
sunt sigură: Alexandru chiar mă iubeşte. Şi,
spre norocul meu, are numeroase prilejuri să
mi-o arate. E singurul avantaj de când am
început noua şi trista mea viaţă. Cu gândul ăsta
am intrat în somn.

3

Aproape în fiecare sat din preajma
Bucureştilor există un om foarte bătrân, cu
barbă lungă, albă şi stufoasă, căruia sătenii îi
zic „tata lui Dumnezeu“. Nu ştiu în ce sat, ce
mucalit o fi inventat primul „tată“, dar curând
a apărut peste tot câte unul, la fel cum peste tot



există un primar, un notar şi un învăţător, să
spunem. În Ciorogârla, „tata lui Dumnezeu“ e
clopotar, meserie foarte potrivită cu porecla,
pentru că el anunţă toate morţile. Joi la ora 12,
„tata lui Dumnezeu“ trăgea de zor de funia
clopotelor pentru că începea slujba de
înmormântare a lui Alexandru Beldiman.
Convoiul de trăsuri se prelungea dincolo de
zidul cimitirului, iar în dric zăcea, cu mâinile
pe piept, îngropat sub flori înainte de-a fi
îngropat în pământ, cel care fusese până mai
ieri directorul ziarului Adevěrul.

— Dumneata îmi faci numai surprize în
ultima vreme, Pavele – mi-a răspuns domnul
Procopiu când m-am oferit azi-dimineaţă să
merg la înmormântare în calitate de trimis al
Universului, ca să povestesc de la faţa locului
tristul eveniment –, parcă spuneai că nu-ţi plac
nici în ruptul capului înmormântările!



— Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca
reporter mă simt obligat să trec şi o asemenea
probă.

— Mie îmi pică foarte bine. Signor Luigi se
duce, desigur, împreună cu doamna
Cazzavillan, dar numai în calitate de director:
vor fi şefii de la mai toate ziarele din
Bucureşti, ba vin şi câţiva din provincie. Şi
după cum ştii, de la signor Luigi nu aşteptăm
vreo contribuţie scrisă, prin urmare eram gata
să mă duc eu. Faptul că îmi scuteşti o zi
pierdută pe drumuri e pentru mine un adevărat
cadou. Să vorbesc să te ia directorul, cu
trăsura lui?

— Nu, iertaţi-mă, m-aş simţi stânjenit. Şi-
apoi aş fi vrut să-mi duc şi nişte prieteni care
vor să asiste.

— Hm, bine, ia o trăsură de la noi. Îţi
mulţumesc! m-a bătut pe umăr redactorul-prim,



fără să-şi ascundă veselia.
Îmi place domnul Procopiu că nu-i deloc

prefăcut.
Se ştie că unele minciuni se transformă,

odată rostite, în realitate. Spusesem „prieteni“,
nu „ o prietenă“, şi chiar aşa s-a întâmplat.
Elenuţa n-a venit singură, ci însoţită de doi
necunoscuţi şi mi i-a prezentat: colegi de la
societatea Albina, admiratori ai răposatului.
Am deschis gura ca să protestez şi-am închis-o
la loc fără să scot un sunet. În trăsură i-am
privit: erau mai tineri ca mine, cu figuri şterse,
pe care le uiţi imediat ce nu le mai ai în faţă,
şi mi s-au părut total incapabili de a susţine o
conversaţie. Nici eu nu aveam mare poftă, cu
doi martori, să vorbesc cu Elenuţa, aşa că
drumul mi s-a părut lung şi plicticos. Peisajul
însuşi era şters, mohorât, cum e îndeobşte la
câmpie spre sfârşitul lui februarie şi am



îndurat o oră şi jumătate de tăcere aproape
absolută. Unul din tineri luase Universul şi,
după ce i-a citit cu atenţie numai ultima
pagină, l-a dat mai departe colegului său, care
i l-a întins apoi Elenuţei. Mie nu mi l-au dat,
socotind pesemne că, redactor fiind, n-am
motive să-l citesc. Aproape de mănăstire se
făcuse un şir de trăsuri care ne-a obligat să
avansăm la pas, cât pe ce să întârziem. Odată
ajunşi, a trebuit să-mi văd de treabă, lăsând-o,
cu totul à contre cœur, pe draga mea Elena în
grija colegilor ei. Aşteptam cu carnetul şi
creionul în mână, lângă „tata lui Dumnezeu“,
ca să-i cer informaţiile despre cimitir cu care
aveam de gând să-mi încep relatarea. Însă
ochii îmi fugeau după Elena, căreia negrul îi
punea în valoare, mai mult ca oricând, ochii
albaştri şi părul blond. Se retrăsese cu cei doi
colegi lângă un copac desfrunzit, şi dintr-odată



vorbeau destul de animat, ca şi cum numai
prezenţa mea i-ar fi stânjenit până acum. Eram
destul de prost dispus, iar gândul la
discursurile pe care le voi înghiţi şi la
nesfârşita slujbă care urma nu erau de natură
să mă înveselească. Din fericire, prilejul se
potrivea cu o faţă mohorâtă şi, cel puţin, nu
trebuia să mimez veselia, ca de atâtea alte ori.
Au şi înmormântările avantajele lor.
Clopotarul mi-a spus că mănăstirea se mai
numeşte Samurcăşeşti, de la ctitori, Zinca şi
Constantin Samurcaş, care au făcut-o pe moşia
lor chiar în anul naşterii lui, aşa că erau „de-
un leat“. Aşa am aflat că „tata lui Dumnezeu“
se născuse la 1810, se apropia deci, odată cu
mănăstirea, de 90 de ani! Mi-a mai arătat o
capelă nouă, care are doar vreo 20 de ani. M-
am gândit imediat că poate capela asta avea
vârsta Elenei şi tocmai atunci bătrânul



clopotar mi-a spus că poartă hramul Sfinţilor
Constantin şi Elena.

Preoţii – o mulţime, însoţiţi de copii care
duceau în mână lumânări groase şi înalte –
erau singurii care purtau acoperământ pe cap,
toţi confraţii mei erau, ca şi mine, fără pălărie.
E singurul prilej în care-i văd aşa, în aer liber.
Mărturisesc că asta mă impresionează
întotdeauna, omagiul şi umilitatea, chiar
fragilitatea bărbaţilor cu capul descoperit în
faţa morţii. Domnul Mille era în centru şi a
fost unul dintre purtătorii sicriului. A rostit şi
primul necrolog şi n-am să ascund că nu mi-a
plăcut defel tonul lui şi nici ce-a spus. Mi-am
notat pe sărite: „Dispariţia lui Beldiman
reprezintă pentru noi o pierdere, o crudă
încercare morală, o durere care ne-a lovit,
jalea de a ne despărţi de un bun amic şi
camarad.“ Câteva bocitoare tocmite crezură că



e momentul să se jeluiască, dar au fost imediat
oprite de măicuţe. „Totuşi, singura consolare
este că ne lasă opera lui ca s-o continuăm, că
Adevěrul, astăzi, urmează să fie ce-a fost şi
ieri, steagul democraţiei“, iar restul n-am mai
notat, pentru că era prea din cale-afară de
mincinos: cum că n-ar avea legătură cu nici un
partid politic, că e absolut independent şi că
nu cruţă pe nimeni. Afirmaţia din urmă e
corectă, într-un fel: nu iartă pe nimeni, când au
interes să nu ierte, ca să-şi sporească puterea.

— Cine-i, taică, ăsta de vorbeşte acu’ aşa
de tare?

— Noul director al ziarului, cel care-o să-i
ia locul mortului.

— E rudă cu el?
— Nu, deloc.
— Păi atunci e unul care se cam bucură, a

spus „tata lui Dumnezeu“, dovedind că-şi



merită porecla.
Mille a continuat cu o voce la fel de

puternică şi iată ce am mai scris în carnet: „Îl
vom lăsa în groapa neagră şi vom pleca din
nou la muncă. Fericit te simţi când duşmanul
îţi dă cel puţin răgaz să-ţi îngropi morţii. Când
însă eşti în luptă, când soarta crudă te-a aşezat
în primul rând, de multe ori faci punte din
cadavrul celui iubit şi treci înainte.“ Restul nu
l-am mai scris, de indignare. Nu eram singurul
asupra căruia discursul mortuar al lui Mille a
lăsat o impresie mai mult decât penibilă.
Doamna Beldiman a ridicat de mai multe ori
ochii înlăcrimaţi şi l-a privit cu uimire pe
director. Fiul răposatului, abia întors din
Berlin, părea nedormit şi nedumerit. Confraţii
de la alte ziare tuşeau stânjeniţi, doar domnul
Cazzavillan era senin, poate că nu urmărea
chiar totul. „Tata lui Dumnezeu“ a spus că se



duce să bea o lacrimă de prune, fiindcă
vorbele gazetarului l-au îndurerat, şi m-a lăsat
singur. Pe Elena n-o zăream şi ar fi fost
necuviincios să-mi părăsesc locul ca s-o caut,
de-ajuns că refuzasem lumânarea, ca să pot
scrie, în timp ce toţi cei din jur îşi păzeau
mica flacără, lăsând ceara să picure pe un fel
de guler de hârtie. A urmat un proaspăt angajat
al ziarului, Costică Bacalbaşa, adus de fratele
său. A preferat, în locul unui necrolog, câteva
versuri. La cei din neamul lor umorul e o
trăsătură de familie, moştenită din tată-n fiu,
drept care m-am temut să nu fi făcut vreo
poezie comică. Cu barba neagră şi ascuţită
tremurându-i puţin, fără să se ajute de vreo
hârtie, Costică a rostit avântat: „Ne-om
revedea în lumea cea mai dreaptă, / Acolo
unde Beldiman ne-aşteaptă. / Ne-a-ncurajat /
Şi l-am urmat. / Ne-a luminat / Şi-n lume ne-a



băgat. / Ne-om revedea în lumea cea mai
dreaptă, / Acolo Beldiman tăcut ne-aşteaptă /
Şi-o să ne certe dacă Adevěrul lui / Va fi lăsat
pe mâna orişicui. Odihnească-se-n pace!“
Deşi bătrâna mamă a lui Beldiman, complet
senilă, a început să aplaude (din fericire nu s-a
auzit, purta mănuşi), impresia generală a fost
chiar mai penibilă decât la discursul lui Mille.
De altminteri ultimul vers nu era rău, din punct
de vedere moral, vreau să spun. Personal, am
apreciat conciziunea intervenţiei. Au venit
încă vreo trei discursuri în care răposatul era
ridicat în slăvi, ca să uiţi că de fapt cobora în
pământ, dar abia de-am putut să aleg câte o
frază-două din fiecare. „A luptat cu slabele lui
mijloace financiare şi cu puternicele lui
convingeri…“, „Adevěrul merge mai departe,
călăuzit de spiritul celui care a fost
directorul…“, „A fost de partea celor mici



împotriva celor mari, de partea celor săraci,
împotriva celor bogaţi…“ şi tot aşa, cu
asemenea întorsături tipic gazetăreşti pe care
foarte bine le cunosc. Am avut surpriza să-i
văd şi pe soţii Nădejde, pe care-i ştiam certaţi
cu Adevěrul, dar se vede că, aşa cum spusese
Mille şi poate chiar la ei o fi făcut aluzie,
moartea aduce cu sine armistiţiul în orice
război.

După ceremonie am dat de Elena, lângă
capelă. Era în mijlocul unui grup destul de
numeros şi toţi vorbeau în şoaptă. Elena s-a-
nroşit şi a tresărit când m-a văzut, şi asta mi-a
fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un copil,
un copil drăguţ. Mi-a mulţumit că am adus-o
să-şi ia „rămas-bun de la un om bun“. Ne-am
întors într-o tăcere şi mai mare decât la
ducere. Am luat ziarul pe care l-au uitat în
trăsură, l-am parcurs pe sărite, şi am înţeles de



ce-i interesa: apăruse un alt anunţ dat de Elena
şi care-i privea pe cei de la Albina.

4

Lord îşi găsise o jucărie nouă, iar generalul
Algiu se hotărî să i-o lase: era o pereche de
epoleţi. Nu se ştie dacă franjurii sau stelele de
general i se păreau barzoiului mai ispititoare.
Stăpânul era din cale-afară de îngăduitor cu
câinele lui când se aflau între patru ochi, cu
atât mai mult, cu cât în public tânărul lui
tovarăş ştia să se poarte foarte elegant.

— Io-te-l, spuse ordonanţa care tocmai
punea Universul pe masa de sub filodendron,
îi dăm mantaua de general. Să-i facem şi nişte
pantaloni cu vipuşcă.

— Da’ de unde, e soldat neinstruit, dacă
vine vreun război nu-i bun decât la bucătărie.
Du-te şi pregăteşte o gustare pentru conu



Costache, am trimis să-l cheme cât mai
curând, poate să apară din moment în moment.

O vreme Algiu picoti în fotoliul de lângă
fereastră. Micile zgomote pe care câinele nu
se sfia să le facă mişcându-se prin încăpere şi
chiar câte un lătrat scurt i se păreau
generalului nespus de liniştitoare, îl ajutau să
doarmă. Avusese o dimineaţă mai agitată
decât de-obicei, cu o vizită a unuia dintre
comisarii de la Poliţie, şi se simţea obosit. Un
al şaselea simţ îl trezi cu o secundă înainte ca
barzoiul să se repeadă la uşă lătrând
îngrozitor: auzise soneria electrică şi asta-l
înfuria de fiecare dată, ca şi cum un hoţ pe
care nu-l putea vedea, ci numai auzi,
pătrunsese în casă. Ordonanţa, care ajungea
întotdeauna după barzoi, îl introduse pe
Costache Boerescu.

— E un duşman înverşunat al progresului,



se simţi dator Algiu să explice primirea
neprietenoasă, eu sunt unul moderat, fac tot
mai multe concesii pe zi ce trece.

— Nici eu nu mă omor după el, deşi măcar
la noi, la Poliţie, îi văd rostul. Însă din păcate,
pe măsură ce metodele noastre progresează,
progresează şi metodele lor.

— Şi progresează şi răul tout court. Te rog,
ia loc şi serveşte-te din ce vrei dumneata, eşti
de-al casei. Îţi aduc acum scrisoarea de amor
pe care ţi-am promis-o când te-am vizitat,
marţi, ca să nu uit de ea, apoi avem lucruri mai
importante de discutat! Ţi-am rezolvat şarada.

Lăsându-l pe Costache să rumege vestea
bună, generalul se duse în birou şi se întoarse
cu o coală împăturită. O ridică în lumină,
lângă fereastră, şi-i arătă lui Costache, în
filigran o iniţială, un F plin de şerpuiri.

— Înainte să trecem la treabă, delectează-te



cu această capodoperă a limbajului codificat.
Colecţionez asemenea lucruri de când am fost
prefect şi-mi veneau fără să le cer sau să le
cumpăr, cum fac azi, şi încă la preţuri
piperate. E o scrisoare trimisă în 1889, anul
turnului Eiffel, de o boieroaică din familia… –
o să-mi permiţi să fiu discret, pentru că s-ar
putea s-o întâlneşti – amantului ei. Doamna e
sau era nimfomană şi are un soţ cumplit de
gelos, aşa că numai nevoia a învăţat-o ce să
facă, aşa cum se întâmplă mereu. Citeşte-o mai
întâi cu ochii bărbatului. Ea îi punea anume la
îndemână toată corespondenţa, pasămite
cerându-i să-i corijeze scrisul. Apoi îţi dau
cheia ca s-o citeşti cu ochii amantului şi să te
miri.

Pe faţa lui Algiu se vedea plăcerea: să-i
pună pe ceilalţi la încercare şi să-i înveţe
meserie într-un mod agreabil fusese mereu una



din însuşirile lui. Îl mângâie pe barzoi pe
blana albă şi mătăsoasă şi pe cap, dinspre
fruntea albă spre gâtul ruginiu. Nu se sătura
să-i vadă ochii îngustându-se ca o confirmare
a faptului că-i e bine. Luă apoi ziarul proaspăt
şi îşi aruncă ochii pe ultima pagină, în timp ce
Costache citea cu mare atenţie rândurile
cifrate.

Iubite prietene!
Îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai

ajuns în vesela capitală a Franţei, îmi pare
bine că ai văzut turnul, şi alătur aici
cordiale salutări de la bărbatul meu, ocupat
mai mult ca oricând cu treburile moşiei lui şi
cu cele politiceşti, ale ţării noastre. Ne place
să zăbovim seara, la lumina flăcărilor din
cămin şi să chemăm amintiri, iar între
acestea sunt şi zilele petrecute împreună, la
conacul nostru, partidele voastre de



vânătoare, cele de călărie, jocul de biliard,
dar mai cu seamă plăcutele conversaţii şi
plimbările de care ne-am bucurat toţi trei
deopotrivă. Nu ştim ce vei fi făcând
dumneata acolo, fii bun să ne dai mai multe
amănunte în viitoarea epistolă, pentru că în
cea de la sfârşitul lui octombrie ai fost cam
avar cu vorbele. De câteva zile îmi bat capul
şi pianul încercând să descifrez noile
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le
trimiţi, dar melodia e încă departe de a fi
armonioasă aşa cum, fireşte, va fi picurat ea
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce
faci dumneata şi ce face societatea pariziană
în lungile zile de toamnă. Aici e deja frig
tare, în curând peisajul va fi dezolant şi ştii
că atât eu, cât şi soţul meu iubim vara şi
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat
de frunze ruginii acoperă pământul, cerul



sumbru, vuietul vântului te copleşesc cu o
nespusă melancolie.

Şi cine nu cunoaşte mai bine acest
sentiment decât dumneata, iubitul nostru
prieten? De ce ţi-au fost date atâtea
încercări şi de ce prietenii te pot ajuta atât
de puţin? Nici nu mă pot gândi prin ce ai
trecut fără să mă cutremur. Omul e un pui
neajutorat în faţa necazurilor vieţii, care nu
iartă pe nimeni. Nu putem, cred, decât să ne
plecăm în faţa sorţii şi să spunem: „Facă-se
voia Ta!“ Însă oamenii – ştiu bine – nu ating
o asemenea seninătate, se revoltă şi se zbat
zadarnic.

Amintirea răului ar trebui pusă pe foc.
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de
trecut în viaţa dumitale este acela de a te
întări în credinţa că eşti de folos celor din
jur, familiei în primul rând. În zilele noastre



lumea a uitat această învăţătură simplă.
Câte zile şi nopţi nu îşi pierd cugetătorii cu
probleme de acest fel şi cu cât le răsucesc
mai mult, cu atât le încurcă mai tare. Dar să
nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru
al familiei. Un mic căţel creţ, un amor,
negru, vesel, care dă tot timpul din ciotul lui
de coadă. Nu îţi pot descrie ce mult mă
amuză tot ce face, mă simt ca la un spectacol
de teatru. Stăm cu el, de nu ne mai arde de
lucruri serioase, cu excepţia scrisorilor
dumitale. Te îmbrăţişăm amândoi şi îţi dorim
tot binele,

Flavia şi Radu

Tocmai când Costache a ridicat ochii din
scrisoare, i-a ridicat şi Algiu din ziar, dar mai
tânărului prieten nu i-a scăpat că se întâmplase
ceva între timp, că generalul se încordase şi
starea lui de spirit era complet schimbată.



Musafirul îşi spuse prima impresie:
— Da, e cât se poate de nevinovată, pioasă

chiar, aş spune, cu „Facă-se voia Ta!“ şi
zădărnicia revoltei, cu necontenita invocare a
soţului, noi facem şi noi dregem, la fiecare
paragraf.

— Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt
scrise toate explicit în prima, codul e cel mai
simplu cu putinţă, nu e nimic căznit, nu trebuie
să ţii minte combinaţii deosebite. Ţi-a atras
atenţia vreunul?

Costache nu simţi nevoia să mai parcurgă o
dată textul ca să răspundă, avea o memorie de
necrezut, aşa că dădu din umeri:

— Patru cuvinte sunt suspecte, după mine,
poate şi o propoziţie întreagă: pat, cutremur,
amor şi nopţi. Şi „avem un nou membru al
familiei?“ sau numai membru?

— Ai nimerit trei, şi nu pe cele mai



importante.
— Fireşte că nici nu ajung, trebuie să fie

ceva mai mult aici. Dar asta înseamnă că e,
oricum, o cheie mai complicată decât ar fi să
iei primul cuvânt din fiecare rând sau din
fiecare frază. De altminteri am încercat deja,
şi nu merge.

Intră ordonanţa cu gustările frumos aranjate,
dar nici unul din cei doi prieteni nu-i dădu
atenţie.

— Repet: cheia e foarte simplă, spuse
generalul. Dar, iartă-mă, a intervenit ceva,
cred că nu mai e vreme acum de aşa ceva!

— Mă mulţumesc cu cât mi-aţi dezvăluit, ar
trebui să-mi ajungă. Să nu mai pierdem timpul.
Permiteţi-mi să împrumut scrisoarea şi să
încerc s-o descifrez singur, acasă. Sunt, încă,
foarte ocupat, dar sâmbătă după-amiază, la
cinci, dacă mă primiţi, vă aduc răspunsul şi o



sticlă de vin din anul scrisorii!
Cu o scurtă înclinare a capului, Algiu

pecetlui înţelegerea.
— E grabă mare, cu toate că dumneata ştii

principiul meu…
— Grăbeşte-te încet!
— E limpede şi pentru dumneata, şi pentru

mine că se pregătesc nişte atentate cu ajutor
rusesc. Păcat că nu avem pusă la punct o reţea
de oameni care să strângă informaţii de la
vecinii noştri, ne-ar scuti de multe pericole.
Napoleon, care rămâne, după mine, maestrul
incontestabil al războiului, a introdus şi
serviciul de espionnage pe timp de pace. De
ce? Ca să poţi fi pregătit pentru orice
eventualitate. Prusia însă a ştiut să ia exact ce-
i trebuia de la vecinii detestaţi şi în 1870 era
gata pregătită, graţie spionajului făcut cu mulţi
ani înainte. Este una din explicaţiile care se dă



înfrângerii francezilor. Ce a urmat ştii, că erai
acolo: revolta muncitorilor, Comuna… Nu ştiu
de ce mi se pare că trăim un moment
asemănător, dar cu alţi protagonişti.

— Este şi convingerea mea. Mi-aţi sugerat
să citesc ziarele, le citeam oricum, dar am
încercat s-o fac cu alţi ochi. Ce-am văzut este
că încurajează instinctele primitive, invidia,
cruzimea, ura de străini şi totul se adună
împotriva câte unei singure victime,
simbolice, în cazul nostru Regele. După el vin
instituţiile care-l susţin. Şi am mai văzut
creşterea îngrijorătoare a atentatelor împotriva
suveranilor din toate părţile lumii. Ultimul a
fost Regele Greciei, care, din fericire, a
scăpat.

— Întocmai. Şi cum pot comunica
revoluţionarii noştri care se află în oraşe
diferite, ca să dea semnalul fără să atragă



atenţia Poliţiei? Asta m-ai întrebat, nu? Ţi-am
găsit modalitatea cea mai bună, sigură, demnă
de timpurile noastre. De altminteri, ţi-am spus-
o încă de-atunci…

— Tot ziarele?
— Da, ziarele, mai precis anunţurile.

Cifrate, cum se înţelege de la sine. Cu
siguranţă capii din locurile alese dinainte
urmăresc anunţurile de la o persoană
imaginară sau de la o asociaţie inventată. Şi
tot ei au cifrul. Calea asta a devenit destul de
comună, în Europa, dar nu ştiam că a început
să se utilizeze şi la noi. Am luat ziarele cu cea
mai largă răspândire, am citit întâi anunţurile
recente din Adevěrul, că în jurul lui sunt toţi
revoluţionarii, dar n-am găsit nimic deosebit.
Apoi am luat Universul şi aici am găsit ceva.

— Da, am bănuit, vă spuneam că la ei se
întâmplă tot soiul de lucruri suspecte, în



ultimul timp, am dat şi noi de câteva fire. Dar
cum aţi reuşit, sunt zeci de anunţuri în fiecare
zi!

— Am procedat cum vei face şi dumneata
când vei căuta să descifrezi scrisoarea de
amor. Am căutat regula, în cazul meu
repetiţiile semnificative. Dar de fapt eu am
pornit invers, de la neobişnuit: anunţurile astea
n-aveau cum să fie strict la fel cu cele
inocente, uite unul, la întâmplare: „S-a pierdut
un câine de rasă dackel, culoare murgă, fără
pete, cu zgardă galbenă şi clopoţel. Emil
Storck, librar, str. Armaş 8, ap. II.“ Sau: „De
vânzare trăsură uşoară, ca nouă“ şi-aşa mai
departe, pierderi de bijuterii sau de
documente, închirieri, vânzări şi cumpărări, nu
putea fi un anunţ care te îndrumă direct spre
cineva, cu o adresă, pentru că oamenii înşelaţi
ar fi făcut tărăboi şi i-ar fi dat de gol. Le-am



eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a fost
o joacă.

Costache imploră din ochi urmarea.
— Şi am dat în ultima lună de patru anunţuri

care mi-au atras atenţia, toate de la aceeaşi
asociaţie: se vorbea de nişte lucruri pe care le
vedeam pomenite pentru prima dată în pagina
asta de ziar. Nici nu înţeleg cum de au fost atât
de imprudenţi.

— Între anunţuri dai de atâtea bizarerii… S-
or fi gândit că nimic nu e de natură să creeze
suspiciuni. Le-am citit şi eu, dar singurul lucru
pe care cred că l-am găsit este un aşa-zis
ipotecar plin de râvnă. Vreau să sper că e unul
dintre cei doi escroci pe care-i căutăm de
mult… Mi-a fost aşadar util, dar mai am atâtea
de învăţat de la dumneavoastră.

— Aşa-i, confirmă în glumă generalul. Iar
ultimul anunţ, cel mai grav, l-am citit abia



acum, când dumneata te ocupai cu scrisoarea.
Cum primele două sunt fără importanţă, ţi le
reproduc numai pe cele mai recente: „În urma
unor sesizări şi reclamaţii, Casa de comerţ
Albina…“

Costache tresări şi dădu să-l oprească pe
Algiu, apoi se abţinu totuşi.

— „…comunică tuturor agenţilor societăţii
că se aşteaptă verificarea mărfurilor de către
stimaţii clienţi. Am primit 100 de metri stofă
de prima mână. Nu există mărfuri avariate.
Rugăm încheiaţi de urgenţă contractele.“ Vezi
cât e de vag? O comunicare generală, confuză.
Am bănuit că nu există vreo casă de comerţ cu
numele Albina, în anuar nu e trecută, însă l-am
trimis pe Roşca, unul dintre oamenii dumitale,
care mi-a rămas şi mie fidel, să verifice dacă
nu e nou înfiinţată. Cum am presupus, nu
există. Însă cel mai grav anunţ l-am descoperit



adineaori, când citeai scrisoarea. Deja se dă
semnalul acţiunii: „Avem onoarea de a-i
anunţa pe toţi agenţii societăţii noastre că
marfa distribuită trebuie pusă în vânzare
vineri, începând cu orele 10 dimineaţa. Casa
de comerţ Albina.“

— Bine, dar de unde ştiţi ce înseamnă, cum
le-aţi descifrat?

— Aici chiar n-am nici un merit. Ţi-am
spus că mă ocup cu codurile, în ultimul timp.
Or, cel mai recent, pe care l-am primit cadou
de la un general ţarist care m-a vizitat în
ianuarie, se nimereşte a fi tocmai cel folosit de
prietenii dumitale revoluţionari. Se vede că
le-a fost lene să inventeze altul sau, mai
curând, aşa a venit ordinul, ca să poată fi
supravegheaţi. N-au făcut altceva decât să-l
traducă. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu. Iată-l:

COD FOARTE RESTRÂNS



1. organizaţie = casă de comerţ
2. material explosiv = cantitate de mărfuri
3. depozit de arme = fabrică
4. conducător local al organizaţiei = agent

al societăţii noastre
5. a explodat = a fost cumpărat
6. a pune la adăpost armamentul = a

încheia un contract
7. poliţişti = stimaţii clienţi
8. percheziţie = verificarea mărfii
9. confiscare de arme = mărfuri avariate
10. armă de foc = metru
11. acţionaţi mâine la ora… = se pune în

vânzare din data de… ale lunii curente

— Pe scurt, asta înseamnă că mâine la ora
10 dimineaţa e dat semnalul. Ce noroc că s-a
nimerit să fii aici, am spus de multe ori că în
orice meserie e nevoie şi de noroc. Mai multe



nu ştiu, permite-mi să-ţi sugerez să-i strângi pe
toţi oamenii din Poliţie, să declari stare de
urgenţă, dar fără să provocaţi panică. Şi, cum
nu ştiţi unde se vor da loviturile, trebuie păzite
ca niciodată până acum toate clădirile
importante din marile oraşe. În Bucureşti
Palatul, în primul rând, fireşte, apoi Gara de
Nord, Primăria, eventual ministerele
importante, deşi nu cred, poate Teatrul
Naţional, Ateneul…

— Ateneul îl avem deja sub ochi, într-
adevăr…

— Nu ştiu, tot ce are o semnificaţie politică
sau administrativă sau naţională. Şi da, o să
fie foarte greu, dar nu imposibil.

Poliţistul nu se aşteptase la aşa ceva când
venise la general. Era, într-adevăr, o
întâmplare fericită că Algiu citise ziarul
aşteptându-l pe el, iar nu seara, la culcare,



cum îşi făcuse obiceiul. Cum nu era încă 6,
avea timp să-şi strângă oamenii şi să transmită
informaţia la toate poliţiile locale – bine că
existau pe lume telefonul şi telegraful.
Generalul îl însoţi până la uşă şi barzoiul sări
spre el vesel şi dădu din coadă, crezând că va
fi scos la plimbare. Din uşă, Algiu îi mai
spuse:

— Închipuie-ţi că ai tot timpul din lume! E
singura cale de reuşită când nu mai ai timp
deloc.

5

— Crezi că moare?
— Cine, Iulia?
— Nu, nu, frăţioare, nea Cercel!
— Dacă doctorul Gerota ţi-a spus că arată

mai bine…
— Cum i-or fi crescut pietrele astea în



burtă?
Şi, cu mare atenţie, Nicu lărgi gura

săculeţului luat de la spital şi i le arătă lui
Jacques.

— Dacă e să-ţi rodească burta, măcar să fie
acolo ceva bun, nuci, struguri sau măcar
mazăre verde, gata curăţată, nu pietre urâte,
fără nici un rost.

Jacques era absolut de acord: dacă tot te
taie, măcar să-ţi scoată ceva bun de-acolo. Îşi
aminti şi el că are de arătat ceva: tăie un măr
pe din două, însă nu cum făcea bucătăreasa
când pregătea plăcinta cu mere, ci
perpendicular pe linia care duce de la codiţă
spre mustăţi. Şi-i arătă lui Nicu o minune de
stea în cinci colţuri, ca la epoleţii ofiţerilor
din armată. Îi spuse că toate merele au steaua
asta în cinci colţuri în miezul lor. Şi că
pesemne fiecare om are tot felul de lucruri pe



dinăuntru despre care nici prin cap nu-i trece
că sunt acolo.

— Da’ io nu-nţeleg ce înseamnă să ai pietre
în tine. Nu ştiu de ce, frăţioare, da’ toate ne
merg rău, în ultimul timp, şi mie, şi lui nea
Cercel. Ne-o fi blestemat cineva? se lamentă
Nicu.

Jacques nu credea în blesteme. Nicu îşi
aminti ceva:

— Acu’ vreo săptămână, am uitat să-ţi
povestesc, treceam prin Cişmigiu şi-am văzut
o mâţă care urmărea o mierlă rănită. Chiar
mâţa o muşcase, cred. Mierla dădea dintr-o
singură aripă, ţopăia caraghios, nici ghers nu
mai avea, se vedea doar că-i e frică, flutura
din aripa ei neagră, şi pisica, sănătoasă, cu
toată forţa ei, sărea la ea, o zgâria, o mai
rănea, apoi o lăsa iar să scape. Mi-era o ciudă
că mierla nu-şi poate lua zborul!… Şi totul era



într-o tăcere de ţi se făcea părul măciucă!
Jacques nu spuse nimic, iar Nicu întrebă

indignat:
— De ce îngăduie Dumnezeu ca unii să-i

chinuie pe alţii doar aşa, ca distracţie? Dacă
tot e să-i omoare, de ce nu-i omoară pe loc?

— Dumnezeu ştie. Ştie de ce, vreau să spun.
Asta e bucuria lui şi numai a lui, să ştie de ce,
şi noi să nu ştim, a răspuns Jacques şi, de
emoţie, la cuvântul bucurie s-a înecat, de abia
s-a putut înţelege.

Nicu pufni şi strânse la gură săculeţul cu
pietrele lui nea Cercel. Scoase din buzunar
câteva roşcove uscate şi le scutură cu necaz,
ca să le sune seminţele, înăuntru. Fusese prima
lui jucărie. Jacques era întotdeauna părtaş la
surprizele din buzunarele lui Nicu.

— De ce s-or fi numind pâinea Sfântului
Ioan? îl întrebă, căscând, pe Nicu.



Era tare obosit, pentru că de câteva nopţi nu
se mai dormea mai deloc la ei acasă, şi
Jacques nu avea somnul bun al prietenului său.

— Roşcovele? De unde ştii? Poate că asta
mânca el, sfântul, mi-a spus mamaia că toţi
sfinţii s-au hrănit cu lucruri pe care nimeni nu
le poate mânca, gândaci, lăcuste, rădăcini.

Nicu îşi înfipse dinţii într-o roşcovă, dar nu
îndrăzni să rupă coaja. Nu dorea să fie sfânt şi
nu vedea deloc care ar fi folosul.

— De ce se fac unii sfinţi, în loc să rămână
oameni?

— Păi, ca le facă bine la alţii, să-i vindece
şi să le împlinească dorinţele.

— Şi ţie, care eşti sfânt, cine ţi le
îndeplineşte?

— Ţie, direct Dumnezeu.
— Tu ar trebui să te faci sfânt, Jacques, s-o

vindeci pe Iulia, pe nea Cercel şi-apoi să-mi



îndeplineşti şi mie nişte dorinţe. Io cred că tu
poţi vorbi cu Dumnezeu, dacă vrei. Ştii ce-am
visat, când m-au adormit, atunci, cu nu ştiu ce
injecţie, acasă la doctoru’ Gerota?

Prietenul asculta, cu ochii mijiţi.
— Am visat că eram amândoi în altă lume,

da’ nu ştiu unde, şi era ca-n rai acolo. Tu
aveai un picior nou, ca de ceară, care semăna
aşa de bine cu unul obişnuit, că nici nu se
cunoştea. Şi nea Cercel se vindecase fără să-l
taie, nu mai avea nici o pietricică pe nicăieri.
Dar cel mai frumos era că am văzut un fel de
cutie mare în care pozele se mişcau. Şi era un
pui frumos de cerb acolo, care semăna tot cu
tine şi care mă făcea să râd. Şi uneori
mergeam, alteori zburam, zburam peste munţi
şi văi, peste mări şi ţări, ca-n poveşti şi eram
tot împreună, amândoi. Trebuie să-i povestesc
lu’ domnu’ Dan! Mai multe nu ştiu, fiindcă a



apărut dintr-odată în vis portarul ăsta nou, cu
rânjetul lui, râdea triumfător, m-a speriat şi
mi-a stricat visul şi imediat m-am trezit în
cămăşoiul de noapte, în camera aia, şi-am
luat-o la fugă ca un dobitoc ce sunt.

— Ba nu eşti dobitoc! Ştii ce trebuie să afli
tu cât mai repede? Şi mă mir că încă nu te-ai
gândit la asta. Cine te-a salvat! Adică cine te-a
cărat şi te-a pus în trăsură. Fiindcă dacă e unul
dintre răi, nu se mai poate spune că e chiar rău
de tot.

Curios, pentru Nicu era o întrebare cu totul
nouă, nu-i trecuse prin cap. Dar Jacques era cu
aproape 4 ani mai mare, aşa că nu se mira
când aşeza mereu altfel lucrurile trăite de el.
Să fi fost oare bărbatul care le spunea la toţi
Jeane, clientul lui conu Costache? Să fi fost
chiar „omul lui“? Nu, nu credea c-ar fi nici
unul din ei. Dar atunci cine? Într-adevăr, era o



întrebare la care era cazul să afle răspunsul
cât mai curând. Îi părea bine că are un salvator
nevăzut şi ardea de curiozitate să ştie cine era
şi să se împrietenească cu el.

6

— Sunt om cinstit!
În ultimul timp, doctorul Margulis răsucea

tot mai des cuvintele astea în minte. Nu le
pusese la îndoială, i-ar fi fost ruşine s-o facă.
Cu doi ani în urmă dăduse peste anunţul
ipotecarului, în Universul, şi se dusese la
adresa dată. Arăta a om de încredere, faţă
deschisă, ochi blânzi şi lăcrimoşi de o culoare
incertă. I se recomadase Ionescu. Doctorul
venise şovăitor, dar plecase convins: merita
să încerce! O făcuse fără ştirea Agatei, fără
ştirea nimănui, de fapt, pentru că nu se mai
descurcau în nici un fel cu banii. Ar fi vrut să



o poată trimite pe Iulia la facultate, era obligat
să-şi plătească servitorii şi pe profesorul lui
Jacques. Pe Agata n-o mai dusese în vreo
călătorie mai departe de Giurgiu sau de
Sinaia, de exact zece ani, iar el nu-şi mai
înnoise aparatura medicală de douăzeci. Casa
lor avea nevoie urgentă să fie renovată, se
scorojise şi ploua prin acoperiş. Pentru toate
astea şi pentru că omul are dreptul să spere
oricând că viitorul va fi mai bun decât
prezentul, semnase ipoteca şi luase
împrumutul. Dar aici a apărut prima problemă.
În mână primise o sumă, şi de semnat, semnase
alta. Domnul Ionescu îi spusese că e vorba de
dobândă, că e o dobândă cinstită, dar care nu
poate fi trecută în acte, fiindcă asta i-ar aduce
lui necazuri. I se dăduseră toate asigurările că,
şi dacă va depăşi termenul cam apropiat, de
doi ani, pentru înapoierea împrumutului, el,



domnul Ionescu nu se va grăbi, îi dă cuvântul
de onoare, el ştie ce înseamnă nevoia, de-asta
împrumută. Pune acest termen ca să-i ajute pe
clienţi să scape de datorii mai repede, ştie că
termenul scurt e cel mai bun stimulent.
Doctorul plecase liniştit. În doi ani aproape că
nu se atinsese de bani, n-avusese curajul s-o
facă, pentru ca la nevoie să-i poată da îndărăt,
chiar cu dobândă cu tot şi nu apucase să
realizeze nimic din ce-şi pusese-n gând. Încă
înainte de Revelion, omul cinstit îl anunţase,
cu aceeaşi faţă blândă şi aceiaşi ochi
lăcrimoşi, că, obligat de împrejurări
potrivnice şi aflat şi el la strâmtoare, îi
înstrăinase creanţa. Atunci Margulis jucase la
loto, într-un gest copilăresc, fără să câştige,
pentru că norocul nu vine când îl chemi, ci
doar atunci când nu-l bagi în seamă. Termenul
se apropia văzând cu ochii. Şi-atunci, abia, a



apărut a doua problemă, una uriaşă. Ionescu
dispăruse cu totul, iar noul proprietar al
creanţei, care, oricum nu mai avea nici o
înţelegere verbală cu el, i-a atras atenţia că
dobânda nu era pe an, cum îi spusese Ionescu,
ci pe lună! Într-adevăr, aşa scria şi-n contract,
cu litere foarte mici. Abia acum îi fu limpede
că acel Ionescu una îi spusese şi-alta îl pusese
să semneze, iar el a avut încredere în cuvântul
lui. Îi trecuse chiar prin cap că poate omul nu
ştia, se înşelase! Noul proprietar dorea banii
sau casa, nici mai mult nici mai puţin.
Împrumutul i-l înapoiase, dar n-avea de unde
să-i dea şi dobânda lunară, uriaşă. Joi, adică
azi, era ultimul termen. La ora douăsprezece.

Primul lucru pe care-l făcuse doctorul
Margulis fusese să vadă un avocat. Un pacient
i-l recomandă pe magistrul Movileanu, din
strada Teilor. Vizita la acesta nu fusese făcută



sub zodia cea mai senină. Domnul Movileanu
era în divorţ, prin urmare în toane proaste.
Lângă el, un tânăr care se pregătea să devină
student la Drept, cam moale, dar şi cu un soi
de nelinişte permanentă, era mai mult servitor
decât ajutor juridic, dacă e să te iei după
comenzile pe care i le dădea Movileanu:
„Ia…“ „Fă…“ „Dă-mi…“ Avocatul cercetă
documentele, semnăturile, timbrele şi spuse că
totul e perfect în regulă, din punct de vedere
legal.

— Dar mi s-a vândut creanţa…
— E legal!
— În fine, fusesem asigurat de cel care mi-a

împrumutat că…
— În scris? întrebă tăios Movileanu.
— Nu, verbal, şi-a dat cuvântul de onoare.
— Dreptul de ipotecă se conservă asupra

imobilelor, în orice mână va trece creanţa,



spune legea, domnule doctor. Trebuia să vă
luaţi asigurare scrisă şi legalizată, de-asta
există notari pe lume. Nu vă supăraţi, dar
dumneavoastră aţi procedat la fel de naiv ca
un bolnav care se tratează la babe în loc să
meargă la doctor.

— A crede în cuvântul unui om nu mi se
pare neapărat o naivitate, domnul meu, şi n-aş
spune că mă convinge comparaţia
dumneavoastră. Într-o lume în care onoarea şi
cuvântul nu mai merg împreună eu, unul, n-aş
vrea să trăiesc.

Margulis avea un ton exasperat care nu-i
stătea în fire. Avocatul dădu să-i răspundă,
apoi se răzgândi şi făcu doar din mână un gest
sugestiv.

— Cu ce vă mai pot ajuta? Sunt puţin grăbit,
vă rog să mă scuzaţi. Aşa cum v-am spus ceva
mai devreme, aveţi dreptul să vă vindeţi toate



bunurile mobile la licitaţie şi dacă din
vânzarea publică obţineţi suma cu care vă
puteţi plăti datoria, vă salvaţi casa.

Se ridică de pe jilţul impunător din dosul
biroului plin de tratate, ca să arate că e timpul
ca vizita să se încheie. Margulis fu obligat să
se ridice şi el, dar insistă:

— Nu se poate face nimic care să mă
salveze de la ruşinea de a-mi vinde amintirile,
fiindcă tot ce am în casă reprezintă mai mult
amintiri decât valori? Cum să scot la vânzare
patul în care dorm de aproape 25 de ani cu
soţia mea? Şi la ce bun? N-o să ajungă, totul,
să acopere nici un sfert din ce-mi trebuie…
Faptul că e la mijloc un minor, unul… – spuse
Margulis coborând foarte tare glasul, dar nu-şi
continuă ideea – nu ajută la nimic?

Avocatul simţi disperarea clientului său şi
încercă să-şi încălzească puţin tonul:



— Doar atât: exproprierea silită nu se poate
face înainte ca dumneavoastră să puneţi în
vânzare publică tot ce aveţi, prin aceasta vi se
dă şansa de a acoperi plata creanţei. Dar nu
puteţi amâna vânzarea, trebuie făcută îndată.

Apoi avocatul îi strânse mâna amabil şi
grăbit. Tânărul, care nu intervenise în discuţie
decât ca să sublinieze cu un zâmbet fiecare
replică a maestrului, avu însărcinarea de a-l
conduce la uşă.

Acum, în cabinetul lui, doctorul Margulis se
gândea că n-a vorbit cu avocatul despre
singurul lucru important: povestea cu dobânda
care i se spusese că e pe an, şi era pe lună.
Dar nici asta n-avea cum să dovedească, nu
existau martori. Urmărea minutarul în drumul
lui spre ora douăsprezece. Dacă nu apare cu
banii, noul creditor se vedea silit să recurgă la
măsurile legale. Între timp consulta un pacient



cu arsuri pe ambele mâini şi vorbea cu el ca-n
somn:

— O să-ţi scriu o reţetă de acid picric, te
poţi duce la farmacia lui Kreţu sau dincoace,
la Thüringer, pe Bulevard, nu e scump. Apoi
faci întocmai cum îţi spun, te rog să-mi
promiţi! O să-ţi dea o sticluţă, o amesteci cu
apă cum îţi scriu eu aici, o să-ţi mai spună o
dată şi farmacistul. Iei două cârpe foarte
curate, torni cu grijă soluţie pe ele, să se
îmbibe, apoi îţi înveleşti mâinile ca să acoperi
partea arsă. O schimbi în fiecare zi. În rest,
răbdare, ca la toate bolile!

Se gândi imediat la Iulia şi la neputinţa lui,
ca medic şi tată, de-a şti exact ce are şi de-a o
ajuta. Ceasul i se părea ameninţător ca un
revolver. La douăsprezece porneşte glontele.
În ce-l priveşte nu-şi putea totuşi permite o
soluţie atât de simplă şi de privilegiată. Era



obligat să îndure totul până la capăt, cu
răbdare, cu suferinţă, ca la toate bolile.

7

Safta intră în camera Iuliei cu basmaua
peste gură, cum îi spusese doctorul să facă, şi
îi întinse Agatei tava pe care era o carte de
vizită. Dan Creţu, Universul. Cum Iulia
dormea liniştit, mama ei socoti că o mică
pauză s-ar impune, fiindcă se simţea la capătul
puterilor. Iar Dan Creţu îşi câştigase de la
început un loc bun în sufletul ei.

— Domnule Creţu, iertaţi-mă, nu mai ştiu
când e zi şi când e noapte, de la boala Iuliei
încoace.

— Am venit oarecum din… din proprie
iniţiativă, se bâlbâi Dan, adică ne-am întâlnit
la Ateneu şi urma s-o văd marţi, dar pentru că
n-am mai primit nici o veste de-atunci, m-am



gândit… Ce are?
— Soţul meu crede că ar putea fi

tuberculoză, spuse Agata şi îi dădură
lacrimile.

Dan se uită stânjenit în altă parte, cu chipul
umbrit.

— Când se trezeşte, delirează, de la febră.
În restul timpului doarme, Leon i-a făcut mereu
câte-un calmant.

— Când mă gândesc că… de fapt… mă simt
atât de nefolositor că n-am un medicament…
dacă aş fi avut…

Se vedea că încearcă să spună ceva, dar n-
are curaj.

— …dar chiar şi-aşa, acum şi aici, dacă e
depistată la timp şi îngrijită corect, există
sanatorii minunate în Elveţia… sau aerul din
sud, din Italia, care fac minuni.

Dan vorbise şi la Anul Nou despre boli ca



un medic, deşi, întrebat, a spus că n-are vreo
pregătire specială. Dar ştia multe.

— Poate o să-ţi par brutală, domnule Creţu,
dar n-avem bani pentru sanatorii în străinătate.
Dar spune-mi, te rog – zâmbi Agata pentru
prima dată de marţi încoace, îndepărtând o
scamă de pe rochia cam şifonată –, ce-ar
spune despre boala asta cineva care cunoaşte
viitorul?

Dan zâmbi şi el, lăsând să i se întrevadă
dinţii ca zăpada, zâmbi în felul acela uimitor,
care-i lumina şi-i schimba toată figura, de
parcă ar fi avut o aură.

— Aş vrea să am ceva mai pozitiv de
acolo, din viitor, decât siguranţa că se vor
găs i , cândva, remedii la toate bolile azi
mortale.

— Şi la cancer?
— Sunt absolut sigur.



— Dacă aveţi dreptate, m-aş muta chiar azi
în viitor, cu toată familia.

Dan nu mai răspunse. Zâmbetul lui deveni
melancolic.

— Aţi fost, dumneavoastră şi domnul
doctor, şi copiii, ca o familie pentru mine. Aş
vrea să vă pot ajuta. Spuneţi-mi dacă vă pot fi
de folos altfel decât cu vorbele mele
zadarnice.

— Dacă eşti drăguţ să stai puţin cu băieţii,
mi-ar prinde foarte bine. Te iubesc amândoi şi
poate găseşti vreun joc ca să-l distrezi pe
Jacques, care îndură totul cu mult curaj. Că în
ultimul timp ne merge tare rău, aici.

Dan trecu aşadar în camera băiatului. Nicu
era în al nouălea cer să-l revadă pe „fratele“
lui şi-i povesti precipitat tot ce i se întâmplase
în ultimul timp şi visul lui cu cealaltă lume,
mai cu seamă cum şi cât de sus a zburat. La



care Dan a surâs luminându-se iar la faţă în
felul acela al lui şi i-a spus nişte vorbe care l-
au făcut fericit:

— Ai visat foarte bine… cred că nimic din
toate astea nu e imposibil, şi toate se vor
împlini, nu peste mulţi ani!

Inspirat de prezenţa lui Dan, care, orice s-ar
spune, rămânea un om neobişnuit, Jacques
propuse un joc: să inventeze fiecare, când îi
vine rândul, ceva, un lucru care nu există şi
care să facă lumea mai uşor de suportat. Nicu
se repezi, cum făcea întotdeauna şi la şcoală,
să spună primul:

— Io aş vrea un aparat care să mă înveţe pe
loc să cânt la pian. Să se mire doamna Gerota
ce bine ştiu. Crezi că se poate?

— Fără să exersezi? Nu, nu cred. Dar poate
că vei putea să asculţi ce vrei, cântat la pian,
fără să ai nevoie de pianist, spuse Dan.



— Şi un aparat de făcut bani, adăugă Nicu,
trecând de la artă la nevoile imediate.

— Păi există, numai că, dacă sunt falşi, te
arestează.

Jacques stătu mai mult pe gânduri, aranjând
între timp în diverse modele roşcovele
prietenului său.

— Eu aş vrea, în afară de tot ce-a povestit
Nicu, o instalaţie de schimbat gândurile rele în
gânduri bune şi tristeţea în veselie.

— Şi-asta există, se cheamă opiu şi e ceva
îngrozitor. Mai bine nu! E rândul meu: o
manivelă de rotit timpul după voie, înainte şi
înapoi. Te duci, spre exemplu, înapoi, repari
ceva ce-ai greşit într-o zi, apoi întorci timpul
la loc.

Băieţii erau amândoi entuziasmaţi, deşi
motivele lor erau foarte diferite, Nicu ar fi
mers înainte, iar Jacques înapoi. Nicu reveni



la joc, privindu-şi ghetele:
— Sau un aparat de lărgit ziua, aşa cum face

Costică cizmarul, lungeşte şi lărgeşte
încălţările prea strâmte. Când n-am timp şi de
şcoală, şi de comisioane, şi de joacă, şi de
fugit la spital, la nea Cercel, să crească puţin
timpul, să încapă toate.

Jacques opină că ar fi prea obositor, că lui,
care stă acasă, şi-aşa îi trece timpul prea încet
şi se plictiseşte. Atunci, ca să-l mai distreze,
Dan propuse să meargă toţi trei a doua zi
dimineaţa, pe la ora 10, într-o plimbare cu
trăsura, dat fiind că Nicu, din pricina loviturii
la cap, nu trebuie să meargă la şcoală decât
luni. Cât despre Dan, putea ajunge la gazetă şi
cu o oră mai târziu. Încă un avantaj al acestei
meserii de viitor. O să vină să-i ia pe la 9 şi
jumătate.

8



Înserarea nu coborâse încă asupra
Capitalei, dar lumina avea deja câteva
cearcăne cenuşii, când Preda Fântâneru şi-a
încheiat cu bine prima zi de lucru la cantina
pentru săraci de la Hala Traian. Aşa cum îi
prezisese sergentul 141, n-a avut cu mult mai
multe de făcut decât la cimitirul Reînvierea.
Doar că aici, la cantină, avea cu cine să
schimbe o vorbă şi era mişcare, uneori chiar
râs, că de lacrimi şi jale era sătul. Bucătarul,
oltean şi el, cu care s-a împrietenit din prima
clipă, i-a pus deoparte o farfurie de ciorbă şi
un os plin cu măduvă, pe care Preda a sorbit-o
cu plăcere chiar în bucătărie şi-apoi şi-a şters
bărbia cu mâneca.

— Mâine-i post, e vineri, l-a prevenit
bucătarul lăsându-l să înţeleagă că a avut mare
noroc cu osul lui de azi.

— Mâine am învoire, să-mi rezolv nişte



treburi, mi-a dat-o căpitanu’, n-o să vin.
Fântâneru, căruia nu-i plăcea să rămână

dator, i-a oferit o ţigară, pe care bucătarul şi-a
aprins-o pe loc, cu o surcea, din focul care
ardea în soba de fier. Scotea fumul pe ambele
nări, cu mare plăcere. Preda a văzut cum o
parte din scrumul ţigării ajunge în oala cu
mâncarea de cartofi. N-avea să observe
nimeni, fireşte, nu făcea să-i atragă atenţia. La
amiază i-a privit cu interes pe clienţii cantinei,
cei mai mulţi din clica cerşetorilor, bătrâni,
copii, femei cu prunci în faşă, dar şi bărbaţi
încă tineri, cu sticla în buzunar şi puţind a
băutură. Cu laţe lungi, nepieptănate, care le
ieşeau de sub căciuli sau basmale, cu
îmbrăcăminte ca vai de lume şi de-obicei
desculţi, cu straturi de jeg care ţin loc de
încălţări, şi aducând cu ei o duhoare de
nesuportat. Mersul târşâit şi privirea vicleană



erau semnele după care-i recunoşteai pe cei de
meserie, după cum resemnarea sfioasă era
semnul celor care o făceau de nevoie. Unii,
abţiguiţi, aveau limbariţă şi erau puşi pe ocări
înfiorătoare, dar cei mai mulţi erau tăcuţi.
Asistă la o ceartă între doi cerşetori de la
biserica Sf. Mina: fiecare credea că celălalt îi
ia din câştig, că are loc mai bun sau că se
vaită mai tare.

— Terminaţi că vă dau afară! interveni
paznicul, ca să-şi dea importanţă şi să nu
spună că stă degeaba.

Cei doi coborâră tonul, dar nu se opriră.
Până la urmă cearta se încheie cu observaţia
cuiva de la o masă vecină că amândoi vor fi
nevoiţi curând să-şi caute alt loc, pentru că se-
aude că primarul Robescu pune să renoveze
biserica şi n-o să mai vină lume pe-acolo, o
vreme. Cum cerşetorii mâncau îndeobşte pe



jos, pe pământ, aveau aici, la masă, cele mai
curioase poziţii: cocârjaţi, căzuţi într-o rână,
cu câte un genunchi sprijinit de tăblie sau
curbaţi într-o parte ca un cârlig. După ora
patru cantina se închidea. Angajaţii, adică
bucătarul, apoi o femeie zdravănă care mânuia
cu o repeziciune de nedescris polonicul, la
cazanul comun, şi încă două ajutoare, îşi
împărţeau şi cărau acasă tot ce rămânea. Ca
nou-venit, Preda nu primi la plecare decât o
pâine neagră, proaspătă, pe care o luă fără să
se codească. Era obişnuit cu pomenile de la
fostul lui loc de muncă. Şi în privinţa aceasta
vorbele sergentului 141 se adeveriseră.

Luă o birjă pentru că avea de făcut drum
lung. O apucă pe Sf. Ştefan, apoi pe Bulevard
şi opri în Brezoianu, la numărul 11, la
Universul. Îi spuse birjarului să-l aştepte două
minute. Timp suficient să schimbe câteva



cuvinte cu portarul nostru.
— Ce voia individul ăla drăcos, cu favoriţi

negri? s-a interesat din pură curiozitate frate-
meu Peppin, care tocmai ieşea.

— M-a întrebat de o stradă. Ce să-i faci,
când eşti portar faci şi meseria asta, ba încă
fără parale…

Preda Fântâneru îi ceru birjarului să-l ducă
la altă adresă, dar trecând pe la Palat, şi omul
dădu bici. Străzile nu erau prea aglomerate,
iar tactul pe care-l băteau potcoavele pe
caldarâm era fără poticniri. Tocmai când a
ajuns să treacă prin faţa Palatului, felinarele
electrice de pe Calea Victoriei s-au aprins
dintr-odată, scăldând strada într-o lumină
gălbuie, ca de foc. Era prima dată că
Fântâneru prindea clipa asta, iar spectacolul i-
a luat ochii. Era ca un miracol. Parcă anunţa
ceva, la fel de luminos.



Ajunse la adresa dorită şi dădu drumul
birjarului. Apoi urcă cinci trepte ale unei
intrări somptuoase şi, când apăru jupâneasa
căruntă, rosti tare:

— Sunt grădinarul, am venit după anunţ.
Înainte ca servitoarea să spună ceva,

proprietarul casei îşi şi făcu apariţia în hol, cu
un ziar în mână:

— Să mergem, să mergem în grădină! Să
vedem de ce eşti în stare, să vedem. Să vedem
dacă eşti în stare! Facem o mică plimbare, o
plimbare…

Mica plimbare prin grădina din spatele
casei dură o jumătate de oră, timp în care
Preda Fântâneru auzi toate instrucţiunile de
câte două ori.

În aceeaşi seară, pe o beznă totală, cu birjă
împrumutată de la cel care era şeful lui, ajunse
la cimitirul Pătrunjel. Bătu la uşa



intendentului, deşi dinăuntru nu se vedea nici o
lumină, semn că familia se culcase. Văzu
fereastra luminându-se slab, şi-apoi flacăra,
tremurătoare, dispăru din geam şi apăru la uşă.

— N-am putut scăpa mai devreme, îmi pare
rău!

— Abia ce ne-am culcat, nu dormeam încă,
intră…

În cămăruţă, Preda se trezi înconjurat de
copii, în timp ce nevasta omului rămăsese în
pat, şezând, acoperită cu plapuma până la gât.

Musafirul îi întinse Ilincăi pâinea proaspătă
şi fata o strânse la piept şi-şi sprijini obrazul
încadrat de şuviţe blonde şi nepieptănate pe
ea.

— Am venit să-mi iau rămas-bun şi… ce
mai am de luat. Poţi ieşi cu mine să m-ajuţi?

Îi îmbrăţişă pe copii şi le spuse să fie
cuminţi. O făcu din toată inima, pentru că



iubea copiii. Pentru ei făcea ce făcea. Femeii
îi ceru să se roage pentru el mâine-dimineaţă.
Pe la miezul nopţii ajunse acasă, în mahalaua
lui. Strada Leonida era adormită într-o beznă
deplină şi numai câţiva dulăi se găsiră să
latre. Nu mai dădu jos lada din birjă, n-avea
rost. Deshămă calul, îl legă de-un pom şi intră
în casă. Nevastă-sa dormea dusă sau doar se
prefăcea că doarme. Preda aprinse o
lumânare, scotoci puţin în odaia în care copiii
şi femeia n-aveau voie să umble şi scoase de
acolo nişte haine şi o foaie de hârtie albastră.
Începu să citească de pe ea cu glas abia auzit,
apoi repetă de mai multe ori ce citise, ca un
şcolar care învaţă o poezie.

9

Era deja 10 seara când, după şedinţa de la
Poliţie şi măsurile luate împotriva atentatului,



Costache verifică o dată în plus dacă totul e în
regulă şi dacă toţi oamenii disponibili erau
trimişi la locurile lor. Mai avea de rezolvat
trei lucruri în această noapte: primul, cel mai
urgent, era legat, din păcate, chiar de mine, al
doilea era legat de Fane Inelaru, iar al treilea
era legat de prietenul Margulis. Costache
punea prietenia cel mai sus, în viaţă, şi totuşi,
când prietenia intra în conflict cu meseria,
dădea câştig meseriei. Aşa că lăsă problema
lui Margulis la urmă, dacă nu cumva avea s-o
amâne mai mult. Tot pe mâine lăsase şi
chestiunea desluşirilor legate de concedierea
de la Adevěrul a celui care ne era acum portar.
Sună şi ceru să fiu introdus.

Aşteptam de o oră întreagă în antreu şi îmi
frământasem mintea în fel şi chip cu această
vizită, dacă pot s-o numesc aşa, fiindcă de fapt
semăna cu o arestare. După întoarcerea de la



înmormântarea lui Beldiman mă apucasem să
scriu vreo 10 invitaţii la cină, la mine: domnul
Cazzavillan cu la bellissima Teodora, domnul
Procopiu cu cicălitoarea lui soţie, domnul
Socec, încă atrăgătoarea Marioara Livezeanu,
colegul Dan Creţu, domnul Costache
Boerescu, familia dr. Gerota, familia
Margulis, fratele meu Peppin şi, mai cu seamă,
aleasa mea Elena. Pe drumul de întoarcere cu
trăsura luasem nişte hotărâri care aveau să-mi
schimbe viaţa, iar mâine trebuia să am o
discuţie serioasă cu Elena. Invitaţiile le-am
dus eu însumi la poştă, ca să fiu sigur, şi m-am
mirat că angajatul, care avea uniforma destul
de boţită, m-a privit cu suspiciune. Am
cumpărat şi un timbru fiscal de 5 lei, roşu, şi
am remarcat încă o dată că profilul Regelui
pare făcut anume ca să fie imortalizat pe
timbre, monede şi efigii. Doborât de-atâtea



emoţii, cred că am adormit. De un timp, orele
somnului meu urcă şi coboară arbitrar în zi şi
în noapte, nu ascultă de nici o lege, ca durerea
de spate la un reumatic.

M-am trezit zgâlţâit fără milă de Anghel,
care mi-a zis alarmat – şi era prima dată că-l
vedeam aşa – că sunt doi poliţişti la uşă, cu
armă, care mă aşteaptă. Că „ăia“ vor să mă
duc sau, mai curând, să mă ducă la Poliţie. Că
l-au întrebat tot soiul de lucruri, da’ de la el n-
au scos nimic. Ce ar fi putut să scoată, la urma
urmei? Buimac, m-am îmbrăcat la repezeală în
hainele elegante cu care fusesem şi la
înmormântare, fiindcă erau la îndemână, nu le
pusesem încă la loc, şi am ieşit. Am încercat
să glumesc cu poliţiştii, să spun că, deşi am
dus un om la groapă, asta nu înseamnă că l-am
ucis eu, dar cei doi n-au gustat gluma şi n-au
făcut altceva decât să mă grăbească într-un



mod destul de abrupt. Nu pot spune că mi-au
vorbit urât, dar cu siguranţă că nu erau nici
prietenoşi.

— Sunteţi rugat să ne însoţiţi chiar acum.
— Şi dacă nu vin?
Cel mai tânăr a dus mâna la puşcă şi m-a

privit ca pe un infractor. Anghel stătea ca pe
ace, îşi trecea greutatea de pe un picior pe
altul. Întorcea capul când la mine, când la
poliţişti, de parcă ar fi urmărit o minge
aruncată de la unii la alţii. Bătrânul ăsta se
vede că ţine totuşi la mine, în felul lui, deşi
îmi mănâncă zilele.

— Dacă nu veniţi, vă luăm cu forţa… cum
sună ordinul. Ne pare rău. Avem toată stima
pentru Universul, a spus cel mai în vârstă şi
mai cumsecade, evitându-mi privirea.

Când să ieşim, l-am auzit pe Anghel
sfătuindu-mă ca un tată:



— Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure
de miere. Omul face multe planuri în inima lui,
dar hotărârea Domnului, doar aceea se
împlineşte.

Nu mi-a făcut bine să aştept şi mi-am dat
seama că, oricât de curat ar fi cineva, poate să
se simtă măcar stânjenit, dacă nu vinovat de-a
dreptul, atunci când e somat să meargă la
Poliţie. Fiindcă tot ce facem ne depăşeşte
intenţiile şi se poate întoarce împotriva
noastră. Trebuie că asta are legătură cu
păcatul originar. Uite că, la strâmtoare,
începeam şi eu să vorbesc ca Anghel! Totuşi,
nici măcar după cele mai severe reguli sfinte,
dintre cele cu care mă bombarda din senin
feciorul, nu mă puteam găsi vinovat: „Şase
lucruri urăşte Domnul, şi chiar şapte: ochii
trufaşi, limba mincinoasă, mâinile care varsă
sânge nevinovat, inima care urzeşte planuri



nelegiuite, picioarele care aleargă repede
către rău, pe cel care stârneşte certuri între
fraţi şi martorul mincinos, care spune
minciuni.“ M-am analizat: ochi trufaşi n-am
avut, deşi momente de trufie m-or fi vizitat şi
pe mine. Mi se poate reproşa, poate, o miopie
accentuată. În genere, limba mea păcătuieşte
că e prea de tot sinceră în momente când ar
trebui să se abţină şi să fie mai diplomată,
dacă nu chiar mincinoasă. Planuri nelegiuite n-
am făcut şi n-am lăsat pe nimeni, cu ştiinţa
mea, să facă, am fugit de rău atunci când am
ştiut că-i rău (desigur că asta nu se vede
totdeauna de la început), iar certuri între fraţi
n-am pus la cale. Peppin şi cu mine suntem
dintotdeauna în cele mai bune relaţii, iar de
alţi fraţi, ai altora, nu m-am ocupat. Ceva îmi
spunea că proba la care urma să fiu supus de
conu Costache se lega de cerinţa din urmă, cea



cu mărturia. Cu şeful Siguranţei mă cunoşteam
oarecum, pentru că am petrecut Revelionul
împreună. Asta uşura şi complica totodată
lucrurile. Din lipsă de altceva, în ora de
aşteptare am citit şi răscitit ziarul uitat de
Elena, care-mi rămăsese în buzunarul
costumului şi am remarcat cu acest prilej
câteva fioroase greşeli de tipar.

— Intraţi, domnule Mirto, bună seara.
Sunteţi în doliu?

Tonul lui Costache era foarte rece, dar în
limitele politeţii. Am salutat şi eu exact la fel.

— Nu, nu, sunt în hainele cu care am fost
astăzi la înmormântarea domnului Beldiman.

— În ce relaţii eraţi cu răposatul? a întrebat
conu Costache, şi mi s-a părut teribil de
interesat de subiect, la fel ca Elenuţa ieri.

— În nici un fel de relaţii. M-am dus ca
reporter al ziarului meu. V-aş fi foarte



recunoscător să-mi spuneţi pentru ce sunt luat
cu atâta brutalitate de acasă, la nouă seara,
fără vreo explicaţie, apoi lăsat să aştept o
oră…

— Au fost brutali oamenii mei? Spuneţi-mi,
pentru că vor suferi consecinţele chiar acum.

De fapt, nu era atât de simplu să nu fii
„martor mincinos, care spune minciuni“.

— Nu, m-am făcut înţeles greşit, nu ei au
fost brutali, gestul în sine a fost brutal, situaţia
e cumplit de brutală.

— Dacă se va dovedi că aveţi dreptate, o să
vă cer scuze. Deocamdată, dat fiind că ne
cunoaştem şi că nu aveţi antecedente, este o
discuţie pe care vă rog s-o socotiţi numai pe
jumătate oficială. Dar mă tem că toate
dovezile sunt împotriva dumneavoastră şi că
sunteţi amestecat în lucruri de o gravitate
ieşită din comun.



Cred că m-am schimbat la faţă şi nici n-am
mai îndrăznit să deschid gura.

— Îmi arătaţi un pic ziarul pe care-l aveţi în
mână?

Şi conu Costache îmi sublinie cu unghia
arătătorului ceva de pe ultima pagină.

— Domnule Mirto, dumneavoastră aţi dat
anunţurile despre societatea Albina?

Am primit întrebarea ca pe un pumn în plină
figură, cred chiar că m-am dat puţin înapoi.

— Euu? Nu!
— Vă rog să-mi răspundeţi cu o sinceritate

deplină. N-am timp de stratageme, suntem
presaţi de timp.

— Pe cuvântul meu de onoare.
— Încerc să vă cred. Atunci cineva din

prejma dumneavoastră, eventual fratele
dumneavoastră, domnul Peppin Mirto?

— Sigur nici fratele meu.



— Domnul Cazzavillan, atunci?
— Nu, cu siguranţă că nici domnul director.
Am comis una din acele greşeli banale pe

care detectivii buni le folosesc imediat în
favoarea lor, pentru că întrebarea fusese cu
capcană.

— Domnule Mirto, dacă nu ştiţi cine e
făptaşul, puteţi fi sigur numai şi numai de
faptele dumneavoastră. Însă dacă ştiţi cine e,
abia atunci puteţi fi sigur şi de ceilalţi
nevinovaţi. Hai, pentru fratele dumneavoastră
mai treacă-meargă, puteţi garanta, dar de unde
să fiţi atât de convins că nu-i domnul
Cazzavillan, cu care nu păreţi a fi în relaţii
foarte strânse? „Nu cred“ ar fi fost răspunsul
inocent. Încă o dată: ca să ştiţi sigur cine n-a
dat anunţul trebuie să ştiţi sigur cine l-a dat, e
logic. Vă cer să-mi spuneţi acum numele lui,
precum şi în ce constă complicitatea



dumneavoastră. Asta v-ar uşura situaţia.
N-am stat mult pe gânduri. N-o puteam trăda

pe Elena.
— Regret, n-am cum să vă spun, este o

chestiune de onoare. O să mă înţelegeţi dacă
vă dezvălui că nu e un el, e o ea. Şi pot adăuga
pe cuvânt de onoare că nu sunt complice şi n-
am habar despre ce vorbiţi.

Deşi nu mă aşteptam, conu Costache m-a
înţeles şi, după ce mi-a scrutat chipul cu ochii
lui care ar fi buni şi pe post de aparat Röntgen,
m-a crezut. S-a sculat şi a început să se plimbe
prin birou.

— Permiteţi-mi să vă spun că aţi fost
păcălit urât. Cineva, această persoană
feminină, doamnă sau domnişoară de dragul
căreia vă puneţi într-o situaţie primejdioasă, a
abuzat de încrederea dumneavoastră. Face
parte dintr-o organizaţie criminală.



Am văzut negru şi am simţit vâjâit în urechi.
Dacă nu leşinasem niciodată încă, poate că
venise momentul.

— Sunt puse la cale nişte atentate grave,
pesemne că unul şi la Rege. Din moment ce
nu-mi spuneţi numele persoanei – nici nu am
nevoie, o să-l aflăm cât de curând – mă văd
obligat să vă reţin pe dumneavoastră până
mâine la amiază, ca să nu luaţi legătura cu
ea… Şi ca să vă apăr… Faceţi parte dintre
naivii de care profită fiinţele lipsite de
scrupule. Aţi fi în stare s-o anunţaţi şi s-o
ajutaţi.

— Aşa e! am recunoscut.
Mi s-a părut că mă priveşte cu milă. Apoi

însă, m-a dat fără alte vorbe pe mâna unui
soldat care m-a dus şi m-a încuiat într-o
celulă. Eram prima dată în „arest preventiv“.
Abia acolo m-am întrebat de unde până unde



ajunsese conu Costache să facă legătura dintre
mine, anunţuri şi societatea Albina. Dar era un
gând fără importanţă. Gândurile importante
erau legate de Elena şi nu se va mira nimeni
dacă spun că am petrecut la Poliţie o noapte în
care n-am lipit geană de geană. De altminteri
dormisem târziu după-masă.
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Atentatul

1

Ploaia răpăia pe acoperişurile de tablă ale
oraşului. Din cele mai multe coşuri ieşea fum.
Fuioarele albicioase nu durau mult, se
destrămau fără urmă, după câţiva metri de
drum spre tării. Totul era apăsător, un cer
cenuşiu, un pământ întunecos. Era una din
acele dimineţi în care orice om cu cap ar
trebui să rămână în pat, sub plapumă şi să mai
pună din când în când un lemn pe foc,
urmărind jocul flăcărilor, la fel de înşelător ca
tremurul fumului. Dar puţină lume îşi putea
permite aşa ceva. La Poliţie, unde, închis într-



o încăpere cu o mică fereastră acoperită de
gratii, întins pe un pat incomod, nu puteam
decât să visez la plapuma de-acasă, era, de pe
la şase dimineaţa, mare agitaţie.

Conu Costache dăduse alarma încă din ajun,
în toate oraşele mari. Deoarece Capitala era,
cu siguranţă, prima ameninţată, aici se luaseră
măsurile cele mai severe. Atât poliţia, cât şi
armata erau prevenite, iar 250 de pompieri
urmau să fie plasaţi în mai multe puncte-cheie,
astfel încât să poată interveni rapid şi să stingă
orice incendiu din jur. La şedinţa de urgenţă
ţinută în ajun cu prefectul Poliţiei, adică şeful
lui Costache, domnul Caton Lecca, cu ofiţerii
superiori şi căpitanul-comandant al
pompierilor, participase şi primarul Robescu,
adus direct de acasă. Şeful Siguranţei publice
reuşi să le expună şirul ultimelor evenimente,
scurt şi limpede. Se poate afirma că toţi, chiar



şi primarul, priviseră bărbăteşte situaţia şi nu
se pierduseră cu firea, ba au încercat şi să
vină cu completări folositoare. Caton Lecca şi
Costache şi-au suspendat pentru o vreme
permanentul conflict, cum făceau de câte ori
situaţia o impunea, deşi îşi erau dragi ca
sarea-n ochi. Conu Costache ceruse să fie
adusă harta Bucureştilor, elaborată de
Institutul Geografic al Armatei, pe care o
ţinuse până acum rulată într-un depozit. O
desfăşură pe masă, ştergând cu palma urmele
de praf depus pe ea, şi-i invită pe toţi să
treacă „la sud“ ca s-o poată citi corect. Râul
Dâmboviţa, ca un şarpe negru care cobora
leneş de la nord-vest spre colţul opus al hărţii,
împărţea oraşul în două jumătăţi inegale şi se
distingea cel mai bine. Până spre centru,
curgând însă de la nord la sud, se decupa clar
şi Calea Victoriei, care, la un moment dat, în



labirintul din miezul oraşului, devenea greu de
urmărit. Fără să vrea, conu Costache fixă pe
hartă strada Fântânii şi răsuflă uşurat când
văzu că nu era nimic periculos prin preajma
casei familiei Margulis, dar alungă iute gândul
acesta pe care pur şi simplu nu şi-l putea
permite acum.

— Care credeţi că vor fi clădirile de
importanţă naţională, instituţiile statului, ţintite
de criminali? Cred că ne putem ocupa fără să
greşim mai ales de ce se află partea stângă a
Dâmboviţei. Aici, pe partea dreaptă, ar fi
numai Arsenalul Armatei – dar nu vor avea
curajul ăsta, apoi Palatul Cotroceni şi
Mitropolia, asta s-ar putea să-i atragă pentru
că mulţi sunt atei, şi Palatul de Justiţie, mai cu
seamă că e destul de nou şi că Regele a fost la
inaugurarea lui şi-a bătut monedă ca să
marcheze evenimentul. Vă previn: tot ce are



legătură cu Regele devine primejdios!
Caton Lecca adăugă că statuile care

flanchează ceasul de pe acoperişul Palatului
de Justiţie, reprezentând Forţa şi Prudenţa,
sunt suficiente ca să atragă revolta nihiliştilor,
mai ales Forţa, desigur.

— Aşadar, domnilor?
Glasurile ofiţerilor se suprapuseră şi, pe

măsură ce se pomenea un nume, conu Costache
desena cu creionul roşu un cerc în jurul locului
respectiv. Se iscară discuţii cu privire la
câteva puncte, dar şeful Siguranţei spuse că
preferă să le păzească pe toate, oricât de puţin
probabilă ar fi atacarea lor, decât să regrete
pe urmă că le-a ignorat. La sfârşit le numără,
măturând cu ochii toată harta. Aşadar pe lângă
Palatul Cotroceni, Palatul de Justiţie şi
Mitropolie, mai erau Gara de Nord şi Gara de
Sud (Filaret), Banca Naţională, Primăria,



Universitatea, Teatrul Naţional şi Ateneul. Şi,
nu în ultimul rând, ba chiar în primul, Palatul
din Calea Victoriei.

— Sunt 11 cu totul, dar pe unul îl putem
socoti deja salvat: la Ateneu am descoperit un
mic depozit de muniţii, adăpostit în cutiile de
lemn în care sunt puse instrumentele muzicale,
la subsol. Am reuşit să le facem inutilizabile,
pe toate, atât grenade, cât şi puşti şi revolvere,
dar le-am lăsat acolo. Nu înţeleg de ce nu era
un om de pază, cred că totuşi nu sunt în stare
să se organizeze cum trebuie. O să aibă o mare
surpriză când o să dea să le folosească şi-o
să-i luăm ca din oală! În ce priveşte Prefectura
noastră de Poliţie, spitalele şi şcolile militare
putem să le eliminăm. Nu ştiu – Universitatea,
pentru că se pare că sunt şi câţiva studenţi
supăraţi pe profesorii burghezi.

— Nu cred, opină primarul, mai degrabă



statuia lui Mihai Viteazul, care e un simbol şi
prin faţa căreia trece cortegiul la Ziua
Regalităţii.

— Într-adevăr, nu m-am gândit la asta, aveţi
dreptate – cel puţin o să fie uşor de păzit. Ea
poate fi vegheată chiar din faţa Universităţii,
aşa că împuşcăm doi iepuri dintr-un foc.

— Ne îmbrăcăm în uniformă sau civil? se
interesă un comisar.

— Da, bună întrebare, îl lăudă Caton Lecca.
— Pentru supraveghere trebuie civili, ca să

nu-i speriem, ba chiar deghizări dintre cele
mai comune, dar apoi, dacă se întâmplă ceva,
avem nevoie de oameni în uniformă, semnul
ordinii, ca să se vadă că avem lucrurile în
mână. De la ora 7 dimineaţa, cei în uniformă
trebuie să fie deja plasaţi, sub pretextul unei
vizite înalte acolo, cum s-a mai întâmplat cu
alte ocazii – nu ştiu, să spunem că vine Regele



Bulgariei incognito –, în toate locurile
pomenite. La Gara de Nord şi Sud nu-i cazul,
întrucât generalul Algiu a avut inspiraţia, pe
când era colonel, să înfiinţeze comisariatele
gărilor… Ajunge să le punem în stare de alertă
şi să le dăm întăriri. Ceilalţi, civilii, să arate
ca oameni care n-au treabă, să se plimbe
schimbându-se mereu între ei, începând de la
9. Între 9 şi 10, orice om care trezeşte cea mai
mică suspiciune, care cască-gura şi mai cu
seamă cine duce cu el pachete, cutii, lucruri
ascunse sub haine, trebuie arestat. Câteva
escadroane călări să fie pregătite să ajungă în
orice loc al Capitalei! Şi, o ultimă rugăminte
către toată lumea: nu vorbiţi cu nimeni despre
asta, nici măcar sau mai cu seamă cu
nevestele!

Costache Boerescu îşi transmise ordinele în
toate cele 55 de secţiuni conduse de câte un



subcomisar de-al lui, dintre care însă numai
câteva urmau să fie antrenate activ în
operaţiune. Se duse acasă abia către miezul
nopţii (între timp avusese şi discuţia cu mine).
Liza, bătrâna lui căţea, dormita lângă cămin. O
mângâie distrat şi ea îl privi cu mâhnire
pesemne fiindcă, într-adevăr, o neglija în
ultimul timp. Îl puse pe Zaharia să-l scoale la
5 dimineaţa şi să-i pregătească uniforma şi
cele două revolvere. Zaharia îl întrebă de ce,
dar Costache îi spuse că o să-i povestească
altă dată, ceea ce ordonanţa ştia că nu se va
întâmpla, aşa că va trebui să afle de la alţii.
Costache era pregătit să intervină oficial, în
cazul unui bucluc. Reuşi să doarmă bine. La
ora 6 era la datorie, la serviciu, unde îl aştepta
deja o veste proastă: fusese descoperit un
bărbat înjunghiat şi poliţiştilor nu le fu greu să
stabilească cine era, fiindcă le fusese



„musafir“ de multe ori: Fane Inelaru, cel care
le spunea la toţi „Jeane“. Adică tocmai omul
de la care urma să afle cine e şeful sau unul
dintre şefii conjuraţiei. Şi tocmai omul pe care
ar fi urmat să-l folosească drept martor.
Inelaru „lucra curat“, cum se lăuda singur, nu
era în cârdăşie cu criminali şi, în afară de
închisoare, era, în principiu, ferit de orice
risc. Or, dacă el, un inocent în felul lui, fusese
ucis, însemna că se pot aştepta multe alte
victime. Costache începu să se simtă neliniştit,
ca întotdeauna când nu ştia cine atacă şi unde.
Era un adevărat noroc că, măcar, ştia precis
când. Se decise să treacă să inspecteze singur
cum stau lucrurile la toate cele 11 puncte
înconjurate cu cerculeţ roşu pe harta care
rămăsese întinsă pe masă, în sala de şedinţe.

Caton Lecca se bucură în acea noapte de
deliciile trupului plin şi puternic al nevestei



lui, ceea ce-l ajuta întotdeauna să doarmă
bine. Medicamentul acesta, pe care-l folosea
mai ales înainte de adunările politice la care
urma să ţină un discurs, avu efect şi acum, iar
porecla pe care i-o dăduseră subalternii
răutăcioşi, Caton cel Bătrân, nu i se potrivea.
Cu o lene care nu excludea curiozitatea,
femeia se întinse planturos şi încercă să-l
descoasă, dar nu avu succes, Caton nu făcea
parte dintre bărbaţii care simt nevoia să-i
împărtăşească chiar totul nevestei. Dormi
foarte bine, se sculă la 6 şi jumătate, îşi bău
cafeaua mai grăbit decât alte dăţi, apoi se
îndreptă spre Prefectură, unde ajunse înainte
de 8, ceea ce era un eveniment, pentru că de-
obicei ajungea către amiază sau nu ajungea
deloc. Nu a făcut nimic deosebit, dar prezenţa
lui matinală le-a dat poliţiştilor sentimentul că
lucrurile sunt extrem de grave, astfel că



umblau toţi de colo-colo copleşiţi de ceea ce
doar presimţeau că se va întâmpla. În ce-l
priveşte, Lecca s-a simţit în miezul
evenimentelor, bucuros că urma să aibă ce să
povestească la club şi la diversele reuniuni
mondene. Era suficient. Nu făcea să-şi pună
viaţa în primejdie, cu atât mai mult cu cât se
socotea mai expus, prin funcţia lui, decât
oricine altcineva.

Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc
încântat de ceea ce aflase. Fire de luptător n-
avea şi curaj nu-i trebuise până acum. Se cam
îngrăşase în ultimul timp şi nu-i plăcea
zbuciumul. La cei 59 de ani abia împliniţi,
adunase în urmă un frumos trecut ştiinţific,
gloria şi bucuria unui loc în Academie, o
revistă dedicată pădurarilor şi proprietarilor
de păduri, multe ore de profesorat şi diverse
fapte caritabile, între care şi construirea unei



biserici, mai ales la insistenţele nevestei lui.
Îndată ce ajunse acasă îi povesti acesteia
motivul pentru care a fost invitat la Prefectura
de Poliţie la o asemenea oră neobişnuită. Nu-i
ascunsese nimic, niciodată, nici ea nu-i
trădase încrederea, prin urmare nu considera
că e cazul să se ferească de ea nici acum. Îi
ceru sfatul, mărturisind că ar prefera să fie
lăsat între hârtiile lui, iar nu să fie plasat în
lupte de stradă şi ameninţat, Doamne fereşte,
chiar cu moartea. Totuşi, spre cinstea lui şi la
sfatul ei, luă hotărârea să se ducă încă din
zori, la serviciu. Faptul că Primăria se afla în
apropierea statuii lui Mihai Viteazul nu era de
natură să-l îmbărbăteze. Domnitorii să fie cu
barda, iar academicienii să fie lăsaţi cu pana,
referatele, premiile şi biblioteca… La ora 9
intra cu paşi şovăitori în cabinetul lui, după ce
trecuse şi prin cel al adjuncţilor, prin sala de



votare (care în perioadele dintre alegeri
primea diverse alte întrebuinţări), inspectase
registratura, contabilitatea, cassieria şi
direcţia administrativă. Totul era paşnic,
funcţionarii îşi înăbuşeau câte un căscat şi,
cum i se recomandase să nu alarmeze lumea,
le spuse numai:

— Astăzi nu primesc pe nimeni! Dar să fiu
informat dacă întreabă cineva de mine.

Aruncă un ochi pe ziare. În Adevěrul văzu
din nou, în pagina a 3-a, un atac nesemnat la
adresa lui, pus sub titlul Pentru Domnul
Primar, şi care începea aşa: „Suntem nevoiţi
să tulburăm seninătatea înaltelor preocupări
ale domnului Primar şi să-i atragem atenţia
asupra barbariei…“, nu, n-avea poftă să se
amărască acum cu asemenea vorbe. Avea
noroc că pe prima pagină erau relatări legate
de înmormântarea lui Beldiman, altfel cu



siguranţă că acolo ar fi fost articolul dedicat
lui. Închise ziarul şi se aşeză lângă fereastră ca
să pândească toate mişcările de pe stradă.

Pe la ora 9, sub o ploaie cenuşie care părea
mai mult de toamnă decât de primăvară, în
jurul principalelor clădiri din centrul
Bucureştilor strada s-a animat brusc. Lângă
Primărie, de pildă, s-au pomenit faţă în faţă
trei măturători care împingeau, fiecare, un
cărucior de gunoi pe două roţi. Unul a privit
cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al
treilea a luat-o pur şi simplu la fugă, cu
cărucior cu tot. La ora 9 şi jumătate, Robescu
îl văzu pe conu Costache, într-o birjă de
culoarea vişinii putrede, pe care o conducea
singur. Coborî, schimbă o privire cu singurul
gunoier care mai rămăsese cu căruciorul în
faţa clădirii şi, spre mirarea primarului,
poliţistul făcu în direcţia lui un semn discret



de salut, deşi el nu se mişcase dindărătul
perdelelor. Cum de-l observase?

2

Ziua de vineri a început prost la familia
Gerota acasă. Doctorul, soţia lui şi, pesemne,
fiinţa din pântecele ei dormeau încă, toţi trei,
într-un pat înalt, acoperiţi de o plapumă
uşoară, din fulgi, când s-a auzit un ciocănit
insistent în uşă.

— Ce-i, cine-i? a întrebat Maria, care s-a
trezit prima.

Uşa s-a deschis şi, în cadrul ei, au văzut mai
întâi lumina unei lumânări. Era jupâneasa, care
intră cu o figură speriată, protejând cu palma
căuş flacăra tremurătoare, ca să nu se stingă.

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, iertaţi-mă,
coniţă, conaşule! Am dat să aprind lumina la
bucătărie şi s-a făcut deodată aşa, ca o flacără,



şi-a pocnit de-am crezut că mă omoară. Îmi
bate inima şi-acu’… Nu mai arde nici o lampă
din casă.

Doctorul roti butonul veiozei şi, într-
adevăr, văzu că nu se aprinde. Privi ceasul,
era şase şi jumătate şi încă nu se luminase.

— Bine, lasă, nu-i nimic, adu-ne o lampă de
gaz şi-apoi pune în fiecare încăpere câte una,
vezi că sunt toate în pivniţă, în dulăpiorul alb.

Maria căscă şi închise iar ochii, voia să mai
doarmă. Se cufundă în pernă ca-ntr-un cuib
moale. De fapt, de când cu noua ei stare
dormea cu o plăcere de nedescris, nu se mai
sătura de somn. Bărbatul ei se ridică în capul
oaselor şi se duse la fereastră. Cârduri de
ciori se roteau ca în fiecare dimineaţă, la
prima geană de lumină, cu ţipete care
doctorului i se părea că au ceva insuportabil,
ca un scârţâit ce nu se mai termină.



— Plouă, e tare urât astăzi. Am o zi grea, la
spital, şi-apoi trebuie să mă duc la Colţea, să
cer un sfat de la Thoma Ionescu. Nu cred că
ajung la dejun, să nu te superi.

— Nu mă supăr, fii liniştit, sunt bine şi… nu
sunt singură.

Doctorul simţi nevoia să-i mulţumească.
Soţia lui îi ierta orice întârziere şi nu-i ţinea
socoteală cât lipseşte de-acasă. Se adapta
împrejurărilor, nu se supăra dacă aducea, fără
s-o prevină, vreun coleg la masă, şi nu-i făcea
niciodată reproşuri. De altceva nu avea nevoie
ca să poată urni munţii din loc, să schimbe
mentalitatea bucureştenilor şi să transforme
boala în sănătate. Îşi puse halatul de mătase şi
ieşi să vadă de ce nu mai aduce nimeni lampa
cu gaz. Coborând scările, zări o lumină
nefirească lângă uşa bibliotecii şi se repezi
într-acolo. Jupâneasa zăcea pe jos, leşinată,



lampa cu gaz se spărsese şi gazul luase foc de
la lumânare. Ca toţi chirurgii buni, doctorul
Gerota era obişnuit să judece pe loc orice
situaţie complicată şi să ia decizii limpezi, în
ordinea priorităţilor. Aruncă la iuţeală de pe
rafturi cărţile din vecinătatea flăcărilor, ca să
nu se răspândească văpaia. Ridică imediat
apoi covoraşul persan de la intrare şi încercă
să înăbuşe cu el focul. Din cauza încordării
nici nu simţea dogoarea, însă fumul îl făcea să
tuşească. N-avea cum să aducă apă, era prea
departe. Din fericire, trezit de zgomot, feciorul
băgase un cap ciufulit pe uşă şi stătea acolo ca
o stană de piatră, holbându-se. Îi porunci să
aducă un lighean cu apă pe un glas care ar fi
trezit şi morţii. Până la întoarcerea lui reuşise
însă de unul singur să înăbuşe incendiul, iar
apa vărsată nu mai folosi decât ca să scoată
câteva sfârâituri din cărţile arse. Noroc că



erau legate în piele, care arde mai greu decât
hârtia. Doctorul se ocupă de jupâneasă. Trebui
să constate că şi ea, o femeie trupeşă, purta un
corset mult prea strâns. Încă o întâmplare
nefericită care-i confirma teoria, şi, în ciuda
situaţiei, nu se putu împiedica să n-o pună bine
în mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare
conferinţă. Pe jupâneasă va trebui s-o
ameninţe c-o dă afară dacă se mai strânge aşa
de mult în talie. Atunci când Maria, speriată şi
desculţă, apăru în încăpere, femeia îşi
revenise şi plângea încetişor. Doctorul îi
zâmbi nevestei lui ca după o operaţie grea,
reuşită.

Deschise fereastra şi fumul gros năvăli
afară. După câteva minute apărură pompierii,
de parcă ar fi stat la pândă şi ar fi ştiut ce avea
să se întâmple. Doctorul se întrebă cum se
explică asta, pentru că nu era nici un post de



pompieri atât de aproape. Nu mai aveau nimic
de făcut aici, dar puseră o mulţime de întrebări
ofensatoare.

3

— N-avem electrică. Aşa că azi nu mă duc
la facultate. Mă simt paralizat, nu pot să fac
nimic: nu pot să mă spăl, că nu-i apă caldă, nu
pot să mă rad, nu pot să-mi fac o cafea. Nici
să citesc nu pot, că nu-i destulă lumină, e o zi
mohorâtă şi ploioasă. Un lucru aş putea face,
totuşi… a spus Alexandru, Andru, înlănţuindu-
mă brusc cu braţele, şi faptul că mă puteam
lipi de cineva, în toate spaimele mele
prezente, îmi făcea nespus de bine.

— Ai oase de porumbel, mi-e frică să nu te
strâng prea tare, ca să nu ţi le rup.

M-am fâstâcit. Alexandru era mult mai
degajat cu mine decât celălalt Alexandru,



uneori poate prea mult. Am făcut ceea ce a
considerat el că se poate face în această
dimineaţă posomorâtă. Apoi a verificat dacă
n-a venit cumva electrica, de parcă ar fi
existat o legătură tainică între energia
dragostei trupeşti şi lumină. Alexandru s-a
lamentat că nu ne putem spăla. Nu înţelegeam
de ce:

— Ţi-e frică să te speli cu apă rece?
Mi-a spus că da, a crescut cocoloşit.

Desigur, observasem asta deja, se purta uneori
ca un copil râzgâiat. Eu, una, m-am spălat fără
probleme. Mărturisesc că, deşi în casă se
făcuse mai frig, nu mi se părea nimic deosebit
în această zi de vineri sau de luni, depinde
cum socoteam, în afară de ceea ce tocmai se
petrecuse între noi. Până la urmă, văzând că eu
am reuşit să fac duş, a făcut şi Alexandru, deşi
ţipetele i s-au auzit în toată casa, de parcă se



lupta cu cineva şi primea groaznice lovituri.
Totuşi a ieşit foarte înveselit din baie, învelit
într-un prosop portocaliu deschis, legat în
talie.

— O să-ţi ofer o cafea în oraş, mi-a spus.
M-am îmbrăcat, cu aceeaşi neplăcere ca în

ajun, în pantalonii împrumutaţi de Vio, mi-am
pus bluza, iar Alexandru mi-a dat, ca să nu
îngheţ afară, o haină căptuşită cu blană de
iepure.

— Nu e naturală, mi-a spus, parcă
răspunzând la o acuzaţie pe care n-o
formulasem.

Nu l-am mai întrebat ce vrea să spună, mă
feream să spun mereu „Nu-nţeleg!“, ca să nu-l
îndepărtez de mine, dar adevărul e că
Alexandru şi cu mine ne ciocneam de fiecare
detaliu. În fiecare micuţă scenă a vieţii mele
de acum mi se pare că face şi spune lucruri



imposibil de priceput pentru mine, fie, fără să
vrea, jignitoare faţă de mine, fie, fără să ştie,
jignitoare faţă de el însuşi. Însă dacă am
înţeles vreodată că iubirea are o putere
asemănătoare cu a muzicii, datorită lui am
înţeles-o: pentru că nimic altceva nu ne lega şi
nici unul nu putea citi partitura celuilalt, dar
armonia comună se forma mai presus de
fiecare partitură în parte. Nici locul şi timpul
naşterii, nici felul în care fuseserăm crescuţi,
nici prietenii, nici apa rece sau fierbinte, nici
pantalonii, nici cuvintele de dragoste, nici
căldura sau frigul din casă nu ne legau şi nu se
potriveau deloc între noi. Iubirea însă nu se
sinchisea de asta, exista, rezista şi cânta ca un
virtuoz. Undeva, în cer, ar trebui să se audă
aplauze după concertul nostru. Poate că la
primul Alexandru fusese exact pe dos: toate
aceste detalii se armonizau, ne recunoşteam



partiturile, dar muzica de deasupra lor nu se
auzea bine, era înăbuşită. Din cauza asta nu
cred în cuplurile care se vor gemene: se
îmbracă absolut la fel, mănâncă la fel, beau la
fel, vorbesc la fel… Trebuie să fie tare
plicticos să dai de tine pretutindeni.

Alexandru acesta, atât de diferit de mine,
încât nu mă putea plictisi, deşi mă putea
contraria, a luat o imensă umbrelă dintr-un
dulap. I-am cerut o pălărie, nu puteam să ies
cu capul gol. A scotocit o vreme într-un alt
dulap din perete ascuns lângă intrare şi mi-a
dat o şapcă cu cozoroc, care mi-a amintit de
cea a lui Nicu.

— Cu asta o să arăt ca un vânzător de ziare.
Alexandru mi-a zâmbit şi m-a lăsat să mă

văd într-o oglindă. Eram caraghioasă, aşa că
m-am îndreptat repede spre uşă. El stătea
îndărătul meu şi abia după câteva momente a



înţeles că aştept s-o deschidă. Am ieşit în
curte şi în stradă, ţinându-l uşor de braţ şi
adăpostită sub umbrela lui mare, colorată
foarte vesel. Toate umbrelele bărbăteşti sub
care mă adăpostisem până acum fuseseră
negre. În stradă am văzut ceva trecând ca
fulgerul, când spre dreapta, când spre stânga,
şi-am ameţit. Era să leşin şi m-am uitat în jos,
la caldarâmul ud. I-am spus că mi-e teamă că
îmi vine iar răul meu. Alexandru a înţeles, şi,
acum îmi dau seama că înţelegea înaintea mea
tot ce ţinea de trupul meu, dar cu întârziere
ceea ce ţinea de suflet. Mi-a făcut din umbrelă
un fel de scut, care mă împiedica să văd în jur.

— Uită-te doar în jos, pe unde calci, mi-a
spus el, şi-o să-ţi treacă.

L-am ascultat şi, într-adevăr, mi-am revenit
destul de curând. Am făcut apoi cel mai
neobişnuit drum din viaţa mea. Am mers la



adăpostul umbrelei, ca sub un cer mic, bombat
şi colorat. Auzeam picăturile liniştitoare, dar
şi o mulţime de zgomote puternice cu care
urechile mele nu erau obişnuite. Din când în
când voci şi cuvinte care-mi sunau ciudat de
străin. Mă uitam numai în jos, la botinele mele
ale căror şireturi le legase Alexandru, într-un
gest galant, iar alături vedeam pantofii lui
care, fiindcă, pesemne, îşi uitase galoşii
acasă, s-au udat curând. Pantofii lui mergeau
lângă botinele mele şi mă agăţam, cu inima
mică, de fiecare pas comun care mă apropia
de casă. Nu aveam curajul să mă întreb ce voi
găsi acolo. Pe lângă noi mai treceau paşi şi am
avut prilejul să observ cele mai neînchipuite
perechi de încălţăminte din viaţa mea, unele
groase şi îmblănite, altele subţirele şi albe şi
altele colorate, făcute din materiale felurite,
cum nici în timpul carnavalului abia încheiat



n-am văzut. Din când în când pantofii lui
Alexandru se opreau la marginea unei borduri
şi după scurt timp se făcea linişte în jur. Am
observat că abia în momentul liniştii coboram
de pe bordură şi treceam câte o stradă care era
pictată cu nişte fâşii. Cât timp eram atentă
doar la pasul următor era bine, dacă încercam
să mă uit la tot drumul pe care îl aveam înainte
aveam impresia că mor. Alexandru mi-a spus
că asta e chiar filozofia lui, să nu fie atent
decât la pasul următor, deşi recunoaşte că e
cam banal. După un timp mi-am dat seama că
nu auzisem nici măcar un tropăit, că nu
prindeam clic-clacul potcoavelor pe pavaj cu
care urechea mea era atât de obişnuită.
Tocmai când am simţit că nu mai pot să merg,
că trebuie să mă aşez şi să ridic capul, mi-a
spus:

— Am ajuns la catedrala Sfântul Iosif! Vrei



să intrăm, să stăm puţin jos?
Asta însemna că sunt pe strada mea, pe

Fântânii. Am intrat pe uşa laterală din dreapta,
pe care o ştiam foarte bine. Ne-am aşezat pe
una din banchetele de lemn. În fine, am ridicat
privirile. În stânga, o doamnă îngenuncheată se
ruga sub statuia Sfântului Anton din Padova.
Era, în afară de noi, singura persoană
prezentă, locul era pustiu la ora asta. Mă
simţeam ca întoarsă acasă: catedrala crescuse
odată cu mine, ca să spun aşa, deşi ea era mai
mare cu câţiva ani şi „de altă religie“. O
văzusem împlinindu-se de la an la an, chiar
dacă amintirile mele sunt destul de confuze. În
schimb, ce-mi amintesc bine este că am asistat
aici, la 8 ani, la prima nuntă din viaţa mea şi
din viaţa catedralei, la începutul lui mai 1884,
şi mi s-a părut că mireasa semăna cu un pom
înflorit alb. Dacă vreodată nunţile din basme,



cu cortegii de bărbaţi şi femei în haine din aur
şi pietre scumpe, cu strălucire şi bucurie s-ar
fi putut înfăptui, atunci aşa ar fi arătat! Au fost
prezenţi, îmi amintesc, şi primarul, care pe
atunci era Nicolae Fleva, nu domnul Robescu,
şi prefectul Poliţiei, care era şi el altul, nu mai
ştiu cine, nu domnul Lecca. A fost şi conu
Costache, care stătea lângă mine, mama şi
papa, puţin mai în faţă de locul în care ne
aşezaserăm acum. Tot atunci l-am văzut,
singura dată, şi pe Episcopul Ignatius Paoli,
care a murit un an mai târziu şi-mi amintesc
numai de ochii lui foarte albaştri şi de
zâmbetul lui blând când s-a uitat la mine.

— Ştii că pe Ignatius Paoli… am dat să-i
şoptesc.

— Cine mai e şi ăsta? a întrebat Alexandru,
cam tare.

— Nu ştii cine-i Ignatius Paoli? m-am



indignat în şoaptă. Este, adică a fost, că a
murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. E
ctitorul catedralei şi, mai cu seamă, e cel care
l-a încoronat pe Rege.

După câteva clipe, Alexandru m-a întrebat,
şi mai surprinzător:

— Pe care rege, pe Carol?
— Fireşte! Ştii că l-am întâlnit chiar aici –

de Preasfinţia Sa vorbesc –, mi-a zâmbit şi m-
a mângâiat pe cap. Aveam vreo 8 ani.

Alexandru m-a privit cu un amestec de milă
şi tandreţe, apoi mi-a scos şapca de vânzător
de ziare şi m-a mângâiat şi el pe păr. Tocmai
atunci femeia care îngenunchease a întors
capul şi ne-a văzut. M-am mirat că ne-a
zâmbit, deşi m-aş fi aşteptat să ne privească cu
reproş. Poate că e adevărat că pe doi tineri
care se iubesc între ei îi iubeşte toată lumea, şi
Dumnezeu.



M-am rugat şi eu să mai existe casa mea şi
să nu dispară niciodată râsul şi veselia din ea.
Pentru că în ultimul timp se cam împuţinaseră.
M-am rugat să fie totul bine şi m-am gândit la
toţi cei pe care-i cunoşteam şi care se întrebau
poate unde sunt şi aş fi vrut să nu-şi facă griji
pentru mine.

Am ieşit. Acum mi-am dat seama că lipsea
ceva din această plimbare: pălăria lui
Alexandru. M-a luat iar sub ocrotirea
umbrelei. Nu de ploaie mă păzea, ci de ceea
ce aş fi putut să văd. Câteva case mai departe
trebuia să fie casa mea, şi inima îmi bătea tot
mai tare cu fiecare metru străbătut. Mi-a fost
de multe ori şi în multe feluri frică, în viaţă.
Dar acum mi-era ca şi cum urma să mă
întâlnesc cu moartea însăşi, dacă ea îţi poate
apărea într-o întrupare. Fără să mă uit, am ştiut
când am ajuns: făcusem de atâtea ori drumul,



că trupul meu n-avea nevoie să numere paşii
ca să ştie unde se află. Am lăsat braţul lui
Alexandru pe care mă sprijinisem până atunci
şi-am ieşit de sub umbrelă, de sub adăpostul
cerului meu mic, bombat şi colorat. Mi-am
văzut casa!

4

Dan a sosit la casa familiei Margulis din
strada Fântânii, la 9 şi jumătate, adică mai
înainte de ora stabilită pentru plimbare. Lăsă
umbrela în vasul din hol şi-o întrebă pe Safta,
care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridică
umerii a neputinţă şi începu să se smiorcăie,
apoi îşi scoase o batistă din mâneca rochiei şi
îşi suflă nasul cu zgomot: nu era nici o
schimbare în starea don’şoarei, iar febra nu
dădea semne să cedeze.

— Dacă moare? ridică ea ochii spre



vizitator.
— Nu moare, linişteşte-te! spuse Dan, dar

vocea îi era şovăitoare.
În ce-l priveşte, se simţea mai bine decât cu

câteva luni în urmă, mai puţin trist, se întâlnea
aproape zilnic cu Marioara Livezeanu şi de
aceea ar fi vrut ca tuturor să le meargă bine şi
mai ales familiei Margulis, care-l adoptase de
la început ca pe-o rudă.

Copiii erau gata, se îmbrăcaseră cu ce
aveau mai bun, de parcă s-ar fi dus la cine ştie
ce manifestaţie de gală. Nicu avea însă o mică
problemă şi, înainte de a se încălţa cu ghetele,
îşi arătă degetul mare care ieşea ca un
cartofior din ciorap, îl mişcă încoace şi-ncolo
şi-l făcu pe Jacques să râdă. Nimic nu e mai
comic decât degetul mare de la picior. Fură de
acord că ruptura n-o să se vadă totuşi şi n-o să
supere pe nimeni, din gheată. Jacques îi



împrumută lui Nicu un palton de-al lui, cu
minunaţi nasturi de metal auriu, care îi era cam
lung, dar Nicu nu avusese niciodată haine
făcute chiar pe măsura lui. Mamaia i le făcea
mai mari, să-i ţină „şi la anu’“. Când ieşiră în
curte trebuiră să constate că Nelu nu pregătise
încă trăsura şi n-avea chef să-i ducă la
plimbare. De când nu-şi mai primea banii cu
regularitate îşi permitea uneori asemenea
refuzuri şi, doar cu doctorul, care-l îngrijise
astă-iarnă, era supus, nu-i ieşea încă din
cuvânt. Fără Nelu, drumul devenea însă o
problemă: Dan nu ştia să mâne caii, Jacques
nu avea voie, iar Nicu era prea mic. Pe jos nu
se putea, din cauza lui Jacques şi pentru că era
vreme urâtă.

— Mă duc io să chem un birjar de piaţă, se
oferi Nicu şi o luă din loc înainte să mai apuce
cineva să-l oprească.



Dan şi Jacques reintrară în casă, ca să nu-i
plouă. Staţia cea mai apropiată era cea în faţa
Teatrului Naţional, aşa că aveau de aşteptat.

Nicu trecu în fugă pe lângă catedrala Sfântu
Iosif şi o luă pieziş la dreapta, în direcţia
Teatrului. Îl ploua, dar avea şapcă şi palton,
ceea ce-i era prea de-ajuns. Pe la ora 10 fără
un sfert trecu de colţul Palatului şi simţi că
sergenţii, parcă mai mulţi ca de-obicei, au
ochii aţintiţi asupra lui. Deşi n-avea nimic
care să-i apese cugetul, Nicu tot se simţi puţin
la strâmtoare. La fără 10 era la staţia din faţa
Teatrului Naţional. Nu-i scăpă că, în afara
birjelor obişnuite, erau acolo câteva de
culoarea vişinelor putrede: aparţineau Poliţiei,
după cum ştia foarte bine. Ce-or fi căutat?
Deşi Nicu era înclinat să-şi imagineze mereu
mai multe aventuri decât încăpeau în mica lui
viaţă, totuşi, de data asta, nu-şi închipui nimic:



tocmai îşi dăduse seama că, neavând bani, s-ar
putea ca birjarii să nu-l ia în seamă şi se
gândea ce minciună să spună ca să-l convingă
pe unul să vină până-n strada Fântânii. Îl alese
pe cel mai bătrân. Ca toţi copiii, socotea că
oamenii foarte bătrâni nu pot fi decât foarte
buni, ceea ce nu se verifică totdeauna. Regula
nu s-a adeverit nici de data asta, birjarul n-a
vrut să audă de aşa ceva, l-a alungat, deşi el i-
a spus că va primi banii şi un bacşiş gras de la
domnul gazetar Dan Creţu, angajat, la fel ca el
însuşi, la Universul. „Haida-de!“ a zis
bătrânul de pe capră. Însă un altul, de-alături,
auzind despre ce-i vorba, s-a oferit să-l ia el
pe băiat, mai ales că paltonul cu nasturi aurii
arăta că nu-i chiar un vagabond. Tocmai atunci
s-a apropiat un poliţist şi i-a spus vizitiului să
mai aştepte, că n-are voie să plece nici o
trăsură, fără să dea altă explicaţie. Băiatul



sărise deja sus şi, încruntându-şi sprâncenele
lui ascuţite, coborî din nou, făcând către
poliţist o figură de martir.

— Matale trebe s-ajungi la domnu’ gazetar
Dan Creţu, de la Universu’, nene, se tângui el.

— Ba nu trebe deloc! se puse poliţistul la
mintea lui, neînţelegând de fapt ce i se spune.

Tocmai când băiatul, căruia îi era mai
ruşine să se întoarcă în strada Fântânii fără
trăsură decât să se milogească, se pregătea să
vină cu un nou argument, zdrobitor, şi anume
că-l cunoaşte pe conu Costache, se auziră două
împuşcături. Apoi totul se desfăşură cu o
iuţeală şi o gălăgie cum Nicu nu mai văzuse în
viaţa lui. O luă la fugă odată cu poliţiştii din
Piaţa Teatrului, către Palat, dar la un moment
dat soldaţii opriră pe toată lumea să mai
treacă, făcând un fel de zid din trupurile lor.
Apucă să vadă totuşi că una din ferestrele



Palatului fusese spartă.
— A murit Regele, spuse cineva din cei

care se adunaseră deja de prin preajmă şi
Nicu îl crezu şi se gândi ce-o să spună Jacques
şi Dan când o să le ducă vestea, dar tocmai
atunci altcineva spuse că nu-i adevărat, că n-a
murit, dar a fost rănit, altul spuse că Regele
nici măcar nu-i în Bucureşti, şi-apoi începu o
larmă de nu se mai înţelegea nimic şi fiecare
spunea ce-i trecea prin cap, şi nimeni nu
asculta nimic. Băiatul se strecură prin mulţime
până la cordonul de soldaţi, dar mai mult nu
era cu putinţă. Îl zări numai, de departe, pe
conu Costache, cu un chip extrem de încruntat,
cum intră în Palat alături de mareşalul Curţii.
Un reporter de la Adevěrul îşi făcea loc cu
coatele, căutând să ajungă şi el cât mai în faţă,
dar de la Universul lor nu sosise încă nici un
reporter. Băiatul o luă la fugă înapoi, spre



strada Fântânii, să ducă veştile, uitând cu totul
că venise după o trăsură. Cum să te mai
gândeşti la plimbare când oraşul dă în clocot?

5

La Poliţie, în biroul prefectului de la primul
etaj, aşezat chiar deasupra intrării principale,
sub ceas, era foarte cald. Soba duduia şi Caton
Lecca întredeschise una din ferestrele boltite.
Cu ocazia asta mai ieşea şi fumul trabucului:
nevestei lui nu-i plăcea când se întorcea
mirosind a tutun. Privi puţin afară de-a lungul
Căii Victoriei, în direcţia Palatului, dar, cum
strada făcea un cot, n-avea ce vedea, aşa că se
reaşeză în jilţul lui. Scrisese unul sub altul pe
o hârtie cu antetul Poliţiei toate locurile
importante ale Capitalei despre care
discutaseră cu o seară în urmă şi se pregătea
să primească veşti de peste tot, în ordinea



inversă depărtării de Prefectură, şi să însemne
în dreptul lor: salvat sau, Doamne fereşte,
distrus. Urmărea limbile pendulei aşezate pe
peretele estic, sub icoană. Când limba mare
ajunse la ora 10, Caton Lecca se simţi puţin
tulburat. Se gândi că e un moment în care,
deja, destinul multor oameni buni şi răi s-a
hotărât. Acum poate că unii mor, alţii sunt
arestaţi, poate că ceva a explodat, cineva a
fost ucis şi altceva sau altcineva a scăpat ca
prin urechile acului. Şi că el e amestecat în tot
ceea ce se întâmplă, ca-ntr-o jonglerie cu
farfurii care se rotesc prin aer şi, dacă nu eşti
atent, una îţi scapă jos şi se sparge. El însă e
atent. Parcă vedea titlurile ziarelor:
Intervenţia salvatoare a Prefectului
Poliţiei… Nici prin cap nu-i trecea că ziarele
l-ar putea ataca. Pur şi simplu o asemenea
posibilitate nu intra în mintea prefectului



nostru. L-am invidiat adesea pentru această
fire optimistă şi trebuie să recunosc că atrăgea
norocul. Pe el ziarele îl menajează într-
adevăr, e răsfăţat şi de gazetari, şi de nevastă,
îşi trăieşte traiul şi îşi mănâncă mălaiul, cum
se spune, şi este, cred, ceea ce se cheamă un
om fericit. Îl are alături pe conu Costache care
e amuzat când Lecca se laudă cu faptele altuia,
mai precis ale lui, iar Lecca simte, la rândul
lui, o subtilă voluptate când i se atribuie
reuşitele lui Costache.

La 10 şi 10 îi sosi prima veste şi era foarte
proastă, neaşteptat de proastă: se comisese un
atentat împotriva Regelui. Suveranul scăpase
nevătămat, dar câţiva soldaţi fuseseră răniţi.
Alte victime nu păreau să fie, cu excepţia
câtorva femei care leşinaseră. Cum era
posibil? Doar Palatul a fost cel mai bine
supravegheat, a fost miezul atenţiei, acolo erau



adunate cele mai multe forţe poliţieneşti, fie în
uniformă, fie în civil. Ce-a păzit subprefectul,
Costache Boerescu? Caton Lecca se aprinse la
faţă de supărare şi deschise mai tare fereastra.
Apoi, până la amiază, veştile curseră fără
oprire: din minut în minut mai primea câte un
ofiţer care dădea raportul despre ce se
întâmplase în toate cerculeţele roşii de pe
harta lui sau primea ştiri prin telegraf din
oraşele mari care fuseseră puse în alertă, din
fericire cele mai multe pe degeaba.

La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic:
linişte deplină, nici măcar un suspect.
Zidurile, poziţia izolată şi paza permanentă nu
permiteau apropierea nechemaţilor. La
Mitropolie au fost arestaţi mai mulţi cerşetori
care aveau cu ei saci şi traiste pline, dar, după
o sumară cercetare la Poliţie au fost eliberaţi,
întrucât numai puricii şi ploşniţele din hainele



lor puteau deveni primejdioşi. Poliţiştii au fost
nevoiţi să îndure ocări şi blesteme, pentru că
arestarea se făcuse în sfânta dimineaţă de
vineri, şi împiedica câştigul unei zile de
muncă promiţătoare. Au scăpat de ei cât au
putut de repede. Cel mai greu s-a dovedit a fi
la cele două gări: aici toată lumea ducea un
geamantan şi în orice geamantan se putea
ascunde o armă. Comisarii făcuseră un fel de
vamă la intrare şi ieşire: toată lumea, fără
excepţie, trebuia să-şi deschidă geamantanul.
Era foarte instructiv să vezi cum îşi gândeşte
fiecare bagajul, cât e de ordonat, ce lucruri
intră şi ies zilnic dintr-o gară. N-a fost fără
folos pentru poliţişti, pentru că au pus astfel
mâna pe diverse mărfuri de contrabandă. De
altminteri aceasta – căutarea unor
contrabandişti – fusese şi explicaţia oficială
dată persoanelor, unele de vază, indignate, şi



care ameninţau că vor face plângere sau că vor
da totul la gazetă. Însă abia pe la amiază,
tocmai când venise ordin să se renunţe la
control, măsura îşi vădi folosul: o duzină de
tineri şi mai puţin tineri care încercau să plece
din Capitală au fost arestaţi, deşi din
nenorocire câţiva, rămaşi mai în urmă, au
scăpat cu fuga. Cei prinşi nu aveau bagaj, iar
asta bătea la ochi, dar asupra lor au fost găsite
revolvere şi cartuşe. Duşi cu toţii la Poliţie, în
arest preventiv, pentru a fi interogaţi, n-au
protestat, arătând chiar un fel de mândrie
nesăbuită pentru ceea ce „îndură“.

Palatul de Justiţie a fost ocolit de
răufăcători, dacă nu-i punem la socoteală pe
cei duşi la judecată în această dimineaţă, ca şi
cum zeităţile de lângă ceasul de la intrare
pomenite în ajun de Lecca, Forţa şi Prudenţa,
ar fi îndepărtat orice rău de locul pe care-l



aveau sub ochi. Nici la Banca Naţională nu s-a
întâmplat nimic, iar de data asta ocrotitorul ei
nu putea fi socotit decât directorul, domnul
Carada. Avertizat cu o seară în urmă că Banca
e şi ea o posibilă ţintă pentru organizaţia
criminală, Carada îşi schimbase pentru prima
dată programul zilnic extrem de precis (se
spunea, cu o vorbă lansată de jurnalişti şi care
e lipită de toate persoanele tipicare, că-ţi poţi
regla ceasul după mişcările lui). A venit la
serviciu la ora 8 şi s-a aşezat în faţă, la
intrare, ca un uşier. Statura sa bine legată, nu
prea înaltă, dar care răspândea în jur, odată cu
o uşoară aromă de apă de Colonia, mult calm,
demnitate, încredere, şi ochii lui neînfricaţi au
vegheat Banca până la amiază. Angajaţii se
opreau în prag salutând cu mirare, apoi, odată
înăuntru, se lansau în tot soiul de presupuneri
fanteziste, şi abia după ce au ajuns şi la ei



zvonurile despre atentate au înţeles
semnificaţia gestului directorului lor.

Veştile de la Primărie şi Universitate au
sosit aproape ultimele, deşi distanţa nu
justifica întârzierea. Muşcându-şi buzele,
Caton Lecca i-a ascultat pe cei doi comisari:

— Primăria a scăpat neatinsă. Un gunoier
care fugea a fost oprit de colegii noştri şi în
căruciorul lui au fost găsite câteva grenade.
Adus la Poliţie, s-a dovedit că e un student
eminent de la Belle Arte, care a desenat
planşe pentru doctorul Gerota. A spus asta de
îndată, în chip de apărare.

— O singură explozie, din fericire fără
victime, a fost la Universitate, şi făptaşul n-a
fost prins. S-a produs în Muzeul de Istorie şi a
ruinat şi mai mult nişte ruine – a spus ultimul
agent, zâmbind.

Luându-şi seama a adăugat grăbit:



— Ceea ce e totuşi, adică fireşte că e o
barbarie!

Din ţară, de asemenea, numai veşti
liniştitoare. În unele oraşe membrii
organizaţiei se lăsaseră intimidaţi de paza
vizibil întărită şi nici nu mai încercaseră vreo
mişcare criminală, în altele fuseseră prinşi
înainte de a putea să-şi pună planul în fapt.
Rămânea însă ruşinea atentatului de la Palat,
care numai printr-un noroc extraordinar nu se
transformase într-o tragedie.

Am fost şi eu ţinut la curent cu frânturi din
tot ce se întâmpla pe-afară, de către paznic,
care mă cunoştea din scris, şi pe care-l mai
îmbunasem şi cu câteva ţigări de foi. Omul
ardea de nerăbdare să vorbească cu cineva
despre evenimentele atât de neaşteptate ale
dimineţii şi, cum doar eu eram în apropiere, nu
şi-a pus defel lacăt la gură. Din păcate n-



aveam cum să-l întreb de Elena, deşi am
încercat.

— Sunt şi femei arestate?
— Da, tre’ să fie! mi-a răspuns, dar o

spunea de la el.
Elena îmi promisese o vizită astă-seară, dar

atunci când o invitasem foarte ceremonios
aveam intenţii care acum săriseră în aer.
Ţineau de o lume care nu mai exista. Apoi, la
amiază, am fost eliberat, aşa cum îmi
promisese conu Costache. De altminteri,
celulele din arestul Poliţiei s-au dovedit
neîncăpătoare pentru nou-veniţi, iar în locul
meu a intrat un student smead, care s-a
prezentat George, şi de care îmi părea chiar
rău. Dar este ştiut că nu înţelepciunea
prisoseşte omului la tinereţe. Lucrul e
adevărat şi pentru mine, chiar dacă sunt cu
vreo zece ani mai copt decât el.
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Vineri la amiază, doctorul Margulis se
întoarse acasă de la cabinet, pe jos, prin
ploaie, cu capul plecat, cu paşi târşâiţi: era un
om bolnav sufleteşte, care avea de cărat de-
acum încolo o povară mai mare decât puterile
lui. Nici nu-şi dădu seama că în oraş se
petrece ceva, deşi îi trecuseră prin faţa ochilor
nişte uniforme albastre şi bărbaţi înarmaţi. Era
căzut în el. Azi, încă, ar trebui să-i spună
soţiei lui că nu mai aveau casă şi nu înţelegea
cum o să poată face asta. Nu-şi putea închipui
că va deschide gura şi va rosti asemenea
cuvinte cumplite. Cu o seară în urmă, doctorul
se dusese la culcare fără să mănânce. Agata nu
s-a mirat şi n-a protestat, de la boala Iuliei
nimic nu mai era normal la ei acasă. Ea nu
putea s-o lase pe Iulia să moară, nu, asta nu se



va întâmpla încă o dată în familia ei, de-ar fi
să-şi smulgă inima din piept şi să i-o dea fetei.
Aşa că problemele celor din preajmă, ale lui
Leon şi ale lui Jacques, nu mai pătrundeau,
deocamdată, până la ea, n-aveau decât să-şi
poarte singuri de grijă.

Ajuns în dreptul catedralei Sfântul Iosif,
doctorul simţi nevoia să intre. N-o făcuse
decât o dată, cu aproape 15 ani în urmă, când,
împreună cu Iulia şi Agata (Jacques nu era
încă pe lume), asistase la prima nuntă oficiată
aici de Arhiepiscopul Paoli. I se păru că
atunci fusese extraordinar de fericit şi că nu-şi
preţuise deloc fericirea. Trăise o zi albă şi
uşoară ca voalul care acoperea faţa mireasei,
cum pesemne că nu va mai trăi niciodată.
Margulis nu era deloc bisericos şi nu prea ştia
să se roage. Se duse şi se aşeză pe o bancă,
privind înainte, spre altarul din marmură de



Carrara. Apoi întoarse privirile spre statuetele
de sfinţi din jur şi îşi opri ochii pe Sfântul
Anton, îmbrăcat în rasa lui cafenie şi încins la
mijloc cu o sfoară. Ţinea un copil în braţe.
Erau destul de mulţi oameni înăuntru, toţi
reculeşi, adunaţi în ei, iar doctorul se întrebă
dacă or avea şi alţii sufletul la fel de greu ca
al său. În faţa lui era un bărbat cu acea paloare
a obrajilor şi rătăcire a privirii care e semn de
doliu mai limpede decât o haină neagră. Când
ţi-a fost moartea în preajmă, capeţi o vreme un
semn distinctiv, de parcă şi aerul din jurul tău
ar avea altă culoare. Cu siguranţă că nici
acestui om nu-i e uşor. Doctorul se rugă,
neîndemânatic, pentru Iulia, ca tată, fiindcă,
oricum, ca medic nu mai ştia ce să facă. Dacă
ea scapă, totul se va întorce spre bine. Dacă
scapă, vor lua viaţa de la capăt, cu toţii, o să
ceară ajutor de la prieteni, o să se descurce ei



cumva.
Ieşi din catedrală şi îşi zări de departe casa,

pe care nu cu mult timp în urmă voia s-o
renoveze. Părea de o blândeţe şi o resemnare
aproape omeneşti, mai liniştită ca oricând, iar
s-o vadă aşa, cu câtă înţelepciune îşi înfruntă
soarta, îl îmbărbătă pe doctor. Ce poate o casă
ar trebui să poată şi un om. Pesemne că omul
trebuie uneori să-şi dezlege legăturile, fie ele
ziduri, averi, locuri şi locuri de muncă. Intră şi
o văzu pe Agata parcă mai însufleţită decât în
ajun:

— Ce-i în oraş?
— Cum adică?
— Mi-a spus adineaori Nicu… Tu ai

cabinetul la doi paşi de Palat, nu se poate să
nu ştii nimic. N-ai fost la cabinet?

— Ba da, acum îmi dau seama că erau mulţi
soldaţi, poliţie, dar nu ştiu nimic.



— Nu ştii de lovituri, de atentat? Ce-i cu
tine, ce s-a întâmplat, ce-mi ascunzi de atâta
vreme? Când te-ai îndepărtat aşa de mine?
ţipă aproape isteric Agata, ea, care nu ţipa
niciodată, şi doctorului i se păru că soţia lui
atât de blândă şi de calmă o să se sufoce.

Safta şi bucătăreasa veniră în fugă, crezând
că s-a întâmplat ceva rău cu „don’şoara“.
După ce ieşiră aruncându-le priviri
iscoditoare stăpânilor, doctorul Marglis îi
povesti Agatei tot şi, pentru prima oară,
plânseră amândoi. Amândoi, de uşurare.
Fusese un zid între ei, care acum se dărâmase.
Erau din nou împreună şi împreună se duseră
în camera Iuliei. Din păcate însă, fata nu era
cu nimic mai bine. Îi schimbară compresele şi
se aşezară lângă ea, cu hotărârea să n-o lase să
moară. O s-o scoată la capăt, chiar dacă nu
mai aveau un acoperiş deasupra capului. Nu-şi



puteau permite să nădăjduiască mai puţin de
atât.
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Mi-am văzut casa şi-am recunoscut-o, chiar
dacă acum era acoperită de schele, ca şi cum
ar fi început în sfârşit renovările mereu
amânate de papa, din lipsă de bani. Zidurile
erau ceva mai scorojite, dar culoarea lor era
acelaşi gălbui palid pe care-l ştiam. Nu era o
casă mare, ci mai degrabă o casă bună, aşa
cum spui şi despre oameni că sunt buni. O
casă care nu ţi-ar fi făcut rău niciodată, chiar
dacă tu o răneşti. Ce mi s-a părut curios a fost
să văd, printre schele, că era scris pe zid, cu
vopsea albastră, La mulţi ani! Cum se explica
asta? Am mai făcut câţiva paşi şi, aproape de
burlanul cam ruginit, am dat de altă inscripţie,
de data asta cu negru: Nu prea ţii la viaţa ta,



nu? Cine şi de ce să fi scris un lucru atât de
absurd pe faţada noastră? Alexandru a venit să
mă acopere iar cu umbrela, nici nu-mi mai
dădeam seama că plouă. Mă temusem că n-o
să-mi mai găsesc locuinţa, iar faptul că ea era
aici, fie şi aşa, ca un rănit în bandaje şi cârje,
mă liniştea. Abia acum mi-am dat seama cât o
iubeam şi cât de greu mi-ar fi fost să ştiu că nu
mai există!

— Vrei să intri? m-a întrebat Alexandru, iar
vocea lui mi s-a părut singurul punct de sprijin
de pe toată strada.

Mi-a fost nespus de greu să iau o hotărâre.
În ultimul timp îmi era greu să iau orice
hotărâre şi începeam să înţeleg că viaţa mea e
un lanţ de asemenea nehotărâri. Am rostit
totuşi „Da!“ Oricât de frică mi-ar fi fost,
trebuia să ştiu. Ne-am îndreptat amândoi spre
intrare. Am apăsat pe clanţă: era încuiată.



Deşi am văzut un lacăt mare agăţat de uşă, tot
am mai zgâlţâit clanţa de mai multe ori,
încercând zadarnic s-o forţez, până când
Alexandru mi-a îndepărtat încetişor mâna de
pe ea.

— Haide la uşa de serviciu, e cu geamuri şi
le putem sparge, i-am spus şi îmi dau seama
acum că vorbeam ca-n vis, nu ştiam exact ce
fac.

Am fugit singură într-acolo, iar el a venit
după mine, întinzând mâna cu umbrela şi
încercând mereu să mă adăpostească. Uşa din
spate fusese schimbată, nu mai avea geamuri,
şi era baricadată. Mi se părea că realitatea mă
înfruntă, că mă face să par mincinoasă sau
prefăcută în ochii bărbatului cu care eram. Se
pare că îmi primisem răspunsul şi semnificaţia
lui era: „Nu se poate! E zadarnic!“ Alexandru
m-a luat de umeri şi m-a dus de-acolo. După



mulţi paşi pe care abia îi mai vedeam dintre
lacrimi, ne-am oprit şi el mi-a spus cu milă în
glas:

— Cafeaua promisă, Iulia, o să vezi că-ţi
face bine…

Am intrat într-o încăpere foarte întunecoasă,
fără ferestre, luminată doar de nişte lămpi
minuscule, de culoare albastră. Dacă n-ar fi
fost acestea, aş fi zis că nici aici nu-i
electrică. Ne-am aşezat la o măsuţă joasă, pe
nişte scaune foarte incomode. Mi-am scos
şapca udă şi mi-am dat la o parte câteva şuviţe
de păr care mi se lipiseră de frunte. Mi se
părea straniu să-mi văd picioarele îmbrăcate
în pantaloni, să-mi văd coapsele bine
conturate şi căutam să le strâng şi să le acopăr
cumva cu braţele, ca să nu le vadă nimeni
altcineva. Fără să se uite pe vreun meniu,
Alexandru a cerut două ceşti de capuccino. În



jur era la fel de pustiu ca în catedrală, doar o
femeie care fuma, la o masă, ceva mai încolo.

— Cu frişcă sau fără? a spus o tânără cu o
fustă atât de scurtă, încât părea de la cabaret.

De altminteri cred că e singurul loc în care,
după câte ştiu, servesc femeile, aşa că m-am
gândit că nu puteam fi decât într-un cabaret şi
mi s-a părut cam nepotrivit gustul lui
Alexandru de a mă aduce aici, dar nimic nu
mai conta. Fata s-a întors de îndată cu două
cafele enorme cu frişcă, de parcă le-ar fi avut
deja gata. Nu-nţeleg cum le-a făcut atât de
repede. Alexandru mă privea fără o vorbă şi
nu i-am mai îndurat privirea.

— Crezi că mint, că sunt una din fetele alea
care spun n’importe quoi ca să fie
interesante?

— Ce să spună? Eu n-am făcut franceză, să
ştii! Iulia, tot, dar absolut tot ce faci, de pildă



cum stai acum ţeapănă la masă, caraghios de
dreaptă şi cum îţi acoperi coapsele, cum stai
liniştită în faţa uşii, aşteptând să ţi-o deschid,
cum mergi pe stradă cu paşi mici şi uşori, de
parcă n-ai vrea să apeşi prea tare pământul ca
să nu-l doară, cum nu ştii să porţi firesc
pantaloni, arată că nu minţi. Pari, de altfel, o
persoană care nu ştie să mintă. Însă nu-mi pot
explica nimic…

A sorbit din cafea şi a continuat:
— Ţi-am spus că mă pregătesc să devin

matematician, şi matematicienii, ca şi biologii,
au nevoie de verificări şi demonstraţii. Ştii că
există, de pildă, probleme clar formulate, al
căror răspuns este oarecum ştiut – asta
înseamnă mai mult decât bănuit – şi acceptat
de minţile cele mai ascuţite, dar până când nu
se va găsi demonstraţia, răspunsul acesta nu
poate fi luat în considerare. Aşa eşti tu pentru



mine. O problemă al cărei răspuns cred că îl
ştiu, dar nu-l pot accepta până când nu-i
găsesc o demonstraţie valabilă. Până atunci
eşti mai mult poezie. E ca şi cum pe tine te-aş
putea întreba „Ce-o să faci ieri?“ Sau: „De ce
te-ai supărat mâine pe noi, deja?“

Se juca, cred. Frişca din ceaşca mea n-avea
nici un gust, presupun că de la starea mea de
rău, şi n-am putut să-mi beau cafeaua.
Alexandru mi-a luat mâna şi mi-a dus-o la faţa
lui umbrită de barbă, pentru că nu putuse să se
radă, mi-a plimbat-o pe obrajii care semănau
la atingere cu hârtia zgrunţuroasă folosită de
tâmplari, şi gâdilătura mi-a plăcut şi mi-a
rămas în palmă. Şi-apoi mi-a mai spus un
lucru atât de frumos, încât nu-l pot repeta fără
să-i stric strălucirea. N-o să-l spun! O să-l
port cu mine de-acum încolo ca pe un
talisman.



Ne-am întors la casa doctorului Gerota sau
a doctorului Cristescu, de pe strada
Cantacuzino sau Gerota, ne-am întors la fel
cum ne-am dus, eu cu capul în pământ,
privindu-mi botinele şi urmându-mi călăuza cu
pantofi uzi care mergea prea repede şi cam
dezordonat. Dar îndată ce am ajuns înapoi, am
făcut un acces de febră. Doctorul Cristescu l-a
mustrat foarte rău pe Alexandru. I-a spus că a
comis o gravă imprudenţă, iar pe mine m-a
obligat să mă culc în patul din cămăruţa cu
draperii verde deschis. Până seara febra a
crescut tot mai mult, am schimbat trei haine de
noapte cu pantaloni bărbăteşti, date de
Alexandru, pentru că le udam imediat, îmi
clănţăneau dinţii, mi-era sete, mă dureau ochii,
îmi simţeam fiecare oscior, şi a fost nevoie să-
mi facă nişte injecţii cu un medicament al
cărui nume l-am uitat. Înainte de a adormi am



mai apucat să-l văd pe Alexandru lângă mine,
pe marginea patului, privindu-mă îngrijorat şi
îndrăgostit. Privirea asta am luat-o cu mine şi
e singurul lucru care mi-a rămas de la el.

8

Anghel s-a pus de-a curmezişul încă înainte
de sosirea Elenei. Când am ajuns acasă, în loc
să mă întrebe de soartă, că doar ştia că am fost
la Poliţie, mi-a vorbit numai despre Rege şi
despre toate faptele lui binecuvântate, acu’ se
fac 32 de ani de când ne păstoreşte, şi cu câtă
nerecunoştinţă şi duşmănie a fost tratat de unii
şi alţii. În ce-l priveşte, ştiu prea bine că-l
respectă şi-l iubeşte mai mult decât pe
propriul tată, despre care, de altminteri,
vorbeşte rar şi cu pică. Aşadar Anghel era
foarte întors pe dos de încercarea unor ticăloşi
de a-l ucide pe Majestatea Sa, şi cred că nici



dacă cineva ar fi dat foc întregului nostru oraş
n-ar fi fost mai indignat. Ba poate ar fi zis c-o
merităm, la câte răutăţi facem zi şi noapte.
Când a auzit că aştept diseară „o persoană“, o
anume domnişoară Elena, m-a privit aproape
cu duşmănie, ca şi cum ar fi ştiut ceva. Nu pot
pricepe cum un om cu prea puţină carte şi care
nu se ocupă decât de treburile casnice ale unui
burlac ca mine are mereu o părere atât de
precisă şi de bine ţintită asupra întâmplărilor
vieţii. Cred că nimeni nu mă nedumereşte mai
mult decât bătrânul meu fecior.

— Da’ ce treabă are aci don’şoara, cum îi
zice? m-a întrebat morocănos.

— Nu te priveşte deloc ce treabă are, ai
numai grijă, te rog, să-i deschizi, pofteşte-o în
salon sau mai bine la mine în birou.

— Bărbatul amorezat e ca boul care se duce
la cuţitul măcelarului, ca cerbul care aleargă



spre cursă, ca pasărea care dă buzna în laţ.
— Eu şi Elenuţa… domnişoara Elena şi cu

mine avem de rezolvat nişte afaceri! am spus
apăsat.

Tocmai atunci am văzut timbrul cel roşu de
5 lei pe care-l cumpărasem pentru certificatul
de căsătorie. Anghel mi-a urmărit privirea,
după care a pufnit. Avea mustaţa albă zbârlită,
cămaşa scoasă din pantaloni şi arăta ca un
tâlhar.

— Şi te rog să-ţi pui ţinuta în ordine. Sperii
lumea, ce Dumnezeu!

Recunosc că eram şi eu furios – aveam toate
motivele, cred –, dar asta nu-l intimida pe
bătrânul fecior cu care mă pricopsise mătuşa
noastră. De ce nu i-l dăduse lui Peppin? Lui îi
recomandase o servitoare foarte plăcută şi la
locul ei, o femeie în putere, de vreo 45 de ani,
nu un moşneag arţăgos, care merge la fel de



repede ca melcul înhămat la trăsură. Anghel a
bombănit ceva, dar nu l-am luat în seamă, îmi
ajungeau necazurile mele. De altminteri nu
ştiam dacă Elenuţa, adică Elena, o să apară,
dacă era arestată sau, Doamne fereşte, moartă.
Dacă murise? Întrebarea m-a lăsat în mare
încurcătură.

Oricum, tot ce construisem în mintea mea s-
a prăbuşit, cina de duminică, la care
trimisesem deja invitaţiile scrise cu atâta
bucurie, îşi pierduse rostul şi nu ştiam dacă s-
o anulez sau nu, lipsisem de la ziar, ceea ce se
întâmpla prima dată, iar Elena devenise peste
noapte, peste noaptea petrecută la Poliţie,
altcineva. De ieri până azi ieşisem dintr-o
lume şi intrasem în alta, iar asta mă umplea de
mirare. Am făcut ordine în birou, m-am spălat,
m-am ras, mi-am aranjat favoriţii, mi-am
evitat propriile priviri în oglindă, mi-am



schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele,
deşi normal ar fi fost invers, şi m-am pus pe
aşteptat, fiindcă nu ştiam ce altceva să mai fac.
A venit. A venit într-o birjă de piaţă, după
lăsarea întunericului.

Mi-am interzis să am cel mai mic palpit şi
am primit-o cu indiferenţa cu care-l primesc
pe coşar, când intră în casă, la două luni o
dată, să cureţe coşul. Cu îndrăzneala ei care
înainte îmi plăcea, iar acum mă agasa, fiindcă
după ce eşti înşelat totul se întoarce pe dos ca
o mănuşă în persoana de care ai fost legat,
Elena mi-a spus:

— Când femeile îşi schimbă pieptănătura
înseamnă că au un nou amor. La fel, când
bărbaţii îşi schimbă culoarea lavalierei.

Într-adevăr, îmi pusesem din nou, pentru
prima dată de când o cunoşteam pe Elena,
lavaliera roşie. Elena nu-şi schimbase însă



pieptănătura atunci când mă cunoscuse pe
mine. Era încă o mărturisire a absolutei ei
lipse de iubire.

Am privit-o, dându-mi seama că e pentru
ultima oară. Este un sentiment curios să te
desparţi de cineva chiar înainte de a-l
cunoaşte cum trebuie. Figura ei era la fel de
dulce şi de inocentă ca întotdeauna. Dar ochii
albaştri erau reci şi mi s-a părut că văd în ei
sfidare sau batjocură. Totuşi, eu, care sunt şi
gazetar, cred că întotdeauna e bine să asculţi
ambele părţi, dacă vrei să afli adevărul. I-am
mai dat aşadar o şansă, sperând din toată
inima c-o va folosi:

— Domnişoară, am spus pe un ton distant,
am fost dus la Poliţie.

Nici măcar n-a tresărit, n-o interesa. Zulufii
blonzi îi ieşeau de sub pălărie şi aveau un
farmec nespus. Şi-a ridicat numai sprâncenele,



tot blonde, a mirare.
— Ştiu tot, am adăugat şi, de îndată ce-am

spus-o, mi s-a părut că sună prea teatral, dar
nu-mi puteam lua vorbele îndărăt.

— Nu înţeleg!
— Cum e posibil, am izbucnit, să stai aici

liniştită şi să mă priveşti cu ochii ăştia
nevinovaţi în timp ce tovarăşii dumitale de la
aşa-zisa Albina, de la organizaţia asta
criminală sau nihilistă sau ce-o fi, au făcut
dezordine şi-au semănat discordie şi l-au
împuşcat, adică vreau să spun au încercat,
ceea ce-i acelaşi lucru, pe Rege! Cum e
posibil, când eu am fost acolo, în biroul
doamnei Mustea, când dumneata i-ai chemat şi
i-ai prevenit, pesemne, cu mincinoasele
dumitale anunţuri, aşa cum mincinoase au fost
şi vorbele dumitale faţă de mine… când…
când… cum…



În uşă a apărut Anghel şi avea o faţă de
nedescris: mă încuraja de parcă aş fi fost la
concursul de patinaj de pe lacul Cişmigiu. I-
am făcut semn mânios să iasă. Între timp,
musafira mea se sculase în picioare şi umbla
de colo-colo foarte agitată, gesticulând ca un
bărbat.

— Domnule, dumneata nu pricepi nimic!
Degeaba eşti gazetar.

Vocea îi era de gheaţă şi în ea am simţit cel
mai adânc dispreţ.

— Toţi tovarăşii mei de luptă au idealuri
mari, iar Regele şi oamenii lui le stau în cale.
Viitorul nostru şi al copiilor noştri e în
primejdie dacă nu putem scăpa de neamţu’
ăsta! Iar pe dumneata nu te-am minţit!

Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am
împiedicat numai de cuvintele „copiii noştri“.
Însă înainte să mai spun eu ceva, Elena m-a



lovit încă o dată:
— Ţi-am încredinţat trei pachete: m-ai

trădat! Din cauza dumitale nu s-a putut începe
nimic în trei locuri în care era nevoie să…

— Slavă Domnului, am spus, şi prin uşa
întredeschisă am auzit vocea lui Anghel:
„Slavă Domnului!“, de parcă era dascălul din
biserică.

— N-am venit aici decât ca să-mi dai
înapoi pachetele! Mi-ai înşelat încrederea,
eşti, dă-mi voie să-ţi spun, un om de nimic.

Am rămas fără grai. Ce mai poţi spune
cuiva care întoarce lucrurile pe dos? Ce-i poţi
spune răufăcătorului care te arată cu degetul?
Elena a continuat, fără milă:

— Logodnicul meu m-aşteaptă afară. Dă-mi
pachetele, trei la număr, şi nu mai vreau să te
văd niciodată.

Lovitura cu logodnicul a fost atât de



puternică, încât a trebuit să mă aşez, deşi ea
stătea în picioare. De pe scaunul de la biroul
unde-i răsfăţasem numele în fel şi chip, i-am
vorbit cu blândeţe, fără s-o privesc, speram
încă într-o împăcare (atât de nebuni pot fi
oamenii).

— Pachetele, te rog să socoteşti că nu mai
există… Nu numai că nu te-am trădat, dar am
fost o noapte întreagă în arestul Poliţiei, de
dragul dumitale. Dacă te trădam, erai acum cu
ceilalţi criminali.

— Criminal eşti dumneata! Şi hoţ, în orice
caz, ai ascuns nişte lucruri care nu-ţi aparţin!
Sunt sigură că tot ce-ai vrut de la mine a fost
să-mi faci felul! Nu mai pot rămâne nici o
clipă aici, mi-e rău, mă sufoc, nu pot să respir
acelaşi aer cu un om ca dumneata.

Mi-a întors spatele şi, la fel ca prima oară,
i-am văzut clepsidra trupului atât de subţire la



mijloc, încât, mă gândisem atunci, opreşte
timpul. Dar acum nu mai exista pentru noi un
timp comun, ci numai vorba ei brutală: „să-mi
faci felul“. Când mă gândesc că şi eu
observasem absolut la fiecare întâlnire că
respir acelaşi aer cu ea, ba mai mult, că aerul
ne atinge şi ne mângâie feţele şi trupurile
amândurora, unindu-ne! M-am sculat şi-am
văzut-o doar, prin uşa deschisă, cum e luată pe
după umeri de un bărbat solid, cu o pălărie
trasă pe frunte. Nu s-a uitat înapoi, în schimb
s-a uitat în sus spre el.

— Şi nu te lăsa ademenit de pleoapele ei,
căci pentru o femeie târfă, omul ajunge de nu
mai rămâne decât cu o bucată de pâine, mi-a
spus răspicat Anghel.

M-am hotărât să dau totuşi cina, duminică.
Chiar dacă nu mai eram în aceeaşi lume ca
până ieri, încă existam.
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– C’est Capşa qui s’est chargé du dîner.
Cela suffit! i-a spus Maria bărbatului ei, după
micul dejun. Mirosea a cafea şi a pâine
prăjită. Jupâneasa, căreia după incendiul de
ieri îi crescuse talia cu cel puţin 10 centimetri,
adusese poşta, pe două zile. Tânărul poştaş a
explicat că vineri dimineaţa a stat în faţa uşii,
apăsând de cel puţin zece ori pe butonul
soneriei electrice, dar că, până la urmă a
plecat. Doamna Gerota, care sorta scrisorile,
în timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit
invitaţia de la mine, care ar fi trebuit să ajungă



cu o zi în urmă.
— Eu aş vrea să mergem, a spus Maria,

fireşte, numai dacă ai şi tu dispoziţie, dragul
meu!

Doctorul a ridicat ochii din Universul şi-a
dat din cap:

— De ce nu? Însă nu-mi pot închipui ce rost
are cina asta, afară doar dacă domnul Mirto nu
se logodeşte. Oare n-ar fi fost politicos să ne
spună prilejul? Şi să ne invite din timp?… Dar
dă-mi voie să-ţi citesc relatarea atentatului, nu
credeam să trăim şi noi aşa ceva: „Ieri-
dimineaţă, pe la orele 11, răspândindu-se în
oraş cumplitul zvon că un atentat a fost
îndreptat împotriva Regelui, am căutat să
strângem, pe cât ne-a fost cu putinţă, mai multe
amănunte asupra acestei încercări criminale şi
iată ce am descoperit. Sergenţii postaţi în faţa
Palatului şi la colţul care dă spre strada



Sfântul Ionică au observat un om îmbrăcat în
straie ţărăneşti, cu o puşcă în mână, care a
cutreierat Calea Victoriei de mai multe ori,
într-o birjă. Acest pretins ţăran a coborât din
trăsură la ora 10 fără câteva minute, la grădina
Episcopiei, apoi a mers pe jos până prin faţa
hotelului Metropol, s-a oprit acolo, a ţintit şi a
tras într-o clipă două focuri dintr-o puşcă
Lefaucheux, uşor de mânuit, calibrul 28.
Geamul de la biblioteca Palatului se sfărâmă
şi sergenţii alergară de îndată să pună mâna pe
autorul acestei tentative criminale.

Însă, în loc să fugă, bărbatul a dat buzna
spre treptele de la intrarea în Palat, lovind
orbeşte în dreapta şi-n stânga.“

— Când mă gândesc că ieri îmi trecuse prin
gând să mă duc exact atunci la Jobin, să-ţi
cumpăr o pălărie. Dacă o făceam, cine ştie ce
se mai întâmpla, noroc că, din cauza



incendiului, am renunţat. Dar iartă-mă, citeşte
mai departe!

— Să nu-mi iei pălărie, te rog, am destule!
„Lupta fu grea. Opt sergenţi au sărit pe
criminal şi, după ce doi au fost răniţi, ceilalţi
au izbutit să-l prindă şi să-l lege. Este vorba
de un sergent de oraş… – sergent de oraş? –
care a mai fost judecat şi închis (pentru că şi-a
omorât amanta), pe nume Preda Fântâneru.

Făcându-i-se percheziţie corporală, s-au
găsit asupra sa mai multe cartuşe de acelaşi
calibru cu cele întrebuinţate, un revolver
încărcat cu şase focuri şi un pumnal cu
mânerul de os. Revolverul era o armă de lux
cumpărată de curând, iar lama pumnalului era
unsă.

Regele se afla la ora aceea în bibliotecă, ca
în fiecare dimineaţă, şi este de presupus că un
obişnuit al Palatului l-a informat pe criminal



în legătură cu obiceiurile Suveranului. Numai
norocul a făcut ca gloanţele să nu-l atingă.
Cele două cartuşe au fost găsite: unul se
înfipsese în cotorul unui lexicon, celălalt în
zid. Majestatea Sa şi-a păstrat calmul şi ne
bucurăm să anunţăm că este neatinsă. M.S.
Regina este însă suferindă din cauza emoţiei
mari care a cuprins-o la auzul împuşcăturilor
şi la aflarea cauzei acestora. Cum se face însă
că Poliţia, care era prevenită, după cum a avut
amabilitatea să ne informeze chiar Prefectul,
Domnul Caton Lecca, aflat mereu la datorie,
cum se face că n-a putut opri atentatul? Cine a
fost trădătorul, vânzătorul care a pus în
primejdie viaţa Majestăţilor Lor? Iată ce
dorim să lămurim în următoarele zile. Le
promitem cititorilor să revenim cât mai curând
cu desluşiri: ce s-a găsit la percheziţia de la
domiciliul lui Fântâneru aflat în fundătura



Leonida, ce-a declarat făptaşul şi cine îi sunt
complicii.

Atentatul face parte dintr-un şir de
nelegiuiri puse la cale în aceeaşi zi şi la
aceeaşi oră, în mai multe puncte ale Capitalei,
de o grupare cu idei socialiste şi chiar
nihiliste. Din fericire n-au fost victime.“

Obrajii îmbujoraţi ai Mariei îşi pierdură
culoarea. Doctorul remarcă imediat şi ghici
cauza. Se sculă şi-i luă mâinile albe, moi, cu
gropiţe, într-ale lui:

— Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem
capete încoronate. Lucruri din astea se
întâmplă şi s-au întâmplat întotdeauna.

— Mă gândeam că aş vrea ca lumea în care
se va naşte copilul nostru să fie ca-n foiletonul
despre anul 2000: fără crime, fără războaie,
fără suferinţă…

— Şi fără corset! zâmbi doctorul. Dacă va



fi fată, să ştii că n-o s-o las să poarte!
— Ce-i ducem mâine domnului Pavel

Mirto?
— Caut eu o sticlă de şampanie, iar tu

caută-i o carte bună ca şampania, că le cunoşti
mai bine ca mine. Iartă-mă, dar trebuie să fug
la spital. Sper numai să nu fie vreo urgenţă
mâine-seară!

2

La belissima Teodora hotărâse să accepte
invitaţia la cină, şi-i comunicase asta
bărbatului ei încă din ajun, când primiseră
scrisoarea. Signor Luigi îi lăsa ei toate
chestiunile de acest fel şi se supunea cu dragă
inimă iniţiativelor soţiei lui. Cum mă preţuia
îndeajuns, iar după ce-mi dăduse să-i citesc
memoriile, preţuirea i se transformase fără
dificultate în afecţiune, nu avea nici un motiv



să mă refuze şi, în dimineaţa zilei de sâmbătă,
intră la noi în birou ca să mă anunţe că, în ce-i
priveşte, vor veni cu dragă inimă. Şi domnul
Procopiu îmi comunicase cu câteva minute
înainte că soţia lui şi el nu vor lipsi.

— Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina
asta? s-a interesat directorul, cu vesela lui
pronunţie „pizzicato“, specifică celor din
regiunea Veneţiei.

M-au întrebat şi cine mai sunt invitaţii şi au
fost încântaţi să audă că printre ei e şi conu
Costache. Aveam astfel prilejul să aflăm mai
multe despre nenorocirea care lovise atât de
neaşteptat Capitala noastră. Dar nenorocirea e
norocul jurnaliştilor, cum bine ştim cu toţii,
aici, la Universul. Cu toate că signor Luigi îşi
făcea un program de lucru după bunul plac, în
momentele de fierbere, cum era acesta, nu
lipsea niciodată din mijlocul nostru, cum nu



lipsesc comandanţii de la marile bătălii. A
răsfoit toate ziarele să vadă dacă alţii au mai
multe detalii decât noi şi a citit cu atenţie
articolul de prima pagină din Adevěrul. Titlul,
„Infamul socialism“, cu ghilimele, era o ironie
la adresa unui articol apărut cu câtăva vreme
în urmă la noi, şi în care domnul Procopiu
atacase anumite idei mult trâmbiţate de
partidul socialiştilor. Cineva de la ziarul
colegilor şi rivalilor noştri răspundea într-un
editorial nesemnat, apărându-se şi de acuzaţia
c ă Adevěrul dăduse un sprijin discret
atentatorilor. Bănuiala aceasta plutea în aer, şi
era foarte gravă. Ca s-o respingă şi să se
apere, colegii noştri atacau pe toată lumea,
după o metodă practicată deja în repetate
rânduri. Citiserăm şi noi, domnul Procopiu şi
cu mine, ceea ce era acum sub ochii
directorului nostru: „Românul e ospitalier,



spune o vorbă. Şi ţara noastră, eminamente
agricolă, e ospitalieră. O ştiu cel mai bine o
seamă de jurnalişti de la diverse reviste mai
mult sau mai puţin obscure din străinătate, care
sosesc cu acceleratul şi se instalează în
«frumoasa Românie», la hoteluri de lux, pe
băuturică şi mâncare din bugetul statului.
Fireşte că atunci când s-or întoarce o să tragă
o neruşinată linguşire – roşim noi de
neruşinarea lor – la adresa celor cu care au
benchetuit şi o să tragă o înjurătură la fel de
neruşinată la adresa celor care n-au buget să le
finanţeze îmbuibarea şi destrăbălarea. Un
oarecare ilustru necunoscut care semnează cu
pseudonimul Jean Datis, s-a crezut obligat să
vină nepoftit în România ca să scrie apoi într-
un ziar obscur, La Cloche, „Clopotul“, că ţara
noastră ar fi simpatică, dar că minoritatea
turbulentă a socialiştilor e în detrimentul



bunului mers al lucrurilor. Jurnalistul ne-a dat
lecţii, a bătut toba (nu clopotele) despre
«Infamul socialism» practicat de cei de la
Adevěrul – titlul e împrumutat de la colegii de
l a Universul, şi ei mereu prezenţi pe la
dejunuri oficiale –, care ar fi de vină pentru tot
ce merge rău la noi. Nu ne-am mira să ni se
pună în cârcă, de către jurnaliştii străini, şi
recentele revolte şi chiar atentatul de ieri
comis de oameni care n-au mai îndurat ca un
străin să fie, de atâta vreme…“ Despre
atentatul propriu-zis nu erau prea multe
informaţii în ziarul colegilor noştri, totul era
redus la un foc de armă „rătăcit“ căruia i se
dăduse, pasămite, o importanţă exagerată. Şi
continuau, în schimb, acuzaţiile la adresa celor
care benchetuiesc pe banii statului.

Domnul Cazzavillan are toate calităţile, însă
umorul îi lipseşte. Eu îl înţeleg: cum să ai



umor în asemenea momente? Nici istoria n-are
umor, chiar dacă e o maestră a întorsăturilor
ironice. M-am temut ca, de indignare,
directorul nostru să nu păţească acelaşi lucru
ca Alecu Beldiman, i se înroşiseră obrajii şi
căuta mereu să ne explice, domnului Procopiu
şi mie (!), că el n-a plătit nici un ziarist străin
şi n-a mâncat la nici un banchet dat din bugetul
statului. Cu toate că nu-mi arde de glumă şi de
două nopţi aproape că n-am mai dormit, am
întors-o spre râs din motive medicale:

— Mâine-seară, vă asigur, banchetul dat de
mine nu e finanţat de la buget. Vă aştept cu
mare bucurie.

Nu eram bucuros: lumea o lua razna în jur,
în acelaşi timp cu viaţa mea personală.
Încercam să fac faţă bărbăteşte.

3



Se auzi un mic zgomot de împuşcătură, ca
dintr-un pistol de jucărie. Dopul sticlei de
Château Margaux din anul turnului Eiffel ieşi,
agăţat de bucla de fier a unui tire-bouchon.
Conu Costache ţinuse să-l scoată chiar el.
Ordonanţa stătea alături, cu două pahare pe o
tavă de argint, iar în cristalul subţire şi bombat
se refecta lumina blândă a veiozei. Costache
turnă două degete din licoarea rubinie în
fiecare pahar, lăsând vinului loc să respire.
Generalul îl roti încetişor şi trase în nări
aroma, în timp ce barzoiul adulmecă aerul ca
din obligaţie, fără să arate interes. Apoi Algiu
îl invită pe Costache să şadă într-un fotoliu,
lângă el şi lângă flăcările din cămin. Lord,
care alergase prin curte toată ziua, îşi puse
capul pe labe, moţăind.

— După câte văd, eşti victorios! Te felicit
pentru tot, dragul meu!



În ciuda laudelor, care la Algiu erau rare şi
cu atât mai de preţ, figura lui Costache rămase
melancolică. Generalul bănui că trebuie să fie
vorba de o femeie, dar puse cu totul altă
întrebare:

— Cum ai reuşit? De scrisoarea cifrată
vorbesc, nu de evenimentele politice, despre
care o să te iau la întrebări ceva mai încolo.

— Singurul cifru pe care-l ştiam eu era cel
al lui Iulius Cezar, care zice-se că ar fi
strămoşul spionajului din ziua de azi. Acolo,
scrii literele de la a la z, iar cifrul e perfect
suprapus, după o altă ordonare a caracterelor
alfabetului, dată dinainte. Dar cuvintele cifrate
nu au sens şi ai nevoie de cheie ca să citeşti.
Ştiu că există şi posibilităţi mai complicate,
care grupează caracterele pe silabe sau după
un concept matematic. Or, aici, aşa cum mi-aţi
spus, cuvintele sunt deja explicit puse în



scrisoare. Era limpede că trebuia să descopăr
numai regula de înaintare, ca la jocul de şah.

Generalului îşi roti colţurile mustăţii. Îi
făcea plăcere să-l asculte pe Costache.

— Mai întâi m-am gândit chiar la o
înaintare de acest fel: piezişă, cum merge
nebunul, sau în L, cum sare calul. Însă n-am
putut găsi nimic, deşi am inventat toate
geometriile posibile. Apoi mi-a dat prin gând
să procedez ca dumneavoastră când aţi
parcurs anunţurile: să văd ce e altfel, ce nu
rimează în această scrisoare. Am recitit-o şi
am văzut doar două lucruri neobişnuite: primo,
lipsa datei şi a localităţii, secundo, atât
formula de început, cât şi cea de încheiere sunt
separate abrupt de rest, nu apropiate prin
virgulă, cum se obişnuieşte. Asta m-a dus cu
gândul la o regulă care ţine de paragrafe şi în
care contează locul fiecărui cuvânt. În orice



caz primul intra în discuţie, fiindcă dacă n-ar
fi fost aşa, localitatea ar fi fost pusă. Iar
cuvântul de început se potrivea: Iubite. Apoi
am mers prin încercări şi am găsit destul de
repede regula: se ia primul cuvânt din prima
frază, al doilea din a doua, al treilea din a
treia, şi tot aşa până la sfârşitul paragrafului –
iar asta e prima frază a scrisorii cifrate.
Următoarea frază e la fel construită, pornind
cu primul cuvânt al noului paragraf.

— Da, aprobă generalul, povestea cu
paragrafele e esenţială, altfel se ajungea la
fraze enorme, în scrisoarea pusă sub ochii
soţului.

— Am transcris scrisoarea şi-am subliniat
ce-a ieşit, numai trei fraze, dar ce fraze! spuse
Costache şi-i întinse atât originalul, cât şi
copia.

Algiu puse originalul pe măsuţă, şi, cu toate



că era sigur de reuşită, îşi aruncă ochii pe
copie, ascunzându-şi zâmbetul în paharul cu
vin.

Iubite prietene!
Îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai

ajuns în vesela capitală a Franţei, îmi pare
bine că ai văzut turnul, şi alătur aici
cordiale salutări de la bărbatul meu, ocupat
mai mult ca oricând cu treburile moşiei lui şi
cu cele politiceşti, ale ţării noastre. Ne place
să zăbovim seara, la lumina flăcărilor din
cămin şi să chemăm amintiri, iar între
acestea sunt şi zilele petrecute împreună, la
conacul nostru, partidele voastre de
vânătoare, cele de călărie, jocul de biliard,
dar mai cu seamă plăcutele conversaţii şi
plimbările de care ne-am bucurat toţi trei
deopotrivă. Nu ştim ce vei fi făcând
dumneata acolo, fii bun să ne dai mai multe



amănunte în viitoarea epistolă, pentru că în
cea de la sfârşitul lui octombrie ai fost cam
avar cu vorbele. De câteva zile îmi bat capul
şi pianul încercând să descifrez noile
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le
trimiţi, dar melodia e încă departe de a fi
armonioasă aşa cum, fireşte, va fi picurat ea
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce
faci dumneata şi ce face societatea pariziană
în lungile zile de toamnă. Aici e deja frig
tare, în curând peisajul va fi dezolant şi ştii
că atât eu, cât şi soţul meu iubim vara şi
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat
de frunze ruginii acoperă pământul, cerul
sumbru, vuietul vântului te copleşesc cu o
nespusă melancolie.
Şi cine nu cunoaşte mai bine acest

sentiment decât dumneata, iubitul nostru
prieten? De ce ţi-au fost date atâtea



încercări şi de ce prietenii te pot ajuta atât
de puţin? Nici nu mă pot gândi prin ce ai
trecut fără să mă cutremur. Omul e un  pui
neajutorat în faţa necazurilor vieţii care nu
iartă pe nimeni. Nu putem, cred, decât să ne
plecăm în faţa sorţii şi să spunem: „Facă-se
voia Ta!“ Însă oamenii – ştiu bine – nu  ating
o asemenea seninătate, se revoltă şi se zbat
zadarnic.
Amintirea răului ar trebui pusă pe foc.

Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de
trecut în viaţa dumitale este acela de a te
întări în credinţa că eşti de folos celor din
jur, familiei în primul rând. În zilele  noastre
lumea a uitat această învăţătură simplă.
Câte zile şi nopţi nu îşi pierd cugetătorii cu
probleme de acest fel şi cu cât o răsucesc
mai mult, cu atât o încurcă mai tare. Dar să
nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru



al familiei. Un mic căţel creţ, un amor,
negru, vesel, care dă tot timpul din ciotul lui
de coadă. Nu îţi pot descrie ce mult mă
amuză tot ce face, mă simt ca la un spectacol
de teatru. Stăm cu el, de nu ne mai arde de
lucruri serioase, cu excepţia scrisorilor
dumitale. Te îmbrăţişăm amândoi şi îţi dorim
tot binele!

Flavia şi Aurel

— Încă o dată, bravo, nu ştiu când ai avut
timp şi de asta, cu toată nebunia din Bucureşti.

— Azi-noapte, când n-am prea avut somn,
mi-a prins foarte bine scrisoarea asta, fiindcă
m-a împiedicat să tot rumeg aceleaşi gânduri
şi griji.

— Dar să ştii, mai este o cheie, a doua, dar
pe asta chiar că te las s-o descoperi fără nici
un ajutor.

Ciocniră, şi atingerea paharelor fu atât de



discretă, de dreaptă şi de echilibrată, încât
vinul aproape că nu se clătină. Cum nu se
clătinase nici prietenia lor în atâta amar de
vreme.

4

Când paşii mei au mers pentru prima dată
alături de ai Elenei, prin zăpada albă, mi-am
dorit ca ei să încremenească acolo, ca
sculptaţi în marmură, pentru totdeauna. De-
atunci am început, într-adevăr, să alerg după
dragoste, prin zăpadă, „ca boul care se duce la
măcelar, ca un cerb care aleargă spre cursă, ca
pasărea care dă buzna în laţ“.

Dar curând apoi, mulţi paşi străini au trecut
pe stradă şi i-au călcat în picioare pe ai noştri,
înnegrindu-i, stricându-le forma, iar după
câteva zile s-au topit cu toţii, la fel ca destinul
nostru împreună, din care n-a mai rămas nimic.



Nici măcar setea de răzbunare a strămoşilor
mei sicilieni. Sper ca Elena să nu ajungă la
închisoare şi nu voi spune nimănui ce ştiu
despre faptele ei. O voi accepta în viaţa mea
ca pe o străină. Mă simt mai ridicol decât
doamna Mustea când, în biroul nostru de
anunţuri, împopoţănată cu funda verde şi cu
trei pene negre, şi-a dat seama că nu pentru ea
venisem eu acolo, şi că toată emoţia ei
nimerise în gol. Am înţeles pe pielea mea
remarca lui Napoleon după ruşinoasa
înfrângere de la Berezina: du sublime au
ridicule il n’y a qu’ un pas.  Aveam acuma, în
viaţă, pasul meu greşit şi Berezina mea.
Armata mea de speranţe pentru viitor se
retrăgea în dezordine, înfrântă, decimată,
îngheţată şi în zdrenţe.

Când mă gândesc că invitasem lumea ca să-
mi arăt logodnica, mai mult, ca s-o fac să fie



acceptată de toţi apropiaţii mei. Când mă
gândesc că, în secret, cumpărasem deja
timbrul fiscal de 5 lei, roşu ca dragostea, ca să
fiu pregătit, ca să facem totul cât mai repede,
înainte de ziua mea de naştere şi de ziua ei de
nume, care sunt aproape deodată. După ce
Elena a ieşit din casa mea şi a fost luată pe
după umeri de cel care-i era deja, cine ştie de
când, iubit, i-am urmărit îndelung cu privirea.
Eu abia îndrăznisem s-o ating şi mă
înfioraseră săruturile ei pe obraz, lângă
ureche. De la un moment dat, n-am mai văzut
bine: ochelarii îmi erau mânjiţi cu dâre de
lacrimi. Şi parcă-l auzeam pe Anghel vorbind
foarte răspicat şi foarte supărat: „Poate cineva
să ia foc în sân fără să i se aprindă hainele?
Sau poate cineva să meargă pe cărbuni aprinşi
fără să i se ardă picioarele? Nu va avea decât
rană şi ruşine.“



Nestatornică şi uşoară e femeia qual piuma
al vento.

5

Vrând-nevrând, Nicu se întoarse sâmbătă la
îndatoririle lui de la Universul. De la şcoală
mai putea lipsi, se alegea doar cu o mustrare
de la învăţător: „Matale nu-ţi place cartea!“
sau cu o mângâiere cu nuiaua peste degete, dar
de la serviciu nu voia să fie dat afară. Peppin
îi puse ziarele în braţe cu voioşia lui
obişnuită: nici nu remarcase că băiatul lipsise
câteva zile sau că avea un bandaj. Fratele meu
e mereu cu capul în nori. Surpriza a venit însă
de la portarul cel nou. Când intrase Nicu,
tânărul era în gheretă, cu faţa în mâini şi nu l-a
mai primit rânjind triumfător, cum făcea
altădată, abia dacă şi-a ridicat ochii. Până
acum îl sfida pe Nicu, despre care aflase



pesemne că a fost prieten bun cu vechiul
portar, şi îi făcea mereu mizerii, arătând că el
e stăpânul. În această după-amiază însă era
altfel şi, când băiatul dădu să plece cu teancul
lui, portarul ieşi din gheretă şi-l opri. O umbră
de surâs adevărat, neprefăcut, îi apăru pe
buze:

— Văd că eşti mai bine! Mă bucur.
Însă nu-l întrebă ce păţise, de parcă n-ar fi

fost curios să afle. Tocmai atunci am intrat şi
eu şi am surprins deschizându-se pe faţa lui
Nicu un evantai de stări care se înlocuiau cu
rapiditate una pe alta, astfel că de la un soi de
duşmănie, trecu la neîncredere, apoi la
mândrie, pentru ca la urmă de tot să se mai
vadă numai voia bună.

— M-a bandajat nenea Margulis.
Şi-a plecat zburdând. Cred că Nicu face

parte dintre copiii care nu poartă pică. A dus



mereu lipsa unui frate, a unui tată şi a unui
bunic, astfel încât e gata să întindă de îndată
mâna oricui poate ţine loc de aşa ceva.
Oricum, când mă gândesc că până să se
apropie atât de mult de Jacques şi de familia
lui, a fost crescut doar de o bunică, de-a ieşit
cum este, fraged la suflet şi gata să-şi ducă
necazurile ca un om mare, îmi pare sincer rău
că n-am cunoscut-o şi eu pe femeia asta bravă.

Am remarcat la rândul meu, din prima clipă,
că portarul nu e în apele lui, cum nu eram nici
eu, şi puteam bănui că asta se întâmplă
aproape din acelaşi motiv. Cu mare prudenţă
m-am apropiat de subiect:

— Ce zici de ultimele evenimente?
Portarul a dat din umeri şi-a pufnit pe nas.

A fost singurul răspuns pe care l-am primit.
Aşa că a trebuit să mă dau iar pe mâna lui:

— Cum să zic… schimbarea regilor bucuria



nebunilor… dar la tinereţe toată lumea trece
prin asta… spune-mi, te rog, sora dumitale…

— E o toantă, v-am mai spus, nu ştiu ce
vedeţi la ea! Nu-i în toate minţile! I-am spus
mereu să se ferească de omu’ ăla, unul din
şefii bandei, da’ s-a amorezat de el şi a făcut
tot ce i-a zis, ticălosul… Şi-acum au dus-o la
Poliţie, pentru cercetări. Şi-o să mă ia şi pe
mine, deşi n-am făcut nimic…

Cred că-l vedeam pentru prima dată mâhnit
cu adevărat. Mi-a spus că doi dintre tipografii
noştri, Pietro Mangeagali şi, spre părerea mea
de rău, mucalitul de Nicuşor Stere, care-mi
era tare drag, au fost şi ei arestaţi. Astfel că
fanfara noastră duce acum lipsă de una dintre
trompete şi de piculină.

— Dar n-ar trebui să stai acolo, cu dânsa?
am întrebat fiindcă nu eram în stare să mă ţin
încă de promisiunea pe care mi-o făcusem mie



însumi, de a o socoti de-acum încolo pe Elena
o simplă străină.

— Nu m-au lăsat!
Mi-am aprins o ţigară, oferindu-i şi

portarului una, şi am urcat apoi scările greu,
ţinându-mă de balustradă ca de un lanţ, de
parcă mă căţăram pe munte. Faptul că am
intrat cu ţigara în gură nu l-a bucurat pe
colegul meu. Din pricina asta, tonul cu care
mi-a cerut amănunte despre cina de duminică
n-a fost dintre cele mai prietenoase.

*

— Cap sau pajură?
— Carol!
— Pajură, ai pierdut!
Nicu şi-a pus la loc în buzunar moneda

câştigată la comisioanele lui şi căreia îi făcuse



vânt în aer cu o mişcare dibace. Jacques
alegea totdeauna capul lui Carol, iar Nicu
alegea totdeauna stema cu pajură, însă norocul
avea toane şi trecea când de partea unuia, când
a celuilalt, fără milă şi fără memorie. De
altminteri pierderea, ca şi câştigul erau vorbe
goale, pentru că nu jucau pe nimic. Nicu i-a
povestit ca întotdeauna, prietenului său
întâmplările importante ale ultimelor ore.

— Frăţioare, m-am întâlnit cu Săndel.
— Cu lunganu’ de Săndel?
— Da, a spus Nicu jenat.
De când îşi schimbase sentimentele faţă de

colegul cel mai deştept din clasă nu-i mai
venea să-l numească cum îl porecliseră
băieţii.

— M-a întrebat cum mă simt şi a mers cu
mine la aproape juma’ din adrese, doar aşa, ca
să-mi ţină de urât.



— Ţi-am spus eu că-i băiat bun.
— Îhmm, şi mi-a dat ceva.
Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna

umflate cu diverse obiecte un măr pipernicit,
plin de zbârcituri, oferindu-se să-l facă pe din
două cu Jacques, însă prietenul lui îi spuse să-
l păstreze el pe tot, era darul lui.

— Io i-am dat două roşcove, una mi s-a
rupt, da’ a zis că nu-i nimic. Şi cică, dacă
vreau, să mă mut de luni lângă el, că-l poate
ruga el pe Domnu’. Zice că mă ajută la şcoală.

— Să-i spui să mai vină şi el pe-aici, când
vrea! Nu prea am cu cine vorbi, iar acum, de
când cu Iulia…

Jacques părea foarte necăjit. Niciodată nu-i
ceruse lui Nicu ceva şi nu-şi mărturisise
necazurile.

— Frăţioare, o să se facă bine, matale ştii
sigur. Tare aş vrea să-l văd io bine şi pe nea’



Cercel, deşi arăta ceva de speriat, parcă nu
mai era el. Şi, auzi, încă ceva: portaru’ ălălalt
m-a întrebat cum mă simt şi n-a mai rânjit ca
prostu’ la mine. Nu pot să pricep de ce s-a
schimbat, aşa, hodoronc-tronc, tu poţi?

Nici Jacques nu putea şi-i mai spuse o dată
prietenului său că aici se ascunde ceva şi că o
să afle ei odată şi-odată ce-i cu omul ăsta. În
clipa aceea auziră nişte exclamaţii care
veneau din camera Iuliei. Jacques îşi luă de
îndată cârja, iar Nicu, deşi ardea de
nerăbdare, îl aşteptă dând din picior ca un
mânz, ca să meargă împreună şi să vadă ce s-a
întâmplat. Îl lăsă pe Jacques să intre primul.

6

E ciudat cum le potriveşte viaţa de bine pe
toate, atunci când nu le potriveşte rău. Ziua în
care, de la o clipă la alta, familia Margulis era



sigură c-o să fie pus sechestru pe casă şi-o să
înceapă vânzarea publică le-a adus o bucurie
neaşteptată, ca şi cum lacrimile doctorului şi
ale Agatei desfăcuseră în sfârşit nodul răului.
Fiindcă dacă o casă pierdută e, într-adevăr, o
nenorocire, o viaţă recuperată e o fericire
incomparabil mai mare. Pe la ora patru după-
amiaza febra Iuliei a scăzut şi mercurul
termometrului pe care mama i l-a pus la
subsuoară n-a mai urcat decât până la 99˚
Fahrenheit. Părinţii erau amândoi lângă ea
când a deschis ochii, dar de data asta nu cu
lucirea violentă a delirului, ci cu privirea ei
calmă şi atentă dintotdeauna. I-a cercetat cu
privirea de parcă nu-i venea să creadă că-i
vede, apoi s-a uitat de jur-împrejur cu mare
atenţie, zăbovind asupra tapetului şi
draperiilor de un galben moale care bate în
ruginiu, asupra ghirlandelor verzi din covor,



asupra ochilor de agată ai mamei ei şi asupra
tatălui, al cărui chip era aproape schimonosit
de bucurie. Copiii au dat şi ei buzna în
cameră, s-au aşezat pe marginea patului,
Jacques a mângâiat-o tare pe păr, uitând să se
oprească, iar Nicu şi-a arătat cu mândrie rana
de la cap. Şi toţi patru – la care s-au adăugat
apoi şi Safta şi bucătăreasa, oprite în uşă cu
mâna la gură – au început să-i povestească
fără şir şi cu amănunte greu de priceput aşa,
dintr-odată, ce se întâmplase în casa lor şi în
Bucureşti de marţi încoace, cum au crezut c-o
pierd pe ea, cum Regele fusese împuşcat, cum
Nicu fusese lovit şi o mulţime de altele.
Desigur, despre pierderea casei n-au suflat o
vorbă. Se vedea că Iulia nu poate, până una-
alta, decât să se bucure că-i vede şi-i aude,
dar era foarte slăbită şi curând doctorul i-a
alungat pe toţi din cameră, lăsând-o doar pe



Agata, care voia să stea să se minuneze de ea
ca de-un nou-născut. Bucătăreasa i-a adus un
ceai în care pusese un strop de rom şi multă
scorţişoară, şi Iulia a început să-l bea cu
înghiţituri mici ţinându-l bine cu amândouă
mâinile. Apoi Agata, trasă la faţă, dar
strălucind de bucurie, a început să-i spună cine
întrebase de ea:

— Cam toată lumea, doctorul Gerota, de
fapt soţia lui, care îmi place – a spus ea
uşurată – e foarte drăguţă şi destupată la minte,
conu Costache, a, da, a trecut şi Dan Creţu, a
fost foarte bun, a stat cu Jacques… ţi-a
transmis salutări de la domnul Peppin Mirto.
Şi fratele lui, Pavel, ne-a anunţat c-o să trecă
chiar azi pe-aici şi ne-a tot întrebat de tine.
Închipuieşte-ţi că ne-a trimis la toţi o invitaţie
la cină, pe mâine-seară, fireşte că n-o să
putem merge, dar…



— Alexandru? a întrerupt-o Iulia cu o voce
slabă şi care se voia indiferentă.

— Nnuu… nu încă, a spus Agata blând,
pesemne că nici nu ştie.

Iulia a închis ochii şi a spus că ar vrea să
doarmă puţin. Agata a ieşit din încăpere
încetişor, cu un zâmbet care nu mai apăruse de
ani de zile pe faţa ei.

Pe la şapte seara a sosit conu Costache, era
palid, parcă mai slab şi, pentru prima dată,
Agata observă că bunul lor prieten
încărunţeşte. Costache văzu dintr-o ochire că e
veselie în casă şi ghici de ce. După ce îşi lăsă
bastonul în vasul din hol, îi oferi doamnei un
buchet imens de garoafe albe şi roşii,
splendide.

— Dar nu-i ziua mea, protestă Agata, mai
curând e ziua Iuliei, fiindcă am sentimentul că
azi s-a născut a doua oară! Du-i-le ei, te rog,



când se trezeşte, acuma doarme puţin, dar e
bine, e bine de tot, nu mai are febră! şi vocea
aproape că-i dădu în plâns.

Costache părea bucuros să-i facă pe plac,
apoi se răzgândi şi spuse că va împrumuta
numai o floare din buchet şi dintr-odată deveni
şi el vesel şi pus pe glume.

— Am însă un motiv bun să-ţi aduc flori,
scumpa mea prietenă. Dar mai întâi trebuie să-
l cert, să-l mustru, să-l iau la rost şi să-l scutur
bine, dacă nu chiar să-l arestez, cum ar merita,
pe acest domn care ţi-e soţ şi care pretinde de
atâta timp că mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu aşa
arată prietenia!

Doctorul Margulis îl urmărea cu cea mai
mare atenţie, fără să surâdă. Şi văzându-l pe
Costache cu câtă căldură vine spre el, bănui
reproşul pe care avea să i-l facă şi îl aprobă:
fusese un prost!



— Fiindcă de-asta există prieteni pe lume,
dragul meu Leon, ca să te duci şi să plângi pe
umărul lor când eşti la ananghie. Iar dacă
prietenii tăi mai sunt şi poliţişti, e de neiertat
să faci prostiile gogonate pe care le-ai făcut
dumneata şi să nu sufli o vorbă nimănui. Să te
înhăitezi cu toţi Ioneştii şi compania, şi să
semnezi hârtii, să faci împrumuturi de la alţii,
fără să-ţi întrebi măcar mai întâi bătrânul amic
dacă n-ar vrea el să te împrumute.

Acum nu mai zâmbea nici Agata. Îl priveau
amândoi cu emoţie pe Costache, care ceruse
voie să-şi aprindă o ţigară, o rulă, şi-şi
ascunse îndărătul fumului buna dispoziţie.
Ceva din tonul poliţistului era foarte tineresc,
ca pe vremea când abia se cunoscuseră, parcă
anunţa o veste, dar nu-şi puteau da seama care,
şi îşi ţineau respiraţia.

— Aşa că, drept răzbunare, din invidie şi



gelozie faţă de numitul Ionescu, pe care se
vede că-l socoteşti un prieten mai bun decât pe
mine, dacă-i ceri lui bani, te anunţ că l-am
băgat la închisoare chiar astăzi-dimineaţă. Ba
mai mult, i-am dat alături şi companionul, să
nu se simtă singur. Şi te mai anunţ că toate aşa-
zisele lui contracte sunt nule, îmi pare rău
pentru tine, că nu-i vei mai putea da banii pe
dobândă sau casa asta cu care ai garantat.

Abia atunci doctorul Margulis şi soţia lui
îndrăzniră să ofteze, ca dintr-un singur piept.

*

A fost momentul când am intrat şi eu în
salonul familiei Margulis. La început n-am
ştiut ce să cred. Conu Costache, cu ţigara în
gură, zâmbea cu o voioşie pe care n-o mai
remarcasem la el – e un bărbat umbrit mereu



de tristeţi nerostite –, în schimb doctorul şi
soţia lui erau atât de tulburaţi, încât au uitat
pur şi simplu să mă salute şi să-mi iasă în
întâmpinare. Şi eu eram stingherit cât se poate,
văzându-l pe conu Costache, cu care abia
avusesem penibila discuţie despre anunţuri şi
căruia îi datoram, dacă pot spune aşa, o noapte
de închisoare. După câteva secunde, doamna
Margulis şi-a revenit şi mi-a cerut iertare
pentru primirea nepoliticoasă. Doctorul n-a zis
nimic, iar Costache m-a salutat cordial, de
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între noi. Mi-
au înşirat ultimele evenimente. De Iulia
aflasem deja de la Safta, care ardea de
nerăbdare să spună cuiva noutăţile. Despre
ipotecă nu ştiam însă, până acum. Conu
Costache ne-a povestit că Ionescu & Co. –
numele sunt de împrumut – erau doi escroci
căutaţi de mult de poliţie.



— Mulţi peşti graşi şi frumoşi ca prietenul
meu, a spus poliţistul cu tandreţe, arătând spre
trupul firav al doctorului, le-au căzut în plasă.
Acum am reuşit, printr-un om al nostru, care
primeşte de la mine însărcinări delicate, în
care uniforma nu e cazul să apară, am reuşit,
zic, să-i prindem chiar asupra faptului. Aşa-
zisul Ionescu pretinde că ia dobândă pe an, şi-
apoi în contract, cu litere mici, scrie că-i
vorba de dobândă pe lună. Unii îşi dau seama
şi pleacă supăraţi, fără să semneze, dar mulţi
semnează fără să citească, şi-apoi gata, s-a
terminat. N-o să intru în alte detalii, vă spun
doar că toate contractele lui sunt anulate, de n-
ar fi decât din pricina numelui fals! Azi-
dimineaţă mi-a fost pus în faţă totul, un teanc
de creanţe! Când am văzut că apare şi numele
de Margulis, am crezut că visez. Cum să nu-mi
spui tu mie? O să mă văd obligat să scriu un



cod al prieteniei şi să te pun să-l semnezi! Aşa
nu mai merge, trebuie să punem odată
rânduială în relaţiile noastre!

Doctorul, cu un nod în gât, nu răspunse.
— Ai scăpat ca prin urechile acului, să ştii!

Cum să te duci tu direct în gura lupului? Spune
drept, ai mai cerut şi de la alţi Ioneşti? îl luă
la rost Costache, tot plin de tandreţe. În tonul
lui se amestecau gluma şi spaima reală.

Atunci doctorul şi-a înghiţit nodul din gât şi
ne-a povestit cu seriozitatea lui obişnuită, deşi
vocea îi era încă alterată, că i-a fost ruşine să
ceară de la prieteni apropiaţi, că s-a dus mai
întâi la Dimitrie Gerota, ştiindu-l oarecum
înstărit şi că acesta l-a trimis la un pacient de-
al lui, domnul Nichifor Popoviciu, o figură
nemaipomenită.

— Asta nu mi-ai povestit nici mie, a
intervenit Agata.



— N-am mai văzut aşa ceva! Am dat
pesemne peste cel mai dificil om din lume: are
sigur o boală de nervi, dar asta ar fi la
moindre des choses. Dimitrie m-a prevenit că,
dacă nu-mi întinde mâna e de rău, s-o iau la
fugă. Or, n-am ţinut cont de sfatul lui, şi n-a
fost bine. Popoviciu ăsta care e, într-adevăr,
putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete,
este şi un fanatic politic, e şovin, prin urmare
e turbat contra Regelui.

— Şi cum tu nu eşti contra… încercă să
ghicească conu Costache.

— Nu, desigur, dar am mers până acolo
încât am încercat să mă prefac că aş fi, spuse
Margulis cu un soi de ruşine voioasă.

— Ai făcut tu asta? Ai minţit? întrebă Agata
neîncrezătoare şi abia atunci îşi dădu seama
de grozăvia prin care trebuie că trecuse
bărbatul ei.



— Am făcut! Şi n-a folosit la nimic, m-a
simţit vulpoiul, şi-a început să zbiere la mine
de mi se face şi-acum pielea de găină: „Vreţi
să mă spionaţi. Să mă spionaţi! Afară! Afară!
Spionule! Spionule! Afară! Te-omor!“ Am
plecat cât am putut de iute, că părea în stare
să-şi ducă la îndeplinire ameninţarea.

Conu Costache, care până atunci stătuse
degajat fumând cu voluptate, se schimbă la
faţă şi, spre mirarea noastră, a tuturor, sări în
picioare.

— Vrei te rog să mai zici o dată tot ce-a
strigat, cuvânt cu cuvânt, fără să pui nimic de
la tine?

Margulis îşi ridică sprâncenele blonde, dar
se supuse fără să pună vreo întrebare. Îi era
atât de recunoscător prietenului său şi soartei
şi întregii lumi pentru tot ce trăia de câteva ore
încoace, încât era în stare să şi danseze, dacă



cineva i-ar fi cerut-o.
— Ştiu precis ce mi-a spus pentru că am

reluat la nesfârşit cuvintele astea, ca şi pe cele
ale lui Ionescu sau cum l-o fi chemând, care s-
a declarat „om cinstit“. Nichifor Popoviciu m-
a dat afară urlând exact aşa: „Vreţi să mă
spionaţi. Să mă spionaţi! Afară! Afară!
Spionule! Spionule! Afară! Te-omor!“

Conu Costache era încordat:
— A repetat cuvintele? Era cumva felul lui

de-a vorbi?
— Da, cum să nu, m-a uimit din capul

locului că repeta totul, spunea aproape fiecare
propoziţie de câte două ori.

— Am putea spune aşadar că „vorbea
dublu“, aşa cum spui despre beţivani că „văd
dublu“?

— E o formulă foarte potrivită, da, chiar
aşa făcea.



— Îmi poţi da adresa lui?
Doctorul i-o scrise pe o carte de vizită.

Poliţistul lăsă pipa jos şi respiră adânc, apoi
spuse aceste cuvinte pe care nici familia
Margulis, nici eu nu le-am înţeles decât mai
târziu.

— Mi-ai făcut un cadou foarte mare! Te iert
pentru povestea cu împrumutul. Aş vrea s-o
văd pe Iulia, dacă s-a trezit, pentru că apoi
trebuie să mă duc urgent înapoi la Poliţie.

După ce am intrat amândoi la Iulia, unde n-
am zăbovit mai mult de cinci minute ca să n-o
obosim, conu Costache a mai făcut un gest
neaşteptat: l-a mângâiat pe Nicu pe capul
spart.

7

Ca aripile unui porumbel alb care sfâşie o
ploaie cenuşie – cu vorbele astea în minte m-



am trezit, şi nu ştiu ce vor să însemne. Parcă
mi le-a şoptit cineva la ureche. Parcă-i o
veşnicie de la notaţia de jurnal precedentă.
Parcă-i o veşnicie care a trecut îndărăt. Mi-a
fost nesfârşit de rău. Uite că totuşi sunt cât de
cât întremată, pot ţine condeiul în mână. Nu
mai am febră. Când ieşi dintr-o boală urâtă
vine primăvara şi înfloresc pereţii casei.

Acum, când mă gândesc la existenţa
cealaltă, pe care am întrevăzut-o, mi se pare
că n-am înţeles nimic din ea. Am mai notat în
jurnal, cred, dar nu sunt sigură, pentru că nu
mai sunt sigură de nimic, că mi s-a părut ca o
scrisoare cifrată. E ca un borcan de zahăr în
care e de fapt sare.

Mi-e dor de tot ce-am trăit la ei în lume. N-
aş fi crezut să se întâmple asta, fiindcă dincolo
mi-era dor de-aici. Iar la mine în lume mi-e
dor de râsul prietenos al lui Vio şi de felul ei



de-a fi, direct, frăţesc, de Luca şi de părul
care-i cade pe frunte, de-ţi vine să întinzi
mâna şi să i-l dai la o parte, mi-e dor să port
pantaloni şi să merg prin ploaie lângă un
bărbat cu pantofii uzi. Mi-e dor să fiu
mângâiată. Mi-e dor să fie cald în toată
camera, nu doar lângă sobă, şi să miroasă
frumos peste tot. N-am înţeles bine nimic, e ca
şi cum dintr-o casă vezi doar holul de la
intrare, dar îmi dau seama tot mai bine că nu-i
nevoie să înţelegi prea mult, ca să iubeşti.
Cred că am iubit lumea în care am fost şi ştiu
că cineva din ea m-a iubit. Oare nu e de-
ajuns?

Alexandru începe să fie, pentru mine, un om
tăiat în două: jumătate din el e în prezent, şi
jumătate în viitor. Jumătatea viitoare e cea
bună. Eu, însă, sunt condamnată să fiu alături
de cel din prezent.



A venit în vizită, tare îngrijorat de soarta
mea, domnul Pavel Mirto. M-a impresionat:
niciodată nu l-am luat în seamă, până azi. Dar
uite că în timp ce Alexandru, pe care l-am luat
în seamă (şi-ncă cum!), nici măcar n-a întrebat
de mine, domnul Mirto a fost cu adevărat şi
adânc neliniştit. Mi-a cerut voie să mă
zugrăvească în romanul lui şi mi-a cerut voie
„să vă trimit în viitor“. „Nimic nu m-ar bucura
mai mult, domnule Mirto. De altminteri, cât am
fost bolnavă şi, din câte înţeleg, deliram, chiar
pe-acolo am umblat!“ „La donna è mobile“,
mi-a spus domnul Mirto şi-a zâmbit cu multă
tristeţe. Încă un bărbat pe care nu-l înţeleg!
Conu Costache, care intrase şi el, a început să
fredoneze încet aria din Rigoletto, iar asta mi-
a amintit de o altă zi când ne-a cântat. Mi-a dat
o garoafă roşie, mi-a spus că a luat-o pe cea
mai frumoasă din buchetul adus mamei. Ochii



lui mi s-au părut iar de catifea, cum mi se par
de câte ori e bun cu mine. Sper că ce-a fost
strâmb între noi s-a îndreptat, aşa cum trec
bolile, lăsând în urmă doar puţină umbră şi
puţină teamă. Numai timpul trece frumos,
ştergând şi umbrele, şi teama, ca o pană albă
care sfâşie ploaia cenuşie.

Nu mai cred acum că viitorul e despărţit de
noi, ci, mai degrabă, aşa cum spunea la
Revelion domnul Mirto, şi după el Dan, cred
că ceea ce a fost este ce va mai fi. Timpul e, la
urma urmei, un mare escroc: în cea mai plină
săptămână din viaţa mea, am trăit tot răul şi tot
binele, moartea şi renaşterea. Nu conta dacă e
sâmbătă sau marţi, nu avea nici cea mai mică
importanţă dacă port fustă sau pantaloni.
Legăturile dintre o lume şi alta mi se par
încolăcite ca treptele Ateneului. Ori solide şi
înalte ca cele şase coloane din catedrala de pe



strada mea şi ca rugăciunile mele din ea.
Marmura lor şi marmura mea sufletească
sprijină şi o lume, şi alta. Ceea ce ştiu sigur
acum e că, de-a lungul vieţii, străbaţi un şir de
lumi, ieşi dintr-una şi intri în alta, şi că, la fel
ca la prima intrare în prima lume, nimeni nu te
întreabă dacă vrei şi dacă-ţi place.

Înlăuntrul acestui timp prezent sunt rezerve
uriaşe de timp, stânci abrupte de timp, dealuri
şi câmpii de timp, mărăcini de timp care ţi se
prind în haine. Păduri de timp prin care te poţi
rătăci, cu rămurele care te plesnesc peste faţă
dacă nu eşti atent.

*

Cât de înşelător e totul: în interiorul meu se
prăbuşesc lumi, se topesc munţii ca ceara de
lumânare, se sting stelele şi totuşi cei din jur



plâng de bucurie, iar eu le arăt un chip
zâmbitor. Dar e adevărat că atunci când i-am
revăzut, am renăscut şi mi-a fost bine. Mi s-a
întâmplat şi altfel, altă dată: temeliile lumii
din jur s-au cutremurat şi nimic nu m-a atins.
Cât de tare tânjesc după un loc odihnitor
pentru sufletul meu. Fă, Doamne, să reintre
lucrurile în matca lor bună şi să aibă urmări
bune răul pe care l-am gustat cu de-a sila. Ce
simplu ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru
Tine să pui torentul vieţii la loc în valea lui
lină, să le iei cojile de pe ochi orbilor, şi pe
cele, de mult încrustate în suflet, celor
îngheţaţi, şi să-i vindeci pe lunatici. Dă-ne
tuturor binecuvântarea somnului fără vise rele
şi a bucuriei de a trăi uşori şi veseli ca
seminţele de păpădie suflate de vânt într-o
poiană.

Lumea e un loc pe care nu-l înţeleg.



DUMINICĂ 1 MARTIE

Acum să bem!

1

Talentul de gazdă îl ai sau nu-l ai.
Recunosc că eu nu-l am. În plus, la fel ca orice
talent, şi acesta trebuie cultivat cu răbdare,
timp îndelungat, până să-şi arate roadele. Or,
în ce mă priveşte, sunt un nou-venit şi pot
spune de la început că masa oferită de mine a
fost o catastrofă. Merita un titlu de prima
pagină, la noi în gazetă, în rând cu inundaţiile,
cutremurele sau măcar cu crimele din amor.
Cred că zeii au vrut să mă piardă şi mi-au luat
minţile atunci când am dus invitaţiile la poştă.
Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de zis,



prea punctuali chiar, şi trăsurile au început să
sosească pe la 8 fără un sfert. Prima a fost cea
a colegului Neculai Procopiu, care a intrat la
braţ cu nevasta lui. De departe am auzit vocea
doamnei care nu tăcea o clipă, ceea ce, de la o
vreme, l-a făcut pe redactorul-prim al
Universului să devină taciturn. Anghel al meu
era la bucătărie, n-a auzit soneria, aşa că am
sărit singur la uşă, să-mi primesc oaspeţii.
Asta, desigur, mă împiedica să le ţin companie
în salon. Am simţit aşadar de îndată pătimirile
gazdei nepregătite şi m-am întrebat fără rost
cum de nu angajasem eu mai mulţi servitori
pentru seara asta. Au urmat signor Cazzavillan
cu la belissima Teodora, chiar dacă acum, la
dânsa, e vorba de o frumuseţe de toamnă,
poate prea coaptă, dar, am mai constatat o
dată, plină de dulci moliciuni ca o pară
bergamotă. Signor Luigi mi-a strâns mâna



prieteneşte şi m-a îmbărbătat de parcă eram
înaintea unei bătălii din Războiul de
Independenţă. De fapt urma să fie cina
independenţei mele, războiul câştigat de mine
asupra mea, din cartea de istorie personală.
Gândindu-mă la toate astea, n-am avut
prezenţa de spirit să-i iau directorului meu
pălăria, bastonul şi mănuşile, dar nu s-a
supărat, s-a debarasat singur de ele, cu
eleganţă. I-am invitat în salon şi m-am bucurat
că se cunoşteau foarte bine cu primii sosiţi,
aşa că au început imediat să converseze
despre atentat. Curând după ei a apărut
doctorul Margulis, într-o birjă de piaţă, din
păcate singur, după cum fusesem anunţat de
ieri. La 8 fără câteva minute s-au auzit trăsura
lui Costache Boerescu şi cea a domnului
Socec-junior, care a coborât sprinten şi mi-a
întins mâna. I-am strâns-o şi am avut emoţii



mai mari, îmi place să cred, decât aş fi avut la
venirea Elenei. Conu Costache îşi petrecuse
toată duminica la Poliţie, fiindcă aveau de
lucru până peste cap. De data asta le-am luat
domnilor pălăriile, însă bastoanele şi mănuşile
n-am mai apucat. Nu pricep cum se descurcă
servitorii să le facă pe toate în acelaşi timp.
La 8 fix, s-au întâlnit în faţa casei ultimele
două cupluri aşteptate: doctorul Gerota şi
tânăra lui soţie, sosind de la vest, şi Marioara
Livezeanu însoţită de colegul Dan Creţu, de la
est. Ambele perechi sunt încă proaspete şi au
bucuria de a fi împreună, care la multe cupluri
e atât de trecătoare. Frate-meu, care nu trebuia
decât să străbată curtea ca să ajungă de la el
acasă la mine, a fost singurul care a întârziat
zece minute. Mi-a şoptit că a trebuit să se ducă
să împrumute alt frac din garderoba
răposatului nostru unchi, fiindcă se îngrăşase



iar. Şi a adăugat: „În seara asta nu mănânc
nimic!“ M-a certat că n-am pus să măture
curtea: „Nu se face să-ţi primeşti oaspeţii
aşa!“ A intrat însă vesel în salon şi într-o clipă
a destins cu glumele lui atmosfera care era
cam îngheţată. Nu semănăm deloc, Peppin şi
cu mine! În primul rând le-a oferit tuturor ceva
de băut. Uitasem complet de etapa asta.
Anghel a apărut cu mersul lui nesigur aducând
o tavă cu pahare de cristal, care se clătinau
atât de rău, încât se auzea un clinchet ca de
clopoţei şi toată lumea a tăcut, cu răsuflarea
tăiată. Paharele alunecau încoace şi-ncolo, ca
pe o barcă dusă de valuri, şi, când să scape
jos, Anghel s-a proptit drept ca o cumpănă şi
abia atunci am răsuflat cu toţii.

— Pe ce vei pune mâna îţi va izbuti, pe
cărările tale va străluci lumina, a rostit
Anghel, râzând către oaspeţi din barba lui



nepieptănată şi, spre nedumerirea mea, nimeni
n-a părut supărat pe el, dimpotrivă, oaspeţii s-
au amuzat. Cred că la mesele festive
oamenilor le place tot ce iese din obişnuit.

— Se vede că gazda noastră de astă-seară e
bărbat, a spus cu drăgălăşenie Marioara
Livezeanu, noi, femeile, suntem mai
superstiţioase, evităm o cină cu 13 persoane.
Afară doar dacă vreuna din doamne nu-l
ascunde pe numărul 14.

Şi gropiţele ei i-au zâmbit lui Dan, în timp
ce soţia doctorului Gerota s-a înroşit vizibil.

— 13? Cine trădează, Pavele? a râs Peppin.
Mie nu-mi mai era teamă de aşa ceva,

fusesem deja trădat în modul cel mai crud cu
putinţă.

— Ne apropiem de alt secol, în care
regulile se schimbă şi nu mai e nevoie să ţii
cont cu stricteţe de ele. Pe vremea tinereţii



mele, a spus doamna Procopiu, nici nu te
puteai gândi să trimiţi invitaţia cu două zile
înainte, iar atunci când un cavaler era cel care
invita, buna-cuviinţă cerea să facă o vizită ca
să explice rostul petrecerii.

Mi s-au aprins acum mie obrajii de ruşine,
mi-am mângâiat favoriţii, m-am uitat la
domnul Socec să văd ce impresie i-au făcut
aceste cuvinte, dar, din fericire, colegul meu
de birou a intervenit oportun:

— În vremurile noastre, scumpa mea, nu
mai e aşa, slavă Domnului! Lumea se
simplifică, pe măsură ce progresul tehnic
avansează şi ne scuteşte de o mulţime de
munci grele. Cred că rămânem tot mai mult cu
miezul, dăm cojile deoparte.

— Inginerul meu, a spus doamna, cu
tandreţe şi veselie. Numai să nu se întâmple
taman pe dos!



Discuţia s-a îndreptat spre evenimentele de
vineri, conu Costache, care era cel mai bine
informat, a fost bombardat cu întrebări, dar
tocmai când atmosfera se încălzise bine de tot
a intrat Anghel, s-a proţăpit într-o poziţie
caraghioasă în dreptul uşii şi a anunţat solemn:

— Masa e servită!
Mă aşteptam să continue cu vreun verset

despre cinele cele sfinte, dar n-a făcut-o. De-
ajuns că iarăşi s-a întrerupt firul discuţiei.

2

— Doamna casei are datoria de a desemna
locurile fiecăruia, s-a întors Peppin spre mine
şi nu pot spune că i-am gustat gluma.

Însă abia atunci mi-am dat seama că nu mă
gândisem deloc la asta. Văzându-mă încurcat,
frate-meu adăugă:

— Lângă doamna casei sunt locurile de



onoare… Dacă Pavel stă în capul mesei, îi
propun de-o parte şi de alta a lui pe cei care
sunt pentru prima dată oaspeţi în această casă:
domnul Costache Boerescu şi domnul Socec.

Tot Peppin le-a indicat şi celorlalţi unde să
şadă, şi bine că a făcut-o el: eu credeam că
perechile trebuie să stea alături, or, nu, pot să
stea cel mult faţă-n faţă, doamnele nu pot fi
puse la coada mesei, iar lângă fiecare domn
trebuie să fie o doamnă. E ca la jocurile
matematice la care nu m-am priceput
niciodată. Regula asta din urmă n-a putut fi
respectată, totuşi, pentru că nu m-am gândit la
ea când am făcut invitaţiile, aşa că lângă
domnul Socec şedea domnul Gerota. Iar în
capul celălalt al mesei, ca să nu se termine cu
o doamnă, Margulis a nimerit între doamna
Procopiu şi Peppin. Vizavi de Peppin şedea
Dan, care nu-şi putea însă vedea aleasa, aflată



pe aceeaşi parte cu el, la două scaune distanţă,
şi părea cam necăjită din cauza asta. N-a fost
simplu pentru fratele meu să-i aşeze fără un
plan bine gândit dinainte, aşa că a salvat
situaţia, glumind ca întotdeauna:

— „Ca oaspete, trebuie să primim locul
indicat, fără a face vreo remarcă“ – am citat
din celebrul Tratat despre regulile bunei-
cuviinţe, cartea cea mai vândută la editura
concurentă, a domnului Ioaniţiu.

Domnul Socec a avut inspiraţia să râdă fără
supărare.

— Carui fapt datoram in fond, onoarea
acestei invitaţii, domnule Mirto? m-a întrebat
directorul meu, signor Luigi.

Când să răspund, Peppin a exclamat:
— Pavel – scuzaţi-mă domnule director –,

cine a aşternut masa?
Cine altcineva decât Anghel, m-am gândit



speriat. La întrebarea fratelui meu, ca şi cum
am fi avut telepatie, mi-am dat seama de ce
tresărise aşa: lipseau şervetele! Şi nici nu
aveam atâtea în casă. Peppin s-a sculat
precipitat, scuzându-se, a traversat curtea în
fugă şi a adus de la el de-acasă un teanc alb,
apretat, chiar dacă nu din acelaşi material cu
faţa de masă, cum s-ar fi cuvenit. Toţi au râs,
eu cel mai tare. Dar vorba lui Anghel: „De
multe ori chiar în mijlocul râsului, inima poate
fi mâhnită.“ Măcar să nu fi fost prezent domnul
Socec, cine m-a pus să-l chem!… Cât am putut
de nepăsător m-am sculat în picioare şi cât am
putut de vesel am spus:

— Prilejul pentru care v-am adunat nu mai
este actual, din nefericire sau poate ar trebui
să spun din fericire, şi nu-l pot dezvălui.

M-am aşezat. A urmat o tăcere penibilă. M-
am simţit obligat să mă ridic din nou şi să



urmez:
— Dar aş vrea să sărbătorim dispariţia

primului meu roman, Viitorul începe luni, pe
care l-am ars în cămin, filă cu filă, lunea
trecută, după conferinţa doctorului Gerota. Îl
luasem cu mine la Ateneu, cu gândul să-l
încredinţez domnului Ioaniţiu, fiindcă îmi
fusese respins de dumneavoastră, domnule
Socec. Însă cum n-am putut da de dumnealui,
m-am răzgândit şi l-am distrus.

Conu Costache m-a privit cu atenţie, a dat
din cap unui gând al său şi a părut lămurit.
Domnul Socec s-a foit pe scaun, dând să se
explice.

— Însă, am continuat eu repede, le roman
est mort, vive le roman! Astăzi am început
relatarea evenimentelor ultimei săptămâni, atât
de agitate, din Capitala noastră şi aş vrea,
dacă-mi îngăduie domnul Socec, să păstrez



numai titlul din romanul răposat.
Editorul meu a părut înveselit, ceea ce am

socotit a fi o aprobare.
— Am de gând să-l închei înainte de ziua

mea, care e în luna lui Florar.
— Uneori găseşti două-trei idei

extraordinare într-un roman, domnule Mirto,
dar câtă pleavă trebuie să îndure omul ca să
ajungă la ele. Eu nu prea am răbdare de aşa
ceva, iertaţi-mi cruzimea de chirurg, a
intervenit doctorul Gerota.

— Ce bine că aţi îndrăznit s-o spuneţi
dumneavoastră. Nu cred că am citit mai mult
de cinci romane toată viaţa, a găsit de cuviinţă
să-l aprobe colegul Procopiu. Desigur,
gazetăria şi tehnica mă acaparează cu totul,
după cum nu mă îndoiesc că, dumneavoastră,
preocupările medicale nu vă mai îngăduie să
evadaţi din realitate.



— Dar nu e deloc aşa, a protestat doamna
Procopiu răscumpărându-şi remarca
răutăcioasă de mai devreme, un roman e
întotdeauna, în felul lui, cea mai pură realitate.

Absolut toate doamnele au fost de partea
mea şi a romanului, aşa că domnii ceilalţi s-au
dat învinşi. Oricum, am întrerupt de îndată
discuţia literară, care, mi-a atras atenţia
Peppin, cu severitate, nu e de natură să amuze
lumea, şi am început să mâncăm aşa-zisa
„supă de primăvară“ (am admirat întotdeauna
imaginaţia bucătarilor de la Capşa în privinţa
numelor din meniu) adusă de Anghel. La
belissima Teodora s-a ales cu câţiva stropi pe
piept, noroc că au nimerit în decolteu, rochia
i-a rămas curată, iar Anghel a primit cu o
figură de martir pe cruce admonestarea mea.
Am readus discuţia la evenimentele recente,
care preocupau pe toată lumea. L-am rugat pe



conu Costache să ne spună ce-a descoperit
Poliţia şi dacă dintre răufăcători au mai fost
unii şi eliberaţi, mai ales că erau şi tinere
doamne între ei. Nu mi-e ruşine s-o spun, deşi
ar trebui să-mi fie: mi-era încă grijă de Elena.
Conu Costache m-a înţeles pe dată, nu degeaba
e faimos pentru agerimea lui.

— Am permis să plece câtorva persoane,
între care şi sora portarului dumneavoastră, de
la Universul –, iar aici poliţistul m-a privit în
treacăt, dar îndeajuns ca să înţeleg că ştie tot,
însă pe logodnicul ei l-am reţinut, l-au prins cu
grenada în valiză, la gară. Vina fetei a fost, a
continuat el, că a dat nişte anunţuri cifrate, dar
a spus în apărarea ei că habar n-avea ce-
nseamnă şi că a fost păcălită… E o minciună,
însă nedemonstrabilă. Altă dovadă n-am mai
avut contra ei. Şi din câte am aflat de la alţii, a
sabotat acţiunea, fiindcă n-a dus la destinaţie



nişte materiale explozibile.
Desigur. Cele trei pachete ale Elenei

stătuseră până de curând în cămara mătuşă-
mii. În ziua în care treceam pe la ea cu
prăjituri de la cofetăria Riegler, mai lăsam
câte un pachet, zicând că sunt tot alimente şi că
în cămara ei e mai rece şi mai uscat decât la
mine. Ieri, pe seară, am primit prin curier un
bilet de la dânsa: „Dragă nepoate, am desfăcut
ieri pachetele lăsate de tine, cu gândul să nu se
strice alimentele. Nu mi-au mirosit deloc bine,
cum îţi închipui, prin urmare te anunţ că
servitorul le-a aruncat azi-noapte în
Dâmboviţa. Refuz pe viitor să mai primesc
orice lucru de la tine în casa mea, îmi strică
aerul şi somnul.“ Azi-dimineaţă a venit, prin
alt curier, un post scriptum: „Pavele, tu nu
semeni cu neamul nostru, al maică-tii, cred că
l-ai moştenit pe taică-tău, doar el mai era aşa



de nătărău. Eşti de neiertat. Aştept scuze!“
Despre impulsul şi temerile care mă făcuseră
să nu duc pachetele la destinatari n-am altă
explicaţie decât vorbele lui Anghel: „Şi
recunosc că aceasta este lucrarea Lui.“
Fiindcă abia acum, de la conu Costache, am
aflat exact ce conţin. Spre deosebire de mătuşa
noastră, care e curioasă ca orice femeie, eu nu
le desfăcusem. Dar când iubeşti, vezi şi prin
zid, nu numai printr-un simplu ambalaj. Pentru
o dată se vede că luasem hotărârea potrivită,
aşa că poate moştenisem totuşi ceva şi de la
neamul mamei. Neculai Procopiu, care avea
de scris un articol şi promisese nişte
răspunsuri, a îndreptat un tir de întrebări spre
conu Costache şi a început tocmai cu ce-aş fi
vrut şi eu să ştiu:

— V-aş ruga mult să ne desluşiţi, domnule
Boerescu, ce rol a jucat în toate acestea



portarul nostru cel nou, fratele …
— Absolut nici un rol.
Signor Luigi şi cu mine eram numai urechi.
— Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru

niste cutii, polizzia a descoperit arme…
— Totul venea prin sora lui, care l-a rugat

s-o ajute. Poate că el bănuia ceva, dar n-a
încercat să afle precis. E un om bizar, portarul
dumneavoastră. A lucrat pentru noi, o vreme,
ca iscoadă, cât a fost angajat la Adevěrul,
acum pot s-o spun. Nu sunt sigur dacă n-a
încercat un joc dublu, adică dacă nu le-a spus
şi lor ce face, ca să ia bani din două părţi.
Caracterul nu dă pe-afară, în ce-l priveşte.
Noi, oricum, am renunţat la serviciile lui. S-a
angajat la Universul cinstit, ca să spun aşa…

Signor Luigi a părut puţin mai reconfortat:
nu făcuse o gafă atât de mare.

— L-am luat şi pe el la întrebări – a



precizat poliţistul – şi am mai descoperit un
fapt care e în favoarea lui şi o să vă
intereseze, cred, pe toţi: el este salvatorul lui
Nicu. În seara conferinţei dumneavoastră
(Costache şedea la masă în faţa doctorului
Gerota şi lângă soţia lui, aşa că s-a uitat pe
rând la amândoi, când a zis asta), era lângă
Ateneu cu nişte foşti colegi de la Adevěrul,
doar ca să se afle în treabă. Ştiţi că acolo, la
subsol, erau depozitate, la fel ca la Universul
şi în multe alte părţi, arme şi grenade. L-a
văzut pe Nicu intrând, dar nu l-a mai văzut
ieşind. L-a căutat din pură curiozitate, e un om
care vrea să ştie tot, şi-a dat de el pe scările
de la subsol, băiatul fusese lăsat pur şi simplu
acolo, cu rana aia la cap.

— Dar de ce nu l-a dus la spital? s-a arătat
mirat domnul Socec, potrivindu-şi, ca să-l
vadă mai bine pe vorbitor, monoclul care



sclipea.
Costache şi-a şters cu şervetul urmele de

supă de pe buzele frumoase şi a răspuns:
— S-a temut. Oameni ca el, care au avut

legături cu lumea răufăcătorilor, preferă să nu
fie amestecaţi în lucruri dubioase, ca să nu
pice ei de vinovaţi. Dar vă cunoştea trăsura şi
l-a pus pe Nicu în ea, ba mai mult, a stat până
l-aţi luat în primire, aşa ne-a spus, şi-l cred.
De ce a făcut, însă asta n-aş putea să vă spun
şi poate că nici el nu ştie.

— Ce ne mai serveşte excentricul şi
simpaticul dumneavoastră fecior, domnule
Mirto? Şi, à propos, n-am ştiut niciodată cum
fac cei de la Capşa ca să aducă mâncărurile
calde, să nu trebuiască reîncălzite, ca un amor
trecut? întrebă la belissima Teodora.

— Un problem dificil, scumpa mea, i-a
răspuns la întâmplare signor Luigi.



— Au nişte etuve speciale, o lămuri colegul
Procopiu, nu e o noutate tehnică, călugăriţele
le foloseau frecvent, din câte ştiu.

— N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan,
pentru prima dată în acea seară. Sunt uimit de
câte lucruri noi s-au inventat de când lumea, a
spus el cu minunatul zâmbet care-i transforma
figura. Când i-a auzit vocea, Marioara
Livezeanu şi-a arătat de îndată gropiţele.
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Anghel a venit cu o tavă de argint somptuos
ornată, iar doamna Cazzavillan şi-a repetat
întrebarea, ce fel ne mai serveşte. Nu ştiu dacă
Anghel o fi auzit-o cum trebuie, în orice caz a
găsit de cuviinţă să scandeze:

— Cine este omul care, dacă-i cere fiu-său
o pâine, să-i dea o piatră? Sau dacă-i cere un
peşte să-i dea un şarpe? Nu v-am adus nici



pietre, nici şarpe, a chicotit el.
— Somon de Rhin în sos Remoulade, am

spus eu repede şi pâine abia scoasă din
cuptor. Şi un vin alb de Dealu Mare, de acum
doi ani.

Domnul Procopiu abia dacă l-a lăsat să
înghită pe conu Costache, continuând să-l
descoasă. Redactorul nostru prim relua apoi
fiecare răspuns şi ni-l punea deja în titluri
gazetăreşti, aşa cum, în linii mari, urma să-l
citim în Universul:

— „Atentatul. Primul interogatoriu.
Antecedentele inculpatului. Percheziţia
domiciliară. Al doilea interogatoriu.
Arestările. La Palat. Biblioteca Palatului. Ce
s-a găsit la percheziţia de la domiciliul lui
Fântâneru, în fundătura Leonida, ce-a declarat
făptaşul şi cine îi sunt complicii.“

— Domnul procuror general Plopuleanu l-a



trimis imediat la domiciliul inculpatului pe
judecătorul de instrucţie Tătăranu ca să facă
percheziţie… Casa lui Preda Fântâneru se
vede clar că era un cuib de hoţi, şi mai multe
tâlhării care s-au făcut în acea parte a oraşului
şi la care nu s-au descoperit încă autorii se
bănuieşte că au fost comise de aceeaşi bandă.
S-au găsit hainele cu care se îmbrăca în mod
obişnuit Fântâneru, el, cum ştiţi, era în haine
ţărăneşti, când l-am prins. Nevastă-sa era
disperată.

— Permiteţi-mi, reluă Procopiu: „Hainele
ţărăneşti erau de fantezie“. Sau:
„Deghizamentul lui Preda. Preda se îmbracă în
ţăran şi-i păcăleşte pe sergenţi“ „Disperarea
unei neveste“.

— Aşa cum s-au mai descoperit depozitate
acolo multe alte costume. Mai erau un album
cu fotografii, un teanc de scrisori care nu s-au



citit încă…
— „Ce ne vor dezvălui scrisorile încă

necitite ale atentatorului?“
— …Precum şi o coală de hârtie albastră

unde avea însemnate răspunsurile pe care
urma să le dea la întrebările despre crima
lui… Şi o colecţie din ziarul Lupta.

— Nu colaborează şi soţii Nădejde la
Lupta? s-a interesat domnul Socec,
întrerupând astfel verva jurnalistică a
colegului meu.

— Ba da, au făcut-o, însă acum au renunţat,
i-am răspuns.

Mi-am reamintit vorba domnului Nădejde:
„La împrejurări noi, trebuí oameni noi!“ şi mi-
a părut rău că observaţia mea despre cei care
dau drumul la avalanşă, retrăgându-se şi
lăsându-i pe alţii să-i sufere consecinţele, s-a
adeverit atât de repede.



— Totuşi cum se face, domnule Boerescu…
iertaţi-mă dacă pun poate o întrebare
stânjenitoare, cum se face că Poliţia, care era
prevenită, după cum au scris ziarele, l-a lăsat
chiar pe criminalul principal să ajungă la Palat
şi să tragă? a întrebat doamna Gerota,
îmbujorată ca un copil şi zâmbindu-i vecinului
ei ca să nu-l rănească.

Toată lumea a ciulit urechile. În articolul
apărut sâmbătă, redactorul-prim promisese să
lămurească cât mai curând problema pentru
cititorii noştri, invitaţi în felul acesta să
cumpere şi viitoarele numere ale gazetei.

— Este o festă pe care ne-a jucat-o chiar
prudenţa noastră, cum se întâmplă adeseori
când îţi iei prea multe măsuri de precauţie.
Ştiţi, doamnă, mie mi se pare că există o lege
generală a strădaniilor inverse: cu cât sari mai
sus, cu atât cazi mai adânc… Sergenţii de pază



fuseseră preveniţi că avem şi noi oameni
deghizaţi, puşi să observe tot ce mişcă. L-au
văzut pe Preda şi, pentru că avea un aer semeţ,
liniştit şi o privire dreaptă, au crezut că e unul
pus de noi şi l-au lăsat în pace. S-au uitat unul
la altul şi s-au luat unul după altul, ca oile,
cum se întâmplă adesea.

— Ei vin la voi îmbrăcaţi în haine de oi,
dar pe dinăuntru sunt lupi fioroşi, s-a băgat iar
Anghel, care strângea farfuriile de peşte, şi nu
i-a păsat de privirea cruntă pe care i-am
aruncat-o.

Dar conu Costache era în continuare foarte
binedispus şi nu s-a supărat, a părut chiar să-l
aprobe:

— Erau cu ochii pe el, dar chiar şi atunci
când a ridicat puşca, au crezut că trage în
vreun răufăcător. Dacă n-am fi fost preveniţi, e
posibil ca atentatul acesta să nu fi avut loc,



fiindcă poate atunci l-ar fi reţinut de îndată pe
bărbatul înarmat.

M-am sculat de la masă, cerând iertare, şi
m-am dus după Anghel, la bucătărie:

— Te rog, ba nu, îţi poruncesc să nu te mai
amesteci în discuţiile oaspeţilor, este de
neiertat ce faci, e o… o mitocănie! Dacă nu
taci, voi fi nevoit să te dau afară chiar mâine,
bagă de seamă!

— Un răspuns bun este ca un sărut pe buze,
a precizat Anghel morocănos, cu tonul că îmi
face hatârul să mă lămurească.

Nu mă lămurise însă, după cum nici eu nu l-
am convins. Mereu s-a pus pe picioarele
dindărăt, ca să nu zic mai rău.
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Muşchiul cu ciuperci a fost foarte bun şi a
trecut, spre mirarea mea, fără incidente şi fără



adaos de tămâie. Anghel avea o figură profund
ofensată şi nici nu mai anunţa ce ne aduce,
noroc că avea fratele meu meniul şi făcea, cu
vocea lui sonoră, oficiile de chelner. Am
băgat de seamă că nu s-a ţinut nicidecum de
promisiunea de a nu mânca şi curând a trebuit
să-şi descheie fracul răposatului nostru unchi.
Discuţia a alunecat spre lucruri mai aproape
de inimă, odată cu vinul roşu, cu adevărat
foarte bun, un Château Laroque St. Emilion, pe
care domnul Socec, mare cunoscător, l-a
apreciat cel dintâi. Marioara Livezeanu, care
nu ştiu de ce nu mai îmbătrâneşte, ba
dimpotrivă, a îndreptat conversaţia spre tema
care o preocupă în prezent (şi care mie mi-
este în acest moment nesuferită), adresându-se
doamnei Procopiu:

— De unde aveţi adorabilul Cupidon pe
care-l purtaţi şi care-şi îndreaptă săgeata de



aur drept spre inima dumneavoastră?
Am uitat să spun că doamna Procopiu, care

şedea pe partea cealaltă a mesei, lângă signor
Luigi, avea în piept un mărţişor de aur.

— Mi l-a dat soţul meu, dar nu mi-a spus de
unde l-a luat.

— De la Radivon, am trecut prin faţa
vitrinei şi-am văzut acolo o mulţime de
mărţişoare de aur… Ăsta micu m-a săgetat
prin geamul vitrinei. Ştiaţi că şi la bijutierul
nostru s-a dat spargere? a spus redactorul
nostru prim. Dar l-au prins pe hoţ foarte
repede, am şi dat ştirea în gazetă, chiar alături
de reclamă. Însă când l-am cumpărat eu pe
Cupidon, acum o săptămână, era linişte
deplină.

— Cupidon se lasă cumpărat? Asta nu-mi
place deloc! Dar vă implor, domnule
Procopiu, să lăsăm ziarul, măcar în seara asta,



a replicat cu multă politeţe şi voioşie Peppin,
pe care nimeni nu se supără, în schimb dacă aş
fi spus eu acelaşi lucru, l-aş fi mâhnit cu
siguranţă pe colegul nostru. N-am să-nţeleg
niciodată cum face fratele meu să fie între
oameni ca peştele-n apă.

— Să-l întrebăm oare pe amfitrionul nostru
ce semnifică lavaliera roşie pe care o poartă
astăzi?

Toţi ochii s-au îndreptat spre pieptul meu,
până şi ai mei. M-am prefăcut mirat şi am dat
din umeri.

— Vreo iubire nelegitimă… de mult îl
bănuiesc pe Păvălucă de aşa ceva, a spus
Peppin.

— Glumiţi, fireşte. Iubirea e întotdeauna
legitimă şi de multe ori cea mai legitimă e cea
nelegitimă, a spus doctorul Margulis.

Era o afirmaţie la care nimeni nu se aştepta



din partea lui. Fusese ciudat de tăcut toată
seara şi mi s-a părut foarte ostenit. Cred că
evenimentele ultimei săptămâni l-au zguduit.
Conu Costache l-a căutat cu privirea, dar n-
avea cum să-l vadă, erau pe aceeaşi parte a
mesei şi e păcat că Peppin îi aşezase la
distanţă unul de altul. Dar abia atunci am
înţeles că, pesemne, doctorul Margulis s-a
gândit chiar la prietenul lui de-o viaţă, care-şi
înăbuşise, de dragul legăturii lor puternice şi
bărbăteşti, dragostea legitimă, ca să spun şi eu
aşa, pentru Agata.

— După mine, am intervenit – şi eram
foarte serios –, nu micii amoraşi grăsuţi, cu
arcuri şi săgeţi ar trebui să fie semnul zeiţei
dragostei, ci un baston alb, de orb.

Doamnele au râs ca la o glumă reuşită,
domnii au surâs.

— Splendidissima Venera cu baston alb –



cum se vede ca scrii romane, domnule Mirto,
mi-a spus directorul, cu bunătate în glas. Si
fara corset, ca-n figura domniei vostre de la
prelegere, domnule Gerota.

Privind pe diagonala mesei, fiindcă stătea
la colţul opus, doctorul Margulis a ţinut să-l
mai felicite o dată pe mai tânărul şi deja mult
mai cunoscutul lui coleg pentru revoluţionara
conferinţă. Cineva, nu-mi mai amintesc exact
cine, o doamnă, a vorbit despre corsetul purtat
pe inimă de către cei mai mulţi oameni de azi.

— Lipsa oamenilor de inimă mi se pare tot
mai gravă, a replicat Peppin. Dai în schimb de
oameni la care acest organ are dimensiuni atât
de mici, încât nu poate cuprinde vreo
simţire… Să bem pentru cei cu inima mare,
ne-a îndemnat el ridicând paharul şi privind în
lumină vinul rubiniu.

— Când dragostea e pusă la încercare,



vinul prost se acreşte, dar vinul bun se face
mai bun, a spus conu Costache şi cred că era
prima dată că-l auzeam vorbind despre un
asemenea subiect delicat. În seara asta parcă
toată lumea ţinea să fie altfel decât de-obicei,
parcă eram iar la carnaval.

Partea cea mai reuşită a meniului a fost,
după opinia generală, o salată de ţelină cu
trufe, care însoţea doi claponi fragezi la
frigare. Aici însă am avut un nou necaz cu
Anghel, care obosise şi n-a mai vrut să se
ridice de pe un taburet de la bucătărie,
pretinzând că i s-a umflat piciorul şi nu-l mai
poate mişca. Doctorul Margulis a avut
bunătatea să se scoale de la masă ca să-l
consulte şi după vreo jumătate de oră l-a pus
pe picioare, la propriu, el ştie cum. Dar pauza
a ţinut nepermis de mult.



*

Dan ne-a surprins şi el întrebând dintr-
odată:

— De fapt cine a fost capul răutăţilor,
domnule Boerescu? Fiindcă mi-e greu să cred
că un om simplu ca Preda Fântâneru a
organizat toate astea, atât de complicat gândite
şi atât de bine ţinute în mână. Aici pare o
minte de om învăţat.

Într-adevăr, nimeni nu se gândise până acum
la asta, cu toţii ne mulţumiserăm cu ideea că
Preda Fântâneru e marele vinovat.

— Da, aveţi dreptate, domnule Creţu: un om
cu carte, fost artist, violoncelist şi compozitor,
care s-ar putea să nu fie chiar în toate minţile.
Îl cheamă Nichifor Popoviciu şi e putred de
bogat, spre deosebire de toţi cei implicaţi. A
pus la cale o lovitură „artistică“ şi de-aici şi



ideea de a transporta o bună parte din
armament în nevinovatele cutii de instrumente
muzicale, care nu stârnesc bănuieli. E şi un
obişnuit al Palatului, ştia programul Majestăţii
Sale.

S-a auzit o exclamaţie din capul celălalt al
mesei, de unde şedea doctorul Margulis. S-a
mai discutat o vreme despre alte amănunte ale
tulburărilor din Capitala noastră, eu însă nu i-
am mai putut urmări. Amestecasem băuturile,
lucru la care nu rezist niciodată şi mi se
învârtea capul.

Mai ştiu numai că desertul ar fi fost grozav,
piersici de zahăr ars umplute cu îngheţată,
dacă nu s-ar fi topit îngheţata, pe care era greu
s-o mănânci, aşa, ca o supă roz, cum se făcuse
acum. Încrederea mea în mine se topise la fel,
era ca o supă rece, şi mi se topiseră, de
asemenea, toate planurile de viaţă cândva



trandafirii. Oaspeţii mei au avut însă
amabilitatea să laude cina, chiar şi pe Anghel,
care le-a zâmbit cu un dinte lipsă. Numai pe
mine m-a privit încruntat. Şi, în timp ce se
ciocneau cupele de şampanie, eu m-am jucat
cu cinci scobitori, scriind pe faţa de masă XIX
şi-apoi, cu aceleaşi beţigaşe, XXI. După cum
se vede, mătuşă-mea are dreptate când îmi
spune că în orice faci e esenţială ordinea. Cum
le mai potriveşte viaţa pe toate! A trecut şi cea
mai lungă duminică a vieţii mele.
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De luni, încep repetiţiile generale pentru
concertul nostru de fanfară din Cişmigiu. Va
trebui să găsim înlocuitori pentru o trompetă şi
o piculină.

De luni, Nicu se mută în bancă alături de
Săndel.



Domnul Cazzavillan merge luni la spital să-
l vadă pe nea Cercel, al cărui viitor nu e încă
limpede.

Doctorul Margulis o aduce luni acasă pe
mama lui Nicu.

De luni, fratele meu începe cura de slăbire.
Iar eu încerc să mă las de fumat.
Doamna Maria Gerota se duce luni să

cumpere mătase pentru noile draperii, pe care
le-ar dori verzi.

Graţie discuţiei de la cina de duminică,
colegul Procopiu o să scrie, luni, un excelent
articol şi o să dea răspunsul la toate
întrebările pe care şi le-au pus cititorii noştri.

De luni, toate lucrurile se mişcă doar
înainte, iar timpul îşi regăseşte vechea albie.

Luni se publică în gazeta noastră al nouălea
episod din foiletonul american Singur din
veacul său. În anul 2000.



De luni, încep şi eu o viaţă nouă, în care
luni e numai şi numai luni.

Luni seara Costache Boerescu îşi reia
vizitele la familia Margulis.

Ca aripile albe care sfâşie o ploaie cenuşie
vine ziua de luni pentru Iulia.

Luni începe viitorul.



EPILOG

Poate că azi, dar un alt azi decât azi-ul
meu, un cititor deschide o carte – una în care
trecutul şi viitorul îşi amestecă apele la fel de
uşor cum se pot amesteca cifrele veacului
nostru – şi începe să citească: „Fii binevenit
în viaţa mea, cititorule!“

Neputinţele şi greşelile mele, bucuriile şi
durerile şi felul în care m-a împins viaţa
încoace şi-ncolo, ca pe o bilă de biliard, în
care m-a făcut să-i lovesc pe alţii şi m-a lăsat
să fiu lovit de alţii, de alte bile de biliard
împinse fără voia lor încoace şi-ncolo, sunt în
acest roman. Toate bilele s-au adunat aici, iar
eu sunt în toate personajele pe care le-am
supus la razele Röntgen ale scriitorului. Nu mă



mai desparte nimic de nimeni, nu mai există
buni şi răi, sunt, pentru prima dată în viaţă,
omenire, mai mult decât om. Sunt tată şi mamă
şi copil, stăpân şi servitor, hoţ, nemernic şi
neprihănit. Aici, în cartea mea, creştem
împreună ca rămurelele aceluiaşi copac.
Mănânc zilnic din pomul cunoaşterii de care
n-aveam voie să mă ating. Şi zilnic Dumnezeu
mă prinde şi mă alungă din Paradis ca pe
Adam, şi-mi spune să plec şi să umplu
pământul cu oameni şi mă condamnă să nasc în
chinuri, ca pe Eva. De aceea scriu.

Poate îţi mai aminteşti, răbdătorul meu
cititor, că la începutul acestor pagini, îţi
povesteam cum bătrânul Anghel mi-a anunţat,
aruncând o privire cu tâlc spre uşă, o vizită. E
timpul să-ţi spun cine era: domnul Socec!
Astăzi, de ziua mea, mi-a adus romanul pe a
cărui primă filă, cu cerneală violetă, scrisese



de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos îmi
puteam dori?

E cartea mea, care aş vrea să fie de-acum
încolo şi a ta, e marele meu oraş plin de bune
şi de rele, care te poate învălui şi pe tine, e
clipa mea cea repede trecătoare care se
adaugă timpului tău, e viaţa mea amărâtă şi
minunată ca orice viaţă, în care aş vrea să te
simţi prins şi domnia ta. Şi chiar dacă nu mai
ştii, poate, latina, o să înţelegi: De te fabula
narratur! Rămâi cu bine!
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