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A loana
Parvulescu

Viitorul incepe luni



O viatd s-a scurs, a inceput alta, apoi
astalaltd s-a scurs, a inceput a treia si asa
fard sfarsit.

(replica Lizei cand isi vede portretul de copil

Dostoievski, Demonii)



PROLOG

Fii binevenit in viata mea, cititorule!

Pentru tine, care te afli in viitor, va fi de
mult trecuta si de tot moarta lumea asta, dar
aici si acum, nimeni nu se poate adresa altei
persoane daca nu i se prezintd mai intai.
Permite-mi, asadar, sa ma supun acestui
obicei, sa-ti ntind o mana peste timp, sa o
strang prieteneste pe-a ta si sa-ti spun fara
intarziere ca numele meu este Pavel Mirto.
Daca sund putin ciudat e pentru ca unul dintre
bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto.
Bucurestii sunt plini de oameni din toate
partile lumii si poti auzi in el limbi si nume de
tot soiul. In acest Bucuresti pestrit, am vizut
lumina zilei la 18 mai, cand infloreste liliacul
si, cum astazi e 18 mai, ag vrea sa sper ca-mi
urezi, de acolo, din timpul tau, La multi ani!



Dar oricat de multi ani mi-ai dori, n-o sa-mi
ajungd ca sa ma intalnesc cu domnia ta altfel
decat prin aceste randuri din care sa ne
infruptam amandoi, ca si cum te-as invita la o
cind sdrbitoreascd. Implinesc 30 de ani. Am
motive sa-mi petrec ziua de nastere cu un om
din viitor, nu cu unul din prezent, si le vei afla
la timpul lor. As vrea sa stiu cat mai multe
despre tine, cine esti, cati ani ai, daca esti
retras sau iti place sa-ti petreci aniversarea in
tovardsia altora, daca ai ceas, daca esti pus pe
capatuiald sau ai o fire boema, daca esti
insurat si, Tn genere, daca insuratoarea mai e
la moda pe la voi, si cate altele. As face orice,
chiar un pact cu diavolul, ca sa ma intalnesc
cu tine peste timp: ori sa vin eu sa te vizitez,
ori, mai bine, sa te gdzduiesc aici, la mine,
cred ca e destul de confortabil. Desigur, in caz
ca esti, cititorule, o cititoare, lucrurile se



schimbad putin si o asemenea familiaritate din
partea mea nu-gi are locul. Oricat de diferita
ai fi de doamnele timpului meu (si sper ca esti,
mai cu seama de cele care dau anunfuri la
ziar), as vrea sa stii ca te prefuiesc gi-mi pun
speranta 1n dumneata, chiar daca, din
timiditate, n-am 1indraznit sa-{i adresez
cuvantul de la Tnceput. De altminteri si despre
mine colegii spun ca as avea o sensibilitate
mai degraba feminina, ceea ce poate ca, spre
deosebire de multi, nu socotesti a fi un cusur.
Deocamdata trebuie sa remarc ca vorbim ca
intre morti: tu nu te-ai nascut incd, acum, cand
scriu, esti neantul dinainte de nastere, eu voi fi
de mult, cand vei citi tu, neantul de dupa viata.
Si faptul ca vorbim totusi e mai demn de a fi
sarbatorit decat aniversarea mea. Dar oricine-
ai fi si oricare ti-ar fi timpul si locul in lume, e
necesar sa mai lamuresc cateva amanunte, ca



sd nu ma judeci gresit.

Daca Tmi permit sa-ti vorbesc familiar, de
parca am fi de aceeasi varsta, si daca vei gasi
cuvinte mai gazetaresti in romanul meu este
pentru ca asa vad eu, cu telescopul fanteziei,
lumea viitorului. Trebuie sa stii ca ma
deosebesc cu totul de cei din preajma, care
cred 1n viitorul vostru si jura ca va fi minunat.
Seful meu Tmi tot spune sa-mi caut o nevasta,
c-0 sa vad cu alti ochi viata, dar eu ma
socotesc doar cu picioarele pe pamant. El are
pe biroul lui un pahar cu apa pe jumatate plin,
ey, pe al meu, am unul pe jumatate gol. Lipsa
mea de entuziasm ma obliga sa ma simt mereu
vinovat.

De fapt ma tem de progresul asta nebunesc,
care-i Tmbata pe toti ca o enorma sticla de
champagne cu fundul Tn secolul al XIX-lea si
cu dopul in secolul XXI, sa spunem. Bei ani la



rand din ea, pand 1i pierzi mintile. Intai
progresul te ameteste, apoi te face sa devii de-
a dreptul betivan: nu mai poti fara sa gusti din
el zi de zi. Nu esti liber. Asa 1ncat unde ei
spun da, eu spun nu, unde ei vad alb, eu vad
negru, unde ei palpitd, eu stramb din nas, iar
increderea lor ma face neincrezator. Ma
intrerup: Anghel, baranul fecior, m-a anuntat,
nu prin cuvinte, ci printr-o ocheada cu talc
spre usd, ci mi cauti cineva. Iti mai spun doar
ca am mari emotii 1n clipa de fata.

Reiau, desi sunt un pic ravasit. O sa ma
grabesc putin. Muncesc de 11 ani la
Universul, un jurnal care a avut dibacia sa-si
creasca an de an tirajul, prin publicitate. Am
putut sa ma angajez datorita fratelui meu



Peppin, care e mai mare, mai vesel si mult mai
vorbdret decat mine, si care m-a adus in
redactie inca de cand aveam 19 ani.
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, in care
bate o inima de gazetar si de soldat, a acceptat
sd ma primeasca aici ca-ntr-un batalion, cum
zice el, cu toate ca eu abia Tmi luasem
bacalaureatul. Am facut mai intai corectura, la
fel ca fratele meu, si diverse munci marunte,
apoi insa, dovedind ceva indemanare la scris,
am devenit redactor. ,,Daca tu ai Indemanare
la scris, cum or arata ceilalti! mi-a spus
draga noastra matusa, singura ruda pe care o
mai avem pe-aici, care de-abia 1si misca
picioarele, Tn schimb are limba iute i mintea
neobosita. De altminteri nu m-a citit, nu citeste
presa niciodatd, o considera vinovata pentru
toate relele noastre prezente si viitoare.

Acum am ajuns 1n birou cu domnul Neculai



Procopiu, adevaratul sef al Universului, as
zice eu, care e aici de la inceputu-nceputului,
din 1884, cand intregul ziar, dupa cum 1mi
povesteste adesea, cu glasul Tnmuiat, se facea
intr-o casutd micd, proprietatea domnului
colonel Niculescu, si se tipdrea cu o masina
inceatd, pe care te puteai Tnsa bizui ca pe o
nevasta, si la bine, si la greu. Discut adesea in
contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru
ca avem idei deosebite despre aproape orice
subiect. De pilda el crede ca e potrivit ca se
va vota zilele acestea o lege contra duelului,
iar eu cred ca nu, cred ca noi, barbatii, avem
nevoie de duel ca sa ne salvam onoarea si sa
ne eliberam de ce e rau in noi, si ca atunci
cand lucrul asta va fi interzis ne vom ataca in
feluri cu mult mai urdte. Si cred ca legea asta
va fi fost de mult pusa n aplicare in viitor, ca
tu, nerabdatorul meu cititor, esti cu totul



ignorant intr-ale duelului, Tncat pana si eu,
care-s miop si, din pacate, destul de firav la
trup, te-as putea invinge, si ca oricine te poate
batjocori cat pofteste. Sper ca pretuiesti vorba
fara ocolisuri. Mie mi se suie sangele la cap —
mi s-a $i spus ca sunt una testa calda — cand
ma gandesc ca insulta va rdmane nepedepsita
si va lua avant, poate ca de vina e totusi
sangele italian al unora dintre stramogii mei!
Si-acum, te rog sa ai gentiletea sa-mi acorzi
putina atentie.

In decembrie trecut s-a intdmplat un lucru
iesit din comun, care si pe mine m-a tulburat
peste masura. Langa Bucuresti, in zona mosiei
Baneasa, a fost gasit intr-o dimineata un barbat
lesinat. Era extrem de palid si se purta ras
complet. Cand s-a trezit, a zis ca e bucurestean
si gazetar, si, cu toate astea, nu stia strazile, nu
se descurca 1n cele mai marunte gesturi, cum



ar fi sa-si ruleze o tigard, cdci fuma mult,
parea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori
nu-i puteai intelege deloc purtarea. Nimeni nu
stia nici cel mai mic lucru despre el, iar
cercetarile, in care s-a implicat si seful
Sigurantei  publice, domnul  Costache
Boerescu, un barbat melancolic, Tnsa la o
adica viclean ca sarpele (in ultimul timp pe
mine nu ma simpatizeaza deloc), au ramas fara
nici un rezultat. La Tnceput lucrurile au fost
agravate pentru ca in apropiere se afla un tanar
ranit de moarte, abia mult mai incolo s-a vazut
ca apropierea asta era pura coincidenta. Ca
sa-1 aiba sub ochi si sa-i descopere complicii,
conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat sa-1
angajam pe pretinsul gazetar la noi, la
Universul. Asa 1-am cunoscut pe Dan Crefu,
cu care sunt si acum coleg, dupa doua luni de
la evenimente. E mai in varsta decat mine,



desi la chip arata tandr, si e tacut. Nici eu nu
am limbaritd, asa ca atunci cand suntem
impreuna auzi musca. Cu diferenta ca el pare
sa-si fi gasit deja o sotie bogata, pe Marioara
Livezeanu, o vaduvioara inca atragatoare si cu
gropite Tn obraz, ma rog, n-as zice ca a pierdut
timpul. Poate ca si voi, acolo, rezolvati mai
rapid chestiunile de amor, fara atatea preludii
si intarzieri, fara atatea plimbari cu trasura,
cum mi s-a Intamplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Cretu au ramas in coada de peste:
ca ar fi furat nu stiu ce, iar acum isi pierde
urma, de-asta si-a ras barba, ca ar veni din
straindtate, ca ar fi stat pe la spitale de alienati
mintali unde sarmanii bolnavi sunt tratati cu
mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de
tot ce tine de tehnica, a avut o idee simpla, ca
barbatul, tuberculos, dupa cum dovedeste si
paloarea lui, a fost expus prea mult la razele



invizibile ale lui Réntgen, care au drept
consecintd, cum am auzit si eu, cdderea barbii.

Gazetele rivale au fost primele care au
lansat Tnsa un zvon si mai nebunesc, pesemne
ca sa-si atraga cititorii, atat de dornici sa
creada stiri de necrezut: cd omul ar veni din
viitor (din viitorul Tn care esti si dumneata).
De altminteri acum Dan Cretu are deja obrazul
infrumusetat cu un barbison castaniu care-i
schimba si fizionomia, i purtarea. Barba face
pe om! Asa, omul viitorului e de-al nostru. De
ce sd vind din viitor si nu din America, spre
exemplu? Greu de spus. Dacd ma ntrebi pe
mine, e posibil sa se fi intors din America,
fiindca la ora asta America traieste in alt timp
decat noi, cu mult Tnaintea noastra. Fiecare
popor se afla, macar putin, intr-alt timp, si sa
ne reglam calendarele dupa soarele aceleiasi
zile nu e lucru usor. Europa e cu 12 zile



inaintea noastra, iar aici, in Bucuresti, trdim
dupa doua calendare: de pilda ziua de azi, luni
18 mai 1898, este 1n capitala lumii, la Paris,
luni 30 mai. Fapt e ca Dan Cretu afirma si azi
ca n-a fost niciodata in America. Cei care au
avut discutii mai intime cu el — intre care
junele Alexandru Livezeanu, un barbat mie
nesuferit, care cucereste prea usor inima
femeilor si este, din cauza asta, ridicol si plin
de el ca paunul — spun ca Dan e convins ca
trecutul lui ,se afla in viitor”. Daca asa ceva
se poate, atunci, cine stie, si viitorul ar putea
sa se verse candva in trecut si chiar sa se
salveze, la nevoie, in trecut.

Oricum, atunci cand 1n jurul meu se
vorbeste atat de mult despre inimi facute de
mana omului si despre nemurire, despre
biofonograf, adica fotografii animate si cu
voce, la care stai si te uiti ca la teatru, despre



orase facute numai din case cu 6 etaje sau, de
ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre masini
care o sa munceasca in locul nostru pana si la
cele mai marunte treburi casnice, la maturat,
sa spunem, atunci cand Edison ia prizonier
sunetul, cand se prevede cd vom putea sa
tinem un stenograf Tn buzunarul de la haind
care sa memoreze 1ntocmai discutiile pe care
le purtam, cu vocea noastra adevarata cu tot,
ca pe langa telefon va exista teatrofonul, ca se
va face un pod peste Marea Neagra si ca
telegrafia submarind e aproape fapt mplinit,
pentru mine, unul, dar si pentru domnul
Procopiu si toti edisonienii ceilalti din jur,
nimic nu mai e cu neputintd. Colegul Procopiu
visa sa fie inginer, crede in tehnica la fel ca in
Dumnezeu. Si eu cred in ea, dar ca in diavol.
Dar poate ca voi o sa circulati adesea Intre
anul 1898 si anul 2000 si ceva, si iar 1napoi,



la fel de simplu cum circulam noi de acasa la
redactie si indarat si o sa cunoasteti astfel
fetele bune ale diavolului.

Pe Dan Cretu, cu care s-a Intamplat sa
petrec Revelionul, I-am auzit chiar eu vorbind
despre viitor cu multd competentd, asa cum ar
vorbi un medic despre o epidemie sau o
gospodind despre rata fripta, vorbea ca si
cum, Tntr-adevar, ar fi stiut din experienta
totul. (Adaug ca n-are habar de duel, nici cu
armele de foc, nici cu spada!) Cand am
incercat sa-l1 trag de limba despre viitor, a
intrat iar in tacere, dar nu mi-a scapat cd era
tare necajit, cine stie, poate din motive
personale. Fratele meu, care 1si risipeste
timpul si talentul traducand din mai multe
limbi, publicd chiar acum un foileton
american, la noi Tn gazeta: Singur din veacul
sdu. In anul 2000. E vorba de un tanar care



suferea de boala numita insomnie, de aceea se
culca Intr-o camera subterana, In care nu
patrundeau zgomotele si unde era adormit in
fiecare seara de un doctor, prin metode
mesmeriste. Somnul lui semdna cu moartea, 1i
incetinea toate functiunile trupului. Ca sa se
trezeascad era nevoie de o interventie tot dupa
niste metode medicale, daca nu, dormea la
nesfarsit. Doctorul pleaca din oras si-i lasa
servitorului grija de a-1 destepta in zori.
Tanarul se trezeste, dar nu a doua zi dimineata,
la ora noud, cum poruncise (servitorul il
parasise acolo din cauze care nu prezinta
importantd), ci 1n anul 2000. Si incepe imediat
sa discute niste subiecte foarte grave cu
membrii familiei care se intamplase sa-1
descopere, ca-ntr-un mormant, Tn camera lui
subterana. Desi romanul e scris plicticos si
imbibat de opiu (sper sa mai intelegi ca



numesc astfel socialismul), m-a interesat cum
vede autorul viitorul tau. Dupa pdrerea lui
totul se va rezolva dupa anul 2000, nu mai
exista rau, nu mai exista saraci si bogati, adica
exista numai bogati, nu mai exista servitori si
stapani, ci numai stapani, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca o muzicd nesfarsitd. S3a ma ierti
daca, in ce ma priveste, vad lucrurile pe dos.
Desigur, poate ma ngel si ai tot dreptul sa razi
de mine. Parca te aud! Dar cred ca prea putini
oameni pot trdi intr-un dolce far niente, cum
ar spune domnul director, signor Luigi, si cred
mai cu seama ca progresul pornit acum va
stapani omul asemenea unui tiran. Dar daca tu
vei putea calatori intre o lume si alta ca si cum
ai da limbile ceasului nainte si Tnapoi, dupa
voie, as spune ca a meritat totul. Cat te
invidiez pe tine, dragul meu cititor, ca poti
judeca de acolo, de departe, cine are dreptate,



in timp ce eu Tnaintez ca-ntr-o mlastind de
inchipuiri.

Tot Tn decembrie anul trecut, eram pe cale
sa Tnchei un roman pe care-l numisem Viitorul
incepe luni. Se petrecea peste 100 si ceva de
ani numarand de acum, asa cd atunci cand a
picat din cer Dan Cretu, daca-mi permiti
aceasta figura de stil, i-am imprumutat eroului
meu numele si Tnfatisarea lui. Prima scena era
chiar la noi 1n Bucuresti, si la noi in redactie,
dar mutata cu ochii mintii mele in viitorul tau,
draga cititorule. Am schimbat doar decorurile,
ca la teatru. Pe strada, vehicule prea multe,
care nu-ti mai permit sa avansezi decat la pas,
prevazute cu un motor care inlocuieste puterea
cailor, cum s-au tot facut Tn ultimii ani,
calendare de perete fard imagini, doar cu
cifre, femei si barbati Tmbracati aproape la
fel, in pantaloni, ca si cum ar fi Tnregimentati



intr-o armatd, care mananca din farfurii moi si
beau din pahare moi, aruncate imediat la cos,
ca hartiile. Toti sunt obositi Tnca din tinerete,
adica nu mai simt gustul vietii. Nu ma intreba
de ce vad asa viitorul: semnele exista, daca
vrei sd le bagi In seama, numai ca noi suntem
orbi, ca indragostitii. Oricum, domnul Socec,
ma refer la fiul marelui editor Socec (care a
scos cele mai bune carti de poezie ale vremii
noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tanar
de varsta mea, distins, miopia si-o ascunde
sub lornion, te poti increde 1n el, dar l-au
iritat, din cate mi-a marturisit, doamnele
imbracate 1n pantaloni (la urma urmei, unul din
capetele de acuzare pentru care Jeanne D’ Arc
a fost arsa pe rug, mi-a subliniat domnia sa) si
ideea imposibil de Tnchipuit a farfuriei pe care
o arunci la gunoi dupa folosire. Si tot restul, a
adaugat.



Chiar si acum simt un cutit in inima cand
imi amintesc cd, intrand emotionat in biroul
lui, Tnca Tnainte sa-mi vorbeascd, am vazut pe
prima fila, langa titlu, un NU! mare, scris cu
cerneala violeta. Domnul Socec mi-a spus ca
amintirea tatdlui sau il impiedica sa publice
asemenea lucruri  inchipuite, dar de
neinchipuit: absolut sigur ca viitorul va ardta
altfel! Ca romanul meu ar fi ratat si ca cel mai
bun loc pentru el este acelasi ca pentru
farfuriile si paharele din cartea mea. Am
plecat pe trei cdrdri de la el, imi plesnea capul
si credeam ca mi-a sosit ceasul. Daca ar sti ca
cititorul e interesat de asemenea povesti, a mai
spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar publica
cu dragd inima, fara sa tina cont ca el le
socoteste nerozii. Insd oamenii de azi vor si
stie ca viitorul e vesel ,,cum 1l vedem si il
dorim cu totii, domnule Mirto“, nu cum il



,indoliez“ eu. , Gradina dumitale e cultivata
cu boboci de trandafir negri“, a addugat
domnia sa, ,inchipuie-{i ce se va intampla
cand vor inflori“. De-ai sti, scumpul meu
cititor care stai ascuns dupa timp ca dupa un
munte 1nalt, cat ag vrea sa nu am dreptate, ca
sa nu ajung si eu coplesit de durere, ca
nefericita Cassandra!

Si acum a sosit clipa sa te iau de brat si sa
te duc, daca vrei, in trecatorul meu prezent.
Povestea pe care, cu acest prolog, eu am
incheiat-o azi, iar tu o Incepi tot azi, un alt azi,
al tau, abia acum urmeaza — si te previn ca,
desi pare de necrezut, e adevarata. Am trait-o
chiar euy, iar ce n-am trait am aflat si-am pus
cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier si
mai cu seama ca un gazetar ce sunt. Am cautat
sa patrund, Intocmai ca razele descoperite de
domnul profesor Rontgen, Tn trupurile tuturor.



Si chiar Tn gandurile lor, ceea ce domnul
Rontgen 1nca n-a reusit. Zeita Fortuna, de data
asta In toane bune, mi-a stat alaturi la
restabilirea adevarului.

Totul a inceput spre sfarsitul iernii. Era
luni, 23 februarie, dupa cum se putea vedea in
noul calendar, ilustrat anul acesta cu minunati
cai de curse, din biroul pe care, cum spuneam,
il Tmpart cu redactorul-prim al ziarului nostru.

(P.M., Bucuresti, luni 18 mai 1898)



LUNI 23 FEBRUARIE

O femeie frumoasa

M—am uitat a nu stiu cata oara la ceasul
din perete si am renuntat sa-mi aprind Tnca o
tigara de foi, unul din putinele vicii pe care mi
le permit. Am aerist, pentru ca sefului meu nu-
i place fumul, apoi am luat de pe birou
pachetul Tnvelit Tn ziarul proaspat si 1-am pus
la subsuoara. Mi-am smuls palaria din cuier si
am coborat in fuga scarile. Afara am avut un
frison, m-am Tntors pe cdlcaie si am urcat la
fel de repede Tn birou. Mi-am luat paltonul, am
ascuns pachetul sub el, am stins lumina si am
iesit din nou. La intrare m-am Tntalnit cu un om



care ducea o cutie de tuba, cred, pentru fanfara
pe care directorul nostru s-a hotdrat s-o
infiinteze, cu iubitorii de muzica de la gazeta.
Orasul parea bolnav, ploua marunt, dar in
aerul serii se simtea deja un pic de caldura de
primavarda. Am trecut pe langa casa
generalului Algiu si m-am mirat sa vad ca
mormanul de zapada cu dare innegrite, adunat
cu grija intr-un colt al gradinii pustii, nu se
topise cu totul. M-am uitat dupa o birja, desi
sansele sa prind una in preajma redactiei erau
mici, asa ca am iutit pasul spre statia din fata
Teatrului National, care nu-i departe. Spre
deosebire de colegul Procopiu, care, ca orice
om important, isi ia zilnic umbrela, indiferent
de vremea de afard, eu ma orientez dupa
previziunile meteorologice din gazetd, pe care
de altminteri am datoria sa le obtin prin
telefon de la Institut — o treaba destul de



plicticoasa. Or, de zile bune, nu se mai
anuntase ploaie sau ninsoare. Mi s-a parut ca
aud pasi in spatele meu. M-am intors iute,
totusi n-am vazut pe nimeni, pesemne ca mi se
nazarise. Am nervii foarte Tncordati in ultima
vreme.

Piata Teatrului, bine luminatd de felinare
electrice, de care domnul primar a fost tare
mandru, ca si cum el ar fi inventat
electricitatea, era insa pustie, lucru cu totul
iesit din comun. Daca birjarii si-au ales drept
statie acest loc din inima orasului, asta
inseamna ca este cel mai cunoscut si cel mai
aglomerat punct al Bucurestilor, la orice ora
din zi si din noapte. Intr-adevar, de aproape o
jumdtate de veac, cladirea Teatrului a
functionat la fel ca farurile de la tarmul marii,
i-a ajutat sa se orienteze pe oamenii care
calatoresc pe apele Capitalei noastre vesnic



agitate de treburi si vesnic buimdcite de
distractie. Aici, 1n fata Teatrului, se
intersecteaza traseele celor care Inseamna
ceva 1n tara asta, aici dau spectacole actrite si
juni-primi care fac ca viata de pe scena sa fie
mai frumoasa si mai suportabilda decat cea din
realitate, aici canta interpreti de opera si
faimosi instrumentisti din toatd Europa,
acoperiti de flori si de ovatii de catre un
public, daca nu 1intotdeauna avizat, madcar
mereu mdrinimos. Aici am vazut-o 1in
adolescenta pe Sarah Bernhardt, care era in
stare sa rada cu jumatate de fatd si sa
licrimeze cu cealaltd jumitate. In preajma
acestei piete sunt hotelurile, cafenelele si
restaurantele cele mai cunoscute si mai pline
de clienti, Continental, Fialcowski, Riegler,
Capsa, Frascatti, gradina lui Iancu
Otetelesanu, iar nu departe se afla Regele si



Regina, in Palatul lor. Nici viscolul cel mai
mare si nici zilele de arsita din luna lui cuptor
nu-i alunga pe toti birjarii din piata. Cand
lumea iese de la vreo piesa, birjele se ocupa
si dispar, intr-adevar, pret de o clipd, dar, n
timp ce piata se goleste de unele, sosesc deja
altele, care si-au depus musteriii si se
pregatesc sa culeaga ce-a ramas, 1ntr-o rotire
de carusel.

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-
mi aminteam sa-1 fi vdzut in viata mea, ca si
cum niciodata n-ar fi fost si nu va mai fi
niciodata vreo urma de birja pe-acolo. Ce
usor poate sa se instraineze totul dintr-odata!
Ce ugor e sa-ti pierzi locul in lume! Asa, fara
trasuri, piata imi parea alta, imi dadea o stare
de neliniste, de parca nu m-as mai fi aflat in
Bucuresti, ci Tntr-un oras necunoscut. Pachetul,
pe care-l tineam ca o platosa in dreptul



pieptului, ma incomoda, ma Incalzisem si-I
simeam si pe el cald, iar ochelarii mi se
umplusera de picaturi fine. E foarte rau sa
porti ochelari pe vreme ploioasa. Cu chiy, cu
vai, cu o singura mana, am reugit sa mi-i sterg
cu batista, Incercand sa ma adun ca sa pricep
ce se intAmpla. Intr-un singur caz dispireau
toti muscalii de aici: atunci cand alt colt al
orasului devenea inima interesului
bucurestenilor. Vreun bal de binefacere mult
trambitat, tinut Tntr-unul din  palatele
protipendadei, vreo intrunire politica de la
care atarna soarta tarii sau vreo inaugurare cu
pompa si popa, acele evenimente dupa
incheierea carora orice birjar sperd ca se va
alege cu un frumos bacsis. Oamenii veseli sunt
adesea risipitori si e de folos sa fii in preajma
lor Tn asemenea clipe. Daca asta era
explicatia, ar fi fost cazul s-o stiu si ey,



fiindca Universul, ziarul cu cel mai mare tiraj
de la noi, anunta cu mult Tnainte si in repetate
randuri tot ce face sa palpite inima
bucuresteanului, fie el targovet, boier sau
burghez.

Dar in starea de surescitare in care ma
aflam, mi-am dat seama ca nu pot sa-mi
amintesc nici macar in ce zi suntem. Am scos
de sub palton pachetul invelit in ziarul abia
aparut si, apropiindu-ma de un felinar, am citit
data: Luni 23 februarie 1898. In aceeasi clipa
mi-am amintit: era seara conferintei doctorului
Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment n-
ar fi putut starni atata curiozitate si patima in
Bucuresti. In ultimul timp au fost discutii
aprinse in familii, suparari si certuri, o parte
din doamne au hotarat sa ramana acasa, elevii
din cursul superior au obtinut locuri bunicele
facand ochi dulci domnisoarei Laura de la



magazinul de partituri si instrumente muzicale,
unde se vand bilete pentru spectacole si
conferinte. Dacd uitasem totusi de asta era
numai din cauza epuizantei mele obsesii din
ultimele sdptamani, care ma facuse sa-mi
pierd somnul si sa par, cum mi-a spus cu mult
respect Anghel, feciorul, un strigoi. Starea
mea mi-a atras de la domnul Procopiu cateva
mustrari, sa zicem prietenesti, dar foarte
apasate, despre indatoririle de la birou. Nu
mai departe decat azi-dimineatd, domnul
Procopiu, enervat si din cauza fumului ,,de
locomotiva“ de la trabucurile mele, mi-a pus
in vedere, nu in calitate de sef, ci doar ca
vechi coleg: ,In felul ista, dragul meu, nu se
mai poate...“ si se pregatea sa-mi (ind o
prelegere moralizatoare, cum fac toti, de la o
vreme, cu mine, dar 1-am asigurat repede, cu o
voce care ma tem ca suna jalnic: ,,Azi,



domnule Procopiu!“ M-a privit ganditor si n-a
mai zis nimic. Daca oamenii s-ar abtine sa-ti
tot dea sfaturi, cred ca lumea ar fi suportabila.
Am 1ntins pasul. Da, langa Ateneu, de-a lungul
gradinii Episcopiei, ar fi trebuit sa vad birjarii
gata sa se repeada la prada.

Cum pomii si tufele din gradina Tsi
pierdusera de mult frunzele, iar primavara se
lasa asteptata ca o doamna care Intarzie la o
intalnire de amor, am zdrit de la distanta
cupola Ateneului si intrarea cu albele coloane
canelate, de templuy, si am observat cu nespusa
usurare ca, Intr-adevar, birjele erau toate
acolo. In mare Intarziere fiind, n-am stat si
aleg, m-am suit Tn prima, la care era inhamat
un cal jigarit, cu chisite foarte subtiri. La
intrebarea mutd a omului de pe capra care-si
intorsese obrazul span spre mine (birjarii
nostri ori au mancarime de limba, ori sunt din



cale-afara de zgarciti la vorbd), in loc sa dau
adresa, m-am dat jos balbaind jenat o scuza.
Obisnuit pesemne cu lumea si ciudateniile ei,
muscalul n-a raspuns nimic si a uitat pe loc de
mine. Imi didusem seama ca persoana cu care
era obligatoriu sa ma ntalnesc 1n acea seara
nu poate fi decat induntru, la conferintd. N-
aveam bilet, Tnsa cand am spus ca sunt
reporter la Universul am fost invitat politicos
sa intru. Sunt multe Tmprejurdri in care e foarte
bine sa fii ziarist.

Ca intotdeauna m-au invaluit rotunjimile si
lucirile calde ale rotondei si ale coloanelor ei,
amestecul de nuante, ruginiu cu vinigoarele
galbui, care-mi dau impresia ca marmura e
incdlzitd de razele soarelui de wvard.
Garderobierul, un om foarte credincios, cu o
cruciulita de lemn agdtata la gat, pe care-l
stiam din vedere — si el pe mine — mi-a luat



paldria si paltonul.

— Pachetul il iau cu mine... mai bine, i-am
spus, privindu-i pesemne prea fix fata
asimetrica, cu un nas care porneste drept, dar
la urma carmeste brusc la dreapta, cum fac
oamenii urmdriti de politie, care vor sa-si
piarda urma.

— Daca-mi permiteti, domnule, a spus el cu
un ton rastit — poate-1 deranjase privirea mea
—, nu stiu ce aveti aci, da-i greu, o sa va
incurce, nu puteti sta cu el Tn poald, ca Maica
Domnului cu pruncul. 1l Tncui in duldpior, nu-1
ia nimeni, nu va fie teama.

Ba bine ca nu! Am rostit totusi un ,,Fiel...“
abia desclestandu-mi falcile. Patru randuri de
scari splendid Tncoldcite cate doud, ca la
cochilia de melc, pornesc, simetric, din holul
circular catre sala de conferinte. Nu stiu de ce
nu reusesc sa {in minte spre ce intrare duce



fiecare si, la drept vorbind, 1n clipa aceea imi
era indiferent. Urcand mult mai repede decat
meritau asemenea trepte, am ajuns la usa larga
din stanga, cea din apropierea scenei. Usierul
era acolo si mi-a spus ca toate scaunele si
toate lojele sunt ocupate, iar la parter, in
spate, se sta si-n picioare.

— Dar dumneavoastra va aduc indata un
scaun, domnule!

Mi-a deschis tocmai cand pe usa de vizavi
intra un alt barbat, solid, cu parul negru,
lucios, aproape pana la umeri, tot intarziat, si
mi s-a parut ci se uitd tintd la mine. In sald am
auzit cateva chicote si rumoare neobisnuita,
urmate imediat de tacere si de niste cuvinte la
care Tn orice caz nu md asteptam:

— ...]-am asezat pe cadavrul unei femei...

— Dumnezeule! a exclamat cineva din
primul rand, cred ca domnul primar Robescu.



Ca la un semnal, sala a vociferat din nou,
astfel ca oratorul, foarte ragusit, s-a intrerupt
cateva secunde sa-si dreaga vocea si sa bea
apd. Am simtit ca nimerisem Tn mijlocul unei
lupte: de o parte doctorul Gerota, singur,
apdrat doar de Tnaltimea scenei, de cealalta, o
armata numeroasa de spectatori, doamne,
domni mai Tn varsta, studentii de la Medicina
si de la Belle Arte, domnisori si domnisoare,
care mai aveau putin si sareau de pe scaune.
Mi-am sters iar ochelarii care-mi acopereau
totul cu o perdea de abur, apoi am maturat sala
cu privirea. Loja regala era goald, dar
imprejur erau cateva figuri de la palat, mai
ales dintre secretari si doamnele de onoare ale
Reginei, mai erau familiile unora dintre
distingii membri fondatori ai Ateneului, apoi
am ajuns la loja doctorului Margulis, care
statea grav si linistit, Tn timp ce sotia lui avea



o expresie de nepatruns, iar tandra Iulia,
aprinsa la fatd, parea cu mintile 1n alta parte.
Ochii ei luceau Indreptati Tn sus ca ai sfintelor
si profetilor cand au viziuni, parcurgand
frizele goale, care-si asteapta cu rabdare
pictorul. Nici macar cuvantul cadavru n-a
facut-o sa tresara si sa se uite la vorbitor.
Apoi, deodata, s-a uitat prin sala si, cand a dat
de mine, mi-a zambit. Cred ca e pentru prima
oara cd o face, mereu l-a simpatizat mai mult
pe fratele meu.

[-am zambit si eu, apoi am intors iar capul
spre scena, mijindu-mi ochii din cauza miopiei
care-mi ascunde lumea tocmai cand vreau s-o0
vad mai bine. Cand am reusit sa disting ce se
afla langa doctorul Gerota, nu mi-a venit sa
cred si am ramas tintuit. Usierul uitase ca
trebuia sa-mi aduca un scaun si se holba si el
la podium.



2

Nicu 1si facea treburile de luni dupa-masa
foarte prost, si foarte prost dispus. La scoala,
dimineata, se facuse de ras din pricina grabei
lui nesabuite. Cand domnul Tnvatator intrebase
,Ce cantareste mai mult, un kilogram de fier
vechi sau un kilogram de pene?“, Nicu, care
adunase de multe ori fier vechi si 1l carase cu
roaba, sa-1 vanda, tasnise cu doud degete in
sus, impreund cu inca vreo cinci elevi. Spre
bucuria lui, invatatorul, de la care 1n ajun
primise cateva randuri de nuiele peste palme,
fiindca nu-si tinea gura, avusese bunatatea sa-1
puna pe el:

— Matale! Sa te vad...

— Fierul vechi, domnule!

Fusese foarte mirat cand i se spusese sa stea
jos, fara lauda pe care o astepta, si la fel de



mirati fusesera aproape toti elevii. Vazand ca
raspunsul lui Nicu nu e bun, unul dintre ceilalti
patru spusese contrariul, cum ar fi facut si
Nicu in locul lui:

— Penele!

— De ce? intrebase domnul invatator cu o
fata de nepatruns.

— Pentru ca sunt mai multe, se repezi iar
Nicu, pana sa apuce colegul lui sa raspunda,
incercand sa-si spele rusinea de adineaori si
pe cea de ieri.

— TInvatd matale si gandesti intdi si-apoi
vorbeste! Numai mintea matale e usoara ca
fulgul si ca penele.

Copiii au ras. Inviitorul l-a ales, ca
intotdeauna in asemenea situatii, pe lunganul
de Sandel, care nici nu mai ridica mana,
fiindca stia toate raspunsurile. Baiatul se
sculase cu Tncetineala, ca unul foarte sigur pe



el si, uitandu-se la toti si la nimeni, lamuri
alene cum stau lucrurile. Penele sunt mai multe
decat fierul, intr-adevar, se 1Intoarse el cu
bunavointa spre Nicu, dar tot greutatea aia o
au. Sa spunem doar ca bunavointa nu era
reciprocd, aga ca Nicu 1l privi cu raceald pe
sub sprancenele in forma de V intors si 1si
stranse buzele subtirele. De fapt era suparat pe
soarta: Sandel avea si mama, si doua surori, si
tata, si un bunic, chiar daca acesta din urma
paralizat, dar putand totusi sa rosteasca orice
dorea cu jumdtate de gurd, asadar avea cine
sa-l1 Tnvete ,sa gandeascd mai ntdi, si sa
vorbeasca apoi“, pe cand Nicu nu avea decat
0 mama, care sigur n-ar fi stiut daca un
kilogram de fier e mai greu sau nu ca unul de
pene. Cu atat mai mult acum, cand doctorul
Margulis fusese nevoit s-o interneze iar acolo.
Bunic si tatd n-avusese niciodata, la frati putea



doar sa viseze, iar bunica era undeva pe
drumul intre cimitir si rai, ori, asa cum 1i
spusese candva lui Nicu, renascuse deja intr-o
vrabie. Sau poate doar 1l pacalise pe el,
fiindca 1l iubea foarte mult si nu voia sa-1 lase
singur, iar vrabii gaseai oriunde in Bucuresti,
ca si cum tot orasul ar fi fost plin de bunica
lui.

In restul orei Nicu n-a mai putut fi atent.
Ascuns dupd colegul din fatd, a desenat pe
tablitd un barbat: un ins cu gat gros si cu un
mar al lui Adam enorm, de parca ntr-adevar
se lacomise muscand cu pofta din fructul oprit
si acesta i se oprise 1n gat. Mainile erau si ele
mari si degetele iesisera ondulate, ca omizile.
Doar fata era mica, botitd, iar ochii rotunzi ca
doua bile. Era ,,omul lui®, desigur un om rau,
pe care Nicu 1l vazuse prin redactie, il
surprinsese 1n doud ocazii 1n care cu siguranta



ca barbatului nu i-ar fi placut sa fie surprins,
si de care se temea.

Dar ce-1 necdjea pe Nicu si mai mult, de se
facuse posac si obraznic, era ca nea Cercel,
portarul de la Universul, era operat ,de
pietre, Tn spital, si nu-l mai vazuse de o
gramada de zile. 1l lua cu frig cand se gandea
ca s-ar putea sa nu-l mai vada niciodatd, ca
totdeauna n-o sa-l1 mai vada. Erau cele doua
cuvinte despre care ei doi vorbisera mai de
mult, si Nicu 1i spusese ca primul e o
prdpastie fara fund si al doilea un munte urias,
de nici nu-i vezi varful. De cand nu-l putea
intalni pe nea Cercel, viata i se decolorase ca
o rufa prea mult spalata. Nici nu-i mai venea
sd se duca sa-si ia gazetele pe care trebuia sa
le Tmpartd. La intrare 1l Tntdmpina un chip
strdin si indiferent, un portar nou, tanar, care
nu-l invita pe scaunul lui (,,Stai aici, pe



scaunul tau“, 1l Tmbia nea Cercel, si Nicu era
mandru cd scaunul eal lui si-odata, cand
astepta singur, scrijelise cu un cui un N pe
spatar) si, de fapt, nici nu-l1 lasa in ghereta.
Fratele meu Peppin 1i dadea fara sa-1 vada
gazetele pe care trebuia sa le duca la clientii
mai rasariti, zorindu-1 cu glasul lui puternic,
care te impinge Tnainte ca o pala de vant.
Cladirea Universului nu mai era pentru el, ca
pana acum, primul acasd, si cel mai frumos.
Al doilea acasa era acasa la familia Margulis,
unde se juca cu Jacques si punea Tn miscare
figurinele de la cutia muzicala, iar de la Iulia,
sora lui, primea de mancare sau o mangaiere
moale pe obraz sau un bilet sa i-l1 duca lui
Alexandru Livezeanu — atunci ea era si mai
dragutd cu el si-i spunea Nicusor — si abia al
treilea acasa era acasa la el, in casuta rece, cu
0 mama spalatoreasa cu ziua, cu maini aspre si



rosii, mama care se transforma uneori in ceva
inspdimantdtor, intrau dracii-n ea si-o0
chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu stia multe,
acum, despre draci, si se lupta cu ei la fel cum
facea cu oricare alt dugsman.

L a Universul cunostea toate cotloanele,
uneori ramasese cu nea Cercel, seara, sa
stinga lumina electrica de la toate lampile si
sa incuie ugile. Portarul cel nou nici asta nu
facea — te Intrebai chiar ce face. Nicu stia: ori
te lua 1n batjocura cu vorbe rautacioase si
ranjea, ori stdtea, statea cu mainile-n san si se
uita fix la tine, fara o vorba, si tot ranjea.
Uneori 1si scotea un pieptanas din buzunarul
de la piept si-si aranja cu el mustata care era
blonda si firava, nu stufoasda ca a lui nea
Cercel. Domnii gazetari stingeau singuri
luminile, Tncuiau ei Tnsisi, Tnsd de multe ori
uitau S$i putea intra oricine, cum se si



intamplase deja. Nu mai departe decat anul
trecut Nicu il insotea pe nea Cercel si ziua,
cand conducea oamenii 1n diverse birouri, la
domnul director, la zetarie, unde literele
stateau ordonate in cutiute ca fagurii, Tn sala
magsinilor la care nu se mai sdtura sd se uite,
mai ales cand hartiile intinse pe banda
mergeau unele dupa altele 1n sir neintrerupt, ca
soldatii la defilare de ziua Regelui, iar uneori
se poticneau, si atunci iesea mare balamuc.
Nea Cercel 1i spusese ca masina asta are 12
cai putere, adica e ca o trasura la care sunt
inhdmati 12 cai nevazuti si cda scoate, n
fiecare ceas, 12 mii de foi, toate fatuite si
numerotate! Visa sa stapaneasca, atunci cand
va creste, 0 masina ca asta sau mai bine una si
mai mare, la care sa fie Tnhamati 100 de cai
nevazuti si sa scoata 100 de mii de foi! Stia
toate drumurile din cladire si din curtea-



vagon, si pe cele oficiale si pe cele de taing,
mult mai bine decat noul portar, care facea pe
desteptul ca un prost. Ii stia dupa chip pe cei
cinci lucratori principali de la rotative, care
aveau cu totii camasi albe si veste negre, 1i
stia dupa nume pe toti bdietii de langa ei,
ajutoarele care pazeau masinile si alergau
intre tipografie si birouri si care erau
imbracati fiecare Tn felul lui si 1si doreau sa
ajunga si ei sa aiba vesta neagra si cdmasa
alba. Ti stia pe toti cei de la stereotipie. Nicu
crescuse aici, era de-al casei, tinea cu
Universul, care era putin si al lui, iar acum
portarul asta, caruia putin 1i pasa daca se
prabuseste toata cladirea si daca dispare
ziarul, cand 1l vedea ca zaboveste prea mult
pe-acolo, 1i spunea ca un stdpan unui strain:

— Du-te si cautd-md pe Sarindar! si radea
singur, ha-ha.



Nicu raspundea bombanind pentru sine, cum
auzise de curand la cei mai batausi baieti din
scoala: , Vedea-te-as cal de tramvai!“ Bine ca
ranjitul nu stia ce-i doreste, altfel i-ar fi trecut
veselia asta naroada. Nicu mai observase ceva
urdt, desi n-ar fi putut s-o explice limpede:
numai cand portarul cel nou 1l vedea cu
oameni in jur se purta bine cu el, 1l mangaia pe
crestet si-i vorbea cu glas mieros.

Pentru Nicu, nea Cercel era stapanul
adevarat al Intregii case Universul, doar cu un
pic mai important decat domnul Cazzavillan si
decat domnul Procopiu, redactorul-prim, decat
fratele meu si, desigur, mult mai important
decat mine, care sunt aici a cincea roata la
carutd. Fara nea Cercel el 1si pierduse toate
drepturile, cladirea ziarului se Instrdinase
brusc, ca si cum s-ar fi prefacut si ea ca nu-1
mai cunoaste. Unele case te trddeaza ca



pisicile, se dau dupa stapan. Acum nu mai
avea cine sa-i citeasca si sa-i comenteze tot
felul de minuni din gazete, asa ca viata era
lipsita de aventuri, iar lui 1i placea foarte mult
aventura. Adeseori intrase in bucluc de dragul
ei. Dar mult mai rdu era ca nici nu izbutise sa
intre acolo, Tn spital, si ca prietenul lui credea
pesemne ca l-a parasit, iar asta era cu
adevarat insuportabil.

Ideea ca din nea Cercel se puteau scoate
pietricele asa cum culegea el din parcuri ca sa
aiba in buzunar arme de aparare, ideea ca
trupul prietenului sau are pe dinauntru
asemenea minundtii 1l punea pe ganduri. Tare
ar fi vrut sa le vada! Cum sa fie pietre la tine
in burtd, ca boabele de fasole in blid?
Incercase si se strecoare in spital aproape in
fiecare zi, dar era prins imediat si dat afara
fara menajamente. La spital era mai rau ca la



Politie. Ne rugase pe rand, pe toti, sa-1 ajutam.
Atat eu si colegii mei, cat si doctorul Margulis
i-am spus ca nu e potrivit si nici bine ca el sa
intre Tn salonul Tn care zacea nea Cercel
impreuna cu alti bolnavi.

— Dar trebuie sa-i spun ceva, voi nu stiti!
tipa Nicu si ne arunca priviri rele.

Ce anume — tinea secret. Atunci Jacques,
singurul lui prieten adevarat, i-a destdinuit ca
aflase de la tatal lui, care si el aflase de la
doctorul Gerota, cel care-l1 operase pe nea
Cercel, ca acesta ,,nu-i constient.

— Nu-i cos... cum? a repetat Nicu cu
groaza, desi nu intelegea ce boala noud mai e
si asta, dupa cea cu pietrele care-{i cresc in
burta.

— Congtient, treaz. Adica e cufundat intr-
un fel de somn si nu se stie daca se mai
trezeste, ca Mr. West din foiletonul despre



anul 2000, stii tu. Asa ca degeaba te-ai duce
acum acolo, 1-a lamurit prietenul lui, privindu-
1 cu ochii lui tristi, de tanar cerb.

Asa i se nazarise lui Nicu in ultimul timp ca
ar arata Jacques, si i-o spusese si lui, dupa ce
vazuse un desen la lectia Cerbul si ciuta, din
cartea de citire. Jacques negase cu modestie,
dar frematase din narile nasului sau carn, exact
ca un cerb.

— Stai linistit, si eu, si Iulia 1l intrebdm pe
papa in fiecare zi cum 1i merge, papa 1l
intreaba pe domnul Gerota si o sa te anuntam
imediat ce se Intampla ceva nou, a adaugat
baiatul, cu rr-ul lui graseiat, care-1 facea sa
pard un mic francez in vizita la rudele din
Bucuresti si care pe el Tnsusi 1l facea sa se
rusineze.

Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a
preschimbat intr-o hotarare: sa ajunga la nea



Cercel cu orice risc, de-ar fi sa-l1 duca si la
Politie, ca oricum nu-i mai era asa frica de
politisti, de cand 1l cunoscuse pe conu
Costache Boerescu, seful Sigurantei publice.
Era sigur ca vizita lui i-ar face bine portarului,
chiar daca nue... treaz. Toate astea 1l atrageau
putin, dincolo de spaima. Se gandi indelung,
cum facea lunganul de Sandel, care nu se
repezea niciodata la raspuns, si ajunse la
concluzia ca trebuie sa-1 gaseasca pe doctorul
Gerota. Din pdcate n-avusese ocazia sa-i faca
vreun comision, mai ales unul dintre acelea
pentru care oamenii 1ti raman recunoscatori, si
nu-l stia nici macar la fata. Dar asta nu era
chiar un obstacol pentru el, care afla totul de
la bdietii de pravalie, vecini, portari si
bucatarese. Voia sa-1 Tnduplece prin orice
mijloace. Fie si prin lacrimi, fiindca lui Nicu
ii veneau la comanda, ca femeilor, desi, mai



ales Tn ultima vreme, erau destule momente
cand nu le comanda si tot veneau ca la
comanda.

Dupad ce termina cu Tmpartitul ziarelor la
abonatii nostri de vaza care se cuvenea sa-1
citeasca primii, se intoarse la Universul si-i
spuse noului portar ca l-as fi chemat sus, la
mine, ca-l astept sa-i dau un comision pentru
cineva. Era, desigur, neadevarat. Vazuse de
afara ca e lumina in birou la noi si, cum ne stia
bine obiceiurile, banuia ca doar eu pot fi
acolo, fiindca pe domnul Procopiu nevasta il
reclama sa se Intoarca mai devreme acasa, In
timp ce eu, din pacate, n-am pe nimeni care sa
ma grabeasca. Atunci portarul nu i-a mai spus
sa-l caute pe-afara, ci dimpotriva, i-a



poruncit: ,,Urcd odatd, doar n-oi vrea sa te mai
si conduc!“ si i-a intors spatele, dar lui Nicu
nu-i pasa acum de el, avea lucruri mai
importante de rezolvat. A batut cat a putut de
tare Tn usa, facandu-ma sa tresar, si, fara sa-si
scoata chipiul rosu, de comisionar, care-i
statea foarte bine, m-a intrebat din prag daca
stiu unde da de domnul doctor Gerota. I-am
facut semn sa intre, i-am intins un ziar si,
fiindca le aveam pe ale mele, urgente, i-am
spus:

— Vezi ca are un anung cu consultatiile, in
pagina 4.

Stiam bine pagina cu anunturi. N-am fost
curios de ce ma Intreaba, am crezut ca i-a
cerut vreun bolnav adresa, fiindca Nicu e un
baiat bun la toate, sdritor si cu lipici la
oameni, ma rog, eu nu ma prea dau in vant
dupa copii. Acum, desigur, regret ca n-am fost



mai atent. Nicu era acea buturugd mica in stare
sa rastoarne carul mare al Tntamplarilor rele
care au urmat. In clipa urmitoare, asezat pe
scaunul de vizavi, cu picioarele atarnand in
aer, bdiatul s-a pierdut cu totul Tndaratul
paginilor si dupa o vreme destul de lunga am
prins murmurul pedant al silabisirilor lui, as fi
jurat ca-1 aud pe nea Cercel: ,,Doctorul Ge-ro-
ta, Chir- chirurg al Spitalelor Civile. Da
consultatiuni pentru boli chir-urgi-cale si
genit... genit-ou-ri-nale, -ou-rinare, de la 6 la
7 seara. Str. Schitu Magureanu 45, colt cu
Stirbei Voda“.

— Stiu io unde e! a strigat baiatul.

— Spune-i sa se duca maine, ca azi nu mai
ajunge, e deja 7 fara un sfert, am zis, ridicand
ochii din hartii.

Nicu m-a privit cu mirare, neintelegandu-mi
pesemne rationamentul si pe-aici ti-e drumul,



nici nu mi-a multumit, nici nu m-a salutat, ba a
trebuit sa ma scol si sa inchid usa dupa el, ca
o lasase larg deschisa. Asa-i cu baietii, mereu
iti lasa ca amintire ceva de facut dupa ei. A
fugit prin curtea din spate, a deschis usita
zdvorata pe dinduntru care dd Tn gradina
Cismigiu. A strabatut-o piezis, ajungand
repede 1n Schitu Magureanu.

Se Tntunecase, ceasul din sala de asteptare
arata 7 si 5 minute, sora care 1l ajutd pe
doctorul Gerota la cabinet se pregdtea sa
plece, tocmai isi dadea jos basmaluta bine
apretatd cu care-si legase parul, cand un
comisionar cu obraji mai mult palizi decat
imbujorati a dat buzna Tnauntru, si-a scos
chipiul, 1-a pus sub brat si-a zis gafaind:

— Ma asteapta domnul doctor, i-a trimis
Doamna un bilet — si a aratat spre buzunarul
stang — am Tntarziat nitel.



— Te-a trimis degeaba, zgatie, domnul
doctor si-a anulat toate consultatiile pe ziua de
azi, nici n-a dat pe la cabinet, vino maine. Si
sora i-a intors spatele, dupa ce i-a fixat cu
repros ghetele naclaite.

— Mi-a zis Doamna ca-i urgent, s-a auzit
din spatele ei vocea pitigdiata a lui Nicuy,
accentuand cuvantul ,,Doamna“ de parca era
cineva cunoscut.

— Care doamna? s-a intors spre el sora.
Da-mi sa vad! si-a Intins palma deschisa spre
el.

— Matale nu poti, s-a speriat Nicu, ma bate
sefu’ daca spun orisice.

Intr-adevar, cativa comisionari au incasat-o
pentru ca nu gi-au tinut gura, iar Nicu gasise la
iuteald salvarea in aceastd minciund reald,
daca se poate spune asa. Cat despre ,,matale,
era el Tnsugi. Cum observaserd de la o vreme



toti cei care-l cunosteau mai bine, de cand era
la scoald, Nicu vorbea despre el la persoana a
II-a, ca un ecou al domnului invatator, care 1i
tot uita numele si-i spunea matale. Desi
Jacques 1ncerca sa-1 scape de obiceiul asta
prost, ca si de altele, mai rele, cand era
emotionat 1i mai iegea cate un matale n loc de
eu.

— Cum sa nu pot sa-i dau? Pai nu ziceai...
[a uite si la asta, s-a otarat sora, mic de zici ca
abia l-a-ntarcat md-sa si capos ca un catar
batran. Spune-i tu frumusel Doamnei care te-a
trimis ca-1 gaseste pe domnul doctor la
conferinta de la Ateneu, incepe la ora 8, si da-
mi pace, ca ma grabesc! Tu mai lipseai!

Sora sacrificase fara sa ezite prelegerea
sefului ei pentru o intdlnire cu un barbat cam
in varstd, dupa umila mea parere, dar nestiute
sunt cdile amorului.



3

Ploua si mi-e dor de primdvara. Mi-e dor
de liliac batut inflorit, de mirosul si culoarea
lui rard, de soare bland si de plimbari prin
gradini Tnmiresmate. Mi-e dor de viitor. Ma
vad plimbandu-ma prin el fericita, Tntocmai
ca-ntr-o gradina inmiresmata de primdvara, cu
soare si miros de liliac. Mi-e dor sa nu-l1 mai
iubesc pe Alexandru.

Papa a venit azi ceva mai vesel acasa. De la
o vreme nu-l mai recunosc: nici Tnainte nu era
el exuberant, dar acum a devenit mohorat,
marunt i cenusiu ca ploaia de azi. Parca nici
pasii nu-i mai face mari. O vreme am crezut ca
e ingrijorat din cauza mea, dar mi-am dat
seama ca n-are cum sa stie. Azi ne-a spus ca a
fost 1n vizita la ,,tanarul Dimitrie®.

— In ziua conferintei? s-a mirat mama.



— Da, tocmai de-asta, m-a chemat sa se
consulte cu mine 1n legdtura cu cateva
amanunte.

Mama n-a spus nimic, dar s-a rastit la mine:
,lulia, de cate ori te-am rugat sa stai dreapta
cand citesti!” Nici mdcar nu citeam, aveam
numai gazeta deschisa in poald. Si stateam
dreapti! In schimb am observat ci lui papa
incep sa i se Indoaie umerii, ca sub o povara.
Papa nu stie sa minta si nici nu avea obiceiul
sa Incerce. Fatd de mine n-avea secrete, dar de
la 0 vreme nu-mi mai spune nimic, nici de
bine, nici de rau. E limpede: papa ma
ingrijoreaza. lar domnul doctor Gerota ma
enerveaza. Are toate calitdtile, mai putin
blandetea. Azi ar trebui sa mergem zor-nevoie
la conferinta dumnealui. Nu-i un secret pentru
jurnalele din Bucuresti, si nici pentru jurnalul
meuy, ca tema ei e corsetul, cum am scris deja



ieri si alaltaieri, dar cum o sa faca domnul
doctor sa vorbeasca in public despre un lucru
atat de intim nu-mi pot TInchipui. Despre
efectele si dezavantajele purtdrii corsetului —
deja titlul e indecent. N-am uitat — si-am scris
si-aici, in caiet — ca acum cateva luni ne-a
mustrat de abia m-am tinut sa nu plang, cand
am fost la el la cabinet, mai intdi pe mine, ca
am un corset atat de strans, apoi pe papa ca,
medic fiind, Tmi permite asta. Papa stie cum va
decurge totul, s-a dus nu demult la prelegerea
lui de la Institutul de Gynecologie, cu aceeasi
tema, doar ca acolo era facuta in termeni strict
medicali. S-a Intors atunci foarte tulburat,
rugandu-ne pe mama $i pe mine sa nu ne mai
strangem asa de mult sireturile sau chiar, a zis
el, poate ar fi mai bine sa renuntam de tot la
corset. Mama i-a spus cu multa blandete si
rabdare, cum e ea: ,,Eu 1l port toata ziua de



cand aveam 10 ani, iar acum, la 42, parca-i
una cu corpul meu. Nu-mi face rau deloc, iar
daca nu l-as pune, mai ales cand ies in oras,
m-ag simgi de parca as umbla goala pe strada.
De altfel, uite, nu e strans deloc, mai incap doi
pumni aici.“ Si mama ma necajeste, pentru ca
iese victorioasa in toate discutiile cu papa. Eu,
care m-am obisnuit sa tin cu papa tocmai
fiindca e eternul Tnvins, i-am spus ca, In ce ma
priveste, daca a observat, cel putin Tn casa nu-
1 port deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus
ca fac asta de la vizita lui Alexandru si nici
altceva, Doamne fereste!...) si ca, daca vrea
el, n-o sa-1 pun nici cand ies pe strada. Si-
atunci tot papa s-a speriat sa nu rada lumea de
mine. Si-a zis ca el are Incredere in judecata
mea. Bine cd ai! i-am zis, si cred ca i-am
parut necuviincioasa, pentru ca suna cu totul
altfel decat cum era, in intregime, Tn gandul



meu: ,,Bine ca ai dumneata, ca eu nu mai am
de mult!* Papa ne-a prevenit nsa ca
expunerea e uneori foarte brutald, cu lucruri
spuse ,verde-n fata“, cu planse si mulaje
impresionante, impudice chiar, ,iar daca
femeile nu sunt menajate, culmea e ca nici
barbatii nu ies mai bine, as zice chiar din
contra“, dar ca, una peste alta, e ,0
demonstratie  stiintifica admirabila“. Ca
tandrul lui coleg o ia din afara spre Inlduntru si
arata ce sufera pielea, apoi muschii, oasele,
adica scheletul, aparatul respirator, aparatul
circulator, si, pe rand, organele abdominale,
stomacul, intestinele, rinichii si, o, Doamne,
uterul, matricea vietii, asa ca poate avea o
actiune funesta asupra copilului! As vrea s-o
intreb pe mama daca ea a purtat corset cand 1i
cresteam eu 1n uter, poate asa se explica de ce
simt uneori ca ma sufoc, Tn viata asta a mea.



Oare cum era acolo, Tnlauntru? Ideea ca eu,
cea de acum, am trait candva, undeva sub
corsetul ei, o creatura fard vdz, ma uimeste
peste masurd. Poate in viitor se va inventa un
mijloc sa putem simfi cum a fost atunci, la
inceputurile fiintei noastre. Poate cad se va
inventa ceva care sa ne dea continuitate, sa ne
lege de lumile in care am fost si pe care le-am
uitat. Sa nu ne mai intrerupem atata! Ideea ca
fiecare om, si mama, si Alexandru, si conu
Costache, desigur, fara palarie si fara bastonul
cu maciulie de argint, si directorul
Universului, signor Luigi Cazzavillan, fara
mustata lui impundtoare, au stat candva
ghemuiti ntr-un uter are in sine ceva pe cat de
linistitor, pe atat de ciudat. Ag vrea sa studiez
medicina, desi papa spune ca m-ar vedea mai
degraba la istoria artei si ca medicina e prea
grea pentru fete.



Papa ne-a prevenit cd doctorul Gerota a
lucrat, ca Leonardo, si pe cadavre. La care nu
m-am abtinut si i-am spus ca s-a legat prea
mult de doctorul Gerota, Tncat asista de doua
ori la rand la aceeasi prelegere, si-i iarta toate
defectele ca un Indragostit orbit de amor. L-am
ranit, iar mama mi-a aruncat o privire mai mult
mirata decat nemultumita (sau pe dos?), dar n-
a spus o vorbd. Mama insa s-a tulburat si
pentru prima data am vazut-o rosind. Nu de
mult m-a intrebat cum arata sotia lui Dimitrie
Gerota, pe care ea n-o cunoagte. Nu i-am spus
ca e tandrd, fermecdtoare si Tmbujoratd. Si
mama e altfel, Tn ultima vreme. Parca a intrat
ceva necunoscut in vietile noastre de la Anul
Nou incoace, parca cineva a uitat deschisa usa
lumii si ne-a cuprins pe toti frigul. Papa mi-a
spus ca am ochii sticlosi, semn de febra, si-a
vrut sa-mi puna mana pe frunte, sa verifice,



dar atunci ceva ce de mult tineam Tn mine a
tasnit afara: ,,Mai exista si alte lucruri pe lume
decat bolile, papa!®“ si mi-au venit lacrimi in
ochi fiindca tipam pentru prima oard in viata
la el, dar nu mi-a parut rau. ,,Ca de pilda?“ m-
a ntrebat el fara sa se tulbure. ,,Ca de pilda
viata, viata normald!“. ,,Bolile fac parte din
viata normala!“ mi-a inchis papa gura.

4

In aceeasi zi doctorul Gerota 1si suspendase
intr-adevar consultatiile pe care le dadea
lunea de la 6 seara. Veneau la el femei
insarcinate, bortoase, cum spuneau cele mai
multe, si oameni trimisi de alti medici ca sa-i
opereze, si veneau cei cu probleme ,,delicate®.
(Desigur, doamnele aveau zile si ore
separate.) Am fost si eu odata la el, la cabinet,
slava Domnului, nu pentru mine, ci atunci cand



doctorul Margulis, nemultumit de evolutia
bolii portarului nostru, nea Cercel, 1-a trimis
spre sfarsitul lui ianuarie la consultatie, iar
acestuia 1i era teama si nu voia In ruptul
capului sda meargd singur. Dupa ce s-a
consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu,
Gerota a fost cel care a avut indrazneala sa-i
scoata din vezica fierei niste pietre cat bobul
de agrise, pe care i le-a pus nevasta la capul
patului Tntr-un sdculet, iar operatia a fost
dintre cele mai grele si mai lungi facute la
spitalul Filantropia. Bolnavul a fost bine o zi,
dar apoi a avut un atac, care l-a slabit si
complica tare mult vindecarea. Chirurgul Tsi
vede pacientii de doud ori pe zi si de fiecare
datd cand trece pe la patul lui nea Cercel se
incrunta cu trei randuri de cute pe fruntea lui
inalta si lata, pe care parul ondulat, pieptanat
pe spate, o face si mai semeata.



Doctorul Gerota se pomenise chiar de
dimineatd cu o raguseala serioasa, ceea ce
punea sub semnul ntrebarii conferinta. Desi
fiica de medic, Maria, sotia lui, cu obraji
trandafirii, de adolescenta, 1i facu reteta
babeasca, sodou cu putin coniac, iar doctorul
inghiti o caseta cu antipirind, care nu-i lipsea
din duldpiorul farmaceutic de acasa. Ea 1i
fierse si un ceai de sundtoare si i-1 dadu cu
mana ei alba si moale, pe care barbatul o
saruta in graba de mai multe ori. Nu statea la
birou, era asezat mai comod, intr-un fotoliu la
fereastra si 1si revedea foile. Din obisnuinta
avea si acum Tn mana un creion ros la capat,
cu care Tndrepta cate un detaliu. Plansele cu
figuri erau deja pregitite jos, In hol. In cateva
minute veneau sa le transporte cei doi studenti



de la Belle Arte care le si desenasera sub
indrumarea lui. Doctorul era foarte mandru de
ele, la nici una dintre conferintele de la Ateneu
nu se vazuse pana acum asa ceva, Si era sigur
ca vor impresiona publicul. Imaginea, credea
doctorul, lamureste mai mult decat cuvantul,
cum o stia din tratatele de medicina dupa care
invatase. De anul trecut tinea ore si la Belle
Arte, unde studentii Tnvatau cum sa picteze si
sa sculpteze oameni si aveau nevoie de solide
cunostinte de anatomie. Doi baieti de la cursul
lui au lucrat zi si noapte ca sa termine
plansele. Gerota observase ca adeseori
studentii cei mai buni sunt si cei mai inimosi,
iar Teodor, un ardelean copilaros, care
trecuse muntii anul trecut, si George, un
bucurestean smead cu idei extravagante, care
se credea revolutionar, erau din aceasta
categorie.



Si doctorul voia sa produca o revolugie in
mentalitatea  bucurestencelor.  Totul  se
declansase la Tntalnirea cu Iulia Margulis, 1l
urmareau lacrimile ei la cuvintele lui aspre si
reprosul mut, stanjenit, pe care 1l citise in
ochii obositi ai tatdlui. 1 pretuia pe doctorul
Margulis, n care vedea cinste si daruire. Intr-
adevar, se purtase cam dur, iar acum voia sa-
si repare greseala, daca greseala era,
dovedindu-si dreptatea intr-o conferinta de
altminteri nesabuita. I-ar fi dedicat-o fetei, dar
nu se cuvenea.

— Doctorul Margulis, dragul meu, te roaga
sa-i acorzi cateva minute, oricat ai fi de
ocupat — auzi chiar atunci glasul Mariei.

Sari 1n picioare sa-1 intampine, fara sa lase
foile din mand.

— Domnule doctor, ce surprizi... Imi
revedeam prelegerea, pentru diseara, desi



cred c-o stiu pe dinafara.

— O, atunci ma simt si mai prost, te rog
mult sa ma ierti ca dau buzna, e o urgenta,
spuse Margulis cu glas totusi potolit si-i
stranse mana cu rezerva lui obisnuita, desi ar
fi vrut sa pund mai multa caldura in gest. Fata
de Gerota avea sentimente de frate mai mare. I
se parea ca-l poate ajuta sa-si mplineasca un
destin pe care el insusi l-ar fi putut avea, in
alte conditii. 1l socotea un om cu vointi — asta
nu-i lipsea nici lui — si cu mare ambitie, care
lui 7i lipsea cu desavarsire. Se aseza in
fotoliul indicat de gazda. Doamna casei se
retrase, iar Margulis intra direct in subiect.
Erau amandoi obisnuiti sa faca lucrurile rapid
si de-a dreptul, fiindca boala profita de pe
urma amanarilor si a ocolisurilor. Dar acum
nu era vorba de boala.

— E vorba despre bani, spuse Margulis. O



sa fiu scurt, nu te retin.

Si-i spuse in trei fraze totul. Incheie,
privindu-1 in ochi:

— ...cat de usor m-am lasat pacalit, iar joi
e scadenta. Nici nevastd-mea, nici copiii nu
banuiesc nimic. Iar pentru Jacques, care dupa
cum stii nu se poate duce la scoald, am de
platit profesor particular. De o lund nu i-am
mai dat banii, 1n curand n-o sa mai vina... Si
[ulia ar vrea sa faca o facultate, eu sunt de
partea ei, desi nevastd-mea ar prefera pentru
viitorul ei un barbat cumsecade si Instarit.

Gerota lasa abia atunci foile din mana. Se
abtinu sa comenteze, dar pe frunte 1i aparura
cele trei cute.

— De ce suma aveti nevoie?

Doctorul Margulis 1i remarca raguseala si o
interpreta gresit. Spuse suma privindu-l tinta,
speriat el Tnsusi de ce rostea.



Cutele de pe fruntea lui Gerota se incretira
si mai mult, ca Tnainte de operatie.

— Aproape cat am platit eu pe tot, spuse cu
ciuda si facu un gest vag cu capul, aratand in
jur. Acum un an aveam suma asta, dar mi-am
cumpdrat casa, cum stiti... In Schitu
Magureanu, deasupra cabinetului, unde
stateam Tnainte, eram foarte inghesuiti. Aici
putem respira. (Isi drese vocea.) De azi-
dimineata sunt ragusit... Vreau copii, i nu mai
mergea acolo... va spun un secret, nevasta-
mea... (si facu un gest cu mana rotunjindu-si
burta). Dar va scriu chiar acum un bilet pentru
un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor
Popoviciu, care imi poarta multa recunostinta,
daca va grabiti 1l mai prindeti acasa (dupa-
amiaza e mai greu de gasit, iar diseara l-am
invitat la conferinta), va dau adresa. Are bani,
insa e un om cam ciufut, daca nu chiar cu o



serioasa nevroza, si depinde in ce toane il
gasiti. A fost un violoncelist foarte bun, dar
acum i-a ramas doar temperamentul artistic.
Cand e bine, e un Tnger, cand 1i vin nervii e
dracu’ gol, e sigur bolnav, eu am audiat la
Paris cateva cursuri de patologie a sistemului
nervos, insa suntem inca foarte nestiutori n
domeniul asta. Daca va intinde mana, e In
reguld, daca o ascunde la spate, cautati sa
plecati cat mai iute. Nu e solutia ideala, dar
alta nu-mi vine Tn minte. Sunteti cu trasura
dumneavoastra sau pun eu sa inhame? Veniti
diseara la Ateneu?

Margulis raspunse afirmativ la ambele
intrebari si adauga cu un zambet care-si facu
loc cu greu pe fata ingrijorata.

— $Si vine si Tulia. De cand ai certat-o, cred
ca e putin suparata pe dumneata. Si ea Tmi face
griji, ofta doctorul. Ma tine departe, refuza



orice sfat, chiar medical. A devenit visatoare
si cred cd n taind scrie poezii. Nu mai asculta,
si-a luat zborul. Si, apropo de sfaturi, pentru
corzile dumitale vocale, gargara cu o solutie
salind cat mai concentratd ar fi totusi de
incercat. N-are ce sa strice.

lesird printr-o usd cu carouri de cristal. In
holul cu un minunat tapet cu model verzui pe
fond crem o vazu pe doamna Maria Gerota cu
doi tineri care Inveleau cu grija o plansa cu un
abdomen sectionat, plin de intestine:

— Ce frumusete! exclama doctorul,
admirativ, luandu-si ramas-bun de la doamna
doctor, care, crezand ca a fost o gluma, rase.

Dupa plecarea lui, Dimitrie Gerota 1si relua
foile, dar nu se mai putu concentra si, de
altminteri, stia foarte bine ce are de zis. Ce nu
stia era daca va putea sa-si duca la bun sfarsit
prelegerea, si nu numai din cauza raguselii.



Era batalia de care depindea viitorul lui Tn
acest orag imprevizibil.

Doctorul Margulis urca cele cinci trepte ale
unei case impundtoare, apuca nehotarat
manerul circular de bronz si-1 izbi de doua ori
in usd. Pentru prima oara Tn viata mana 1i
tremura. Apdru o servitoare cu par carunt,
care-l invita Tnauntru cu un aer obosit.
Doctorul 1i intinse cartea lui de vizita pe dosul
careia scria, cu cerneala neagra: ,Cu
rugamintea mea de a-l primi numaidecat. Dr.
D. Gerota“. Margulis ramase in picioare in
incaperea dominata de o splendida oglinda
venetiana si admira tablourile de pe pereti,
portrete si marine romantice, cu bdrci cat o
coaja de nucad, pierdute in mijlocul unor valuri



incolacite amenintator, si ceva din tumultul
mdrii prins pe panzd, ceva din neputinta
omului caruia e gata sa i se prabuseasca pe
cap un val enorm, sa-l rastoarne, se potrivea
cu tumultul si neputinta Tnspumata din sufletul
lui.

— Va plac marinele? Va rog, luati loc,
domnule doctor! Luati loc!

Margulis i1l vazu pe Popoviciu mai intai in
oglinda venetiand: un bdrbat cu ochi
exoftalmici, care 1l faceau sa para speriat. Se
intoarse si se uitd la mana gazdei: nu i-o
intinsese, dar nici n-o ascunsese la spate.

— Multumesc. Intr-adevir, mi plac, spuse
doctorul dupa o ezitare.

Minciuna mondena nu-i era la Tndemana, de
aceea se grabi sa adauge cd se gandea cat de
greu e sa-ti conduci mica barca a familiei, pe
furtuna, pe valurile vietii. Abia dupa aceasta



fraza conventionald, care-i deschidea 1nsa
drumul spre problema pentru care venise,
doctorul Margulis se destinse putin si 1i zambi
barbatului din fata lui. Popoviciu era
imbatranit prematur. Pesemne vreo 40 de ani,
dar pdrea cel putin cu zece mai mult.
Deocamdata 1l privea pe Margulis cu
simpatie.

— Ce padrere aveti despre tulburarile
politice de la noi, Tn momentul de fata? Ce
parere aveti?

— Nu sunt tocmai la curent... Cum va
spuneam, se intdmpld sa am probleme cu barca
familiei si mi-e teama sa nu ma scufund, asa ca
nu prea urmaresc gazetele.

— A, nu se poate sa nu stiti, se umbri
Popoviciu, nu se poate sa nu stiti — iar
doctorul Tncepu sa se teama ca strica totul. Nu
e momentul sa stam deoparte, cred eu, nu e



momentul, chiar nu e. Stiti despre ce vorbesc,
nu?

— Despre amanarea verdictului Tn procesul
Filipescu— Lahovary si a legii contra duelului,
in Parlament?

Gazda dadu din mana a lehamite, asa ca
Margulis mai incerca o data, ca un candidat
nepregatit la examen:

— Despre conservatorii care incearca sa ia
puterea? Sau, mai curand, va ganditi la
conflictul cu Bulgaria si un posibil razboi in
Balcani...

— Pe ce lume trditi dumneavoastra, iertati-
ma? Pe ce lume traiti? Nu, domnule, vorbesc
despre criza care ne pandeste nu mai departe
decat maine. Daca vine vreo seceta, s-a
terminat, suntem pe buza prdpastiei. Si
vorbesc despre Rege, exact, despre Rege, nu
va faceti ca nu stiti! Nu-1 meritam, domnule



meu, nu-1 meritam!

— Presupun ca aveti dreptate, spuse
Margulis, dar nu indrazni sa mai adauge nimic.
Era putin naucit si nu Tntelesese ce sens
trebuie sa dea afirmatiei interlocutorului sau.

5

Sunt nelinistitd. In iulie fmplinesc 22 de ani
si asta nu-mi place, fiindca ma intreb cand a
trecut atata viatd pe 1anga mine fara sa ma ia si
pe mine cu ea? Am aflat cu mirare ca sunt
nascuta in aceeasi zi cu domnul Gerota. Nu
mai dorm. Nesomnul meu are, desigur, o
cauza. Si, ce-i mai rau, n-am cu cine sa ma
sfatuiesc: papa e cum e, mama e cum e, si s-ar
necdji prea tare, Jacques e prea mic, e si el
cum e, dragul de el, conu Costache nu e cum e,
dar e politist. Si de atunci face pe suparatul ca
un copil, se poarta mereu rece, parca nu ne



mai cunoastem. Barbatii sunt uneori foarte,
foarte ciudati si misterul masculin e de
nepatruns. Verisoara-mea (0, ea spune altceva
despre barbati, prea brutal ca sa repet) ar fi o
idee, dar nu e singura, tot timpul bazaie dia
mici 1n jurul ei, ca la noua noastra gradina de
copii, iar pe bona nici nu stiu de ce o mai tine.
De la Alexandru pot obtine tot atata sprijin ca
de la un fluture in zbor. M-as duce la domnul
Dan Crety, in care, fara un motiv anume, am
incredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja cu
tu, pe care el 1l prefera lui dumneata. Odata,
ca sa glumesc, i-am spus: ,,Cum credeti ca va
fi peste o sutd de ani, se va vorbi cutu, cu
dumneata sau cu dumneavoastra?“ M-a privit
ganditor si-a spus: ,,Cu tu.“ ,,Chiar de la prima
intdlnire?“ am zis eu, asteptand sa ma
contrazica. ,,Da...“ Cred ca mi-a spus asta ca
sda se joace cu mine, ca sa-i spun tu. ,,Va sta



bine cand glumiti!“ am incheiat eu.

M-a intristat cd am tipat la papa. M-am dus
la el si, ca sa sterg urmele scenei de adineaori,
l-am anuntat cat am putut de vesel, pe tonul de
gluma pe care-l1 folosesc adesea ca sa-mi
binedispun parintii, ca, da, fie, o sd ma duc la
imposibila conferintd a doctorului Gerota, ,,ce
mai conteaza o umilinta in plus?“ A mormait
ca ar prefera sa stau in pat, fiindca sigur sunt
bolnava. Ce nu i-am spus e c-o fac si cu un
interes stiintific pe care-l stiu doar eu si cu
unul nestiintific: ca sa-1 intalnesc pe Dan si sa
stabilesc un rendez-vous cu el. Desi nu l-am
vazut decat de vreo patru-cinci ori cu totul,
atunci, Tn noaptea de Anul Nou, cand s-au
facut previziunile pentru viitor, mi s-a parut ca
Dan stie intr-adevar ceva, nu, ca stie despre
ceva ce noi nu stim. Recunosc ca-i o prostie,
ca doar papa m-a crescut ca pe cea mai



rationald fiinta si m-a invatat ca omul de azi
trebuie sa judece la rece totul, poate ca Dan e
chiar un raufacator care vrea sa-si piarda
urma, cum zicea mereu conu Costache, si
totusi nu inteleg de ce eu cred si simt cad e ceva
iesit din comun aici. Poate fi un fel de boala,
imi Tnchipui, o capacitate speciald, ca la
voyantele care vad adanc 1n trecut cand pun
mana pe un obiect vechi, poate ca la el e pe
dos, vede sau a vizut cumva in viitor. Tmi
propun sa rezolv cat mai curand taina lui, iar
acest jurnal o va afla primul.

Daca s-ar putea sa iesi din viata ca dintr-o
camerd, pentru un an-doi sau macar pentru o
zi-doua si sa reintri la loc pe usa, cand
doresti! Oricum, sper din toata inima ca in
viitor merita sa trdiesti fiindca aici parca de la
inceputul anului au luat-o toate razna. Barbatii
sunt toti preocupati de politica, vorbesc de



suprimari si de criza care ne pandeste. Se pare
ca numai daca ploua suntem salvati. Am
observat ca 1n asemenea momente cand lumea
o ia la vale, femeile sunt cele care o tin sa nu
se prabuseasca, Tn schimb, cand lumea e
calma, atunci femeile o tulburd. Mi-as dori,
mai ales acum, sa patesc ca Mr. West din
romanul despre anul 2000 pe care bunul domn
Mirto (Peppin, desigur, nu apaticul ca sa nu

spun antipaticul Pavell) il traduce 1n
Universul.

1. Din pacate, aceasta paranteza exista intocmai in
jurnalul domnigoarei Margulis (nota Pavel Mirto).

Sa ma loveasca ceva sau sa adorm si sa ma
trezesc macar peste doi ani, la 1900, cand se
spune ca vine sfarsitul lumii, sau candva, in
1940! Cum o fi sa ai 22 de ani 1n 1940? Ce
frumuseti noi o avea lumea, ce sunete noi s-or



auzi in ea? Dar cum o fi sd ai 22 de ani Tn
2000 si ceva? As vrea sa am o comunicatie
telefonica la capul patului la care sa pot
asculta muzica zi si noapte, ca in roman. Cu
insomniile mele, n-as mai intreba, ca Mr.
West, la ce bun sa cante muzica intre miezul
noptii si zorii zilei. M-as lasa leganatd de ea
si as uita tot ce-mi framanta biata mea minte,
pe care atat de rar pot conta. Romanul cu anul
2000 e vorbarie goald, prea nu se Intampla
nimic in el, e ca un tratat de economie si de
politica, nu e palpitant ca Vanity Fair, iar
povestea de amor, care acum m-ar interesa, e
ldsatd cu totul in umbrd. Ii mai dau o sansi,
pand la episodul de saptamana viitoare.

In ultimul timp a fnceput si mi intereseze
cum mda Tmbrac. leri m-am uitat la toate
femeile de pe strada, sa vad care e mai bine
imbracata. Mi s-a facut rusine, toate erau mai



frumos aranjate decat mine, cu rochii pline de
bumbi si de dantele, cu corsaje delicate, cu
pelerine ecosez, cu botine elegante si palarii
inflorate. Una ardta chiar ca-n magazinele
ilustrate si i-am tinut minte combinatiile. M-
am dus acasa si am Tncercat sa-mi fac si eu o
tinutd asemandtoare cu ce aveam prin dulap.
Trist rezultat! Nu semdanam cu nimic, poate
doar cu ,fata cucilor”, cum zice bucatareasa
noastra! Intrebarea cea mai urgenti — presupun
ca si-o pun toate doamnele care vor asista la
conferintd — este daca sa-mi iau corsetul, si cat
sa-1 strang. Sa nu mi se faca iar rusine cand
domnul doctor va vorbi, ca atunci, la cabinet,
despre cum arata o femeie pe dinauntru.

Vreau neapdrat ca ficatul si plamanii mei,
rinichii, stomacul, intestinele si inima si toate
celelalte sa fie frumoase ca niste flori care se
deschid 1n soarele diminetii.
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E ciudat cum le potriveste viata de rau, pe
toate. Conu Costache a fost singur chiar nainte
de a ajunge politist. A fost singur si in
copilarie. Tatal, mereu absent, era cu anii Tn
tari straine si mai trimitea cand si cand o carte
postala ilustrata din Paris, Madrid sau din
locuri exotice, de dincolo de ocean. Nimeni nu
stia ce invarte pe-acolo. In ciuda a orice,
nevasta lui continua sa-l iubeasca si-i gasea
mereu scuze in fata celor patru copii, facuti in
rarele momente cand ajungea acasa. ,Ne-a
scris iubitul vostru tatd, e la Roma, ne
imbratiseaza pe toti si va sarutda pe fiecare!*
Si saruta ea Tnsdasi numele lui de pe cartea
postala. ,,Cand vine?“ intreba o sora sau alta
sau fratele cel mic, iar mama 1i mintea mereu
ca foarte curand. Costache, desi n-avea mai



mult de 7-8 ani, nu punea nici o intrebare,
niciodatd, dar din privirea lui mama vedea ca
e suparat pe ea ca minte, pe tatal lui ca nu e
langa ei si pe fratii mai mici ca sunt prosti.
Conu Costache nu-si amintea sa fi fost
vreodata copil, cel putin nu Tn gandire, de
parcd Dumnezeu l-ar fi construit de la Tnceput
ca pe un om mare. Cand mama i-a explicat ca
nu se mai poate descurca cu toti patru, ca unul
trebuie sa stea la socrii ei, bunicii lor, si ca
asta o va ajuta mult, baiatul n-a scos o vorba,
a dat din cap privind 1n jos si a Tnceput sa-si
stranga singur hainutele, fara indemn, ca atunci
cand plecau 1n vilegiatura. Mama a izbucnit ea
in plans in locul copilului, I-a mangaiat cu
sfiala pe brat, i-a spus cd o sa se Intoarca
repede la ei, ca ea 1l iubeste din tot sufletul,
dar ca el e cel mai mare si cel mai destept si
poate intelege, ,,pricepi tu ce-i n inima mea,



Costache, baiatul mamii?“ El a continuat sa-si
impatureasca lucrusoarele fara o vorba si ea a
continuat sa planga, repetand aceleasi cuvinte.

Crescuse deci 1n Oltenia, la mosia bunicilor
paterni, oameni Tnstdriti, care aveau sa-i lase
lui totul, cum i s-a explicat. Nu fusese rau, dar
nici bine, citea, Tnvdtase sa caldreasca si-i
placea, mancare destuld, dar nu-i placea, 1i era
dor de mancarea de-acasa si de fratii lui, n-
avea prieteni, fiindca pe bunicii lui nu-i
vizitau decat oameni bdtrani si nimeni nu se
apropia de baiatul asta cu ochi caprui care
judeca lumea cu priviri necrutatoare. Bunicii
il cresteau fara tragere de inimd, nu semdna cu
tatal lui cand era mic, cu fiul lor adorat, asa ca
il lasau mai mult Tn grija slugilor, iar baiatul
isi vedea de treaba, mereu singur, dar nici lui,
nici altora nu le pasa de fapt de asta. Se simtea
mai bine asa decat cu oamenii.



A fost ugurat cand, in anul mortii bunicii lui
(si, ag adauga, al nasterii mele) a fost trimis la
Paris, sa studieze Dreptul. Aici si-a facut pe
neasteptate un prieten, coleg cu el, care-si
dorea sa ajunga un avocat celebruy, si a crezut
ca a intrat pe alta poartd, mai norocoasa, in
alta casd a vietii. De la inceput prietenia lor a
fost deplind, de parca s-ar fi nascut gemeni.
Desi n-avea experienta, junele Costache era
sigur ca, Intr-un anume sens, prietenia e ca
dragostea, ai sau nu noroc in ea. Dupa ce si-a
gasit, asadar, un prieten pe viata, s-a amorezat
curand de o cantdreata dintr-un local, ceea ce
nu i-a Tndepdrtat pe cei doi, dimpotriva,
devenisera ca un trifoi: petreceau mult timp cu
totii, radeau, povesteau, se certau In joaca,
mai ales serile, dupa ce ea sfargea de cantat si
treceau intr-un mic bistro din apropiere.
Tocmai atunci cand lumea era frumoasa si s-ar



fi putut bucura de ea, covorul ei a si inceput sa
le alunece de sub picioare. Un medic i-a
confirmat prietenului sau ca are tuberculoza
galopanta. Si in acelasi timp au trdit toti trei
zguduirile razboiului franco-prusac, dezastrul
francezilor si cele doua luni cumplite ale
Comunei din primavara lui 1871, care s-au
sfarsit pentru parizieni cu violente mai vizibile
si mai impresionante decat cele ale razboiului.
Sangele de atunci, baricadele, copiii care
tipau, femeile Tnnebunite care plangeau si
cadavrele aliniate in sicrie, pe strada, 1i mai
apareau uneori, la aproape 30 de ani de la
evenimente, In cosmaruri. In aceeasi
primavara, amicul lui isi trdia ultimele zile,
asa ca prietenia pe viata a durat exact trei ani.
Moartea tanarului coleg, Tn 1871, s-a pierdut
cumva pentru cei din jur intre celelalte. Nu si
pentru Costache: a suferit atat de mult, Tncat



cantareata lui 1-a parasit, nesuportandu-i
tristetea, asa ca s-a trezit din nou singur. A
inteles-o si pe ea, voia sa se bucure de viata si
de barbati cat mai putea, si durerea nu intra
prea adanc 1n inima ei, dupa cum nici el nu
mai era tentat sda intre prea adanc 1n trupul
voinic al femeii si sa-1 bucure. Bunicul a murit
in acelasi an, lasandu-i averea, cum fusese
stabilit: iatd ca era bogat.

Din toamnd s-au reluat cursurile. Dejuna
intr-un birt in care veneau multi studenti, de
toate neamurile, dar el nu se amesteca cu ei,
desi uneori si-ar fi dorit-o. Statea singur la
masa, nu zambea, se uita numai cu privirea lui
care-i intimida pe oameni, fiindca parea ca-i
cerne, si nu cu ingdduingi. Intr-o zi, un tanir cu
barba find, canepie, care manca supa de linte
cu paine, s-a apropiat de el, i-a spus ca sunt
compatrioti, s-a prezentat si i-a vorbit despre



un grup de romani care se adund in fiecare
seard la o cafenea, langa biserica Val-de-
Grace. Si, cu o caldura Tn voce pe care
Costache n-a uitat-o, l-a invitat sa nu-i
ocoleasca. ,,Vin sa te iau diseara?“ Era un
medicinist, mult mai sarac decat Costache,
ceea ce se vedea si pe haine si, mai cu seama,
pe ghete. Numele lui era Leon Margulis. A
acceptat si s-a apropiat de colegii lui
Margulis, mai toti medicinisti, dar nu gi-a mai
facut un al doilea prieten precum cel abia
dispdrut si pe care i s-ar fi parut ca-l tradeaza,
inlocuindu-1. A fost perioada in care Costache
s-a dus pentru prima data la un bordel, pe
Saint Denis. A rasfoit registrul unde erau
trecute, in ordine, numele mic si cel de familie
pe care si-l1 dadeau ,fetele”, o varsta, de
obicei ajustata Tn minus, si un targusor sau un
oras. La unele nume era trecuta indicatia ,,Nu
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mai lucreaza!“ care putea ascunde orice si te
infiora. A ales, la intamplare, o Marguerite de
24 de ani, adica ceva mai mult decat el. A
urcat cu ea in camera si a lasat-o sa aiba toate
initiativele, mirandu-se cd e o femeie ca
oricare alta si ca a fost aproape acelasi lucru
ca atunci cand o iubea pe cantareata lui, doar
ca totul a mers mai rapid si n-a avut nevoie de
cuvinte. Insd femeia, altminteri obisnuita cu tot
felul de pretentii ale badrbatilor care o
,Vizitau“, a ramas mirata: tanarul a supus-o
unui adevarat interogatoriu si apoi a trecut la o
cercetare de-a dreptul medicala a micului
animal Tmblanit dintre coapsele ei, ca sa se
asigure cd nu e bolnava. Doctoragul pe la care
fetele din Saint Denis erau obligate sa treaca
la controlul lunar era mult mai superficial.
Prietenii medicinisti ai lui Costache 1l
lamurisera Tnsa cum si ce sa cerceteze, ce



trebuie sa fie si ce nu trebuie sa fie Tn miezul
femeii, astfel Tncat les caprices sau chiar les
délices d’amour sa nu devina boala pe viata.
Si-a platit curand un abonament la
Mademoiselle Marguerite, avand grija ca
duminica si de sarbdtori sda nu vina dupa-
amiezile, din pricina aglomeratiei. Uneori
stdtea noaptea Intreagd, ceea ce 1i consuma
doua linii pe abonament.

Cu Margulis a ramas 1n relatii bune si dupa
intoarcerea la Bucuresti, dar nenorocul a venit
iar Tn sprijinul singuratatii lui Costache, iar
numele lui a fost Agata. Fata si-a Inchipuit ca
are de ales intre doi barbati, si ca-1 alege pe
cel mai sdrac si mai slab. Adevarul e ca
alegerea o facuse Costache, pentru toti trei,
fara sa le-o spuna: nu voia si nu putea sa lupte
impotriva celui care se purtase omenos cu el
in cel mai rdau an al tineretii lui si a facut in



asa fel ca doctorul Margulis sd castige. In ce-1
priveste, a intrat Tn politie si a hotdrat sa-si
dedice mintea si puterea luptei cu raul. A fost
singura hotarare romantica din viata foarte
realista a lui Costache. Cand a luat-o, nu si-a
dat seama ca exista si un avantaj: era o
meserie care te acapara cu totul, nu-ti dadea
ragaz pentru regrete.

Chiar 1n aceste zile Costache era implicat in
dibuirea unei organizatii cu scopuri declarat
distrugdtoare, de tip nihilist, imitatda dupa cele
din Rusia, despre care nu stia Tnca mare lucruy,
nici exact cati membri are, nici in ce orase se
ramifica, daca se ramifica, si nici ce
pregateste. Costache sorbi din cafea, se scula,
isi turnd in ea coniac, a la Marghiloman, apoi



lud de pe birou putinele file ale noului caz si
le mai citi o datd, desi o facuse de nenumarate
ori. Ce se stia: ca membrii organizatiei sunt
raspanditi, pesemne ca sa nu poata fi depistati,
ca au gasit un sistem ingenios de comunicare
rapida intre ei, altul decat posta sau telegraful
pe care politistii le puteau supraveghea cu
usurintd, si ca pregatesc o lovitura Tn mai
multe orase deodata. Unul dintre ei se
imbatase intr-o zi, Intr-o crasma dintr-o
margine de Bucuresti, si povestise ceva in
gura mare, dar, pana sa-l1 aresteze, disparuse
fara urma, posibil sa fi fost lichidat, sa fie
dintre mortii carora nimeni nu le da de urma.
Martorii oculari aveau declaratii confuze si
care se contraziceau intre ele, de parca s-ar fi
vorbit sa-1 Tncurce, mai degraba decat sa-1
descurce. Dar politistul stia de mult ca
martorul cu memorie buna si spirit de



observatie e la fel de rar ca un caine care
vorbeste sau un om care latra. Costache
incerca sa se puna n pielea lor: cum faci, fara
curier, fara posta, fara telegraf, atunci cand
vrei sa comunici cu un grup risipit si aflat in
permanenta miscare? Cel mai cunoscut mijloc
sunt porumbeii caldtori, dar in cazul de fata nu
era deloc probabil, era prea complicat si, de
altminteri, pusese sa fie verificati toti
porumbarii din Capitald si suburbii, fara nici
un rezultat. O alta posibilitate era cerneala
simpaticd, scrisul printre randuri, asadar conu
Costache vorbise la posta sa i se raporteze
orice trimitere simultana de scrisori. Cu
ocazia asta au prins un escroc care abuza de
buna-credinta a oamenilor si le cerea bani in
avans, promitand in schimb un elixir de
intinerire. Nu asta cautau. De asemenea, erau
pe urmele unui al doilea, care, sub un nume



fals, facea niste afaceri urate cu Tmprumuturi i
dobanzi ilegale, dar acesta le scapa mereu, era
foarte istet.

In acelasi timp, politistul era la curent ci la
Universul au Tnceput sa misune sub diferite
pretexte cativa oameni dubiosi, unii certati cu
legea, cei mai multi luati sub aripa
directorului, a domnului Cazzavillan, dar nu
era clar daca au legdatura cu organizatia secreta
sau nu. 1l tineau sub ochi asadar si pe Luigi
Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase si
despre mine: unul dintre redactori, domnul
Pavel Mirto, pana acum un om linistit si
aparent corect, s-a schimbat mult Tn ultimul
timp, a devenit irascibil si temadtor si
transporta uneori pachete pe care nu le arata
nimdnui. Cat despre Dan Cretu, indelung
banuit, Costache se convinsese ca, chiar daca
a facut vreodata ceva, s-a cumintit si are, in



prezent, doar preocupdri matrimoniale, ceea
ce nu e chiar un delict. Conu Costache ofta si
se gandi iar la viata lui.

Fusese casatorit timp de doi ani — doar
cuplul Margulis o mai stia, restul lumii 1l
credea un burlac inrdit — cu o femeie mai
banald decat s-ar fi cuvenit pentru el, dar
deloc proasta si care-1 adora. Nevasta-sa s-a
dovedit curand extrem de pretentioasa, ca
toate femeile cand descoperd ca nu sunt iubite,
nu-ntelegea ca meseria lui e o rivala de
neinvins si, cand el se convinsese ca e de rau
si n-o scoate la capat cu ea, aranjase un divort
la fel de discret pe cat fusese si nunta de
discreta. Femeia 1si pusese capat zilelor si
asta era o povara pe care trebuia s-o duca de-
acum 1nainte. Anii trecusera, doctorul
Margulis si Costache, ajuns mana dreapta a
prefectului Politiei Bucurestilor, isi gdseau



mereu teluri comune si formau o echipa unita
de cate ori era nevoie. Se intelegeau si cu, si
fara cuvinte, iar Agata se purta afectuos cu
politistul, fara ca doctorul sa-si faca griji din
asta. Dar Costache Boerescu ramasese singr.
Episodul Iulia, in numele tineretii lui de
odinioara si Tn numele tineretii ei de acum, i
distrusese insa tot echilibrul. Dragostea lui era
mai degraba pentru o Agata de ieri decat
pentru o Iulie de azi, care-i semdna la chip, nu
si la fire. Stia ca vina esecului e a lui sau a
vietii, dar asta nu-l1 impiedica sa-i poarte pica
ei si s-0 evite, macar atunci cand putea s-o0
faca fara sa bata la ochi. De aceea se hotari sa
nu mearga la conferinta doctorului Gerota,
unde avea toate sansele sa se intalneasca cu
intreaga familie Margulis. Inci una din
deciziile pe care avea s-o regrete mai tarziu.
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Doamna Nadejde lua notite. Venise la
Bucuresti impreuna cu sotul ei, special pentru
conferintd. Promisese un articol in Universul,
si era mandra cad ea e cea care a SCris prima
despre aceasta temd, indemnandu-le pe
semenele ei sa renunte la corset. Ceea ce nu
facuse totusi nici ea, cel putin nu in seara asta.
Se uita prin sald: unele femei zambeau, ca sa
respinga astfel loviturile primite, dar multe nu
reuseau sa aiba nici macar o fata indiferenta,
erau cuprinse de roseata sau de paloare si le
era rusine de parca ar fi fost dezbrdcate in
public. Doamna Nadejde suradea mai dulce
decat te-ai fi asteptat de la un condei patimas
ca al ei, ardta multumitd, scrisul o facea sa se
simta deasupra acestor fleacuri. Impresii
dintre cele mai diferite, Intre care jena si
uimirea, se citeau si pe chipurile barbatilor, in
ciuda stradaniei fiecaruia de a pastra retinerea



omului de lume, stapan pe sine. Cand
conferentiarul a ardtat un pieptar alb si i-a
strans sireturile, tinerii au izbucnit Tn ovatii.
Barbatilor mai Tn varsta li se citea jignirea pe
fata cand elevii si studentii aplaudau la
afirmatiile Indraznete, daca nu chiar indecente,
ale conferentiarului.

— Cand femeia isi da jos corsetul, pe ea
sunt ciorchini de pete albe, rosii, vinete, si
pielea formeaza o puzderie de cute si
santulete, uneori broboane si bube. Si aspectul
acesta atat de putin estetic nu ne arata inca nici
pe departe adevarata stare in care se gaseste
corpul acoperit de corset. De ce? Fiindca
atunci cand femeia 1si scoate carapacea,
muschii fiind elastici, se 1Intind si revin
intrucatva la forma de mai Tnainte. Avem insa
o substanta chimica — se numeste formol, iata,
am aici o sticluta — cu ajutorul careia putem



fixa corpul in pozitia Tn care se gaseste cand e
sub corset. Servindu-ma de aceasta substanta,
am procedat astfel: am aplicat corsetul pe
cadavrul unei femei...

Atunci pe scena a apdrut o planga hidoasa
cum jurnalista nu-si amintea sa mai fi vazut
vreodatda si 1si dadu seama ca pentru ea
problema fusese pana acum mai mult sociala
decat medicala: era una dintre cele mai
vehemente sustindtoare ale emanciparii
femeilor.

— Dumnezeule! a strigat tare domnul
primar Robescu, care statea Tn primul rand,
alaturi de respectatul nostru fost ministruy,
Nicolae Kretzulescu.

Sala a protestat si ea. Doamna Nadejde se
uitd la imagine: era un cadavru de batrana,
sarmana de ea, pesemne una dintre nefericitele
necunoscute pe care politia le gaseste moarte



si pe care, cum spun comisarii, nimeni nu le
mai cauta vreodata. Capul femeii nu era pe
plansa, gatul retezat, ca pe campul de batalie,
iti trezea cea mai curioasa impresie, apoi niste
umeri firavi, iar sanii jalnici, ca topiti. Oasele
ii ieseau la iveala prin piele, mai ales
coastele, parca erau umflate si indreptate
nefiresc in sus, ca doagele, iar talia era brusc
ingustata si zbarcita, de reptila. Nemaivorbind
de oasele bazinului si de partea de jos, stearsa
cumva, de arata ca la papusi. Imaginea te
facea sa simti zddarnicia vietii si avea o
cruzime de nedescris, foarte greu de suportat
chiar pentru o fire tare, cum se credea doamna
jurnalista. Zari in loja din dreapta ei o tandra
cu o expresie atat de deznadajduita pe chip,
incat parea bolnava, si se simti solidara cu
spaima ei, ar fi vrut s-o ajute, sa-i spuna sa
aiba curaj, viata unei femei nu e chiar asa de



urata cum o fac unii sa para. Dar ceva atat de
brutal ca plansa doctorului Gerota doamna
Nadejde nu vazuse de cand era pe lume — si
era de ceva vreme, mai exact de 42 de ani. Ca
sd nu se mai uite la desen, proaspata
colaboratoare a ziarului Universul isi plimba
iar ochii prin sala. Ma observa si pe mine, ne
cunoscuseram sambata la redactia din
Brezoianu, o clipa ni s-au Intalnit ochii si m-a
privit intrebator, mirandu-se, pesemne, ca stau
in picioare langa usa. Banuiesc cd nu aratam
prea fericit. Sala a vociferat, si atunci doctorul
Gerota — pe care, culmea, desi nu-1 simpatiza
in mod deosebit, ea ar fi vrut sa-1 poata ajuta
cumva, pentru ca erau de aceeasi parte a
baricadei in aceasta badtdlie deocamdata
pierduta — se intrerupse, bau dintr-un pahar cu
apa si, cu si mai multa indarjire, relua cu
glasul complet ragusit, de nici nu se auzea



foarte bine:

— Stiu ca v-am produs un soc. Tocmai
fiindca tin mult la sexul frumos (si aici a avut
decenta sa Tntoarca inspaimantatoarea plansa),
tocmai pentru ca Tmi pasda de sandtatea
tovardasei mele de viatd, scumpa mea sotie e
aici, Tn sald (si a ardtat spre primul rand, unde
era 0 doamna abia trecuta de adolescenta,
rosie 1n obraji, cu un zambet curajos pe chip),
voi fi necurtenitor fata de femeie in expunerea
chestiunii corsetului. De altminteri, sa
recunoastem ca nu femeile, ci noi, barbatii,
suntem de vina: daca femeile recurg la acest
mod de Tnfrumusetare e ca asa le-o cerem noi,
asa ne plac noud — spuse el aratand spre sine,
apoi vag, spre auditori. In general barbatii, cu
unele exceptii, nu cunosc deloc cum trebuie sa
fie un corp frumos. (Se auzira cateva
exclamatii si pufnituri dezaprobatoare.) Pentru



a ne pronunta dacd femeii 1i std mai bine cu
corset sau fara, ar trebui, negresit, sa putem
face o comparatie, iar acest lucru nu-i tocmai
simplu.

Si 1ncerca sa stearga impresia de adineaori
aratand imediat alta plansa: Venera din Milo,
si ea cu bratele tdiate, dar cu umeri rotunzi,
sani rotunzi si, abia acuma observa mirata
doamna Nadejde, cu talie neasteptat de groasa.
,Fara gluma, talia mea era mult mai subtire,
inainte sa nasc“, avea sa spuna mai tarziu
jurnalista.

— Pe de-o parte n-avem aproape nici un
prilej sa privim si sa admiram miscarile
gratioase si fermecdtoare ale unei femei fara
corset...

La aceste cuvinte Tn sald s-au auzit cateva
rasete si atmosfera s-a mai destins.

Doamna Nadejde Tncepu din nou sa scrie,



fiindca o vreme uitase cu totul de indatoririle
ei. Articolul era promis pentru a doua zi.
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Lumea a navalit Tn suvoi afara din sala,
discutand cu aprindere si a trebuit sa-mi dau
de perete scaunul, pe care abia apucasem sa
ma asez, cd stateam in drum. ,,Ce neobrazat! i-
a spus o cucoana alteia, uite unde s-a gasit sa
stea!“ M-am strecurat repede afard, Tncercand
sa nu ma uit Indarat, ca Orfeu cand iese din
infern. Am coborat treptele pana la balconul
care intrerupe suisul scarii. Nu-l zarisem pe
cel ciutat. In speranta de a-1 descoperi totusi
in multime, 1n ultima clipa, m-am oprit si mi-
am proptit mainile de balustrada de marmura
rotunjitd, privind ca dintr-o confortabila
belvedere spre cei de jos, din wvestibulul
circular, opriti grupuri-grupuri sa comenteze



evenimentul. De aici, de sus, toti oamenii mi
se pareau la fel de neinsemnati si formau un
mozaic care-si schimba mereu desenul. L-am
remarcat pe barbatul brunet cu par ondulat,
pana la umeri, cel intrat Tn sala odata cu mine,
statea singur si, ca un facut, in aceeasi clipa
si-a ridicat ochii, apoi foarte iute si-a intors
capul, ca si cum ar fi fost un hot prins asupra
faptului. Am simtit pentru prima data acea
raceala de gheata coborandu-mi pe sira
spindrii, despre care am citit in romanele
frantuzesti. La cativa pasi de mine, tot sprijinit
de balustrada, dar cu spatele, era domnul
primar Robescu. Fusese oprit de Balanescu,
mult mai rotofei decat atunci cand 1-am vazut
ultima oard, care-i vorbea linistit. De ei s-a
apropiat imediat si Dumitrache-Stancescu,
unul din barbatii care a desfacut la viata lui
sireturile multor corsete, lucru care explica



poate si cinismul lui, pentru mine dezagreabil.
Putine femei, cred eu, desi lumea zice sa
astept sa capat experientd, merita cinismul.
Dumitrache a citat din  discursul
conferentiarului, cu un ras nelalocul lui:
,Corsetul are, nu-i asa, domnilor, marele
avantaj de a suporta tatele prea
voluminoase...“

— A spus mamelele, a observat Balanescu,
poate fara umor, dar exact.

— Tot un drac! ,,Pentru sustinerea, ma rog,
mamelelor, se poate folosi tricoul elastic sau
pieptarele care sunt deja  cunoscute
doamnelor.”“ Ei, lasa ca si domnilor le sunt
cunoscute, as indrazni sa adaug, din cu totul
alta perspectiva! Le cunosti si dumneata,
domnule Mirto?

— Pardon?

— Domnul Mirto prefera discretia in tot



ceea ce face!

Remarca asta nu mi-a picat bine deloc si i-
am cercetat chipul sa vad daca vorbeste cu
vreun subinteles. Robescu zambea caznit,
sarmanul, nu prea e in apele lui In asemenea
discutii, sotia lui e ca o scandura de calcat
rufe, corsetul si-1 pune doar ca sa para mai
grasa, asa ca toata prelegerea se pare ca i-a
dat primarului nostru cea mai proasta
dispozitie cu putintd. Am coborat cu totii,
domnul Robescu s-a bucurat cand 1-a vazu pe
doctorul Margulis si s-a grabit cu mana intinsa
spre el, ca spre un salvator.

— Cred ca tanarul Gerota a fost eroic, a
spus cu multa convingere Margulis, dar
Robescu n-a confirmat, asa ca interlocutorul
lui s-a vazut nevoit sa adauge: Asemenea
lucruri sunt azi la ordinea zilei in Franta, unde
s-a format eminentul meu coleg, dar noi



suntem ramasi Tn urmd, abia ici-colo mai vezi
0 aparare a acestei pozitii juste, din punct de
vedere medical, cel putin.

— Mdaa, mi-a citit si nevasta-mea — pe
care, va spun sincer, ma bucur ca n-am lasat-o
sd vinad aici — mi-a citit acum vreo saptamana
un articol din Universul scris, parca, de o
colaboratoare din lasi, nevasta lui Nadejde...
daa, cum o mai cheama? a spus moale
primarul.

Culmea, chiar domnul Nadejde s-a apropiat
de noi. Are o figura perfect ovald, de ou cu
barba, dar s-a facut ca nu aude ca i s-a
pomenit numele sau poate chiar nu auzise.

— Ei, ci pareri aveti, domnilor? a spus el
cu vocea domoala si dulce a moldovenilor.
Mii mi-o pldacut incheierea, ca un Tndemn
politic, ar trebui sa-1 luam la noi in partid, la
socialisti, 1i bun la facut valuri si adunat lume:



»Apelez la toti barbatii cari iubesc fimeili, ca
sa formeze liga in contra corsetului!“ Contam
pe dumneata, domnu’ primar? Domnilor?
Poate si junele Mirto? leu 1s gata sa ma-nscriu
si 1n liga contra corsetului si a barbatilor cari
iubesc fimeili.

— Jos corsetul! Asta-i si deviza mea, dar e
pe cont propriu, n-am nevoie de un partid
pentru asta, a punctat Dumitrache cu rasul lui
bine stiut, grosolan.

Ceva mai Tncolo, fiica doctorului Margulis,
Iulia, eleganta cum n-o vazusem decat la Anul
Nou, Tntr-o splendida rochie albastru marin cu
corsaj bej, mi s-a parut neobisnuit de aprinsa
la fata, cu toate ca de obicei e de o paloare
nefireasca pentru tineretea ei. Se oprise de
vorba cu Dan Cretu, avand, amandoi, un aer
conspirativ, iar langa ei era chiar... M-am
repezit pe trepte, aproape ca era s-o daram pe



Marioara Livezeanu, dichisita, veseld ca pe
vremea cand 1i trdia barbatul. Eu eram scolar
si md uitam cu interes dupa frumoasele
Bucurestilor, atunci la fel ca acum, iar acum la
fel ca atunci Marioara stralucea. Cobora si ea
grabita, spre domnul Crefu, 1i era teama sa nu-
1 scape. De la Anul Nou n-are ochi decat
pentru Dan Cretu, omul viitorului, cu-atat mai
bine, pentru mine e prea coapta. Cand am
trecut pe 1angd ea am simtit o undd de parfum
de primdvara. Dar cel pe care-l cautam eu
parcd intrase n pamant. M-am indreptat spre
garderoba si mi-am cerut necdjit pachetul.
Batranul mi 1-a dat ca pe un trofeu si mi-a
spus, cu voce joasa, aceste vorbe de neinteles:
,L-am alungat pe Satana care a venit sa ma
ispiteasca.”
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Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici
mdcar cele mai impundtoare, pentru el nu
existau decat usi, usi laterale sau usi din spate,
de serviciu, unde sa-si lase ziarele, pachetele,
scrisorile, dupa ce saluta, ridicand cu doua
degete sapca rosie. Insd Ateneul 1i plicea de
cand auzise de la Jacques, care auzise de la
Iulia, cd putin inainte de nasterea lor fusese
aici alta constructie, un circ cu cai dresati care
se roteau 1n cerc, un manej, si ca din cauza
asta cladirea noua iesise asa rotunda, dupa
cum era temelia din pimant a celei vechi. In
ce-1 priveste, baiatul ar fi preferat sa ramana
cum fusese Tnainte, era pacat ca nu mai putea
vedea caii, ceea ce i-a spus cu ciuda si lui
Jacques: ,,Ce frumos ar fi fost sa stam
Impreund sd ne uitdm la ei cum intra la trap!
Poate m-ar fi lasat si sa caldresc pe o sa din
aia lucioasa... Mi-ar placea sa fiu clovn sau



scamator la circ... Sau caldref Tmbrdcat
frumos, cu o haina cu fireturi de aur...“
Jacques a dat din cap cu intelegere, el nu
calarise niciodata, iar de cand cu accidentul,
nimeni nu s-ar fi gandit sa-l mai suie pe
spinarea unui cal, ceea ce-l intrista. ,Lasa,
spuse Nicu, sa stii ca io am caldrit o data, fara
sa, fara frau, pe un cal batran si nu mi-a placut
deloc, te doare fundu’. Daca n-ai fundu’ tare, e
groaznic!“ Era incda o umilintd, pe langa
destule altele de care nu-1 iertau colegii de la
scoald, dar n-avea rost sa-i spuna lui Jacques
chiar totul. ,,Da’ io o sa-mi cumpar un auto-
mobil, cand o sa am bani! Si o sa te plimb si
pe tine!“ adaugase generos. lulia i-a chemat
intr-o zi sa le arate ultima noutate tehnica din
Universul. Se ocupasera o dupa-masa Tntreaga
de dracovenia prezentata pe larg de domnul
Procopiu, care semnase N.P. In articol se



spunea, la final, ca trecerea de la hipo-mobil
la auto-mobil nu e exclusa Intr-un viitor nu
tocmai indepartat, si ca azi-maine caii s-ar
putea sa dispara de pe drumurile Capitalei. Ar
fi totusi mare pacat, pentru ca Nicu si Jacques
iubeau deopotriva caii, si viitorul, si auto-
mobilele, si nu vedeau de ce sda nu fie loc
pentru toate trei, laolalta.

Badiatul coti de pe strada Posta Veche pe
strada Franklin si, spre surpriza lui, 1l distinse
prin semiintuneric, langa zidul Ateneului, pe
portarul cel nou. Discuta cu alti doi tineri.
Doar 1l lasase la ziar! Nici acum nu scdpa de
el, afurisitul dsta era peste tot! Nu-si putea
inchipui exact ce cauta pe-aici, dar Tsi
inchipuia foarte bine ca numai rau putea sa
caute. Nicu 1l surprinsese vorbind cu te miri
cine, descuind incaperi in care n-avea ce
cauta, avea o figurda de pungas si ranjea, ca



intotdeauna. Dar n-avea cui sa explice toate
astea, In afara de Jacques, si-apoi portarul
gasea scuze pentru orice facea si pentru orice
nu facea, se pricepea sa-si ascunda urmele cu
o iscusintd care pe Nicu 1l lasa cu gura
cascata. Era un om care pesemne ca-ti purta
ghinion sapte ani, ca o oglinda sparta.

Baiatul fu zarit de grupul de tineri, dar se
ignorara reciproc, si el se indrepta spre usa
laterald, cea la care se prezenta cu ziarele si
alte comisioane, intrebandu-se daca planul sau
cu doctorul Gerota va functiona. Nu era chiar
pus la punct Tn toate amanuntele si, oricum, nu
era repetat, cum facea el cu baietii cand voiau
sa-l pacaleasca pe domnul Invatdtor. Unul
dintre ei mima, sa spunem, o durere de burta
care-1 incovriga, punea capul pe genunchi si
scotea gemete sfasietoare, deseori exersau
lesinul si stateau nemiscati, cu ochii Tnchisi, in



timp ce colegii 1l gadilau pe lesinat cu un fir
de pai sau se straduiau sa-1 faca sa rada cu
vorbe cat mai deocheate, cateodata repetau
scena cu tremuriciul, frigurile, maxilarul toca
madrunt-marunt si se auzea bine cum le cldantane
dintii, alteori 1i durea la inima si se intindeau
cu ultimele puteri pe banca de lemn ca pe
nasalie, ziceai ca mai au putin si le tragi
clopotul in dungi. Insd reusita depindea mult
de ceilalti baieti, cu fete care de care mai
speriate, tacuti ca niciodata, grijulii ca
niciodata si gata sa sara 1n ajutor ca niciodata,
iar invatatorul, un om cumsecade cu teama de
boala, se molipsea de la atmosfera din clasa
lui. Copilul era trimis de indatd acasd cu
vorbe de Tncurajare, Tnsotit de vreo doi baieti,
astfel ca scapau de la scoala trei insi dintr-un
foc. Nicu stia toate trucurile, dar o singura
datd fusese el actorul principal, cind avea



nevoie de o dimineatd libera ca sa se duca cu
Jacques sa asiste la o demonstratie de scrima.
Or, acum trebuia sa se descurce singur-
singurel, n-avea cine sa-i tina isonul. Pe drum
vazuse si 0 gdina neagra moartd, strivita de o
trasura, iar asta nu era un semn bun, dar
incerca sa-si dea curaj spunand ca nu exista
semne bune si rele, totul e 1n capul omului,
cum spunea Iintr-o cronica stiintifica, pe
vremea cand portarul 1i mai citea ziarul. Nicu
ofta si se strecura induntru fara sa fie oprit de
nimeni. Uite ca pand aici 1i merge chiar bine,
fiindca de-obicei la usa din strada Franklin sta
un om tantos in livrea albastra, care nu te lasa
sa intri decat daca ai un comision sau daca esti
»artist, si ce bine ar fi fost sa fie si el artist,
sa bata la tobe si lumea sa-1 aplaude cu gura
cascata. Poate ca Universul are dreptate si nu
trebuie sa-ti fie frica nici de semnele rele, nici



de oamenii rdi, doar se stie ca bunii inving
mereu, in cele din urma.

Dar nici nu intra bine, ca teama 1l Tmpunse
ca o spada, din buric pana pe sira spinarii:
Nicu 1l zarise pe ,,omul lui“. Era imbracat mai
elegant ca oricand si un guler tare si alb ca
zdapada, rasfrant la capete, 1i ascundea pe
jumatate gatul gros. Ramase locului, asa cum
invatase ca e bine sa faci atunci cand te
intalnesti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se
intamplase pana acum, fiindca nu vazuse in
realitate nici un munte. Ursi da, pusi de tigani
sa danseze, in lant. ,,Omul 1ui“ il observase si
el, ochii i se roteau ca bilele, dar, la fel ca
datile trecute, nu paru sa-l ia in seama si, spre
mirarea lui Nicu, o apucd pe treptele care
duceau la subsolul cladirii, din partea Tnca Tn
curs de amenajare. Badiatul renunta pentru
moment la planul cu doctorul Gerota si se tinu



dupa barbatul de care, 1n clipa de fata, 1i era
cel mai teama din toata lumea, altfel spus din
Bucuresti. L.a urma urmei era fiu de soldat sau
de ofiter, sau ceva de felul asta, cine stie,
poate cd pand acum tatal lui, daca nu era mort,
cum spera, ajunsese general. Ghetele faceau
zgomot, asa ca le scoase, legd sireturile intre
ele si, agatandu-le dupa gat, 1si continua
drumul descul{. Simtea piatra neteda, dar nu
exagerat de rece sub picioarele lui mereu
inghetate. La subsol culoarele erau mai inguste
si mult mai joase si mergeau tot Tn cerc. Aerul
inchis mirosea urat, a praf si pisici. Nicu nu
cunostea decat un singur miros cu adevarat
frumos: cel de mancare. Restaurantele orasului
le stia, pe toate, dupa miros, din fiecare curgea
in strada un suvoi aromat: care de gratar, care
de musaca, de mujdei de usturoi, sarmale,
mititei si cate altele, unul mai minunat ca altul.



Cand trecea prin dreptul lor, pe trotuar, Nicu
ramanea putin pe loc sa se baldceasca in
arome, inspirand adanc, asa cum altii inspira
parfumurile din sticlele de la droguerie, dupa
ce le scot dopusorul.

Pe individul urmdrit acum 1l mai intalnise,
cum am mai spus, in doud situatii Tn care
acesta pesemne ca n-ar fi vrut martori, noroc
ca Nicu era ca si cum n-ar fi fost, nu-1 baga
nimeni in seama. Curand barbatul se topi pe un
coridor, in bezna, si se vede ca stia dinainte
drumul, din moment ce nu scdpdrd macar un
chibrit. Nicu mergea incet, pipdind cu mana
peretii si cu talpile solul zgrunguros. Nu-l
deranja. Inainte de a fi la scoald obisnuia si
mearga descult, ca sa-si menajeze ghetele, si
numai de cand se imprietenise bine cu familia
Margulis nu i se mai Tntampla asta niciodata.
Se astepta ca omul lui sa se opreasca undeva,



iar el sa-1 surprinda vorbind si sa afle ce vrea
sa faca. Auzea pasii destul de Tndepartati, dar
nici o voce.

La un moment dat nu mai auzi pasi. Avansa
cu si mai mare precautie. Ajunse Tntr-un soi de
incapere laterald, pe dreapta culoarului si, fie
pentru ca ochii i se mai obisnuisera cu
obscuritatea, fie ca era pe undeva vreun loc
prin care patrundea o geand de lumina,
distinse niste lazi de lemn sub forma de
instrumente muzicale mari si mici, al caror
nume, Tn afara de toba, vioara si flaut (fiindca
Jacques avea unul), nu s-ar fi priceput sa-l
spund. Insd In cutiile aliniate pe jos nu erau
nici tobe, nici alte instrumente, si Nicu se
chinuia sa inteleaga ce vede n fata ochilor.
Chiar atunci auzi iar pasi, dar era prea tarziu
ca si se ascundd. Isi sim{i méina dreaptd
rasucita la spate, si fu trantit la pamant. Striga,



dar o voce striga pe deasupra strigatului sau:

— De cand te-astept, am pus gheara pe tine,
am pus gheara pe tine! Pentru cine lucrezi? Al
cui esti, spune odata, al cui esti?

Un alt barbat, pe care nu-1 vedea, interveni
mai potolit:

— Mai incet, Jeane, ca se-aude pan’ la
Ploiesti!

— E-un spion, un spion, nu ma pacaleste el
pe mine, m-a urmdrit i zilele trecute, un
vierme mic, mic, e de-al lor, de-al lor, iti
spun! Nu-l las sa strice totul, nu-1 las, nu. Ar
trebui sa-l omor, cred ca o sa-l omor!
Vorbeste: cine te-a trimis? Vorbeste daca nu
vrei sa te-omor!

Lui Nicu 7i era prea frica sa raspunda,
simtea ca orice ar fi zis 1l va infuria si mai
tare pe ,,omul lui“. Era ca maica-sa cand o
apuca damblaua si nu-1 mai cunostea nici pe



el, nici pe altcineva, fiindca dracii, cand
strigd, nu cunosc nici copil, nici mama. Incepu
sa planga, de frica.

— Nu face sa-1 omori, Jeane, e slab ca
musca, nu-l1 auzi cum bazaie, 1i spun io ca asta
nu stie nici cine-i ma-sa! Uite ce-i: io lucrez
curat, nu iau parte la omor, de cate ori sa-ti
zic! Iar sa rupi gatu’ copiilor e pacat mare,
care striga la cer. M-ati pus sa fur, am furat,
m-ati pus sa car, am carat, m-afi pus sa va
pregdtesc capcana, am pregatit-o, acum scoate
dracului partea mea, nu ma mai purta cu vorba.

i raspunse o Tnjurdturd si Nicu nu mai
apuca sa vada fata celui care-1 aparase, ca
simti o durere Tn cregtet si intra in beznd. N-
avea cum sa stie ca in aceeasi clipd, in sala de
conferinfe de deasupra lui se auzise o
exclamatie generala plina de sila si de
nemul tumire.
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Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am
agitat si n-am oftat si nu m-am indignat, am stat
dreaptd si mutd. In timpul intregii conferinte
m-am uitat Tn sus, de jur-imprejur, la peretii
goi si mi i-am inchipuit Incarcati cu imagini:
se zice ca o sa se faca aici o fresca plina de
scene de lupta din istoria noastra, de la
inceputuri pana azi, si zau dacad inteleg ce sa
caute razboaiele Tntr-un lacas al culturii,
picturii si muzicii. Mi se parea ca vad o
cavalcada nesfarsita si totul a Tnceput sa se
invarta cu mine. Erau oameni miscandu-se in
cerc, ca la manej, strdpunsi de sulite, si
cadavre cu capul retezat de iatagan, auzeam
tipete si plansete. Am ametit rau, apoi, cu
efort, mi-am Infipt tare-tare unghiile in palma
si mi-am revenit si m-am uitat jos, la oamenii



cu capul pe umeri din sald. Aratau altfel, nu-i
mai recunosteam, apoi am dat de un chip
cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care
statea 1n picioare cu ochii mijiti, gura cascata
— n-avea un aer prea inteligent — si cred ca
niciodatd nu m-am bucurat mai mult sa-1 vad,
era un om familiar, din lumea mea, care ma
readucea 1n prezent. [-am suras, si el mie. Si,
in fine, cand el a intors ochii spre scena, am
intors si eu ochii spre scena si am vazut cel
mai trist trup de om din cate se pot inchipui, o
biata... dar nu voi mai adauga nimic, nu din
mila, ci din teama. Doctorul Gerota a fost ca
un comandant Intr-o batalie, are toata
admiratia mea, dar mi-e tot mai frica de el,
pesemne ca toti comandantii calca in felul lor
pe cadavre. Papa se uita fericit la el, mama
era compatimitoare, dar nu stiu exact daca fata
de femeia, ma rog, daca se poate numi asa



bucata de pe plansa, sau fata de vorbitorul de
pe scena.

In ce mi priveste, abia am asteptat s se
termine totul. In sald era cand rumoare, cand
galagie, cand liniste de mormant. Nu era aer.
Si nu era nici un barbat din familia Livezeanu,
nici macar Misu, care, ca viitor medic, ar fi
trebuit sa vina totusi. Era doar sora lui
Alexandru, Marioara, Iintinerita, tot mai
dragutd, alba la chip si catifea viginie la trup,
dar ea, ca si mine, nu asculta ce se spune si nu
privea la scena, ci isi tot rotea un mic binoclu
catre loje, cred cd il cauta pe Dan. Conu
Costache nu era nici el 1n sala si, nu stiu de ce,
asta mra Tntristat, as fi vrut sa schimbam
cateva vorbe, ca odinioara, cand totul era
simplu intre noi. Ceva din el mi-a intrat in
sange. Cand e pe-aproape ma apara, fie si
numai cu ochii, adica ma tine sub privirile lui



si-mi sare 1n ajutor de Tndatd ce i se pare ca
am nevoie de el. In schimb — o multime de
necunoscuti, oameni pe care 1i vedeam prima
data: 1angd noi, o doamnd care-si facea de
lucru ostentativ, scriind Intr-un carnet mare,
pesemne o jurnalista, si sotul ei cu o figura
interesanta, cu ovalul fetei foarte bine
conturat, ca un ou, un ou cu zwicker, apoi un
barbat cu plete negre si lucioase, pana la
umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios,
atragator, un grup de tineri gdalagiosi care
radeau prea mult si n-aveau ce cauta aici,
fiindca interesul lor stiintific pentru corpul
femeii se reducea la cateva verbe indraznete.
Ma uitam cu atentie la oameni ca sa ma agat de
ei, sa nu mai ametesc. Cred ca aveam febra si
am si acum, cand notez in jurnal.

Nu stiu prea bine cand s-a sfarsit totul:
luptele istorice de pe zidurile circulare,



figurile aratate de domnul Gerota, tumultul de
voci din sald. Femeile au iesit discutand cu
glas mai ridicat decat se cuvine, unele erau
furioase, altele amuzate ca dupa un spectacol
de teatru, doar cateva aveau chipul serios si
pareau convinse ca oratorul are dreptate. Cat
despre domni, cei mai multi glumeau
rautacios, mai putin papa, entuziasmat ca un
copil. Am coborat treptele incolacite si era sa
cad de doua ori, prima datd m-am sprijinit de
papa, apoi de mama, fiindca papa s-a oprit pe
balconul rotund sa vorbeasca cu domnul
primar, cu domnul Mirto si cu nu mai stiu ce
barbat, care radea urat.

Jos, 1n fine, 1-am Tntalnit pe Dan Cretu. Cu
riscul de a pdrea nepoliticoasa, 1-am luat
deoparte si l-am rugat sa treaca pe la mine
maine, in momentul cand 1i trimit vorba prin
Nicu, ca trebuie sa discut de urgenta ,,0



chestiune personalda“ cu el si n-as vrea
martori. A promis de Tndatd ca vine, dar nici
nu stiu daca a inteles ce-i cer, fiindca se uita
tot timpul la gropitele din obrajii Marioarei
Livezeanu care cobora iute scara. Fara
indoiala, o partida pentru acest om cu viitor,
ca sa nu spun din viitor. Si fratele ei,
Alexandru, are o gropita, dar in barbie, si
tocmai acolo mi-am pus la pastrare unul dintre
saruturi. Sunt din cale-afard de obosita si
iarasi n-am aer.

11

Doamna Maria Dr. Gerota, Tmbujorata si
emotionatd, ceru sa fie condusa in culise si,
amabil, Tnsusi Nicolae Kretzulescu, primul
prezident al Ateneului, nu numai fost ministru
de mai multe ori, ci si fost chirurg, al carui
Tratat de anatomie conferentiarul avusese



gentiletea sa-1 pomeneasca, se oferi prompt s-
o Insoteascd. Sezuse in primul rand, langa
sotia oratorului, si pastrase tot timpul o
atitudine rezervata si plina de demnitate. El
venise la conferinta Tn numele doctoratului sau
in medicina obtinut de mult, la Paris, cum 1i
precizase doamnei, adaugand cu modestie ca o
stea norocoasa care l-a calduzit in viata a facut
sa fie primul doctor Tn medicina roman. Si ca
a avut prilejul sa-i fie elev faimosului Jules
Cloquet, de la care a vazut prima data plange
si mulaje, sugerandu-i cumva doamnei doctor
cd a luat-o Tnainte vorbitorului. Insa in fond
Nicolae Kretzulescu venise pentru ca, desi
favoritii 1i albisera, se simtea inca tandr, avea
timp si nu stia cu ce si-1 umple. Ti oferi bratul.
Odata ajunsi la cabind, el batu la usa cu
maciulia aurie a bastonului, apoi se retrase
oportun, salutand-o pe doamna cu o inclinare a



capului cam militdroasd. Induntru se aflau un
singur scaun, pe care statea sotul ei, o oglinda
Tnramata si o masa. Il imbratisd pe Dimitrie, i
sterse fata de sudoare cu batista ei care se uda
toatd, 1l felicita din tot sufletul pentru curajul
lui, lauda plangsele facute de studenti,
cursivitatea si logica discursului. ,,Ai fost un
erou!“ Stia ca altii au alta parere, dar o stia de
mult: cand se maritase, Maria decisese ca
barbatul acesta care vrea sd schimbe lumea
merita sa fie ajutat ca sa nu-1 schimbe lumea
pe el. Dimitrie aproape ca nu mai avea glas, i-
a multumit Tn soaptd, era teribil de ostenit, dar
cu o expresie Incapatanata pe chip, ca
intotdeauna cand stia cd, mai devreme sau mai
tarziu, batalia va fi castigata. Si ca va fi greu.
O luara pe treptele care duceau pe langa Sala
Comitetului catre iesirea laterala, din strada
Franklin, fiindca nici unul nu avea pofta si



putere de discutii, erau grabiti si numai gandul
la casa lor noua, linistita, calda, si la o cina in
doi, cu un pahar de vin bun, i putea ispiti. Ti
ajunsera din urma cativa membri ai
Comitetului care 1l felicitara pe doctor,
spunandu-i vorbe de Tmbarbatare, de parca il
astepta o pedeapsa pentru ceea ce facuse. La
iesire, aparu din pamant si portarul in livrea
albastra, care 1i saluta cu o Inclinare adanca
din umeri si le deschise usa. Trasura lor
astepta chiar acolo de la Tnceputul serii, iar
vizitiul sfordia cu capul in piept. Dupa cum
caii nu pot dormi decat in picioare, vizitiii nu
pot dormi decat pe capra.

Doctorul a ajutat-o pe sotia lui sa urce, iar
el a mai Tntarziat cateva clipe jos, sa inspire
aer curat si sa-si revina. Dinauntrul trasurii, cu
totul pe neasteptate, s-a auzit un {ipat. Vizitiul,
trezit in felul acesta, a sdrit jos de pe capra,



iar Gerota s-a repezit Tn trasurd. Pe banca
zdcea un bdiat descult, cu capul atarnand intr-o
parte, haine pline de praf si o rana in crestet.
Un firicel de sange 1i brazda fruntea, trecea
peste 0 spranceana ascufitd, cobora ca o
lacrima pe obrazul pamantiu si se oprea in
coltul gurii cu buze subtirele. Doctorul n-a stat
pe ganduri. I-a pipait pulsul, batea slab, 1-a
intins pe bancd, a rugat-o in soapta pe Maria
sa coboare, sa ia o birja si sa-1 astepte acasa,
dar ea a insistat sa-1 Tnsoteasca, asa ca a fost
de acord, ca sa nu mai piarda timp cu discutii.
S-a apropiat de urechea sotiei lui:

— Spune-i tu lui Tanase sa mane la cabinet
cat poate de repede, dar cu grija, fara
hurducaturi! Nu mai am glas.

Doamna facu intocmai.

— In zbor vi duc! tipa vizitiul cu voiosie,
ca omul odihnit dupa un somn bun si pocni din



bici ca muscalii.

Odata ajunsi, Tanase il lua pe bdiat 1n
bratele lui vanjoase, era usor ca fulgul, si il
duse pana in sala de consultatii. Doctorul 1i
sustinea capul. Inchise usa si rugi s nu fie
deranjat, iar intre timp doamna il trimise pe
vizitiu s-o aducd pe sord. Ar fi vrut sa ajute
ea, dar barbatul 1i spuse pe cat de raspicat 1i
permiteau corzile vocale:

— Nu! Deja te-ai obosit prea mult.

Sora a ajuns dupa vreo jumadtate de ora,
foarte Tmbufnata. Cum sa te logodesti — si are
deja 25 de ani — cand orice Tntdlnire e
compromisa de ndavala cate unui servitor care
strigd, la ora 10 noaptea, in mijlocul cinei cu
persoana iubita: ,Iute, la cabinet, porunca de
la dom’ doctor, aveti un ranit!“ si te ia pe sus.
O saluta cu raceala pe doamna Gerota, care
statea Tn sala de asteptare de parca ar fi fost



vreo bolnava, fiindca nici de ea nu-i pasa
acestui barbat imposibil care era seful ei, 1si
imbrdaca halatul, Tsi lega sortul si basmaua cu
gesturi smucite, apoi intra in cabinet. Se ciocni
de doctorul Gerota, care dadea sa iasa.

— Prea tarziu, a spus doctorul Gerota in
soapta.

— E mort? a ntrebat si sora, fara sa stie
despre cine vorbeste si de ce soptesc
amandoi.

— Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi
ca nu mai avem scama!

Sora era gata sa dea glas supararii ei de
mult adunate, cand vazu mai bine fata pamantie
a baietelului cu ochii Tnchisi, incadrata acum
de un bandaj alb:

— Aaa, pai 1l stiy, e ala care v-a cautat sa
va dea un bilet de la Doamna.

Abia auzi soapta doctorului:



— Despre ce vorbesti? Cine m-a cautat?

— Pai zgatia asta. Spunea ca v-a scris
Doamna.

— Nevasta-mea? sopti doctorul si se
Incrunta, da-mi sa vad!

— Nu, 0 doamnd, zicea ca stiti despre ce-i
vorba... accentud sora cam obraznic si cu
subinteles. Nu mi 1-a dat, biletul, cicd n-are
voie, eu i-am zis sa va caute Doamna la
Ateneu... 1l avea Tn buzunar...

Si fara sa mai astepte, a bagat mana si a
scotocit in toate buzunarele badiatului. A gasit
numai o vacutd de jucdrie si, in buzunarul
stang de la pantaloni, o cantitate impresionanta
de pietricele.

Gerota se duse la sotia lui s-o trimita acasa,
in timp ce el 1si propuse sd ramana la cabinet.
Dar Maria n-a acceptat nici de data asta sa
plece si a staruit sa-1 ia pe bdiat la ei, sa-1 tina



sub observatie si sa-l ingrijeasca pana se
vindeca, va fi si ea de folos, totusi nu poate sta
cu mainile-n san. Doctorul 1i tolera
sentimentalismul si, mai ales, stia ca de cand e
insdarcinata are tot felul de superstitii legate de
copii. Se temea doar cd, daca baiatul nu-si va
reveni, ea va fi rau impresionatd. Pe de alta
parte n-avea de ales, prefera sa-1 aiba pe ranit
sub ochi, macar pana a doua zi, In sora nu
avea incredere, era fara experientda si fard
mare Tnclinatie pentru meseria ei, e limpede ca
mai devreme sau mai tarziu fata va pleca
singura, daca n-o va concedia el.

Fusese o zi lunga. La miezul noptii, sotii
Gerota se agezard la masa si ciocnira un pahar
de vin de Bordeaux 1n cinstea conferintei, Tn
timp ce, Intr-una din camerele mici de la
parter a carei fereastra dadea spre gradina,
baiatul necunoscut 1si continua somnul sau



agonia. Viitorul lui era mai greu de prevazut
pentru doctor decat cel al corsetului.
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Trei ceasuri negre
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Viitorul lui e greu de prevazut! Ce ma

intereseaza sa aflu, domnule comisar...

— Subcomisar!

— Ma intereseaza asadar, domnule
subcomisar, cine e si daca are o familie care-1
cauta, ceea ce pare indoielnic. Ma tem ca
trebuie sa intrebam la orfelinat. Si-apoi de ce
era 1n trasura noastra, cine l-a azvarlit acolo?
Si in caz ca sora nu l-a confundat — nu cred,
oricat de toan..., dar sa lasam... — de ce m-a
cautat bdiatul asta si de la ce doamnad era
biletul pe care a vrut sa mi-l dea? Va spun



sincer ca nu-nteleg cum m-am pomenit,
deodata, Tn mijlocul unui asemenea mister, ce
caut eu n toate astea? V-as fi recunoscator sa
rezolvati cumva chestiunea, mai cu seama ca,
intelegeti, a-1 tine aici impune un provizorat pe
care nu stiu cat 1l pot mentine, desi, vorba
francezului, il n’y a que le provisoire qui
dure.

Conu Costache era blocat la birou, 1l
astepta pe generalul Algiu. Rdspunsese
solicitdrii scrise de la domnul Gerota,
adresate lui personal si primite la prima ora,
trimitandu-1 imediat in strada Cantacuzino pe
Rosca, un comisar istet, care, la randul lui,
delegase un subcomisar. Comisarul 1i
explicase subalternului cazul, in doua vorbe,
sugerand concluzia: pesemne cd era unul din
nenumaratii copii fugiti de-acasa si intrati Tn
bucluc sau un vagabond ce nu trebuia decat



trimis acolo de unde fugise. Nu facea sa se
deplaseze pentru asta, avea lucruri mai
importante de facut.

Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la
numarul 7 era noua si stralucea alba si linistita
sub fulguiala mohorata a diminetii, fiindca de
aseara se intorsese o iarna anemica. Vrejuri de
trandafiri cataratori asteptau caldura ca s-o
coloreze cu rosul lor delicat. Urca cateva
trepte si sund la o sonerie electrici. i
deschise o jupaneasa grasutd, imbracata la fel
de curat ca o sora medicala, extrem de
zambitoare si  cuviincioasd, poate  si
impresionatd de uniforma lui, si care-l invita,
prin holul tapetat cu crem si verde, 1n salon,
unde roti cu evidentd mandrie $i cu nespusa
grija, daca nu chiar fricd, butonul de la lampa
electrica. Curand sosi si Gerota.

A



urmarit a tanarului barbat 1l scotea din sarite,
dar se feri s-o arate. Nu gasise trasurd, venise
prin zloata, fara galosi, si era ud la picioare.
Seful lui 1i spusese sa i se puna in Intregime la
dispozitie domnului doctor. Stia si el din
auzite cu cine are de-a face, desi, personal,
dezaproba prelegeri publice cu teme care
calca buna-cuviinta si pudoarea. Cu un aer
sumbru, politaiul 1si dadea importanta notand
intr-un bloc-notes.

— O sa fac tot ce pot, 1l asigura pe Gerota.

— Adica ce?

Subcomisarul nu era obisnuit cu asemenea
intrebari taioase de la civili. Cu atat mai mult
de la civili tineri. Se uita la doctor cam piezis.

— Adica sa confrunt semnalmentele cu cele
de pe fisele noastre cu vagabonzi si
raufacatori sau copii dati disparuti. Si sa
intreb la orfelinate.



— Dar nici nu stiti cum aratd bdiatul dsta.

— Tocmai voiam sd va rog sa ma duceti la
el, spuse subcomisarul, complet nemul tumit.

— Si apoi? Daca nu e pe lista
dumneavoastra? urma doctorul cu precizia si
necrugarea cu care tdia cu bisturiul.

— Avem metodele noastre!

— Sa speram, vreau sa spun sa speram ca
sunt de folos. Poftiti pe-aici!

1l introduse pe politist ntr-o camera plicuti
din stdnga, cu o singurd fereastra Inalta.
Draperiile bej de matase atarnau de o parte si
de alta, prinse lejer la mijloc cu un cordon
auriu. Doud begonii bine ingrijite strajuiau
fereastra, asezate pe stative de lemn. In soba
palpaia un foc slab, cahlele albe erau decorate
la colturi cu flori albastre. Patul era incapator
si in el bdiatul pdrea si mai neinsemnat. Era
acoperit numai pe jumatate si ardata linistit,



intr-o camasa de noapte mult prea mare pentru
el, cu manecile Tndoite. Buzele subtirele erau
palide, ai fi zis ca n-avea gura deloc. Bandajul
ii Tncadra ovalul mic al fetei si fusese
proaspat schimbat. Nu se mai murddrise de
sange, semn ca hemoragia se oprise. Dar pana
la urma totul depindea de puterea lui si de
puterea divina, fiindca la ora asta medicina,
din pdcate, nu face minuni de una singura.

Subcomisarul 1i ridica o pleoapa ca sa
noteze culoarea ochilor. Erau cdprui. lar sub
bandaj parul era saten.

— O figura comunda, ofta politistul, tot
suparat, jumatate din copiii Capitalei arata ca
el. Are vreun semn particular? Vreo cicatrice
pe corp? Vreo pata din nastere?

— N-am remarcat. Doar sprancenele sunt
curioase, uitati-va ce unghi ascutit fac. Si s-ar
putea sa fie stangaci, are mana stanga mai



muncita si cu zgarieturi, si avea Tn buzunarul
stang pietre, banuiesc ca le foloseste ca arme,
cum fac baietii.

Subcomisarul arunca o privire si, in chip de
compliment de Tmpdcare, 1i spuse doctorului
Gerota ca ar putea fi un bun detectiv.

— Va tin la curent, adauga grabit, apoi cu
un ,,Va salut cu respect!“ disparu.

Se Tntoarse insa dupa un minut:

— Dupa dumneavoastra cati ani are?

— As spune opt sau noua. Poate si zece.

Subcomisarul multumi cu o Tinclinare a
capului. Lui i se parea mult mai mic, dar
doctorii au semnele lor, si-apoi, tot un drac!
Nu spera sa afle ceva, ca-n atitea alte cazuri
ramase nerezolvate 1in dosarele Politiei
Bucurestilor. Sa se descurce domnul doctor
cum o sti: mai bine se ocupa de bdiat decat de
lenjeria cucoanelor.
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Ziarul nostru se poate lduda ca, spre
deosebire de toate celelalte din Capitala, 1si
pastreaza independenta si traieste din banii
obtinuti pe reclame si anunturi, asadar ca e, cu
vorba  redactorilor, impartial. Directorul
Universului nu face politica. Gura lumii si
mai ales gazetarii rivali spun insa ca exista si
0 cauzd concreta pentru aceasta atitudine
rezervata: signor Luigi Cazzavillan, care a
nimerit Tn Romania ca reporter, in timpul
Razboiului de Independentd, a ramas aici din
cauze nu tocmai limpezi i nu are cetdtenie
romand, si-a pastrat-o pe cea italiand. Si de
ce? Aici iardsi circula o multime de calomnii,
dar banuiala mea e ca omul acesta franc, leal
si grozav de romantic, care i-a scris epistole
inflacarate lui ,Illustrissimo Generale“ (l1-am



numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta
care a luptat din adolescentd, ca voluntar,
pentru libertate, In numele patriei italiene, nu
vrea s-0 tradeze nici astazi, la aproape 50 de
ani de viatd. Bucata de hartie care i-ar asigura
niste avantagii administrative si financiare 1-ar
impiedica sa doarmd noaptea. Cand am intrat
odata la el Tn birou — unde domneste o
dezordine boema, cu lucruri claie peste
gramada dintre cele pe care le punem 1in
vanzare aici — l-am gdsit privind cu lacrimi in
ochi fotografia proprie in uniforma militara,
care e deasupra biroului. Tot ce tine de Italia
1l induioseaza pana la lacrimi, tot ce priveste
Romania 1l umple cu electricitate. Dar 1n
fundul sufletului patria lui adevarata cred ca
ramane Italia. N-as putea spune asta si despre
mine, care ma simt roman si nimic altceva, in
timp ce frate-meu Peppin se socoteste cetatean



universal.

E drept ca aici, in noua patrie, directorul
nostru si-a intemeiat caminul: are acum, nu
departe de locuinta familiei Margulis, o casa
plinda de farmec, cu ferestre de palazzo
venetian, la buza unui parculet Tngrijit, cu alei
circulare si fantana cu nimfe. Trag nadejde ca,
in locul leneselor nimfe, o sa fie in viitor
bustul neobositului nostru director. Tot aici, In
Bucuresti, si-a gasit el jumatatea, o fata simpla
care punea foi la masina pland, o tanara cu
ochi migdalati, zvelta, brund si plina de nuri
(azi plina de moliciuni, deloc neplacute), la
belissima Teodora. Aici si-a facut prieteni,
pentru ca da cu amandouda mainile, si nimeni
dintre cei care cer nu pleaca nemultumit de la
dansul. Caritatea e la el manie, e gata sa-i
indatoreze pe toti, solicitanti Tntre care, de ce
sa nu recunosc, intre primii am fost Peppin si



cu mine, apoi Pietro Mangeagali, de la tehnic,
care fara el ar fi murit de foame, si cati altii,
scriitori, artisti, negustori, prea numerosi ca
sa-i Ingir. Dar are un mare cusur: e slab de
inger. Destui escroci profitd cu miselie de
acest om, iar apoi il vorbesc de rau: ca n-a
invatat niciodata bine romaneste, ca n-a scris
un singur rand 1n gazeta noastra, ca ziarul ar fi
avut totdeauna un singur director, foarfeca! E
drept cd signor Luigi s-a uitat mereu pe dupa
gardul vecinilor si a dorit ca din Universul sa
nu lipseasca nimic din ce facea bucuria
cititorilor altor gazete, sa avem rubrici multe
si variate, dar nu le-am luat de-a gata de la
altii, numai eu stiu cat ne zdrobim mintea ca nu
ramanem in urmd §i cat timp pretios intrd in
fiecare articol. Iar o rubrica muzicala ca a
Universului nu gasesti in nici un alt ziar,
fiindca directorului (ca si fratelui meu) i plac



opera, concertele clasice, ba chiar si corurile
muncitoresti. Si-a propus sa facd o fanfara si
un cor cu oamenii nostri, si nu mi-a venit sa
cred ce Tinflicarare a starnit ideea asta.
Repetitii sdptdamanale 1n ziua de odihna,
discutii, procurarea partiturilor, caratul
instrumentelor. Tot timpul vezi pe cineva
tarand o cutie dupa el. Colegul Neculai
Procopiu, care-1 cunoaste cel mai bine pe
domnul Cazzavillan, jura ca el a scris totusi 1n
acesti ani vreo sapte-opt articole, toate oneste
si luand apdrarea unor nobile principii. Sunt
semnate cu diverse pseudonime, iar
redactorul-prim i-a corectat doar gramatica
(bine ca accentul lui pitigdiat, tipic la cei din
regiunea Veneto, nu se simte in scris), dar
adevarul e cd n-am avut curiozitatea sa le caut.

In schimb, am avut surpriza ca directorul si
ma invite luna trecuta la el acasa si sa ma



roage sa-i citesc memoriile, inca neterminate,
ca sa-i dau o parere. N-am visat niciodata sa
mi se acorde o asemenea onoare Si nici nu
cred c-o merit, cu putina mea experienta. Dar
poate ca signor Luigi, In bunatatea lui, a vrut
sa-mi facd si mie un cadou de suflet. Am
inceput sa citesc cu o patima care sper ca-mi
va fi iertatd. Am dat de multda viata acolo,
povestita simplu, onest, curgator. Traduc aici
numai Tnceputul. Mottoul este Laboro, ergo
sum si nu e nevoie sd spun cat de bine i se
potriveste autorului: ,Privesc Tndarat, in
trecutul indepartat, cu oarecare tristete si 1n
acelasi timp cu mandrie. Cine, Tn adevar,
poate sa nu fie trist, de o dulce tristete, dandu-
si seama ca au trecut peste el mai bine de doua
decenii, douazeci de ani de exil, Tn care ceas
de ceas, zi cu zi, n-a avut o secunda de tihna,
ca sa stea de vorba cu el Tnsusi sau, cel putin,



ca sa se odihneasca de grijile cotidiene? Dar
in acelasi timp, sa mi se ierte si un sentiment
egoist de mandrie, daca vreti, fiindca mi-am
dat seama ca ma pot mandri cu munca mea din
ultimii cincisprezece ani: Universul, la a carui
propdsire m-am dedat cu tot avantul si puterea
mea de muncd. Am fost acuzat de cdtre cei
invidiosi ca am facut o presa mercantila, ca
am comercializat jurnalismul. La aceasta
raspund cu liniste: presa trebuie sa se
hraneasca din ceva, o gazeta trebuie sa-si
plateasca redactorii si colaboratorii, si
singurul lucru care i se poate cere presei este
sa aiba un comert cinstit, iar intru aceasta
Universul n-a pacatuit nici mdcar o data. Am
fost acuzat ca am vulgarizat jurnalismul. La
aceasta, iarasi raspund cu senindtate: am creat
cititori si am raspandit gazetaria de la palat
pana la mahala, din Capitala pana in catunele



indepdrtate. Noi suntem cei dintai care am
inteles ca trebuie sa ai cititori si ca atunci
cand ai anunturi, ai si cititori. Am fost acuzat
ca nu sunt roman. La aceasta raspund: am o
singura patrie, nu doud, si Tn ea Roma e in
Romania, iar apele Tibrului se amesteca cu
cele ale Dundrii. M-am nascut pe pamant
italian, dar cer sa fiu Tngropat, cand va veni
vremea, In pamant romanesc.‘

Asa arata sufletul directorului nostru si eu
ma pun chezas pentru sinceritatea lui. E un om
fara ascunzisuri, usor de cunoscut inca de la
prima strangere de mana, ferma si frateasca.
Insd e si o mare primejdie aici. Toatd lumea 1i
stie slabiciunile si multi 1i exploateaza mina
de aur a inimii in folos propriu si, se stie,
orice om onest poate deveni raufacator fara
voie. De cand nea Cercel a cdzut bolnav
(directorul are grija sa-i trimita Tn continuare



nevestei lui, leafa), au venit o multime de
solicitanti pentru postul vacant. Signor Luigi
nu l-a ales pe cel mai bun si mai potrivit
pentru 0 meserie altminteri mai importanta
decat pare, ci pe cel care a stiut sa-i trezeasca
mai multa compasiune. Tanarul portar, barbat
frumusel, cu mustacioara blonda, i-a vorbit pe
larg de familia lui, de 0 mama aproape oarba
si nu stiu cati frati mai mici, care de care mai
nefericiti, de surorile lui frumoase (pentru
mezina pot baga mana in foc), despre cum el
insusi a muncit de cand se stie pana la
secdtuire si cate altele, n-a pierdut nimic din
ce ar fi putut sa-l1 induioseze pe bunul nostru
director. Cu o capacitate de a patrunde in
sufletul si mintea omului pentru care eu, unul,
il felicit, si pe care o posedd mai toti
profitorii, solicitantul a laudat exact lucrurile
pe care le admira directorul si a criticat cu



aprindere tot ce detestd domnul Cazzavillan,
astfel incat angajarea s-a facut pe loc, fara alte
formalitati, cu o leafa din capul locului la fel
de mare cu a lui nea Cercel.

Intr-o zi, nu mult dupd ce fusese angajat,
portarul cel tandr 1-a Tntampinat pe director cu
un zambet umil pe fata.

— Sa traiti, domn’ director, e o bucurie
pentru mine sa va salut, parca mi se pare ziua
mai frumoasa cand va vad venind. Va
multumesc din inimd cd m-ati primit langa
domnia voastra.

Domnul Cazzavillan nu auzise niciodata
asemenea cuvinte de la nea Cercel si, cum nu
pune niciodata la indoiala buna-credintda a
cuiva, natural cda s-a simtit plin de voiosie.
Imediat apoi tanarul portar l-a intrebat, cu o
sfiala respectuoasa, daca poate Tndrazni sa-1
deranjeze 1n cursul zilei ca sa discute o



chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca,
fiind novice, dar pe care domnul director, cu
vasta lui experienta, o va aprecia cu justete.

— Spune, spune, nu mai asteptam, 1-a zorit
domnul Cazzavillan, cu tonul lui cantat si
romana aproximativd pe care rauvoitorii, cum
ziceam, nu i le iarta.

— Este o chestiune care ma tem ca cere
discretie, as putea sa vin oare la
dumneavoastra 1n birou, daca nu va deranjez,
cand doriti, doar sunt aici, la datorie, toata
ziua...

— Certo, certo, cand dorestii, si directorul
s-a Tndepartat, sigur ca i se va solicita iarasi
un ajutor si ca el 1l va da, ceea ce 1i umplea
viata de placere.

Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a
fost tocmai aga. Propunerea portarului era una
in care, pentru prima data, poate, i se oferea si



lui un limpede avantaj financiar. Asta ar fi
trebuit sa-1 faca atent, dar degeaba, naravul
din fire n-are lecuire. Cu vorbe atent cantarite
si priviri timide, pe sub genele lui blonde,
portarul 1-a asigurat pentru a doua oara in acea
dimineata cat de recunoscdtor 1i este ca l-a
angajat, ca l-a preferat tocmai pe el intre atatia
altii si ca nu-i va ajunge o viata sa-si
dovedeascda recunostinta. Dar mare e
Dumnezeu si, poate, spre multumirea inimii
lui, 1i ofera mult mai repede decat spera
ocazia sa-si arate fidelitatea. Iatd despre ce ar
fi vorba: in cladirea ziarului (care spre strada
are forma unei case obisnuite cu un etaj, dar
continua mult Tn curtea interioara cu o
prelungire in forma de U), se afla o Incapere
goala. El Tnsusi vizitase toate camarile si
sdlile, le stia foarte bine si se lovise de acest
loc care nu aduce folos nimdnui. (Pentru



scurtul rastimp de cand venise, tandrul era
foarte bine informat, ceea ce directorul
aprecia: iata un om pe care se putea Sprijini.
Nea Cercel, sarmanul, nu-i atrasese niciodata
atentia asupra camarutei goale. Dar noul
angajat e un om de actiune, omul vremurilor
noi.) Or, din intamplare, tanarul portar
cunostea niste negustori care sunt pe cale sa-si
incropeasca o afacere, dar deocamdatd au
nevoie de un loc 1n care sa-si depoziteze niste
marfuri.

— Che marfa? intreba signor Luigi din pura
curiozitate.

— lertati-ma, domnule director, raspunse
prompt portarul, nu i-am ntrebat, n-am vrut sa
fiu prea curios.

— Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi
directorul.

— Nu, va rog sa nu va cereti scuze fata de



un portar! Dumneavoastra aveti dreptate, nu
eu! Trebuie sa stiti ce adapostim ntr-un loc
atat de important cum e Universul, o sa-i
intreb neaparat.

Oricum, a continuat tandarul, ei platesc
pentru o luna o sumd mai mare decat salariul
lui, iar el, auzindu-i vorbind despre asta, se
gandise sa-i Indrume 1ncoace.

— Multumesc, esti molto gentile, a spus
directorul care a acceptat fara sa stea pe
ganduri.

Isi propuse chiar si-i dea toti banii nevestei
lui nea Cercel, pentru, Doamne fereste, o
inmormantare frumoasa. Iar noului portar i se
cuvenea o prima, asa sa stie, va avea grija s-0
primeasca cat mai curand. Fu acceptatd cu
ochii plecati.

— Ei nu vor sa deranjeze Tn timpul zilei, n-
ar fi frumos sa se plimbe pe-aici cu pachete —



in timp ce dumneavoastra va primiti oaspetii,
nici sa-i deranjeze pe domnii redactori de la
scris —, asa ca le-am spus sa-si faca treburile
dupa 10 seara. Nu, nu protestati, altfel nici n-
as fi Indraznit... O cheie le-o dau lor, si una,
daca n-o doriti dumneavoastrd, as tine-o eu, ca
sa pot controla sa nu se Intample vreun bucluc.

Directorul nu dorea cheia, nu dorea decat sa
fie de acord. i placea figura incadratd de par
blond a noului sdu portar, 1l bucurau tineretea
si vioiciunea lui, pe care, din pacate, nea
Cercel le pierduse de multisor. In plus, fi
facuse un bine tanarului, deci 1l iubea. Am
observat si eu ca oamenii 1i iubesc cu mult mai
mult pe cei carora le-au facut ei un bine decat
pe cei care le-au facut lor bine. Cei dintai 1i
fac sa se simta creditori, ceilalti 1i fac sa se
simta datori, si nimanui nu-i plac datoriile.
Numai oamenii cu o inima foarte inteligenta 1i



pot iubi cu adevarat pe cei carora le sunt
datori. In ce-1 priveste, signor Luigi ii iubeste
pe toti si, as adduga fara sa fiu neprietenos, se
lasa pacalit de oricine.

— Va multumesc, domnule director, sper ca
nu v-am rapit prea mult timp cu propunerea
mea, toatd lumea o sa aiba de castigat — a
spus el apasand pe cuvinte Tntr-un mod curios,
de parca ar fi vorbit cu un subinteles —, iar eu
sunt fericit ca s-a ivit un asemenea prilej.

Trebuie sa recunosc ca portarul cel nou stia
sa vorbeasca pe doud voci: intr-un fel abrupt,
de stapan, cu cei marunti, dar cu intorsaturi de
frazd megtesugite si umile cu cei mari, si poate
chiar asta 1l cucerise pe directorul nostru. M-
am intrebat de la Inceput cum se explica un
asemenea lucru, am simtit cd aici se ascunde
ceva.

3



Afara era ud si mohorat, de la ninsoarea
anemica de peste noapte, fulguia si acum, nu-ti
venea sd iesi din casa. Agatei i se incurcase
ata si se chinuia s-o desfaca. Dintre toate
treburile casnice, cusutul 1i pria cel mai mult,
pentru cd, Tn timp ce acul 1si urma drumul lui
previzibil, pana la punctul dorit, gandurile si-1
urmau pe al lor, desi nu stiai niciodata incotro
te duc, ce cumpene au de trecut, unde se
innoada si unde le e capatul. Doctorul
Margulis remarcase candva, pe vremea cand
glumea mai des cu sotia lui: ,,Amandoi stam
bine la cusut, tu cosi la haine, eu cos la
oameni.“ ,,Sau la tdiat“, i-o Tntorsese Agata,
fiindca si ea glumea mai des pe vremuri, ,eu
tai panzaturi, sireturi si dantele, tu oameni“.
,»EU tesuturi, tu tesaturi“ — incheiase doctorul,
foarte multumit de el, fiindca, spre deosebire
de cei mai multi barbati, lui rareori 1i reusea



un calambur. Dar acum Agatei nu-i ardea de
glumi, iar acul impungea cu nervozitate. In
afara de Jacques, care era grija ei cea de toate
zilele si pentru care nu stia cum sa faca sa
obtind de la Paris o proteza, si Iulia devenise
un motiv de ingrijorare. Se schimbase ceva la
ea, iar mama avea o banuiala, dar nu indraznea
s-0 Tntrebe. Si brusc, infipse acul 1n pernita,
lasand ata alba sa atarne 1n el, si se scula cu o
figura dintr-odata imbatranita.

Intra Tn camera fetei hotaratd sa aiba o
explicatie. Iulia statea Tntinsd, cu perdelele
lasate, asa ca totul era cufundat in penumbra si
toate contururile erau Tnmuiate. Nu-i vedea
deloc fata. Mama incepu cu prudenta fiindca,
intr-o anumita madsurd, Iulia se emancipase
prea mult, ca toate fetele si femeile tinere din
zilele noastre, si-i era oarecum teama de ea.

— Tulia scumpa, tu ai un necaz mare...



In tonul mamei izbucnise o amiriciune pe
care n-ar fi vrut-o si care acoperea
compasiunea. Era strigatul de suparare al
mamei eterne Tn fata primejdiei, dincolo de
ratiune, dincolo de mila. Dar Agata 1si reveni,
1si controla glasul si spuse mai linistit:

— Mama e aici sa te ajute, stii asta... Mie
poti sa-mi spui. Doar n-ai secrete fata de
mama ta?

Dar fata nu raspunse, ca si cum ar fi dormit.
Ochii Agatei se mai obisnuisera cu
semiobscuritatea si brusc instinctul o facu sa-
si dea seama ca fata e suferindd, zacea
imbracatd, probabil cu febra mare, pentru ca
stralucea de sudoare si un mic tremur al
buzelor ardta ca avea frisoane. Sau cd plange?
Observa ca Iulia avea Biblia ei cu coperti
negre pe noptiera. Cartea statea deschisa, cu
fata Tn jos. O intoarse: Apocalipsa dupd Ioan.



O inchise fara zgomot si lud de Tndatd masuri,
fiindca nu de putine ori 1l ajutase pe sotul ei la
asemenea lucruri. Turna apa rece din cana de
pe lavabou si 1i puse o compresa pe frunte.
Apoi o desfacu la guler si 1i ridica manecile
atat cat 1i ingdduia bluza-corsaj si o frectiona
pe brate si pe git cu alcool. Sprijinindu-i
capul de ea, o obliga sa inghita chinina.

— Stai linistita, fata mamii, ai febra mare,
arzi toatd, o sa-ti treacd, te vindeca mama. Ma
duc la bucatdrie sa pun sa-ti faca o supa de pui
calda, trebuie sa mananci ceva.

— Dar de ce au capetele tdiate? intreba
Iulia cu mirare si tremurul buzelor era ca la
iepurele prins in capcana. $i de ce sunt tofi 1n
negru?

Agata simti spaima 1n stomac si iesi fuga sa
trimitd dupa barbatul ei, numai de-ar fi la
cabinet, si nu1n vizita la bolnavi!



Jacques veni dupa ea, sontacaind din
camera lui.

— Nu stiu de ce n-a venit Nicu, 1l astept de
doud ore, cred ca ma supar pe el, pana la
urma. Nu e prima data ca ma lasa balta!

Vocea bdiatului era plind de amaraciune:
era singur si se simea tradat. Dar nici macar
mama lui n-avea timp de el. Parca nu l-ar fi
auzit.

Doctorul Margulis era inca la cabinet, cu
ochii la ceasul de buzunar. Nu avea asistent,
nu-i gasise Tnca inlocuitor celui concediat, asa
ca facea totul singur. Mai avea de consultat
cativa bolnavi, dar la ora 3 si jumatate trebuia
sa fie acasa la Popoviciuy, sa ia imprumutul si
sa semneze, or intelesese ca trebuie sa fie



foarte punctual, ca sa nu-1 supere pe acest om
cu nervii zdruncinati sau iritabil de la vreo
boala ascunsa. Ora era neobisnuit aleasa, dar
nimic nu era normal la barbatul ista. Ti veni in
minte fraza cu Regele si se Intreba din nou ce
sens sa-i dea: era oare monarhista sau
antidinastica? Ar trebui sa-l intrebe la ce ziar
e abonat, iar daca era la Adevérul, totul
devenea limpede, Insemna ca e contra Regelui.
Spune-mi ce ziar citesti, ca sa-{i spun cine
esti, iatd o buna deviza a timpurilor noastre.
Familia Margulis era abonatd numai la
Universul, dar doctorul nu credea ca trebuie
sa i-0 marturiseasca neapdrat domnului
Popoviciuy, l-ar fi considerat neinteresant si,
poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi un
ciocanit si, 1n locul unui bolnav, se ivi in usa
capul lui Nely, vizitiul.

— Sa veniti acasa, doamna Agata a spus sa



veniti, nu’s ce e, da-i vorba de don’soara.

— Ce s-a-ntamplat? 1intreba disperat
doctorul, desi auzise ca omul nu stie.

Ceasul ardta 3, si nu mai era timp sa ajunga
si acasa, si la Nichifor Popoviciu. lar daca
mergea acum sa ia banii ar fi insemnat cel
putin o ora si jumatate Tntarziere de-acasa.

— Totusi, spune-mi ce e, e-un accident?

— Jo n-am vazut, da’ a venit doamna si-a
zis sa va chem imediat acasa.

Margulis sovai chiar daca era vorba de fata
lui. Dupa care 1i fu rusine: intre fata lui si casa
lui stia prea bine ce alege. Agata nu-l1 chema
pentru fleacuri.

Nelu stia sa mane caii, daca era lasat, ceea
ce se Intampla numai cand stapanul avea
urgente, asa cd, dupa cateva minute, doctorul
intra deja in camera Iuliei. Fata aiura, unele
cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga clar



si raspicat:

— La Gerota... Nu, nu!... J’ai mal au
cceur. Mana prost. Va rog...

Incercd s-o culce cu capul pe pernd, dar ea
sedea drept, i se opunea cu o forta neasteptata,
de parcd un spatar nevazut ar fi Tmpiedicat-o
sa se Tntinda, apoi trupul i se repezea inainte,
ca Tmpins. Incerca si-si strangd pumnul Tntr-un
fel de spasm, dar nu ajungea sa-1 inchida,
mana 1i era fierbinte si umedd, iar fruntea
plind de broboane. Parul negru i se incretise si
mai tare, umezit de transpiratie.

Margulis 1i lua pulsul, avea 135 de batai pe
minut. Ii ficu o injectie cu papaverini si, dupa
o vreme 1n care 1n privirile verzi si ratacite
ale Iuliei se citea numai disperata uimire, fata
se linisti, recazand pe pat. Pumnul 1i ramdsese
pe jumdtate Tnchis, de parca s-ar fi agatat de
ceva. Agata intra. Parea descurajata cum o mai



vazuse numai de doua ori: la moartea primei
lor fetite si la accidentul lui Jacques. 1l intreba
doar din ochi daca e grav.

— Nu stiu, deocamdata o sa doarma si vom
vedea cand se trezeste. Trebuie sa vorbesc cu
ea, sa vad de cand a Tnceput. Poate fi orice. Si
poate sa fie molipsitor, tine-1 deoparte pe
Jacques si pe toata lumea, ai si tu grija!
Trebuie sd mai fac un drum, sunt foarte grabit,
vedem cand ma-ntorc.

Agata 1l privi acuzator, cu ochi tristi, dar nu
spuse nimic. Ca un facut, Nelu deshdmase caii,
asa ca pierdu minute pretioase pana sa plece
iar.

— Am intarziat, 1i spuse doctorul Margulis
servitoarei cu par cdrunt si primi de la ea un



zambet compatimitor. Se vede ca stia ce
inseamna sa-1 contrariezi pe domnul
Popoviciu. 1 invitd In salon, dupd ce-i lud
palaria si mantaua, fara vorbe de prisos.
Popoviciu statea intr-un fotoliu de piele si
privea drept in fata lui. Nu citea, nu avea
nimic care sa arate ca s-ar fi ocupat cu ceva
pana la venirea doctorului.

— Am intarziat, va rog sa ma iertati, s-a
imbolnavit rau fata mea si am fost chemat de
urgenta acasa...

Gazda se scula si, fara sa-l priveasca sau
sa-i intindd mana, Tncepu sa se plimbe prin
incapere.

— Mi-ati Tncurcat tot programul, tot
programul. V-am spus trei si jumadtate, nu trei,
nu patru, nu trei si treizeci si cinci. Trei si
jumatate!

Ca medic cu experienta, Margulis tacu, iar



interlocutorul lui continua sa-si verse furia:

— Am treburi mai importante decat sa-i dau
bani unui necunoscut! Fiindca de fapt nici nu
stiu cine sunteti, am mers dupa recomandarea
doctorului Gerota. Dar si el e un las, un las.
Nu se baga in politica. N-a spus un cuvant, un
cuvant n-a spus cand l-am rugat, 1i convine un
Rege strain. Un Rege strain! Noroc ca...

Se opri brusc si-1 masura pe Margulis cu o
privire banuitoare.

— Ati venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a
inchis.

Margulis intelese ca e un fel de gluma si
incerca sa surdda. Un om de lume ar fi plecat
de mult. El nu putea, fiindca depindeau prea
multi oameni dragi de Tntalnirea asta. Si brusc,
ii veni o idee, sa joace totul pe-o carte, sa se
umileascd pana la capat, fiindcd nu mai avea
ce pierde:



— Va rog, domnule Popoviciu, sa faceti o
exceptie. Nu v-am spus adevarul, fiindca nu
stiam exact de ce parte sunteti, dar ma bucur
ca m-am lamurit acum. N-a fost nici o urgenta
medicala, a fost una politica.

Aproape ca vazu urechile lui Popoviciu
ciulindu-se. Doctorul continua:

— Suntem cativa care nu stim cum sa mai
scdpam o datd de strainul asta si am ntarziat
la o adunare. Cautam o iesire.

Gazda se destinse si-l privi surprins, cu
simpatie, cu un zambet cald, apoi, dintr-odata
figura i se schimonosi de furie si racni:

— Va bateti joc de mine, nu va cred! Nu va
cred! Ma mintiti! Sunteti cu ceilalti, am vazut
de la Tnceput. Vreti sa ma spionati. Sa ma
spionati! Afara! Afara! Spionule! Spionule!
Afara! Te-omor!

4



Eram sub cerul liber si n-aveam aer, eram
afara si ma apdsau peretii. Eram linigstita si n-
aveam liniste, eram vie si n-aveam viatd Tn
mine. Cdlcam apasat si nu simteam pamant sub
picioare. Nu mergeam si nu zburam si nu
pluteam pe apd, dar nu stateam nici locului.
Eram in lume si lumea pierise. Cineva
infasurase cerul ca un sul si-l1 facuse sa
dispara. Nu era nici sus, nici jos, nu era lume
si nu eram eu.

Dupa ce m-am ntors de la conferinta, mi-a
fost rau toata seara, aveam fierbinteli si
frisoane. Am scris n jurnal, apoi m-am culcat,
dar n-am putut sa dorm. Am deschis fereastra,
de afara venea un aer rece si bun, care nu-mi
potolea totusi nevoia de aer. Inspiram adanc si
nu simgeam nimic. Tmi doream primavara, dar
la lumina felinarului din curtea noastra se
vedea cd a Tnceput sa ninga cu fulgi rari.



Stelute de gheata scanteiau o clipa in raza alba
de lumind si-apoi dispareau. Curand mi-am
dat seama ca nu mai ninge cu fulgi de zdpada.
Cerul se inseninase si am vazut, Tncremenita
de groaza, cum incep sa cada stelele de pe
bolta, una cate una, apoi Taurul a dat cu furie
din coada lui de foc si a maturat cerul, vartej
de scantei dupa vartej de scantei, ca o furtuna.
Carul Mare si-a pierdut mai Tntai oistea,
imediat apoi rotile, i-a urmat Carul Mic, care
s-a destramat dintr-odata, faramat de stihie,
apoi Arcasul s-a rasturnat si si-a rupt arcul,
Casiopeea a ramas doar cu un V stingher, care
a disparut la randul lui, Leul a Tnghitit
Fecioara, si Gemenii s-au devorat unul pe
altul, Calea Laptelui s-a Tnnegrit si negrul se
ldtea pe cer ca o patd de cerneald. Pana n-a
mai fost nimic decat negru, o mare carte cu
pagini negre, deschisa, care s-a inchis singura



strivind tot ce era inlduntru. N-am auzit nimic,
dar tacerea era mai puternica decat orice tunet
si tipatul linistii mai tare decat orice trambita.
Imi bubuiau urechile de atita liniste si orbisem
de stralucirea Tntunericului. Poate ca muntii se
topisera ca ceara de lumanare si disparusera
de tot, iar marile si oceanele cursesera afara
ca apa cand se sparge o carafa, si tot ce fusese
nu mai era, poate ca nu mai eram nici eu decat
0 patd de Intuneric in Intuneric si o gurd de
tacere 1n tacere, poate cd usa lumii se trantise
in urma mea $i moartea ma primise in pantecul
ei fara forma.

Am deschis ochii si la inceput n-am vazut
nimic, de parca as fi fost oarba. Apoi am zarit
un cer nou si un pamant nou. Si a fost un atunci



si un acum. Apa marilor si oceanelor a tasnit
inapoi si s-a Intors Tn carafa ei, cioburile lumii
s-au lipit la loc, muntii au crescut precum
ceara lumanarii care arde Tndarat si se face tot
mai mare. Orbisem de atdta lumind nevazuta si
imi vuiau urechile de atata tipat neauzit, tipatul
de trambita al noii vieti. Cartea s-a deschis
singura si paginile albe, rulate, s-au intins si
au desfasurat cerul cel nou si Tnlauntrul lor
palpaiau puzderie de vieti fragile. Si ca aurul
Taurul de pe cer a plesnit de cateva ori din
coada lui de foc, iar dara de stele s-a
invartejit la loc si s-a linistit Tntr-o oiste de
Car Mare care s-a sprijinit linistit de bolta,
urmatd, in gaoacea lor, de rotile de stele, si-
apoi din nimic s-a-nchegat cu farame de
scantei Carul Mic. Arcasul s-a ridicat in
picioare cu arcul intins si a sagetat un V din
Casiopeea si-un altul langa el, la fel. Gemenii



s-au nascut unul pe altul din lumini Tn lumini si
din a Leului gura a iesit licarinda si purd
Fecioara. Calea Laptelui si-a sapat vadul
unduita si una cate una stelele se agdtau la loc
pe cer, ca 0 ninsoare de jos 1n sus pana au
albit toatd bolta noptii senine. Si-apoi am
observat cu mirare i mare tristete cd nu mai
erau stele, ci fulgi instelati de zapada care se
ridicau batuti de vant in sus, intr-o raza de
lumina. Traiam.

Voi povesti totul cu puterile mele, desi ele
nu sunt pe masura celor Tntamplate. Imi lipsesc
multe cuvinte pentru multe lucruri. Eram ca un
orb din nastere care incepe intr-o buna zi sa
vada si e tot orb: lumea noud nu are sens,
fiindca n-a fost Tnvatat de mic s-o priceapa cu
ochii lui. Daca acelasi chip rade si plange, lui
i se pare ca sunt doua fete diferite, daca un om
alearga, nu e 1n stare sa-l urmareasca, il scapa,



1i aluneca afara din ochi, daca cineva se
apropie de el, i se pare ca a crescut
amenintator, iar cand se departeaza isi pierde
inaltimea ca si cum s-ar topi un om de zapada.
Oricat eram de atentd, nu-i puteam intelege cu
totul, parca ar fi avut alta limba, fiindca mi-am
dat seama ca sub alt cer nu poti gasi decat alta
limba, chiar daca ai ramas pe loc. Eram in
strainatate.

Si tot ce a urmat e adevarat, viata asta noua
e adevaratd, desi mereu m-am gandit ca visez
sau, mai curand, ca ma las visata de cineva.
Parcd eram 1in visul cuiva si nu ma
recunosteam acolo, in el. Stateam Tntinsa pe
jos si simteam cum Tmi cad fulgi pe fata si se
topesc. Mi se topeau chiar si-n ochii care se
chinuiau sa ramana deschisi ca sa vada cerul.
Mi-era frig. Dupa putin timp am vazut doua
capete deasupra mea, care se atingeau ca doua



bile de biliard: un barbat fara barba, fara
mustatd care semana cu Dan, cand a venit
prima data la noi. Nu la trasaturi 1i semana, ci
la un aer comun pe care-l au oamenii din
acelasi loc, si langa el era o femeie
caraghioasa si dragutd cum n-am mai vazut
niciodatd, care semana si ea cu barbatul care
semana cu Dan, si avea parul scurt de tot, ca
dupa tifos, blond-pai. Buzele 1i erau vopsite,
dar nu cu rosuy, ci cu o culoare foarte inchisa,
bruna, si unghiile 1i erau vopsite la fel. Ochii
erau incondeiati cu negru, iar genele lungi erau
grele de mascara. Ar fi fost inspaimantdtoare,
dar nu ma Inspaimanta: radea la mine
copilareste, prietenos, asa ca mi-a trecut prin
minte cd o fi jucand un rol de drac in vreo
piesa de teatru sau mai probabil e angajata
intr-o trupa de circ. Tocmai atunci gura
barbatului aplecat deasupra mea a facut



aceeasi observatie despre mine:

— O fi jucand in vreo piesa, o fi actrita.
Uite ca s-a trezit! Ei, bine-ai revenit printre
noi!

N-am inteles de ce ma credea actritd. Ea a
zis ceva despre ochii mei verzi. Barbatul,
tanar, avea par saten care 1i tot venea peste
frunte, pe-o parte, si era mai lung decat al
femeii. Nu purta pdlarie sau caciula, desi
fulguia si eram toti afard, In bataia vantului.
Cat despre ea, avea o silueta inspaimantator
de slaba si era Tmbracatd cu un costum de
calarie. Amandoi aratau foarte saracacios, ma
tem ca el avea pantalonii rupti la genunchi, Tmi
faceau mila amandoi si, cu tot raul, ma
intrebam cum ag putea sa-i ajut. Doar ca aveau
un soi de sigurantd inexplicabild, pe care n-o
au de-obicei saracii. N-am putut nici macar sa
le raspund, gura mi-era Tnclestata. Am inchis



ochii.

— Jardsi — am auzit vocea ei — cred c-a
lesinat iar. Nu, nu-i actrita, are tenul prea
pur... Parca n-a stat la soare niciodata. O fi
vreo voluntara la plimbarile astea prin
Bucurestii vechi. Mi se pare ca pornirea e
chiar aici, la Ateneu. Vad ca le da costume
super...

Voia sa spuna superbe, desigur, dar ceva a
intrerupt-o. Apoi a Injurat ca un birjar spunand
cu glas tare o vorba de necrezut si eu cred ca
am tresdrit. Daca nu m-as fi simtit rau, mi-ar fi
venit poate sa rad, intr-atat vorbele nu i se
potriveau. Cu siguranta era de la circ, stiu ca
acolo femeile vorbesc ca barbatii cei mai
slobozi la gurd. Am simtit fum de tigara si,
dupa pufditurile care le intretaiau cuvintele,
am dedus ca fumau amandoi. Atunci barbatul a
luat o hotarare, a zis sa nu mai astepte nu stiu



ce salvatori, sa ma duca el undeva cu ceva,
dar n-am deslusit nici unde si nici cu ce.
Incepusem si-mi revin oarecum, Insd nu
puteam sa inteleg ce s-a Tntamplat. Mi-a trecut
prin cap ca poate am murit azi-noapte, cand
mi-a fost asa de rdu, si am nimerit Tn iad.
Poate ca asta e pedeapsa pentru ca I-am iubit
prosteste pe Alexandru si pentru hotararea pe
care am luat-o din disperare 1n caz ca... si de
care stiu numai eu, nici mdcar lui nu i-am
Spus-o.

— A, bravo, ti-ai revenit, a spus pentru a
doua oara barbatul — si avea o voce
necultivata, dar cu timbru placut —, nu mai
asteptam, te ducem la unchiul meu, e doctor.
Pensionar, a addugat, dar se zice ca doctorii
nu ies niciodata la pensie, si el mai da, de
fapt, consultatii.

Fata a chicotit, ea stie de ce. Intre timp



tanarul a mai vorbit destul de mult singur,
vreau sa Spun cu persoane pe care nu le
vedeam, nu le auzeam si nici nu incercam. Mi-
a amintit de domnul Procopiu la telefonul de la
Universul, numai ca aici eram 1n aer liber. M-
au sprijinit amandoi ca sa ma ridic, unul de-un
brat, celdlalt de altul, si am izbutit s stau Tn
picioare, dar ameteam ca dusa de vartej. Chiar
in fata mea era cladirea Ateneului, care la
lumina zilei Tmi parea mult mai decolorata ca
aseard, iar peste noapte copacii din gradina
fusesera tdiati absolut toti. Nu stiu cine si de
ce comisese barbaria asta, gradina Episcopiei
era goald, numai cu o statuie cenusie, dar totul
mi se parea acum lipsit de importanta si
tulbure. Da, era ca si cum vedeam totul printr-
un geam murdar. Ne-am intors cu fata spre
strada Franklin si am simtit iar ca sunt scoasa
din lume, cd lumea mea m-a scuipat afara si



lumea cea noua nu ma primeste inlduntru: nu
era strada Franklin! Era un loc pe care nu-l
mai vazusem.

Visam, eram visata, eram bolnava. Unui vis
nu i te poti Tmpotrivi. Visul e echivoc. Inoti Tn
apele lui si apele lui Tnoatd inliuntrul tiu. Il
iei cu tine si te ia cu el, ca o trasurd in care
avansezi tu si care, totodata, alearga ea 1n tine.
Iar tu cu visul tau sunteti parte si din visul
altuia care are putere asupra voastra si nu te
lasa nicidecum sa faci ce vrei in el. M-am
straduit deci sa inot in apele lipicioase ale
visului pe care-l visam sau in care eram visata
si ale bolii care ma manca. A muscat cu multa
cruzime din mine.

M-au bagat Intr-un fel de vehicul galben,
ceea ce m-a convins ca era o trupa de circ
care dadea spectacole acrobatice cum am
vazut recent la Sidoli, cu cele opt femei pe



doua biciclete. Vehiculul adsta straniu semana
cu trasura fara cai, auto-mobild pe care am
vazut-o desenata in Universul, si le-am aratat-
o si baietilor, lui Jacques si lui Nicu, Tnsa cea
de aici era mult mai mare si cu totul acoperita.
Cand am intrat m-a invaluit o caldura placuta,
de parca ar fi fost pe undeva o soba. Mi-era
prea cald. M-am sprijinit de un spatar, iar
circareasa blonda, care se suise langa mine,
mi-a prins degetele de un maner si mi-a spus
sda ma {in.

— Dimitrie Gerota! a rostit scurt tanarul,
apoi a adaugat o cifra lipsita de sens.

Mintea nu-mi era prea clara, am inteles
totusi ca-i da o comanda, ca la birjari, sa ne
duca la domnul doctor Gerota si asta m-a
bucurat. Am mai remarcat ca barbatul care ma
ridicase nu 1-a salutat pe cel dinlauntru, care
avea un aer foarte necioplit si sedea prins intr-



o chingd neagra. Un chip posac, cu mustata
neingrijita si cu ochi mai curand dusmanosi.
Nici el nu ne-a salutat. Era imbracat foarte
necuviincios, n-avea haina, doar o camasa
mototolita si o sapca, probabil tot din trupa
lor, si el. Tinea mainile pe-o roata care
serveste, din cdte-mi aminteam, ca sa Tndrepti
la dreapta sau la stanga vehiculul. Asadar ne
duceam, 1n felul acesta nesigur, plin de riscuri,
la doctorul Gerota. Aveam 1incredere 1in
prietenul lui papa ca va rezolva totul si ma va
vindeca de boala asta Tn care realitatea era
turtita si rasucita, de n-o mai recunosteam. Am
facut un efort mare si am izbutit sa spun:

— Domnul Gerota... ce bine! Am asistat
asearad la conferinta dumnealui...

Ma straduisem sa fiu politicoasd, in ciuda
starii mele, dar, din pacate, eram singura, cei
trei nu faceau acelasi efort. Am inchis ochii.



Fata cea slaba i-a soptit barbatului, dar am
auzit-o:

— E ticnita rau...

O presupunere ofensatoare. Eu n-as fi
indraznit s-o judec, desi nu semdna cu nici o
femeie pe care o mai vazusem vreodatd. Pe
urma ea a addugat ceva ce n-am nteles! El a
spus 1nsa cu un ton glumet si bland, care mi-a
facut bine:

— Sigur ca-l stii pe Gerota, daca te ocupi
de istorie. Esti din grupul cu ,,Bucurestii
vechi“?

Abia acum am remarcat ca ma tutuia.
Barbatul cu sapca nu stia sa mane foarte bine,
inaintam poticnit: ba alunecam foarte repede,
ba incet, ne opream foarte des, ceea ce ma
impingea Tndatd in fata si-mi facea rdu — mi-a
amintit de Alexandru cand mana singur trasura,
dar chiar si el era mai atent. Am intredeschis



genele. In dreapta mea am zirit o vitrini
imensd si luminata cu electricitate, cum nu
vazusem la nici o pravalie, si in ea niste
mulaje, trupuri decapitate, slabe si Tmbracate
in negru, parca erau in doliu, si am Intrebat de
ce, dar cred ca prea incet ca sa fiu auzitda. M-
am gandit ca asta imi vine de la plansele
doctorului, si ca o sa-i povestesc curand-
curdand ce mi-a provocat conferinta lui.
Alunecarea ma ametea, asa ca mi-am auzit
vocea pe care ncercam din rasputeri s-o
stapanesc:

— Ny, nu, j’ai mal au ceeur.

De ce mi-e mai usor sa spun tot ce tine de
starile trupesti Tn franceza — nu stiu. Mi-ar fi
fost rugine sa rostesc ca mi-e greatd si ca simt
in gurd gust de peste, din care am mancat in
sila aseara. Bucatareasa noastra gdteste tot
mai neglijent, sub scuza ca e platita tot mai



prost. Cred c-a prdjit pestele Tn ulei ranced.

— Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit
fata si m-a maimutarit, de altminteri fara
rautate, avea in ea ceva tare simpatic.

Vorbea despre mine ca si cum n-as fi fost
de fatd, dar nu era vina ei, nu m-am suparat
deloc, nu poti pretinde unei fiinte dintr-un
asemenea mediu si care arata atat de
infometata sa aibda o educatie cumsecade.
Parea mai curand nervoasa si nerabdatoare
decat rea.

— Cred ca o doare inima sau asa ceva, i-a
raspuns el.

O, Doamne!... Auzeam zgomote ciudate: la
un moment dat am tresarit la un huruit teribil,
care a parut ca vine din spatele nostru si a
trecut repede de noi, pierzandu-se 1n
departare. Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai,
care m-au facut sa deschid ochii, dar i-am



inchis la loc pentru ca aveam halucinatii.
Vehiculul, cusca asta pe roti a circarilor, s-a
oprit chiar in fata casei doctorului Gerota si
am fost fericita sa cobor afara, la aer. La
domnul doctor acasa fusesem o singura data,
recent, la o petrecere data in cinstea mutdrii Tn
noua locuintd. Intre timp au pus deja alt gard,
desi nu pricep de ce, cel nou e mult mai urat
decat cel de dinainte, dar se vede ca s-o fi
stricat. lar poarta noud e atat de joasa, ca nu
vdd cum le mai intrd trdsura la peron. In
cateva luni, casa 1si pierduse jumatate din
farmec. Cei doi m-au sprijinit iar, se vede ca
ma clatinam. Am urcat cele trei trepte de la
intrare, barbatul a scos o cheie argintie, mica
si ciudatd si a deschis usa, pasind primul
Inlauntru, fara sa se uite macar in urma. Asta
m-a mirat, chiar la un angajat la circ era
neobisnuit. Si inca ceva: nu ne-a Tntampinat



nimeni.

In interior totul era strdin, gol, neglijent,
neprimitor si altfel decat la prima vizita. Am
auzit candva despre pictorii saraci care
folosesc panze vechi, deja pictate, si le
acopera cu o picturda noua. Numai ca pictura
noua era facutd de o mana mai putin talentata
decat cealalta. Panza era neterminata si
cenusie. Am intrebat de ce e asa de goala
casa, Tnsa nimeni nu mi-a raspuns, circarii au
schimbat doar priviri Intre ei. Cand am fost cu
papa, data trecutd, ne-a intampinat la usa o
jupaneasa grasuta, stransa tare 1n corset, foarte
curata si cuviincioasda, ne-a luat pelerinele si
ne-a invitat Tn salon prin usa cu vitrouri
lucitoare, de cristal. Peretii erau acoperiti
atunci cu un tapet crem cu motive vegetale ca
algele marine, iar sfesnicele cu multe brate
ascundeau becuri electrice, fiindca strada



Cantacuzino a fost de curand electrificata.
Acum insa peretii holului erau goi, albi,
vedeam niste tevi, fire si obiecte fara rost, iar
in locul carourilor scanteietoare de cristal
slefuit ale usii era un geam mare, mat si
prafuit. Abia asteptam sa apara gazda si ma
agatam de gandul dsta ca de-o ancora.

— (Cand vine domnul doctor Gerota? am
intrebat Tncercand sa-mi stapanesc tremurul
glasului, dar cei doi n-au facut decat se uite iar
unul la altul. Asta Tncepuse sa ma deranjeze
de-acum: cu nici un chip nu se cade sa schimbi
priviri la adresa cuiva care e de fatd, este un
lucru de o brutalitate fara margini.

— Pe unchiul meu 11 cheama Cristescu,
iubita mea, nu Gerota! Strada e cea care se
numeste Gerota! a zis Tn sila tanarul.

M-am Tnrosit, el s-a intors spre fata cu par
putin:



— Unchiul are consultatii la cabinet in
fiecare vineri dimineata, dar o sa vina cat de
repede poate. O sa vada el ce-i de facut. Nu-ti
ascund ca abia astept!

Fata nu stiu unde a plecat, fara sa-si ia grija
vreunei lamuriri, cum ar fi facut un om cu cei
sapte ani de-acasd, iar Tnsotitorul meu m-a
condus Tntr-o camera mica din stanga, cu o
fereastra si o sobd, Tnalte amandoud. M-am
sprijinit de soba, i-am mangaiat cahlele albe,
cu flori albastre la colturi, dar erau reci.

— Nu foloseste la nimic, numai ca le-a fost
mila s-o darame, m-a lamurit barbatul —
lamurit e-un fel de-a spune, pentru ca se
intampla tocmai pe dos. Totusi Tn camera era
cea mai placuta caldura si mirosea a flori,
ceea ce m-a facut sa ma simt bine imediat.

— Intinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis
cu destula brutalitate insotitorul meu, care a



iesit fara sa ma salute si n-am apucat sa-1
intreb de ce vorbeste despre consultatiile de
vineri, daca azi e marti. Nu ma asteptasem, de
altminteri, sa-si ia ramas-bun, fiindca de-acum
eram convinsd ca le lipseau amandurora cele
mai rudimentare notiuni de educatie: nici nu
stiam cum 1i cheama! Dupa doar cateva clipe
tandrul care ma gasise a reintrat ca la el acasa,
fara sa bata, si m-a intrebat, ceva mai bland:
— Vrei sa te-ajut sa-ti dai jos costumatia
asta? Pot sa-ti caut ceva pe-aici, sa te schimbi.
Si s-a apropiat sa-mi descheie bumbii de la
spate ai corsajului. Dupa un moment in care
am ramas impietritd, m-am smuls, am strigat
ceva si atunci a zis cu voce supdrata:
— Treaba ta, iubito, cum vrei, descurca-te!
Si-a plecat fard macar o vorba de scuza,
trantind usa dupa el. Am zdrit un calendar de
perete. O zi era Incadrata intr-un chenar rosu:



vineri, 24 februarie. M-am apropiat $i am
vazut ca patratelul aluneca pe niste sine rosii,
il puteai misca dupa voie, ca si cum ai fi
migcat zilele si timpul. Am avut un frison si m-
am intins imediat, asa cum eram, fiindca ma
simieam supta, golita de vlaga. Cand nu
intelegi nimic din ce ti se Intampld, cel mai
bun lucru e sa te ascunzi Tn somn. E un sfat
medical verificat, pe care papa ni-l repeta
adeseori. Apoi usa lumii noi s-a inchis in urma
mea $i 0 vreme n-am mai stiut nimic.

5

— Exista femei care ar trebui canonizate
pentru martiriul pe care-l indura din dragoste.
Spun femei pentru ca sunt femeie, nu stiu exact
ce indura barbatii, dar pesemne ca si dansii ar
putea fi declarati sfinti, dupda moarte, pentru
ce-au Indurat de-a lungul vietii, a spus doamna



Nadejde, 1ntinzandu-i domnului Neculai
Procopiu articolul pe care-l scrisese la
primele ore ale diminetii de marti, dintr-un foc
(dupa cum ne-a spus cu o anume trufie). M-am
grabit sa-i ofer jiltul capitonat pe care-l1 dam
oaspetilor de seamd, Tn timp ce sotul ei a
trebuit sa se multumeasca cu un scaun obisnuit.

— Va referiti la corset? a Intrebat prudent
redactorul-prim.

— O, numai 1n treacadt, desi e un instrument
de torturd, ma gandeam mai ales la chinurile
sufletesti. Si nici n-ai cui sd te plangi, barbatii
nu inteleg nimic, niciodatd, domnule Mirto, s-a
intors ea spre mine si mi-a suras cu mult
farmec, m-am convins cd e o doamna placuta.

— Di mini-i vorba, scumpa mea? a intrebat
barbatul ei cu umorul lui discret, pe care-1
remarcasem inca de la Tntalnirea de sambata.
Domnul Nadejde mi-e agreabil, cu toate ca e



socialist si cd, asa cum am observat cu
neplacere, are matreatd pe gulerul hainei. Dar
asta nu e chiar atat de rar. Are 1nsa un accent
care pe mine ma cucereste. La doamna
Nadejde nu l-am remarcat deloc, nu stiu cum o
fi reusind.

— Dumneata esti un inger, nu un barbat. Nu
esti deloc ca primul meu barbat.

— Asta sa fii o lauda?

Am avut un gand rdutdcios, dar cu glas tare
am Spus numai:

— E cel mai mare compliment, cand vine
de la o persoana atat de... lucida. Ce mai face
partidul socialist, domnule Nadejde?

— Ma retrag dintr-insul cat mai digraba.

Declaratia ne-a surprins si nu prea, stiam ca
domnul Nadejde nu se mai Tntelege cu ai lui.

— Dar cum se explica retragerea unui om
care a fost sufletul socialistilor?



— La imprejurari noi, trebui oameni noi!

Mi-a venit un alt gand rautacios si cu greu
m-am abtinut sa nu-1 rostesc: cu alte cuvinte,
pentru a da drumul avalansei trebuie un rand
de oameni si pentru a-i suferi consecintele,
pentru a se lasa Ingropati sub ea, alt rand.

— Barbatii se poartda ori ca niste copii
razgaiati ori ca niste tirani Tnspaimantdtori, a
revenit doamna la obsesiva ei preocupare,
fara legatura, presupun, cu retragerea din
partid a sotului ei. Nu stii care-s mai rdi! Mai
sunt cei slabi de inger, care te lasa balta
tocmai cand ai mai mare nevoie de dansii, si
mai sunt sultanii, care trdiesc cu nostalgia
haremului si a iataganului, ar vrea ca femeile
sa stea la un loc si ei sa faca in fiecare seara
semn alteia, ,,Vino!“, mai subtirica ori mai
bien en chair, dupa pofta si anotimp.

Stiam cu totii ca sotia lui Nadejde e



acaparata cu totul de problema feminina si ma
tem cd in familia lor cantd gdina, cum zice
matusa-mea, aparatoare a vechilor reguli, desi
nici bietului meu unchi, cat a trait cu ea, nu i-a
fost usor. Oricum vehementa doamnei ma
mira, nu eram obisnuit cu un asemenea ton.
Mi-am permis sa intervin din nou n discutie,
deoarece m-am bucurat sa constat ca nu ma
incadram 1n nici una din categoriile de barbati
enumerate, ceea ce inseamna ca macar una 1i
scapase doamnei Nadejde:

— M-am gandit si eu uneori ca Vietile
sfintilor e o carte mult prea subtire, fiindca
multd lume obisnuitd ar putea intra in ea. Intr-
un fel, toti suntem martiri. Uneori viata
seamdnd cu o puscarie, alteori cu un loc de
dresaj cu biciul, cu un drum al calvarului ori,
in fine, mdcar cu un exercitiu epuizant si
prelungit, facut nu se stie Tn folosul cui...



— In folosul celor care vin, in folosul
viitorului, mi-a dat de indata replica domnul
Procopiu, si nu m-a mirat, pentru ca mereu
spune asta. Cand o sa te-nsori, Pavele, o sa
vezi si dumneata!

— O sa vad... $i i-ati uitat pe barbatii
care-si declara dragostea numai Intr-un fel
cumplit: lovind femeia, alungand-o intr-un
mod atroce sau ucigand-o. Ei fac deliciul
jurnalelor. Dar si pe cei, poate mai multi decat
s-ar crede, care tac si indurd, pe cei blanzi, am
Spus aproape in soaptd.

— Oricum, sunt oameni pentru care chiar {i-
ai dori sa existe Judecata de Apoi, nu ca sa fie
pedepsiti, nu, ci ca sa le deschida ochii, a
addugat doamna.

La care barbatul ei a facut presupunerea ca
doamna are un amor secret la Bucuresti, ca
sufera, ca vorbeste din experientd, si toatd



lumea a ras. Mai putin eu. Domnul Procopiuy,
care intre timp Incepuse sa citeasca articolul,
a dat de un paragraf pe care a dorit sa ni-l
Impartageasca:

— ,,Pacat numai ca domnul conferentiar are
vocea cam slaba (poate a purtat si d-sa corset
in tinerete!) si cand vorbea figurilor cu care
isi Tnsotea explicatia risca a nu fi auzit decat
de ele“, dar stimata si distinsa colega, as dori
sa-mi permiteti sa scot acest fragment din
cale-afara de ironic si ofensator la adresa
conferentiarului. Sau mdcar paranteza. Un
eminent specialist ca domnia-sa nu merita sa
fie luat peste picior!

— A, nu, nicidecum, tin Tn mod deosebit la
partea asta si la paranteza — si-a aratat doamna
latura prea putin feminind; dacd mi-o scoateti,
imi retrag tot textul si-1 public la Adevérul.

Stiam cu totii ca asta nu se mai poate. Desi



ca socialist domnul Nadejde fusese candva
sustinut de ziarul lui Beldiman, ziar pe care
cei mai multi 11 socoteau la originea
dezordinilor sociale din ultimul timp, amicitia
lor se rupsese brutal de la semnele de tradare
ale fostului combatant socialist, si cale de
impacare nu mai putea fi. Era si motivul pentru
care doamna colabora cu noi, nu cu rivalii
nostri.

— Doar atdta e toatd critica pe care i-am
adus-o, insista ea, pe urma spun ca n afara de
unele Tntreruperi care au facut ca prelegerea sa
nu aiba cursivitatea dorita — dar aceste
intreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se
intelege de la sine —, din punct de vedere
stiintific, mai cu seama, conferentiarul a spus
tot ce trebuia sa spuna.

— De ce ,,mai cu seama*“, ce ar fi trebuit sa
mai zica, distinsa doamna?



— Ar fi trebuit sa spund, cum am scris eu in
articol:  ,,Curaj, doamnelor! Cine face
inceputul? Cum va Tndemnati adesea la rau una
pe alta, ca sa le placeti barbatilor, pe care nu-i
costa nimic, asa trebuie acum sa va indemnati
la bine!“ Si sd puna chestiunea femeii, cum se
discutd acum 1in cercurile progresiste, sa
vorbeasca despre emancipare. Stiu cd e
medic, dar si medicii ar trebui sa...

Dintr-odata vocea doamnei Nadejde
devenise Tnalta si atmosfera de la noi din
birou tensionata. Domnul Procopiu a gasit de
cuviintda sa schimbe vorba cu multa abilitate, o
trasatura pe care am avut numeroase prilejuri
sd i-o admir:

— Aproposito, cum spune directorul nostru,
daca cercurile progresiste si doamnele
emancipate sunt azi foarte active in Europa de
Vest, trebuie sa remarc ca au revenit in atentie



si cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din
Est.

Stratagema redactorului-prim a fost reusita
si de data aceasta. Toata lumea era la curent si
alarmatd de influenta nihilistilor 1n randurile
tineretului de la noi, iar gazeta noastra
publicase in ultimul timp mai multe notite pe
aceasta tema, redactate, toate, chiar de domnul
Procopiu. M-am inrosit si, ca sa-mi ascund
tulburarea, am iegit sa fumez. Nu se cadea s-o
fac de fata cu oaspetii. Restul discutiei nu 1-am
mai auzit. Am coborat In curte si, cu tigara
mea de foi aprinsa, m-am oprit sa vorbesc cu
tanarul portar. Spre deosebire de toti ceilalti,
care nu-l iau in seama, eu schimb mereu doua-
trei vorbe cu el si fac mari eforturi sa par
natural si prietenos.

— Ce mai e nou?

Portarul m-a madsurat din cap pana-n



picioare, cu o figurd mai posaca decat de-
obicei si nu mi-a raspuns decat dupa un timp
care mi s-a parut nesfarsit. E, desigur, o
neobrazare sa nu raspunzi de indata, dar am
inghitit-o.

— Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin
si pleacdi. In lumea mare, cred «ci
dumneavoastra stiti mai bine, fiindca preluati
toate vestile, faceti si desfaceti stirile. S-ar
putea spune cd sunteti fabricantii noutatilor
noastre si mereu trebuie sa le primim asa cum
ni le Tmpachetati.

Nu mi-a placut deloc, dar absolut deloc,
cum mi-a raspuns, din pacate eram cu calusul
in gurd, n-aveam de ales. Am continuat deci sa
ma prefac nepasator, ca omul care
converseaza numai pentru ca nu are ceva mai
bun de facut intre doua fumuri. De fapt
intrebarile mele erau tintite.



— Ce mai este cu familia dumitale?
Reusesti sa-i ajuti cu salariul de-aici? Mai cu
seama ca ai atatea surori... cate sunt?

— Trei, Tnsa doud-s madritate si nu le mai
duc grija.

— Si cea mica? Mi se pare ca am Intalnit-o
pe-aici, dadea un anunt... Se marita si ea?

Portarul m-a privit de data asta foarte scurt,
apoi a Tnceput sa ranjeasca in felul acela care-
1 e caracteristic.

— Cine, Elenuta? E prea toanta, n-are cin’
s-0 ia! — apoi m-a privit iar, batjocoritor.

Stiu ca nimeni nu-i mai caraghios decat un
barbat amorezat si ca pentru cei din jur
spectacolul e jalnic. E deja destul de trist si-
atata. Dar cand esti nevoit sa-ti tradezi
slabiciunile fata de un om lipsit de noblete,
chinul e dublu. Cred ca mi-am ascuns totusi cu
destulda iuteald supdrarea si am reusit sa



zambesc. Era prima data ca auzeam numele ei
mangaiat 1n felul acesta, iar asta ma alina. Nu-
mi ramane altceva decat sa joc teatru.
Intr-adevir, poate ci si eu ar trebui si fiu
canonizat pentru ce indur de o luna incoace, zi
de zi. Prin venele mele nu mai curge sange, ci
vin. La Tnceput m-a Tmbdtat, acum ma
otraveste. Totul a pornit de la o intalnire pe
care hazardul a pus-o la cale, cu marea lui
iscusintd. Intrasem intampldtor in biroul unde
doamna Mustea, o femeie corpolenta, nu de
putine ori acra, preia anunturile. Ma trimisese
domnul Procopiu sa verific corectitudinea unei
cifre. Induntru era o tAndra care se pregitea de
plecare. Am vdzut-o mai intai din spate, i se
frangea talia. Era ca o clepsidra prea ingusta
la mijloc, care TIncetineste scurgerea
firisoarelor de nisip, iar timpul meu sunt sigur
ca s-a oprit In loc, atunci. Am auzit un



glascior: ,In urma unor sesizdri si
reclamatii, Casa de comert Albina comunicd
tuturor agentilor societdtii cd asteaptd
verificarea madrfurilor de cdtre stimatii
clienti. Am primit 100 de metri stofd de
prima mdnd. Nu existd mdrfuri avariate.
Rugdm incheiati de urgentd contractele. Da,
multumesc foarte mult, doamna draga, cred ca
e corect.“ (Aceste cuvinte mi-au ramas 1In
memorie si le-am repetat de sute de ori In
gand, ba chiar le-am asternut pe hartie, ca pe o
poezie a divinului Bolintineanu.) Apoi stapana
glasciorului care rostea lucruri atat de
nepotrivite pentru o fata s-a intors iute, de
parca mi-ar fi simtit privirile arzand-o. Ea,
Elena, Elenuta, si-a oprit ochii pe mine atat de
inocent si de lung, incat am stiut pe loc ca
sagetile lui Cupidon nu pot fi decat albastre ca
ochii ei si cd, de atunci, si inima mea va fi



albastra. Am uitat sa-i deschid usa, la plecare,
poate pentru cd n-as fi vrut sa mai plece
niciodata de la noi.

6

Soldatul 1si bomba pieptul si deschise larg
usa, lasandu-l pe generalul Algiu sa treaca
exact in acelasi timp cu barzoiul. Cdinele avea
o tinuta la fel de eleganta ca a generalului — nu
degeaba 1l chema Lord —, oricum una mai
nobila decat a multor oameni care intra zilnic
pe usile Prefecturii de Politie, si, de cate ori 1l
vedea, Costache Boerescu nu se putea
impiedica sa nu-i admire tinuta dreapta a
capului alb si splendida cravata de par lucios,
ruginiu, de la gat. Cei doi erau dintre oaspetii
lui cei mai dragi. Barzoiul era oricand gata de
plimbare, iar generalul dorise sda vina el la
Prefectura pe motiv ca nu mai merge deloc la



vanatoare, nu mai iese cu zilele din casa, nu
mai are nevastd, nu mai vede oameni si
scartaie tot mai tare pe zi ce trece. De fapt
cred ca 1i era dor de locurile Tn care
petrecuse, orice s-ar spune, niste ani buni,
chiar daca grei, si Tn care, dupa previziunile
prietenului Costache din faimoasa noapte de
Anul Nou la care am participat si eu, avea sa
se Intoarca in curand, ca prefect.

Barzoiul se ageza cu gratie 1anga fotoliul de
la fereastra, iar Algiu se aseza in el.

— Cum stam cu nihilistii? a Intrebat
generalul, fara alta introducere.

Conu Costache a zambit dand din cap:

— Nu ma pot Tmpiedica sa nu ma mir de
fiecare data ca stiti totul dinainte. Ori aveti...
informatori... din Politie, ori sunteti cel mai
bun detectiv din cati cunosc.

— Amandoua! Glumesc, desigur. Pun



lucrurile cap la cap si mai citesc si ziarele, cu
toate ca-mi pierd cam mult timp, seara de
seara, cu asta. Merita, pentru ca ma culc
deseori razand de trasndile gazetarilor. Ce ma
ingrijoreaza la acesti nihilisti e ca au aderenti
intre tinerii studiosi, la gimnaziile militare, la
Academia Militara si chiar la Facultatea de
Medicina. Politia tarista a rezolvat asta, acolo,
la ei, cu tinere frumusele pe care le-a pus sa se
imprieteneasca cu studentii... Dar cu ce te pot
ajuta?

— Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e
bine-venita! Dumneavoastra ma asezati mereu
pe fagas, ca si cum ati sti totul dinainte si v-ati
juca cu un copil pe care vreti doar sa-1 puneti
la o proba.

Lord Tsi freca vesel botul lung de picioarele
stapanului. Generalul nu i-a raspuns lui
Costache, dar mustata lui deasa si carunta



suradea.

— Jata ce stim: cd o organizatie secreta de
inspiratie ruseasca planuieste niste atentate
simultane in cateva orase mari, cum stiti ca a
fost si acolo. Efectul trebuie sa fie, la fel, unul
de Tnspaimantare a oamenilor si de distrugere
a ordinii prezente. Posibil, adicd mai mult ca
sigur, sa colaboreze cumva si inamicii
Regelui, stiti, cei cu ,,Nu vrem strdini in ara!“
Poate ca acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e
incd limpede nimic. Ce am aflat e insuficient,
un om s-a imbatat intr-o crasma si i-a scapat
cate ceva, dar n-a mai fost de gasit cand l-au
cautat ai nostri. De altfel, a oftat Costache, nu
ne mai ajung oamenii...

— Dar 1n asemenea cazuri, cand intervine
comunicarea masiva intre orase diferite, e
imposibil sa nu dati de vreun fir de legatura.
Un capat ajunge, ca se desface tot ghemul.



— Tocmai asta este, cred ca au o minte
ascutita si prudenta care-i conduce, si au gasit
o modalitate ingenioasa de a-si transmite
mesajele, s-a aflat tot de la betivan, si-mi bat
capul de vreo saptamana sa descopar care ar
fi. Am eliminat pe rand porumbeii voiajori si
vestile trimise prin posta...

— A, acum inteleg cum de 1-ati descoperit
pe escrocul cu elixirul, presa spunea ca l-ati
prins prin cercetari la Posta Centrala si ma
intrebam de unde pana unde?... Apropo, mi-ar
prinde bine niste elixir, sper cd mi-ai pastrat
din ce-ati confiscat!

Costache 1i turnd din coniacul Napoleon:

— lata-1 pe cel mai bun, il folosesc si eu
cand ma simt batran!

— O alta metoda obisnuita, sa zicem, sunt
cartile de rugdaciuni si calendarele cu sfinti. Ca
din greseald e pusa cu rosu o zi care nu e



duminica sau alta sarbatoare, iar asta da
semnalul. Sau se adauga la sfarsit o zi de post
care nu exista. Se tiparesc special, prin urmare
trebuie tinute sub observatie tipografiile. Asa
l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un
preot care a observat o zi de sarbatoare cu
rosu Intr-o marti, de Sfantul Sisoe, nu cd n-ar
fi un sfant demn de a fi sarbatorit, dar asa e
canonul...

— Da, Tmi amintesc, a fost unul dintre
cazurile 1n care ne-a uimit imaginatia
raufacatorilor si... a dumneavoastra, mai cu
seama!

— FEu 1mi ocup destul timp cu codurile
secrete, m-a vizitat un vechi coleg din politia
francezad, si am aflat de la el cd sunt tot mai
raspandite, continua Algiu. De pilda citesti tot
al patrulea cuvant dintr-un text si dintr-o
plicticoasa scrisoare de calatorie iese un text



razboinic. Modalitatea a fost folosita si de
indragostitii  adulterini, ca sd-si scrie
declaratii patimase care pot fi citite si de sotul
incornorat sau de sotia ingelata si te rog sa-mi
aduci aminte sa-{i arat o asemenea
capodoperd, cand mai treci pe la mine.

— La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i
oricine n stare de asa ceva... Nu stiu de ce
toate astea ma duc cu gandul la ziaristii de la
Universul, am impresia ca se petrec lucruri
neobisnuite acolo, Tn ultima vreme. Din
fericire avem un om la ei, care ne tine la
curent cu... Dar si mai important e ca am aflat,
din pura intamplare de altminteri, ca unul
dintre capii nihilistilor — am gasit un Catehism
al nihilistilor, vi-l aduc imediat — e Preda
Fantaneru.

Frumosii ochi alungiti ai lui Lord se
Intunecara si sprancenele lui Algiu se ridicara:



— E cumva cel care si-a omorat amanta, a
fost condamnat la cinci ani, apoi i s-a redus
pedeapsa pentru bund purtare si a fost Tnrolat
in corpul sergentilor din Bucuresti? Si-apoi a
injurat de mama un procuror si-a fost inchis
iar, pe doua luni, a iesit, si-acum nu mai stiu
pe unde e?

— Memoria dumneavoastra e Ingrozitoare,
vreau sa spun ca m-ar Ingrozi sa va am
adversar, noroc ca luptam de aceeasi parte.
Da, el e — spuse conu Costache si sorbi din
coniac —, acum e guard comunal. Locuieste cu
nevasta si vreo doi-trei copii, nu stiu exact,
intr-o fundatura de langa Colentina. Nu-l
scapam din ochi. N-a iesit nimic de-aici,
deocamdata, desi ma bate gandul sa trimit sa-i
faca o perchezitie.

— Ar fi o mare greseala, stii prea bine.
Dimpotriva, ar trebui avansat, felicitat, laudat,



ca sa se simta in sigurantd.

Costache se ridica, descuie un sertar si
scoase din el o brosura destul de frumos
tiparita, cu lettrine carliontate.

— Catehismul nihilistilor, citi generalul
tinand brosura cam departe de ochi, chiar sunt
curios ce principii au si pana la urma ce vor
toti baietii astia...

— Din pacate sunt si multe domnisoare,
chiar mai pornite decat ei... Permiteti-mi sa
va citesc eu, e scris cam marunt, se oferi
Costache care era atent la cel mai nelnsemnat
gest al fostului sef, actual prieten:
,Revolutionarul 1n raport cu ceilalti
revolutionari — asta e primul capitol. Prieten
si binevenit nu-i este unui revolutionar decat
cine i se recomanda iarasi ca revolutionar,
printr-o actiune revolutionara...“

Barzoiul ntrerupse printr-un scurt latrat si



dddu din coada, iar generalul Algiu explica:

— Adora repetitiile... Scuze, continua, te
rog, e pasionant!

— ,Masura prieteniei, alipirii si a altor
conexiuni fata de tovarasii sai nu se fixeaza
decat dupa gradul foloaselor ce pot aduce
cauzei revolutiei practice si ruinatoare.*

— Parca-i primarul nostru, cand vine cu
vreo reforma urbana.

— Mai departe: ,,Membrii conjuratiei stau
pe aceeasi treaptd in privinta ideilor si a
patimii pentru revolutie si sunt datori, pentru
acest motiv, a se sfatui impreuna despre toate
afacerile importante si de a ajunge la o
hotdrare unanima.“ C’est trop béte, lasati-ma
sd mai sar.

Cainele 1si Inclind capul, iar Algiu, care-1
mangaia, spuse:

— Suntem de-aceeasi parere.



— Uitati, trec la capitolul Revolutionarul
in raport cu societatea: ,,Revolutionarul intra
in sferele oficiale, 1n cercurile sociale, Tn asa-
numita lume culta si nu se misca printr-insele
deciat cu credinta ca in curdnd vor fi cu
desavargire ruinate. Nu mai este revolutionar
indata ce 1l doare de ceva in lumea asta sau
daca se inspdimanta de ruinarea starii sociale,
a relatiunilor sau a unui om care apartine
vreunei clase sociale. De toti si de toate
trebuie sa-i fie urat...“

— Si uite cum trebuie sa constat ca de multe
ori sunt revolutionar, fiindca-mi e tare urat de
toti si de toate, rase generalul.

— ,...si vai de dansul daca s-ar Intampla
sa aiba n societate vreo relatiune de rudenie,
prietenie...

— Ah, aici nu mai corespund. Il am pe
Lord! Si uneori pe dumneata...



Costache isi drese glasul fiindca nu era
obisnuit cu declaratii de dragoste de la
general:

— ,,...vai de dansul dacd s-ar Tntampla sa
aiba 1n societate vreo relatiune de rudenie,
prietenie sau orice alt soi de iubire care ar
putea sa facd a-i tremura mana in opera de
destructie.“ Ma rog, rezum. Ca sa-si atinga
scopul, revolutionarul e obligat sa aiba relatii
in toate clasele societdtii, fara a marturisi
vreodata scopul lor, atentie, nici macar la
spovedanie si are sa caute, va spun exact: ,,a
se vari si Tncuiba pretutindeni, intre cei mari
ca si Tntre cei mici, In pravalia negustorului, in
fabrica, in biserica, in saloanele aristocratiei,
in sferele birocratiei...*

— Dar e aproape poeticeste spus...

— Pe mine mai-nficard. Insd citindu-va
acest portret mi-au aparut in fatd cateva



persoane cunoscute si aproape ca nu mai am
nevoie de vreo confirmare ca sa stiu ca sunt
din grupul asta. Am avut ocazia sa vad cativa
incuibati din astia cu aer de victima care cere
ajutor si care au distrus totul in jur, ca un
incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda
Fantaneru nu se potriveste descrierii, dar s-ar
putea ca el sa fi intrat in joc cu alte ganduri,
mai simple si, oricat de ciudat ar parea, mai
curate. Nu stim cum arata cel care-i conduce,
capul rautatilor.

Barzoiul, care statuse foarte cuminte pana
atunci, se scula brusc si, odata cu el,
generalul.

— lata si sugestia pe care mi-ai cerut-o, am
verificat-o pe mine: citeste ziarele! Ele stiu
totul si, chiar daca de cele mai multe ori nu au
constiinta faptelor relatate, viitorul e 1in
intregime acolo. Daca stii ce sa citesti, cum sa



citesti, daca esti luciditatea care lor le lipseste
si organizezi informatia asa cum trebuie,
elimindnd umplutura si exagerarile, afli toate
raspunsurile.

Si generalul iesi tacticos. Dupd un moment
de gandire, barzoiul latrda scurt si-si urma
drept si fara graba prietenul uman. Vizita se
incheiase.

Conu Costache se simtea deja obosit, desi
zita nu trecuse nici de amiaza. Privi pe
fereastra spre Calea Victoriei, urmarind
ninsoarea firava si dezordonata, care uda
trotuarul fara sa se depuna. Rafale de vant
ridicau fulgii de la pamant, de parca ar fi nins
in sus. Ceva din atmosfera mohorata a zilei 1i
aminti de acea dimineatd de decembrie, de la



care trecusera doar doua luni, cand Iulia
venise la el Tn birou. De fiecare data cand se
gandea la asta simtea ca-i piere sangele din
obraji si inima i se chircea. La urma urmei nu
se spusese nimic fatal, nici un cuvant greu, dar
el a Incercat sa-i marturiseasca ceva, dureros
de indelung asteptat, si ea il oprise, crezand,
prostuta, ca salveaza totul: , Te rog, nu, pe
urma o sa te superi pe mine si nu vreau asta,
cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu pot sa
te vad supdrat pe mine, vreau sa ramana totul
asa, panad la sfarsit...“ Era prea tandara ca sa
stie ca vorbele nerostite sunt mult mai greu de
purtat in viata decat cele rostite. Si nu avea
cum sa priceapd ca atunci cand ai ceva de
oferit si nu e nimeni sa ti-1 primeasca esti dat
afara din viata pe usa din dos. Ca mandria,
dupa ce a fost lovita, te arde Tndelung, ca o
flacara. El 1si deschisese sufletul — si era



pentru prima oard ca o facea in fata unei
femei, fiindca nici macar Agatei nu-i facuse
declaratii. Cuvintele rostite 1l chinuiau, din
pacate, si ele: ,,O sa merg pana la capat, Iulia.
Eu am o viata destul de plina, fac cu pasiune
ceea ce fac, iar sa te lupti cu raul iti consuma
toata forta sufleteasca si tot timpul. Sunt invitat
pretutindeni, am admiratori si... admiratoare.
Dar viata mea e ca o gama din care lipseste o
notd. Ca si cum ar trebui sa cant fara sa
folosesc o notd, sol, sa spunem. Gandeste-te
ca la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa alba
a notei sol, iar tu reprezinti pentru mine...“ —
si aici ea 1l oprise si de-atunci cuvintele
rostite i se pdreau ridicole, prostesti, arse ca
scrumul si nedemne de el. Daca ar fi convins-
o, aceleasi vorbe i s-ar fi parut mdrete ca o
simfonie si l-ar fi Tncalzit toata viata.
Cuvintele 1si schimba culoarea si caldura de



la o clipa la alta, sunt cele mai tradatoare si
alunecoase lucruri care exista 1n noi, iar asta
conu Costache o aflase abia acum, la 50 de
ani.

Era obisnuit dintotdeauna s-o ocroteasca pe
Tulia, asa cum o ocrotise si pe mama ei. Ti stia
gandurile, 1i stia vorbele, 1i stia necazurile
care din pacate nu-i ocoleau pe cei din familia
Margulis, simtea fara gres cand 1i e bine si
cand 1i e rau, iar cand ei 1i era rau, se ducea in
strada Fantanii, la cind, s-o vada si s-o0
inveseleasca fara ca ea sa bage de seama ca a
facut-o intentionat. Fata 1i surddea intr-un fel
deplin de cate ori 1l zarea sosind si asta 1i
intrase 1n sange, era ca o imbratisare, ca un
strigdt al trupusorului ei. Un strigat pe care nu-
1 va mai auzi niciodatd. Acum orice gand la
Iulia 1i era insuportabil si de aceea si-l
interzicea. Cauta sa fie insotit de o femeie



cand o vedea, cum facuse la Anul Nou, si se
bucura sa-i prinda Tngandurarea si mirarea din
ochi. Zambetul ei atat de bine stiut nu mai
indraznea sa-i apara pe chip. N-o putea ierta
ca-i cazuse in brate lui Alexandru Livezeanu,
un mic cuceritor, nu lipsit de farmec si calitati,
dar fara viitor, desi Tn sinea lui stia ca toate
Iuliile din lume vor cadea in toate lumile din
lume 1n capcana acelorasi brate de Alexandru.
In orice trecut fusese la fel si la fel avea s fie
in orice viitor. Si undeva in adancul lui,
alaturi de dispretul pentru acesti juni foarte
obisnuiti, dar frumosi si bogati si rasfatati, era
sarpele sau mai curand viermele scarbos al
geloziei. El nu era in stare de asemenea
cuvinte si gesturi. Nici nu-i stateau bine. Le
incercase si se simtise aproape ucis de
ridicolul lor.

Se Tntreba ce face Iulia acum, unde o fi, cu



cine vorbeste, daca 1i e bine sau rauy, si cat de
des se gandeste la el. Si dintr-odata fu sigur ca
1i e rau, mai rau decat oricand, si se simti
cuprins de panica de parca ar fi Tmpins-o cu
mana lui Intr-o prapastie si ar fi cazut induntru
odata cu ea. Nu stia daca mai are puteri s-o0
ajute, ca de atatea alte ori, si sa se salveze
odata cu ea, poate doar daca ar putea Tnvarti
inapoi roata timpului. Brusc se hotari sa treaca
in cursul zilei pe la familia Margulis, pe care
de la Inceputul anului o ocolea cu saptamanile,
sub diferite pretexte. Ar fi facut-o imediat, dar
avea niste lucruri importante de rezolvat si el
era, inainte de orice, omul datoriei. Suna si-si
dadu comenzile cu un glas ferm, de parca in el
ar fi fost liniste.

In locul comisarului Rosca, dupd care
trimisese, se prezenta un subcomisar,
explicandu-i ca Rosca e plecat la o intrunire,



insa el este cel care a fost la doctorul Dimitrie
Gerota. Lui Costache nu-i placea sa nu i se
indeplineasca ordinele Tntocmai si sa nu fie la
curent cu schimbarile intervenite. Va trebui sa
aiba o lamurire cu Rosca.

— Ce voia doctorul de la noi?

— S-a pomenit, domnule subprefect, cu un
mic vagabond ranit Tn trasura, aseara, dupa
conferintd, si vrea sa aflam noi cine e si cum a
ajuns acolo. Baiatu’, de vreo 8-10 ani, nu si-a
revenit deloc, e lovit la cap, eu, unul, nu cred
c-0 mai duce mult. Si mai e ceva, baiatul 1-a
cautat pe domn’ doctor mai devreme, in
aceeasi seara, avea sa-i spuna un lucru
important, dar nu l-a gasit la cabinet, sora e
cea care l-a trimis la Ateneu.

— De unde stii ca-i vagabond?

— Asa arata, spuse subcomisarul fara sa se
tulbure prea mult de severitatea Tntrebarii, era



descult si alta explicatie pentru asemenea
situatii nu poate fi. Altminteri, cel mai tarziu
azi-dimineata ar fi venit cineva din familia lui
sa-i anunte disparitia.

— Ai verificat pe listele noastre?

— Da, nu se potriveste cu nici unul din cei
dispdruti si nici de la orfelinat nu e.

Conu Costache 1si dadu seama ca
subcomisarul nu era 1n stare de mai mult, facea
parte din categoria celor care-si indeplinesc
corect Tndatoririle, dar nu au acel ceva in plus,
acel ceva care miscd lucrurile Tn lumea asta.
Inca o treabd de care va trebui sd se ocupe
singur. Povestea n-avea cum sa nu-l intrige Tn
gradul cel mai Tnalt, macar pentru cd era prima
data in cariera lui cd auzea de un asemenea
caz. In genere, lucrurile petrecute in Capitala
erau previzibile, se repetauy, cu unele
variatiuni, si puteau fi Tncadrate Tn sertare



precise. Cazurile pentru care n-avea un sertar
anume erau Tntotdeauna cele mai atragatoare.
Avea de lucru si 1i era deja cu mult mai bine.

7

Se ldasa seara. Baiatul continua sa doarma
sau sa moara. Privindu-1, Maria Gerota ar fi
dat orice sa stie unde se afla el acum si ce
vede sau aude acolo, indaratul ochilor Tnchisi.
Era ingrozitor de mic, de nemiscat si de
bandajat, dar bratul indoit peste perna, spre
tampla, ca un salut militaresc si sprancenele
ascutite aratau bataios.

— Trebuie sa-1 ajutam, n-o sa-i ingaduim sa
moard, vreau sa-l vad vorbind si razand.
Precis e un baiat razbatator, uite ce fetisoara
are, o sa treaca el si de cumpdna asta. Asta va
fi prima ta fapta buna...

De doua luni, Maria vorbea tot timpul, de



obicei in gand, dar uneori, atunci cand era
singura, si cu glas tare, cu copilul care urma sa
vind. Era viata ei secretd care o facea sa fie
bucuroasa clipa de clipa. O ducea n paralel
cu viata aflata la vedere, in fata tuturor.
Nimeni n-o mai vazuse supdrata din ziua n
care i se confirmasera asteptdrile. E drept ca
se simtea mai sanatoasa ca oricand si nu-i era
deloc greatd, ca altor femei. 1l pregitea pe cel
mic, pe care si-l Inchipuia cand bdiat, cand
fata, pentru viata, si-1 ferea de pe acum de
orice necaz. Avea rabdare cu oamenii mai
mult ca de-obicei, 1i coplesea cu bunatate si
intelegere, pentru care primea indarat tot
vorbe bune, pe scurt, se purta ca oricine are o
mare bucurie secreta. Uneori se poarta asa si
cei care au o mare durere, cum vazuse, la una
din surorile ei, dar acum chiar si supararea
acesteia i se parea mai suportabila. ,,Cand o



sa-ti scoti cdpsorul in lume, ca un ghiocel din
zdpada, sau mai curand ca o brandusa de
toamna din iarba uscata, o sa stai tot aici. E
odaia ta! Vreau sa-ti schimb draperiile cu
unele mai vesele, poate verzi, fiindca primele
tale anotimpuri sunt toamna si iarna si trebuie
sd ai culori Tn jur.“ Maria se aseza pe scaunul
cu pernd de catifea si se uita cu dragoste la
copilul necunoscut.

Adesea 1l privea dormind si pe barbatul ei,
care se culca Tn fiecare dupd-amiaza vreo
doudzeci de minute, nu mai mult, timp in care
ea 1l veghea. Se intreba cum e posibil ca el sa
fie atat de aproape de ea, si totusi cine stie in
ce lume departata, unde infrunta spaime si
primejdii sau primea desfatari despre care ea,
care-1 avea sub ochi, n-avea habar si, ceea ce
era mai rau, uneori ea insasi se gasea acolo, in
lumea cealalta, desi ea, cea treaza, nu avea



nici o putere asupra ei Tnsesi din vis. Doua
lumi si doua Marii care nu se intalneau
niciodatd. Fiindca ar fi dorit ca in visul
barbatului ei sa fie ea, cea vie, de aici, iar
faptul ca acolo apdrea o imitatie de Maria,
asupra cdreia adevarata Maria nu avea putere
Si ca aceea se purta cum voia ea §i-i spunea
barbatului iubit ce voia ea, i se parea unul
dintre lucrurile cele mai nedrepte din cate
existd. Nu se recunostea in oglinda de acolo si
simtea o0 mare primejdie In asta. In zilele cand
la trezire el 1i spunea cd a visat-o, nu se
bucura, pentru ca femeia din vis 1i luase locul
si-i fura numele fara rusine si-si facea de cap
in sufletul barbatului ei. Sau poate ca el era de
vina ca visa o alta crezand ca-i ea.

Bdiatul nu mai respira, parcd, si sotia
doctorului se inspaimanta deodata ca il vor
pierde, cd poate l-au pierdut deja. Ii puse



degetele pe gat, dar nu gasi pulsul. Pleca in
fugd Tn camera ei sa ia oglinjoara de calatorie,
si-o aduse, punand-o sub narile murdare ale
copilului. Oglinda ramase limpede un moment,
apoi imediat, spre usurarea ei, se aburi.

— lertati-ma, conitd, a sosit domnul
subprefect Boerescu, intreaba daca-l puteti
primi si-si cere scuze ca i s-au terminat cartile
de vizita.

Jupaneasa nu trebui sa astepte prea mult
raspunsul:

— O, cat ma bucur c-a venit, ma duc eu!

Maria 1l saruta pe frunte pe baiat si-i spuse
cateva cuvinte pe care numai ea le auzi, apoi
iesi imediat Tn Tntdmpinarea musafirului,
poftindu-1 in salon.

— Mai bine mai tarziu decat niciodata,
doamna, spuse conu Costache cu vocea lui
joasa, parca trista, si repeta scuzele, explicand



ca noile carti de vizita 1l asteptau de sambata
la tipografia Universul, dar ca nu-si facuse
inca drum pe-acolo, sa le ridice.

Cand o vazu pe femeia din fata lui, seful
Sigurantei publice se bucura ca nu era in
uniformd, voia ca Intelegerea dintre ei sa fie
cat mai directd. Uniforma o purta din ce Tn ce
mai rar intr-o lume 1n care toti au una: portarii,
chelnerii, magistratii, vizitiii, functionarii
postali. Cat despre ea, nu parea dintre femeile
care se lasa impresionate de galoane si
decoratii.

— Luati loc, sotul meu urmeaza sa soseasca
in curand si, daca doriti, va invitam cu placere
la noi la cina.

Costache refuzd, pentru ca mai avea un
drum important de facut, asa ca doamna 1i
propuse un ceai, care fu acceptat bucuros.
Parea preocupat. Ii ceru iertare cd n-a fost si



el la conferintd, din motive de serviciu.

— Cum au decurs lucrurile? intreba din
politete, ca si cum n-ar fi avut habar, desi Ti
ajunsesera deja tot felul de vorbe la urechi,
mai mult rele decat bune.

Doamna Gerota se mbujord. Intr-un acces
de sinceritate pe care interlocutorul ei i se
parea ca-1 merita, spuse:

— Ma tem ca nu foarte bine. N-a fost linigte
in sald, sotul meu era foarte ragusit, iar
publicul bucurestean nu e pregdtit pentru
asemenea revolutii.

— Da, oamenii nu fac niciodata revolutiile
care trebuie...

— Va referiti la politica?

— Doamnd, permiteti-mi sda ma-nclin! a
raspuns Costache admirandu-i istetimea, dar a
schimbat imediat vorba. A rugat-o sa-i
povesteasca tot ce s-a Intamplat cu o seara in



urma, fara sa uite cel mai mic detaliu.

— Am iesit pe usa laterald, dinspre strada
Franklin, ca sa nu ne Intdlnim cu nimeni.
Dimitrie era obosit si abia mai vorbea, sa stiti,
domnule Boerescu, ca a fost un adevarat
luptdtor, nu multi barbati ar fi Indurat cu atata
curaj ce a indurat el... De dragul binelui
tuturor, nu al lui. Iertati-mi patosul. Revin. In
fata usii ne astepta trasura. Tanase, vizitiul
nostru, adormise pe capra, asta explica de ce
nu stie nimic. Eu am urcat prima, abia
asteptam amandoi sa ajungem acasa, cand l-am
vazut pe badietel intins pe banchetd. Descult,
picioarele 1i atarnau jos, iar capul 1i sangera.
M-am speriat, nu va ascund, ingrozitor, si am
tipat.

Povesti si urmarea, Costache 1i mai puse
cateva intrebdri din care se convinse ca
doamna Gerota e intr-adevar agera la minte,



nu numai dragutd si prietenoasa. lata o femeie
pentru care il invidia pe doctor. Tocmai Tsi
facuse si acesta aparitia in salon.

— Nu va ascund, domnule doctor, cat va
invidiez! 1l intampind musafirul.

— Da, toata lumea ma invidiaza pentru casa
asta si pentru cat de repede am facut-o, mai cu
seama asta e demn de lauda, spuse foarte incet
doctorul, care 1nca nu-si revenise cu vocea.

Ca orice om de lume, Costache nu risipi
confuzia: daca ar fi facut-o, Gerota ar fi fost
pus intr-o situatie stanjenitoare fata de sotia
lui. Politistul adauga numai:

— Da, chiar asa este, si acest minunat cadru
n-ar fi cu adevarat de invidiat fara doamna
casei. Vorbeam cu sotia dumneavoastra despre
baiat, nu aveti chiar nici o idee de ce ar fi avut
cineva dorinta sau interesul sa vi-l pund in
carca sau in brate, ca sa zic asa?



— Poate stiind cd sunt medic?...

Intre timp doamna repeti totusi invitatia la
masd si Costache se razgandi, pentru ca se
simtea bine cu cei doi. Abia Tn timpul cinei
reluara conversatia.

— Ma puteti lamuri, va rog, ce avea sa va
spuna copilul — o sa vreau sa-1 vad si eu, dupa
cina, poate se trezeste — si ce v-a povestit
sora? Subcomisarul meu n-a fost prea
limpede.

— Tmi adusese o scrisoare de la o doamna,
mai precis de la doamna, cum zice ca a zis
copilul, asa cd la Tnceput am crezut ca-i vorba
de Maria, de sotia mea. Dar n-a vrut sa i-o
lase sorei.

La aceste cuvinte, Tn ochii caprui ai lui
Costache trecu ceva ca un mic fulger, dar
ceilalti doi nu observara nimic. Politistul era
obisnuit sa-si stapaneasca foarte bine emotiile.



Rugd sa fie dus fara intarziere in camera
baiatului, sa-1 vada si el. Intrara asadar toti
trei. Induntru se simtea un aer rece, doamna
Gerota roti comutatorul lampii si, Tn loc sa
strige, 1si puse mana peste gura: patul era gol.
Langa pat zdrira o bucatd rupta din camasa de
noapte in care fusese imbracat copilul, iar
fereastra era deschisa. Conu Costache privi
afard, dar in lumina felinarelor curtea si strada
erau pe deplin linigtite. Vantul risipise norii si
cerul era instelat.

8

Fetita n-avea mai mult de 6 ani. Era
imbrdcata ,,de cdapatat“, cu haine prea mari
pentru ea, si suvite firave de par blond 1i
atarnau de-a lungul obrajilor, scapate de sub
broboada cafenie pe care si-o Tnnodase la
ceafd. Paltonul care-i ajungea la glezne fusese



candva elegant, dar avea nasturii pe dreapta,
ca la baieti, si Tn cateva locuri era rupt si cusut
peticit. Cu pasi vioi, fata urma un drum plin de
cotituri si ocolisuri printre crucile din cimitir.
Se vedea ca-l facuse de multe ori, fiindca nu
ezita, uneori se sprijinea cu o mana de cate o
cruce de lemn, alteori calca cu grija pe
marginea unei gropi proaspat acoperite, dar
avansa cu repeziciune. Ajunse la tinta si intra
intr-un cavou in care se afla un bdrbat care
fuma, asezat pe o lada. Fata se propti in fata
lui si-i spuse zambind fericita:

— Te cauta un om cu pusca!

Era bucuroasa cda are un anunt atat de
important de facut.

— Zice sa vii sa vorbesti cu el, te asteapta
la poarta.

Preda Fantaneru se scula, se uita
gospodareste 1n jur, puse niste cruci de lemn



peste lada, lua de mana fetita si porni. Dupa ce
a iesit pentru a doua oara din Inchisoare,
Preda a reusit sa fie primit iar ca guard
comunal, insa, ce-i drept, fusese pus de paza
intr-un loc fara mari probleme si riscuri, la
Cimitirul Relnvierea, caruia oamenii 1i
spuneau si Colentina sau Patrunjel. Paznicul
avea cu o porecla mai mult decat cimitirul, i
se zicea Baioneta, Spanga sau Jianu, nume
care-i venea de la locul 1n care se ndscuse, pe
Jiu. Era bine cladit, spatos ca un taur, avea par
negru si favoriti de ciocoi, iar ochii lui
stralucitori 1i intimidau pe barbati si atrageau
ca un magnet cuconetul. Convingea pe oricine
de orice, cu o usurintd de care se mira si el.
Vorbea cu placere si radea cu veselie
adevarata. Candva fusese un om bun si drept si
tot Tn numele dreptatii facea ce facea si acum.
Nu credea 1n strigoi, desi povestile de groaza



despre oameni care ies din morminte nu erau
rare la el Tn sat. Credea numai in mania care
iesea uneori din el si era mai rea decat
strigoii. Pe jandarmi si pe paznicii de
inchisoare stiuse sa-i imbuneze intotdeauna cu
o atitudine plina de supunere si nu poti zice
nici macar ca se preficea. Asta insemna ca,
daca nu-1 ucide glontul, n-are de ce sa-i fie
frica. Inchisoarea e un loc ca oricare altul din
lumea asta.

Se Tmprietenise din prima zi cu intendentul
si familia lui, care locuiau Intr-o casa
dardpanata de la marginea cimitirului, mancau
numai din pomeni, se Imbracau de
bogdaproste, si-si luminau cele doua odai mici
cu lumanari pe jumdtate consumate, luate din
sfesnicele bisericii. El le aducea uneori de
mancare, de la nevasta-sa. Cei patru copii ai
intendentului 1l respectau pe Preda ca pe un



frate mai mare si-i faceau toate voile, cei trei
baieti 1l imitau, iar fetita, Ilinca, 1l adora.
Intendentul nu intelegea de ce mai e nevoie de
un paznic, pe langa el, care are toata
raspunderea administrativa, dar daca cineva
hotarase asta, n-avea nimic de zis. Omul cel
nou 1i placea, iar timpul trecea mai usor.

Cand sergentul, care avea numarul 141
cusut pe chipiul uniformei, intrebase unde-i
paznicul comunal Preda Fantaneru, ca are sa-i
zica o porunca de sus, Ilinca se oferise prima
sa-l aduca ea, imediat. Mai Intdi curcanul a
vrut s-o Insoteascd, dar intendentul i-a spus ca
sunt noroaie si-ar fi pacat sa-si murdareasca
bocancii, mai bine sa-1 astepte aici si sa traga
dintr-o tigard. S-a bucurat sa asculte sfatul: nu-
i placeau deloc cimitirele si crucile. Tocmai
terminase de fumat, cand Preda a aparut pe
aleea uda tinand-o de mana pe Ilinca. Arata



atat de linistitor si de cuminte, cu fata de
mana, ca sergentul, care-l stia dupa faima, se
intreba cum de fusese in stare sa omoare. Ca-1
injurase pe procuror de mama, asta intelegea
si el, si aproba, dar cd-si omorase amanta era
de neinteles.

— Vii cu mine, 1i spuse pe un ton de
comanda, te-asteapta dom’ capitan.

Cei patru copii si tatal lor se uitau cu atentia
ingrijorata pe care o au rudele iubitoare cand
unul de-al lor primeste o veste rea, asa ca
sergentul se simti obligat sa adauge:

— Ai noroc, te avanseaza! Facu o pauza si
addugd: pentru merite 1n serviciu...

Fata lui Preda arata indoieli, ca si cum ar fi
banuit ca-i o gluma, o confuzie sau, mai rau, o
capcand. Acelasi lucru 1l crezuse si sergentul
cand i se incredintase misiunea de a merge la
cimitirul Patrunjel. Ce merite poti sa ai ca



paznic la cimitir? Atunci el, sergentul de
strada numarul 141, ar trebui sa fie avansat
general, pentru cate a facut: a gasit un sugar
abandonat si 1-a dus la leaganul de copii, 1-a
prins pe baiatul care sterpelea gdini din curtile
oamenilor si i-a tras o mama de badtaie care
sa-1 lecuiasca pe toata viata de furtisaguri, a
anuntat imediat pompierii cand a luat foc
pravalia lui Hagianof, de nu s-a intins parjolul
nici macar la vecini. Si cate altele! Nimeni nu-
i multumise, mdcar, daramite sa-1 avanseze. Si
uite cum pe un ucigas, pana la urma, ca asta
era Preda Fantaneru, si un paznic de cimitir
care supravegheaza mortii, de parca mare
primejdie ar fi aici, sefii lui I-au remarcat deja
pentru merite Tn serviciu. Mare-i gradina lui
Dumnezeu, si multa nedreptate in ea!
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Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru,
ca si cum tot ce tine de vis ramanea acum
privilegiul stdrii de veghe. Nu m-am bucurat
sd ma trezesc. In dosul ferestrelor ncadrate de
o draperie vesela, verde deschis, extrem de
uzatd, se vedea intunericul, asadar dormisem
toata ziua. Doua ghivece cu plante rosietice
erau asezate pe niste stative de lemn, de o
parte si de alta a geamului. Raul fizic continua.
Eram Tmbracata Tn camasuta alba de bumbac,
pe care o port pe sub orice rochie. Nu stiu
cine ma dezbracase, si cand. Fusta mea cloche
era asezata neglijent pe spdtarul unui scaun,
peste ea bluza, iar micile volane de la gat ale
corsajului pareau ofilite. M-am ridicat, si nu
eram foarte sigura pe picioare. M-am Tmbracat
cu destula greutate, noroc ca n-aveam Si
corsetul, si m-am Indreptat spre usd, dar
inainte s-o ating, s-a auzit un ciocanit si usa s-



a deschis singura. Un domn necunoscut, batran,
jovial, mi-a luat mana si in loc sa mi-o sarute
mi-a 1ncalzit-o intre palmele lui.

— Doctor Cristescu, a spus. Felicitari, esti
in picioare. Ai mainile reci, tot mai multa
lume are probleme de circulatie! Cred ca
diagnosticul meu a fost corect, epuizare fizica
si, poate, nervoasa. Ti-am facut un calmant,
pentru ca aveai un fel de spasme, sper ca nu
esti Insdrcinata.

Era prima datd cd cineva formula atat de
direct temerile mele din ultimul timp si m-a
luat pe nepregdtite. El a trecut foarte repede
peste tacerea mea Si-a spus:

— Baia e la capatul coridorului. Luca,
nepotu-meu, adica unul din nepotii mei, cel
care te-a adus aici, da o mica petrecere in
sufragerie, sunt doar cativa colegi, lume
draguta, du-te si tu, o sa-ti prinda bine. Vrei s-



o trimit pe Vio? O stii, nu? E prietena lui.
Cred ca vorbea de circdreasa cu par putin.
— Lasa, mai bine te conduc eu... Dar n-ai

apucat sa-mi spui cine egti.

— Tulia Margulis, am murmurat.

— Margulis... e nume evreiesc sau
grecesc? Cum ai ajuns, fetito, Tn situatia asta,
ca sa nu spun in halul asta? Ti-am vazut
bratele, n-ai urme de injectii. Nu stiu ce-i cu
generatia voastra, parca vi s-a urat cu binele,
la toti.

— Va multumesc pentru Tngrijiri, domnule
Cristescu, dar, daca nu va suparati, v-as fi
recunoscatoare sa-1 chemati pe domnul doctor
Dimitrie Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu
papa... doctorul Leon Margulis... poate ati
auzit de el, am spus nesigurd, fiindca papa nu e
chiar atat de cunoscut Tn Bucuresti. Daca nu,
va rog sa ma trimiteti acasa, in strada Fantanii.



As avea nevoie de o trasura.

Cristescu s-a oprit Tn fata usii noi si urate a
salonului si s-a uitat la mine cercetator.

— Ma tem ca e mai... ma tem ca ai inca
nevoie de ingrijiri... spune-mi deschis, te rog,
esti cumva 1n tratament?

Mi-au picat rau cuvintele lui si gestul vag
spre cap. Ceva nu era in regula cu gandurile
mele, parca nu mai eram in viata mea sigura,
cunoscuta, in care gtiam ce inseamna fiecare
gest si fiecare cuvant. Parca totul se
instrainase si Tmi scapa printre degete.

Conu Costache mi-a vorbit odata despre un
soi de miopie a gandurilor care te impiedica
sa vezi lumea din jur asa cum este. Era pe
vremea cand mai stiam sa vorbim ca doi
prieteni.

— N-am idee, din pacate, adica din
fericire, cum e sa ai vederea scurtd, pentru ca,



desi mama Tmi tot spune ca-mi stric ochii
citind Tn trasura, vad foarte bine! i-am spus eu
atunci, vesela.

L-am rugat sa-mi descrie si mie cum vad
miopii, cu o curiozitate pe care 0 am pentru tot
ce tine de trup, mai ales de ochi.

— Explicatia stiintifica ti-o poate da tatal
tau, desi nu e chiar o boala, e legata de forma
cristalinului. Dar e asa ca si cum ai avea in
fata o panza de paianjen foarte des tesuta.
Uita-te la raftul dasta de carti, mi-a zis el
aratand spre bibliotecd. Tu distingi bine
fiecare cotor, nu ? Ti-e limpede unde Incepe,
unde se termind, si poti citi ce scrie pe fiecare.
Daca esti mioapa, si-ti doresc sa nu ajungi la
asta chiar daca citesti mult Tn trasura, toate
cotoarele se topesc si intra unele n altele, ca
la un desen in culori de apa, lucrurile nu mai
au un contur clar, care le separa unele de



altele, iar scrisul nu se mai distinge deloc. E o
mlastini a privirii. Insd la miopia despre care
vorbeam eu, cea a mintii, mlastina e 1in
intelegere.

Abia acum stiu bine ce-a vrut sa spuna. Mi
se pare ca lumea lui Dumnezeu a Tmbatranit si
e mai tristd, mai stramtd, fara trecut si fara
viitor. Poate Dumnezeu a imbatranit si El, m-a
uitat, nu mai stie de mine sau e miop $i nu ma
mai zdreste, m-a pierdut din vedere. Ma simt
ca oaia ratdcita, care zace in prdpastie cu
piciorul rupt, si turma ei e undeva departe,
departe Tnainte sau departe in urma. As vrea sa
vina cineva sa ma scoata de aici, sa ma ia si
sda ma vindece si sd ma duca la turma mea.
Pastorul cel mare sa ma ia in brate si sa nu-mi
mai fie frica niciodatd. Mi-e foarte dor de
papa si mi-e dor de cel care am crezut ca e
Alexandru. Si de mama, si de noul nostru



prieten Dan Cretu, de dragul de Jacques si de
cel care stiu cd e conu Costache. De ce nu se
intreaba unde sunt si ce fac? N-ar trebui oare
sd ma caute?

Am batut la usd, iar domnul Cristescu a
apasat pe clanta si m-a ldasat sa intru Tn salon.

— V-0 prezint pe musafira noastra, Iulia
Margulis. V-0 las in grija. E bine, sanatoasa, a
mai spus el vesel si cred ca numai eu i-am
simtit indoiala din voce la ultimele cuvinte.

— Bravo, iubito, te-ai trezit, arati mult mai
bine.

Era blonda cu parul ca peria, Vio, din cate-
mi spusese doctorul Cristescu. El a fost cel
care m-a condus pana la cel mai apropiat
fotoliu. Era singurul om care-mi parea din
aceeasi lume cu mine dintre toti pe care-i
intdlnisem de azi-dimineata. Ne-a urat
petrecere placuta si a dat sa se retraga. I-am



spus cu disperare in glas, cat am putut de
incet, ca sa nu auda ceilalti:

— (Cand vine domnul Gerota, va rog mult,
nu uitati sa trimiteti dupa mine.

A aprobat din cap, dar s-a intunecat la fata
si-a iesit. Asa a Inceput cea mai mioapa seard
din viata mea. Dar poate ca ar trebui sa spun
pur si simplu ca asa a inceput viata mea,
pentru ca nimic din vechea mea existenta nu
mai era la fel in cea noua. Profesoara de
biologie de la Scoala Centrala ne-a spus ca pe
rame le poti tdia In doud cu cutitul si fiecare
parte o sa-si continue drumul, pe cont propriu,
la orice distantda una de alta. Ca una poate
disparea, eventual, iar cealalta sa traiasca mai
departe. Exact asa mi s-a intamplat mie, intr-o
zi oarecare, S$i nimic nu m-a pregatit pentru
ruptura asta de mine Tnsami. Nu m-a intrebat
nimeni daca mi-o doresc sau daca sunt de



acord cu ea. Cutitul vietii m-a taiat in doua.
Rama continua sa traiasca.

10

Doua begonii strajuiau ferestrele, in ghivece
mari, pe niste stative de lemn. Draperiile crem
date de o parte si de alta a ferestrei si prinse
fiecare la mijloc cu un cordon auriu lasau sa
se vada intunericul de afara si cateva stele pe
cerul senin. Si Tn camera era Intuneric, insa o
luminitd de candela permitea sa distingi un pic
in jur. Nicu se lauda mereu cd are ochi de
pisica si vede noaptea. A studiat putin camera
care nu avea nimic special in afara de tavanul
foarte Tnalt. Nu-si amintea s-o mai fi vazut:
acasa nu era, nici la familia Margulis, atunci
unde? Mai intai s-a gandit fericit la visele
nemaipomenite pe care le avusese chiar
inainte de a se trezi, si le-a repetat ca sa nu le



uite, pentru ca deja simtea ca pierde bucati
mari din ele, care se topesc si dispar ca
zapada. Apoi i-a revenit In minte spaima pe
care o simtise cand ,,omul lui“ 1i rasucise
mana si-1 trantise la pamant, cum a Inceput sa
plangd, ceea ce nu strica niciodata, dar nici nu
i-a folosit la nimic, si cum celalalt misel 1i
luase totusi apararea. Mai mult nu-si amintea.
S-a gandit cu spaima ca nu putea fi decat la
raufacatorii pe care-i surprinsese in subsolul
Ateneului. A crezut ca e legat de pat, pentru ca
se simtea complet Tntepenit, dar incercand sa-
si miste bratele, a observat uimit ca il lasasera
liber. Mare greseald! il durea destul de tare
mana rasucita, din fericire dreapta, pe care el
n-o prea folosea, si-1 Tntepa si capul, chiar in
crestet. S-a pipdit si a dat de un bandaj bine
strans, pe care a incercat zadarnic sa si-l
smulga. Apoi a coborat din pat, ca sa



inspecteze locul Tn care era prizonier si sa
vada cum sa evadeze cat mai curand. Nu putea
fi decat in mana miseilor care-1 lovisera, iar
acestia — cum banuise de la inceput, dar acum
avea si dovezi — erau oameni foarte-foarte
primejdiosi. Trebuia sa fuga fara intarziere si
sa se addaposteasca la familia Margulis si sa se
sfatuiasca cu Jacques ce sa faca. Jacques era
intelept si-i dddea Tntotdeauna sfaturi bune. Si
de cate ori nu-1 asculta 1i parea rau pe urmd.
Si-a cdutat prin beznd hainele, dar nu le-a
gasit. Ghetele isi amintea ca le avea pe dupa
gat, ultima oard, ca sa nu faca zgomot, dar si
ele disparusera. Camasa de noapte, care
trebuie ca era de om mare, 1l incomoda,
ajungea pana la pamant si calca pe ea, in
schimb manecile 1i fusesera suflecate de
cineva, pand la cot. A ridicat poalele camasii
la gura si le-a facut o gaura cu dintii, apoi s-a



chinuit sa rupa panza, desi il durea mana. A
reusit cumva, pana la urmd, in asa fel incat
acum partea de jos a camasii de noapte
mergea ntr-o dunga piezisa de la pamant spre
genunchi, dar cel putin nu mai calca pe ea. Pe
sub usa se zdrea o geana de lumina, deci era
primejdios sa foloseasca usa. S-a dus la
fereastra, dar nu ajungea la maner. Langa
capul patului era un scaun cu perna de catifea.
L-a tras cu grija langa fereastra, cat mai fara
zgomot, si s-a suit pe el. A deschis si, fara sa
stea pe ganduri, a Tncdlecat pervazul. A
rasuflat usurat cand a vazut ca era la parter.
Pana jos se putea sari. Asa ca si-a dat drumul,
si jos si-a indoit putin genunchii, apoi s-a
ridicat cu bine. Primul lucru pe care trebuia
sa-1 faca era sa urineze. A ales zidul casei, ca
semn de protest fatd de oamenii rdi care-l
inchisesera.



— Asta le-am facut miseilor, i-a povestit
lui Jacques dupa exact o jumdtate de ora,
incercand sa para modest.

De fapt era mandru de el si de tot ce i se
intamplase de ieri incoace, desi a trecut sub
tacere ca plansese si ca omul ala care l-a
aparat a zis ca-i nevolnic si ca bazaie ca
musca. Prima care-l vdzuse fusese
bucatareasa. lesise sa arunce gunoiul, era
beznd. A crezul ca-i un moroi si-a tipat,
moroiul avea capul lui Nicu, dar legat cu un
bandaj inspaimantator. Femeia si-a amintit ca
Jacques fusese ngrijorat toata ziua pentru ca
prietenul lui n-a mai venit, ca-l asteptase
degeaba, si-a fost sigura ca Nicu e mort, bietul
baiat! Dar moroiul a chiuit vesel si-a intrat pe
usa de serviciu ca orice servitor, nu prin zid,



asa ca bucdtdreasa l-a urmat si s-a convins:
era bdiatul, insa Tmbracat intr-o camasa de
noapte sfasiata, descult, vanat de frig, cu
manecile atarnandu-i pana la genunchi.

La familia Margulis era jale mare, Nicu a
aflat ca Iulia e bolnava cam ca nea Cercel,
adica nu puteai vorbi cu ea, iar doctorul se
dusese pana la cabinet dupa niste
medicamente. Cu toatd agitatia, Jacques a fost
intr-al noualea cer cand l-a vazut intrand, 1-a
imbratisat de cateva ori, 1ncalzindu-1. Curand
a venit si Agata, alba la fata si cu ochi blanzi,
foarte obositi, Nicu si-a spus povestea pe
scurt, iar mama lui Jacques i-a dat haine si
mancare si i-a pregatit patul, langa prietenul
sau. Ea s-a dus 1napoi in odaie la Iulia si 1i
venea mereu sa planga. Acum, ramas doar cu
Jacques, Nicu relua povestea, la lumina
blanda a Ilumandrii din lampa mica, pe-



ndelete, cu detalii pe care nu le poti spune
oricui.

— Am sarit de la trei metri (la prima
relatare fusesera doi), iti venea ameteala cand
te uitai in jos, si-am iesit tiptil pe poarta.
Miseii nu m-au simtit. Era beznd si mai intai
nu mi-am dat seama unde sunt, agsa ca am mers
la intamplare, Tnainte. Mi-era un frig,
fratioare, imi Tngheta aia pe sub cdmasoiul
rupt! Mana mad durea, da’ picioarele erau
intregi, asa ca am luat-o la galop. Si, cred ca
s-a rugat mamaia din cer pentru mine, ca-n
momentul urmator m-am dumirit: ajunsesem la
Batiste, am vazut biserica si de-acolo stiam
cum sa tai drumul cel mai scurt pana la tine.
Da’ soru-ta ce-o avea, crezi ca are pietre, ca
nea Cercel?

— Nu stiu, azi-dimineatda a inceput sau
poate azi-noapte, crede papa.



— FEi, da’ am uitat sa-ti spun, fratioare, ca
pe Campineanu am prins o trasurd, m-am suit
in spate, stii cum fac io.

— Nu te-a vazut nimeni, adica, vreau sa
spun, in ce hal erai?

— Ba era s-o patesc de doua ori, noroc ca
stiu unde-s sergentii de strada. Cred ca m-ar fi
dus la Politie si m-ar fi ldsat peste noapte cu
toti aia, borfasii, pai io ardeam sa vin sa-ti
povestesc. Tre’ sa-ti spun ce-am visat, chiar
inainte sa ma trezesc in patul ala, a fost cel
mai frumos si cel mai fericit vis din viata mea,
a Tnceput Nicuy, iar Jacques 1l asculta cu cel
mai frumos si mai fericit zambet din viata lui.
Era singurul care isi facuse griji pentru Nicu.
Luni seara fusese numai trist si se credea uitat,
tradat, dar cand a vazut ca nici...

— Cand am vazut ca nici azi nu dai pe la
mine, sa stii ca nu te mint, am stiut precis ca ti



s-a Intamplat ceva, a spus el, cu rr-ul lui mai
frantuzesc ca oricand. Nimeni n-a vrut sa m-
asculte, pentru ca e tevatura asta in casa, dar
mie mi-era mai mare grija de tine si nu stiam
ce sa fac, maine cred ca as fi vorbit cu nenea
Costache. Bine c-ai venit si c-ai scapat, ofta el
si-1 indemna sa-si povesteasca visul.

— Sa vezi. M-am visat intr-o casa straina,
cum sa-tfi spun, parca nu era de la noi din
Bucuresti, si vedeam fiecare lucrusor cum te
vad si cum ma vezi, numai ca...

Insa n-a apucat si continue, ci Agata a intrat
din nou Tn odaie:

— Bine ca nu dormiti inca. Uite, conu
Costache vrea sa vorbeasca putin cu tine,
Nicule. 1l invit aici. Jacques, inveleste-te, te
rog, dragu’ mamii, nu vreau sa racesti, sa mai
patesti si tu ceva...

Asa ca Nicu spuse pentru a treia oara in



aceeasi seara prin ce-a trecut. Era neobisnuit
de vioi si parea un ostas care asteapta sa fie
decorat, cu toate ca bandajul alb facea ca atat
fata, cat si varsta lui sa para neinsemnate.

Politistul nu-l intrerupse, parca nici nu-l
asculta.

Cand conu Costache a inteles din replica
doctorului Gerota ca baiatul ranit e curier,
fiindca i adusese ,,un plic de la Doamna“, si-a
dat seama ca identificarea lui nu mai e o
problema. Daduse de capatul firului care avea
sa desfaca ghemul. Tocmai asta omisese
subcomisarul sa-i spund, si seful Sigurantei
Publice se mira din nou cum de are in
serviciul lui atatia politisti care, desi bine
pregatiti si constiinciosi, cu scoala, ba chiar



cu facultate, trec orbeste tocmai pe langa acel
detaliu care rezolva de la sine lucrurile.

N-ar fi stiut sa spuna exact cum si de unde,
dar era aproape sigur ca stie, chiar Tnainte sa-1
vada, cine e curierul de opt-noua ani. Mirosul,
nasul lui , Tache cel Mare“, cum 1i spun
oamenii lui. Asa ca, spre deosebire de doamna
Maria Gerota care fusese cuprinsa de panica
vazand camera goala si spre deosebire de
doctorul Gerota care era supdrat, conu
Costache si-a inchipuit destul de exact cum au
decurs lucrurile. Mai mult, stia si unde sa-1
caute pe badiat. Nu s-a gandit decat ca
posibilitate putin probabila la rapire, desi
bucata sfdsiata din cdmasa de noapte il deruta.
Rana era pesemne mai putin grava decat s-a
crezut, dar cum baiatului i se administrase un
calmant, a dormit bine toata ziua. Cand s-a
trezit, a crezut ca e 1n mana raufacatorilor, si



de fapt asa credea si acum, cand 1i povestea
aventura lui cu bucurie, si crezandu-se erou.
Conu Costache se ntalnise la usa casei cu
prietenul sau si, chiar Tnainte de a se linisti ca
presupunerile 1i erau confirmate una cate una,
ca ranitul e Nicu si cd Nicu a ajuns cu bine la
ocrotitorii lui, s-a nelinistit. A aflat ca Iulia
delirase, acum era sub efectul unui calmant,
dupa cum i-a spus prietenul lui. Fata nu fusese
niciodata bolnava serios si niciodata Costache
nu-1 vazuse pe Leon Margulis atat de disperat.
Politistul n-a indraznit sa-i spund cat de mult
si-ar fi dorit s-o vada pe Iulia, sd stea langa
ea. 1 asculta pe Nicu, si 1si ascundea grijile
proprii. Era tarziu, asa ca a amanat intrebdrile
si lamuririle pe a doua zi, cand l-a chemat la
Prefectura de Politie. Pana atunci micul soldat
fanfaron merita o noapte de glorie. In ce-l
priveste, conu Costache stia ca-1 asteapta una



de insomnie.
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Acum, cand incerc sa descriu prima mea
seard din a doua mea viata, si, cautand drumul
care sa ma scoatd la lumind nimeresc mereu in
cate o fundaturd, imi dau seama ca fiecare simt
al meu a fost luat pe nepregdtite. Lumea avea
alte sunete, alte imagini si culori, alte
mirosuri, alte miscari, alta tinuta si, cred, alt
rost. De pipdit n-ajunsesem Tnca s-o pipai si
nici de gustat n-o gustasem. Atunci cand am
intrat Tn Tncapere, lucrul care m-a luat mai
intdi prin surprindere a fost muzica. N-am
inteles de unde vine, credeam ca undeva
aldturi erau invitati niste muzicieni, acum nsa
stiu ca era vorba de o instalatie la care poti
asculta muzica 24 de ore din 24, Intocmai ca-n
povestea lui Mr. West din Universul. Dar



pana sa inteleg asta si multe altele, am trecut
prin toate starile si toate intrebadrile posibile.
De fapt intrebarile pe care le puneam cu glas
tare 1i faceau pe toti cei prezenti sa rada,
cineva a spus la un moment dat ca am un simg
al umorului delicios. M-ar fi bucurat remarca,
daca as fi spus ceva de ras, dar eu eram cat se
poate de serioasa. Muzica nu era una pe care
S-0 stiy, Ci una cum nu mai auzisem, n-as putea
nici mdcar sa spun dacd frumoasa sau urata,
noroc ca venea cumva mai de departe, ca si
cum cantdretii ar fi fost Tn alta incapere. Auzul
meu nu era obisnuit cu felul in care se vorbea,
cu felul in care se radea, pe scurt eram ca-ntr-
0 noua tara a sunetelor. Desi ceva mai putin,
vazul mi-era si el luat prin surprindere:
hainele celor prezenti si obiectele imi erau pe
jumdtate familiare, pe jumatate strdine, iar
culorile erau altfel aranjate, unele imi placeau



mult, altele Tmi rineau privirea. In ce priveste
mirosul, Tn odaia in care ma trezisem fusesem
placut surprinsa, eram Tinvaluita Tn arome
incantatoare, de parca as fi fost intr-o gradina,
intr-o noapte de vard. Dar acum nimerisem
intr-un fumoar, si ma tem ca nu se fuma tutunul
cel mai bun. Pe masa era o fructiera plina de
mere uriase. Cineva mi-a oferit unul, dar nu
mi-a dat farfurie sau cutitas, asa ca m-am vazut
nevoitd si refuz. In jurul meu erau sase
oameni, daca e sa-1 socotesc si pe baietelul de
cateva luni care ne arata funduletul si-si
ascundea fata la pieptul mamei lui. Doua femei
erau 1In costume de calarie, iar una, cea cu
bebelusul, intr-o frumoasa fusta lunga, Tnsa
mult prea subtire, si o bluza aproape
transparentd. Barbatii erau Tmbracati si mai
ciudat, doar Tn sweatere. Ti descriu in ordinea
in care mi-au fost prezentati, desi nu era deloc



o prezentare n toata regula, oricum le-am aflat
doar prenumele sau poreclele. Pe nepotul
doctorului Cristescu, Luca, il stiam deja: era
incad tanar. N-as fi putut spune daca are 30 de
ani sau 20. Voce placuta, cum am mai spus,
saten, suplu, cumva plictisit, par pe-o parte,
peste frunte. Ceva mai la stanga era femeia cu
copilul, si ea tanara, mie mi-a placut, desi m-a
umplut de uimire de la primele vorbe:

— Sunt mama singura din proprie alegere.
Propria alegere a altcuiva. In orice caz
institutia casatoriei n-am Tmbogatit-o si n-am
intdrit-o. El — si l-a Tntors pe bebelus cu fata
spre mine — e cel mai bun lucru pe care 1-am
ficut Tn viata mea. Il cheami Alexandru, dar
nu-i spun asa, 1i spun in toate felurile. Are
aproape sapte luni.

Copilul, cu o hdinuta Tn culori vii cum nu
mai vazusem, semana cu un fluture. Si ce sa



vezi? Fluturele asta mic a tinut sa se aseze la
pieptul meu, mi-a zambit, a chiuit, mi-a luat
degetul mic si mi l-a plimbat pe toata lungimea
gingiilor lui stirbe, moi si valurite, m-a mugcat
cu dragoste si pofta, razand cu toata fata si mai
cu seama m-a contemplat cu o bucurie de
parca nu ne vazuseram, noi doi, de multi-multi
ani si acum ne reintdlneam. Pot spune ca
bucuria a fost reciproca. Mama lui s-a mirat
putin. Copilul voia la mine, nimeni nu mai
exista Tn clipa aceea pentru el in toatd
incaperea. Ei, uite o dragoste perfecta, mai
frumoasa decat cele cateva, parelnice, traite
de mine pana la Alexandru Livezeanu si mult
mai intensa decat a lui. (Poate eram
nedreaptd.) Ne-am lipit palmele una de alta
cel putin de zece ori, potrivindu-le laolalta si
rotindu-le Tmpreuna, pana sa ne luam ramas-
bun, apoi, privind indarat in timp ce mama lui



mergea Tnainte, spre usda, bdietasul mi-a spus
vorbe bune pe limba lui si din cand in cand
mai striga fericit, cu ochii lipiti de ochii mei.
Of, numai copiii necuvantatori stiu sa iubeasca
cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gand
nelinistitor, ca poate privirile lui au trecut prin
burta mea ca razele lui Rontgen. Sau e altceva,
o legdtura pe care n-am cum s-o inteleg.

Dupa ce mama si bdiatul au iesit — si am
observat ca, Tn afarda de unul singur din cei
prezenti, care a condus-o la usa, cam plictisit,
nici un alt barbat nu s-a ridicat in picioare la
plecarea ei — a intrat Tn odaie circareasa. Mi-a
fost si ea prezentatd de Luca, si mi-a trebuit
timp ca sa inteleg cd am Inteles bine: studiau
matematicile amandoi! Erau colegi. El ca el,
dar pentru o fatd e un lucru foarte Tndraznet.
Calareata la circ ar fi fost mai usor, cum le-am
si zis.



— Pentru o fatd e o mare indrazneala. Una
mai mare decat sa fii calareata la circ!

Au ras toti si acesta e momentul de care
pomeneam, cand nu mai stiu cine a zis ca am
umor.

— Iubito, a spus Luca, dar de data asta se
adresa colegei sale, adica lui Vio, nu mie, uite
pe cine am salvat, o cheama Iulia. Esti si tu
studenta, iubito, sau esti inca eleva, cati ani ai,
de fapt? (Acum iubita lui eram din nou eu.)

— In iulie Tmplinesc 22 de ani. As vrea si
fac medicina, dar e greu...

Ma agsteptam sa se mire cu totii de alegerea
mea, cum se TIntampla intotdeauna cand
vorbeam despre ideea asta, dar au fost absolut
linistiti. Doar Vio a replicat ca par mai mica
decat varsta pe care 0 spusesem S$i m-a
intrebat in cat iulie sunt ndscutd.

— Pe 17... cand e si aniversarea domnului



doctor Dimitrie Gerota.

Un barbat indesat, solid, cu par lung si
negru, pana la umeri, care parca-mi amintea de
cineva, avea un soi de tablita lucioasa 1n
palma, s-a jucat putin cu ea si apoi a spus:

— Hm, asa e, Dimitrie Gerota, nascut pe 17
iulie 1867 — 1867?! —la Craiova.

M-am bucurat ca nu eram singura care stiam
data de nastere a proprietarului casei (domnul
cu aer romantic era pesemne un prieten al
gazdei) si m-am simtit usuratd. Pana atunci, de
cate ori vorbeam de domnul Gerota se facea
tacere, ca si cum era un subiect interzis, si ma
intrebam de ce, din moment ce ne aflam In
casa lui. Cu siguranta ca barbatul Tmi amintea
de cineva si m-am straduit din rasputeri sa
descopadr de cine: cred ca de vreun om de
aseara, de la Ateneu. Atunci n-ar fi de mirare
ca-1 stie pe Gerota. Mai era o fata mignona, cu



un chip angelic — dacd n-ar fi fost parul negru
si plin de creturi foarte mici — cu fata alba,
sprancene ca un fir, Tn care, spre uimirea mea,
am vazut ca are prinsa o mica piatra lucitoare,
un diamant ca un bob de roua. O chema Dana,
un nume frumos, pe care-1 auzeam prima oara,
ingemanat cu Dan.

— Dupa cum vedem, a spus Luca dandu-si
la o parte parul care-i tot venea in ochi, nu-i
calareata la circ — si am Inteles ca e o gluma,
fiindcd au ras.

Dana avea un costum de bicicleta, fusta
groasa pana aproape de glezne si jachetda —
Intocmai, dar Intocmai ca-n desenele din
I’Illustration. N-am mai Tndraznit sa le-o
spun. E foarte rau daca ceilalti rad de tine
cand spui lucruri serioase si raman tacuti cand
spui lucruri de ras. Nu stiu cu ce se ocupa
Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie sa



constat cd la trup toate domnisoarele semanau
cu doamna Robescu, sotia primarului nostru,
erau din cale-afara de slabe, oricum mai slabe
ca mine. Nici una nu purta corset.

— De fapt cand e construita casa voastra? a
intrebat prietenul lui Gerota, domnul cu chip
romantic.

— Anul trecut, am spus eu.

Iar auras, iar Luca a intervenit:

— 1n 1901, scrie si pe plicuta de-afard, n-
ai citit-o niciodata?

De data asta am ras eu singurd, ceilalti n-au
avut nici o tresarire: ar fi cu neputinta, fireste,
sa stam Intr-o casa care mai are trei ani pana
sa fie construita. Si, cu o strangere de inima,
m-am Intrebat daca o sa ma pot imprieteni
vreodata cu ei, fiindca, asa cum ne-a declarat
in noaptea de Anul Nou domnul Peppin Mirto,
dupa ce ne uniseram cu totii hohotele,



prietenie e atunci cand razi de aceleasi lucruri.
Dar discutia in acest grup era absolut de
neinteles pentru mine, ca n scrisorile cu cod
secret. Am insistat:

— Stiu sigur ca anul trecut, fiindca am fost
la inaugurare!

Papa mi-a spus ca gresesc cand vreau cu tot
dinadinsul sa-i conving pe ceilalti de un lucru,
chiar daca e un adevar evident, trebuie sa-i
lasi in pace: ori se vor lamuri singuri, daca
sunt de buna-credinta, ori sunt rauvoitori, iar
atunci n-are sens si te lupti cu ei. Insd daca-i
contrazici o sa-ti poarte pica. Asa ca pana la
urma n-am mai continuat disputa, dar am
ramas cu un gust neplacut. Domnul cu parul
lung, cel care-l cunostea bine pe doctorul
Gerota, fuma tigara de la tigara. Era cel mai
batran dintre noi, sa fi avut vreo 35 de ani, dar
eu nu ma prea pricep la varste. Mi-a Intins



mana si-apoi, In loc sd mi-o sdrute, mi-a
scuturat-o tare, barbateste. il chema Ieremia,
un nume de familie cu proverb, m-am gandit
ey, dar fireste cd m-am abtinut s-o spun. Si-
apoi s-a Tntamplat ceva care a facut ca in
aceasta lume straind, amortita, de mucava si
fum sa inceapd sa bata o inima care sa-i dea
viatd. Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei
prezenti, cel care o condusese la usa pe tanara
mamd. Stdtea izolat, pe o canapea, mai In
umbrd si avea o pipa intre buze, dar nu era
aprinsda. Chip trist, frumos, sumbru, obrazul
innegrit putin de o barba abia ivitd. Ma privea
fara sa-si ia ochii de la mine, ca si cum ar fi
incercat, odata cu mine, sa inteleaga ce mi se
intampld. Nu rasese de mine ca toti ceilalti.
Privirea lui cdpruie, inteligentd, trista, mi-a
amintit de conu Costache, iar numele mi-a
amintit de Alexandru. Fiindca mi-au spus ca-1



cheama Alexandru, dar i se spune Andru si ca
termind tot Matematica, dupa ce a facut mai
intai Biologie. Ca sa-mi ascund emotia (m-am
inmuiat de parca nu mai aveam nici un os, in
trup, care sa ma tind dreaptd), am rostit
primele cuvinte care mi-au venit in minte:

— Domnule Ieremia, pot sa va rog sa
deschideti fereastra? Sau poate sunteti atat de
gentil sa treceti Tn fumoar?

Ochii Tnsd nu mi i-am intors spre leremia,
imi ramdsesera prinsi ca-ntr-o capcana in
catifeaua ochilor din fata mea. Au ras toti, in
hohote, doar Alexandru sau Andru s-a
incruntat usor.

— Iulia — mi-a spus, si parca n-ar mai fi
fost nimeni in camera Tn afara de mine si de el,
iar glasul lui venit de departe m-a Tnvaluit —,
hai aici, 1anga mine. Eu nu mai fumez, de sapte
luni.



Am 1inteles de ce, dintr-odatda. Din clipa
aceea l-am iubit. Si tot restul serii a disparut,
asa cum dispare realitatea cand adormi sau
cum se topeste visul cand te trezesti.
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Ironia sortii

1

Nicu observase ca sunt oameni langa care

1i e bine si ar sta oricat cu ei si oameni ca
,>omul lui“, in preajma carora pare a fi mereu
noapte. Langd conu Costache era zi, amiaza.
Bdiatul venise Tn trasura familiei Margulis,
Nelu, vizitiul, se purtase frumos cu el, il
intrebase daca sade comod, de parca devenise
peste noapte un domn batran cu palarie, iar la
poarta Politiei, pe langa cele doua santinele,
era un soldat care-l astepta pe el si numai pe
el, si care l-a condus sus, Tn birou la conu
Costache. A primit o ciocolata calda, desi



dimineata mancase bine cu Jacques, iar
bucatareasa 1i servise si-l bombardase cu tot
felul de intrebari, bodoganind intre timp ca
munceste prea mult. Doctorul Margulis 1i
facuse un examen medical amanuntit, i-a aratat
doud, apoi patru degete si l-a intrebat cate
sunt, si Tn ce zi se aflay, si in ce an, si la toate
Nicu raspunsese foarte bine. Apoi 1i daduse
jos bandajul din jurul capului — lucru care l-a
Intristat putin, pentru ca 1i stirbea din
importantd —, dar 1i pusese Tn schimb o fasa
micd si frumoasd, care era totusi mai mult
decat nimic. Tot te puteai lduda cu ea, si abia
astepta sa ajunga luni la scoala, sa devina
centrul atentiei. Pand la sfargitul sdptamanii
doctorul 1i daduse Invoire scrisa, o avea In
buzunarul de la surtuc.

A sorbit cu mare putere si zgomot din
ceasca, si-a lins mustatile de ciocolata, 1nsa



apoi conu Costache i-a dat cea mai grea
lovitura, dovada ca nu trebuie sa te Increzi
niciodata in bunatatea unui politai, iar acum se
facuse noapte neagra si langa el. Pe scurt, i-a
spus linistit cd toata vitejia lui cu fuga de-
aseara fusese o mare prostie, ca cei la care era
erau ,bunii“ si deopotriva salvatorii lui:
doctorul Dimitrie Gerota si doamna Maria,
sotia lui. Iar vestea asta l-a lovit foarte tare,
asa cum numai viata stie sa-si bata joc de tine,
sa te umileasca si sa-ti faca-n ciuda. Nici n-a
mai putut sa-si bea ciocolata. Vasazica a ajuns
acasa la domnul doctor care-l operase pe nea
Cercel, exact cum si-a dorit, si fara sa joace
teatru ca are o boala grava, cum isi pusese de
gand, a ajuns cu o lovitura la cap adevarata,
venita ca la comanda si, 1n loc sa profite si sa-
1 roage cu cerul si pamantul sa-1 duca la spital,
ca sa-si vada prietenul, el a fugit ca un prost,



descult, prin frig, imbracat intr-o camasa de
noapte mare §i caraghioasa. I se 1nrosira
obrajii cand isi aminti ce facuse pe zidul casei
doctorului si 1i ramasera asa, rosii, multa
vreme. Ridica ochii spre conu Costache, dar
acesta se uita Tn alta parte si pdrea foarte
preocupat de unul din pereti. Nicu 1i auzi
vocea adanca:

— Ce voiai sa-i spui domnului doctor? De
la ce doamna era biletul?

— Nu era de la nimeni, am vrut... sa
vorbesc cu el, sa ma duca la nea Cercel.
Trebuie sa-1 vad, nu 1-am mai vazut de mult de
tot. Am spus numai asa, ca sa ma lase sa intru
la el.

— De ce ti-ai rupt camasa de noapte?

— FEra de om mare si cdlcam pe ea, ma
incurca.

Costache dadu din cap ca si cum ar fi stiut



dinainte raspunsurile, apoi 1l rugd sa-si
aminteasca tot ce-i putea spune despre cei doi
raufacatori. Pe unul 1l vazuse si la fata, adica
pe cel mai rau, asa ca pentru inceput o sa-i
arate poze de hoti, ucigasi si alte soiuri de
raufacatori din arhiva Politiei. Baiatul si-a
mai revenit putin, cand s-a pomenit cu teancul
de fotografii Tn brate, dar, desi le-a privit bine
una cate una, Si a vazut toate soiurile de
oameni acolo, de la unii cu fata mai blanda
decat a politistilor pana la unii urati de ti se
facea parul maciuca, ,,omul lui“ nu era printre
ei. Spuse cu regret:

— Pacat ca nu se pot lua poze si dupa voci,
ca le-as cunoaste imediat pe amandoud... Aaa,
mi-am adus aminte, pe ,,omul meu“ il cheama
Jean! Celalalt, ala care m-a apdrat, asa i-a
spus: Taci, Jeane, ca se-aude pan’ la Ploiesti!
Si: Sa-mi dai banii, Jeane, cum mi-ai promis!



Spre surpriza lui, Nicu vazu cum vestea asta
il inveseleste pe politist, care s-a sculat
deodata de pe scaun, a dat un ordin si-apoi a
avut bunatatea sa-i spuna ca iar greseste:

— Nu, nu-1 cheama Jean, In schimb acuma
stiu cine-i al doilea, apdratorul tau. Un client
vechi! Ti zice Fane Inelaru si le spune la toti
Jeane. Pana si mie! De la el putem afla totul,
esti o comoara!

Laudat n felul acesta, Nicu a oftat adanc si
apoi i-a rasarit, nu se stie din ce coltisor al
mintii, Tncd un amdnunt care poate ca se va
dovedi si el de folos.

— ,,Omul meu“ vorbea dublu, parca era
beat.

Costache intelese ca pentru Nicu a vorbi
dublu e cam la fel cu a vedea dublu.

— Vrei sa spui cd repeta cuvintele?

— Da, dar nu pe toate, numai pe unele. Si



are ochii ca bilele, scosi in afara si 1i Tnvarte
in toate partile.

— Cel mai important lucru, acum... Ce era
in cutiile de lemn, in cutia pe care ai zdrit-o
deschisa, parca de toba, spuneai, nu?

Nicu a Tncercat sa-i descrie cat mai bine ce-
a Intrevazut si conu Costache avea o fatd
foarte incruntata, dar n-a rostit o vorba.
Baiatul a tacut si el indelung, mancandu-si
buzele subtirele. Politistul a adunat pozele si
le-a pus ntr-un sertar de langa perete si, cand
s-a Intors la birou, Nicu a izbucnit:

— Matale trebuie sa ajungi la nea Cercel, la
spital. Zice ca-i adormit, ca nu e treaz, tot asa
ca domnigoara Iulia, numai ca ea n-are pietre,
da’ matale... si vocea i se Tneca.

Vazandu-l, politistul, care tresdrise fara sa
se vada la numele Iuliei, Tsi aminti de vorbele
pe care i le spusese candva Agata: ,,Dragostea



la copii nu e joaca si e intotdeauna de o
intensitate si o0 generozitate pe care oamenii
mari n-o ating. Fie ca e dragostea pentru o
fiinta, om sau animal sau planta, fie pentru un
loc sau un lucru neinsemnat. Copiii dau si nu
cer nimic in schimb, nu cantaresc si nu judeca.
Te asteapta oricat. Uneori sufera caineste, dar
nu se razbuna, cand dau gres.“ Costache a
inteles bine nevoia copilului de a sta langa
prietenul lui, fie si fara ca acesta s-o stie. La
fel ar fi stat si el langa Iulia, daca nu i-ar fi
fost teama de ceea ce ar gandi ceilalti.

— Astazi esti asteptat, la ora 5, la familia
Gerota. Vor sa te vada si treaz, sa stea de
vorba cu tine, ca n-au apucat inca. De-acolo
poate mergeti si la spital, daca-l rogi pe
domnul doctor! Si te Tnvat ceva: daca nu vrea
domnul doctor, roag-o pe doamna doctor, sunt
absolut sigur c-o sa te-ajute.



Nicu a iesit fara sd fie n stare sa mai spuna
vreun cuvant. Nici macar n-a salutat. Costache
a dat niste ordine. A amanat pentru dupa-
amiaza vizita la tipografie, ca sa-si ridice
cartile de vizita.

2

Amorul e un lucru atat de prostesc, incat de
cand Elena, Elenuta, s-a uitat pentru prima
oara la mine, culoarea albastra mi-a devenit
mai draga ca oricare alta. Panda mai ieri 1mi
placea rosul, restul culorilor 1mi erau
indiferente. De vreo luna si ceva, tot ce-i
albastru imi vine Tn Tntampinare cu inocenta
ochilor ei, cand mi-a atins pur si simplu
obrazul cu privirile, la prima noastra Tntalnire
din biroul de anunguri. Albastrul mad face sa ma
simt bine, ca si cum ar fi ea prin preajma. Azi-
dimineata i-am spus feciorului care tocmai imi



aducea oul fiert la micul dejun: ,,Ce minunat e
chenarul asta albastru de pe stergarul tau, nu
gasesti ca-i cea mai frumoasa culoare din
lume?“ ,,Da, domnule!*“ mi-a raspuns el foarte
convins. ,,Dar nu spuneai ca-{i place galbenul,
Anghele?“ Uneori am un demon care ma face
sd nu mda multumesc cu un raspuns multumitor.
Anghel al meu nu s-a tulburat: ,,Cum are
stapanul placere! Lasati-le sa creasca
amandoud impreuna!“ Asa, ca un oracol, Tmi
aluneca mereu printre degete omul asta, nu
izbutesc sa scot nimic de la el. E un mosneag
caraghios, absolut nepotrivit pentru meseria
lui, cu picioare strambe de parca ar fi calarit
prea mult si ar fi ramas cracanat, cu barba
neingrijitd si ochi licrimosi. 1l tin pentru ci
mi-a cerut-o matusa-mea, care uneori — adica
totdeauna — stie sa fie foarte poruncitoare.
Anghel nu aude decat cand vrea el, vorbeste



cand vrea el, e uituc, se misca Ingrozitor de
incet, asa ca pana sa indeplineasca vreo
porunca te apuca noaptea. Uneori, de atata
singurdatate, eu 1i fac confidente, iar el
raspunde cu pilde anapoda. Singura carte din
lume e pentru el Biblia, chiar daca si despre
ea are amintiri destul de amestecate. Imi
mananca nervii, dar face parte din casa mea,
de cand mi-a plecat bucatareasa, si nu ma
indur sa-1 mai dau afara, chiar daca 1l amening
zilnic. O sd moara aici si-o sa trebuiasca sa-1
ingrop. ,,Fugi si adu-mi cafeaua, cd iar ai uitat
ibricul pe foc“, i-am zis, folosind, desigur, o
metafora: Anghel nu mai fuge de multd vreme.

Asteptandu-l, m-am cufundat Tn gandurile
mele. In ultima lund m-am intrebat adesea care
e bautura magica, elixirul despre care se spune
in carti ca leagd inimile dintr-odata si atat de
puternic, ca nimic in lume nu le mai dezleaga.



Si, din presupunere in presupunere, am ajuns
la incheierea ca elixirul cel mai primejdios
este confidenta, marturisirea. Chiar criminalul
cel mai sangeros care-si povesteste cuiva
fapta, fard sa ascunda cel mai mic detaliu, se
salveazd. Oricat ti-ar fi de neplacut un om,
cand are cu tine o discutie de taind Tn care-si
spune cu sinceritate povestea, te-a cucerit,
pentru ca te-a luat partas, te-a facut sa intri Tn
soarta lui ca-ntr-o casa in care el e gazda cea
mai primitoare. Si dupa ce ai fost musafir in
destinul cuiva e aproape cu neputinta sa-1
judeci. E ceea ce se intampla atat de des si cu
oamenii casatoriti care-si accepta cu draga
inima unul altuia lucruri cumplite, taine care,
fard inelul de aur al vorbelor care-i leaga, ar
trebui sa-i desparta cu mare iuteala.

Desi intre sora cea mica a portarului nostru
si mine dragostea a izbucnit chiar de la prima



privire, marturisirea necazurilor ei a fost ce
ne-a legat si mai strans, intr-o dupa-amiazad de
iarna, care a Inlacrimat culoarea mea favorita,
dandu-i nuante rosiatice. I-am vorbit si ey,
fara ascunzisuri, despre singurul lucru cu
greutate din neinsemnata mea existentd. Asta
m-a facut sa ma simt mai aproape de dansa
decat de oricine altcineva din lume. Dupa
fermecatorul ei anunt despre reclamatiile si
sesizdrile de la Casa de comert{ Albina,
credeam ca n-o s-0 mai intalnesc. Nu stiam
cine e si cum as putea sd dau de ea. Insi exista
cu siguranta o zeitd a indragostitilor, care le
calauzeste pasii, asadar si ai nostri s-au mai
incrucisat o datd. Eram in acelasi loc, dupa
vreo zece zile, fiindcd, daca se spune ca orice
criminal simte nevoia sa revina la locul faptei,
pot afirma ferm ca orice Indragostit simte
nevoia sa se intoarca in locul in care a stat



impreuna cu dragostea lui.

Mereu 1l ntrebam pe domnul Procopiu daca
n-are de verificat ceva, Tn pagina de anunturi,
si mereu nu avea. Eu Tmi facusem din pricina
asta obiceiul sa aleg singur cate un anun{ mai
lung si sa ma duc totusi jos, la doamna Mustea,
mintind fard rugine cd am fost trimis de
redactorul-prim sa-1 verific. Spun in treacat ca
doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai In
varstd decat mine si din profil seamana cu un
S ingrosat, m-a inteles, din pacate, cu totul
gresit, a Tnceput sa-mi zambeasca, sa ofteze
fara motiv si sa se Tmpopotoneze cu tot soiul
de funde si podoabe. Intr-o zi am zibovit
aproape o jumatate de ora la ea, fiindca de
data asta venisem cu ceva mai important: un
anunt despre o pisica alba si surda pierduta de
matusa-mea, ceea ce a nascut, din fericire
pentru mine, o interminabila discutie despre



iubirea de pisici, pe de o parte, si cea de
caini, pe de alta. Doamna Mustea era excluziv
adepta pisicilor, eu iubeam si cainii. Si-n
mijlocul discutiei am auzit un ciocanit in usa.
Ciocanitul destinului, cum se spune: portarul
cel nou, care a lasat-o pe ea sa intre! Aceeasi
talie gata sa se frangd, aceleasi priviri
albastre, de o inocenta de nedescris. Am sarit
in picioare si i-am oferit degraba locul meu,
fiindca orice obiect imparti cu dragostea ta
devine sacru. Abia am auzit vorbele
portarului:

— Saru’ mainile doamna Mustea, buna ziua,
domnule, sora-mea vrea sa dea un anunt.

Dupa care s-a retras. Cuvintele lui m-au
intristat. Ideea ca era legata atat de strans de
un om ca noul nostru portar ma stanjenea
teribil, parca o cobora de pe muntele de
lumind pe care o suisem. Insd dragostea se



intdreste cu cat e pusa la Tncercare, cu cat e
tarata in noroi. Glasciorul Elenei ne-a salutat
pe rand, si apoi, In timp ce doamna Mustea
nota de zor, mi-a picurat in ureche cu aceeasi
dulceata ca prima data: ,,Avem onoarea de a-i
anunfa pe toti agentii societatii noastre ca
marfa distribuita trebuie pusa in vanzare
vineri, Tncepand cu orele 10 dimineata. Casa
de comert...“

— Albina, am rostit eu raspicat si inima
mea pulsa exact ca la un pui de pasare, fiindca
socoteam asta o declaratie de dragoste, prima
din viata.

Spre bucuria mea, si Elena s-a tulburat
vizibil, m-a privit aproape speriatd. Atunci
abia mi-am dat seama cd nici nu ma
prezentasem:

— lertati-ma... distinsa domnisoara,
numele meu este Pavel Mirto. Sunt redactor la



Universul, nu stiu daca-1 cititi.

— Citesc... citesc pagina de anunuri.

Glasul 1i era nesigur, tremurat.

— Natural! Am retinut de la prima noastra
intalnire, tot in acest birou, ca lucrati la Casa
de comert Albina.

Elenuta a rasuflat usuratd, in schimb doamna
Mustea, care in ziua aceea isi legase la gat cea
mai caraghioasa funda verde deschis pe care
am vazut-o vreodatd, ornatd cu trei pene negre,
s-a schimbat la fatd devenind aproape de
culoarea matdsii cu care se Tmpodobise. Cred
ca a Inteles dintr-odatd totul, cu acea
intelegere aproape supranaturala pe care o au
oamenii gelosi si, in sfarsit, si-a dat seama ca
venirea mea 1n biroul de anunfuri nu avea nici
cea mai mica legatura cu persoana ei. Poate ca
merita si ea sa fie declarata sfanta pentru
martiriul pe care-l indura Tn acea clipa.



Rasufla greu, sarmana doamnd, iar cand
Elenuta a rugat-o politicos sa-i citeasca inca o
datd anuntul, i l-a intins fara o vorba, sa si-1
revada singurd. De atunci, doamna Mustea nu-
mi raspunde la salut. De altminteri evit sa mai
intru in biroul de anunturi.

Am insotit-o pe Elenuta pana la poarta, apoi
i-am spus ca, daca ma asteapta cateva clipe
numai, o conduc pana la birja sau tramvai,
fiindca simt nevoia sa fac miscare. Am urcat
scarile 1n fugd, mi-am luat paltonul, palaria si
un ramas-bun precipitat de la domnul
Procopiu, care s-a uitat foarte mirat la mine.
Cand am ajuns la poarta, Elena facuse deja
cativa pasi, spre casa generalului Algiu. M-am
bucurat, asta insemna ca mergem mai mult
impreund decat daca o lua spre bulevard. Pe
drum n-am vorbit mai nimic, dar nici nu era
nevoie, ne lasam urmele in aceeasi zapada de



ianuarie. As fi vrut ca zdpada sa nu se mai
topeasca, si pasii nostri albi, alaturati, sa
ramana sculptati acolo ca-n piatra. M-am
despartit de ea n fata unei case oarecare, cu
doua caturi, unde mi-a spus ca are de facut o
vizita.

Marturisirile au venit abia (sau poate ar
trebui sa spun deja) la a treia 1ntalnire.

3

Laptele se scursese pe jos si cioburile de un
verde Tnchis de la sticla biberonului stateau
risipite peste tot. Bebelusul era mare si grasut,
tipa ca un broscoi si-si tuguia buzele in
cautarea hranei pe care mama-sa o scapase din
mand. Femeia dracuia. Fusese candva o tandra
robusta si atragea fara efort barbatii, cu ochii
ei codati, cu un par negru, bogat si plin de
bucle, o gura vesnic intredeschisa, care-i



dddea un aer mirat si usor tamp, cu buza de jos
foarte rasfranta. Preda i-o musca de cate ori i
se facea de ea. Dar Tn mai putin de zece ani,
de cand o luase Fantaneru, se buhdise la fata,
si se umflase la trup, nu mai avea rabdare si
nici timp sa-si ingrijeasca parul, pe care-l lasa
nepieptanat, iar al treilea copil, baiatul, o
chinuia cat n-o chinuisera amandoua fetele la
un loc. Desi vorba zice ca, atunci cand se
naste bdiatul, rad de bucurie peretii casei, la
ea nu fusese asa. 1l inircase foarte devreme. Il
drdcuia de cate ori tipa — si tipa tot timpul. De
fapt blestemele erau pentru tatal lui, care n-
avea stare, intra in belele si se ducea pe la alte
femei, fard sa mai dea cu saptamanile pe-
acasa. Cand venea, se juca dragdstos cu cei
trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar,
el stia unde. Cat statea acasd, ea nu-si lua
ochii de la el, cu o cautatura plina de repros



care 1l scotea din minti. Uneori bdrbatul se
gandea ca mai bine ar fi omorat-o pe ea, nu pe
amanta lui, o femeiusca vesela si plina de
vino-ncoa, Tn care bagase cutitul la manie, fara
sa-si dea seama ce face. Apoi plansese si
ispasise la gros.

— Sa nu cdlcati in cioburi, fir-ar al dracului
sa fie cu cine v-a facut! le spuse femeia celor
doud fete desculte care se uitau la ea cu
aceeasi indiferenta din privirile tatalui.

Casa lui Preda Fantaneru se afla in
fundatura Leonida de la periferia orasului.
Erau cu totul sapte case acolo, cu ziduri
crapate, cazute intr-o rana, cu o cismea 1n
strada, la vreo douazeci de metri de fundatura,
cu sanguri puturoase, negre, prin care murdaria
mai mult bdltea uleios decat se scurgea.
Salcamii si tufele napadisera locul, iar curtile
aveau vara multa verdeata. Pe arsita era chiar



placut sa stai si sa lenevesti la umbra pomilor.
Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau
politaii si fiecare era liber sa faca ce pofteste.
Preda 1si pusese vita, si toamna 1i mirosea a
struguri de cdpsunica, ca in satul lui din
Oltenia. Pe gardul de sipci urcau, incoldcite,
frunze Tn formd de inima si zorele catifelate,
de toate culorile, mov si roz si albastrii, care
isi deschideau in fiecare dimineatda cupa de
trompeta, fard sa le ude si sa le Tngrijeasca
nimeni, 1n afara de bunul Dumnezeu. Fantaneru
se temea putin de nevasta lui, care stia mult
prea multe despre el, asa ca n-o putea parasi
cu totul, cum ar fi vrut, mai cu seama ca-si
iubea copiii. Ar fi fost in stare sd spuna cuiva,
scorpia, ca, de pilda, din cele doua odaite
inghesuite, una era plinda cu niste haine: care
de tdran, care de targovet, care de cersetor,
apoi uniforme de tot soiul, de-ai fi zis ca



aveau o pravalie de Tnchiriat costume pentru
baluri mascate. Si-ar mai fi putut sa spuna ca
barbatul are un revolver si un cutit de care nu
se despartea nici Tn somn. Si altele, despre
cum ardtau oamenii care-1 viziteaza tot timpul,
cu care bea tarie si vorbeste pe soptite.

Pe tot drumul de la cimitirul Colentina-
Patrunjel unde fusese paznic si pana la
batalionul sergentilor de oras din strada
Bonaparte, Preda Fantaneru a incercat sa afle
mai multe de la sergentul 141, dar s-a convins
ca omul nu stie nimic. S-a temut pana Tn ultima
clipa. Dupa ce capitanul care l-a primit i-a
spus scurt, militareste, ca nu mai e nevoie sa
pazeasca cimitire si ca de maine incepe noul
serviciu, guard la Cantina Comunala pentru
saraci de la Hala Traian, s-a linistit. N-avea
ce capcana sa fie, era obisnuit sd i se reduca
,pedepsele“. Cand a aflat asta, sergentul 141



si-a mugcat mustata: de la paza grea si plina
de primejdii a mortilor, criminalul Preda a
ajuns la paza alora care Infuleca pe degeaba,
unde n-are alta grija decat sa manance si el pe
veresie si sa-si infunde buzunarele cu ce-o
vrea. Nu, hotarat lucry, nu exista dreptate Tn
orasul asta mare si plin de rele.

De fapt nici lui Preda nu-i convenea
»,avansarea“ asta grabnica. Intdi cd era mai
departe de casa, apoi ca era mai aproape de
ochii legii si 1n al treilea rand cd nu avea cine
sa se ocupe de cavou. A incercat sa traga de
timp, a cerut Tnca o zi-doud sa-si incheie
treburile la ,,vechiul serviciu“, ceea ce l-a
facut pe cdpitan sa se-ncrunte: ce sa incheie,
mai precis? Dar barbatul a explicat respectuos
ca trebuie sa-1 anunte pe intendent i sa-si ia
niste lucruri personale lasate acolo. I s-a
acordat o singura dimineata, cea de vineri.



In drum spre casi, Preda Fantaneru a oprit
un baiat care impartea ziare, i-a dat 20 de bani
inloc de 5 si a luat Universul.

— Sa trdiesti, boierule, si sa ai noroc la ce
ti-ai pus in gand! i-a urat tiganusul. O urare
potrivita si care 1i mai lua din gustul rau al
schimbarii serviciului.
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— Domnule Mirto!

Ne-am Tntors amandoi deodata, si frati-meu
Peppin, si eu. (Eram — asta se Intampla la
sfarsit de ianuarie — la cofetaria Riegler, sa
cumpdram briose pentru matusa noastrd, la
care mergem saptamanal amandoi, Tntotdeauna
cu alte cofeturi.) Glasciorul mi se adresase
insa numai mie. i a continuat:

— Ce lavaliera eleganta! Foarte frumoasa,
cu toate ca albastrul deschis e o culoare cam



neobisnuita pentru lavaliere!

— Domnisoara Elena, permiteti-mi sa vi-1
prezint pe fratele meu, Peppin, Peppin, dansa
este 0... o stralucita reprezentanta a Societatii
Albina pe care am avut fericitul prilej s-o
cunosc la noi, la Universul, cand a dat cateva
anunguri.

— Albina? Ma tem... iertati-ma,
domnisoard, nu cred c-am auzit de Societatea
asta. Ce produce Albina, nu cumva miere?

Volubil si degajat, fratele meu i-a sarutat
mana, insa numai dupa mine, si m-am bucurat
ca am izbutit sa i-o iau inainte. Elena se
fastacise toata si sfiala ei mi-a mers la inima.
E ceva atdt de nevinovat iIn toata fiinta ei! A
raspuns cu un murmur abia auzit:

— Este... o0 societate comerciala...
distribuim marfa de la diversi negustori.

L-am rugat pe fratele meu, care are multa



imaginatie, sa nascoceasca O  scuzd
convingatoare pentru matusa noastra, la care,
cu regret, n-0 sa mai pot ajunge astazi. Era a
treia Tntalnire cu Elenuta si presimteam ca
avea sd fie una hotdratoare. Am invitat-o la o
plimbare cu trasura, la Sosea sau chiar mai
departe, spre mosia Baneasa. A acceptat cu
simplicitate. Se vedea ca are incredere 1in
mine. Cand a urcat in trasura Tnaintea mea ma
tem cd n-am intors privirile, cum s-ar fi
cuvenit, dimpotriva. Proportiile ei erau cu
adevarat demne de zeitele antice.

Ne-am asezat unul in fata celuilalt, dar
adeseori, ca sa ne auzim, trebuia sa ne-
apropiem fetele si atunci i simteam parfumul,
pana de la paldria ei se cobora spre obrazul
meu si md gadila. Nu vreau sa ascund nimic:
cu greu m-am retinut sa nu fac vreun gest
impulsiv prin care sa-i tradez increderea, si pe



care nu mi l-as fi iertat mai tarziu. Elenuta a
ciripit la Tnceput, de una, de alta, dar pe
masurd ce trecea vremea a devenit tot mai
melancolica. Nu mi-a scdpat asta, pentru ca,
spre deosebire de Peppin, care aproape ca nu-
i vede pe cei cu care vorbeste, mie imi place
sa citesc chipurile oamenilor ca pe carti, iar
cartile de pe chipurile femeilor nu ma
plictisesc niciodata. Am intrebat-o asadar de
ce e ganditoare, dacd nu cumva o
nemultumeste plimbarea cu mine, care nu sunt
chiar o companie vesela, si atunci, cerandu-mi
permisiunea, pe care i-am dat-o fara sovaire,
Elena m-a facut confidentul ei. Mi-a spus ca
familia ei o duce foarte greu (ceea ce stiam si
din lamentatiile inoportune ale portarului), asa
incat ea a fost nevoitd sa munceasca de la 15
ani pe la oameni, de obicei ca bucatareasa,
fiindca e foarte priceputa la gatit. ,,Nici nu va



puteti inchipui, domnule Mirto, cat de
capricioase pot fi unele stapane, si cat te
chinuie, cum vor sa faca ele totul, dar fara sa
puna mana pe nimic, Tncat gatitul mi-a devenit
nesuferit.“ I-am spus ca inteleg, asa face
adeseori si domnul Cazzavillan la pregatirea
ziarului. Si, a continuat Elena, acum cateva
luni a gasit un loc mai bun, cu bani mai multi,
la... ,la Societatea asta comerciala, careia ar
trebui sa-i fiu recunoscatoare pentru ca...
pentru cda m-a ajutat sa va cCunosc pe
dumneavoastra, domnule Mirto!*“ Demonul din
mine a intrebat:

— Si nu-i suntefi recunoscatoare,
domnigoara?

Zeita mea s-a strans, ca de frica. Mi-a spus
ca directorul ei, vazand ca e curata si
frumusica (o, cu cata delicioasa nevinovdtie a
spus-0!), o trimite cu diverse pachete, uneori



foarte grele, la adrese departate si cd oamenii
la care se duce nu sunt totdeauna ,,domni
gentili si bine-crescuti, ca dumneavoastra®, ci
niste ,,haimanale si brute“ care cauta sa, sa...
— si-aici e momentul cand culoarea mea
albastra s-a ascuns sub lacrimi. Pana si-n
tramvai se teme sa sada, de cand un barbat
care era pe un scaun in spatele ei ,m-a
manevrat cu piciorul pe sub banca“. Vorbele
astea triviale, atat de putin potrivite cu chipul
domnisoarei Elena, mi-au cazut greu. nsa vina
era, fireste, n alta parte. M-am nfuriat si m-
am oferit sa-1 provoc la duel pe directorul ala
mizerabil de la Albina, dar Elenuta nici n-a
vrut sa auda, s-a Tngrozit si a spus ca ar fi cea
mai mare gresealda. Nu pot spune ce tare m-am
bucurat cd tine atat de mult la mine, incat nu
accepta sa-mi pun viata Tn primejdie.

— TIn acest caz va implor si-mi spuneti



totusi cum as putea sa v-ajut?

Fara nici o legatura cu discutia, cum se
intampla adesea cand esti amorezat, i-am cerut
permisiunea sa-i zic pe nume, i am rugat-o sa
faca la fel, amintindu-i ca ma cheama Pavel.

— Ati putea domnule Mir... ai putea sa, o,
nu, nu cred cad pot sa va cer asa ceva! Pavel...

Era prima data ca numele meu mic era
dezmierdat de glasul ei. Am avut mult de
luptat cu sfiala si retinerea Elenei pana sa-mi
spuna cu ce as putea s-o ajut. Tocmai cand
treceam Tnapoi pe langa bogatul Palat al lui
Beizadea Vitel, de curdnd terminat, asadar
cand plimbarea noastra se apropia de sfarsit,
am smuls de la ea rugamintea pe care nu avea
curajul sa mi-o spund, ca uneori, numai cand
imi va da ea de stire, sa duc cate un pachet in
locul ei. Fiindca sunt oameni cu care nu mai
vrea sa dea ochii ,intelegeti domnule...



intelegi, poate, domnule, adica Pavel, din ce
motiv“. Da, intelegeam, cunosteam acea
categorie de barbati care nu pot vedea o fata
tanara si frumoasa si saraca, nevoita sa umble
singurd, si sa nu Tncerce! Am asigurat-o cd
sunt fericit s-o ajut, ca-mi poate trimite vorba
oricand. Era un minunat prilej s-o vad mai
des.

In ce ma priveste, n-am avut prea mult timp
sa-i vorbesc despre mine. Am apucat sa-i spun
numai ca trdiesc singur si ca anul trecut, Tn
timpul liber, am scris un roman. Am vazut cu
bucurie ca o intereseaza si ca Tmi doreste sa
ajung la fel de faimos ca Paul Féval! Ei, da.
Era din nou senina si eu i-am admirat
istetimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce
te astepti de la oameni de conditia lor, desi
gandul la frate-sdu nu-mi facea acum placere.
Cand Elenuta a auzit Tnsa ca romanul meu a



fost respins, ca editura Socec nu a vrut sa-1
publice, a izbucnit cu dragdlasenie:

— Eui-as arunca 1n aer!

Mi-a facut bine, din nou, sa vad cat de mult
1i pasa deja de soarta mea. Albastrul ochilor i
se limpezise iar. Barbatii sunt mari dobitoci.
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Si chiar 1n aceeasi noapte am fost in bratele
lui Alexandru, Andru. As putea sa spun ca mi-
au dat sa beau o bautura necunoscuta mie, care
m-a ametit — si e adevarat, dar nu e decat o
parte de adevar. Ca eram speriata — si e alta
parte de adevar. Ca nu-mi mai pasa de mine —
si e iar alta parte de adevar. Ca lucrurile au
venit de la sine, ca nu ne-am gandit, ca atunci
cand ne-am gandit a fost prea tarziu. Si totul e
adevarat. Dar tot mai ramane ceva cu neputinta
de lamurit. De fapt am aflat in noaptea zilei de



marti spre miercuri sau vineri spre sambata ca
nu stii niciodata ce e Tn tine pana nu esti pus la
incercare. Eu nu stiam ce se afla in mine, si
nici unde eram, si nici cand eram! Timpul 1si
inchisese ochii. Si sunt sigura acum ca numai
cand timpul se Tndurd sa-si inchidda ochii
putem sa fim fericiti. Mi-a desfacut cu rabdare
bumbii micuti de la spate, unul cate unul, si
cati bumbi au fost — si au fost multi — de atatea
ori mi s-a infiorat trupul. Si as fi vrut sa nu se
termine niciodata, bumbii, dar s-au terminat
putin mai jos de talie. Apoi au venit sarutdrile
lui si ele au fost mai Tntdi mici si usoare ca
bumbii, apoi au crescut si s-au deschis, tot mai
mari, mai grele si mai cotropitoare si au
coborat pe tot trupul, fara sa ocoleasca nimic
din el. Si unde Tmi ldsa un sarut, trupul meu 1si
deschidea un ochi care vedea si, cu ochii
inchisi, aveam o mie de ochi deschisi peste



tot, si-apoi el, cu o mie de maini imi cobora
pleoapele de pe toti ochii trupului, ca sa nu
vad ce-mi face, insa tot vedeam.

— Nu-ti fac nimic, a spus.

Dar a mintit. Din mine n-a mai ramas decat
gura cea alunecoasa si flamanda, care, tacuta,
nu se deschide decat in asemenea clipe, in
timp ce gura cealalta respira tare si geme de
parca o doare. La inceput a fost o joaca, dar
joaca a trecut, si a fost o luptd, apoi l-am
incercuit in mine, m-am strans n jurul lui si m-
am destins si iar m-am strans $i am ajuns sa
fim amandoi un singur luptator si amandoi am
strigat. Si nu mi-am recunoscut vocea, parca
eram altcineva care striga in mine, o Iulie pe
care n-o cunosteam. Am adormit imediat si
dupa un timp m-au trezit din somn mainile lui
care ma cautau iar cu Iinfrigurare si-apoi
altceva m-a ispitit, si iar, dar de data asta n-



am strigat deodata, ci mai Intai eu, iar el, dupa
ce s-a oprit cateva clipe sa ma lase sa respir,
s-a Tnversunat, si-a ridicat pieptul si-a strigat,
si-a cazut peste mine.

Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce
nu pot sa repet, desi e o lauda. Si a mai spus
ceva, ce nu pot sda repet, pentru ca el s-ar
simti, cred, stanjenit. Si a mai spus ceva ce pot
sa repet: ca abia dupa ce oamenii striga
Impreund, sunt in stare sa vorbeasca Impreund.
Pana atunci, pretinde el, nu-si pot intelege cum
trebuie vorbele.

— Care-i secretul tau, Iulia? Te-am privit,
asta-seara, si nu semanai cu nimeni din toata
camera. Esti din alt aluat, din alta lume, nu-i
asa?

QOare stia? Cum putea sa stie? Cand m-a
intrebat el, iar vocea lui avea atita dragoste Tn
ea cum nu mai auzisem niciodata, de la nici un



barbat, tot ce trdisem de la trezirea mea in fata
Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam cristalin
prin care vedeam si viata mea de dinainte si
pe cea de dupa boald, lovitura sau ce-o fi fost.
Si-am Tnteles ca acum, in clipa asta, aici, nu
mai eram o fiintd oarecare, normald, cum
fusesem, ci una blestematd sa-si aduca aminte
ca traise si o alta viata. Fiindca dintr-odata
trebuia sa recunosc si fata de mine acest lucru.
I-am povestit lui Alexandru tot-tot si i-am spus
si despre Dan Cretu si chiar despre Alexandru
(celalalt Alexandru, cel care ma chinuie) si I-
am rugat sa nu ma chinuie si el, sa fie bun cu
mine. A ramas tacut tot timpul cat am povestit
si Indelung apoi. La urma s-a ridicat din pat,
m-a sarutat usor pe gura, nu disperat ca mai
inainte — mi-a fost teamda cd poate l-am
indepartat cu ce i-am marturisit — si m-a rugat
sa-1 las sa se gandeasca. Despre el nu mi-a



spus nimic, povestirea mea o inghitise pe a lui.
Apoi am facut cel mai minunat si mai plin de
arome dus din viata mea, primul si ultimul 1n
prezenta unui barbat, ca o ploaie de iasomie si
miere. Apa si madinile lui md mangaiau
impreund.

Exista flori care mor imbobocind. Adica, in
loc sa-si piarda petalele una dupa alta, se
inchid la loc dupa ce se ofilesc si, de la
distantd, ai putea crede ca stau sa infloreasca.
Asa era batrana mama a doctorului Cristescu,
bunica lui Alexandru. Semana Tntrucatva cu o
fetitd. Era mica si slabuta, statea dreapta si in
gesturile ei o puteai recunoaste fara dificultate
pe fetita cuminte de odinioara. Era ca si cum,
dupa zeci si zeci de ani de viata, timpul se



intorsese iar spre locul de pornire, spre izvor.
Micuta batrana ma privea cu ochi larg
deschisi, ca un om care abia acum descopera
lumea. Am 1indragit-o pe loc. Domnul
Cristescu ma rugase sa mai zdabovesc la ei
,pana ne lamurim®, mi-a spus ca am nevoie de
rabdare, rabdare si iar rabdare, ca Tn creierul
meu s-a Tntamplat un mic accident, nu stie Tnca
din ce cauza.

— Am sa ma consult si cu alti colegi, dar
am 1ncredere in tine, Tn primul rand, Iulia, de
la tine trebuie sd vina dorinta de vindecare si
cred ca o ai, pari genul care se ajunge din
urma pe sine, ca sa spun asa. Eu, unul, cred ca
ai avut de curand o durere dintre cele pe care
un om sensibil nu le poate Tndura si atunci te-
ai refugiat ntr-o alti lume. Incet-incet o si te
scoatem din ea, o sa iesi din boala ca dintr-o
apa, asa cum se apropie de tarm Tnotatorii din



largul marii: mai Tntdi ating pamantul cu
picioarele si deja se simt Tn sigurantd, deja se
odihnesc, doar ca apa le face pasii grei, apoi
le vine doar pana la piept, curand pana la
talie, pana la genunchi si cand le ajunge pana
la glezne s-au salvat, au iesit la liman. I-am
spus ca n-am fost niciodata la mare si ca e una
dintre dorintele mele cele mai frumoase si mi-
a promis oarecum intrigat ca la vara o sa faca
el sa ajung acolo. L-am crezut, era un om
linigtitor. As fi vrut sa md conduca pana la
casa mea, 1i pot arata eu unde e strada Fantanii
care el zice ca nu exista, dar mi-a spus ca nu
crede ca-i bine, dar daca tin cu tot dinadinsul,
mergem maine Impreund acolo unde spun eu ca
locuiesc. $i pana atunci, dat fiind ca sambata
dimineata nu e nimeni acasa in afara mamei
lui, toti sunt la cumparaturi, daca am Inteles eu
cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, sa ne



tinem tovarasie una alteia. Dar sa nu ma mir
daca mama lui, care are 95 de ani, nu mai stie
exact In ce timp traieste, uneori se crede in
copilaria ei, alteori 1n tinerete sau in timpul
razboiului. Nu stiu de ce n-am indraznit sa
intreb ce razboi. Asa am cunoscut-o pe bunica
lui Alexandruy, a lui Andru, de fapt.

Doamna mra primit cu bucurie vadita si
cred ca cei din jurul ei nu prea au rabdare sa-i
asculte povestile. Tsi ficea vant cu un evantai
alb ca parul ei prins cu un ac de par la spate,
intr-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne,
la fel ca mine, intr-o lume doar a ei, si a zis...
a zis... credea ca-i sunt mama. Situatia ma
induiosa, fiindca, in ce ma priveste, ma
puteam crede eventual stra-stranepoata ei.
Daca era adevarat ca amandoud eram bolnave
si nu stiam pe ce lume ne aflam, gustul
doctorului Cristescu de-a ne pune laolalta era



cam fistichiu. Eu ma simteam totusi mai lucida
decat doamna din fata mea si, oricum, eram cu
mult mai Tn putere. Primul lucru pe care 1-am
facut a fost sa-i pun sub picioare scaunelul pe
care l-am gasit intr-un colt al odaii, era si
primul lucru pe care-l1 ficeam in copilarie,
cand venea bunica la noi in vizitd. Batrana a
lacrimat de fericire, a spus cd nimeni nu mai
stia sa faca asta pentru ea, si ca ei 1i e prea
greu, ca e ,prea mica“. M-a Intrebat apoi
despre tot felul de rude, frati, surori, despre
Hata“ si despre prieteni de familie si i-am
spus despre toti ca sunt bine, sanatosi.

— Si unchiul si tusica au plecat in Franta?

— Da, s-au dus sa vada turnul Eiffel, am
Spus.

— Si se Intorc?

— Se Tntorc, sigur ca da, cred ca la vara vin
inapoi.



— (Cand vine vara, ca parcd nu mai vine
niciodata, mi-e frig tot timpul. Tu cu tata nu
mergeti sa vedeti turnul Eiffel?

— Nu, noi stam aici.

— As vrea sa-1 vad si eu, o sa ma duceti
cand o sa fiu mai mare?

— Sigur, peste vreo zece ani, am Spus.
Daca nu-1 darama pana atunci.

— Cine sa-1 darame? s-a mirat batranica.
Crezi ca-i pun o bomba? Crezi ca vine iar
razboiul?

Am linistit-o cd nu vine nici un razboi,
pentru ca devenise agitata si de-acum ratacirea
ei ma Tngrozea pe mine, vorbea ca-ntr-o
stranie Apocalipsa. Spunea despre pasari de
fier si despre orase care se farama
pretutindeni, pe tot pamantul si despre copii
ucisi si n-am mai suportat, am rugat-o sa se
opreascd, dar nimic n-o mai putea opri. Am



procedat atunci la fel cum faceam cu bunica,
cand venea Tn vizitd la noi si se supdra din
cauza vreunui episod povestit tot de ea, am
intrerupt-o cu o intrebare senina, care nu avea
nici o legatura cu nimic:

— Cine da cele mai frumoase baluri, 1n
Bucuresti?

Raspunsul ei m-a luat pe nepregatite. A
rostit fara sa sovaie o frazd care m-a Tnghetat
pur si simplu:

— Misu Livezeanu, el da cele mai frumoase
baluri, e dans si ras pana dimineata. ..

— Misu, studentul medicinist, fratele lui
Alexandru?

— Nu, nicidecum, care student, doar e mare
doctor de ani si ani de zile! Dar e drept ca are
un frate, Alexandru, si o sora, Marioara, care
e madritata... cum o cheama... ceva cu c... nu
mai tin minte... sau cut?



Atunci, desi stiam cd fac o prostie de
neiertat, i-am pus o intrebare care cred ca mi-
a oprit inima n loc.

— Si fratele lui, Alexandru, cu cine e
insurat?

— Nu stiu nimic de el, ca nu l-am cunoscut
niciodata, mi se pare cad e plecat din tara, dar
domnul Misu Livezeanu mi-a ardtat o
fotografie 1inramata: un barbat frumos,
incaruntit, batran... Si tu esti batrana ca el,
mama? a Intrebat, Infiorandu-ma.

Am tacut. Am tacut amandoua. Ea obosise si
a afipit si iaragi mi s-a parut ca seamana cu un
boboc de floare ofilit. M-am uitat in jur si
totul era linistitor pentru mine, mobila grea,
din lemn de stejar, data cu bait, covoarele
moi, vasele de flori, draperiile, consola si
sfesnicele de pe ea... Parcd ma Intorsesem
acasa si parca aici, Tn odaia ei era alta casa



decat cea de la intrare. M-am gandit la
Alexandru Livezeanu ca la un om pe care
poate n-o sa-l mai vad niciodata. Cand s-a
trezit, dupa cateva minute, mama doctorului
Cristescu m-a intrebat, de parca ar fi uitat
totul:

— Ce cauti aici, fetita scumpa?

— Am venit In vizita, m-a trimis fiul
dumneavoastra, doctorul Cristescu. Mi-ati
povestit despre un bal la familia Livezeanu, si
despre...  vorbeam despre  Alexandru
Livezeanu.

— Despre cine? Nu stiu, nu-mi amintesc, uit
totul In ultima vreme, mai ales numele. Da’
Alexandru e nepotul meu, Luca e cel mare,
Alexandru, Andru, e cel mic. Tatal lor a murit
— si aici chipul batranei doamne s-a facut ca
de piatra — se ocupa acum de ei celalalt fiu al
meu... Aunume frumoase, iti plac?



Am dat din cap.

— Stiai cd asta micu’ are un copil, un
baietel de sapte luni? Mi-a dat Dumnezeu
noroc si apuc sa fiu strabunica, fetito! i zice
tot Alexandru, da’ nu s-a insurat cu fata aia, nu
stiu de ce, pe vremea mea nu se intamplau
lucruri din astea, acum vad ca sunt en vogue...

A oftat si-apoi a dat din umeri resemnata.

— Mi-ai spus cine esti, ca nu mai stiu?

— Sunt fiica doctorului Leon Margulis,
Tulia.

Mi s-a parut cd batrana s-a infiorat.

— Margulis? Margulis? Parca imi spune
ceva numele asta, dar nu-mi aduc aminte daca
e de bine sau de rau...
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In strada Fantanii, la familia Margulis,
lumina nu se stinsese toatd noaptea, urmase o



dimineata de du-te-vino, iar acum, la amiaza,
nimeni nu voia sa dejuneze. Bucatareasa
trantea capacele oalelor si clocotea mai rau
decat supa de pe plita neagra. Facuse atata
mancare degeaba, iar o sa fie nevoita s-o
arunce. Nu-i pacat de Dumnezeu si de munca
ei, du-te la piatd, la Matache Macelaru, si nu-i
chiar la doi pasi, cara doua cosuri pline si o
gaina cat toate zilele legata de picioare, taie-i
gatul, jumuleste-o, spal-o, scoate-i matele,
opdreste-o, fa taieteii, coboara in pivnita dupa
legume, curata-le, ai grija sa tii foc potrivit si
gateste pentru patru guri de stapan, ca acum si
haimanaua asta de Nicu ia masa cu stapanii, si
pentru trei guri de servitori, Safta, Nelu si ea,
ultima servitoare, servitoarea servitorilor!
Drept multumire, arunca jumatate din bucate la
gramada de gunoi din curte. Bani putini si
niciodata la soroc. Ia sa plece ea intr-o zi, sa



vada ei, stapanii, cum ar fi sa-i lase balta! Dar
lucra de prea multa vreme la familia
doctorului ca sa-i paraseasca. Sunt locuri si
oameni care-ti intrd in trup si e foarte greu sa
le parasesti, chiar atunci cand nu mai ai nici o
bucurie de pe urma lor.

Jacques nu-si mai vazuse pdrintii atat de
agitati de la accidentul lui. Iulia aiura.
Totdeauna el, care era cu 10 ani mai mic,
fusese cel slab si cocolosit, ea era cea tare. In
ciuda interdictiei, Tntr-un moment cand mama
iesise din camera bolnavei, intrase si el acolo,
sontacdind cu carja si incercand sa nu faca
prea mult zgomot ca sa n-o deranjeze. Ochii
Iuliei erau inchisi, fata lucioasa, transpirata,
iar parul ud. O auzise gemand ingrozitor si la
un moment dat gemetele ei se transformara
intr-un uguit de porumbel, un strigat, apoi se
lasa o tacere de parca ar fi murit. Jacques iesi



foarte inspdimantat din camera. Noroc ca
tocmai atunci a sosit Nicu, cam nducit si el de
vizita la Politie. Baietii erau singurii care se
asezasera la masa de pranz, iar bucatareasa
trebuia sa-i si serveascd. Jacques si-a lasat
farfuria cu supa neatinsa, in timp ce prietenul
lui sorbea cu zgomot din lingura si avea
deasupra buzei o mustacioara de grasime.

— A fost adineaori Sandel, sa-ntrebe de
tine, ca de ce n-ai fost la scoala.

Nicu ramase cu lingura plina in aer.

— Lunganu’ de Sandel?

Jacques aproba grav din cap:

— Si uite ce ti-a adus!

Isi lua carja si se duse pand la bufet. Nicu
ldsa sa-i cada lingura 1n farfurie, Tmprastiind
cativa stropi galbeni pe fata de masa si-1 urma,
curios. Era tablita de scoala, pe care ramasese
desenat cu creta ,,omul lui“.



— Pai dacd nu-1 desenam pe asta, poate ca
nici nu ma-ntalneam cu el si nu-mi spargea
capu’! Parca l-as fi chemat!

— Ai desenat foarte frumos, sa stii ca poti
sa te faci pictor!

Nicu 1si privi desenul cu ochi critic: poate
ca mai avea putin de lucrat la maini si la
picioare, dar acum, dupa remarca lui Jacques,
dintr-odata desenul 7i placea. I l-ar fi daruit
lui, dar n-avea cum, 1i trebuia tablita, altfel
domnul nvatator 1-ar fi pedepsit.

— O sa-ti desenez si tie ceva, mai pe seara,
dupa ce ma duc la doctoru’ Gerota, o sa-ti
fac... o bicicleta de apa, ma uit dupa ziar!

— Multumesc. Spunea ca ti-a luat-o el,
tablita, Sandel, ca sa nu vada domnu’ cu ce te
ocupi 1n timpul orelor. Cica te-a salvat de la o
portie de bataie, ca invdtdtorul are Incredere
in el si nu s-a mai uitat la tablitd, cand a spus



ca ti-o ia el, si-a pitit-o in ghiozdan.

— Lunganu’ de Sandel?

O fi sincer sau era vreun truc? De cand
devenise batosul asta prietenul lui, ca numai
prietenii fac asa ceva? Nicu se sim{i deodata
coplesit de recunostinta. Maine ar putea sa i-o
arate, drept multumire, pe vacuta Fira, cum Tsi
strange singura picioarele unele peste altele si,
cand o sa se mire, sa-i dezvaluie taina ei:
copite cu magnet. Isi duse mana la buzunar si
trebui sa constate cu necaz ca o pierduse pe
Fira. De cand o primise de la Dan Cretu nu se
mai despartise de ea, asa ca socotea pierderea
o lovitura nemeritata, la fel ca aceea care-i
sparsese capul. Poate i-o luasera raii? Gestul
lui Sandel 1l uimea nsa si 1i schimba pdrerea
despre lungan.

— Tu ce zici de el, fratioare, e cumsecade?

Jacques 1i spuse ca lui i-a placut mult, ca au



stat de vorba, Sandel e si foarte necdjit, are
greutati acasd, cu bunicul paralizat si un tata
care se poarta foarte urat cu mama lui. Si ca n-
are cu cine sa vorbeasca, n-are prieteni. Cum
de aflase Jacques intr-o clipd mai mult decat
el, de la Tnceputul anului?

— O sa ma Tmprietenesc io cu el, a spus
Nicu generos si, reasezandu-se la masa, si-a
terminat  destul de  ganditor  supa,
concentrandu-se asupra tdieteilor: 1i ldsa sa
atarne afara din gura ca franjurii pentru a-i
sorbi apoi si a face sa le dispara coada la
iuteala, printre buzele stranse. Nu i se
intampla niciodata sa lase ceva in farfurie.

— Si te-a mai cautat cineva...

— Pe mineee?

Fata lui Nicu ardta o neincredere indignata.

— Portarul de la Universul.

O clipa numai, Nicu spera sa fie vorba de



nea Cercel, dar cand 1si dadu seama ca-i
portarul cel nou se stramba cu Tnteles. Tocmai
atunci intra bucatareasa si, vazand strambatura
baiatului crezu ca e la adresa supei. Cat
despre farfuria lui Jacques, era neatinsa. lesi
supdrata, amenintandu-i pe copii cd n-o sa
primeasca pldcinta cu mere.

— A aflat nu stiu de unde ca stai mai mult la
noi, continua Jacques, de cand... cu maica-
ta... A Intrebat daca stim ceva de tine, ca nu
te-ai dus azi sa-{i iei ziarele. Stii ce m-a
mirat?

De cand cu accidentul, sensibilitatea lui
Jacques, dintotdeauna mare, se dezvoltase si
mai mult. Atent la cei din familia lui, ca sa nu-
i Impovareze — fiindca se simtea tot timpul
vinovat de tristetea lor — se obisnuise sa le
citeasca fara gres chipul, tonul vocii, gesturile.
Asa proceda si cu putinii oameni pe care avea



ocazia sa-i intalneascda, asa facuse si cu
portarul. Pe Nicu nu-1 interesa nimic legat de
omul care-1 detronase pe nea Cercel, totusi
Jacques 1i spuse:

— Cand a auzit ca esti sandtos si pe
picioare a fost ceva curios cu el, nu mi-am dat
seama daca se bucura sau nu. Parca Tncerca sa
priceapa si nu pricepea. E un om pe care as
vrea sa-l cunoastem mai bine, poate sa ne
Imprietenim si cu el, ce zici?

— O, nu, e un prefacut si jumatate, izbucni
Nicu. Lua-l-ar dracu’! Vedea-l-as cal de
tramvai! Ma supar pe tine!

Dar pe Jacques nu-1 impresionau supararile
lui Nicu, stia ca trec iute si ca nu lasa urme.

— Nu, nu, trebuie sa vedem ce-i cu el, iti
spun eu, e un om foarte greu de cunoscut, sa
stii. Nu-mi dau seama, deocamdata, daca-i bun
sau rau.



— lo 1l stiu! E rau! E groaznic!

Pentru cei doi copii, la fel ca pentru
politisti, oamenii se Tmpdrteau simplu de tot,
in buni si rai.
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In biroul lui Costache Boerescu de la
Prefectura de Politie intra un om sumbru, care
inspira forta. Figura si pletele pand la umeri 1i
dddeau o nfitisare romantica, mai cu seama
intr-un loc in care angajatii erau obligati sa
aiba parul tdiat scurt. Barbatul era Tmbrdcat
civil.

— Da, ascult, da-i drumul, Carbonarule, a
spus conu Costache, desi avea un aer absent si
parea cu gandurile 1n alta parte.

Vocea omului risipea tot misterul figurii,
era o voce banala, de soldat. Tncepu sa
relateze, ei, da, sa povesteasca... despre mine.



Nu pot spune ca nu badnuiam ca sunt
supravegheat, dar am sperat mereu ca ma
ingel, ca sunt inchipuiri, ca, cine stie, poate am
un Tnceput de neurastenie. Dar cred ca si daca
as fi auzit atunci discutia de la Politie, despre
care am aflat mult mai tarziy, cursul
evenimentelor Tn care m-am implicat ar fi fost
acelasi.

,Carbonarul“, pe numele adevarat leremia,
fara indoiala unul dintre agentii lui Costache, a
carui misiune era sa patrunda in locuri Tn care
politistii nu erau iubiti si a cdrui infatisare era
ajustata Tn asa fel incat sa corespunda acestei
misiuni, a reconstituit in linii mari seara de
luni: cum domnul Pavel Mirto a ramas singur
in biroul de la Universul, nu se stie in ce scop.
Cum a coborat si iar a urcat, si cand a coborat
a doua oara avea palton si o umflatura mare
sub palton. Cum se tot uita In urma, de parca



ar fi fost urmadrit...

— Vrei sa spui ca te-a simtit? a intervenit
cu severitate conu Costache.

— Nu, n-avea cum, sa traiti, ca am stat la
distantd foarte mare si am avut grijd sa nu fiu
niciodata in lumina felinarelor, cum am fost
instruiti. De altminteri omul e orb ca o cartita,
ca toti cei care citesc si ziua, $i noaptea. Si-un
pic Intr-o doaga, daca Tmi permiteti o pdrere
sincera, parcd nu stia ce face, strangea numai
pachetul dla la piept, sub palton, ca sa nu-l
ploua, presupun. Cand a ajuns in fata teatrului,
ziceai cd nu mai stie unde e, se uita in toate
partile, speriat ca o caprioara.

A mai relatat cum m-am suit intr-o trasura la
Ateneu — fdard indoialda ca vizitiul e un
complice, fiindca i-am spus ceva — apoi m-am
dat jos, tot cu pachetul la mine.

— Imediat m-am dus la vizitiu, 1-am luat la



intrebari, da’ n-a mers cu nici o metoda dintre
cele pe care le-am Tnvatat la instructie, nici cu
bacsisul, nici cu amenintarile, sa traiti, sunt
mai tari decat am crezut, nu se lasa cumparati.
La fel a patit si cu garderobierul, un om cu
nasul stramb si cruciulitd la gat, foarte tare si
el, a incuiat pachetul Intr-un duldpior. Cand
agentul deghizat i-a oferit bani ca sa i-1 arate,
i-a raspuns ferm ca Isus a fost vandut pe 30 de
arginti si cand l-a ameninat ca o sa se
pomeneasca intr-o seara ca da o trasura peste
el si-o sa-1 schilodeasca, i-a spus cd Domnul
nostru il ocroteste, iar de i-o da si crucea asta,
0 s-0 duca cu bucurie. Crede ca garderobierul
isi batea joc de el, iar la urma i-a zis piei,
Satano! si ca Dumnezeu nu bate cu batul, sa
aibd si el grija la trasuri. In sald la Ateneu
domnul Pavel Mirto parea buimac, statea cu
gura cascata, da’ aci 1i da si el dreptate, ca



,hici la borfasii din beciurile noastre n-auzi
scarbosenii de-astea® si parerea lui sincera,
daca-i permite domnul subprefect, e ca politia
ar trebui sa interzicdA asemenea mizerii
publice, la care sunt prezente, culmea, si
doamne si domnisoare onorabile. ,Jlo pe
doctorasul asta cu cas la gura l-as Tnchide o
vreme la noi, si in cateva zile i-ar trece cheful
sa se uite pe sub fustele cucoanelor. O fi fost
el la Paris, da’ ce-a facut acolo nu stie nimeni,
acolo o fi Tnvatat drdcariile astea dupa care 1ti
vine sa...“

— Ajunge! Nu, nu ti-am cerut parerea
despre doctorul Gerota! E un chirurg eminent!
Vezi-ti de treaba ta! Nu mi-ai spus nimic care
sa ne fie de folos. Trebuie sa aflam cat mai
repede ce e in pachetul ala si daca nu se poate
altfel, intram la el acasa. Dar nu cu forta,
prefer sa nu stie! Ai Tnteles? Esti liber.



Conu Costache a iesit curand dupa plecarea
agentului si s-a indreptat spre Universul, ca
sa-si ridice cartile de vizitd. Signor Luigi le
permitea oamenilor sa ia banii din tipdrirea
lor, peste salariu, cu conditia ca ziarul sa nu
aiba de suferit in nici un fel. Costache ar fi
putut trimite pe altcineva, ca sa scuteasca
timp, dar avea motivele lui sa faca el insusi o
vizita la tipografia noastra. Marturisesc ca mie
nu-mi place deloc acolo, si de cate ori intru in
sala masinilor ma ia cu frig, e ca si cum as
intra Tn viitor. Masinile uriage au ceva de
monstri cu dinti de fier si otel, care musca unii
din altii si sunt de neoprit. Toate rotile astea
zimtate si toti cilindrii nichelati care se invart
la nesfarsit dupa legi indiferente la orice tine
de omenesc si care scot necontenit pe gura alte
si alte file imprimate ma fac sa ma gandesc la
trecerea timpului, la batranul tipograf Cronos.



Da, asa imi Inchipui eu masina timpului, o
masind de imprimat cosmicd, plina de
milioane si milioane de roti dintate, cu
baloturi uriase de hartie alba care se
desfdsoara la nesfarsit, o masina care tipareste
zi de zi alte pagini de ziar, cu alte titluri,
intamplari, morti, nasteri si care nu poate fi
niciodata oprita. Si pe tema asta am un vesnic
subiect de disputa cu domnul Procopiu, care,
asa cum am spus-o de atatea ori, e admiratorul
tehnicii si considera noile noastre masini pur
si simplu niste bijuterii. Am Tncercat sa-i
vorbesc o data despre viziunea mea si mi-a
replicat scurt: ,,Prostii!“ Ca Intodeauna cand
vrea sa incheie o polemica, mi-a spus — a cata
oarda? — sa ma insor cat mai curand. Cine stie,
poate ca de data asta o sa-i fac pe plac.

In schimb, oamenii nostri de la tipografie,
cincisprezece cu totul, fara a-i socoti pe



ucenici, Imi plac si mie, sunt foarte muncitori
si-si fac cu pricepere vadita meseria,
stapanind monstrul. De nea Costica Damian,
cu toate cd e cam greoi la vorba, de mucalitul
Nicusor Stere si de fratii Vasilescu, care au
muncit cel mai mult ca sd ajunga aici, chiar m-
am apropiat. Desigur, cand intru acolo, schimb
cu Pietro Mangeagali saluturi calduroase, de-
obicei in italiand, iar domn’ Gurita ma face sa
rad n sinea mea, cu aerul lui de profesor plin
de energie. Insa cu adevarat bine Tnsurubati in
tipografia noastra cred cd sunt domnul
Huhulea, precum si junele Tudorache
Dumitrescu de care imi e aproape frica,
fiindca e Tnalt, cu un ras rece si la o adica
necrugdtor. Cand am vreo problemd, ma duc
mereu la Huhulea, un barbat modest, usor
incaruntit, taciturn, sfios ca o fecioard, si cu
inima foarte bine tipdrita, cred eu. Pacat ca



tocmai el nu va face parte din fanfara noastra,
toti ceilalti da, vin 1n fiecare duminica sa
repete.

Pe la ora trei dupa-amiazd, conu Costache a
fost condus de portar, cu temenele, pana in
fundul curtii noastre si de-acolo a patruns
singur Tn sala masinilor. Cativa tipografi
stateau 1n picioare, langa rotativele pe care nu
le scapa din ochi. Domnul Huhulea i-a venit n
intampinare si, cu zambetul lui retinut, l-a
rugat sa astepte o clipa, ca-i aduce de Tndata
comanda, care e gata de cateva zile. Conu
Costache a vrut sa-si aprinda o tigara, dar
apoi si-a luat seama, cerandu-si scuze: chiar in
fata lui era un afis cu ,,Fumatul strict oprit!“
Domn’ Guritd a venit Tn fuga mare cu doud
pachetele frumos ambalate. Deasupra unuia
era lipita o carte de vizita-model, pe care
scria cu aldine negre COSTACHE



BOERESCU si atata tot. Nici nu era nevoie de
mai mult, pentru ca toatda lumea din Bucuresti
stie cine este. Pe celalalt pachet, pe langa
nume mai era trecuta, in coltul din drepta jos,
adresa Prefecturii de Politie. Adresa privata,
conu Costache nu gasise cu cale sa si-o dea.
Dar cand se uitda mai bine, politistul vazu ca
cifrele erau inversate: in loc de Calea
Victoriei 25 era trecut numarul 52. Huhulea se
inrosi, 1si ceru scuze si-1 asigura pe onoratul
client ca intr-o ora poate remedia totul.
Amabil, Guritd se oferi sa le-aduca el la
Prefectura, in cursul dupa-amiezii. Dupa ce
politistul i-a multumit domnului Huhulea,
spunand si niste cuvinte conventionale despre
arta imprimeriei si necazurile ei, Guritd 1-a
insotit pe vizitator spre usd. Ba chiar, s-au mai
oprit amandoi Tn curte sa fumeze. Lui Gurita
nu-i tace decat arareori gura, si eu cred, ca



toatd lumea, ca de-aici 1i vine si numele.

8

Cel caruia i se spunea Iintre colegi
,Carbonarul“ era un barbat simplu, daca nu
chiar primitiv, si conu Costache nu avea mare
incredere 1n priceperea lui. Din pdcate
oamenii nu-i prisoseau §i, cum-necum, era
obligat s-0 scoata la capat cu ce se gasea, cu
,materialul clientului“. Croitorul Iui se
plangea de un lucru asemadndtor: ,,Onoratii
clienti 1si aleg costumele din magazinele
ilustrate. Acolo toti domnii sunt Tinalti,
frumosi, supli si tineri: talia-ntai! Io le fac
costumul intocmai ca acolo si-apoi ei dau vina
pe mine cd pe ei costumul 7i Tngrasd, ca nu
cade bine, ca burta sau umerii n-aratd ca-n
revistd. Da’ sa stiti, stimate domnule
Boerescu, ca o dat’ m-am suparat rau si i-am



spus unuia: Regret, domnule, da’ nasul nu pot
si vi-l imbrac!* Intr-adevir, si seful
Sigurantei publice facea multd instructie cu
oamenii lui ca sa-i facd sa gandeasca si sa
devina detectivi buni, dar nu le putea pune in
cap si mai mult creier decat aveau. Iar
diferenta intre ce si-ar fi dorit el de la ei si ce
ii ofereau agentii era aceeasi ca Intre domnii
din magazinele ilustrate si cei care Tsi
comandau costume la croitorul lui.

Carbonarul era harnic, avea, de cand i se
ddduse ordin sa-si lase plete, un aer romantic
care-i pdcalea pe multi, insa, din pacate,
mintea nu-i dddea pe dinafard. Nu se plangea
de nimic, indeplinea ordinele fara cracnire, se
straduia din rasputeri sa fie pe placul sefului,
dar putea numara pe degetele de la 0 mana de
cate ori izbutise, fara sa termine toate
degetele.  Trdia mereu cu  senzatia



nelinistitoare ca poate n-a inteles bine ce vrea
seful de la el si de multe ori — asta era cel mai
rau — nu stia de ce face un anumit lucru, care-i
rostul Tnsarcinarii care i se daduse.

Acum primise porunca sa intre ,,in locuinta
domnului Pavel Mirto“ si sd descopere ce e Tn
pachetul pe care luni seara acesta il carase
pretutindeni dupa el. A aflat asadar din
anuarul armatei, un registru corect si complet,
unde locuiesc eu, si a venit sa dea tarcoale
casei, in timp ce Peppin si cu mine eram la
redactie. Anghel 1-a vazut pe fereastra si-a
iesit cu pasii lui Tnceti si strambi:

— Pe cine cautati, domnule?

— Caut... caut un apartament de inchiriat,
vreau sd ma mut, ca la mine pe strada trece
tramvaiul si e zgomot, nu cumva aveti pe-aici
de inchiriat, locul mi-ar conveni de minune, e
linistit, frumos.



— Nu, domnule, stapanul meu nu inchiriaza,
vedeti dumneavoastrd, e gazetar si nu e nici
insurat.

Logica raspunsului ar fi lasat de dorit, dar
nu logica 1l interesa pe strainul cu plete. A
continuat cu o intrebare de verificare:

— As putea vorbi cu domnul gazetar? Poate
stie dumnealui o locuinta ca asta, prin
apropiere?

— Nu, domnule, domnul e la gazeta toata
ziua, lucreaza la Universul si el, si frate-sau,
care locuieste tot Tn curtea asta — si a facut
semn spre casa-pereche. Eu sunt usa.

Vizitatorul n-avea habar de mania lui
Anghel de a cita din Biblie, asa ca n-a luat in
seamd deloc aceasta scurtd afirmatie din
Evanghelia dupad Ioan si a continuat sa intrebe:

— Da’ cate camere sunt?

— Ha?



— Cate camere sunt?

— Pai din hol dai intr-un salon mare, chiar
alaturi e sufrageria, inghesuita rau, din ea dai
intr-un holisor si Tn bucatarie, apoi pe coridor
la dreapta e biroul si camera de oaspeti, asta
da, taica, e frumoasa tare, la stanga-i
dormitorul, cu un pat prea mare pentru un om
singur... Ca nu stiu dacd v-am spus ca conasu’
nu-i Tnsurat. Si dependintele sunt in spate. Iar
bucataria de vara o aveti in fata ochilor
matale.

— Dumneata unde dormi?

— Coleal!

Carbonarul se uita dupa privirea batranului,
dar aceasta se oprea in visinul din curte.

— Nu pricep, unde, in curte?

— Nu, colea. Plec seara si ma intorc in
zori, vedeti mata, aci n-am unde dormi.
Uneori, daca stapanul, domnul Mirto — asa-1



cheama —, nu mai are nevoie de mine, daca ia
cina in oras, zice cd sa plec mai devreme, sa
nu ma mai ostenesc. Taman ma pregdteam sa
plec. Voi fi cu adevarat slobod, adauga
Anghel concluzia pe care mi-o spune si mie in
fiecare seara, in loc de ramas-bun.

Carbonarul elimina din discutii infloriturile
si pastra esentialul, iar raspunsul primit acum
ii convenea. Pentru cineva fara multa
imaginatie, se descurcase destul de bine, dar
pesemne ca fusese instruit. Vazand ca are
noroc, mai facu o Incercare.

— N-ai putea sa ma lasi sa arunc un ochi
Tnauntru, ca sa-mi fac o idee cam cat de mari
sunt odaile prin cartierul dsta?

Nu, batranul nu putea sa faca asta, primise
instructiuni foarte stricte in aceasta privinta si
era un om — Inca unul! — cu frica lui
Dumnezeu, ca de-aia 11 chema Anghel.



Carbonarul a salutat fara sd mai insiste si a
disparut din fata portii, dar s-a oprit curand —
firesc la un om Tn cautare de locuinta — in
pridvorul bodegii de vizavi. Dupa un timp
Anghel a Incuiat bine usile si a plecat cu pasi
inceti si crdcdnati, care au pus la ncercare
rabdarea agentului. Trecand pe langa crasma
s-a bucurat sa vada cum barbatul brunet cu
care tocmai vorbise 1i face un semn de salut,
ducandu-si degetele la paldrie. A murmurat,
prea incet ca sa fie auzit: ,,Este scris: omul nu
va trdi numai cu paine.

Carbonarul a dat pe gat halba cu bere Luther
— singura care se vinde 1n cragma asta — gi-a
lins spuma de pe mustata neagra si s-a Intors
la locuinta mea. A intrat in curte, fiindca
trebuie sa spun ca nu incuiem niciodata poarta.
A ocolit casa si a ajuns la usa din spate, iar
din strada nu-1 putea vedea nimeni. N-a fost



nevoie sa puna in aplicare metodele de intrare
intr-o locuinta incuiata, Tnvatate la instructie,
pentru ca uitasem usa deschisa. Stia ca are
timp, asa ca nu s-a grabit. A Tnceput cu camera
de lucru. Desigur, daca as fi stiut ca am
vizitatori, as fi ldsat mai multa ordine.

Ma tem ca biroul meu ma punea intr-o
lumina putin dorita, de om neglijent sau, ceea
ce-mi place chiar mai putin, de burlac. O mana
de femeie ar fi dat imediat un aspect armonios
mesei la care sed cand 1mi scriu articolele.
Era plina de bucdtele de hartie pe care-mi
notez cate o idee prinsa din zbor, ca sa n-o
pierd (dar cand le recitesc nu mai stiu, in
genere, ce-am vrut sa spun), carti, ziare,
calimara cu cerneala neagra si cea cu cerneala
violetd, foarfeca, sugativa (am renuntat de mult
la cutia cu nisip), clopotelul cu care-1 chem pe
Anghel si pe care el nu-l1 aude decat atunci



cand vrea, tocuri si creioane, cateva carti
groase si un Larousse pe care 1l consult zilnic.
Un termometru prins intr-o rama cu forma de
dansatoare spaniola, cadou de la Peppin, sta
sprijinit neglijent de veioza cu ciuperca de
sticla galbuie. Mai erau o farfurie cu niste
firimituri, pentru ca de multe ori cand scriu ma
apuca foamea, si un pahar cu apa, pe jumatate
gol. Si, desigur, o fotografie cu pdrintii mei,
intr-o frumoasa rama dantelatd. Dar mi se
inrogesc si acum obrajii cand ma gandesc ca
sub ochii carbonarului a aparut fila alba pe
care scrisesem numele Elenei, Elenutei si-1
alintasem 1n fel si chip: Nuta, Uta, Héléne,
Nela, Lena, Lenuta. Desigur, sunt lucruri pe
care cineva are tot dreptul sa le faca in
singuratatea ochilor lui, dar care, atinse de
alte priviri, indiferente, straine, tadioase, devin
foarte stanjenitoare. Bine macar ca nu se



vedeau urmele sdrutdrilor pe care le
depusesem pe fiecare nume n parte. Si parca
n-ar fi fost de ajuns atat, pe aceeasi foaie
scrisesem si primele cuvinte pe care le-am
auzit din gura fetei, la intalnirea noastra din
biroul de anunfuri: ,,In urma unor sesiziri si
reclamatii, Casa de comert Albina comunica
tuturor agentilor societatii ca asteapta
verificarea marfurilor de catre stimatii clienti.
Am primit 100 de metri stofd de prima mana.
Nu exista marfuri avariate. Rugam Tncheiati de
urgenta contractele.“ Nu te poti astepta ca un
simplu agent al politiei sa priceapad catusi de
putin gingasia unor sentimente ca acelea care
ma legau de scumpa mea Elena. Carbonarul n-
a facut altceva decat sa copieze ntr-un carnet
absolut tot ce-a gasit scris pe hartiile mele,
intre altele si anuntul, atdt de norocos pentru
mine, cu pisica alba si surda pierduta de



matusa-mea. Apoi si-a continuat cdutdrile in
dormitor, a trecut Tn camera de oaspeti, in
sufragerie, Tn salon si n-a ocolit, Tn disperarea
de a fi pe placul sefului, nici macar
dependintele. Din fericire n-am prea multe
lucruri si nici nu le Tncui. Dulapurile n-au
ascunzisuri, sertarele sunt mai mult goale, iar
rafturile de carti le tin intr-o ordine deplina,
astfel Tncat se vede ca nu e nimic de soi acolo.
Nici urma de pachet. Asa cd omul a terminat la
timp. Se pare cd atunci cand m-am intors eu de
la redactie ca sa ma schimb pentru cina, el
iesise, tot pe usa de serviciu, de cel mult 15
minute. N-am simtit nimic, n-am remarcat nici
o neregula 1n casa. N-ar fi trebuit oare ca un
om sensibil sa simtd intr-un fel ca aerul a fost
miscat de o prezenta nedoritda si nepoftita?
Ceea ce Tnseamnad ori cd eu n-am nici cel mai
mic spirit de observatie si sunt insensibil, ori



ca, In ciuda parerii severe a sefului sau,
Carbonarul era totusi bine pregadtit. Inclin,
fireste, spre ipoteza din urma.

9

Casa doctorului Gerota era scaldata in
lumind si pe dinafara, si pe dinduntru. Maria
aprinsese cu mana ei lampile, gandindu-se ca
servitorii au scapat de multa munca de cand cu
electricitatea. Nu mai trebuie schimbat uleiul
sau gazul din lampi, lumina si-a pierdut
mirosul si aerul e mai curat, nu se mai afuma
sticlele si nu mai trebuie spalate, nu se mai
sparg si, mai cu seama, nu mai exista riscul sa
ia foc, din neatentie. Dar firele electrice
intinse intre stalpii de lemn arata urat si
curand vor strica pretutindeni peisajul. Insi
asta n-are importanta. La fel ca barbatul ei,
Maria era adepta progresului pe toate



planurile. In picioare, langd fereastra de la
camera copilului viitor, sotia doctorului
pandea cu emotie sosirea celui pe care nu-l
vazuse decat zacand, cu ochii inchisi. Sa-i
apara dintr-odata in fata, pe picioarele lui, era
emotionant ca o nastere. Recunoscu de departe
trasura doctorului Margulis. Vizitiul opri langa
peron si Maria zambi fara sa vrea cand vazu
un baietel firav, cu sapca rosie, de comisionar,
sarind iute ca o veveritd din trasura si dand
buzna catre usa de serviciu. Pentru Nicu usile
din fatd erau ca si cum n-ar fi fost. Dar
jupaneasa deschise repede si striga dupa el,
asa ca trebui sa se Tntoarca si sa urce cele trei
trepte de sub marchiza. De dupd perdea, Maria
il vazu rasfrangandu-si buzele subtirele, ca un
om contrariat, dar care nu da indarat in fata
greutatilor.

Odata intrat Tn salon, Nicu si-a ridicat cu



doua degete chipiul pe care refuzase sa-l lase
la intrare. Apoi n-a mai stiut ce si faca. In fata
lui era o femeie tanara cu cel mai dragut chip
pe care-l vazuse Nicu vreodata si care-i
zambea ca si cum ar fi fost copilul ei. Nimeni,
niciodata, nu-1 mai privise pe Nicu asa: nici
macar Agata Margulis, nici Iulia si cu atat mai
putin mama lui, sarmana. Poate doar mamaia,
dar ea era batrana si ochii 1i erau ascunsi de
crequri si de sticla ochelarilor. Bdiatul ramase
locului cu buzele stranse si cu privirile agatate
de zambetul Mariei. Rochia ei era visinie,
garnisita in partea de jos cu volane ca niste
petale de catifea, decolteul din satin alb, si
parul blond, cu bucle, era prins cu panglica
din aceeasi catifea ca volanele. Nicu abia
astepta sa vada ce urmeaza, parca nimerise in
cer.

Si pentru sotia doctorului venirea copilului



avea ceva ireal. Ti scruta chipul incercand sa-1
recunoascd. Fara bandajul care-i rotunjise
figura, cu ochii deschisi si buzite nelinistite,
ba stranse, ba muscate, baiatul abia mai
semana cu cel langa care veghease. Primul era
cuminte si neajutorat, cel din fata ei era un
drdcusor cu care nu stiai prea bine cum sa te
porti. Maria se apropie de el si aduse cu ea un
miros de flori nestiute, 1i arata pianul din
coltul salonului si-1 Tntreba daca vrea sa
incerce si el sa cante. De unde stia oare
doamna asta cd era una dintre marile dorinte
neimplinite ale lui Nicu? Nu asteptd sa fie
intrebat de doua ori si, fara o vorba, se duse
iute sa se aseze pe scaunelul rotund si lovi cu
ambele palme deodata in clape, provocand un
zgomot care 1i placu mult. Femeia nu-1 1asa in
voia lui, se aseza alaturi, 1i lua palmele in
mainile ei albe si moi si-1 Invata cum sa atinga



clapele, cu cate un singur deget. ,,Sol-sol, fa,
sol-sol, fa“, 1i canta doamna si deodata Nicu
1si dadu seama ca degetele lui care tacusera
opt ani si opt luni, acum cantau, si nu-i venea
sd creada ca se poate petrece asa ceva cu el.
Ia uite ce putere are el Tn mdini si cum dintii
sandtosi, albi si cei stricati, negri, nu-1 musca,
ci-1 asculta. Nicu rase si pianul parca radea
odata cu el si doamna odata cu pianul. Dar
tocmai cand radeau mai bine tofti trei, a aparut
peste ei o umbra si o voce cu o urma de
raguseald care le-a intrerupt jocul. Nicu s-a
intors si l-a vazut in sfarsit pe cel care nu
putea fi decat doctorul Gerota, si la care se
gandise atat de mult in ultimele zile. Omul de
care depinde viata lui nea Cercel. Inghiti in
sec, dar nu-i veni nimic 1n minte, nici macar un
salut. Din fericire, doctorul 1i spuse ceva
sotiei lui, un lucru care nu ajunse pana la



intelegerea lui Nicu, fiindca vorbeau 1in
franceza, o limba ale carei sunete Nicu le
recunostea, dar nu le ntelegea.

— Vino sa mananci, 1l invita Maria.

Jupaneasa adusese ntr-adevar, pe o mdsuta
ingusta, cu picioare gratioase, ca gatul de
lebada neagra, o tava cu tartine garnisite cu
bunatati, branzeturi, icre, carne de curcan. Lui
Nicu nu i se Tntdmplase inca sa refuze vreun
cadou, vreo pomana sau vreo invitatie la
masa. Nici nu-i trecea prin minte ca s-ar putea
face asta. Uitd asadar de pian, se duse cuminte
la masa si se apuca temeinic sa manance din
toate, 1n timp ce gazdele, asezate de o parte si
de alta a lui, nici nu pareau interesate de
bunatatile de acolo. Doctorul il intreba pe un
ton glumet;

— Vezi ca Tncercam sa-ti facem pe plac mai
mult decat prima data, cand se pare ca te-am



suparat. Chiar, spune-ne, de ce-ai fugit, ce nu
ti-a placut la noi?

Cu gura plina, Nicu raspunse serios,
imbujorandu-se putin:

— Am crezut ca suntefi rai.

Doamna rase, iar domnul Tntreba mai
departe:

— Aha! Am auzit si ca ai Tncercat de multe
ori sa intri la noi la spital, ca ai un prieten
acolo, si ca oamenii mei cei rai te-au dat
afara...

Acum Nicu se opri din mancat si 1l privi pe
doctor cu cea mai serioasa fata din lume:

— I-ai scos pietre din burta?

— Da. Pot sa ti le dau, daca vrei, sunt la
spital.

— Matale trebuie sa-1 vezi pe nea Cercel.

Doctorul nu intelese si raspunse:

— Si matale nu?



— Nu-l mai chinui, dragul meu, interveni
Maria. Uite, o sa mergeti chiar acum acolo si
o sa-1 vezi pe prietenul tau, dar sa stii ca e
foarte bolnav, sa nu te sperii. Operatia a
reusit, dar apoi a avut un atac — putea sa-1 faca
oricand, se intampld... Spune-mi, nu cumva ai
pierdut ceva?

Nicu se fastaci putin pentru ca tocmai unise
doua tartine si le strecurase in buzunarul de la
pantaloni. Dar nu despre asta era vorba. Sotia
doctorului, care tinea pumnul 1intors, 1l
deschise spre el: si Tn mana ei alba si moale
statea ghemuitd, cu cele patru picioare lipite
laolalta, o vaca alba cu urechi roz, fara un
ochi si fara uger: cadoul de la Dan Cretu, Fira.
Nicu o lua foarte repede din mana Mariei, ca
si cum s-ar fi temut sa nu-si stranga pumnul la
loc si sa-l tragd inddrat, cum se intampla
adesea la scoala, cand baietii se faceau ca-ti



dau ceva si ti-1 luau de Tndata Tnapoi, ca sa te
innebuneascd. O plasd pe Fira in celalalt
buzunar. Nu uita sa o salute pe doamna cea
dragutd, ridicandu-si cu doua degete chipiul.
Se sui 1n trasura doctorului Gerota fara sa aiba
habar ca mai fusese o data in ea, si ca pata
maronie si urata de pe bancheta i se datora lui.

Cuprinsa de primele umbre ale inserarii,
cladirea spitalului Filantropia sau al Iubirii de
oameni, lungd, elegantd, din caramida rosie, cu
ancadramente albe la ferestrele Tnalte, domina
pasnic Tmprejurimile. Din strada nu ai cum sa
banuiesti catda zbatere se aduna in fiecare zi
indaratul zidurilor calme si al ferestrelor
luminate. Cel putin trei mii de bolnavi erau
consultati in fiecare an numai la chirurgie,



dintre care peste 0o mie erau operati, iar nea
Cercel avusese noroc sa fie printre ei, fiindca,
pe de o parte, nu oricine gaseste un pat liber
aici si, pe de alta, sa fii operat de chirurgii de
la Filantropia 1ti da mai multe sanse de
insanatogire decat n alte spitale. Cu vreo 15
ani in urma, Eforia construise Tn curte si un
nou local al Maternitatii, tot mai cautat de la
an la an.

Vara, convalescentii, brancardierii si
elevele de la scoala de infirmiere se puteau
bucura sa sada pe banci Tmprejurul fantanii
arteziene din curtea interioara, plina de pomi
si de flori, ca si cum ar fi fost la bai, in
vilegiaturd. In curdnd avea si porneascd si
constructia celuilalt pavilion, Sanatoriul
Protopopescu. Materialele fusesera deja aduse
si erau depozitate in partea nord-vestica a
spitalului, dar constructia se mai amanase



cateva saptamani, din cauza vremii. Gerota se
gandea fara placere la zgomotul si praful pe
care si doctorii, si bolnavii vor fi nevoiti sa le
indure cateva luni bune de-acum inainte. Dar
zgomotul si praful vor trece, cladirea va
ramane, iar viitorul nu va pastra amintirea
acestor necazuri trecatoare. Gerota Incepuse
demersurile pentru achizitionarea unui aparat
Rontgen, despre ale cdrui avantaje tinuse anul
trecut o conferintd de succes, si facuse un
abonament la Revista de chirurgie. Publicatia,
lunara, 1l punea in legdtura cu cele mai
pasionante si riscante operatii ale distinsilor
lui confrati, care-i stdrneau si admiratia, si
ambitia.

Spitalul era bine organizat, mai curat decat
altele si avea, de cdtiva ani, o spalatorie
mecanica Intr-o cladire alaturata, lumina
electrica, sala de operatii, microscoape si



laboratoare. Era si foarte bine pazit. Doi
portari supravegheau cu schimbul intrarea
principala, zi si noapte, si amandoi 1l
cunosteau bine pe Nicu fiindca il oprisera de
multe ori sa intre, si-l alungasera fara
menajamente. Nici unul n-a apucat, din
fericire, sa pund mana pe el, fiindca atunci
ocdrile lor, pe care baiatul nu le simtea, s-ar fi
transformat Tn ceva mai usor de simtit si mai
greu de dus. Acum la usa era Tnca portarul de
zi, care s-a mirat cand l-a vazut pe baiat langa
doctorul Gerota si era gata-gata sa se
rasteasca la el. Privind mai bine ciudata
pereche, s-a oprit la timp. Nicu a ridicat capul
si a trecut victorios pe langa el, fara sa
catadicseasca sa-i arunce mdcar o privire. A
prins cu coada ochiului plecaciunea
portarului. Iata ca exista un Dumnezeu, care
vede tot si 1i pedepseste pe cei care te chinuie.



Toti cei pe care-i intalneau 1l salutau pe
insotitorul lui cu un ,Bunda seara, domn’
doctor!“ sau ,,’traiti!“, iar pe Nicu 1l priveau
cu nemotivata simpatie. Oamenii 1l vedeau cu
adevarat pe baiat numai Tn doua situatii: atunci
cand avea chipiul rosu, asadar cand voiau sa-i
dea o treabd, un comision, si atunci cand
mergea alaturi de un barbat important, ceea ce
se intampla asa de rar, 1ncat putea fi
considerat o minune. Pentru el, care n-avusese
un tata sa-1 creasca, orice barbat langa care se
afla era cel mai important om din lume, dar
acum era cu cel mai important dintre toti
oamenii cei mai importanti, pentru ca acesta 1l
ducea direct la nea Cercel. Tropaia deci
repede pe langa doctorul Gerota, ca sa nu
ramand Tn urma: chirurgii sunt chiar mai
grabiti si mai lipsiti de rdbdare decat
gazetarii.

"‘



— A ce miroase? a Tntrebat Nicu.

— A spital. Dupd un timp nu mai simti, te-
obisnuiesti. Asteapta-ma aici!

Gerota 1l lasa pe coridorul lung, cu usi de o
parte si de alta.

Nicu 1si pipai tartinele Tn buzunarul stang si
jucaria de la Dan in cel drept, isi scoase
chipiul si-l invarti in mand, apasandu-i fara
rost captuseala, de parca ar fi sperat sa fie
ceva bun in ea, se plimba ca un soldat prin fata
usii, apoi, uitandu-se in jur si vazand ca nu-i
nimeni, se apleca sa se uite pe gaura cheii. Nu
zdri prin mica deschizatura luminoasa decat un
pat din fier, pe care o femeie asternea un
cearsaf albastrui. Din capatul coridorului se
auzi un zgomot. O batrana mica si grasa
impingea o masa etajata, pe roti, pe care se
zdreau farfurii de tabla, o oala cu un polonic si
o tava plina cu bucati de mamaliga tare, cu



legume si carne fiarta. Intra cu masa din salon
in salon. Inainte ca Nicu si poatd cerceta mai
indeaproape meniul bolnavilor, se pomeni
apucat de brat de o sora care-l trase dupa ea,
in salon. Doctorul Gerota statea langa unul
dintre paturi, chiar Tn mijloc, mascandu-1 fara
sa vrea pe bolnav, iar baiatul se duse Intr-
acolo ca hipnotizat, fara sa vada nimic in jur.
Abia cand, 1n sfarsit, a vazut totusi, a priceput
de ce toata lumea 1i spusese sa nu vina aici.
Figura lui nea Cercel se schimbase, aproape
ca nu-l recunostea, carnea i se topise ca
lumanarea, chiar si culoarea era de ceara.
Mustata i se pleostise, obrazul 1i fusese
invadat de barba nerasa, iar nasul borcanat,
de-obicei rosu, era aproape vanat si gura, in
stanga, era stramba. Doctorul Gerota nu lua in
seama uimirea care se citea pe chipul
copilului si-i spuse, vesel, ca bolnavul arata



mai bine si ca el crede c-a trecut hopul si
curand s-ar putea sa-si revina. Cum putea
spune ca arata bine era greu de nteles pentru
un profan.

— Vrei sa ramai cu el cateva minute? Te
las si ma-ntorc sa te iau.

Nicu ficu semn cd da numai de rusine.
Categoric, Tn sinea lui ar fi preferat sa plece
cu doctorul Gerota. Adormit, nea Cercel nu-i
amintea decat pe departe de prietenul lui
vorbadret, care-i citea toate stirile importante,
crestea porumbei si se certa cu nevasta. De
omul din pat 1i era frica si mila, amestecate.
Se duse langa el pe varful picioarelor. Scoase
din buzunar tartinele lipite si le puse pe
masuta de la capul patului. Se apropie de
urechea mare si paroasa a lui nea Cercel si-i
spuse Tncet:

— De la mine... Pentru cand te trezesti,



daca ti-e foame... Sunt cuicre, sa stii...

Un barbat cu obraji supti si teposi din patul
de aldturi s-a uitat fix la el, si-atunci Nicu a
continuat sa-i vorbeasca prietenului sau doar
in gand, asa cum vorbea si cu mamaia lui, de
cand nu mai era cu el. I-a spus despre toate
intampldrile rele din ultimul timp, despre
,omul lui“ pe care-1 vazuse odata impreuna cu
o tanara cu ochi albastri careia-i vorbea
poruncitor, i-a spus despre portarul cel nou,
despre cum fusese el lovit la cap, despre cat
de draguta era sotia doctorului Gerota, care-1
invatase sa cante la pian. O sa se faca pianist,
cand o sa fie mare sau pictor sau, cel mai bine,
doctor, si 0 sa-i opereze si o sa-i vindece pe
toti nea Cerceii din lume. Dar nu era convins
ca bolnavul 1-a auzit gi-atunci si-a oprit gandul
care-i vorbea si a inceput sa se uite Tn jur, fara
rost, pana a intrat doamna cea batrana cu masa



pe roti anuntand cu glas vesel: ,,Cina!*“ Lui nea
Cercel nu i-a dat nimic, a trecut de el de parca
n-ar fi fost viu. Cand s-a intors doctorul
Gerota, obrajii copilului erau rosii, iar ochii
si-i tinea plecati. Nicu apuca mana dreapta a
portarului si Tncerca s-o stranga cu a lui Tn
semn de ramas-bun, dar mana era inerta, nu-i
raspunse. Si, cu un ton care se voia nepasator,
intreba:

— Chiar pot sa iau io pietrele lui nea
Cercel?

10

M-am intors acasa doar ca sa ma schimb.
Aveam 1ntalnire cu Elena la un birt de langa
pasaj. Nu-i plac restaurantele luxoase si mie
imi place ca nu-i plac. Mi-e foarte greu cu
banii, pentru ca de cand a aparut in viata mea
Elena Tmi curg printre degete si am fost nevoit



sa Tmprumut de la frate-meu, o datd, de la
domnul Procopiu, a doua oara, iar astazi, din
disperare, chiar de la matusa-mea. ,,Spune
drept, cine ti-i toaca, Pavaluca draga, ca tu
esti un papa-lapte in chestiuni de amor, te
trage orice fetiscana pe sfoara. Macar e
frumoasa?“ N-am gasit de cuviinta sa raspund,
fiindca a Tmprumuta bani nu implica obligatia
de a te lasa umilit, cred eu. ,,Ai surzit,
Pavele?“ a insistat mdtugsa-mea, dar nu m-am
lasat. ,,Mi-i dai sau nu, tanti?“ i-am spus pe un
ton cat se poate de sec. Daca singura mea ruda
batrana are o caracteristica puternicd, asta este
ca nu se lasa intimidata si intrerupta. ,,Pun
ramasag ca are ochi albastri, e blonda si face
pe nevinovata. Mironositele sunt cele mai
bune la pescuit barbati, le gadila orgoliul. Nu-
i asa ca-ti vorbeste de greutatile vietii ei, de
domnii care-i dau tarcoale si cum le face ea



'“

fata, te-ai Tnrosit, Tnseamna ca am nimerit-o
Banii mi i-a dat totusi, dar cu semnatura ca-i
dau napoi la primul salariu. ,,Pavele, insoara-
te cu o fatd urdtica, o sa ai o minunatd sclava
toata viata, care sa-ti aduca papucii la pat.
Astea frumoase nu-ti aduc papucii, iti dau
papucii.“ Sunt 1intotdeauna indignat de
asemenea sfaturi cinice si jocuri de cuvinte
fara rost, asa ca am plecat iute, uitdnd sa-mi
iau banii. Cand mram intors, dupa cateva
minute, matusa-mea a dat doar din cap,
compdtimitor. Si Tnainte ca servitoarea sa
inchida usa dupa mine m-a ajuns vocea ei:
,INu stii cine-a putut sa dea anuntul ala la
Universul, c-as fi pierdut o pisicd surdd? Imi
vin la usa tot felul de oameni care spun c-au
gasit-o si-mi cer recompensa! O sa ma adresez
politiei! Stii ca n-am avut animale de nici un
fel, in viata mea! Lui unchiu-tau nu-i placeau.



Iar o pisica surda n-as tine, ajunge un surd in
casa!“ Aluzia nu era la ea nsasi, care aude
foarte bine, Tn ciuda varstei, ci tot la mine,
care adeseori nu-i raspund, cred ca se intelege
de la sine din ce cauza.

M-am Tmbrdcat cu mare grija pentru cind,
mi-am schimbat plastronul si n-am uitat
lavaliera albastra. M-am pieptanat cu carare
pe mijloc, cum m-a Tnvatat frizerul, care mi-a
garantat ca asa Tmi vine mie cel mai bine si m-
am uns cu un strop de pomada, ca sa dau luciu
parului. Mi-am privit Tngrijorat favoritii, dar
nu aveam ce sa le reprosez. Am ajuns cu vreo
doudzeci de minute inainte si mi-am aprins o
tigara. La ora 8, Elena a aparut insotitd de
fratele ei, care m-a privit ranjind, s-a Tnclinat
si ne-a intors spatele, lasandu-mi acelasi gust
echivoc ca intotdeauna. Elena, In schimb,
stralucea: era Tmbracata — si e pentru prima



data ca Tncerc sa descriu in detaliu vesmintele
care acopera un trup de femeie — intr-un
costum-tailleur din serge albastru, care-i
accentua culoarea ochilor, garnisit cu postav
alb. Vestonul avea un splendid rever dubly, de
o forma indrazneatd, cum n-am mai vazut, ca
filele unei carti deschise, si vesta de dedesubt
era Tnfrumusetata cu delicate brandenburguri
negre. Dar ceea ce-i dddea un sarm la care nu
stiu cine ar fi putut rezista era palaria drapatd
cu tafta albastru deschis si Tnveselita cu cateva
jucduse pene de cocos care-i veneau de
minune. Am intrat si ne-am asezat la o masa
mai feritd, langa fereastra. Cei cativa clienti
de pe la alte mese ne-au privit lung, si nu ma
indoiesc ca ma invidiau pentru frumusetea
femeii cu care eram. Aproape cd ma invidiam
si eu Tnsumi. Elenuta tacea zambindu-mi dulce,
desi as fi vrut s-o aud povestindu-mi despre ea



cat mai mult. Cand aflu un detaliu nou despre
dansa, despre sentimentele ei, 1l intorc zile in
sir pe toate fetele, dar de la discutia din
trasura face economie de marturisiri, atinge
numai subiecte indiferente. Nici eu nu prea
stiam despre ce sa-i vorbesc, fiindca nu voiam
s-o iImpovarez cu grijile mele, asa cd, dupa ce
am dat comanda, m-am agatat de primul
subiect care mi-a venit In minte si pe care-l
discutasem si rasdiscutasem dimineata, la
redactie. Nu era deloc unul romantic, cum s-ar
fi cuvenit:

— Stii ca maine-1 ingroapa pe conu Alecu
Beldiman, si de astazi rivalii nostri de la
Adevérul au un nou director, domnul
Constantin Mille: a semnat pentru prima data
in noua lui calitate.

Spre mirarea mea Elena era la curent si m-a
privit cu cel mai viu interes, asa ca m-am



simtit incurajat sa continui:

— Va fi si mai rau, de-acum. Conu
Beldiman era necugetat, nedrept si violent — sa
ma ierte Dumnezeu, ca abia a murit —, dar nu
necinstit, era de familie buna, in schimb pe
Mille nu-1 vad dandu-se indarat de la nimic.
Un arivist, daca stii ce vreau sa zic. Pe
batranul director 1l vedeam adeseori pe strada,
in trasuri deschise, cu bastonul infipt inaintea
lui si sprijinit cu bratul intins, drept, si cu
ochelarii lui care au, adica aveau niste lupe
foarte puternice.

Mi s-a parut ca Elena Tmi priveste cam fix
ochelarii si cred ca m-am inrosit putin.

— Ai uitat sa spui de tigareta lunga si
subtire pe care o avea vesnic in gurd, si de
pumnul cu care bdtea in masa cand se supara,
si de vocea lui tundtoare cand spunea: ,Da’
aiasta nu se poate!“ — a adaugat Elenuta,



uimindu-mad din cale-afara.

— Sa-nteleg ca-1 cunosti, ca 1-ai cunoscut si
dumneata?

— Pai da, am avut cateva prilejuri sa trec
pe la ei pe la redactie, frate-meu a fost angajat
la Adevérul, era curier.

— N-am stiut, n-am avut habar, am spus,
incercand sa-mi ascund tulburarea, si de ce-a
plecat de la ei?

Elena s-a Tncruntat, apoi mi-a spus ca niste
incurcaturi, dar ca ea nu l-a descusut, asa ca,
vazand cd am necadjit-o cu Tntrebdrile mele
prostesti, m-am grabit sa-i cer iertare. Ea mi-a
suras si i-am vazut dintii, mai putin albi decat
m-as fi asteptat, pentru tineretea ei, dar micuti
si drepti, doar unul ugor inclinat, care, tocmai
acesta, imi era cel mai drag. Am consolat-o:

— Bine c-a plecat de-acolo, slava
Domnului, cei de la Adevérul au pe constiinta



crime, stii, nu? Poti ierta multe presei, dar nu
indemnurile care duc la dezordine sociala si la
moarte. Pesemne ca revoltele taranilor si
grevele din ultimul timp nu s-ar fi produs daca
n-ar fi fost ei, cu calomniile lor, cu minciunile
si ticalosiile lor, cu indemnurile pe fatd la ura
si dezbinare.

Ma infierbantasem poate prea mult si
cautam aprobare n ochii Elenei. Ea imi evita
privirea si spuse in soapta:

— Cineva trebuie sa-i vada si pe cei
napastuiti. Regele cu siguranta ca nu-i vede,
cum sa-ti inteleaga un strdin necazurile?

Am schimbat la iuteala vorba de teama sa
nu stric toatd seara si mi-am facut amare
reprosuri ca deschid o asemenea discutie cu
un copil nestiutor ca Elenuta, ca-i necdjesc
urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era facuta
pentru politica, era facuta pentru preocupari



frumoase. Mi-o Inchipuiam, de pilda, aranjand
trandafiri proaspat taiati din gradind Tntr-un
vas de flori sau sezand visatoare intr-o barca,
in Cigmigiu, 1n timp ce un barbat care semana
leit cu mine vasleste cat mai departe de mal.

Seara s-a sfarsit prea repede, ca intotdeauna
cand esti cu persoana iubitd, Elena a mancat
mai mult decat te-ai fi asteptat de la o
asemenea faptura subtirica, iar asta m-a
induiosat. La desert, Elenuta a revenit la tema
mortii lui Beldiman si m-a implorat sa mergem
impreund la Tnmormantare, care se fdcea la
manastirea din Ciorogarla, la vreo 20 de
kilometri de Bucuresti. O idee macabra, care
m-a nelinigtit. N-am gustat niciodata asemenea
spectacole si, de cate ori am putut, le-am
evitat.

— Daca-i vorba, am incercat eu sa glumesc,
as prefera sa mergem Tmpreuna la o nunta.



S-a facut ca nu Tntelege si a insistat.
Gandindu-ma la avantajele acestei caldtorii, o
adevarata excursie pe care urma s-o facem
impreund si aproape o zi de petrecut alaturi,
fie si Tn Tmprejurdri putin propice gesturilor de
amor, am acceptat fara sa mai stau pe ganduri,
planuind deja cum sa aranjez totul. I-am
promis c-0 iau a doua zi si ne-am dat Tntalnire,
iar asta era foarte placut. Am condus-o acasa
intr-o birja, fiindca in ea eram obligati sa stam
inghesuiti, sa ne atingem, in timp ce 1n trasura
aveam loc mult, si distanta dintre noi era prea
mare. Sunt clipe in care modestia ajuta
intimitatea. Cand am ajuns la ea, a urcat,
rugandu-ma s-o astept putin. Stiam, de-acum,
ca Elena imi va mai da un pachet, al treilea,
ca-mi va spune o adresa si stiam, mai ales, ca
ma va saruta pe obraz, aproape de ureche, ca
sa-mi multumeascd si cd voi purta amintirea



acestui sarut pana la viitoarea intalnire. Pentru
asta eram dispus sa sacrific orice: bani, timp,
onoare. S-a intamplat Intocmai.
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Scopul scuza mijloacele

1

— Al dracului porc batran!

Era lauda cea mai mare care se putea auzi
de la noul director al Adevérului si tocmai o
rostise citind satira politica la adresa primului
ministru, Dimitrie Sturdza, asezata pe prima
pagind, chiar 1anga editorial, si care se Tncheia
cu: ,,Dl. Mititd a Tnceput sa fuga. Domnia sa
fuge 1n toate ocaziile, fuge de la Camera, fuge
de la Senat, fuge dinaintea opozitiei, fuge
dinaintea interpelarilor, fuge de la vot, fuge,
fuge si iar fuge. DI. Mitita da bir cu fugitii. DI.
Mitita se tine de proverbul fuga e rusinoasa,



dar e sandtoasa. DI. Mititd are idei fugitive.
Dl. Mitita a devenit un transfug. Dl. Mitita
este dominat de forta centrifugald a ocultei. In
actualul guvern, primul ministru face pe
soldatul de la Termopile.” Primul ministru e
liberal convins, ceea ce ziarul raposatului
Beldiman agreeaza, Tnsa are rezerve mari in
legatura cu socialistii, iar pe nihilisti Ti
prigoneste de-a dreptul, ceea ce nu le mai
convine celor de la Adevérul. Asa se explica
satira, semnata cu pseudonimul Vax.

— Al dracului porc batran, mai spuse o
data Constantin Mille, desi autorul, Tony, cum
1i spuneau colegii, 1si aniversase cu cateva
zile In urma doar 33 de ani. Coincidenta
nefericita: Tn toiul petrecerii a venit vestea
despre moartea directorului Beldiman, iar asta
i-a declansat lui Tony Bacalbasa un acces de
tuse care nu anunta nimic bun pentru viitor.



Din pdcate era atins serios de ftizie, iar noul
director se gandi cu parere de rau ca nu vor
mai putea beneficia multa vreme, pesemne, de
minunatele lui articole, invidiate pana si de
colegii din Brezoianu.

De fapt, concurenta dintre gazetele noastre,
Universul si Adevérul, incepe de la adrese:
cladirile ziarelor sunt pe strazi perpendiculare
una pe alta, iar numarul e acelasi. S-a
intamplat de cateva ori ca diversi oameni, mai
cu seama din provincie, care cautau Adevérul
sd ajungd din greseala la noi, pe Brezoianu 11
in loc de Sarindar 11, sau viceversa.
Rivalitatea continua cu tirajele (atat ei, cat si
noi anuntam mereu SpoOriri care uneori sunt
reale, dar mai adesea doar dorite) si cu
magsinile de tiparire nou achizitionate, cand de
noi, cand de ei, cu care ne laudam de indata pe
prima pagina. Daca la tiraj nu ne-au batut



niciodatd, in schimb ne-au depadsit cu siguranta
la sediu: noi suntem Intr-o casd, ce-i drept,
frumos 1mpodobitd cu cateva decoratiuni
baroce, dar modesta, iar ei intr-un palat cu
douad caturi menit sa ia ochii si sa intimideze.
Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat doud
ore! Deocamdata scara de onoare, sala de
asteptare si restaurantul sunt in curs de
amenajare, dar se poate intrevedea cum vor
arata in viitor. Redactia, sala de receptii si
cabinetul directorului sunt gata si depdsesc
orice inchipuire. Conu Alecu Beldiman n-a
mai apucat sa se bucure de noul palat: Tn
ultimul an nici n-a iesit din casa, fiind
suferind, si-a citit totusi zilnic gazeta pana
vineri dupa-amiaza, cand trei atacuri
succesive l-au trimis in anticamera mortii, de
unde nu s-a mai Intors. Oricum, in biroul care
ii fusese pregatit si in care Mille se grabise



deja sa intre, cu o lipsa de delicatete care i-a
mirat chiar si pe sustinatorii lui, doi pereti
sunt ticsiti cu tablouri, exact ca la expozitia
societatii, ,,Ileana®, si doi sunt Tmpodobiti cu o
pretioasa colectie de icoane bizantine.
Candelabrele, oglinzile venetiene, statuile,
cartile legate in piele scumpa si ornamentele
bogate nu sunt altfel decat in cele mai
somptuoase case boieresti. Ce ma necajeste pe
mine, si md mir ca presa noastra n-a subliniat
niciodata asta, nu sunt atat neadevarurile
Adevérului, pentru ca toti gazetarii angajati
politic sunt predispusi la asa ceva, ci
contradictia  Tntre idealuri pasamite
colectiviste si opulenta fara rusine a celor
care sunt ,,de partea saracilor®. Mie, unul, imi
amintesc de lupul moralist al regretatului
Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, insa
pe care matusa mea l-a cunoscut si iubit (are



in biblioteca un volum de Fabule cu o tandra
dedicatie a autorului!), acel lup care se
declara de partea oilor, desi poarta o haina
groasa din blana lor. Sa spun din capul locului
ca si eu sunt de partea oilor, dar cred ca le
trebuie un pastor bun si cativa caini care sa-i
alunge din turma pe lupii cu bucle false. (Si pe
tema asta am nesfarsite discutii cu domnul
Procopiu, care ma socoteste prea tolerant si cu
oile, si cu lupii, si propune metode mai putin
artistice.)

Conu Alecu Beldiman a ajuns totusi in
palatul Adevérului, bietul de el, dar numai
dupa moarte: 1ntreaga vitrina de langa intrare e
cernitd, iar la mijloc e expusa o mare
fotografie drapatd in madtase neagra a
energicului ziarist, ultima care i-a fost facuta,
in decembrie trecut. In sala cea mare, cu
balconase de lemn, a depesilor, pe unul din



pupitre se afla deschis un registru in care, ne-
au anuntat colegii, ,,admiratorii neinfricatului
si intransigentului democrat si cititorii
statornici  ai Adevérului“ sunt invitati sa
semneze Si sa scrie cateva ganduri pioase ,,in
semn de veneratiune“. Cum nu md numar
printre acestia, se Intelege ca nu m-am dus,
desi frate-meu a semnat Tn registru, din
colegialitate, asa ca numele nostru tot apare
acolo. Intreaga filozofie a rdposatului a fost
extrem de simpld, dacd nu chiar primitiva:
pentru tot ce nu merge bine In Romania vina o
poarta Regele si numai el. Strainii n-au ce
cauta 1n tara noastra, iar daca vin totusi, n-au
ce cauta In fruntea ei. De aici si deviza scrisa
in capul gazetei: ,,Sa te feresti, Romane, de cui
strdin Tn casa!“ N-a fost critic mai vehement al
Majestdtii Sale decat Beldiman, care nu s-a
putut consola niciodata ca un domn roman,



Cuza, a fost schimbat cu unul neamf, chiar
daca neamtul a devenit roman din ziua Tn care
a intrat Tn Bucuresti. Un lucru trebuie spus
totusi, de dragul dreptatii, si anume ca, daca
opiniile colaboratorilor erau neutre sau chiar
blande la adresa Suveranului, Beldiman le
admitea in ziar, cu conditia ca in acelasi
numadr sau cel tarziu a doua zi sa existe si un
atac 1ndarjit.

— Fumati? 1l intreba Constantin Mille pe
conu Costache, care nu-si ldsase la usa
bastonul si-1 strangea de miciulia de argint. In
stanga 1si tinea manusile. Era semn ca n-are de
gand sa zdaboveascd, asa ca refuza si tigara.
Venise aici la cererea expresa a noului
director. Ii transmisese ci s-a ivit ,,0 chestiune



deosebit de grava“ pe care trebuie s-0
lamureasca Tmpreund. Seful Sigurantei publice
fusese calomniat in doud randuri Tn ziarul lui
Beldiman si generalul Algiu fusese ,,ajutat” de
gazetd sa renunte la sefia Politiei. Costache n-
avea motive de simpatie fata de noii locatari
din Sarindar 11, desi avea consideratie pentru
talentul risipit, altfel spus prost folosit, Tn
paginile Adevérului. Nu-i convenea cd a fost
chemat intr-o zi in care clddirea era plina de
admiratori ai sovinismului si nu semnase n
registru, desi fusese invitat s-o faca. Venise la
prima ora, pentru ca la amiaza era
inmormantarea lui Beldiman si toata redactia
urma sa se duca acolo. Nu aruncd nici o
privire tablourilor de pe pereti, dar 1l privi cu
interes pe cel care avea sa aiba de-acum
inainte la dispozitie puterea unui ziar de mare
tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tanar, in jur



de 35 de ani, poate putin mai mult, cu o
duritate pe jumdtate ascunsa, ochi foarte
apropiati, barba mai deasa decat parul, barbia
impinsa mai Tnainte decat fruntea, nas drept si
buze groase. Mille insista:

— Va ofer o tigareta lunga, din cele ramase
de la regretatul meu predecesor. Parca-1 aud,
cu accentul nostru dulce, moldovenesc: ,,Sunt
facute numai pentru mine, de cucoana Frosa, o
prietina din casa me si nu le Tmpart cu nimeni.
Numai la o singura pravalie din Bucuresti se
gaseste hartia aiasta de tigari, iar tutunul e
foarti fin.“ Acum, vrea-nu-vrea, uite ca le-
mparte!

Mille, care era mandru ca el n-are accent,
ofta, mai curand de placerea fumului decat de
durere.

— Sunt putin grabit, o sa va rog sa trecem
la subiect.



Sorbind adanc din tigara lui Beldiman, noul
director 1si savura dinainte vestea, la fel cum
isi savura indiscretiile din gazetd, cu un
zambet abia banuit.

—  Domnule  subprefect  Boerescuy,
dumneavoastra stiti ca suntem un ziar foarte
cautat, si nu numai cititorii ni se Tnmultesc, ci
si colaboratorii. Iar cei ocazionali sunt din
toate clasele si din toate partidele.

— Pentru ca v-ati specializat in barfe si
calomnii, iertati-mi franchetea, pe care le
incurajati Tn asa-numitele Instantanee.

Mille nu se scandaliza. Era avocat si nu se
pierdea cu firea 1n fata adevarurilor spuse pe
sleau, pe care le para cu fraze gata facute.

— Scopul scuzda mijloacele! Oricum, ma
bucur ca ne cititi. Domnul meu, natura
meseriei ne obliga, la fel ca pe
dumneavoastrd, la discretie, pe langa ce-ati



numit barfa. Nu ne dezvaluim izvoarele. Daca
Instantaneele contin neplacute amanunte
private este pentru cd le aflam de unde trebuie,
apoi le prelucram artistic, transformandu-le in
sarje satirice. Dumneavoastra nu credeti ca
murdaria trebuie scoasa la iveala, iar nu
ascunsa sub covor?

— Cei crescuti la scoala socialista sunt
deprinsi sa vada numai murdarie, chiar si-
acolo unde nu existd. Si in cazul acesta este —
daca este — una care n-are rost sa fie datd in
vileag, pentru ca tine de chestiuni intime, Tn
care ochiul gazetei n-are ce cauta.

— Da-ti-o naibii, domnule Boerescu,
rabufni directorul, nici Politia nu-i chiar
apdratoarea intimitatii, doar ca-si pdstreaza
cele aflate, in mod egoist, pentru foloase
proprii, noi le oferim cu generozitate tuturor.
Suntem la curent, din pacate, cu faptul ca



puternicii zilei au dorit sa afle obarsia tuturor
informatiilor pe care le publicam, si pentru
asta au cautat, si, din nefericire, au gasit un
spion 1n redactia noastra. Unul care, contra
unei sume bunicele, v-a adus zi de zi, la
politie, manuscrisele de la care pleaca
articolele noastre cele mai importante, adica
cele care ar putea avea urmari politice...
Sunteti asadar singurii care-i cunoasteti pe
autori. Stiti, desigur, ca 1-am concediat.

Conu Costache stranse si mai bine maciulia
bastonului si acesta era singurul gest prin
care-si trada nervozitatea. Nu se asteptase la
asta pentru cd, desi concediat de curand,
omului lor nu i se spusese motivul real si nici
nu-l1 bdnuise. Nu-si putea da seama cum
aflasera cei de la Adevérul. Doar daca... Va
trebui sa lamureasca lucrurile de Tndata ce se
intoarce la birou.



— Si ce doriti de la noi, din moment ce nu
mai lucreaza aici? N-aveti decat sa angajati
oameni de caracter, nu nihilisti gata sa-si
tradeze si mama, si tatal, dupa cum si pe
tatucul Beldiman si pe tatucul Mille.

Directorul rase cu voiosie, apoi redeveni
grav.

— Domnule Boerescu, pesemne ca stiti ca
eu am fost dat afara, ca student, din
Universitatea ieseand, acuzat tocmai de
,hihilism“. Am fost socotit ,un tanar
primejdios® pentru cd Tncercam sa organizez
acolo o simpld si nevinovata aniversare a
Comunei din Paris, de la care trecusera 10 ani.

Costache se Incrunta. Nu-si putea aminti de
anul Comunei fara sa-i reinvie durerea
pierderii celui mai drag prieten. Durere atat de
vie, Tncat avusese apoi grija sa nu bea
niciodata vin din 1871, desi era un an viticol



excelent. Nu spusese nimanui de ce. Mille
continud, dintr-odata incruntat si el:

— O masura represiva pe care n-am uitat-o,
desi datorita ei am ajuns sa-mi iau diploma n
strainatate, ceea ce nu mi-a stricat. Asa ca am
o parere mai putin rea despre nihilisti decat
dumneavoastra.

— Si le dati tot concursul? De altminteri si
raposatul si-a Tnfiintat ziarul cu fonduri rusesti
si, oricum, era rusofil.

— O calomnie marsava careia i-a raspuns
chiar Tn paginile gazetei acum vreo cinci ani.
Lasati-1, va rog, pe Alecu Beldiman sa se
odihneasca 1n pace, sa nu-l vorbim de rau
cand nici n-a fost Tnca Tngropat.

— In ce ma priveste trebuie si-i veghez pe
cei vii, dacd nu va supdrati. Intimplator fmi
amintesc ce-a raspuns: ca uraste din toate
puterile tarismul si aristocratia. Ceea ce nu



schimba lucrurile, ci chiar le agraveaza.

— Sa nu ne mai jucam cu vorbele, domnule
subprefect, nu suntem in sala de Tribunal si
nici dumneavoastra nu sunteti judecatorul
nostru.

— Vreau numai sa va atrag atentia ca va
jucati cu focul, poate Tn sensul cel mai concret
al cuvantului foc.

— Numai joaca n-as numi ce facem noi, si
nu ne arde de foc, ca sa spun aga, rase Mille
fara veselie. Sa stiti ca aici, la Adevérul, ey,
unul, am un regim de munca silnica, desi de
departe ai crede ca stau pe roze. Nu ma plang,
dar ma simt ca boul care trage la jug, care nu
mai vede punctul de unde a pornit pe brazda si
nu-i vede nici sfarsitul. El e cel care face
posibila aruncarea semintei in pamant, dar
altii 1i vor culege roadele, cine stie cand, in
viitor. Sau poate ca am ceva din indarjirea



animalului care se roteste in jurul fantanii. De-
acolo se scoate apa, apa care alimenteaza
brazda spiritului. Adeseori ma simt obosit si
epuizat.

— Cat despre oboseald, mi se pare cam
devreme, la varsta dumneavoastra, lasati-ne-o
noud, celor care avem mai multi ani Tn urma.
Da, v-am citit aceste comparatii si Tn gazeta,
le stiu.

Remarca lui Costache paru sa-1 raneasca pe
gazetar, care schimba tonul cordial de pand
acum:

— Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele
mai bune intentii: n-o sa dam urmare n gazeta
descoperirii noastre, desi nu cred ca seful
dumneavoastra, domnul Caton Lecca, s-ar
bucura daca am face o dezvaluire, Tn prima
pagina, despre metodele Politiei. Si nici chiar
dumneavoastra nu v-ati bucura. A fost o



ilegalitate! Stiu cd politistii nu pot lucra
intotdeauna conform legii, dar daca sunt
prinsi, nici ei nu sunt deasupra ei. Unde-i lege
nu-i tocmeala! Asadar ag vrea sa am cuvantul
dumneavoastra ca pe viitor nu mai suntem
supravegheati atat de... indeaproape. Daca
nu...

Lasa amenintarea sa pluteasca 1n aer.
Costache se gandi putin, apoi se scula. Din usa
intoarse capul:

— Ma voi gandi la aceasta propunere. Oare
santajul e sub ocrotirea legii?

Mille surase ca la o gluma.

— Inteleg cd am deja cuvantul
dumneavoastra. Va punem la dispozitie o
trasurd, daca puteti veni azi la Tnmormantare,
este la ora 12.00, la manastirea Ciorogarla,
unde se afld locul de veci al fostului nostru
director.



De la palatul ziarului Adevérul, conu
Costache ajunse 1n cateva minute la Prefectura
de Politie. Nu era pentru prima datd in lupta cu
timpul, dar simtea cd de data asta lupta va fi
mai grea. Primul pe care 1-a chemat la raport a
fost Carbonarul. Agentul avea o figura mai
senind decat de-obicei, se vedea ca are vesti
care spera sa fie, macar o data, pe placul
sefului sau.

— Am izbutit sa fac perchezitia la numitul
Pavel Mirto acasd, n-a fost usor, dar m-am
descurcat. Mi-a deschis feciorul, un batran
care se misca mai incet ca moartea, vorbeste
uneori 1n dodii, da’ am obtinut de la el
informatiile de care...

— Adica ai dat de pachet?

— Nu, sa traiti, spuse Carbonarul, deja



ceva mai incurcat. Nu existd cu sigurantd nici
un obiect care sa semene cu cel dupa care m-
ati trimis, am cautat peste tot, 1n toate
incaperile, in dependinte, m-am uitat si in
grading, daca s-a sapat recent acolo, da’ nu-i
nici urmi de-asa ceva. Insd am gisit pe biroul
gazetarului niste Tnsemnari neobisnuite, le-am
copiat Intocmai, cuvant cu cuvant.

Ti Intinse sefului carnetul in care erau notate
numele tandru rasucite ale Elenei, anunful
societdtii Albina si cel despre pisica surda
disparuta.

Costache le citi cu atentie si se Tncrunta.

— Asta-i tot?

— Asta-i tot, sa traifi.

Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise
nici de data asta.

2



leri l-am reintalnit pe Alexandru abia pe
seara. Am crezut ca fusese la facultate, dar
Luca, fratele lui, mi-a spus o fraza care iarasi
m-a lovit, cum ma lovesc toate cuvintele lor,
oricat de banale ar fi:

— Ce sa caute la facultate sdimbata?

Desi am vazut calendarul si ziua care e 1n
chenar rosu, pentru mine ieri a fost miercuri.
(Iar azi e joi, nu duminica! Deocamdata stiu
lucrul asta cat se poate de clar.) Dar cea care
trebuie sa cedeze sunt eu:

— Sambadta n-are ore?

— Nu, iubito, nu se mai lucreaza de mult
sambata.

Parul 1i cadea pe frunte si-mi tot venea sa i-
| dau la o parte. Luca ma socoteste usor
nebuna, dar asta pare sa fie destul de comun
pe-aici, poate e obisnuit si pentru ca unchiul
lor e medic si vede multi pacienti, asa ca el nu



se mira, orice i-as spune. M-am gandit la
Alexandru, la Andruy, si am Tncercat sa-i revad
fata 1n amintire: imi reveneau, cum sa spun, o
atmosferd, fragmente de trup, caldurd, un obraz
umbrit de barba, culoarea ochilor, dar chipul
nu i se alcatuia cum trebuie, ca la un joc
neterminat de disectie sau puzzle, cumi se mai
spune. Abia asteptam sa-l1 vad, ca sa-i sorb
figura intreagd, s-o recompun cum trebuie din
bucatelele risipite.

Totusi cand s-a intors, abia am avut curaj sa
ma uit la el. Mi se parea ca, dacd ne uitam
unul la altul, toate imaginile si bucuriile noptii
trecute se vor reface Tn ochii nostri la lumina
zilei si ca le poate vedea oricine. Mi-era
rusine de el, acum, desi azi-noapte nu-mi
fusese. Era o rusine buna, care ma facea sa
respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o
privire scurtd, suficient ca sa vad ca se



gandise si el tot timpul la mine, apoi si-a facut
de lucru, fara sa ma ia In seama in mod
deosebit si fara sa ma piarda totusi din raza
privirii. Era unicul fel in care ma putea face sa
ma simt in largul meu. Dar cand fratele lui sau
Vio ma intrebau ceva la care nu puteam sa
raspund, intervenea imediat, prelua el
greutatea si para lovitura. M-a facut sa ma
simt la adapost si aparatd. Fiindca trebuie sa
spun ca Intrebarile lor erau scurte si brutale,
nu eram deloc obisnuita cu asa ceva:

— Ai mai avut probleme de-astea, de
sanatate?

— Nu.

— Ai familie?

— Da.

— Esti bucuresteanca?

— Da.

— Si unde locuiesti?



— Pe strada Fan...

— Termina, Vio, parca esti cucoana aia de
le recensdamant, a spus Alexandru, si mi s-a
parut si el foarte brutal, chiar daca o facea ca
sda ma apere. Si la petrecerea din ajun
asistasem la scene asemdnatoare. De fapt nu
stiu daca poti numi petrecere o seara cu fum,
fara discutii pasionante, fard dans si fara vreun
joc amuzant, fara altd mancare Tn afara unor
betigase uscate ca pesmetii, Tnsa cu bauturi
variate. Parca toti erau obositi, sleiti chiar, si
uitasera ca sunt in societate. Vio si fata
mignona cu diamant lipit de spranceana
suportau cuvinte gi gesturi jignitoare pe care
nici macar un barbat n-ar trebui, cred eu, sa le
suporte. Ascultauy, de pilda, linistite,
comentarii despre fizicul altor tinere, care pe
mine ma ldsau Intr-o stare de perplexitate. Eu,
una, cred cd nu existd necuviintd mai mare



decat sa vorbesti in public, in prezenta unei
femei, despre calitdtile sau defectele fizice ale
alteia, sa admiri pe o alta, ficdnd-o pe cea
langa care esti sa se simta de prisos sau sa
razi de alta, facand-o pe cea de-alaturi
partasa. Vio si Dana ar fi trebuit sa se scoale
si sa iasa din camera. Am facut-o eu, la un
moment dat, dar nimeni n-a inteles de ce.

Lui Alexandru 1i spusesem in zori, cand i-
am povestit totul, ca stau pe strada Fantanii. A
lipsit o vreme din camera si cand s-a intors
mi-a spus ca a cautat-o mult, pe nu stiu ce
harta, si ca nu exista. Dar ca... a existat, si el
stie unde e, poate sa ma duca pana acolo. I-am
dat si adresa cabinetului lui papa, strada Sf.
Ionicd, dar dupa ce a cautat-o si pe asta, nu
mi-a mai spus nimic. Nu stiu daca Alexandru,
daca Andru ma credea, daca ma credea
sanatoasa, vreau sa spun, dar era de partea



mea. E singurul lucru care conteaza, pana la
urma, Intre doi oameni, cand unul dintre ei e la
stramtoare. (Se 1ntamplase o singura data cu
celalalt Alexandru, si anume in seara balului
dat de Misu, fratele sau.)

— Vino, Iulia, vreau sa-t{i arat o carte, a
spus Andru, si m-a dus in camera lui.

Era o camera foarte ordonata, ceea ce m-a
mirat, fiindca e stiut ca barbatii nu-si fac
ordine niciodata. Pe masuta de langa pat era o
carte invelita Tn piele cafenie, innegrita la
cotor ca si cum cineva i-ar fi dat foc, iar
Alexandru a luat-o Tn mana si-a rasfoit-o cu un
soi de tandrete, parca o dezmierda.

— Vreau sa-ti spun ceva, Iulia: e ceva
curios Tn aparitia ta, adica e o coincidenta
care pe mine ma pune pe ganduri, altfel ar fi
trebuit sa rad si eu de tine, la fel ca toti
ceilalti. In ziua cand te-am vazut prima dat,



visam la tine, da, sa stii ca nu exagerez deloc.
Mi-am dorit sa vii, te-am imaginat, te-am
construit in mintea mea! Uite, citesc The Time
Machine de H.G. Wells. $tii engleza?

— Tocmai am terminat o carte in engleza,
am spus, Vanity Fair.

— Vanity Fair, asta nu-i o revista? Una
cam deocheata, nu?

— Nu, deloc, e un roman englezesc!

— Glumeam! Tu crezi tot ce {i se spune?...
Ei, uite, si asta, Masina timpului, e tot
englezesc. Nu lua Tn seama negreala de pe
cotor, se pare ca a luat foc candva biblioteca
din casd, care ne-a rimas mostenire. 1l stii?

— Ma tem ca nu, cand a fost scris?

— A aparut in 1895 si dsta e chiar de-
atunci, e prima editie. Dupa mine e asa si-asa,
dar nu conteazda, conteaza ideea, care e
frumoasa. Uite, ti-am Tnsemnat aici un pasaj.



Am citit fragmentul: ,Scientific people,
proceeded the Time Traveller, after the pause
required for the proper assimilation of this,
know very well that Time is only a kind of
Space.

Well, I do not mind telling you I have been
at work upon this geometry of Four
Dimensions for some time. Some of my results
are curious. For instance, here is a portrait of
a man at eight years old, another at fifteen,
another at seventeen, another at twenty-three,
and so on. All these are evidently sections, as
it were, Three-Dimensional representations of
his Four-Dimensioned being, which is a fixed
and unalterable thing.“

Un trifoi cu patru foi, poate din anul in care
fusese scrisa cartea, era presat acolo si se
albise de tot. Dar ce m-a impresionat e ca
avea doua minuscule gdurele pe una din



frunze, muscatura unei ganganii infometate din
acelasi an. I-am dat Tnapoi cartea fara sa fi
inteles prea bine ce citisem, ma grabeam si n-
aveam rabdare, voiam sa-l ascult pe el
vorbind. Nu ma sdturam sa-1 aud vorbind. Am
tacut deci, ca sa continue el:

— Mi-a placut povestea cu a patra
dimensiune, nu stiam cat e de veche si apoi,
cum 1ti spuneam, mi-am dorit sa vina pana la
mine un caldtor sau mai bine o cdlatoare n
timp, din vremea lui Wells. O prostie, desigur,
dar am visat toata sdptamana la asta — ma
culcam gandindu-ma la tine... Mi-as fi dorit
sd... sa pot face dragoste cu o femeie de
atunci. Si nu-{i poti Inchipui ce soc am avut
cand ai apdrut, a fost ca si cum s-ar fi Tntrupat
un vis, ar fi iesit din gandul meu si ar fi batut
la usa noastra, pentru ca ai batut la usa, iti
amintesti?



— Fireste c-am batut, am spus incet.

— Am stat cu ochii fixati pe tine toata
seara. Mi s-a pdrut curios cat de tare s-a lipit
fiu-meu de tine, din prima secunda, nu mi-a
venit sa cred.

— larta-ma ca te-ntreb, am spus tot in
soaptd, dar ce-a vrut sa spund... cum o cheama
pe sotia... adica pe mama copilului...?

— Irina.

— Ce-a vrut sa spuna cu ,,Mama singura din
propria alegere a altcuiva“?

— A, e o replica dintr-o piesa de teatru.
,ount singura din propria alegere. Propria
alegere a altcuiva.“ Iri e mare amatoare de
teatru.

N-am stiut daca nu cumva vorbeste la
figurat si nici n-am vrut sa aflu. Ramanea
totusi o problema aici, dar am vazut c-a
ocolit-o si ar fi fost nedelicat s-o deschid eu.



Azi se facuse ora 11 cand ne-am pregatit de
plecare, spre casa mea din strada Fantanii,
care acum ar avea un alt nume, dupa cum mi-a
zis Alexandru, un nume de om pe care nu l-am
retinut. Andru mi-a explicat precaut ca ar fi de
dorit sa ma Tmbrac altfel. Pe el 1l ascultam, din
motivul pe care l-am mai spus: pentru ca era
de partea mea, tinea cu mine. Mi-a adus de la
Vio o pereche de pantaloni (!) si un veston,
bluza a spus ca mi-o pot pastra, oricum
bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu ma
incapeau. Mi-am pus cu emotie si curiozitate
primii pantaloni din viata mea si ma simteam
de parca n-as mai fi avut par pe cap. Ca Vio
sau ca Viola din A doudsprezecea noapte,
cand se Tmbraca in baiat. Sau ca Gilda, cand
moare 1n bratele lui Rigoletto, dupa ce s-a



sacrificat pentru ticalosul duce. Erau teribil de
neplacuti, pantalonii, ma incomodau mai rau
decat corsetul, ma strangeau peste tot. Parca
trebuia sa reinvat sa merg, imbracata n ei,
cum eram. Asa am si facut, m-am plimbat prin
camerd pana cand Alexandru mi-a bdtut Tn usa
— spre deosebire de Luca, el batea ntotdeauna
— si mi-a spus ca, Tnainte sa plecam, unchiul
lui ar vrea sa stam de vorba. N-aveam nici o
pofta, dar m-am dus in salon. Doctorul
Cristescu m-a privit multumit:

— Tti st mult mai bine asa!

In ce mi priveste mi simteam ridicold, mi
se parea ca ma dau in spectacol, si asta Tn fata
unui om aproape necunoscut si 1n varstd. Dar
era si pldcut, ca un joc.

— Iulia, as vrea sa-ti pun cateva intrebari
banale, ele tin de rutina noastra medicala, te
rog sa nu te superi $i sa nu te simti jignita, da?



— Cu toata placerea, domnule doctor, nu va
faceti griji. Vreau, oricum, sa va mulfumesc ca
ati acceptat sd mad gdzduiti, mi-a spus
Alexandru ca e casa dumneavoastra, acum. Va
rog, intrebati-ma, si voi cduta sa va raspund,
daca pot.

— Fireste ca poti, la un examen medical
nimeni nu picd, desi multi gresesc. Pe tine te
rog doar sa-mi raspunzi cat mai precis cu
putintd. Intrebarile, cum vei vedea, sunt dintre
cele mai banale. Cand esti nascuta?

— Pe 17 iulie.

S-a prefacut ca nu observa ca nu i-am spus
anul, dar m-a prins Tn capcana urmadtoarei
intrebari:

— Stii 1n ce data suntem? Zi, luna, an...

[ata ca nu era deloc o intrebare banala, ba
era chiar una grea de tot, cea mai grea dintre
toate. Stiam cd 1n chenarul rosu din calendar



era scris duminica, 26 februarie, dar eu ma
stiam joi. Luna februarie. Iar in ce priveste
anul, facusem ca strutul cand vine furtuna de
nisip, imi ingropasem capul.

— E 26 februarie, am spus incercand sa
zambesc.

— Perfect, ti-am spus ca-i rutind. Si ziua
saptamanii?

M-am hotarat sa ma iau dupa calendarul de
perete din camera:

— Duminica.

— Exact. Si anul?

Am raspuns prin tacere si cred ca m-am
inrosit.

— Raspunde-mi, te rog, e important. Si
usor!

— Daca va spun 1898 radeti de mine, nu-i
asa?

— As vrea sa iesi din anul 1898 si sa-mi



raspunzi in ce an esti atunci cand nu esti Tn
1898.

— 1908? 19987 2008? 2028? N-am habar,
nu stiu!

De rusine si spre ruginea mea, am izbucnit
in plans. Abia acum a tagnit din mine lava care
ma arsese 1n ultimele zile si, de fapt, in
ultimele luni, de la ce mi se intamplase cu
Alexandru celalalt si spaima ca Tn curand,
pana nu va fi prea tarziu, va trebui sa iau o
hotdrare si ca orice ag hotari voi fi nefericita.
Nu stiam care dintre decizii ar fi o dovada de
egoism mai mare. Omul n-ar trebui sa fie pus
niciodata 1n situatia de a alege intre doua rele:
raul lui si cel al altora! Doctorul Cristescu a
incercat sa ma linisteasca, a vrut sa-mi dea un
calmant, dar apoi 1n camera a intrat Alexandru
si, cu vocea lui Tnvaluitoare, Tncet-incet, m-a
facut sa ma opresc din plans. N-au mai vrut sa



ma lase sd merg 1n strada Fantanii,
deocamdata, si m-au amanat ca pe un copil, pe
a doua zi. Am stat imbracata in pantalonii mei
caraghiosi pana seara. M-am culcat singura,
iar Andru a venit si m-a sdrutat de noapte buna
cu enorma tandrete si intelegere. De un lucru
sunt sigura: Alexandru chiar ma iubegte. $i,
spre norocul meu, are numeroase prilejuri sa
mi-o arate. E singurul avantaj de cand am
Inceput noua si trista mea viatd. Cu gandul asta
am intrat In somn.

3

Aproape 1in fiecare sat din preajma
Bucurestilor existd un om foarte batran, cu
barba lunga, alba si stufoasa, cdruia satenii i
zic ,tata lui Dumnezeu®. Nu stiu Tn ce sat, ce
mucalit o fi inventat primul ,tata“, dar curand
a aparut peste tot cate unul, la fel cum peste tot



exista un primar, un notar si un Tnvatdtor, sa
spunem. in Ciorogarla, ,tata lui Dumnezeu“ e
clopotar, meserie foarte potrivita cu porecla,
pentru ca el anunta toate mortile. Joi la ora 12,
Htata lui Dumnezeu“ tragea de zor de funia
clopotelor pentru ca Tncepea slujba de
inmormantare a lui Alexandru Beldiman.
Convoiul de trasuri se prelungea dincolo de
zidul cimitirului, iar in dric zacea, cu mainile
pe piept, ingropat sub flori inainte de-a fi
ingropat In pamant, cel care fusese pana mai
ieri directorul ziarului Adeveérul.

— Dumneata Tmi faci numai surprize in
ultima vreme, Pavele — mi-a raspuns domnul
Procopiu cand m-am oferit azi-dimineata sa
merg la Tnmormantare in calitate de trimis al
Universului, ca sa povestesc de la fata locului
tristul eveniment —, parca spuneai ca nu-{i plac
nici in ruptul capului inmormantarile!



— Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca
reporter ma simt obligat sa trec si o asemenea
proba.

— Mie Tmi pica foarte bine. Signor Luigi se
duce, desigur, Tmpreunda cu doamna
Cazzavillan, dar numai in calitate de director:
vor fi sefii de la mai toate ziarele din
Bucuresti, ba vin si cativa din provincie. Si
dupa cum stii, de la signor Luigi nu asteptam
vreo contributie scrisa, prin urmare eram gata
sd ma duc eu. Faptul ca Tmi scutesti o zi
pierduta pe drumuri e pentru mine un adevadrat
cadou. Sa vorbesc sa te ia directorul, cu
trasura lui?

— Nu, iertati-ma, m-as simti stanjenit. Si-
apoi as fi vrut sa-mi duc si niste prieteni care
VOr sa asiste.

— Hm, bine, ia o trasurd de la noi. Iti
multumesc! m-a batut pe umdr redactorul-prim,



fara sa-si ascunda veselia.

Imi place domnul Procopiu ci nu-i deloc
prefacut.

Se stie ca unele minciuni se transforma,
odata rostite, 1n realitate. Spusesem ,,prieteni®,
nu ,, o prietena“, si chiar asa s-a Intamplat.
Elenuta n-a venit singura, ci insotitd de doi
necunoscuti si mi i-a prezentat: colegi de la
societatea Albina, admiratori ai raposatului.
Am deschis gura ca sa protestez si-am 1nchis-o
la loc fird si scot un sunet. In trdsurd i-am
privit: erau mai tineri ca mine, cu figuri sterse,
pe care le uiti imediat ce nu le mai ai n fata,
si mi s-au parut total incapabili de a sustine o
conversatie. Nici eu nu aveam mare pofta, cu
doi martori, sa vorbesc cu Elenuta, asa ca
drumul mi s-a pdrut lung si plicticos. Peisajul
insusi era sters, mohorat, cum e indeobste la
campie spre sfarsitul lui februarie si am



indurat o ord si jumatate de tacere aproape
absolutd. Unul din tineri luase Universul si,
dupa ce i-a citit cu atentie numai ultima
paging, l1-a dat mai departe colegului sau, care
i l-a Intins apoi Elenutei. Mie nu mi l-au dat,
socotind pesemne ca, redactor fiind, n-am
motive sa-l citesc. Aproape de manastire se
facuse un sir de trasuri care ne-a obligat sa
avansam la pas, cat pe ce sa intarziem. Odata
ajunsi, a trebuit sa-mi vad de treaba, lasand-o,
cu totul a contre cceur, pe draga mea Elena in
grija colegilor ei. Asteptam cu carnetul si
creionul in mana, langa ,tata lui Dumnezeu®,
ca sa-i cer informatiile despre cimitir cu care
aveam de gind si-mi incep relatarea. Insd
ochii Tmi fugeau dupa Elena, careia negrul 1i
punea 1n valoare, mai mult ca oricand, ochii
albastri si parul blond. Se retrasese cu cei doi
colegi langa un copac desfrunzit, si dintr-odata



vorbeau destul de animat, ca si cum numai
prezenta mea i-ar fi stanjenit pana acum. Eram
destul de prost dispus, iar gandul la
discursurile pe care le voi 1inghiti si la
nesfarsita slujba care urma nu erau de natura
sa ma 1nveseleasca. Din fericire, prilejul se
potrivea cu o fatd mohorata si, cel putin, nu
trebuia sa mimez veselia, ca de atatea alte ori.
Au si  Tnmormantdrile avantajele lor.
Clopotarul mi-a spus cd manastirea se mai
numeste Samurcasesti, de la ctitori, Zinca si
Constantin Samurcas, care au facut-o pe mosia
lor chiar in anul nasterii lui, asa ca erau ,,de-
un leat”. Asa am aflat ca ,tata lui Dumnezeu*
se nascuse la 1810, se apropia deci, odata cu
manastirea, de 90 de ani! Mi-a mai aratat o
capeld noua, care are doar vreo 20 de ani. M-
am gandit imediat cd poate capela asta avea
varsta Elenei si tocmai atunci batranul



clopotar mi-a spus ca poarta hramul Sfintilor
Constantin si Elena.

Preotii — o multime, insotiti de copii care
duceau Tn mana lumanari groase si Tnalte —
erau singurii care purtau acoperamant pe cap,
toti confratii mei erau, ca si mine, fara palarie.
E singurul prilej in care-i vad asa, in aer liber.
Marturisesc ca asta ma impresioneaza
intotdeauna, omagiul si umilitatea, chiar
fragilitatea barbatilor cu capul descoperit In
fata mortii. Domnul Mille era 1n centru si a
fost unul dintre purtatorii sicriului. A rostit si
primul necrolog si n-am sa ascund ca nu mi-a
placut defel tonul lui si nici ce-a spus. Mi-am
notat pe sarite: ,Disparitia lui Beldiman
reprezintd pentru noi o pierdere, o cruda
Incercare morala, o durere care ne-a lovit,
jalea de a ne desparti de un bun amic si
camarad.” Cateva bocitoare tocmite crezura ca



e momentul sa se jeluiascad, dar au fost imediat
oprite de maicute. ,,Totusi, singura consolare
este ca ne lasa opera lui ca s-o continuam, ca
Adeveérul, astazi, urmeaza sa fie ce-a fost si
ieri, steagul democratiei®, iar restul n-am mai
notat, pentru ca era prea din cale-afara de
mincinos: cum ca n-ar avea legatura cu nici un
partid politic, ca e absolut independent si ca
nu crutd pe nimeni. Afirmatia din urma e
corecta, Tntr-un fel: nu iarta pe nimeni, cand au
interes sa nu ierte, ca sa-si sporeasca puterea.

— Cine-i, taica, asta de vorbeste acu’ asa
de tare?

— Noul director al ziarului, cel care-o sa-i
ia locul mortului.

— E ruda cuel?

— Nu, deloc.

— Pai atunci e unul care se cam bucura, a
spus ,tata lui Dumnezeu“, dovedind ca-si



merita porecla.

Mille a continuat cu o voce la fel de
puternica si iatd ce am mai scris in carnet: ,,II
vom ldsa in groapa neagra si vom pleca din
nou la munca. Fericit te simti cand dusmanul
iti da cel putin ragaz sa-ti ingropi mortii. Cand
insa esti Tn luptd, cand soarta cruda te-a asezat
in primul rand, de multe ori faci punte din
cadavrul celui iubit si treci 1nainte.“ Restul nu
l-am mai scris, de indignare. Nu eram singurul
asupra caruia discursul mortuar al lui Mille a
ldsat o impresie mai mult decat penibila.
Doamna Beldiman a ridicat de mai multe ori
ochii inlacrimati si l-a privit cu uimire pe
director. Fiul raposatului, abia Tntors din
Berlin, parea nedormit si nedumerit. Confratii
de la alte ziare tuseau stanjeniti, doar domnul
Cazzavillan era senin, poate ca nu urmarea
chiar totul. ,, Tata lui Dumnezeu“ a spus ca se



duce sa bea o lacrima de prune, fiindca
vorbele gazetarului I-au Tndurerat, si m-a lasat
singur. Pe Elena n-o zaream si ar fi fost
necuviincios sa-mi parasesc locul ca s-o caut,
de-ajuns ca refuzasem lumanarea, ca sa pot
scrie, in timp ce toti cei din jur 1si pazeau
mica flacdrd, lasand ceara sa picure pe un fel
de guler de hartie. A urmat un proaspat angajat
al ziarului, Costica Bacalbasa, adus de fratele
sau. A preferat, in locul unui necrolog, citeva
versuri. La cei din neamul lor umorul e o
trasaturd de familie, mostenita din tatd-n fiu,
drept care m-am temut sa nu fi facut vreo
poezie comicda. Cu barba neagra si ascutita
tremurandu-i putin, fara sa se ajute de vreo
hartie, Costica a rostit avantat: ,Ne-om
revedea in lumea cea mai dreapta, / Acolo
unde Beldiman ne-asteapta. / Ne-a-ncurajat /
Si 1-am urmat. / Ne-a luminat / Si-n lume ne-a



bagat. / Ne-om revedea Tn lumea cea mai
dreaptd, / Acolo Beldiman tacut ne-asteapta /
Si-o sa ne certe daca Adevérul lui / Va fi lasat
pe mana orisicui. Odihneasca-se-n pace!*
Desi batrana mama a lui Beldiman, complet
senila, a inceput sa aplaude (din fericire nu s-a
auzit, purta manusi), impresia generala a fost
chiar mai penibila decat la discursul lui Mille.
De altminteri ultimul vers nu era rau, din punct
de vedere moral, vreau sa spun. Personal, am
apreciat conciziunea interventiei. Au venit
inca vreo trei discursuri Tn care raposatul era
ridicat 1n slavi, ca sa uiti ca de fapt cobora in
pamant, dar abia de-am putut sa aleg cate o
fraza-doua din fiecare. ,,A luptat cu slabele lui
mijloace financiare si cu puternicele lui
convingeri...“, ,,Adevérul merge mai departe,
calduzit de spiritul celui care a fost
directorul...“, ,,A fost de partea celor mici



impotriva celor mari, de partea celor saraci,
impotriva celor bogati...“ si tot asa, cu
asemenea intorsaturi tipic gazetaresti pe care
foarte bine le cunosc. Am avut surpriza sa-i
vad si pe sotii Nadejde, pe care-i stiam certati
cuAdeverul, dar se vede cd, asa cum spusese
Mille si poate chiar la ei o fi facut aluzie,
moartea aduce cu sine armistitiul in orice
razboi.

Dupa ceremonie am dat de Elena, langa
capeld. Era in mijlocul unui grup destul de
numeros si toti vorbeau in soaptd. Elena s-a-
nrosit si a tresdrit cand m-a vazut, si asta mi-a
fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un copil,
un copil dragut. Mi-a multumit ca am adus-o
sa-si ia ,rdmas-bun de la un om bun®“. Ne-am
intors intr-o tdcere si mai mare decat la
ducere. Am luat ziarul pe care l-au uitat Tn
trasura, l-am parcurs pe sarite, si am inteles de



ce-i interesa: apdruse un alt anunt dat de Elena
si care-i privea pe cei de la Albina.

4

Lord 1si gdsise o jucarie noud, iar generalul
Algiu se hotar? sa i-o lase: era o pereche de
epoleti. Nu se stie daca franjurii sau stelele de
general i se pareau barzoiului mai ispititoare.
Stapanul era din cale-afara de ingaduitor cu
cdinele lui cand se aflau Tntre patru ochi, cu
atat mai mult, cu cat in public tanarul lui
tovards stia sa se poarte foarte elegant.

— lo-te-1, spuse ordonanta care tocmai
punea Universul pe masa de sub filodendron,
ii dam mantaua de general. Sa-i facem si niste
pantaloni cu vipusca.

— Da’ de unde, e soldat neinstruit, daca
vine vreun razboi nu-i bun decat la bucatarie.
Du-te si pregdteste o gustare pentru conu



Costache, am trimis sa-l cheme cat mai
curand, poate sa apara din moment In moment.

O vreme Algiu picoti 1n fotoliul de langa
fereastra. Micile zgomote pe care cainele nu
se sfia sa le faca miscandu-se prin incdpere si
chiar cate un latrat scurt i se padreau
generalului nespus de linistitoare, il ajutau sa
doarma. Avusese o0 dimineatd mai agitata
decat de-obicei, cu o vizita a unuia dintre
comisarii de la Politie, si se simtea obosit. Un
al saselea simt 1l trezi cu o secunda Tnainte ca
barzoiul sa se repeada la wusd latrand
ingrozitor: auzise soneria electrica si asta-l
infuria de fiecare data, ca si cum un hot pe
care nu-l putea vedea, ci numai auzi,
patrunsese 1n casd. Ordonanta, care ajungea
intotdeauna dupa barzoi, 1l introduse pe
Costache Boerescu.

— E un dusman inversunat al progresului,



se simfi dator Algiu sa explice primirea
neprietenoasd, eu sunt unul moderat, fac tot
mai multe concesii pe zi ce trece.

— Nici eu nu ma omor dupa el, desi macar
la noi, la Politie, 1i vad rostul. Ins din pacate,
pe masura ce metodele noastre progreseaza,
progreseaza si metodele lor.

— Si progreseaza si raul tout court. Te rog,
ia loc si serveste-te din ce vrei dumneata, esti
de-al casei. Iti aduc acum scrisoarea de amor
pe care ti-am promis-o cand te-am vizitat,
marti, ca sa nu uit de ea, apoi avem lucruri mai
importante de discutat! Ti-am rezolvat sarada.

Lasandu-l1 pe Costache sa rumege vestea
buna, generalul se duse in birou si se Intoarse
cu o coala Tmpaturitd. O ridicd in lumina,
langa fereastra, si-i arata lui Costache, n
filigran o initiald, un F plin de serpuiri.

— Tnainte si trecem la treaba, delecteazi-te



cu aceasta capodopera a limbajului codificat.
Colectionez asemenea lucruri de cand am fost
prefect si-mi veneau fara sa le cer sau sa le
cumpdr, cum fac azi, si Tnca la preturi
piperate. E o scrisoare trimisa in 1889, anul
turnului Eiffel, de o boieroaica din familia... —
o sa-mi permiti sa fiu discret, pentru ca s-ar
putea s-o Intalnesti — amantului ei. Doamna e
sau era nimfomana si are un sot cumplit de
gelos, asa ca numai nevoia a invatat-o ce sa
facd, asa cum se intampla mereu. Citeste-o mai
intai cu ochii barbatului. Ea 1i punea anume la
indemand toata corespondenta, pasamite
cerandu-i sa-i corijeze scrisul. Apoi iti dau
cheia ca s-o citesti cu ochii amantului si sa te
miri.

Pe fata lui Algiu se vedea pldcerea: sa-i
puna pe ceilalti la Tncercare si sa-i Tnvete
meserie intr-un mod agreabil fusese mereu una



din insusirile lui. Il mAngdie pe barzoi pe
blana alba si matasoasa si pe cap, dinspre
fruntea alba spre gatul ruginiu. Nu se satura
sa-i vada ochii ingustandu-se ca o confirmare
a faptului ca-i e bine. Lua apoi ziarul proaspat
si 1si arunca ochii pe ultima pagina, in timp ce
Costache citea cu mare atentie randurile
cifrate.

Iubite prietene!

Imi pare bine cd ne-ai scris indatd ce ai
ajuns in vesela capitala a Frantei, imi pare
bine cd ai vdzut turnul, si aldtur aici
cordiale salutdri de la bdrbatul meu, ocupat
mai mult ca oricdnd cu treburile mosiei lui gi
cu cele politicesti, ale tdrii noastre. Ne place
sd zdbovim seara, la lumina fldcdrilor din
cdmin si sd chemdm amintiri, iar intre
acestea sunt si zilele petrecute impreund, la
conacul nostru, partidele voastre de



vdandtoare, cele de cdldrie, jocul de biliard,
dar mai cu seamd pldcutele conversatii si
plimbdrile de care ne-am bucurat toti trei
deopotrivd. Nu stim ce vei fi fdcdnd
dumneata acolo, fii bun sd ne dai mai multe
amdnunte in viitoarea epistold, pentru cd in
cea de la sfarsitul lui octombrie ai fost cam
avar cu vorbele. De cdateva zile imi bat capul
si pianul incercdnd sd descifrez noile
partituri pe care ai avut amabilitatea sd ni le
trimiti, dar melodia e incd departe de a fi
armonioasd asa cum, fireste, va fi picurat ea
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce
faci dumneata si ce face societatea pariziand
in lungile zile de toamnd. Aici e deja frig
tare, in curdnd peisajul va fi dezolant si stii
cd atdat eu, cat si sotul meu iubim vara si
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat
de frunze ruginii acoperd pdmdntul, cerul



sumbru, vuietul vantului te coplesesc cu o
nespusd melancolie.

Si cine nu cunoaste mai bine acest
sentiment decdt dumneata, iubitul nostru
prieten? De ce ti-au fost date atdtea
incercdri si de ce prietenii te pot ajuta atdt
de putin? Nici nu md pot gandi prin ce ai
trecut fard sd md cutremur. Omul e un pui
neajutorat in fata necazurilor vietii, care nu
iartd pe nimeni. Nu putem, cred, decdt sd ne
plecdm in fata sortii si sd spunem: ,,Facd-se
voia Ta!*“ Insd oamenii — stiu bine — nu ating
0 asemenea senindtate, se revolta si se zbat
zadarnic.

Amintirea rdului ar trebui pusd pe foc.
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de
trecut in viata dumitale este acela de a te
intdri in credinta cd esti de folos celor din
jur, familiei in primul rdnd. In zilele noastre



lumea a uitat aceastd invdtdturd simpld.
Cate zile si nopti nu isi pierd cugetdtorii cu
probleme de acest fel si cu cdt le rdsucesc
mai mult, cu atdt le incurcd mai tare. Dar sd
nu uit de ce ti-am scris: avem un nou membru
al familiei. Un mic cdtel cret, un amor,
negru, vesel, care da tot timpul din ciotul lui
de coadd. Nu iti pot descrie ce mult mad
amuzd tot ce face, md simt ca la un spectacol
de teatru. Stam cu el, de nu ne mai arde de
lucruri serioase, cu exceptia scrisorilor
dumitale. Te imbrdtisdm amdandoi si iti dorim
tot binele,

Flavia si Radu

Tocmai cand Costache a ridicat ochii din
scrisoare, i-a ridicat si Algiu din ziar, dar mai
tandrului prieten nu i-a scapat ca se intamplase
ceva Intre timp, ca generalul se Tncordase si
starea lui de spirit era complet schimbata.



Musafirul Tsi spuse prima impresie:

— Da, e cat se poate de nevinovata, pioasa
chiar, as spune, cu ,Faca-se voia Ta!“ si
zadarnicia revoltei, cu necontenita invocare a
sotului, noi facem si noi dregem, la fiecare
paragraf.

— Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt
scrise toate explicit Tn prima, codul e cel mai
simplu cu putintd, nu e nimic caznit, nu trebuie
sd tii minte combinatii deosebite. Ti-a atras
atentia vreunul ?

Costache nu simti nevoia sa mai parcurga o
data textul ca sa raspunda, avea o memorie de
necrezut, asa ca dadu din umeri:

— Patru cuvinte sunt suspecte, dupa mine,
poate si o propozitie Tntreaga: pat, cutremur,
amor sinopti. Si ,,avem un nou membru al
familiei?*“ sau numai membru?

— Ai nimerit trei, si nu pe cele mai



importante.

— Fireste cd nici nu ajung, trebuie sa fie
ceva mai mult aici. Dar asta inseamna ca e,
oricum, o cheie mai complicata decat ar fi sa
iei primul cuvant din fiecare rand sau din
fiecare frazd. De altminteri am incercat deja,
si nu merge.

Intra ordonanta cu gustarile frumos aranjate,
dar nici unul din cei doi prieteni nu-i dadu
atentie.

— Repet: cheia e foarte simpld, spuse
generalul. Dar, iartd-md, a intervenit ceva,
cred ca nu mai e vreme acum de asa ceva!

— Ma multumesc cu cat mi-ati dezvaluit, ar
trebui sa-mi ajungd. Sa nu mai pierdem timpul.
Permiteti-mi sa Tmprumut scrisoarea s$i sa
incerc s-o descifrez singur, acasa. Sunt, inca,
foarte ocupat, dar sambata dupa-amiaza, la
cinci, daca ma primiti, va aduc raspunsul si o



sticld de vin din anul scrisorii!

Cu o scurta inclinare a capului, Algiu
pecetlui intelegerea.

— E graba mare, cu toate ca dumneata stii
principiul meu...

— Grabegte-te incet!

— E limpede si pentru dumneata, si pentru
mine ca se pregatesc niste atentate cu ajutor
rusesc. Pacat ca nu avem pusa la punct o retea
de oameni care sd stranga informatii de la
vecinii nostri, ne-ar scuti de multe pericole.
Napoleon, care ramane, dupa mine, maestrul
incontestabil al razboiului, a introdus si
serviciul de espionnage pe timp de pace. De
ce? Ca sa poti fi pregdtit pentru orice
eventualitate. Prusia Tnsa a stiut sa ia exact ce-
i trebuia de la vecinii detestati si Tn 1870 era
gata pregatita, gratie spionajului facut cu multi
ani Tnainte. Este una din explicatiile care se da



infrangerii francezilor. Ce a urmat stii, ca erai
acolo: revolta muncitorilor, Comuna... Nu stiu
de ce mi se pare ca traim un moment
asemanadtor, dar cu alti protagonisti.

— Este si convingerea mea. Mi-ati sugerat
sa citesc ziarele, le citeam oricum, dar am
incercat s-o fac cu alti ochi. Ce-am vazut este
ca Incurajeaza instinctele primitive, invidia,
cruzimea, ura de straini si totul se aduna
impotriva cdte unei singure victime,
simbolice, in cazul nostru Regele. Dupa el vin
institutiile care-l sustin. Si am mai vazut
cresterea ingrijoratoare a atentatelor impotriva
suveranilor din toate partile lumii. Ultimul a
fost Regele Greciei, care, din fericire, a
scapat.

— TIntocmai. Si cum pot comunica
revolutionarii nostri care se afld Tn orase
diferite, ca sa dea semnalul fara sa atraga



atentia Politiei? Asta m-ai intrebat, nu? Ti-am
gasit modalitatea cea mai bund, sigura, demna
de timpurile noastre. De altminteri, ti-am spus-
o0 1nca de-atunci...

— Tot ziarele?

— Da, ziarele, mai precis anunturile.
Cifrate, cum se intelege de la sine. Cu
siguranta capii din locurile alese dinainte
urmaresc anunfurile de la o persoana
imaginard sau de la o asociatie inventatd. Si
tot ei au cifrul. Calea asta a devenit destul de
comund, Tn Europa, dar nu stiam ca a Tnceput
sa se utilizeze si la noi. Am luat ziarele cu cea
mai larga raspandire, am citit ntai anunturile
recente din Adeverul, ca in jurul lui sunt toti
revolutionarii, dar n-am gasit nimic deosebit.
Apoi am luat Universul si aici am gasit ceva.

— Da, am banuit, va spuneam ca la ei se
intampla tot soiul de lucruri suspecte, in



ultimul timp, am dat si noi de cateva fire. Dar
cum ati reusit, sunt zeci de anunturi in fiecare
zi!

— Am procedat cum vei face si dumneata
cand vei cduta sa descifrezi scrisoarea de
amor. Am cdutat regula, Tn cazul meu
repetitiile semnificative. Dar de fapt eu am
pornit invers, de la neobisnuit: anunfurile astea
n-aveau cum sa fie strict la fel cu cele
inocente, uite unul, la Tntamplare: ,,S-a pierdut
un caine de rasa dackel, culoare murga, fara
pete, cu zgarda galbend si clopotel. Emil
Storck, librar, str. Armas 8, ap. IL.“ Sau: ,,De
vanzare trasura usoara, ca noua“ sgi-asa mai
departe, pierderi de bijuterii sau de
documente, inchirieri, vanzari si cumparari, nu
putea fi un anunt care te indruma direct spre
cineva, cu o adresa, pentru ca oamenii inselati
ar fi facut taraboi si i-ar fi dat de gol. Le-am



eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a fost
0 joaca.

Costache implora din ochi urmarea.

— Si am dat Tn ultima luna de patru anunturi
care mi-au atras atentia, toate de la aceeasi
asociatie: se vorbea de niste lucruri pe care le
vedeam pomenite pentru prima data in pagina
asta de ziar. Nici nu inteleg cum de au fost atat
de imprudenti.

— Intre anunturi dai de atatea bizarerii... S-
or fi gandit ca nimic nu e de naturd sa creeze
suspiciuni. Le-am citit si eu, dar singurul lucru
pe care cred ca l-am gasit este un asa-zis
ipotecar plin de ravna. Vreau sa sper ca e unul
dintre cei doi escroci pe care-i cautam de
mult... Mi-a fost asadar util, dar mai am atatea
de Tnvatat de la dumneavoastra.

— Asa-i, confirma in gluma generalul. Iar
ultimul anunt, cel mai grav, l-am citit abia



acum, cand dumneata te ocupai cu scrisoarea.
Cum primele doua sunt fard importantd, ti le
reproduc numai pe cele mai recente: ,,In urma
unor sesizari si reclamatii, Casa de comert
Albina...“

Costache tresari si dadu sa-1 opreasca pe
Algiu, apoi se abtinu totusi.

— ,,...Ccomunica tuturor agentilor societatii
ca se asteapta verificarea marfurilor de catre
stimatii clienti. Am primit 100 de metri stofa
de prima mand. Nu exista marfuri avariate.
Rugdam Tncheiati de urgenta contractele.” Vezi
cat e de vag? O comunicare generala, confuza.
Am banuit ca nu exista vreo casa de comert cu
numele Albina, In anuar nu e trecuta, insa l-am
trimis pe Rosca, unul dintre oamenii dumitale,
care mi-a ramas si mie fidel, sa verifice daca
nu e nou infiintatd. Cum am presupus, nu
existd. Insd cel mai grav anunt I-am descoperit



adineaori, cand citeai scrisoarea. Deja se da
semnalul actiunii: ,,Avem onoarea de a-i
anunta pe toti agentii societatii noastre ca
marfa distribuita trebuie pusa in vanzare
vineri, Incepand cu orele 10 dimineata. Casa
de comert Albina.“

— Bine, dar de unde stiti ce Tnseamnd, cum
le-ati descifrat?

— Aici chiar n-am nici un merit. Ti-am
spus ca ma ocup cu codurile, Tn ultimul timp.
Or, cel mai recent, pe care l-am primit cadou
de la un general tarist care m-a vizitat in
ianuarie, se nimereste a fi tocmai cel folosit de
prietenii dumitale revolutionari. Se vede ca
le-a fost lene sa inventeze altul sau, mai
curand, asa a venit ordinul, ca sa poata fi
supravegheati. N-au facut altceva decat sa-1
traduca. Acelasi lucru l-am facut si eu. Iata-1:

COD FOARTE RESTRANS



1. organizatie = casa de comert

2. material explosiv = cantitate de marfuri

3. depozit de arme = fabrica

4. conducdtor local al organizatiei = agent
al societdtii noastre

5. a explodat = a fost cumparat

6. a pune la addpost armamentul = a
incheia un contract

7. politisti = stimatii clienti

8. perchezitie = verificarea marfii

9. confiscare de arme = marfuri avariate

10. armd de foc = metru

11. actionati mdine la ora... = se pune In
vanzare din data de... ale lunii curente

— Pe scurt, asta Inseamna ca maine la ora
10 dimineata e dat semnalul. Ce noroc ca s-a
nimerit sa fii aici, am spus de multe ori ca in
orice meserie e nevoie si de noroc. Mai multe



nu stiu, permite-mi sa-ti sugerez sa-i strangi pe
toti oamenii din Politie, sa declari stare de
urgentd, dar fara sa provocati panica. Si, cum
nu stiti unde se vor da loviturile, trebuie pazite
ca niciodata pand acum toate cladirile
importante din marile orase. In Bucuresti
Palatul, in primul rand, fireste, apoi Gara de
Nord,  Primaria, eventual  ministerele
importante, desi nu cred, poate Teatrul
National, Ateneul...

— Ateneul 11 avem deja sub ochi, intr-
adevar...

— Nu stiu, tot ce are o semnificatie politica
sau administrativa sau nationala. Si da, o sa
fie foarte greu, dar nu imposibil.

Politistul nu se asteptase la asa ceva cand
venise la general. FEra, intr-adevar, o
intamplare fericita ca Algiu citise ziarul
asteptandu-l1 pe el, iar nu seara, la culcare,



cum isi facuse obiceiul. Cum nu era Tnca 6,
avea timp sa-si strangda oamenii si sa transmita
informatia la toate politiile locale — bine ca
existau pe lume telefonul si telegraful.
Generalul 1l Tnsoti pana la usa si barzoiul sari
spre el vesel si dadu din coada, crezand cad va
fi scos la plimbare. Din usd, Algiu 1i mai
spuse:

— Inchipuie-ti i ai tot timpul din lume! E
singura cale de reusita cand nu mai ai timp
deloc.
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— Crezi ca moare?

— Cine, Iulia?

— Nu, nu, fratioare, nea Cercel!

— Daca doctorul Gerota ti-a spus ca arata
mai bine...

— Cum i-or fi crescut pietrele astea in



burta?

Si, cu mare atentie, Nicu largi gura
saculetului luat de la spital si i le arata lui
Jacques.

— Daca e sa-ti rodeasca burta, macar sa fie
acolo ceva bun, nuci, struguri sau macar
mazdre verde, gata curdtata, nu pietre urate,
fara nici un rost.

Jacques era absolut de acord: daca tot te
taie, micar sa-ti scoatd ceva bun de-acolo. Isi
aminti si el ca are de ardtat ceva: tdie un mar
pe din doua, insa nu cum facea bucatareasa
cand pregatea placinta cu mere, ci
perpendicular pe linia care duce de la codita
spre mustati. Si-i aratd lui Nicu o minune de
stea 1n cinci colturi, ca la epoletii ofiterilor
din armata. i spuse ci toate merele au steaua
asta Tn cinci colturi in miezul lor. Si ca
pesemne fiecare om are tot felul de lucruri pe



dinauntru despre care nici prin cap nu-i trece
ca sunt acolo.

— Da’ io nu-nteleg ce Inseamna sa ai pietre
in tine. Nu stiu de ce, fratioare, da’ toate ne
merg rau, in ultimul timp, si mie, si lui nea
Cercel. Ne-o fi blestemat cineva? se lamenta
Nicu.

Jacques nu credea 1n blesteme. Nicu Tsi
aminti ceva:

— Acu’ vreo sdptamand, am uitat sa-ti
povestesc, treceam prin Cismigiu si-am vazut
0 mata care urmdrea o mierld ranita. Chiar
mata o muscase, cred. Mierla dadea dintr-o
singura aripa, topaia caraghios, nici ghers nu
mai avea, se vedea doar ca-i e frica, flutura
din aripa ei neagra, si pisica, sandtoasa, cu
toata forta ei, sarea la ea, o zgaria, o mai
ranea, apoi o lasa iar sa scape. Mi-era o ciuda
ca mierla nu-si poate lua zborul!... Si totul era



intr-o tacere de ti se facea parul maciuca!

Jacques nu spuse nimic, iar Nicu Tntreba
indignat:

— De ce ingaduie Dumnezeu ca unii sa-i
chinuie pe altii doar asa, ca distractie? Daca
tot e sa-i omoare, de ce nu-i omoara pe loc?

— Dumnezeu stie. Stie de ce, vreau sa spun.
Asta e bucuria lui si numai a lui, sa stie de ce,
si noi sa nu stim, a raspuns Jacques si, de
emotie, la cuvantul bucurie s-a 1necat, de abia
s-a putut Tntelege.

Nicu pufni si stranse la gura saculetul cu
pietrele lui nea Cercel. Scoase din buzunar
cateva roscove uscate si le scutura cu necaz,
ca sa le sune semintele, induntru. Fusese prima
lui jucarie. Jacques era intotdeauna partas la
surprizele din buzunarele lui Nicu.

— De ce s-or fi numind painea Sfantului
Ioan? 1l intreba, cascand, pe Nicu.



Era tare obosit, pentru ca de cateva nopti nu
se mai dormea mai deloc la ei acasd, si
Jacques nu avea somnul bun al prietenului sau.

— Roscovele? De unde stii? Poate ca asta
manca el, sfantul, mi-a spus mamaia ca toti
sfintii s-au hranit cu lucruri pe care nimeni nu
le poate manca, gandaci, lacuste, raddcini.

Nicu isi Infipse dintii intr-o roscova, dar nu
indrazni sa rupa coaja. Nu dorea sa fie sfant si
nu vedea deloc care ar fi folosul.

— De ce se fac unii sfinti, in loc sa ramana
oameni?

— Pai, ca le faca bine la altii, sa-i vindece
si sa le Tmplineasca dorintele.

— Si tie, care esti sfant, cine ti le
indeplineste?

— Tie, direct Dumnezeu.

— Tu ar trebui sa te faci sfant, Jacques, s-o
vindeci pe Iulia, pe nea Cercel si-apoi sa-mi



indeplinesti si mie niste dorinte. Io cred ca tu
poti vorbi cu Dumnezeu, daca vrei. Stii ce-am
visat, cand m-au adormit, atunci, cu nu stiu ce
injectie, acasa la doctoru’ Gerota?

Prietenul asculta, cu ochii mijiti.

— Am visat cd eram amandoi 1n alta lume,
da’ nu stiu unde, si era ca-n rai acolo. Tu
aveai un picior nou, ca de ceara, care semana
asa de bine cu unul obisnuit, ca nici nu se
cunostea. Si nea Cercel se vindecase fara sa-1
taie, nu mai avea nici o pietricica pe nicaieri.
Dar cel mai frumos era ca am vazut un fel de
cutie mare in care pozele se miscau. Si era un
pui frumos de cerb acolo, care semana tot cu
tine si care ma facea sd rdd. Si uneori
mergeam, alteori zburam, zburam peste munti
si vai, peste mari si tari, ca-n povesti si eram
tot Tmpreuna, amandoi. Trebuie sa-i povestesc
lv’ domnu’ Dan! Mai multe nu stiu, fiindca a



aparut dintr-odata Tn vis portarul asta nou, cu
ranjetul lui, radea triumfdtor, m-a speriat si
mi-a stricat visul si imediat m-am trezit in
camasoiul de noapte, In camera aia, Si-am
luat-o la fuga ca un dobitoc ce sunt.

— Ba nu esti dobitoc! Stii ce trebuie sa afli
tu cat mai repede? Si ma mir ca inca nu te-ai
gandit la asta. Cine te-a salvat! Adica cine te-a
carat si te-a pus 1n trasurd. Fiindca daca e unul
dintre rai, nu se mai poate spune ca e chiar rau
de tot.

Curios, pentru Nicu era o intrebare cu totul
noud, nu-i trecuse prin cap. Dar Jacques era cu
aproape 4 ani mai mare, asa ca nu se mira
cand aseza mereu altfel lucrurile trdite de el.
Sa fi fost oare barbatul care le spunea la toti
Jeane, clientul lui conu Costache? Sa fi fost
chiar ,,omul lui“? Nu, nu credea c-ar fi nici
unul din ei. Dar atunci cine? Intr-adevir, era o



intrebare la care era cazul sa afle raspunsul
cat mai curdnd. {i parea bine c& are un salvator
nevazut si ardea de curiozitate sa stie cine era
si sa se Imprieteneasca cu el.
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— Sunt om cinstit!

In ultimul timp, doctorul Margulis rdsucea
tot mai des cuvintele astea Tn minte. Nu le
pusese la indoiald, i-ar fi fost rusine s-o faca.
Cu doi ani Tn urmda daduse peste anuntul
ipotecarului, Tn Universul, si se dusese la
adresa data. Arata a om de Tncredere, fata
deschisa, ochi blanzi si lacrimosi de o culoare
incerta. I se recomadase Ionescu. Doctorul
venise sovaitor, dar plecase convins: merita
sa incerce! O fdacuse fara stirea Agatei, fara
stirea nimanui, de fapt, pentru ca nu se mai
descurcau in nici un fel cu banii. Ar fi vrut sa



o poata trimite pe Iulia la facultate, era obligat
sa-si plateasca servitorii si pe profesorul lui
Jacques. Pe Agata n-o mai dusese In vreo
calatorie mai departe de Giurgiu sau de
Sinaia, de exact zece ani, iar el nu-si mai
innoise aparatura medicald de doudzeci. Casa
lor avea nevoie urgenta sa fie renovatd, se
scorojise si ploua prin acoperis. Pentru toate
astea si pentru ca omul are dreptul sa spere
oricand cd viitorul va fi mai bun decat
prezentul, semnase ipoteca si  luase
imprumutul. Dar aici a aparut prima problema.
In mana primise o sumd, si de semnat, semnase
alta. Domnul Ionescu 1i spusese ca e vorba de
dobanda, ca e o dobanda cinstita, dar care nu
poate fi trecuta in acte, fiindca asta i-ar aduce
lui necazuri. I se dadusera toate asigurarile ca,
si daca va depasi termenul cam apropiat, de
doi ani, pentru inapoierea Tmprumutului, el,



domnul Tonescu nu se va grabi, 1i da cuvantul
de onoare, el stie ce Tnseamna nevoia, de-asta
Imprumuta. Pune acest termen ca sa-i ajute pe
clienti sa scape de datorii mai repede, stie ca
termenul scurt e cel mai bun stimulent.
Doctorul plecase linistit. In doi ani aproape ci
nu se atinsese de bani, n-avusese curajul s-o
faca, pentru ca la nevoie sa-i poata da indarat,
chiar cu dobanda cu tot si nu apucase sa
realizeze nimic din ce-si pusese-n gand. Inci
inainte de Revelion, omul cinstit il anuntase,
cu aceeasi fatda blanda si aceiasi ochi
lacrimosi, ca, obligat de imprejurari
potrivnice si aflat si el la strAmtoare, 1i
instrdinase creanta. Atunci Margulis jucase la
loto, Tntr-un gest copilaresc, fara sa castige,
pentru ca norocul nu vine cand il chemi, ci
doar atunci cand nu-1 bagi Tn seama. Termenul
se apropia vazand cu ochii. Si-atunci, abia, a



aparut a doua problemd, una uriasa. Ionescu
disparuse cu totul, iar noul proprietar al
creantei, care, oricum nu mai avea nici o
intelegere verbala cu el, i-a atras atentia ca
dobanda nu era pe an, cum 1i spusese lonescu,
ci pe lund! Intr-adevir, asa scria si-n contract,
cu litere foarte mici. Abia acum 1i fu limpede
ca acel Ionescu una 1i spusese si-alta 1l pusese
sa semneze, iar el a avut Incredere 1n cuvantul
lui. Ti trecuse chiar prin cap ca poate omul nu
stia, se Tngelase! Noul proprietar dorea banii
sau casa, nici mai mult nici mai putin.
Imprumutul i-1 Tnapoiase, dar n-avea de unde
sa-i dea si dobanda lunara, uriasa. Joi, adica
azi, era ultimul termen. La ora douasprezece.
Primul lucru pe care-l1 facuse doctorul
Margulis fusese sa vada un avocat. Un pacient
i-] recomanda pe magistrul Movileanu, din
strada Teilor. Vizita la acesta nu fusese facuta



sub zodia cea mai senind. Domnul Movileanu
era in divort, prin urmare in toane proaste.
Langa el, un tanar care se pregatea sa devina
student la Drept, cam moale, dar si cu un soi
de neliniste permanentd, era mai mult servitor
decat ajutor juridic, dacd e sa te iei dupa
comenzile pe care i le dadea Movileanu:
Hla...“ JFa...“ ,Da-mi...“ Avocatul cerceta
documentele, semnaturile, timbrele si spuse ca
totul e perfect In reguld, din punct de vedere
legal.

— Dar mi s-a vandut creanta. ..

— E legal!

— 1In fine, fusesem asigurat de cel care mi-a
Imprumutat ca...

— In scris? Intreba tiios Movileanu.

— Nu, verbal, si-a dat cuvantul de onoare.

— Dreptul de ipoteca se conserva asupra
imobilelor, Tn orice mana va trece creanta,



spune legea, domnule doctor. Trebuia sa va
luati asigurare scrisa si legalizatd, de-asta
exista notari pe lume. Nu va suparati, dar
dumneavoastra ati procedat la fel de naiv ca
un bolnav care se trateaza la babe in loc sa
meargd la doctor.

— A crede in cuvantul unui om nu mi se
pare neaparat o naivitate, domnul meu, si n-as
spune ca ma convinge  comparatia
dumneavoastra. Intr-o lume in care onoarea si
cuvantul nu mai merg impreuna eu, unul, n-as
vrea sa traiesc.

Margulis avea un ton exasperat care nu-i
statea 1n fire. Avocatul dadu sa-i raspunda,
apoi se razgandi si facu doar din mana un gest
sugestiv.

— Cu ce va mai pot ajuta? Sunt putin grabit,
va rog sa ma scuzati. Asa cum v-am Spus ceva
mai devreme, aveti dreptul sa va vindeti toate



bunurile mobile la licitatie si dacd din
vanzarea publicd obtineti suma cu care va
puteti plati datoria, va salvati casa.

Se ridica de pe jiltul impunator din dosul
biroului plin de tratate, ca sa arate ca e timpul
ca vizita sa se incheie. Margulis fu obligat sa
se ridice si el, dar insista:

— Nu se poate face nimic care sa ma
salveze de la rusinea de a-mi vinde amintirile,
fiindca tot ce am in casa reprezinta mai mult
amintiri decat valori? Cum sa scot la vanzare
patul in care dorm de aproape 25 de ani cu
sotia mea? Si la ce bun? N-o0 sa ajunga, totul,
sa acopere nici un sfert din ce-mi trebuie...
Faptul ca e la mijloc un minor, unul... — spuse
Margulis coborand foarte tare glasul, dar nu-si
continua ideea — nu ajuta la nimic?

Avocatul simti disperarea clientului sau si
incerca sa-si incalzeasca putin tonul:



— Doar atat: exproprierea silitd nu se poate
face Tnainte ca dumneavoastrda sa puneti Tn
vanzare publica tot ce aveti, prin aceasta vi se
da sansa de a acoperi plata creantei. Dar nu
puteti amana vanzarea, trebuie facuta indata.

Apoi avocatul 1i stranse mana amabil si
grabit. Tanarul, care nu intervenise 1n discutie
decat ca sa sublinieze cu un zambet fiecare
replicd a maestrului, avu insarcinarea de a-1
conduce la usa.

Acum, 1n cabinetul lui, doctorul Margulis se
gandea ca n-a vorbit cu avocatul despre
singurul lucru important: povestea cu dobanda
care i se spusese ca e pe an, si era pe luna.
Dar nici asta n-avea cum sa dovedeasca, nu
existau martori. Urmdrea minutarul n drumul
lui spre ora douasprezece. Daca nu apare cu
banii, noul creditor se vedea silit sa recurga la
masurile legale. Intre timp consulta un pacient



cu arsuri pe ambele maini si vorbea cu el ca-n
somn:

— O sa-ti scriu o reteta de acid picric, te
poti duce la farmacia lui Kretu sau dincoace,
la Thiiringer, pe Bulevard, nu e scump. Apoi
faci intocmai cum 1iti spun, te rog sa-mi
promiti! O sa-ti dea o sticlutd, o amesteci cu
apa cum 1ti scriu eu aici, o sa-{i mai spuna o
data si farmacistul. Iei doua carpe foarte
curate, torni cu grija solutie pe ele, sa se
imbibe, apoi 1ti invelesti mainile ca sa acoperi
partea arsi. O schimbi in fiecare zi. In rest,
rabdare, ca la toate bolile!

Se gandi imediat la Iulia si la neputinga lui,
ca medic si tata, de-a sti exact ce are si de-a o
ajuta. Ceasul i se pdrea amenintator ca un
revolver. La doudsprezece porneste glontele.
In ce-1 priveste nu-si putea totusi permite o
solutie atat de simpla si de privilegiata. Era



obligat sa indure totul pana la capat, cu
rabdare, cu suferintd, ca la toate bolile.

7

Safta intrd in camera Iuliei cu basmaua
peste gura, cum 1i spusese doctorul sa faca, si
1i Tntinse Agatei tava pe care era o carte de
vizita. Dan Cretu, Universul. Cum Iulia
dormea linistit, mama ei socoti ca o mica
pauza s-ar impune, fiindca se simtea la capatul
puterilor. Iar Dan Cretu 1si castigase de la
inceput un loc bun in sufletul ei.

— Domnule Crefu, iertati-ma, nu mai stiu
cand e zi si cand e noapte, de la boala Iuliei
incoace.

— Am venit oarecum din... din proprie
initiativa, se balbai Dan, adica ne-am intalnit
la Ateneu si urma s-o vad marti, dar pentru ca
n-am mai primit nici o veste de-atunci, m-am



gandit... Ce are?

— Sotul meu crede ca ar putea fi
tuberculoza, spuse Agata si 1i dadura
lacrimile.

Dan se uita stanjenit in alta parte, cu chipul
umbrit.

— Cand se trezeste, delireaza, de la febra.
In restul timpului doarme, Leon i-a ficut mereu
cate-un calmant.

— Cand ma gandesc ca... de fapt... md simt
atat de nefolositor ca n-am un medicament...
daca as fi avut...

Se vedea ca Tncearca sa spund ceva, dar n-
are Curaj.

— ...dar chiar si-asa, acum si aici, daca e
depistata la timp si ingrijitd corect, exista
sanatorii minunate in Elvetia... sau aerul din
sud, din Italia, care fac minuni.

Dan vorbise si la Anul Nou despre boli ca



un medic, desi, Tntrebat, a spus ca n-are vreo
pregdtire speciala. Dar stia multe.

— Poate o sa-ti par brutala, domnule Crefu,
dar n-avem bani pentru sanatorii 1n strainatate.
Dar spune-mi, te rog — zambi Agata pentru
prima datd de marti Tncoace, indepartand o
scamda de pe rochia cam sifonatd —, ce-ar
spune despre boala asta cineva care cunoaste
viitorul?

Dan zambi si el, lasand sa i se intrevada
dintii ca zapada, zambi 1n felul acela uimitor,
care-i lumina si-i schimba toata figura, de
parca ar fi avut o aura.

— As vrea sa am ceva mai pozitiv de
acolo, din viitor, decat siguranta ca se vor
gasi, candva, remedii la toate bolile azi
mortale.

— Si la cancer?

— Sunt absolut sigur.



— Daca aveti dreptate, m-ag muta chiar azi
n viitor, cu toata familia.

Dan nu mai raspunse. Zambetul lui deveni
melancolic.

— Ati fost, dumneavoastrd si domnul
doctor, si copiii, ca o familie pentru mine. As
vrea sa va pot ajuta. Spuneti-mi daca va pot fi
de folos altfel decat cu vorbele mele
zadarnice.

— Daca esti dragut sa stai putin cu baietii,
mi-ar prinde foarte bine. Te iubesc amandoi si
poate gasesti vreun joc ca sa-1 distrezi pe
Jacques, care indura totul cu mult curaj. Ca in
ultimul timp ne merge tare rau, aici.

Dan trecu asadar in camera badiatului. Nicu
era in al noualea cer sa-1 revada pe ,,fratele
lui si-i povesti precipitat tot ce i se Tntamplase
in ultimul timp si visul lui cu cealalta lume,
mai cu seama cum si cat de sus a zburat. La



care Dan a suras luminandu-se iar la fata in
felul acela al lui si i-a spus niste vorbe care 1-
au facut fericit:

— Ai visat foarte bine... cred ca nimic din
toate astea nu e imposibil, si toate se vor
implini, nu peste multi ani!

Inspirat de prezenta lui Dan, care, orice s-ar
spune, ramanea un om neobisnuit, Jacques
propuse un joc: sa inventeze fiecare, cand i
vine randul, ceva, un lucru care nu exista si
care sa faca lumea mai usor de suportat. Nicu
se repezi, cum facea intotdeauna si la scoala,
sa spuna primul:

— lo as vrea un aparat care sa ma invete pe
loc sa cant la pian. Sa se mire doamna Gerota
ce bine stiu. Crezi ca se poate?

— Fara sa exersezi? Nu, nu cred. Dar poate
ca vei putea sa asculti ce vrei, cantat la pian,
fara sa ai nevoie de pianist, spuse Dan.



— Si un aparat de facut bani, adauga Nicu,
trecand de la arta la nevoile imediate.

— Pai exista, numai ca, daca sunt falsi, te
aresteaza.

Jacques statu mai mult pe ganduri, aranjand
intre timp 1n diverse modele roscovele
prietenului sau.

— Eu as vrea, in afara de tot ce-a povestit
Nicu, o instalatie de schimbat gandurile rele in
ganduri bune si tristetea 1n veselie.

— Si-asta exista, se cheama opiu si e ceva
ingrozitor. Mai bine nu! E randul meu: o
maniveld de rotit timpul dupa voie, Tnainte si
inapoi. Te duci, spre exemplu, Tnapoi, repari
ceva ce-ai gresit Intr-o zi, apoi 1ntorci timpul
la loc.

Baietii erau amandoi entuziasmati, desi
motivele lor erau foarte diferite, Nicu ar fi
mers Tnainte, iar Jacques inapoi. Nicu reveni



la joc, privindu-si ghetele:

— Sau un aparat de largit ziua, asa cum face
Costica cizmarul, lungeste si largeste
incaltarile prea stramte. Cand n-am timp si de
scoald, si de comisioane, si de joaca, si de
fugit la spital, la nea Cercel, sa creasca putin
timpul, sa Tncapa toate.

Jacques opina ca ar fi prea obositor, ca lui,
care sta acasa, si-asa 1i trece timpul prea Tncet
si se plictiseste. Atunci, ca sa-1 mai distreze,
Dan propuse sd mearga toti trei a doua zi
dimineata, pe la ora 10, intr-o plimbare cu
trasura, dat fiind cd Nicu, din pricina loviturii
la cap, nu trebuie sa mearga la scoala decat
luni. Cat despre Dan, putea ajunge la gazeta si
cu o ord mai tarziu. Inc un avantaj al acestei
meserii de viitor. O sa vina sa-i ia pe la 9 si
jumatate.

8



Inserarea nu cobordse incd asupra
Capitalei, dar lumina avea deja cateva
cearcane cenusii, cand Preda Fantaneru si-a
incheiat cu bine prima zi de lucru la cantina
pentru saraci de la Hala Traian. Asa cum Ti
prezisese sergentul 141, n-a avut cu mult mai
multe de facut decat la cimitirul Reinvierea.
Doar ca aici, la cantina, avea cu cine sa
schimbe o vorba si era miscare, uneori chiar
ras, ca de lacrimi si jale era satul. Bucatarul,
oltean si el, cu care s-a imprietenit din prima
clipa, i-a pus deoparte o farfurie de ciorba si
un os plin cu maduva, pe care Preda a sorbit-o
cu placere chiar Tn bucatdrie si-apoi si-a sters
barbia cu maneca.

— Maine-i post, e vineri, 1-a prevenit
bucatarul lasandu-1 sa inteleaga ca a avut mare
noroc cu osul lui de azi.

— Maine am invoire, sa-mi rezolv niste



treburi, mi-a dat-o capitanu’, n-o sa vin.
Fantaneru, caruia nu-i placea sa ramana
dator, i-a oferit o tigara, pe care bucatarul si-a
aprins-o pe loc, cu o surcea, din focul care
ardea in soba de fier. Scotea fumul pe ambele
ndri, cu mare pldcere. Preda a vazut cum o
parte din scrumul tigarii ajunge Tn oala cu
mancarea de cartofi. N-avea sa observe
nimeni, fireste, nu facea sa-i atraga atentia. La
amiazad i-a privit cu interes pe clientii cantinei,
cei mai multi din clica cersetorilor, batrani,
copii, femei cu prunci in fasa, dar si barbati
inca tineri, cu sticla Tn buzunar si putind a
bautura. Cu late lungi, nepieptanate, care le
ieseau de sub caciuli sau basmale, cu
imbracaminte ca vai de lume si de-obicei
desculti, cu straturi de jeg care tin loc de
incaltari, si aducand cu ei o duhoare de
nesuportat. Mersul tarsait si privirea vicleana



erau semnele dupa care-i recunosteai pe cei de
meserie, dupa cum resemnarea sfioasa era
semnul celor care o faceau de nevoie. Unii,
abtiguiti, aveau limbarita si erau pusi pe ocari
infioratoare, dar cei mai multi erau tacuti.
Asista la o cearta intre doi cersetori de la
biserica Sf. Mina: fiecare credea ca celalalt 1i
ia din castig, ca are loc mai bun sau ca se
vaita mai tare.

— Terminati cd vd dau afara! interveni
paznicul, ca sa-si dea importantd si sa nu
spuna ca sta degeaba.

Cei doi coborara tonul, dar nu se oprira.
Pana la urma cearta se incheie cu observatia
cuiva de la o masa vecina ca amandoi vor fi
nevoiti curand sa-si caute alt loc, pentru ca se-
aude ca primarul Robescu pune sd renoveze
biserica si n-o sa mai vina lume pe-acolo, o
vreme. Cum cersetorii mancau Indeobste pe



jos, pe pamant, aveau aici, la masa, cele mai
curioase pozitii: cocarjati, cazuti intr-o rana,
cu cate un genunchi sprijinit de tablie sau
curbati intr-o parte ca un carlig. Dupa ora
patru cantina se Tnchidea. Angajatii, adica
bucatarul, apoi o femeie zdravana care manuia
cu o repeziciune de nedescris polonicul, la
cazanul comun, si inca doua ajutoare, 1si
imparteau si carau acasa tot ce ramanea. Ca
nou-venit, Preda nu primi la plecare decat o
pdine neagra, proaspata, pe care o lua fara sa
se codeasca. Era obisnuit cu pomenile de la
fostul lui loc de munca. Si Tn privinta aceasta
vorbele sergentului 141 se adeverisera.

Lua o birja pentru ca avea de facut drum
lung. O apuca pe Sf. Stefan, apoi pe Bulevard
si opri Tn Brezoianu, la numarul 11, la
Universul. i spuse birjarului si-1 astepte doud
minute. Timp suficient sa schimbe cateva



cuvinte cu portarul nostru.

— Ce voia individul ala dracos, cu favoriti
negri? s-a interesat din purd curiozitate frate-
meu Peppin, care tocmai iegea.

— M-a intrebat de o strada. Ce sa-i faci,
cand esti portar faci si meseria asta, ba inca
fara parale...

Preda Fantaneru 1i ceru birjarului sa-1 duca
la alta adresa, dar trecand pe la Palat, si omul
dadu bici. Strazile nu erau prea aglomerate,
iar tactul pe care-l1 bdteau potcoavele pe
caldaram era fara poticniri. Tocmai cand a
ajuns sa treaca prin fata Palatului, felinarele
electrice de pe Calea Victoriei s-au aprins
dintr-odata, scaldand strada 1ntr-o lumina
galbuie, ca de foc. Era prima data ca
Fantaneru prindea clipa asta, iar spectacolul i-
a luat ochii. Era ca un miracol. Parca anunta
ceva, la fel de luminos.



Ajunse la adresa doritd si dadu drumul
birjarului. Apoi urca cinci trepte ale unei
intrari somptuoase si, cand aparu jupaneasa
carunta, rosti tare:

— Sunt gradinarul, am venit dupa anunt.

Tnainte ca servitoarea si spund ceva,
proprietarul casei 1si si facu aparitia in hol, cu
un ziar Tn mana:

— Sa mergem, sa mergem in gradina! Sa
vedem de ce esti in stare, sa vedem. Sa vedem
dacad esti in stare! Facem o micd plimbare, o
plimbare...

Mica plimbare prin grddina din spatele
casei durd o jumdtate de ord, timp in care
Preda Fantaneru auzi toate instructiunile de
cate doua ori.

In aceeasi seard, pe o bezni totald, cu birjd
imprumutata de la cel care era seful lui, ajunse
la cimitirul Patrunjel. Batu la usa



intendentului, desi dindauntru nu se vedea nici o
lumina, semn ca familia se culcase. Vazu
fereastra luminandu-se slab, si-apoi flacara,
tremuratoare, disparu din geam si aparu la usa.

— N-am putut scapa mai devreme, imi pare
rau!

— Abia ce ne-am culcat, nu dormeam 1nca,
intra...

In camiruti, Preda se trezi Inconjurat de
copii, in timp ce nevasta omului ramasese in
pat, sezand, acoperita cu plapuma pana la gat.

Musafirul 1i Tntinse Ilincai painea proaspata
si fata o stranse la piept si-si sprijini obrazul
incadrat de suvite blonde si nepieptanate pe
ea.

— Am venit sa-mi iau ramas-bun si... ce
mai am de luat. Poti iesi cu mine sa m-ajuti?

i Tmbritisd pe copii si le spuse si fie
cuminti. O facu din toatd inima, pentru ca



iubea copiii. Pentru ei facea ce facea. Femeii
ii ceru sa se roage pentru el maine-dimineata.
Pe la miezul noptii ajunse acasa, Tn mahalaua
lui. Strada Leonida era adormita intr-o bezna
deplina si numai cativa duldi se gdsira sa
latre. Nu mai dadu jos lada din birja, n-avea
rost. Deshama calul, 1l lega de-un pom si intra
in casa. Nevasta-sa dormea dusa sau doar se
preficea cd doarme. Preda aprinse o
lumanare, scotoci putin in odaia In care copiii
si femeia n-aveau voie sa umble si scoase de
acolo niste haine si o foaie de hartie albastra.
Incepu si citeascd de pe ea cu glas abia auzit,
apoi repeta de mai multe ori ce citise, ca un
scolar care Invata o poezie.

9

Era deja 10 seara cand, dupa sedinta de la
Politie si masurile luate Tmpotriva atentatului,



Costache verifica o data in plus daca totul e in
reguld si daca toti oamenii disponibili erau
trimisi la locurile lor. Mai avea de rezolvat
trei lucruri 1n aceasta noapte: primul, cel mai
urgent, era legat, din pdcate, chiar de mine, al
doilea era legat de Fane Inelary, iar al treilea
era legat de prietenul Margulis. Costache
punea prietenia cel mai sus, 1n viata, si totusi,
cand prietenia intra Tn conflict cu meseria,
dadea castig meseriei. Asa cd lasa problema
lui Margulis la urma, daca nu cumva avea s-0
amane mai mult. Tot pe maine lasase si
chestiunea deslusirilor legate de concedierea
de la Adevérul a celui care ne era acum portar.
Sunad si ceru sa fiu introdus.

Asteptam de o ora intreaga 1n antreu i imi
framantasem mintea Tn fel si chip cu aceasta
vizita, daca pot s-o numesc asa, fiindca de fapt
semadna cu o arestare. Dupa intoarcerea de la



inmormantarea lui Beldiman ma apucasem sa
scriu vreo 10 invitatii la cind, la mine: domnul
Cazzavillan cu la bellissima Teodora, domnul
Procopiu cu cicalitoarea lui sotie, domnul
Socec, Tnca atragatoarea Marioara Livezeanu,
colegul Dan Cretuy, domnul Costache
Boerescu, familia dr. Gerota, familia
Margulis, fratele meu Peppin si, mai cu seama,
aleasa mea Elena. Pe drumul de Tntoarcere cu
trasura luasem niste hotarari care aveau sa-mi
schimbe viata, iar maine trebuia sa am o
discutie serioasd cu Elena. Invitatiile le-am
dus eu insumi la posta, ca sa fiu sigur, si m-am
mirat ca angajatul, care avea uniforma destul
de botita, m-a privit cu suspiciune. Am
cumpadrat si un timbru fiscal de 5 lei, rosu, si
am remarcat incd o data ca profilul Regelui
pare facut anume ca sa fie imortalizat pe
timbre, monede si efigii. Doborat de-atatea



emotii, cred ca am adormit. De un timp, orele
somnului meu urca si coboard arbitrar in zi si
in noapte, nu asculta de nici o lege, ca durerea
de spate la un reumatic.

M-am trezit zgaltait fara mila de Anghel,
care mi-a zis alarmat — si era prima data ca-1
vedeam asa — ca sunt doi politisti la usa, cu
arma, care ma asteapta. Ca ,,daia“ vor sa ma
duc sau, mai curand, sa ma duca la Politie. Ca
l-au Tntrebat tot soiul de lucruri, da’ de la el n-
au scos nimic. Ce ar fi putut sa scoatd, la urma
urmei? Buimac, m-am imbracat la repezeala in
hainele elegante cu care fusesem si la
Inmormantare, fiindca erau la Indemana, nu le
pusesem incd la loc, si am iesit. Am Incercat
sa glumesc cu politistii, sa spun cd, desi am
dus un om la groapad, asta nu Tnseamna ca l-am
ucis eu, dar cei doi n-au gustat gluma si n-au
facut altceva decat sa ma grabeasca intr-un



mod destul de abrupt. Nu pot spune ca mi-au
vorbit urdt, dar cu siguranta cd nu erau nici
prietenosi.

— Sunteti rugat sa ne insotiti chiar acum.

— Si daca nu vin?

Cel mai tanar a dus mana la puscad si m-a
privit ca pe un infractor. Anghel stdtea ca pe
ace, 1si trecea greutatea de pe un picior pe
altul. Intorcea capul cand la mine, cind la
politisti, de parca ar fi urmdrit o minge
aruncata de la unii la altii. Batranul asta se
vede cd tine totusi la mine, in felul lui, desi
imi mananca zilele.

— Daca nu veniti, va ludm cu forta... cum
sund ordinul. Ne pare rau. Avem toata stima
pentru Universul, a spus cel mai Tn varsta si
mai cumsecade, evitandu-mi privirea.

Cand sda iesim, l-am auzit pe Anghel
sfatuindu-ma ca un tata:



— Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure
de miere. Omul face multe planuri in inima lui,
dar hotararea Domnului, doar aceea se
implineste.

Nu mi-a facut bine sa astept si mi-am dat
seama ca, oricat de curat ar fi cineva, poate sa
se simtd macar stanjenit, daca nu vinovat de-a
dreptul, atunci cand e somat sa meargd la
Politie. Fiindca tot ce facem ne depdseste
intentiile si se poate 1ntoarce Tmpotriva
noastrd. Trebuie ca asta are legdtura cu
pacatul originar. Uite ca, la stramtoare,
incepeam si eu sa vorbesc ca Anghel! Totusi,
nici macar dupa cele mai severe reguli sfinte,
dintre cele cu care ma bombarda din senin
feciorul, nu ma puteam gasi vinovat: ,,Sase
lucruri uraste Domnul, si chiar sapte: ochii
trufasi, limba mincinoasa, mainile care varsa
sange nevinovat, inima care urzeste planuri



nelegiuite, picioarele care aleargda repede
catre rau, pe cel care starneste certuri Tntre
frati si martorul mincinos, care spune
minciuni.“ M-am analizat: ochi trufasi n-am
avut, desi momente de trufie m-or fi vizitat si
pe mine. Mi se poate reprosa, poate, 0 miopie
accentuati. In genere, limba mea pacituieste
ca e prea de tot sincera in momente cand ar
trebui sa se abtina si sa fie mai diplomats,
daca nu chiar mincinoasa. Planuri nelegiuite n-
am facut si n-am lasat pe nimeni, cu stiinta
mea, sa facd, am fugit de rdau atunci cand am
stiut ca-i rau (desigur ca asta nu se vede
totdeauna de la Tnceput), iar certuri intre frati
n-am pus la cale. Peppin si cu mine suntem
dintotdeauna in cele mai bune relatii, iar de
alti frati, ai altora, nu m-am ocupat. Ceva imi
spunea ca proba la care urma sa fiu supus de
conu Costache se lega de cerinta din urma, cea



cu marturia. Cu seful Sigurantei ma cunosteam
oarecum, pentru ca am petrecut Revelionul
Impreuna. Asta usura si complica totodata
lucrurile. Din lipsa de altceva, in ora de
asteptare am citit si rascitit ziarul uitat de
Elena, care-mi ramasese 1in buzunarul
costumului si am remarcat cu acest prilej
cateva fioroase greseli de tipar.

— Intrati, domnule Mirto, buna seara.
Sunteti Tn doliu?

Tonul lui Costache era foarte rece, dar in
limitele politetii. Am salutat si eu exact la fel.

— Nu, nu, sunt in hainele cu care am fost
astazi la inmormantarea domnului Beldiman.

— In ce relatii erati cu rdposatul? a intrebat
conu Costache, si mi s-a parut teribil de
interesat de subiect, la fel ca Elenuta ieri.

— 1In nici un fel de relatii. M-am dus ca
reporter al ziarului meu. V-as fi foarte



recunoscator sa-mi spuneti pentru ce sunt luat
cu atata brutalitate de acasa, la noua seara,
fara vreo explicatie, apoi lasat sa astept o
ora..

— Au fost brutali oamenii mei? Spuneti-mi,
pentru ca vor suferi consecintele chiar acum.

De fapt, nu era atat de simplu sa nu fii
,,IMartor mincinos, care spune minciuni®.

— Nu, m-am facut inteles gresit, nu ei au
fost brutali, gestul in sine a fost brutal, situatia
e cumplit de brutala.

— Daca se va dovedi ca aveti dreptate, o sa
va cer scuze. Deocamdata, dat fiind ca ne
cunoastem si ca nu aveti antecedente, este o
discutie pe care va rog s-o socotifi numai pe
jumdtate oficialda. Dar ma tem ca toate
dovezile sunt Tmpotriva dumneavoastra si ca
sunteti amestecat Tn lucruri de o gravitate
iesita din comun.



Cred cd m-am schimbat la fata si nici n-am
mai indraznit sa deschid gura.

— Tmi ardtati un pic ziarul pe care-1 aveti in
mana?

Si conu Costache Tmi sublinie cu unghia
aratatorului ceva de pe ultima pagind.

— Domnule Mirto, dumneavoastra ati dat
anunturile despre societatea Albina?

Am primit intrebarea ca pe un pumn Tn plina
figura, cred chiar ca m-am dat putin inapoi.

— Euu? Nu!

— Va rog sa-mi raspundeti cu o sinceritate
deplinda. N-am timp de stratageme, suntem
presati de timp.

— Pe cuvantul meu de onoare.

— Incerc si va cred. Atunci cineva din
prejma dumneavoastra, eventual fratele
dumneavoastra, domnul Peppin Mirto?

— Sigur nici fratele meu.



— Domnul Cazzavillan, atunci?

— Nu, cu sigurantd ca nici domnul director.

Am comis una din acele greseli banale pe
care detectivii buni le folosesc imediat Tn
favoarea lor, pentru ca intrebarea fusese cu
capcana.

— Domnule Mirto, dacd nu stiti cine e
faptasul, puteti fi sigur numai si numai de
faptele dumneavoastra. Insd daci stiti cine e,
abia atunci puteti fi sigur si de ceilalti
nevinovati. Hai, pentru fratele dumneavoastra
mai treaca-mearga, puteti garanta, dar de unde
sa fiti atat de convins ca nu-i domnul
Cazzavillan, cu care nu pdreti a fi in relatii
foarte stranse? ,,Nu cred“ ar fi fost raspunsul
inocent. Inca o dati: ca si stiti sigur cine n-a
dat anuntul trebuie sa stiti sigur cine 1-a dat, e
logic. Va cer sa-mi spuneti acum numele lui,
precum si 1n ce consta complicitatea



dumneavoastra. Asta v-ar usura situatia.

N-am stat mult pe ganduri. N-o puteam trada
pe Elena.

— Regret, n-am cum sa va spun, este 0
chestiune de onoare. O sa ma intelegeti daca
va dezvalui ca nu e un el, e o ea. Si pot adauga
pe cuvant de onoare ca nu sunt complice si n-
am habar despre ce vorbiti.

Desi nu ma asteptam, conu Costache m-a
inteles si, dupa ce mi-a scrutat chipul cu ochii
lui care ar fi buni si pe post de aparat Rontgen,
m-a crezut. S-a sculat si a Tnceput sa se plimbe
prin birou.

— Permiteti-mi sa va spun ca ati fost
pacdlit wurat. Cineva, aceastda persoana
feminind, doamna sau domnisoara de dragul
careia va puneti intr-o situatie primejdioasa, a
abuzat de fincrederea dumneavoastrd. Face
parte dintr-o organizatie criminala.



Aens

Daca nu lesinasem niciodata Tnca, poate ca
venise momentul.

— Sunt puse la cale niste atentate grave,
pesemne cd unul si la Rege. Din moment ce
nu-mi spuneti numele persoanei — nici nu am
nevoie, o sa-1 aflam cat de curand — ma vad
obligat sa va retin pe dumneavoastra pana
maine la amiazd, ca sa nu luati legatura cu
ea... Si ca sa va apar... Faceti parte dintre
naivii de care profita fiintele lipsite de
scrupule. Ati fi Tn stare s-o anuntati si s-o
ajutati.

— Asa e! am recunoscut.

Mi s-a parut ca ma priveste cu mila. Apoi
insd, m-a dat fara alte vorbe pe mana unui
soldat care m-a dus si m-a Tncuiat Intr-o
celula. Eram prima data in ,,arest preventiv®.
Abia acolo m-am ntrebat de unde pana unde



ajunsese conu Costache sa faca legdtura dintre
mine, anunfuri si societatea Albina. Dar era un
gand fara importantd. Gandurile importante
erau legate de Elena si nu se va mira nimeni
daca spun ca am petrecut la Politie o noapte in
care n-am lipit geana de geand. De altminteri
dormisem tarziu dupa-masa.



VINERI 27 FEBRUARIE

Atentatul

Ploaia rapaia pe acoperisurile de tabla ale

orasului. Din cele mai multe cosuri iesea fum.
Fuioarele albicioase nu durau mult, se
destramau fara urmd, dupa cativa metri de
drum spre tarii. Totul era apdsator, un cer
cenusiu, un pamant intunecos. Era una din
acele dimineti 1n care orice om cu cap ar
trebui sa ramana in pat, sub plapuma si sa mai
puna din cand in cand un lemn pe foc,
urmarind jocul flacarilor, la fel de ingeldtor ca
tremurul fumului. Dar putina lume isi putea
permite asa ceva. La Politie, unde, 1nchis intr-



o Tncdpere cu o mica fereastra acoperitda de
gratii, intins pe un pat incomod, nu puteam
decat sa visez la plapuma de-acasa, era, de pe
la sase dimineata, mare agitatie.

Conu Costache daduse alarma inca din ajun,
in toate orasele mari. Deoarece Capitala era,
cu sigurantd, prima amenintatd, aici se luasera
masurile cele mai severe. Atat politia, cat si
armata erau prevenite, iar 250 de pompieri
urmau sd fie plasati In mai multe puncte-cheie,
astfel Incat sa poata interveni rapid si sa stinga
orice incendiu din jur. La sedinta de urgenta
tinutd in ajun cu prefectul Politiei, adica seful
lui Costache, domnul Caton Lecca, cu ofiterii
superiori si capitanul-comandant  al
pompierilor, participase si primarul Robescu,
adus direct de acasa. Seful Sigurantei publice
reusi sa le expuna sirul ultimelor evenimente,
scurt si limpede. Se poate afirma ca toti, chiar



si primarul, priviserd barbateste situatia si nu
se pierdusera cu firea, ba au Tncercat si sa
vina cu completari folositoare. Caton Lecca si
Costache si-au suspendat pentru o vreme
permanentul conflict, cum faceau de cate ori
situatia o impunea, desi 1si erau dragi ca
sarea-n ochi. Conu Costache ceruse sa fie
adusa harta Bucurestilor, elaborata de
Institutul Geografic al Armatei, pe care o
tinuse pand acum rulatd ntr-un depozit. O
desfasura pe masa, stergand cu palma urmele
de praf depus pe ea, si-i invita pe toti sa
treaca ,,la sud“ ca s-o poata citi corect. Raul
Dambovita, ca un sarpe negru care cobora
lenes de la nord-vest spre coltul opus al hartii,
impartea orasul Tn doud jumadtdti inegale si se
distingea cel mai bine. Pand spre centru,
curgand insa de la nord la sud, se decupa clar
si Calea Victoriei, care, la un moment dat, in



labirintul din miezul orasului, devenea greu de
urmarit. Fara sa vrea, conu Costache fixa pe
harta strada Fantanii si rasufla usurat cand
vazu ca nu era nimic periculos prin preajma
casei familiei Margulis, dar alunga iute gandul
acesta pe care pur si simplu nu si-l putea
permite acum.

— Care credeti ca vor fi cladirile de
importanta nationala, institutiile statului, tintite
de criminali? Cred ca ne putem ocupa fara sa
gresim mai ales de ce se afla partea stanga a
Dambovitei. Aici, pe partea dreapta, ar fi
numai Arsenalul Armatei — dar nu vor avea
curajul asta, apoi Palatul Cotroceni si
Mitropolia, asta s-ar putea sa-i atraga pentru
ca multi sunt atei, si Palatul de Justitie, mai cu
seama ca e destul de nou si ca Regele a fost la
inaugurarea lui si-a batut moneda ca sa
marcheze evenimentul. Va previn: tot ce are



legatura cu Regele devine primejdios!

Caton Lecca adauga ca statuile care
flancheaza ceasul de pe acoperisul Palatului
de Justitie, reprezentand Forta si Prudenta,
sunt suficiente ca sa atraga revolta nihilistilor,
mai ales Forta, desigur.

— Asadar, domnilor?

Glasurile ofiterilor se suprapusera si, pe
masura ce se pomenea un nume, conu Costache
desena cu creionul rosu un cerc in jurul locului
respectiv. Se iscara discutii cu privire la
cateva puncte, dar seful Sigurantei spuse ca
prefera sa le pazeasca pe toate, oricat de putin
probabila ar fi atacarea lor, decat sa regrete
pe urmd ca le-a ignorat. La sfarsit le numara,
maturand cu ochii toata harta. Asadar pe langa
Palatul Cotroceni, Palatul de Justitie si
Mitropolie, mai erau Gara de Nord si Gara de
Sud (Filaret), Banca Nationald, Primaria,



Universitatea, Teatrul National si Ateneul. Si,
nu in ultimul rand, ba chiar in primul, Palatul
din Calea Victoriei.

— Sunt 11 cu totul, dar pe unul il putem
socoti deja salvat: la Ateneu am descoperit un
mic depozit de munitii, adapostit Tn cutiile de
lemn 1n care sunt puse instrumentele muzicale,
la subsol. Am reusit sa le facem inutilizabile,
pe toate, atat grenade, cat si pusti si revolvere,
dar le-am ldsat acolo. Nu inteleg de ce nu era
un om de pazd, cred ca totusi nu sunt in stare
sa se organizeze cum trebuie. O sa aiba o mare
surpriza cand o sa dea sa le foloseasca si-o
sd-i ludm ca din oala! In ce priveste Prefectura
noastra de Politie, spitalele si scolile militare
putem sd le eliminam. Nu stiu — Universitatea,
pentru ca se pare ca sunt si cativa studenti
suparati pe profesorii burghezi.

— Nu cred, opina primarul, mai degraba



statuia lui Mihai Viteazul, care e un simbol si
prin fata cdreia trece cortegiul la Ziua
Regalitatii.

— Tntr-adevar, nu m-am gandit la asta, aveti
dreptate — cel putin o sa fie usor de pazit. Ea
poate fi vegheata chiar din fata Universitatii,
asa ca Impuscam doi iepuri dintr-un foc.

— Ne Tmbracam in uniforma sau civil? se
interesa un comisar.

— Da, buna intrebare, 1l lauda Caton Lecca.

— Pentru supraveghere trebuie civili, ca sa
nu-i speriem, ba chiar deghizari dintre cele
mai comune, dar apoi, daca se intampla ceva,
avem nevoie de oameni in uniforma, semnul
ordinii, ca sa se vada ca avem lucrurile In
mand. De la ora 7 dimineata, cei in uniforma
trebuie sa fie deja plasati, sub pretextul unei
vizite Tnalte acolo, cum s-a mai intamplat cu
alte ocazii — nu stiu, sa spunem ca vine Regele



Bulgariei incognito —, 1n toate locurile
pomenite. La Gara de Nord si Sud nu-i cazul,
intrucat generalul Algiu a avut inspiratia, pe
cand era colonel, sa Infiinteze comisariatele
garilor... Ajunge sa le punem in stare de alerta
si sa le dam intdriri. Ceilalti, civilii, sa arate
ca oameni care n-au treabd, sa se plimbe
schimbandu-se mereu intre ei, Tncepand de la
9. Intre 9 si 10, orice om care trezeste cea mai
micd suspiciune, care casca-gura $i mai cu
seamd cine duce cu el pachete, cutii, lucruri
ascunse sub haine, trebuie arestat. Cateva
escadroane caldri sa fie pregatite sa ajunga in
orice loc al Capitalei! Si, o ultima rugaminte
catre toata lumea: nu vorbiti cu nimeni despre
asta, nici macar sau mai cu seama cu
nevestele!

Costache Boerescu 1si transmise ordinele 1n
toate cele 55 de sectiuni conduse de cate un



subcomisar de-al lui, dintre care Insa numai
cateva urmau sa fie antrenate activ in
operatiune. Se duse acasa abia catre miezul
noptii (intre timp avusese si discutia cu mine).
Liza, batrana lui catea, dormita langa camin. O
mangaie distrat si ea 1l privi cu mahnire
pesemne fiindca, Tntr-adevdr, o neglija in
ultimul timp. Il puse pe Zaharia si-1 scoale la
5 dimineata si sa-i pregdteasca uniforma si
cele doua revolvere. Zaharia 1l intreba de ce,
dar Costache 1i spuse ca o sa-i povesteasca
alta datd, ceea ce ordonanta stia cd nu se va
intampla, asa ca va trebui sa afle de la altii.
Costache era pregatit sa intervina oficial, Tn
cazul unui bucluc. Reusi sd doarma bine. La
ora 6 era la datorie, la serviciu, unde il astepta
deja o veste proastd: fusese descoperit un
barbat Tnjunghiat si politistilor nu le fu greu sa
stabileasca cine era, fiindca le fusese



,,Jdusafir de multe ori: Fane Inelaru, cel care
le spunea la toti ,,Jeane“. Adica tocmai omul
de la care urma sa afle cine e seful sau unul
dintre sefii conjuratiei. Si tocmai omul pe care
ar fi urmat sa-l foloseasca drept martor.
Inelaru ,,Jucra curat®, cum se lauda singur, nu
era in carddsie cu criminali si, In afara de
inchisoare, era, in principiu, ferit de orice
risc. Or, daca el, un inocent in felul lui, fusese
ucis, Tnsemna ca se pot astepta multe alte
victime. Costache Tncepu sa se simta nelinistit,
ca Tntotdeauna cand nu stia cine ataca si unde.
Era un adevarat noroc ca, macar, stia precis
cand. Se decise sa treaca sa inspecteze singur
cum stau lucrurile la toate cele 11 puncte
inconjurate cu cerculet rosu pe harta care
ramasese intinsa pe masa, in sala de sedinte.
Caton Lecca se bucurd in acea noapte de
deliciile trupului plin si puternic al nevestei



lui, ceea ce-l1 ajuta Tntotdeauna sa doarma
bine. Medicamentul acesta, pe care-l folosea
mai ales Tnainte de adunarile politice la care
urma sa tind un discurs, avu efect si acum, iar
porecla pe care i-o dadusera subalternii
rautaciosi, Caton cel Batran, nu i se potrivea.
Cu o lene care nu excludea curiozitatea,
femeia se intinse planturos si incerca sa-l
descoasa, dar nu avu succes, Caton nu facea
parte dintre barbatii care simt nevoia sa-i
impartagseasca chiar totul nevestei. Dormi
foarte bine, se sculd la 6 si jumatate, isi bau
cafeaua mai grabit decat alte dati, apoi se
indrepta spre Prefectura, unde ajunse inainte
de 8, ceea ce era un eveniment, pentru ca de-
obicei ajungea cdtre amiazda sau nu ajungea
deloc. Nu a facut nimic deosebit, dar prezenta
lui matinala le-a dat politistilor sentimentul ca
lucrurile sunt extrem de grave, astfel ca



umblau toti de colo-colo coplesiti de ceea ce
doar presimteau ci se va intdmpla. In ce-l
priveste, Lecca s-a simgit Tn miezul
evenimentelor, bucuros ca urma sa aiba ce sa
povesteasca la club si la diversele reuniuni
mondene. Era suficient. Nu facea sa-si puna
viata in primejdie, cu atat mai mult cu cat se
socotea mai expus, prin functia lui, decat
oricine altcineva.

Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc
incantat de ceea ce aflase. Fire de luptator n-
avea si curaj nu-i trebuise pana acum. Se cam
ingrasase 1n ultimul timp si nu-i placea
zbuciumul. La cei 59 de ani abia Tmpliniti,
adunase 1n urma un frumos trecut stiintific,
gloria si bucuria unui loc in Academie, o
revista dedicata padurarilor si proprietarilor
de pdaduri, multe ore de profesorat si diverse
fapte caritabile, intre care si construirea unei



biserici, mai ales la insistentele nevestei lui.
Indati ce ajunse acasi fi povesti acesteia
motivul pentru care a fost invitat la Prefectura
de Politie la 0 asemenea ora neobisnuita. Nu-i
ascunsese nimic, niciodata, nici ea nu-i
tradase increderea, prin urmare nu considera
ci e cazul si se fereascid de ea nici acum. i
ceru sfatul, marturisind ca ar prefera sa fie
lasat Tntre hartiile lui, iar nu sa fie plasat in
lupte de stradd si amenintat, Doamne feregte,
chiar cu moartea. Totusi, spre cinstea lui si la
sfatul ei, lua hotdrarea sa se duca inca din
zori, la serviciu. Faptul ca Primdria se afla Tn
apropierea statuii lui Mihai Viteazul nu era de
natura sa-1 imbarbateze. Domnitorii sa fie cu
barda, iar academicienii sa fie lasati cu pana,
referatele, premiile si biblioteca... La ora 9
intra cu pasi sovaitori in cabinetul lui, dupa ce
trecuse si prin cel al adjunctilor, prin sala de



votare (care in perioadele dintre alegeri
primea diverse alte intrebuintari), inspectase
registratura, contabilitatea, cassieria i
directia administrativda. Totul era pagnic,
functionarii 1si Tnabuseau cate un cdscat si,
cum i se recomandase sa nu alarmeze lumea,
le spuse numai:

— Astazi nu primesc pe nimeni! Dar sa fiu
informat daca Tntreaba cineva de mine.

Arunci un ochi pe zare. In Adevérul vizu
din nouy, in pagina a 3-a, un atac nesemnat la
adresa lui, pus sub titlul Pentru Domnul
Primar, si care Tncepea asa: ,,Suntem nevoiti
sa tulburam senindtatea inaltelor preocupari
ale domnului Primar si sa-i atragem atentia
asupra barbariei...”, nu, n-avea pofta sa se
amarascd acum cu asemenea vorbe. Avea
noroc ca pe prima pagina erau relatari legate
de 1nmormantarea lui Beldiman, altfel cu



siguranta cd acolo ar fi fost articolul dedicat
lui. Inchise ziarul si se asezd 1angi fereastrd ca
sa pandeasca toate miscarile de pe strada.

Pe la ora 9, sub o ploaie cenusie care parea
mai mult de toamna decat de primavara, in
jurul  principalelor cladiri din centrul
Bucurestilor strada s-a animat brusc. Langa
Primdrie, de pilda, s-au pomenit fata in fata
trei maturatori care impingeau, fiecare, un
carucior de gunoi pe doud roti. Unul a privit
cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al
treilea a luat-o pur si simplu la fuga, cu
carucior cu tot. La ora 9 si jumatate, Robescu
il vazu pe conu Costache, intr-o birja de
culoarea visinii putrede, pe care o conducea
singur. Cobori, schimba o privire cu singurul
gunoier care mai ramasese cu caruciorul in
fata cladirii si, spre mirarea primarului,
politistul facu in directia lui un semn discret



de salut, desi el nu se miscase dindaratul
perdelelor. Cum de-1 observase?

2

Ziva de vineri a Tnceput prost la familia
Gerota acasa. Doctorul, sotia lui si, pesemne,
fiinta din pantecele ei dormeau inca, toti trei,
intr-un pat Tnalt, acoperiti de o plapuma
usoard, din fulgi, cand s-a auzit un ciocanit
insistent Tn uga.

— Ce-i, cine-i? a Intrebat Maria, care s-a
trezit prima.

Usa s-a deschis si, in cadrul ei, au vazut mai
intai lumina unei lumanari. Era jupaneasa, care
intra cu o figura speriata, protejand cu palma
caus flacdra tremuratoare, ca sa nu se stinga.

— Nu stiu ce s-a intamplat, iertati-ma,
conita, conasule! Am dat sa aprind lumina la
bucatarie si s-a facut deodata asa, ca o flacara,



si-a pocnit de-am crezut cd mi omoard. Imi
bate inima si-acu’... Nu mai arde nici o lampa
din casa.

Doctorul roti butonul veiozei si, Tntr-
adevar, vazu ca nu se aprinde. Privi ceasul,
era sase si jumadtate si Tnca nu se luminase.

— Bine, lasa, nu-i nimic, adu-ne o lampa de
gaz si-apoi pune in fiecare Incapere cate una,
vezi ca sunt toate in pivnitd, in dulapiorul alb.

Maria casca si inchise iar ochii, voia sa mai
doarma. Se cufunda in perna ca-ntr-un cuib
moale. De fapt, de cand cu noua ei stare
dormea cu o placere de nedescris, nu se mai
satura de somn. Barbatul ei se ridica in capul
oaselor si se duse la fereastrd. Carduri de
ciori se roteau ca 1n fiecare dimineatd, la
prima geand de lumina, cu tipete care
doctorului i se parea ca au ceva insuportabil,
ca un scartait ce nu se mai termina.



— Ploua, e tare urat astazi. Am o zi grea, la
spital, si-apoi trebuie sa ma duc la Coltea, sa
cer un sfat de la Thoma Ionescu. Nu cred ca
ajung la dejun, sa nu te superi.

— Nu ma supar, fii linistit, sunt bine si... nu
sunt singura.

Doctorul sim{i nevoia sa-i mulfumeasca.
Sotia lui 1i ierta orice Tntarziere si nu-i tinea
socoteala cat lipseste de-acasa. Se adapta
imprejurdrilor, nu se supara daca aducea, fara
s-0 preving, vreun coleg la masa, si nu-i facea
niciodata reprosuri. De altceva nu avea nevoie
ca sa poatd urni muntii din loc, sa schimbe
mentalitatea bucurestenilor si sa transforme
boala 1n sanitate. Isi puse halatul de mitase si
iesi sa vada de ce nu mai aduce nimeni lampa
cu gaz. Coborand scarile, zdri o lumina
nefireasca langda usa bibliotecii si se repezi
intr-acolo. Jupaneasa zacea pe jos, lesinatd,



lampa cu gaz se sparsese si gazul luase foc de
la lumanare. Ca toti chirurgii buni, doctorul
Gerota era obisnuit sa judece pe loc orice
situatie complicata si sa ia decizii limpezi, 1n
ordinea prioritatilor. Arunca la iuteala de pe
rafturi cartile din vecindtatea flacarilor, ca sa
nu se raspandeasca vapaia. Ridica imediat
apoi covorasul persan de la intrare si Incerca
sa indbuge cu el focul. Din cauza incordarii
nici nu simgea dogoarea, insa fumul 1l facea sa
tugseascd. N-avea cum sa aduca apa, era prea
departe. Din fericire, trezit de zgomot, feciorul
bagase un cap ciufulit pe usa si statea acolo ca
o stani de piatrd, holbandu-se. Ti porunci si
aduca un lighean cu apa pe un glas care ar fi
trezit si mortii. Pana la Intoarcerea lui reugise
insa de unul singur sa indbuse incendiul, iar
apa varsata nu mai folosi decat ca sa scoata
cateva sfardituri din cartile arse. Noroc ca



erau legate 1n piele, care arde mai greu decat
hartia. Doctorul se ocupa de jupaneasa. Trebui
sa constate ca si ea, o femeie trupesa, purta un
corset mult prea strans. Incd o intdmplare
nefericita care-i confirma teoria, si, In ciuda
situatiei, nu se putu impiedica sa n-o puna bine
in mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare
conferintd. Pe jupadneasa va trebui s-0
ameninte c-o da afara daca se mai strange asa
de mult in talie. Atunci cand Maria, speriata si
descultd, apdru in 1Incdpere, femeia 1si
revenise si plangea Tncetisor. Doctorul Ti
zambi nevestei lui ca dupa o operatie grea,
reusita.

Deschise fereastra si fumul gros navali
afara. Dupa cateva minute aparura pompierii,
de parca ar fi stat la panda si ar fi stiut ce avea
sa se Tntample. Doctorul se ntreba cum se
explica asta, pentru ca nu era nici un post de



pompieri atat de aproape. Nu mai aveau nimic
de facut aici, dar pusera o multime de intrebari
ofensatoare.

3

— N-avem electricd. Asa ca azi nu ma duc
la facultate. Ma simt paralizat, nu pot sa fac
nimic: nu pot sa ma spal, ca nu-i apa calda, nu
pot sa ma rad, nu pot sa-mi fac o cafea. Nici
sa citesc nu pot, ca nu-i destula lumina, e o zi
mohorata si ploioasa. Un lucru ag putea face,
totusi... a spus Alexandru, Andru, Tnlantuindu-
ma brusc cu bratele, si faptul cd ma puteam
lipi de cineva, Tn toate spaimele mele
prezente, imi facea nespus de bine.

— Ai oase de porumbel, mi-e frica sa nu te
strang prea tare, ca sa nu i le rup.

M-am fastacit. Alexandru era mult mai
degajat cu mine decat celalalt Alexandru,



uneori poate prea mult. Am facut ceea ce a
considerat el ca se poate face in aceastd
dimineatd posomorata. Apoi a verificat daca
n-a venit cumva electrica, de parca ar fi
existat o legatura tainica 1intre energia
dragostei trupesti si lumina. Alexandru s-a
lamentat ca nu ne putem spala. Nu intelegeam
de ce:

— Ti-e frica sa te speli cu apa rece?

Mi-a spus ca da, a crescut cocolosit.
Desigur, observasem asta deja, se purta uneori
ca un copil razgaiat. Eu, una, m-am spalat fara
probleme. Marturisesc ca, desi in casa se
facuse mai frig, nu mi se parea nimic deosebit
in aceasta zi de vineri sau de luni, depinde
cum socoteam, In afara de ceea ce tocmai se
petrecuse intre noi. Pana la urma, vazand ca eu
am reusit sa fac dus, a facut si Alexandru, desi
tipetele i s-au auzit 1n toata casa, de parca se



lupta cu cineva si primea groaznice lovituri.
Totusi a iesit foarte Tnveselit din baie, Tnvelit
intr-un prosop portocaliu deschis, legat in
talie.

— O sa-ti ofer o cafea Tn oras, mi-a spus.

M-am Tmbracat, cu aceeasi neplacere ca in
ajun, in pantalonii Tmprumutati de Vio, mi-am
pus bluza, iar Alexandru mi-a dat, ca sa nu
inghet afard, o haina captusita cu blana de
iepure.

— Nu e naturald, mi-a spus, parca
raspunzand la o acuzatie pe care n-o0
formulasem.

Nu l-am mai intrebat ce vrea sa spund, ma
feream sa spun mereu ,,Nu-nteleg!“, ca sa nu-1
indepartez de mine, dar adevarul e ca
Alexandru si cu mine ne ciocneam de fiecare
detaliu. In fiecare micutd scend a vietii mele
de acum mi se pare ca face si spune lucruri



imposibil de priceput pentru mine, fie, fara sa
vrea, jignitoare fata de mine, fie, fara sa stie,
jignitoare fatd de el nsusi. Insd dacid am
inteles vreodata ca iubirea are o putere
asemanatoare cu a muzicii, datorita lui am
inteles-o: pentru ca nimic altceva nu ne lega si
nici unul nu putea citi partitura celuilalt, dar
armonia comuna se forma mai presus de
fiecare partitura in parte. Nici locul si timpul
nasterii, nici felul in care fuseseram crescuti,
nici prietenii, nici apa rece sau fierbinte, nici
pantalonii, nici cuvintele de dragoste, nici
caldura sau frigul din casa nu ne legau si nu se
potriveau deloc intre noi. Iubirea 1nsa nu se
sinchisea de asta, exista, rezista si canta ca un
virtuoz. Undeva, In cer, ar trebui sa se auda
aplauze dupa concertul nostru. Poate cd la
primul Alexandru fusese exact pe dos: toate
aceste detalii se armonizau, ne recunosteam



partiturile, dar muzica de deasupra lor nu se
auzea bine, era indbusita. Din cauza asta nu
cred in cuplurile care se vor gemene: se
Tmbraca absolut la fel, mananca la fel, beau la
fel, vorbesc la fel... Trebuie sa fie tare
plicticos sa dai de tine pretutindeni.

Alexandru acesta, atat de diferit de mine,
incat nu ma putea plictisi, desi ma putea
contraria, a luat o imensa umbrela dintr-un
dulap. I-am cerut o pdlarie, nu puteam sa ies
cu capul gol. A scotocit o vreme intr-un alt
dulap din perete ascuns langd intrare si mi-a
dat o sapca cu cozoroc, care mi-a amintit de
cea a lui Nicu.

— Cu asta o sa arat ca un vanzator de ziare.

Alexandru mi-a zambit si m-a lasat sa ma
vad intr-o oglinda. Eram caraghioasa, asa ca
m-am indreptat repede spre usd. El statea
indaratul meu si abia dupa cateva momente a



inteles ca astept s-o deschida. Am iesit in
curte si in stradd, tinandu-l1 usor de brat si
adapostita sub umbrela lui mare, colorata
foarte vesel. Toate umbrelele barbatesti sub
care ma adapostisem pana acum fusesera
negre. In stradi am vizut ceva trecand ca
fulgerul, cand spre dreapta, cand spre stanga,
si-am ametit. Era sa lesin si m-am uitat 1n jos,
la caldaramul ud. I-am spus ca mi-e teama ca
imi vine iar rdul meu. Alexandru a inteles, si,
acum Tmi dau seama ca Tntelegea inaintea mea
tot ce tinea de trupul meu, dar cu Intarziere
ceea ce tinea de suflet. Mi-a facut din umbrela
un fel de scut, care ma impiedica sa vad in jur.

— Uita-te doar in jos, pe unde calci, mi-a
spus el, si-o sa-ti treaca.

L-am ascultat si, Tntr-adevar, mi-am revenit
destul de curand. Am facut apoi cel mai
neobisnuit drum din viata mea. Am mers la



adapostul umbrelei, ca sub un cer mic, bombat
si colorat. Auzeam picaturile linistitoare, dar
si o multime de zgomote puternice cu care
urechile mele nu erau obisnuite. Din cand n
cand voci si cuvinte care-mi sunau ciudat de
strain. Ma uitam numai Tn jos, la botinele mele
ale cdror sireturi le legase Alexandru, Tntr-un
gest galant, iar aldturi vedeam pantofii lui
care, fiindcd, pesemne, isi uitase galosii
acasa, s-au udat curdnd. Pantofii lui mergeau
langa botinele mele si ma agdtam, cu inima
mica, de fiecare pas comun care ma apropia
de casa. Nu aveam curajul sa ma intreb ce voi
gasi acolo. Pe langa noi mai treceau pasi si am
avut prilejul sa observ cele mai neinchipuite
perechi de incdltaminte din viata mea, unele
groase si imbldnite, altele subtirele si albe si
altele colorate, facute din materiale felurite,
cum nici 1n timpul carnavalului abia Tncheiat



n-am vazut. Din cand 1n cand pantofii lui
Alexandru se opreau la marginea unei borduri
si dupa scurt timp se facea liniste Tn jur. Am
observat ca abia Tn momentul linistii coboram
de pe bordura si treceam cate o strada care era
pictata cu niste fasii. Cat timp eram atenta
doar la pasul urmadtor era bine, dacd incercam
sa ma uit la tot drumul pe care 1l aveam 1nainte
aveam impresia ca mor. Alexandru mi-a spus
ca asta e chiar filozofia lui, sa nu fie atent
decat la pasul urmdtor, desi recunoaste ca e
cam banal. Dupa un timp mi-am dat seama ca
nu auzisem nici mdcar un tropdit, ca nu
prindeam clic-clacul potcoavelor pe pavaj cu
care urechea mea era atat de obisnuita.
Tocmai cand am simit ca nu mai pot sa merg,
ca trebuie sa ma agsez si sa ridic capul, mi-a
spus:

— Am ajuns la catedrala Sfantul Iosif! Vrei



sa intram, sa stam putin jos?

Asta Tnsemna ca sunt pe strada mea, pe
Fantanii. Am intrat pe usa laterala din dreapta,
pe care o stiam foarte bine. Ne-am agezat pe
una din banchetele de lemn. In fine, am ridicat
privirile. In stinga, 0 doamna Ingenuncheat se
ruga sub statuia Sfantului Anton din Padova.
Era, Tn afard de noi, singura persoana
prezenta, locul era pustiu la ora asta. Ma
simteam ca intoarsa acasa: catedrala crescuse
odata cu mine, ca sa spun asa, desi ea era mai
mare cu cativa ani si ,de alta religie“. O
vazusem implinindu-se de la an la an, chiar
daca amintirile mele sunt destul de confuze. In
schimb, ce-mi amintesc bine este ca am asistat
aici, la 8 ani, la prima nunta din viata mea si
din viata catedralei, la inceputul lui mai 1884,
si mi s-a parut ca mireasa semana Cu un pom
inflorit alb. Daca vreodata nuntile din basme,



cu cortegii de barbati si femei Tn haine din aur
si pietre scumpe, cu stralucire si bucurie s-ar
fi putut Tnfaptui, atunci asa ar fi aratat! Au fost
prezenti, imi amintesc, si primarul, care pe
atunci era Nicolae Fleva, nu domnul Robescu,
si prefectul Politiei, care era si el altul, nu mai
stiu cine, nu domnul Lecca. A fost si conu
Costache, care statea langa mine, mama si
papa, putin mai in fatd de locul in care ne
asezaseram acum. Tot atunci l-am vazut,
singura data, si pe Episcopul Ignatius Paoli,
care a murit un an mai tarziu si-mi amintesc
numai de ochii lui foarte albastri si de
zambetul lui bland cand s-a uitat la mine.

— Stii ca pe Ignatius Paoli... am dat sa-i
soptesc.

— Cine mai e si dsta? a Tntrebat Alexandru,
cam tare.

— Nu stii cine-i Ignatius Paoli? m-am



indignat Tn soaptd. Este, adica a fost, ca a
murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. E
ctitorul catedralei si, mai cu seama, e cel care
1-a Incoronat pe Rege.

Dupa cateva clipe, Alexandru m-a Intrebat,
si mai surprinzator:

— Pe care rege, pe Carol?

— Fireste! Stii ca l-am ntalnit chiar aici —
de Preasfintia Sa vorbesc —, mi-a zambit si m-
a mangaiat pe cap. Aveam vreo 8 ani.

Alexandru m-a privit cu un amestec de mila
si tandrete, apoi mi-a scos sapca de vanzator
de ziare si m-a mangaiat si el pe par. Tocmai
atunci femeia care ingenunchease a 1intors
capul si ne-a vazut. M-am mirat ca ne-a
zambit, desi m-as fi asteptat sa ne priveasca cu
repros. Poate cd e adevarat ca pe doi tineri
care se iubesc ntre ei 1i iubeste toata lumea, si
Dumnezeu.



M-am rugat si eu sa mai existe casa mea $i
sa nu dispara niciodata rasul si veselia din ea.
Pentru ca in ultimul timp se cam imputinasera.
M-am rugat sa fie totul bine si m-am gandit la
toti cei pe care-i cunosteam si care se intrebau
poate unde sunt si as fi vrut sa nu-si faca griji
pentru mine.

Am iegit. Acum mi-am dat seama ca lipsea
ceva din aceasta plimbare: palaria lui
Alexandru. M-a luat iar sub ocrotirea
umbrelei. Nu de ploaie ma pazea, ci de ceea
ce as fi putut sa vad. Cateva case mai departe
trebuia sa fie casa mea, si inima imi batea tot
mai tare cu fiecare metru strabatut. Mi-a fost
de multe ori si in multe feluri frica, in viata.
Dar acum mi-era ca si cum urma sa ma
intalnesc cu moartea nsasi, daca ea iti poate
apdrea ntr-o intrupare. Fara sa ma uit, am stiut
cand am ajuns: facusem de atatea ori drumul,



ca trupul meu n-avea nevoie sa numere pasii
ca sa stie unde se afla. Am lasat bratul lui
Alexandru pe care ma sprijinisem pana atunci
si-am iesit de sub umbrela, de sub adapostul
cerului meu mic, bombat si colorat. Mi-am
vazut casa!

4

Dan a sosit la casa familiei Margulis din
strada Fantanii, la 9 si jumatate, adica mai
inainte de ora stabilita pentru plimbare. Lasa
umbrela Tn vasul din hol si-o Intreba pe Safta,
care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridica
umerii a neputinta si Incepu sa se smiorcaie,
apoi 1si scoase o batista din maneca rochiei si
isi sufla nasul cu zgomot: nu era nici o
schimbare 1n starea don’soarei, iar febra nu
dddea semne sa cedeze.

— Daca moare? ridica ea ochii spre



vizitator.

— Nu moare, linisteste-te! spuse Dan, dar
vocea 1i era sovaitoare.

In ce-1 priveste, se simtea mai bine decat cu
cateva luni in urma, mai putin trist, se Tntalnea
aproape zilnic cu Marioara Livezeanu si de
aceea ar fi vrut ca tuturor sa le mearga bine si
mai ales familiei Margulis, care-1 adoptase de
la nceput ca pe-o ruda.

Copiii erau gata, se Tmbrdcasera cu ce
aveau mai bun, de parca s-ar fi dus la cine stie
ce manifestatie de gala. Nicu avea insa o mica
problema si, Tnainte de a se incalta cu ghetele,
isi arata degetul mare care iesea ca un
cartofior din ciorap, il misca Tncoace si-ncolo
si-1 facu pe Jacques sa rada. Nimic nu e mai
comic decat degetul mare de la picior. Fura de
acord ca ruptura n-o sa se vada totusi si n-o sa
supere pe nimeni, din gheata. Jacques T1i



imprumutd lui Nicu un palton de-al lui, cu
minunati nasturi de metal auriu, care 1i era cam
lung, dar Nicu nu avusese niciodata haine
facute chiar pe masura lui. Mamaia i le facea
mai mari, sa-i {ind ,,i la anu’“. Cand iesird in
curte trebuira sa constate ca Nelu nu pregatise
inca trasura si n-avea chef sa-i duca la
plimbare. De cand nu-si mai primea banii cu
regularitate 1si permitea uneori asemenea
refuzuri si, doar cu doctorul, care-1 Tngrijise
asta-iarna, era supus, nu-i iesea inca din
cuvant. Fara Nelu, drumul devenea Insa o
problema: Dan nu stia sa mane caii, Jacques
nu avea voie, iar Nicu era prea mic. Pe jos nu
se putea, din cauza lui Jacques si pentru ca era
vreme urata.

— Ma duc io sa chem un birjar de piata, se
oferi Nicu si o luad din loc inainte sa mai apuce
cineva sa-l opreasca.



Dan si Jacques reintrard in casd, ca sa nu-i
ploua. Statia cea mai apropiata era cea in fata
Teatrului National, asa ca aveau de asteptat.

Nicu trecu in fugd pe langa catedrala Sfantu
lIosif si o lua piezis la dreapta, In directia
Teatrului. 1l ploua, dar avea sapcd si palton,
ceea ce-i era prea de-ajuns. Pe la ora 10 fara
un sfert trecu de coltul Palatului si simti ca
sergentii, parca mai mul{i ca de-obicei, au
ochii atintiti asupra lui. Desi n-avea nimic
care sa-i apese cugetul, Nicu tot se simti putin
la stramtoare. La fara 10 era la statia din fata
Teatrului National. Nu-i scdpa ca, in afara
birjelor obisnuite, erau acolo cateva de
culoarea visinelor putrede: apartineau Politiei,
dupa cum stia foarte bine. Ce-or fi cautat?
Desi Nicu era nclinat sa-si imagineze mereu
mai multe aventuri decat incdpeau in mica lui
viata, totusi, de data asta, nu-si Inchipui nimic:



tocmai 1si daduse seama cd, neavand bani, s-ar
putea ca birjarii sa nu-l ia in seama si se
gandea ce minciuna sa spuna ca sa-l1 convinga
pe unul si vind pand-n strada Fantanii. 1l alese
pe cel mai batran. Ca toti copiii, socotea ca
oamenii foarte batrani nu pot fi decat foarte
buni, ceea ce nu se verifica totdeauna. Regula
nu s-a adeverit nici de data asta, birjarul n-a
vrut sa auda de asa ceva, 1-a alungat, desi el i-
a spus ca va primi banii si un bacsis gras de la
domnul gazetar Dan Cretu, angajat, la fel ca el
insusi, la Universul. ,Haida-de!“ a zis
batranul de pe capra. Insd un altul, de-alaturi,
auzind despre ce-i vorba, s-a oferit sa-1 ia el
pe bdiat, mai ales ca paltonul cu nasturi aurii
arata ca nu-i chiar un vagabond. Tocmai atunci
s-a apropiat un politist si i-a spus vizitiului sa
mai astepte, ca n-are voie sa plece nici o
trasura, fara sa dea altd explicatie. Baiatul



sarise deja sus si, Incruntandu-si sprancenele
lui ascutite, cobori din nou, facand catre
politist o figura de martir.

— Matale trebe s-ajungi la domnu’ gazetar
Dan Crety, de la Universu’, nene, se tangui el.

— Ba nu trebe deloc! se puse politistul la
mintea lui, neintelegand de fapt ce i se spune.

Tocmai cand baiatul, caruia 1i era mai
rusine sa se intoarca in strada Fantanii fara
trasura decat sa se milogeasca, se pregatea sa
vind cu un nou argument, zdrobitor, si anume
ca-1 cunoaste pe conu Costache, se auzira doud
impuscaturi. Apoi totul se desfasura cu o
iuteala si o galagie cum Nicu nu mai vazuse in
viata lui. O lua la fugd odata cu politistii din
Piata Teatrului, cdtre Palat, dar la un moment
dat soldatii oprira pe toata lumea sa mai
treacd, facand un fel de zid din trupurile lor.
Apuca sa vada totusi ca una din ferestrele



Palatului fusese sparta.

— A murit Regele, spuse cineva din cei
care se adunasera deja de prin preajma si
Nicu1l crezu si se gandi ce-o sa spuna Jacques
si Dan cand o sa le duca vestea, dar tocmai
atunci altcineva spuse ca nu-i adevarat, ca n-a
murit, dar a fost ranit, altul spuse ca Regele
nici macar nu-i Tn Bucuresti, si-apoi incepu o
larma de nu se mai intelegea nimic si fiecare
spunea ce-i trecea prin cap, $i nimeni nu
asculta nimic. Baiatul se strecura prin multime
pana la cordonul de soldati, dar mai mult nu
era cu putintd. Il zdri numai, de departe, pe
conu Costache, cu un chip extrem de Tncruntat,
cum intrd In Palat alaturi de maresalul Curtii.
Un reporter de la Adevérul 1si facea loc cu
coatele, cautand sa ajunga si el cat mai in fata,
dar de la Universul lor nu sosise Tnca nici un
reporter. Baiatul o lua la fuga inapoi, spre



strada Fantanii, sa duca vestile, uitand cu totul
ca venise dupa o trasura. Cum sa te mai
gandesti la plimbare cand orasul da in clocot?

5

La Politie, in biroul prefectului de la primul
etaj, asezat chiar deasupra intrarii principale,
sub ceas, era foarte cald. Soba duduia si Caton
Lecca intredeschise una din ferestrele bolltite.
Cu ocazia asta mai iesea si fumul trabucului:
nevestei lui nu-i placea cand se TIntorcea
mirosind a tutun. Privi putin afara de-a lungul
Caii Victoriei, in directia Palatului, dar, cum
strada facea un cot, n-avea ce vedea, asa ca se
reageza in jiltul lui. Scrisese unul sub altul pe
o hartie cu antetul Politiei toate locurile
importante ale Capitalei despre care
discutasera cu o seara in urma si se pregdtea
sa primeasca vesti de peste tot, in ordinea



inversa departarii de Prefectura, si sa Tnsemne
in dreptul lor: salvat sau, Doamne fereste,
distrus. Urmadrea limbile pendulei asezate pe
peretele estic, sub icoana. Cand limba mare
ajunse la ora 10, Caton Lecca se sim{i putin
tulburat. Se gandi ca e un moment in care,
deja, destinul multor oameni buni si radi s-a
hotarat. Acum poate ca unii mor, altii sunt
arestati, poate ca ceva a explodat, cineva a
fost ucis si altceva sau altcineva a scdpat ca
prin urechile acului. Si ca el e amestecat 1n tot
ceea ce se Intampla, ca-ntr-o jonglerie cu
farfurii care se rotesc prin aer si, daca nu esti
atent, una 1ti scapa jos si se sparge. El 1nsa e
atent. Parca vedea titlurile ziarelor:
Interventia  salvatoare a  Prefectului
Politiei... Nici prin cap nu-i trecea ca ziarele
l-ar putea ataca. Pur si simplu o asemenea
posibilitate nu intra Tn mintea prefectului



nostru. L-am invidiat adesea pentru aceasta
fire optimista si trebuie sa recunosc ca atragea
norocul. Pe el ziarele 1l menajeaza intr-
adevar, e rasfatat si de gazetari, si de nevasta,
Isi traieste traiul gi 1si mananca malaiul, cum
se spune, si este, cred, ceea ce se cheama un
om fericit. Il are alituri pe conu Costache care
e amuzat cand Lecca se lauda cu faptele altuia,
mai precis ale lui, iar Lecca simte, la randul
lui, o subtila voluptate cand i se atribuie
reusitele lui Costache.

La 10 si 10 1i sosi prima veste si era foarte
proastd, neasteptat de proasta: se comisese un
atentat Tmpotriva Regelui. Suveranul scapase
nevatamat, dar cativa soldati fusesera raniti.
Alte victime nu pdreau sa fie, cu exceptia
catorva femei care lesinaserd. Cum era
posibil? Doar Palatul a fost cel mai bine
supravegheat, a fost miezul atentiei, acolo erau



adunate cele mai multe forte politienesti, fie Tn
uniformd, fie Tn civil. Ce-a pazit subprefectul,
Costache Boerescu? Caton Lecca se aprinse la
fata de suparare si deschise mai tare fereastra.
Apoi, panda la amiaza, vestile cursera fara
oprire: din minut Tn minut mai primea cate un
ofiter care dadea raportul despre ce se
intamplase 1n toate cerculetele rosii de pe
harta lui sau primea stiri prin telegraf din
oragsele mari care fusesera puse n alerta, din
fericire cele mai multe pe degeaba.

La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic:
liniste deplina, nici macar un suspect.
Zidurile, pozitia izolata si paza permanenta nu
permiteau  apropierea nechematilor. La
Mitropolie au fost arestati mai multi cersetori
care aveau cu ei saci si traiste pline, dar, dupa
o sumara cercetare la Politie au fost eliberati,
intrucat numai puricii si plosnitele din hainele



lor puteau deveni primejdiosi. Politistii au fost
nevoiti sa indure ocari si blesteme, pentru ca
arestarea se facuse in sfanta dimineata de
vineri, si impiedica castigul unei zile de
munca promitatoare. Au scapat de ei cat au
putut de repede. Cel mai greu s-a dovedit a fi
la cele doua gari: aici toata lumea ducea un
geamantan si 1n orice geamantan se putea
ascunde o arma. Comisarii facusera un fel de
vama la intrare si iegire: toatda lumea, fara
exceptie, trebuia sa-si deschida geamantanul.
Era foarte instructiv sa vezi cum isi gandeste
fiecare bagajul, cat e de ordonat, ce lucruri
intra si ies zilnic dintr-o gara. N-a fost fara
folos pentru politisti, pentru ca au pus astfel
mana pe diverse mdrfuri de contrabanda. De
altminteri  aceasta @ —  cdutarea  unor
contrabandisti — fusese si explicatia oficiala
data persoanelor, unele de vaza, indignate, si



care amenintau ca vor face plangere sau ca vor
da totul la gazetd. Insi abia pe la amiaz,
tocmai cand venise ordin sa se renunte la
control, masura 1si vadi folosul: o duzina de
tineri si mai putin tineri care incercau sa plece
din Capitala au fost arestati, desi din
nenorocire cativa, ramasi mai In urma, au
scdpat cu fuga. Cei prinsi nu aveau bagaj, iar
asta batea la ochi, dar asupra lor au fost gasite
revolvere si cartuge. Dusi cu totii la Politie, in
arest preventiv, pentru a fi interogati, n-au
protestat, ardatand chiar un fel de mandrie
nesabuita pentru ceea ce ,,indura“.

Palatul de Justitie a fost ocolit de
raufacatori, daca nu-i punem la socoteala pe
cei dusi la judecatd 1n aceasta dimineatd, ca si
cum zeitatile de langa ceasul de la intrare
pomenite Tn ajun de Lecca, Forta si Prudenta,
ar fi Tndepartat orice rau de locul pe care-l



aveau sub ochi. Nici la Banca Nationala nu s-a
intamplat nimic, iar de data asta ocrotitorul ei
nu putea fi socotit decat directorul, domnul
Carada. Avertizat cu o seara in urma ca Banca
e si ea o posibila tinta pentru organizatia
criminald, Carada isi schimbase pentru prima
datd programul zilnic extrem de precis (se
spunea, cu o vorba lansata de jurnalisti si care
e lipita de toate persoanele tipicare, ca-ti poti
regla ceasul dupa miscdrile lui). A venit la
serviciu la ora 8 si s-a asezat In fatd, la
intrare, ca un usier. Statura sa bine legatd, nu
prea 1naltd, dar care raspandea in jur, odata cu
o usoara aroma de apa de Colonia, mult calm,
demnitate, incredere, si ochii lui neinfricati au
vegheat Banca pand la amiaza. Angajatii se
opreau in prag salutand cu mirare, apoi, odata
induntru, se lansau in tot soiul de presupuneri
fanteziste, si abia dupa ce au ajuns si la ei



zvonurile  despre  atentate au  Tnteles
semnificatia gestului directorului lor.

Vestile de la Primarie si Universitate au
sosit aproape ultimele, desi distanta nu
justifica 1Tntarzierea. Muscandu-si buzele,
Caton Lecca i-a ascultat pe cei doi comisari:

— Primaria a scapat neatinsa. Un gunoier
care fugea a fost oprit de colegii nostri si in
caruciorul lui au fost gasite cateva grenade.
Adus la Politie, s-a dovedit ca e un student
eminent de la Belle Arte, care a desenat
planse pentru doctorul Gerota. A spus asta de
indata, in chip de aparare.

— O singura explozie, din fericire fara
victime, a fost la Universitate, si faptasul n-a
fost prins. S-a produs in Muzeul de Istorie si a
ruinat si mai mult niste ruine — a spus ultimul
agent, zambind.

Luandu-si seama a adaugat grabit:



— Ceea ce e totusi, adica fireste ca e o
barbarie!

Din tard, de asemenea, numai vesti
linistitoare. In  unele orase membrii
organizatiei se lasasera intimidati de paza
vizibil intdrita si nici nu mai Incercasera vreo
miscare criminald, in altele fusesera prinsi
inainte de a putea sa-si puna planul 1n fapt.
Rdmanea insa rusinea atentatului de la Palat,
care numai printr-un noroc extraordinar nu se
transformase 1ntr-o tragedie.

Am fost si eu tinut la curent cu franturi din
tot ce se intampla pe-afara, de cdtre paznic,
care ma cunostea din scris, si pe care-l mai
imbunasem si cu cateva tigari de foi. Omul
ardea de nerabdare sa vorbeasca cu cineva
despre evenimentele atat de neagsteptate ale
diminetii si, cum doar eu eram 1n apropiere, nu
si-a pus defel lacdt la gura. Din pdcate n-



aveam cum sa-l1 intreb de Elena, desi am
incercat.

— Sunt si femei arestate?

— Da, tre’ sa fie! mi-a raspuns, dar o
spunea de la el.

Elena imi promisese o vizitd asta-seara, dar
atunci cand o invitasem foarte ceremonios
aveam intenfii care acum sarisera 1n aer.
Tineau de o lume care nu mai exista. Apoi, la
amiaza, am fost eliberat, asa cum Tmi
promisese conu Costache. De altminteri,
celulele din arestul Politiei s-au dovedit
neincapdtoare pentru nou-veniti, iar in locul
meu a intrat un student smead, care s-a
prezentat George, si de care imi pdrea chiar
rau. Dar este stiut cd nu Tntelepciunea
prisoseste omului la tinerete. Lucrul e
adevarat si pentru mine, chiar daca sunt cu
vreo zece ani mai copt decat el.



6

Vineri la amiaza, doctorul Margulis se
intoarse acasa de la cabinet, pe jos, prin
ploaie, cu capul plecat, cu pasi tarsaiti: era un
om bolnav sufleteste, care avea de carat de-
acum incolo o povara mai mare decat puterile
lui. Nici nu-si dadu seama ca Tn oras se
petrece ceva, desi 1i trecusera prin fata ochilor
niste uniforme albastre si barbati Tnarmati. Era
cazut Tn el. Azi, inca, ar trebui sa-i spuna
sotiei lui ca nu mai aveau casa si nu intelegea
cum o sa poata face asta. Nu-si putea Tnchipui
ca va deschide gura si va rosti asemenea
cuvinte cumplite. Cu o seara Tn urma, doctorul
se dusese la culcare fara sa manance. Agata nu
s-a mirat si n-a protestat, de la boala Iuliei
nimic nu mai era normal la ei acasa. Ea nu
putea s-o lase pe Iulia sa moara, nu, asta nu se



va Intampla inca o data Tn familia ei, de-ar fi
sa-si smulgd inima din piept si sa i-o dea fetei.
Asa ca problemele celor din preajma, ale lui
Leon si ale lui Jacques, nu mai patrundeau,
deocamdata, pand la ea, n-aveau decat sa-si
poarte singuri de grija.

Ajuns Tn dreptul catedralei Sfantul Iosif,
doctorul simti nevoia sa intre. N-o facuse
decat o data, cu aproape 15 ani 1n urma, cand,
impreuna cu Iulia si Agata (Jacques nu era
inca pe lume), asistase la prima nunta oficiata
aici de Arhiepiscopul Paoli. I se paru ca
atunci fusese extraordinar de fericit si ca nu-si
pretuise deloc fericirea. Traise o zi alba si
usoara ca voalul care acoperea fata mireasei,
cum pesemne cd nu va mai trai niciodata.
Margulis nu era deloc bisericos si nu prea stia
sa se roage. Se duse si se aseza pe o banca,
privind Tnainte, spre altarul din marmura de



Carrara. Apoi intoarse privirile spre statuetele
de sfinti din jur si Tsi opri ochii pe Sfantul
Anton, imbracat in rasa lui cafenie si Incins la
mijloc cu o sfoara. Tinea un copil 1n brate.
Erau destul de multi oameni Tnauntru, toti
reculesi, adunati Tn ei, iar doctorul se intreba
daca or avea si altii sufletul la fel de greu ca
al siu. In fata lui era un barbat cu acea paloare
a obrajilor si ratacire a privirii care e semn de
doliu mai limpede decat o haina neagra. Cand
ti-a fost moartea in preajma, capeti o vreme un
semn distinctiv, de parca si aerul din jurul tau
ar avea alta culoare. Cu siguranta ca nici
acestui om nu-i e usor. Doctorul se ruga,
neindemanatic, pentru Iulia, ca tatd, fiindca,
oricum, ca medic nu mai stia ce sa faca. Daca
ea scapa, totul se va intorce spre bine. Daca
scapa, vor lua viata de la capat, cu totii, o sa
ceara ajutor de la prieteni, o sa se descurce ei



cumva.

lesi din catedrala si Tsi zari de departe casa,
pe care nu cu mult timp in urma voia s-0
renoveze. Parea de o blandete si o resemnare
aproape omenesti, mai linistita ca oricand, iar
s-0 vada asa, cu cata intelepciune isi Tnfrunta
soarta, 11 Tmbarbata pe doctor. Ce poate o casa
ar trebui sa poata si un om. Pesemne ca omul
trebuie uneori sa-si dezlege legaturile, fie ele
ziduri, averi, locuri si locuri de munca. Intra si
0 vazu pe Agata parca mai Tnsufletitd decat in
ajun:

— Ce-i 1n oras?

— Cum adica?

— Mi-a spus adineaori Nicu... Tu ai
cabinetul la doi pasi de Palat, nu se poate sa
nu stii nimic. N-ai fost la cabinet?

— Ba da, acum Tmi dau seama ca erau multi
soldati, politie, dar nu stiu nimic.



— Nu stii de lovituri, de atentat? Ce-i cu
tine, ce s-a Intamplat, ce-mi ascunzi de atata
vreme? Cand te-ai Tndepartat asa de mine?
tipa aproape isteric Agata, ea, care nu tipa
niciodata, si doctorului i se paru ca sotia lui
atat de blanda si de calma o sa se sufoce.

Safta si bucatareasa venira in fugd, crezand
ca s-a intamplat ceva rau cu ,don’soara“.
Dupa ce iesird aruncandu-le priviri
iscoditoare stapanilor, doctorul Marglis T1i
povesti Agatei tot si, pentru prima oara,
plansera amandoi. Amandoi, de usurare.
Fusese un zid Intre ei, care acum se daramase.
Erau din nou impreuna si Tmpreund se dusera
in camera Iuliei. Din pacate Tnsd, fata nu era
cu nimic mai bine. Ti schimbard compresele si
se asezara langa ea, cu hotararea sa n-o lase sa
moard. O s-o scoatd la capat, chiar daca nu
mai aveau un acoperis deasupra capului. Nu-si



puteau permite sa naddjduiasca mai putin de
atat.

7

Mi-am vazut casa si-am recunoscut-o, chiar
daca acum era acoperita de schele, ca si cum
ar fi inceput in sfarsit renovdrile mereu
amanate de papa, din lipsa de bani. Zidurile
erau ceva mai scorojite, dar culoarea lor era
acelasi galbui palid pe care-1 stiam. Nu era o
casa mare, ci mai degraba o casa buna, asa
cum spui si despre oameni ca sunt buni. O
casd care nu ti-ar fi facut rau niciodata, chiar
daca tu o ranesti. Ce mi s-a parut curios a fost
sa vad, printre schele, ca era scris pe zid, cu
vopsea albastra, La multi ani! Cum se explica
asta? Am mai facut cativa pasi si, aproape de
burlanul cam ruginit, am dat de altd inscriptie,
de data asta cu negru: Nu prea tii la viata ta,



nu? Cine si de ce sa fi scris un lucru atat de
absurd pe fatada noastra? Alexandru a venit sa
ma acopere iar cu umbrela, nici nu-mi mai
dadeam seama ca ploua. Ma temusem cd n-o
sa-mi mai gasesc locuinta, iar faptul ca ea era
aici, fie si asa, ca un ranit Tn bandaje si carje,
ma linistea. Abia acum mi-am dat seama cat o
iubeam si cat de greu mi-ar fi fost sa stiu ca nu
mai exista!

— Vrei sa intri? m-a intrebat Alexandru, iar
vocea lui mi s-a pdrut singurul punct de sprijin
de pe toata strada.

Mi-a fost nespus de greu sa iau o hotarare.
In ultimul timp Tmi era greu si iau orice
hotarare si Tncepeam sa inteleg ca viata mea e
un lant de asemenea nehotdrari. Am rostit
totusi ,,Da!“ Oricat de frica mi-ar fi fost,
trebuia sa stiu. Ne-am Tndreptat amandoi spre
intrare. Am apasat pe clanta: era Tncuiata.



Desi am vazut un lacat mare agatat de usa, tot
am mai zgaltait clanta de mai multe ori,
incercand zadarnic s-o fortez, pana cand
Alexandru mi-a indepartat Tncetisor mana de
pe ea.

— Haide la usa de serviciu, e cu geamuri si
le putem sparge, i-am spus si Tmi dau seama
acum ca vorbeam ca-n vis, nu stiam exact ce
fac.

Am fugit singura intr-acolo, iar el a venit
dupa mine, Intinzand mana cu umbrela si
incercand mereu sa ma adaposteascd. Usa din
spate fusese schimbatd, nu mai avea geamuri,
si era baricadata. Mi se parea ca realitatea ma
infruntd, ca ma face sa par mincinoasa sau
prefacuta in ochii barbatului cu care eram. Se
pare ca imi primisem raspunsul si semnificatia
lui era: ,,Nu se poate! E zadarnic!“ Alexandru
m-a luat de umeri si m-a dus de-acolo. Dupa



multi pasi pe care abia 1i mai vedeam dintre
lacrimi, ne-am oprit si el mi-a spus cu mila in
glas:

— Cafeaua promisa, Iulia, o sa vezi ca-ti
face bine...

Am intrat intr-o Tncapere foarte intunecoasa,
fara ferestre, luminata doar de niste lampi
minuscule, de culoare albastra. Daca n-ar fi
fost acestea, as fi zis ca nici aici nu-i
electrica. Ne-am asezat la o masuta joasa, pe
niste scaune foarte incomode. Mi-am scos
sapca uda si mi-am dat la o parte cateva suvite
de par care mi se lipisera de frunte. Mi se
parea straniu sa-mi vad picioarele Tmbracate
in pantaloni, sa-mi vad coapsele bine
conturate si cadutam sa le strang si sa le acopar
cumva cu bratele, ca sa nu le vada nimeni
altcineva. Fara sa se uite pe vreun meniu,
Alexandru a cerut doud cesti de capuccino. In



jur era la fel de pustiu ca in catedrala, doar o
femeie care fuma, la 0 masa, ceva mai incolo.

— Cu frisca sau fara? a spus o tanara cu o
fusta atat de scurta, Tncat parea de la cabaret.

De altminteri cred ca e singurul loc 1n care,
dupa cate stiu, servesc femeile, asa ca m-am
gandit ca nu puteam fi decat Intr-un cabaret si
mi s-a parut cam nepotrivit gustul lui
Alexandru de a ma aduce aici, dar nimic nu
mai conta. Fata s-a intors de Tndatda cu doua
cafele enorme cu frisca, de parca le-ar fi avut
deja gata. Nu-nteleg cum le-a facut atat de
repede. Alexandru ma privea fara o vorba si
nu i-am mai Indurat privirea.

— Crezi ca mint, ca sunt una din fetele alea
care spun n’importe quoi ca sa fie
interesante?

— Ce sa spuna? Eu n-am facut franceza, sa
stii! Iulia, tot, dar absolut tot ce faci, de pilda



cum stai acum teapdnd la masa, caraghios de
dreapta si cum iti acoperi coapsele, cum stai
linistita Tn fata usii, asteptand sa ti-o deschid,
cum mergi pe strada cu pasi mici si usori, de
parca n-ai vrea sa apesi prea tare pamantul ca
sa nu-l1 doara, cum nu stii sa porti firesc
pantaloni, arata cd nu minti. Pari, de altfel, o
persoand care nu stie si minti. Insd nu-mi pot
explica nimic...

A sorbit din cafea si a continuat:

— Ti-am spus cda ma pregdtesc sa devin
matematician, $i matematicienii, ca si biologii,
au nevoie de verificari si demonstratii. Stii ca
exista, de pilda, probleme clar formulate, al
caror raspuns este oarecum stiut — asta
inseamnd mai mult decat banuit — si acceptat
de mintile cele mai ascutite, dar pana cand nu
se va gasi demonstratia, raspunsul acesta nu
poate fi luat in considerare. Asa esti tu pentru



mine. O problema al carei raspuns cred ca il
stiu, dar nu-l1 pot accepta pana cand nu-i
gasesc o demonstratie valabila. Pana atunci
esti mai mult poezie. E ca si cum pe tine te-ag
putea intreba ,,Ce-o sa faci ieri?“ Sau: ,,De ce
te-ai supdrat maine pe noi, deja?“

Se juca, cred. Frisca din ceagca mea n-avea
nici un gust, presupun ca de la starea mea de
rau, si n-am putut sa-mi beau cafeaua.
Alexandru mi-a luat mana si mi-a dus-o la fata
lui umbrita de barba, pentru ca nu putuse sa se
rada, mi-a plimbat-o pe obrajii care semdnau
la atingere cu hartia zgrunturoasa folosita de
tamplari, si gadilatura mi-a placut si mi-a
ramas In palma. Si-apoi mi-a mai spus un
lucru atat de frumos, Tncat nu-1 pot repeta fara
sa-i stric stralucirea. N-o sa-1 spun! O sa-1
port cu mine de-acum incolo ca pe un
talisman.



Ne-am 1ntors la casa doctorului Gerota sau
a doctorului Cristescu, de pe strada
Cantacuzino sau Gerota, ne-am intors la fel
cum ne-am dus, eu cu capul Tn pamant,
privindu-mi botinele si urmandu-mi calauza cu
pantofi uzi care mergea prea repede si cam
dezordonat. Dar indatd ce am ajuns Tnapoi, am
facut un acces de febra. Doctorul Cristescu l-a
mustrat foarte rau pe Alexandru. I-a spus ca a
comis o grava imprudentda, iar pe mine m-a
obligat sa ma culc in patul din camaruta cu
draperii verde deschis. Pand seara febra a
crescut tot mai mult, am schimbat trei haine de
noapte cu pantaloni barbatesti, date de
Alexandru, pentru ca le udam imediat, Tmi
clantaneau dintii, mi-era sete, ma dureau ochii,
imi simteam fiecare oscior, si a fost nevoie sa-
mi facd niste injectii cu un medicament al
carui nume l-am uitat. Inainte de a adormi am



mai apucat sa-1 vad pe Alexandru langa mine,
pe marginea patului, privindu-ma ingrijorat si
indragostit. Privirea asta am luat-o cu mine si
e singurul lucru care mi-a ramas de la el.

8

Anghel s-a pus de-a curmezisul incd inainte
de sosirea Elenei. Cand am ajuns acasa, in loc
sa ma intrebe de soarta, cd doar stia ca am fost
la Politie, mi-a vorbit numai despre Rege si
despre toate faptele lui binecuvantate, acu’ se
fac 32 de ani de cand ne pastoreste, si cu cata
nerecunostinta si dusmadnie a fost tratat de unii
si altii. In ce-l1 priveste, stiu prea bine ci-l
respecta si-l iubeste mai mult decat pe
propriul tatd, despre care, de altminteri,
vorbeste rar si cu pica. Asadar Anghel era
foarte intors pe dos de incercarea unor ticalosi
de a-1 ucide pe Majestatea Sa, si cred ca nici



daca cineva ar fi dat foc Intregului nostru oras
n-ar fi fost mai indignat. Ba poate ar fi zis c-o
meritam, la cate rautati facem zi si noapte.
Cand a auzit ca astept diseara ,,0 persoana“, o
anume domnisoara Elena, m-a privit aproape
cu dusmdnie, ca si cum ar fi stiut ceva. Nu pot
pricepe cum un om cu prea putina carte si care
nu se ocupa decat de treburile casnice ale unui
burlac ca mine are mereu o parere atat de
precisa si de bine {intitd asupra Tntamplarilor
vietii. Cred ca nimeni nu ma nedumereste mai
mult decat batranul meu fecior.

— Da’ ce treaba are aci don’soara, cum Ti
zice? m-a Intrebat morocanos.

— Nu te priveste deloc ce treaba are, ai
numai grija, te rog, sa-i deschizi, pofteste-o in
salon sau mai bine la mine Tn birou.

— Barbatul amorezat e ca boul care se duce
la cutitul macelarului, ca cerbul care alearga



spre cursd, ca pasdrea care da buzna in lat.

— Eu si Elenuta... domnisoara Elena si cu
mine avem de rezolvat niste afaceri! am spus
apasat.

Tocmai atunci am vazut timbrul cel rosu de
5 lei pe care-l cumparasem pentru certificatul
de casdtorie. Anghel mi-a urmdrit privirea,
dupa care a pufnit. Avea mustata alba zbarlita,
camasa scoasa din pantaloni si arata ca un
talhar.

— Si te rog sa-ti pui tinuta n ordine. Sperii
lumea, ce Dumnezeu!

Recunosc ca eram si eu furios — aveam toate
motivele, cred —, dar asta nu-l intimida pe
batranul fecior cu care ma pricopsise matusa
noastrd. De ce nu i-1 daduse lui Peppin? Lui 1i
recomandase o servitoare foarte placuta si la
locul ei, o femeie in putere, de vreo 45 de ani,
nu un mosneag artagos, care merge la fel de



repede ca melcul inhamat la trasura. Anghel a
bombanit ceva, dar nu l-am luat Tn seama, 1mi
ajungeau necazurile mele. De altminteri nu
stiam daca Elenuta, adica Elena, o sa apara,
daca era arestata sau, Doamne fereste, moarta.
Dacd murise? Intrebarea m-a lisat in mare
incurcatura.

Oricum, tot ce construisem In mintea mea s-
a prabusit, cina de duminica, la care
trimisesem deja invitatiile scrise cu atdta
bucurie, 1si pierduse rostul si nu stiam daca s-
o anulez sau nu, lipsisem de la ziar, ceea ce se
intdmpla prima datd, iar Elena devenise peste
noapte, peste noaptea petrecuta la Politie,
altcineva. De ieri pana azi iesisem dintr-o
lume si intrasem 1n alta, iar asta ma umplea de
mirare. Am facut ordine in birou, m-am spalat,
m-am ras, mi-am aranjat favoritii, mi-am
evitat propriile priviri in oglinda, mi-am



schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele,
desi normal ar fi fost invers, si m-am pus pe
asteptat, fiindca nu stiam ce altceva sa mai fac.
A venit. A venit Intr-o birja de piata, dupa
lasarea Intunericului.

Mi-am interzis sa am cel mai mic palpit si
am primit-o cu indiferenta cu care-1 primesc
pe cosar, cand intra in casa, la doua luni o
data, sa curete cosul. Cu indrazneala ei care
inainte Tmi placea, iar acum ma agasa, fiindca
dupa ce esti ingelat totul se ntoarce pe dos ca
o manusd in persoana de care ai fost legat,
Elena mi-a spus:

— Cand femeile isi schimba pieptanatura
inseamna ca au un nou amor. La fel, cand
barbatii 1si schimba culoarea lavalierei.

Intr-adevar, Tmi pusesem din nou, pentru
prima datd de cand o cunosteam pe Elena,
lavaliera rosie. Elena nu-si schimbase insa



pieptdndatura atunci cand ma cunoscuse pe
mine. Era incd o marturisire a absolutei ei
lipse de iubire.

Am privit-o, dandu-mi seama ca e pentru
ultima oard. Este un sentiment curios sa te
desparti de cineva chiar Tnainte de a-l
cunoaste cum trebuie. Figura ei era la fel de
dulce si de inocenta ca intotdeauna. Dar ochii
albastri erau reci si mi s-a parut ca vad in ei
sfidare sau batjocura. Totusi, eu, care sunt si
gazetar, cred ca Tntotdeauna e bine sa asculti
ambele parti, daca vrei sa afli adevarul. I-am
mai dat asadar o sansd, sperand din toata
inima c-o va folosi:

— Domnigoara, am spus pe un ton distant,
am fost dus la Politie.

Nici macar n-a tresarit, n-o interesa. Zulufii
blonzi 1i ieseau de sub palarie si aveau un
farmec nespus. Si-a ridicat numai sprancenele,



tot blonde, a mirare.

— Stiu tot, am adaugat si, de Tndata ce-am
spus-0, mi s-a parut ca suna prea teatral, dar
nu-mi puteam lua vorbele indarat.

— Nuinteleg!

— Cum e posibil, am izbucnit, sa stai aici
linistita si sda md privesti cu ochii astia
nevinovati in timp ce tovarasii dumitale de la
asa-zisa Albina, de la organizatia asta
criminala sau nihilista sau ce-o fi, au facut
dezordine si-au semanat discordie si l-au
impuscat, adica vreau sa spun au Incercat,
ceea ce-i acelasi lucru, pe Rege! Cum e
posibil, cdnd eu am fost acolo, in biroul
doamnei Mustea, cand dumneata i-ai chemat si
i-ai prevenit, pesemne, cu mincinoasele
dumitale anunturi, asa cum mincinoase au fost
si vorbele dumitale fata de mine... cand...
cand... cum...



In usd a aparut Anghel si avea o fatd de
nedescris: ma incuraja de parca as fi fost la
concursul de patinaj de pe lacul Cismigiu. I-
am ficut semn manios s iasd. Intre timp,
musafira mea se sculase Tn picioare si umbla
de colo-colo foarte agitata, gesticuland ca un
barbat.

— Domnule, dumneata nu pricepi nimic!
Degeaba esti gazetar.

Vocea 1i era de gheata si n ea am simtit cel
mai adanc dispret.

— Toti tovardsii mei de lupta au idealuri
mari, iar Regele si oamenii lui le stau in cale.
Viitorul nostru si al copiilor nostri e Tn
primejdie daca nu putem scdpa de neamfu’
asta! lar pe dumneata nu te-am mingit!

Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am
impiedicat numai de cuvintele ,copiii nostri“.
Insad fnainte si mai spun eu ceva, Elena m-a



lovit incd o data:

— Ti-am incredintat trei pachete: m-ai
tradat! Din cauza dumitale nu s-a putut incepe
nimic 1n trei locuri Tn care era nevoie sa...

— Slava Domnului, am spus, si prin usa
intredeschisa am auzit vocea Iui Anghel:
»Slava Domnului!“, de parca era dascalul din
biserica.

— N-am venit aici decat ca sa-mi dai
inapoi pachetele! Mi-ai 1ngelat increderea,
esti, da-mi voie sa-ti spun, un om de nimic.

Am ramas fara grai. Ce mai poti spune
cuiva care Tntoarce lucrurile pe dos? Ce-i poti
spune raufacatorului care te arata cu degetul?
Elena a continuat, fara mila:

— Logodnicul meu m-asteapta afara. Da-mi
pachetele, trei la numar, si nu mai vreau sa te
vad niciodata.

Lovitura cu logodnicul a fost atit de



puternica, Tncat a trebuit sa ma asez, desi ea
statea in picioare. De pe scaunul de la biroul
unde-i rasfatasem numele n fel si chip, i-am
vorbit cu blandete, fara s-o privesc, speram
inca intr-o impacare (atat de nebuni pot fi
oamenii).

— Pachetele, te rog sa socotesti ca nu mai
exista... Nu numai ca nu te-am tradat, dar am
fost 0o noapte Tntreaga in arestul Politiei, de
dragul dumitale. Daca te tradam, erai acum cu
ceilalti criminali.

— Criminal esti dumneata! Si hot, in orice
caz, ai ascuns niste lucruri care nu-ti apartin!
Sunt sigura ca tot ce-ai vrut de la mine a fost
sa-mi faci felul! Nu mai pot rdmane nici o
clipa aici, mi-e rau, ma sufoc, nu pot sa respir
acelasi aer cu un om ca dumneata.

Mi-a ntors spatele si, la fel ca prima oara,
i-am vazut clepsidra trupului atat de subtire la



mijloc, Tncat, ma gandisem atunci, opreste
timpul. Dar acum nu mai exista pentru noi un
timp comun, ci numai vorba ei brutala: ,,sa-mi
faci felul”. Cand ma gandesc ca si eu
observasem absolut la fiecare intalnire ca
respir acelasi aer cu ea, ba mai mult, ca aerul
ne atinge si ne mangaie fetele si trupurile
amandurora, unindu-ne! M-am sculat si-am
vazut-o doar, prin usa deschisa, cum e luata pe
dupa umeri de un bdrbat solid, cu o palarie
trasa pe frunte. Nu s-a uitat Tnapoi, in schimb
s-a uitat Tn sus spre el.

— Si nu te lasa ademenit de pleoapele ei,
caci pentru o femeie tarfa, omul ajunge de nu
mai ramane decat cu o bucata de paine, mi-a
spus raspicat Anghel.

M-am hotarat sa dau totusi cina, duminica.
Chiar dacd nu mai eram 1n aceeasi lume ca
pana ieri, inca existam.



SAMBATA 28 FEBRUARIE

La donna e mobile

— C’est Capsa qui s’est chargé du diner.
Cela suffit! i-a spus Maria barbatului ei, dupa
micul dejun. Mirosea a cafea si a paine
prdjitd. Jupaneasa, cdreia dupa incendiul de
ieri 1i crescuse talia cu cel putin 10 centimetri,
adusese posta, pe doud zile. Tanarul postas a
explicat ca vineri dimineata a stat Tn fata usii,
apasand de cel putin zece ori pe butonul
soneriei electrice, dar cd, pana la urma a
plecat. Doamna Gerota, care sorta scrisorile,
in timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit
invitatia de la mine, care ar fi trebuit sa ajunga



cu o zi Tn urma.

— Eu as vrea sa mergem, a spus Maria,
fireste, numai daca ai si tu dispozitie, dragul
meu!

Doctorul a ridicat ochii din Universul si-a
dat din cap:

— De ce nu? Insd nu-mi pot inchipui ce rost
are cina asta, afara doar daca domnul Mirto nu
se logodeste. Oare n-ar fi fost politicos sa ne
spuna prilejul? Si sa ne invite din timp?... Dar
da-mi voie sa-ti citesc relatarea atentatului, nu
credeam sa traim si noi asa ceva: ,leri-
dimineatd, pe la orele 11, raspandindu-se n
orags cumplitul zvon ca un atentat a fost
indreptat Tmpotriva Regelui, am cdutat sa
strangem, pe cat ne-a fost cu putintda, mai multe
amdnunte asupra acestei Tncercari criminale si
iatd ce am descoperit. Sergentii postati Tn fata
Palatului si la coltul care da spre strada



Sfantul Ionicd au observat un om imbrdcat Tn
straie taranesti, cu o pusca Tn mand, care a
cutreierat Calea Victoriei de mai multe ori,
intr-o birjd. Acest pretins taran a coborat din
trasura la ora 10 fara cateva minute, la gradina
Episcopiei, apoi a mers pe jos pana prin fata
hotelului Metropol, s-a oprit acolo, a tintit si a
tras ntr-o clipa doua focuri dintr-o pusca
Lefaucheux, usor de manuit, calibrul 28.
Geamul de la biblioteca Palatului se sfarama
si sergentii alergara de Tndata sa puna mana pe
autorul acestei tentative criminale.

Ins, Tn loc sa fugd, barbatul a dat buzna
spre treptele de la intrarea in Palat, lovind
orbeste 1n dreapta si-n stanga.*

— Cand ma gandesc ca ieri Tmi trecuse prin
gand sa ma duc exact atunci la Jobin, sa-ti
cumpdr o paldrie. Daca o faceam, cine stie ce
se mai Intampla, noroc ca, din cauza



incendiului, am renuntat. Dar iarta-ma, citeste
mai departe!

— Sa nu-mi iei palarie, te rog, am destule!
,2lupta fu grea. Opt sergenti au sdrit pe
criminal si, dupa ce doi au fost raniti, ceilalti
au izbutit sa-1 prinda si sa-1 lege. Este vorba
de un sergent de oras... — sergent de oras? —
care a mai fost judecat si Tnchis (pentru ca si-a
omorat amanta), pe nume Preda Fantaneru.

Facandu-i-se perchezitie corporald, s-au
gasit asupra sa mai multe cartuse de acelasi
calibru cu cele intrebuintate, un revolver
incarcat cu sase focuri si un pumnal cu
manerul de os. Revolverul era o arma de lux
cumpdrata de curand, iar lama pumnalului era
unsa.

Regele se afla la ora aceea n biblioteca, ca
in fiecare dimineata, si este de presupus ca un
obignuit al Palatului 1-a informat pe criminal



in legaturd cu obiceiurile Suveranului. Numai
norocul a facut ca gloantele sa nu-l atinga.
Cele doud cartuse au fost gasite: unul se
infipsese 1n cotorul unui lexicon, celdlalt Tn
zid. Majestatea Sa si-a pastrat calmul si ne
bucuram sa anuntam cd este neatinsa. M.S.
Regina este insa suferinda din cauza emotiei
mari care a cuprins-o la auzul Tmpuscaturilor
si la aflarea cauzei acestora. Cum se face insa
ca Politia, care era prevenitd, dupa cum a avut
amabilitatea sa ne informeze chiar Prefectul,
Domnul Caton Lecca, aflat mereu la datorie,
cum se face ca n-a putut opri atentatul? Cine a
fost tradatorul, vanzatorul care a pus in
primejdie viata Majestdtilor Lor? lata ce
dorim sd lamurim in urmatoarele zile. Le
promitem cititorilor sa revenim cat mai curand
cu deslusiri: ce s-a gasit la perchezitia de la
domiciliul lui Fantdneru aflat in fundatura



Leonida, ce-a declarat faptasul si cine 1i sunt
complicii.

Atentatul face parte dintr-un sir de
nelegiuiri puse la cale Tn aceeasi zi si la
aceeasi ora, in mai multe puncte ale Capitalei,
de o grupare cu idei socialiste si chiar
nihiliste. Din fericire n-au fost victime.“

Obrajii Tmbujorati ai Mariei 1si pierdura
culoarea. Doctorul remarca imediat si ghici
cauza. Se scula si-i lua mainile albe, moi, cu
gropite, intr-ale lui:

— Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem
capete 1ncoronate. Lucruri din astea se
intampla si s-au Intamplat Tntotdeauna.

— Ma gandeam ca ags vrea ca lumea in care
se va naste copilul nostru sa fie ca-n foiletonul
despre anul 2000: fara crime, fard razboaie,
fara suferinta. ..

— Si fara corset! zambi doctorul. Daca va



fi fata, sa stii ca n-o s-o las sa poarte!

— Ce-i ducem maine domnului Pavel
Mirto?

— Caut eu o sticla de sampanie, iar tu
cauta-i o carte buna ca sampania, ca le cunosti
mai bine ca mine. larta-ma, dar trebuie sa fug
la spital. Sper numai sa nu fie vreo urgenta
maine-seara!
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La belissima Teodora hotdrase sa accepte
invitatia la cind, si-i comunicase asta
barbatului ei inca din ajun, cand primisera
scrisoarea. Signor Luigi 1i lasa ei toate
chestiunile de acest fel si se supunea cu draga
inima initiativelor sotiei lui. Cum ma pretuia
indeajuns, iar dupa ce-mi daduse sa-i citesc
memoriile, prefuirea i se transformase fara
dificultate in afectiune, nu avea nici un motiv



sa ma refuze si, In dimineata zilei de sambata,
intra la noi in birou ca sa ma anunte ca, Tn ce-i
priveste, vor veni cu draga inima. Si domnul
Procopiu imi comunicase cu cateva minute
inainte ca sotia lui si el nu vor lipsi.

— Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina
asta? s-a interesat directorul, cu vesela lui
pronuntie ,,pizzicato“, specificd celor din
regiunea Venetiei.

M-au Intrebat si cine mai sunt invitatii si au
fost incantati sa auda ca printre ei e si conu
Costache. Aveam astfel prilejul sa aflam mai
multe despre nenorocirea care lovise atat de
neasteptat Capitala noastra. Dar nenorocirea e
norocul jurnalistilor, cum bine stim cu totii,
aici, la Universul. Cu toate ca signor Luigi 1si
facea un program de lucru dupa bunul plac, in
momentele de fierbere, cum era acesta, nu
lipsea niciodata din mijlocul nostru, cum nu



lipsesc comandantii de la marile batalii. A
rasfoit toate ziarele sa vada daca altii au mai
multe detalii decat noi si a citit cu atentie
articolul de prima pagina din Adevérul. Titlul,
,Infamul socialism®, cu ghilimele, era o ironie
la adresa unui articol aparut cu catava vreme
in urmd la noi, si in care domnul Procopiu
atacase anumite idei mult trambitate de
partidul socialistilor. Cineva de la ziarul
colegilor si rivalilor nostri raspundea intr-un
editorial nesemnat, aparandu-se si de acuzatia
c aAdevérul ddduse un sprijin discret
atentatorilor. Banuiala aceasta plutea Tn aer, si
era foarte grava. Ca s-o respinga si sa se
apere, colegii nostri atacau pe toata lumea,
dupa o metoda practicatd deja Tn repetate
randuri. Citiseram si noi, domnul Procopiu si
cu mine, ceea ce era acum sub ochii
directorului nostru: ,,Romanul e ospitalier,



spune o vorbd. Si tara noastrd, eminamente
agricolda, e ospitaliera. O stiu cel mai bine o
seama de jurnalisti de la diverse reviste mai
mult sau mai putin obscure din strainatate, care
sosesc cu acceleratul si se instaleaza in
«frumoasa Romanie», la hoteluri de lux, pe
bauturicd si mancare din bugetul statului.
Fireste ca atunci cand s-or intoarce o sa traga
o nerusinata lingusire — rosim noi de
neruginarea lor — la adresa celor cu care au
benchetuit si o sd traga o injuratura la fel de
neruginatd la adresa celor care n-au buget sa le
finanteze imbuibarea si destrabalarea. Un
oarecare ilustru necunoscut care semneaza cu
pseudonimul Jean Datis, s-a crezut obligat sa
vina nepoftit in Romania ca sd scrie apoi Intr-
un ziar obscur, La Cloche, ,,Clopotul®, ca tara
noastra ar fi simpatica, dar ca minoritatea
turbulenta a socialistilor e Tn detrimentul



bunului mers al lucrurilor. Jurnalistul ne-a dat
lectii, a batut toba (nu clopotele) despre
«Infamul socialism» practicat de cei de la
Adevérul — titlul e Tmprumutat de la colegii de
1 a Universul, si ei mereu prezen{i pe la
dejunuri oficiale —, care ar fi de vina pentru tot
ce merge rau la noi. Nu ne-am mira sd ni se
puna in carcd, de catre jurnalistii straini, si
recentele revolte si chiar atentatul de ieri
comis de oameni care n-au mai indurat ca un
strain sa fie, de atata vreme...“ Despre
atentatul propriu-zis nu erau prea multe
informatii Tn ziarul colegilor nostri, totul era
redus la un foc de arma ,ratacit“ caruia i se
daduse, pasamite, o importan{d exageratd. Si
continuay, 1n schimb, acuzatiile la adresa celor
care benchetuiesc pe banii statului.

Domnul Cazzavillan are toate calitatile, Tnsa
umorul Ti lipseste. Eu 1l inteleg: cum sa ai



umor in asemenea momente? Nici istoria n-are
umor, chiar daca e o maestra a Intorsaturilor
ironice. M-am temut ca, de indignare,
directorul nostru sa nu pateasca acelasi lucru
ca Alecu Beldiman, i se Tnrosisera obrajii si
cauta mereu sa ne explice, domnului Procopiu
si mie (!), ca el n-a platit nici un ziarist strain
si n-a mancat la nici un banchet dat din bugetul
statului. Cu toate ca nu-mi arde de gluma si de
douad nopti aproape ca n-am mai dormit, am
intors-o spre ras din motive medicale:

— Maine-seara, va asigur, banchetul dat de
mine nu e finantat de la buget. Va astept cu
mare bucurie.

Nu eram bucuros: lumea o lua razna in jur,
in acelasi timp cu viata mea personald.
Incercam s fac fati barbateste.

3



Se auzi un mic zgomot de Tmpuscaturd, ca
dintr-un pistol de jucdrie. Dopul sticlei de
Chateau Margaux din anul turnului Eiffel iesi,
agatat de bucla de fier a unui tire-bouchon.
Conu Costache tinuse sa-1 scoata chiar el.
Ordonanta statea alaturi, cu doua pahare pe o
tava de argint, iar in cristalul subtire si bombat
se refecta lumina blandd a veiozei. Costache
turna doua degete din licoarea rubinie in
fiecare pahar, lasand vinului loc sa respire.
Generalul 1l roti incetisor si trase 1n nari
aroma, 1n timp ce barzoiul adulmeca aerul ca
din obligatie, fara sa arate interes. Apoi Algiu
il invitd pe Costache sa sada intr-un fotoliu,
langa el si langa flacarile din camin. Lord,
care alergase prin curte toata ziua, 1si puse
capul pe labe, motdind.

— Dupa cate vad, esti victorios! Te felicit
pentru tot, dragul meu!



In ciuda laudelor, care la Algiu erau rare si
cu atat mai de pret, figura lui Costache ramase
melancolica. Generalul banui ca trebuie sa fie
vorba de o femeie, dar puse cu totul alta
intrebare:

— Cum ai reusit? De scrisoarea cifrata
vorbesc, nu de evenimentele politice, despre
care o sa te iau la intrebari ceva mai incolo.

— Singurul cifru pe care-1 stiam eu era cel
al lui Iulius Cezar, care zice-se ca ar fi
stramosul spionajului din ziua de azi. Acolo,
scrii literele de la a laz, iar cifrul e perfect
suprapus, dupad o alta ordonare a caracterelor
alfabetului, data dinainte. Dar cuvintele cifrate
nu au sens si ai nevoie de cheie ca sa citesti.
Stiu ca exista si posibilitati mai complicate,
care grupeaza caracterele pe silabe sau dupa
un concept matematic. Or, aici, aga cum mi-ati
spus, cuvintele sunt deja explicit puse Tn



scrisoare. Era limpede ca trebuia sa descopar
numai regula de Tnaintare, ca la jocul de sah.

Generalului 1si roti colturile mustitii. Ti
facea placere sa-1 asculte pe Costache.

— Mai 1ntai m-am gandit chiar la o
inaintare de acest fel: piezisa, cum merge
nebunul, sau in I, cum sare calul. Insd n-am
putut gasi nimic, desi am inventat toate
geometriile posibile. Apoi mi-a dat prin gand
sa procedez ca dumneavoastra cand ati
parcurs anunfurile: sa vad ce e altfel, ce nu
rimeaza 1n aceasta scrisoare. Am recitit-o si
am vazut doar doua lucruri neobisnuite: primo,
lipsa datei si a localitatii, secundo, atat
formula de inceput, cat si cea de Tncheiere sunt
separate abrupt de rest, nu apropiate prin
virgula, cum se obisnuieste. Asta m-a dus cu
gandul la o regula care tine de paragrafe si in
care conteazd locul fiecirui cuvant. In orice



caz primul intra in discutie, fiindca daca n-ar
fi fost asa, localitatea ar fi fost pusd. Iar
cuvantul de inceput se potrivea: Iubite. Apoi
am mers prin incercari si am gasit destul de
repede regula: se ia primul cuvant din prima
fraza, al doilea din a doua, al treilea din a
treia, si tot asa pana la sfarsitul paragrafului —
iar asta e prima fraza a scrisorii cifrate.
Urmatoarea fraza e la fel construita, pornind
cu primul cuvant al noului paragraf.

— Da, aproba generalul, povestea cu
paragrafele e esentiald, altfel se ajungea la
fraze enorme, in scrisoarea pusa sub ochii
sotului.

— Am transcris scrisoarea si-am subliniat
ce-a iesit, numai trei fraze, dar ce fraze! spuse
Costache si-i intinse atat originalul, cat si
copia.

Algiu puse originalul pe masuta, si, cu toate



ca era sigur de reusita, 1si arunca ochii pe
copie, ascunzandu-si zambetul Tn paharul cu
vin.

Tubite prietene!

Imi pare bine cd ne-ai scris indatd ce ai
ajuns in vesela capitald a Frantei, imi pare
bine cd ai vdzut turnul, si aldtur aici
cordiale salutdri de la bdrbatul meu, ocupat
mai mult ca oricdnd cu treburile mosiei lui si
cu cele politicesti, ale tarii noastre. Ne place
sd zdbovim seara, la lumina fldcdrilor din
cdmin si sd chemdm amintiri, iar Tintre
acestea sunt si zilele petrecute impreund, la
conacul nostru, partidele voastre de
vdandtoare, cele de cdldrie, jocul de biliard,
dar mai cu seamd pldcutele conversatii si
plimbdrile de care ne-am bucurat toti trei
deopotriva. Nu stim ce vei fi fdcand
dumneata acolo, fii bun sd ne dai mai multe



amdnunte in viitoarea epistold, pentru cd in
cea de la sfarsitul lui octombrie ai fost cam
avar cu vorbele. De cdteva zile imi bat capul
si pianul incercand sd descifrez noile
partituri pe care ai avut amabilitatea sd ni le
trimiti, dar melodia e incd departe de a fi
armonioasd asa cum, fireste, va fi picurat ea
din condeiul compozitorului. Scrie, te rog, ce
faci dumneata si ce face societatea pariziand
in lungile zile de toamnd. Aici e deja frig
tare, in curdnd peisajul va fi dezolant si stii
cd atat eu, cat si sotul meu iubim vara si
lumina. Dar toamna are farmecul ei, un pat
de frunze ruginii acoperd pdmdntul, cerul
sumbru, vuietul vantului te coplesesc cu o
nespusd melancolie.

Si cine nu cunoaste mai bine acest
sentiment decdt dumneata, iubitul nostru
prieten? De ce ti-au fost date atdtea



incercdri si de ce prietenii te pot ajuta atdt
de putin? Nici nu ma pot gandi prin ce ai
trecut fard sd md cutremur. Omul e un pui
neajutorat in fata necazurilor vietii care nu
iartd pe nimeni. Nu putem, cred, decdt sa ne
plecdm in fata sortii si sd spunem: ,,Facd-se
voia Ta!“ Insd oamenii — stiu bine — nu ating
0 asemenea senindtate, se revoltd si se zbat
zadarnic.

Amintirea rdului ar trebui pusd pe foc.
Rostul ultimei cumpene pe care ai avut-o de
trecut in viata dumitale este acela de a te
intdri in credinta cd esti de folos celor din
jur, familiei in primul rdand. In zilele noastre
lumea a uitat aceastd invdtdturd simpld.
Cate zile si nopti nu isi pierd cugetdtorii cu
probleme de acest fel si cu cat o rdsucesc
mai mult, cu atdt o incurcd mai tare. Dar sd
nu uit de ce ti-am scris: avem un nou membru



al familiei. Un mic cdtel cret, un amor,
negru, vesel, care da tot timpul din ciotul lui
de coadd. Nu 1iti pot descrie ce mult ma
amuzd tot ce face, md simt ca la un spectacol
de teatru. Stam cu el, de nu ne mai arde de
lucruri serioase, cu exceptia scrisorilor
dumitale. Te imbrdtisdm amdandoi si iti dorim
tot binele!

Flavia si Aurel

— Inca o dati, bravo, nu stiu cand ai avut
timp si de asta, cu toata nebunia din Bucuresti.

— Azi-noapte, cand n-am prea avut somn,
mi-a prins foarte bine scrisoarea asta, fiindca
m-a Tmpiedicat sa tot rumeg aceleasi ganduri
si griji.

— Dar sa stii, mai este o cheie, a doua, dar
pe asta chiar ca te las s-o descoperi fara nici
un ajutor.

Ciocnird, si atingerea paharelor fu atat de



discretd, de dreapta si de echilibrata, incat
vinul aproape ca nu se clatina. Cum nu se
clatinase nici prietenia lor in atata amar de
vreme.

4

Cand pasii mei au mers pentru prima data
alaturi de ai Elenei, prin zapada alba, mi-am
dorit ca ei sa Incremeneasca acolo, ca
sculptati In marmurd, pentru totdeauna. De-
atunci am Inceput, intr-adevar, sa alerg dupa
dragoste, prin zapada, ,,ca boul care se duce la
macelar, ca un cerb care alearga spre cursa, ca
pasdrea care da buzna in lat“.

Dar curand apoi, multi pasi strdini au trecut
pe strada si i-au calcat in picioare pe ai nostri,
innegrindu-i, stricandu-le forma, iar dupa
cateva zile s-au topit cu totii, la fel ca destinul
nostru impreuna, din care n-a mai ramas nimic.



Nici macar setea de razbunare a stramosilor
mei sicilieni. Sper ca Elena sa nu ajunga la
inchisoare si nu voi spune nimanui ce stiu
despre faptele ei. O voi accepta in viata mea
ca pe o straind. Ma simt mai ridicol decat
doammna Mustea cand, in biroul nostru de
anunturi, Tmpopotanatda cu funda verde si cu
trei pene negre, si-a dat seama ca nu pentru ea
venisem eu acolo, si ca toata emotia ei
nimerise Tn gol. Am 1inteles pe pielea mea
remarca lui Napoleon dupa rusinoasa
infrangere de la Berezina: du sublime au
ridicule il n’y a qu’ un pas. Aveam acuma, in
viata, pasul meu gresit si Berezina mea.
Armata mea de sperante pentru viitor se
retrigea 1n dezordine, infranta, decimata,
inghetata si in zdrente.

Cand ma gandesc ca invitasem lumea ca sa-
mi ardt logodnica, mai mult, ca s-o fac sa fie



acceptatd de toti apropiatii mei. Cand ma
gandesc ca, Tn secret, cumparasem deja
timbrul fiscal de 5 lei, rosu ca dragostea, ca sa
fiu pregatit, ca sa facem totul cat mai repede,
inainte de ziua mea de nastere si de ziua ei de
nume, care sunt aproape deodata. Dupa ce
Elena a iesit din casa mea si a fost luata pe
dupa umeri de cel care-i era deja, cine stie de
cand, iubit, i-am urmarit indelung cu privirea.
Eu abia Indraznisem s-o ating si ma
infiorasera saruturile ei pe obraz, langa
ureche. De la un moment dat, n-am mai vazut
bine: ochelarii Tmi erau manjiti cu dare de
lacrimi. Si parca-1 auzeam pe Anghel vorbind
foarte raspicat si foarte suparat: ,,Poate cineva
sd ia foc 1n san fara sa i se aprinda hainele?
Sau poate cineva sd mearga pe carbuni aprinsi
fara sa i se arda picioarele? Nu va avea decat
rana si rusine.“



Nestatornicd si usoara e femeia qual piuma
al vento.
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Vrand-nevrand, Nicu se Intoarse sambata la
indatoririle lui de la Universul. De la scoala
mai putea lipsi, se alegea doar cu o mustrare
de la invatator: ,Matale nu-ti place cartea!”
sau cu o mangdiere cu nuiaua peste degete, dar
de la serviciu nu voia sa fie dat afara. Peppin
1i puse ziarele in brate cu voiosia lui
obignuitd: nici nu remarcase ca bdiatul lipsise
cateva zile sau ca avea un bandaj. Fratele meu
e mereu cu capul Tn nori. Surpriza a venit Tnsa
de la portarul cel nou. Cand intrase Nicu,
tanarul era in ghereta, cu fata Tn maini si nu l-a
mai primit ranjind triumfator, cum fdcea
altadata, abia daca si-a ridicat ochii. Pana
acum 1l sfida pe Nicu, despre care aflase



pesemne cd a fost prieten bun cu vechiul
portar, si 1i facea mereu mizerii, aratand ca el
e stipanul. In aceasti dupd-amiazi Insi era
altfel si, cand baiatul dadu sa plece cu teancul
lui, portarul iesi din ghereta si-1 opri. O umbra
de suras adevarat, neprefacut, i aparu pe
buze:

— Vad ca esti mai bine! Ma bucur.

Insd nu-1 Intreba ce pitise, de parca n-ar fi
fost curios sa afle. Tocmai atunci am intrat si
eu si am surprins deschizandu-se pe fata lui
Nicu un evantai de stari care se Tnlocuiau cu
rapiditate una pe alta, astfel ca de la un soi de
dusmanie, trecu la neincredere, apoi la
mandrie, pentru ca la urma de tot sa se mai
vadad numai voia bund.

— M-a bandajat nenea Margulis.

Si-a plecat zburdand. Cred ca Nicu face
parte dintre copiii care nu poarta pica. A dus



mereu lipsa unui frate, a unui tatd si a unui
bunic, astfel Tncat e gata sa intindd de indata
mana oricui poate tine loc de asa ceva.
Oricum, cand ma gandesc ca pana sa se
apropie atat de mult de Jacques si de familia
lui, a fost crescut doar de o bunica, de-a iesit
cum este, fraged la suflet si gata sa-si duca
necazurile ca un om mare, imi pare sincer rau
ca n-am cunoscut-o si eu pe femeia asta brava.

Am remarcat la randul meu, din prima clipa,
ca portarul nu e in apele lui, cum nu eram nici
eu, si puteam bdanui ca asta se intampla
aproape din acelasi motiv. Cu mare prudenta
m-am apropiat de subiect:

— Ce zici de ultimele evenimente?

Portarul a dat din umeri si-a pufnit pe nas.
A fost singurul raspuns pe care l-am primit.
Asa ca a trebuit s ma dau iar pe mana lui:

— Cum sa zic... schimbarea regilor bucuria



nebunilor... dar la tinerete toatd lumea trece
prin asta... spune-mi, te rog, sora dumitale...

— E o toanta, v-am mai spus, nu stiu ce
vedeti la ea! Nu-i 1n toate mintile! I-am spus
mereu sa se fereasca de omu’ ala, unul din
sefii bandei, da’ s-a amorezat de el si a facut
tot ce i-a zis, ticalosul... Si-acum au dus-o la
Politie, pentru cercetari. Si-o sa ma ia si pe
mine, desi n-am facut nimic...

Cred ca-1 vedeam pentru prima datd mahnit
cu adevarat. Mi-a spus ca doi dintre tipografii
nostri, Pietro Mangeagali si, spre parerea mea
de rau, mucalitul de Nicusor Stere, care-mi
era tare drag, au fost si ei arestati. Astfel ca
fanfara noastra duce acum lipsa de una dintre
trompete si de piculina.

— Dar n-ar trebui sa stai acolo, cu dansa?
am Tntrebat fiindca nu eram in stare sa ma tin
inca de promisiunea pe care mi-o facusem mie



insumi, de a o socoti de-acum incolo pe Elena
o simpla strdind.

— Nu m-au lasat!

Mi-am aprins o tigard, oferindu-i si
portarului una, si am urcat apoi scdrile greu,
tinandu-ma de balustrada ca de un lant, de
parca ma cataram pe munte. Faptul cd am
intrat cu tigara in gura nu l-a bucurat pe
colegul meu. Din pricina asta, tonul cu care
mi-a cerut amdnunte despre cina de duminica
n-a fost dintre cele mai prietenoase.

— Cap sau pajura?

— Carol!

— Pajura, ai pierdut!

Nicu si-a pus la loc 1n buzunar moneda
castigata la comisioanele lui si cdreia 1i facuse



vant in aer cu o miscare dibace. Jacques
alegea totdeauna capul lui Carol, iar Nicu
alegea totdeauna stema cu pajura, insa norocul
avea toane si trecea cand de partea unuia, cand
a celuilalt, fara mila si farda memorie. De
altminteri pierderea, ca si castigul erau vorbe
goale, pentru ca nu jucau pe nimic. Nicu i-a
povestit ca 1Intotdeauna, prietenului sau
intampldrile importante ale ultimelor ore.

— Fratioare, m-am ntalnit cu Sandel.

— Cu lunganu’ de Sandel?

— Da, a spus Nicu jenat.

De cand Tsi schimbase sentimentele fata de
colegul cel mai destept din clasa nu-i mai
venea sa-l numeasca cum 1l poreclisera
baietii.

— M-a intrebat cum ma simt si a mers cu
mine la aproape juma’ din adrese, doar asa, ca
sa-mi tina de urat.



— Ti-am spus eu ca-i baiat bun.

— Thmm, si mi-a dat ceva.

Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna
umflate cu diverse obiecte un mar pipernicit,
plin de zbarcituri, oferindu-se sa-1 faca pe din
doua cu Jacques, Tnsa prietenul lui 1i spuse sa-
1 pastreze el pe tot, era darul lui.

— o i-am dat doud roscove, una mi s-a
rupt, da’ a zis ca nu-i nimic. Si cica, daca
vreau, sa ma mut de luni langa el, ca-l poate
ruga el pe Domnu’. Zice ca ma ajuta la scoala.

— Sa-i spui sa mai vina si el pe-aici, cand
vrea! Nu prea am cu cine vorbi, iar acum, de
cand cu Iulia...

Jacques parea foarte necdjit. Niciodata nu-i
ceruse lui Nicu ceva si nu-si marturisise
necazurile.

— Fratioare, o sa se faca bine, matale stii
sigur. Tare as vrea sa-l vad io bine si pe nea’



Cercel, desi ardta ceva de speriat, parca nu
mai era el. Si, auzi, Tnca ceva: portaru’ alalalt
m-a Tntrebat cum ma simt $i n-a mai ranjit ca
prostu’ la mine. Nu pot sa pricep de ce s-a
schimbat, asa, hodoronc-tronc, tu poti?

Nici Jacques nu putea si-i mai spuse o data
prietenului sau ca aici se ascunde ceva si ca o
sd afle ei odatd si-odatd ce-i cu omul &sta. In
clipa aceea auzira niste exclamatii care
veneau din camera Iuliei. Jacques 1si lua de
indatd carja, iar Nicu, desi ardea de
nerabdare, il astepta dand din picior ca un
manz, ca sa mearga Tmpreuna si sa vada ce s-a
ntamplat. 1l 13sa pe Jacques s intre primul.
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E ciudat cum le potriveste viata de bine pe
toate, atunci cand nu le potriveste rau. Ziua in
care, de la o clipa la alta, familia Margulis era



sigura c-o sa fie pus sechestru pe casa si-o sa
inceapd vanzarea publica le-a adus o bucurie
neasteptata, ca si cum lacrimile doctorului si
ale Agatei desfacusera In sfarsit nodul raului.
Fiindca daca o casa pierduta e, intr-adevar, o
nenorocire, o viatd recuperata e o fericire
incomparabil mai mare. Pe la ora patru dupa-
amiaza febra Iuliei a scazut si mercurul
termometrului pe care mama i l-a pus la
subsuoara n-a mai urcat decat pana la 99°
Fahrenheit. Pdrintii erau amandoi langd ea
cand a deschis ochii, dar de data asta nu cu
lucirea violenta a delirului, ci cu privirea ei
calma si atenta dintotdeauna. I-a cercetat cu
privirea de parca nu-i venea sa creada ca-i
vede, apoi s-a uitat de jur-imprejur cu mare
atentie, zdbovind asupra tapetului  si
draperiilor de un galben moale care bate in
ruginiu, asupra ghirlandelor verzi din covor,



asupra ochilor de agatd ai mamei ei si asupra
tatalui, al carui chip era aproape schimonosit
de bucurie. Copiii au dat si ei buzna 1n
camera, s-au agezat pe marginea patului,
Jacques a mangdiat-o tare pe par, uitand sa se
opreasca, iar Nicu gi-a ardtat cu mandrie rana
de la cap. Si toti patru — la care s-au addugat
apoi si Safta si bucdtireasa, oprite Tn usa cu
mana la gura — au Tnceput sa-i povesteasca
fara sir si cu amanunte greu de priceput asa,
dintr-odata, ce se intamplase in casa lor si in
Bucuresti de marti incoace, cum au crezut c-o
pierd pe ea, cum Regele fusese impuscat, cum
Nicu fusese lovit si o multime de altele.
Desigur, despre pierderea casei n-au suflat o
vorba. Se vedea ca Iulia nu poate, pana una-
alta, decat sa se bucure ca-i vede si-i aude,
dar era foarte slabita si curand doctorul i-a
alungat pe toti din camera, lasand-o doar pe



Agata, care voia sd stea sa se minuneze de ea
ca de-un nou-ndscut. Bucatareasa i-a adus un
ceai In care pusese un strop de rom si multa
scortisoara, si Iulia a Inceput sa-1 bea cu
inghitituri mici tinandu-l1 bine cu amandoua
mainile. Apoi Agata, trasda la fatd, dar
stralucind de bucurie, a inceput sa-i spuna cine
intrebase de ea:

— Cam toata lumea, doctorul Gerota, de
fapt sotia lui, care imi place — a spus ea
usuratd — e foarte draguta si destupatad la minte,
conu Costache, a, da, a trecut si Dan Cretuy, a
fost foarte bun, a stat cu Jacques... ti-a
transmis salutari de la domnul Peppin Mirto.
Si fratele lui, Pavel, ne-a anuntat c-o sa treca
chiar azi pe-aici si ne-a tot Intrebat de tine.
Inchipuieste-ti cd ne-a trimis la toti o invitatie
la cina, pe maine-seard, fireste ca n-o sa
putem merge, dar...



— Alexandru? a intrerupt-o Iulia cu o voce
slaba si care se voia indiferentd.

— Nnuu... nu incd, a spus Agata bland,
pesemne ca nici nu stie.

Iulia a Tnchis ochii si a spus ca ar vrea sa
doarma putin. Agata a iesit din Incapere
incetisor, cu un zambet care nu mai aparuse de
ani de zile pe fata ei.

Pe la sapte seara a sosit conu Costache, era
palid, parca mai slab si, pentru prima data,
Agata observda cda bunul lor prieten
incarunteste. Costache vazu dintr-o ochire ca e
veselie Tn casa si ghici de ce. Dupa ce Tsi lasa
bastonul in vasul din hol, 1i oferi doamnei un
buchet imens de garoafe albe si rosii,
splendide.

— Dar nu-i ziua mea, protesta Agata, mai
curand e ziua Iuliei, fiindca am sentimentul ca
azi s-a nascut a doua oara! Du-i-le ei, te rog,



cand se trezeste, acuma doarme putin, dar e
bine, e bine de tot, nu mai are febra! si vocea
aproape ca-i dadu 1n plans.

Costache parea bucuros sa-i faca pe plac,
apoi se razgandi si spuse ca va Tmprumuta
numai o floare din buchet si dintr-odata deveni
si el vesel si pus pe glume.

— Am insd un motiv bun sa-ti aduc flori,
scumpa mea prietena. Dar mai intai trebuie sa-
1 cert, sa-1 mustry, sa-1 iau la rost si sa-1 scutur
bine, daca nu chiar sa-1 arestez, cum ar merita,
pe acest domn care ti-e sot si care pretinde de
atata timp ca mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu asa
arata prietenia!

Doctorul Margulis 1l urmdrea cu cea mai
mare atentie, fara sa suradd. Si vazandu-1 pe
Costache cu cata caldura vine spre el, banui
reprosul pe care avea sa i-l faca si 1l aproba:
fusese un prost!



— Fiindca de-asta exista prieteni pe lume,
dragul meu Leon, ca sa te duci si sa plangi pe
umarul lor cand esti la ananghie. Iar daca
prietenii tai mai sunt si politisti, e de neiertat
sa faci prostiile gogonate pe care le-ai facut
dumneata si sa nu sufli o vorba nimdnui. Sa te
inhditezi cu toti Ionestii si compania, si sa
semnezi hartii, sda faci Tmprumuturi de la altii,
fara sa-ti intrebi macar mai intai batranul amic
daca n-ar vrea el sa te Tmprumute.

Acum nu mai zdmbea nici Agata. 1l priveau
amandoi cu emotie pe Costache, care ceruse
voie sa-si aprinda o tigara, o ruld, si-si
ascunse 1ndaratul fumului buna dispozitie.
Ceva din tonul politistului era foarte tineresc,
ca pe vremea cand abia se cunoscusera, parca
anunta o veste, dar nu-si puteau da seama care,
si Tsi tineau respiratia.

— Asa ca, drept razbunare, din invidie si



gelozie fata de numitul Ionescu, pe care se
vede ca-1 socotesti un prieten mai bun decat pe
mine, daca-i ceri lui bani, te anun{ ca l-am
bagat la Tnchisoare chiar astazi-dimineatd. Ba
mai mult, i-am dat alaturi si companionul, sa
nu se simta singur. Si te mai anunt ca toate asa-
zisele lui contracte sunt nule, imi pare rau
pentru tine, ca nu-i vei mai putea da banii pe
dobanda sau casa asta cu care ai garantat.
Abia atunci doctorul Margulis si sotia lui
indraznira sa ofteze, ca dintr-un singur piept.

A fost momentul cand am intrat si eu in
salonul familiei Margulis. La Inceput n-am
stiut ce sa cred. Conu Costache, cu tigara in
gura, zambea cu o voiosie pe care n-o mai
remarcasem la el — e un barbat umbrit mereu



de tristeti nerostite —, Tn schimb doctorul si
sotia lui erau atat de tulburati, incat au uitat
pur si simplu sa ma salute si sa-mi iasa in
intampinare. Si eu eram stingherit cat se poate,
vazandu-l pe conu Costache, cu care abia
avusesem penibila discutie despre anunturi si
caruia 1i datoram, daca pot spune asa, o noapte
de Tnchisoare. Dupa cateva secunde, doamna
Margulis si-a revenit si mi-a cerut iertare
pentru primirea nepoliticoasa. Doctorul n-a zis
nimic, iar Costache m-a salutat cordial, de
parca nu s-ar fi intamplat nimic Tntre noi. Mi-
au Tngirat ultimele evenimente. De Iulia
aflasem deja de la Safta, care ardea de
nerabdare sa spund cuiva noutdtile. Despre
ipotecd nu stiam 1nsda, pand acum. Conu
Costache ne-a povestit ca Ionescu & Co. —
numele sunt de Tmprumut — erau doi escroci
cautati de mult de politie.



— Multi pesti grasi si frumosi ca prietenul
mey, a spus politistul cu tandrete, aratand spre
trupul firav al doctorului, le-au cazut Tn plasa.
Acum am reusit, printr-un om al nostru, care
primeste de la mine insarcindri delicate, in
care uniforma nu e cazul sa apara, am reusit,
zic, sa-i prindem chiar asupra faptului. Asa-
zisul Ionescu pretinde ca ia dobanda pe an, si-
apoi in contract, cu litere mici, scrie ca-i
vorba de dobanda pe luna. Unii 1si dau seama
si pleaca suparati, fara sa semneze, dar multi
semneaza fara sa citeasca, si-apoi gata, s-a
terminat. N-o sa intru in alte detalii, va spun
doar ca toate contractele lui sunt anulate, de n-
ar fi decat din pricina numelui fals! Azi-
dimineatd mi-a fost pus n fata totul, un teanc
de creante! Cand am vazut ca apare si numele
de Margulis, am crezut ca visez. Cum sa nu-mi
spui tu mie? O sa ma vad obligat sa scriu un



cod al prieteniei si sa te pun sa-1 semnezi! Asa
nu mai merge, trebuie sa punem odata
randuiala n relatiile noastre!

Doctorul, cu un nod in gat, nu raspunse.

— Al scapat ca prin urechile acului, sa stii!
Cum sa te duci tu direct Tn gura lupului? Spune
drept, ai mai cerut si de la alti Ionesti? 1l lud
la rost Costache, tot plin de tandrete. In tonul
lui se amestecau gluma si spaima reala.

Atunci doctorul si-a inghitit nodul din gat si
ne-a povestit cu seriozitatea lui obisnuita, desi
vocea 1i era inca alteratd, ca i-a fost rusine sa
ceara de la prieteni apropiati, ca s-a dus mai
intai la Dimitrie Gerota, stiindu-l oarecum
instarit si ca acesta l-a trimis la un pacient de-
al lui, domnul Nichifor Popoviciu, o figura
nemaipomenita.

— Asta nu mi-ai povestit nici mie, a
intervenit Agata.



— N-am mai vazut asa ceva! Am dat
pesemne peste cel mai dificil om din lume: are
sigur o boala de nervi, dar asta ar fila
moindre des choses. Dimitrie m-a prevenit ca,
daca nu-mi Intinde mana e de rau, s-o iau la
fuga. Or, n-am tinut cont de sfatul lui, si n-a
fost bine. Popoviciu asta care e, Intr-adevar,
putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete,
este si un fanatic politic, e sovin, prin urmare
e turbat contra Regelui.

— Si cum tu nu esti contra... Incerca sa
ghiceasca conu Costache.

— Nu, desigur, dar am mers pana acolo
incat am incercat sa ma prefac ca as fi, spuse
Margulis cu un soi de rusine voioasa.

— Ai facut tu asta? Ai mintit? Intreba Agata
neincrezdtoare si abia atunci 1si dddu seama
de grozavia prin care trebuie ca trecuse
barbatul ei.



— Am facut! Si n-a folosit la nimic, m-a
simtit vulpoiul, si-a Inceput sa zbiere la mine
de mi se face si-acum pielea de gdina: ,,Vreti
sd ma spionati. Sa ma spionati! Afara! Afara!
Spionule! Spionule! Afara! Te-omor!“ Am
plecat cat am putut de iute, ca parea in stare
sa-si duca la indeplinire amenintarea.

Conu Costache, care pana atunci stdtuse
degajat fumand cu voluptate, se schimba la
fata si, spre mirarea noastra, a tuturor, sari in
picioare.

— Vrei te rog sa mai zici o data tot ce-a
strigat, cuvant cu cuvant, fara sa pui nimic de
la tine?

Margulis 1si ridica sprancenele blonde, dar
se supuse fird sd pund vreo intrebare. Ti era
atat de recunoscator prietenului sau si soartei
si Intregii lumi pentru tot ce traia de cateva ore
incoace, incat era in stare sa si danseze, daca



cineva i-ar fi cerut-o.

— Stiu precis ce mi-a spus pentru ca am
reluat la nesfarsit cuvintele astea, ca si pe cele
ale lui Ionescu sau cum 1-o fi chemand, care s-
a declarat ,,om cinstit“. Nichifor Popoviciu m-
a dat afara urland exact asa: , Vreti sa ma
spionati. Sa ma spionati! Afara! Afard!
Spionule! Spionule! Afara! Te-omor!“

Conu Costache era incordat:

— A repetat cuvintele? Era cumva felul lui
de-a vorbi?

— Da, cum sda nu, m-a uimit din capul
locului ca repeta totul, spunea aproape fiecare
propozitie de cate doua ori.

— Am putea spune asadar ca ,vorbea
dublu®, asa cum spui despre betivani ca ,,vad
dublu®?

— E o formula foarte potrivitd, da, chiar
asa facea.



— Imi poti da adresa lui?

Doctorul i-o scrise pe o carte de vizita.
Politistul lasa pipa jos si respira adanc, apoi
spuse aceste cuvinte pe care nici familia
Margulis, nici eu nu le-am inteles decat mai
tarziu.

— Mi-ai facut un cadou foarte mare! Te iert
pentru povestea cu Tmprumutul. As vrea s-o
vad pe Iulia, daca s-a trezit, pentru ca apoi
trebuie sa ma duc urgent inapoi la Politie.

Dupa ce am intrat amandoi la Iulia, unde n-
am zdbovit mai mult de cinci minute ca sa n-o
obosim, conu Costache a mai facut un gest
neasteptat: l-a mangaiat pe Nicu pe capul
spart.
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Ca aripile unui porumbel alb care sfasie o
ploaie cenusie — cu vorbele astea Tn minte m-



am trezit, si nu stiu ce vor sa insemne. Parca
mi le-a soptit cineva la ureche. Parca-i o
vesnicie de la notatia de jurnal precedenta.
Parca-i o vegnicie care a trecut indarat. Mi-a
fost nesfarsit de rau. Uite ca totusi sunt cat de
cat intremata, pot tine condeiul in mana. Nu
mai am febra. Cand iesi dintr-o boala urata
vine primavara si Infloresc peretii casei.

Acum, cand ma gandesc la existenta
cealalta, pe care am Intrevazut-o, mi se pare
ca n-am nteles nimic din ea. Am mai notat Tn
jurnal, cred, dar nu sunt sigurd, pentru ca nu
mai sunt sigura de nimic, ca mi s-a parut ca o
scrisoare cifrata. E ca un borcan de zahdr Tn
care e de fapt sare.

Mi-e dor de tot ce-am trait la ei in lume. N-
as fi crezut sa se intample asta, fiindca dincolo
mi-era dor de-aici. Iar la mine n lume mi-e
dor de rasul prietenos al lui Vio si de felul ei



de-a fi, direct, fratesc, de Luca si de parul
care-i cade pe frunte, de-ti vine sa intinzi
mana si sa i-l dai la o parte, mi-e dor sa port
pantaloni si sa merg prin ploaie langa un
barbat cu pantofii uzi. Mi-e dor sa fiu
mangdiatd. Mi-e dor sa fie cald in toata
camera, nu doar langa sobd, si sa miroasa
frumos peste tot. N-am Tnteles bine nimic, e ca
si cum dintr-o casa vezi doar holul de la
intrare, dar Tmi dau seama tot mai bine ca nu-i
nevoie sda intelegi prea mult, ca sa iubesti.
Cred ca am iubit lumea 1n care am fost si stiu
ca cineva din ea m-a iubit. Oare nu e de-
ajuns?

Alexandru Tncepe sa fie, pentru mine, un om
taiat Tn doua: jumatate din el e in prezent, si
jumdtate Tn viitor. Jumatatea viitoare e cea
buna. Eu, Tnsa, sunt condamnata sa fiu alaturi
de cel din prezent.



A venit 1n vizitd, tare Ingrijorat de soarta
mea, domnul Pavel Mirto. M-a impresionat:
niciodatd nu l-am luat in seama, pana azi. Dar
uite cd In timp ce Alexandru, pe care I-am luat
in seama (si-nca cum!), nici macar n-a intrebat
de mine, domnul Mirto a fost cu adevarat si
adanc nelinistit. Mi-a cerut voie sa ma
zugraveasca in romanul lui si mi-a cerut voie
,,8a va trimit 1n viitor“. ,,Nimic nu m-ar bucura
mai mult, domnule Mirto. De altminteri, cat am
fost bolnava si, din cate inteleg, deliram, chiar
pe-acolo am umblat!“ ,La donna e mobile®,
mi-a spus domnul Mirto gi-a zambit cu multa
tristete. Incd un barbat pe care nu-l Inteleg!
Conu Costache, care intrase si el, a inceput sa
fredoneze Tncet aria din Rigoletto, iar asta mi-
a amintit de o alta zi cand ne-a cantat. Mi-a dat
o garoafa rosie, mi-a spus ca a luat-o pe cea
mai frumoasa din buchetul adus mamei. Ochii



lui mi s-au parut iar de catifea, cum mi se par
de cate ori e bun cu mine. Sper ca ce-a fost
stramb intre noi s-a indreptat, asa cum trec
bolile, lasand in urma doar putind umbra si
putina teama. Numai timpul trece frumos,
stergand si umbrele, si teama, ca o pana alba
care sfasie ploaia cenusie.

Nu mai cred acum ca viitorul e despartit de
noi, ci, mai degraba, asa cum spunea la
Revelion domnul Mirto, si dupa el Dan, cred
ca ceea ce a fost este ce va mai fi. Timpul e, la
urma urmei, un mare escroc: in cea mai plina
saptamana din viata mea, am trdit tot raul si tot
binele, moartea si renasterea. Nu conta daca e
sambata sau marti, nu avea nici cea mai mica
importantd daca port fusta sau pantaloni.
Legdturile dintre o lume si alta mi se par
incolacite ca treptele Ateneului. Ori solide si
inalte ca cele sase coloane din catedrala de pe



strada mea si ca rugdciunile mele din ea.
Marmura lor si marmura mea sufleteasca
sprijina si o lume, si alta. Ceea ce stiu sigur
acum e ca, de-a lungul vietii, strabati un sir de
lumi, iesi dintr-una si intri Tn alta, si ca, la fel
ca la prima intrare 1n prima lume, nimeni nu te
intreaba daca vrei si daca-ti place.

Inliuntrul acestui timp prezent sunt rezerve
uriase de timp, stanci abrupte de timp, dealuri
si campii de timp, mdracini de timp care {i se
prind 1n haine. Paduri de timp prin care te poti
rataci, cu ramurele care te plesnesc peste fata
daca nu esti atent.

Cat de Tngelator e totul: Tn interiorul meu se
prabusesc lumi, se topesc muntii ca ceara de
lumanare, se sting stelele si totusi cei din jur



plang de bucurie, iar eu le ardat un chip
zambitor. Dar e adevarat ca atunci cand i-am
revazut, am renascut si mi-a fost bine. Mi s-a
intamplat si altfel, alta data: temeliile lumii
din jur s-au cutremurat $i nimic nu m-a atins.
Cat de tare tanjesc dupa un loc odihnitor
pentru sufletul meu. Fa, Doamne, sd reintre
lucrurile Tn matca lor buna si sa aiba urmari
bune raul pe care l-am gustat cu de-a sila. Ce
simplu ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru
Tine sa pui torentul vietii la loc in valea lui
lina, sa le iei cojile de pe ochi orbilor, si pe
cele, de mult Tncrustate n suflet, celor
inghetati, si sa-i vindeci pe lunatici. Da-ne
tuturor binecuvantarea somnului fara vise rele
si a bucuriei de a trdi usori si veseli ca
semintele de papddie suflate de vant intr-o
poiana.
Lumea e un loc pe care nu-1 inteleg.



DUMINICA 1 MARTIE

Acum sa bem!

Talentul de gazda 1l ai sau nu-l ai.

Recunosc ca eu nu-1 am. In plus, la fel ca orice
talent, si acesta trebuie cultivat cu rabdare,
timp indelungat, pana sa-si arate roadele. Or,
in ce ma priveste, sunt un nou-venit si pot
spune de la inceput ca masa oferitd de mine a
fost o catastrofd. Merita un titlu de prima
paging, la noi 1n gazeta, in rand cu inundatiile,
cutremurele sau macar cu crimele din amor.
Cred ca zeii au vrut sa ma piarda si mi-au luat
mintile atunci cand am dus invitatiile la posta.
Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de zis,



prea punctuali chiar, si trdsurile au inceput sa
soseasca pe la 8 fara un sfert. Prima a fost cea
a colegului Neculai Procopiu, care a intrat la
brat cu nevasta lui. De departe am auzit vocea
doamnei care nu tacea o clipa, ceea ce, de la o
vreme, l-a facut pe redactorul-prim al
Universului sa devina taciturn. Anghel al meu
era la bucatarie, n-a auzit soneria, asa ca am
sarit singur la usd, sa-mi primesc oaspetii.
Asta, desigur, ma Tmpiedica sa le {in companie
in salon. Am simtit asadar de indata patimirile
gazdei nepregdtite si m-am intrebat fara rost
cum de nu angajasem eu mai multi servitori
pentru seara asta. Au urmat signor Cazzavillan
cu la belissima Teodora, chiar daca acum, la
dansa, e vorba de o frumusete de toamna,
poate prea coaptd, dar, am mai constatat o
data, plina de dulci moliciuni ca o para
bergamota. Signor Luigi mi-a strans mana



prieteneste si m-a imbdrbatat de parcd eram
inaintea wunei batalii din Razboiul de
Independentd. De fapt urma sa fie cina
independentei mele, razboiul castigat de mine
asupra mea, din cartea de istorie personala.
Gandindu-ma la toate astea, n-am avut
prezenta de spirit sa-i iau directorului meu
palaria, bastonul si manusile, dar nu s-a
suparat, s-a debarasat singur de ele, cu
elegantd. I-am invitat in salon si m-am bucurat
ca se cunosteau foarte bine cu primii sositi,
asa ca au TInceput imediat sa converseze
despre atentat. Curand dupa ei a aparut
doctorul Margulis, intr-o birja de piata, din
pacate singur, dupa cum fusesem anuntat de
ieri. La 8 fara cateva minute s-au auzit trasura
lui Costache Boerescu si cea a domnului
Socec-junior, care a coborat sprinten si mi-a
intins mana. I-am strans-o si am avut emotii



mai mari, Tmi place sa cred, decat as fi avut la
venirea Elenei. Conu Costache isi petrecuse
toatd duminica la Politie, fiindca aveau de
lucru pana peste cap. De data asta le-am luat
domnilor paldriile, Insa bastoanele si manugile
n-am mai apucat. Nu pricep cum se descurca
servitorii sa le faca pe toate 1n acelasi timp.
La 8 fix, s-au intalnit Tn fata casei ultimele
doua cupluri asteptate: doctorul Gerota si
tandra lui sotie, sosind de la vest, si Marioara
Livezeanu Tnsotita de colegul Dan Crety, de la
est. Ambele perechi sunt incd proaspete si au
bucuria de a fi Tmpreuna, care la multe cupluri
e atat de trecatoare. Frate-meu, care nu trebuia
decat sa strabata curtea ca sa ajunga de la el
acasa la mine, a fost singurul care a ntarziat
zece minute. Mi-a soptit ca a trebuit sa se duca
sa Tmprumute alt frac din garderoba
raposatului nostru unchi, fiindca se ingrasase



iar. Si a adiugat: ,In seara asta nu minanc
nimic!“ M-a certat ca n-am pus sa mature
curtea: ,,Nu se face sa-ti primesti oaspetii
asa!“ A intrat insa vesel 1n salon si ntr-o clipa
a destins cu glumele lui atmosfera care era
cam inghetata. Nu semanam deloc, Peppin si
cu mine! In primul rand le-a oferit tuturor ceva
de baut. Uitasem complet de etapa asta.
Anghel a aparut cu mersul lui nesigur aducand
o tava cu pahare de cristal, care se clatinau
atat de rau, incat se auzea un clinchet ca de
clopotei si toata lumea a tacut, cu rasuflarea
taiatd. Paharele alunecau incoace si-ncolo, ca
pe o barca dusa de valuri, si, cand sa scape
jos, Anghel s-a proptit drept ca 0 cumpana si
abia atunci am rasuflat cu totii.

— Pe ce vei pune mana iti va izbuti, pe
cararile tale va straluci lumina, a rostit
Anghel, razand catre oaspeti din barba lui



nepieptanata si, spre nedumerirea mea, nimeni
n-a parut suparat pe el, dimpotriva, oaspetii s-
au amuzat. Cred cd la mesele festive
oamenilor le place tot ce iese din obisnuit.

— Se vede ca gazda noastra de asta-searad e
barbat, a spus cu dragdlasenie Marioara
Livezeanu, noi, femeile, suntem mai
superstitioase, evitam o cina cu 13 persoane.
Afara doar daca vreuna din doamne nu-1
ascunde pe numarul 14.

Si gropitele ei i-au zambit lui Dan, in timp
ce sotia doctorului Gerota s-a inrosit vizibil.

— 13? Cine tradeaza, Pavele? a ras Peppin.

Mie nu-mi mai era teama de asa ceva,
fusesem deja tradat in modul cel mai crud cu
putina.

— Ne apropiem de alt secol, Tn care
regulile se schimba si nu mai e nevoie sa tii
cont cu strictete de ele. Pe vremea tineretii



mele, a spus doamna Procopiu, nici nu te
puteai gandi sa trimiti invitatia cu doua zile
Tnainte, iar atunci cand un cavaler era cel care
invita, buna-cuviintd cerea sa faca o vizita ca
sa explice rostul petrecerii.

Mi s-au aprins acum mie obrajii de rusine,
mi-am mangdiat favoritii, m-am uitat la
domnul Socec sa vad ce impresie i-au facut
aceste cuvinte, dar, din fericire, colegul meu
de birou a intervenit oportun:

— In vremurile noastre, scumpa mea, nu
mai e asa, slava Domnului! Lumea se
simplifica, pe masura ce progresul tehnic
avanseaza si ne scuteste de o multime de
munci grele. Cred ca ramanem tot mai mult cu
miezul, dam cojile deoparte.

— Inginerul meu, a spus doamna, cu
tandrete si veselie. Numai sa nu se intample
taman pe dos!



Discutia s-a indreptat spre evenimentele de
vineri, conu Costache, care era cel mai bine
informat, a fost bombardat cu Intrebari, dar
tocmai cand atmosfera se incalzise bine de tot
a intrat Anghel, s-a protapit intr-o pozitie
caraghioasa 1n dreptul usii si a anuntat solemn:

— Masa e servita!

Ma asteptam sa continue cu vreun verset
despre cinele cele sfinte, dar n-a facut-o. De-
ajuns ca iarasi s-a Intrerupt firul discutiei.
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— Doamna casei are datoria de a desemna
locurile fiecdruia, s-a Tntors Peppin spre mine
si nu pot spune ca i-am gustat gluma.

Tnsa abia atunci mi-am dat seama ci nu ma
gandisem deloc la asta. Vazandu-ma incurcat,
frate-meu adauga:

— Langa doamna casei sunt locurile de



onoare... Daca Pavel stda in capul mesei, 1i
propun de-o parte si de alta a lui pe cei care
sunt pentru prima data oaspeti 1n aceasta casa:
domnul Costache Boerescu si domnul Socec.
Tot Peppin le-a indicat si celorlalti unde sa
sada, si bine ca a facut-o el: eu credeam ca
perechile trebuie sa stea alaturi, or, nu, pot sa
stea cel mult fatd-n fata, doamnele nu pot fi
puse la coada mesei, iar langa fiecare domn
trebuie sa fie o doamna. E ca la jocurile
matematice la care nu m-am priceput
niciodata. Regula asta din urma n-a putut fi
respectatd, totusi, pentru ca nu m-am gandit la
ea cand am facut invitatiile, asa ca langa
domnul Socec sedea domnul Gerota. Iar in
capul celalalt al mesei, ca sa nu se termine cu
o doamnd, Margulis a nimerit intre doamna
Procopiu si Peppin. Vizavi de Peppin sedea
Dan, care nu-si putea Tnsa vedea aleasa, aflata



pe aceeasi parte cu el, la doua scaune distanta,
si parea cam necajita din cauza asta. N-a fost
simplu pentru fratele meu sa-i aseze fara un
plan bine gandit dinainte, asa ca a salvat
situatia, glumind ca intotdeauna:

— ,,Ca oaspete, trebuie sa primim locul
indicat, fara a face vreo remarca“ — am citat
din celebrul Tratat despre regulile bunei-
cuviinte, cartea cea mai vanduta la editura
concurentd, a domnului Ioanitiu.

Domnul Socec a avut inspiratia sa rada fara
suparare.

— Carui fapt datoram in fond, onoarea
acestei invitatii, domnule Mirto? m-a intrebat
directorul meu, signor Luigi.

Cand sa raspund, Peppin a exclamat:

— Pavel — scuzati-ma domnule director —,
cine a agternut masa?

Cine altcineva decat Anghel, m-am gandit



speriat. La intrebarea fratelui meu, ca si cum
am fi avut telepatie, mi-am dat seama de ce
tresarise asa: lipseau servetele! Si nici nu
aveam atatea in casa. Peppin s-a sculat
precipitat, scuzandu-se, a traversat curtea in
fugd si a adus de la el de-acasa un teanc alb,
apretat, chiar dacd nu din acelasi material cu
fata de masa, cum s-ar fi cuvenit. Toti au ras,
eu cel mai tare. Dar vorba lui Anghel: ,,De
multe ori chiar Tn mijlocul rasului, inima poate
fi mahnita.” Macar sa nu fi fost prezent domnul
Socec, cine m-a pus sa-1 chem!... Cat am putut
de nepdsator m-am sculat Tn picioare si cat am
putut de vesel am spus:

— Prilejul pentru care v-am adunat nu mai
este actual, din nefericire sau poate ar trebui
sa spun din fericire, si nu-1 pot dezvalui.

M-am asezat. A urmat o tacere penibila. M-
am simtit obligat sa ma ridic din nou si sa



urmez:

— Dar as vrea sa sarbdtorim disparitia
primului meu roman, Viitorul incepe luni, pe
care l-am ars in camin, fila cu fila, lunea
trecutd, dupd conferinta doctorului Gerota. il
luasem cu mine la Ateneu, cu gandul sa-1
incredintez domnului Ioanitiu, fiindca 1mi
fusese respins de dumneavoastra, domnule
Socec. Insd cum n-am putut da de dumnealui,
m-am razgandit si l-am distrus.

Conu Costache m-a privit cu atentie, a dat
din cap unui gand al sau si a pdrut lamurit.
Domnul Socec s-a foit pe scaun, dand sa se
explice.

— Tns3, am continuat eu repede, le roman
est mort, vive le roman! Astdzi am inceput
relatarea evenimentelor ultimei saptamani, atat
de agitate, din Capitala noastra si as vrea,
daca-mi ingaduie domnul Socec, sa pastrez



numai titlul din romanul raposat.

Editorul meu a parut Tnveselit, ceea ce am
socotit a fi o aprobare.

— Am de gand sa-1 inchei Tnainte de ziua
mea, care e 1n luna lui Florar.

— Uneori gasesti  doua-trei idei
extraordinare Intr-un roman, domnule Mirto,
dar cata pleava trebuie sa Tndure omul ca sa
ajunga la ele. Eu nu prea am rabdare de asa
ceva, iertati-mi cruzimea de chirurg, a
intervenit doctorul Gerota.

— Ce bine ca ati indraznit s-o spuneti
dumneavoastra. Nu cred ca am citit mai mult
de cinci romane toata viata, a gasit de cuviinta
sa-l aprobe colegul Procopiu. Desigur,
gazetdria si tehnica ma acapareaza cu totul,
dupa cum nu mad indoiesc ca, dumneavoastra,
preocupdrile medicale nu va mai ingdaduie sa
evadati din realitate.



— Dar nu e deloc aga, a protestat doamna
Procopiu rascumparandu-si remarca
rautacioasa de mai devreme, un roman e
intotdeauna, 1n felul lui, cea mai pura realitate.

Absolut toate doamnele au fost de partea
mea si a romanului, asa ca domnii ceilalti s-au
dat Tnvingi. Oricum, am Tintrerupt de Tndata
discutia literard, care, mi-a atras atentia
Peppin, cu severitate, nu e de natura sa amuze
lumea, si am Inceput sa mancam asa-zisa
,»supa de primavara®“ (am admirat 1ntotdeauna
imaginatia bucatarilor de la Capsa 1n privinta
numelor din meniu) adusa de Anghel. La
belissima Teodora s-a ales cu cativa stropi pe
piept, noroc ca au nimerit Tn decolteu, rochia
i-a ramas curata, iar Anghel a primit cu o
figurd de martir pe cruce admonestarea mea.
Am readus discutia la evenimentele recente,
care preocupau pe toatd lumea. L-am rugat pe



conu Costache sa ne spund ce-a descoperit
Politia si daca dintre raufacatori au mai fost
unii si eliberati, mai ales ca erau si tinere
doamne Tntre ei. Nu mi-e rusine s-o spun, desi
ar trebui sa-mi fie: mi-era Tnca grija de Elena.
Conu Costache m-a inteles pe data, nu degeaba
e faimos pentru agerimea lui.

— Am permis sa plece catorva persoane,
intre care si sora portarului dumneavoastra, de
la Universul —, iar aici politistul m-a privit in
treacat, dar indeajuns ca sa inteleg ca stie tot,
insa pe logodnicul ei 1-am retinut, 1-au prins cu
grenada 1n valiza, la gard. Vina fetei a fost, a
continuat el, ca a dat niste anunturi cifrate, dar
a spus in apdrarea ei ca habar n-avea ce-
nseamna si ca a fost pacalita... E o minciuna,
insa nedemonstrabild. Altd dovadd n-am mai
avut contra ei. Si din cate am aflat de la altii, a
sabotat actiunea, fiindca n-a dus la destinatie



niste materiale explozibile.

Desigur. Cele trei pachete ale Elenei
statusera pana de curand 1n camara matusa-
mii. In ziua In care treceam pe la ea cu
prdjituri de la cofetaria Riegler, mai ldsam
cate un pachet, zicand ca sunt tot alimente si ca
in camara ei e mai rece si mai uscat decat la
mine. leri, pe seara, am primit prin curier un
bilet de la dansa: ,,Draga nepoate, am desfacut
ieri pachetele lasate de tine, cu gandul sa nu se
strice alimentele. Nu mi-au mirosit deloc bine,
cum 1ti inchipui, prin urmare te anunt{ ca
servitorul le-a aruncat azi-noapte in
Dambovita. Refuz pe viitor sa mai primesc
orice lucru de la tine In casa mea, Imi strica
aerul si somnul.“ Azi-dimineatd a venit, prin
alt curier, un post scriptum: ,Pavele, tu nu
semeni cu neamul nostru, al maica-tii, cred ca
l1-ai mostenit pe taica-tau, doar el mai era asa
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de natarau. Esti de neiertat. Astept scuze
Despre impulsul si temerile care ma facusera
sa nu duc pachetele la destinatari n-am alta
explicatie decat vorbele lui Anghel: ,Si
recunosc cd aceasta este lucrarea Lui.“
Fiindca abia acum, de la conu Costache, am
aflat exact ce contin. Spre deosebire de matusa
noastra, care e curioasa ca orice femeie, eu nu
le desfacusem. Dar cand iubesti, vezi si prin
zid, nu numai printr-un simplu ambalaj. Pentru
o datda se vede ca luasem hotararea potrivita,
asa ca poate mostenisem totusi ceva si de la
neamul mamei. Neculai Procopiu, care avea
de scris un articol si promisese niste
raspunsuri, a Indreptat un tir de Intrebari spre
conu Costache si a inceput tocmai cu ce-as fi
vrut si eu sa stiu:

— V-as ruga mult sa ne deslusiti, domnule
Boerescu, ce rol a jucat 1n toate acestea



portarul nostru cel nou, fratele ...

— Absolut nici un rol.

Signor Luigi si cu mine eram numai urechi.

— Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru
niste cutii, polizzia a descoperit arme...

— Totul venea prin sora lui, care 1-a rugat
s-0 ajute. Poate ca el banuia ceva, dar n-a
incercat sa afle precis. E un om bizar, portarul
dumneavoastra. A lucrat pentru noi, o vreme,
ca iscoada, cat a fost angajat la Adevérul,
acum pot s-o spun. Nu sunt sigur dacd n-a
incercat un joc dublu, adica daca nu le-a spus
si lor ce face, ca sa ia bani din doua parti.
Caracterul nu da pe-afara, in ce-l priveste.
Noi, oricum, am renuntat la serviciile lui. S-a
angajat la Universul cinstit, ca sa spun asa...

Signor Luigi a parut putin mai reconfortat:
nu facuse o gafa atat de mare.

— L-am luat si pe el la intrebari — a



precizat politistul — si am mai descoperit un
fapt care e 1n favoarea lui si o sa va
intereseze, cred, pe toti: el este salvatorul lui
Nicu. In seara conferintei dumneavoastra
(Costache sedea la masa 1n fata doctorului
Gerota si langa sotia lui, asa ca s-a uitat pe
rand la amandoi, cand a zis asta), era langa
Ateneu cu niste fosti colegi de la Adevérul,
doar ca sa se afle in treaba. Stiti ca acolo, la
subsol, erau depozitate, la fel ca la Universul
si Tn multe alte parti, arme si grenade. L-a
vazut pe Nicu intrand, dar nu lI-a mai vazut
iesind. L-a cautat din pura curiozitate, e un om
care vrea sa stie tot, si-a dat de el pe scarile
de la subsol, baiatul fusese lasat pur si simplu
acolo, cu rana aia la cap.

— Dar de ce nu I-a dus la spital? s-a aratat
mirat domnul Socec, potrivindu-si, ca sa-1
vada mai bine pe vorbitor, monoclul care



sclipea.

Costache si-a sters cu servetul urmele de
supa de pe buzele frumoase si a raspuns:

— S-a temut. Oameni ca el, care au avut
legaturi cu lumea raufacatorilor, prefera sa nu
fie amestecati in lucruri dubioase, ca sa nu
pice ei de vinovati. Dar va cunostea trasura si
1-a pus pe Nicu in ea, ba mai mult, a stat pana
l-ati luat 1n primire, aga ne-a spus, si-l cred.
De ce a facut, insa asta n-as putea sa va spun
si poate ca nici el nu stie.

— Ce ne mai serveste excentricul si
simpaticul dumneavoastra fecior, domnule
Mirto? Si, a propos, n-am stiut niciodata cum
fac cei de la Capsa ca sa aduca mancarurile
calde, sa nu trebuiasca reincalzite, ca un amor
trecut? intreba la belissima Teodora.

— Un problem dificil, scumpa mea, i-a
raspuns la intamplare signor Luigi.



— Au niste etuve speciale, o lamuri colegul
Procopiu, nu e o noutate tehnicd, calugaritele
le foloseau frecvent, din cate stiu.

— N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan,
pentru prima data 1n acea seara. Sunt uimit de
cate lucruri noi s-au inventat de cand lumea, a
spus el cu minunatul zambet care-i transforma
figura. Cand i-a auzit vocea, Marioara
Livezeanu si-a aratat de indata gropitele.

3

Anghel a venit cu o tava de argint somptuos
ornatd, iar doamna Cazzavillan si-a repetat
intrebarea, ce fel ne mai serveste. Nu stiu daca
Anghel o fi auzit-o cum trebuie, Tn orice caz a
gasit de cuviintd sd scandeze:

— Cine este omul care, daca-i cere fiu-sau
o pdine, sa-i dea o piatra? Sau daca-i cere un
peste sa-i dea un sarpe? Nu v-am adus nici



pietre, nici sarpe, a chicotit el.

— Somon de Rhin 1n sos Remoulade, am
spus eu repede si paine abia scoasa din
cuptor. Si un vin alb de Dealu Mare, de acum
doi ani.

Domnul Procopiu abia daca l-a lasat sa
inghita pe conu Costache, continudnd sa-1
descoasa. Redactorul nostru prim relua apoi
fiecare raspuns si ni-l1 punea deja in titluri
gazetaresti, asa cum, In linii mari, urma sa-1
citim n Universul:

—  LAtentatul. Primul interogatoriu.
Antecedentele inculpatului. Perchezitia
domiciliara. = Al  doilea  interogatoriu.
Arestdrile. La Palat. Biblioteca Palatului. Ce
s-a gasit la perchezitia de la domiciliul lui
Fantaneru, in fundatura Leonida, ce-a declarat
faptasul si cine 1i sunt complicii.”

— Domnul procuror general Plopuleanu 1-a



trimis imediat la domiciliul inculpatului pe
judecdtorul de instructie Tataranu ca sa faca
perchezitie... Casa lui Preda Fantaneru se
vede clar ca era un cuib de hoti, si mai multe
talhdrii care s-au facut in acea parte a orasului
si la care nu s-au descoperit Tnca autorii se
banuieste ca au fost comise de aceeasi banda.
S-au gasit hainele cu care se imbraca in mod
obisnuit Fantaneru, el, cum stiti, era in haine
tdranesti, cand l-am prins. Nevastd-sa era
disperata.

— Permiteti-mi, relud Procopiu: ,,Hainele
taranesti erau de fantezie“. Sau:
,Deghizamentul lui Preda. Preda se imbraca in
taran si-i pacaleste pe sergenti“ ,Disperarea
unei neveste®.

— Asa cum s-au mai descoperit depozitate
acolo multe alte costume. Mai erau un album
cu fotografii, un teanc de scrisori care nu s-au



citit Inca...
,Ce ne vor dezvalui scrisorile 1nca
necitite ale atentatorului?“

— ...Precum si o coala de hartie albastra
unde avea insemnate raspunsurile pe care
urma sa le dea la intrebdrile despre crima
lui... Si o colectie din ziarul Lupta.

— Nu colaboreaza si sotii Nadejde la
Lupta? s-a interesat domnul Socec,
intrerupand astfel verva jurnalisticd a
colegului meu.

— Ba da, au facut-o, Tnsa acum au renuntat,
i-am raspuns.

Mi-am reamintit vorba domnului Nadejde:
,»,La Imprejurdri noi, trebui oameni noi!“ gi mi-
a parut rau ca observatia mea despre cei care
dau drumul la avalansda, retrdgandu-se si
lasandu-i pe altii sa-i sufere consecintele, s-a
adeverit atat de repede.



— Totusi cum se face, domnule Boerescu...
iertati-ma daca pun poate o TIntrebare
stanjenitoare, cum se face ca Politia, care era
prevenita, dupa cum au scris ziarele, 1-a lasat
chiar pe criminalul principal sa ajunga la Palat
si sa traga? a Intrebat doamna Gerota,
imbujorata ca un copil si zambindu-i vecinului
ei ca sa nu-1 raneasca.

Toatd lumea a ciulit urechile. In articolul
aparut sambata, redactorul-prim promisese sa
lamureasca cat mai curand problema pentru
cititorii nostri, invitati in felul acesta sa
cumpere si viitoarele numere ale gazetei.

— Este o festd pe care ne-a jucat-o chiar
prudenta noastra, cum se intampla adeseori
cand iti iei prea multe masuri de precautie.
Stiti, doamna, mie mi se pare ca exista o lege
generald a stradaniilor inverse: cu cat sari mai
sus, cu atat cazi mai adanc... Sergentii de paza



fusesera preveniti cd avem si noi oameni
deghizati, pusi sa observe tot ce misca. L-au
vazut pe Preda si, pentru ca avea un aer semet,
linistit si o privire dreapta, au crezut ca e unul
pus de noi si 1-au lasat Tn pace. S-au uitat unul
la altul si s-au luat unul dupa altul, ca oile,
cum se intampla adesea.

— FEi vin la voi Tmbracati Tn haine de oi,
dar pe dinauntru sunt lupi fiorosi, s-a bagat iar
Anghel, care strangea farfuriile de peste, si nu
i-a pasat de privirea cruntd pe care i-am
aruncat-o.

Dar conu Costache era 1n continuare foarte
binedispus si nu s-a supadrat, a parut chiar sa-I
aprobe:

— Erau cu ochii pe el, dar chiar si atunci
cand a ridicat pusca, au crezut ca trage in
vreun raufacdtor. Daca n-am fi fost preveniti, e
posibil ca atentatul acesta sa nu fi avut loc,



fiindca poate atunci 1-ar fi retinut de Tndata pe
barbatul Tnarmat.

M-am sculat de la masa, cerand iertare, si
m-am dus dupa Anghel, la bucatarie:

— Te rog, ba ny, iti poruncesc sa nu te mai
amesteci Tn discutiile oaspetilor, este de
neiertat ce faci, e o... o mitocanie! Daca nu
taci, voi fi nevoit sa te dau afara chiar maine,
baga de seamal!

— Un rdspuns bun este ca un sdrut pe buze,
a precizat Anghel morocanos, cu tonul ca Tmi
face hatarul sa ma lamureasca.

Nu ma lamurise Tnsa, dupa cum nici eu nu -
am convins. Mereu s-a pus pe picioarele
dindarat, ca sa nu zic mai rau.

4

Muschiul cu ciuperci a fost foarte bun si a
trecut, spre mirarea mea, fara incidente si fara



adaos de tamaie. Anghel avea o figura profund
ofensata si nici nu mai anunta ce ne aduce,
noroc ca avea fratele meu meniul si facea, cu
vocea lui sonora, oficiile de chelner. Am
bagat de seamd cd nu s-a tinut nicidecum de
promisiunea de a nu manca si curand a trebuit
sa-si descheie fracul raposatului nostru unchi.
Discutia a alunecat spre lucruri mai aproape
de inima, odata cu vinul rosu, cu adevarat
foarte bun, un Chateau Laroque St. Emilion, pe
care domnul Socec, mare cunoscator, l-a
apreciat cel dintai. Marioara Livezeanu, care
nu stiu de ce nu mai Tmbatraneste, ba
dimpotriva, a indreptat conversatia spre tema
care o preocupa in prezent (si care mie mi-
este in acest moment nesuferitd), adresandu-se
doamnei Procopiu:

— De unde aveti adorabilul Cupidon pe
care-l purtati si care-si indreapta sageata de



aur drept spre inima dumneavoastra?

Am uitat sa spun ca doamna Procopiu, care
sedea pe partea cealalta a mesei, langa signor
Luigi, avea Tn piept un martisor de aur.

— Mi I-a dat sotul meu, dar nu mi-a spus de
unde 1-a luat.

— De la Radivon, am trecut prin fata
vitrinei si-am vazut acolo o multime de
mérgisoare de aur... Asta micu m-a sigetat
prin geamul vitrinei. Stiati ca si la bijutierul
nostru s-a dat spargere? a spus redactorul
nostru prim. Dar l-au prins pe hot foarte
repede, am si dat stirea 1n gazeta, chiar alaturi
de reclamd. Insi cand l-am cumpdrat eu pe
Cupidon, acum o saptamand, era liniste
deplina.

— Cupidon se lasa cumpdrat? Asta nu-mi
place deloc! Dar va implor, domnule
Procopiu, sa lasam ziarul, macar n seara asta,



a replicat cu multa politete si voiosie Peppin,
pe care nimeni nu se supdra, Tn schimb daca as
fi spus eu acelasi lucru, l-as fi mahnit cu
siguranta pe colegul nostru. N-am sa-nteleg
niciodatd cum face fratele meu sa fie intre
oameni ca pestele-n apa.

— Sa-1 Tntrebam oare pe amfitrionul nostru
ce semnifica lavaliera rosie pe care o poarta
astazi?

Toti ochii s-au Indreptat spre pieptul meu,
pana si ai mei. M-am prefacut mirat si am dat
din umeri.

— Vreo iubire nelegitimd... de mult 1l
banuiesc pe Pavaluca de asa ceva, a spus
Peppin.

— Glumiti, firegte. Iubirea e Tntotdeauna
legitimd si de multe ori cea mai legitima e cea
nelegitima, a spus doctorul Margulis.

Era o afirmatie la care nimeni nu se astepta



din partea lui. Fusese ciudat de tacut toatd
seara si mi s-a parut foarte ostenit. Cred ca
evenimentele ultimei saptamani l-au zguduit.
Conu Costache 1-a cautat cu privirea, dar n-
avea cum sa-1 vada, erau pe aceeasi parte a
mesei si e pdcat ca Peppin 1i asezase la
distanta unul de altul. Dar abia atunci am
inteles ca, pesemne, doctorul Margulis s-a
gandit chiar la prietenul lui de-o viata, care-si
indbusise, de dragul legdturii lor puternice si
barbatesti, dragostea legitima, ca sa spun si eu
asa, pentru Agata.

— Dupa mine, am intervenit — si eram
foarte serios —, nu micii amorasi grasuti, cu
arcuri si sageti ar trebui sa fie semnul zeitei
dragostei, ci un baston alb, de orb.

Doamnele au ras ca la o gluma reusita,
domnii au suras.

— Splendidissima Venera cu baston alb —



cum se vede ca scrii romane, domnule Mirto,
mi-a spus directorul, cu bundtate n glas. Si
fara corset, ca-n figura domniei vostre de la
prelegere, domnule Gerota.

Privind pe diagonala mesei, fiindca statea
la coltul opus, doctorul Margulis a tinut sa-1
mai felicite o data pe mai tanarul si deja mult
mai cunoscutul lui coleg pentru revolutionara
conferintd. Cineva, nu-mi mai amintesc exact
cine, o doamna, a vorbit despre corsetul purtat
pe inimad de catre cei mai multi oameni de azi.

— Lipsa oamenilor de inimd mi se pare tot
mai grava, a replicat Peppin. Dai in schimb de
oameni la care acest organ are dimensiuni atat
de mici, incat nu poate cuprinde vreo
simtire... Sa bem pentru cei cu inima mare,
ne-a indemnat el ridicand paharul si privind in
lumina vinul rubiniu.

— Cand dragostea e pusa la incercare,



vinul prost se acreste, dar vinul bun se face
mai bun, a spus conu Costache si cred ca era
prima data ca-l auzeam vorbind despre un
asemenea subiect delicat. In seara asta parci
toatd lumea tinea sa fie altfel decat de-obicei,
parca eram iar la carnaval.

Partea cea mai reusitda a meniului a fost,
dupa opinia generala, o salata de telina cu
trufe, care Tnsotea doi claponi fragezi la
frigare. Aici insa am avut un nou necaz cu
Anghel, care obosise si n-a mai vrut sa se
ridice de pe un taburet de la bucatarie,
pretinzand ca i s-a umflat piciorul si nu-l1 mai
poate misca. Doctorul Margulis a avut
bunatatea sa se scoale de la masa ca sa-l
consulte si dupa vreo jumdtate de ora l-a pus
pe picioare, la propriu, el stie cum. Dar pauza
a tinut nepermis de mult.



Dan ne-a surprins si el intreband dintr-
odata:

— De fapt cine a fost capul rautatilor,
domnule Boerescu? Fiindca mi-e greu sa cred
ca un om simplu ca Preda Fantaneru a
organizat toate astea, atat de complicat gandite
si atat de bine tinute in mand. Aici pare o
minte de om invatat.

Intr-adevar, nimeni nu se gandise pand acum
la asta, cu totii ne multumiseram cu ideea ca
Preda Fantaneru e marele vinovat.

— Da, aveti dreptate, domnule Cretu: un om
cu carte, fost artist, violoncelist si compozitor,
care s-ar putea sd nu fie chiar 1n toate mintile.
il cheamd Nichifor Popoviciu si e putred de
bogat, spre deosebire de toti cei implicati. A
pus la cale o lovitura ,,artistica® si de-aici si



ideea de a transporta o buna parte din
armament Tn nevinovatele cutii de instrumente
muzicale, care nu starnesc banuieli. E si un
obisnuit al Palatului, stia programul Majestatii
Sale.

S-a auzit o exclamatie din capul celalalt al
mesei, de unde sedea doctorul Margulis. S-a
mai discutat o vreme despre alte amanunte ale
tulburarilor din Capitala noastra, eu insa nu i-
am mai putut urmari. Amestecasem bauturile,
lucru la care nu rezist niciodatd si mi se
invartea capul.

Mai stiu numai ca desertul ar fi fost grozav,
piersici de zahar ars umplute cu inghetata,
daca nu s-ar fi topit inghetata, pe care era greu
$-0 mananci, asa, ca o supa roz, cum se facuse
acum. Increderea mea in mine se topise la fel,
era ca O supa rece, si mi se topisera, de
asemenea, toate planurile de viata candva



trandafirii. Oaspetii mei au avut 1insa
amabilitatea sa laude cina, chiar si pe Anghel,
care le-a zambit cu un dinte lipsa. Numai pe
mine m-a privit Incruntat. Si, in timp ce se
ciocneau cupele de sampanie, eu m-am jucat
cu cinci scobitori, scriind pe fata de masa XIX
si-apoi, cu aceleasi betigase, XXI. Dupa cum
se vede, matusa-mea are dreptate cand Tmi
spune ca n orice faci e esentiala ordinea. Cum
le mai potriveste viata pe toate! A trecut si cea
mai lunga duminica a vietii mele.
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De luni, incep repetitiile generale pentru
concertul nostru de fanfard din Cismigiu. Va
trebui sa gasim inlocuitori pentru o trompeta si
o piculind.

De luni, Nicu se muta in banca alaturi de
Sandel.



Domnul Cazzavillan merge luni la spital sa-
1 vada pe nea Cercel, al carui viitor nu e inca
limpede.

Doctorul Margulis o aduce luni acasa pe
mama lui Nicu.

De luni, fratele meu Tncepe cura de slabire.

Iar eu Incerc sa md las de fumat.

Doamna Maria Gerota se duce luni sa
cumpere matase pentru noile draperii, pe care
le-ar dori verzi.

Gratie discutiei de la cina de duminica,
colegul Procopiu o sa scrie, luni, un excelent
articol si o sa dea raspunsul la toate
intrebarile pe care si le-au pus cititorii nostri.

De luni, toate lucrurile se misca doar
nainte, iar timpul isi regaseste vechea albie.

Luni se publica Tn gazeta noastra al noudlea
episod din foiletonul american Singur din
veacul sdu. In anul 2000.



De luni, Tncep si eu o viatd noud, in care
luni e numai i numai luni.

Luni seara Costache Boerescu 1si reia
vizitele la familia Margulis.

Ca aripile albe care sfasie o ploaie cenusie
vine ziua de luni pentru Iulia.

Luni incepe viitorul.



EPILOG

Poate ca azi, dar un alt azi decat azi-ul

meu, un cititor deschide o carte — una 1n care
trecutul si viitorul 1si amesteca apele la fel de
usor cum se pot amesteca cifrele veacului
nostru — si ncepe sa citeasca: ,,Fii binevenit
in viata mea, cititorule!*

Neputintele si greselile mele, bucuriile si
durerile si felul in care m-a Tmpins viata
incoace si-ncolo, ca pe o bila de biliard, in
care m-a facut sa-i lovesc pe altii si m-a lasat
sa fiu lovit de altii, de alte bile de biliard
impinse fara voia lor incoace si-ncolo, sunt n
acest roman. Toate bilele s-au adunat aici, iar
eu sunt in toate personajele pe care le-am
supus la razele Rontgen ale scriitorului. Nu ma



mai desparte nimic de nimeni, nu mai exista
buni si rdi, sunt, pentru prima datd 1n viata,
omenire, mai mult decat om. Sunt tata si mama
si copil, stapan si servitor, hot, nemernic si
neprihdnit. Aici, 1n cartea mea, crestem
impreund ca ramurelele aceluiasi copac.
Mananc zilnic din pomul cunoasterii de care
n-aveam voie sa ma ating. Si zilnic Dumnezeu
ma prinde si ma alunga din Paradis ca pe
Adam, si-mi spune sa plec si sa umplu
pamantul cu oameni si ma condamna sa nasc in
chinuri, ca pe Eva. De aceea scriu.

Poate 1ti mai amintesti, rabdatorul meu
cititor, ca la Tnceputul acestor pagini, 1ti
povesteam cum batranul Anghel mi-a anuntat,
aruncand o privire cu talc spre usa, o vizita. E
timpul sa-ti spun cine era: domnul Socec!
Astazi, de ziua mea, mi-a adus romanul pe a
carui prima fila, cu cerneald violeta, scrisese



de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos Tmi
puteam dori?

E cartea mea, care as vrea sa fie de-acum
incolo si a ta, e marele meu oras plin de bune
si de rele, care te poate invalui si pe tine, e
clipa mea cea repede trecatoare care se
adauga timpului tau, e viata mea amadrata si
minunata ca orice viata, in care as vrea sa te
sim{i prins si domnia ta. Si chiar daca nu mai
stii, poate, latina, o sa intelegi: De te fabula
narratur! Ramai cu bine!



	VIITORUL ÎNCEPE LUNI
	Prolog
	Luni 23 februarie. O femeie frumoasă
	Marţi 24 februarie. Trei ceasuri negre
	Miercuri 25 februarie. Ironia sorţii
	Joi 26 februarie. Scopul scuză mijloacele
	Vineri 27 februarie. Atentatul
	Sâmbătă 28 februarie. La donna è mobile
	Duminică 1 martie. Acum să bem!
	Epilog


