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CUVANT INAINTE

u citiva ani inainte de 1900 zilele erau inca-
patoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimisti si credeau, ca niciodata inainte si ca
niciodatd dupa, in puterea stiintei, in progres si-n viizor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
inceputul, mereu reluat, al viitorului.
Textura lumii permitea orice gind nebunesc si, ade-
sea, gindurile nebunesti ajungeau realitate.

Romania era in Europa, iar Capitala ei ajunsese un oras
cosmopolit, care ficea mari eforturi s se organizeze si si se
civilizeze. In Bucuresti, spun toate documentele din epoci,
nu apucai niciodati s te plictisesti, nici ziua, nici noaptea.

Firile sensibile se temeau de pericole nestiute. Un barbat
se apara cu bastonul de lumina electrici. O femeie a refuzat
cu indarjire sa se lase fotografiatd de fiul ei, desi a permis
sa fie pictatd. Nevrozele se transformau in poezie, dure-
rea si opiul mergeau mind-n méind. Tuberculoza, sifilisul,
murdaria fie ucideau, fie lisau rani in trup si-n suflet. Raul
nu disparuse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai
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buna metodi de a pregiti viitorul. Erau oameni care lup-
tau cu el.

Ziarele isi descoperisera puterea si, deja, se putea muri
pentru cuvantul scris. Si deja cuvAntul scris ii trida. Banii
erau o problemd, dar nu un scop, si erau destui oameni
gata si-si sacrifice toti banii de dragul unei idei frumoase.
Copiii 1i imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii
mari se purtau uneori ca niste copii, iar curiozitatea fatd
de viatd era o bucurie care nu dispérea la nici o varsta.

Inainte de 1900 omul credea ci Dumnezeu il vrea
nemuritor, in sensul cel mai concret al cuvAntului. Nimic
nu parea imposibil si nici nu era. Toate utopiile erau per-
mise. lar jocul cu timpul a fost intotdeauna cea mai fru-
moasi dintre ele. In rest, oamenii seminau destul de bine
si in toate privingele cu cei care i-au precedat si cu cei care
i-au urmat.

Cu cdtiva ani inainte de 1900 zilele erau incdpdtoare si
oamenii visau la lumea noastrd.
Visau la noi.



Pentru cd ceea ce vrei este viata aceea,
si asta, si alta — le vrei pe roate.
(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)
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O zi cu evenimente
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/N ) .. . .. ..
= mi place sa citesc in trisurd. Mama mi ia la rost,

papa, care nu uitd nici in familie ci-i Domnul
doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet
in str. Sf. Ionica nr. 8, ,,in dosul Teatrului National®, zice
ca-mi stric ochii si-o s nasc copii cu vederea slabi. Tnsi
eu sunt incapatanatd si tot imi iau cartea cu mine. Pe
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit si de multe
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie si ne chivernisim
bine orele. Abia asteptam si vdd ce mai face Becky din
Vanity Fair. Desi, la drept vorbind, cred ca eu semdn mai
mult cu proasta de Amelia, si-o s iubesc toatd viata cine
stie ce ticalos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai intai
pentru ci-mi inghetau mainile. Apoi, de cum ne-am suit
in trisurd, mama si papa l-au tocat marunt-mirunt, cum
toaca bucitireasa noastra pitrunjelul, pe necunoscutul
cules de Petre din zdpada, azi-dimineata, aproape de padu-
rea Bineasa, in cAmp, la lacuri. A fost dus in arest la Pre-
fectura de Politie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice
ci-i scipat de la balamuc, ci sigur a innebunit de prea
multa invatiturd. Si s-a uitat amenintitor la mine: ,Asa
o si patesti si tu daci citesti toatd ziua!“ Apoi s-a uitat la

.



papa: ,,E timpul ca Iulia sd se gindeasci la un barbat cum-
secade cu care sd se marite!“ Papa l-a consultat pe strain
la rugdmintea lui Costache, prietenul nostru de la Politie,
si zice ca nu-i vagabond, chiar dacd e imbricat cu niste
haine neinchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur ,fiziologic“, in afard de faptul ci,
intr-adevir, vorbeste uneori in dodii. Dar, daca-i nebun,
e unul cultivat, ,rotunjeste frumos vorbele®. Insi cand
papa l-a intrebat daca n-are tuberculozid omul s-a uitat la
el batjocoritor, pirea scos din fire, si i-a raspuns jignitor:
»Esti un actor de doua parale!” Papa a replicat, serios, cum
e el in orice situatie: ,Domnule, vi rog, nu sunt actor, ci
medic!“ A addugat ca plamanii i sund putin infundat, e
foarte palid, dar boali serioasa nu-i gaseste. Atunci barbatul
s-a calmat si i-a spus cd vrea si fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totusi tutun fin si foitd de pe masa
lui Costache, dar zice c3, dupd o cautaturi silbatici, ares-
tatul i-a intors pur si simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au retinut valiza pentru cercetdri, o cutie argintie,
ca un safe, si asta aratd c-ar putea si fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dupd numai o ori de arest
si un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Cind s-a
vizut liber, a sters putina imediat. Insi il urmireste discret
cel mai bun vizitiu al Politiei.

— CAgi ani are? a pus mama intrebarea ei favorita.

— A declarat 43, pai asta ar insemna cu patru mai putin
ca mine, dar eu zic ci minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice ci-i gazetar si ca-i nascut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
cd se poarta ras complect, cum vezi doar la actorii care
joacd rol de muiere. Hm!

Si papa si-a mingaiat fuiorul firav de barba blonzie ca
mitasea porumbului, suferinta lui de-o viata.



— O si aflim mai multe maine, la cing, ci l-am invitat
pe conu Costache.

Papa a observat ci sunt aprinsa la fata si mi-a pus ime-
diat ména pe frunte, si vadi daci n-am febra. Pentru el
totul are cauze concrete, trupesti, sa n-audi de suflet. Cu
toate cd mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat,
fiindcd mi se incilzisera méinile, si-mi scot 0 minusa si
si ma intorc la Becky. Ce-mi place la ea e 3, exact ca mine,
stie si franceza, si engleza. Ce nu-mi place e ci, exact ca
mine, are green eyes. Mi-as fi dorit ochi ciprui, ca Jacques,
si par blond, ca Becky, dar se vede ca modelul lipsea din
fabrici, acum 21 de ani, asa ¢ ma multumesc cu parul
negru. Oare de ce din aceiasi parinti, ambii cu ochi caprui,
un copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau albastri?
Pani la Anul Nou vreau sa termin cartea, asa cd o sd incerc
sd scriu mai rar in jurnal. Mai sunt 12 zile si citeva ore.

2

Bucurestenii aveau o zi buni. Ninsese, pana la sfarsi-
tul anului mai erau 12 zile, pana la sfarsitul zilei, 12 ore.
Albul, care se intindea de la un capit la altul al orasului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor si de la cimitirul
Serban Vodi pani la rondurile de la Sosea, si-apoi mai de-
parte, in cele patru zdri, se topea in soarele amiezii. Turgurii
pareau dati cu ulei si incepeau, ici-colo, si picure in capul
trecitorilor. Strizile erau destul de animate, cum sunt mereu
in zilele dinaintea Criciunului. Cu ochii pe sus, ca si nu-l
ude, Nicu se pomeni intins in zdpadd, supdrat ca atunci
cand se trezea cu fata la cearsaf.

— Vasazicd mata’ iar ai cizut! a spus cu glas tare baiatul,
scuturAndu-si chipiul rosu, de comisionar. Ti-am zis de-atitea



ori s te uiti pe unde calci, bombani cu vocea lui mici,
dar cu un ton de bétrin prost dispus. De anul trecut, de
cAnd mergea la scoala, tonul acesta de invatitor i se lipise
de limba si nu mai scipa de el. Obiceiul de a vorbi cu el
insusi il deprinsese insa de cAnd se stia, pentru ca, spre
marele lui necaz, n-avea frati, cum au alti copii. S-ar fi mul-
fumit i cu o sord, la o adici. Isi scuturi zipada de pe surtuc,
privi cu ciudé spre ghetusul pe care alunecase si ajunse,
tropaind, langa ceasul cu dorobant, plasat peste usa ziarului
L'Indépendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul incepea
sa cante. Nicu se striduia sd prindi intilnirea cu doro-
bantul. Nu era usor, pentru ci se orienta numai dupd soare
si umbra. De data asta atentia baiatului se indrepta spre
altceva. Pe jos, chiar in fata lui, era un turture splendid,
de vreo doi coti lungime, numai bun de spadi. Il culese
pe loc, ii mingaie suprafata usor valuritd fara sa-i pese de
riceala ghetii, il duse cu ambele maini la sold, apoi il ridic3,
tot cu doud maini, si facu, ricnind, o miscare de spadasin
spre un dusman nevazut. Din nenorocire, turturele, obis-
nuit pesemne cu mai multd liniste la marginea de acoperis
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniforma militard
si baston cu cioc de argint, un domn de statura mijlocie
care tocmai iesea pe usa clidirii cu ceas. Era méina dreapta
a Prefectului de Politie, Seful sigurantei publice, Costache
Boerescu, aflat mereu in viteza: cosea repede-repede aerul
cu picioarele lui scurte. In perioada asta era de cite dous-trei
ori pe zi la ziarul frantuzilor. Asta de cAnd cu uciderea in
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de citre
~capatanosul dla de Filipescu®, directorul Epocei. Asa ci
numai de duel nu-i ardea domnului politist, iritat cum
era de ancheta care bitea pasul pe loc si de vocile din presa
care-] persecutau tot mai tare. Ajunsese s nu-i mai suporte
pe gazetari: cAnd facea lucruri bune nu-I bagau in seami,



dar, indatd ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune,
sareau la el si-] ponegreau folosind chiar vorbele lui, insa
ciuntite i intoarse pe dos. De cite ori avea ocazia si erau
doar barbati de fatd, se ricorea numind presa ,,0 curvi
sulemenita®. De altfel, traia singur, iar stabilimentul de
la Crucea de Piatri avea pentru el tarife reduse, numai si
vrea. Cunoscuse locul si ca politist, si ca barbat. Pana sa-
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o si luase la
picior, traversind sinucigas printre trisuri si sinii, spre
Sarindar, ocirit mai intdi de cativa vizitii ce urcau, in sir,
spre Capsa, apoi de cei de pe partea opusa, aflati in drum
citre Dambovita, si care traserd unul dupa altul de hamuri
ca sd nu se ciocneasca intre ei. Se uitd indirit. Politaiul
il onord in aceeasi clipa cu bastonul ridicat amenintator
si-apoi il ldsa in plata Domnului, ludnd-o spre clidirea
Prefecturii, aflatd la cAteva minute distanta.

— Era s-o patesti. Conu Costache n-o si te uite, nu
uitd nimic si e viclean ca sarpele. Matale faci numai niz-
bAtii azi, se adresi copilul unei tufe mari, pline de zapada,
crescuta piezis, intr-un loc umbrit, langd zid. Cateva vribii
topdiau cu miscari neasteptate, de glonte, de la o creangi
la alta, zaboveau putin, atingind cu pantecul albul gros
al zapezii care se risipea in scame, apoi treceau la alt nivel
al tufisului, ca-ntr-o casi cu etaj. Nicu se intreba de ce se
miscd atat, cd nu pdreau sd caute sau sd urmadreasca ceva,
ca el, bundoara. El avea o tintd precis, care se si zrea inain-
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucurestilor.
Mi rog, cei de la Adevérul spun altfel, dar ei pe toate le
spun altfel. Intinse pasul, dupi ce, in grabi, scuturi tufa
de toate vrabiile din ea.

Intrd pe usa din stAnga. Portarul ii strinse mé4na ca unui
om mare. Nea Cercel 1i spuse cd trebuie sa mai astepte,
pachetele nu sunt incd aduse de la ,,biuroul de distribuire®.



Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte multumit.
Discutiile cu nea Cercel erau intotdeauna instructive, pen-
tru ca portarul citea zilnic gazeta si-l punea la curent cu
noutatile. Nicu il intreba daci s-a hotdrat ce joacd la marea
loterie de Anul Nou, al cirei cistig era de 10.000 lei. Tre-
buia sa aleagi sase cifre, iar baiatul a cerut si-si puna si
el norocul lui in norocul din bilet, fira pretentie la cistig
(de fapt niste bani i-ar fi prins tare bine), doar ca sa dea
o ménd de ajutor. Nicu stia ca, In ce-l priveste, alege 9 si
8, adica anul care urmeaza, iar restul ii revenea portarului,
doar ci el azi se gindeste, maine se raizgindeste. Nea Cercel
1i rispunse si de data asta ca nu-i de glumi, trebuie sa mai
chibzuiasca. Din gazeta de astdzi avea pentru Nicu o stire
mai tare decat cele cu Jack Spintecitorul, care erau pani
acum reginele stirilor. Portarul lud Universul, il departd cam
mult de ochi i citi rar, silabisind:

— ,Di-ver-se. Stire din revista Bor-del-. .. Bor-der-and...
Bor-der-land. Planeta Marte si mar-ti-e-nii.“ Asculti? Si con-
tinud strecurAnd comentarii proprii, cum ficea mereu:
»Aflati dar ca mar-ti-e-nii nu mianinci carnea de animale,
dar se servesc de ma-muti ca animale de transport. Caii
lor sunt mari cit po-ne-ii nostri“. Cat po-ne-ii nostri? Care
ponei? ,,Boii lor sunt mai mici — adicd noi avem boi mai
mari — §i au un singur corn. Mar-ti-e-nii au vederea foarte
pa-trun-zi-toa-re. Au invatat si sboare, dar numai la dis-
tante mici. Umbli pe apd cu aceeasi usurintd ca pe uscat.
Orice risboi este des-fi-in-tat pe Marte. Guvernul este the-o-
cra-tic. Au doui-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.“

— Atunci nu mé duc pe Marte. Aici am tara mea, pro-
pietatea mea, casa mea, cu gridina mea, nevasta mea, po-
rumbeii mei §i prunii mei — a inchis portarul discutia si
ziarul, limurit deplin cu martienii.



Nicu nu era de acord. El era mai degraba liberal. Inte-
lesese bine ci martienii zboara si merg pe apa si ciliresc
pe mamuti, pe care-i stia din desenele vizute in Universul
ilustrat. Asa ci, in privinta asta, ca in multe altele, nu putea
fi de aceeasi parere cu nea Cercel, desi fata lui latd, cu nas
borcinat de sub care crestea un pamatuf de mustata, ii impu-
nea respect. Nicu spuse impdciuitor:

— Eu, daci s-o putea, ma duc! Ma duc si vid si, daci
n-are si fie bine, ma-ntorc indata.

— Deocamdati fugi si duci gazetele astea! —si portarul,
suparat pesemne ca fusese contrazis, le trase cam brusc din
ména celui care semna Peppin Mirto, angajat ca tradu-
citor si corector, de putin timp responsabil cu trimiterea
gazetei la cativa clienti de seamd, dacd in ea erau stiri mai
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al
Teatrului National, Petre Gradisteanu, Palatul, Prefectul
Politiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar
de la cele cu care aveau rizboi. Nicu ficea comisioane la
Universul, pentru cinci lei pe luni, incasati la fiecare inti,
plus bacsisurile, pe langa leafa lui obisnuita, de comisionar.
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucrusoare
care se vindeau chiar aici, ingrimadite claie peste grimada
jos, la administratie, si sus, in biroul directorului. De altfel
pe domnul director il gaseai mai usor acasi sau la club,
decat la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult doui ore pe
zi, imediat dupi scoald. Folosea, clandestin, partea din
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, cAnd era mai
aglomerat §i putea sa treaca nebagat in seamd. Dar norocul
dsta 1l avea foarte rar.

— Ce mai faci, biiete? spuse Peppin Mirto cu vocea
lui sonori, buna de operd, iar Nicu isi scoase chipiul, si-1
salute. Se pregatea si-i vorbeasca despre planurile lui pen-
tru Marte, dar barbatul ii intoarse pur si simplu fundul,



strigind in urma un ,Acu’ sd pleci!® care rasuna pini-n
curte. De ce te mai intreaba unii oameni ceva, daci tot
n-asteapta raspunsul? E drept cd aici, la Universul, vedeai
numai bérbati de doud ori mai grabiti decat ceilalti
cunoscuti ai lui Nicu. Un fel de martieni, cu totii, si fird
insusirile bune ale acelora! Cind si iasd cu pachetul lui
legat cu sfoara, fu cat pe ce sa se ciocneasca de un tanar
care se strecurd ca o soparld pe usa si-| intreba pe nea Cercel
unde poate si dea un anunt. N-avea stare, isi ciocnea pum-
nii inmédnusati unul de altul, zvicnea din cap.

— Bu-ni zi-ua, dom-ni-so-ru-le, spuse portarul sila-
bisind de parci tot mai citea.

— Buna ziua, domnisorule, il secondi si Nicu, dar nu
mai scoase chipiul.

Tnsi tanirul, prea agitat ca si salute, trecu la chestiune:

— Unde se dau anunturile? S-a pierdut un portmoneu
si stapanul...

— Cu bani? se auzira deodata baiatul i portarul.

— Nu, nu cu bani...

— Bijuterii? intrebd Nicu tocmai cAnd portarul spunea:

— Documente?

— Nu, cu un... cu o... cu altceva. Si stipanul meu,
stapanul lui, vreau si zic, oferd buna recompensi. Locuim
nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele
noi la care s-a lucrat toata vara.

Si iar isi ciocni pumnii.

— A doua usa pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftiti. ..

In timp ce tAnirul nervos, cu misciri de soparld, pleca
insotit de portar, Nicu o lud spre prima lui adresa, la sediul
concurentei, in strada Sdrindar, maturind cu ochii, pentru
orice eventualitate, zipada drumului. Avea un scop care-1
ficea sa uite de plictiseala indatoririlor zilnice i de picurii
din stresini. Cduta un portmoneu in care si fie un inel



cu diamant sau, poate, un ac de cravatd cu rubin, cum avea
tatdl lui Jacques, doctorul Margulis. Dar daca omul-soparla
a spus adevirul, ceea ce nu-i deloc sigur, nu erau bijuterii.
Brusc ii veni o idee mai buna: un bilet de loterie, si tocmai
cel care o sa cagtige.

— Asta e! isi spuse Nicu destul de mindru de el. Acum
zdpada de care se bucurase la venire il supdra, noroc ci ince-
puse sd se topeascd. Bunica lui, care credea in sfinti, ca orice
femeie, 1i spusese ca existd un sfint pentru orice necaz.
Spera ca si pentru obiectele pierdute. Mai ales pentru cele
pierdute de altii.

— Si sd speram cd apuci matale si o bund recompensa.

o
w

Dupi ce scapi de ultimul comision, fugi acasi sa-si
schimbe chipiul rosu de serviciu cu sapca de timp liber:
dacid riménea cu chipiul, oamenii il opreau pe strada si-
trimiteau incoace si-ncolo. De undeva dinspre batranul
nuc al vecinilor, un corb croncani de citeva ori cu acreali.
Fiindcd nu era nimeni acasi — cine stie pe unde umbla
mami-sa — putu sa se indrepte catre strada Teilor, loc din
care trebuia, fird indoiala, sa inceapa cercetarea. Era mai
rau decat sd cauti un ac in carul cu fan, dar, oricum, n-avea
altceva mai bun de ficut: intrase in vacanta de Criciun.
De altfel scoala fusese suspendati vreo luni de zile, din
cauza febrei tifoide, asa ci o dusese destul de bine din punc-
tul sta de vedere. Abia pe 8 decembrie au reinceput orele.
Nicu avea incredere in norocul lui, cu toate ca — sau, mai
bine zis — tocmai pentru cd Dumnezeu il pedepsise deja
cu o mama slaba de minte si cu lipsa unui frate ori macar
a unei surori, si-1 rimdsese dator pe toata viata pentru asta.
T§i ficu, din prudentd, o cruce in sin, ca intotdeauna cind



i se parea ci vorbeste prea familiar despre Domnul din
cer, dar o cruce mici de tot, ca un scirpinat.

Baiatul stia bine strizile Bucurestilor §i o multime de
bucuresteni bine il stiau pe Nicu. Cu unii se imprietenise
chiar, aga cum se intAmplase cu cei din strada Fantanei,
familia Margulis. Si servitorilor le cam intrase pe sub piele.
Era un comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la
treburile urgente si care cereau discretie. Firmi serioasi,
spunea patronul lui, asumandu-si toate meritele celor cinci
baieti, in timp ce greselile erau ale fieciruia in parte. Ridici
ochii si vazu in dreptul Scolii Centrale de Fete o trasurd
a politiei, de culoarea visinelor din sticla din care mai trigea
mami-sa cite-o dusci. Isi infipse iar ochii in zipada care,
dupi ce se topise la amiazd, incepea si prindi pojghiti,
ca pielita de caimac de pe oala cu lapte, dupi ce da-n fiert.
Cum se face ca arsura laptelui si-a ghetii, dac-o tii in mana,
seamini asa de bine, si pielea ti se inroseste la fel? Nicu
mergea cu pasi cAt putea de mari si cu privirile in pimant.
Tocmai atunci dddu cu ochii de cea mai neobisnuitd pere-
che de incaltari din cate 1i fusese dat s vada in cei 8 ani
lungi (si grei) de cind venise pe lume. Nu semanau cu
galosii, nici cu sosonii, nici micar cu modelele cele mai
noi din Universul, nu erau cizme ca ale ofiterilor, nici
opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau niste bidiganii nemai-
vizute, de nici nu stii cum sa le zici.

o
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— Erau niste bidiganii nemaivizute, de nici nu stiu
cum si le zic, frate draga, cum nici tu, nici io n-am mai
vézut, povestea Nicu in aceeasi seard, in strada Fintinei.

Era rupt de oboseald, umblase pe jos toata ziua, prin
zipada, vizitiul nu-l lisase sd se suie in tramvaiul cu cai
fira sa pliteasci bilet, iar el nu voia si-si risipeasca averea



din buzunar — zece banuti, adunati numai din bacsisuri.
Dar relatarea ciocnirii cu picioarele striinului il inviora.
Simtea ci si el a devenit dintr-odatd un om important in
lume. Nu vezi toatd ziua-buni ziua lucruri frumoase pe
strazile Bucurestilor.

— Cum adici, se bucura Jacques, pentru care poves-
tile comisionarului, de cele mai multe ori inflorite i exa-
gerate, erau apd vie. Venirea lui Nicu il sculase din pat. Cum
adica, dihinii, nu-nteleg, explici-mi!

Si Jacques isi indreptd spatele in fotoliul ad4nc, in care
se pierdea cu totul.

— Sa vezi, raspunse Nicu, pierdut in fotoliul de-alituri
si rasucindu-se cu capul peste bratul de catifea: si vezi si
s nu crezi, erau colorate. Colorate!!

— Colorrate? se mird Jacques, care il rula pe r, ca fran-
cezii. Darr nu existd asa ceva. Eu n-am vazut alte incalgarri
decat negrre sau cafenii sau albe, varra.

— Si n-aveau nici bumb, nici siret, nici copci, parca erau
lipite pe picior. Cand ma uit mai sus, vad niste pantaloni
urati, negri, fard dung3, si-apoi un palton obisnuit, ca de
la haine vechi, ca de pricopseald, nu se brodea cu restul.
Si... a, da, da, sd vezi §i sd nu crezi: era in capul gol!

— Nu ti-a fost frrica? Eu as fi rrupt-o la fuga, adica ...
spuse gazda si se inrosi putin.

Nicu se gribi sa continue, ca si cum n-ar fi bigat de
seama.

— Pai nu, ci obrazul era destul de frumos, ca... sora
ta de-acolo, ardta Nicu deasupra sofalei, unde era un mic
portret pastelat. Nu stiu cum, da’ m-a dat gata. N-o sa-
uit cate zile oi avea. C-o fi fost un inger, c-o fi vreun drac,
mie sa stii cd mi-a placut mult. Asa un frate ai vrea matale,
ca el! (desi ii cunostea felul de-a vorbi ciAnd era emotio-
nat — Nicu se referea aproape intotdeauna la Nicu insusi,



cand vorbea cu matale, in timp ce altora le spunea dum-
neata —, Jacques se gandi cd ar putea si fie vorba si despre
el, fiindcd si el voia un frate). M-a intrebat...

Tocmai atunci intra, prin usa intredeschisi, chipul
»destul de frumos® din portretul aflat deasupra sofalei, dar
mai aprins la pielita obrazului decét era in rami, domni-
soara Iulia Margulis, imbricatd intr-o rochie de catifea
verde, aducind doua farfurii, doud cutitase de argint si doud
mere bot de iepure. Doctorul le cerea copiilor sa manince
mdcar un fruct in fiecare zi, iar pentru iarnd avea in pivnitd
un raft plin cu mere asezate la distanta de un deget unele
de altele, ca sd nu se transmita putreziciunea vreunuia la
cele din jur.

— Stai, vreau s-aud si eu! Ce te-a intrebat strainul?

— 11 cunosti si dumneata? se mird Nicu.

Avea sprancenele ca linia unui acoperis — jos-sus, sus-
jos — nu bine arcuite, ca fratii Margulis, si asta 1l ficea si
pard mereu uimit sau incruntat.

— Mi-a zis... 33d... mi-a zis: stai putin, baiatule, te
rog. Mi-e cam frig si ma tem si merg acasi. De ce? zic. Cred
cd locuieste cineva acolo, zice. As vrea si dorm undeva.
Ai vreo idee? Asa a zis, imi aduc aminte foarte bine, ,ai
vreo idee?”

— Trrebuia si-1 inviti la noi!

— Nu, nu, nu, cum asa? $i nici la mine n-am putut,
ci nu stiam daci vine maici-mea acasi. Cand se supari,
sperie lumea, cu toate ci nu face riu la nimeni. Cum eram
langa biserica Icoanei, i-am zis si io, asa, cum i-ar fi zis
mamaia: Mergi induntru, inchini-te la icoana ficitoare
de minuni a Maicii Domnului, cea ferecatd in argint, si-o
sa ti se intAmple o minune. Mi s-a intdmplat deja, a zis
el, in batjocura. Si-n loc si se inchine, m-a intrebat daca
am tigari. Inci nu fumez, zic. Nici si nu te-apuci! zice.



Nicu se sculd din ad4ncimile moi ale fotoliului, bagi
ména in buzunarul de la pantaloni si scoase din el un obiect.

— Si ti-a dat matale asta. Ia uite!

Era o jucirie care aproape ca-i incipea in palmi, o vaci
albd ca zdpada, moale, cu urechi roz si un ochi acoperit
c-0 patd neagrd, cum au piratii. Toate cele patru picioare
erau stranse sub ea, ca patru maini cuminti intr-o poald.
Jacques apuci lucrusorul cu o grija nesfarsitd, de parca s-ar
fi putut sparge, il privi cu cu gravitate si i-l trecu solemn
surorii lui.

— Dot sa umblu la ea? intreba Iulia. Si, fara si agtepte
raspunsul, ii ridicd un picior. Cind si-i dea drumul, picio-
rusul se repezi la loc si se lipi de celelalte trei, ca o pecete.
Tanira repetd manevra, dar toate cele patru picioare se
repezeau la loc.

— O, Doamne, parrci-i vie! se mird Jacques, rotun-
jindu-si ochii.

— Vie, vie, dar fira uger, m-am uitat, bombani stipa-
nul animalului. Cine-i prostu’ dla care face o vaci fird uger?
Picioarele cred ci au un arc sau ceva. Am vazut lucruri
din astea la juciriile pentru Criciun, din gazeta. I arir,
am numdrul acasa, i l-am cerut lui nea Cercel si, fiindci
era cu jocuri, mi l-a dat. Si Nicu intinse m4na dupd vaca
lui, o lua inapoi si-o ascunse cam repede in adancimile
buzunarului.

— Strrainul ti s-a parut intrreg?

— Adici Jacques vrea sd spuna daca era in toate mingile. ..

— O, da. Cobori tonul: De cAnd cu maica-mea, de
cAnd o mai tine pe-acolo, 1i cunosc de la o posta pe... dstia.
Domnu’ doctor zice ci nu-i drept sa le spunem nebuni,
sunt doar bolnavi. Vasazici domnu’ dsta era sinatos la cap,
ca mine si ca dumneata. Am stat pAnd a intrat in biserici.
Cind ma uit in spate, se apropiase usurel, la pas, trisura



politiei, o recunosc dupi culoare: visini putredd. A oprit
ceva mai incolo, in dreptul clopotnitei si-au inceput s-o
latre niste duldi. Sticletii ii calcd pe urme, nu stiu daci o
fi bagat de seama... Matale nu-ti plac sticletii. Am vrut
sa ma-ntorc si-i zic, dar nu l-am mai putut astepta, mi
grabeam, ca aveam... o treaba de ficut.

— Eu vi las, ca m-asteaptd bucitareasa, si ne sfatuim
pentru cina de maine, ciAnd il avem invitat pe conu Cos-
tache, a spus Iulia, privindu-l semnificativ pe Nicu.

Acesta 1i intoarse, spre linistea ei, o privire senind si un
zambet de o perfectd nevinovitie. Tanara a iesit iute, nu
inainte de a aranja lemnele care ardeau in cimin cu doua-trei
misciri abile de vatrai. Nicu se felicitd ¢ n-a amanat vizita
la Jacques, cum se simtise ispitit, stiind ci are mereu, la
el, usa deschisa. Si-si propuse si nu treaci maine seard pe
strada Fintinei, ca si nu dea ochii cu politaiul, era prea
curind dupa nefericitul accident. .. de luptd. Nu scoase insi
nici o vorbd despre intdmplarea cu spada de gheati si nici
despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques nu-i putea
spune tot, desi il socotea cel mai bun prieten, pentru ci el
avea niste reguli de viata stricte, impuse de domnul doctor,
pe cand Nicu crescuse fira tatd si cu bunica pe post de
mamd, si isi putea lua unele libertati. N-apucase si cerceteze
decit o portiune neinsemnata din strada Teilor, chiar langa
casele noi, apoi se lasase intunericul. Tsi repeta ci el si numai
el va fi gasitorul §i ci buna recompensa oferitd cu sigurantd
de soparla aia de tinar ii va incununa eforturile.

3

Patru din cele zece ferestre de la Universul erau incia
luminate. Gazetarii n-aveau program fix, veneau dupa voie,
dupa cat aveau de lucru in ziua respectiva, dar, de plecat,



plecau abia dupi ce-si terminau treaba. La etaj, camera cea
mai din stAnga, cum te uitai din stradd spre fatada baroci
a cladirii, sau din dreapta, cAnd urcai scirile si priveai iar
spre Sarindar, era biroul lui Pavel — fratele lui Peppin
Mirto — si al lui Neculai Procopiu, cel mai fidel redactor
al ziarului: era aici de 13 ani, adica de la inceputul ince-
putului. Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot
crescuse in importanta si fusese primul cu editie de dimi-
neatd, asa cd acum avea cei mai multi cititori. La inceput
era numai cu reclame, din asta ficusera capitalul, acum aveau
din toate cite putin. In politici nu se prea amestecau,
dideau cel mult stirea curatd. Au incercat sa faca doua editii,
Curierul diminetii — Curierul serii, dar n-a durat din cauza
problemelor de distributie: ziarele ajungeau deodatd, si
stirile se repetau. Procopiu si Pavel Mirto, care tineau lega-
tura cu tipografia, aflatd in aceeasi clidire, lungitd ca un
vagon urias spre fundul curtii, isi luasera rispunderea gaze-
tei, asa cd plecau ultimii. Un ciocanit ii ficu si ridice
deodati capul din hértii. Intra Marwan, fotograful. Era
un eveniment, fiindci poze in Universul nu prea vedeai.
Ilustratii erau zilnic, insd desenate.

— Ce ne-ati adus? intreba direct Procopiu si se sculd
sd strAingd mana fotografului.

— Inci nimic, dar am fotografiat citeva scene de stradi
cum n-ati mai vazut, pe onoarea mea. Azi am stat ore intregi
in zapada, cu aparatul instalat, si pAndesc. lar ieri am iesit
pe fereastra de deasupra intririi Teatrului National, cred
cd sunt micar 15 metri inaltime, cu aparatul dupd mine,
sd fac panorama. Bine ci n-am ameteli, nu de mine era
pacat, ci de aparat, ca e modelul cel mai scump. Vi aduc
cliseele, daci vi intereseaza, le-as da pentru numirul de Anul
Nou, insi pentru sase lei, in loc de patru, pe bucati, ci e
marfi de calitate — se hotari Marwan si incerce.

Avea reputatia cd e cam zgarie-branza.



— Numai si nu mi le spargeti, ca data trecutd, addugi
cu o méhnire prea-justificata, i care-i facu pe cei doi sd
se uite, unul lateral, la calendarul de perete cu patinatoare
canadiene, celdlalt la hartiile de pe birou.

Era o amintire penibila. Marwan le adusese un cliseu
pe sticld cu o imagine de la procesul doctorului Bastaki,
unicat absolut, tipograful il scipase pe jos si sticla se cripase
in doud. A fost nevoie si-1 cheme de acasa pe unul dintre
cei trei desenatori, specialist in portrete — de altfel rivalul
lui Marwan —, sa-1 scoale de la un supeu cu invitati si si-
aduci la redactie. Desenatorul apropiase cele doua parti
de sticla si reconstituise imaginea: sala de judecata, pe
domnisoara Elena Gorjan in prim-plan, cu o paliriuti cu
pand ce-i statea ca o creasta pe varful capului, cu un nas
care, din grabd, i iesise cam lung si cam cizut spre barbie,
si puse de la el, indaratul ei, un obraz de paznic cu mus-
tatd falnicd. Pe amantul femeii, doctorul Bastaki — tatd
de copii —, si pe unul din avocatii aparirii, domnul Horia
Rosetti, n-a mai avut timp si-i schiteze, desi in cliseu se
Intrezireau, insi pe domnisoara Gorjan o desenase si inainte,
figura ei de mironositd mai apiruse in ziar. Marwan s-a
supdrat si a plecat inchizind foarte apasat usa. Dar foarte
apasat. Asa ca acum cei doi redactori nu stiau cum si-l
mai cocoloseasci.

Marwan se aseza in fata lui Pavel, pe un scaun cu perni
de catifea, consacrat vizitatorilor alesi. Pavel isi scoase oche-
larii rotunzi, care-i oboseau ochii, ii intinse o tigard de
foi si-si lud si el una. Cu discretie, domnul Procopiu intre-
deschise fereastra, prin care navali aerul rece.

— Ce-o0 si citim 1n ziarul de maine? intrebia Marwan,
cu interes real pentru tot ce tinea de viitor.

Se ficuse fotograf din dorinta de a fi macar cu un picior
in timpurile noi.



Spre deosebire de frate-sau, Peppin, care vorbea tare
si melodios — lucru apreciat de director, signor Luigi, un
italian care ducea dorul vocilor frumoase din tara lui —,
Pavel Mirto fuma mult si vorbea foarte incet, trebuia sa
cam ciulesti urechea ca si-l intelegi:

— Ce-o si citim? sopti el. Lucruri obisnuite, un mic
incendiu in Calea Victoriei, de la cogul casei unuia, Ciuflea. ..

— Cum?

— Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de pompierii
de la postul din strada Cometa. Apoi un portmoneu pier-
dut, al cirui continut pare foarte, foarte pretios, fiindci
recompensa e de trei ori mai mare dect de-obicei — nu-mi
dau seama ce poate si fie, s-a pdstrat un secret neobis-
nuit —, apoi doi escroci care-i pacilesc pe naivi cum ficea
si faimosul Andronic, adici le iau toti banii ca si-i inmul-
teascd intr-o ,masindrie“. .. 233, ce mai e... un vas turcesc
scufundat in Marea Neagra. Si, a, da, asta e cel mai im-
portant, s-ar parea cd la Senat se propune in fine o lege
contra duelului.

— Am auzit cd Principesa a trimis depesa mamei lui
Lahovary, si-si exprime compasiunea...

— Nu, il corecta primul redactor Procopiu, mama
raposatului, doamna Olimpia Lahovary, e la Nisa si nu i
s-a comunicat de la inceput stirea, s-a dus acolo celilalt
fiu, s-o ia cu binisorul, ci-i bolnava de inima. Alteta Sa Prin-
cipesa Maria i-a trimis mesaj atunci, imediat, doamnei
Lahovary, viduva, ca si spun asa...

Si redactorul oftd, de forma: era prea vechi in meseria
de gazetar ca s mai fie impresionabil. Cu toate astea, uci-
derea in duel a unui confrate, unul din cei mai buni gaze-
tari ai Bucurestiului, George Lahovary, pe care-l vizuse
nu demult, a zguduit Capitala. Si era dupd campania pe
care ziarul LTndépendance Roumaine, pe care-1 conducea,



o purtase tot anul impotriva actualei Constitutii si dupa
ce Lahovary fusese atacat din toate partile. Te cam punea
pe ganduri... Noroc cd Universul nu face politica.

— A, si mai e ceva — abia se auzi Pavel Mirto, trecin-
du-si méina prin parul bogat —, o curiozitate, un om care
zice ca e In etate de 43 de ani, dar pare mult mai tanar,
n-are nici barba, nici mustiti, si-a fost gisit ca mort, in
cAmp, l-a salvat Petre, vizitiul familiei Inger.

— Care Inger, cofetarul din strada Carol?

— Exact — si Pavel inghiti in sec, apoi intinse mina
dupi ceasca de cafea. Nu se stie ce invérte strdinul dsta,
politia e foarte intrigatd. Are cu el un cufar-safe sau asa
ceva si nimeni nu poate da relatii despre el.

Marwan era tare de urechi si nu distinse prea bine, dar
intelese ci-i vorba de-un fleac, ca femeia cu barba sau alte
lucruri de la circ.

Trecura la alt subiect la moda, raza lui Réntgen si cum
un chirurg din Austria a putut sa vadd piatra din basica
udului si pe cea din ficatul unui om, si cum i-a operat el
pe bolnavi. S vezi omul pe dinduntru, asa ceva meritd
prima pagina. Domnul Procopiu ficuse un material despre
descoperirea lui Rontgen si-l intitulase Raza ficditoare de
minuni. S-a bucurat ca le poate povesti despre subiectul
lui preferat, stiinta. Intr-o zi de noiembrie, acum exact
doi ani, sfiosul cercetiator a vazut, in laboratorul lui mai
degraba intunecos, o lumini verzuie care pirea ci vine din-
tr-un carton acoperit cu bariu. Se miri el ce se mird, stinge
tubul catodic si pe loc dispare si lumina din carton. Aprinde
tubul si isi pune ména, pesemne din intdmplare, intre
bucata de carton si tubul catodic, si-atunci pe carton apar
niste oase delicate si cit se poate de proprii. Ména lui ca
fotografiata pe dinliuntru! Ce cutremur o fi simtit in suflet,
nu se poate inchipui! Asa cd domnul Réntgen a fost primul



muritor din univers care s-a vizut pe dinlauntru, fird sa-si
faca macar o zgirieturd. La asta, colegul Pavel, cu o sensi-
bilitate mai curind artistici decit stiintifica, a spus ci, gata,
pentru el hipnotismul e de-acum lucru dovedit, probabil
cd tot printr-o razd nevazutd se transmite. Jar cel care semna
Marwan a povestit cum insusi directorul, signor Luigi
Cazzavillan, ii relatase zilele trecute, cind il intalnise la club,
ci la Roma, o venerabili doamna sedea in salon si-odatd
il vede deslusit pe sotul ei, care era plecat la Milano, cum
apare la usd, o cheama pe nume si-apoi dispare ca un abur
risipit de vAnt. Doamna a lesinat si, dupa cum au primit
apoi depesd, exact in acelasi moment, la Milano, barba-
tu-siu murise subit. Pavel a povestit in soaptd un lucru
la moda, mai ales intre servitori, despre fata in casa care-i
spusese stipanului ei cum a visat ci un turc rnit a ingropat
aur la ridacina corcodusului din curtea lui, iar omul sipase
si, intr-adevir, banii de aur erau acolo. Fata s-a intors acasd
cu zestre, n-a mai trebuit sa munceascd niciodat, iar sta-
panul a devenit un bogitas, si-a ficut o casi ca un palat,
in mahalaua de verde. Si mai era un caz de halucinatie
din familia lui Procopiu, o sora care visase si ea la varsta
de 13 ani cd o sd se marite cu un morar, in timp ce prietena
ei buna o si fie inghititd de apele morii, si acum ea era
doamna Moraru, iar prietena i se inecase, insd intr-un lac.
Ce e mai ciudat e ca domnul Moraru e inginer. $i Neculai
Procopiu ofta cu invidie, meseria cumnatului fusese visul
vietii lui.

— Te pomenesti, zise incet colegul Pavel, ci toate lucru-
rile care au fost si or sa fie sunt si acum, in prezent.

Pe aceasta frazd auzitd numai pe jumitate, ,toate lucru-
rile care or sa fie“, fotograful isi lua rimas-bun. Tocmai
plecase, cand, spre surpriza celor doi redactori, se auzi iarisi
un ciocinit la usd, ferm si politicos, nu ca al baiatului de



la tipografie. Amandoi ridicara iarasi deodata ochii. Intrd
Seful sigurantei publice, domnul Costache Boerescu. Nu-i
plicea sa intindd mAna si nici sd se intindé la vorba sau,
cand le ficea, avea un scop, nu intotdeauna clar. De data
asta 1i ruga cu ton de porunca si introduca chiar acum,
cu discretie absolutd asupra persoanei lui, un scurt anunt
pentru ziarul de miine-dimineatd. Pavel Mirto se sculd
sa duci biletul jos, la tipografie.

— A, sa nu uit, aveti doi-noud-sapte aici? il intrebi el
pe Procopiu, la plecare.

— Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are cine sa
raspundd, nu v-a spus domnisoara telefonista?

Dupi incd o ora sosird spalturile pentru ultima privire
inainte de a se tipari tot tirajul. DI. Procopiu citi titlurile
cu verzale, si inceputul stirilor, §i anunturile mai impor-
tante. PROIECTUL CONTRA DUELULUI. NAUFRA-
GIEREA BRICULUI OTOMAN TALY in Marea Neagri.
Intampliri din capitali. O escrocherie & la Andronic. .. Stiri
judiciare. Starea civild. Adinc miscatd de nenorocirea ...
A. 8. R Principesa Maria. Declaratii de cisitorii. DIN ITALIA.
DIN LONDRA. Din Buziu. Teatre. Asti-seard, la Teatrul
National... Operd. Dra Olimpia Mdarculescu si DI ... in
Rigoletto. Anunt. ,,S-a pierdut un portmoneu din piele de
ciprioard in zona Teilor-Clementei. A se adresa.... ,S-a
pierdut pisicutd alba. Picior stAnga spate amputat...“ , Ares-
tatul gisit ieri lesinat si aproape inghetat in apropiere de
mosia Baneasa (la lacuri) a declarat cd se numeste Dan I.
Kretzu, e gazetar si nu e riuficitor...“ Ochii lui Neculai
Procopiu descoperird anuntul lui Costache, inghesuit, cam
nelalocul lui, intre reclama Cofetariei La Inger si Razboiul
de tesut Romania. Observa ci lipsesc ghilimelele la ,, Roma-
nia“ si le marca cu creion chimic, inmuindu-l in salivi,
ca si nu se inteleaga ci e un rizboi la care se tese patria
noastra dragd, desi n-ar strica, din cAnd in cind. Din cauza



creionului, primul redactor avea in permanenti limba mov.
Citi cu atentie si anuntul Politiei: ,,Un tinar care pare a
fi de familie buni, de circa 22 de ani, a fost gasit impusgcat
si se afld, in stare gravd, la Casa de Sanitate a doctorului
Rosenberg. Oricine detine vreo informatie despre persoana
lui sau cunoaste imprejuririle rinirii sa se adreseze Prefec-
turii Politiei, in Calea Victoriei 25.°

Toate acestea aveau si fie parcurse pe-ndelete si pe
de-a-ntregul, de bucurestenii abonati la Universul, a doua
zi, sambitd, 20 decembrie 1897 (1 ianuarie 1898). Intre
ei si doctorul Margulis, inainte de a pleca la cabinetul din
strada Sfantul Ionica, in dosul Teatrului National. Si nea
Cercel, care avea si i le transmita, cenzurate §i comentate,
lui Nicu. Si Costache, la a doua cafea, luata intotdeauna
la serviciu, si seful lui, Prefectul Politiei Caton Lecca, aflat
incd acasa, la masa, alintat de planturoasa lui sotie. Si Iulia
Margulis, care ciuta citeva idei ieftine pentru cadourile de
Craciun. Si Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, care, im-
preund cu diplomatii de la Legatia italiand, sirbatorise deja
Anul Nou. Si multi altii, nenumarati, ale ciror nume si
preocupdri nu ne privesc. Ultima fereastra luminatd de la
Universul, la etaj, cea mai din stinga, cum te uiti din strada,
se cufundi in intuneric la miezul noptii. Domnul Procopiu
porni pe jos spre casa. Ti era cam urt, poate si fiindci vor-
biserd de atatea lucruri... neobisnuite. Asa ci gribi pasul
si, cAnd auzi zgomot inabusit in spatele lui, incepu aproape
sd alerge. Simti 0 mind pe umir §i scoase un strigit.

4

Poate ci tot ce a fost si 0 sd fie este acum, in prezent. Poate
cd ce a fost este ce va mai fi. Inainte de a-mi pune orice



intrebare, incercati si vd obisnuiti cu vocea mea, o voce
de om despartit de o lume pe care ajunsese s-o cunoasca
destul de bine, si cazut intr-una necunoscuta si de nein-
teles. Poate ca traim, fird s-o stim, chiar in clipa asta nesfar-
sita, in mai multe lumi deodatd. Poate cd vocea care v
vorbeste acum si care se zbate printre vocile de aici ca un
peste in plasa pescarului, vocea asta care se afld in orasul
nasterii ei si-n tara ei, mai singura decit orice voce de om
prizonier in tard strdina, vorbeste chiar acum cu fiinte pe
care n-aveti cum si le vedeti. Sau poate ca eu, izvorul vocii,
m-am stins deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi
mad auziti inci, acolo, in lumea voastrd cu soare la zenit,
acolo, In camera voastra caldd, sau afard, intr-un parc verde
sau alb, pe o banca. Sau poate ci, tocmai cind nu md puteti
auzi, cAnd dormiti fard vise sau cAnd tipati ca nebunii unii
la altii, sau cAnd va plictisiti de moarte, asteptind doar
sa treaca timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile
esentiale. Sau poate cd n-am s ajung niciodata la voi si
nici asta nu mi mai intristeazd. Dar uite cd imi ridic in
sfarsit vocea la cer, si ma rog si pentru voi, cei de departe,
si pentru mine, ma rog aici, la icoana asta de argint, din
a cirei platosi se vede, neajutorat, un cap mic de femeie
si-un cap si mai mic de copil, mi rog si fiti sindtosi, buni
si sd nu fiti recompensati cu pedepse, ca mine. Ma rog
sa imbatraniti frumos si linistit ca trandafirii. Ma rog, daci
auziti o voce de om, s-o intelegeti. Te rog, pe Tine, Necru-
titorule, crutd-ne, crutid-ma, fi si scap din plasa de peste
in care am nimerit, sd gasesc un ochi rupt si si ies la larg.
Te rog, Induritorule, induri-te. Candva, sunt sigur, o si
vin cumva la voi si-o si ma auziti iar. Nu stiu de ce mi
aflu aici, in biserica, in fata unei icoane. De ce sunt inchis
aici, in argintul inghetat al unei lumi pe care nu mi-o
doream, asa cum si voi sunteti, orice-ati spune, inchisi de
la nagtere, ca-n puscirie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n



colivie, intr-o lume pe care n-o doreati, n-o cunoasteti si
n-aveti cum s-o stapaniti. Degeaba vi zbateti. Suntem pri-
zonieri si condamnati, fiecare in lumea lui si-n singuritatea
lui. De ce nu md vedeti? Sunt ferecat in argintul inghetat
al icoanei unei lumi care poate ci deja nu mai este. Incerc
sa vi vad de acolo, din rama zilei mele de-acum i, daci
ticeti o clipd, cum tac apele adanci din fAntini, poate-o
sd auziti ce imi spun mie insumi, pentru ci vorbesc pentru
mine §i numai cu mine. Sunt singur: eu cel care fac si eu
cel care ma judec. Eu sunt cel care vorbeste si eu cel care
tace si ascultd:

Mereu e altfel dect credem, dragd Dan. Ai cizut din
viatd-n viatd. Cind am deschis ochii, am vizut mult cer
albastru §i multi copaci imbracati in chiciurid. Sute de
gamalii care zburau la cite-o adiere.

Aerul ma strAngea. Eram culcat pe spate. Mi-am cufun-
dat ochii in cer, cu o mirare de orisean. Deodatd am auzit
un zgomot ca de apa care curge din teava robinetului. Venea
din imediata apropiere, din dreapta. Am intors capul fird
sa-1 ridic si nu mi-a venit sa cred. Nu incipea nici o indo-
iala: lAngd mine era un cal care diduse drumul unui jet
teribil de puternic de urini, ca o coloani. In jurul coloanei
se incoldceau aburi. Pirea ci nu se mai opreste, iar jos,
in zapada, se facuse o adinciturd rotunda. Calul era inhi-
mat la o sanie incarcatd cu bucati mari de gheati si citiva
butuci.

Totul era linistit, incremenit chiar, albul din jur, soarele,
o tdcere cum n-am mai auzit, fiindcd si ticerile se aud.
Animalul si-a cufundat botul intr-un sac agitat de propriul
grumaz si a inceput sa mestece. Coada o avea legata intr-un
imens nod lucios.

— Sus, biiete, ci te brinde noabtea in zibadi. Cin’ te-o
fi 13sat s3 mori aci, ci nu-i bicior de om, cit vezi cu ochii?



Era un barbat negricios, cu palme uriase, in care tinea
o toporiscd. M-am speriat. Valiza era la citiva metri §i am
vrut si mi scol s-o iau. M-am clitinat, imi inghetaserd
picioarele.

— Nu te tii be bicioare? Da’ grozavi brieteni tre’ sa ai,
cd te-au ldsat sa-ngheti aci, beat, imbricat ca o sberietoare,
si-n cabu’ gol.

Cind nu intelegi nimic, nu-ti rimine decit sd taci.
Vorbea el, dar parci avea tot timpul gura plind. Birbatul
a aruncat toporisca in sanie, langi un tirnicop si-o lopati,
a dezlegat sacul de pe grumazul calului si mi-a intins o
mani rosie si aspra. i lipsea jumitate din degetul aritiror,
care se incheia cu un mot, ca o pungi stransa la gura.

— Suie sus, cd te duc inapoi in oras si ma cinstesti cu
doi lei si-un bahar de vin. Iti luim si cutia... Uite, trage
suba asta beste tine. Esti in stare si te tii? Am taiat niste
busteni, am luat si gheatd, din drum, de la lac, da’ tre’ si
ascut tAirnicobu’. M-au trecut sudorile.

Cind vorbea, ii ieseau aburi din gurd. A apucat haturile,
far calul si-a miscat vioi fundul. Sania s-a intors pe urmele
ei, ca pe niste sine. Pidurea a rimas in urma, iar nesfarsirea
alba a cAmpului insorit s-a deschis inainte. Sclipea toata
de picituri, ca marea. N-am apucat, asadar, si plec din
tard nici acum. Ce se intdmpla? Unde-a dispirut totul?
De unde-a apirut totul?

Spre deosebire de mine, care n-aveam nici micar o
urmai de rispuns, barbatul de pe capri isi gasea el singur
raspuns la toate intrebarile, stia tot. Om masiv, cu mustiti
lungi care se varsau in mari favoriti creti, usor inciruntiti,
imi inspira si incredere, si spaima. Dar spaima era mai
putin agresiva decAt curiozitatea. Avansam alunecind incet.

— Cat e ceasul?



latd-mi §i vocea, pentru prima datd. Ragusita la cdz si
infundata la ceasul.

— De un’ sa stiu? E devreme! M-am sculat cu noab-
tea-n cab. Mata’ n-ai ceasornic? L-ai bierdut la carti, ca
baltonul si caciula, ai? Uite, ia baltonul de colo, voiam
si-l dau de bomana, pentru taici-meu, c-a murit luna tre-
cutd. Are nasturi de os. Mi-a intins o sticld aproape plind
si far i-am vazut aratdtorul taiat si cusut grosolan:

— Trage-o gura, si te dregi! Daca ti-e foame, gasesti
niste biine-n traist.

Am biut, era tuici. Insi n-am putut manca, o neliniste
Ingrozitoare md stringea de gat. Am trecut de niste ciori
care se decupau bine in albul drumului. Nu si-au luat zbo-
rul, si-au vazut de treabd, croncanind si lisind desene cu
gheare, in zipada.

— Mie-mi zice Betre... a spus omul, mama era venitd
din Rusia.

— Petre?

— Da, Betre, Betre, a tipat el, de parci as fi fost surd.

Astepta reciprocitate. Plictisit de ticerea mea, a trecut
la interogatoriul direct.

— Matale din ce familie esti? De unde?

Am rispuns fird tragere de inima:

— Bucurestean. Cretu.

— Ruda cu spiterul Kretzu, dla cu mustéti roscovane?
Da’ matale cine ti-a ras mustatile?

N-am mai raspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre
imi mai arunca din cand in cAnd o ciutitura, tot mai pie-
zisd. Vedeam ci face eforturi mari de gandire. Brusc a tras
de hituri, eu am venit in fatd ca impins, iar el a sarit jos
cu o iuteala care dovedea un lung exercitiu. Eram intr-un
pilc de pomi cu zdpadai prinsi pe trunchiuri, ca un muschi
alb. Pe jos, un trup care zicea pe spate. Nu-l observasem.



— Alta-acum! a exclamat Petre si s-a apropiat de forma
din zapadi. Ce-i cu voi, oameni buni?

Am coborit si eu, cu prudentd. Ma durea tot corpul.
Pe jos era un barbat cu chip tAnir, blond, cu barba ingrijita
si cu o rand mai jos de umir. Ochii mi s-au lipit de imbra-
cimintea lui: un costum elegant, ale carui piese nici nu
le-as fi putut numi exact, care parea nou-nout, si cizme
inalte, negre, bine lustruite. Aldturi era o palirie alunecati
intr-o parte, in rest nimic. Am vazut cd respira. Nici o
indoiali, era viu.

— Naiba m-a bus s fug azi de-acasa, cAt mai debarte,
de gura nevestii, si chiar de naiba am dat, Doamne iar-
ti-md, a zis Petre. Ce ne facem? Brusc s-a intors la mine
si m-a privit banuitor.

— Nu cumva l-ai... mata?

A indoit degetul ardtitor ca §i cum ar fi apdsat pe un
tragaci.

— Eu? Doamne fereste! Nici nu stiu sd tin o arma in
mana.

— Haida de! Asta-i brea de tot... Un’ ti-e bugca?

— Cum adica? N-am puscd, am zis, si m-am simtit
ca un actor prost intr-o piesd buni.

— Ce tot croncini acolo? a inceput si urle Petre. Iti
trag un bumn in cab, de nu te vezi! Unde ti-ai lisat busca,
ucigasule?

Si-a sdrit la mine cu pumnii.

— N-am ¢inut in viata mea o pusca in mana, intelege
odatd, omule. Nu l-am vizut in viata mea pe... baiatul ista.
Ar trebui dus de urgenti la spital, cred ci-i lesinat. Eu nici
nu stiu unde-am nimerit, #u recunosc nimic. Cred c-am
lesinat si eu. Poate am cizut, poate m-a lovit ceva, nu inte-
leg nimic, nimic, nimic!

Din pécate imi tremura vocea. Petre m-a privit altfel:



— Nu esti in toate mintile! Esti bicat din luni. Ai iesit
de la balamuc, asa-i? Scrie la gazetd ci vi di si-nghititi
argint-viu, de vi cade barba §i mustitile. V-a abucat be
toti sd vi bateti, ca be Lahovary si Filibescu, sa va omorati
in duel, care cu sbada, care cu bistoalele! Sa dea dracu’
daci stiu ce-i cu lumea asta!

A batucit un timp zdpada cu botul bocancului, firi si
ma scape din ochi:

— Te duc la Bolitie, sa facd ce-or sti. Desi am vazut
ci la sfarsit de sabtiména nu-s brea multi curcani be-acolo,
s-0 gasi careva si te ducd-n arest si be mata.

Apoi a luat cu destula greutate trupul tAndrului si-a-ncer-
cat sd-l ridice in carutd. S-a caznit o vreme si s-a rastit la
mine scotdnd un fuior alb pe gura, de parca fuma:

— Nu vezi ci nu bot? Aide, bune mAina!

L-am apucat pe blond de umeri, dupi indicatiile lui
Petre. Era greu. Petre m-a privit cu dispret. L-am pus pe
un pled, peste lemne. Petre l-a aranjat putin, ca pe-o marfa,
i-a pus palaria pe cap, a scotocit in buzunarul interior al
hainei, de unde a scos un portmoneu de antilopa, l-a ascuns
imediat intr-un buzunar propriu.

Deodata mi-am dat seama ce ma zgindirea de cind
spusese Petre ca mi duce la Politie.

— Cum adici /la sfirsit de sdaptimind nu-s oameni
pe-acolo, ce zi e azi, nu-i luni? Azi era luni!

Petre n-a gisit cu cale si-mi mai raspundi. Parea lim-
pezit. Calul mergea la trap, si nu locurile erau de vina ci-mi
venea si-nnebunesc cu-adevirat. Copacii se bolteau albi
deasupra capului, apoi drum intins, soare, iarisi palcuri
de padure si cite o pasire care zburaticea fird griji. Am
dat curdnd de drumul mare, pe care se vedeau multe urme
amestecate.

— E vineri, a catadicsit si-mi spuna, parca imbunat.



Sculat cAnd incd nu se luminase de ziud, dupi o noapte
cu somn prost si doborat de emotii, cred c-am adormit.

— Mai e un strob si-am ajuns!

Am deschis ochii i privirile mi-au fost furate de cea
mai uluitoare scend pe care o vazusem vreodata. Soarele
era sus. Lumina invada o stradi plind de animatie: trasuri
la care erau inhamati cite doi cai lustruiti, un car cu boi stri-
vit sub un butoi urias, birje, vizitii agitati, case cu unu-doui
etaje, ale caror ferestre oglindeau razele, magazine cu firme
pictate in culori vesele. Oamenii erau imbricati parci toti
la fel, se potriveau unii cu altii. Doamne cu palarii aco-
perite de esarfe legate bine sub barbie, cu talie nefiresc
de subtire si straie grele, pAna-n pimant, barbati cu palarii
tari si baston, doi ofiteri in haine cu fireturi salutdnd pe
cineva dintr-o trasurd, o vinzoleald si o rumoare veseld,
cu tropote de cai indbusite de zdpada, tipete de vizitiu,
zurgdlai. Zapada de pe drum era murdarita parca de cenusi
si amestecatd de copite, dar trotuarele erau albe. M-am
simtit odihnit si bucuros.

Parca nimerisem in lumea unui Dumnezeu tinar si pre-
zent, dupa ce, ani de zile, trdisem intr-o lume tot mai rui-
nata, care-| pierduse pe Dumnezeu sau pe care Dumnezeu
o pierduse. Parci vedeam cerul, dupi ce ani de zile nici nu
mai stiusem ci existd. Parcd trdiam iar, dupa ce murisem
de viu. Parcd eram sub aripa. Un sentiment bun, de dra-
goste pentru tot ce vedeam m-a strins de gat. Inima mi-a
bitut dezordonat §i am simtit durerea care mi ficuse si mi
obisnuiesc de mult cu gndul sfarsitului. Se petrecuse ceva
fira stirea mea. N-am inteles ce, dar mi-au dat lacrimile.

Nu cumva visam? Dar daci atunci cAnd visezi nu-ti dai
neaparat seama ci e un vis, in schimb, atunci cAnd esti treaz,
o stii precis. Nu era nevoie si mi ciupesc ca sa fiu sigur
ci tot ce vid e adevarat. Existd o consistentd inconfundabili



a realitatii. Cand te duci la lucru, dimineata, nu trebuie
sa-ti spund nimeni cd nu dormi, si nici ci esti viu.

Eram intr-o lume vie si treazi. Imi pirea familiari. Stiam
c-o stiu, dar nu stiam de unde. Stiam si nu prea stiam.
M-am intrebat unde am intrat. Nu m-am intrebat cum.
O si ma gandesc la asta cAnd o si fiu in stare, deocamdati
nu pot. Ca niciodata, ma simteam dornic sa privesc, si-mi
bucur ochii cu spectacolul vietii obisnuite. Petre mi-a spus
ceva. N-am auzit, pentru ca ochii, care fixau detaliile ca
o lupa imens3, au luat locul tuturor simgurilor.

Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un ciocan: o cla-
dire pe care o stiam cumva, Teatrul National din Bucu-
resti, de pe Calea Victoriei. In piata din fata clidirii stiteau
aliniate mici birje acoperite de coviltir, iar vizitiii bine info-
foliti asteptau si vorbeau intre ei. Copaci plini de zipadi
marcau semicercul pietei. Eram, asadar, pe Calea Victoriei.
M3 intorsesem oarecum acasi si casa parintilor mei ar fi
trebuit si fie la citiva pasi.

— Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am gemut,
mai mult decat am vorbit.

— La Bolitie, ti-am spus! a venit imediat raspunsul de
pe capri. Daci ei te trimit inaboi la balamuc, asta nu mai
stiu io, da’ micar iti boartd cineva de griji. Nu era sa te
las s zaci si tu acolo, ca ista, imbuscatu’.

Vocea lui Petre, aspri, dar nu ostild, m-a readus la rea-
litate. La noua realitate. M-am recufundat in orasul dezor-
donat. Pe stinga, pe zidul lateral, orb, al unei case splendide,
sub conturul ciudat de turtit al acoperisului, cu citeva cosuri
din care iesea fum, am vizut scris cu majuscule o recla-
md, CINDEPENDANCE ROUMAINE. Pe literele U si M,
care se aflau exact sub cos, erau niste urme negre. Au batut
clopotele, de undeva, din apropiere. Apoi am auzit, ca un



ecou, un ceas cu clopotei, din cele care sunt, de-obicei,
distractia striinilor de oras.

—Tnca n-au ales alt director la Endebandans, in locul
lv’ domnu’ Lahovary, a spus Petre, care era vorbaret, am
citit ieri in Universu’. Oricine vine, n-o sa schimbe nimica
din bolitica foii. Ce-i drebt, ei zic, cum zic toti, ci sunt
straini de bolitica!

Strada avansa odati cu sania noastra, ciudat de repede.
Am ajuns la intersectia pe care o vedeam parca pentru prima
oard, am strabdtut-o cu dificultate, fiindcd pe bulevard tre-
ceau sanii si trasuri care nu erau dispuse sd astepte, apoi
am cotit la dreapta si-am oprit imediat. Ne-a cuprins umbra
unui zid. Mi-am amintit de tinirul lesinat §i m-am intre-
bat dacd n-a murit intre timp. M-am uitat, mi s-a parut
cd geme. Avea ceva nespus de copilaros pe figura, iar parul
blond, destul de lung; ii acoperea putin obrazul. O cladire
impunitoare, gilbuie, cu un etaj, s-a ivit in fata noastrd
si desupra intrarii, sub stema, se afla un ceas incastrat care
ardta ora doud si jumdtate. Sub ceas se putea citi bine, cu
litere mari de piatrdi: PREFECTURA POLITIEI CAPITALEL

5

Femeia era citre sfarsitul rugiciunii de vineri, cea mai
lunga din toate rugiciunile zilelor siptimanii. Epiharia
era o enoriagd model, desi n-avea decit 25 de ani, venea
in toate zilele in fata altarului, parintele o liuda si o dadea
pildi celor lenesi sau delasirori. In taini, voia si devini
cilugiritd. Rugiciunea o stia aproape pe de rost, o mur-
mura cu glas incet si se mai uita in cirticicd numai asa, ca
sa se verifice. Si, de vreme ce este asa, inmulteste-mi, Doampne,
ostenelile, ispitele si durerile mele — spunea femeia, dar



gandea in acelasi timp ca n-ar vrea deloc asta — numai sd-mi
inmultesti impreund si sa-mi prisosesti rabdarea, puterea,
multumirea si binecuvintarea — asta da, cum sa nu — in toate
patimile ce mi s-ar intdmpla... Se deschise usa si intrd un
barbat necunoscut. Epiharia cobori ochii in carticici: ...in
toate patimile ce mi s-ar intdmpla. Barbatul inainta uitAn-
du-se de jur-imprejur, la sfintii de pe pereti, intr-adevar
zugraviti cu har nepretuit, isi spuse tAnira femeie. Pentru
cd stiu cd sunt neputincios, adicd neputincioasd, de nu md
vei intdri; fricos, de nu mad vei face indriznet; orb, adici
0arbd, de nu ... latd ca-1 vedea si, in loc sa se roage, ea se
lisa atrasa de vicleniile lumii si se uita la el, cum a ajuns
in fata altarului. Fara si-si faci cruce! Riu, de nu ma vei
schimba in bun, adicd de nu ma vei schimba in bund, pier-
dut, adicd pierdutd, de nu mad vei ciuta. Pierdut arita si
omul sta, frumos la chip ca un inger §i imbricat ca un...
ca un cersetor de la usa bisericii. Unde si-o fi lasat ciciula,
cd-n mani n-o tine, si nici pe agitatoare, deasupra scaune-
lor, n-a pus-o. ... Cu bogata si dumnezeiasca Ta putere, si
cu darul Sfintei Tale Cruci, cireia md inchin si pe care o
mdresc, acum §i pururea si in vecii vecilor, amin. Gresise
putin, dar nu se mai putea adnci in rugiciune. Il pindea
cu coada ochiului pe strainul care stitea in picioare linga
sfanta icoand a Maicii Domnului, adusa aici inci din
vremea Briancoveanului, ca sa fie binecuvantare pentru toti
cei care trec pragul licasului. Oamenii vin s-o roage, care
de necazuri, care pentru sinatate, care pentru pricopseali
sau pentru copii si stau ingenuncheati, cu privirile plecate,
abia de-si apropie buzele cu sfiald de poala ei argintie, dar
uite ca barbatul sta drept si-o priveste ochi in ochi, si nu
o clipa, doud, ci minute intregi. Cum s-o privesti ochi in
ochi pe Maica Domnului? Oare la ce s-o fi gindind? Nu,
nu se cuvine si-l judece pe omul din fata altarului, o fi



vreun batut de soartd, vreun nipdstuit, vreun om firi capati,
numai Dumnezeu, Unul, ne judeci pe fiecare in parte si pe
toti la un loc, oriunde ne-am afla. Unii oameni insi, ca
barbatul asta, parca te fac si te simti nu stiu cum, strimtorat
sufleteste. Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieste-ne pe noi, pdcdtosii, robii tdi — si Epiharia isi ficu o cruce
mare i apdsatd, sfarsitd pe umarul sting—amin. Cand gindul
ei ajunse la pdcdtosii, ca la o chemare, barbatul se indrepta
spre ea. Speriatd, isi feri privirea si si-o ascunse lateral, in
scutul Sfantului Gheorghe, care de veacuri intregi ucidea
cu aceeasi sulita acelasi Balaur.

— Buna seara... 333, doamna.

— Doamne ajuta!

Epiharia avea fata rotundi, ca de copil, pielita obra-
zului albi si o gropita tot rotunda, ca un bumb, sub buza
de jos. Din pir nu i se vedea decit o suvita, pAnza baticului
1i cobora peste urechi, trecea pe sub bérbie, stringind-o,
si se innoda nevizut undeva, la ceafd. Ciutatura ei era seri-
oasd. Barbatul arita obosit. Avea, slavi Domnului, voce
fird gnd ascuns, voce necdjitd, asa ci femeia se simti iar
la larg cu sufletul.

— Unde poate innopta un om fara bani si firi bagaj?
Cumva pe-aici?

— Numai daca vreti sa petreceti noaptea cu vreo sfintd,
spuse Epiharia fira si se gAndeasci la ceva riu, si-apoi isi
ficu o cruce iute din pricina gandului spurcat si-si ceru
fertare cu glas tare de la Dumnezeu ci e repezita si nesibuita.

Strainul avea, iatd, si un zimbet. Acum era alt om!

— Nu, dar as vrea si-mi gisesc un loc. Sunt... nu sunt
bine. Sunt bolnav.

Cit a zambit a fost tAnar ca un pui de inger. Fird zAm-
bet era mult mai batrin. Ai fi zis ca-i sAngera vocea. Parea



chiar un batut de soartd, cum bine se gindise ea, si bine
ficuse sd nu-l judece.

— 84 va trimit la périntele diacon al nostru? Are o locu-
inta la doua case de aici, uite colea, dupa trasura aia cafenie
sau mai curind visinie, o vedeti, nu? Dar are multi copii,
e nevoias si el. Dacd nu-l gisiti, veniti inapoi la mine —
mie imi zice Epiharia — §i ne-om mai gandi.

Strainul pleca. Nu trecuri cinci minute si se intoarse cu
un gest de neputintd. Nu rispunsese nimeni la bataile in
usa. Femeia avea inca o solutie, fiindcd punea raul inainte,
desi credea in binele final.

— Avem cheia de la casa in care stau vara zugravii de
la Cuibul cu Barzi. A inceput in iunie refacerea la braul
de sfinti de sub acoperis, iar in noiembrie s-a intrerupt.
Pot si cer cheia de la parinte, o are fiindca au venit citiva
si la noi, pentru tindi si lucrau cind aici, cAnd dincolo...

— Ar fi minunat!

— Numai ci, vedeti dumneavoastrd, e o problema...

Acum birbatul iar parea mai batran i iar i s-a ficut o
cuta intre sprancene.

— E casa de vari si n-are sobd, nici lemne, nici asternut.
Tnsi stiti ¢ omul e in stare de multa stipanire. Simeon
Stalpnicul a triit o grimada de vreme pe un stilp. Si-ntr-o
zi l-a mai invitat la el si pe Sfantul Teodosie. Adici la el
pe stalp! Vi pot da un pled, de la pirintele...

Plecd, durdulie si plind de bundtate. Si fi trecut vreo
ord pAni si se intoarca. 1l gisi pe barbar asezat in strana,
cu ochii inchisi. Adusese o cheie mare si explica, foarte inga-
duitoare cu nestiinta strainului, care e drumul si cum ar
putea si faci si nu inghete la noapte. Ti puse in brate o
paturd tocita si-i didu, invelitd in stergar, o bucatd mare
de paine de la parintele. O candeli s-o foloseasca pe post
de lampa. Nu-i spuse cd périntele o indemnase cu glas



moale sd nu se lase amigitad de toti netrebnicii orasului,
asta nu-l interesa pe striin. Birbatul multumi si zAmbi
cu dintii lui ca zipada noua, parind destul de nelamurit
de tot ce i se spune. Dar femeia era la fel de sigura ca bunul
Dumnezeu ii va cilauzi pasii catre locul potrivit, pe cat
era de sigurd ci raticirea e scrisd in orice drum al vietii.
Fusese si-ntr-al ei, din plin.

6

O voce, farid glas, pe care o aud doar eu, mai puternica
decat bietul meu trup chinuit si dect bietul meu creier
inspdiméintat. Vorbesc cu mine ca si mi obisnuiesc cu
mine, ca s3 nu-mi fie atit de frica de frica mea si ca sa fiu
sigur cd n-am innebunit. Mi-e fricd de ei, de mine, de Cel
care se joacd cu noi. Ma inconjoara fiinte care par si fie
rodul unei inchipuiri bolnave. Dar de ce nu dispar? De
ce le-aud? De ce nu pot intelege cu mintea mea cum func-
tioneazd mintea mea, si de unde iese frica asta? E ca si
cum m-ar locui un strain, care stie mai multe decit mine
si care face din mine ce vrea el. De ce te lupti cu mine?
Sunt bétut dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt invins
dinainte. Ce satisfactie poti avea daca imi arati ca esti mai
puternic? O stiu la fel de bine ca tine! Da, ai cistigat.

Cand ¢i se intAmpla ceva atit de riu, astepti mereu
urmitoarea loviturd. Ma chircesc in mine si astept.

Cheia cu trei dinti si-a ficut repede datoria, asa incit
am intrat. Era beznd deplind, am asteptat si mi se obis-
nuiascd ochii. Apoi, mai pe ghicite, mai pe pipdite, am
cercetat locul. Patul semina cu priciul din cabane: o plat-
formd lungi, unde cred ci puteau dormi, la inghesuiali,
peste zece oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni,



acum. Inciperea era plini de lucruri de tot soiul, ca o
magazie, mi loveam de ele, fir si le vid. Intr-un colt am
dat de niste galeti goale, le-am rasturnat. Nu tu scaun, nu
tu masd. O fereastrd micd, cu un ochi de geam spart. Am
lasat pe asa-zisul pat patura primita, rulata ca un balot, si
m-as fi culcat in clipa aia, daca nu mi-ar fi fost atat de frig.
Mai durea totul, din cap pini-n picioare, pAnd-n picioa-
rele ude. O baie fierbinte, o supa fierbinte sau un vin fiert
cu scortisoara sau macar un ceai. Painea primita o manca-
sem de la primii pasi, pe toatd. Candela era stinsi. Trebuia
s-0 aprind, trebuia s fac focul in inciperea ca gheata. Oare
biserica o fi descuiatd? Acolo nu se poate si nu ardd macar
o luménare. Am iesit iar, m-am tArat pini la intrare, era
ferecatd. Am dat roatd bisericii, m-am opintit in usa late-
rala. Ferestrele erau sus, nici vorba s ajung pini la ele.
Oare Casa Domnului n-ar trebui si fie mereu deschisa,
si mai ales noaptea, §i mai ales iarna? Nu, se pare ci nu
suntem bine-veniti la orice ord. Cand Domnul nu e pregitit
pentru musafiri, stie sd se fereascd. Sau poate ci si El are
orele lui de somn. M-am intors descurajat i mai epuizat
decat oricand. Iar a trebuit sd stau pAnd mi s-au obisnuit
ochii cu bezna. Eram exclus din lume. Am desfacut sfoara
cu care era legata patura si din ea s-a rostogolit pe jos un
pachetel invelit in hartie. Cu sigurantd un dar de la femeie,
de la Epiharia. Am pipdit indelung podeaua rece, plind
de praf si de mizerii. Pachetul trebuie si fi fost foarte mic
si usor, n-a ficut deloc zgomot, in cidere. N-am dat de
el decit dupi ce mi-am zdrelit manile in nu stiu ce zimgi
sau aschii. Am iesit in prag, unde era ceva mai multd
lumini si-am rupt hartia. Induntru imi pusese o cutie de
chibrituri cu bete mari si groase, si o cruciulitd. Dumnezeu
e treaz, mi-am spus. Dumnezeu si te ajute! imi spusese
femeia. Trebuia si fiu atent sd nu irosesc chibriturile. Am



pregitit candela, am inchis iar usa, s nu vind vreo pald
de vAnt, mi-am frecat mainile indelung, pentru ci aveam
degetele intepenite, apoi am luat, pipaind ca un orb, un
bat de chibrit si I-am frecat, cu ingrijorare, de zgrunturii
mari. Batul s-a rupt. Abia dupa mai multe incerciri cu
mainile mele nerdbditoare, am izbutit. A apérut o flacira
si, inclinind usor candela am reusit s-o aprind, desi mi-am
ars degetele. Dar n-am simtit arsura, era o lumina care
mai linistea. Era lampa mea. Am putut si vad obiectele
din jur: cAteva pensule, niste cufere goale de piele, vechi,
cu ciptuseala rupta, pietre de toate marimile, haine zdren-
tuite, o sticld goald, murdara, o mituri de nuiele, un ciocan,
cuie si lucruri pe care nu le stiam dupd nume. Le-am
folosit totusi. Mi-am incalzit mainile la candela, apoi am
strns pietrele si am ficut din ele o vatrd in care am pus
hértia rupta a pachetului — era de ziar — si captuseala smulsi
de pe geamantane. M-am muncit o vreme s rup nuielele
din maturi si-am ficut o grimada bunicicd. Nu mi-am
irosit toate chibriturile al ciror fosfor alb era in momentul
dsta mai pretios decit aurul, am aprins o pensuld care a
raspandit un insuportabil miros de vopsea, inecicios si
scarbos, dar a ars bine. Am facut un foc bunicel si aerul
s-a dezghetat putin, iar fumul a navalit afard prin spartura
ferestrei. Am adunat zdrentele de pe jos si le-am pus pe
scandura priciului, apoi, in paltonul primit de la Petre si
in patura primita de la Epiharia, m-am culcat. Am lisat
candela si ardi. In urma mea, neinteleass, se stingea cea
mai lunga zi a vietii mele.

N-am adormit imediat, in ciuda epuizirii, probabil
fiindcd mi-era sete. Vedeam, amestecate, fragmente de
oras. Drumul pani aici fusese un labirint. Stiam, cu apro-
ximatie, directia spre strada Berzei, dar parca nu mai eram
bucurestean, orasul se juca cu mine, ma picalea la fiecare



colt. Perspectiva era alta, casele erau altfel. Luminile putine,
de la felinare, distantele inselatoare, iar semne de orien-
tare n-avusesem deloc. Regretam ¢ nu cunosteam nici
bisericile ale caror nume nu ma obosisem sa le retin, desi
femeia mi le spusese, vedeam numai cite un acoperis lucind
ca un dinte de vipld. Oameni care si mearga pe jos intal-
neam tot mai rar. i intrebasem, unii imi spuneau pe unde
s-0 iau, dar dupi primul cot pierdeam iar drumul. Tot felul
de vehicule cu cai, fird lumini, cu ricnete si Injuraturi care
md speriau. Dintr-un punct a trebuit si constat cd ma
raticisem cu totul. Se ficuse tot mai bezna si tot mai frig.

In mijlocul noptii am dat de un trecitor care mergea
repede pe stradd. Am incercat si-l ajung din urmi, l-am
ajuns, am vrut si-l opresc, l-am atins, dar omul a sirit ca
ars si-a rupt-o la fuga, uitAindu-se speriat in spate, de citeva
ori. I-am cules de pe jos paliria rotundi. Se potrivea si
pe capul meu si era caldd de la cldura celui care o purtase
pAnd atunci, mi-a folosit. Am continuat si merg la intdm-
plare i, cind mi credeam cel mai departe de tinta mea
si abandonasem lupta cu labirintul, mi-a rasirit in cale o
bisericd cu brau de sfinti sub acoperis. Cuibul cu Barzi.
Langd ea, imediat, spusese femeia, casa zugravilor unde
aveam sd-mi gisesc si eu un cuib.

M-au trezit clopotele. Mi visasem la Bucuresti, in alt
Bucuresti. Apéruser colegii mei de redactie, care rideau,
parca, desi nu eram sigur daci era ras sau plans. $i cineva,
o femeie, care ma ciuta, cu un aer absent si nespus de trist,
dar nu mai stiam cine e. Tocmai cAnd ii strigam cit puteam
sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele si m-am gandit: ,,Clo-
pote inseamna moarte.“ Cu vorbele astea in minte m-am
trezit. Clopotele pe care le auzeam insemnau viata. Focul
se stinsese. Pilaria culeasa de la trecatorul pe care- speria-
sem la miez de noapte era intr-o gileata. Lucruri intr-o



dezordine de nedescris. Prin ferestruica spartd se vedeau
fulgii. Incepuse ninsoarea. Prima mea ninsoare in lumea
asta, reald ori inchipuitd de o minte bantuitd de umbre.
Trebuia s-o iau de la capit. Dar pur si simplu nu mi sim-
team in stare si ma scol. Asteptam si se intAmple o minune.
Nu, nu eram deloc ca-n cuib. Mai degraba naufragiat,
numai ci pe insula mea era iarni si nu salvasem nimic
din dezastru. Bagajul meu era sechestrat la Politie.

Asteptai o minune sau alta, dragd Dan. Asteptai noua
ta viatd, uitAindu-te pe fereastra spartd.

7

Inelaru tusi i scuipa flegma groasi pe podeaua de pia-
trd, anume ca sa-i faca greata sergentului sclivisit care-1
pazea. Pirea un tinerel crescut in puf. Era pus acolo de
forma, fiindca Fane nu avea unde si fuga, usile erau incu-
iate si risincuiate. Spre deosebire de oamenii obisnuiti,
care dorm de seara pAna dimineata si lucreazi de dimineata
pana seara, la el lucrurile erau pe dos. Peste zi prinsese
doar citeva ore de somn, insi se simtea in mare forma:
era rost de cistig. Mirosea banul de la o postd, iar asta il
inviora. Incepuse deci binedispus noaptea de vineri spre
sambata. Sergentul, plictisit, incerca o conversatie, dar Fane
raspunse scurt: ,Gura, Jeane, c-am de lucru!“ Ca si-si sim-
plifice existenta, explicase el odata, le zicea la toti Jean.
Capul sergentului incepu si cada tot mai des pe piept, apoi
rimase acolo. Curind prinse sa sforiie, iar Fane se feri s
facd zgomot, avea misciri fine, de silbaticiune, lucru pe
care l-a supt odata cu laptele mamei. Era un barbat frumos,
ingust in solduri, lat in umeri, cu ochi sireti, de culoarea
prunelor brumarii, acoperiti de gene lungi si mustati lungi,



la care femeile nu riman de piatra. Cutia argintie nu parea
cine stie ce incuiata, avea trei rotite cu cifru, dar meca-
nismul era ca de jucirie, nu serios. Fane invarti de rotite
cu urechea lasatd spre mecanism, si asculte cum merg.
Se orienta intotdeauna dupa auz, ca liliacul. La inceput
n-a prins nimic deslusit, dar cAnd a repetat iar si iar cir-
cuitul, §i prima roata a ajuns la 0, s-a produs ceva ca un
abur de sunet. A lasat-o acolo, si a trecut la roata a doua,
care a dat semn tot la 0. La a treia nici nu s-a mai ostenit,
a dus-o el la aceeasi cifrd si atunci s-a auzit un zgomot
mai deslusit care a coincis cu un sughit prin somn al ser-
gentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se apleci peste
cutie ca si cum ar fi lucrat din greu si-o acoperi cu pieptul
lui lat. Sergentul il supraveghe o vreme, apoi pleoapele ii
cazura peste ochii mici.

Inelaru puse cutia jos si o deschise fira si faca cel mai
mic zgomot. Pe fata lui se zugrivi o uimire nespusi. Sco-
toci apoi cu atentie prin toate despartiturile, inchise totul
la loc, rasuci rotitele si se strecurd pana la prima usi, suie-
rand usor dupa paznicul Piunescu, care era de serviciu.
Ceru un rigaz de odihna. Cénd, in zori, in biroul de la
etaj, conu Costache era informat de lipsa safe-ului, Fane
ficea, jos, la primul etaj de sub pamént, mare timbalau:
ce-ati facut, Jeane, ca daca nici aici, la Politie, nu poti avea
incredere in nimeni, unde s mai ai? Fazani, huseni, bur-
ti-verde si incurca-lume! Apoi se culci iar, multumit cd
avea o sAmbatd frumoasa inainte.
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Agitagie

1

lavdi Domnului, fratiorul meu a fost mai vesel

azi-dimineatd, la plimbare. S-a bucurat sa-1 zi-

reascd pe Nicusor, comisionarul, chipiul lui rosu
se bagd de seama imediat. Biiatul dsta n-are astAmpar.
Jacques ar fi sarit jos, dragul de el, daci ar fi putut. Trasura
noastra era in mers, iar prichindelul in dreptul fostei manas-
tiri Sarindar (inci ma doare sufletul c-au dirimat-o, era
catedrala Bucurestilor, lumea zice c-or sd vina nenorociri!).
Asa ci i-a strigat din fuga calului sa treaci pe la noi, cit
mai curind, desi l-a vizut nu mai departe decat aseara.
Nu sunt sigurd dacd Nicu l-o fi auzit si nu cred c-o sa vina,
am vazut ieri ci-i e frica de conu Costache. Jacques si cu
mine iesim zilnic o ora, dimineata, pe cheiul grlei, si ne
uitam la pescarusi — distractia lui principald —iar papa citeste
Universul, distractia [ui principali. Azi-dimineata a tre-
sirit cand a gisit la rubrica Intampliri din Capitali o stire
despre subiectul nostru de conversatie de ieri si mai ales
cAnd a vidzut — dragul de papa! — ci e pomenit si el, de
altminteri doar intr-o mica paranteza. Cand ne-am intors,
ne-a citit de doua ori stirea si la paranteza a coborat tonul:
HArestatul gasit ieri lesinat si aproape inghetat in apropiere



de Pidurea Bineasa (la lacuri) a declarat ci se numeste Dan
I. Kretzu, e gazetar i nu e riuficitor. Nu a oferit nici o
explicatie despre tot ce s-a petrecut si, cu toate eforturile
Politiei, nu s-a putut gisi nici macar o persoand care si-i
confirme identitatea. Deoarece starea sindtatii lui ldsa de
dorit i s-au acordat ingrijiri. (Domnul doctor Leon Mar-
gulius — mi-au gresit numele, dobitocii! — a avut amabili-
tatea si-1 consulte). Cercetirile sunt in curs.” Eu am ras cind
am auzit cd ,e gazetar si nu e rauficitor”. Cred ci este o
precizare bine-venitd, in zilele noastre. Papa m-a repezit.

Cu caietul inceput ieri, am inceput o noua viata. Viata
mea incepe, asadar, vineri. Cu cartea am ajuns la capito-
lul XXV, ,in care toate personajele principale se pregitesc
sd plece din Brighton®. Cat despre noi, cei din Bucuresti,
toate personajele principale au sosit in oras, unde vor riméne
micar pand la Anul Nou. Cel putin asa sper.

Conu Costache o si fie furios: pe el nici micar intr-o
paranteza nu-l pomeneste in notita din ziar.

ot
w

Seara tdrziu. Uite ci iar m-am pus pe scris, in loc sd
citesc. Cind Safta i-a luat jobenul, conu Costache a ciu-
pit-o de..., cum face uneori cAnd se crede neobservat. Apoi
m-a vizut §i mi-a aruncat o privire ciudatd. Am inceput
cina cam bulversati pentru ci dragul de Jacques nu se simte
grozav. Era trist si cd n-a venit Nicu. Am incercat si-
inveselesc si, fiindca-i copil bun, s-a preficut ci am reusit.
N-a vrut sd sadd cu noi la masa, i-am dat in pat ceasul
cu figurine, si-l invarti ct pofteste. Ii place menuetul
dulce si nespus de trist pe care se-nclini papusa-barbat si
papusa-femeie, isi dau mana, se rotesc, se despart si iar
isi dau mana. Jacques zice ci-l intereseaza cum se termini
dansul, e ca o poveste. Depinde cit invarte cheia. Uneori



se termind cu bine si cei doi rim4n mani-n ména. Alteori
nu, iar la sfarsit, papusile de portelan stau rasucite si se
uitd in departare. Jacques jura ci-si schimba expresia chi-
pului, cAnd se uitd in departare. Mama abia isi tine firea,
in clipe din astea, dar nici papa nu-i mai brav, si doar e
doctor si barbat. Asa ca ne-a prins bine venirea politaiului
nostru, cu vesti din targ. Ne-a impuiat capul cu duelul bie-
tului Lahovary, cu acuzatiile de omor intentionat ale celor
de la Indépendance Roumaine, si cu presiunile politice,
fiindcd multi vor sd creadd c-ar fi crima pusi la cale de
fostii prieteni, acum adversari, si, ceva mai picant, cu pro-
cesul Bastaky, amantul tatd de copii, pe care a incercat si-l
ucida cu revolverul sedusa domnisoard Gorjan, fata Gene-
ralului Gorjan. Juratii au compitimit-o si au achitat-o,
iar la urma sala a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a intre-
bat cu neribdare pe musafirul nostru, cum se face ci inci
tot n-au deschis cufarul strainului.

— Cum se face insa, scumpa doamni Agata — i-a in-
tors-o conu Costache, preficindu-se mirat — ca dumneata
le afli pe toate chiar inaintea mea?

Stia prea bine ci rispunsul sunt servitorii, pe care si
doamnele Bucurestilor si Politia ii folosesc pe post de ziar
de dimineati, prinz si seard. Intr-adevir, a recunoscut ci
n-au izbutit sd deschida cufirul sau cutia sau ce-o fi. Era
greseala lui. In loc si puni si fie spart cu toporul imediat,
din teama si nu strice ce-i induntru, cine stie ce obiecte
de pret, au incercat ce-au incercat, apoi au chemat un bor-
fas din arestul Politiei, pe Fane Inelaru. i, ca la iluzionisti,
acum ia cutia de unde nu-i!

Necunoscutul a stat si el cu Fane, in arest, o ora, ieri
la amiazd, dar se zice ci n-a scos o vorbi, adicd doar de
cAteva ori s-a vaietat de frig.

— Ce-ai, Jeane, ti-a murit cineva? l-a intrebat Inelaru.



M-a amuzat ca Fane le spune la toti Jeane, ,ca sa-si
simplifice existenta®, cum zice conu Costache. Fane e sigur
ci-i vorba de vreun pungas international, zice ca pe hotii
din Bucuresti si din imprejurimi ii stie dupa chip, iar pe
cei din tara, dupd cum ,muncesc”. Cam asa cred si eu,
trebuie ca-i vreun chevalier d industrie ciutat de comisarii
de politie din toate tarile. Totusi simt, fira si-mi explic cum
si in ce fel, ca-i mai mult la mijloc, ceva misterios, care-ti
face inima sa bata mai repede. Sunt chiar curioasa, e ca-n
Vanity Fair. Gazul din lampa e pe terminate, mai bine
ma culc.

2

Existd doua lucruri in viata care nu te plictisesc nici-
odatd: si te uiti la fulgii de zipada, cAnd ninge, si si privesti
flicirile in cimin. In zorii zilei de simbiti, conu Costache
le putea face pe amandoui. Incepuse s fulguiasci si privise
o vreme pe fereastrd, citre Calea Victoriei. Acum se uita
la flacari. T§i terminase cafeaua turceasci, dreasi cu coniac
frantuzesc, ca si-i treacd supararea cu disparitia cufarului,
trecuse cu ochii peste anuntul din Universul, remarcase
fird si se mire ci a fost plasat intre doud reclame tAmpite.
Oare ce prestigiu are Politia, daci cererile ei sunt puse langd
un anung de cofetirie, nici micar una de renume, cum
ar fi a batranului Fialkowski, ci una care azi e, miine nu
e? Apoi dadu peste stirea despre barbatul cules din zipada:
»Arestatul gisit ieri lesinat §i aproape inghetat in apro-
piere de mosia Bineasa (la lacuri) a declarat ci se numeste
Dan I. Kretzu, e gazetar si nu e...“ si constatd doud lucruri:
primo, ca ortografiasera numele cu K si tz, desi barbatul
scrisese cu mana lui, pe declaratie, cel mai normal C si
cel mai normal ¢, si secundo, ca el, Costache Boerescu, fusese



omis din stire. Erau insi fleacuri. Se mai uitd o vreme in
cdmin, la jocul limbilor de foc, care-1 linistea, apoi se duse
iar la fereastrd. Nu exista fulgi care si semene unul cu altul,
dupa cum poate cd nu existd, spera Costache, amprenta
care si semene una cu alta. Inci nu era dovedit, din picate,
cd omul nu-si schimba de-a lungul vietii forma desenului
lipit de buricele degetelor, dar Costache era aproape sigur
cd in cativa ani lucrul se va putea demonstra stiintific. Seful
lui il contrazicea cu aroganta si-i didea exemplu arborii
tdiati cu fierdstraul, care, tot asa, aveau o amprentd. Daca
insd compari inelele unuia tinir cu inelele copacului
batran, vezi ci la cel batran distantele sunt mai mari, se
inmultesc cu anii, si urmele accidentelor si-ale anilor buni
sau rdi au schimbat conturul. Trebuie si fie intocmai si
la om, isi incheia Prefectul Politiei demonstratia.
Costache nu se intelegea deloc cu seful lui, desi recu-
nostea cd nu-i om prost. Pe 22 noiembrie se implinise anul
de cAnd se instalase aici, plin de complexe si fumuri. Fratele
lui, Ion, Prefect la Baciu, era amestecat intr-un scandal
de torturare a unui detinut, din care iesise tap ispasitor un
biet politist, iar el scipase basma curatd. Costache il regreta
inca pe colonelul Misu Capsa, care in anul ciAnd fusese
in functie la Prefectura ficuse lucrurile s3 meargi ca unse.
Era un comandant drept, stia si dea ordine fard si te umi-
leasca i, mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou
de rizboi, fusese decorat la Plevna si Vidin. Pana si avo-
catul Desliu, desi a stat la el numai o vara, in "94, fusese
mai bun. Iar cel mai bun fusese in ’89, Generalul Algiu,
cu care raimasese prieten i cdruia-i cerea si-acum cate un
sfat. Pe ultimii, buni sau rai, cum or fi fost, magistrati sau
militari de carierd, nu-i mai numara, venisera numai ca
sa aiba de unde pleca si ca sa se lase salutati de lume ciAnd
se plimbau in trisur, la defilare, in urma Regelui. Seful



de-acum, Caton Lecca, era om politic, cea mai alunecoasa
categorie. Credea ca le stie pe toate, fusese si deputat, si
senator, suspectat de manipuliri electorale. Ficea pe cocosul
in fata planturoasei lui neveste, dar agentii mai isteti care
depindeau direct de conu Costache, 1i spuneau, cu subin-
teles, Caton cel Batran. Lui Costache insusi ii spuneau
Tache cel Mare, vorbd cu doud taisuri, fiindca seful lor
drag era cam scundac, desi bine legat si cu ochi frumosi,
cu adincimi de catifea, care parcd nu se potriveau cu mese-
ria lui. In rest, intre agentii, sergentii si simplii politai din
Prefecturi era mereu racia si cioroviiali. Curcanii cu numair,
adica sergentii, care aveau la chipiu numar de ordine, radeau
de sticleti, cum le ziceau politailor de rAnd, din cauza petli-
telor rosii sau verzi de pe umdr. Iar sticletii le spuneau comi-
sarilor §i sub-comisarilor, adica oamenii lui Costache, care
erau licentiati in drept si stiau, cei mai multi, franceza sau
germand, filfizoni, cirturari si urechelnite. Conu Costache
oftd. P4na la urma certurile si prefectii treceau ca apa, iar
el, ca piatra, riménea aici. Dar nu era usor si fii piatra.
La Politia bucuresteana se luau amprentele de aproape
trei ani, dinainte de venirea lui Caton Lecca, o ficuse prima
dati domnul doctor Minovici, cel mai varstnic dintre cei
trei frati, Mina, care experimentase ,,dactiloscopia® pe citeva
zeci de condamnati. Un an mai tarziu Costache propusese
sa se ocupe el insusi de Serviciul de identificare judiciard,
cum exista prin alte pérti ale lumii pentru riuficatorii cei
mai mari, criminali, falsificatori de bani, violatori. Aveau
fise antropometrice, cu fotografie si amprente. Costache
ficuse in taind un experiment, cu Fane Inelaru: ceruse si-i
ia amprentele la prima arestare. O onoare pentru un hot
de bijuterii ca Fane, care nici nu pricepuse ce i se intAmpla,
credea ci-i un fel de semniturd — ceea ce-i arata istetimea
innidscutd — si ricnise tot timpul ca din gura de sarpe ci



nu recunoaste nimic, sa nu-i pund lui in carci ce n-a ficut.
Acum, la a doua arestare, Fane nu mai tipase, il privise
numai pe Costache pe sub sprincene:

— Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdire§ti mainile
cu de-a sila, ce ticilosie puneti la cale? De ce ma bagi in
belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu bat, nu omor! Doar fur.

Costache ceruse din arhivi amprentele vechi si le privise
o ord intreagd cu lupa lui cu méner de fildes. Putea si jure
cd sunt identice. Dar nu putea si stie daci cei doi ani care
trecuserd erau timp suficient pentru o dovadi adevirata.
Vom mai vedea peste vreo zece ani daci e ca la arbori sau
altfel. Inmuiase si el, acasi, degetele in cerneali violet3, dar
nu-i iesise nimic clar pe hértie. Apoi ii venise ideea cu ceara,
picurase ceard dintr-o luménare si imediat apoi isi impri-
mase aratitorul drept. Avea de asteptat citiva ani, ca si
repete experienta. leri pusese si-i fie luate amprentele si
barbatului cu aer de striin, adus de Petre si, destul de curios,
acesta nu numai ci nu se mirase, dar parea ca stie despre
ce-i vorba. O singurd concluzie se putea scoate de aici: era
escroc international, poate venise din New York, unde — asa
cum vizuse intr-o fotografie de gazetd, cazierul era adapostit
intr-o odaie cu peretii acoperiti de sus pand jos de sute
de sertdrage: asa avea si Costache ambitie sa faci, la Bucu-
resti. lar Dan Cretu trebuia urmirit indeaproape, ca si
se vadi daci are complici si, mai devreme sau mai trziu,
o sd se trideze singur.

Lisa fulgii si planurile de reforma, se intoarse la birou,
Isi rasuci o tigara, o aprinse, trase in piept cu mare plicere
aroma fumului si apasd pe sonerie. Se auzi un tarait stri-
dent. Cand capul plesuv al plutonierului se ivi in rama
usii, ceru sa fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei
Inger, pe care-l stia om dezgheta. Isi aminti iar de reclama



cofetdriei plasatd langa anuntul lui, dar alunga gindul cu
madna, ca pe-0 musca.

— Te-am chemat si-mi povestesti tirasenia de ieri.

Vizitiul isi cam rdsucea ciciula, iar degetul tdiat parea
ci zvacneste. Zise hotart:

— Omu-i de la balamuc, si triiti. Io cred ci el l-a imbus-
cat be cobilul ila bilan, da’ nu vrea s recunoascd. A si
racnit: Nu recunosc nimic! Nu recunosc nimic!

— De unde pini unde, ca doar nu era nimeni si-
acuze ca... ca la politie!

— Ba da, io, l-am acuzat io, ca la bolitie I-am acuzat!
Siel: nu stiu sa trag cu busca — auzi vorba! — sa-1 ducem
iute la sbital, sa nu moara, n-am busci, nu stiu unde-am
nimerit, nu—n;eleg nimic, nu recunosc nimic, boate m-a
lovit ceva la cab! E vinovat, sa traiti! Da’ cu boieru cel bilan
ce mai e, n-a murit?

Costache il privi imediat pe vizitiul cofetarului, cu atentie:

— De ce vrei si stii?

Petre se fastici si dddu un raspuns oarecare, cum ci
doar suntem crestini, nu bagini. Costache schimba tonul
si-l amenintd cd, daci tdinuieste ceva politiei, o si-ajungi
la gros, si din impietrirea de pe fata lui Petre trase concluzia
ci n-a spus tot. Nu credea sa fie ceva important, poate
i-o fi luat vreun inel de pe deget sau asa ceva, mai devreme
sau mai tarziu va iesi la iveald.

— Ce ficea cand l-ai gisit, era treaz?

— Stdtea intr-o rind si belea ochii la cal, cum se bisa,
s md scuzati vd rog, de barcd nu mai vizuse in viata lui
un cal care se bisd. Io l-am gisit tocma’ cAnd s3 md bornesc
inaboi, spre oras. Abia se tinea, mi-era si nu-mi bice jos
de be cabri, am zis ca-i crita. X

Nu parea sa mai fie ceva de scos de la vizitiu. i trans-
mise 0 comanda pentru cofetar, pentru Ajunul Criciunului,



cind era invitat in doua locuri, la familia Margulis si la
Livezeni (incd nu se hotarése ce sa aleagi, nu trimisese ris-
puns) si-] concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar
sperantele, iatd, nu-i fuseserd inselate. Apoi il chema jar
cu soneria pe batrinul cam greu de cap, de la usi, care
era si greu de picioare, abia mergea. Il tinea de mila. Afli
cd vizitiul care l-a urmirit pe barbatul care-si zice Cretu
e in cladire si ceru si-i vorbeasca imediat. Primi raportul
cu toate detaliile noptii precedente, drumul bezmetic pe
strazi, intilnirea cu comisionarul Nicu din dreptul Scolii
Centrale de Fete, popasul de-o ora si doudzeci si doud de
minute din biserica zisa a Icoanei, batutul la usa inchisi a
parintelui diacon, ceva despre o femeie grasutd (se numeste
Epiharia) care pesemne stie mai multe, plecarea cu o paturd
in brage, iar apoi ore intregi de invartit in cerc, aiurea, ca
si cum ar fi vrut si-si batd joc de urmiritori, asta il con-
sumase pe bravul vizitiu mai mult decit putea si-i spund
sefului. A tras de haturi de zeci de ori, pAn-a ametit calul.
A mai fost fuga dupa un trecitor pe strada Brezoianu, si-n
fine, la urma de tot, intrarea in diripanatura de langa bise-
rica Sfantul Stefan, de-i mai zice si Cuibul cu Barzi. De-aici
vizitiul Politiei trisase, intre miezul noptii si cAntatul coco-
silor se dusese acasi, la culcare, fiind sigur ca barbatul nu
mai e In stare sd facd nici un pas, pentru ci, lucru cu ade-
virat neasteptat la un om de conditia lui, nu luase nici
trasurd, nici birja, in toate drumurile lui de lunatic.

— Bag ména-n foc ci-i nebun, trebuie s intrebdm si
la Mircuta, si in Plantelor, la doctorul Sutu, si la doctorul
Marinescu-n Pantelimon.

— Bravo, zici bine, Budacule, o sa te rog s pornesti
chiar acum intr-acolo. Pana la amiaza vreau riaspunsul. Si,
inainte de orice treci pe la Casa de Sanitate din Teilor, si



vezi ce-i cu tanarul impuscat. Daca s-a trezit vii indati
inapoi, e extrem de important sd vorbesc cu el.

La Casa de Sanitate a doctorului Rosenberg se primeau
bolnavii fira nume si hartii, multi in stare gravd, pentru
care plitea taxd anuald Primairia, la fel si in Plantelor, la
Sutu, mai erau tinuti oamenii fira mijloace de trai. In loc
de ,Am inteles, sd traiti!“ si bitaie din cilcaie, cel mai bun
vizitiu al Politiei isi miscd buzele fird sunet: nevasti-sa il
astepta s se ocupe cu tdierea porcului, ca doar era zi de
Ignat. Se vede ci sefu’-i burlac! Cine l-a pus sa facd pe des-
teptu’ si s-si dea cu presupusul, doar stia metoda sefilor:
cine propune dla rezolvid. E mai bine si faci economie de
vorbe. Dar isi promise sa treacd mai intai pe-acasa, si-abia
apoi s mearga pe la toti nebunii Capitalei. Haimanaua
asta era o pacoste. De cind il adusese Petre, ieri, le mergea
tuturor prost, parca era o piaza rea.

— Cine te-a schimbat? intreba Costache.

— L-am trimis pe Ilie, ca are o birja iute. Da’ dupi
mine ar ajunge si doua picioare, nu-i nevoie de patru roti,
ca sd-l urmarim.

— Bine, lasi... Si vezi sd nu faci ocol pe-acasi, ci ai
timp de porc si dupa-amiaza! ii mai striga seful vizitiului,
confirmandu-si faima ca citeste gandurile.

Costache ordoni apoi si-l opreasca pe comisionarul
Nicu, atunci cAnd vine de la Universul, si sa-i fie trimis
imediat in birou. Cu indicatia cd baiatul n-o si vini de
bunivoie si ca trebuie retinut cu orice chip. Trecu iar la
fereastra: se agternuse un strat proaspat de zapada si orasul
avea o veselie neobisnuita, in acestd zi de simbatd. Se vede
insd cd-l blestemase vizitiul, fiindca plutonierul intrd cu
vestea de necrezut ca safe-ul strainului nu a fost gasit, desi
jumdtate din cei prezenti se ocupau cu asta. Dupa ce Fane
a fost dus de gardianul Paunescu inapoi in arest, sergentul



din inciperea cu safe-ul atipise putin, dar usa era incuiata
si cutia, Incuiatd si ea, acolo, induntru. Pur si simplu nimeni
n-a vazut §i nu stie nimic, au fost toti luati la intrebari,
sergentul a mincat o bataie crunta, la fel Paunescu, batut
mir, dar nu-i lucru curat, nu s-a putut afla nimic. Acum
e Fane la interogatoriu. Pe fata lui Costache nu se citea
nimic, insd plutonierul se grabi si dispari din birou.

Pe la ora unu i-l adusera pe Nicu, tropdind, incadrat
de doi soldati. Baiatul isi rotea ochii in toate directiile, a
fuga, iar cAnd vazu ci nu exista scapare, il privi pe conu
Costache drept in fatd, cu un soi de neincredere cercetd-
toare. Gura, cu buze subtirele, o avea strinsi si dreapt,
ca un om care tocmai a ingitit o nemeritatd ofensd, dar
se stapaneste demn. Costache isi mascd brusca buni dispo-
zitie. Bdiatul isi tinea chipiul de cozoroc, in stinga, si se
misca de pe un picior pe altul, lisdnd pete de api si noroi
pe podeaua de lemn. Politaiul le ficu semn celor doi si
se retraga.

— Esti stangaci?

Conu Costache era la fel de atent la detalii ca doctorul
Margulis, numai ci politaiul era atent la de toate, pe cind
doctorul numai la semnele bolii. Din instinct, politistul
stia cAnd nu-i lucru curat, la fel de bine cum stia doctorul
cand il doare burta. Tot din instinct, Nicu ii mintea pe
améndoi. Isi desficu buzele si spuse hotarat:

— Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci.

— Vino si stai jos, aici. Ti-e foame?

— Nu!

— Cu atit mai bine. Povesteste-mi de-a fir a par ce-ai
vorbit cu strdinul pe care l-ai intalnit ieri in fata Bisericii
Icoanei.

Nicu ofta si-si descheie surtucul: vasizica asta era. Nu
accidentul cu turturele si nici portmoneul, care n-ar fi vrut



sa intre in atentia Politiei, fiindci atunci nu si-ar mai fi
primit recompensa. Si nici maici-sa, cu vreo boroboati.
Era prima data ci vorbea cu conu Costache, si de-aproape
ii paru mai putin inspdimantitor decat de departe. Povesti
ce-si aduse aminte, incepu cu partea cea mai frumoasi,
vaca de jucirie, iar la urma isi spuse si el parerea. Vorbi
cu prudenta:

— S-ar putea, desi nu sunt sigur, sa fie martian. Nu
stiu dacd ati aflat despre ei, adduga, scrie in ziarul de ieri.
Matale esti sigur ca nu-i Jack, adicd Spintecitorul!

— De ce? intrebd Costache, usor confuz la acest
»matale esti sigur” intrucit, intr-adevir, el eliminase din
capul locului aceasta ipoteza.

Politia din toatd Europa si toatd presa erau pe jar din
cauza ucigasului.

— Fiindci-i om bun, l-am vizut. Seamina putin cu
domnisoara Iulia, parci ar fi frati.

Figura lui Costache nu exprima nimic.

— Unde-i juciria pe care ti-a dat-o, vreau s-o vid!

— Acasa, spuse Nicu, abtindndu-se si ducid ména la
buzunar. Dadu din umeri a regret, ca si-si intareasca spusele.

Costache se intreba tare si cu bruscd ménie ce fel de
subalterni are §i cum facusera perchezitia strdinului. Cine
stie ce le mai scipase, pand si cutia-safe disparuse. Nicu
il l3sa sa se descarce, era obisnuit cu nervii, de la maici-sa,
dar retinu noutitile.

— Deseneazd-mi aici ce ti-a dat.

Ti intinse lui Nicu o splendidi coali velini. Lui un
creion si-l ascuti cu un cutitas. Lui Nicu ii plicea s dese-
neze, dar piAna acum nu ficuse asta decat pe tiblita si in
zapada. Era prima data cd avea la dispozitie o foaie albd
si un creion. Se imbujori si, opintindu-se ca atunci cAnd
cira un pachet greu, desena cea mai caraghioasi vaci din



viata lui si, fird si vrea, giuri hartia in citeva locuri. Ti ficu
ochiul acoperit de pata neagra ca la pirati, dar nu reusi si-i
deseneze bine picioarele adunate, subtiri ca firele de par
si terminate cu cite un gogoloi. Ti didu desenul lui Cos-
tache, dupa ce si-l privi cu nemultumire, ca un pictor care
s-a grabit.

— O cheamai Fira, am botezat-o io. N-are uger. Mai
rau era numai daci-i ficea un uger cu trei tate!

Conu Costache pirea sa vada in oameni ca-n oglinda
unei ape limpezi, in schimb, daci te uitai la el, apa devenea
tulbure si nu mai reflecta nimic. {i spuse concluziile:

— Mai intéi, ai mintit cd nu esti stingaci, fiindca tii
creionul cu stdnga, in al doilea rind, ai mintit cd nu ti-e
foame, stiu fiard dovezi, si, in al treilea rAnd, ai mintit ci
n-ai juciria la tine. Asta ti-o pot dovedi. Vezi ci-i in buzu-
narul din stinga, nu mi fi s-o caut eu.

Nicu se supuse in mare sild. Avea sprincenele in unghi
mai ascutit decit de-obicei, ca un v intors. Pupa vacuta
si o Intinse privind in lituri. Conu Costache o cerceta, apoi
se sculd, se duse la semineu. Nicu fu sigur c-o s-o arunce
in flaciri si se tinu s nu tipe. Costache ii didu drumul
anume sau poate o scapa, dar vaca Fira, se agdta cu picioa-
rele de grilajul de fier si ramase lipitd acolo.

— Poti s-o iei, spuse conu Costache, fird si mai dea
vreo explicatie. Iti fac cadou si creionul, si hartia. Dar...
uite ce-i! Vrei si-l ajuti pe strdin sau nu?

Nicu recunoscu ci da. Politaiul il discili o buni bucati
de vreme, apoi i didu drumul.

— Ce mai face maica-ta? intrebd in loc de la revedere.

— Bine, raspunse Nicu, terminindu-si vizita la Poli-
tie asa cum o incepuse, adici tot cu 0 minciund. De unde
mai stie si de maica-sa? Conu Costache e un politist bun,



e adevirat, dar asta nu insemna cd si Politia e un loc bun.
Nu trebuie exagerat. Asa cd iesi in fuga.

3

Doctorul Margulis se uita la ceasornicul siu de doubl,
pe cel de aur il vAnduse cind cu Jacques, si constata ci
nu e decit 11.48. Mai erau cam trei sferturi de ora pani
cAnd se incheiau consultatiile gratuite, pentru siraci, pe
care le avea programate in fiecare simbita. Ajutorul lui
trigea chiulul, era un nirav mai vechi. Il conduse pe batra-
nul care suferea, cu sigurantd, de ficat si, tot cu siguranti,
de la bauturd — duhnea a tuica de dimineata si era galben
la fatd — si, pe jumatate se bucurd, pe jumitate se intristd
cd nu mai este nimeni in sala de asteptare. Dar oamenii
care ar avea nevoie de el nu citesc anuntul din ziar. Doar
din gurd-n gura, daci se mai raspaAndeste vestea. Margulis
era un doctor bun, dar cu clienteld putina. Sarlatanii, fel-
cerii sau barbierii ,,cu diploma®, care oferd aspirini pisatd
sau creme pentru cresterea parului si hapuri pentru femeile
care vor si lepede, au coadi la usi. El cistiga cit sd facd
fata nevoilor, mai ales ca Agata mai vindea uneori cite un
obiect de valoare din zestrea ei. Isi aminti de anuntul cu
strainul gisit la lacuri citit de dimineata in gazeta si de
celilalt, al Politiei, despre omul impuscat. Tot el ii ddduse
primul ajutor, apoi, fiindcd nu avea nici un act, il trimise-
serd la Casa de Sinatate a doctorului Rosenberg. Privi pe
fereastrd fiindca ningea frumos si se hotdri si inchida
cabinetul mai devreme si sa se repeadd pani la confratele
Rosenberg, si vadi cum ii merge ranitului de ieri. Era de
datoria lui. Ficea parte dintre medicii care se simt rispun-
zatori fatd de omul pe care l-au consultat, chiar §i dupa



ce nu-l mai au in grija. Pentru doctorul Margulis, scoala
cea mai buna era medicina aplicatd la patul bolnavului,
supravegherea lui ceas de ceas, adici spitalul. Din nefericire,
el renuntase la spital, din pricina unor neintelegeri cu un
coleg, preferase si-si deschida cabinet si si fie independent.
I-ar fi plicut mult si construiasca i si organizeze singur
un spital, dar asta nu se putea, era un vis. Poate doar daci
ar f1 castigat premiul cel mare la loteria de Anul Nou. Fira
sa stie familia, jucase cu acest unic scop. Ciduta in buzunar
dupa bilet i revizu numerele: 12.21.42. Varsta micului
Tacob, a luliei, a Agatei. Tmpituri cu griji biletul, il puse
in buzunarul ascuns al portfeuille-ului, portefeuille-ul in
buzunarul ascuns al hainei, isi lud geanta-trusd din piele
maron, mare si grea, cu instrumentele organizate in compar-
timente, si urci treptele pasajului, spre statia de birje din
fata Teatrului National. Ficu semn, se repezird vreo trei
deodata, dar doctorul se urcd la Evdoska, nu pentru ci-l
stia mai sdrac, ci pentru ca-l stia mai vorbaret. El insusi
era mai degraba taciturn, asa ca-i plicea si asculte.

— La Rosenberg, la Casa de Sinitate!

Evdoska injura cind si cAnd ingrozitor, iar glasul lui
subtirel, de scopit, nu se potrivea cu vorbele. Era caraghios
sa pomenesti cu un asemenea glas, de copil, despre toate
alea. Doctorul stia, ca toatd lumea, ca birjarii apartin unei
secte muscilesti si ca se lasa castrati de bunavoie, unii de
flacii, cei mai multi abia dupa ce fac doi copii. Dar lui
1i povestise chiar Evdoska mai multe, si anume c3, in veacul
celilalt, a triit un om sfant, Selivanov, din gubernia Tula,
care a avut o revelatie la versetele Apostolului Matei despre
fameni, cele care se incheiau cu ,,Cine poate si inteleag,
s inteleagd®. Or, omul, deja renumit pentru binele cu care
raspundea raului si pentru obrazul celilalt pe care-] intor-
cea cind era palmuit, nu putuse sa inteleagi, la inceput,



nimic, nimic, dar apoi, i se ficu lumina in cap si intelesese
cd trebuie sa se castreze. Eresul propoviduit de el se raspan-
dise mai mult decit ai crede, iar Ecaterina a II-a, ingrijoratd
cd, incetul cu incetul, rusii ei n-o sd se mai inmulteascd
indeajuns, incercase sa-i puna capit. Selivanov fusese prins,
legat, batut cu cnutul si i se turnase ceara fierbinte pe cap.
Trimis in Siberia, a stat acolo pani ce l-a iertat Tarul Ale-
xandru. Ultimii ani i-a petrecut in reculegere, la 0 ménastire.
Dar persecutia a avut efectul care era de asteptat, oamenii
l-au socotit de-atunci incolo martir si sfant, si se dideau
de bunavoie pe mana ,nastavnicului® pentru a se lepida
de cheia iadului. Si femeile isi tdiau uneori sfarcurile, ca
si nu poata alapta si ca semn cd nu mai vor copii. Pe urma
traiau — barbati si femei — fard carne, fara vin, firi tutun,
fird picat trupesc si se inchinau la icoana sfantului lor.
Evdoska avea si el un micut sfant Selivanov acasa la el,
pe strada Birjarilor. Numai de sudalme nu se dezvitasera,
pacituiau cu limba mai rau decit altii cu un trup care isi
are cheia iadului. Si Leon Margulis stia ci, din fericire,
la el cheia e in foarte buni stare, iar Agata n-avea motive
s se planga.

Se avansa greu, era imbulzeald, caii mergeau la pas, bir-
jarii vorbeau intre ei, de la capri la capri, de una, de alta,
trigeau de haturi fard s se uite, incat, daci n-ar fi fost zipada
murdard, multd lume ar fi preferat mersul pe jos. Mai cis-
tigati erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar sepa-
rat si doctorului Margulis ii paru rau ca nu alesese aceastd
variantd. Dar parci nu se cuvine ca un doctor serios si ia
tramvaiul, ce-ar spune pacientii? Toatd suflarea Bucurestilor
iesise azi in oras, pe Batistei il ziri venind din sens contrar
pe junele Livezeanu, in birja lui deschisa, nepotrivita cu
ninsoarea de afara. Pildria ii era albi de fulgi, dar nu pirea
si-1 pese, conducea singur calul, mai repede decit s-ar fi



cuvenit intr-o asemenea aglomeratie, si depisea tot ce-i
statea in cale. Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai
multi bieti tineri sunt accidentati sau accidenteaza pe altii,
in ultimul an patru au fost adusi chiar la cabinetul lui. Ajunse
in Teilor. Remarci niste case splendide, la intersectia cu
Sfantul Spiridon, stia ci se lucra de mult la ele, dar iatd
cd acum erau gata si striluceau. Induntru erau candelabrele
aprinse si pe fereastra se vedea agitatie. Un tAnar cu mers
suplu, unduit, iesi din curte si siri cu graba in tramvaiul
ai cdrui cai erau opriti in statie.

— Gata, conas! anuntd Evdoska, iar clientul lui isi puse
un picior pe micul suport de fier care servea de treapti.
Margulis isi aminti ca simbita doctorul Rosenberg nu
venea la Casa de Sinitate, asa cd se interesa unde era tina-
rul necunoscut adus ieri, de la Politie, si fu condus de o
sord cu sort alb si basma alba legati la spate, intr-o cima-
rutd cam ingustd, cu patru paturi de fier, dintre care numai
doua erau ocupate. Era aer inchis si mirosea a sudoare si
a dezinfectant. Intr-unul din paturi il recunoscu pe blond,
cu ochii inchisi, asa cum il vizuse si-n ajun. Trebui sa con-
state, necjit, ci n-avea prea multe sperante de viatd. Oare
ar fi trebuit sa-1 insoteasc ieri sau poate injectia cu ulei
camforat fusese o greseald? Uneori, din picate, medicina
nu e deloc stiinga, e mai mult o artd a incercarilor. Poate
cd peste o sutd de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va
gisi un leac universal, altul decit moartea.

In celilalt pat dormita un fliciu zdravin, rumen, cu
piciorul in ghips. Odata cu el mai intri cineva in odaie,
un barbat corpolent, cam din topor, in uniforma, care se
repezise primul pe usd, in timp ce doctorul, desi ceva mai
in varsta, 1i facuse loc, politicos.

— Sunt de la Politie, spuse omul, cu ton brutal, astep-
tati afara!



Doctorul simti ci i se suie singele la cap, dar se stipani
si rispunse cu glas asezat:

— Nu stiu de la ce Politie esti dumneata, poate paznic
la postul din Ciorogirla, in orice caz te invit si astepti
dumneata afard pAna imi consult bolnavul.

Luat prin surprindere, omul se uita cu fiere la intrus
si, cAnd sd se rasteascd, il recunoscu. Deveni deodatd numai
miere.

— lertati-md, dom’ doctor, sunt sergent Budacu, m-a
trimis conu Costache de la Prefectura de Politie si vad
ce-1 cu junele asta si mi-a poruncit si ma intorc cAt mai
repede cu raspunsul.

Adaugd, coborind tonul a complicitate:

— Me-asteaptd nevasta si tai porcu’. Mi-e fricd de ea,
mai tare decit de sefu, stiti cum e cAnd ai muiere apriga.

— Trebuie s vad inainte de orice starea bolnavului,
spuse doctorul cam in sild. Nu cred ca poate vorbi.

Fliciul cu piciorul rupt ii urmirea cu interes. Facea
parte din categoria oamenilor care-i respectd pe cei care
castiga lupta, indiferent cine ar fi, prin urmare i se adresd
lui Margulis:

— De cand l-au adus a gemut, pana adineaurea, dar
nu l-a bagat nimeni in seama. Poti s2 mori cu zile, nu vine
nimeni. I-a dat dinsa niste apa, si-o aratd pe femeia cu
basma albi, dar n-avea cum s-o bea, a curs pe de lituri,
in pat.

Doctorul invarti rotita si mari flacara limpii cu gaz, ii
prinse muribundului incheietura maiinii stingi, scoase
ceasornicul din buzunarul vestei si incepu sa numere.

— Bate anapoda. Cred ci-l pierdem. Spune-i din partea
mea domnului Costache Boerescu sd vind cAt mai curind,
ii zise vizitiului-politai, in general bolnavii in agonie au
un moment de luciditate, mai lung sau mai scurt, chiar



tnainte si moara. Dar sa stie ca s-ar putea sa facd drumul
de pomana, fiindca nu exista regula absoluta. Eu nu cred
cd mai rezista nici pAni la orele 5 dupd-amiazi.

Apoi se intoarse spre sord si-i spuse sa trimitd dupd preot.

4

— Cirezi in Dumnezeu?

Nicu intrase in casa zisi a zugravilor fird si bata la usi
si fard si se mire de mizeria dinduntru. Nici la el acasa nu
era chiar palat, dar, oricum, cAnd maici-sa era bine, rin-
duia lucrurile, deretica si spala. De altfel era spilatoreasa
cu ziua. Vara se ducea si se spele pe cheiul girlei, unde
se si imbdiau, cu toatele, in pielea goald, laolaltd cu barbatii,
fard si se rusineze, iarna era mai greu, mergea doar pe la
casele care aveau apa curenta. Siraca de ea, avea maini ,,de
spalatoreasi®, rosii si umflate. Rar de tot, cAnd il mingaia,
1i simtea bataturile din palmd, mai mult ii rizuia obrajii.
Strainul, sprijinit cu capul pe niste zdrente si invelit cu o
patura cafenie, se uita citre fereastra prin care abia patrun-
dea lumina, iar la cAte-o adiere intrau si moara inauntru
si cativa fulgi. Nu arita asa de bine ca in ajun, ii crescuse
un pic barba si obrazul pirea, din cauza asta, murdar. Nu
mai semana deloc cu Iulia. Si parca era mai supt la faa.
Intrebarea cu Dumnezeu ii plicea foarte mult lui Nicu
si era semn de mare prietenie din partea lui, daca o punea,
era ultima lui descoperire. Oricum posibilitatile sale de
conversatie erau limitate, desi invitatorul spunea ci are
limbarita si uneori il trigea de urechi sau 1i dadea cu nuiaua
peste miini, pentru asta: ,Matale ai mancirime la limba!“
si ,Matale nu stai o clipd locului, parci ai viermi®. Nicu
avusese viermi, intr-adevir, dar doctorul Margulis ii diduse



sd ia usturoi si telind si cofeturi contra limbricilor, si-1
scapase. Voia si se imprieteneasca cu striinul, pentru ci se
vedea de la o postd cit de neajutorat era. Nu se astepta chiar
sd primeascd raspuns la intrebarea lui despre Dumnezeu,
asa cid spuse tot el, cu tonul invatitorului:

— lo cred in electricitate. Da’ cred si-n Dumnezeu,
cAnd sunt prins la-nghesuiali. Azi cred.

— Azi esti prins la-nghesuiald? Ce zi e azi?

Uite ci strdinul ii vorbeste si uite cd intelege despre ce-i
vorba, nu-i prost, nici bolnav la cap, a vizut bine asta,
incd de ieri. Dar Nicu nu se simtea in apele lui. Rispunse:

— Azi e sAmbatd i sunt necdjit.

— Si eu, constatd sec strainul, uitindu-se tot la ochiul
de geam cu spartura ca un soare cu raze. Soarele era spart
si rece.

Nicu ar fi preferat si fie intrebat ,,De ce?” si si-i poves-
teascd de portmoneul pe care-l ciutase toata dimineata
zadarnic. Lui 1i putea spune. Daca barbatul era martian,
poate stia unde e, fird si-l caute, §i daca are induntru un
bilet de loterie si daci numerele de pe bilet sunt cistiga-
toare. Fiindci altfel n-avea rost sa se mai osteneasci.

— Cum te cheama? intreba Nicu, desi stia, dar strainul
nu stia ci el stie.

— Dan Cretu.

— Pe mine Nicu, adici domnu’ imi zice, la scoald,
Niculae, Stanciu Niculae. 1l stii pe spiterul Kretzu, ila ros-
covan? Nu-i cret deloc. M trimite uneori si duc tot felul
de alifii, plamade, buline si prafuri care te vindeci. Io sunt
comisionar, zise baiatul, incercind sa pard modest, desi
era foarte mandru.

— Ce cauti aici?

Nicu nu stia cum sd-i zicd, asa ca se ocupa de foc.



— Mai duc pana la Cuibul cu Barza sa jau o luménare.
Nu-i asa cd-i un nume frumos?

— Nicu?

— Nu, Cuibul cu Barza! Mi-a zis cAntiretu’ de-aici ci
demult veneau berzele si-si ficeau cuib in acoperis — era
de sindrila. Tare m-as bucura sd mai vind, mie imi plac
toate pasirile, pAnd si ciorile, iar lui Jacques, care e priete-
nul meu, ii plac mult pescirusii. Ne uitim la ele fiindca
zboari... As vrea si eu sd zbor, am visat ci zbor. $i Jacques
viseazd uneori asta, siracu’. Dumneata ai visat vreodatd
ci zbori?

— Mai mult decit atat. Am zburat, spuse barbatul, iar
lui Nicu aproape nu-i veni sa creadi ca-si vede confirmatd
binuiala: era un om de pe planeta Marte cizut pe planeta
Pimant. Tulburat, nu indrizni si mai intrebe nimic.

Disparu pentru citeva minute si se intoarse cu o luma-
nare groasa, aprinsd, aparatd in ciusul palmei. StrAnse o
grimdjoard de lemn din rimasitele aflate in odaie si-i didu
foc cu destuld usurintd, apoi fugi iar afard. De data asta
veni cu o cand cu apa, cu smaltul cam dus.

— N-am gisit ceai. Daci vrei ti-o incalzesc pe foc. Am
luat paine, o pregiteau pentru slujba, ca méine e duminica.
Vin n-au vrut si-mi dea, credeau ci-1 beau, dar eu n-am
baut inci vin in viata mea. Matale nu ti-e foame, maninci
dumneata.

Si-si goli buzunarele surtucului.

— Al vorbit vreodata la telefon?

Barbatul didu din cap a aprobare, mestecand.

— Si eu, de trei ori deja, de la Universy’, mi-a dat voie
domnu’ director Cazzavillan. Se-aude cam rdu, cu paci-
nituri i sfarituri, da’ crezi ca-i omu’ -ntreg acolo, in pilnia
receptorului, mic ca o papusica, doar ca nu-l poti vedea.
Unii seamidnd cu glasul lor, dar pe altii nici nu-i poti



cunoaste, zici ¢a au un glas gresit, parca nu-i croit pe ma-
sura lor... Vrei si fim fragi?

Nu primi rispuns. Ticu si el o vreme, si oftd. Scoase
vaca din buzunar si {i miscd picioarele.

— Acum o cheamai Fira, sa stii... Uite, io am venit si
te-ajug, zise, trignd cu ochiul la piinea ce disparea in gura
strdinului, care se sculase si se asezase la marginea patului.
Te-ajut si poate o sa md ajuti si tu, adicd dumneata, se
corectd el, pe mine, cAndva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis.

Nicu avea gura ca atunci cAnd inghiti cu greu o-mbu-
citurd si o simti poticnitd undeva, in git.

— Cine te-a trimis?

Intrebarea suna cam aspru. Baiatul se gandi putin.

— Zicea mamaia mea cd Dumnezeu ne trimite si ne
stie drumul la toti... Scrie in Universu’ despre tine, adici
despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. Si io stiu sa citesc,
putin, mai ales cAnd e scris cu verzale. Si scriu un strop, da
cu stinga. Verzalele-s literele mari, asa le zice /2 noi la gazeta.
Si daca esti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universi,
fiindca domnu’ Procopiu are nevoie de un om cu carte, care
si scrie frumos. Domnu’ Procopiu e un fel de sef, numai
domnu’ director Cazzavillan e mai mare. Cauta om de la
Sfantu Dumitru, cind au plecat vreo trei redactori deo-
datd, i incd n-a gisit pe nimeni. Tu, adicd dumneata, stii
sa scrii, nu-i asa? Esti chiar gazetar?

Barbatul ori n-auzise, ori voia si taci. Nicu i studia
incalgamintea coloratd, acum ii deslusea mai bine dungile
lila si pe cele verzi. Nu pirea deloc solida si se vedea ci-i
incd umedd, din ajun. Dormise imbricat, ca vagabonzii.

— Poate-ti di o pereche de galosi de la Universu”. Cei
mai buni sunt marca St. Petersburg, toti tinerii poarti din
dstia, au talpa dubla.



Nicu il lud de m4nd, cum ficea cu maici-sa cAnd nu
prea stia ce se intAmpli cu ea. i lua si piliria rotundi din-
tr-o galeatd, o sterse putin cu mineca surtucului, mirin-
du-se de unde a apidrut. Asa cum ii povestise lui Jacques,
stia sigur ci-n ajun barbatul n-avea nimic pe cap. Reusi
sa-l urneasca, dar striinul parca nu se trezise de tot. Buciti-
reasa familiei Margulis le povestise baietilor despre oameni
care umbli-n somn, pe luna plind, ca si cum ar fi treji, merg
pe acoperis si, daca-i strigi, cad jos, altfel ,n-au nici pe
dracu®. Oare-o fi fost luna plind azi-noapte? Nu bagase
de seamd. 1l privi critic pe barbatul cel striin. Parci ti-e
putin rusine cu el, pe stradd, asa imbricat, cu paltonul prea
mare si cu aerul lui de om cazut din cer. Sigur ci el, unul,
ar fi preferat sa fie acum intr-o trasurd acoperitd, cu un
echipaj strilucitor, lingd un om bine imbricat, vesel si puter-
nic, mirosind a paciuli si nu cu un fel de martian care
mirosea a saracie. Dar cu familia asa e, cum o nimeresti.
E ca la loterie, unii cstigd, altii pierd. Nicu il adoptase
deja, in familia lui putin numeroasi, pe acest Dan, care
la lumina zilei ardta bland si bolnav. Dar daci, ii veni un
gand, daci chiar asa era, daca avea un frate nestiut care
crescuse departe de el, cum s-a intAmplat in familia unui
negustor de la hala de peste? Cand fratii s-au intélnit, au
simtit amindoi asa, ca un curent electric care trece prin
ei si le-au dat lacrimile. Parcd simtise si el curentul ista,
cand 1l vizuse prima data, numai lacrimile lipseau. Oare
daci nu-ti vine si plangi mai poate fi vorba de fritie?

5

Intrari la Universul, si nea Cercel, care, de o vreme, avea
dureri ca de sigeatd in burtd, se sculd cu geamit. In timp
ce striinul se scutura de zdpadi, surprizd, portarul ii



comunici cu voce joasd baiatului ca are in sfarsit biletul
de loterie. 98.38.51. Adici: anul care vine, cum i ceruse
Nicu, anul nasterii lui, anul nagterii nevesti-sii. Se privird
amandoi in ochi, foarte emotionati, ca intotdeauna cind
provoci soarta la joc. Nea Cercel, cu fata putin mai con-
gestionatd decit de-obicei, i conduse la Peppin Mirto.
Nicu aflase fird mirare ca domnul Peppin o si-l ajute in
privinta strainului, era un om care suplinea orice oricind
si intra oriunde era greu. In schimb, nu intelesese prea
bine de ce il ajuta conu Costache pe strdin, insd nici nu-si
bitea capul cu asta. O fi avand motivele lui. I gisiri pe
Peppin lucrand la o traducere. Tocmai scrisesese: Partea
a Il-a. Geniul raului. .. si se pregitea s inmoaie iar tocul
in calimara cind apiru pe usa grupul insolit format din
portar, Nicu si un bdrbat strain, cu aer bland. Portarul
explicd ce si cum, domnul Mirto puse tocul jos, apisd
sugativa pe titlul splendid scris si-l invita pe Dan, cu voce
puternica, si sadd. Se mird cAnd vazu cid barbatul nu-si
scoate melonul tras cam mult peste urechi.

— A sosit domnul Neculai Procopiu? il intrebd pe
portar.

— Inci nu, spuserd deodati Nicu si nea Cercel. Da
tre’ s pice dintr-un moment in altw’. Ti spun eu si treaci
pe la dumneavoastra... adiuga portarul.

— i spun si eu, preciza Nicu si se retrase impreuni
cu portarul, insa din usa 1i ficu cu ochiul fratelui sau adop-
tiv. Prinsese obiceiul la scoald, de la baietii mai mari, care
gdseau mereu ocazii sd se incurajeze intre ei, cum mereu
gdseau si ocazii sd se siciie. Pe Nicu preferau sa-1 sicie,
dar nu se sinchisea, lua totul cum venea.

Peppin nu stia in ce fel si-i spund strainului ca si-a uitat
paliria pe cap si pAna la urma renunta, ca sa nu-l facd si
se simtd prost. Cuta un subiect de conversatie potrivit intre
doi oameni care nu se cunosc si tocmai spusese melodios:



»9-a pus pe ninsoare strasnic! Dar pe maine s-a anuntat
vreme buna, cred ci e iarna cea mai blanda din cate...”
cand auzi usurat zvon de glasuri de pe coridor si, intr-ade-
vir, intrd domnul Neculai Procopiu. Avea un cilindru prea
elegant pentru o zi obisnuitd de lucru. Poate c de-aici se
duce direct la operd, se gndi Peppin, care tAnjea mereu
dupd muzica.

— Buni ziua, dumneavoastri trebuie si figi... apuci
sa spund primul redactor, apoi rimase cu ochii pironiti
la piliria de pe capul striinului.

— Dansul e domnul Dan Kretzu. Sunteti cumva rudi
cu Kretzu spiterul? intrebi Peppin.

Vazénd privirea primului redactor al gazetei ii veni nu
se stie de unde formularea ciutatd mai devreme, asa cum
i se intAmpla uneori la o traducere, cAnd cuvéantul potrivit
ii aparea din senin:

— Un om care std imbricat intr-o redactie, inseamna
ca nu-i apartine. Permiteti-mi sa vd impdrtasesc aceasta
observatie de vechi gazetar, cu speranta cd vom fi curdnd
colegi. Poate doriti sd vd puneti paliria si paltonul in cuier?

Si-si insoti fraza frumos articulatd cu un gest de invitatie
spre cuierul lAng3 care era plasat, ca-n fiecare birou de altfel,
calendarul cu patinatoare canadiene. Barbatul isi scoase
palaria neconvins si rimase cu ea intre palme. O tinea ca
pe-o minge de cArpe. Peppin Mirto nu simtea deocamdati
o simpatie iesitd din comun pentru acest striin nici tAnar,
nici batran, palid, cu ochi umbriti, om pe care fusese rugat
de conu Costache, ca favoare personala, sa-l sprijine dis-
cret. Nu intelegea foarte bine din ce motiv. Cit despre
domnul prim-redactor, el il fixa pe barbat cu o privire care
putea sa insemne orice.

— Permiteti-mi mie, zise Neculai Procopiu, si se grabi
sa-i ia példria din mana.



Ins3, in loc s-o duci spre cuier, se uiti la ciptuseal si
scoase o exclamatie care-l mira din cale-afara pe traducator.
Ceva ii scipa, cu siguranta.

— Dansul, incepu el din nou, e venit pentru angajare,
e gazetar... unde ati lucrat, probabil in striinatate, nu?
Nu vrem si fim indiscreti, cu toate ci face parte din mese-
ria noastrd, dar nu intre colegi, o sa ne povestiti dumnea-
voastrd cand aveti poftd, avem tot timpul, asadar, pani
atunci...

Lui Peppin ii plicea si-si audi vocea. Neculai Procopiu
il intrerupse:

— Daci sunteti amabil sa dati o prob, va spune dom-
nul Peppin Mirto ce si cum, iar cAnd sunteti gata, sa veniti
cu ea sus, la mine, ultima usi pe dreapta, cum urci treptele.
Va astept! Vi salut!

Peppin se simtea putin stinjenit si nu stia de ce. Il ajuti
pe striin sa-si dezbrace paltonul cu nasturi de os, i-1 duse
la cuier, sub pilirie, apoi 1i intinse un teanc de scrisori.
O ancheta pe care ziarul o ficuse pe tema De ce postiti?
si care urma sd apara miercuri, 24 decembrie. Dar rispun-
surile primite de la diversi abonati, o sutd la numar, care
avuseserd curaj si participe la anchetd, trebuiau grupate
pe categorii, apoi recopiate, plus o frazd introductiva si
citeva cuvinte de incheiere.

— Incepusem eu ceva, de fapt nu mai aveti mult, spuse
cu o urma de regret Peppin. Vedeti dumneavoastrd, eu sunt
corector si traducitor, nu redactor, doar ci in lipsa asta
de oameni fac de toate, ca fetele-n casd. Traduc din italiana,
fiindcd mama era din Arezzo, si din englezd, daci e nevoie,
dar cu mult mai multd greutate. Dumneavoastri trebuie
doar si duceti lucrul la capit. In privinta ortografiei, noi
o folosim pe cea noud, o si vedeti aici, in ce-am lucrat
eu. Vi rog si ma intrebati, dacid aveti vreo nedumerire.



Peppin scoase capul sd trimitd dupi cafele si, in scurt
timp, veni cu ele Nicu. Ceruse cu de la el putere si doud
plicinte ,,pe credit, la Universu’\“ si, ficAnd iar cu ochiul
citre Dan, le puse cu multumire pe birou, infoiate. Stri-
inul minca lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi
lud cu si mai mare licomie tigara oferita de domnul Mirto.

Dupa o ori si ceva, timp in care Peppin se dedica tra-
ducerii despre geniul raului, iar strainul scrisese fard potic-
niri — a preferat creionul tocului — treaba era terminata.
Lucrase fird sd scoatd o vorbd, de parca era mut si fumase
din tabachera lui Mirto inca doua tigari, pAnd cind acesta
le puse bine, in sertarul biroului, pe care-1 inchise discret
cu cheia. O datd Dan Cretu ridici totusi capul si intreba
ce inseamni a ,merimetisi“, ,ca si-mi merimetisesc sto-
macul®. Peppin se grabi si-i explice, desi era cam intrigat
de lacuna — nu se putea explica decit prin exil. Probabil
ci barbatul triise de mic in straindtate si cine stie in ce
afacere dubioasi era varit. De-asta se intereseaza politia
de el. Arunci o privire peste hartii, de curiozitate, si i se
paru ca scrisul nu-i deloc frumos, cu toate ¢, si asta e prin-
cipalul, se poate deslusi cu usurinti. Insi nu se cidea si
judece el rezultatul.

Domnul Procopiu ficu, din capul locului, acelasi co-
mentariu:

— Scrisul nu-i frumos, dar se citeste cu usuringa, asta
e important.

Aprinsese lampa de birou, fiindcd umbrele inserarii
inviluiau deja incaperea. Afard ningea in continuare, dar
focul cu lemne si lumina electrici (trasd de citiva ani deja,
din bulevard, pAni la numarul 11 din strada Brezoianu,
adici exact pini la ei) dideau biroului un aer plicut. Apoi
parcurse cu atentie materialul.



(Marginal) TRADITII: POSTUL CRACIUNULUI

Ancheta noastri (de rind)

DE CE POSTESC OAMENII? (bold)

(Chapeau) Redactia Universul a adresat acestd intrebare unui grup
de 100 de respondenti. Iatd, pentru cititorii nostri, ce explicatii am primit.
Unele grave, altele glumete, dupi firea omului.

21 au rispuns: Eu, unul, postesc pentru ci asa-i obiceiul.
13 Ca si ma ingrijesc.
13 Ca sd ma stimeze vecinii.
1 Ca si fac hatarul soacri-mii.
3 Ca sa-mi curit stomacul.
3 Pentru ci asa mi-a ldsat bunici-mea (maici-mea, taici-meu) in
testament.
3 Pentru ci-mi place fasolea.
4 Pentru ci un de post bun e mai bun decat un de dulce riu.
2 Ca si-si mai vaindd bicanii caracatita.
2 Ca si fac economie, carnea e tot mai scumpd.
1 Fiindci sunt prieten cu Mitropolitul.
4 Ca si-mi scadi burta.
3 Asa gateste bucitireasa noastrd.
1 Pentru ci taici-meu e zarzavagiu.
1 Ca sa nu-mi mai ceard nevasta icre negre.
4 Ca si rad de popa al nostru, care nu posteste.
7 Ca sd n-am cearta-n casa.
2 Ca si fac pe placul viitorilor socri, care nu-si dau fata dupd un
eretic.
2 E la modi.
9 Habar n-am de ce.
Un singur respondent a spus: ,,Pentru ci sunt crestin.”
Redactia noastrd va doreste, fie ci ati postit, fie cd nu, un Crdciun
fericir alituri de cei dragi!

Domnul Procopiu avea mustata dati cu ceara cosmetici
si si-o tot pipaia, de parci voia sa se convinga ci e la locul
ei, in timp ce citea. Tiie din capul paginii cuvintul
»respondenti — suna riu, noi evitam radicalele — i puse



in loc ,crestini®, iar la final scrise, in loc de ,,un singur
respondent®, ,,un singur abonat al ziarului Universul, din
cei chestionati®.

— Felicitdrile mele, domnule coleg, e foarte bine, vi
puteti socoti angajat, spuse apoi primul redactor. Bine-ati
venit printre noi! Permite-mi insa sa-ti spun dumneata,
cred cd suntem congeneri. Eu sunt nascut in 1854, la fel
ca riposatul George Lahovary.

Barbatul avu un frison. Procopiu il interpreta in felul lui:

— S4 mori stripuns de spad, la 43 de ani, pentru cd
ai scris un articol politic, ce soartd, nu-i asa? Ei, la noi nu
se face politicd, cel putin deocamdatd nu. Se vede ci ai
scoald bund, reveni Procopiu la subiect, totul e curitel si
concis. Regula noastrd e si scriem, pe cit se poate, fard
adjective. O s primesti si lista cu noile abrevieri. Si... as
vrea si-ti dim o... pailirie noud din depozitul nostru,
angajatii primesc un cadou de Criciun, si mi se pare ci
nu ti-ar strica niste galosi, spuse, privind cu jend cand spre
capul, cAnd spre picioarele noului angajat. La cuvantul
»palarie” intre cei doi se instald brusc un soi de compli-
citate neplacutd. Din motive foarte diferite nici unuia nu-i
convenea si limpezeascd intdmplarea de la miezul noptii,
cu fuga lui Procopiu si pierderea palariei.

— Maine ar trebui si fii aici la ora 9 dimineata. Dupa
cum stii, pesemne, noi aparem si duminica s facem cu
randul de serviciu. De restul chestiunilor, loc de dormit,
masa, leafd, se ocupa domnul Mirto, pe care-l cunosti deja,
domnul de jos cu voce groasi, Peppin. Mai avem un Mirto,
Paviluci, Pavel, care sti la masa aia de-acolo, dar astizi
s-a Invoit, are om la tdiat porcul, e Ignatul. De Criciun
ne aduce fel de fel de bunititi, are o bucitireasa pe cinste,
o sd vezi si dumneata. Aicea suntem ca o familie... S-a
intdmplat de-au plecat deodata citiva redactori buni, si



Calduza Bucurestiului si Adevérul ne cam inteapd ci nu
mai avem oameni... Inci o dati, bine-ai venit, adiugs,
putin contrariat cd striinul nu rispunde, nu reactioneazi
si, mai ales, nu mai pleaci. Se sculi, ii deschise usa si se
inclina politicos a salut. Tocmai atunci suna, pe coridor,
telefonul, iar Procopiu se repezi sa ridice receptorul.

— Va salut cu respect, domnule Boerescu. Desigur, e
de prima pagini, cine n-ar dori sd aiba exclusivitate intr-o
asemenea chestiune? Vin chiar eu, acuma.

8

Dupi ce afla cine este nou-venitul, sora cu sort alb il
conduse pe Costache Boerescu langi blondul adus in ajun.
Femeii 1i era mila de bietul biiat si simtea, din experienta,
ci n-are destul suflu vital, vis vitalis, si nici doringa de-a
trdi, ca sa scape. Adicd principiul vital era, la el, tulburat
ca apele de riu dupai ploaie. Avea haine elegante si cizme
lustruite, iar cAnd 1i daduseri jos costumul vizuse ci are
rufarie de domnisor bogat. Pe cimaga acum plina de singe
inchegat era cusutd frumos o monogrami, trei litere cu
cozi incolacite ca melcii, R.O.Z. Primul lucru pe care-l
ficu conu Costache fu si apropie lampa cu gaz de la capi-
taiul patului de cimaga pusi pe speteaza scaunului si si
studieze, la rAndul lui, cele trei litere. Numai pentru asta si
tot meritase sd faci drumul. Se aseza 1ang3 ranit si se cufundi
in gAnduri, ignorand iscodelile barbatului bine hrinit, cu
piciorul in ghips. Ti era prea cald, camera era prea mici
si soba prea aproape, asa ci intredeschise geamul si inspira
cu putere aerul rece de-afard. Vazu o birji care opri la intrare
si, curdnd, sora il introduse pe domnul Neculai Procopiu,
care se asezd ticut pe cealaltd parte a patului. Pentru el



un spital, un sanatoriu erau un fel de biserica sau templu,
unde nu se cuvine si vorbesti. Apdru, pe neasteptate, si
doctorul Rosenberg. Fusese anuntat ci are oaspeti impor-
tanti §i, cu toate ca de sabat ciuta si nu iasd din casd, socotea
cd o exceptie n-are de ce sd i se ia in nume de rdu, acolo
sus. Nu era deloc habotnic. Porunci ca al doilea bolnav si
fie mutat in altd incipere, si-l lui cu binisorul cAnd acesta
protesta si se viietd de plictiseald, apoi ceru prin usa un
scaun. Se asezd cu greu, avea artrozd. A fi medic nu te scu-
teste de boli, cum s-ar cuveni intr-o lume dreaptd. Vorbir3,
cu ton coborat, despre ciudateniile acestei povesti.

— Credeti ca-i vreo legaturd intre domnul Dan Cretu,
pe care tocmai l-am angajat — spuse cu o urmai de ingri-
jorare Procopiu — are scoald buna, cred ci din strdinitate,
si junele acesta?

— Pesemne. Coincidentele sunt rare in meseria noastra,
insd nu excluse, rispunse Costache, tot incet. De-obicei
abia doua sau trei potriveli iti dau raspunsul sigur. Deocam-
datd avem doar una, legata de gisirea celor doi.

Doctorul Rosenberg, care avea parul complet alb si un
glas de o blandete extrema, {i puse la curent cu starea tAnarului.

— Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorba sa vin,
dacd pot, pentru ci se asteaptd la o revenire de scurtd
duratd, inaintea... Si cred cd ar fi bine, cum spunea si
dumnealui, daci apuc, si-i fac atunci o injectie cu cofeina
intramusculara, care ajutd la inviorare, ca si mai aiba
putere si vorbeasci deslusit.

i preveni insi ci la unii muribunzi clipa de luciditate
e In tdcere deplind, numai ochii vorbesc, la altii e cu vorbe
greu de inteles, inselitor logice, la unii cu tipete sfasie-
toare, la altii cu extaz. Si le povesti cAteva cazuri, intre care
cel mai incurajator fusese, acum céteva zile, al unei femei
care inainte de-a muri spusese ci vede o lumina mare si



ci-si ia zborul spre ea, apoi isi diduse ultima suflare scil-
datd intr-o beatitudine care i se citea in ochi.

Tacurd vreme indelungata. Procopiu se scula si se duse
la fereastra, doctorul Rosenberg se uita, gata si atipeasca,
spre bolnav, iar conu Costache se refugiase in propriile
ganduri. Isi risucea din cand in cind in jos varfurile mus-
titilor satene, care de-obicei stiteau usor ridicate. Barba
n-avea, renuntase de cAtiva ani la ea, dupa destule ezitiri.
Dar i se parea ca e mai tAndr aga. Tresarira toti trei cAnd
bolnavul deschise ochii. {i vedeau pentru prima oar pri-
virile si i izbi cafeniul ad4nc in niste ochi imensi. Erau
plini de uimire: ciuta sd inteleagd unde se afla.

— Stai linigtit, esti pe maini bune, spuse doctorul Ro-
senberg mangiindu-l cu vocea, si, amintindu-si de sfatul
confratelui Margulis, iesi aproape in fugi sa-si aduci o
seringd dintr-un vas cu api care fierbea la foc mic, pe o
sobd, in cimaruta de alaturi.

Cand se intoarse, blondul se ridicase in sezut si spunea
ceva, articulind cu greu. Costache isi scosese o carte de
vizitd si-un creion, incercind sa scrie ce auzea: lumina,
Popescu, lumina, cu stele, Maica Precista. I se piru cd aude
si ceva cu ,sar” sau ,dar®, apoi, parind usurat de poveri
nestiute, tAndrul cel blond expird aerul fird sa mai inspire.
Doctorul Rosenberg rimase cu acul in aer, apucase sa stro-
peasca din el doar picitura de-ncercare, ca o lacrima. Nu
putu decit sa-i inchidd ochii la loc, s3 constate decesul,
la ora 18 si 11 minute, in ziua de simbatd 20 decembrie,
si o trecu in registru. Procopiu tinea mainile impreunate,
Costache isi fixase privirea pe cuvintele notate pe cartea
de vizitd, evitind si se uite in jur, iar doctorul Rosen-
berg intreba:

— Cine se ocupd cu inmormantarea, daci tot nu stiti
nimic despre el? S anunt Primdria, ca de-obicei? Domnul



Primar Robescu e plecat la Viena, pana la Anul Nou, dar
e la post domnul Bursan, de fapt dumnealui rezolva lucru-
rile astea.

— Fiti bun si asteptati pAnd maine, va rog. Fiind iarnd
se poate, cred, dacd-l mutati intr-o incipere fara foc. O
sa va dau de stire, fiindca am speranta si-i descopar familia.
Si dumneavoastri la fel, se intoarse Costache spre gazetar.
Sé lasati pe cineva langa telefon, va rog! 297, daca-mi amin-
tesc bine ?...

lesind, se intalnird cu preotul de la biserica Icoanei,
care venise si-i dea ultima impirtisanie, dar iatd cd intar-
ziase cu citeva minute. Intra totusi la el pentru cele de
cuviintd, fiindci socotea i niciodatd nu e prea trziu pen-
tru lucrurile importante. Costache vorbi cu voce joasd cu
Procopiu. Se pare ci nu tot ce aflaserd trebuia si apard
pe prima pagind, unele lucruri era bine si fie spuse, altele
tdinuite. Oricum, nu inainte de luni, pentru cd maine mai
avea sperante de noutiti. Redactorul astepta tramvaiul si
se duse acasd, si recupereze orele de somn pierdute cu o
noapte inainte.

Conu Costache o porni pe jos. Ii diduse liber lui Bu-
dacu, si se duca si-si taie porcul. Se striduia si nu ofere
oamenilor lui prilej de urd indelungatd. Ninsoarea se oprise
si zdpada proaspit asternuta sclipea ici-colo, in lumina
felinarelor. Talpile lui Costache lasau urme mari in albul
trotuarului. Linga ele, pe dreapta, bastonul ficea un sir
de puncte mici si adinci. Popescu era un nume des intalnit,
va fi greu sd vadi ce-i cu el. Lumind, stele, Maica Precistd,
astea toate tin pesemne de clipa din urmai. Desi... Restul
nu se auzise deslusit, parci dar? In schimb R.O.Z, asta va
fi mult mai usor de aflat. Avea, acasd, un repertoar, ordonat
alfabetic de el insusi, cu toate monogramele importante



ale marilor familii din Roménia. $i tAnirul vorbise roma-
neste fard urmd de accent, asadar nu era striin.

Desi Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid,
acum cilca incet si greu, simtindu-se cuprins de melan-
colie. Chipul prietenos al tAnarului si ochii lui negri se
amestecau cu umbrele noptii. Inci un copil care se lisase
pacilit de senzatia ci e nemuritor. Se gandi ¢4, fira indo-
iala, chiar in clipa asta, intr-o familie, 0 mama sau un tatd
sau surori si frati trec prin momente de teamad cumplitd
fiindca baiatul nu se intorsese acasa de doua zile. Si ca poate
alearga s intrebe pe la prieteni si, cu fiecare raspuns negativ,
o speranta li se spulbera, iar inima capatd tot mai mult
convingerea ca s-a intimplat o nenorocire. Teama asta chi-
nuitoare nu e decit inceputul riului. Si ca speranta de care
se agatd si-l vada intors e cea mai rea. De ce mai existd
speranta si ingrijorarea, daci ele trebuie sa se termine aga?
E ca si cum deznidejdea are nevoie de un preludiu plin de
cruzime. ar daci in cazul bucuriei multi cred ci asteptarea
e cea mai frumoasd, in ce priveste durerea, asteptarea e cea
mai uritd. Asteptarea marii dureri. lar durerea, o stia prea
bine, are o multime de tentacule, ca o caracatiti. Degeaba
tai din ele, riman intotdeauna destule ca si te sufoce.

Era invitat la familia Margulis, la cini, asa ci nu avea
timp sa caute acum monograma, ci numai sd se schimbe
repede, dacd nu voia sa intarzie. Ciinii il latrau, din curti,
cAnd se apropia, si incd mult dupi ce trecea de ei. Vazu
ci noril se sparsesera i in sparturd licireau citeva stele.
Stele, luming? Fumul din hornuri se ridica drept in sus.
Era semn sigur ci maine, duminica, e vreme buni.



7

— O bal’ di putini cu dusi, vi rog, spuse barbatul cu
un puternic accent moldovenesc si intinse doi lei, rima-
nand cu ména intinsi, dupa rest.

Arata cam parlit, dar la Biile Grivita veneau tot felul
de nespalati. Baiesul era foarte mindru de faptul ci el se
nascuse in Bucuresti, desi alte merite nu mai avea. Sim-
bita, mai ales, era aglomeratie, oamenii se primeneau pentru
duminici, iar baiesul ura simbetele. Iar de cAnd primarul
Robescu impirtea si bonuri gratuite de baie pentru saraci,
ce sa mai vorbim! Unde mai pui ci erau obraznici si scriau
in condica de reclamatii: ,Mi-a dat prosop murdar!“ Sau
»Jos primarul!® si ,, Trdiascd Regele!“, ,Baiesul are draci pe
ell, iar unul scrisese chiar o gluma obscena din Furnica,
despre stapana care cautd pe pipditelea ceasornicul care-i
dispiruse din casa, la un tinir fecior, si, tocmai cand i se
pare c-a dat de el in pantalonii lui, apare barbatul ei. Afard
era deja beznd, noroc ci induntru totul era iluminat cu
electricitate, iar peretii, proaspit spoiti, rimdasesera curati
si albi. Motivul pentru care nivileau tot felul de oameni
la Biile Grivita era, pe de o parte, reclama din Universul,
ziar popular, citit, cum spuneau redactorii lui, si-n mahala,
dar si la Palat, iar, pe de altd parte, stradaniile farmacistului
Vasiliu, cel care exploata stabilimentul. Fiind membru
marcant in consiliul de higiend al Bucurestilor, isi luase
prin surprindere colegii cAnd isi investise toatd averea per-
sonald ca s deschida o baie cu instalatii de ultimi ora.
Preturile fiind modice, locul era pentru toate buzunarele
si, micar la clasa a II-a, cu 1 leu si 10 banuti, puteai si
iesi ca nou. Biiesul era fericit cAnd, judecind dintr-o ochire
clientul, putea oferi celor care aveau de unde hidroterapie,
masaj sau electroterapie, la clasa I, bineinteles. O noutate



era si rabatul ficut tuturor membrilor societatilor farma-
ceutice si medicale din oras. Oricum, baia avea succes mai
mult decit crezuse domnul Vasiliu, iar biiesului i crescuse
leafa fard ca el sa se fi straduit cu ceva pentru asta si fard
vreo urmare in privinta amabilititii lui. Trecu destul pAna
sa giseascd cei 30 de banuti rest, apoi ii intinse prosopul
si saipunul.

Intre timp moldoveanul ii scrutase chipul, cAntirindu-1
din ochi. Tara dupa el un soi de cufir mare, argintiu, si
baiesul ii spuse ci trebuie sa-1 lase la usd. Atunci omul il
lui deoparte si-i strecurd in buzunar cam de doudzeci de
ori costul unei béi de la clasa I, ceea ce-1 ficu pe biies si
se congestioneze la fata. Oricum era foarte cald induntru,
o bucurie pentru cei care veneau din frigul de-afara. Mol-
doveanul se temu sa nu-l loveasca slogul pe omul in halat
alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea intdmplare,
dar nu, in cateva clipe lucrurile reintrard in normal, asa
cd se duse si-si facd baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux.
Zibovi induntru aproape o ora, se desfitd cu apa calda
care parci-i topea toate nodurile dureroase din trup, trecu
pe la masaj, iar la plecare baiesul il saluti cu pleciciune,
ca pe clientii cei mai de seamd. Detaliul ci omul a venit
cu un cufar si a plecat fird el nu avea cine si-l remarce.
Cat despre baies, el avea o varsta la care uiti repede tot
ce nu-i esential pentru viata ta. Ajuns acas, ii spuse neves-
tei, care era menajerd, ca a strins niste bani i ci, pentru
prima data, aveau si plece si ei si-si petreaci Anul Nou
la Sinaia, la un hotel frumos, in care si se lase serviti aman-
doi ca niste boieri.



DUMINICA 21 DECEMBRIE

Zi buna.

Cu unele exceptii...

1

stazi am avut o bucurie, una adevarata. O sur-

é prizd. Era i timpul, altfel as fi zis ca incep sd

semin bine de tot cu Amelia din Vanity Fair,

far azi fiintele bune si plangicioase sunt mai demodate

decat unghiile lungi ale bunicii i ciorchinii ei de bucle de
la ureche!

Tnci de cind m-am trezit am vizut pe pereti, prin per-
dele, niste dungi oblice, luminoase, un joc de raze care
mai mult clipeau decat sclipeau. M-au ficut si surad, apoi
sa rad. Batea vantul putin, iar razele se inlocuiau una pe
alta cu agilitate, ca manuite de spadasini nevizuti. Era o
zi insoritd, din cele care-ti dau gadilituri in suflet. M-am
sculat, am intetit focul, m-am spalat, mi-am luat rochia
albastra fiindci si cerul era asa. Incerc si pictez lumea cu
culorile rochiilor mele. Nu asteptam vizite, prin urmare
nu mi-am pus corsetul. Cind eram mai mica, iar profe-
soarele ne interziceau, la Scoala Centrald, s3 purtdm corset,
impuindu-ne capul ci ne impiedicd dezvoltarea normald
a oaselor, ca ne anemiem, fiindci nu putem manca indea-
juns, noi, toate, ficeam exact pe dos. De altfel, tot ce ne
interziceau ele ne doream si facem. Daca nu puteam purta



corsetul ziua, ci ma prindeau, il puneam noaptea si dor-
meam cu el, ca si-mi faci talie Ingusta si sira spindrii dreapta.
lar acum, cAnd am voie si ar trebui si-l port...

Adevirul e cid vinovatul ¢a nu-mi mai place e numai
si numai domnul doctor Gerota. Eram la cabinetul lui
papa, acum doui luni, cAnd a venit si dumnealui. Il stiam
dupd faima: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia
intors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferinte despre
tot ce e mai nou in medicind. Din octombrie, mi-a zis papa,
e profesor la Academia de Arte Frumoase, predi cursuri
de anatomie. (Tare ag merge si eu, pacat ci n-am talent.
Oricum, sunt hotdratd si ma inscriu la o facultate, in anul
care vine.) Papa ii spune doctorului Gerota — Dimitrie.
Si Dimitrie dsta, care aproape m-a ficut s uit de Alexan-
dru, cAnd m-a vazut strinsi in corset — nu mAncasem, fiindci
seara era o petrecere — mi-a luat talia intre méinile lui mari,
cu degete frumoase, si a vizut ca incape tocmai bine acolo.
In loc si mi laude, cum credeam ci ar fi politicos, si cum
ficuserd, acasd, Safta si bucitireasa, el m-a certat atat de
tare ci mi-au dat lacrimile:

— Domnisoard, a zis, cum de te lasi mama dumitale
sd te strangulezi in halul dsta? Ce vérsti ai? Nici n-ai nevoie
de corset, esti mai degraba slibuta, prea slaba chiar. Cred
cd seara ai pielea rosie si usturimi, dacd nu chiar vanitai,
nu? Iti dai seama la ce-ti supui organele interne?

Papa se inrosise, eu simteam ca mi sufoc. Dar doctorul
Gerota, cu aerul lui de nobil luptitor, cu parul dat pe spate
si barbia voluntard, m-a executat cu linigte, fird sa i se
inmoaie inima de doctor:

— Uite cum gafai, plaménii dumitale sunt ca la presa
de la inchisoare, unde-i baga pe criminali. Sigur ai migrene
si ameteli, bianuiesc ca si hemoragie nazald, iar singele nu-ti
ajunge cum trebuie la creier. Stimate domnule Margulis —



m-a lasat el pe mine si l-a luat la rAnd pe papa, de ce-i dati
voie sd se supund unui asemenea supliciu? Uite, de dra-
gul fetei dumneavoastra, o si pregitesc o conferinta despre
neajunsurile corsetului si-o sd va trimit invitatie, dumnea-
voastrd, doamnei s dumneaei. Incearci si nu legini, nu-i
cazul nici s plangi, te rog doar sa te duci chiar acum din-
colo si si-ti mai dai drumul la sireturi.

Rareori am simtit atdta fortd la un om, papa, desi cu
aproape doudzeci de ani mai batrin, era complet intimidat.
Cred ci o si facad lucruri mari.

Deci fira corset m-am dus in salon. Am vazut pendula,
era destul de tarziu, dormisem mult. Ce si faci intr-o dumi-
nicd vesela ca asta? M-am repezit sd deschid fereastra, apoi
pianul, uzatul, bitranul si bunul meu Bésendorfer, si-am
luat in brate partiturile, un teanc mare care incepuse si
se prifuiasci, de cAnd nu l-am mai atins. Mama trece des
pe la pravilia lui Graeve si-mi tot aduce. Am risfoit, nu
mi ispitea nimic i dintr-odatd m-am simtit atrasi ca prin
vrajd de una. Era transcrierea pentru pian a unui menuet
de Hindel. A fost ca si cum cineva mi-ar fi condus ména,
ca din tot teancul s-o aleg pe asta. Pornisem cu gandul
sd cAnt ceva nou, vesel, fira pretentii, cum sunt compo-
zitiile din Le Journal, revista la care e abonata mama, si
totusi asta a fost fila care a ajuns in fata ochilor mei. Era
prima oard ¢ md uitam pe ea, nici nu stiu cAnd a apérut
in teanc. Am inceput s-o descifrez pe dibuite, era in sol
minor, misura ¥, nu era usoard, nu nimeream toate notele,
nici tempoul, dideam chix, m-am tot balbait, dar incet-in-
cet am prins tema muzicald si mi s-a ficut pielea de giin,
de emotie, cAnd mi-am dat seama ce cint! Era muzica de
la ceasul cu figurine al lui Jacques! Sunt doi ani de cAnd



caut ca disperata sa aflu ce e, nimeni, nimeni n-a recu-
noscut-o. .. Pe cine n-am intrebat, pani si pe domnul Wiest!
Si-acum, asa, pe neasteptate, am descoperit-o chiar in tean-
cul meu de pe pian, cine stie de cAnd stitea acolo. Cam
asa mi se intAmpld mie: caut departe si gasesc langa mine.

Abia acum am simtit frigul, uitasem fereastra deschisa.
M-am dus valvartej in camera fratiorului meu. Era asezat
in fata mesei, pe care desfisurase un adevarat rizboi cu
soldatii de plumb, cred ci i-a adunat pe toti. Conducea,
dragul de el, Rizboiul de Independenti. Pe masi era un
adevirat micel, putini soldati mai erau in picioare. N-aratd
bine, de citva timp, e prea palid. I-am spus: ,,Jacques, am
un cadou pentru tine. Ceva ce astepti de mult.“ A zis, tot
mai curios:

— O sabie adevirratd. Un costum de ofiterr, Rrobinson
Crrusoe, un ciine-lup adevirrat.

— Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc.

Ca sa nu-l mai chinui i-am spus:

— Vino in salon si-o s vezi sau, mai bine zis, o si auzi.

M-am asezat la pian si-am inceput, tot cu greseli, me-
nuetul, dar Jacques s-a facut si mai palid si-a scos un tipat
de la prima frazi muzicala.

— L-ai gasit! L-ai gasit! Cine e? Ce e?

Mi-a spus ci e cel mai frumos cadou pe care l-a primit
in viata lui i i-a venit s planga de bucurie. I-am adus si
lui flautul. Ne-am hotirat sa-1 invitim bine, in taina, pini
la Craciun, si si-1 cAntam atunci, ca surpriza pentru familie
si prieteni. Poate vine si conu Costache, sigur o si fie veci-
nul nostru Giuseppe, profesorul de chitara.

Mama si papa ne-au prevenit ieri ci pornesc dis-de-di-
mineatd la tard, la unchii nostri de la Giurgiu si vin abia
luni dupéd-masa. Totdeauna aduc de-acolo bunititi de Cra-
ciun, de citiva ani noi nu mai crestem porc. Asta pentru



cd Jacques a vazut intimplator cum e luat un purcelus abia
nascut de lingd scroafd, ca si fie dus la tdiere. Rindasul
i-a explicat limpede: ,Numaira tatele si numdri purceii.
Unu-i condamnat!” Durerea lui Jacques pentru puiul con-
damnat la moarte nevinovar a fost atat de mare, suferinta
lui atit de concretd si de fizicd, incAt mama si papa au
renuntat sa mai creasca animale. Si Jacques, si eu ne bucu-
rim cand raminem de capul nostru. Asa ci am céntat
nestingheriti pAnd ne-a apucat foamea. De mult nu l-am
mai vizut pe Jacques mancind cu atata poftd. Am observat
ci bucuria e cel mai bun medicament, asta chiar §i papa
accepta. Si probabil ci si atat de suparatul domn Gerota.

2

Dupi ce o pieptind pe mami-sa uitdindu-se daca n-a
luat iarisi paduchi de pe undeva si dupa ce-i strnse parul
Incaruntit prea devreme cum putu el mai frumos, Nicu
pregati masa de dimineata. Era bucuros s-o stie acasd, mai
ales in zilele de iarnd, si-i indeplinea toate voile, ca unui
copil. Uneori femeia 1i zimbea cu blandete de mamy, alteori
se uita la el fioros, ca o salbaticiune, dar pe baiat nu-1 mai
speria. Desigur, cAnd era mai mic se ingrozea si-ncepea si
el sd urle, ceea ce nu linistea deloc situatia. Acum se purta
cu ea cum o vizuse, pAnd nu demult, pe bunica lui ca se
poartd cu ea, ii vorbea incetisor si-o potolea. Cum poate
dintr-o mama atit de cumpdtatd si de fericit ficutd, cum
fusese mamaia lui, sa iasi o fiicd atit de bolnavi si de chi-
nuiti de draci cum e mama lui? Spera din toatd inima ca
el si semene cu mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca
insusirile cuiva sd sard peste copii i sa treaci direct la
nepoti, ca o0 mostenire ldsatd prin testament, de la natura?



Tare buna ar fi fost mogtenirea asta, pentru viitorul lui.
Bunica murise la saizeci de ani si lui i se parea tAnard. Cat
despre tatd, nu stia decit ca a fost soldat sau ordonanta.
Spunea tuturor ci a fost ofiter. Mai spunea ci e mort, dar
nu era deloc sigur de asta, si se temea sa nu reapard si-i
incurce viata, cum zicea mamaia ci i-o incurcase si bietei
lui mame.

Inspectd cu multumire cimara: aveau ce manca. Cand
copiii il intrebau cu cine vrea sa semene, cu greierele sau
cu furnica, il luau in ras fiindca rispundea foarte serios: ,,Cu
furnica! Aproape toti baietii tineau cu greierele. Cimara
o avea destul de bine garnisita, pastrase exact ordinea cutii-
lor si borcanelor pe care o gindise ea, mamaia. E drept
cd prieteni din diverse case ii dideau cadou méncare si
chiar haine pentru el sau pentru mamai-sa. El multumea
si le lua pe toate, chiar pe cele care nu-i erau de folos. Cam
de fiecare data cAnd mergea in vizitd la Jacques, era trimis
acasd, in mahalaua Olari, cu trisura si cu o cutie de buna-
titi pe care, de cAnd rimisese fard mamaia, le gospodirea
cum putea mai bine. Multumirea lui cea mai mare era si
desfaca pachetele si sd aranjeze pe rafturi, in cimari, como-
rile de acolo, zahar pisat, sare, untura, malai, dulceata, branza.
Proviziile pe multa vreme, fiina sau orezul, le punea, suin-
du-se pe scaun, pe raftul de sus. Tinea la indeméni ce
era de trebuintd in fiecare zi. Socotea mereu pe cit timp
i-ar ajunge proviziile si nu se hotdra si arunce nimic. Vara,
dacd primea o litrd de lapte §i rimanea neatins, il punea
la acrit intr-o ceascd, apoi, cu un big rotit inainte si-napoi
intre palme il subtia, ca si fie bun de baut. Cu painea era
mai greu, trebuia si fie atent s nu se usuce sau si nu muce-
zeasci si uneori se trezea ci n-aveau paine deloc. In alte
case se ficea In cuptor, in curte, de iesea mirosul in stradd
si-ti intra prin ndri in burtd, dar el trebuia si cumpere si



nu prea apuca. Avea pesmeti si-o pacalea uneori pe mama-sa
cu ei, desi ea se strimba si-i scuipa pe jos, faicAnd mizerie.

In dimineata asta, simtindu-se pieptinati, a zimbit
dulce si linistit cum de mult n-o mai vizuse. Poate si
fiindca era vreme insoritd si el cAnta usurel, ca la repetitie,
la §coalé, ,Steaua sus risare, ca o taini mare, steaua stra-
luceste si lumii vesteste....“. Incepuse si ea si murmure
ceva, cu glas spart, tot mai incintata. Ii asternu si min4nce,
avea si piine, manci si el niste marmeladd cam veche,
Intdrita, apoi se ocupi de foc, ii aminti si aibd grija sa nu
se stingd, 1i ardtd lemnele pregitite, si-i didu in mani niste
gheme de 14na colorate, cu care ea se juca exact ca o pisica.
Era in stare si le infisoare si sd le desfasoare toata ziua,
iar uneori cAnd se intorcea gisea lana despletitd in toatd
odaia, care se umplea de culoare. Nicu isi lui ghetele de
la usa, isi legd cu grija sireturile si pleca. Atunci ii promisese
bunicii lui s-o vadd duminica, de cite ori poate. Azi putea.
i ficea bine si-i povesteasci de una, de alta si si se mai
sfatuiasci cu ea. lar glasul ei din timpul vietii parea ci-i
rispunde, dar acum doar din mintea lui, unde rimisese
cumva, pus bine lang3 alte glasuri, ca proviziile din cimara
lor, a ei si-a lui. Ea 1i didea mereu sfaturi bune, cum si
procedeze si cum sa treacd de cumpenele vietii. Iar pentru
nevoile cele mari, dar numai cind omul a incercat tot ce
i-a stat lui in puteri, erau icoanele ficitoare de minuni,
dupi cum urmeaza: Sfantul Stelian, la biserica Vergului,
are in grija sinitatea copiilor, Sfintii Cosma si Damian,
doctori fira argingi, si SfAntul Mina au grija de sanatatea
trupeascd a tuturor oamenilor, o sfAnta al cirei nume nu-l
mai stia le pazeste pe fete sd nu fie ciupite de varsat de vant,
iar pe Sfantul Elefterie de la biserica din Cotroceni sa- vizi-
teze cAnd s-o insura, spunea ea. In schimb, se putea ruga
oricAnd la icoana Sfantului Nicolae, care are griji de



oamenii sdraci si asa de mult ii pasi de ei, ca a si intarziat
odati la intAlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca
si dea 0 mina de ajutor unui tiran ciruia i se impotmolise
carul. Asa cd a ajuns la Dumnezeu si tirziu, si plin de noroi
pe ghete. Dar Dumnezeu nu s-a supirat, zicea mamaia.
Nicu il tinuse minte si pe Sfantul Spiridon, care era
~pentru dovedirea hotilor. Nu stia ce inseamni si-i dove-
desti pe hoti, dar negresit ci ei trebuiau dovediti.

Si, fireste, icoana de argint de la biserica Icoanei, care
tot pentru boald era, dar mai ales sufleteascd. Cit despre
Fecioara Maria de la Sirindar, biserica pe care Nicu Fili-
pescu a hotarét s-o dirime cind era primar, ea era cea mai
frumoasi, cea mai faimoasa, avea luceferi de diamant pe
umeri, spunea mamaia, dar Nicu n-o vizuse si nu stia unde
se mai afla acum si nici la ce e buna, fiindca el folosea
icoanele ca pe leacuri sau ca pe medicamente. In schimb,
se gindi ci, dacd domnul cu care impartea numele mic,
Nicu, era acum pedepsit de Dumnezeu si poate ci o si
intre chiar la puscirie fiindci-1 ucisese in duel pe gazetarul
cel mai bun al Bucurestilor, asta era si din cauza ca lasase
sd fie dirAmatd biserica, in loc s-o refacd. Asa vorbea lumea,
asa zicea si nea Cercel, iar el, in cazul de fatd, era exact
de aceeasi parere. Trecea zilnic pe langa locul fostei biserici
din capul strazii Sarindar, in drum spre Universul, si tot
zilnic i parea rau de ea. Anul trecut se ficuse acolo un moft
de fAntana, doar pentru vizita lui Franz-Josef, iar acum
far nu mai era decit loc gol.

Mormantul era acoperit cu zipadi, ca o movild, iar Nicu
desend cu ména lui o cruce in zipada si scrise cu litere mari
usor inclinate spre stAnga: ,SUNT BINE NICU.“ Apoi
scoase vicuta din buzunar, o arita movilei albe si pleci.
Clopotele batuserd mai de mult amiaza, iar biiatul se hotari,
fiindci era timp bun si isi simgea sufletul impacat, si mergi



in Gradina Cismigiu. Era duminici, deci nu se cidea si
lucreze, adica sa caute portmoneul cu biletul de loterie.
Daci vremea permitea, pe lacul Cismigiu se ficea patinaj.
Nu mai departe decit anul trecut o vazuse, de pe margine,
pe Principesa Maria patinind cu mainile impletite in cru-
cis, in fatd, cu ale barbatului ei. Era frumoasi si... fru-
moasi. Subtire, desi era imbricatd intr-o jacheta groasa,
iar rochia aproape ci mitura gheata. Nicu se uitd mai ales
la piliria ei verde-inchis, cu funde si pene care se culcau
spre spate, cAnd inainta. Printul era in uniformd, incins
la briu cu centura si cu un chipiu tare, ca al lui, cu fir auriu.
In centrul ghetii, langi catargul cu steag, stiteau cAtiva
aghiotanti. Asa o si faci si el cAnd o fi mare, o si se facd
patinator sau marinar.

Intr-adevir, perechile incepeau si se adune. Venise
si fanfara militard, in chiosc, iar patinatorii incercau si
alunece in ritmul muzicii. La-la-la-la-la... la-la... la-la...
la-la-la-la-la... la-la... la-la. Faceau piruete, luau viteza,
iar un domn ofiter mergea cu spatele. Nicu ridea si topiia
cind cidea vreunul, prea era caraghios cum didea cu
fundul de gheata si ridica picioarele in aer, ca gindacii.
Femeile cideau mai gratios si-si adunau fustele in jurul
picioarelor, iar Nicu nu ridea se uita sa vadi cat li se
descoperi piciorul. Cind se oprea muzica auzea fierul cum
zgarie luciul tare al lacului. Daca nea Cercel castiga la
loterie, sigur 1i da si lui ceva, si poate isi cumpira o pereche
de ghete de patinaj si invata si meargd pe gheata cu fata
si cu spatele. Cind intoarse capul i se paru ci-l zareste de
cealaltd parte a lacului pe Petre, vizitiul cofetarului Inger.
Se gindi ca ar putea si afle de la el mai multe despre noul
lui prieten, Dan Cretu, asa ci fugi de jur-imprejurul ghetii,
ca si-] intAlneascd. Pana sa ajungi la el, Petre o luase la
picior. Tl urmiri, fiindci tot n-avea ceva mai bun de ficut.



Petre isi lud sania, iar Nicu se asezd comod pe scindura din
spate, sprijinindu-se cu spinarea de marginea ei. Era un
loc stiut de toti biietii. Unii isi legau acolo saniutele si se
lisau trasi.

Sania lui Petre opri in Gridina Filaret. Vizitiul cobori
de pe capri si porni spre pomii care, in dreapta aleii prin-
cipale, formau o adevirata pidurice. In preajma intririi
erau cAtiva oameni, cu copii, iesiti la plimbare, insa restul
gradinii era pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Cand
vizitiul cofetarului reapiru pe alee, Nicu, dimpotriva, se
afla intre copaci. O lua pe urmele din zapada. Si ajunse
in locul in care urmele se opreau. Era sigur c-o sa gaseasci
ceva misterios, dar nu gasi nimic. Pur si simplu Petre se
usurase langa trunchiul unui copac, iar Nicu se gandi si

faci la fel.

3

Liza, citeaua alba a lui Costache, statea langa foc, ficutd
covrig. Incepuse si imbatraneasca, ii cidea pirul si-o dureau
salele, se ridica tot mai greu, dar Costache o consola cu
glas tare: ,Lasa, porumbelule, ci imbatrinim impreuna!
Tu cu 10 ani, eu de cinci ori pe-atat.“ Numai ci el se sim-
tea de fapt foarte bine si in putere. Repertoarul era la
indemaAn3, in biblioteca frumos ordonati, cu toate cotoa-
rele de piele scrise cu litere aurii, ingrijite de mana aceluiasi
legitor. Incd in cimasa de noapte albi, ornamentati cu
niste alambicate broderii albastre, conu Costache se asezd
pe un jilt comod, acoperit cu piele intunecata, si se apuci
de lucru, asa cum se afla. Parul, de o culoare mai deschisa
decit pielea scaunelor, cu cateva fire albe numai, ii era in
dezordine si avea nevoie sa fie tuns. Nici mustata nu-i sta-
tea cum trebuie.



Resemnat cu greu sa fie mai mult fecior si barbier decat
ordonanta, Zaharia nu se mira de capriciile stipAnului si,
in general, nu se mai mira de nimic pe lume. Tnsi deve-
nise posac si cam insingurat, desi inainte vreme i plicea
sa rada, sa cante si si bea. Ofta dupa perioada razboiului
din 77, cAnd si el, si stipAnul lui erau tineri si veseli. Uitase
grimezile de morti si mai ales vaietele rdnitilor, uitase
frigul, uitase bubuiturile de tun care-l facusera sa ram4na
tare de urechi pentru toatd viata. Ca toti oamenii simpli,
confunda tineretea proprie cu binele lumii. Dadu deo-
parte draperiile de catifea si soarele navali induntru, fixan-
du-se pe unul din rafturile bibliotecii, pe citeva titluri
cirora le didu o stralucire neasteptata. Fira si mai intrebe,
Zaharia i aduse stapAnului micul dejun, destul de modest,
si-] puse pe una din misutele gigogne, se ocupi de foc si
iesi. Conu Costache nu-l baga in seami. Deschise cu
nerdbdare cirtoiul, mai spre sfarsit, O... P... R, R? Nu,
monogramele erau ordonate dupd numele de familie, o
idee preluata din fisele de la Politie, unde avea mai mult
sens. Trebuia sd caute ori la la O ori la Z. Depinde daci
numai R era prenume — pesemne Radu — sau daci si O
era prenume, dar prenume birbitesc cu O e mai rar,
Oprea? Ovidiu? Oliver? Nu, cealalta varianta era mai buna,
deci reveni la numele de familie cu O. OA, OB, Obedeanu,
Odivoianu, Odobescu, Olianescu, ... OMN, ONN, OR,
Otetelisanu, nu, aici nu era. Tot la Z. Dar la Z nu erau
decit trei monograme, Zbarcea, Zatreanu, Zorild. Atunci?
Pesemne se grabise, nu ciutase bine. Résfoi si la R, pentru
eventualitatea ca R ar fi fost nume de familie? Erau 14
nume, de la Racottd la Rosetti, dar nici unul in combinatie
cu O si Z sau micar cu una din ele.

Se opri si sorbi din cafea. Pfui, slabd! Iar uitase sa-i
atragd atentia lui Zaharia si puni o linguritd in plus in



ibric, iar apa s-o misoare cu ceasca! Ordonanta lui era un
bitrin econom pénd la avaritie si il supunea mereu la
nedorite regimuri. Desi Costache ii atrigea atentia ci nu
mai e de vreo douazeci de ani rizboi, ci el personal are
de unde si, la drept vorbind, a avut mereu, Zaharia ii tdia
mereu din portie, la cafea, zahar, lemne. Ficea economie
la piata, la apd si la lumina, desi avantajul de a locui in
centru era tocmai ca aveai apa curentd si lumini electrica.
Lui Costache i-ar fi fost acum greu si mai triiasca intr-un
loc fird toate aceste adevirate bucurii si binefaceri ale
vremurilor noi. Iar cAnd se ducea la familia Margulis, pe
strada FAntanei, putea si aprecieze diferenta. In favoarea
lui, desigur. Pe de altd parte zgomotul permanent al tra-
surilor incepuse si-l1 oboseascd. Se hotari sa faci un dus
inainte de a continua ciutdrile, asa ca il strigd pe batranul
fecior sa-i incilzeascd apa la cazan. ,,23 de grade, bagi de
seamd!“. Doctorii nu recomandau dusuri dese, si sfituiau
temperaturi mai mari la apd, dar el nu tinea cont de sfaturi,
si nici nu le dadea. Aici se deosebea de prietenul Margulis,
care cicalea lumea cu ce e bine si ce nu, desi isi ricea gura
de pomani. Cel mai greu de suportat este sa faci o prostie
nu din proprie pornire, ci sfituit de altul.

Relui inviorat ciutdrile, tocmai cAnd se auzeau clopo-
tele batind amiaza. Isi aminti ci avusese de gand si vor-
beasca personal cu femeia Epiharia, la biserica Icoanei,
fiindcd nu voia s-o sperie invitind-o la Prefectura, dar acum
era prea tarziu ca s-o mai prinda la slujba. O s-o caute in
altd zi, i se spusese ci se duce la biserica mai punctual decat
un amploaiat la birou. Deschise iar repertoarul la litera
O si de data asta i sari in ochi OZ'si un M, probabil alt
membru al familiei. Contempld monograma, o recunoscu,
apoi citi cele citeva rinduri care o insoteau si se pregiti
de drum. Mai intéi la Politie, ca si dea un telefon la 297.



Ilie era de serviciu, asa ca lui ii reveni misiunea si-l ducd
in timp util la Gara Filaret, ca sd prindi trenul de Giurgiu.

Cind afli cu cine are onoarea, seful de gard din Giurgiu
isi indreptd spatele si-l indruma spre conacul lui Mano-
lache Ochiu-Zanoaga, dupa ce-i puse la dispozitie un cal
bun, murg, odihnit. Costache nu prea cilirise in ultimul
timp, dar acum simtea nevoia si-si descarce energia. Se
simti tAndr cAnd o lud la galop. Trebuia si treaca prin cea
mai grea incercare pentru un politist, s3 anunte unei familii
o moarte niprasnici. Alesese si 0 duci el la capit dintr-un
motiv simplu: voia sa afle ce puteau si insemne cuvintele
baiatului, sarada cu care se culcase si se trezise in minte.
Trebuia si profite, din picate, de durerea proaspata, cAnd
oamenii nu-si pun lacit la gurd. Ajunse la ora patru si
jumdtate, exact cAnd apunea soarele.

4

Un tandr aristocrat ucis langd pddurea Bineasa. Primul
redactor de la Universul isi pierduse obisnuinta scrisului.
Era capul limpede al gazetei, controla, indrepta, dar rareori
mai lua tocul sd scrie, si numai in cazuri exceptionale. De
aceea se bucuri ci a gasit titlul chiar de la inceput, desi
ezitase intre boier, nobil, de familie bund si aristocrat, care
pand la urma invinsese. Cu titlurile patea asa: ori ii veneau
din capul locului, ori nu le mai gasea nicicum si trebuia
sa ceard sfatul colegilor. Paviluci era cel mai abil, parci
le scotea din méneca, cum fac scamatorii sau cei care tri-
seazd la cirti, de-si tin asii in méneca surtucului. Aflase
insd ca, de vreo doua luni, colegul lui de birou scria un
roman, asta explica multe. Nu izbutise sa-i smulgd decat



o marturisire, cd actiunea se petrecea in viitor sau asa ceva.
Binuia cid e vreo imitatie de Jules Verne si, din pécate,
nu avea incredere in reusita colegului. Se uiti la ceas: abia
10 dimineata. Avea tot timpul inainte, ii spusese nevestei
cd vine citre doud, la masi. Asa ca inmuie iar tocul si scrise.
Gazeta noastrd a publicat in numdrul de vineri, 19 decem-
brie, stirea despre un tdndr necunoscut care a fost gésit impus-
cat, dar in viatd. .. Se opri si adiugd dupd dar, deasupra
rAndului, un #ncd. Relua fraza: ...dar incd in viatd, in
apropiere de padurea Bineasa. Tandrul a fost dus, conform
ingelegerii cu... tiie cu si puse dintre. ...intelegerii dintre
Primdrie si Casa de Sindtate a doctorului Rosemberg. .. Tiie
m si puse n. Rosenberg la... Nu mergea. Tiie toata fraza
si o reformuld, dupd ce apési si legina suportul cu sugativa
peste tot ce scrisese. Existand o ingelegere intre Primdrie si
domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscutii care au
nevoie de ingrijire medicald, tdndrul, aflat in agonie, a fost
dus la Casa de s... tiie s si puse S... Sdndtate a acestuia,
unde s-au depus toate diligentele pentru... pentru... hm,
pentru a fi ajutat. Se opri si reciti, apoi supse iar cerneala
cu sugativa, inmuie tocul si scrise mai departe. Dar chi-
nurile creatiei nu ne privesc, sunt o chestiune prea intima,
asa cd vom privi numai rezultatul final, articolul de prima
pagind din Universul de luni, 22 decembrie, recopiat pe
curat si terminat (cu o vignetd) cu o zi inainte, duminic,
la ora 1 i 40 de minute:

Un tdndr aristocrat ucis langd pddurea Bineasa

Gazeta noastrd a publicat in numdrul de vineri, 19 decem-
brie, stirea despre un tdndr necunoscut care a fost gésit im-
puscat, dar incd in viatd, in apropiere de pidurea Bineasa.
Existdnd o ingelegere intre Primdrie si domnul doctor Rosen-
berg, cu privire la necunoscutii care au nevoie de ingrijire
medicald, tandrul, aflat in agonie, a fost dus la Casa de



Sdndtate a acestuia, unde s-au depus toate diligentele pentru
a fi ajutat. Cu toate acestea, sambditi la ora 18 si 11 minute,
tandrul si-a dat ultima suflave. Un trimis special al gazetei
noastre a fost de fatd la tristul eveniment. Pentru ci pe unele
dintre obiectele de vestimentatie ale tandrului era cusutd mono-
grama R.O.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, eminentul
Sef al sigurangei publice, a reusit si descopere cd este vorba
de un membru al familiei Ochiu-Zinoagi din Giurgin. Inainte
de a-si da ultima suflare, tdndrul a rostit citeva cuvinte si
un nume. Cercetdrile sunt in curs, dar Politia are un fir care,
sperdm, va conduce la criminal. Este posibil si fie vorba de
un duel cu pistolul, de aceea considerdm ca legea impotriva
duelului pe care a propus-o d. senator Viisoreanu si fie cit
mai curind adoptatd. Amintim ci d. Senator a propus si
se steargd din Codul penal articolele privitoare la duel, rama-
nind ca in viitor duelantii si fie considerati criminali de
rdnd si sd fie judecati de jurati.

Domnul Procopiu vorbea in numele ziarului, asa ca
nu-si semnd articolul. Multumit ci reusise s termine la
timp, isi lud cilindrul, fiindca melon nu mai avea, i cobori
la tipografie s facd o inlocuire pe prima pagini. Apoi se
indreptd spre casi cu o pofta de mincare exceptionald. Nu
postise in viata lui.

5

Am visat ca mi se desprinsese sufletul de trup. Atata
liniste, atdta singuratate — cu vorbele astea m-am trezit.
E incd bezni si aud un cocos care sparge noaptea. Cum
s-a inchegat in mine tristetea, de unde aceste ciuditenii,
din ce suntem facuti? Cine ne conduce? Nu-ti trebuie mare
efort de imaginatie ca sa vezi ci asemenea ginduri par
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venite cu forta, mai mult din afara ta decit dinliuntru,
ca si cum ti le-ar injecta cineva, cu un ac nevazut. Poate
cd ar trebui s-o ludm de la zero si sa gindim totul in alt
fel, ca sa intelegem totul. S-o ludm pe alt drum, neincercat
de nimeni, ca si gdsim miezul. Oare ce-am afla, daci n-am
mai trece totul prin cuvintele si imaginile altora? Daci
am gandi cu tot trupul, nu numai cu o parte din el? Ce
ne-am aminti din trecutul noastru? Din viitor? Ce-am
intelege din alegerile noastre ficute independent de vointa
noastrd? M tot gindesc la marea problema si mi dau cu
capul de tavanul gros al ticerilor. Ceva nu ma lasi nici
pe mine s vorbesc pe-nteles, chiar in clipa de gratie cind
inteleg. Totul dureazd o clipa, nu mai mult. Cum mai
poate cineva trii cAnd toti stim. .. si cAnd toti nu stim. Dar
putem fi siguri macar ci traim?

In cameri e foc si mai e un pat, in care doarme un bar-
bat. Hotelul se numeste Frascati si mi-e strdin. M-a condus
un ,,coleg” de la ziar. Oare colegii mei adevirati ce-or face,
acum? Am semnat intr-un registru, cum mi-a spus hote-
lierul, numele, profesia i oragul in care locuiesc. Dan Cretu,
ziarist, Bucuresti. E adevarat si totusi incepe sa mi se pari
tot mai mult ca mint, cAnd spun asta. Poate imi voi pierde
cu adevirat mintile, tot mintind adevirul. Am fost adus
intr-o cameri cu doud paturi, m-am spalat cu apa turnatd
de un camerist in ligheanul de portelan, m-am sters pe
un stergar alb si aspru, am coborit la masa, nu stiu ce am
mancat, eram sleit de puteri. Revenit sus, am avut surpriza
sd dau peste acest om striin, cu care am inteles ci trebuie
sa impart camera. M-am culcat in patul de fier care mi
s-a parut limanul spaimelor mele. Asternutul era curat,
alb, si plapuma groasa, din matase visinie. Mirosea nepla-
cut, a praf contra insectelor, cred. Apoi am adormit adanc.
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Atata liniste, atita singurdtate — de ce-am visat cuvintele
astea? Incepe si se lumineze de ziui.

S-a sculat i vecinul meu si-a scos tot felul de sunete,
nu stii daci s-a inecat sau scuipd sau isi dd duhul. Apoi
s-a dezbracat in pielea goali si-a inceput sa se spele temei-
nic, peste tot, fara s se sfiascd de mine. Avea pielea albi-
cioasi. Intre timp a inceput sd vorbeascd, se mai intorcea
si vada daci povestile lui au efect. Il cheami Otro si e
sas, dar vorbeste bine roméneste, desi cu accent. S-a niscut
la tard, la Michelsberg, Cisnidioara, in Ardeal, l-au dat la
megster de la 12 ani, mit zwélf — e zidar —, a ficut armata,
si-acum, la 26 de ani, a venit sa caute de lucru. Numai
Intr-un oras mare poti gasi ceva chiar si iarna, in meseria
asta, mi-a zis. A venit cu zugul. La granitd, la Predeal, zice
ci oamenii isi schimbau hainele, se imbracau cu cele de
lux, cumparate din Kronstadt, din Budapest sau Wien, ca
sa nu plateascd vama, si le puneau in bagaj pe cele purtate.
Chiar si el s-a trezit c-o palirie noud pe cap si-a trebuit
s-0 puni-n geamantan pe aia veche, l-a rugat o cucoani
din compartiment, o luase pentru barbatu-sau. L-au trecut
toate apele, fiindci s-a zvonit, in tren, ca romanii din Regat
cer Pass. Numai la turci si la rusi se mai cere. Cand i-a
venit rindul, i-a intins vamesului tot felul de Papiere, si
vamesul n-a fost multumit, i le tot dadea indirit. Chiar
inaintea lui un cildtor striin a fost intors din drum, asa
ci l-a apucat frica. Noroc cu livretul militar, cu ista a
scdpat, vamesul s-a declarat satisfacut si i-a dat drumul.
A scapat ca prin urechile acului, a zis Otto, §i a-nceput
sa se steargd, privindu-se in oglindd, unde ma vedea si pe
mine. A admirat apoi die Transsylwanischen Alpen si l-au
impresionat cAt sunt de inalti si de crestati, a stat tot timpul
cu ochii pe fereastrd, apoi a iesit chiar pe platforma, in
bataia vantului si nu i-a zis nimeni nimic, asta i-a plicut,
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rumdnische Ordnung, fiindca in Imperiu nu s-ar fi permis
asa ceva. [-a mai plicut si gara din Sinaia i peronul regal,
in schimb Gara de Nord nu i s-a parut grozavd, mai ales
ci pavajul era destul de stricat, in schimb l-au dat gata
die Droschken, elegante, cu vizitii imbracati in catifea, cu
ciciuli de catifea si niste murgi vanjosi. In tren a aflat de
la un alt sas cd nemtii trag, in Bucuresti, la Wilhelm, un
local-hotel in apropiere de bulevardul Elisabeta.

Otto terminase stersul, agitase stergarul pe suportul
de langa chiuvetd si se imbricase pe jumairate, cu niste
izmene lungi si-o cimasi de corp din flaneld. A ajuns du-
pa-amiaza in Capitala Romaniei, pe inserat, la Wilhelm,
a trecut pe-o stradd lungd, dar cam ingusta, Galea Victoriei,
apoi a trecut de Palatul Regal, era ca un hotel mare, cit
a fost in armatd a vazut Viena si putea si compare, i a
ajuns la un bulevard cu lumina electrica §i tramvaie, a
luat-o la dreapta si-apoi pe-o stridutd scurtd de langa parc.
Wilhelm murise, din picate, iar proprietarul actual l-a
tinut o noapte, pe sofa, fard si pliteasca, dar nu mai mult.
A ajuns aici, la Frascati, e tinut tot gratis, cu conditia sa
refaca zugriveala din bucatirii si dependinte, la primavara.
Tgi cautd insa de lucru serios, pe la vreo biserica, fiindci
sta rau cu banii. Acum a intrat intr-un cerc de zugravi si
zidari, s-a imprietenit cu ei. Apoi m-a luat pe mine la-ntre-
bari: cine sunt, cAti ani am, daci am nevastd si copii si
mamid i tatd si frati. Sunt oameni, ca Otto ista, care
considera ci trebuie sd le spui totul despre tine din primul
moment si nu simt cAnd trebuie sd se opreascd. M-am pre-
facut ca dorm. Dupi ce s-a dus in treaba lui, m-am sculat
si-am incercat si ma adaptez, ca puii de animale, la viati.
Nu mi-e usor, nimic nu se afla la locul lui, dar e ca un
joc: trebuie si gisesc, si descopir, sa ma prefac si, mai ales,
sa tac. Orice vorba e incircatd de primejdii.
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LUNI 22 DECEMBRIE

Un inceput
de saptimina greu

1

m un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut din

copildrie. Parca as fi cu gura plina. Nu mi-ar

sta rau, daci celilalt n-ar arita, in schimb, fli-
ménd, ba chiar flimanzind de multd vreme. Deci jumatate
din fatd e imbuibatd, jumaitate lihnitd. Descoperirea am
ficut-o de cum am deschis ochii. Am simtit boala in mine.
M-am speriat si, descultd, m-am dus pana la oglinda.
Si-acolo am vizut o fata cu o boneta caraghioasa, roz, de
sub care ieseau suvite negre, obrazul bombat, iar in albul
ochilor tot felul de vinisoare rosii, cum sunt desenate une-
ori in cirtile de anatomie ale lui papa. Seminau cu rimu-
risul si ma jenau ca praful. Ce-o mai fi si asta? Nisip in
ochi si falca umflatd. Mi-ar fi placut sa studiez medicina.
Cum sta boala ascunsa si-apoi, hop, peste noapte iese la
suprafata si devine vizibild, sare-n ochi, uneori la propriu,
ca la mine. Papa e plecat, vine abia diseara. Riu e s n-ai
doctorul la tine-n casid. Deci stau asa pana diseard. N-am
stiut dacd si-mi mai fac baia, dar pina la urmi am ficut-o.
N-am stiut daca sa-mi spal dintii. PAnd la urma i-am spa-
lat, dar cu griji la maseaua care mai mult pulsa decit mi
durea. M-am imbracat in rochia gris souris.
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Sase unghii fusesera deja tdiate si stiteau grimdjoara
pe misuta de toaletd, iar patru mai erau, cu arcul lor sub-
tire si alb, pe mana dreaptd a celei care scrie aceste rinduri.
Fireste, acum, cind scriu, si cele patru s-au dus dupai cele
sase. Dar situatia era asa cum am descris-o, sase la patru,
obraz umflat, nisip in ochi, rochie cenusie, cAnd in cameri
a intrat Safta si mi-a intins pe tava de argint, cu emotie vizi-
bila, o carte de vizitd. M-a luat cu frig cAind am citit nu-
mele. Casa era toatd cu fundu-n sus, in plina curitenie,
iar eu — vezi mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul
sd vina fird sa se anunte, luni dimineata! Safta tinuse intot-
deauna cu el, chiar impotriva stipanei ei (de mine e vorba!),
dar asa se intdmpld, nu trebuie sa te increzi niciodatd in
cei pe care-i platesti. Mai devreme sau mai tarziu te trd-
deaza: dacd nu din pizma sau din urd, atunci din dragoste.
Cred ci si Safta e una din multele june care nu-i rezisti.
E drept ca el se poarta frumos cu servitorii, ceea ce este,
cred, una din marile lui insusiri. Una din putinele lui mari
insusiri... Cealaltd e... nu mai are deloc importanta.

Ce-am ficut? Am continuat sa-mi tai aparent linigtitd
unghiile, operatie pe care o fac singura, spre deosebire de
altii, apoi i-am spus fetei:

— Nu cunosc nici un domn Alexandru Livezeanu. Cu-
nosc un domn Hristea Livezeanu, o doamna Maria Live-
zeanu, o fosti domni§oari Marioara Livezeanu, maritatd
Visinescu si divortat Livezeanu, o domnisoara Elena, care
e sora doamnei-mame, nemdritatd si nedivortatd, il cunosc
pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis Misu, student la
medicini, la Paris, care a avut amabilitatea si mi invite
anul trecut la ziua lui onomastici, dar nici un domn Ale-
xandru Livezeanu. Asa ci nu-l pot primi, nici acum, nici
alta datd. Spune-i i nu mai are ce ciuta in strada Fantanei,
sd uite de existenta acestei case i a familiei Margulis. Si
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mai spune-i ¢ un om bine crescut stie ci asta nu e nici
zi, nici ora de vizita! Si sid... sd se...

Eram pe cale sd spun ceva foarte urt, fiindci apropierea
lui, chiar la citiva pereti distantd, ma aduce intr-o stare
de nervi de nedescris. M-am abtinut strAingind pur si sim-
plu pumnii cAt am putut de tare, noroc ¢ nu mai aveam
unghii netdiate. Nu-i bine sa-ti arati slibiciunile, in special
de fatd cu oameni care tin cu dusmanul si in special fata
de femei care tin cu el. Dupi ce-a iesit Safta, am luat Vanizy
Fair in mana si am incercat si citesc o pagina. Fireste, n-am
putut: tineam cartea pe dos. Cand mi-am dat seama, m-am
inrogit. M-am dus la fereastra: nu mai era lumina buna,
primaviraticd, de ieri. Fulguia fira spor, si-am privit strada.
Nu mi-am ingaduit nici micar o lacrima, lucru care m-a
umplut de méndrie.

Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu incercarea
de vizita neizbutitd si m-a strAns de m4nd cu manuta lui
rece, fard o vorba. Ca sd ne inveselim i-am spus c am aran-
jat sa ma duc cu verisoara noastrd dupi cadouri §i ne-am
sfatuit ce si-i mai ludm lui papa si celorlalti care vor veni
de Craciun la noi.

— Darr n-arr fi mai bine sa stai acasa? Esti foarrte carra-
ghioasi. Nu te doarre?

Mai durea, dar nu midseaua, ci sufletul. Puroiul de la
misea si nisipul din ochi erau ingrimadite si-n suflet. Si
cumpirdturile fac foarte bine la suflet. Fiind iarna, imi
puteam masca obrazul cu o esarfi. Oricum, trebuia si
cumpdr cadouri, nu mai era timp. Nu stiu ce-a fost in
capul meu s las toate astea pe ultimele zile. Nu stiu ce-a
fost, dar stiu cine.

Alexandru mi-a spus, de la a doua intilnire, cu tonul
lui tandru si obraznic, in acelasi timp: ,,Vreau sa fac sa intre
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putin rau in tine! Fereste-te de mine!® Ce ciudat, cum te
pot urmdri niste cuvinte... M3 privise cu blandete, cu un
surds cumva ingrijorat — are buze frumoase si o mici mus-
tatd castanie si un chip de parci vorbeste firi cuvinte —,
si-n acel moment timpul s-a oprit, balul a-ncremenit, n-am
mai auzit nimic in jur, desi era muzica, si zgomot, si mult
ras. Apoi, ca si cum m-as fi trezit din somn, am vizut iar
ca suntem intr-o sali cu multd lume si miscare. i stiam
faima cu doud tiisuri i ci-i greu de luptat cu el, cd nu
sunt singura, ca multe persoane pline de alese calitati au
pierdut lupta inaintea mea, dar provocarea mi-a plicut
si m-a infiorat. Nu mi-a pésat de primejdii si de victime.
Viata a devenit mult mai colorati, dupa fraza asta a lui.
Ii didusem voie si-mi spuni #« si era prima dati c-o ficea,
iar asta semdna cu o mangaiere. M-a invitat, nu, m-a dus
aproape pe sus la dans, iar cAnd ne apropiam mai tare,
md indeparta usor si md apdra parca de el insusi, dar risu-
flarea i-am simtit-o. Mirosea putin a tutun. Imediat dupa
valsul cu mine, a fugit de la serata, asta spre regretul multor
doamne si domnisoare care- trecusera din timp in carnetul
de bal. Dar si domnii il simpatizeazi, fiindci rispAndeste
un soi de energie, si-i intelege, cu defectele lor cu tot, nu
incearca sa-i indrepte, ca papa, spre exemplu. Am observat
cd le ia imediat apdrarea celor aflati in dificultate, inainte
chiar ca ei inisi si observe ci-s prinsi la-nghesuiald. Uite
cd iar il laud, il tot laud! Odata i-am vazut poza in Univer-
sul!,...sd intre putin rau in tine. Fereste-te de mine!“ S-a
terminat dansul, s-a inclinat, m-a condus la loc fard si ma
scape o secunda din ochi, parci ma tinea agitatd de privirea
lui, parcd eram un copil, parci a dat si-mi atingd parul,
apoi a strins pumnul infrigurat, a intors spatele si-a plecat
cum am zis. A fost doar inceputul. Impresia mea... Nu,
nu vreau s stiu nimic, nu-l mai cunosc, ¢/ nu mai exista,
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n-a existat niciodatd, si-ti intre bine-n cap, Iulia Margulis!
Am pietroaie in suflet.

N-ar putea si inceapd siptimina direct cu ziua de
marti? Fiindci am observat ci lunea totul merge rau, iar
lucrurile ti se pun de-a curmezisul.

o
w

Asa cd m-am dus cu Vasilica la cumparituri, lucru care,
cum spuneam, face bine, cAnd esti in stare rea. Si scipam
de acasi, ceea ce e bine de tot in zi de curatenie mare.
Argintdria o s-o frec la intoarcere. Trisura verisoarei mele
ne astepta la intrare §i m-am uitat s nu fie si birja lui prin
preajma, fiindcd m-am invitat s-o recunosc de la distantd,
s-o decupez din tapetul strazii. Nu stiu dacd speram s-o
vid sau, dimpotrivd, mi-era groazd si fie asa. Nu, nu era,
insd i-am vazut urmele in zipada proaspita si-am privit
ca proasta dupi ele. Ne-am facut planul, cu Vasi: prima
oprire pe strada noastra, la Marie Rose, modistd, croito-
reasd, lenjereasa si multe altele, apoi la Maison Jobin, pe
Calea Victoriei, pentru pilariile si cravatele domnilor, dupa
aia ceva mai jos, la cofetarie. Eu tin cu domnii de la Capsa,
Vasilica, mult mai inimoasi decit mine, cu batranul Fial-
kowski, mai ales ci e bolnav, sirmanul, iar afacerea i-o
conduce altcineva, care nu mai aduce clienti. Mie imi
plicea la Fialkowski cAnd avea soba cea veche, un fel de
cuptor, in zid, cu samotd, pe care stitea lenesd o pisica.
De ciAnd a schimbat soba si pisica i-a murit de pneumonie,
ca Violetta, si de cAnd polonezul nostru e si el bolnav, nu
mi mai simt bine cind intru acolo. In fine, dupi cofetirie,
mergem la Universul, unde poti gisi de toate, la preturi
bune, si-om mai vedea pe urmi, daca mai avem timp si
bani. 7ime is money, am aflat de curind de la ea — si-mi
place cum suni, desi nu cred ca-i adevarat. Fiindca eu am
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o grimadd de timp si nici un ban. lar ¢/, ticilosul, are din
familie o grimadi de bani, iar timp n-are, cel putin nu
pentru mine, il cheltuieste fira socoteald cu te miri cine.
Poate asta o fi asemanarea, ci amandoua se cheltuiesc cu
sau fard rost. O clipd m-am gandit ci poate ne incrucisim
cu el, pe Calea Victoriei, dar apoi am incercat sa mi-l scot
din ochii mintii. N-o si-mi strice el inci un rind de sar-
bitori, e hotarire judecatoreasci personald! Si-am inceput
sa rad tare cu Vasilica, se uita lumea la noi.

Tnsi nu stii niciodata ce surprize iti rezervi o zi nous,
inceputa asa de tulbure. Cand am ajuns la Universul, 1-am
zarit printr-o usd intredeschisd, si numai o clipd, nu, nu
pe ¢/, ci pe striinul despre care s-a vorbit atta in ultimele
zile. Sunt sigurd ci era el, am simtit ci-i el, am stiut cd-i
el, de parca l-as fi cunoscut dinainte. Era jos, in birou la
domnul Peppin Mirto. Era slab si am vazut ci avea obrazul
neras, innegrit de-o umbra de barbd, altceva nimic. Am
incetinit cAt am putut pasul, dar n-am prins decit zvon
de voci, nimic deslusit. S-a uitat si el la mine, cAnd tre-
ceam, nu mai mult de doui secunde, si s-a intrerupt din
vorbd. Parea mirat — si cu siguranti ca era asa din cauza
obrazului meu, mi se deplasase esarfa. Noi ne-am dus cu
portarul in cabinetul directorului, unde se afld depozitate
o parte din lucrurile la care se face reclama in ziar. O dezor-
dine teribila, directoarea noastra de la Scoala Centrala ar
fi fost scandalizatd. Ne-a repetat de-atatea ori aceleasi reguli
incat le stiu pe dinafari: ,Fira ordine in lucruri, in ganduri,
in sentimente si-n planul vietii nu poate trai nimeni cum
se cuvine. Asa cum nu poti trdi fira oxigen, nu poti trii
nici fard ordine. Esti moartd, nu-ti stapanesti viata. Esti
nenorocitd, nefericitd, nu te simti bine in casa ta, intre
lucrurile tale, in bucatiria ta, in patul tdu. Tineti-va ordine
in odaie §i-n inima, fetelor, si veti fi fericite!* Domnul
director Luigi Cazzavillan nu era prezent, vine cind ii
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place, pleacd cind 1i place, ca orice director, asa ¢ am
putut sa stam linistite si sd ne-alegem in voie niste lucru-
soare. Grozav ce-am mai rds, am uitat de tot ce mi necijea.
De ce-am ras? De cum erau prezentate juciriile, fiecare
avea scrisd o explicatie. Daca s-ar putea face provizii de
ras pentru cAnd iti merge riu! Sa le pui in rafturi, in cimara
sau in pivnitd, si sd le scoti cAnd ti-e urit. Dar poate ci
viitorul va izbuti asta, fiindca nimic nu-i imposibil pentru
omul din viitor. Eu mi-am ficut provizii copiind cateva
din prezentiri (acum, cAnd le transcriu, ma pufneste iar
rasul). Vreau si i le citesc si lui Jacques.

~Mama! O cutiutd misterioasa pronuntind foarte dis-
tinct cuvantul mama! Acest strigit de copil iesind din buzu-
nar pune pe toti in mirare nestiind de unde vine.“ Vasilica
si-a pus-o deoparte, fiindcd iar asteaptd un copil, pesemne
prin luna mai.

~Miorlditorul! Acelasi aparat, imitdnd perfect miorlaitul
pisicii.“ Pe asta n-a vrut-o, fiindcd nu asteaptd pui de pisici
in viitorul apropiat, dimpotrivd, ii ineaca pe cei ai pisicii
ei. Am luat-o eu, care n-am nici copii, nici pisici.

» labachera minunatd. Oferd cuiva o tigara din aceastd
tabachera. Dar tigarile dispar si in loc iese o mutra nepla-
cutd.“ Asta cu ,,mutrd neplicuta“ mi-a plicut mult, asa
cd am luat-o tot eu, pentru papa, care va sti s-o aprecieze.
De fapt din cauza lui nu tinem pisicd sau cline, zice ca lasd
fire de par si ci de la ei poti lua diverse boli si mai ales viermi
intestinali.

»Cutia de domino. Cand o deschizi, sare dinlauntru un
soarece. Foarte buni pacileald pentru cucoanele care obis-
nuiesc sd joace domino.“ Costa numai un leu, dar ,,cucoa-
nele® de matusi ale noastre nu gustd asemenea glume.

»Sula magicd. Cu aceastd sula te poti preface ci-ti gau-
resti falca, fruntea, nasul, fird si lase insd nici un semn
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pe unde a trecut.” Doi lei. Mi-am inchipuit fata lui papa
daci as da cuiva asa ceva.

In schimb, dupi ce am socotit si-am parasocotit banii
stringi, i-am luat lui Jacques, cu un pret urias, 4 lei 50,
exact cit un corset de la Marie Rose, o micid minune: Fin-
tdni luminoase. Erau descrise asa de ispititor cd n-am putut
rezista: ,,Lumea care a fost la expozitia din Paris n-a uitat
inca impresiunea ce i-au produs FAntanile luminoase. Dar
de ce tocmai la Paris? Cine n-a vazut de 10 Mai, in Bucu-
resti, FAntanile luminoase din Cismigiu? Aceia care insi
nu le-au vazut niciodatd — si e tocmai cazul lui Jacques —,
sau care ar dori s le mai vadi in miniatura — cazul meu —,
si le pot face singuri, in mic, tot aga de reale si de frumoase
ca in mare. Aparat complect cu toate necesariile si instruc-
tiuni.“ O desfitare! In rest, mai erau ,,Globulele Naibei
care raspAndesc un miros urat, contra oaspetilor care uitd
si plece, sarpe care se misca ,,prin sistem invizibil“ de parca
ar fi viu, ac de cravatd si brosi care aruncd parfum, mustiti
si barba si favorite false, pentru balurile mascate. Vasilica
spune ci-s prostii, a devenit foarte serioasi, de cAnd tot
naste. Mie imi plac toate, numai bani de-as avea.

La plecare I-am intalnit pe domnul Peppin Mirto, un
barbat foarte galant si gentil, care cantd frumos arii din
operete, pe la serate, si face traduceri in ziar. L-am intrebat,
ascunzdndu-mi bine un obraz in esarfd, cum ar tialmici
el titlul lui Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Targul
zdddrniciei sau Balciul vanititii, dar nu-mi place nici unul.
L-am rugat s treaca pe la noi, l-as mai intreba unele lucruri
pe care le-am subliniat, fiindcd nu le-am inteles in roman.
Intalnirea cu domnul Mirto, dar mai ales semi-intalnirea
cu strainul si clipele petrecute si aleg cadouri m-au ficut
sd mai uit ci aveam puroi la misea, cd ma ustura ochii si
cd, de dimineatd, imi refuzasem o vizita asteptata in fiecare
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seard, de doua luni, a unui om care mi preocupi de un an
incoace. Putin rau... mult riu. Si totusi, si totusi, si totusi
ce-a vrut? Am inceput si frec de zor argintaria, cu praf de
curatat dintii — o inventie pe care ar trebui s-o brevetez.

2

Alexandru se asteptase sa nu fie primit, desi spera intr-o
minune. Ci luni dimineata nu se fac vizite e la fel de sigur,
ba chiar, in cazul de fatd, mai sigur decit faptul ci ziua
de luni vine dupa duminici. Dar nevoia de a-i cere ei,
tocmai ei, ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar
increderea in norocul lui §i-n e, dincolo de rusine. Safta
ii spusese cu parere de rau in glas: ,Domnisoara va roagi
s-o iertati, ii pare tare rdu, dar nu poate si vd primeasci
acum!“ si-l privise pe sub gene. Era destul de sigur ci
mesajul ajunsese modificat la el, si tare i-ar fi placut si-l1
afle pe cel adevarat. Dar servitorii sunt adesea, se stie, cen-
zorii stapanilor.

Intoarse birja spre Sfantul losif si porni fira s se asi-
gure. Un cline jigarit se feri la timp de rotile ei, schela-
ldind. Prima lui intalnire cu lulia a fost tot pe patru roti,
acum sase ani. Despre asta nu stiau decit el si bunul Dum-
nezeu. Domnisoara Margulis nu. Era de Sfantul Gheorghe,
o zi deodata foarte blandi, dupi o perioada de ploi. Si
clocotul lui din trup si din suflet il intrecea pe cel al naturii,
era ca un vapor cu aburi gata si porneascd in larg. Marga-
reta, de care i se pdrea ci e amorezat atunci, vaduva la
numai 20 de ani, cu toate simturile stirnite intr-o cisnicie
de doi ani si plina de doringa, tocmai 1i arita prin fereastra
postalionului, scotdnd un soi de tipete mici, un pom inflo-
rit, cAnd ii cizura ochii pe tovarasele de drum de pe bancheta
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de vizavi. O tAnira doamna insarcinatd, drigilasi, care
suferea vizibil si isi tampona in fiece clipi fata pitata cu
o batistd cu margini dantelate, iar aldturi, adormiti, o
adolescentd de vreo 14 ani. S-a uitat la florile pomului
care rimdsese in urma trasurii de postd, si-apoi iar la fata:
avea ceva mai fin decit ele. Birbia nu-i era cazuta dizgratios
in piept, cum se intAmpla la unii, ci indreptata usor spre
umar, ca un cipsor de pasire. Nu se vedea ci respird, buzele
erau moi, parcd abia fuseserd inchise. Ochii cusuti de genele
negre, stranse, isi ascundeau culoarea. S-a gandit sa le dea
el o culoare, ca un pictor. La pirul intunecat al fetei ar fi
mers si unii ciprui, si unii albagtri. Lui i-ar fi plicut mai
mult albastri si a pariat cu el insusi ci-s albastri. Aproape
cd nu s-a mai putut dezlipi de obrazul adormitei, iar Mar-
gareta, simtind cd-i cu gindul in alta parte, il tot atingea
din te miri ce fleac, ii tot vorbea, ridea, si-l tot intorcea
spre ea, deja ingrijoratd ci-l pierde. Biata Margareta! Dar
privirile lui mangaiau iar si iar chipul fetei, ca sd nu-l uite
si s-o facid sa deschidi ochii. La prima statie surugiul a oprit
caii cu multd artd, astfel incat fata nu s-a trezit, abia dacd
si-a schimbat pozitia capului. De-obicei surugiii sunt
brutali, a trebuit si-]1 nimereasca el pe singurul artist al
opririi, dintre toti! A salutat-o pe femeia cu burta la gur,
care i-a zZAmbit chinuit si cu multa politete, apoi s-a uitat
pentru ultima data in directia adormitei. Trupul era pla-
pand, iar pieptul abia se rotunjea. A coborit, a ajutat-o
si pe Margareta, care l-a luat pe dupa gt si s-a lasat greu
pe el, iar postalionul a plecat ducind cu el secretul unei
culori nedescoperite. A regretat ci n-o va mai vedea nici-
odata. Ciudat a fost cd, dupa doi ani, a recunoscut-o ime-
diat. Iesise de la teatru, de data asta el nu era insotit, se gribea
la 0 doamna care-] astepta, alta decit Margareta. Afari era
urgia lui Dumnezeu, iar in lumina becurilor electrice din
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Piata Teatrului se vedeau ace de ploaie. De sub umbrela
lui a vizut cine era sub umbrela lor, a vizut-o pe ea, cu
un domn, probabil tatdl. Se mai implinise parca, dar capul
incadrat de parul negru acoperit cu o gluga de catifea si
mitase era acelasi. Singura birja — ca de-obicei, pe ploaie,
nu gasesti nici una — a venit la el, fiindci era renumit pen-
tru bacsisuri. Le-a lisat-o lor, inclinAndu-se politicos si
intr-o clipd au fost sus. Tatdl a multumit cu simplitate,
far fata a disparut imediat sub coviltir. I-a fost rusine si-i
mai retind. Nici de data asta n-a putut sa afle ce culoare
au ochii ei, era prea intuneric, dar a apucat si auda o
adresa. ,,Strada Fintinei, langd Sfantul Iosif!“ Acolo s-a
dus culoarea lui.

A doua zi servitorii s-au mirat ci tAnarul conas vrea si
stie cum se numesc proprietarii caselor din strada Fanta-
nei, de pe langi catedrala Sfantul Iosif. S-au mirat §i nu
prea, in cazul lui era limpede ca-i o femeie la mijloc. Iar
Toader, mai istet si cu un chip mereu bucuros, de parca
lumea era in vesnica sirbitoare, i-a spus direct care sunt
casele cu tinere fete: familia Petrescu, cu cinci fete, siracii
de ei, le trebuie o pravilie intreaga de rochii pentru ele,
e 0 adeviratd nenorocire! $i, din cele cinci, numai cea mica
e frumoasd. Domnul Vileanu, negustorul, cu o fatd de
17 ani ca 0 zana, pe care o cheama Elisabeta, ca pe regina,
si-apoi Margulis, doctorul, cu o fatd tot de 17 ani, marun-
ticd si al carei nume Toader nu-l stia, dar nu credea ci
merita atentia. Pe cat era de limpede ci preferinta fecio-
rului mergea spre zana Elisabeta, incircata cu toate darurile
rotunjimilor care-i trebuie unei fete, pe atat de sigur era
Alexandru ci nu-i ea, fata adormitia. Nu credea si fie nici
una din cele cinci surori, pirea o singuratica. Dupa ce si-a
condus de vreo doua ori sareta (incd n-avea birja) pe strada
Fantinei, Alexandru a ldsat totul balta. I s-a parut ca uitd
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si chiar a uitat. Dar dupd inca trei ani, cAnd a cercetat
lista de invitati la onomastica lui Misu, fratele lui mai
mare, student la Paris, care la sirbitorile de familie venea
la Bucuresti, a vazut domnul doctor Leon Margulis si doam-
na. Iatd cd nu uitase acest nume.

— Nu-i si-o domnisoard Margulis? a intrebat Alexan-
dru in treacit.

Misu isi facuse un cerc de medicinisti, deocamdata
interesele profesionale il acaparau mai mult decat cele
sufletesti.

— Dupi cite stiu, doctorul are doi copii, o fata, Iulia,
si un bdiat, lacob, care... de ce?

— Pentru cd am avut ocazia si le fac odata un mic
serviciu si mi-ar placea s-o revid pe domnisoara Margulis.
Pe Iulia, a spus, constient ca este prima datd ci-i rosteste
numele.

Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Misu s-o includi
si pe ea pe lista invitatilor. Alexandru isi alesese o tinutd
simpla pentru fata adormitd, sacou la doud rAnduri in locul
redingotei, si o legdtura de gat din matase mov. Avea un
aer de licean intirziat, care nu-i venea riu, parul cam lung
si mustata erau castanii, cu luciri blande, in schimb obrajii
erau tdiati cu o anume asprime, tresirind usor cand isi
strangea buzele, ca si cum l-ar fi strabédtut un fior. Era om
de lume si n-avea nevoie de mult timp ca sa priceapa cid
familia Margulis nu era dintre cele mai instirite. Nu voia
s faca parada de averea lui. Inci tot nu stia daci la petre-
cerea lui Misu vor veni ochii negri sau ochii albastri. A
vizut-o intrind, si el, care era, in momentul acela, destul
de departe de intrare, a stribatut salonul plin de lume. I
se pirea ci avanseaz prea incet, ci umbla prin nisip. 1l
tot opreau unii si altii, si trebuia sd piarda secunde pretioase
caaurul. In fine, a ajuns la ea. Si, cAnd Iulia i-a intins mina
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s i-o sdrute, avea ochii plecati. Apoi s-a uitat drept la el
si el a vazut priviri verzi, de copil. Ea nu stia ci e eroina
unei lungi cdutdri, nu stia ci e fata lui adormita, iar cu
ochii deschisi pirea lipsita de mister. O gindise atat de
intens cu ochi albastri, incit nepotrivirea il irita. Nu aflase
pana atunci cid orice defect joacd, in asemenea cazuri, in
favoarea sentimentului. Era, intr-adevir, miruntica. Si
bretonul carliontat ii stitea cam neobisnuit. Avu griji de
ea, adica de povestea lui, o insoti, o apird de badarani,
fiindcd in orice societate mai intrd cAte unul, iar vulga-
ritatea e azi mai frecventd decit oricind inainte, ii prezenta
lumea, familia. Remarci doar cid tinira e cu capu-n altd
parte. Din cind in cind zimbea cuiva din gindul ei, nu
lui. Ar fi vrut sa stie unde e, dar, cAnd o intreba: ,,Unde
sunteti, domnisoara?®, Iulia rispunse: JIntr-o trisuri, pe
un drum lung.* Intelesese imediat. Comme elle est sage! Avea
ceva atit de cuminte pe figurd incit Alexandru isi dori
brusc si-i vada chipul rivésit. La plecare, 1i conduse pe
toti trei si, in jocul luminilor de la intrare, vazu ci el si
Tulia erau doua umbre asternute pe pimént. Doua con-
tururi cenusii care se tot atingeau. Fu sigur cd umbra ei
a simtit atingerea umerilor lui de umbri. {i siruti iar mana
albd, punand anume buzele mult mai jos decit se cuvine.
lar buzele lui calde simtird ceva ca mitasea.

Este ciudat c3, indiferent dacd in tine intrd raul sau
binele, efectul e acelasi. Ba chiar, cAnd intrd binele, poate
fi mai riu. Alexandru nu stia daca e indragostit de lulia,
mai degrabd nu. Se intilnea iar cu Margareta, dupi ce se
despartiserd o vreme, dar simgea nevoia s-o revadi pe fata
din povestea lui nestiuta. $i prilejul a fost mai curnd decit
se astepta. A fost balul dat la Teatrul Liric, cu tombold pen-
tru stringere de fonduri — copii orfani sau viduve de
razboi, nu mai stia —, cel in care a invitat-o la dans, iar
apoi a fost hotararea brusca de a pleca fird un cuvant de
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rimas-bun. 1l astepta iarisi Margareta, si i-a ficut bine
sd fie cu ea intreaga noapte, ca s uite dansul cu Iulia. Mar-
gareta ridea prea sonor, abia se abtinea s nu-i spuni, il
irita. Fata lui adormita tinuse ochii aproape inchisi, ca
atunci, cu capul intr-o parte, si-i amintea extraordinar de
tare de drumul in trasurd ciAnd o zdrise prima oard. Un
lucru putuse s vada: nu semina cu femeile care suceau
si risuceau mintile barbatilor si de care el, unul, apucase
si se sature devreme. Era altfel. 1l lovise un fel de putere
interioard a ei, de care ea insisi nu parea si fie constientd.
Sau era?

Dar intre timp lucrurile au evoluat riu pentru ei. Tea-
trul Liric arsese aproape in intregime. Alexandru se gindea
cu un fel de groazi ci sala in care dansase cu ea, in care-i
cautase rasuflarea si parfumul, se ficuse scrum. Era ca si
cum ar fi ars o parte din povestea lui, ca si cum ar fi ars
parfumul ei, i pasii ei, si rasuflarea ei, si iubirea lui. Si
el nu ficuse nimic s-o salveze. Era, acum, in cea mai cum-
plitd situatie din toata viata, atit de rea inct nu stia cine
l-ar putea salva. De ce crezuse ci ea? Ce puteri poate si
aibd o fatd de medic, destul de novice intr-ale vietii? Opri
birja langi un vAnzirtor de ziare si ceru Universul. 1l deschise
cu frici si citi acolo, in bataia fulgilor anemici, articolul
de pe prima pagind, nesemnat: Un tdndr aristocrat ucis ldngi
pddurea Bineasa. Vizu negru inaintea ochilor: murise!

3

Primul titlu pe care-i cizura ochii a fost Un tdndr aris-
tocrat ucis langd pidurea Bineasa. Vasizica bilanul murise!
Petre rasufla usurat. Poate ca totusi n-ar trebui ,,sd se lebede
de bortmoneu®, dar, cind a citit anuntul din gazeta si a
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vizut recompensa, s-a speriat. [-a povestit totul nevestei,
care-l sfatuia sa se duci si si-1 dea indirat, ca si puna mina
pe bani. Dar Petre n-avea curaj, iar dupa discutia cu conu
Costache hotirarea lui fu luatd si comunicata ca definitiva
femeii:

— Tre’ sa scab de bacostea asta. Da nu stiu un’ si-1
arunc. In garla? Intr-un lac? In bidure? In sang?

Duminici inspectase putin locurile cu apa si poate, dacd
l-ar fi avut la el, l-ar fi aruncat. 1i era team3 ,,s3 nu blu-
teasci. Ti era teami si nu fie vizut. Deja ,dracu’ ila de
cobil® se tinuse dupa el. Scoase iar portmoneul si-l privi
cu atentie. Pe mijloc erau intiparite intr-un cerc de piele
trei litere impletite intre ele: R.O.Z. Cand il deschideai
dideai de o multime de buzunare si buzunirase, unele la
vedere, altele tainice, ii trebuise mult timp pani si le des-
copere pe toate. Era o adevaratd bijuterie a priceperii
omenesti portmoneul dsta, de fapt o combinatie de port-
moneu cu portefeuille. Din pacate toate buzunarele erau
goale, cu exceptia unuia. Deceptionat, Petre se mai uitd
o datd la ,,comoara“ din portmoneul de antilopa: o cheie!
O cheie destul de mica, dar solida, auritd, cu dinti foarte
dantelati de o parte si de alta a tijei, din care acopereau
exact o jumdtate. Mai mult ca sigur o cheie de la o casd
de fier! Ca toate comorile adevirate, era un lucru care nu
foloseste decit unora, lui Petre si nevestei lui nu-i era de
nici o trebuinga. N-avea cum si afle de unde provine cheia
si, cum nu era spargitor de meserie, ci vizitiu, chiar daca,
prin minune, ar fi aflat unde se giseste acea casi de fier,
tot degeaba ar fi fost. lar acum, dupa ce balanul murise
si dupa discutia cu conu Costache (,bagi de seama, daci
tdinuiesti ceva ajungi drept la gros®), lui Petre nu-i didea
ména si mai duci inapoi obiectul. Era singurul om din
Bucuresti care, citind Universul, ficuse legitura intre sti-
rea cu moartea ,tandrului aristocrat® si ,s-a pierdut un
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portmoneu®. A legat lucrurile, gind cu gind, cam asa:
bilanul impuscat si portmoneul fusesera intimpliri din
aceeasi dimineatd. Pesemne bélanul furase portmoneul si
le spusese celor din strada Teilor — si ce ciudat ci se intorsese
si moard in acelasi loc, ,cum le scrie soarta be toate!” —
ci-l pierduse acolo. Sau poate chiar dstia nu l-au crezut si
-or fi imbuscat“? Dar, pentru mai multd sigurantd, didu-
serd totusi anungul? Precis ci cei de la casele noi, o minune
de case, stiu ci tAndrul a fost adus la doctorul Rosenberg.
Atunci de ce n-au spus ci-l cunosc? Sigur era banet mult
la mijloc si primejdie mare. Nimeni nu stia deocamdatd
ci portmoneul nu se pierduse, ci se furase, poate a doua
oard, si cd el, Petre, devenise un hot. De unde-i venise asta
asa, deodatd, cAnd pana vineri fusese om cinstit? Esti cinstit
o viatd si, dintr-odata ,devii bungas®, hot de buzunare,
»netrebnic®. Petre era tot mai speriat pe misuri ce se gin-
dea. ata ci bilanul murise, daci-l asteapta si pe el aceeasi
soartd, ca in istoriile despre lucruri blestemate, pe care, daci
le furi, iti aduc cine stie ce nenorociri? $i Petre incepu si
gafaie de spaimai si simti ¢ trebuie sa facd urgent un drum
pand in curte. Lud Universul, rupse in opt fiecare fild si
porni gribit spre privatd. Dupa nici cinci minute scipase
de spaima si de portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi
putut si-| giseasca, dar e greu de inchipuit ca ar incerca
s scotoceascd prin materia prima nu tocmai frumos miro-
sitoare a muncii lor. Se spune insa ci aduce noroc.

4

De data asta tAnarul nervos, cu mers de soparla, didu
buni dimineata, desi intr-un fel destul de jignitor, cam
de sus.
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— Buni dimineata, domnisorule, rispunse portarul.

Tar fata lui Nicu arita ci nu stie daca merita sa salute.
Apoi, gandindu-se la domnul invititor, ,matale nu esti
bine-crescut!®, se hotiri sa-1 sprijine pe portar si spuse, cit
putu de ironic:

— Buni dimineata, domnisorule!

Soparla se uitd mirata la el, dar nu-si pierdu timpul.

— S-a gasit portmoneul? intrebd Nicu, iar unghiul
extrem de ascutit al sprancenelor lui arita ingrijorare, dar
de sens opus celei pe care s-ar fi cuvenit s-o aiba. Tocmai
atunci portarul spuse:

— Repetati anuntul?

— Nu... da... repetim, spuse tdndrul. Nu vi oste-
niti, stiu drumul, addug3 si o lud iute si unduit spre biroul
vizitat cu cAteva zile in urma, si pliteasca pentru intreaga
sdptamand.

— Cred ci-i vorba de ceva de mare pret, meditd por-
tarul, iar Nicu ii destdinui secretul lui, dupa ce-l ruga cu
cerul si pimantul sa nu spund la nimeni: sigur era vorba
de un bilet pentru loteria de Anul Nou. Apoi se intoarserd
la ale lor si nea Cercel incepu si citeasci in felul lui foarte
rdspicat:

— ,Important!! — doua semne de strigare — La admi-
nistratia ziarului Universul, strada Brezoianu No. 11, se
repara orice cea-soar-ni-ce, pendule, et-te-te-ra, mai ieftin
decit oriunde. Se ga-ran-tea-za mersul regulat timp de un
an si — fii atent — la caz contrar se repard din nou gratis!“
Muierea mea are o penduli de la socru-meu, care nu mai
merge, am adus-o deja de doud ori pind aci, acu’ mi-au
zis sd n-o mai aduc ¢ n-o repara nici Edison. Da’ pe tine
nu te intereseazi, ci n-ai ceasornic. Nicu ridicd din umeri
a regret si privi ca un cine barut. i plicea uneori si-si
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exagereze necazurile si si primeascd multd compasiune.
Ficea provizii de sentimente.

— Ulite, asta e pentru tine, zise iute portarul: ,, LUCRURI
DIN TOATA LUMEA: Recordul patina-giu-lui. Facem
cunoscut amatorilor i pro-fe-sio-na-li-lor ¢ recordul patina-
giului apartine, deja de trei ani, unui tnar ska-ter — adici
scater? de ce, md rog, nu-i zice patinator? — vasizica...
un tanar scater englez, domnul Harry Tay, care, punan-
du-si patinele la ora 10 dimineata, a reusit si patineze toatd
ziua i toatd noaptea pand a doua zi la aceeasi ord — adici
pani la 10 dimineata, intelegi matale, 24 de ore — fira sd
se odihneasca nici micar un singur moment. Nu numai
cd domnul Tay nu s-a oprit nici un minut in timpul aces-
tor ore de ez-er..., de egzer-ci-tii variate pe ghiatd, dar n-a
maAncat i nici n-a baut — aualeu! pe mine si nu ma puni
nimeni — n-a baut nimic in acest in-ter-val.“ Zice ci-i
sampionul patinagiului si ci s-a invartit numa-n cerc, da’
a mers 600 de kilometri.

— Oare limba mare de la pendula matale cite sute de
kilometri a ficut, in cercul ei? intreba Nicu. Probabil ci
1 s-au stricat patinele si-a obosit, siraca, de nu mai merge.
Io nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi?

— Nu. Hai sd-ti mai zic una, pentru cind te-nsori. O
LOGODNICA LECAR... RE-CAL-CI-TRAN-TA — vrea si
spund, zic io, o iapd narivasa. ,, Trebuia sa aibi loc, acum
cateva zile, zice Curierul Statelor Unite, o mare casitorie la
Wo-od- lawn... la Vodlavn, una din mahalalele cele mai
principale ale orasului Chi-... ale orasului Sicago.“ Si uite
cum s-a sfarsit: ,,Césatoria domnului Tho-mas Leo de de
Song cu donsoara Seperd fusese aranjata inca de pe timpul
cind fata avea opt ani.”
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— Ca mine, se bucurd Nicu, foarte sensibil la stirile
despre amor. Crezi ci trebuie si-mi caut o logodnicd? $i
mamaia mea imi tot zicea de insuritoare.

— Stai sa-ti zic: ,Logoditii rimiseserd mai multi ani
despartiti, fard si se vada, si cAnd domnul De Song a sosit
la Sicago pentru ca sa se insoare, dongoara Seperd, gasind,
fira indoiala ci logodnicul siu nu co-res-pun-de, nu cores-
pundea deloc cu i-de-a-lul pe care si-l ficuse de viitorul
sot, a refuzat cu in-ci-pi-td-na-re de a se cisitori cu el.
lata deci cum aceasta ceremonie a fost aménati la. .. calen-
darele grecesti. Calendarele grecesti? La calendele grecesti.”
Adica pentru totdeauna, il limuri portarul, desi n-ar fi
stiut sa explice mai multe despre calendele astea.

— Adicid niciodatd! exclama Nicu, dar cu parere de riu,
ca si cAnd ar fi fost vorba de insuritoarea lui.

Si baiatul se miri ci totdeauna poate si insemne acelasi
lucru cu niciodatd si isi inchipuia ci totdeauna e un varf
de munte inalt cAt Himalaya si niciodatd o groapa fard fund.

ot
w

— M3 miri totusi ca n-ai auzit §i dumneata de cazul
Lahovary, oriunde ai fi trait pAnd acum. Pentru ci Indé-
pendance Roumaine e scris, intre altele, pentru strainatate,
in cea mai cunoscutd limba a Europei. Sau poate ci stirile
despre Roménia nu te interesau...

La biroul domnului Peppin Mirto usa era intredeschis3,
ca sd se mai aeriseascd. Adevirul e ci domnul Cretu, care,
vrand-nevrind, era acum colegul lui de birou, adusese cu
el un usor damf de transpiratie. Peppin se uitd la Dan, care
se crispase si se Intunecase la fata, asa ci se grabi sa-1 [imu-
reascd, cu multd amabilitate in glas.

— George Lahovary a fost, sunt sigur, un om de carac-
ter. Sa vezi, anul dsta, in ianuarie, chiar inainte de ziua
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Unirii, Indépendance i-a publicat o scrisoare compusa in ter-
meni de maxima gentilete, dar cu fermitate, adresata sefu-
lui partidului conservator, venerabilul domn Lascar Catargiu.
Lahovary era si el la conservatori, ba inci si-n comitetul
executiv, iar prin scrisoare si-a anuntat retragerea. O si
mad intrebi de ce — spuse Peppin tocmai fiindcd Dan nu
punea nici o intrebare. Pentru ¢ monsieur Georges Laho-
vary a anuntat en frangais ci incepe ,de buni credinta si
fird patimi® o campanie pe care o socoteste trebuincioasi
tarii lui, Romania, si deasupra polemicilor zilnice, mirunte,
din gazete. Si-aici a venit lovitura de trisnet...

Peppin si-a aprins o tigard, intinzdndu-i si lui Dan taba-
chera. Fumul aromat atenua mirosul de sudoare.

— Campania din ziarul frantuzilor — cred ci ai vazut
firma, e in cladirea aia galbend cu ceas cu dorobant de
tuci si cutie postala proprie, adici le ridici de-acolo cores-
pondenta — campania, vasazica, era o analiza fird crutare
a partidelor, a cluburilor care guverneaza viata politici, a
presei aservite partidelor. A, capitolul despre presi e teribil,
pe onoarea mea, ar merita si-| citesti! A zdruncinat din
temelii institutia presei. Noroc i nu suntem ziar politic,
noi am inceput cu reclamele, asa ne-am ficut publicul.
Dar, mai presus de orice, era o critica a actualei Consti-
tutii si a regimului parlamentar de azi.

Prin dreptul usii trecurd doua tinere, iar Dan rimase
cu ochii la una din ele, care chiar se opri pret de-o clipa
in dreptul usii, apoi trecu cu pas usor mai departe, spre
trepte. I se paru c-o stie de undeva.

— Atit le-a trebuit gazetarilor, parci le-ar fi dat foc cineva.
L-au ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui
cu tot. Unii il numeau ,,vAndut francezilor®, altii rusilor —
de unde pana unde? —, altii ziceau ca Regele I-a cumparat
cu tot cu ziar ca s faca despotism in Roméinia, altii il
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numeau ,un caz patologic“. Cred ci numai noi si Con-
stitutionalul junimist n-am atacat. Isi biteau joc de el, dar
de oprit nu l-au oprit. Si stii ce-a ficut Lahovary?

Domnul Mirto strivi tigara in scrumierd, langd a lui Dan.

— Si-a publicat imediat seria de articole intr-o carte,
la tipografia ziarului, fiindci au si ei, la fel ca noi, tipografie
proprie. Titlul n-a prea fost inteles, Histoire d ‘une fiction,
pe roméneste e mai de neinteles, Povestea unei fictiuni, unii
au zis ca-i prea abstract, altii ca-i metafizic. Unele péreri
din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a
discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe onoarea mea,
si foarte curajoasa. Ulite, iti spun cinstit cd eu n-as fi avut
indrazneala si scriu asa ceva...

Pentru prima daté traducitorul vazu zimbetul lui Dan
si rimase aproape uluit. Era ceva care-l lumina si-l schimba
cu totul, ii indulcea trasiturile, de parci ar fi iesit dintr-un
tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le vizita
primdvara, cAnd ciuta soarele sudului si urmele strimosilor
italieni. Continua dupa o pauzi mai lungi:

— Iar dupa toate astea, George Lahovary a mai scris
un articol impotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu,
pe care l-a acuzat ca ar fi cu doud fete in niste povesti nepli-
cute care s-au petrecut la finele lunii trecute in strada Carol,
nu ¢i le mai relatez, niste vandalisme in care s-a banuit
c-au nimerit si cAtiva studenti, asa ca Rectorul Universititii,
domnul Profesor Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata
de el, dupi ce i-a indemnat parinteste sa se tind departe
de asemenea marsavii, si-a dat totusi demisia, ceea ce e o
mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv,
agitat, si de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat
martorii si I-a provocat la duel. Mid-ntreb daca asta o fi
fost picatura care-a ficut si se reverse paharul...
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Aici domnul Peppin Mirto se intrerupse iar, si se repezi
afard ca sd vorbeascd cu domnisoara Iulia Margulis, care
tocmai cobora. Dupa vreo 5 minute reintrd.

— Asa, si cum iti spuneam, iarta-ma, te rog, pentru
intrerupere — domnisoara Margulis mi-a cerut o parere,
ma mai consultd la traduceri, o ajut cu plicere. Ziceam
cd adversarul politic i-a trimis martorii. Nicu Filipescu s-a
antrenat doud siptimani regulat, de altfel e un spadasin
bun, dar Lahovary n-a mai pus mina pe spadi de vreo cinci
ani, dupd cat zice valetul lui, un francez, Paul, si era putin
schiop. Zice ci-n dimineata duelului, pe 29 noiembrie —
uite c-au trecut trei saptimani, deja —a ficut totusi citeva
exercitii.

Pentru prima oarid puse si Dan o intrebare de o silaba:

— Si?

— Sis-au dus la sala de arme de pe cheiul Dambovitei,
in sala mici de scrima. Inainte de duel martorii lui au spus
cd ar trebui sd se renunte, ca-i foarte frig, iar Filipescu nu
si nu, sa se batd cum au stabilit. Martorii au povestit pe
urmi cum a fost. Inca de la sfarsitul primei reprize Laho-
vary a fost pus la zid, parca ii inghetaserd degetele pe méner.
Victor lonescu, unul din martorii lui Filipescu, care fusese
tras la sorti ca director de lupta, a oprit jocul si a permis
adversarilor sa-si reia locurile de la inceput si sa se aseze
iar in gardd. Imediat dupa angajament, dupi ce lamele
s-au lipit una de alta, Filipescu a fentat, apoi, cu o iuteald
si-o vigoare surprinzitoare, si-a Infipt spada in burta lui
Lahovary. Dar cu atita putere ca varful a atins o coastd
si s-a indoit! L-a doborat pe loc. Regula era sd lupte pani
cAnd unul ajunge in imposibilitate viditi de a mai con-
tinua. Duelul s-a intrerupt, iar ceea ce a stirnit si mai mult
pasiuni si compasiuni sunt ultimele cuvinte ale lui Laho-
vary: ,Mor! Mor! M-au asasinat...”
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Peppin interpretase intregul duel cu maiestrie de actor.

— Politia n-a fost inci in stare sa stabileasci daca este
sau nu o intentie la mijloc, daci directorul de la Indépen-
dance a murit pentru ideile lui, pentru principiile lui care
unora nu le erau pe plac sau ,,doar” pentru onoarea lui.
Costache Boerescu a vorbit cu toti, i-a invitat la masd, cAnd
pe unul, cAnd pe altul, i-a luat cu binisorul. Oricum mare
pierdere... imi pare nespus de riu, il cunosteam destul
de bine... Nu era un om aprins, era echilibrat, de cuvnt,
si mai curind vesel. Familia e distrusa... Dumitale cum
iti mai merge? Cum te-mpaci cu noua locuinga?

Dan didu sa rispundi ceva, insa Peppin se reasezd la
birou. Avea caracteristica oamenilor care vorbesc mult:
asculta putin.

La etaj, in biroul primului redactor, discutia se lega mai
greu. Fratele lui Peppin, Pavel, fiind de mic in preajma
unei persoane Vorbérege, devenise taciturn, iar Procopiu,
care avea o nevastd guralivd, iubea linistea mai presus de
orice. Cind nu vorbea, Pavel isi imagina tot felul de scene,
scria in gand. Nici nu stiai cate se petrec indéritul oche-
larilor lui rotunzi. La el aveai impresia ca intredeschide
usa spre exterior, vorbeste putin din prag cu cei de-afari,
apoi, pe neasteptate, le trinteste usa-n nas, trage draperiile
la ferestre, rupe toate posibilititile de comunicare cu exte-
riorul si cade in el insusi ca-ntr-o groapa adinci, plina
de serpii ideilor. Neculai Procopiu, dimpotrivd, era mereu
in panici, dornic de oameni si la vinitoare de idei. Se scula
odata cu nevasta, la 7 dimineata, se primenea, isi lega lava-
liera, se ficea ferches, de parci s-ar fi dus la logodni cu
Ideea. Intre timp doamna il toca la cap, asa ci plecarea
de-acasi era o binecuvAntare. Alegea strizile care sunt pline
de lume, privea galantarele praviliilor, uneori mai intra
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la cafenea, la Bulevard, si cerea mereu ,,un caputiner mai
alb®, il sorbea pe-ndelete, cu ochii dupd oamenii publici.
Azi umblase mult prin oras, cu tramvaiul, in ciutarea unui
subiect bun, de la Episcopie la Sfantu Gheorghe, apoi
pana-n Mosilor, si de-acolo pe Bulevardul Elisabeta pani
la statia Cigmigiu. Din statie venea pe jos, pe langa gra-
dind — vara era o bucurie si vezi rondurile de flori in culori
vii si ceasul solar —, apoi cotea la dreapta pe Brezoianu si
iatd-l ajuns, disperat ci n-a gisit nici o intimplare buni
de transformat in articol de prima pagind. Prea mergea
totul bine si toti oamenii erau la locul lor si prevenitori,
pe drumul lui. Or, abia dezordinile si incidentele, incen-
diile si hotiile erau un adevirat noroc pentru gazeta si spo-
reau tirajul. Oare si vorbeasca despre ordonanta Primariei
cu privire la tipografii? Nu era chiar o noutate. De cind
s-a inventat tiparul se cunosc inconvenientele lui toxice,
din cauza plumbului. Sigur ca ordinea si curitenia cea mai
strictd, ca sd nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar
nu-| elimina. Iar a vorbi despre asa ceva e cumva primej-
dios, cind esti o mare gazetd cu tipografie proprie si te
lauzi cu rotativa unica in Romania, adusd tocmai din
Wiirzburg. Mai bine fac alti confrati, dau stiri americanesti
care te uimesc din cale-afard, dar nu devin subiecte de
disputa: de pildd ci un tipograf culege 12 mii de litere
pe zi. Daci socotim ci distanta stribatutd de mind, pentru
fiecare litera, ar fi de 2 pasi, reiese ca pe timp de un an,
suprimand sirbétorile, mina culegitorului face cam 6 mii
de kilometri. Aproape pani la New York.

— Cirezi ca Nicu Filipescu o sa fie condamnat? intreba
Pavel ridicAnd capul, ca si cum ar fi simtit framantirile cole-
gului sdu si voia si le alunge.

— Un fost primar? Greu de crezut, desi s-ar putea,
pentru ci niciodatd n-am vazut opinia publica mai aprinsa,
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nici macar atunci cind tot el a hotdrat demolarea bisericii
Sérindar, tii minte ce praf inghiteam cAnd veneam incoace,
iar cei de la Adevérul, desi isi aveau pe-atunci redactia in
Pasajul Vilacross, au gisit prilej si faca iar mare scandal.
Dar, cAnd mi gindesc ci bietul Lahovary era exact de vérsta
mea si cAnd imi amintesc ce om dintr-o bucati si plin de
voie buni era, imi doresc din suflet ca Filipescu sa fie
condamnat.

— Dar de ce? se inflicira Pavel, cu vocea un pic mai
iritatd si mai tare decat de-obicei. Oare n-ai dreptul si
trimiti martori cAnd esti ponegrit intr-o gazeta? Nu-l apar
pe Filipescu, dar in cazul de fatd era onoarea lui in joc,
Lahovary e cel care l-a atacat. Si stia cd loveste un om care
se aprinde iute.

— Adica ai uitat cAte atacuri a avut Epoca, prin direc-
torul ei Filipescu, la adresa lui George Lahovary si-a zia-
rului siu? se supdri si primul redactor. Adica unul di cu
miciuca tot anul, fird si piteascd nimic, iar cAnd celilalt
1i da o palmuta, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, dumneata
ma faci si-ti spun ce cred: e un omor! Fiindci sa vrei cu
orice pret sd duelezi cu unul care n-are obisnuinta asta,
si-apoi, in loc de-o zgirieturd, si-i bagi spada-n burta se
cheami asasinat! Duelul e-o institutie medievald si ma sur-
prinde ci o fire sensibild ca a dumitale, un om cu suflet
de artist, o poate aproba.

— S4 nu-mi spui, domnule Neculai, ca faci parte dintre
cei care sunt de acord cu interzicerea duelului. S2 nu-mi spui
cd dumneata vrei sd triiesti intr-o lume in care oricine te
poate batjocori cum pofteste si n-ai nici micar o arma cu
care sa-ti aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea aproape tre-
muratd de minie. E posibil ca-ntr-un viitor la care acum unii
dintre noi se gAndesc si se ajungi la o asemenea absurditate,
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dar azi, cel putin, daci n-avem alte avantaje, micar il avem
pe cel al onoarei.

Atmosfera devenise foarte tensionatd, la fel fusese si-n
parlament cind se discutase chestiunea, primul redactor
se scula de la birou si se plimba cu pasi mari, iar Pavel isi
mai aprinse o tigard, ceea ce spori supararea preopinentului.

— Si nu uita de la ce-a plecat totul, adiuga Neculai
Procopiu, fara si se uite la el.

Discutara, pe un ton aparent mai potolit, desi clocoteau
incd, despre incidentele din strada Carol, de la care, in fond,
pornise avalansa, incercind si stabileasci care a fost scAnteia.
Niste bande de derbedei, drojdia Bucurestilor, pungasi de
meserie, certati cu legea, sparseserd vitrinele si furasera din
magazinele din strada Carol, cele mai multe tinute de evrei.
Bucurestenii nu mai pomeniserd asa ceva de la jafurile
grecului Melanos Bocceagiul si ale vagabonzilor lui, pe care
oamenii i-au numit ,.craii de la Curtea-Veche®. La Inger
si la pravalia ,Au bon golit“ au spart vitrajele care erau
groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai
ferestrele. Cativa fusesera si loviti. Ziarele fuseserd de partea
proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goana pe raufi-
catori si au ficut arestari. Aici era insi o micd problema.
Asupra lui Caton Lecca, zis ,,cel BitrAn®, plutea penibila
binuialid cd inchide ochii la manifestirile antiovreiesti.
Fratele lui de la Buzau avusese niste scandaluri de acelasi
fel. Dar Costache Boerescu, dimpotrivd, avea o probitate
profesionala fird pete vizibile. Lumea stia ci cei doi isi
sunt dragi ca pisica cu cainele. Si de Nicu Filipescu se spu-
nea ci-i antisemit, desi mai apoi le luase apararea evreilor.
Lahovary a scris in articolul Dowud politici ci Nicu Filipescu
e cu doud fete, cid scrie dupa cum bate vantul, a amintit
si de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. Si-aici era cit
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pe ce sa reinceapa cearta, asa cd primul redactor socoti
oportun si schimbe vorba:

— Al vazut ci barbierii si frizerii cer si li se dea voie
s lucreze in ziua de Ajun si de Criciun, fiindci altfel pierd
o multime de clienti? Si, dacd nu li se permite, ameninta
cu greva! Al mai pomenit grevd ca s n-ai zi libera? Crezi
c-ar fi un subiect de prima pagina?

Intreband, Procopiu il privi cu invidie pe Pavel: el n-are
asemenea probleme, cAnd i se cere articol de fond, giseste
pe loc un subiect la zi, de pilda auditia telefonici prin care
s-a ascultat, in aparat, un concert de vioara de la Palatul
Postei. O, asta l-a interesat pe Procopiu in cel mai inalt
grad! Era ca si cum te-ai afla in doua locuri in acelasi timp,
chiar dacd numai prin intermediul unui singur simg, auzul.
Tnsi cat de curand, i spunea mintea lui scormonitoare,
partea de inginer din el care poseda si facultatea imagi-
natiei, cat de curdnd o s putem fi in doud locuri deodata
si prin intermediul vizului, apoi si cu celelalte simturi ale
trupului nostru si, de ce nu, peste vreo sutd de ani, cu totul,
cu Intreaga noastra fiintd. Aici, In asemenea stiri, cei doi
se IntAlneau, unul venind cu stiinta si speranta, celilalt
cu fantezia si literatura. Procopiu oftd si deschise ferestra.
In ziarul de azi, pe prima pagini era articolul lui, cu tAnirul
aristocrat ucis, iar povestea romanului sfasiat de jaguari
fusese mutati ceva mai citre margine, de§i ar fi meritat
mijlocul, era un adevirat roman. Sub ea, ia te uita potri-
veald, ,UN SFAT PE ZI: Obraz umflat. Se ia un pumn de
floare de soc, unul cu flori de romanitd, si altul cu floare
de tei, se amesteci bine si se pun in siculet. Incilziti bine
saculetul si puneti-l pe partea umflata.“ Se gindi la domni-
soara Margulis, pe care tocmai o vizuse, fiindcd a avut ideea
bizari sd treacd pe la redactie desi avea obrazul umflat, si
regretd cd n-a apucat si-i spuna despre sfatul din gazeta,
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mai stii, poate folosea. De fapt nu prea credea in sfaturile
astea si nici in toate reclamele pe care erau nevoiti si le
publice, care te vindecau miraculos de toate bolile, cum
e, de o pilda, cel cu Apa de Genova, bine plitit, se-ntelege,
sau cel cu leacul contra microbilor plesuviei.

— De cind cei mai multi tineri preferd mustata, in
locul barbii, barbierii au i mai mult de lucru, nu prididesc.
Si nici pletele nu mai sunt la moda, a raspuns Pavel, cu
ton de impicare.

Ceva mai multumit, fiindci in privinta asta putea fi
socotit foarte tndr, Procopiu isi mingaie mustata neagra
si ceruita:

— Dar, de pildi pe conu Costache Boerescu, eu, unul,
il preferam cu barba, nu cu mustiti. Cine stie pentru ce pri-
madoni si-o fi ras barba.

Pavel Mirto adduga, ca sa steargd urmele incidentului
de mai-nainte:

— A, dar am alt veste pentru dumneata. In Franta s-a
ficut o gazetd numai cu femei, La Fronde. Santa Maria,
Madre di Dio! Acolo m-as angaja.

— Ca fumator, cred c-ai avea unele probleme, gasi
primul redactor prilejul revansei, cu un repros subinteles.
Ce facem cu articolul de maine, ai vreo idee?



MARTTI 23 DECEMBRIE
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Hazardul

1

seard papa, abia intors de la Giurgiu, s-a speriat

cind a auzit ca am umblat toatd ziua prin frig,

asa ci azi mi-a interzis cu desavarsire sd ies din
casi. Il voi chema pe prietenul Steinhart si te consulte,
a zis, dar, din céte vad, miseaua cu puroi e ,,de minte®,
asa cd trebuie scoasd, miselele astea nu folosesc la nimic,
aduc numai necazuri. Si mintea la fel, i-am replicat, pentru
cd eram tare posomoratd. Si ne gindim putin, aveam toate
motivele sd fiu asa: md simteam tot rdu, tot ca si cind as
fi avut praf in ochi, obrazul tot umflat si il visasem tot
pe Alexandru. Se duela cu Nicu Filipescu si améindoi erau
raniti, si parcd eu eram unul din martori, directorul de
luptd. Nu-l puteam ajuta, totusi, se ficea ci n-aveam voie.
Desigur, nu poate fi decAt urmare a obsesiei gazetelor pen-
tru cazul Lahovary — Filipescu, altfel spus, LTndépendance
Roumaine — Epoca, altfel spus, querella politici. Eu n-ag
crede ci Nicu Filipescu l-a ucis intentionat, cum zic servi-
torii, e renumit pentru cd se aprinde iute. Dar nici mild
n-a avut de un om nedeprins cu sabia. Intr-un fel a fost
totusi scrimd-crima in numele onoarei. Papa mi-a pus Collir
in ochi, nu m-a durut. Nici de scosul miselei nu mi-e frica.
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De altfel, acum sunt metode, mi-a spus papa, prin care-ti
adoarme dintele, iti amorteste falca, si totul e fard chin,
chiar daci pe urma, cind se trezeste locul adormit, revine
si durerea. Papa m-a laudat, zice ci femeile sunt mai
curajoase decat barbatii, in ce priveste lupta cu boala. In
familie se povesteste la toate ocaziile festive cum pe papa
l-a intrebat odata un coleg: ,,Domnule Margulis, ce pirere
aveti despre sexul slab?* Iar papa a zis pe loc: ,,Cred ci
sexul slab e sexul tare®, si vorba a circulat, mai ales ca papa
nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Cind ma imbol-
navesc imi explicd mereu ce s-a defectat in mine si-atunci
nu mi-e deloc frici, mi se pare cd suntem niste masindrii
care trebuie din cAnd in cAnd reparate, unse, ingrijite. Mi-a
spus cd am conjunctivitd si cd ambele nepliceri sunt pe-
semne din cauza curentului: ,,Ai stat cu fereastra deschisi?“
M-a invitat cum se leagd totul pe dinduntrul capului
nostru, urechile, cu nasul si cu gitul, si cite canale si firicele
de nerv fac drum raului in noi. El vorbeste de trup, eu ii
raspund de suflet. Si-atunci papa imi spune: Mens sana
in corpore sano, cum bine spunea Juvenal, desi era poet.
Are ce are cu poetii, nu-i prea iubeste. Si: un doctor bun
le vindeca pe amindouad, mintea si corpul. Si te vedem,
papa, daci-mi poti vindeca mintea si corpul de Alexandru,
m-am gindit necdjita.

— O sa te vindec, a spus el, de parcd m-ar fi auzit.

Am observat ci uneori citeste gindurile, exact ca priete-
nul nostru, conu Costache. Adevirul e ci am mustrari de
cuget pentru felul in care l-am expediat ieri pe Alexandru.
Dupa visul de azi-noapte vid lucrurile cu totul diferit, mi
se pare ci e in primejdie si cd trebuie si-l ajut. Dar daci e
bine mersi, §i iar ma fac de ras? La urma urmei n-am refuzat
nimanui o vizitd, de ce-as incepe cu el? Asa ci mi-am
deschis sertarul de la masuta de scris si-am inceput sa caut
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un plic cu hartie mai deosebitd. Am ales pAni la urma una
care avea, dacd o priveai la lumina, o floare a reginei in
filigran. M-am gindit o buna bucati de vreme, mintea
nu-mi mergea, pesemne fiindci nici corpore sano n-aveam.
Pana la urmd am scris asa:

Bucuresti, 23 dec. 1897

Domnule,

Vizita dumneavoastri de ieri m-a surprins intr-un mo-
ment nepotrivit. Sunt destul de bolnavd, am conjunctivitd
(0 boald prin care ochii mei au dobindit un amestec de verde
cu rosu, cum sunt culorile hainelor din tablourile renascen-
tiste), am i alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dacd
v-ati fi luat citeva minute din timpul dumneavoastra, foarte
pretios, sunt sigurd, ca sd-mi scrieti mdcar cu o zi inainte,
as fi reusit s fac posibild intdinirea noastrd. Dar grija pentru
reguli nu vd preocupd. Dacd doriti totusi sd md vedeti, fiind
prevenit asupra felului in care ardt, vd rog s veniti sdmbdtd
27, la noi acasd, dupd-amiazi la 5. Périntii, din pdcate, sunt
tocmai atunci plecati intr-o vizitd. Astept rdspunsul dum-
neavoastrd cu nerdbdare,

Iulia Margulis

Funda de la semnituri a iesit cam botitd, semn ci nu
sunt in toane bune. N-o si-mi pling de mild: ochii, méiseaua
care trebuie scoasa, les régles, curitenia care nu se mai ter-
mind, ba parcd abia incepe, fiindci abia acum e sub
comanda mamel, si visul urit. Dar, cum am scris biletul,
cum m-am linigtit. Si, cum a venit Nicu la fritiorul meu,
cum l-am trimis cu plicul la Alexandru, ba i-am dat i bani
de tramvai. Imi creste un ceas mare in inima de cite ori
astept un raspuns de la el, unul care merge de doua ori mai
incet decat ar trebui si care bate secundele de doui ori
mai tare. Si parcd toate celelalte necazuri ale mele sunt
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mai mici si mai departate, ca atunci cAnd te uiti, la opers,
prin binoclul intors.

2

Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea res-
piratia egald. Dormea incd, obosit de cilitoria din ajun.
Rareori sforiia, ceea ce era una din marile lui calitdti, des-
tule neveste isi iau dormitor separat ca si poata dormi,
fiindcd barbatii lor duduie ca trenul, toata noaptea. Agata
se gandi la duduitul trenului pani la Giurgiu, duminici,
si la cel de intoarcere, ieri, cAnd ii trecuse os prin os. O
chinuia mijlocul tot mai des, desi se lega cu un briu de
lana, iar acum parci se pregiteste si-o migrena. Asta i-ar
mai lipsi, cAnd are o zi atit de grea inainte si o oboseald
atit de mare in urma. Poate ca la anul ar trebui sa creasci
singuri porc, nu merita atita drum, desi e bine sa ai totul
de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz
de la capul patului, era incd beznd, dar se intinse la loc ca
sd nu-si trezeascd barbatul: podeaua scirtaia destul de tare.

Surpriza plicuta fusese, la intoarcere, intalnirea cu prie-
tenul Costache. Era singur, asa ci se mutara si ei, cu micul
lor geamantan plin de mirosuri imbietoare, din celalalt
capat al vagonului, in compartimentul lui. Un alt geaman-
tan, mai mare, a trebuit predat la vagonul de bagaje. Doc-
torul se dusese cu hamalul la cassa pentru bagaje, nu cu
un sfert de ora inainte de plecarea trenului, cum se cerea,
ci cu o jumitate de ord, bagajul se cintirise, avea 32 de
kile, scipaseri de el. Le fusese deci usor si se mute la Cos-
tache. Afard era sumbru, fulgii se lipeau de geam, isi aratau
o clipa desenul instelat, apoi se topeau, dar inauntru le
era bine, era lumina, se simteau la addpost, iar discutia
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se depana mai usor decit oricAnd. Era ca si cum ai avea
musafiri, dar nu si grijile de gazda care vin odati cu ei.
Timpul se topeste ca fulgii de zipada, stii ca ai citeva ore
suspendate, in care nu trebuie si faci nimic-nimic, doar si
plutesti de-a lungul cAmpurilor albe, ca si cum ai zbura.
Soviisera inainte si porneasci, fiindci iarna trenul se impot-
molea, uneori, in troiene. Dar ziarele nu anuntau viscole.

— Ce se mai stie de striinul acela, gisit vineri, Dan
Cretu? intrebd Agata. Lumea a inceput sd spuna tot felul
de nerozii, iar copiii nostri — adicd mai mult Jacques — il
cred cizut din cer.

Costache, foarte discret de-obicei cu cazurile la care
lucra, le spuse ci n-a aflat mare lucru, dar spera ci timpul
va scoate totul la iveald si, fira sd stie cum, se pomeni poves-
tindu-le vechilor lui prieteni despre tinirul Rares Ochiu-Z3-
noagi si momentele penibile petrecute la mosia familiei
lui. Politistul vizuse multe si destule, dar tot nu se-obis-
nuia. Era incd marcat de durerea parintilor care la aflarea
vestii fuseserd smulsi din piméntul vietii lor, ca niste copaci
in plina furtuna. Asa ceva n-ar trebui si existe in rAnduiala
lumii, spuse el. Copilul era un artist si le ficea uneori griji,
e drept, stiteau ca pe ace la plecirile lui dese, la Bucuresti,
dar nimic, poate doar presimtirile singelui care-ti di de
veste inainte de orice mesager, nu anunta un asemenea
sfarsit. Cu sora tinirului Rares — aflase de la ea ci baiatul
nu implinise incd 22 de ani, era de varsta luliei, spuse
Costache — reusise sd vorbeasca ceva mai mult, desi fetei
i se inroseau ochii in fiecare moment si nu mai putea rosti
nici o vorba. In citeva rAnduri a mirosit siruri, dar era o
fatd curajoas, n-a lesinat, insa tot inghitea lacrimi. Biiatul,
Rares, avea talent la pictura, si vara, de prin iunie, se ducea
la Bucuresti sa lucreze benevol, la refacerea frescelor din
biserici. Era pasiunea lui §i in ultimii ani restaurarile erau
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un lucru frecvent in Bucuresti, se transmisesera de la o
biserici la alta. Cand n-avea decit vreo zece ani, un zugrav
din Giurgiu il lasase, in timpul unor lucrari in biserici,
s se suie pe niste schele si sa picteze ochii si gura sfantu-
lui Constantin si pe ale mamei sale, Elena, care se cam
afumaserd de la lumanari. Béiatul a luat pensula de la
zugrav si, lucrind cu ména lui de copil, a vadit un talent
iesit din comun. Atunci a intrat preotul si, méinios ci i
se compromite pictura, a tipat la amandoi, la zugrav si
la baiat. A fost apoi un prim semn, fiindcid Rares s-a
speriat si a cazut de pe scheld. Si fi vizut cum i-a tremurat
ména preotului cAnd i-a luat capul blond in palme si i-a
vizut ochii inchisi. Sa fi vazut cum a alergat mama,
ramasi la vorbd in curtea bisericii, si cum l-a luat in brate
de parci ar fi fost bebelus. Tnsi atunci au scipat numai
cu sperietura.

Politistul coborase vocea si-i rugase si tina discretie
absoluta la ce avea si le spuni in continuare, iar Agata si
doctorul, care stiteau vizavi, se aplecaseri spre el, sa-1 auda.
Si le spuse despre ultimele cuvinte rostite de tAnar si de
vidita usurare pe care o citise pe chipul lui apoi, si cum
pdarea ca moare impdcat.

— Poate ci e vorba numai de o aspiratie misticd, spuse
doctorul, iar Agata adaugi:

— Un fel de rugiciune.

Dar Costache era sigur ci ,,sindroamele” spun altceva.
Odati se amuzasera, politistul si barbatul ei, sd vadi ase-
mdndrile dintre meseriile lor i gasisera o droaie. Ambele
cereau spirit de observatie, inima caldi si cap clar, gene-
rozitate si dedicatie, tact si curaj. Ambele necesitau discretie
si putere de munca. Améndoi ficeau anchete, fiindci in
medicina de azi interogatoriul este obligatoriu, explicase
Leon. Rispunsurile trebuiau interpretate: bolnavii, la fel
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ca rduficatorii, ocolesc adesea adevirul. Améndoi analizau
cu mare atentie semnele. In amandous e nevoie de morali
si iubire de semeni. $i medicul, si politistul e obligatoriu
sa fie oameni educati si inteligenti, in stare sd inteleagi
mecanismele trupesti, sufletesti sau sociale cele mai subtile.
Si medicul, si politistul trebuie sd aibd bani, primul pentru
instrumente si spitale, cel de-al doilea ca sa nu poata fi
corupt. Aici, Costache statea mai bine decat barbatul Aga-
tei, era dintr-o familie instarit3, si remuneratia devenea,
pentru el, mai mult simbolici. Nu puteai deveni sef in
Politie, daca nu erai dintr-o familie inciputd, si asta ca sa
nu poti fi cumpdrat si ca si ai educatia necesard unei ase-
menea meserii dificile. Dar, mai presus de orice, amandoi,
doctor si politist, se tem de rispandirea rdului si-ncearcd
sa-| stavileasca. Poate ca in societatea viitorului, dupa ce
omul va face toate progresele care sunt de asteptat de la
el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O spu-
neau, dar erau dintre putinii care n-o credeau. Fiindca stiau
cd omul, oriunde s-ar afla in spatiu sau in timp, e, in esenta
lui, acelasi. Pentru Agata, Leon Margulis si Costache Boe-
rescu aveau o asemanare in plus: améindoi fusesera indra-
gostiti de ea. Si nu cel mai puternic cistigase.

Agata se gandi, zabovind inci intinsi in pat si cumva
slabitd de puteri, la cuvintele aflate de la Costache: dupi
ea lumind, Maica Precistd nu puteau fi decit legate de clipa
din urma. Dar Popescu? Un popi sau un urmas de popa...
De ce, totusi, i-o fi rostit baiatul numele? Trebuia gasit un
Popescu, acel Popescu care il cunostea pe sirmanul copil.
Gandindu-se la durerea mamei lui, Agata aluneca pe dru-
mul cel rau, pe care nu-si ingdduia aproape niciodata s-o
ia. Nici Iulia si nici Jacques nu stiau cd mai existase o
surioard, inaintea lor, rimasi acum in urma lor, fiindca
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murise ripusi de meningita cu citeva zile inainte de a
implini 3 ani. Era de o drigilisenie nespusd, cuminte si
vesela, pAnd cAnd a cazut la pat. Niciodatd nu se luptase
Agata mai mult, in viatd, pentru ceva, decit atunci. Simtea
in cel mai concret fel cu putinga ci se ia la trintd cu moar-
tea, stituse zi si noapte langa fetita ei, si-i vorbise, desi fata
n-o auzea, o mangaiase, o chemase, o acoperise de sarutiri
pe ménute, respectase intocmai picaturile din lingurita si
tot ce i se spusese cd trebuie facut ca sa se Insdndtoseasci,
se rugase fird contenire. Simtise ci tatil-doctor nu mai
crede in putinta salvarii, dar ea credea si se lupta, insd
moartea fusese mai puternica decit mama, e intotdeauna
mai puternicd. $i Agata a vrut si mearga imediat dupi
fetiga ei, s-o ajute, cum s-0 lase singurd in intuneric, ea,
care era mereu ocrotitd de mama ei, de tatdl ei si de o
lumind aprinsa la patul ei? Iar despre ce s-a intAmplat apoi
nu se poate vorbi, a fost in iad, zile in sir in iad, era sigurad
de asta. Oare unde gresise? Oare cu ce era vinovat copilul,
daci ea gresise? Oare exista Dumnezeu, daci ingiduie si
se intAmple asa ceva? Oare nu e gresitd lumea, din temelii?
Poate ca traim intr-o lume nereusita si abandonata in voia
soartei. A trebuit ca doctorul-tata si-i facd injectii si s-o
adoarma zile in sir, cum se trezea, cum voia si plece dupi
fetita ei, cerea o doza dubla morfind care s-o adoarma
definitiv. De-atunci candela de pe morméntul fetitei nu
se stingea niciodatd, avea ea griji de asta, in drumuri dese
pe care nici unuia din copii nu i se didea voie s-o insoteasca.

Ti vorbea mereu si-i spunea: daci esti in rai si fii fericiti,
acolo, in rai, oricat de nefericigi am ramas noi, aici, iar
daca nu esti inci acolo, eu, cu mana mea, te voi duce sus,
apuca-md strins, nu-ti dau drumul. Si Agata stringea pum-
nul, iar in pumn era aer. Si daca nu existd raiul eu -l
fac, pentru tine, $i daci nu existd Dumnezeu, tu o si ai
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unul, iti promite mama. $i Agata il vedea aievea pe Dum-
nezeu si-n bratele lui era fetita ei. Iar daca esti nimic, nimi-
cul asta il iubesc si-1 inmoi cu lacrimile mele si-1 ocrotesc
cu toatd fiinta mea. Md auzi, nimicul il iubesc eu! Tu esti
nimicul meu acum, singurul meu nimic. $i nimicul avea
ochii ei. Daci ti-e rdu, fac schimb cu tine, si-mi fie mie
rau, dar nu, nu are cum si-ti fie rdu, iti dau tot binele
meu. Daci ai nevoie de noi, cheami-ne, venim, te auzim.
Vin oricind, di-mi de veste! Agata stitea mereu cu urechea
sufletului ciulitd, sa simtd daca fetita ei are nevoie de ajutor.
Si niciodatd n-a mai putut si fie pe deplin fericita, ca inainte.
Si nu trecea zi sd n-o sirute in gind, pe cipsor, pe fata
ei, iar cAnd o saruta pe Iulia, venita pe lume imediat apoi,
pe parul ei negru, spera s ajunga sarutul si la parul blond
al celeilalte. Copiii simtisera ceva, simgeau ci n-o pot inve-
seli cu totul pe mama lor, simteau cd nu ma pot inveseli,
raiménea intotdeauna un coltisor nemultumit si trist in
ea, si trist in mine. Pentru mine moartea asta a fost ca
graviditatea, dar in sens opus. Numaram zilele, vorbeam
cu copilul plecat, asa cum atunci vorbisem cu copilul
neajuns inci, ii explicam, si-l consolam, si-l ocroteam pe
cel care nu mai era, asa cum il ocrotisem pe cel care nu
venise incd. Numai ca unul se apropia de viatd, altul se
depirta de ea.

lar cAnd a mai venit i incercarea cu Jacques, dar nici
mdcar pe asta n-a mai putut-o trai Agata cum ar fi trdit-o
o mama obisnuitd. Si, ca intotdeauna, isi strunea gandurile
muncind cu disperare. Asta era salvarea ei si, ciudat, sal-
vatoare i se prea si palavrageala servitorilor, si preocupirile
femeilor, care ii mutau gindurile spre lucruri concrete.
Si vizitele lui Costache ii ficeau bine, si grija lui care nu
obosise inci, de-atita amar de timp. Acum Costache pirea
s-o priveascd uneori pe Iulia aga cum odinioari o privise
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pe ea. Nu se mira, stia ca el poate si vadi omul pe dindun-
tru mai bine decit cu razele ficitoare de minuni ale lui
Réntgen. Si totusi, Agatei nu-i plicea si-1 vada prea mult
in preajma luliei.

Trebuia, acum, sa verifice toata curitenia care se ficuse
in lipsa ei, si se ocupe de bucatirie, de plantele din ghivece
si pregitirea lampilor si a sfesnicelor, de scoaterea si verifi-
carea veselei pentru zile mari, de camera de oaspeti, s aiba
tot ce se cuvine, sd verifice stergarele din cabinetele de
toaletd de langd dormitoare, sa fie toate noi, ligheanele
frecate si buretii si vasele de portelan pregitite, si nu uite
s trimitd dupa acordor, pentru pian, fiindci o rugase Iulia,
sa rAnduiascd lucrurile din cimard, sa dea jos pinza de
paianjen pe care ii cizusera ochii chiar acum, si vadi de
cadouri, iar méine-n zori avea intlnire cu Asociatia Ma-
terna. Urmau si viziteze Leaganul Elisabeta din strada
Teilor 11, inaugurat cu vreo trei saptimani inainte, la sfar-
sit de noiembrie. Agatei ii rimdsese in minte o fetita dri-
gilasa care semana cu fiica ei pierdutd, doar ci era mai
negricioasd si cu ochii mai necdjiti, in timp ce mica ei Maria
ficea sd surdda parci toatd strada si tot orasul si toata lumea,
cind o scotea la plimbare.

Se sculd si vizu pe noptierd Planeta de damid pe care,
la Giurgiu, papagalul unui flasnetar sasiu i-o trasese din
cos. Abia acum o citi, punindu-si ochelarii: ,Iti place a
glumi, a petrece cu prietenii, din care cauzd multe dame
te invidiazd, dar inima ta este numai a aceluia cu care esti
casiroriti. Vei trii 80 de ani. In buni cisnicie vei trii. Si
de barbatu-ti n-ai a te feri. Rasplata iti va fi fericire. Loterie:
13.21.26.°

O si-si cumpere bilet, ar avea bani pentru reparatii la
casd, era nevoie de tapete noi si mai ales de modernizarea
locuingei, care rimisese in urma vremurilor.
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— Te-ai trezit? Mi se pare cd am facut la grasse matinée,
spuse Leon Margulis si pipii pe jos cu talpile, dupi papucii
de casa, ct e ora? L-am visat pe Costache. P4ni la urma
am uitat si-] intrebam: vine sau nu la masa de Criciun?

3

Costache apasi cu atentie pe butonul soneriei electrice
pe care Generalul Ion Algiu si-o instalase de curind. Se
auzi un tarit si, In aceeasi clipa, un litrat. La usd, pasii ordo-
nantei si ai patrupedului ajunserd deodati, ca la un concurs
de alergare, iar cind soldatul i lua palaria, un splendid
ogar barzoi siri cu labele pe pantalonii de uniformi ai
politistului. Il alung3, desi era prietenos si avea ceva extrem
de aristocratic, cu capul lui vioi, alungit, si cravata de par
din jurul gatului. Tsi lisd bastonul cu cioc argintiu in vasul
din hol si intra, ca intotdeauna la vizitele lui de lucru, in
biblioteca. Generalul era in doliu, dupa nevasta lui care
murise iarna trecutd, in curind avea si se implineasca anul,
dar durerea sufleteasca era la fel de mare ca la inceput.
Baiatul, stabilit la Craiova, 1i scria des, cele doua fiice, mari-
tate la casele lor, incercau si-1 mai inveseleasci invitAndu-1
pe la ele, dar el prefera si stea singur cuc, prizind tabac
printre amintirile lui, in locul care inca era umplut de toate
micile ei gesturi. La inceput nu suferea nici un om in
preajma, cirtile de vizitd riméineau fird rispuns pe tvita
din hol, acum, incet-incet, se mai uita pe ele si se indura
sa raspundd. Cam un sfert erau cu da, trei sferturi cu Zer-
tare..., poate cu alt prilej. Vizita lui Costache ii facea insa
bine, il indragise de cind, ca Prefect de Politie, acum sap-
te-opt ani, destul de stinjenit de ideea de a lucra intr-un
birou, isi cauta doar un subaltern corect si gasise in loc
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un prieten. Se masurara din priviri, ca prima dati, cAnd
intre ei se produsese acel fluid care, se spune, apare numai
intre anumiti oameni, si se bucurari si constate cd aman-
doi erau aceiasi si cd fluidul din prima zi trecea si-acum
intre ei.

— Necazuri! spuse politistul in loc de orice salut, iar
Generalul ridicd doar din sprancenele albe, cu peri crescuti
in dezordine.

Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache accepti
si cafeaua, si coniacul si le combind, turnand cateva picituri
de coniac in cafea, & la maniére de Marghiloman. Povesti
pe scurt despre cele doud cazuri care-i dideau de furca si
nu pareau si duci niciieri, se infundau unul mai riu ca
altul, pe zi ce trece. Intre timp multe gazete au inceput
sa se agite, iar asta strica. TAnarul Rares Ochiu-Zinoagj,
gasit impuscat, si un anume Dan Cretu — nu e rudi cu
spiterul roscovan —, cazuri intre care s-au produs tot soiul
de coincidente. Generalul citea zilnic vreo patru-cinci ga-
zete, asa cd era la curent. Stia si relatarea din Universul,
care parea cea mai informata.

— Crezi ca-i vreo legitura intre cei doi?

— Amandoi au fost gisiti in aceeasi dimineata, de
acelasi om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. Amandoi erau
lesinati, numai ci unul era rinit, altul nu. Pe Petre nu-I
suspectez, e din alta lume, fara legaturd, si nu i-ar fi adus,
daci avea ceva pe cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan
Cretu — daci o fi numele lui real, ¢ documente n-are — am
fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip safe, dar,
din nefericire, a disparut fard urmd. Birbatul a stat la arest
un ceas, dar ceilalti pungasi spun ci n-a avut nici o con-
vorbire cu ei, nici cu Fane Inelaru, suspectul numarul unu
in aceastd disparitie.

— Dar nasul dumitale ce spune?
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— Inclin spre ideea ci e un escroc de lux, un falsificator
de bani din lumea buni sau un hot de bijuterii cu mult
stil, venit de departe, poate de peste ocean. Insi...

Generalul 1l indemna din sprincene si meargd mai
departe.

— Insimis-a parut si cu mintile cam duse, cum spun
oamenii.

— De ce s-ar exclude cele doua?

— Ce md miri e cd primul redactor de la Universul,
cel care a scris articolul despre celilalt caz — inteleg ca l-ati
citit —, pe care l-am rugat sa-l angajeze ca si-l putem avea
sub ochi tot timpul si si-i controlim legiturile, mi-a spus
cd sigur a ficut gazetirie, se vede experienta.

— De ce-ar fi excluse cele trei?

— Nu stiu, mie mi se pare cid se exclud, nu in teorie,
ci in ce-am vazut eu la om, nasul de care spuneti. $i 4 propos
de nas, am vazut odatd, la un dineu, un turc cu nas de
carton care era asezat nu peste, ci in locul celui obisnuit.
O aritare curioasi, pe onoarea mea. Daci nasul meu n-o
fi si el de carton, acest om nu seamind cu un simplu gaze-
tar: cAnd il pui lAngd Procopiu, de pilda, vezi imediat de
ce. Nu seamini nici cu hotii i escrocii pe care ii mirosi
de la o postd. Nu vi ascund ci o clipd m-am gindit chiar
la Jack Spintecitorul §i mi-am imaginat ci-n bagajul lui
sunt cine stie ce bisturie si fierdstraie. Pana la urma cel
mai mult ar semina cu un om normal, cu momente de
alienare mintald, dar doctorul Margulis m-a asigurat c3,
desi vorbeste oarecum ciudat, de parci are alte semne de
orientare decit noi, totusi vorbeste mai degraba ca poetii.
Pe orice cale ag merge, apare ceva care nu se brodeste, n-am
mai patit asta...

— Am o singuri sugestie, dar nu stiu cAt te poate ajuta.
Tocmai de potriveli e vorba. In Universul de simbari trei
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lucruri mi-au atras atentia: tAnirul impuscat, asa-numitul
Dan Cretu, si un portmoneu pierdut la care recompensa
era cu totul neobignuiti. Asta m-a nedumerit cel mai mult.
Ce-ar fi putut contine? S-a gisit portmoneul?

Conu Costache nu stia.

— Vezi, Costache, micar doui dintre cele trei cred ci
se leagd, iar al treilea lucru e cel care incurci. Dar care
sunt cele doud care merg impreuni trebuie sa afli dum-
neata. Du-te pe urma anuntului, daci deocamdata celelalte
cii s-au infundat.

— §i v-as mai da un subiect de meditatie, daci-mi
permiteti, spuse Costache din usi, luAndu-si bastonul cu
cioc de argint. Tandrul a rostit citeva cuvinte inainte de
a muri, le-am notat: lumind, Popescu, lumind, Maica Pre-
cista §i incd un cuvant nedeslusit, sar sau dar. Dacd va vine
vreo idee, stiu c-o sa-mi dati de veste. M bucur nespus
ci ne-am vazut, mi-ati lipsit, abia acum imi dau seama
cit de mult, mai spuse, intorcAndu-se inca o datd de sub
marchiza de la intrare si salutdnd, in gluma, militdreste.
Ion Algiu privi in urma lui cu o urma de zimbet acoperit
bine de mustata. Ti lipsise si lui.

4

Nicu lui plicul i-l puse cu griji in buzunarul surtu-
cului, sd nu se boteascd. Apoi se inclind in fata surorii lui
Jacques, cum vizuse ci fac barbatii importanti, ca domnul
Cazzavillan in fata nevestelor redactorilor, dar fata pufni
in ras si-l apucd de barbie, ridicAndu-i-o spre ea. Asa a
putut el sa vadi cd nu aratd deloc bine, in dimineata asta,
un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul subtirel. Dar
imbujorata la amandoi. Pentru Nicu, chipul domnisoarei
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Tulia era ca farurile despre care scrisese nu demult in Uni-
versul, unul, la Tuzla, cu foc rogu, altul, la Mangalia, cu
foc alb. Si la ea, cAnd se-aprindea unul, cAnd celilalt, fiindci
si cel alb stralucea. Acum era aprins farul de la Tuzla.

— Astept rispuns, ii spui, da? Si neaparat, n-o lisa
decat in ména lui sau, daca nu se poate altfel, la domnul
Mihai Livezeanu, un barbat cu o suvitd de par cazuta pe
frunte, fratele lui care e student la Paris. Daca nu, mi-o
aduci inapoi, dar sa nu faci asta, te rog, s stai pAna vine,
imi promiti?

Uite ca deja se stinsese Tuzla cea rosie, iar acum era
iar aprinsi Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre statia
de tramvai, preocupat. Iulia Margulis nu era o persoani
pe care s-o poti refuza. Pe doctor il puteai refuza fiindci
era un om linistit si intelegea multe, pe doamna doctor o
puteai refuza fiindca era mama, pe Jacques il puteai refuza
ca-ntre barbati, dar pe sora lui nu te lisa inima s-o refuzi
sub nici un motiv. Nici el nu intelegea de ce. Insi chef
nu avea absolut deloc, era ,in afara serviciului®, dovada
cd n-avea chipiul, ci sapca, venise ca si se joace cu soldatii
lui Jacques, dar uite ci iar nu-l lasau treburile.

— Matale esti ocupat si paraocupat, ii spuse confesiv
unui caine de strada, n-ai un moment de liniste si odihna.
Mii de treburi...

Cainele didu din coada vesel si se tinu o vreme dupa
el, apoi il parisi, de parca ar fi ajuns la 0 vama nevizuta
a lumii. Primdria daduse ordin ca toti proprietarii si chi-
riasii sa curete zipada din fata caselor si s2 puni cenusi,
ca si nu-si rupa oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot
alunecau, asa ci se dadea pe ghetus de cite ori avea ocazia.
Ajunse in statia de tramvai si se opri si astepte. Vazu o
fatd care venea de mind cu mama ei §i simti ca o scAnteie elec-
tricd — nu simtise de fapt niciodatd o scAnteie electrica —,
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simti ca-l furnici din cozoroc pana-n varful ghetelor. Se
apropie putin de cele doud si parfumul de limaita il invalui
ca o primavard. Parci albul zipezii era dintr-o data verde
si pe frunzisul verde vedea flori albe de lamaita, cu miez
galben.

— Mamd, de ce e singur béiatul dla mic si slab? Si de
ce-i imbricat asa? o auzi ci intreabd, iar mama o smuci
si-i ficu semn sd tacd.

Daci mai inainte se simtise invadat de dragoste, acum
furniciturile, tot de la cozoroc la botul ghetei, erau de dubla
ofensa. Uite la proasta asta mica, ce s-o fi crezind? Mici
e un fel de-a spune, de fapt e o lungana. Oricum, Nicu
amana pe altd datd intilnirea mult doritd cu marea lui
iubire, cu logodnica lui cea frumoasi. Atentia ii fu atrasd
de o groapa si, cum in ultimul timp inchipuirea ii era aprinsd
de tunelurile cartitelor si de traiul lor pe sub pamant, se
intreba daci pe-acolo se ajunge in casele si pe strazile intu-
necate ale cirtitelor. Ar fi intrebat-o pe lungand, dar orice
dialog cu ea era inchis. Ostentativ nu se sui in tramvai,
ca sa nu fie nevoit s stea, Doamne fereste, lingi ea si
si-nceapa si miroasd si el a limaitd. O sa-l ia pe urmitorul.
Dar, se vede cd asta era martea neagrd de care vorbeau
babele. Fiindca, dupa ce in loc s se joace langa foc, era
trimis la treaba in frig, dupa ce in loc sd se lase in bratele
dragostei, fusese jignit de o fata proastd si micd, desi lun-
gand, a vizut ci in statie, langi el, isi face aparitia singurul
om pe care nu-l putea suferi, de care ii era teama si mai
ales scArba. Un borfas care, de cite ori didea peste el, il
jumulea ca pe-un clapon. Mereu, orice incercare de api-
rare i-a fost zddarnicitd, la fel tipetele, asa cd Nicu, dupi
ce cAntdrea situatia, ori o lua la fuga, ciAnd era in zone
mai aglomerate, ori se ldsa buzunarit si umilit. Sandu
zis Botosu’, clientul politailor, era unul din cei prezenti
in toate dezordinile din Capitald, si la ultimele evenimente,
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la manifestarile din strada Carol, devastase cateva pravilii.
Cum il apuca de méni, rasucindu-i-o la spate, Nicu simti
ci botul — fiindca numele 1i venea de la cum ii era facuta
gura — 1i putea.

— B4, dsta, cu mama nebund, hai, fi-te’'ncoa cu po-
mana porcului.

Baiatul, care suporta de-obicei agresiunea ca pe-o doc-
torie amara al cirei gust trece dupa un timp, isi aminti
cu groaza ci tocmai azi avea doua lucruri pe care betivanul
nu trebuie sa le giseascd cu nici un chip: vicuta primita
de la Dan, Fira pe numele de botez, si plicul domnisoarei
Margulis. Scoase asadar, strategic, banii de tramvai pe care
i-i diduse Iulia si se ficu ci-i intinde cu greu, cu ochii
plecati, ca si cum n-ar fi vrut. Borfasul ii ascunse imediat
intr-un buzunar interior, apoi incepu si-l batjocoreasci
far, mai cu vorba, mai risucindu-i mina la spate, slibind
putin strinsoarea, apoi sigetindu-l iar, mai rau. Nicu stia
din povestea cu vulpea ci trebuie sa tipe cind nu-I doare
deloc si si tacd mélc cAnd il doare, asa ca ticu malc.

— Mai dosesti ceva, ba, pomanagiule, ce, te pui cu mine?
Cu Sandu, ba? Cu Botosu’ te pui tu, mocirtane? — si-si
apropie botul de fata baiatului.

Nicu socoti ci a venit momentul sa urle cu toate ci-l
durea, mai ales ci-i diduseri lacrimile de-a binelea. Insa,
pentru ci tramvaiul abia plecase, nu mai era nimeni in
statie, ca si-l apere. Pungasul se apuca de ciutat, cu multe
pauze si la intAmplare, suflindu-i aburii de tuicd in nas,
Nicu credea ca scapd, dar nu, iatd ca a dat peste Fira. A
privit-o fari interes si-a aruncat-o in ,,groapa cérti;ei“, apoi
imediat a gdsit in buzunarul sting al surtucului si plicul.
Nu stia sa citeasca, asa ca, rupt in doud, l-a aruncat peste
vaca lui Nicu, in groapd, ca un lintoliu. Dupa ce se convinse
cd nu mai e nimic demn de atentie prin buzunarele baia-
tului, ii mai didu vreo doi ghionti si-i spuse rigusit si
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spele putina cAt mai iute. Nicu pleci tArsiindu-si pasii si
se ascunse dupd primul colt. Hotul nu se didea dus, se
asezase pe banci si scosese sticla. Tncepuré sa vina oamenii,
care-l priveau banuitori, apoi statia se umplu, asa ci betivul
pleci cu coada-ntre picioare, dintr-odati foarte umil. Ca
toti nemernicii, era foarte curajos cu cei slabi. Victimele
lui predilecte erau copiii si tinerele servitoare. Un nor de
ciori umplu cerul de negreala i croncanit, parcd scArtaia
vizduhul.

Nicu se intoarse iar la groapi si evalua dezastrul. Se sim-
tea aproape ca la inmorméntarea bunicii, cAnd, la 7 ani
impliniti, cu toate ca-1 durea, tipase si plansese rau. Acum,
in martea asta uritd, era prima data cd pripidea ceva ce
i se incredintase si-i era foarte rusine. Se si vedea dat afard
si rimas pe drumuri, cea dintéi reguld la comisionari era
sd nu pierzi nimic, sa nu strici nimic. Nici mécar o petalé,
spunea patronul, desi la unele buchete de trandafiri era
aproape cu neputintd. Se gindi la mama lui, care iarna
gisea mai greu de lucru, iar cAnd avea crize n-o mai voia
nimeni. lar groaza lui era s nu ajunga ea la Marcuta si
el la orfelinat, cum il tot ameninta o vecina din mahala.
Scoase plicul din groapa cartitei, rupt si ud. N-avea cum
sa-] ducd asa, nici la domnul Alexandru Livezeanu, nici
inapoi, Iuliei Margulis, care-l astepta cu raspunsul. De fapt,
n-avea pe nimeni in lume ciruia sa-i poatd spune ce-a patit.
Il apuci un plans de zile mari.

5

...sd ma obisnuiesc cu lumea asza si si ma reobisnuiesc
cu viata, dupa ce n-am indrdznit si mai privesc pe nimeni
in ochi, de durere... Am intrebat in ce zi suntem si cole-
gul meu de birou mi-a spus, uitindu-se pe calendar:
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23 decembrie la noi, 4 ianuarie in restul Europei, inclusiv
in tara mamei mele si-a domnului director. Dumneata ce
pozitie ai, in chestiunea calendarului? Noroc ci nu voia
un raspuns, cum nu vrea niciodatd, de altminteri. Dar
vocea lui melodioasid, luminoasi, imi face bine, ma tine
cu picioarele pe pimant. Am iesit impreuna, portarul ne-a
salutat scotAndu-si chipiul si, parca dintr-o veche deprin-
dere de care uitasem cu desdvarsire, am scos si eu paldria.
Am primit cadou o pilirie de fetru i o pereche de galosi
negri. Ce repede te deprinzi cu noutitile, cit de usor se
transformd minunile in banalitate. PAnd la urma poate ci
am fost creati si acceptdm orice riu si orice bine ca sd ne
simtim nimicnicia. Cum uitim de asta, cum suntem pedep-
siti cu lovituri. Poate ¢ ne ducem zilele pe o planetd-pus-
cdrie, doar ci nu-i vedem pe temniceri, iar la orice incercare
de revoltd ne primim bataia, dar in forme subtile, ficute
cu multd imaginatie. M simt in temnita. N-am curaj sd
mi cred liber si nu stiu si ma port ca un om liber. Colegul
meu m-a intrebat dacd vreau si ma conduci la hotel si-abia
am indraznit sa-i spun ca as vrea s mi plimb. Politicos,
n-a staruit, si-a luat rimas-bun si dus a fost, ca o naluca.

— Domnule Cretu, domnule Cretu!

Am tresirit, m-am speriat. Era un barbat cu barba ca
mitasea porumbului care-a coborét vioi dintr-o birji. L-am
recunoscut: doctorul care ma consultase in arestul Poli-
tiei si ma-ntrebase dacid nu cumva sunt tuberculos! As zice
ci-i un om cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, si stim
de vorba:

— E-aici, aproape, pe langd Teatrul Liric, cel care-a ars,
o ludm inainte si-apoi imediat, pe strada Sfantul Ionica,
in dosul Teatrului National. Prin vecini sunt locuinte de
actori, multi vin la mine, cu diverse boli. Nici nu stii cit
de chinuiti sunt actorii, cite suferinte duc, ciAnd ii vezi

— 150 —



acolo, pe sceni, scildati in lumini. S3 md scuzi ca nu-ti
dau incd mana.

Ne-am suit amandoi in birja.

— La mine la cabinet, Evdoska, a spus doctorul.

— Vin de la un bolnav de febri tifoidi, epidemia a
trecut, sunt ultimele cazuri, din fericire izolate. Uite, chiar
acum trecem pe l4nga casa in care a murit Pascaly, poate-I
stii, era un Armand Duval care-ti rupea inima. Am fost
odatd sus, in sopronul casei lui, unde se adunau tinerii si
el exersa tot felul de roluri, era plin de sarm. S-a imbolnavit
de tuberculoza i unii glumeau: ai luat oftica de la dama
dumitale cu camelii. Dupi o cura la Reichenhal care nu
i-a fost de nici un folos, a venit inapoi, si toamna, intr-o
zi blanda, s-a stins usor, ca lumanarea. L-au expus la bise-
rica Sarindar — nici ea nu mai existd —, a venit puhoi de
lume, actori din toate generatiile si spectatori, si-| mai vadi
pe bietul Pascaly, in ultimul lui rol, care e la noi toti acelasi.

Am intrat intr-o clidire de care atirna o firmd mici:
Dr. Leon Margulis — medic primar, etajul I, si ma-ntrebam,
infiorat, cine e gazda si cine invitatul. Fiindca undeva era
si casa mea. Ne-a deschis un fecior, mi-a luat paliria si pal-
tonul. Doctorul si-a pus jos geanta mare din piele, cu
inchizatoare tare.

— O sd-mi dai voie, ca inainte de orice, si mi spal
bine pe miini §i sa mi dezinfectez, e primul lucru pe care-
fac. Ia loc, te rog.

M-am uitat in jur cu destuld curiozitate. Un dulap, un
pat acoperit cu musama, un scaun, 0 masa si un paravan
cu modele florale. Niste rafturi cu sticle si borcinase colo-
rate, verde-petrol si albastru si altele transparente, pline
cu tot felul de prafuri si pastile. Pe raftul cel mai de sus,
o sticld ca un balon albastru, cu gat lung, inalt si subtire,
cu eticheta pe care era scris ,,Morphine®, alta roscatd cu
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»Extract de belladonna®. Langa dulap erau niste planse
anatomice, puse in picioare, una lingi alta. O sobd alba,
cu lemnele in ordine, asezate alituri, intr-o nisa. Mi s-a
parut ca totul e foarte curat. M-am apropiat de raftul cu
carti, aproape toate de medicind. Am descifrat Dr. Petrini,
Boli de piept, Dr. Felix, Dr. Istrati i o carte cu aspect mo-
dest, de Charles Darwin, On The Origin of Species, pe care
scria London, 1859. Gazda mea m-a intrebat cum ma simt
si dacd m-am reficut. Abia acum a venit si mi-a strins
ména cu multd fermitate si, am impresia, cu multd prie-
tenie. Pirea si fie la curent cu ceea ce mi se intAmplase
intre timp, Capitala asta e un sat, toatd lumea stie despre
toatd lumea. Spre deosebire de colegul meu de birou, doc-
torul nu s-a lsat pAni cAnd n-a obtinut cAteva rispunsuri
precise de la mine. Mi-a oferit un ceai cu rom si piine
cu branza si mésline. Era primul om in care aveam incre-
dere si m-am pomenit ci-i vorbesc ca unui prieten:

— Domnule doctor, e posibil ca un om sanitos sa aibd
senzatia ci triieste in doud lumi deodata?

Mi-a spus ci da, la firile mai sensibile e posibil ca imagi-
natia si-ti joace un renghi, chiar sa se inflameze, ca orice
organ.

— Domnule doctor, nu cred ca m-ati inteles: in doui
lumi reale §i cu aceeasi consistenta. Si de fapt am gresit
cAnd am spus deodatd, e vorba de o succesiune. Una s-a
terminat, alta abia a-nceput.

— Exista multe povesti, mai ales filozofice, despre
oameni care nu mai stiu cAnd viseazd si cAnd sunt treji.

— Dar nu de vise e vorba, visele le stiu, separat, si-ntr-o
lume, si-n a doua.

L-am vazut incruntindu-se. Ceva pirea ci-1 nemultu-
megste. S-a uitat la mine banuitor, cum se uitd atita lume
la mine, de la un timp:
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— Nu cumva vrei sa ma folosesti ca paravan — si a ardtat
spre cel inflorat din cabinet. Adica sa-ti ascunzi vreo faptd
rea sub scuza ci esti bolnav psihic, ci ai momente de
ratdcire, ca ai doud personalitdti? Am citit si eu acum vreo
zece ani — m-a indemnat fata mea, Iulia — cartea lui Ste-
venson despre curiosul caz al doctorului Jekyll, care ziua
salva oameni §i noaptea ii ucidea. La moartea lui Steven-
son, Imi amintesc ci ziarele au scris c-a fost toatd viata
bolnav de plaméini si ca a avut mult curaj luptindu-se
cu boala.

[-am cerut voie si-mi aprind o tigara din tabachera pri-
mitd de la colegul Mirto, dar nu mi-a permis, a spus cid
in cabinet nu ingiduie cu nici un chip fumatul. M-am
multumit cu ceaiul cu rom, care era extraordinar de bun
si ma incilzea. Mi-a spus ca flerul lui ii spune ca eu nu
sunt bolnav psihic, ¢ par un om dintr-o bucatd, cu capul
pe umeri, desi crede ci ar trebui si mi las de fumat, pe
termen lung nu poate avea urmiri bune atata fum bagat
in plimani.

— Si totusi — i-am spus, si greu m-am abtinut s nu zim-
besc — si totusi, domnule doctor, lumea din care vin era
la fel de reald ca asta.

S-a ficut cd n-aude, dar a cazut pe ganduri.

— $tii, ag vrea — a spus pe neasteptate — sd te invit
méine sear la noi, o sa fim en famille, poate numai vecinul
nostru, domnul Giuseppe, o sd mai vind, e un om tare sin-
gur, di lectii de chitarid si mandolini, e foarte strimtorat
cu banii. Ti-ar face plicere?

Mi-ar face, poate pentru prima datd in noua mea lume.
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Ajunul Craciunului
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"? arcd as fi pedepsita. Curitenia de ieri a fost ca

un rizboi, comandat de mama si de la care papa
a dezertat in mod las, n-a venit acasi decit
seara, destul de ingadndurat. Ne-a spus ci l-a intilnit pe
Dan Cretu si ci l-a invitat la noi, dar nu-i sigur ci vine
si cd e un caz care-l preocupd. Nu cred ca mai e fir de
praf'in casd, covoarele au fost intinse in zipada, cu desenul
in jos, batute tare cu batitorul. Cand le luai de-acolo,
rimanea in locul lor un careu mare §i negru. La fiecare
covor operatia s-a repetat de mai multe ori, pini cind,
sub el, zipada a rimas curata. Personal, as vrea si se poatd
face o asemenea curitenie si-n suflet, dar nu s-a inventat
inca batdtorul pentru covoarele sufletului. Nu s-a ajuns
atat de departe, poate ci in secolul viitor, un nou Bell...
Nu-mi vine sa cred — adici de ce sd nu cred — ¢2 nu mi-a
raspuns! Nicu nu s-a mai intors aseard, l-am asteptat si
eu, si saracul Jacques, pana tarziu. Jacques a tot cAntat din
flaut muzica de la ceasul cu figurine, iar eu mi-am ficut
de lucru cu lista de cadouri, apoi am citit citeva pagini
din Vanity Fair, dar farid chef, tot la scrisoarea mea mi-era
gandul. Becky imi place din ce in ce mai putin, nu mai

.
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vreau si-i semin, desi mi-e mild de ea mai mult decét de
Amelia. Poate s-a simtit jignit? N-am nici o ciornd si vid
ce-am scris, imi amintesc vag ideile, dar nu mai stiu exact
tonul si vorbele. Sau poate nu l-o fi gasit si-a lasat scrisoarea
la fratele lui, si el nu i-a dat-o? Tare rdu e si nu stii in
mainile cui ajung cuvintele tale intime. Cel mai probabil
e cd nu s-a ostenit si-mi scrie, n-are chef si ma vada, daca
n-a putut s-o faca atunci cind a vrut el, sau poate mi
pedepseste cd nu l-am primit. Trebuie sa tac si sd astept,
munci intre toate nesuferitd. Totusi o veste grozava: puro-
iul de la misea s-a spart singur, dupa ce am tot facut gar-
gari cu ceai de musetel, am inceput si mi dezumflu, iar
papa a zis ci mai amindm scosul miselei. Si cu ochii e
mai bine, iar de ochi chiar am nevoie, ca si termin roma-
nul. Dar ma ocup prea mult de mine, nu-i semn bun.

Mai bine si vid de pregitiri. Impodobirea bradului imi
ia cel mai mult, o fac singura-singurici. Sunt foarte bucu-
roasi cd vine strdinul cel misterios, domnul Dan Cretu,
adicd sper sa vind, dar o si-l trimitem pe papa dupi el, dacd
n-apare, mai ales ca, pAna la urma, conu Costache se duce
la ¢i, iar la noi va fi abia maine. A vrea sa ma amorezez de
el, de strdin, vreau sa spun. As vrea sd uit de Alexandru. Nu,
n-as vrea. Ba da, as vrea. Ba da, vreau. O si scriu diseard
cum a fost si daci m-am indragostit. Dar cu falca inca nu
de tot dezumflatd, orice amor e compromis.

2

Conu Costache nu apuci decit sa ridice manerul gros,
iesit din botul unui leu aurit, fard si-l mai coboare, ca usa
se si deschise, iar in prag se ivi un tAnar cam nervos, care
didea si iasd, iar printre picioarele lui un motan virgat
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se strecurd afard, cu un soarece in dinti. TAndrul i politistul
se ciocnird piept in piept. Dupi ce se scuzard deodats,
musafirul spuse cine e si ce vrea, iar domnisorul ficu rapid
cale-ntoarsi. Avea un mers foarte ciudat. In salon mirosea
a cahle-ncinse, de la sobele inalte pAna aproape de tavan.
Costache il privi pe tAnir cu interes profesional, era un om
care nu putea sta o clipd linistit, semina cu copiii mici,
care cAnd dau din maini, cAnd din picioare. Acum des-
chidea si inchidea pumnul, de parci ar fi apucat ceva care-i
tot scapa.

— Domnul avocat nu-i acasi, e dus dupa treburi, e...
cobori vocea si adiugi: e la... ei, bine, are 0 metresa.
Fiindci lucrati la Politie si sunteti ticut prin natura pro-
fesiei, nu vreau sa va mint. Cheltuieste o avere cu ea.
Cucoana banuieste, dar nu stie precis. Domnul e plecat
zilnic, iar doamna are mereu dureri de cap si le face servi-
torilor viata amara. Dar stati jos, vi rog, inci o datd, ier-
tati-md, eram cam gribit, eu sunt mina dreaptd a domnului
avocat, vreau si intru student la Drept, si mergeam sa
rezolv niste urgente.

Costache il intrebd despre anunt si ce continea port-
moneul, de era atdt de mare recompensa. Tocmai atunci
usa salonului se deschise cu scrtait si intra stapanul casei.
Era un personaj destul de impozant, cu o burticica bom-
batd, care, pesemne, tinea de sotie, si un zimbet tnar pe
obrazul intins, care tinea de amantd. Veni spre conu Cos-
tache, prietenos, cu mana intinsi, inainte si stie cine e.
Tar ciAnd afli, deveni si mai amabil. Tl concedie pe tanar
cu un gest si apoi didu imediat informatia cerutd:

— E vorba de un portmoneu cu o cheie de la o casd
de fier. Mi-a incredintat-o un amic.

— Cine-i amicul, cum se numeste?

Dar inainte sa apuce domnul avocat sd raspundd, intrd
doamna casei, mici si bien en chair, incruntati, manioasd
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chiar, cu obrajii rosii. Cand vazu un strdin, supdrarea paru
cd se topeste, 1i intinse lui Costache o méind pufoasi, cu
gropite, acesta o duse la buze fira s-o atingd, apoi doamna
ceru slujnicei doud cafele. Dar domnul avocat pesemne
ci ii suporta greu prezenta, fiindci dupa doud minute de
conversatie despre negustorii ambulanti, acum, in decem-
brie, dupd ce o intrebd cu ton neutru cum se simte cu
migrenele, o rugd si-i lase sd discute, sunt chestiuni care
n-o privesc si nu pot decat s-o plictiseasci. Mania apidru
din nou pe fata doamneti, iar lui Costache {i fu teami de-o
scend. Nimic nu-l deranja mai mult decat sa fie obligat
de Imprejurdri si asiste la certuri conjugale. Din fericire,
doamna se retrase jignitd, fard si mai spund un cuvAnt,
nici macar musafirului.

— Asadar cine e prietenul care v-a-ncredintat cheia?
se grabi Costache sa risipeasca stinjeneala.

Avocatul era crispat.

— Stiti, domnule Boerescu, prin natura meseriei sunt
in preajma a tot soiul de oameni, pe care nu-i cunosc bine,
dar trebuie si le acord incredere si garantia secretelor pe
care mi le-ncredinteazi. Insi dumneavoastri vi pot spune,
se grabi si adauge, dupa ce vizu cum ochii de catifea ai
lui Costache devin duri si amenintdtori. Se sculd si spuse
gafiind putin:

— E vorba de Rares Ochiu-Zanoagi, stiti, tanirul im-
puscat despre care a scris in ziarele de luni. Se pare c-a
murit chiar aici, in vecini, sirmanul, la Casa de Sanitate,
dar eu n-am avut habar.

Politistul isi stipani surpriza. Nu se astepta la ceva atét
de important si nu putu decit sa se mai mire o dati de
perfectul mecanism care conducea rationamentele fostului
sdu sef.

— De unde il cunoasteti?
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— A venit la noi acasa, aflase din ziare ci-s avocat, am
reclami in Adevérul desi mi deranjeaza orientarea §i meto-
dele lor, mi rog, asta-i altd poveste, cum am ajuns eu si
am reclami-n Adevérul: avocat Movileanu, strada Teilor,
casele cele noi. Zicea ca are o afacere ,,de maxima impor-
tantd, poate primejdioasi®, pe care-o si mi-o desluseascd
curind, inainte de Anul Nou. Parea un om curat, iar noi,
avocatii, ne pricepem putin la oameni, poate nu chiar ca
dumneavoastrd, desigur. Urma sa vind azi-dimineat3, ina-
inte de-a pleca la Giurgiu, daca am retinut bine. Am aflat
din ziare cd n-o si mai vind si ci n-a implinit inca 22 de
ani. Nu stiu ce se-ntdmpli, parci a luat-o toatd lumea
razna, nimic nu mai merge lin, totul e schiop. Md tem
cd secolul al doudzecilea o si fie tare greu si md gindesc
la copiii mei, daca o si-i am vreodata.

Se intuneca la fatd si Costache putu si vada ci nu joacd
teatru. Desi n-ar fi putut spune exact la ce se gindea acum
avocatul.

— Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? Cum l-ati
pierdut?

— Nu stiu, nu pot si-nteleg cum a disparut, rimisese
aici, pe masid. M-a intrebat daci m-ar deranja sa i-l tin
citeva zile la mine, fiindcd se teme sd nu-l ritdceasca si e
un obiect pretios. Mi-a mai spus ca e vorba de o cheie de
safe, dar nu mi-a spus ce contine acest safe, bani sau alte
valori. N-aveam motiv si-ntreb mai multe si nici si- refuz.
Am iesit pAna-n vecini, s2 pun ceva la postd, era urgent,
iar la intoarcere voiam si incui portofelul in casa mea de
bani. Cand sa-l iau de pe masi, ia-] de unde nu-i.

Pe fata avocatului se zugravi mirarea de-atunci, cu o
claritate surprinzatoare. Se uita prostit la masuta cu picioare
in formad de lird. Se scutura si zise:
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— Junele Traian, cel care a plecat adineauri, nu era acasa.
Nevasti-mea era sus, cu perdelele lasate, cu durere de cap,
suferd mereu. Servitorii aveau dupid-amiaza liberd, iar cei
doi care n-au plecat lucrau in curte, n-au intrat, i cunosc
si-i cred. M-am gandit ci l-oi fi luat eu fird si-mi dau seama
— fiindcd sunt destul de distrat — si cd mi-o fi cazut pe
drum, de-asta am dat anuntul, insa, fie vorba intre noi, e
o explicatie gisita in disperare de cauza, e drept cd sunt
distrat, dar nu iresponsabil. Mai degraba un hot care-a
intrat in casa dupa plecarea mea...

— Usa de la intrare a fost descuiata? intreba Costache
doar ca sa-si facd datoria. Cunostea rispunsul. Vizuse,
intrind, ci usa e cu incuietoare yale automata.

La plecare, gazda ii urd ,,Craciun fericit!“ si abia atunci
isi aminti Costache ca diseara, de Ajun, a acceptat invitatia
familiei Livezeanu, iar miine, ca s nu-si dezamageasci
prietenii, dejuneazd in strada Fantinei. Curios, si el era
distrat, ba poate ci din acelasi motiv cu avocatul, une jeune
femme, numai ci lucrul are urmiri imprevizibile, cAnd
lucrezi in Politie. ar tAnira femeie nu era alegerea potri-
vitd, o stia.

3

Ancheta din Universul, cu De ce postiti?, apiruse de dimi-
neatd cu semndtura lui Dan Kretzu §i ocupa jumaitate din
pagina unu. Procopiu ii ficuse aceastd surpriza, voia sa-1
ajute sd iasd in evidenta, pentru ci cele mai multe articole
erau nesemnate, iar cAnd aparea un nume pe prima pagini
se vedea si se retinea. lar despre proaspitul lor angajat se
vorbise, era un personaj, asa cd numele lui nu putea decat
sd ajute la vAnzarea ziarului. Doamnele din asociatia ,,Ma-
terna“, adunate la leaginul din strada Teilor, tocmai discutau
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meniurile de post, rezultatele anchetei si despre strainul
misterios care o semna.

— Doctorul Istrati, pe care barbatu-meu il cunoaste de
pe cand a studiat medicina — ca acum s-a ficut chimist —,
a criticat foarte mult felul in care se posteste la noi si-apoi,
de la Craciun si pana la Sfantul Ion oamenii se indoapi,
asa incat stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt,
bombardat cu bucate, a incercat s explice Agata, dar doam-
nele nu raserd deloc la gluma ei, preferau si vorbeasca mai
departe despre Dan Cretu. Fiecare stia, de la servitori, alt
detaliu demn de impartasit. Lucia Argintaru, o brunetd
plind de neastAmpir care arita incd tAnara, replica:

— Toatd lumea stie ca doctorul Istrate e ateu, asa ci
sd nu-mi vorbeasca el mie despre post...

Agata o privi cu mirare, fiindcd o credea mai isteatd,
insd Lucia repuse discutia pe figasul dorit de toate:

— Striinul 4sta si-a ras mustata si barba ca si nu fie
recunoscut, asa fac cei care vor sa-si piardd urma.

— A fost amestecat Intr-un amor pe viata si pe moarte,
se pare ci-] urmdreste un sot incornorat, a adiugat Marioara
Livezeanu, sora lui Alexandru, mi-a spus bona copiilor.
De cind divortase, Marioara citea romane si visa povesti
pline de pasiune. Altfel era cu picioarele pe pamént si avea
un bun-simg care o ficea si nu se ia dupa zvonuri. Era
frumoasa, la fel ca fratele ei, avea un ten de camelie, mos-
tenit de la mama lor, un nas mititel, ca desenat, si gropite
in obraji.

Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu stia despre asa ceva,
parerea ei era ca omul e un strain necijit care nu prea are
din ce trai si-si cauta un rost in Capitala noastrd plini de
posibilitati:

— Nu vedeti citi straini vin la noi si se-apuca de cate-o
afacere, pe stradd auzi toate limbile Europei! Domnul
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Cretu cred ci-i un om cumsecade, care a triit in straina-
tate. Daci politia i-a dat imediat drumul §i Universull-a
angajat, inseamnad ci-i barbat cinstit.

— Pas du tout, ma chére, politia il urmireste, Budacu,
un vizitiu foarte bun, l-a tinut sub ochi tot timpul, asa
ci nu poate fi un om cinstit. Mai degrabd un voyou incd
nedat pe fatd, a intervenit planturoasa nevastd a lui Caton
Lecca, care nu se sfia si comenteze secretele de la Prefec-
turd, de aceea era foarte pretuitd in cercul doamnelor. Prie-
tenul dumitale domnul Boerescu este cel care I-a pus sub
supraveghere.

Agata simti roseata urcindu-i in obraji, pentru ca sotia
Prefectului de politie nu pierdea prilejul s-o intepe si trecea
asupra ei incordarea dintre domnul Lecca si Costache. Se
stia cd Seful sigurantei publice a fost amorezat de Agata
si, cu toate cd nu-l putea suferi, doamna Prefect il admira,
ba poate, in alte imprejuriri l-ar fi suferit ct se poate de
bine: pentru ea nu era de inteles de ce amica lor preferase
si fie doamna doctor Margulis, un medic obisnuit care nu
avea avere si nu impunea, ca domnul Costache Boerescu,
prin simpla lui prezentd. Sa fi fost ea in locul Agatei
Margulis. ..

— E adevirat, acum imi dau seama ci si eu am vazut
o trasurd a politiei in preajma lui, vorbi cu sfiala o tAnird
persoand cu fata rotunda si ochi seriosi. Le fusese prezentatd
drept ,,domnisoara Epiharia Surdu, cea mai buni enoriasa
de la biserica Icoanei, care o si dea 0 mana de ajutor la
leaginul de copii, locuieste chiar pe strada Teilor®.

— Eu l-am intAlnit pe strain, continud Epiharia, la noi
in biserica. Parcd era un inger venit de departe, nu un om
din lumea noastra.

Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere,
dispret si invidie.
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— M-as bucura si-1 cunosc, ce-ar fi sa-l invitim, ca
gazetar, la...

In clipa aceea se sculi o persoani in varsti, volumi-
noasa — nu purta nici corset — care statuse retrasd si nu
se amestecase in discutie. Era imbricata fard gratie, intr-o
fustd groasa si un surtuc cu croiala simpla, de culoare inchisa,
dar parul castaniu incd, pieptinat cu cirare la mijloc, il
avea strins cu toata grija. Nici un fel de podoabi in afara
de verighetd. Nasul avea ceva vulturesc, iar gura si ochii
o expresie de tristete fird margini, dar i o hotarére care
inghetd imediat glasurile de pasirele ale doamnelor.

— S3 nu uitdm, daci se poate, de ce am venit aici, spuse
ea cu un ton a cirui asprime nu venea din timbru — fiindca
acesta era placut — ci din suferintd launtrica.

Era doamna Elena Turnescu, viduva unui eminent chi-
rurg. Renumele o preceda oriunde s-ar fi dus. Mostenise
o seama de proprietati de la tatdl ei, avusese doi barbati
si patru copii. Dupa moartea celui de-al doilea barbat,
doctorul, ciruia-i fusese si nevasta, si asistentd, si confi-
dentd, si, dupa ce pierduse doi copii, un biiat si-o fatd,
si mai raimdsese cu doi baieti, adunand in ochi §i-n inima
nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se dedicase din
toate puterile operelor de binefacere. Nu numai ca ficea
donatii mai mult decit generoase pentru oamenii batuti
de soartd, dar isi consuma toate puterile ca s intemeieze
institutii ca acest cimin pentru copiii orfani, de pilda, si
ca s le facd sd meargd ca pe roate. Asa ca sentimentele fata
de ea erau de admiratie, dragoste, dar si un soi de teama
respectuoasd. De la o vreme n-o mai auzise nimeni razind.
Uneori, foarte rar, suridea.

Epiharia a intalnit-o in singurul loc unde intilnea ea
oameni: in bisericd. A venit intr-o zi, asa modesta cum
era si-acum, insotita insa de doi servitori care purtau in
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mana cutii mari, din carton. Doamna a deschis capacul
si a scos niste perdele pentru icoane, atit de frumoase,
incat Epiharia a simtit ¢ nu mai are risuflare. Erau brodate
de fetele ,ei“ de la azil. Apoi doamna s-a dus la dascilul
bisericii si i-a dat o sutd de lei, soptindu-i ceva. Aflase
pesemne ca avea multi copii si putine mijloace si-i creasca.
Tot atunci, vizand privirile Epihariei, vorbise cu ea si o
invitase cu calduri sa ajute de doud ori pe siptiméni la
noul leagin Elisabeta de pe strada Teilor. Cat despre faptul
ci tAndra femeie locuia chiar pe strada asta, amandoui
fuseserd de acord ci e una din acele potriveli care sunt mai
presus de om.

Doamnele se sculard in graba si pornira, fiecare, la inci-
perea si copiii pe care ii aveau in grija. Agata o gisi cu
febrd pe fetita care semdna cu mica ei Maria si intrd in
panici. Avea obraji imbujorati si ochi luciosi. Noroc cd
Agata stia ce-i de ficut, la fel ca doamna Turnescu, era si
ea partasa la bolile cu care se lupta barbatul ei. Fetita se
ardta Insd bucuroasa de oaspeti, ii siri de gat si-i spuse cd
a invitat sd coasd. Tnainte si plece, Agata lasd cadourile
pentru seara de Ajun la directoarea leaginului.

4

Lui Nicu i se piru ci viseaza vocea ei bund, care, iatd,
il scoate din somn cu binisorul:

— Nicusor, mama, eu ma duc la lucru, mai castig un
ban. Vine Criciunul §i lumea are incd de spilat. Sa fii
cuminte.

Si-l siruta pe frunte. Era imbricatd ingrijit, gata de
plecare. Ti lisase masa asternuti. N-o mai vizuse pe mama
asta de citeva luni de zile, nici nu mai stia de cAnd. Ti fusese
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tare-tare dor de ea si-i veni sd planga de bucurie, apoi insi-si
aminti de nenorocirile lui de ieri, din statia de tramvai,
de primul plic pe care nu l-a putut duce la destinatie si
iar simti cd inima ii atarnd mare si grea in piept. Stia cum
aratd o inimd, pe jumdtate rosie, pe jumdtate albastra, cu
niste tevi care pleacd din ea, o vazuse pe o plansa a doc-
torului Margulis, dar era sigur ci a lui e acum toata neagra
si botita de suparare. Si-i spuna mama-sii? Nu, de ce s-o
sperie, fiindca inima ei e cu sigurantd ca un pui de porum-
bel, nu te poti apropia de ea fird s-o faci sd tremure de
fricd. Sa-i spuna Iuliei? N-avea curaj, prea ii diduse totul
in mare taina si-i ceruse de cateva ori si puna scrisoarea
in ména lui Alexandru. Inima Iuliei e ca o brinza moale.
Si-i spuna lui nea Cercel? Asta ar putea si facd, mai ales
ci azi se duce la el in vizitd. Urmeazi sa se intAlneascd
dupéd-masa, la Universul, si sa plece impreuna. i la ce i-ar
folosi, mi rog, si-i zica? Nea Cercel stie sa citeascd bine,
desi are numai patru clase, e la curent cu politica, e foarte
destept, dar n-are cine stie ce putere. I-e si putin fricd de
el, de cateva ori a incasat-o, si nici n-a inteles de ce. Dar
daca l-ar pune pe Dan si rescrie biletul, dacid s-o mai putea
citi ceva din ce-a rimas? Fratilor, chiar adoptivi, le poti
spune si cere asemenea lucruri. Scoase cele doua jumatiti
si incercd sd le descifreze. Iulia scria foarte frumos. Semni-
tura se vedea bine, Tulia Margulis, cu o coada ca un siret
legat cu nod dublu, iar in rest nu mai descifra decit patru
cuvinte si-o cifri: ,verde cu rosu®, ,ora 5. Nu era nimic
de ficut, asa cd aruncd plicul in foc. Se gandi sa treaca
diseara cu baietii, la colindat, pe la Livezeni si sa vada ce-o
mai fi, poate mai repara ceva. Livezenii ficeau cadouri
multe si frumoase. Ce-ar fi si-i marturiseasci domnului
Alexandru? Tl admira pentru ci era bogat si frumos si sigur
pe el. Si parca simti i, din neagra tuci, inima lui a devenit
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maro, cum erau castanele din colectia de pe polita din
bucitirie, pe care o strinsese asti-toamna. Unele erau prinse
intre ele cu niste cuie lungi si aveau forma de om. Doar
ci din rotunde si lucioase cum erau la inceput, castanele
se zbarciserd. Cam asa o fi ardtind si inima lui, acum.

o
w

La 5 dupi-amiaza Nicu si nea Cercel se suird in birja
pe care scria cu litere albe UNIVERSUL. Biiatul nu stia
cum aranjase portarul treaba asta, fiindca birja era folosita
la ziar pentru oameni mai importanti ca ei, dar era foarte
mandru si stea aldturi de prietenul lui si s se uite la lume
de sus.

— Putem si dim cosul, ca si ne vedem mai bine?

Erau gind la gand, pentru ci portarul impinse chiar
in clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi blandi, de mult
nu mai fusese asa de bine in preajma Criciunului.

— Cite zile mai sunt pana cind se anunti rezultatul
la loterie?

— Pai, daca azi e 24, taman o siptimand, pe 31, de
Anul Nou, insi la noi la gazetd stirea o si vind pe 30 seara,
ca s-o publice. Daci cistig io, ai si tu a treia parte, cit ti
se cuvine de drept.

Trecurd pe bulevard, nea Cercel se uitd cu admiratie
spre clddirea Universitatii, iar Nicu spre Mihai Viteazu’,
care calirea pe cal de bronz si tinea barda cu stAnga. Si pen-
tru prima oara béiatul se gandi ca poate si domnitorul
fusese, la fel ca el, stingaci, si cd de-acum stie ce sa le spuni
baietilor de la scoald, cAnd mai rad de el, cum fac de pilda
cAnd nu reuseste si taie cu foarfeca. De ce nu s-or face si
foarfeci pentru stAngaci, cu taisul viceversa?

Cisuta portarului se afla pe strada Visinelor, nu departe
de hala Traian, in mahalaua Popa Nan. Si ciudat era ci
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nea Cercel n-avea deloc visini in curte, numai pruni si
porumbei. Iar Nicu venea acum in calitate de client, si
cumpere un porumbel, pe care voia si i-] dea cadou lui
Jacques, de Craciun. Aveau drum lung, pe bulevardul lui
Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, amandoua curitate
de zapada, apoi la dreapta, pe strada Traian pini la Scoala
comunald, si-n fine la stinga, a treia casi era a portarului.
Era beznd peste oras, iar in dosul ferestrelor se vedeau
lumini si, ici-colo, in case mari, citiva brazi. La porti erau
ghirlande, si felinarele erau toate aprinse. Nicu sim¢i un
fel de sarbatoare in aer, asa, cum stitea pe bancheta birjei
langa nea Cercel, si zbura pe deasupra noroiului, cu caii
suri ai Universului care alergau ca niste campioni de curse.
Baiatul isi gasi o distractie, ca sd nu se plictiseasca: sa urma-
reasci scAnteile care se faceau uneori, cind potcoava atingea
cite o piatrd din caldarAm. Birjarul avea o sticld cu tarie
si 0 ducea din cAnd in cAnd la gur, scotind apoi un icnet
de parci s-ar fi ars. Cat despre portar, atipise, si Nicu i
admira indelung nasul borcinat si rosu. Ciudat, vizitiul
n-avea nas rosu, desi tragea la misea, iar portarului, care
nu punea gura pe bautur, nasul i se inrosea imediat. Una
din ultimele preocupari ale lui Nicu era si studieze urechile
si nasul oamenilor care, toate, i se pireau foarte cara-
ghioase, iar daci te uitai la nea Cercel, care avea urechile
ca niste toarte solide si nasul cu pimartuf sub el, te cuprin-
dea mirarea. Vizitiul il avea ca la oamenii de zipada, lung
si ascutit ca un morcov. Ajunsera la poarta casei. Gar-
dul era mohorit fari trompetele roz, albdstrui si mov ale
zorelelor, care il infloreau pana toamna tarziu. Coborard
si-l invitara si pe vizitiu in casa. Si el voia sa cumpere un
clapon, sa-l giteascid de Anul Nou. Nea Cercel avea si un
cocos de samanta, unul cu pieptul lat, ochi plini de foc,
cu creastd mare si coadd raschirata, care cinta des si scurma
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si avea alai de gdini dupi el, asa ca putea si-si vinda linistit
claponul.

Nevasta trebiluia, cu parul legat intr-o basma albastra,
plind de fiind pe maini si pe sort, incd nu terminase pre-
gitirile pentru Craciun, dar se simtea, din prag, un miros
de varza amestecat cu miros de aluat de cozonac si coaji
de lamaie rasa, o adiere care lui Nicu i se parea ca-i intrd
si-n ndri, si-n urechi, si-n ochi, ii veni si lesine de pofta.
Chiar, ce-ar fi si aibd urechi care simt mirosul? Sau doui
nasuri, de-o parte si de alta a capului, pentru mirosit, si-o
ureche in mijlocul fetei, pentru auzit? Portarul il chema
imediat in cotetul porumbeilor, ca si rezolve afacerea.
Deranjati de limpasul cu care venise stapanul, porumbeii
incepuri sd se miste si sa protesteze pe limba lor guturali,
care lui Nicu i se parea uritd, dar nu voia sa-l jigneasci
pe nea Cercel, asa ci spuse conciliant:

— S-au bosumflat ci i-am trezit. As vrea, pentru
Jacques, o porumbitd, da’ nu stiu cum poti sa vezi asta la
porumbei, care-i biiat si care fatd, la alte pasiri e mai
usor...

Nea Cercel i explici niste lucruri tare curioase despre
cum se imperecheazi porumbeii si cd numai dupi mirime
si fel de-a fi iti poti da seama, uneori te mai si ingeli, adicd
sunt porumbite mai mari si mai tari ca baietii. Asta nu-l prea
bucura pe Nicu, el tinea cu baietii. Portarul isi prezenti ave-
rea dupa nume si culori: Cavaleru, Guleratu, Rotatu, Fru-
musica, Cenusireasa, Gusatu, Certareata, Tobosaru. ..

— Nu-nteleg, unde-i toba, intrerupse Nicu, iar portarul
il limuri ca asta e rasa.

— Iar asta-i Parizianu, i-am zis asa fiindca are lornion,
dupi cum vezi... Uite, am si unul Nicu, i-am pus numele
dupa tine.
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Era cel pe care-] remarcase si baiatul, din prima clipa,
avea ca niste solzi verzui la git, o minune, si, nu se stie de
ce, pesemne se prinsese in vreun ciulin sau in vreo sirmi,
pe crestet avea cAteva penisoare ridicate, ca un mot.

— 11 vrei? intreba stapanul, dar Nicu nu i-l putea lua
pe Nicu, era bine si stea aici, si-i aminteasca de el. Alese
o porumbitd de toatd frumusetea, era albd ca zipada si
stropitd cu negru, de parci avea buline pe rochie.

— Cum o cheam?

Pestrita o chema. Portarul o lud si-o puse intr-o colivie
mare, apoi ii didu seminte: oviz — iar Nicu se mird putin
ci porumbeii §i caii mdnanci acelasi lucru, poate de-asta
se spune si despre cai ca zboard —, porumb cu bob mic,
orz, linte, rapita si-i explica in ce fel trebuie hranita Pestrita
si cum sd-i facd o casd mare si luminoasa.

Reintrard si ei in casa micd §i cam intunecoasd a por-
tarului, dar spoitd cu var alb si tinuta curati de nevasta lui
nea Cercel. Femeia nu suporta porumbeii, fiindcg, zicea ea,
au si sufrageria si privata si promenada in acelasi loc.

— La primavara vii si-i cumperi perechea, porumbeii
se vind cate doi, i-a mai spus portarul.

— Crezi ca ag putea si mi fac porumbar, cind voi fi
mare? Nu m-am hotdrat inci daci si ma fac campion de
patinaj sau sa cresc pasari... Comisionar nu vreau, pentru
cd ce te faci daci pierzi o comisiune?

— Ce sa te faci, te dd afard, interveni vesel birjarul.

Portarul le oferi musafirilor sirop cu apa — insa birjarul
refuzd spunind ci nu-i e sete — si dulceatd de prune. Nici
sarmalele, nici cozonacul nu erau gata, din nefericire, asa
cd Nicu trebui si se multumeasci cu mirosul. Oricum erau
inca in post, dar baiatul era gata si se prefacd c-a uitat.
Si oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici copiii
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nu-i pliceau mai mult ca porumbeii. In birji, Nicu incepu
sd se scarpine.

— Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi fu cu
totul absorbit de grija buni pentru Pestrita si de grija rea
pentru plicul pierdut, in timp ce vizitiul era si el preocupat
de sticla lui. Uite ca i se facuse iar sete.

5

Seara. L-am cunoscut, in sfarsit, pe domnul Dan Cretu.
L-a adus chiar papa, care a fost sa-1 ia de la hotel cu trasura
noastra si-un vizitiu din vecini, de la domnul Valeanu,
tatdl Elisabetei. Nelu al nostru e bolnav, tot papa il ingri-
jeste si eu ii duc de mancare, fiindci toata lumea e ocupata.
S4 scriu mécar aici ci asteptam venirea strdinului cu sufle-
tul la gurd, si supararea cu ticerea lui Alexandru a trecut
pe planul doi. Cat am reusit sa vid afara, ci era cam bezna,
mi s-a parut cd domnul Cretu se chinuie cam tare si
coboare din trisura si mersul ii e nesigur. A intrat in hol,
didea sd patrundi cu galosii-n sufragerie, dar mama, care
l-a intAmpinat, i-a spus cu gratia ei admirabild, de ade-
vdratd stapana a casei: ,Dacd doriti sd vi lsati galosii, va
poate ajuta feciorul, ca sa nu va murdiriti! $i i-a aratat
unde le e locul. Atunci domnul Cretu s-a fastacit tot si
s-a uitat la perechile de la usa: doi galosi ai lui papa, doud
cizme de sevro ale mamei, doua botine cu bumbi i toc
ale mele si, alaturi, sosonul lui Jacques. Pe mine lucrurile
astea mici ma intristeaza cel mai mult, atit de mult ci-mi
vine uneori si mi intind in pat si si nu mi mai scol, si
fac greva la trit. Fiindcd de cite ori ii cumpérdm lui Jacques
sosoni, pe unul trebuie si-l aruncam la gunoi.
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Dan Cretu n-a inteles de la inceput, s-a uitat la mine
intrebator, s-a uitat la picioarele mele, apoi l-am invitat
in casd, isi scosese singur galosii, n-a acceptat ajutorul. L-a
vidzut pe Jacques, era pe divan, si musafirul s-a facut, din
palid, alb, apoi totul s-a sters de pe fata lui si a ramas golit
parca pe dinlduntru. L-a invitat papa si se aseze pe locul
de onoare, in jiltul de langa foc, intors pe jumitate citre
bradul pe care-l impodobisem, zic eu, destul de reusit (cu
mere galbene, cu luméniri rosii si-un inger in varf, atat,
beteald n-am pus) si, cum ii juca lumina flicarilor pe fata,
iar eu eram agezata mai intr-o parte, l-am putut privi in
voie, desi e necuviincios sa privesti cu atita insistentd un
musafir. Noroc ci nu se uita mama la mine, altfel m-ar
fi mustrat. Si eu cred ci-i mai tAndr dect se zice sau decit
zice ci e. La inceput figura lui nu mi-a spus nimic, e greu
sa-i citesti fizionomia. M-am impiedicat si de felul in care
era imbricat, ca vai de lume, fiindci eu, una, cred ci haina
face pe om, desi parintii m-au invatat cd nu-i asa, si nu
judec lumea dupa haine... M-a derutat si fata lui fira
barba propriu-zisd, desi era neras. Pirul e lucios si tuns
scurt. Mai tirziu m-am mai linistit si eu, si-atunci am
inceput sd-i pot citi emotiile pe fatd, de cate ori se punea
vreo intrebare. La un moment dat mama, care mi se pare
cd l-a indragit din prima clipa, i-a spus cu o veselie care
n-o caracterizeaza:

— E adevirat ci fabricati bani falsi? Nu de alta, dar
si noud ne-ar prinde bine...

Atunci s-a produs ca o minune pe fata domnului Cretu.
A zAmbit pentru prima datd si i-am vizut dintii frumosi,
albi, dar mai presus de orice, i-am vdzut un chip luminos
si de o dulceatd cum nu stiu sa mai fi observat la cineva.
Nu lipsea mult sd-i creasca o auri in jurul capului, asa
cum are luna in unele zile. Parci ar fi doi oameni in el:
unul absolut sters, din majoritatea timpului, care nu atrage
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prin nimic atentia, care se pierde in decor, si unul de o
frumusete, cum si-i spun, de tablou romantic, unul care
apare numai atunci cind zimbeste.

La 8 a venit si signor Giuseppe, vecinul nostru: nu vor-
beste bine roméneste, insd ne-a cAntat la chitard, e un om
bun si vesel, cred eu, dar, cum ma ceartd bucitareasa, eu
cred ci toti oamenii sunt buni. Mai putin unul! Apoi ne-am
asezat la masa, ne era la toti foame. Si papa era vesel, de
data asta, si-a povestit o multime de intimpliri medicale,
la care domnul Cretu era foarte atent si rispundea in
cunostintd de cauzd, de ne-a mirat pe toti. Papa s-a pornit
sd povesteascd despre lumea teatrului, pe care o cunoaste
mai mult ca medic, altfel trebuie sa ma rog mult de el, si
vind cu noi la reprezentatii. Si ne-a zis o poveste pe care
nici noi n-o stiam, desi pe cele mai multe le tot repetd,
despre Grigore Manolescu, primul nostru Hamlet adevirat:

— E din familia unui boiernas, Alexandru Manolescu,
avea casd pe langd Schitu Méagureanu si nu-nvita prea bine,
a rimas repetent la SfAntul Sava, aici, 1angi noi, unde era
elev. Si cand era inca in cregtere, la 14 ani, s-a dus la Con-
servator, fird stirea parintelui siu. Nu era deloc frumos,
avea bratele prea lungi, ca la maimute, cu palme ca vaslele,
fird expresivitate si, mai ales, picioare strimbe, in O. Si
cel mai rau, era peltic.

— Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e sensibil
la tot ce tine de scend.

— Asa ci profesorul 1-a asezat in ultima banci, de mil3,
iar cand, intr-o zi, l-a suit pe estrada, vai, toatd clasa a ras
in hohote, desi avea de recitat o poema tristd. Dar baiatul
avea vind. A repetat cu pietre-n gurd, cu indarjire, in fata
oglinzii de-acasi si s-a corectat in toate privintele. Multe
minuni se petrec si-n teatru, dar mai ales in medicind, dacd
e vointd. S-a suit a doua oara pe scAnduri si-a spus Lacul
lui Lamartine asa de frumos, ci nimeni n-a mai ras. Intr-o
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zi, in clasd, s-a citit o piesd care l-a miscat mai mult decat
toate, asa ca Grigoras l-a intrebat pe profesor ce piesa e
asta si dascilul a spus: Hamlet. De-atunci, biiatul a avut
ideea fixa ci el trebuie sa joace Hamlet. Dar taica-sau a
prins de veste, din ziar, cd biiatul lui e la Conservator si,
ca sd-i opreascd mana care se pregatea sa-1 loveascd — bitra-
nul Manolescu avea méand grea —, fiul a zis: ,M-am dus
la Conservator ca si-mi repar vorbirea si sa ma fac advo-
cat.” lar piesa Hamilet, o cirticica tradusi in francezd, o
tinea la el tot timpul, o arita, era cartea lui de vizitd, desi
la repetitii primea doar roluri de mosi caraghiosi. Impli-
nise 16 ani, i acasa taicd-sdu il certa ci iar e amenintat
de repetentie. Intr-o zi, la 0 ori a clasei de la Conservator
asistd Matei Millo, mare actor si bun director de trupa.
Si-apoi ii spune profesorului ci vrea si-i ia un elev. Asta
ii indicd un june-prim, un baiat frumos din banca-ntai,
dar Millo arata cu degetul spre Grigore Manolescu, ura-
tul din ultima banci. Si-asa ajunge, la 16 ani, Grigore,
tot intr-un rol de batran, pe scena, alituri de Millo si de
Frosa Sarandy.

Aici papa a ficut o pauza si i-a explicat lui Dan Cretu
cine-i Frosa Sarandy, fiindci el nu parea si fi auzit de marea
noastri actrigd. Intre timp musafirul manca dus pe ganduri,
mama soptea slujnicei cite ceva, ce si aduca, ce si duci,
desi o dascilise din timp, eu si Jacques ne faceam tot felul
de semne discrete, iar Giuseppe infuleca cu poftd si ridea
zgomotos. Si cAnd sd vina desertul, papa a fost chemat de
urgentd. Suntem obisnuiti cu asta §i nu stiu cum, dar, mai
ales in zile de sarbitoare, vine si boala, ca musafirul nepoftit.
Asa ca ne-a spus in fugd urmarea:

— La spectacol, in sala a fost si Manolescu-tatal. Baiatul
nu era trecut pe afis, in dreptul rolului Tochenbourg din
Un bal din lumea mare erau stelute, iar sub machiaj si cu
vocea de mos, tatdl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul
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a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! Si, mai tare, Tochen-
bourg, Tochenbourg! lar cAnd cortinierul a ridicat iar cortina,
Millo l-a luat de mana pe debutant si l-a prezentat cu glas
rasundtor: Grigore Manolescu! Pe scurt, ci trebuie s plec,
tatdl l-a dat afara din casd. Trec incd niste ani si iata-l pe
Grigore Manolescu triumfand in Hamlet. Eu aveam 34
de ani, asadar era in... 1884, toamna, tin minte si ziua,
cum s-o uit, 2 octombrie, de ziua mamei voastre. Asa ceva
n-am mai vizut, oamenii i cadeau pur si simplu in genun-
chi, sala era cutremurati, ovationa minute in sir si-n culise
erau toti in lacrimi. .. Teatrul de azi imi pare palid, searbad
in comparatie cu ce-am prins noi, mama si cu mine, in
tinerete — si papa s-a uitat cu zimbet la mama.

L-am intrebat daci stie cAnd si cum a murit Grigore
Manolescu.

— Acum sapte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De
la tigdri i s-a tras, le aprindea una de la alta (si s-a uitat
ca un tata supdrat spre Dan Cretu, mai ca ziceai ci are
vreun drept asupra lui, sa-1 mustre; pentru papa suntem
toti niste copii). In ultimul lui spectacol, cum iesea de pe
scend in culise, cum cddea in bratele doctorilor. L-au ingro-
pat cu paginile din Hamilet pe piept, cum a ldsat scris in
testament, cu alai de oameni care plangeau. Am fost si eu,
m-am dus direct la cimitir. Si-acolo a fost ca la teatru, cAnd
am ajuns am intrebat unde e groapa, iar un om de la poartd
mi-a explicat unde e si mi-a spus: ,Da’ si stiti ci mortu’
n-a venit incd, il asteptim sa pice dintr-un moment in
altul!” M rog, n-am timp sa vi povestesc acum totul...

SiJacques, si eu rimdsesem cu gura ciscatd, fiindcd papa
e foarte econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite
ce se ascunde in parintii nostri! Tare mi-ar fi plicut si-l
vid pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! Papa si-a
luat rimas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac.
N-am vrut sd impartim cadourile, firi el, am amanat pe
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maine. Domnul Cretu era foarte stdnjenit ci nu adusese
nimic pentru noi, s-a balbait in scuze, dar noi stiam ci
n-are bani si tot mama a spus razand:

— Cizmarul n-ajunge sa-si faca cizme, iar falsificatorul
de bani n-apuci sa-si fabrice bani. Glumesc, s nu va
supdrati pe mine, dar s stiti ca v-am indragit deja ca pe
Jacques si pe Julie, va puteti socoti din familie. Cadoul
pe care ni l-ati ficut este chiar prezenta dumneavoastra,
ne-a prins tare bine.

O, asta din partea mamei mele... nici nu stia Dan Cretu
ce inseamna, cd, dacd ar fi stiu, ar fi sarit s-o imbratiseze.
Acum e aproape de miezul noptii, mi uit in urma si-i
multumesc in gind lui Dan Cretu ci m-a ficut si uit de
necazurile mele. E invitat i maine, la dejun, cAnd vin si
conu Costache, si Nicu, asta aratd ci noul musafir ne e
drag la toti. Nu m-am indragostit de el (desi zimbetul
lui e cel mai frumos din cite-am vizut), insa mi-e cumva
ca un frate mai mare. A fost cel mai frumos Ajun de Cra-
ciun al familiei Margulis. Dan Cretu i-a dat o multime
de semne de prietenie fritiorului meu, Jacques a fost fericit
si, Inainte sa aprindem lumanirile din brad, ii striluceau
ochii in intuneric, ca agatele. Acum imi dau seama: Jacques
a mostenit ochii de agatd neagra ai mamei, iar eu m-am
ales cu neincrederea strimoseasca in ochii verzi. Papa nu
s-a intors inca. Oare o sd primesc méine un raspuns?

]

Marioara se uita cu multd ingrijorare la fratele ei mai
mic, desi mai inalt. Alexandru iesea si fumeze, manca iute
ce i se aducea si se scula de la masi, lucru de neinchipuit
oricAnd, dar de neiertar cAnd ai musafiri. Toatd lumea privea
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miratd dupi el, de fiecare data, intorceau capul ca la
comand3, dar nimeni nu indraznea si-l intrebe ceva, Misu
presupunea ci-i vorba, ca intotdeauna la el, de vreo femeie.
Conu Costache venise incarcat cu dulciuri de la cofetiria
lui Inger, din strada Carol, ceea ce, de asemenea, 1i surprin-
sese pe-ai casei, era o incalcare a traditiei, care impunea
Capsa sau Fialkowski, ba chiar, de cAnd Fialkowski era
bolnav, numai Capsa. Bradul era aproape pini-n tavan,
far tavanul era inalt. Ca si-l impodobeasci, le trebuise scara.
Candelabrele erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini
din fiecare se inmultea in oglinzile salonului. Hristea Live-
zeanu era in toane rele, ca la toate sirbatorile, si-si descarca
nervii pe sotia lui:

— Poate-i spui fiului dumitale ca atunci cind avem
musafiri. ..

Dar doamna-mamd nu rimanea niciodatd datoare cu
o replica, iar razboaiele cu sotul ei ii ficeau plicere. Trupesi
amandoli, spre deosebire de cei trei copii, seminau cu un
general si-o generaleasa in lupte de hirtuiald. Ea cu capul
mic si ridat, insd pe decolteu cu splendida carnatie de
camelie a femeilor din familie, iar el cu fata stacojie si
favoriti albi.

— Sé-i spun fiului dumitale, vrei s zici, eu l-am niscut,
dar, de mostenit, te-a mostenit numai pe dumneata. Pe
mine m-au mostenit ceilalti doi — si doamna ii invilui cu
privirea pe Marioara, cu nasucul ei perfect, si pe Misu,
cu suvita lui de pér cazuta pe frunte, care-i dadea un aer
de strengar.

Sora mai mare a Mariei, Elena, fatd bitrind, vorba vine,
tinea ca intotdeauna cu Hristea, si avea motivele ei. Elena
incercd si mute atentia lui Costache de la scenele de familie:

— Domnule Boerescu, ce se-aude cu tinirul Ochiu-Za-
noagd? Nu ma agtept s stiti deja cine l-a impuscat, dar
macar din ce cauza?
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— Domnisoard, o sa va deceptionez. Nu stiu, nu stim,
politia nu stie inci nimic.

Conu Costache nu era nici el in apele lui, seara se anunta
grea, deocamdata de-a dreptul nesuferitd, or, sperase la
putind liniste. Friptura era fadd, desi ardta minunat rume-
nitd si impodobita, sau poate ci atmosfera schimba gustul
méncirurilor. Sorbi din vinul care, in schimb, era de
nepretuit, intrucat Livezenii aveau vinurile cele mai bune
din Capitala, si se simti un pic mai imbérbitat. Marioara
1i zZAmbi cu gropitele ei din obraji, dar era un zAmbet necon-
vins, aproape speriat. In clipa aceea, se auzi, din strada,
un cor care cinta ascutit si fals. Venisera colinditorii.
Domnul Hristea i, imediat dupa el, doamna, incepura
sa cante si ei, odata cu strada, acoperindu-i cu totul pe
copii, el, un bariton cu un timbru extraordinar de pur,
ea, soprand, cu catifeliri de o caldura greu de banuit, cind
o vedeai atat de razboinica. Vocile li se impletird cu tan-
drete, se uitau unul la altul de parci nu se vizuserd de
mult §i, pentru prima data in seara aceea, formau un cuplu
fericit, cu gurile deschise deodatd, din care tAsneau aceleasi
cuvinte. Costache banui ¢i muzica e una dintre cauzele
care i-au tinut atitia ani impreund si se uitd cu mila la
Elena, care suferea si se cocarjase toatd, cu o expresie de
durere pe chip.

Dupai ce se terminard cAntecele de-afari i din casa, intra
si Alexandru, spuse cd a avut el griji de darurile pentru
colinditori si-l rugd pe Costache sa-i acorde doud minute,
dupa cind. Spaima Marioarei se transforma in groazd, iar
Misu incepu sa-si dea si el seama ci ceva nu-i in regul si
cd banuielile lui de mai inainte au nimerit alaturi. Parintii,
in schimb, intremati de comuniunea dintre vocile lor, nu
bigara nimic de seamd, parci erau in luna de miere. Costa-
che remarca o inseninare viditd a lui Alexandru, de cAnd
reintrase si se intreba intrigat ce se intAmplase acolo, afara.
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JOI 25 DECEMBRIE

(O )
S

Cadouri

1

7 4na anul trecut imi scriam jurnalul in franceza,
dar, de cAnd am asistat la o conferinti la Ateneu
despre biata limba romaneasca si cate furtuni
au trecut peste ea fira s-o poatd smulge de tot din ridacini,
am luat marea hotérare de a nu mai scrie decit in romana.
Dar uneori e greu, fiindca lucrurile intime sunt mult mai
usor de pus pe hartie cAnd le scrii frantuzeste. De pilda
in seara asta, tare m-as ascunde intr-o limba straina ca dupa
o masci de carnaval, sd scriu cit sunt de emotionati si din
ce motive, mais puisque j’ai promis d’écrire en roumain,
je dois tenir promesse. Asadar curaj, si trag aer in piept
si sd scriu in limba strimosilor mei (ceea ce nu-i chiar
adevarat, fiindca o parte din ei sunt greci). Azi i-am avut
la dejun pe Nicu, pe conu Costache si pe Dan Cretu si
era si-| uit pe signor Giuseppe. Am inceput cu Nicu, invi-
tatul oficial al fratelui meu, fiindci m-am striduit tot
timpul sa-i prind privirea si s inteleg de la el daca plicul
meu a ajuns unde trebuie §i dacd mi-a adus un rispuns,
dar, ca un facut, biiatul avea mereu ochii indreptati spre
altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte si l-am
intrebat: ,,I-ai dac?“, iar el a facut din cap ci da, tot fird

.
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sa se uite la mine. Apoi l-am intrebat dacid mi-a adus ris-
puns si-a ficut din cap cd nu. Mi s-a parut ca-i e mila de
mine, poate banuieste ceva, poate a vizut ca destinatarului
nu-i pasi. Si, nu stiu de unde pini unde, a addugat: Dar
cred ci vine la 5. Verde si rosu. L-am sirutat pe crestet, era
cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am apucat si-1 mai
intreb nimic, de unde a scos asta, ce inseamnai verde cu
rosu — suna ca o parold — si daci Alexandru i-a spus anume
sa-mi transmitd aceste vorbe, ¢ a apirut langi noi conu
Costache, si-si ia rimas-bun. M-a deranjat, m-a supirat
chiar, parcd ma urmarea. Fusese morocinos tot timpul la
dejun, agasat, ceea ce nu-i st in fire, iar acum a spus cam
abrupt: ,,Cine s vina?“ Insi Nicu s-a ficut nevizut, iar
eu m-am ficut ci n-aud. N-are dreptul s intre in viata
mea §i de-obicei e atat de delicat, nici n-ai crede ca-i
politist. M-a rugat, daca pot, si vin miine-dimineati la
Prefectura de Politie, cd are de discutat ceva cu mine, intre
patru ochi. Vorbise deja cu papa si mi insoteascd acolo,
cAnd merge spre cabinet, si el sau altcineva urmeaza si
ma conduci inapoi acasi. Nu-nteleg ce poate fi si cum
l-as putea ajuta eu, iar invitatia la Politie e cel mai neo-
bisnuit rendez-vous pe care mi l-a dat in viata mea un bar-
bat. Si asta a doua zi de Criciun, cind toata lumea sti
acasi! Insa cel mai mult ma preocupi cuvintele lui Nicu:
»Dar cred ca vine la 5. Verde cu rosu.“ De ce e numai
cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp sd scrie un ras-
puns? Sau se joacd de-a pisica si soarecele cu mine?
Dupa dejun, Jacques si cu mine le-am ficut tuturor, dar
mai ales vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surpriza:
am dat ,,concertul” cu menuetul lui Hindel. Eu am gresit
numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, dar toti s-au ficut
cd e perfect, desi cred ca le-am cam zgariat urechile. Mama
si papa au fost cu adevarat surprinsi de cadoul nostru si
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de progresele pe care le-am ficut fard profesoard (am renun-
tat la ea acum un an, ca si facem economii), apoi am adus
carillonul lui Jacques, i-am dat drumul si-am acompaniat
ceasul, de parcd am fi ficut timpul s cante in trei feluri,
si Gluseppe a inceput sa aplaude ca un apucat. Are ceva
de gondolier, cu parul lui negru plin de bucle lucioase,
cu mustata ca un fir risucit, si e foarte galant cu mine,
dar firi si intreaci vreodati misura. Imi plac italienii, au
o cilduri care nu te sufocd. A venit langa pian, mi-a luat
mana ca sd mi-o sirute recunoscator ,pentru aceasta musica
celesta“ si, cum ,manina® era rece — asa sunt intotdeauna
méinile mele —, a inceput sd cAnte din cea mai recentd opera
a lui Puccini, Boema: ,,Che gelida manina se la lasci ris-
caldar...“ Mi-a tradus papa, care stie italieneste: Ce manuti
rece, daca-mi permiti, ti-o incilzesc eu... El era un Ro-
dolfo seducitor, si eu o vecind Mimi care abia se stipa-
nea si nu radd. Si-atunci conu Costache a continuat el
aria lui Rodolfo, pe care, ce sd vezi!, o stia foarte bine, si
din cand in cind cinta uitindu-se la mine, dar degeaba,
n-am inteles absolut nimic in afara de cuvantul signorina.
La un moment dat si-a intors insa ochii §i spre domnul
Cretu, iar papa mi-a spus in soaptd cd era vorba de un
furt si-o casetd sau asa ceva. Signor Giuseppe a fost entu-
ziasmat, ne-a imbritisat pe toti de bucurie, se pare ca a
asistat chiar la premiera, la Torino (sau o fi zis Milano?).
Am descoperit, dupd cum se vede, ca si conu Costache
are o voce fermecitoare si cAnta foarte bine, ceea ce i-am
si spus. Ca stie si italiana, iar a fost o surpriza. Uite lucruri
pe care nu mi le inchipuiam despre el. O fi fost un om
mai vesel, in tinerete, pacat ci si-a ales o meserie care-] im-
bitraneste. Pentru ca rareori l-am vizut foarte binedis-
pus. Dar parca papa? Améindoi sunt mai mohorati decat
toti ceilalti oameni din jur.
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[-am dat lui Jacques Fintdnile luminoase de la Univer-
sul si lui Nicu Miorlditorul. Cand si facem fantanile, iata
cd n-aveau instructiuni, asa ci va trebui sa trec iar pe la
administratia ziarului si vid de-o cutie intreaga, pe asta
i-am luat-o inapoi lui Jacques, care a fost trist. Iar Mior-
laitorul a miorlait de doud ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu
a zis ca-i mai bine aga, ci nu-i plac pisicile, el are cAine
si pe ala il tine in curte, cd-i plin de purici. Lui papa nu
i s-a potrivit palaria, desi o misurasem dupai cea veche,
1i statea pe crestet si era atit de caraghios ca toti am ras
de el, si uite cum se alege omul cu rasete in loc de cadou.
A, da, si mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, mi-a
multumit cu insufletire, ziceai ca e tocmai ce-si dorea, dar
conu Costache mi-a spus mai apoi ci stie el ca nu-i plac,
desi chiar nu vid din ce motiv. Cat despre mine, mi-au
déruit un frumos manson de blana alba. Urasc mansoanele,
fiindcd e ca si cum ag avea mainile legate. Si nici nu mai
sunt la moda. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cicd
s-a produs o incurciturd si 1i tot explica ceva in soapta.
Asa ci eu am propus ca din cadourile noastre nenimerite
sa facem 1in zilele urmitoare o tombola, dar tuturor li s-a
parut o propunere deplasatd §i m-au privit consternati.
Catastrofa generald, si-a bagat Aghiutd coada.

In fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Cretu.
Cind l-a vizut pe conu Costache, a intrat in mutenie, jar
Costache, dimpotriva, a tot incercat sa scoata ceva de la
el, parca era la interogatoriu, mi s-a parut ci a exagerat,
doar erau amindoi musafiri si luméinirile din pom erau
aprinse a impacare. Dar pind la urma, mai de voie, mai
de jend, Dan Cretu tot a trebuit sa spuni ceva si-am aflat
astfel cu totii un lucru nou si palpitant. Petre, vizitiul lui
Inger, care l-a gisit pe domnul Cretu si pe tAnarul boier
din Giurgiu, ar fi luat din buzunarul muribundului un
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portmoneu. Domnul Cretu a spus-o ez passant, nu cred
ci socotea ci-i important, dar Costache a fost tulburat,
mai ci s-a sculat de pe scaun, ii venea si plece si numai
bunul-sim¢ cred ci l-a impiedicat s-o faci. Asa ci, spre
deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte zapicita, si cineva
ne-a pus bete-n roate, micar in doud din cele patru. lar
cele doud care merg ca velocipedul tin de mine si de
Alexandru, de echilibrul nostru nesigur dintotdeauna.

2

Intors de la nea Cercel, Nicu isi dorea din toati inima
sa-i fie mama acasa ca si-i arate ce cumpdrase, dar gisi
casa goald si rece. Aprinse focul in soba de tinichea din
bucatirie si-n cea din casd, de la care peretii spoiti cu var
incepusera deja sa se afume, si plasa colivia pe pat. Fiinta
pestritd dinliuntru era linistitd, mai mult dormea.

— Vrei sa mananci? Vrei sa bei? o intrebd Nicu si auzi
din mintea lui cd Pestrita nu doreste nimic.

— Vrei sa dormi? iar pasirea pestritd din mintea lui
raspunse ci vrea si doarmai si s-o mai lase-n pace.

Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Manci el, repede si aproa-
pe pe nemestecate. Doctorul Margulis ii spusese ci trebuie
si manince mereu la aceleasi ore i si mestece indelung.
Dar Nicu ficea exact pe dos: minca atunci cAnd ajungea
acasd sau ori de cite ori ii dideau unii si algii, si inghitea
iute, nu-i placea sa-si piardd timpul mestecind ca oile.
Doctorul era foarte bun cu el si-l controla mereu, si nu
aibd nici o boald, iar daca tusea ii didea hapuri si-i spunea
cum si se ingrijeascd, odata l-a pus si respire aburi de la
o oald in care fierbea api cu sare. Alta data l-a invatat si
dea capul pe spate si s faci gargara, adica sa faca ,.clocot
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in gat“ spunind a-a-a-a-a. L-a pus sd repete mai intéi cu
apd simpla, apoi cu un sirop de-al lui. Cand, dupa moartea
bunicii, s-a pomenit intr-o zi fierbinte de iulie cu mama
in starea aia, a dat fuga in strada Fanténei si doctorul, care
se odihnea cu perdelele lasate, s-a sculat imediat, si-a luat
paliria de paie, l-a pus pe Nelu sd pregateasca trasura si-au
venit in galop in mahalaua Olari. Apoi doctorul s-a ocupat
de toate cele, au bagat-o pe mama lui la doctorul Mari-
nescu, Nicu nu stia cu ce bani, iar pe el l-a luat o vreme
sa locuiasca cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar dupa aceea
doctorul I-a chemat intr-o zi in biblioteca si 1-a intrebat
ca pe un om mare daci vrea si aibd grija de mama lui,
care o s tot aiba ,cideri®, daci se simte in stare si triiasca
singur cu ea, si Nicu a spus ci poate si vrea. Doctorul stitea
cu ochii pe ei, nu trecea siptimana si nu intrebe despre
»bolnava noastrd® si si-i dea sfaturi medicale, firi si obo-
seasca si i le repete. Oare de ce ficea asta?

Se pomeni cu un bulgire de zipadid in geam, isi lud
steaua cu beteald si fugi afara, lasind-o pe frumoasa Pestrita
adormita in bucitarie, pe masd. Acum avea, pe langi o
mamd, o colectie de castane zbarcite si-o vaca fird uger,
un porumbel viu, care era, de fapt, porumbitd, si de care
urma s se despartd maine. Au trecut, cu baietii, pe la diverse
case, traistele au inceput sd se umple cu mere si nuci, dar
Nicu n-avea traistd si, dupa ce si-a burdusit buzunarele,
l-a rugat pe conducitorul corului, un biiat iniltug, cu plete
ondulate si voce prea rigusita pentru un corist, si i le tind
si lui. Pe Alexandru l-au gasit in prag, fuménd, si l-au
inconjurat imediat. Era cu capul gol si vantul ii rascolea
parul moale si castaniu. Repertoriul corului format din
cinci insi era fix: O, ce veste minuna-a-a-td, Trei pdstori si
cantecul de incheiere, care-i plicea lui Nicu cel mai mult
din cauza cuvintelor, ci melodia era destul de grea.
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Nicu vibra mai ales la ,,dar sunt bordeie fara foc“ si la
ultimul indemn, ,Nu uita cAnd esti voios, romaaéne si
fiiii bun!“, vorbe la care oamenii se duceau imediat in casi
si aduceau bundtati, unii le mai dideau i banuti. E bine si
le amintesti oamenilor ce au de ficut, unii pur si simplu
uitd. Alexandru le-a dat la toti bani, bomboane si i-a poruncit
lui Toader si le aducd bunititi din casa. Curios, Toader
nu era binedispus in seara asta si se duse in casi fara chef.
Seful corului I-a rugat de tigari, iar Alexandru i-a dat. Cand
s plece, Nicu i-a spus iute: ,Domnisoara Iulia iti trimite
vorbd. Ora 5, verde cu rosu! Verde cu rosu!“ si-apoi s-a facut
nevizut, ca s nu-l mai intrebe ceva, fiindcd nu mai stia
absolut nimic. Spera ca Alexandru si inteleaga ce e de
inteles mai bine decit el. Era constient ci langi ,ora 5¢
ar fi trebuit sd spund si o zi, dar, cum n-avea habar care,
o lasase in coadi de peste. La intoarcerea acasa pitise iar
un necaz, din cele care parci-l urmireau in ultimul timp,
seful corului n-a mai vrut si-i dea partea lui de cistig din
traistd, vasazicd a rimas numai cu banutii si cu ce apucase
si-si pund in buzunare. S-a strecurat pe ulita lui prost
luminata, pe furis, cu groaza in suflet si nu-l intalneasci
pe Botosu si sa rimand chiar fird nimic din toatd munca,
anul trecut asa se intAmplase. Pestrita dormea in bucita-
rie, iar mama in casi, Slavi Domnului, se intorsese, dar
biuse iar, asta insemna c-o si faci urt. S-a culcatsi el, si
a dormit bine, fiindca rezolvase foarte multe lucruri, mai
ales povestea cu scrisoarea Iuliei.

lar azi, cAnd si plece la familia Margulis la dejun, cu
Pestrita, i s-a rupt inima la gindul ci se desparte de ea, ci
o dd cadou acum, cind avea si el o tovarisi de viatd linis-
titd, cumpdrata din banii proprii. Prietenul lui o si inge-
leagd, s-a gandit Nicu, cand il va lamuri ca Pestrita n-a
mai vrut si plece de la el, cd n-a putut s-o convingi cu
nici un chip, desi s-a strdduit, si, intr-adevir, Jacques a spus:
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— Drragul meu, nu e nevoie de cadourri intrre noi.
Mie, stii tu, nu-mi plac cine-stie-ce porrumbeii, imi plac
mai mult pescirrusii! Din picate nimeni din Bucurresti
nu crreste pescirrusi, ce-arr fi si-ncep eu o afacerre? Intrri
si tu, dacd va fi nevoie?

Nicu i-a promis si- ajute i l-a asigurat ci-i da un alt
cadou, Universul ilustrat, cel cu mamuti. Mai facuse o
descoperire ciudata: vaca lui iubea banii! Cand didea de
o moneda in buzunarul lui Nicu punea picioarele pe ea
si greu i-o mai smulgeai. Ce-i drept, si lui Nicu ii pliceau
si ficea cam la fel.

3

Nici urmai de sirbitoare in casa Generalului Algiu, in
care era aprinsi numai o lumina, pe masa de lucru. Fostii
colegi de la Prefectura de Politie, care ii pistrau, se pare,
cele mai calde sentimente, i-au trimis, printr-un subloco-
tenent cu ochi zimbitori, un pui de brad impodobit cu
luménari groase, iar cel care avusese ideea cadoului, banuia
Generalul, nu putea fi decat Costache. Dar ideea rimanea
proastd, chiar daci venea, cu bune intentii, de la un bun
prieten. Asa ci Ion Algiu i-a interzis ordonantei lui si aduci
bradul in casi si pomisorul rimisese intr-o rini linga usa,
si umple holul de la intrare cu miros de padure de munte.
La pranz, Generalul s-a suit pe cal si s-a dus la Bellu. Ordo-
nanta, in urma lui, a adus cu destula cazna bradul, punan-
du-l, cu parere de riu, pe mormintul doamnei Algiu,
Dumnezeu s-o odihneasci! Parerea ordonantei era ci
doamna n-are nevoie de asemenea lucruri, unde-o fi ea
acum, in loc cu verdeata si ricoare, in schimb lor le-ar fi
prins tare bine, ar fi inveselit salonul, fiindca de-un an
triiau ca niste pustnici si lui i se urise cu viata asta! Cand
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s-au intors, tot la galop, dupa ce s-a opintit si-i scoata ciz-
mele inalte, care ieseau greu fiindca erau lungi si tepene,
dupi ce le-a lustruit-oglindi si le-a pus sanurile in interior,
Generalul i-a dat liber sd se duca unde-o sti, si sarbato-
reasci cum o pofti. Cit despre el insusi, Algiu a rimas
doar cu filodendronul de la fereastra si cu barzoiul Lord,
a cdrui varstd era numai putin mai mare decit doliul lui.
Generalul se induiosa la gindul ci Lord apucase totusi
s-0 cunoasci pe sotia lui, ba chiar, pui mic fiind, statuse
intr-un rind in patul ei de suferintd. Fiind asa de tanar,
ogarul era neastimparat si topdia in jurul stapanului,
provocandu-l firi incetare. Iti ficea plicere si-i mangai
parul lung, alb, cu unduiri mitasoase, cu guler ruginiu
in jurul gatului. Ochii lui alungiti, intunecati, il priveau
cu méndrie aristocratd si, de cum auzea cel mai mic zgo-
mot de-afard, isi ridica usor urechile, in alertd. Dar soneria
electrici il scotea pur si simplu din minti, Generalul aproape
cd regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se lisa dresat
si orgoliul de general al lui Algiu avea de suferit adeseori,
Lord era insubordonat, la fel ca acum, de pildd, cAnd nu
voia si stea locului. Noroc ci nu existau martori.

Isi lud un teanc de reviste si de ziare vechi si incepu si
le risfoiasca, muindu-si degetul in gurd, citind cite un
articol, ici-colo, la lumina veiozei, fira nici o intentie, desi,
cum-necum, se oprea la toate stirile legate de Filipescu.
Personajul il preocupa de multd vreme, i remarcase pri-
virea semeatd si hotdrata, semidna intr-un fel cu barzoiul
lui, dar uneori avea mai putind minte decit acesta. Dupa
ce rasfoi cAteva calendare, mai ales pe cele care aveau rubrici
istorice, lud Universul din 3 septembrie 1893. ,Luni s-a
tinut la Ministerul Cultelor licitatia pentru dardmarea bise-
ricii Sarindarului. DarAmarea s-a adjudecat pe pret de
3500 lei. Lucrarea trebuie sfarsitd pAna intr-o lund.“ Asta
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sigur ca n-a facut bine faimei lui Filipescu. Desi bucures-
tenii acestui sfarsit de secol se gindesc mult mai putin la
cele sfinte fata de lumea inceputului de veac, desi multi, intre
care si el, se lauda ca sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu
si, la 0 adica, stiu sa-si aminteascd ca omul e la fel de nein-
semnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci treizeci
de ani i venise numai de vreo jumditate de an la Primaria
Capitalei, pus pe fapte mari. $i fiindca Sarindarul era lasat
in paragina, in loc sa caute si-1 refacd, hotarése sa-1 dirime.
Un pic de dreptate avea, s recunoastem: de cind i se
addugaserd anapoda doui turle, devenise un pericol public.
Lasi ca Generalul isi amintea ci sobolanii si pisicile moarte
erau singura podoaba a curtii bisericii, care ardta mai rau
ca un maidan. Dar in biserica se casitoriserd o buna parte
din oamenii de seami ai Bucurestilor, iar o altd parte, mai
putin norocoasi, fusese condusi de acolo pe ultimul drum.
Asa ci dirAmarea rinea multe amintiri. Nicu Flipescu era
dintre junii care cred ca e mai bine si darAmi ce-i subred
decit sa pierzi timp consolidand si salvand. Se lucrase cu
puscariasi, fiindcd nimeni nu voia si se atingd de un licas
sfant. Efectul asupra bucurestenilor a fost mai riu decat
s-a putut prevedea, veneau bétrinii plangind si cereau si
li se dea si lor micar o cirimida, s-o ia acasi, si-i pizeascd
de rele. Curios, de cAnd nu mai era pe lume, parca bucures-
tenii vedeau mai bine Sirindarul decit atunci cAnd fusese.
Dar oare nu i se intAmplase la fel si lui, astfel ca, de cand
scumpa lui sotie nu mai e — e aici, mereu lingi el? Gene-
ralul trecu apoi la stirile despre dueluri, citd frunza, cita
iarbd, dar e drept ca onoarea trebuie apdrata, el nu era de
acord ca doi birbati care se lupta in duel stabilit de comun
acord si In prezenta martorilor si fie socotiti ,,criminali
de rAind“: legea propusi de Viisoreanu era intolerabila! Si
totusi i parea riu de Lahovary, omul ésta avea curaj cat
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o armata intreagd, pacat ca n-avusese timp sd se antreneze,
l-ar fi invitat el in vreo zece zile de antrenamente serioase. ..

Inci inainte ca soneria electrici si risune in linistea
casei, Lord a ciulit urechile, apoi s-a nipustit exact ca o
ghiulea spre usi, latrand asurzitor. In usi era o doamni
necunoscutd, de vreo 60 de ani, imbricatd modest, cobo-
ratd dintr-un ridvan, care trasese chiar la scara. Pe General
il impresiona nasul vulturesc al femeii, si expresia de piatra
de pe figura, doar cei mai buni dintre ostasii lui o mai
aveau. O invitd in salon, potolind cu greu ciinele de care
musafira nu se lasase intimidatd, parci nici nu-l vedea pe
bietul Lord.

— V-am trimis nenumdrate cirti de vizitd si, cum nu
mi-ati raspuns, m-am hotarét ,sa incalc regulamentul®,
spuse doamna cu o foarte slabd umbri de zAmbet. Uite-o
aici pe ultima, descoperi musafira o carte de vizitd aflatd
chiar deasupra, pe tavita de la intrare. Generalul o departa
de ochi, in loc s-o apropie, si citi: Doamna Elena doctor
Turnescu. Nu-si putea inchipui carui fapt datoreazi onoa-
rea acestei vizite.

— Nu-mi pot inchipui cirui fapt datorez, doamna doc-
tor Turnescu, onoarea acestei vizite, ba mai mult, as indrazni
sd spun bucuria ei. Vi stiu dupd renume!

— Am un lucru important si v comunic, stiu ci ati
fost Prefect de Politie, iar despre dumneavoastri barbatul
meu vorbea cu respect, cei de-acum nu-mi mai spun nimic.

§i, fira alte ocolisuri, in cuvinte putine si limpezi, ii
povesti de ce a venit.

4

Strada era pustie si aerul tare. Fane Inelaru calca usor,
cu pasul lui de silbaticiune. Binuia ci nu i s-a dat degeaba
drumul din arest. Sigur ci n-aveau probe impotriva lui,
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niciodatd n-aveau, lucra curat, cum se si liuda, dar motivul
adevarat trebuie ca era safe-ul necunoscutului. Sperau
pesemne ca, urmdrindu-l, o si-l giseasca, in timp ce cu
el inchis nu ficeau nici o scofala, ba mai era si-o gurd de
hrinit in plus.

— Las’ pe mine, Jeane, le spusese Fane in loc de ra-
mas-bun nefericitilor care-si petreceau Craciunul in arest,
nici io nu-s nascut ieri!

Fluierd a mirare cAnd didu de-o frizerie deschisd, intra
binedispus pe usa sprijinitd in maturd si se trinti pe-un
scaun de lemn, in fata oglinzii. Uite ca toate-i merg ca incu-
ietorile unse, o sa ajungi ferches la ,logodnica® lui.

— Ce-i Jeane, cum de tii deschis in zi de sirbatoare,
n-oi fi turc?

— Mie-mi zice Mitica, Dumitru, nu Jean, Jean e un
frizer din Schitu Migureanu, dupa cite stiu, zise barbierul,
si-ncepu sa-i vorbeasci despre politici si sindicate si refuzul
barbierilor de-a se odihni in zilele de sirbitoare. Adevirul
e cd guvernul nu le aprobase, hotarése repausul obligatoriu,
dar citiva, intre care si el, calcaserd legea, ¢ n-o fi foc. Clien-
tul 1l repezi:

— Taci-ti fleanca, Jeane, cd m-apucd somnul — si-ntr-ade-
vir, ochii de pruna brumdrie pareau gata sa se-nchidi.

Fane era deasupra certurilor sociale, el avea propria lui
politic, isi era singur stipan. Barbierul i admird mus-
tata, oferindu-se s i-o taie dupd noua moda, care nu mai
cere marginile asa de lungi.

— Tai-o, si-ti tai gatul cu briciul ila, spuse bland Fane,
iar barbierul rise cam manzeste.

Poate ci totusi nu-i o idee buna si tii deschis in zi de
sirbitoare, apar tot soiul de indivizi. Incepu si cante usu-
rel, ca sa nu fie nevoit sd vorbeasca, si-nmuie pimatuful in
sipun, apoi ficu un clibuc de toatd frumusetea pe obrazul
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clientului, avand grija deosebit si-i fereasci mustatile. Ti
aranjd putin pérul si-i ficu o frectie cu apa de colonie la
care Fane gemu de placere.

Dupa ce iesi, tuns, ras si parfumat, din frizeria lui Mitic3,
asigurdndu-se ca are si pe mai departe o coditd de la politie,
Fane se gandi cd n-o sd bata la ochi daci se duce si la o
baie publici, asa ci se indreptd spre Calea Grivitei, unde
se afla stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta
dintr-un motiv care nu trebuia si fie banuit de nimeni.
Aici norocul s-a lepidat de el, stabilimentul era inchis si
ferecat. Tsi musci mustitile si injuri cu glas atat de tare,
incat l-ar fi putut auzi si codita. Dar, cum nu stii niciodati
unde dai si unde crapd, se pare ci fu auzit de undeva
dinlduntru sau poate ci fusese vizut, fiindci urechea lui
deprinsi cu anumite sunete percepu rasucirea unei chei,
usa se deschise si In fanta ei apdru un cap tindr si ciufulit.

— Oameni buni, spuse Fane in chip de prezentare,
vreau sa fac o baie!

Baiatul ii spuse ci-i inchis, iar el e pus doar de pazi,
au bani in cassi si s-a mai intdmplat si dispara.

— Lasi-ma, Jeane, si pe mine si fac o baie si-o si pui
niste bani in cassa si tot pe-atit in buzunar, se rugi Fane
cu glasul lui cel mai civilizat.

Baiatul ar fi vrug, in ce-l privea, numai ci focul la cazane
merge numai in zilele de lucru si nu-i era permis si-l
aprinda.

— Atunci di-mi voie micar la latrina, ci p-asta n-o-ncal-
zesti, spuse Fane si incepu sa danseze de pe un picior pe
altul stringindu-si coapsele zdravene.

Bacsisul nu poate sa lipseascd, daca-i indeplinesti cuiva
o cerere atAt de urgenta, asa ca baiatul 1i dddu voie sa intre:

— Inainte i la stinga si iar inainte!

— Iti foarte multumesc, Jeane!
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Cand se intoarse, dupd doua minute, Fane avea un aer
nehotarat, de parca n-ar fi stiut daci trebuie sd dea vrabia
din ména pe cioara de pe gard sau mai bine renunti la
tot ce zboard. Intrd in mica odiifd in care baiatul cel
ciufulit lenevea cu coatele pe masa si intreba de béies. Era
plecat la Sinaia pe intreaga perioada a sarbatorilor, spuse
paznicul.

— Da’ n-a lasat vorbd pentru mine — mie-mi zice
Fane — ca aveam un cufir mare la el, aci?

Baiatul n-avea habar de vreun cufir si incepea sa fie
nervos.

— Hai sa ddm o raitd, Jeane, poate dim de el, e ca ar-
gintw’, am mare nevoie de el, spuse Inelaru cu vocea lui de
sarbatoare si-l privi cu ochii brumdrii cei mai convingitori.

Desi béiatul se arita tot mai prost dispus si se vedea
cd l-ar fi vrut plecat, Fane nu se lisa, il domina, asa ci,
de voie, de nevoie, ii deschise toate usile. Se uitara pretu-
tindeni, indaritul cizilor de fonti, in debaraua cu maturi.
Dinspre Inelaru venea un soi de curent rece. In odiita
unde era cassa baiatul nu-i permise sa intre, asigurindu-l
insi ci nu-i nimic acolo. In clipa in care a spus asta, Fane
l-a privit foarte ciudat, iar baiatul mai mult a simtit decét
a-nteles ca-i in primejdie si-a aruncat o ciutdtura iute spre
usa de la intrare.

— Ti-e fricd, Jeane? Asa-i ca (i s-a facut fricd? Daca-ti
dau acum una-n cap i fur banii din cassa?

Apoi {i didu una peste umeri, de-ncurajare, rse, se-ntoar-
se pe cilciie si iesi.

In urma lui auzi cheia rotindu-se in broasca de doui
ori si rise. Se vedea cd paznicu-i pui: era dintre nevino-
vatii care-si inchipuie ca o limba de metal 1i apara de rele.
Inelaru privi in urma, apoi se indrepta, cu codita cu tot,
spre femeia lui. Ti trimisese vorbi si-1 astepte. Dupa ce
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au mancat si au baut, dupa ce a patruns-o de doud ori la
rand, cu toatd pofta grozavi a zilelor de arest — ea a ricnit
de s-a auzit pani afard, a doua oard chiar mai tare, asa era
ea, apoi s-a vaitat gutural, ca porumbeii —, au adormit aman-
doi bustean. A doua zi, Fane i-a depdnat de-a fir a par ce
i s-a mai intdmplat si prin cite-a trecut in ultimul timp,
far ea a cotcodacit ca orice muiere cAnd i se-ntoarce stapa-
nul. Cat despre cufarul lui Jean:

— 1l las dracului. Nu erau decit niste toale uréte in
el, nimic de soi. Ma rog, n-am apucat si vid chiar pe-nde-
lete, de-asta il voiam, dar nu pérea si aiba ce-l intereseazi
pe Fane Inelaru!

Réserd amandoi, fericiti si fara griji. Afard, omul de la
Politie d4rdiia in asteptarea schimbului.



VINERI 26 DECEMBRIE

'y
>

Noutati

1

ele doua felinare de la intrarea Prefecturii erau

aprinse cind am ajuns, desi era in plini zi, iar

sub fiecare felinar stitea cite o santineld. In tri-
sura pe care papa a condus-o singur, pentru cd Nelu e tot
bolnav, l-am intrebat de ce crede ci m-a chemat conu Cos-
tache la biroul lui, cum de nu putea sd vorbeasca cu mine
chiar la noi acasi, iar papa mi-a spus ci prietenul lui nu
amestecd niciodatd lucrurile, ci le-a promis de mult, in
tinerete, sd-si lase meseria la usa, cu bastonul, cAnd intrd
in casa noastra. Si, intr-adevir, cred ci s-a tinut de cuvant,
cel putin pini ieri, cu Dan Cretu. Papa a addugat ci azi
nu-i lume la Prefecturd, fiind a doua zi de Criciun. De
cAnd ma stiu, il stiu si pe conu Costache langd mine. Cand
am mai crescut si-a trebuit sa trecem améindoi de la % la
dumneata mi-a parut riu, parcd se instrdina cel mai apro-
piat om, fiindcd uneori mi-era mai aproape decit parintii,
puteam vorbi mai usor cu el decit cu ei. Imi amintesc ci
intr-o vara, cAnd am dat de-un gandac intr-o carte si-am
inceput sd tip, a venit ingrijorat, a privit gangania si mi-a
spus cu blandete: ,,De fiinta asta mica si iubitoare de carte
te temi tu?“ Si i-a facut vant pe fereastrd. Papa mi-a mai
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spus acum cd pesemne vrea si-mi ceard niste informatii,
era foarte linigtit, prietenia lui pentru conu Costache
dureazi dinainte si md nasc eu. Intr-adevir, nu era mai
nimeni in Prefecturd, in dimineata asta. Papa m-a condus
sus, la etaj, un bitrinel de la usd a batut si-a deschis-o
larg, lisaindu-ma sa intru, papa a zis bonjour si-a facut
cale-ntoarsi, iar conu Costache s-a ridicat iute de la birou
si a venit si md intAmpine. Mi-a cerut scuze cd a fumat
inainte de venirea mea, dar n-am simtit decit o unda find
de tutun de calitate. Pirea obosit si-si ascundea ochii
cdprui, care intotdeauna mi s-au parut prea normali pentru
ce cred eu c-ar fi un politist. M-a asezat langi foc, el s-a
asezat la birou. Cred ci era cu totul nedormit, mi-a spus
cd are doud cazuri foarte grele si ci eu l-as putea ajuta, cd
s-a gandit toatd noaptea la asta.

— La asta? am intrebat.

— La dumneata, a spus. Ma gindesc adesea la dum-
neata inainte s-adorm.

A spus-o fard sa mi priveascd. Vorbea incet, de parcid
era singur si, cu toate ci avea un glas adanc si ferm, am
simtit ce greu trebuie si-i fie. Cuvintele lui sunau bland.
Pentru prima oarid m-am gindit la el ca la un bérbat singur.
Pentru prima oard m-am gindit la el ca la un barbat. Pentru
prima oard am vizut ca are un chip frumos, o frumusete
care-i venea din interior. Am incercat si glumesc, simteam
un fel de primejdie pentru bucuria mea de a-l vedea mereu
pe la noi:

— Vrei sa spui cd de-obicei gindul la mine te-adoarme,
atat de interesanta iti par? Ar trebui sd ma simt ofensatd,
dar pe dumneata te iert, poti si mi folosesti ca medica-
ment. Papa e doctorul, eu doctoria.

N-a zAmbit defel, nici macar din politete. S-a sculat
si a trecut indaritul fotoliului meu, in picioare, astfel ci
nu-l puteam vedea.
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— Dumneata, Iulia, esti ca un mic paianjen care, cind
simte pe cineva aproape sau cind il atingi cit de putin,
isi strAnge imediat piciorusele, se face nod, poti si-l con-
funzi cu o piatrd mici si neagri. Asa crede el ca scapi de
intrusi. De cite ori m-am apropiat de dumneata, de cate
ori te-am atins, ai ficut ca paianjenul, te-ai strins ghem.
Si-acum faci la fel, numai ci eu nu mai am timp s-astept
pana te dezghemuiesti.

Am ticut si m-am uitat cu incipétinare la botine. Una
avea o patd de noroi.

— leri mi-ai ldudat vocea cind am cintat din Boema.
Stii de cite ori m-ai liudat de cind ai crescut? De trei ori,
am recapitulat aseard, iar ieri ai parut uimiti ca stiu s cAnt.
Am senzatia ca te miri de cite ori vezi ci sunt un om ca
toti oamenii. La mainile astea m-am gindit, cAnd am invitat
aria, sunt mereu reci, a continuat vocea dindaritul meu.

— N-am stiut ¢ si dumneata ai nevoie de laude, am
indraznit s murmur, tot cu ochii la pata de noroi de pe
botind, si mi-am dorit si inteleagi ce vreau s spun, si nu
pard o mustrare, asa ca am adiugat: Dumneata esti un om
puternic, minunat, te admir la fel de mult ca pe mama
si pe papa.

Cred cd am zis tocmai ce nu voia si audd, cred, zic,
dar nu stiu, pentru ci niciodatd nu m-am gandit prea mult
la lucrurile astea. Si dintr-un soi de durere sufleteasci am
adaugat:

— Dar pe dumneata te indragesc chiar mai mult.

A pérut intdratat:

— O sa merg pani la capit, lulia. Eu am o viatd destul
de plina, fac cu pasiune ce fac, iar s te lupti cu raii, cu
raul, iti consuma toata forta sufleteasci si tot timpul. Sunt
invitat pretutindeni, merg la spectacole, opera e pentru
mine un opiu, am admiratori si... admiratoare. Dar viata
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mea e ca 0 gamd din care lipseste o nota. Ca si cum ar trebui
sd cant fira si folosesc o nota, sol, si spunem. Gindeste-te
ci la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa albi a notei sol.
Iar tu reprezinti pentru mine aceastd notd sol care mi-ar
umple viata de bucurie. Ag vrea...

— Te rog, nu, pe urmi o sa te superi pe mine §i nu vreau
asta, cu nici un chip nu vreau, nu pot si te vad suparat
pe mine, vreau si rimand totul asa, pAn la sfarsit, am spus
deznddijduita, nu chiar cuvintele astea, dar ceva asema-
nator, nu-mi mai amintesc bine, si m-am sculat si-l vad.
Avea cea mai chinuiti fatd din lume si mi-era intr-adevir
foarte greu, fiindca voiam si fac ce voia el, dar nu puteam,
din cauza intAmplrii care a ales si existe altcineva mai im-
portant pentru mine. Dar cAnd mi-a vizut privirea spe-
riatd, s-a stapanit, mi-a luat ména, care era rece, cum altfel?,
si-a rostit cu alt ton, distant §i aproape riu, care mi-a ficut
si mie rdu, de parcd mi-ar fi dat un branci pe sciri:

— Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: isi pla-
seazi sentimentele ca-ntr-o banci falitd. In locul cel mai
nesigur si cel mai nenorocos cu putinga. Nici nu-i vad pe
barbatii aflati chiar langi ele, 1i ignord daca ii stiu siguri
si se uitd mereu la cel de departe, care le chinuie, la cel care
e cu alta.

Mi-a lasat ména jos si-a inceput sd se plimbe prin inci-
pere. N-am indraznit sa-1 mai privesc nici eu, dar ii sim-
team vocea inviluindu-ma.

— Poate am gresit spunindu-ti ce ti-am spus, dar oare
n-am si eu dreptul la o viatd normald si... buna? Stiu ci
as putea si te fac fericita, incetul cu incetul, la fel cum te-ar
face el nefericitd, incetul cu incetul. Alexandru Livezeanu
e amestecat intr-o chestiune uritd. Te-am invitat aici ca
sd te previn! N-are viitor!
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Am simtit acum cd md raneste anume. Apoi mi-a spus
ce era de spus, dar efectul a fost cu totul altul. Sentimen-
tele mele mult imputinate pentru Alexandru au crescut
brusc la loc, ca raurile dupa ploaie. Are dreptate conu Cos-
tache, chiar numai pentru asta si-mi rupe inima: imi pun
sentimentele in locul cel mai nesigur, mai nenorocos, ma
uit la cel care are deja totul si totusi sunt sigura ci fard
mine s-ar ineca sau ca eu am venit pe pimant anume ca
sa-1 salvez. Conu Costache mi-a mai cerut cu o voce striini
sa fiu discretd si m-a asigurat ca le-a spus el parintilor mei
exact atit cAt e necesar si stie, nu-i nevoie de alte explicatii.
Mi-a chemat un om, si mi conduca, el n-a venit nici piAni
la usd. Dar din clipa in care am iesit din biroul lui am
stiut cd nu-l voi mai putea privi ca inainte.

2

Draperiile de catifea erau bine trase, astfel ca, de-afari,
casa pirea cufundatd in beznd, iar Costache se culcase deja,
la ora patru dupd-amiaza, ca pentru noapte. Biuse doui
pahare cu tirie si nu voia decit si-si cufunde in somn cor-
pul si mintea, si somnul si-i fie fird vise. Zaharia, care-l
vizuse numai de cAteva ori in viatd in starea asta, umbla
pe varful picioarelor, ceva mai inviorat. In restul zilelor,
cAnd ordonanta era posaci, Costache il imbarbata si-l inve-
selea. Dar cand stipanul era ca bolnav, mult mai supirat
decat ar fi putut fi vreodatd ordonanta, pentru ci, binuia
Zaharia, adAncimea suparirii e pe masura inaltimii destep-
ticiunii, el incerca sd ind cumpina casei in echilibru si
sa-] imbarbateze. Liza, care n-astepta decat portia ei zilnici
de manggieri, s-a retras si ea cu coada-ntre picioare cind
a fost repezitd.
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Batiile in usa i-au surprins si i-au deranjat pe toti trei.
Conu Costache atipise de citeva minute, Zaharia se asezase
sd-si cArpeasca niste pantaloni si Liza statea cu capul agezat
piezis peste labele ca zipada si se gindea pesemne la ale
ei. Primul s-a sculat in graba Zaharia, a doua, fira graba,
Liza, iar conu Costache s-a intors doar pe partea cealaltd,
hotirat si nu stie de nimeni si de nimic pAnd maine-dimi-
neatd. Dar dupd vreo cinci minute in care a auzit de la
intrare glasul ordonantei amestecat cu un glas de femeie —
nu destul de tare ca sa-l identifice — Zaharia a intrat la el
si i-a zis suparat:

— Nu vrea si plece, "ce ci std paAna va sculati.

— Cine? iar glasul lui Costache era, in intuneric, ragusit
si plin de speranta.

Dar raspunsul n-a fost cel asteptat de el:

— Doamna avocat Movileanu. Ce’ ca tre’ si vd dea
ceva teribil de important. Ce fac? a intrebat Zaharia si,
ca la razboi, era gata sa duci la indeplinire orice ordin,
oricat de primejdios ar fi fost.

Costache a gemut de parca-l durea, ceea ce nu ficea
prea des in fata altora. Fard sa raspundd, a rotit butonul
ascuns chiar sub abajurul limpii de pe noptiera si ciuperca
de lumini i-a inviluit fata buimaca. A cerut halatul si a
iesit asa, ciufulit, mirosind a bduturai si incruntat.

Abia cAnd a vazut-o, si-a dat seama cine e doamna avo-
cat Movileanu: cuconita plind de nuri si migrene din strada
Teilor, cea pe care o-nsela barbatul. Ea ii intinse ca si prima
datd o mana pufoasi, cu gropite, dar Costache se ficu ci
nu observa si se scuzd fird convingere ca trebuie s-o pri-
measca astfel, fiindcd n-astepta pe nimeni, nu se simte
tocmai bine — un guturai. Doamna arita foarte bine, era
aranjatd, pudratd exact cat trebuie si imbricata cu gust,
intr-o rochie eleganta, cu broderie pe corsaj si mineci largi,
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stranse bine la incheieturi. Il privea pe Costache cu o ingri-
jorare buna, asa cum numai unele femei stiu si-i priveasca
pe barbati, cunoscandu-le firea si felul, si dorind si-i ajute.
Costache avea nevoie de-o asemenea privire si, observand
cat de firesc si de bland se purta ea cu un bérbat uracios
si cat de plicutd era cAnd nu era necdjita si nervoasa, se
gandi cd ceva nu-i cum trebuie in lumea asta. Doamna
Movileanu isi ceru scuze ci a venit pe nepusd masa si-i
zise ca a vrut sa-] opreascd inca de cind a plecat de la ei,
acum doua zile. Spre deosebire de ceea ce-si inchipuiau
barbatul ei §i obraznicul de Traian, care-l apard mereu, ea
era la curent cu escapadele lui. Stia si cine-i persoana. Ar
divorta, daci ar putea, dar n-are nici un alt mijloc de trai,
iar sa divortezi de-un avocat din categoria lui Movileanu
inseamnd si ramai fird un acoperis deasupra capului.

— Dar n-am venit sa va vorbesc de-ale mele, iertati-mi
si nu va suparati prea tare pe mine. Daci am ficut-o acum,
putin, e pentru ¢ n-o fac cu nimeni altcineva, sunt foarte
singurd, cum numai o femeie casitoriti cu sotul meu poate
fi, dacid intelegeti ce vreau sa spun. Am venit aici pentru
cd am auzit de la fatd — cea care v-a adus cafeaua cAnd ati
fost la noi — ce-ati povestit acolo, cu barbatu-meu. Servi-
torii te tin la curent cu tot ce se intdmpla in casi, in oras
si in lume, fie cd vrei, fie cd nu vrei, eu nu mai trebuie si
citesc gazeta.

Costache o aprobi din cap, era si parerea lui, iar doamna
Movileanu zambi uitdndu-se la Liza, care se apropiase si-i
amusina alene poalele rochiei.

— O, nu-i adevarat ci portmoneul a disparut. Daci
am indriznit sa profit de lipsa domnului-sot de-acasa —
n-a stat cu mine nici macar ieri, de Craciun — si sa vin la
dumneavoastri e pentru ca portmoneul e la mine si-am
tinut sd vi-l dau dumneavoastri. A, adresa am luat-o de
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la Prefectura, am trecut mai intai pe-acolo. Venise domnul
Caton Lecca, a intrebat si dumnealui unde sunteti.

— Dar asta-i cu neputinga, sari Costache in picioare,
ignorand cu o ridicare din umeri ultima remarci. Aveti
vreo legaturi cu Petre, vizitiul de la cofetaria evreului Inger?

— Nu, care Petre? Care Inger? lertati-mi, dar nu vid
de ce-ar fi cu neputinga si nici nu e, dovadi ca vi-l dau.

Si-i intinse, intr-adevir, un portmoneu din antilopa.
Cand il lua, Costache ii sirutd mina, in compensatie pen-
tru sirutul refuzat mai devreme. Apoi deschise portmoneul
si-i scotoci numeroasele despartituri. Nu gasi decit o cheie
aurie, cu dinti mirunti, care urcau pani la jumitatea tijei,
de ambele parti, ca niste aripi dantelate.

— Nu era altceva in el decit cheita asta, cred ci-i de la
o casi de bani. Am luat portmoneul de pe masi fiindci am
crezut ci are vreo legdturd cu ea. Apoi, cind m-am limu-
rit ¢d nu, l-as fi dat inapoi tAnarului, asa intentionam, dar
n-am mai avut ocazia, am auzit imediat ce s-a IntAmplat cu
el, mult inaintea barbatului meu, tot prin servitori. Sa stiti
cd nu-i adevarat ca-mi virs nervii pe ei, cum v-a spus junele
Traian —am aflat tot de la fatd — dimpotriva, ei ¢in la mine,
chiar daca ma compitimesc, si asta-mi cade foarte greu.

— Doamni, n-am vorbe destule ca si vi multumesc,
iertati-md cd v-am primit in felul acesta. Numai ca eu
stiam cd portofelul l-a furat acel Petre, dar se vede ci cel
care mi-a dat informatia asta a mintit sau s-a inselat, oricum
nu-i un om in care si ma-ncred.

Costache ii lud mainile si le simti moi si calde intr-ale
lui. Se crispd putin ca si cum si-ar fi amintit ceva, apoi ii
spuse doamnei, cu acelasi ton firesc cu care-i vorbise si ea:

— As vrea s mai riméneti. Prezenta dumneavoastri
mi-a ficut bine, imi face bine.
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Doamna Movileanu ziAmbi. $i ei ii ficuse bine. Chiar
aceastd propunere ii ficea bine, se vedea dupid zimbet.

— Eu nu mai am ce pierde, as putea si riman. Dar
n-o s-o fac: nu doresc cu nici un chip ca dumneavoastra
s ma judecati pe urmd. .. cum fac barbatii in asemenea. ..
situatii. Si mai e ceva: simt si ca as fi, iardsi, doar a doua.
Mi-a cam ajuns si fiu a doua. Cine stie insd, e posibil si
ne mai intalnim... dupa divort, pentru ci in clipa asta
chiar, m-am hotérat. Fie ce-o fi! Nu cunoasteti un avocat
bun si care sd nu fie amic cu barbatul meu?

Costache mai stitu aproape o ord de vorbi cu inca
doamna Movileanu, asa cum de mult nu mai vorbise cu
o femeie si, cu sufletul ceva mai putin negru, se duse si
se culce prevenindu-si ordonanta:

— P4na maine nu mai exist! Pentru nimeni. Sa nu-ndraz-
nesti sa md mai deranjezi. Scoate-o pe Liza la plimbare!

3

Ceasul cu dorobant de la Indépendance Roumaine arata
ora patru, iar Alexandru nu stia ce s facd. Plecase de-acas3,
conducind singur calul, ca intotdeauna, plecase pentru
orice eventualitate, dar n-avea curaj sa mearg la familia
Margulis. Mai curind ar fi trebuit si-1 giseasca pe micul
comisionar, dar habar n-avea unde sa-l caute si nici un
chipiu rogu nu se zdrea in locurile stiute, parci se topisera.
Cel care avea rispunsuri pentru asemenea intrebari si
cunostea adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea intreba
pe Nicu unde si-l giseasca pe Nicu, iar daca-l gasea, nu
mai avea de ce si-] intrebe unde e. Ce tAmpenie! Parca-si
pierde mintile. ,,Ora 5. Verde cu rosu.“ Ce poate sa insemne
asta? O intalnire, desigur, dar unde? Trase de frau si obligi
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calul si mearga la pas. O fi vreun loc cu verde si cu rosu
in centrul Capitalei, poate un parc, poate o pravilie, o
firma, o cofetirie? Se uiti la firme, dar nici una nu arita
asa. Si-n care zi? Dracul dla de copil nu i-a spus nimic.
Calea Victoriei era linistitd, cAteva cupeuri, oameni imbra-
cati elegant si gros, pentru ci era o zi rece, mergeau in
vizite sau se-ntorceau de la dejunuri prelungite si toti ara-
tau fird griji, lumea era zAmbitoare, asa ca Alexandru se
simtea cu atit mai nefericit. Parcd-l deochease cineva,
parca-i pusese gand riu soarta si orice incepea cu gind
bun se termina cumplit, lucrurile evoluau du mal en pis.
Vazu inaintea lui, pe trotuar, un barbat caraghios, intr-un
palton mare, ca de capaitat, mergind pe strada cu ochii
pe sus, si-si aminti de aria paltonului. Vizuse Boema in
Italia, iar cAnd se gindea la Italia zZAmbea firi sa vrea, pen-
tru el era raiul pe paméant. Aria paltonului era aria siraciei,
dar Alexandru ar fi preferat in clipa asta si fie un filozof
nevoit sa-si vandi paltonul decit un Livezeanu in starea
sufleteascd in care era azi. Cu siguranta ca si omul dsta
era un filozof sau un poet care moare de foame, toate atir-
nau pe el si era cu capu-n nori, si mergea incet, uitAindu-se
cu mirare la turturii lungi si grosi care ieseau de sub
stresini. In felul ista merg oamenii care n-au pe nimeni
care si-i astepte. Inainte si-1 depiseasci, barbarul aluneci
pe un soi de ghetus, piru un moment sa-si recstige echili-
brul, dar apoi se intinse pe trotuar cit era de lung. Alexan-
dru opri caii si siri jos, ajungind intr-o secundi lingd omul
care avea dificultiti si se scoale. Incerca si-l ia de brat,
dar barbatul urla, apoi isi muscd buzele de durere:

— Cred ci mi-am luxat umarul, spuse cu dintii stringi.

Alexandru ezitd: ar fi vrut si-l ajute, dar nu voia totusi
sd piarda sansa, oricAt de mica, a intlnirii cu lulia Mar-
gulis. Apoi ins3, vizind spaima de pe fata omului lungit
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pe stradd, il apuca bine de celalalt brat si-l lua aproape
pe sus, suindu-I in birja lui.

— Cred ca v-a iesit din loc, am mai vézut asa ceva.
Vi duc la mine acasd, daca acceptati, fratele meu e student
la medicini si-o si vd ajute, numai si nu fie plecat.

Barbatul nu zise nimic, gemea mugcAndu-si necontenit
buza de jos. Cine tace consimte, asa ci Alexandru se sui
pe capra.

— Conduc incet, dar vi rog si va apucati cu méina
cealaltd de maner, ca sa fim siguri ci nu mai patiti ceva!

Dupa nici o jumatate de ora ajunseri la peron, in drep-
tul marchizei. Casa era luminatd §i pe dinafard, si pe
dinduntru. Aparu Toader, vesel ca-ntotdeauna, desi nu era
cazul, si- ajutd pe stipanul lui si-l dea jos pe barbatul din
trasurd. Toader nu scoase o vorba, nu se mird si nu ficu
presupuneri, era obisnuit ca Alexandru si intre in tot felul
de dandanale.

— Fugi dupa frati-meu, si vina la mine-n camer3, il rog.

Misu sosi imediat si, fiindci Toader il prevenise bucuros
cd e un domn care pare ficut bucigi, isi luase geanta la
el. Barbatul era agezat in fotoliu, sub cele doua portrete
in ulei ale stribunicilor, Toader ii scosese galosii, iar Alexan-
dru tocmai il ajuta si-si dea jos haina, ceea ce era o opera-
tiune din cale-afard de delicatd. PAna la urma Toader aduse
foarfecele si tdiard haina. Medicinistul vizu imediat ci-i
o dislocare de umar.

— Ce-ai mai ficut? il intreba cu severitate pe Alexan-
dru, dar acesta il privi atat de indurerat de banuiala, ci
se grabi sd adauge: Aveti noroc, domnule...

Se uita spre Alexandru, care ridicd din umeri spre fratele
lui, peste crestetul striinului — nu putea sa facd prezen-
tirile, uitase si-l intrebe pe necunoscut cum il cheama. Bar-
batul deschise ochii pe care-i stringea si spuse incet:
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— Dan Cretu.

Fratii se uitara uimiti unul la altul, iar Alexandru simgi
ci-i cade ceru-n cap, asta-i mai lipsea!

— Pe fratele meu Alexandru l-ati cunoscut, iar eu sunt
Mihai Livezeanu.

Continud cu buna dispozitia si increderea care, asa cum
invitase, ficeau parte din obligatiile medicului bun:

— Aveti noroc, domnule Cretu, se poate impinge la
loc, numai ci e dureros. Vi dim voie sa tipati. Am invatat
la Paris cum se face, dar n-am avut inci ocazia sa incerc,
sunt incintat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s-o pun
in practica pe cea mai simpla... Alexandru, fii tu bun si
adu un pahar mare de cognac pentru bolnavul tiu.

Suvita care-i cadea obraznic pe frunte era singurul deta-
liu care contrasta cu seriozitatea rece a lui Misu Live-
zeanu. Se duse si el sd se spele pe miini, reveni curind,
timp in care Dan bause cognacul strimbandu-se, desi era
Curvoisierul cel mai pur, Napoleon insusi, daci ar mai
fi triit, n-ar fi ficut mofturi. Apoi il intinserd pe Dan in
patul lui Alexandru, Misu ii pipai usor locul si, fara si-
prevind, ii impinse umarul inapoi, cu o miscare brusca si
puternica. Se auzi un soi de clic, Dan tipa, apoi isi misci
usor umdrul si nu mai simti decit urma durerii vechi, dar
nici o durere noud. 1l legari cu un bandaj strins si medi-
cinistul 1i spuse ci nu trebuie sa-1 miste, pe cit posibil,
ca sd se refacd nu stiu ce. Daci are grija, nu-l mai chinuie

cu ghipsul.

4
Intors, seara tarziu, la hotel, Otto constatd ci n-are cu

cine sd sporovdiasca, desi murea sd spuna cuiva cum isi petre-
cuse ziua si ce reusise si afle. Otto era vorbiret, iar acasi
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la el, in Transilvania, era mereu un frate sau o mitusa sau
un vecin care si-l asculte. Citeva lucruri asezate grijuliu
pe patul colegului sau de camer3, legate cu funda, erau
semn ¢4 acesta nu parasise hotelul si cd un om bun se ocupi
de soarta lui. Otto se dezbraci de tot si se spala temeinic,
apoi se bdgd in pat, era rupt de oboseald. Mirosul de praf
contra insectelor era parcid mai puternic decit in ajun.

Isi tocise tilpile si-si pierduse un blacheu mergind si
intrebe din bisericd in biserica unde e mai mult de lucru
si unde poate castiga mai bine, dar pretutindeni primise
acelasi, mereu acelasi raspuns: lucririle incep in iulie, cel
devreme iunie, nimeni nu se-apuci de refaceri iarna. Era
la mintea cocosului, de altminteri. Va trebui sa se multu-
meascd deocamdata cu ce i se oferise aici, la hotel. A prins
o cdrutd pand la manastirea de calugirite de la Pasirea.
De-acolo a fost trimis la cilugirii de la Cernica, la vreo
zece kilometri distantd. O tigancusd frumoasa, cu o privire
imbufnata si verde, care spera si ciupeasci de la el vreun
banut, auzind incotro e indrumat, a intrebat-o pe maica
staretd, cu ochii sclipind de mirare: ,,Valeu, da’ de ce stati
voi acilea si barbatii vostri la zece kilometri?“

Batuse atita drum, cind pe jos, cAnd in car, cind in
tramvaiul cu cai, alles umsonst, de pomana. Aflase insi un
lucru demn de impartasit si-i parea riu cd domnul cel ticut,
care ascultase asa de bucuros ce-i povestise zilele trecute,
nu era aici. In mai multe locuri prinsese un zvon care, se
pare, preocupa in clipa asta toate fetele bisericesti: se pier-
duse urma unei icoane ficitoare de minuni, un odor de
pret, luat cu vreo zece ani in urmai de la o catedrald din
centru, care se dirimase. Icoana, daci a inteles el bine, a
fost gizduitd o vreme la un episcop, dat jos din functie
cu mare scandal si intr-un fel foarte urdt, acum un an,
acesta o incredintase in taind unui staret care murise intre
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timp si-apoi i se pierduse pur si simplu urma. Valora enorm
din cauzi cd avea doi luceferi mari de diamant pe umerii
de aur. Indarirul ochilor inchisi, Otto isi imagina icoana
si se gindi cum ar fi ca, in timp ce reface o biserica, si dea
peste ea, ascunsa in zid. Prin mintea numai pe jumitate
treazd i defilau o multime de arhangheli cu picioare sub-
tiri, cu fustanele si cu scuturi in maini, ingeri cu bucle
cazute pe umeri si sfingi si sfinte cu tipsie galbena pe cap.
Pe toti ii vdzuse, dar nu mai stia exact unde. Curind sfintii
au fost luati de apa unui riu, iar camerierul care a trecut
pe hol a auzit sfordit din camera pe care strdinul Dan Cretu
o impirtea cu zidarul din Ardeal. Numai ci domnul Dan
Cretu nu se intorsese azi la hotel.



SAMBATA 27 DECEMBRIE

sy

In vizita

1

iua a-nceput prost, cu ceatd deasd, de nu vedeam
nici pind la mesteacinul din dreptul ferestrei
mele. M-am gindit cum ar ardta viata noastrd
daci s-ar inversa lucrurile: in fiecare zi ceatd deasd, de nu
te vezi om cu om, si numai in unele zile fericite, o datd
sau de doud ori pe an, aer limpede, ca si cum geamul laptos
si opac al vizduhului e sters de 0 mana nevizuti si devine
transparent. Ce bucurie ar simti oamenii numai fiindca
ar putea si vadd, ce miracol li s-ar pirea aerul invizibil si
fard culoare. Dar aga, nu se bucura nimeni de aer si nici
nu-si di seama ce lucru iesit din comun inseamna s vezi
pAnd departe-departe, in zare. Mama m-a ajutat sa-mi spal
parul fiindcd, de cAnd am renuntat la mai toate ajutoarele
din casa, ca sa facem economii (o mai avem doar pe bucata-
reasa noastra, cu mintea ei indesata de superstitii, pe Safta
si pe firavul Nelu, mereu suferind), ne ajutim una pe alta.
Nu spilatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poti sta prea
aproape de cimin, inci din scoali ni se povesteau cazuri
cu fete care au luat foc in felul asta sinistru.
Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat aseara si
capitolul LIX, si nu pot sd spun in ce hal m-a iritat felul
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in care se milogeste 7major Williams: ,,Only let me stay near
you and see you often!“ M-a iritat, fiindca si eu as putea
face asa. Nu felul oribil in care se poarta Amelia cu sirma-
nul maior m-a revoltat, cum il lasi s-o doreasca exact ca
pe-o prijiturd pe care stie sigur ca n-o si i-o dea niciodata,
ci lipsa lui de méndrie, atat de aseminatoare cu a mea.
Insi ca mironosita de Amelia eu nu fac, nu las loc de
echivocuri, si-mi pare bine cd s-au limurit lucrurile cu
conu Costache, desi imi pare nespus de rau ca un lucru
care era simplu a devenit atit de complicat si apasator. Nici
nu stiu cum o s mai dau ochii cu el. Mama si cu papa
nu m-au intrebat nimic, dar mama a zis ceva de riu despre
Alexandru si ca ea n-are incredere in el —a zis-o ca sd aud
eu. Asta m-a facut si ma simt §i mai vinovata ci nu le mar-
turisesc invitatia pe care i-am ficut-o pentru azi dupa-masa,
cAnd pleacd amandoi, cu Jacques, in vizitd la domnul
doctor Rizea, care |-a operat pe fratele meu acum doi ani.
L-a salvat, dar mie mi-e greu si-l vid, imi reamintesc toatd
groaza de-atunci. In schimb, dragul de Jacques il iubeste
mult, iar acum mi-a spus cid-si ia cu el flautul si-i cinte
menuetul lui Hindel.

Dar poate ca domnul Al. L. nici nu vine, cine stie...
Nu-nteleg ce-i cu vorbele pe care mi le-a spus Nicu, ,verde
cu rosu”. Vom trai si vom vedea! Papa a inceput si pome-
neascd tot mai des de bani, lucru pe care nu l-a ficut
niciodatd pAna acum. Oare asa de rdu stim? Ar trebui sd
md mdrit cu un milionar batrin si-ar scipa toatd familia
Margulis de grijile cu banii care, desi nu ne strici buna
dispozitie, sunt ca un nor de ploaie pe un cer albastru.
Cum sid-| gisesc pe Nicu? Mi-a venit un gand caraghios:
numai Nicu ar sti si-mi spuni unde sa-1 gisesc pe Nicu.

[-am zis mamei de observatia mea cu ochii ei de agatd
pe care i-a mostenit Jacques, dar ea, care e mindra de
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strimosii nostri greci, desi sunt cam depdrtati, mi-a spus
cd Agatha inseamnd ,,buni® in greacd si ca n-are legitura
cu piatra neagrd, cum credeam eu. Ci papa e Leon, adicd
leu, ca Jacques e botezat dupi nasul nostru lacob, si-atit,
e un nume biblic, cd pe mine ma cheama Iulia fiindcd sunt
nascutd pe 12 sau, dupd noul calendar, 25 iulie, intAmplator
exact ca mama mamei, bunica Trandafira. S-a mirat ca nu
stiam ci agathos inseamna bun si Imi venea sa-i spun ca stiu,
in schimb, ci andros inseamna birbat, fiindci eu retin numai
ce are legatura cu sufletul. Eternul barbat — Alexandru.

2

Alexandru batu discret in usd, dar nu primi nici un
raspuns. Era cu cimasa descheiatd si fard lavalierd, iar peste
cdmasa avea o vestd gris perle. Mai ciocini o dati, ceva
mai tare, si-si lipi urechea de lemnul bine lustruit, dar tot
n-auzi nimic. Privi spre pendula, era 11 si cAteva minute.
Se hotari sd intre, cu riscul de a-si trezi musafirul, dar nu,
il gasi asezat in pat, cu ochii pierduti la tapetul de matase,
ale carui modele aurii se incoliceau pe fondul albastru.
Odata cu Alexandru intra un fecior care trase cele doua
rinduri de draperii deoparte si intreba daca si-i aduci
bolnavului micul dejun in camera.

— Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindcd Dan nu parea si
se simta vizat in vreun fel de intrebare. Feciorul iesi, iar cAnd
se Intoarse cu masuta pe roti, pe usd, in urma lui, se strecurari
doi copii, o fetitd si-un bdiat de vreo sase ani, care se tineau
de mana si priveau cu gura ciscata spre musafir.

— Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai surorii mele
Marioara, ii prezentd Alexandru. Salutati-l pe domnul Dan
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Cretu si-apoi duceti-vi la bona voastra, hotomanilor, cum
de v-a scipat din ochi? Spune-i cum te cheamad! il indemna
pe biiat.

— Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra ma chea-
ma — repeta el, ca sa fie sigur c-a fost auzit si izbucni in
ras la gluma lui, care se vede ci-l distra de minune. Eu m-am
sculat de muuult!

— Buna ziua, domnule, si eu m-am sculat de si mai
mult, intari fetita cu un glas foarte asemdnator cu al fratelui
ei, politicoasd, dar cu repros fata de musafirul care era in
pat. Pe mine md cheama Anica.

Apoi se desprinsera de miini, se intoarsera spre usa si
luandu-se iar de man3, ca la dans, o luari din loc rizand
si galopind pe coridor.

— Sunt tare neastAmparati si rasfatati, se zice ¢ imi
calcd pe urme, mai ales Stefinel, caruia nimeni nu-i rezista,
far azi e si ziua lui. Si le plac cuvintele caraghioase, intr-o
vreme ficeau ca toate animalele. Sper ci va simtiti bine,
cu umdrul. Va rog si mincati si permiteti-mi sd vd tin de
urat, intre timp.

Pentru prima oara de cAnd se cunoscusera, Alexandru
il vazu pe Dan Cretu zambind si rimase cu ochii la el,
cu o figurd nu tocmai inteligenta, in acel moment. Parcd
intinerise cu zece ani si parci te simteai brusc dornic si-i
devii prieten si parca-parca semina la zimbet cu Iulia.

— Toata lumea imi da si mininc, de cAnd am ajuns
aici, e bine. Multumesc, Alexandru, asa te cheam, nu? Dar
as prefera o tigara.

Usor stanjenitd, gazda isi scoase tabachera, Dan oft3,
de parci ceva il deranja la acest gest, apoi uitd si-si ia o
tigara si se apucd sa manance. Termina repede, se strimba
la cafea, se vedea bine ci nu-i place, desi era cea mai find
cafea de la privilia lui Levon Harutunian. Alexandru iesi
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sa-] lase sa se-mbrace — ii diduse un rind de haine de la
Misu, cu care Dan se potrivea la masuri —, iar ciAnd
se-ntoarse, era insotit de doamna-mama3. Maria Livezeanu
avea un cap mobil, cu pielea fetei cu singulete si gura ampla,
pe un trup mare si greoi, ceea ce-o ficea sd aduca putin
cu o broasca testoasa.

— Domnule Dan Cretu, mi bucur foarte tare cd sun-
teti oaspetele nostru, cum ati dormit? zise ea si, dupa o
ezitare, se duse cu méina intinsi spre el, sd i-o sdrute.

— Foarte bine! rispunse scurt Dan si, cind méina ma-
mei lui Alexandru ii apiru in dreptul buzelor, o atinse fard
prea multd eleganta.

— Am citit in ziar despre dumneavoastra, pand la urma
care-i adevarul? lertati-md, dar eu sunt o persoand directa,
nu mi ascund dupi vorbe frumos risucite. Noua puteti
sa ne spuneti, n-o si va tridim, avem multe defecte, in
familie, adiugd doamna cdutand ochii fiului, dar nu sun-
tem tradatori.

Nici o urma din surisul de mai inainte nu mai rimasese
pe fata lui Dan, care-si ardta acum cei 43 de ani pomeniti
in ziar.

— Laissez-le, maman, il a besoin de repos, cest /e
médecin qui I’a dit, spuse Alexandru, ficAnd aluzie la fratele
lui, cdruia i se spunea deja, in familie, medicul.

Dan 1i urmirea cu atentia unuia care asisti la o panto-
mimai. Era vioi §i parea ceva mai binedispus decit in ajun.

— Nu stiu nici eu, doamna, as vrea si va pot rispunde.
Ce zi e azi? Mi-ar trebui un calendar...

— Sambata.

— A, mi-era teama ci trebuie si fiu la serviciu. Sau
nu, chiar trebuie, mi se pare, o sa vd parasesc, n-as vrea sd
fiu dat afard de la ziar, am nevoie de bani ca si triiesc si,
in plus, ei s-au purtat bine cu mine.
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— Nu va faceti griji, vd conduc eu, am auzit ca sunteti
angajat la Universul, l-am avut de curind la masi pe Seful
sigurantei publice, domnul Costache Boerescu si el ne-a
spus vestea asta, va stiti, nu? zise Alexandru.

Dan ridica din umeri ca si cum nu-l interesa subiectul.

— Cat s-ar fi bucurat fiici-mea, Marioara, si vi cu-
noasci, stiti, de cAnd a divortat e cam ursuza, din picate
azi e plecatd toatd ziua la o prietend. Dar sperim si nu
ne ocoliti nici in zilele urmatoare.

Musafirul intrase in mutenie totald si, dupa cateva
incercari nereusite de a face conversatie, doamna-mam3
iesi, aruncAndu-i o privire semnificativi fiului ei. Iar semni-
ficatia era: e dus rau! Pe cine-ai mai cules de pe strada?
Dan prinse schimbul de priviri si dupa ce se inchise usa
{i zAmbi complice lui Alexandru, fari vorbe, si iar iti venea
sd crezi ca e alt om.

— Domnule Cretu, spuse Alexandru dupi plecarea
mamei lui, ne-am intAlnit intr-un moment foarte greu
pentru mine si m-as bucura ca micar pe dumneavoastra
si vi pot ajuta. Vi rog si nu mi considerati infumurat
daci vreau si vi ofer ajutor de toate felurile, m-ati ajuta
pe mine si-1 primiti. Am si un motiv foarte personal: semi-
nati cu cineva care, in clipa asta, e foarte important pentru
mine. Se duse la fereastra si incerc sd stripunga cu privirea
ceata, dar nu se vedea decit un val liptos ca o mare in
ale cirei ape s-a scufundat tot orasul.

3

N-as avea curaj si ies acum in oras, mi ritacesc si cind
e vreme bund, daramite acum, cu ceata asta care parca s-a
revirsat din mine i a inundat strada. In schimb, nu-mi
vine si cred ci am dormit adinc, un somn firi vise, ci
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azi-dimineatd m-am trezit pur si simplu mai limpede si
cd nu mi gindesc la intrebarile care-mi rod din suflet.
Cind am deschis ochii am cdutat vechii pereti si am dat
de tapetul cu desen auriu. M-am dus pini la fereastra,
am trecut de draperii, ca de un zid, si am vizut celilalt
7id, al cetii. In schimb, in mine, zidurile au inceput si se
surpe. Cind a venit Alexandru, parci mi-a venit, din ceata,
ca o corabie, un prieten vechi. El si doctorul Margulis sunt
deocamdati singurii oameni in care am incredere, ceilalti
mi iritd, mai fac si fiu ca un arc. Alexandru mi-a ficut
mdrturisiri partiale si cenzurate despre o poveste urdta in
care-a intrat si despre-o fata, Iulia, pe care zice cd pesemne
n-o iubeste, desi se vede de la o postd cd indoiala nu-si
are rostul. Ea i-a dat o intélnire, dar nu stie unde i i-a
transmis o parold pe care n-o intelege, ,verde cu rosu®!
Baiatul dsta e mai ciudat decat mine. Se pare ca ieri de-asta
ne-am nimerit in acelasi loc, o cauta pe ea. Adevarul e
c-am cazut din cauza lui, am auzit caii in spatele meu,
m-am intors sa vid, fiindca mereu ma sperie tropotul asta,
si-am alunecat pe gheatd. Medicinistul pare un om cam
infumurat, grav, iar Alexandru are ceva de copil ciruia i
s-a permis totul si orice in viatd. Si ceva de fiu de bani
gata. Cu toate astea m-a luat prin surprindere cAnd mi-a
spus, cu multd caldura si o intelegere pe care n-o au decat
oamenii foarte inteligenti:

— Domnule Cretu, sunteti un subiect de discutie,
in aceste zile, ca toti cei dati la gazetd. Intentionez si scriu
si eu, cAt de curind, la vreun ziar, e o meserie care ma ispi-
teste. Chiar la masa cu domnul Boerescu, de care vi
spuneam, s-a vorbit pe seama dumneavoastra.

[-am spus sd-mi zica tu, dar a replicat cd nu poate, a
zis ci cel mult dumneata, dar nu-mi place cuvantul asta,
asa ca a ramas ca mai inainte.

—212—



— Nu mi-o luati in nume de rau, a continuat el, dar
tot ce-ati facut in aceastd dimineatd m-a nedumerit.

N-am inteles de ce. Ezita sa-mi spuna, asa ca a trebuit
sa insist si, pAna la urmd, cu greu, am scos de la el urma-
toarele: l-am tutuit, desi practic nu ne cunosteam si, cu
toate ca sunt mai in varstd, asa ceva nu se face decat dupa
ce iti semnalezi intentia; nu m-am sculat in picioare cAnd
a intrat si cAnd a plecat mama lui, ceea ce e ,,de necrezut”,
biata lui mama s-a inrosit de jena, in locul meu; nu stiu
sd sirut o mind (,dumneavoastra v-ati asezat buzele drept
pe dosul palmei, in centru, or, mina se siruta pe osul din
dreptul degetului mijlociu — abia atingdndu-1 cu buzele,
trebuie sd apuci usor cu mana toate degetele, fira si stringi
tare si-ti pui apoi umbra sirutului pe pielea lucioasa a
osului median®); raspunsurile pe care le-am dat intrebirilor
mamei lui, dar chiar si lui, au avut toate 0 anume bruta-
litate, fird cuvintele de politete obligatorii, doamnd, dom-
nule, multumesc; iar cAnd mi-a multumit el, n-am spus
niciodatd, in replici, ,,va rog” sau ,,vd rog, domnule!“; parul
meu e tuns ciudat, proaspit tuns, in schimb povestea cu
obrazul ras complet, la varsta mea...; par siam o anume
frici de cai; vorbesc rar, dar cAnd vorbesc e ceva ciudat,
n-ar putea spune ce; iar despre cum am méancat micul dejun
chiar nu vrea sa vorbeascd, ar fi o grosolinie s-o faca, dar
n-a mai vizut aga un mod dezordonat, aiurit si rapid de
a manca. Nu l-ar mira daci m-ar vedea ci salut firi si-mi
ridic péliria. A incheiat pe un ton aparte:

— Cine sunteti de fapt, domnule Cretu, de unde veniti?
Sunt pur si simplu curios, dar daca vi e greu si-mi spuneti,
n-o sa insist.

Intrebarea m-a infiorat, omul ista parea c-a Ingeles ceva
din ce mi se intAmpla si l-am intrebat, ca si castig timp:

— Si tu ce crezi, adica, dacid preferi, dumneavoastri
ce credeti?
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— Nu, nu, va rog si rimaneti la tu, imi place mult,
e mai direct, o sa incerc si eu, cu timpul... Sincer si fiu,
am ficut o multime de presupuneri, dar nici una nu-i satis-
ficatoare. Daca ati venit din striindtate, de ce nu stig,
de pildi, si sirutati mina? Daci sunteti, cum vorbeste
lumea — iertati-ma, o spun numai asa, de dragul discu-
tiei — un rduficitor, de ce aveti aerul dsta bland si pierdut,
nu, ipoteza asta este exclusa, fizionomia dumneavoastra
e a unui om cinstit. M-am gindit c-ati putea fi, sunt cazuri,
de unul chiar stiu, s-a petrecut anul trecut, un om cu
identitate fals, sa spunem unul crescut la periferie si care-si
inventeazd apoi un trecut de aristocrat, dar nu péreti de
la periferie, nici nu va pretindeti aristocrat, insa nu pareti
nici din centru, nici din strainitate, nici din tard, nici de
la tard, nu péreti de niciieri.

Am spus linistit:

— Cired ci ai dreptate, nu sunt de nicaieri, dar el s-a
temut cd m-a jignit si a crezut ci fac poezie.

Si-atunci, intr-un acces nestapanit pe care s-ar putea
sa-l regret, i-am povestit tot, cu mai multe detalii decat doc-
torului, faptul cd mi se pare sau cred ci vin din alta lume,
desi nu din alta tard. Ciudat, spre deosebire de doctor, care
m-a suspectat imediat ¢ am ceva de ascuns si ci joc nebu-
nia, Alexandru aproape ca m-a crezut.

— Exact asa vi purtati, intr-adevar, sie extraordinar,
daci ar fi sd leg tot ce-am observat la dumneavoastrd, pareti
un om din alt timp, incd nestiut de mine. Domnule Cretu,
eu nu sunt socotit prea inteligent, in familie, Misu e mintea
tdioasd, iar eu nici nu m-am omorat invigind. Dar de cAnd
am asistat la o demonstratie a doctorului Gerota cu razele
X, de cind s-au descoperit microfiintele si se stie cum
aratd acele vietdti ciudate care sunt responsabile de epi-
demii, de exemplu microbul influenzei, care a omorat
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atitia oameni in adolescenta mea... 33a... de cind poti
vorbi in soaptd si un om aflat la sute de kilometri te aude
de parci sade langa tine, de cAnd vezi luna cu telescopul. ..
de cAnd se fac attea incerciri de zbor in afara zeppelinului
si sunt incerciri ca hipo-mobilul si fie inlocuit cu auto-mo-
bilul, asadar cu niste cai care nu se vad si nu se potco-
vesc — ce-or si faca fierarii?. .. 233... s-au petrecut atitea
minuni in stiintd — nici nu-ncerc si le stiu eu pe toate,
strimosii nostri ar mai muri o datd de uimire — ei, bine,
eu, unul, cred ci orice e posibil. Din moment ce lumea
vorbeste chiar de nemurire, de ce n-ar fi cu putintd acest
lucru?... Pe mine nimic din ce se va intAmpla de-acum cu
omul si nimic din ce va mai izbuti el nu ma poate surprinde.

S-a sculat si a inceput sa meargd nervos prin incipere,
intre cimin si fereastrd, in timp ce il ascultam fird si mi
satur. Dar a venit dusul rece:

— Numai cd un lucru nu se potriveste, oricat as vrea
si vd cred. Daca stiinta ar fi ajuns la asa ceva, dumnea-
voastra ar fi trebuit si o stiti, sd stiti ci sunteti primul
care... dar, din moment ce nu stiti nimic, e mai probabil
s fie numai o aspiratie, un ideal, o inchipuire pe care ati
ajuns s-o luati drept realitate. Poate ci ce mi-ati povestit
ci a presupus domnul doctor Margulis e singura expli-
catie de acceptat. Aveti ribdare, eu cred c-o sd vi limuriti
singur, pAna la urma.

Si, cu egoismul tuturor indragostitilor, n-a mai zibo-
vit la mine, ca si cum ce-i spusesem era o bagatel3, si s-a
intors la el. Mi-a cerut, adica m-a rugat sa trec, dupd-amiaza
la 5, pe la familia Margulis, sub un pretext oarecare, iar
dacd domnisoara lulia e in situatia sa-1 poatd primi, si-i
dau de veste. Urmeazi ca el sa mi astepte in dreptul liceu-
lui Sf. Sava. Si-apoi mi-a ficut surpriza si ma invite la ei,
la petrecerea de Anul Nou si mi-a spus sa stau linistit, ci
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md dd pe mina croitorului familiei. Ultimul lucru pe care
il asteptam in viata, un croitor! Ce-i drept, eram deja croit
cu un bandaj, croitorul va trebui sa tini cont de umarul
meu. Alexandru a addugat, pe un ton sumbru:

— Vi invit chiar daci eu nu voi fi, poate, prezent, viito-
rul meu e nesigur, in acest moment. O s-o anunt pe sora
mea, Marioara, ea se ocupd de pregatiri. Va fi o petrecere
mai putin protocolara, vor fi si gazetari, v-am spus de ce.

4

Limbile se roteau nevazute, pentru ci negura acoperea
cu totul cadranul ceasului de pe fatada Prefecturii de Poli-
tie. Vizitiul Petre isi ldsase, ca intotdeauna, ceasornicul
acasd, §i se temea s nu fi intarziat, fusese chemat pentru
ora 11. Daci n-ar fi stiut drumul, s-ar fi raticit, atit de
strain pdrea orasul alb, nici sunetele nu mai veneau de unde
le stia, iar calul se speria, cAnd se pomenea in fatd cu altd
trasurd. Avea la el crema de socolatd si crema de migdale,
pe care le cumparase de la cofetar, ca si-i indulceasca pe
domnii politisti. Pentru o zi de simbati, erau ciudat de
multi oameni, bérbati §i femei, care in picioare, care
sezand, care umbland fira rost prin holul spatios de la
parter, care pe la usi. S-ar fi zis ci toate necazurile si toti
Caton Lecca si, din biroul lui de la etajul intai, cel cu trei
ferestre boltite, chiar deasupra intririi principale, se dis-
tingeau glasuri ridicate, iar soldatii umblau pe varfuri. Se
certau sefii intre ei, iar ce trecea prin usd erau acuzatii
reciproce cum nu se mai pomeniserd pe-aici, cel putin
nu in auzul lumii. Petre era tot mai inspdimantat, fiindcd
cel care tipa mai tare era conu Costache Boerescu, care-i
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trimisese vorba sd vind. Ce-o mai fi si cAnd o da ochii cu
el! Sigur cd portmoneul n-avea cum si fi iesit la suprafat3,
vidanjorii venisera — noroc chior — chiar in aceeasi zi, asa
cd i se putea face si perchezitie, acum era curat totul, numai
cugetul nu i se linistea si parca prinsese un miros. lar calul,
Murgutu, a-nceput si schioapete prin picatoasa asta de
ceatd, iar schiopdtatul e fird gres semn riu, fiindca el ii
potcovea cu mare pricepere, stia si-i faci si stea cuminti,
uneori nici nu era nevoie ca ajutorul lui sa-i apuce de niri
cu iavasa. Copiii lui i se suiau in cap, dar caii il ascultau,
si cu ei avea oricum mai multi ribdare, le vorbea dragistos.
Uite ca acum asuda de spaimi ca un cal, desi mai-nainte
umezeala cetii 1i bigase frigul in oase.

Usa se deschise brusc si conu Costache névali afara fara
s se uite la nimeni i fara si-1 vada. Petre se lud dupa el
si, inainte ca Seful sigurantei si intre in birou, il opri cu
un ,,Coane Costache® gatuit. Politistul se intoarse i piru
abia atunci si-si aminteasca de el.

— A, bine c-ai venit si s3 nu ma faci sa-mi pierd timpul
cu tine, ci te trimit imediat jos, in arest, si-acolo o si vezi
tu cum se intreaba.

Petre se uitd ingrozit la conu Costache, iar jumatatea
ramasi din aritdtor 1i zvAcnea.

— Ce si sbun?

— Tot, si-mi spui tot ce mi-ai ascuns data trecuti.
Ce-ai luat de la baiatul ala si de ce, i daci tu l-ai impuscat!

— Nu, nu io, si traiti, cd io nici nu mi-am luat busca
la mine, in ziua aia. Am fugit de-acasi de gura muierii, ci
mi cicilea, ci nu vrea si fiu slugd la ovrei toatd viata, vrea
si-mi fac botcovirie si si fim de cabul nostru. N-aveam
busca! Mai intéi l-am vizut intins pe jos pe dla cu... adicd
fird mustati, am crezut ci-i beat, tremura si i-am dat de
bomani baltonul lu” tata, Dumnezeu si-l ierte, si duba
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vreo zece minute l-am gisit be bilanul ala, intins ca morrt,
da nu murise, si l-am luat si be el sus.

Conu Costache il privi fara si se fi inmuiat. Cand si
daci voia, ii paraliza pe cei din jur cu ochii, era in stare
sd porunceascd fira s deschida gura. Nu ridicase niciodatd
mAna asupra cuiva, isi stipAnea vocea coborind-o pani
la soapta, dar obtinea orice mai repede decit cei care folo-
seau metodele. .. vechi. Avea o tinuti care impunea pini
si borfasilor, cu atdt mai mult lui Petre, care nu era borfas.

— Io l-am luat, si triigi.

— Ce?

— Bortmoneul.

— Si?

— L-am aruncat in cic... 333, in brivati, ca si nu-l
mai giseascd nimeni. Nu stiu de ce l-am luat, ma gindeam
sa-mi deschid botcovirie sd scab de gura nevestei si stiam
eu bine ca balanul n-o mai duce mult, asa ca nu-i mai
trebe. Da mi jur ca toatd averea din el era o cheie si nici
un ban, mi jur be sfanta icoana!

Si Petre isi ficu o cruce mare cu doud degete si juma-
tate, iar Costache il indepirta cu privirea lui cea mai aspri,
asa inct vizitiul pleci repede de-a-ndiratelea, un avantaj
al omului asupra calului, care nu stie s3 mearga asa usor
cu spatele.

5

Mama si papa si Jacques au plecat la patru si jumatate,
cu trasura noastrd. M-am gandit: daca-mi pun corsetul si
md aranjez, sigur n-o si vini. Daci nu mi-l pun, s-ar putea
sa vind, si-atunci cum apar eu asa in fata lui, in lumina
cea mai proastd si-n talia mea cea mai larga? Totusi, dacd
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nu-mi pun corsetul, am doud bucurii: ci stau lejer si c3,
daca nu vine, nu cad in comicul pregatirii zadarnice. Ade-
seori imi joc gandurile la loterie in felul asta din care ies
mereu in castig. Ce mai castig! By the way, verisoara mea,
care are mereu initiative, m-a indemnat s joc si eu la loteria
de Anul Nou, numai ea stie cd am cumpirat un bilet, mai
ales ca avem probleme cu banii. L-am ascuns chiar aici,
in jurnal. Am pus cifrele la rind, altceva mai bun nu mi-a
venit in minte: 1,2,3,4,5,6. Adicd 12, 34, 56. Vasilica,
atunci, a ales de-a-ndoaselea si are 65, 43, 21. Nici nu-mi
pot inchipui ce-am face cu zece mii de lei, dar sigur ar
trebui inceput cu un cabinet mai mare pentru papa, cu
instrumente la zi, i ale lui sunt tare invechite. Oare cat
costd un aparat ca al lui Réntgen? — n-am nici cea mai
vagd idee. Pe la 5 fird cAteva minute, totusi, am inceput
si md agit, m-am uitat in oglindd, mi-am aranjat putin
parul, degi, orice i-as face, nu sta niciodati la locul lui, pre-
supun ci nu-i convine ce e inlduntrul capului meu, in
»cutia craniana®, cum asa de frumos zice papa. Of, o fi
cineva care este chiar asa cum isi doreste, in toate pri-
vintele, si pe dinafard, i pe dinlduntru? N-am stire despre
persoana aia. Cine stie de la ce strd-stri-ceva m-am pro-
copsit cu parul dsta negru si nesupus.

La 5 fix era si lesin de fricd, fiindcd am auzit usa de
la intrare si a apdrut Safta. Dar nu era cu figura ei ,,de Ale-
xandru Livezeanu®, mi-am dat seama imediat. Era dom-
nul Dan Cretu, parca mai bine dispus, care dorea si ne
multumeasci pentru dejun — ce drigut din partea lui, iatd
cd totusi e bine-crescut! — si cAnd a auzit ci sunt numai
eu, n-a vrut sa stea, desi l-am rugat cu jumatate de guri
(cu jumaitatea care nu credea in venirea lui Alexandru).
A fost atit de gribit ci nici palaria nu si-a scos-o din cap,
tare distrat mai e omul asta, dar mi-e cit se poate de drag
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asa cum e! Ei, si-acum, si vedem cum povestesc eu ce
urmeazd, ci la Scoala Centrald n-am invitat asa ceva...

Dupa plecarea lui Dan, am fost atat de dezamagité fiindci
crezusem o clipd ci e celilalt, incit m-am apucat sa sting
singura luminile si m-am retras in odaia mea.

Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan Cretu
a apdrut Safta, de data asta avea mutra ei ,,de Alexandru®,
adici ceva solemn si sfidator, de parcd mi-ar face un hatir,
cd-mi permite si vid un asemenea barbat. Nici n-am avut
timp sa regret cd nu ma aranjasem mai mult, cia siintrat
si nici nu-mi amintesc daci si cum m-a salutat. Am luat
repede Vanity Fairin mand pour me donner une contenance.
S-a asezat langd mine, eram pe canapea, desi il invitasem
pe scaun. M-a privit drept in adancul ochilor, fird si-ntoarci
privirea, si l-am privit si eu, la fel. Cind eram mai mici,
ne jucam asa, cu Jacques, privind animalele, iar ele nu
rezistd, intorc capul iute, mai ales cAinii. Am vrut sa-i arit
lui Alexandru ci eu rezist, nu sunt ciine, dar n-am inteles
ce spunea privirea lui. Poate nimic. M-a intrebat:

— Ce inseamna ,verde cu rosu®?

— Chiar acum voiam eu sa-ti pun si eu aceeasi intrebare.

Nu era prima data ci gindeam acelasi lucru, in acelasi
timp. A zAmbit. Totusi nu atit de luminos cum zimbeste
domnul Dan Cretu. lati ce obiectivi pot fi!

— Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la sarade:
,Ora 5, verde cu rosu“. Fara zi, firi loc, iar faptul ci am
venit azi si aici e o indrizneald, mai ales dupa ce luni am
avut onoarea sd nu fiu...

— Dar scrisoarea? — [-am intrerupt, fiindci ma simgeam
vinovatd pentru luni — scrisoarea mea era limpede!

— Care scrisoare? si spunind asta si-a luat figura de
inocent pe care o are adesea cAnd minte, §i care ma scoate
din fire. Iata ca incepe iar cu jocurile lui obisnuite — si

—220—



mi-am simtit inima grea. Nicu e renumit ci n-a pierdut
niciodatd vreun plic sau vreo comisiune din cele pe care i
le-am incredin;at, eu sau oricine, iar acum mi-a spus cd i-a
dat plicul. Intre Nicu si Alexandru, si mi se dea voie sa-1
cred pe Nicu. M-am sculat in picioare, dar, amintindu-mi
cd n-am corset, m-am reasezat repede, fiindca mascam mai
bine lipsa obiectului de imbriciminte si cred ¢ m-am inro-
sit putin. Se vede insa cd a observat imediat, fiindcd a ramas
cu ochii la rochia mea si tocmai la talie.

— De ce m-ai cautat luni? i-am zis, si intrebarea suna
chiar mai rece decit dorisem.

— Iulia... eu am niste necazuri, sunt intr-o situatie care
se poate intoarce urdt impotriva mea, i-am spus domnului
Boerescu, dar am senzatia ca nu m-a crezut, cum nici tu
nu mi crezi cind iti spun de scrisoare, ¢ n-am primit-o.

Avea cu totul si cu totul alt ton decat toate cele pe care
i le stiam pana acum, numai ochii aveau tot tonul lui de
homme a femmes, desi rasufla putin mai greu cand vorbea,
parca alergase. S-a ridicat brusc, si plece, mi s-a strins
inima de spaima, dar tot brusc s-a intors si s-a asezat la
loc, chiar lAngd mine si mi-a luat obrazul in palma lui.
Si-apoi, in loc si-mi spuna despre necazurile lui, mi-a pre-
gatit mie necazurile, o multime de necazuri viitoare. Fiindci
unica lampa a putut fi stinsd usor, iar flacirile din cimin
palpaiau bland si fiindci lipsa corsetului a ajutat ca lucru-
rile sa se intAmple acolo, pe canapea. Mi-a trezit sanii,
alarmindu-i pe rind, apoi a fost un dor tot mai incercuit,
tot mai strins, si-o indurare fard margini. Da, a fost ceva
mai presus de noi, mai presus de mine, si mi-a spus c , feti-
soara ta a aratat ca si cum te-ai fi ndscut, a fost ca primul
strigat al unui copil®. Trupul meu a ficut tot ce trebuie
fira sa-1 fi invatat nimeni nimic. Safta cred ca stie, fiindcd
de-atunci ma priveste cu un soi de supdrare.
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6

La amiaza ceata s-a spart pentru cateva ore i s-a putut
vedea fumul din hornuri, dar nu drept ca o luménare, cum
era in zilele cu vreme frumoasa, ci cocarjat si umil, luAnd-o
in jos, tremurat, ezitAnd parcd s-o apuce pe-un drum si
destramindu-se in fire tot mai subtiri. Pe la patru du-
pa-amiaza ceata a inghitit fumul care s-a ascuns in ea, iar
pe seard intunericul le-a inghitit pe amandoua. Sub valurile
albe si negre s-a pierdut tuguiul cladirii ziarului L7ndépen-
dance Roumaine, in care redactorii nu mai conteneau si
vorbeasca despre fostul lor director, sperind din toatd
inima ca Nicu Filipescu si intre la inchisoare. S-a pierdut
si cladirea destul de oarecare, din strada Sirindar, a ziarului
Adevérul, in care se pregitea un atac nou-nout la adresa
monarhiei. S-a pierdut si clidirea baroca, pe care doui
trupuri pe jumatate goale isi apropiau umerii impodobiti
cu aripi, sus, desupra ferestrelor de la biroul domnului
director al ziarului popular Universul. De aici au plecat,
pe rind, in bezna albicioasd, domnul Peppin Mirto si dom-
nul Dan Cretu, ambii citre Piata Teatrului, ca si ia o birja,
apoi, din ultimul birou pe stAnga, cum te uiti la fatad,
primul redactor Neculai Procopiu si, in fine, dupa ce-a
mai scris putin la cartea lui, domnul Pavel Mirto. Nea
Cercel a pornit ultimul, asigurindu-se ci n-a uitat nimeni
lumina aprinsi in vreun birou. Desi nu mai era pericol
de foc, ca odinioara, in tineretea lui, portarul isi ficea dato-
ria ca pe vremea in care o lumanare putea si transforme
casele Bucurestilor in torte. In plus, electrica era scump,
si domnul Cazzavillan ii rugase si nu mai uite lumina
aprinsa. Ceata il invilui si pe el, cAnd se indrepta, cu trisura
redactiei pe care scria cu litere albe UNIVERSUL citre
casuta lui din strada Visinelor.
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DUMINICA 28 DECEMBRIE

s
>

Revista presei

1

criu in pat, pe genunchi, asa ci scriu urit. Ma

simt somnoroasi si risfatatd, si ingrijoratd, si cu

gandurile vraiste. Tanjesc. Azi-noapte m-am visat
nici mai mult nici mai putin decat in gridina raiului, se-
mdna putin cu gridina fostei noastre case, cea pe care au
vandut-o la moartea bunicului. Am trecut pe langi un
corcodus care nu mi-a spus nimic, am ajuns la un mir,
am vizut in el un mic fruct auriu si l-am inhitat fard sa
stau pe ganduri. Dupa asta, vid mai incolo un mar mai
mare si mai verzui si, la fel de repede, I-am inhitat si pe
dsta. Abia cAind m-am trezit m-am gandit la Eva. Alexan-
dru si Eva. Si-nteleg de-aici ca-i vina mea ca l-am ispitit
pe Adam? Dar de ce vind? Poate fiindca n-aveam corset?
Ce poate fi rdu in bine? Ce poate fi riu in noi? Dovadi
cd nu-i un lucru riu e cd trupul stie bine ce are de ficut.
LPutin rdu in tine.“ E drept cd el m-a calduzit cu o blandete
pe care nu i-o banuiam. Trupurile noastre sunt ficute si
se inteleaga, in timp ce cuvintele sunt ficute si ne desparta,
pentru ca la plecare mi-a spus cu repros: ,De ce-a trebuit
sd te vid dormind?“ Vorbe de neinteles si care mi s-au
parut brutale, ca o lovituri. Fireste ci n-am dormit!
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Era inci destul de bine, totusi, dar azi am luat Universul
(dupa ce-l citeste papa, ajunge la mine in camera, ca mama
nu-| suportd, zice ca n-are stil) si m-a pus nu-spun-cine,
naiba m-a pus, sa citesc scrisorile doctorului Bastaki citre
domnisoara Gorjan, cea care, dupi doi ani de amor, l-a
impuscat pe amant cu un pistol, din fericire stricat. Sunt
teribile scrisorile astea. Merita sa transcriu aici doud, ca
s fiu prevenitd, acum, dupi ce am cules marul auriu din
pomul cunoasterii binelui si raului. In var, in august, el
i-a scris asa: ,,Scumpa mea iubitd, Am citit scrisoarea ta
pe care am primit-o azi-dimineata si sunt inci sub impresia
unei stringeri de inima. E sigur ci périntii tdi nu cautd
decat sa te indepirteze de mine si intrebuinteaza pentru
aceasta mijloace care li se aseamind, josnice si prea putin
scrupuloase. Ce grija-i cuprindea oare pe dansii despre tine,
cAnd vorbesc de riu un om care posedi stima unei intregi
societdti?“ Uite ce modest e! Cel putin nu e cazul cu Ale-
xandru. $i nici cu parintii mei. Dar ce urmeazi e si mai
si: ,Pentru ca ei sa poatd face asta, ar trebui sd aiba calitigi
de ordin superior, pe cind la dnsii e totul contrar.“ Am
mai spus ci tatdl domnisoarei Elena e General. ,,Ce-au voit
dénsii sa faca cu fiica lor? S-o marite pentru bani?! Asadar
ei voiau sa te plaseze ca pe un capital. Chestiunea de bani
intrece dar pe toate celelalte. Putin le pasi lor de calitate
si inteligenta, astea sunt pentru ei o cantitate neglijabila.
Ei bine, pentru oameni care nu se gindesc decit la bani,
dinsii nu judeca riu. Desigur, dinsii trebuie si fie acum
turiosi vizand speranta lor inselata, comertul lor pierdut.
Acel corp nobil, acea carne palpitdndi a isbutit sd scape
de traficul lor infam si dansii nu pot si ierte un asa act
de independenta, rsvritirea unei naturi sincere si oneste.
Citesc si riscitesc scrisoarea ta si turbez de rusine si de
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méAnie la singura idee ci tu poti fi fiica lor. Tu nu meriti
si mai stai un minut aliturea cu astfel de oameni, de aceea
te rog si parasesti indatd acel loc oribil si sa vii la mine.
Ma voi aranja astfel incit sa te fac fericita. Te iubesc si te
vreau pentru tot restul vietii mele.“ Dupd nici un an, in
iunie, domnul cisitorit din Briila ii scrie domnisoarei o
scrisoare cum recunosc ci n-am mai citit — si eu citesc mult:
wSeumpd amicd, Sunt de azi-dimineatd pe malul Dunirii
care ne ameningd; am asa de multe treburi incat nu mai
stiu pe care s-o incep. Retetele mele s-au dus dracului. Ai
ficut riu daci ai plecat din Bucuresti. In acest moment
chiar vreau sa pornesc la diguri, pe care cu mare greutate
le tinem in loc. Nu pot si plec de-aici si nu ma gindesc
la altceva decit la pericolul care amenintd Lacul. Pentru
ca sd viu in oras imi e cu neputintd. Ce-ai sa faci la Braila?
N-o si fiu oare ldsat in pace? Nici doamna i nici o altd
persoand din lume nu ma preocupa in acest moment. Nu
ma gindesc la nimic afari de ceea ce se petrece aici. Esti
hotirati cu tot dinadinsul sa faci concurentd Dunirii? Cu
adevarat, si tu te reversi. Sunt furios afland ci tu esti in
oras. Te imbritisez etc.”

Mi-a plicut la nebunie acel ,N-o si fiu oare lisat in
pace?“ si, mai ales, declaratia de amor: ,Esti hotdrata si
faci concurentd Dunarii?“ lar la urma , Te imbrigisez”. Si,
poate ci am innebunit si eu, cine stie, dar domnul Bastaki
dsta, hulit de toatd lumea, imi e simpatic, are ceva de om
din Vanity Fairsi cred ci furia lui era adeviratd i, pesemne,
justificatd, intr-o oarecare misura. Dar ce-as fi ficut eu in
locul domnisoarei Gorjan, in aceleasi conditii? Oricum,
revolver n-am. Desi, vorba lui, dupi ce-am vizut de ce-i
in stare un barbat, ,sunt sub impresia unei strAngeri de
inim3a“. Afard viscoleste, comisionarii sigur nu stau la coltul
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lor, asa ca nu pot spera la vreun semn. Apoi m-am intors
far cu gAndul §i mai ales cu ,acea carne palpitaindi® la
seara de ieri. Din pudoare, nu pot sa scriu in caiet la ce
m-am gandit.

2

»~— Lumea tipd cd n-avem pavaj intreg, ca n-avem
canale pe trei sferturi din strazi, cd n-avem lumina electricd
decat pe arterele mari, ca murim ca mustele cAnd sunt
epidemii. Iar domnul primar Robescu are bani la ciorap
si ne propune si iniltim statui: statuia Independentei si
bustul lui loan Britianu. Cand cerem lucrari de imbuna-
titire, n-avem parale. Cind avem parale, ridicim statui!
Bucurestii ard si domnul primar se piaptana!®

— Obisnuitele neadeviruri de la Adevérul!

Procopiu si Pavel Mirto veniseri la redactie, prin viscol,
s pregiteascd, in linii mari, numirul de Anul Nou. Acum
isi faceau curaj cu un ceai cu rom, Pavel, caruia i se abu-
riserd ochelarii, isi incalzea mainile pe portelanul cestii,
iar Neculai Procopiu se incingea citind cu glas tare din
gazeta concurentei. Desi primul redactor i-a semnalat lui
Pavel fragmentul doar ca si ridd de colegii din strada
Sirindar, putind invidie tot avea, cAnd se gindea la ei. Arti-
colul de fond nu era semnat, dar parea sa fi fost scris in
stilul lui Constantin Mille. Adica deformari expresive ale
realitatii, frumos impachetate in cuvinte, cu o retorica bine
stdpanitd, ca de la un fost profesor de literaturd, devenit
avocat. Sigur ca peste toate era socialismul lui militant,
din cauza ciruia fusese dat afard de la Universitatea din
lasi, cu multi ani in urmd, si care, in loc sa se potoleasci,
era tot mai agresiv. Si sigur ¢ Alexandru Beldiman, fonda-
torul ziarului, i-a onorat primul cu valuri de fiere neagra
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pe Carol si pe mostenitorul tronului, Principele Ferdinand,
despre care repeta ca o cobe ci n-o s ajunga si domneasci
nici micar o zi. Daci insi de adevir e vorba, e bine de
stiut cd se pavaserd o seama de strdzi, iar banii pentru
statuia lui Bratianu nu erau din buzunarul sau ,,ciorapul®
primdriei, ci din fonduri obtinute la tombole organizate
chiar in acest scop. $i de la marea loterie de Anul Nou al
carei rezultat nu-i era indiferent nici lui Procopiu, o parte
din bani erau destinati lucrarilor edilitare. Cat despre
domnul Mille, toata lumea stie ca a cumparat deja actiu-
nile ziarului cu niste fonduri cel putin, hm, dubioase. Folo-
sea acum Adevérul ca sa batd-n Rege ca-n fasole, care Rege,
insd, nu se sinchisea sau se abtinea s-o arate, pentru ci,
se stie, presa a devenit a patra putere in toatd lumea.

— Nu m-ar mira daci peste ani si ani, cu colectivistii
la putere, cu Regele alungat, niste oameni care n-or sa stie
sau n-or sa vrea sa stie adevirul, au sa-i facd lui Mille pla-
cutd cu nume de strada. Poate chiar aici, pe Sarindar, spuse
soptit Pavel. Apoi isi aprinse o tigara de foi.

Procopiu era obisnuit cu asemenea idei originale si sum-
bre: una din obsesiile colegului siu era viitorul, iar acum,
cd scria si-un roman despre asta, aproape ci nu mai triia
in prezent. lar viitorul lui Pavel se deosebea radical de toate
viitorurile prietenilor si cunoscutilor lui. De multe ori si
degeaba i spusese Procopiu si se insoare, ca viata si viitorul
o sa-si schimbe culoarea, fiindci si la el fusese asa. De cAnd
e om insurat parci si gAndurile s-au asezat la locul lor, dupa
cum ména nevestei asaza in casi toate lucrusoarele la locul
lor, chiar daca il cicileste cam mulk. Tns3, pe de alta parte,
cel mai vechi gazetar de la Universul se temea de previ-
ziunile lui Pavel, care, cel putin in privinta alegerilor, se
confirmau sistematic. Se gindi o clipd la viitor si, pentru
prima oara, se temu.
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3

De la o vreme burta lui nea Cercel se comporta ca un
animal, ii didea semne, iar el ii vorbea cum le vorbea si
porumbeilor. De pilda, azi-dimineatd, cAnd s-a trezit, burta
a-nceput imediat si chitdie, iar el i-a spus: ,Ia te uita, te-ai
trezit si tu?“ Vorbise cu glas tare, asa ca nevasta i-a rispuns
cu un ton sec: ,,De cAnd! Doar mi scol in fiecare zi inaintea
ta.“ Ceva mai incolo, Cercel ii spusese burtii nelinistite:
,Hai, porumbigo, si mancim!“, iar nevasta crezuse ci
despre ea e vorba si se cam mirase. Acum, la serviciu, burta
era supdratd pesemne cd a trebuit si infrunte viscolul ca
sa stea la munci si duminica, si-l intepa cu riutate, de
parca avea cutite, acolo, inlduntru, iar el o impica: ,,Stai
cuminte, asa-i inainte de Anul Nou, da’ p-orma avem
liber.“ Si totusi nu era bine cu burta lui, ce-ar fi sa se
repeadd pini la cabinetul doctorului Margulis? Numai ci
trebuie sd lase pe cineva sd-i tind locul aici, o jumaitate de
ora n-o fi foc! Nehotirat, portarul lud un ziar, la intAm-
plare, din teancul sosit de la alte redactii, dar vazind ci-i
tocmai LTndépendance Roumaine, il puse la loc. N-avea
poftd, cu burta lui de-acum, sa buchiseasci gazeta riposa-
tului Lahovary si, la drept vorbind, nici nu putea. Nea
Cercel stia frantuzeste, dar numai cat si se inteleaga om
cu om, cAnd mai intrd un striin pe poarta Universului,
cu cititul era altd socoteald. Lud gazeta urmatoare si se
nimeri s fie Lumea noud. Se strAmba si-o puse si pe asta
la loc. Era una care avea idei socialiste, pAna acu’ doi ani
se ocupa de ea vecinul Constantin Mille, iar acum il tot
atacau urat pe Nicu Filipescu, spunand ci e mai riu decit
criminalii de rind, fiindcd ucide in vazul lumii si cu
martori! Portarul il respecta pe fostul primar si-i plicea
ci-i tanar si activ. N-avea chef nici de Romdnul, nici de
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Drapelul, iar de Adevérul nici pe-ati, il enerva cel mai
tare. Timpul era prea fad si nu mai avea haz, ca pe vremuri,
cAnd scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari din Bucu-
resti. De fapt, fird Nicu, pe care si-1 puni la curent cu
ce e la gazeta, nici nu-i mai venea si citeasca.

— Bata-te norocul, tocmai la matilutd mi gindeam.
Da ce-i, ce s-a petrecut? intrebd speriat, cAnd vizu cd baia-
tul, alb tot de viscol, cari colivia cu o Pestrita foarte necajitd
inliuntru.

Nicu arita la fel de jigarit ca pasirea, sprincenele i se
uneau ca varful sagetii si, cu tot frigul de-afara, obrajii nu
i se imbujorasera deloc.

— Nu-i place la mine nu m-a-ndrigit io o iubesc cred
ci-i bolnavi i-e dor de casa ei!

Vorbise ca din puscd, fird pauze.

— Stai jos si trage-ti sufletul.

Si portarul deschise usa coliviei, o apuca pe Pestrita de
sub aripi, o pipii si o-ntoarse pe toate partile.

— Cred cid n-a méncat, spuse el apoi, si baiatul ii con-
firma cd n-a méncat §i n-a baut, dar s-a gdinatat, cum se
si vede. Ba a ficut mizerie si prin casi, ci el i-a dat drumul
din colivie, si-apoi s-a luptat o groazi de timp ca s-o puni
indarit.

Portarul hotiri s-o ia el inapoi si la primévara ii dd o
pereche, da’ numai dupi ce le face cotet. Porumbelul nu
se tine-n colivie, ca papagalu’ sau canaru’, ci-l omori.
Vazand cum arata baiatul, ii propuse sa-i citeascd din Uni-
versul si cauta o poveste de amor cu piedici, fiindca pe
astea Nicu le asculta cu toate urechile: ,,Fuga unei domni-
soare din Vaslui: Dragostea nu are hotar si nici legile lumei,
nici religia nu pot s-o opreasci din aventurosul ei sbor.
O dovada despre aceasta sunt cele intAmplate acum citeva
zile la Vaslui...“ Pe masura ce vocea lui nea Cercel ii
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desfasura ghemul aventurii, fata bdiatului se linistea, prin-
dea culoare si fulgii topiti pe obraji o ficeau si striluceasca.
La sfarsit, cAnd vazu ci pe cei doi tineri ,de religii diferite”
nu i-a putut opri nimic si ¢ rudele fetei ,,se vor convinge
si ele in cele din urma ci nu se pot sfirima usor puternicele
lanturi ale dragostei® se simti si el o ruda a pasarii lui si nu-i
mai paru atat de riu c-o trimite inapoi, la perechea ei.

— Adica cum de religii diferite?

— Adici unu-si face cruce de la dreapta la stinga si
altul de la stAnga la dreapta sau deloc.

Nicu se gindi ca poate e ca atunci cind esti stingaci
sau dreptaci si intreba curios:

— Daca-ti faci cruce cu stinga, esti de religii diferite?

Portarul nu-i raspunse fiindca, la drept vorbind, nu-i
prea pasa de trisndile astea, le lisa in seama nevestei.

— Si io stiu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii,
zise Nicu. M-am intalnit cu domnul Alexandru Livezeanu,
era foarte gribit, cum e dumnealui totdeauna, si m-a trimis
sa-i fac un comision, desi io sunt liber duminica. A zis
cd arde! Ma crezi ci e legat si el cu puternicele lanturi ale
dragostei? Matale stii de cine, spuse el emotionat.

Portarul nu intreba, din picate, de cine, desi Nicu i-ar
fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios din fire, meseria
de portar la un mare ziar il ficuse si intilneasca prea multd
lume in viata lui. Nu mai avea curiozitati legate de oameni.
De-asta crestea pasari.

4

Generalul lua la rAnd Calendarele puse teanc langa ma-
sutd, reviste pe care le adulmecase si ogarul, mai intéi cu
interes, apoi fira si, in fine, ridicAndu-si botul spre franjurii
de la tapiseria fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se
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uita cu repros la Algiu: de doua ore nu se clintise din foto-
liu. Ochii migdalati ai ogarului erau umbriti de o nobili
nedumerire: staipanul citea, fard si se miste, fard si-l strige
pe nume, fira o cat de fugara privire pentru el. Generalul,
in schimb, retriia fiecare zi a anului 1893, cind biata lui
sotie era inci aici, langd el, de cealaltd parte a misutei,
lucrind o broderie, cAnd ogarul nu era inci pe lume, iar
parintii lui Lord, doi barzoi cu un pedigree impresionant
fiecare, tineri si frumosi, erau separati de multi kilometri,
unul la Craiova, altul la Bucuresti. Vizita doamnei doctor
Turnescu, venitd curdnd dupi cea a lui Costache, ii retre-
zise dorul de munci. Relui stirile despre dirimarea bise-
ricii Sarindar, desi le stia aproape pe dinafard. Demisionase
deja din functia de Prefect, dar isi amintea bine impre-
jurarile daramarii si isi spuse inci o data ci Filipescu n-avea
nici o vina. Si de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase
el stirea, desi, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni
la ziarele recente. Si, tocmai cAnd sd renunte, a dat de o stire
scrisa cu litere marunte pe care o tot sirise, fiindcd era
sub desenul cu sala de judecatd din Briila, de la procesul
domnisoarei Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care il
cunoscuse pe vremea cand era colonel, avansarea era de
datd recenta. Acum citi stirea si vdzu ci in raza ei, sarada
pe care i-o diduse junele Costache ciAnd il vizitase incepe
sa se lege: lumind, Popescu, lumind, Maica Precistd, dar...

— Nu acum Lord, ai ribdare!

Generalul isi facu niste insemnari cu creionul, ciutd
in alte calendare cu efemeride, apoi isi chemi ordonanta
care veni cu ochii cirpiti si cu damful lui obisnuit, de
cremd de ghete.

— Du-te si cautid-1 pe conu Costache. Daci nu-l gisesti,
lasa-i vorba ca-l invit la mine azi, maine, cind o putea,
si la orice ora.
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Daca n-ar fi stiut cd ordinele se executa, nu se discuti,
ordonanta ar fi avut citeva obiectii solide. Asa insd, bar-
batul se uitd la General cam cu aceiasi ochi cu care se uitase
mai inainte barzoiul, mai ales ¢ si ai lui erau tot migdalati.

Apoi ogarul isi primi, in sfarsit, mangaierea si fu scos
in curte, unde alergi ca un nebun prin viscol. Ti venea si
Generalului sa faca la fel, dar se obisnuise si nu arate ce
simte. Rimase neclintit langa usa, intre cele doua statui
dezbricate si insensibile la frigul de-afara. Iedera se lipea
de fatada casei, apoi rafalele o ficeau si se zbata, dar fird
s-0 poatd rupe. ledera stia sd lupte, iar Generalul stia s-o
admire pentru asta.

5

Vorbesc tot mai putin cu mine i poate ci, in curand,
vocea asta care ma tine prizonier in adancurile ei o s tacd
si eu o sd fiu iar cum eram cAndva. Poate ca lumea asta
o0 si ma inghita cu totul si n-o sd mai simt dorul de cealalta.
Poate ci interiorul si exteriorul o si se contopeascd. Nu
stiu dacd lumea asta e reala, dar stiu cd mintea mea e facutd
in asa fel incat ea si nu-mi poata parea decat reali. Nu
stiu daci o sid inteleg vreodatd mai mult, dar stiu ci pani
in ultima clipa o si-mi doresc s aflu. Dupa ce m-am intors
cu raspunsul ci Julia e singura acasi, Alexandru m-a suit
intr-o birja de piata si a aranjat cu birjarul si ma duca la
locuinta lui din centru. A spus ca de-acum sunt invitatul
lui, atat cat voi dori, ,,cat vei dori si-mi faci bucuria de
a-mi fi musafir®, dar si trec si anung, in drum, la hotel,
cd nu mai stau acolo. Mi-a spus ce si-i transmit servitorului
si m-a asigurat ci va veni mai tirziu sa vadd cum ma simt.
Era ingrozitor de nervos, isi tot musca un deget inméinusat.
Birjarul m-a oprit la hotel, zicAndu-mi cu voce subtire ci
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ma3 asteaptd, am coborit, cit pe ce sa cad iar, era cam
beznd. Am intrat, le-am spus ci plec, iar un domn care
avea ceva de covor oriental, moale si inviluitor si intorto-
cheat, mi-a rispuns ci le pare riu, ca era plitit totul pe-o
siptimand inainte, ci fuseserd onorati si aiba un oaspete
»ca dumneavoastrd® (oare de ce?) si ci sunt niste lucruri
lisate pentru mine de-un comisionar.

— Dumneavoastri sunteti domnul Frascati? am intre-
bat, dar el a ras fird veselie si s-a uitat foarte patrunzitor
la mine.

Am urcat si-mi iau lucrurile din camer3, cu dorinta
sa plec cit mai repede de-aici, nu ma simteam in apele
mele, iar mi-era frici. Otto, care era sus, n-a vrut si ma
lase sd plec, s-a pus in dreptul usii si-a inceput sa-mi poves-
teascd ceva despre o icoana ficatoare de minuni. Mi-a zis
ca bisericile sunt in fierbere si cd zvonul a trecut cu iuteald
de la una la alta: a disparut o icoana de pret, wunderschin,
si-apoi mi-a spus detalii pe care nu le-am putut urmari,
mai ales ca vorbea cAnd roméneste, cind nemteste. Si cd
in toatd povestea — aici mi-a dat o loviturd — e amestecat
un tandr bogat, sebr sehr reich, Alexandru Livezeanu. Ci
toatd lumea crede ca icoana se afld la el. Deci asta imi
sugerase Alexandru... Si fie pur si simplu hot ?

Cind am coborit, in sfarsit, m-a oprit si barbatul cu
aer oriental, si-mi arate ceva intr-un ziar, Lumea noud sau
asa ceva. Am simtit c¢d nu e bine si am vrut s2 nu mi uit,
dar n-a fost cu putintg, in felul lui inviluitor, omul m-a
obligat si citesc, cu o sclipire de riutate in ochi. Era por-
tretul meu desenat destul de frumos, si sub el un titlu cu
majuscule UN STRAIN MISTERIOS. Apoi unul ceva mai
mic, De unde vine domnul Dan Kretzu? Si un articol nesem-
nat despre ,,strdinul care pare a sti mai multe decit noi”
si o parte din lucrurile pe care i le-am povestit doctorului
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Margulis, noroc ca nu prea multe, despre ,,0 lume cu alte
reguli si un timp viitor, destul de sumbru pentru noi“. Insi
doctorul nu era pomenit. Mie mi-a promis, de altfel, dis-
cretie absolutd. S2 ma fi tradat? Iata ci in nici zece minute
singurii oameni care m-au ajutat in noua mea viata si-n
care am avut incredere par sd aibd cite o hiba gravd. Bir-
batul cu zZAmbet oriental m-a asigurat ca el ar fi onorat (iar!)
dacd ag mai rimAne aici, ci e gata sd suporte toate chel-
tuielile, casa si masi si c-o si stau singur in camera. Mi-a
dat de inteles cd ar veni mai multd lume, stiind ci... Am
multumit si-am plecat fira si ma uit in urma i simtindu-i
privirile in ceafa.

[

Se vede ci are si azi capul plin cu bolnavii lui. Sau cu
lipsa de medicamente, sau cu problemele banesti, sau poate
cu ajutorul lui de la cabinet, un elev sanitar netrebnic pe
care vrea sa-l dea afara, dar n-are curaj. Nu pare sa auda
ce i-a povestit. A dat doar din cap, ca si cum ar fi auzit-o
si a murmurat un da, da, care putea sa insemne la fel de
bine nu, nu sau orice altceva. Agata era obisnuitd cu asta
si nu i-o lua in nume de rdu, numai cd uneori avea mare
nevoie de un om care s-o audd. Cind a ales intre cei doi
barbati, stia ci, miritAndu-se cu doctorul, ea va fi doar a
cincea roati la carutd, roata de rezervi. Dar nu era usor,
ba uneori, ca azi, era foarte greu. Agatei i se inrosira pleoa-
pele a plans si, curios, asta doctorul si sotul ei ,a auzit®
imediat si s-a nelinistit. Doamna Margulis avea impresia
cd birbatul ei are un viz mult mai dezvoltat decit al oame-
nilor normali, fiindca cea mai mica schimbare a fetei, a
culorii tenului, orice cearcin, orice semn dat de trup era
perceput cu ochi de uliu, de la mare distanti si, chiar daci
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voiai sd-1 maschezi in vreun fel, tot nu reuseai si-1 faci
sd treacd neobservat. Asa ci ii puse necdjitd un ziar sub
ochi — era de simbita —, iar doctorul citi, in graba si pe sirite:

Chestiunea zilei

Ocrotirea meseriilor

Am avut prilejul sd vorbim aici despre o societate de doamne
care s-a constituit in scopul de a ajuta cu bani, haine, cirti
si zestre pe fetele sarace care invatd la scolile profesionale sau
chiar in ateliere particulare. Din toatd inima am aprobat
aceastd initiativd. ..

— Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau cind?

Agata didu din cap, fiindca isi simtea gitul innodat.

Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a ficut si ne
amintim de aceastd societate §i sd constatdm o mare lips.
latd despre ce e vorba. Scolile noastre profesionale au scos deja
cateva randuri de absolvente, mestere in croitorie, in arta
Sflorilor artificiale si altele. Ce s-au flicut, ce fac aceste profesio-
niste? Intdmplarea ne-a scos in cale pe una din ele.

Cu micul capital pe care l-a cipaitat la iesirea din scoald,
a deschis, in tovdrdsie cu o colegd, un modest atelier. Fetele
av. muncit cu sarguintd, au trdit foarte economicos, au cautat
din toate puterile si-si faci o clienteld muncind din greu,
lucrand cu gust si ieftin. Doi ani au luptat din rdsputeri;
rezultatul acestor sfortiri a fost insd. ... inchiderea atelierului.
Nu mai puteau scoate nici chiria. Una din ele, aceea pe care
am intdlnit-o noi, a incercat si lucreze acasi: o noud lupti
Jard de izbdnda, cici nu giseste atdta de lucru ca si-si poatd
scoate existenta. In momentul acesta ea cauti o ocupatiune,
orice, numai sd poatd trdi.

latd, pe scurt, istoria unei absolvente a scolilor noastre pro-
[fesionale — si cam aceeasi e aproape a tuturor profesionistelor.
La asta doamnele din societatea de binefacere nu s-au géndit.
Am ciutat noi si ne dim seama de cauzele acestei neizbinzi.
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— Si care sunt cauzele astea? intrebd doctorul care citise
articolul cu glas tare, fird intonatie, atita cit Agata si-l
poatd urmiri, dar nu avea rabdare si-l duci la sfarsit.

— Cel putin de-aici incolo nu mai sunt nedrepti. Spun
ci atelierul a fost ucis de marile magazine de pe Calea
Victoriei si i raul vine de la public, care prefera si cum-
pere mai scump, numai si fie marfd din straindrate, decit
de la fetele noastre.

— $i ce vina ai tu?

Agata incepu sd plangi de-a binelea. Dupi ce se mai
potoli ii spuse cu glasul ei cel mai necijit ca e adevirat, ci
fetele, Ana si Lenuta, sunt disperate si cd ea s-a striduit si
le ajute. Numai ci ziaristul, care nici macar nu semneaza —
»asa-i obiceiul®, interveni doctorul — prezinti totul ca si
cum asta ar fi regula, si nu este. Multe din fetele pe care
le-au ajutat au izbutit, altele s-au maritat, dar asa cum e
in ziar, pare cd initiativa ei e o joaca, ca e numai de pa-
radi... Or, societatea lor ajutd cu adevarat. Chiar daci
ea nu e pomenitd cu numele, toatd lumea stie...

Doctorul o opri.

— Sunt pe lume, Agata, suferinte pe care nu ti le poti
inchipui, nu trece zi si nu le vid. Sunt copii care se imbol-
navesc si mor sub ochii périntilor — noi doi stim asta —
si unii, maturizati inainte de vreme de boald, ciutdnd si-i
ajute tot ei pe pdrinti, ca si nu le fie greu, am vazut cu
ochii mei nenumarate agonii — nu vreau sa-ti spun ce-a
fost la tifoidd, dar chiar si la o simpla epidemie de influenza,
desi i s-a descoperit baccilul, mai sunt ofticosii, care mor
tineri i rosii in obraji de parci ar fi sinitosi, dornici de
dragoste pentru ci tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar
lupta medicului contra acestei boli e fira sanse. Despre
sifilisul care maninca trupul cum as putea si-ti spun ca
sd nu te ingrozesc pentru toatd viata? $i medicii care merg
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pe dibuite, ca orbii, ajuti aici, strica dincolo. Stii ¢ pani
acum vreo 20-30 de ani, adicd pentru parintii nostri, medi-
cina mai mult diuna decit folosea, era ca un sir de expe-
riente pe bietul pacient aflat intr-un spital din care, de cele
mai multe ori, iesea mai bolnav decat intrase, daci iesea?
Azi chiar si dentistul, prietenul Steinhart, de o pilda, te
intreabd ,,cu durere sau fird?“, dar inainte, orice operatie
era cu dureri insuportabile. {ti amintesti de doctorul Biondi
de la Spitalul Brincovenesc, cel care opera cu Gliick, cand
eram noi tineri?

Agata ficu da din cap, in ticere.

— Nu ti-am spus pand acum adevirul despre el. A ope-
rat cinci bolnavi de tuberculozi pulmonara. Ficuse mai
Inainte rezectii pulmonare pe ciini si rezultatele au fost
cel putin incurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit —
toti cinci! — si-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a sinucis.
Oamenii mureau uneori chiar de durere, li se oprea inima.
Situ...

Si eu, si eu ma plang de un articol de ziar, in care nici
mdcar nu sunt numitd direct. $i eu mi ocup de niste fete
care sunt sanatoase §i care se vor cdsatori, iar Ana chiar
cu ziaristul care a scris despre ea ,din intAmplare®. Si eu
ma ocup de asemenea lucruri, in timp ce tu te lupti cu
moartea, stiu. $i ce daci am nevoie si eu de méingiiere,
fie si pentru o data, fie si pentru un fleac? Si ce daci, azi,
uite-asa, imi pasi mai mult de fetele mele si de necazul
meu marunt decat de toate nenorocirile lumii? Si ce dacd
azi nu pot si sufdr pentru toatd omenirea si-as vrea s sufere
micar un om din omenire pentru mine? Singele care-i
navalise Agatei in obraji ardta ci-i suparatd mai mult pe
barbatul ei si pe viatd decit pe gazetar. Dar de rostit nu
rosti nimic, iar doctorul Margulis amind consolarea,
fiindca trebuia s mearga la un bolnav. Din pacate, cum
se stie, boala n-are zi de odihni.
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LUNI 29 DECEMBRIE

(e g )
>

Timpul trece

1

nul a trecut ca o sigeatd pe langa mine. Si,

cu toate ca din el mai sunt numai doua zile,

ce-am ficut eu azi? Am cAntat si-am tot cAntat
la pian, am luat la rind partiturile. Apoi am cantat fird
partiturd, din amintiri. Am cAntat mai prost decat oricind,
mizerabil, neatent. Cat despre rest, am inceput si-mi scriu
portativele interioare cu Alexandru la cheie. Ba chiar cred
cd e vorba de concerte in Alexandru major si le-as tot relua,
cu greselile mele cu tot. Presupun ci e la fel de greu si
nu gresesti notele, cAnd cAnti pe dinduntru ca atunci cAnd
canti pe dinafard. Dar daci e un concert gresit chiar de
Marele Compozitor, ce ma fac? Mai am de agteptat pani
o sd stiu precis dacd nu cumva cant si pe dinduntru. Stiu
eu ce vreau s spun, nu dau aici mai multe explicatii. Asear3,
cAnd eram cu totii in salon, iar mama §i papa pareau
suparati, si Jacques 1i inveselea citindu-le dintr-o carte cu
glume — Jacques citeste foarte frumos, pana si glumele —
a apdrut Safta si mi-a ficut un semn cu capul, aritind
spre usd, fird nici un respect. Isi permite tot mai multe,
de simbata incoace, blackmail, cum ar spune prietenii mei
din Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul obraznic
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si m-a ajutat, prinzind atentia parintilor cu o gluma pe care
s-a preficut ca n-o intelege, iar papa a inceput si-i explice
serios ce e de rés.

Mie, ce sa spun, mi-a stat inima-n loc la semnul sluj-
nicei. M-am gindit ci-i vorba de Alexandru si m-am pier-
dut. Nu, nu era, era Nicu. L-am intrebat de ce nu intr3,
mi-a spus cid e foarte ocupat si cd are o treabd cu mine.
Si i-am simtit minuta, mai rece decit a mea, deschizin-
du-mi palma §i-n palma mea am simtit ceva tare si tot-
odata gadilicios. Era o cutie invelita in catifea si legata cu
o fundi mici, dar n-am deschis-o, de teama si nu dea cineva
peste mine, am dus-o in camera mea si-am ascuns-o-n
penduli: asta e ascunzitoarea mea. In salon n-am mai
putut fi atentd la nimic, desi mama si papa povesteau fie-
care despre strimosii lui si despre Grecia pe care n-am
vizitat-o §i pesemne n-o vom vizita nici la vari, fiindci
n-avem bani si papa n-are timp, apoi Jacques si cu mine
ne-am retras, l-am pus la curent repede, si murea de curio-
zitate sa stie ce-am primit:

— Fu crred ci-i ceva imporrtant, simt eu, i chiarr
binuiesc ce-arr putea fi.

Ne-am dus impreuni in camera mea, l-am asezat pe
canapea — si amintirea aceea a ajuns drept in mijlocul
sufletului, ca un glonte intr-o tintd — apoi am mers la
penduld, i-am descuiat usa si-am scos cutiuta din catifea.
I-am dat-o lui Jacques s-o deschidd, ca si-i fac o bucurie
si ochisorii lui rotunzi erau ca boabele uleioase de cafea de
la armeanul nostru, Levon Harutunian. Levon inseamna,
pe limba lui, acelasi lucru cu Leon, numele lui papa: sunt
lei-paralei.

— E un biletel impiaturrit in patrru. O, si sub bilet e
un inel. Sa-i citesc eu?
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M-am agezat, cuprinsi de un fel de slibiciune, iar fratio-
rul meu mi-a citit:

— ,Sunteti invitatd, cu toatd familia, la noi, la petre-
cerea de Anul Nou. Trrebuie — subliniat — s3 incepem anul
imprreuna. ALL.“

— Atata tot? am intrebat.

— Arat.

Mi-a venit sa plang, si-atunci Jacques a adaugat:

— Pentrru noi, birrbatii, asta inseamnd mai mult decét
pentrru voi, fetele.

Si mi-a intins cutia, biletul §i inelul. Am incercat inelul,
are o monturd cu un rubin micug si-n jur citeva didman-
tele, e cu adevirat foarte frumos, dar mi-e mare. Picat,
n-am si-1 pot purta. M-a apucat tristetea.

ot
w

Azi de dimineatd ne-am reluat programul obisnuit, de
parca totul era la fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei
era altfel, locul gol al bisericii Sarindar altul, oamenii erau
altfel, apele Dambovitei erau altfel, mai line, si pescarusii
lui Jacques zburau in alti directie. Insi m-am gindit: poate
cd toate sunt la fel, poate ci pescirusii zboara ca intotdea-
una, Dimbovita curge la fel de repede, oamenii sunt la
fel, locul gol al Sarindarului e tot cum era, Calea Victoriei
e aceeasi, numai eu sunt alta. Si de ce-as fi alta, ma rog?
Poate pentru cd anul e pe cale sd treacd, iar firele din clep-
sidra se precipitd acum, la sfarsit, si cadi de sus — jos. Poate
ci apele rurilor mele se apropie de cascada. Poate ci imi
adaug un cerc in trunchiul vietii, ca arborii, si cresc (desi
n-am mai crescut de la 17 ani!) si vid mereu lumea din
altd perspectivd. Simt ca timpul a inceput, parcd, sa curga
mai iute, ieri abia am prididit, ca se si ficuse seard, azi la
fel. Imediat dupa dejun — care a fost de regim, ci papa
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are grijd sa nu mincim prea mult in perioada asta in care
toti se-ndoapa, odatd ne-a spus cum sa pregitim masa in
functie de timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel si
sa combindm felurile scizute cu cele cu sos si cu ciorbele,
ca si nu ne obosim stomacele noastre delicate si ficatii nos-
tri fragezi —, imediat dupa dejun, deci, in loc sa ma odih-
nesc, am pornit iar in oras, cu Nelu, care era palid dupi
boali si abia putea si tini haurile. In ce ma priveste simt
cd n-am astimpir! M-am dus la Universul s iau altd cutie
cu Fantdnile luminoase, una cu tot ce-i trebuie, ca macar
de Anul Nou si se poata bucura Jacques de ele. Eu intram,
domnul Cretu iesea, m-a salutat, dar cu palaria pe cap,
apoi a parut cd-si aminteste si si-a scos-o scipind-o pe
jos, m-a ficut sd rAd, era tare drigug, tin la el ca la un frate
al zapicelilor mele. Si, din vorba-n vorbd, mi-a spus ci e
gizduit de Alexandru, dar nu la casa cea mare, ca si nu
spun la palatul Livezeni, cum se mai obisnuieste, ci intr-o
micd locuingd a lui, din centru. lata cd aflu noutiti, juma-
tate md bucurd, fiindcd inseamnad ci are suflet, jumitate
md mahneste, fiindca stiu la ce folosesc asemenea locu-
inte. Bine micar cd acuma e ocupati de un bérbat!

2

Nicu era obosit si mai avea drum lung de ficut, prin
bezni. 1l simgi, mai mult decat il vizu, pe Botosu indaritul
lui, 1i auzea gafaitul. O lui la fuga, dar alerga greu, parci
avea ghiulele de picioare, cum ii povestise nea Cercel ci
li se pun condamnatilor. Se gAndi ci ar putea scipa numai
daci se ridicd deasupra piméintului si dadu din maini,
observindu-se parcd din afard cum se inaltd, greu si putin,
ca ratele, ceva il trigea in jos, apoi reusi, iatd, era cam la
un metru deasupra Botosului, apoi tot mai sus si tot mai
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departe, a scipat, acum se facuse lumina, sub el case, multe
case mici, le vedea acoperisurile si hornurile cu fum si
biserici cu turnuri, avu grija sa nu se loveascid de ele, si
cAmpii, si paduri, vedea numai varfurile verzi ale copa-
cilor frematdnd moale, apoi parci iar era s fie tras in jos,
dar se fortd, se opinti si se tinu sus si nimic rau nu-l mai
putea atinge acolo. Auzi un cocos, tot mai aproape, tot
mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie si ce durere,
ce durere!

— Al zburat, iar ai facut un zbor de noapte!

Era intuneric si iarni, era jos, pe pamant, iar in visul
lui era vard si era sus in cer. Dar daci ar fi adeviratd lumea
din vis si daci e vis acum, cind i se pare ci s-a trezit? Inchise
ochii incercAnd si-si prelungeasci zborul, dar nu mai
izbuti. Nu, din pacate, stia prea bine ci zborul e vis si patul
e realitate. C3 poate sta cit vrea in pat, dar cd lungimea
visului nu depinde de vointa lui. Mama-sa trebiluia deja
prin bucitarie, inseamna ca se simte bine. Si lui ii e bine
acum, 1i e cald sub plapumai, ghemuit, e nespus de fericit
dupd zbor, de parca l-ar fi ficut cu-adevirat, e bucuros
cd azi n-are griji, cd mama e bine, ci pachetelul lui Alexan-
dru a fost incredintat in bune conditii Tuliei, ci a scipat
de intrebarile lor, si, mai ales, ca evenimentul loteriei e
asa de aproape, nu-l mai desparte decit o zi de rezultat.
Bratele si méinile pani la varfurile degetelor lor si picioarele
pana la varfurile degetelor lor si capul si parul si urechile
si nasul si gura, si inima lui care azi e frumos colorat, ca
pe plansa doctorului, toate ii sunt in asteptare, dar nu numai
in asteptarea zilei de miine, nu numai in asteptarea Anului
Nou si a dorintei pe care ai voie sa ti-o pui, ci se indepli-
neste, ci mai ales in asteptarea viitorului, cAnd el si Jacques
o sd fie mari i o sd se plimbe la brat cu domnisoare dra-
gute, care miros a levantici, imbricate in rochii colorate,
care fosnesc si lucesc in lumina. Jarna ele o si patineze cu
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mainile incrucisate cu ale lor pe lacul Cigmigiu. Ciudat,
il vedea si pe Jacques patinind linga o tindrd. Nu mai avea
rabdare, abia astepta si creasci si simtea c-o si faca lucruri
mirete, c-0 s fie un om important, ca domnul Dan Cretu
sau ca domnul Cazzavillan.

— Mama?

Venise la patul lui pe varful picioarelor si, vizand ci
biiatul s-a trezit, aprinse lampa cu gaz, il sirutd pe par
si-i spuse s vina la masa.

— E frig azi, sunt flori de gheata. Si te imbraci bine,
puiu’ lu’ mama.

Nicu se intreba care e mama lui adevirati, cea de azi
sau cea de acum citeva zile, cu voce sparti si ochi raticiti,
care nu-l recunosteau? Cine-i inlocuieste lui mama si de
ce-o chinuie pe ea si de ce-l chinuie si-l sperie si pe el? O
imbratisd pe mama cea adevirati si-o strinse cat putu de
tare, ca ea sa nu mai iasd din ea afard i sa fugd intr-un tunel
de cértitd unde el n-o mai poate ajunge.

ot
w

CAnd reveni acasd, dupa serviciul care fusese obositor,
cinci comisiuni si la adrese destul de indepirtate una de
alta, dar si cAteva bacsisuri pe masurd, mamai-sa spila rufele
cu lesie si le didea pe-o frecitoare cu niste serpi ondulati,
care-ti gAdilau palmele daci-i mangaiai, dar iti ficeau bata-
turi dacd spélai cum trebuie. Mama a pus cimasile si batis-
tele la fiert, Intr-un cazan cu scrobeald, intre timp au
mancat, apoi Nicu s-a oferit sd scoatd el albia si sa-ntinda
rufele pe sairmi. Ti plicea ci, de cum le-ntindea, moi si
aburinde, ele se intireau de la ger si se lipeau, de parci erau
de piatra si, daca voiai s le desprinzi, scirtiau ca usile neunse.
N-avea ribdare si stea locului si-i spuse maica-sii ci o si
meargd la Jacques, si-i ducd mamutii pe care i-a promis.
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Ti ariti si ei desenul din Universul ilustrat, iar ea rise de
spinarea lor cu zimti de fierestrdu si de coada lor lungi
cit o zi de post. Rasul ii aminti bine de tot de alt rés, al
mamei ei, de parci mamaia ar fi rimas toatd in gura mamei,
asa cum oamenii de departe pot si stea in intregime in
gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, si mancau
impreuni cirese pietroase. Mamaia i le rupea in doua ca
sa le poatd mesteca mai usor. El a luat una si, spre uimirea
lui, a descoperit cd ceva dragut se iteste si se miscd usurel
acolo induntru, ca coarnele melcului. I-a aritat mamaiei
si ea a spus Pfuil, iar cAnd el a-nceput s rida, au repetat
operatia la fiecare cireasa, si cAind apirea un viermisor, ea
spunea Pfui! si rideau améindoi de-i durea burta. Ciresele
fird viermi n-aveau nici un haz, le lisau deoparte, numai
cele in care era miscare 1i interesau. A fost una din zilele
cele mai fericite de care-si amintea si de-atunci Nicu soco-
tea cd numai atunci cind ride e o zi buni. §i azi era.
Mamaia ii spusese ci ea dupa moarte isi doreste s se trans-
forme intr-o vrabie, sa fie foarte atent la vrabii, poate ci
e si ea acolo, topdind intre ele, desi ii era greu sa si-o inchi-
puie topdind, fusese o femeie destul de teapind, umbla
anevoie pAnd si prin casd. Era foarte greu s-o recunoasci,
toate vrabiile seamana intre ele, i nici una n-a parut inca
sa se bucure in mod deosebit la intilnirea cu el. Era sigur
cd mamaia i-ar fi atras atentia cu un semn din aripi. Pe
drumul spre strada Fantinei, in capul lui Nicu se ficu
auzitd o voce care-i zicea: o si fie bine! o si fie bine! o sd
fie bine! Nu stia a cul e vocea, ca parcd nu-i venea sa creadi
cd ar fi a lui.

Jacques era si el vesel, doctorul Rizea ii ficuse cadou
un flaut nou, o minunatie. Ti canti lui Nicu menuetul lui
Hindel tim-tam-tam, tim-tam-tam, si apoi, pe neasteptate,
se intrerupse in mijlocul unei fraze muzicale si-i spuse:
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— Esti invitat cu mine, adici cu noi, la Alexandrru
Livezeanu, de Anul Nou. Vine si domnul Dan Crretu, nu-i
asa ca-i grrozav? A prrimit papa invitatie pentrru toata
familia si am cerrut eu si vii si tu, Iulia a zis cd iti dd cos-
tumul meu de gald de acum doi ani, nu l-am purrtat decit
de doua orri, e nou-nout.

Adaugi in soapta ca lulia si Alexandrru ,,sunt amorre-
zati®, iar Nicu ii spuse, dindu-si un aer dezinteresat, ci
stie de mult. Doctorul Margulis recomanda ca atunci cind
esti bolnav si te gAndesti mereu ci te vindeci si si-ti repeti
fira contenire: trebuie si mi vindec, ma vindec, ma vindec!
Uite ca si cAnd nu esti bolnav foloseste si-ti spui: o sa fie
bine, o si fie bine, o si fie bine! Micar ca si te alegi cu
un costum nou la sfarsitul unui an cu totul invechit.

3

— O sa fie bine?

Ochii lui Pavel Mirto sclipira ironic din dosul oche-
larilor rotunzi, in timp ce Procopiu, de la celalalt birou,
isi verifica mustata cum ficea de-obicei, ca si cum s-ar fi
temut ci poate sa dispard de la locul ei:

— Da, eu cred ci RomAnia seamini cu o orchestra,
numai ci n-a ajuns inci la concert, ci tot face repetitie.
Mai scartiie un violonist, mai greseste intrarea solistul,
mai dau chix suflitorii sau se supard dirijorul si opreste
muzica si-i ceartd pe toti, de-a valma, totul e fragmentar
si mereu reluat de la capit, dar la concertul propriu-zis
melodia se va lega fara cusur si aplauzele Europei. ..

— Sicind o si fie concertul asta, domnule Procopiu?
intrerupse Pavel cu glasul lui soptit incarcat de data asta
de un sarcasm nelalocul lui, dat fiind c3 el era cel mai tanir.
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— Inainte si te insori dumneara, replici usor iritat Pro-
copiu si, pe replica lui, intrd Peppin, fird sa mai bata.

— Cine, Paviluci al meu? Te-nsori, biiete? spuse cu
o voce care umplu biroul de buni-dispozitie si risipi pe
loc incordarea. Eu sunt primul, sa fim bine intelesi, e in
ordinea intririi in lume, ca s nu se faca imbulzeala. Fratele
mai mare are intaietate.

— Nu, spuse Pavel uscat, fira si ridice vocea, vorbim
de viitorul Romaniei, aici, domnul Procopiu o compara
cu o orchestri care face nesfarsite repetitii.

— A, nu, mie mi se pare ca-i exact ca jocul de biliard
de la Fialkowski. Dai intr-o bila, nu ca s-o lovesti pe ea,
ci ca sd se miste alta, orice lovituri are scop ascuns, un zigzag
de urmari si totul se transmite din aproape in aproape,
intr-un mecanism cosmic, asa si-o fi lovind si Dumnezeu
lumile, cu tacul. O si cistigim, pana la urmi, chiar daci
acum nu se vede inca, la masa noastrd de biliard istoric,
soarta jocului.

— Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degraba sea-
mana cu un roi de lacuste.

— Un stol de licuste, il corecta Procopiu.

— Un nor de licuste, propuse Peppin, cu experienta
lui de traducitor.

— Ej, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! PAni de curind
nu stiam ¢ licustele nu zboard, ci fac numai salturi, salturi
uriage. .. Si ca se lasd duse de vant ca de niste corabii aeriene
rapide, nu fac efort si nu se opun, folosesc, cum si spun,
toate serviciile oferite gratuit de natura.

— Ce vrei si spui, zise Neculai Procopiu usor ame-
ningator, dar si interesat de latura inginereascd a problemei.
C3 distrugem totul ca licustele?

— O, nu, nicidecum, m-am ficut gresit inteles! Dim-
potrivd, voiam si spun cd vin furtunile peste noi si ci
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n-avem cum si ne opunem, puterea marii istorii nu se com-
pard cu puterea noastra de impotrivire, iar asta e valabil
si-n viata personala. Si ci la fiecare pagind de istorie a
lumii, facem si noi un salt, cam fird si-1 controlim, iar
singura noastrd sansa e si ne lisim dusi, asa, dar folosind
la maximum puterea aburului evenimentelor, si nu rimé4-
nem pe jos, in urma ei. S fim pésuiti cu viteza timpului,
a timpurilor, mai bine zis. S2 ne potrivim, mai bine decat
sa ne impotrivim.

— A, da, interesant, admise primul redactor mai linis-
tit, asta pot s-o semnez si eu, mai ales daci sunt timpuri
favorabile. Dar acum ne preseazd timpul, nu timpurile,
e cazul s3 ne-apucim si de numirul de Anul Nou. Ia si
vedem ce-avem?

Discutari despre povestea icoanei disparute, dar nu dis-
puneau de prea multe date, Procopiu se oferi si cerceteze
chestiunea, méine in zori, iar dac nu giseste nimic atra-
gitor, vor da o simpli stire. Nu erau noutati nici in ce
priveste cazul Rares Ochiu-Zanoaga si sirbitorile trecuserd
destul de linistit, n-aveai ce si scoti.

— Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? intrebd
Peppin, linistit, pentru ci nici el, nici Pavel nu jucaseri.

— Da, astea apar maine, eu n-am castigat, ce sa spun,
nici nu mé asteptam.... A fost lume putini, ci era vreme
rea, tragerea nu s-a mai ficut in Cigmigiu, cum era pla-
nuitd, ci la Hotelul Bulevard. O si iasd cam subtirel nu-
marul, isi ficu griji primul redactor, la care Pavel ridica
dintr-un umar, iar Peppin din améindoi.

Luari cu mare atentie cliseele aduse de Marwan pentru
Hllustratia noastrd“ — pana la urma se inteleseseri la pret —
erau intr-adevar foarte bune, pe langi ele aproape ca nu mai
avea importantd ce scrii, asa ca, dacd nu mai apare nimic
pAnd maine la amiaz, cu fotografia si cu poeziile satirice
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ale lui Marion (colegul Dumitru-Marinescu) se poate salva
numadrul. Pavel isi scoase ochelarii de miop si se uitd cu
atentie la imagini. Una era cu Calea Victoriei vazuti de
sus, de la etajul Teatrului si era ficutd pe ninsoare, se distin-
geau fulgii unul cate unul, ca niste bulinute albe, cu trisuri
si oameni micsorati de perspectiva. Alta era ficutd pe
vreme buna, intr-o zi luminoasa, linga redactia ziarului
LIndépendance Roumaine, pe care toti cei de la Universul
il invidiau pentru partea tehnica: toate masinariile erau
aduse din striindtate si ziarul arita ca Le Figaro.

— Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse Peppin
si-ncepu s rada.

— Chiar el, mi-a atras atentia si Marwan, cind le-a
adus.

— O sa aibd o surpriza, rse incetisor si Pavel.

— $i-nci cum!

4

Doi din pescirusii care se roteau de-obicei peste
Dé4mbovita ajunsesera astazi pana la fereastra lui Costache
Boerescu de la Prefectura Politiei. Erau enormi si pluteau
impreund, intr-o potrivire de necrezut a miscirilor, de
parcd cineva i-ar fi tras in aceeasi clipd de niste sfori
nevizute. {i privi melancolic: pesemne ci el nu va fi
niciodati, cu nimeni, intr-o asemenea armonie lini§titoare.
Despre cuplurile din jurul lui stia in genere mai multe
decat ar fi vrut. De-obicei 1i plicea mai mult unul din
cei doi, dar, vorba lui Peppin Mirto, pe oamenii
casatoriti 1i iei la pachet, n-ai ce-i face. Erau si unii pe care-i
invidia sincer, pentru ci dideau din aripi si isi schimbau
directia de zbor exact in aceeasi secunda, iar o asemenea
pereche era Agata cu Leon Margulis. Oare ar fi putut si
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el sa zboare deodata cu ea? Oare ce s-ar fi intAmplat cu
viata ei, dacd l-ar fi ales pe el? N-ar fi fost mai fericita? Si
ce s-ar fi intAmplat cu viata lui daci Iulia. ..

— A venit popa de la biserica Icoanei, anuntd plu-
tonierul de la usa.

Se sculd sa-1 primeasci.

In ajun, cind, daci e s-o spunem pe-a dreapt, putini
lume s-a ostenit prin viscol, la biserici, Epiharia, care-i
cunoastea dupd nume sau micar dupa chip pe toti eno-
riasii, s-a mirat sd vadd cd apare un om distins, cu baston
cu maciulie de argint in forma de cioc, care nu mai cilcase
niciodata pe-aici — asta cu siguranta! — isi agatd paliria in
cuierul de deasupra ultimului jilt si ascultd linistit slujba
din Duminica de dupd Nasterea Domnului. Nu parea
deloc cu gandul la cele sfinte, se uita pe pereti, mingaia
lemnul de la manerul jiltului, desi preotul, vazindu-l, se
inviorase dintr-odata si vorbea despre fuga in Egipt asa
de frumos de parci ar fi fost si el de fata atunci cAnd inge-
rul l-a vestit pe losif si-si ia ,pruncul si pe mama lui® ca
sa-1 scape de urgia lui Irod: ,Plangere si bocet mult...
Rahela isi jelea copiii si nu voia si fie mingaiatd, pentru
cd nu mai erau.” Epiharia si-a sters ochii §i n-avea cum
sd banuiascd, vizind cd nou-venitul se uitd cind si cAnd
spre ea, cd motivul pentru care acesta se afla acolo era chiar
neinsemnata ei persoand. A iesit ultima, ca de-obicei, iar
inaintea ei un tatd cu fiica lui, el si-a ficut o cruce mare,
cu o mind mare, si fetita, in acelasi timp, o cruce mici,
cu o mind mici, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar
langa usd era nou-venitul, care-a salutat-o si a vrut sa-i vor-
beascd, noroc ci s-a apropiat de ei si parintele, cu veselie,
bine a ficut, ca ea s-a pierdut cu firea si obrazul i-a devenit
stacojiu pand si-n gropita din barbie. Din vorba-n vorbi
si pornind de la strdinul Dan Cretu, cu care fusese ea nu
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demult singurd in biserica, se pare cd domnul nou-venit,
care era Sef al sigurantei publice, aflase ceva ce-l interesa,
despre icoana disparuta. Pirintele s-a oferit si continue
discutia a doua zi, fiindca acum il astepta coana preoteasa,
care era suferindi.

— Luati loc aici, 1ang3 foc, spuse Costache invitindu-I
in fotoliul lui favorit, in care nu demult statuse si lulia.
Va ofer un ceai? Sunt foarte curios, cu adevirat, si-mi spu-
neti mai multe despre icoana aceasta, care, daci am inteles
bine, face si fiarba toata suflarea bisericeasci. Ce nu-nte-
leg este cum poate sa dispara o icoand si de ce n-a fost
anuntatd imediat Politia.

Pirintele s-a asezat bucuros lingi foc. Ca toti oamenii
nevoiti si stea mult in picioare, nemiscati, avea probleme
mari cu spatele. Cu vorbe multe §i repezi, cum nu te-ai
fi asteptat de la un om evlavios, si cuvinte alese, cum te
asteptai, i-a lamurit citeva probleme. Gazda si le-a notat
pe hartie, pe scurt:

1. Icoana facitoare de minuni de la biserica Sirindar.
Semne particulare: luceferi de diamant pe umeri. La déra-
marea bisericii (1893) a fost luati de viitorul (azi fostul)
Mitropolit Ghenadie.

2. Cand a izbucnit scandalul in urma ciruia Mitropo-
litul a fost luat de-acasi cu forta, icoana se afla — se pare —
intr-o casd de fier. Dar tot la fel de bine putea si fi fost
datd deja altcuiva.

3. Mitropolitul, acum retras la Caldarusani, 1i acuza pe
cei responsabili cu ridicarea lui cd au furat casa de bani
cu icoana, acestia neaga si-i intorc acuzatiile.

4. Icoana are, din pricina diamantelor uriage, o valoare
inestimabild. Ziarele si publicul feminin au fost de partea
Mitropolitului, socotindu-1 nevinovat, desi el fusese con-
damnat de Sinod.
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— Si Sfintia voastri ce zice? incercd conu Costache si
vorbeascd cum se cuvine. A furat-o Mitropolitul?

— S4 nu ne facem pacate cu limba, aruncand cu noroi
intr-un slujitor al bisericii, replicd sever parintele. Apoi
ii spuse in soapta, privind in jur, sa nu mai auda cineva:
Eu sunt cu totul de partea Prea Sfintiei Sale Mitropolitul,
dar nu pot nici in gind si pun la indoiala o hotarare a
Sinodului. Aici si-a varat coada Al de pe comoari. Mai
degrabi cineva din anturaj, vreun politai de-al dumneavoas-
tra, profitind de toata tevatura de-acum un an, vd amintiti
cit de precipitat a fost totul, a furat casa cu bani, cu icoani
cu tot. Cred ci la ora asta nici nu mai e in tard.

— Al de pe comoari... O si-l ciutim!

5

Gemenii se luptau cu oudle moi si se mozolisera cu
gilbenus in jurul gurii.

— Cand vine Anul Nou? Vreau si-1 vid mai repede!
spuse Stefan, aprobat, ca intotdeauna, de sora lui, care
didu i ea tare din cap, cu gura plina.

— Cheama-l, si-o si vina!

De-asta il iubeau mai mult pe unchiul Alexandru decat
pe unchiul Misu, fiindea mereu ii stirnea, in loc si-i poto-
leasca. Stefan se crezu deci in drept sd tipe din toate puterile:

— Anule, anule, vino mai repede!

Mama lui tresari si il certd, dar apoi vazind mutrita
nedumerita a biiatului ei il intrebd ceva mai bland:

— Cine nu-i cuminte?

— Anica, rispunse prompt bdiatul.

— §i pe tine cum te cheama?

— Anica, repeta baiatul.
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Intr-adevir, asa cum arita, cu bucle si obraji albi, putea
foarte bine sa treaca drept sora lui. Marioara ii trimise cu
bona, pentru ca oricum nu mai mancau, iar ea voia sa vor-
beasca despre pregitirile pentru Anul Nou.

Cei trei frati nu mai stituserd impreuni, doar ei, la
micul dejun, din copilirie, cAnd le plecau paringii in lungi
voiajuri in strdindtate si-i ldsau in grija guvernantei. Se vede
cd singele apd nu se face, pentru ca si Misu, si Alexandru,
si Marioara aveau un aer vesel, desi mari motive nu erau.
Misu se planse cd nu mai are decit patru zile de stat acasi
si ca nu invitase nimic in vacanta, cu exceptia practicii ficute
pe umarul domnului Dan Cretu, in urma bine-venitei lui
alunecari pe gheatd, Marioara se intreba cu glas putin teatral,
desi ce spunea era din suflet, daci va mai gisi vreodatd un
barbat care si o accepte cu trei copii, dintre care doi, ge-
menii, foarte neastimpdrati, ,,pun pe fug orice pretendent,
iar Alexandru le spuse ci e ingrijorat si indrigostit:

— Mare noutate, ziserd aproape intr-un glas Marioara
si Misu.

Sora le turna cafea in serviciul Limoges, in care cafe-
tiera, zaharnita si cestile aveau toartele in asa fel risucite una
spre alta de parca stateau la taclale, iar cafetiera si zaharnita
chiar intr-un aparté, barfeau vreo ceasci, pesemne.

— De cine? intrebd Marioara, nu prea curioasa.

Era obositd sa se tot imprieteneasca cu doamnele si dom-
nisoarele pe care i le prezenta Alexandru, iar apoi, cind
el le périsea, si le consoleze sau si le ocoleascd. Mai bine
nici si nu stie. In loc s rispundi, Alexandru se incrunta:

— De data asta e altfel!

— Mare noutate, izbucnira fratii mai mari.

— Acum mi-e mie fricd. Cred ca am pierdut-o deja.
Tulia Margulis.

Marioara incrunti spriancenele, numele ii spunea ceva,
dar nu de bine, apoi isi aminti o fiintd mici si oarecare,
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imbracatd cam sdricacios, care fusese la ei la o petrecere
dati de Misu. Intr-adevir, fratele ei se ocupase mult de
ea, asta o mirase, el avea griji Intotdeauna de cea mai strilu-
citoare §i mai elegantd invitatd. Spuse insa:

— Da, mi-o amintesc, e o fiinta... — ciuta din greu
vorba potrivita — e delicata. Alexandru privi in jos si, cu
mirare, sora lui il vizu inrogindu-se.

— E foarte greu sa vorbesti cu oamenii despre cineva
de care chiar iti pasa, mie mi-e foarte greu. Pentru ca te
astepti ca strdinii si-nceapa cu observatiile. Una spune ci-i
asa, alta ci-i pe dincolo, unul ci-i desteaptd, altul ci-i
proastd, cd are parul prea cret, ¢a nu are finuta sau ca vor-
beste pe nas si, incetul cu incetul lumea ii distruge orice
lumind. Odata, lancu, specializat, cum stiti, in chestiuni
destul de scabroase, ca si ma ,,salveze” de o doamna casa-
toritd, fara de care mi se parea ci viata n-are parfum, mi-a
descris-o asa, intre doua pahare si intre doi... porci ca noi,
buciticd cu bucitica: cd buzele sunt ca de stiucd, nasul
are sa, ca ochii sunt ca matasea broagtei, ovalul fetei prea
mic si cercul dosului prea mare, ca...

Marioara si Misu il opriri:

— Nu te-am invitat eu aga, spuse Misu scrobit, iar Ma-
rioara adduga:

— Si nici nu ne priveste! Picat de tine si de mintea
ta! lancu e mdgar, asa cum ai zis. Desi are farmec, nu se
putu ea stapini si adauge.

— Am zis porc. Mi-a ficut insd un serviciu ca m-a
scapat de ea! N-as vrea sa-mi faci nimeni serviciul dsta
cu lulia. Daci as putea, as lua-o dintre oameni si-ag pune-o
bine, undeva, sd nu stie nimeni de ea.

— De ea ai intrebat-o daci vrea? Oricum, ripirile nu
mai sunt la moda, te-ai nascut prea tarziu.

— Stiu.
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MARTI 30 DECEMBRIE

<>
>

Timpul sta pe loc

7 a asta chiar nu mi agteptam, in plina iarna.
M-am pomenit cu un tantar urias in camera,
—

cred ci e tatal tAntarilor, descilecatorul, inte-
meietorul de neam. Altd datd l-as fi omorat fard si stau
pe ganduri, acum — se vede c-am imbdétrinit cu un an —
l-am lasat in pace. De altfel pare obosit, ca un cilitor care
nu vrea decit si-si puna capul pe o perni curata si si-si
odihneasci picioarele. Poate e in voiaj de Anul Nou. {i ofer
toatd bundstarea si toate inlesnirile dorite. E seara, e placut
la mine, miroase a cuisoare si scortisoara, de la prijiturile
din farfuria de pe misuti, si totul e colorat, cum mi-am
dorit eu: tapetul si draperiile au un galben moale, care bate
putin in ruginiu, covorul cu flori de aceeasi culoare intre
ghirlande verzi, fotoliul si canapeaua sunt de un verde-oliv,
numai cuvertura patului nu se asorteazi prea bine, va trebui
s-o schimb, cAnd o s-avem bani. Parci nici n-ar mai exista
afard, parcd nu mai exista decit inlduntru.

Astizi am fost toatd ziua intoarsd pe dos de o veste cazuta
ca un trasnet: biata Safta a citit in Universul (le aduni dupa
ce le citim noi, pentru sters geamuri), ca unul din cumnatii
ei — familia ei e din Boheni, in Oltenia — a fost ingropat
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de viu, sub pietre. Eu ag interzice asemenea stiri, daca as
avea putere! Si era descris totul cu lux de aminunte, cum
s-a intAmplat, cum nefericitul s-a dus cu un tarnicop la
o carierd de piatrd, de unde se lua material pentru con-
struirea unei scoli din Cetatea. Mai departe refuz si scriu.
Se comenta pe larg si durerea familiei, ce-o fi simtit Safta
ciAnd a vazut stirea! Sigur ca papa i-a dat imediat bani de
drum, fiindcd maine, de Anul Nou, pleaca intr-acolo, si
i-a facut imediat un calmant, era intr-un hal fira de hal,
se sufoca intre hohote, credeam ca moare si ea, a lesinat
de doui ori. Nimeni n-ar trebui si treacd prin asemenea
lucruri, niciodatd! Pand si cAnd auzi despre asa ceva la altul,
oricit de striin ti-ar fi, simti din plin lovitura. De ce existd
pe lume asemenea cruzimi? Ametesc cAnd ajung cu gindul
aici si cAnd incerc sa inteleg ceva, astizi chiar a trebuit si
mi intind, nu mi-a fost bine. Culmea este ci zilele trecute
am citit in Universul o stire cu aproape acelasi titlu, dar
comici: Ingropati in dolari. Era vorba despre functionarii
unei monetirii din Philadelphia care, spunea ziarul, ,,erau
sd pateascd una si bund®. Fuseserd trimisi sd controleze o
magazie cu bani, si verifice daca erau in ea doua milioane
de dolari. Eu nici nu-mi pot inchipui atita banet, e ca-n
basmele orientale. Si cAnd au ridicat sacii, pAnza a pariit,
s-a rupt si ,a-nceput si ploud cu dolari“ la picioarele func-
tionarilor, care, spunea ziarul, in scurt timp au fost ingro-
pati pana la bru in bani de argint. Au venit, zice, pompierii,
si i-au scipat de la moarte sigurd. Si morala era ,,ce-i drept,
banii sunt foarte placuti®, dar nu si mori inecat in ei. Poves-
tea asta mi-a plicut toatd-n tot, si ar trebui cititd arghi-
rofililor. Papa zice ca arghirofilia e o boali si ni-l didea
exemplu pe fostul Mitropolit Ghenadie. Papa sigur n-o
are, ba chiar mi se pare ci are una contrarid. Cum s-o fi
numind? Arghirofobie? Si apropo: am citit in ziar numerele
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castigatoare la loterie: de la mine a iesit 12, de la Vasilica
21, asadar n-am cistigat nici una. Dar lucrul mi se pare
neinsemnat acum.

Aseard, pentru prima datd, am uitat si merg la Jacques
sd-1 spun noapte buni, cum fac de cind abia mi tineam
pe picioare, lipaiam desculta spre leaganul lui si papa nu-mi
didea voie sa-l ating. Ma tem si nu devin egoistd: iatd
un defect pe care inca nu-l aveam.

Poate si din cauza Saftei, de care simt cd mi se rupe inima,
poate si pentru ci am cearcine in suflet, m-am hotarit
si nu mi duc niciieri de Anul Nou. Imi pare riu numai
pentru Jacques, stiu ci el s-ar bucura s vin si eu. De ce
n-as petrece noaptea de Anul Nou dormind? Pretuiesc tot
mai mult somnul §i sunt mai tot timpul somnoroasa. Totusi,
totusi, in ciuda a toate cate le-am scris aici, foarte ascunsi
in sufletul meu e o stare de bine. Totul mi se pare foarte
curios, mai ales faptul ci traiesc!

2

Se vede ci existd un Dumnezeu al ziaristilor, chiar cind
ei si-l inchipuie pe Creator ca pe un inginer-mecanic in
salopetd albd, sabotat tot timpul de catre un drac, in salo-
peta de lucru si el, numai ca neagri si, mai ales, cu o gaurd
la spate. Si acest Dumnezeu al ziaristilor l-a facut pe dom-
nul Neculai Procopiu si-si umple cu folos toatd dimineata
citind colectia gazetei Universul din luna mai 1896. S-a
intAmplat ca tocmai asta si fie la indemana. Doamna
Procopiu a vrut sa profite de rara ocazie in care barbatul
ei nu pariseste din zori domiciliul conjugal, si-i imbritisase
umerii cu spétarul scaunului cu tot, plind de toatd tan-
dretea unei dimineti intime de iarni, cu cildura in casi,
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lemne care pocnesc alene in soba si aromd de cafea in inci-
pere. Dar sotul ei era intr-o stare care nu-i permitea visarea.
li desprinse usurel mainile, sirutindu-le in causul palmei,
si se cufunda in recitirea stirilor despre Mitropolitul Ghena-
die. Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, cind
cu destituirea, dar ea avea o inimd si in cap, nu numai in
piept. I se mai intAmpla si gAndeasci strimb din cauza acestei
inimi. In ce-l priveste, era neincrezitor din fire si nu se lisa
amagit de detalii. Articolele fuseseri scrise de doi redactori,
dintre cei care nu mai erau la ziar, nu stia de unde si-i ia
acum, la repezeald, pesemne erau plecati pe durata sirba-
torilor, iar timpul il presa tare. Revazu faptele.

17 mai: membrii Sfantului Sinod s-au adunat in urma
unei ,,invitatii primite de la Ministerul Cultelor®. Arhie-
reul Atanasie Craioveanul a citit actul de acuzare pentru
pacatele de: arghirofilie, ierosolie §i simonie, ficAnd si
freamite barbile si sutanele judecatorilor si sa se audd un
murmur de spaima. Procopiu insusi adaugase in paranteza,
pentru cititorii ziarului, explicatia cuvintelor: iubire exce-
sivd de bani, sacrilegiu si trafic cu obiecte spirituale, se pedep-
seste cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis in unanimitate
darea in judecata. ,Se numeste o locotenenta precum si
o comisie de trei nuntii apostolice care sa-i faca cele trei
invitatii canonice.” Ziarele au avut o contributie decisiva
la aceastd hotirare, prin ,gravele invinuiri aruncate asupra
PS.S. Ghenadie®.

18 mai: se publici decretul de suspendare. In aceeasi
zi Dreptatea di semnalul unei campanii ,,de cea mai mare
violenta“ impotriva guvernului si de partea Mitropolitului.
Toate ziarele din opozitie fac la fel.

19 mai: in sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Drep-
tatea si prietenul lui, Nicu Filipescu, organizeazi prima
intrunire de sustinere a Mitropolitului, vor mai urma i altele,
tot mai violente. N. Fleva este si avocatul Mitropolitului.
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20 mai: PS.S. Mitropolitul Primat Ghenadie Petrescu
se infitiseazd inaintea Sf. Sinod (dupa ce i se ficuserd
cele trei invitdri canonice), insotit de avocatii N. Fleva si
C. Dissescu, care insd nu sunt primiti in sala pe motiv ca
asistenta e contrarie canoanelor, judecarea Sinodului fiind
»mai mult o spovedanie intima decit o judecatd publici®.
Mitropolitul respinge acuzatiile si inmaneazi Sinodului
o IntAmpinare scrisd, apoi se retrage. Sinodul intra in deli-
beriri, ,respinge punctele de apirare ca nejustificate” si
Mitropolitul este condamnat la , pierderea darului de preot”
si ,caterisirea din rangul de Mitropolit®, redevenind simplu
cilugir la Cildirusani, sub numele de monahul Ghena-
die Petrescu.

24 mai: Procopiu sublinie ziua, socotind ci aici se afla
cheia evenimentelor. Ca la jocurile din copilarie, simtea
cd s-a apropiat de obiectul ciutat si ci i se strigd de pe mar-
gine ,Fierbinte! Fierbinte!“ Sorbi din cafeaua care, ea, se
ricise si citi incd o datd stirile din ziua ridicérii lui Ghena-
die de la palatul metropolitan, pe la orele 7 seara. Sunt
prezenti doi episcopi din Sinod, anume Silivestru si Ghera-
sim Timus, dl Sdriteanu, care e Procurorul general al Curtii
de Apel, apoi primul procuror al Tribunalului Ilfov, Lilovici,
Paul Stitescu, cel care a fost Prefectul Politiei inaintea lui
Caton Lecca, apoi Secretarul general de la Culte, Stefan
Sihleanu, din acelasi minister incd un director, Dragomir
Dumitrescu si ,agenti ai fortei publice®. Mitropolitul n-a
vrut si-i primeascd, spunind ca-i bolnav. S-a intrat cu
forta, i s-a citit sentinta si a fost invitat si plece pe loc la
minastirea Cildirusani. Mitropolitul contesta , legalitatea
sentintei Sinodului® si e sprijinit de Lascar Catargiu,
venerabil fost prim-ministru, si de Nicu Filipescu. Aces-
tia intraserd impingandu-i cu bastonul pe politistii de la
poartd. Tnsi procurorii recurg la forta ce le-o acordi legea,
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dau ordin sa se goleasci casele si apoi constring pe fostul
Mitropolit sa plece, il suie intr-o trisura, il scot din curtea
Mitropoliei pe poarta dinspre Filaret, si-apoi din Bucuresti
pe la bariera Serban-Voda, unde Prefectul Politiei Capi-
talei il da in primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov,
care-l duce la Caldérusani, unde ajunge firi tulburare la
orele 1 din noapte.” Fleva strinsese intre timp niste protes-
tatari, dar a ajuns prea tarziu.

Dupa ce ziarele opozitiei si publicul feminin au tipat in
cor contra brutalititii acestei alungiri si, pornind de la acest
lucru au trecut cu totul de partea Mitropolitului, in ciuda
sentintei Sinodului, dupai ce neveste de ministri au indriznit
si-si contrazica public birbatii, dupa ce Fleva si Filipescu
au mai facut niste aduniri la care intre taberele opuse ,s-a
incins o bétaie crincend cu bastoane si scaune care lovesc
pe multi si sparg multe geamuri®, paAnd ce ,,combatantii sunt
despartiti de politie”, monahul Ghenadie de la Cildirusani
a fost vazut din nou binedispus si zimbind sau poate rizind
in barba. La citeva zile dupd aceea, simbolic parci, a murit
Baronzi, autorul romanului Misterele Bucurestilor.

Lui Procopiu i se pirea ca viseaza: pdi aici, in fragmentul
dsta se afld raspunsul! Sublinie cu creionul rogu: ,,procu-
rorii dau ordin si se goleasca casele“. Casele sau cassele?
Ii fu ciudi ci n-a pus intrebarea la timp, redactorii lui erau
foarte neatenti, bine ci s-au dus. Nu, nu putea fi vorba
decit de cassele de bani, altfel s-ar fi spus ,,oddile” sau ,,pala-
tul metropolitan®, Isi chemi sotia si-i spuse rationamentele
lui. Icoana, pe care Mitropolitul o tinea pesemne intr-un
safe, fusese luata in seara alungirii, de unul din oamenii pro-
curorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar iesi un eminent
articol de prima pagina! Dar sotia nu se 1asd impresionatd
de concluzia lui si-i spuse:
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— De unde stii ci n-a disparut de mai inainte? Daci
Mitropolitul a fost acuzat de simonie pe drept — ceea ce
eu nu cred, se gribi ea si adauge — atunci poate cd tocmai
vAnzarea icoanei a declansat totul.

lata cd acum nu mai avea inima in cap si judeca la rece,
in timp ce el s-a infierb4ntat. Poate pentru ca ea a dat la
gheata crema de lamaie pe care a pregitit-o pentru ultima
zi a anului.

Slujnica veni cu o invitatie.

— Ia te uitd, spuse doamna, suntem invitati, impreuna
cu prietenii tdi, fratii Mirto, la familia Livezeanu, in seara
de Anul Nou! Nu-i foarte din scurt?

3

De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit inaintea lui.
Portarul s-a desteptat imediat apoi din somnul lui usor,
intrebAndu-se ce se aude, apoi, cAnd si-a dat seama ci ea
era cea care-| trezise, ci face galagie, la fel ca fetele lui cAnd
erau copii de tatd si-si cereau portia de lapte de la mama
lor, s-a linigtit si s-a nelinigtit. Si iar gi-a promis cd se va
duce la doctorul Margulis, de a carui parere ii era ins frica.
Numai de n-ar ajunge la cutit! Oricum, o s-o faca dupi
Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca si-si
schimbe gandul riu pe unul bun, spuse:

— Azi aflim rezultatele la tragerea loteriei! Ce ne facem
dacd cAstigam?

De cand il auzea pe barbatul ei cu vorbe dulci si de
alint care, pe drept cuvant, isi inchipuia ca sunt pentru
ea, nevasta se imbunase si nu mai era asa artdgoasa ca mai
inainte. {i raspunse cu glasul ei din tinerete ca-si dorea si
aibd o trisura si cai frumosi, cu hamuri elegante, cum are
lumea buni si micar un ajutor doui la gospodarie, ci o
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durea peste tot i nu mai putea face toatd munca singuri:
spala, calcd, aeriseste, sterge praful, ingrijeste gradinita de
legume, intoarce balegarul, cauti gainile de oud, giteste,
pun’te masd, scoal’te masa, curdga totul ca si fie casa ca
paharul si cind zici c-ai terminat, o iei de la capit ca si
cum... Nea Cercel o opri:

— Eu ag vrea si-mi maresc cotetul, sa-mi mai cumpar
niste porumbei si sa-i fac zestre lui Nicu sau sa-l trimit
la scolile mari, ca a pus si el o treime, in biletul nostru.

— Nu mai vinde pielea ursului din padure, du-te mai
bine la munca, si dacd castigi, nici nu mai sta acolo, cd
nu mai avem nevoie, vino iute si-mi dai de veste.

Atunci simti nea Cercel o lance pe dinauntru si-si aco-
peri burta cu amindoui mainile, ghemuindu-se cu un
icnet de parca s-ar fi inecat.

— Nevasta!

— Nu-i acasi, glumi ea, fiindca gandurile despre cai
si ajutoare in gospodirie o binedispuneau.

— Eu nu ma duc azi la munci, mi duc la doctor, spuse
barbatul cu glas stins. Cred ca nu-i bine cu burta mea.

Femeia se sperie rau. Ii didu din sifonier, unde toate
stateau drept si ordonat ca soldatii, lenjeria cea mai buni.
Lud apoi hainele de duminici, si-l ajutd si se-mbrace.
Portarul pleca tindndu-se de burta si gemand.

o8
w

— E rau, doctore? Ma trimiti la cutit?

Nea Cercel era intins pe patul acoperit cu musama din
cabinetul doctorului Margulis. Acesta il primise imediat,
peste rand, cAnd il vizuse cum se tine de pAntece. Mai intai
i-a pus nenumdrate intrebari, despre bolile din copilirie,
despre cum manénca si cit bea, despre cum si cit si de cAnd
il doare. Apoi ii spusese sa-si dea jos haina, si cimasa, si flanela
de corp, sa se intinda pe pat si, cu 0 mind usoara incepuse
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sa-l apese, intrebAnd mereu: ,,Doare?” , Aici doare? Apoi isi
rotise usor mana pe burta lui, care se linistise ca prin farmec.

— E rau? repetd nea Cercel inecindu-se.

— Incinu pot si-ti spun precis, o si ne limurim peste
cAteva siptimani. Nu pare si fie nici o... nimic suspect.
Ai ficut bine c-ai venit imediat.

Apoi a rostit o seamd de explicatii din care el n-a ingeles
o iota, dar cuvintele necunoscute l-au ingrozit si, in fine,
vorbind din nou mai pe roméneste, i-a poruncit cu multd
blandete ce sa faci de azi incolo.

— Intri la regim. S-a terminat cu tuica dumitale de
prune, chiar daca-i foarte buni, cu ciorbele acre ale neves-
tei, cu usturoiul si ceapa si piperul, nici legume sau poame
crude n-ai voie. Nici paine abia scoasa din cuptor, cu cat
e mai uscati, cu atit e mai sinitoasi. In schimb, si mi-
nanci untdelemn, carne fiarta, legume opirite cu unt. Ou
fiert sau moale, si ne mai vedem peste doua siptimani.
Poti sa te duci linistit la serviciu.

Nea Cercel s-a indreptat pe jos, inviorat, spre strada
Brezoianu no. 11. Uite ci nici n-a vorbit bine cu domnul
doctor si parci se simte sdnitos, trebuie sa-i duci o dami-
geand cu tuicd de prune, mai ales ci el nu mai are voie si
puna gura pe ea. Dar parcd doctorul Margulis pune?

De bucurie si grija, a-nceput sa vorbeasci singur, ca
ticnitii. Ziarul apdruse, dar nea Cercel nu-l deschise. Sa
vina si Nicu, sa fie doi cAnd or vedea numerele de la loterie.

4

98.38.51 isi repeta Nicu trecAnd prin fata dorobantului
de la L'Indépendance Roumaine si clopoteii, parca anume
ca si-i dea o veste bund, s-au pornit chiar atunci sd cante.
Asa cd mai departe Nicu mai mult a plutit, decit a mers
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si, de cum a intrat, ca intotdeauna, pe usa din stinga, unde
scria Redactia si administratia, s-a uitat bine la nea Cercel,
sd citeascd pe fata lui dacid-i bine sau nu cu ei. Dar portarul
nu se lisa citit, parca ridea si plangea in acelasi timp, nu
se intelegea nimic de pe figura lui.

— Matale ai... am cistigat? intrebd Nicu si de emotie
nu brodi cuvintele nici cat altd data.

Portarul lua tacticos ziarul. Deodata fata lui se lumin
si incepu si rada, iar lui Nicu nu-i veni si creadi ca visurile
lui se implinesc asa usor: daci rade, cu sigurantd ci au
castigat. Dar portarul 1i aritd, in loc de numerele la loterie,
o pozd mare. Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea
in fiecare zi, intr-o zi cu soare, cu multe trasuri si birje si
turturi lungi la case. Si ceva mai jos de clidirea ziarului
Indépendance, un domn, o, il cunostea, era conu Costa-
che, manios, cu bastonul ridicat amenintator. Iar de cealaltd
parte, printre trasuri, un bdiat alergind speriat, gata si fie
lovit de niste cai. Se mai vedea un vizitiu care trage de
haturi, cu gura deschisa. Nicu nu se mai vazuse niciodati
in intregime intr-o pozi si era nemultumit pan la indig-
nare. Aridta mic si jerpelit, iar frumosul lui chipiu rosu
era, in fotografie, cenusiu. Si nu-si amintea sa fi fost inspdi-
mantat, cum il ardta poza. Aproape ci-i venea si plangi
de ciudd, in timp ce nea Cercel era plin de voie buni.
Portarul 1i lui ziarul din mana si caute rezultatele loteriei,
se tot uitd cu atentie pe fiecare pagini, tinind cele patru
file scrise inghesuit si marunt, tot mai departe de ochi,
in timp ce Nicu citea pe partea cealalta, apropiindu-se tot
mai tare, de parcd ar fi vrut sd intre in ziar, acolo, in locul
pozei lui. In fine, tot nea Cercel gisi anuntul si citi:

—12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din atitea numere,
toate sunt cu 1 si 2. Eu aveam 98, vasazica de la anul care
vine, 38, vasazicd de la anul nasterii mele, si 51, al muierii.
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Da’ pe asta l-am gresit, mi-a spus ieri ca-i niscutd in ’52,
odatd cu Teatrul cel Mare.

— Poate ci nu trebuia si punem numai ani, ca nu toti
anii sunt cistigatori. Si fi pus si numarul de la casa?

Portarul zise ci sunt alte lucruri mai importante in viata,
de pilda o burta sinitoasi.

— Ce face Pestrita? se simti dator Nicu sd-ntrebe, desi,
de cind a vrut si plece de la el, n-o mai iubea.

— Maninca, bea, se giinateaza si-ti trimite salutdri.

Dar biiatului nu-i pasa de salutarile ei si de lucruri care
tin de trecut. Ti pasa de dorinta pentru Anul Nou. Fiindci
dorintele astea — stiu toti baietii — se implinesc si trebuie
sa fie foarte atent, ca-n povestea cu pestisorul de aur, si
nu-si iroseasca norocul. Domnul Peppin i-a adus comi-
siunile si Nicu a luat-o din loc, gribindu-se ca niciodata.
Pana la sfarsitul anului mai era o zi si 11 ore.

5

Generalul Algiu se afla in curte si-ncerca si-si dreseze
ogarul. Zipada era plini-ochi de urmele patrupedului.
Conu Costache l-a vazut inci din birja, gardul nu era inal,
Algiu nu se temea de hoti. L-a simtit si Generalul, desi era
cu spatele, pentru ci s-a intors imediat i, undeva sub mus-
tata alba, se putea presupune ci gura zZimbeste, chiar daci,
de vizut, nu se vedea.

— Jertati-md, duminici am gisit invitatia dumneavoas-
trd abia la miezul noptii, cind m-am intors de la opers,
far ieri am fost plecat la Giurgiu.

— Ce-a fost la opera?
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— Rigoletto, cu domnisoara Olimpia Marculescu in
rolul Gildei. N-am mai vizut asa ceva, a fost o furtuni
de aplauze si flori ca-n luna mai, nu ca-n decembrie.

Generalul remarci, in treacat, ci nu i-a spus cine-a fost
Rigoletto, ci Gilda, si-l invita sd intre. Barzoiul le deschise
drumul, intorcind capul si vada daca vin si ei.

— Am rezolvat sarada, dar n-am rezolvat misterul, se
repezi conu Costache, cu cafeaua tip Marghiloman in ména.
Am aflat cu ocazia asta ci logica e ca un antrenament, dar
rezultatul luptei tot nu-l poti controla, abia acolo-i
adevarul...

— Nu-mi place si filozofez, Costache, dar nu-nteleg
ce-i adevarul, cAnd stii si dumneata ca pentru fiecare ade-
vérul ia altd forma.

— Incep si cred ci-i ceva mai presus de noi si poate
cd cei saraci cu duhul sunt mai fragezi, mai pregititi pentru
apropierea de asta decit cei care au o logica de fier, care-i
separd de...

Nu-si duse gandul pini la capat pentru ci barzoiul
sarise cu labele pe genunchii lui. Generalul il alunga cu
greu si-si indemni prietenul sa-i povesteasci. Costache i
spuse cd, dupd ce a cercetat incoace si-ncolo, aproape la
intAmplare, toate misterele se leaga de o icoana cu luceferi
pe umeri care fusese cindva la biserica Sirindar. Dupa
dardmarea bisericii, ea ajunsese la fostul Mitropolit Ghe-
nadie Petrescu. De-aici lucrurile se-ncurci. Fie mai inainte,
fie in ziua cAnd Mitropolitul fusese alungat, in tevatura
creatd, cineva sustriasese icoana. Altd varianti e ci Ghe-
nadie a dat-o unui episcop care a murit si de acolo urmele
se incurcd. Cum-necum, icoana a ajuns intr-o casa de fier
la care existau cel putin doud chei. Cel care urma s-o ia
de-acolo, ca simplu intermediar, era Rares Ochiu-Zanoaga:
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primise doud chei identice, puse separat, in doua port-
monee de antilopa. Pe una o tinea la el, pe cealalti i-a incre-
dintat-o, din prudenti, avocatului Movileanu.

Costache se intrerupse si sorbi din cafeaua cu coniac,
zAmbind usor.

— Cunoasteti un avocat bun, specializat in divorturi?

Generalul, care era obisnuit si asculte totul pana la
capit Inainte de a pune vreo intrebare ficu doud semne:
unul din cap, care insemna da, si unul din ména dreapti,
care insemna, mai tarziu, acum termina ce-ai inceput. Cos-
tache continua, asadar. Cu avocatul Movileanu, se poate
presupune ca tAndrul Rares voia si-si rezolve chestiunile
legate de banii care, cu sigurantd, ar fi fost multi, daci totul
reusea, astfel cd meritau investiti. Voia sd aibd avere proprie,
ca si se faci pictor. Ii pomenise ceva in acest sens avocatului.

— Restul I-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea
Livezeanu.

Generalul incrunti foarte putin sprincenele, iar Costa-
che, care-l stia de pe vremuri, de cind era Prefect, crezu
cd intelege ce spune de parci i-ar fi auzit gindurile: Are
faima de coureur, dar nu-i baiat rau. Si sunt prieten cu
familia lui.

— Mi-a povestit chiar el, deunizi, cAnd am fost invitat
la Livezeni.

Se abtinu si ofteze si povesti cu ton alb, mai departe.

— Rares Ochiu-Zanoagi si Alexandru au avut un prie-
ten comun, un anume Grigore Cernea — ieri m-am dus
numai pentru confirmarea asta, la Giurgiu —, un om de
35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a renuntat
la sutani si s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult.
In cele mai multe cazuri avea acoperire, pretextul erau ope-
rele de binefacere, dar jumarate din bani ii dosea. Numai
cd icoana de la Sarindar nu putea fi vAndutd, ca tot ce
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tinea de averea manistirii. Cand Nicu Filipescu a hotarat
darimarea, toatd averea, aflatd in pastrare la mai multe
fete bisericesti, trebuia tinutd pentru o noua biserici, mai
frumoasi decit Sirindarul, dar al cirei loc nu a putut fi
incd ales. Dupd cum stiti, intentia aceasta se amana sizne
die. Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu si se intilneascd
cu un tanar, era vorba de Rares, lingd mosia Baneasa,
vineri, 19 decembrie, la ora 10 dimineata, si ia un pachet
de la el si sd i-] incredinteze unui alt om, al cirui nume
nu-l cunoastem. Chiar Rares urma s i-l spuna lui Alexan-
dru, la fel si locul intalnirii cu omul. Dupa cum se vede,
Alexandru nu era decit un alt intermediar, care si facd
legatura intre Rares si celalalt comisionar. El n-o ficea nici
mdcar pe bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore,
dupi cum m-a asigurat. $i-l cred, intre tinerii de felul lor
ajutorul e ceva obisnuit. El e genul care se vara in incurca-
turi crezand ca face gesturi mari i frumoase.

Conu Costache ofta abia acum, uitdndu-se cu invidie
la ogarul care nu putea sta locului, ca un copil neastimpirat.

— Gata, nu mai e nevoie sa-mi spui restul, am inteles:
cind a ajuns acolo, Rares era impuscat, pachetul dispirut,
iar el a fugit, intelegind ca sunt lucruri urate la mijloc.

— Chiar aga mi-a spus, aproape cu vorbele astea. S-a
oferit si-mi povesteascd minut cu minut ce-a ficut de cAnd
a fugit de-acolo (a spus ci nici nu s-a apropiat, si ci i-a
fost pur si simplu frica, l-a crezut mort), a spus si ca putem
trimite oameni si cerceteze la el acasi si-n apartamentul
din oras, n-are nimic de-ascuns. Faptul cd nu stia de cheie
m-a convins ca nu minte, altfel ar fi luat-o el, nu Petre,
pe cea din buzunarul béiatului. Si s-a temut tare sa nu
fie acuzat cid l-a omorit el, de-asta la inceput n-a suflat o
vorbd. A aflat din ziare, mai intAi cd nu murise, apoi, spre
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disperarea lui, c-a murit. Fiindca numai Rares Ochiu-Za-
noaga putea confirma ci el e nevinovat.

— Si cum ai rezolvat sarada? intrebd Generalul cu un
ton care lui Costache i amintea de momentele cAnd Algiu
stia mai multe decat subalternii sii si-i punea la incercare.
Asa cd, simtind o capcani, se gindi bine pind sa spuna:

— Cu exceptia cuvantului Popescu, poate nici nu era
Popescu, poate era pop?, restul, stele, lumind, Maica Precisti
si sar sau dar sunt limpezi: Rares fusese curios si aflase ce
trebuie sd predea, de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii
Preciste de la Sirindar, cea cu stele si lumind pe umeri,
adici diamante.

— M3 tem ¢4 sarada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse
binedispus Generalul Algiu, iar Costache se incrunti.Te
deranjeazd daci fumez?

Si-si aprinse o pipd, iar musafirul il secondi, insi cu
o tigara de foi.

— E drept ca numai inthimplarea m-a ajutat si dau peste
un element in plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise
asa: si-i aratd cartea de vizitd pe care le notase: lumind,
Popescu, lumind, cu stele, Maica Precistd, sar (dar?).

Intrd ordonanta, aducind cu sine obisnuitul miros de
cremd de ghete si intrebind dacd domnii mananci de seard
acasi, dar Algiu ii faicu semn ca n-au timp de asta acum.

— Am inteles, pregitesc, spuse ordonanta, care stia la
fel de bine ca Seful sigurantei cum si interpreteze semnele
Generalului.

— Stiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena
Turnescu, viduva chirurgului, cea care face donatii de mare
valoare. Apoi am dat, mai mult sau mai putin din intim-
plare, peste o stire cu avansirile din armatd si-am vazut
cd, acum cateva luni, domnul Popescu-Lumini a ajuns
sublocotenent. El e cel ciruia trebuia si-i incredinteze
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Alexandru pachetul, de-asta biiatul a spus, inainte de moarte,
ca o parola, exact ce-ar fi trebuit si-i spuna lui Alexandru.
Deci Lumini trebuia scris cu literd mare. Am fost chiar
eu si-am vorbit cu el, fiindca-i stiu bine pe superiorii lui:
pare inocent, dar nu se stie niciodatd. Acelasi Grigore Cernea
ii transmisese si-l astepte pe Alexandru Livezeanu — il
cunostea din vedere — la ora doudsprezece, la Gara de Nord,
la primul stalp de la coloane. Zice c-a stat doudsprezece
ore prin gard, pana la miezul noptii, inchipuindu-si ca
poate n-a inteles bine, dar ca n-a venit nimeni la el. Konez!

— Sunteti redutabil, izbucni Costache, m-ati ficut sah
mat. Acum se leagi totul. Acest Grigore Cernea nu mai
e In tard si ceva ma face sd cred c nici nu se mai intoarce.
Am aflat de la un hamal din Gara de Nord ci a plecat
chiar de-acolo, citre Viena. Dar nu sunt deloc sigur ci
el e cel care are icoana, fiindca totul pare pus la cale dupi
metoda lantului de oameni care nu stiu decat de veriga
de lang3 ei, lant ciruia nu-i poti da de capat. E cea mai
buna metodi pentru cel care pune la cale lovitura, daci
vrea si rimana pentru totdeauna in umbra.

— Sidomnul Dan Cretu? intrebd Generalul. Am citit
in Lumea noud niste lucruri pe care, spun drept, nici ordo-
nanta mea nu le-ar crede.

— A, da, am aflat ci cel care le-a povestit ziaristilor
de la Lumea este ajutorul amicului meu Margulis, de la
cabinet, un fliciu in care nu poti avea incredere, l-am
sfatuit de mult si-1 dea afard. Acum sper s-o faci. Cine
stie ce-a auzit si ce-a inteles! Oricum, despre Dan Cretu
n-am aflat absolut nimic nou, n-a luat legitura cu nimeni,
nimeni nu l-a ciutat. Pare si fi rupt toate puntile citre
propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai gisit, dar concubina
lui Fane ne-a spus ci-n el nu erau decat haine. I-a jurat
ei Inelaru.
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Trecura la masi si schimbari vorba.

— Sunteti si dumneavoastr invitat la Livezeni, de Anul
Nou? Vi rog din suflet sd veniti, m-as simti mai in largul
meu, spuse Costache, iar pleoapele Generalului, dupi ce
bituri de cAteva ori nehotarate, coborra peste ochi a apro-
bare. Ridica paharul, cu un vin rubiniu care lisa franjuri
transparenti pe peretii de sticla.

— Pentru tine, spuse cu un ton care se voia nepasator.



MIERCURI 31 DECEMBRIE

(S )
S

Viitorul si trecutul

1

ai sunt cateva ore si se termind anul. Ce-am
ficut cu el sau mai bine zis din el? Am des-
coperit menuetul lui Hindel, adicid melo-
dia de la ceasul muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am
cunoscut pe domnul Dan Cretu, care a intrat foarte usor
in familia noastra i s-a imprietenit cu noi toti. Asta e,
de asemenea, foarte bine, daci nu chiar un miracol, pentru
ci papa, cam sever i pretentios cu oamenii, indepérteaz
lumea, cu atit mai mult pe un barbat asupra ciruia plutesc
tot felul de banuieli, care de care mai neobisnuite. Am
cunoscut un alt Alexandru decit cel de pAnd acum. Asta cred
cd e riu, desi a fost bine. Sunt invitatd si-mi incep anul
1998 — ia uite ce prostie am scris, si ce ciudat aratd! — 1898,
desigur, sa-mi incep anul, asadar, in familia Livezenilor.
Asta nu e nici bine, nici riu, nu e nicicum, mai ales daca
raman acasa. Si n-am terminat incd Vanity Fair. Asta e si
bine, si rau: rau pentru ci nu m-am tinut de promisiune,
si bine, fiindcd imi pare intotdeauna riu cind se termind
o carte buni.
M-am gandit la oamenii din jurul meu, in aceastd ultimi
dimineata a anului, la toti cei pe care-i cunosc si de care,
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in majoritatea timpului, entre nous, nici nu-mi prea aduc
aminte. M-am gindit, de pild4, la nea Cercel, portarul de
la Universul, care creste porumbei si care, ne-a spus papa,
are niste probleme de sinatate si se teme ,,s3 n-ajungi la
cutit”. Ce-o fi si-n sufletul lui acum! M-am gandit la dom-
nul Peppin Mirto, cat munceste el de mult si cum face
de toate, si cit de vesel si de politicos este, si ce frumos
ar fi fost pentru el sd faca o carierd de cAntiret de opera.
Si, la fel, la signor Giuseppe, care e mai putin talentat,
dar are inimd mai mare, desi o duce de azi pe miine. M-am
gandit la mama. Si la papa, care se omoard ducindu-se
la 7ot bolnavii, pe nimica toata sau chiar fird bani, cum
se luptd el cu boala, zi de zi, fird duminica, fird sa-i faci
cineva statuie, nu din alt motiv decat pentru ci vrea ca
suferinta din lume sa fie cu un fir mai mici. Ca si cum
ar face sa dispard un fir sau zece sau chiar o mie, din tot
nisipul de suferintd al lumii. M-am gandit la Jacques, cat
e de curajos si m-am intrebat ce viitor il asteaptd. Nu stiu
de ce am incredere in el mai mult decit in mine. §i m-am
gandit la biata Safta, care, pAnd acum atat de increzitoare
in steaua ei, atit de plind de voie buna, se duce de Anul
Nou, pe drumuri inzapezite, acasa, la o familie indoliata,
in care durerea e proaspitd, si iar mi-a venit si plang.
M-am gindit la Misu, fratele lui Alexandru, la care-mi
place suvita de pe frunte si la ce-o sa faca din medicina
lui si, imediat apoi, la doctorul Gerota, omul care m-a
impresionat cel mai mult din cati cunosc si care stiu sigur
cd o si mute muntii din loc in medicina romaneasci, i se
citea asta in priviri si-n vorbe. M-am gindit ci n-am cAstigat
la loterie si ca nimeni din cei pe care-i cunosc n-a castigat
la nimic. M-am gindit si nu mi gandesc la Alexandru si
la mine, fiindci fac asta tot timpul. $Si m-am intrebat cine
ne-a ficut pe noi toti si ne cunoastem si sa traim in acelasi
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timp si-n acelasi loc... Si la urma m-am gandit ci, daca
si numai daca m-as duce la petrecere, n-am nici o rochie
care sa-mi convind — poate doar cea de culoarea violetelor
de Parma, care nu-i tocmai noud — agadar nu mi pot duce.
Si nici nu vreau!

2

Marioara Livezeanu privi masa prin usa intredeschisi
si nu-i mai veni sa-si ia ochii de la ea. Era ca un vis de
frumoasi, ca o vitrind de bijutier, ca o rochie de sirbatoare.
Fata de masi din olandi alba inghitise putin cam multd
scrobeald, se vedea ci la colturi nu se unduieste indeajuns,
std teapdna ca femeile care-si string prea mult corsetul.
Tnsi alt defect nu mai gisea mesei. Stelele tiiate in cristalul
paharelor luceau moale, dar cAnd va fi aprins candelabrul
ca un ou plin de lumini, vor lua foc, isi vor incrucisa razele.
Cupele de sampanie cu clinchet subtire erau pregitite deo-
parte, pe masuta de serviciu, lor le venea rindul abia la
miezul noptii. Sticlele cu sampanie erau deja in frapiere,
prinse intre buciti mari din gheata lacului Cigmigiu. Ideea
cd licoarea cea mai buna din lume a venit din Franta ca
sd stea intre buciti de lac bucurestean o intriga pe Marioara.
Citise in Universul, acum cateva zile, care sunt lacurile din
care bucurestenii aveau voie sd ia gheatd: Floreasca, Heris-
trdu, Cismigiu, Teiu Doamnei, Pasirea, Mogosoaia, Fun-
deni. Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, dar acolo se
inecase de curind un rindas care se dusese tocmai ca si
ia gheatd, asa cd Hristea Livezeanu preferase sa-l trimita
pe al lor la Cismigiu. La impodobirea mesei au lucrat pani
adineauri patru femei si-un fecior: farfuriile von Rosenthal
aveau borduri aurie, trandafiri roz i frunze verzi-aurii.
Asa ci tot restul a trebuit asortat pe aceste nuante — de asta
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s-a ocupat ea insisi. Trandafiri roz, comandati din timp
si livrati la timp, alternau cu unii albi, boboci usor desficui,
iar servetele cilcate in evantai si prinse cu un inel de argint
suflat cu aur, in forma de delfin incolicit, erau din panzi
verde pal. Farfuriile pentru hors d ‘eeuvres stiteau in cele
Intinse ca niste pui de portelan in poala mamei, altele astep-
tau teanc, cite doudsprezece pentru fiecare persoand. Si
aparatul de incilzit farfuriile, nou-nout, adus de la Viena.
Cupele de sampanie: le incercase sunetul cu unghia. Sosiere,
serviciu de cafea si ceai, port—liqueur, oliviera, samovar,
cafetiere, toate se aflau la indeména, dar deoparte, fira sa
deranjeze ochii. Patru rinduri de furculite si tot atitea
cutite de argint frecate ca spadele, si doua linguri, numai
pentru inceput, numdrate la fiecare mesean, cutitele la
aceeasi distanta cu furculitele, nici un milimetru in plus,
cutitul de peste la locul lui, iar lingurile si linguritele in
partea de sus, cum se cuvine. Supierele erau tot din porte-
lan Rosenthal, cu manere dantelate, la fel ca bumbul capa-
cului. Vasul era cu unduiri albe i borduri aurii, dar capacul
avea, vai, o cripdtura subtire ca un fir de pir: il lovise bucata-
reasa, iar apoi izbucnise in plans, dar nu mai era nimic
de ficut acum, era prea tirziu sa-l inlocuiascd. Marioara
se desprinse cu greu de opera ei de arta si fugi s se aranjeze
pentru cea mai importantd seard a anului §i si-i pregi-
teascd si pe cei trei copii. Pentru ea, ziua de 31 era ca si
cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca §i cum ai lua-o de
la capit cu litera mare i ingrosata, din cele pe care le vedeai
in carti, desenate la fiecare capitol. Murea de curiozitate
si-1 cunoasci, in fine, pe domnul Dan Cretu. In viata ei
nu erau prea multe evenimente, in afari de bolile copiilor
si certurile parintilor.

Alexandru Livezeanu abia avu timp si ajunga acasi,
sa se schimbe pentru sirbatoarea de care n-avea nici un
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chef. Isi puse butonii cei mai frumosi, primiti de la tatal
lui, si regretd ci regula nu admite floare, la frac. Se simtea
inflorit pe dinduntru. De pe 27 decembrie anul acesta,
navaliserd in el si rusine, si bucurie, si pudoare, si o sfiald
in fata lumii, pe care ar fi jurat cd el n-o sa le simta nici-
odatd. Anul Nou, cel putin acum, nu era decit o noapte
gilagioasd, care risca si-i acopere frigezimea de ginduri
si de trairi pe care si-o acceptase de citeva zile. Sau poate
cd tdria tdcerii lui va acoperi tot vacarmul, iar sentimentul
nerostit va fi auzit ca tipatul linistii in mijlocul giligiei.
Se simtea jumatate luminos, jumatate plin de intuneric.
Lumina venea de la trecut, intunericul era pentru viitor.
Grija cea mare era ca e sa nu vind, dupa ultima lor intal-
nire, pentru ci de-atunci n-o mai vazuse si ea nu-i diduse
raspuns dupi ce primise invitatia. Doctorul si sotia lui
anuntaserd cd vin, o stia de la Marioara. Despre ea, nici o
vorbi. {i tremurd mana cAnd isi potrivi papionul de mitase,
dar oglinda nu-l nemultumi, cu chipul din ea, care-l pri-
vea altfel.

Hristea si Maria Livezeanu se ciondinird incontinuu
prin usa deschisa intre camerele lor, in timp ce se pregateau
de seara festiva. Pentru ei Anul Nou era un prilej de soco-
teli vechi mereu reluate. Reusira si-si recapituleze toate
acuzatiile unei vieti intregi, incepAnd de la momentul in
care se cunoscusera si cAnd Hristea avea ochi pentru oricine
in afara de Maria, dar ea ficuse ce ficuse si pusese mina
pe junele amorez. Ajunserd cu cearta pind la seara pre-
cedentd cAnd domnul intrziase, ca intotdeauna, la club.
El i amintea ei, ea ii amintea lui, intr-un duel fara sfarsit,
din care amandoi ieseau tabiciti, si mai indérjiti ca inainte.
Chat despre biiat, Alexandru, le-a scapat cu totul din mana,
a zis mama, si a simtit ci-i dau lacrimile §i cd una se pre-
linge peste pudra obrazului plin de creturi. Hristea s-a
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apropiat si i-a Incheiat, dupd obicei, siragul de perle la
spate, cadou de la nunta de argint, dar a ficut-o cu nein-
demanare, alegindu-se cu o noud mustruluiala. Doam-
na-mama Maria Livezeanu era nervoasi si emotionata:
prea multi musafiri necunoscuti.

3

Vizitiii oprird rind pe rind, la peronul bine maturat
de zapada. Era ger. Prima ajunse birja de piata a lui Miska,
cea la care erau inhamati doi frumosi cai albi. Din ea
coborird cei patru gazetari de la Universul, Procopiu si
fratii Mirto, toti in tinutd de gald, si apoi doamna Proco-
piu, si Dan Cretu, ciruia hainele i stiteau surprinzitor
de bine, opera lui Alexandru, mai precis a croitorului sau.
Era de nerecunoscut, iar Neculai Procopiu trebui sa remarce
cd, pentru prima data de cAnd l-a intilnit, redactorul lui
se potriveste cu ,decorul”. Doamna Procopiu il privea
ingAnduratd si sotul ei nu stia daca nu cumva are, acum,
inima in ochi. Peppin, care se ingrasase in ultimul timp,
avusese surpriza si vada ci fracul nu-l mai incape. Trebuise
sa imprumute de la unchiul lui, in ultimul moment, unul
care-i era cam scurt, iar cimasa de corp a lui Paviluca, cea
de zile mari, era méincata de molii, noroc ca nu se vedea.
In ce-l priveste pe redactorul-prim nu se simtea la larg in
perechea de pantofi pastratd numai pentru ocazii cu totul
speciale, de parca i-ar fi crescut intre timp picioarele.
Toader, feciorul cel binedispus, siri sa-i ajute si-i conduse
pAni la treptele intrérii, deasupra cireia erau becuri aprinse
si ghirlande de brad. Era ora 8. P4ni la miezul noptii mai
ramaseserd 4 ore.
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Cand il vizu pe Dan, Marioara avu cea mai mare sur-
priza din viata ei: barbatul despre care se vorbise atita, bar-
batul cu mister, barbatul despre care presa avansase chiar
ideea ca ar fi striin de timpul acesta, domnul Dan Cretu
sau Kretzu, era un om absolut obisnuit. Dezamigirea nu
durd mult, pentru ci fata domnului Cretu ii plicea, iar
cAnd, dupi o ezitare, acesta ii sarutd cu delicatete ména,
Marioara ii surise cu un zimbet seducitor cu gropite, pus
la pastrare de o grimada de vreme, si anume de la divort:
iatd ca-l regisise.

Urma, pe la 8 si jumitate, trasura familiei Margulis,
veche, dar cu caii proaspat tesalati si hamurile cu ciucuri
noi, rosii. Nelu, vizitiul, se ficuse bine, dar era tot tras la
fata. Doamna abia incapuse, cu poalele rochiei revarsate,
pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques
si de strengarul de Nicu, la a carui inutd contribuise toatd
familia: ardta ca scos din cutie. Biiatul era rosu la fatd, ii
era cald, i avea privirea lui de fugd sub sprancenele in
unghi ascutit. Jacques se chinuia si nu-i alunece carja, dar
pe trepte feciorul il lud pur si simplu in brate si-l depuse
ca pe un fulg la usd. Alexandru, care isi ficuse tocmai atunci
de lucru la intrare, desi parintii lui erau cei care-i primeau
pe oaspeti, simti un nod in gt cAnd vizu ci lulia n-a venit
cu ei. Refuza si-si creada ochilor. Jumitatea de lumina
din el se stinse si simti zadirnicia unei lungi nopti care i
se deschidea in fatd. Dar inainte ca el si intrebe, Nicu ii
spuse in aparté: ,N-a fost gatal“ Alexandru prinse iute
prilejul si se oferi cu glas de om de lume s-o0 aduci el pe
domnisoara Margulis, ca era priceput la condus. ,,.Sd mergi
incet!” mai apuca sa-i strige doctorul, privind in urma lui
cu ingrijorare. Bitrinul General Algiu veni la ora 9, pe
capra cu ordonanta de care nu se despirtea, si apasat de
un mare gol 1angi el. Generalul se stia prea batran, batran
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la suflet, nu la trup, ca si mai umple golul acesta cu altd
femeie. Astizi se sfarsea anul de doliu, ceea ce insemna
cd astdzi era ziua in care o pierduse pe iubita lui sotie. Anul
Nou va fi mereu pentru el o zi neagrd. Dar ii era mai bine
sa fie intre oameni. Costache apiru tarziu, dupi inci o
ord, cu mademoiselle Olimpia Mirculescu, Gilda. Cei doi
ajunserd in acelasi timp cu birja condusi de Alexandru,
din care cobori domnisoara Margulis. Surpriza fu reci-
proca: Costache se mird s-o vada pe Iulia singura in birja
lui Alexandru, iar Iulia si-1 vadi pe conu Costache insotit,
cand il stia singur. Li se intAlnird privirile. Poligistul se scuzd
fatd de gazde pentru intarziere: vin direct de la Opera,
unde protagonista ridicase, ca totdeauna, sala in picioare.
Dupi citeva minute de amintiri pe tema petrecerilor de
Anul Nou din trecutul apropiat, domnul Hristea Live-
zeanu le-a aratat o caricaturd frantuzeasca din Figaro, in
care era o masa festivd, frumos aranjatd, si dedesubt era
scrisd marunt replica amfitrionului: , VA rog, fard politici
si fara Afacerea Dreyfus!® lar in partea de jos a paginii,
aceeasi masa, devastatd, cu oaspetii batuti mar si cu expli-
catia, scrisa la fel de mirunt: ,Ils en ont parlé.“ Cu acest
apropo fin, toatd lumea fu invitata la cind. Erau 15 la masa
mare din sufragerie, o masi din lemn masiv, care se putea
miri sau micsora dupa voie: o cifrd convenabila, desi 16
ar fi fost si mai bine, pentru simetrie, iar copiii la masa
lor, mai mici, 5 la numir. Nicu ficea naveta intre cele
doud mese, fiindcd mereu avea si-i spund ceva lui Dan,
pana cind il vizu Agata si-l certa.
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4

— Daci mie imi revine onoarea prea mare de a des-
chide primul fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iatd
ce vid: pana intr-un an, doi, inainte sd schimbam secolul,
»doamna de fier” va fi data jos. Cel putin asa sper!

Inainte de ora 12 din ultima zi a anului *97 sau ora 0
din prima zi a anului "98, Marioara propusese un joc de
societate: si faci fiecare o previziune pentru viitor, asta
in locul obisnuitei plicinte cu rivase, de care toata lumea
era situld. (Marioara n-a marturisit ca placinta ei se arsese.)
Mai bine previziuni, asadar. Se putea merge cit de departe.
Ideea de a face o micd pauza inainte de fripturd intruni
aprobari unanime. Celor 15 adulii li se aldturd si Nicu,
al 16-lea, fiindci el se simtea ca apartinind mai degraba
lumii de la masa mare decit mesei copiilor. Cum avea lipici
la oameni, fu acceptat ca noutate. Asadar s-au scris pe
biletele numere de la 1 la 16 si s-au amestecat in pilaria
lui Peppin Mirto, ca sa se tragd la sorti ordinea interven-
tiilor. Pildria si hazardul au hotarit ca domnul Hristea
Livezeanu si fie primul, iar ultimul Dan Cretu. Ceilalgi,
care cum, dar multd lume uzi de dreptul de a se abtine,
fie din sfiala, fie din alte motive, greu de deslusit.

Procopiu, care era al doilea, pregitise deja un rispuns
vag despre viitorul frumos al gazetei Universul, dar cAnd
il auzi pe Hristea Livezeanu ci doreste caderea ,,doamnei
de fier®, altfel spus la tour Eiffel, i se piru de datoria lui
de gazetar si intervina. Sculat in picioare dupi exemplul
primului vorbitor, desi pantofii il obligau s sadd cAt mai
mult, ceru permisiunea si comitd impolitetea de a-si con-
trazice onorata gazda:

— Turnul Eiffel va diinui peste veacuri. Va fi vizitat
de tot mai multd lume. Cine va zice Paris va zice turnul
Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va zice Paris.
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Incurajat de zAmbetul doamnei Livezeanu, care era
intotdeauna de parere opusi cu a consortului, continud:

— Va rezista micar atita vreme cAt va tine Statuia Liber-
tatii din New York, a cirei... la care tot el a lucrat partea
metalicd. Domnul Gustave Eiffel e un geniu al otelului,
stie toatd lumea. E drept cd afacerea cu canalul Panama, att
de exageratd de gazete, chiar si la noi, a stirbit putin din faima
domnului inginer. A trecut totusi de mult vremea cind
un scriitor fara mari cirti, cum este deocamdati acest Léon
Bloy, numea turnul ,,un tragic lampadar®, iar un scriitor
mai bun, dar cam excentric dupa gustul meu, monsieur
Huysmans, l-a descris, sa ma ierte doamnele si domni-
soarele, ca pe un supozitor plin de giuri!

Lui Procopiu i se aprinseserd obrajii si comesenii simtira
cd a fost atins cilcaiul vulnerabil al gazetarului. Colegul
lui de birou, Pavel Mirto, stia si cauza. Visul din adoles-
centd al primului redactor fusese si se facd inginer, iar
Gustave Eiffel si Anghel Saligny erau marile lui modele,
intr-o lume in care in privinta modelelor era greu de ales,
fiindcd erau prea multe. Fusese la Expozitia din Paris, in
’89, si spera sa-i stringd cAndva ména si lui Eiffel, in carne
si oase. Pe Saligny il cunostea bine, erau de-un leat. Pro-
copiu fusese si la serbarea inaugurarii bijuteriei de pod de
la Cernavoda, peste Dunare, in '96, pe 14 septembrie, si-si
amintea cu fior de miile de oameni sositi cu cinci trenuri
de placere, intre ei §i cei mai faimosi gazetari. Si de trenul
special cu toata curtea regald, corpul diplomatic, ministrii.
O siptimana mai tarziu, Neculai Procopiu onora invi-
tatia de a participa la banchetul oferit de Ministrul lucra-
rilor publice in onoarea lui Saligny si a celorlalti ingineri
care au lucrat la pod.

Alexandru ridici politicos paharul spre Procopiu, pen-
tru a-] felicita. Iatd cd avea un curaj §i o pasiune de care
nu l-ar fi crezut in stare, mereu i se paruse un om banal.
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Si, ca sa treaci momentul usor penibil lisat de pomenirea
supozitorului, un cuvint osée la 0 masa festivd si de fatd
cu doamnele, dar asta e riscul ciAnd inviti gazetari, spuse:

— Numarul 3, cine are numarul 3?

Pitruns de importanta momentului, se anuntd Nicu.
Stitea in picioare langa scaunul Tuliei. Tsi diduse jos haina
si-si tinea degetele mari in bretele, cum vizuse la nea
Cercel, modelul /ui. Vorbi repede, cum ficea la scoald cAnd
trebuia sd raspundi, cu privirea tintd spre Dan:

— Pe fereastra viitorului ¢ domnu’ Dan si ceva mai
incolo e Jacques, care merge la plimbare, fard carja... Cu
matale, adduga, emotionat de ticerea care se facuse in jur.

— Bravo! Acum e rindul meu, spuse Alexandru, pentru
cd lumea era chiar mai stinjenitd decat la interventia
precedenti, desi Jacques, de la locul lui, zimbea. Intele-
gea cd Nicu, tinAnd cont de urgente, isi sacrificase dorintele
proprii de dragul lui. Nicu se uitd curios la Alexandru,
sa vadd dacd spune despre secretul pe care-l stia el:

— Eu nu vad nimic, dar doresc s scriu la Universul.
Macar cronicid mondend, ci tot n-aveti, se adresa el celor
trei gazetari, care pdreau si aprobe ideea, micar din politete.

— Si fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna Livezeanu.
O si uzez de dreptul de a ma abtine, n-am nimic de prezis.
Dar mi-as dori si urc in Turnul Eiffel, pand sus, inainte
ca el si fie darAmat, cum prevede sotul meu. Fireste, cu
ascensorul! 5 franci s-or gisi in buzunarul nostru. A bon
entendeur, salut, adaugi, pentru urechile sotului ei.

Era randul lui Pavel. Rosti cu tonul lui obisnuit, cu
surdind, astfel incat bine de tot nu-1 auzira decit cei din
imediata lui apropiere:

— Unii dintre dumneavoastra stiti i scriu un roman.
Sa sperim ca Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier,
ca si-si ucida eroii naprasnic si si inventeze riul — desi
el, Creatorul, e bun, nu-i asa? — numai ca sd iasi buni
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cartea si sd nu zicd dracul ca el, Domnul, a creat o lume
fira coarne i coadd. Sau, varianta cealaltd: si speraim ci nu
triim in lumea lui Nichipercea, care, plagiator fird teama,
a compilat lumea lui Dumnezeu, doar i a pus si niste
rau original, asa, ca de la el. $i din cind in cAind Dumne-
zeu reuseste sa-1 mai saboteze cu ceva bine. S3 speram ci
oricine e Cel care a scris lumea asta (aici Pavel ridica degetul
spre cer si apoi il cobori spre pimant) iubeste sfarsiturile
fericite, si cd totul e bine cind se sfarseste cu bine.

— Totul e bine cAnd se sfarseste cu moarte? il intrerupse
iritat doctorul Margulis.

— Asa ar trebui sa credem, nu? replici Pavel abia auzit,
dar fara sa se tulbure. latd un bun sfarsit de roman. Totul
e bine cand se sfarseste cu moarte. Si cred ca ceea ce a
fost este ce va mai fi.

— Ce, binele sau moartea? isi pierdu rabdarea si Agata,
care le intalnise pe amindoud. Paviluci i se parea si ei cam
enervant. N-am prea inteles previziunile dumitale, domnule
Mirto, dar, ce-i drept, si Pitia le zicea tot asa.

Hristea Livezeanu era putin surd si nu intelegea nimic.

— Ei, dacd vreti sa se sfArgeasca cu nuntd sau botez,
aflati ca fratele meu are de gind si se-nsoare la anul, sau
micar si se logodeasci, spuse Pavel si-si privi fratele, care,
contrar obiceiului, era posac, pesemne din cauza fracului.
Se mai ziseri urmaitoarele: omul va ajunge pe Luna, ca-n
Jules Verne, la putere vor rimane, vai, rosii, tot pimantul
va straluci de lumind electrica si, poate, se va descoperi
leacul tuberculozei (asta venea de la Leon Margulis, care
spusese ci e ,,prognosticul lui). Generalul Algiu se inseni-
nase putin, riul lui parea si fi rimas in urma sau poate
el reusise sd i-o ia inainte. Vorbele lui au sunat altfel decat
in zilele obisnuite, ca si cum, in momentul in care se sculase
in picioare, ar fi lisat garda jos.
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— La mine fereastra viitorului personal este inchisa.
Dar pe fereastra tirii vad lucruri bune, deocamdata. Si
le-as mai spune copiilor s se bucure de anii de acum, ci
asa de linistiti si fericiti n-o s mai fie niciodata! Nu stiu
de ce spun asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin incre-
dintat cd asa e. Eu nu cred intr-un viitor rozalb, am vizut
prea multe, la viata mea. Il las pe junele Boerescu si con-
tinue, ci-i mai priceput decit mine, si la vorbe, si la luptele
cu timpul.

Junele Costache se simtea bitrin in noaptea de Anul
Nou si spera sa plece inainte de inceperea dansului, desi
domnisoara Marculescu il privea zimbind fermecitor, cu
parul ei ridicat nobil de jur-imprejurul capului ca o aura
neagri. Arata cu adevarat stralucitor, iar privirile Iuliei se
indreptau uneori cu mirare citre ei. Costache stia de la in-
ceputul serii ce-o 3 spuni. In picioare, evitind orice intél-
nire cu ochii Iuliei, uitindu-se numai la General, ii surase
si, ridicAnd paharul cu vinul din recolta lui °78, in care
abia isi muiase buzele, spuse:

— Pentru anul in care tocmai intrim, nu stiu si zic
mare lucru. Insi prevad ca secolul urmitor, al doudzecilea,
are sd inceapd cu domnul General Ion Algiu la conducerea
Prefecturii de Politie. Si ca amprentele din buricele dege-
telor vor deveni cel mai bun mijloc de recunoastere a riu-
facatorilor care-si schimba infitisarea cu mustiti noi.

Se auzira tot felul de comentarii incrucisate, unii se uitard
la Dan si la nou crescuta lui musticioara, si cativa isi privird
cu interes degetele. Iulia, care era penultima, rimase asezata,
si Alexandru ciocini cu lingurita in paharul lui, ca s-o ajute.
Spre mirarea tuturor fata se intoarse spre Dan:

— Domnule Cretu, cum traduceti Vanity Fair?

— Pai, Bélciul deserticiunilor, nu?
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— Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, n-ati stat
o clipd pe gAnduri. De fapt asa e cAnd traduci, ori prinzi
de la-nceput cuvéntul, ori nu-l mai gisesti deloc.

— Previziunea mea pentru lumea viitoare, spuse Iulia,
e cd va fi balciul desertaciunilor sau targul vanitatilor. Si
mai prevad ca femeile nu vor mai purta corset, spuse, si
dupi aceea se inrosi foarte tare si se inecd.

Moment in care Alexandru biu din pahar, Nicu ii sopti
lui Dan: ,Farul din Tuzla®, iar acesta il privi nedumerit.

Jocul se intrerupse din motive de timp. Rimdsese numai
Dan Cretu, spre regretul Marioarei, care il fixase cu atentie
intreaga seard, convingindu-se ca prima impresie n-a inge-
lat-o: domnul Cretu nu are nimic, dar chiar nimic miste-
rios, este un om ca oricare altul. Zambi cu gropite.

Pendula se apropia de ora 12. Barbatii destupara sticlele
de sampanie din frapierele in care gheata lacului Cismigiu
era pe jumdtate topitd. La prima bataie a pendulei, din cele
doudsprezece, cupele se ciocniri cu clinchet una de alta si
luminile fura stinse de servitori, pret de citeva secunde, ca
si cum lumea s-ar fi oprit din mersul ei. Se auzira chiote
si chicotit, plastroanele barbatilor striluceau in intuneric,
iar copiii se incurcau in picioarele oamenilor mari. Anica
isi ascunse capul in poala mamei ei. Generalul tusi. Ale-
xandru cauta s distingd prin bezna silueta Iuliei, cu talia
micd strinsa bine in corset. Hristea Livezeanu era plictisit
si-l durea capul. Dan Cretu se simti luat de mini de manuta
lui Nicu. Imediat apoi mersul lumii se relud, lumina se
aprinse din nou, inviluindu-i deopotrivi pe oaspeti si pe-ai
casei. Era ca si cum s-ar fi reintilnit pe malul celalalt al unui
riu. Asteptau de la noul an tot binele pe care cel vechi li-1
refuzase. In tot orasul se auzeau bubuiturile de tun de pe
Dealul Mitropoliei, care te ficeau sa tresari mai intai de
surpriza, apoi de bucurie. Dusmanii nevazuti din noul timp
erau pusi pe fugd. lar urarea de La multi ani! se auzi de atitea
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ori si pe atitea voci in toate casele, incit, urméind firul
multilor ani pomeniti, s-ar fi putut ajunge pana depar-
te-departe, intr-un viitor pe care nimeni nu-l putea, deo-
camdata, intrezari.

5

Rimisese numai domnul Dan Cretu sa priveasca, cum
foarte poetic spusese gazda, ,,pe fereastra viitorului®, iar
curiozitatea comesenilor lui era maxima. Cupele furd um-
plute incd o datd cu sampanie si spuma se destrima ca
danteliria uzatd a anului vechi. Chiar daci esti un om
rational si stii ¢ numai gazetele au ficut din cineva un
personaj misterios si a/tfel decat toatd lumea, tot te simti
putin infiorat, ca la o adiere rece intr-o camera bine incil-
zita. lar dacd ai biut sampanie Dom Perignon iti vine chiar
sd crezi ci e ceva necurat la mijloc. Dan incepu si vor-
beasca. Rostea cuvintele ca pentru el, fird si se fi sculat
in picioare, fira s se uite la nimeni, parca nici nu-i vedea.

— Nu e bine si te uiti prea mult in trecut, iar daci tre-
cutul tdu se afl in viitor e cu atit mai riu. Imi voi interzice
gandurile despre trecutul meu. Poate ca in mintea mea,
nu mai departe decit acum un an, viitorul meu se afla in
cu totul altd parte. Printr-o risturnare brusci, trecutul meu
s-a contopit cu viitorul. Poate ci intr-adevir, cum bine
s-a spus aici, ceea ce a fost este ce va mai fi. Poate ca, asa
cum nu s-a spus inca, dar se va spune curand, anii stau
pe loc, ca peisajul vizut pe fereastra unui tren, iar noi,
noi suntem cei care trecem.

— Noi suntem cei care trecem chiar acum alaturi,
interveni zAmbind cu gropite doamna Marioara Livezeanu,
necdjitd insa ca Dan Cretu face pe placul gazetarilor si intrd
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far in rolul strdinului misterios. Din fericire, taraful de
ldutari imbricati in fracuri rosii incepuse un vals cunos-
cut, asa ca doamna casei anunta:

— Incepe valsul! Doamnele aleg.

6

Bucurestenii aveau o zi rea. Ninsese, pAna la sfarsitul
anului mai erau 12 zile, pani la sfarsitul zilei 12 ore. Pe
marile bulevarde, unde rotile avansau mai incet decat
picioarele, era aprinsd luminatia festiva, la care putind lume
mai ridica ochii. Picaturi albastrii lunecau a plans in plasa
de beculete atarnata deasupra sirurilor de roti fira inceput
si fard sfarsit. Undeva, ingropat in rind, era, ca o mici
patd galbeni, vechiul automobil al gazetarului Dan Cretu.
Mergea spre acrodrom, dupa ce trecuse pe la redactia revis-
tei la care lucra. Din vehiculul aflat in spatele lui coborésera
una cite una, profitind de nedoritele opriri, toate cele
patru doamne si o luaserd pe jos, iar lui Dan i se paru
ciudat aerul posac al celei care conducea. Avea o sonerie
de avertisment din care suna mereu, metodic. Nu nervos,
ci maniacal. Trecea mereu de pe o fasie de drum pe alta
ca sd cistige cativa metri, pe care-i pierdea imediat apoi.
Uneori, cAnd ajungeau in paralel, Dan ii vedea profilul:
fuma. Semina putin cu cineva cunoscut, dar Dan nu reusi
sa-si aducd aminte cu cine. Avea parul negru acoperit cu
o ciciulitd cu mot, ca de copil.

La redactia lui Dan se sarbitorise Craciunul cu cteva
zile in avans, ca intotdeauna. Pe calendarul mare, cu cifre
ingrosate si fira poze, o mina mutase rapid patritica rosie
cu o siptimand, ca si ajungd la zi. De altfel, toatd redactia
traia in ritm siptimanal, ca si cum cineva i-ar fi mutat
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pe toti, la sapte zile o datd, dintr-o ferestruici de calendar
in alta. In chenarul rosu se decupa acum o zi de luni:
19 decembrie. Dan Cretu intrase gribit pe usa biroului,
scuturdndu-si de zipada inciltimintea colorata. Ca intot-
deauna, intirziase.

Se uitd in jur fard curiozitate: femei si barbati cirora
nu le prea pasa unii de altii. Redactorul principal risfoia
o revist de stiinta cu Turnul Eiffel pe coperta. Pavel, un
tAndr cu ochelari rotunzi, vorbea incetisor cu o doamna
si era cu gAndurile in altd parte. Intra si administratorul
care, dimpotrivi, vorbea tare si melodios, parci era pe
scend. Oricum, erau putini, unii trageau chiulul si, citeva
momente, Dan ii invidie. Lumea se imbricase ceva mai
grijuliu decit in zilele obisnuite, dar mazga de pe stradi
nu incuraja fanteziile vestimentare. In partea de sus a inci-
perii se vedeau bluze subtiri, mulate, decolteuri bine garni-
site cu sani tineri si coliere ieftine sau cercei lungi, apoi,
dupi caz, cimisi, haine de stofd groasd, ba chiar si-o cravata,
insd jos, spre podea, totul era ca o uniformi, si la femei,
si la barbati: aceiasi pantaloni albastrii sau negri, fird
dungd, cizme sau ghete comode, care lisau amprente de
noroi pe parchet, dupi dimensiunea si modelul tilpilor.
Si inciltdmintea lui Dan, care iesea in evidentd. Cativa
redactori si redactorite, corectoare si oameni din tipografie
se adunaserd cam 1n sila, ca la orice solicitare de serviciu.
N-aveau nici micar brad, se ficea economie. Pahare si
farfurii transparente si moi, care urmau si fie aruncate la
cos, dupa folosire. Dan vazu un ziar ingalbenit, dintr-o
veche colectie Universul, cumparat de la vreun anticar, pe
care Pavel il adusese ca si-l arate colegilor. Isi arunci ochii
pe prima pagind, unde era o ancheta pe tema De ce postiti?
si se mird pret de-o clipd sd vada ca era semnati de cineva
care se numea, aproape la fel ca el, Dan Kretzu.
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De cand trecuse pragul psihologic al secolului 21, pe
Dan nu-l mai interesau bradul, anul si nici vreo sirba-
torire. Putine lucruri ii mai stArneau curiozitatea. Triia,
cu o oboseala necontenita, intr-un prezent tulbure. Era,
oricum, perioada cea mai chinuitoare a anului, in care
timpul devenea singura bucurie pe care i-o puteai darui
cuiva. Dan avea 43 de ani, iar viata trecuse pur si simplu
pe langi el. Avea mare nevoie de timp.

Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwicke-
rul pe masd, si scrise mare, cu cerneala violetd: NU. Era pri-
mul manuscris pe care-l respingea dupa moartea tatalui siu.



EPILOG

% stizi strada Fantinei poartad numele de Berthelot

si duce la Radiodifuziunea roména.

Strada Sfantul Ionicd din dosul Teatrului National a
disparut, la fel si Pasajul Roméan si Teatrul insusi. In locul
lui s-a ridicat un hotel, care a pastrat portalul de la, cAndva,
cea mai faimoasi clidire din Bucuresti.

Strada Teilor se numeste Vasile Lascir.

Chiar langa vechiul sediu al ziarului Universul— o casd
rococo cu un singur etaj — s-a ficut unul nou, cu 5 etaje
si tugui, in care s-a mutat redactia ziarului in perioada
interbelica. La parterul vechii cladiri, complet pirigi-
nite, functioneaza azi un restaurant cu specific roménesc,
in care nici unul din cei care intrd nu pare si stie despre
oamenii care, cindva, au scos aici o faimoasi gazeta. Tnsi
pe pragul intrarii a rimas scris in piatrd, cu litere mari:
UNIVERSUL.

Luigi Cazzavillan are in Bucuresti o strada si un parc
belle époque, cu statuie.
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Pe locul fostei Manastiri Sarindar s-a ridicat inca inainte
de Primul Razboi, o clidire impunatoare, Cercul Militar.
O fAntana arteziand se afld acum unde se afla odinioara
altarul. Icoana Maicii Domnului cu diamante de stele pe
umeri n-a mai fost niciodatd gisita, se presupune ca a fost
dusi peste granitd. Undeva, in lume, nestiute, diamantele
ei strilucesc si astdzi.

Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Lumina a murit in
1939, la Bucuresti. A ajuns colonel. In Universul inter-
belic a semnat rubrica ,,Din alte vremi®.

Strada Sirindar se numeste azi Constantin Mille, de
la directorul Adevérului. Din 1898, cAnd a murit fonda-
torul gazetei, Alexandru Beldiman, Mille a fost identificat
cu ziarul al carui proprietar devenise mai demult. Intre
rizboaie, cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau,
toate, ,iesirea prin Sirindar®.

Pentru uciderea in duel a directorului ziarului de limba
franceza LIndépendance Roumaine, George Em. Lahovary,
Nicu Filipescu, fost primar al capitalei si directorul ziarului
Epoca, a fost condamnat la 6 luni inchisoare, la Vaciresti.
Lucru care nu i-a stirbit nici faima, nici cariera politica
ulterioara, se pare ca fara pata.

Generalul Algiu a mai venit un an la Prefectura de Poli-
tie, in 1901, primul an al secolului 20.

Conu Costache a avut grija si-si steargd numele din docu-
mente. L-a suspectat mereu pe Dan Cretu ci e un infractor
nedescoperit, dar, in acelasi timp, era sigur ¢d nu-i un om
periculos.

Doctorul Dimitrie Gerota a tinut, la Ateneu, asa cum
promisese, in 1898, conferinta despre necesitatea renun-
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tarii la corset si familia Margulis a fost prezentd in sala.
La Scoala de Arte Frumoase I-a avut student pe Constan-
tin Brincusi care a realizat, sub indrumarea lui, mulajul
intitulat ,,Jupuitul®. Gerota e socotit primul radiolog romén,
a infiintat un spital si un muzeu de mulaje anatomice.
De ,,Gerota’s fascia“ si ,,Gerota’s capsule® se vorbeste si azi
in departamentele de chirurgie, urologie sau la seminarele
de anatomie din Franta, Germania sau Tokyo.

In 1906, Jacques, care implinise 21 de ani, i-a citit si
tradus lui Nicu, din limba spaniola, care era cea mai noud
pasiune a lui, urmdtoarea frazi: ,,De fapt voiau am4ndoud
vietile odata, iar omul vrea toate pamanturile si toate seco-
lele si sd triiascd in tot spatiul si in tot timpul, la infinit
si in vesnicie.“ Era esenta veacului in care se niscuserd
amandoi si explica emotia care-i cuprinsese pe bucuresteni
la venirea unui striin, care parea ca stie despre timp mai
multe decit ei. ,,De cine €2 a-ntrebat Nicu, iar Jacques i-a
raspuns: ,N-a auzit mai nimeni de el, un spaniol, Miguel
de Unamuno.*

Niculae Stanciu a fost dintre cei dintéi tineri bucures-
teni care au obtinut brevet de pilot si au condus, in Primul
Rizboi Mondial, avioane de lupta. A cazut in misiune si
post-mortem i s-a acordat Medalia ,,Barbatie si credinga®
cu spade.

Menuetul de Hindel a fost mai tarziu transpus pentru
pian si de Wilhelm Kempffsi reluat in diverse interpretari,
Idil Biret fiind pianista care i-a dat catifelarea cea mai
stranie.

Cu o pauzi de doi ani in timpul Rizboiului celui Mare,
Universul a diinuit pand in 1953. A fost desfiintat de co-
munisti, ca toate simbolurile vechii lumi.
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Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul incepe luni, n-a apa-
rut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vesti-
mentatiei doamnelor, imposibil de inchipuit, precum si
ideea unor farfurii si pahare moi, aruncate la cos dupa folo-
sire. Si tot restul.



ANEXE - 1897

(din revistele vremii)

CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897

Sfantul Vasile cel Mare
Boboteaza

Sfantul Ioan

Triodul incepe

Liasatul secului de carne
Lisatul secului de branzi
Duminica Floriilor

Sfintele Pasti

Sfantul Gheorghe
injumitégirea

Sfintii Constantin si Elena
Tnélgarea Domnului
Duminica Rusaliilor

Lisatul secului pentru Sfintii Apostoli Petru si Pavel
Sfingii Apostoli Petru si Pavel
Adormirea Maicii Domnului
Tnilgarea Sfintei Cruci
Sfantul Dumitru

Sfintii Arhangheli Mihail si Gavriil
Sfantul Nicolae

Criciunul

Sfantul Stefan
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1 Tanuarie
6 lanuarie
7 lanuarie
2 Februarie
16 Februarie
23 Februarie
6 Aprilie
13 Aprilie
23 Aprilie
7 Mai
21 Mai
22 Mai
1 Tunie
8 Tunie
28 lunie
15 August
14 Septembrie
26 Octombrie
8 Noiembrie
6 Decembrie
25 Decembrie
27 Decembrie



Septuagesima
Martea grasa
Miercurea cenusie
Pagtele

inilgarea

Rusaliile

Sfanta Treime

Joia Verde
Duminica Adventi

Criciunul

CALENDARUL CATOLIC

2 Februarie (14 Februarie)
18 Februarie (2 Martie)
19 Februarie (3 Martie)

6 Aprilie (18 Aprilie)
15 Mai (27 Mai)
25 Mai (6 Iunie)

1 Tunie (13 Iunie)

5 Iunie (17 Iunie)
16 Noiembrie (28 Noiembrie)
25 Decembrie (6 Ianuarie)

CALENDARUL EBRAIC

1897
B lanuarie 22
.. 14 Micul Purim . ........... Februarie 4
S Februarie 21
.. 13 Postul esterei ........... Martie 5
o 14FPurim L. Martie 6
.. 15Susan Purim ............ Martie 7
T Martie 22
.. 15 *PagaliIserb ........... Aprilie 4
.. 16 *Pagalia 2 setb .......... Aprilie 5
.. 21 *Pagalia 7serb .......... Aprilie 11
.. 22 *Pagalia8sertb .......... Aprilie 12
T Aprilie 21
.. 18 Lag. Bémer ............ Mai 3
B Mai 20
.. 6 *Serb. Siptaméinilor . ... .. Mai 25
.. 7*Adouaserbare ......... Mai 26
TR Iunie 19
.. 18 *Post dirAmarea Templului Tulie 6
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Ab ... Tulie 17

e 10 Post arderea Templului . ... Iulie 27
Elul ............. August 17
5658

Tischri ........... I*AnulNou ............... Sept. 15
e 2 *Adouaserbare ............ Sept. 16
e 4 *Post Gedaljab .. ........... Sept. 18
e 10 *Serbarea reconcilierii ....... Sept. 22
e 15 *Serbarea Cuscilor .......... Sept. 26
e 16 *Idemadouazi ............ Sept. 30
e 21 *Serbarea Palmierilor . ....... Oct. 5
e 22 *Finele Cuscilor .. .......... Oct. 6
e 28 *Primirea legii ............. Oct. 7
Marchesev ........ Lo Oct. 15
Kiolev............ ) Noi. 24
e 25 *Inaugurarea Templului .. ... Dec. 8
Tebet ............ Dec. 14
e 10 *Luarea Ierusalimului (post) .. Dec. 23
Shabat ........... (P Dec. 12

Sirbitorile marcate de * se tin cu rigurozitate.

CALENDARUL MUSULMAN
1314 Ramadam I 1897 Ianuarie 22
Schaval I Februarie 21
Ghiul-Kade I Martie 22
Ghiul-Hedsche I Aprilie 21
1315 Muharem I Mai 21
Safar I Tunie 20
Rebi-el-avel 1 Tulie 19
Rebi-el-accher I August 18
Djamadi-el-avel I Septembrie 16
Djamadi-el-accher I Octombrie 16
Resdcheb I Noiembrie 14
Schaban I Decembrie
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SARBATORI NATIONALE ST DOMNESTI

11 Februarie, aniversarea revolutiunii din anul 1866, prin care s-a realizat
formarea unei dinastii in Romania.
14 Martie, proclamarea Regatului Roméniei la 1881.
8 Aprilie, ziua nagterii M.S.Regelui si proclamarea plebiscitului pentru
alegerea Miriei Sale.
24 Aprilie, ziua onomastici a M.S. Reginei Elisabeta.
1, 8si 10 Mai, alegerea, sosirea in RomAnia si suirea pe tronul Romaniei
a ML.S. Regelui, in 1866.
10 Mai, proclamarea Independentei Romaniei in 1877 si incoronarea
primului Rege Romén in 1881.
11 lunie, aniversarea revolutiunii din 1848, cAnd s-a intemeiat definitiv
autonomia Romaniei.
22 lulie, Sf. Maria Magdalena, onomastica A.S. Principesei Maria.
12 August, aniversarea nasterii A.S. Principelui mostenitor Ferdinand.
3 Octombrie, aniversarea A.S. Principelui Carol al Roméniei.
17 Decembrie, aniversarea M.S. Reginel.

CRONOLOGIA
De la crearea lumii in stil Iulian 7384
De la crearea lumii in stil Gregorian 5990
De la fondarea Romei 2852
De la fondarea Iasilor 620
De la fondarea Bucurestilor 613
De la ciderea Constantinopolelui 444
De la moartea lui Stefan cel Mare, domnul Moldovei 393
De la tipirirea primelor cirti in limba romina 328
De la prima rapire a Basarabiei 85
De la Focul cel mare din Bucuresti 50
De la Revolutia din Europa si Roménia 11 iunie 1848 49
De la Unirea Principatelor 38
De la Tmproprietirirea tranilor 33
De la suirea pe tron a M.S. Carol 31
De la inaugurarea primei linii de cale feratd in Romania 28
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De la Uniunea postald internationald 22

De la Proclamarea Independentei Roméaniei 20

De la ripirea din nou a Basarabiei 19

De la alipirea Dobrogei la Romania 19

De la proclamarea Regatului Roméaniei 16

De la introducerea in Romania a luminii prin electricitate 14
ECLIPSE

Doui eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile in Europa. Nici una
lunari.

Prima eclipsd solard inelard are loc 1a 19 ianuarie (1 Februarie): inceputul
intunecimii la 7 ore si 23 de minute seara. Sfarsitul eclipsei la ora 1 si
9 minute dimineata. E vizibild in America Centrald, America de Sud
afard de varful estic si sudic al Capului Horn, coasta esticd a Argentinei
si partea sudici a Oceanului Atlantic, precum si in sud estul Australiei.
A doua eclipsi solard inelard va avea loc la 17 (29) Iulie. Tnceputul intu-
necimii la ora 3 §i 2 minute dupi-amiaza. Sfirsitul eclipsei la ora 8 si
52 de minute seara. Va fi vizibild pe coasta vestica a Africii, in partea
tropicald a Oceanului Adlantic, in partea de sud a Americii de Nord,
in America Centrali si in partea nordici a Americii de Sud.

Regentul anului — Marte, zeul rizboiului, al tulburirilor si al impere-
cherilor dintre oameni. In cursul acestui an vor fi multe accidente
fenomenale. Copiii niscuti in decursul anului vor avea un caracter iute
si artdgos; biietii vor fi indrizneti, iubitori de certuri si fapte rizboi-
nice, nesupusi ordinelor mai marilor lor si iubitori de independentd;
fetele vor fi frumoase, destepte, harnice, devotate sentimentului datoriei,
dar rele, cartitoare, galcevitoare.

Membrii Sfintului Sinod care l-au judecat pe fostul Mitropolit al
Ungro-Vlahiei Ghenadie Petrescu in mai 1896.

P S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al RAmnicului 2. Partenie Ep. Dunirii
de Jos 3. Iosif Mitropolitul Moldovei 4. Gherasim Timus Ep. Argesu-
lui 5. Silivestru Ep. Husilor 6. Arh Ioanichie Flor Biciuanu 7. Dionisie
Climescu Ep. Buziului 8. Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat
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Orleanu Barlideanu 10. Arh. Valerian Ridmniceanu 11. Arh. Dosoftei
Botosineanu 12. Arh. Pimen Georgescu Pitesteanu 13. Athanasie Miron
Craioveanu 14. Arh. Meletie Galateanu 15. Arh. Nifon Ploiesteanu.

GUVERNUL

Intre 1895 si 1899 Roméinia are guvern liberal. In decembrie 1897 com-
ponenta guvernului e urmitoarea:

Presedintele Consiliului de ministri: Dimitrie A. Sturdza

Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde

Ministrul Afacerilor Strdine: Dimitrie A. Sturdza

Ministrul Finangelor: George D. Pallade

Ministrul Justitiei: Alexandru G. Djuvara

Ministrul Cultelor si Instructiunii: Spiru Haret

Ministrul Rizboiului: General Anton Berindei

Ministrul Agriculturii, Industriei, Comertului si Domeniilor: Anastase Stolojan
Ministrul Lucréirilor Publice: Ton 1.C. Britianu



CUPRINS

Cuvantinainte . . ........... .ttt 7

Vineri 19 decembrie

Ozicuevenimente . .....ovvvii i

Sambatia 20 decembrie

Agitatie .. ... L

Duminici 21 decembrie

Zi buni. Cu unele exceptii

Luni 22 decembrie

Un inceput de siptiméina greu

Marti 23 decembrie

Hazardul ....... .

Miercuri 24 decembrie

Ajunul Criciunului ... ... oo i

Joi 25 decembrie

Cadouri . ..ov

Vineri 26 decembrie

NOULA . . oo

Simbati 27 decembrie

Invizita ... .

Duminici 28 decembrie

Revista presei ........ .. ... .. .. . il

Luni 29 decembrie

Timpul trece ........ ... ...



Marti 30 decembrie

Timpulstipeloc ... ..o 254
Miercuri 31 decembrie

Viitorul si trecutul ... o oo 271
Epilog . ... 289



La pretul de vinzare se adaugd 2%,
reprezentand valoarea
timbrului literar ce se vireazi
Uniunii Scriitorilor din Romania,
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucuresti.
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