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VIATA, VIATA, LEGATA CU ATA



Oamenilor care mi-au fdcut bine.
Oamenilor care mi-au facut rau.
Toti sunt mostre ale vietii.
Dar mai ales cdinilor mei §i pisicilor mele,
care mi-au indulcit viata,
prin iubirea si prin fidelitatea lor fard conditii.
Pe niciunul nu i-am uitat.
lar urma Nerei
imi poate amorti in suflet,
dar, ca si cea a inaintasilor ei,
nu se va sterge niciodatd
din viata mea.



Ca sa-ti fie drag sa traiesti trebuie sa iubesti oamenii. Sa-1 iubesti. Macar cativa intr-o viata. Mila nu-
nseamnd drag de viatd. E-o coarda a cédrei vibratie te face sd navighezi prin viatd, punandu-te-n locul
semenului pe care-1 judeci. 11 judeci, incerci si-1 intelegi, 1i ierti multe. Asta nu-nseamna ci-1 si iubesti.
Poti fi dispus chiar sd-{i dai viata pentru un semen al tiu, fard sa-1 iubesti. A1 da-o chiar cu voluptatea
de-a scdpa de ea. De-a trece pe-un taram al unei sperate nestiinte totale, a unei linisti netulburate. Cati
oameni nu si-ar dori sa se culce seara si sd nu se mai scoale dimineata. Cele mai cumplite inspiratoare
ale acestei dorinte sunt bolile fard sperantd de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale unei
neingaduit de lungi agonii; si singuratatea. In privinta trupului — cu grave repercusiuni asupra sufletului.
Momentul cand ifi dai seama cd n-ai avut pe cine sa iubesti intr-o viatd inseamnd inceputul agoniei
sufletului, agonie ce se reflectd mai intai intr-un cenusiu amorf al ochilor — ei Tmbatranesc primii — intr-un
rictus al gurii, pe care-ti trebuie mult exercitiu in oglinda pentru a invéata sa-1 ascunzi. Aceastd agonie
sufleteasca se reflectd intr-o imbatranire fizica brusca. Descoperirea asta, a vidului unei vieti, te schimba
de azi pe miine, ca trecerea prin groaza unei catastrofe.

De obicei, oamenii-si fac spaime cu privire la un viitor cu semne sumbre in prezent. Suzana nu si-ar fi-
nchipuit cd un om isi poate-afla spaime intr-un trecut tern, lipsit de bucurii in mare parte, dar si de
catastrofe. Nu si-ar fi-nchipuit ca lipsa dragostei de oameni, de mul{i oameni, intr-un trecut mort §i-
ngropat, putea fi temei de spaima. O viata ca o-ncapere goald, cu peretii coscoviti.

«Trecut mort si-ngropaty. Expresia trebuie sa fi datat de pe vremea cand la roméni nu se pomenea de
incinerare. Altminteri, de ce nu: «trecut mort si facut scrum ori cenusa?». Scrum si cenusd, cum spera ea
s-ajungd-n cateva zile, dacd Dumnezeu voia sd le-arate un semn de bundvointa, ei si lui fiu-sdu, Mihai.
«Semn de bundvointa!», de parcd s-ar fi aflat la un ghiseu, in fata unui functionar public! «Tendinta
omului de-a transpune totul Tn maruntisul nostru de viatd». Si cum sa fi gdndit despre Dumnezeu pentru a
nu reduce legitura cu El la dimensiunile mediocre, umane? «Bunitatea, mizericordia Lui?». Spera ca
Dumnezeu sa si le manifeste curand fata de ea. Mult mai important era altceva: Cel de Sus sa-si manifeste
bunatatea asupra lui Mihai, fiindcd ea se simtea tot mai vinovatd cd adusese pe lume acest copil
nelegitim, adica «fara tatd» in certificatul de nastere.

Cat ea fusese in putere si daduse pe branci lectii de matematica si de fizica, Mihai nu se-aratase
frustrat de lipsa unui tatd. Boala maica-sii 1i trezise brusc nemulfumirea copilului fara tatd, nemulfumire
transpusa 1n reprosuri pe-un ton dur si mai ales de zeflemea: «Unde ti-e, cucoand, barbatul sa te poarte-n
carca pe la doctori?». «Ai fi putut s ai un tatd legitim care sa moara si sd-{i lase o pensie mai micd decat
trei-patru meditagii de-ale mele. Sau si mai bine — unul plecat peste mari si tari, unul care sa nici nu-si
mai aducd-aminte cd are undeva un copil; ori, ca supremd grija, sd-ti trimitd din an in Pasti cate-o
fotografie cu niste canguri ori cu peisaje exotice».

«La patruzeci si doi de ani, copil ifi trebuia si inca din flori?! La catd minte ai, ma mir cum dracu’ de-1
faci pe ,,meditafii” dstia de intrd prin facultati!». «Cu-aceeasi minte si pe tine te-am facut cibernetician.
Te rog sd ma ierti cd te-am adus pe lume. Eu n-am sd mi-o iert nici pe patul de moarte». «Oho, incepem
lard cu moartea, ca sa impresiondam auditoriul! Mai bine fa-mi niste sendviciuri ca azi stau pana seara la
firmay.

Cuprinsa de spaima femeii singure care se-apropie de perioada infertilitdtii, faicuse acest copil ca sd
nu riaméana fara nimeni pe lume. Il ficuse din dragoste, nu numai din panica. Iar acum se simfea mai
singurd decat catapultata intr-un pustiu. Si cel mai greu de-ndurat 1i era sa descopere cd, desi se spune ca
sangele apd nu se face, ea isi simgea propriul copil mai strain decat primul om intalnit pe strada. Sangele
apa nu se face, dar se face venin. O ardeau remuscarile cad daduse viatd unui copil cédruia, cum se
dovedea, izbutise sd-1 aducd doar nefericire. Nefericire pe care boala o tardste dupa sine in orice familie
si cu-atat mai mult cand familia e compusa doar din doi insi; acolo unde grijile toate si belelele cad in
spinarea celui sanitos. Ii venea greu si-1 acuze pe Mihai de lipsa unei elementare mile fata de ea ca
mama, buna-rea, care se straduise cum stiuse mai bine sa-1 invete doua limbi de circulatie si sa-1 mai dea



si la scoala germand, ca element in plus pentru reusita lui in viatd. Numai Suzana stia cit o costasera
meditatiile de germand pentru copilul dsta, ea nerupand o boabd nemteascd. Mama Suzanei, bunica lui
Mihai, il ajuta cat de cat cu amintirile ei de germand, din cele patru clase de liceu facute la calugérite. Pe
vremea Marioarei Manoiu, mama Suzanei $i bunica lui Mihai, cidnd cineva spunea «am invatat la
calugdrite» era limpede ca la unul dintre pensioanele tinute de calugdrite catolice. Tatdl Suzanei invétase
germana in liceu, dar nici timp n-avea sa se ocupe de nepot si nici talent pedagogic.

La terminarea liceului, baiatului i1 venise ideea sa mearga la Filosofie, nemultumit de raspunsurile pe
care, fatd de marile probleme ale Lumii, ale Omului, i le oferea viata curenta.

«Dragul mamei, invatd o meserie din care sd ai ce manca si pe urmd n-ai decat sa faci filosofie,
sociologie...».

«Numai la mancare trebuie sd-i stea omului mintea? Preocupari mai 1nalte nu poate sa aiba?». «Dac-ai
sti cat de greu castigd unii painea...». «Vrei sd-mi scoti pe nas cat ai muncit tu pentru mine, ce sacrificii
nemaipomenite ai facut ca sd ma cresti singurd?». «Vreau sd-ti spun ca averi nu-ti las, neamuri de-ajutor
— nu, relatii sus-puse — 1oc. Si-atunci, sd te-ndemn, du-te, mama, la Filosofie, ca s-ajungi, in cel mai
fericit caz, asistent sau cercetator, cu-o leafa de doi bani? Asta sa te-ndemn? S-ajungi muritor de foame
dupd ce n-o1 mai fi eu?». «Da! Cu tine se sfarseste pamantul!». «Se sfarseste o sursd de bani; pamantul
inca nu da semne de duca!». Proastd cum era de cand o facuse ma-sa, nu i-a mai pomenit ca o leafd de
asistent nu i-ar fi ajuns nici pentru benzina ,,Daciei” si nici pentru tigiri. Insemna si-nvenineze si mai
mult relagiile dintre ei. Ce sd-1 mai pomeneasca lui Mihai si de ,,Dacia”, care, oricum, i1 crea complexe
de inferioritate printre colegii cu marci de peste cinci sute de milioane, ba chiar de miliarde. Mihai se
simfea la marginea noii societiti, cea in care crescuse, nascut fiind in 1982. Degeaba incercase Suzana
sad-1 inculce cat de cat un spirit de modestie. «Uita-te mereu la copiii care-n recreatii n-au nicio felie de
paine, nu la ai cu suncd de Praga si cu salam de Sibiu». Cand ficea si ea rost, pand-n ’89, de banane sau
de portocale, 1 le dadea sa le manance acasa. Ea, taica-sau si maicd-sa nici nu se-atingeau de ele: «ca sa
aiba copiluly»; dar, ce e drept, nici copilul nu se gindea sa le-ntinda si lor o bucdticd. «Mama, da-mi si la
scoald o banand». «Daca ai avea atitea banane cat sa-1 poti da fiecarui coleg al tdu o felie cat degetul, ti-
as da si banand. Dar ca tu s mananci si altora sa le lase gura apa, asta nu. la un mar».

Daca maicd-sa si taica-sdu ar mai fi trdit 1 povestea cu banana s-ar fi repetat, in loc sd-mparta
banana-n patru, cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot «copilului» i-ar fi dat-o si azi intreagd. Egoismul este
intrinsec fiinfei umane, dar cand 1l mai si cultivi prin asemenea educatie, la ce sa te-astepti? Cand boala
il face pe om sa-si doreasca singur moartea, de ce sa te mire cd i-o doresc si ceilal{i? Unii chiar din mila
crestind, altii pentru a scapa de-o grea povard pe care obosesc s-o tot poarte. Maicd-sa, Marioara
Manoiu, treisprezece zile mai trdise dupd operatie si ei, Suzanei, tracasatd intre gospodarie, meditatii i
spital 1 se paruse cel mai cumplit calvar. Era limpede cd prin moartea maicd-sii pierdea singurul sprijin
ce-1 mai ramasese. Si totusi, cand speranta unei vindecdri a bolnavei si revenirea la o viatd normala
(normald in sensul mersului la closet pe propriile picioare), cand speranta asta nu mai existase, moartea
mamei i1 se paruse o imensd usurare. Marioara Manoiu isi luase lucrurile de moarte intr-o sacosa, la
spital, si 1 le-ncredintase unei infirmiere. La ultima convorbire cu Suzana o rugase s-o incinereze. «De ce,
mama, cand avem loc la Bellu?». «Fiindca, dupad tine n-o sd mai fie cine sa-ngrijeascd mormantul». «Dar
Mihai?». Maicéd-sa o privise, zdmbindu-i ca unuia slab de minte §i ddduse o pagubd dintr-o mana
descarnata si-nvinetitd de perfuzii. «Suzana, mama, n-am fost noi doud cele mai apropiate fiinte, dar ma
gandesc ce singura-ai sa rdmai dupa... Acuma, du-te-acasay.

De cand murise maica-sa si de cand simtea cum se-apropie si ea de sfarsit, in minte-1 veneau mereu,
ca o melopee mingdietoare, niste versuri de Bacovia, care ei, la tinerete 1i aduseserd doar o adiere de
tristete ce se risipea in depdrtari, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le simtea lipite de suflet,
ca pielea de trup. Le simfea ca promisiunea unei haine calde pe timp de inghet:

«Asculta, tu, bine, iubito,



Nu plange si nu-ti fie teama.
Ascultd cum greu, din adancuri,
Pamantul la dansul ne cheamay.

I le soptea la ureche batranului ei cdine, un retriever auriu care-mplinise saptesprezece ani,
echivalentul a optzeci si patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit sa-mplineasca saizeci si sapte. Spera sa
nu-i mai apuce. Pentru ca sa-1 scuteasca pe fiu-sau de prezenta a doud epave, daca-1 punea la socoteala
pe Oro care, obisnuit sd-si facd nevoile intr-un anumit loc din curte 1 numai acolo, nemaiavand cine sa-1
coboare indatd ce se cerea afard, abia tarandu-si picioarele, nemaiputind sa se tind, transformase scara
intre etajul lor si parter intr-un amestec de urind cu fecale, ceea ce pe Mihai il scandaliza si-1 facea sa-si
debiteze toate grosolaniile cu putintd, iar pe eventualii solicitan{i de lectii de fizica si de matematica sa
se lipseasca de competenta profesoarda Suzana Manoiu. Dealtminteri, cum abia mai sufla, ce lectii ar mai
fi putut tine?

«Ai putea foarte bine sd mai castigi un ban daca n-ar fi pacostea asta de caine», conchisese Mihai,
uitdnd cat si-1 dorise pe Oro si cum se mandrise cu el la-nceput, pand se-nvechise jucaria. «Oro,
splendoare, Oro, iubire» ajunsese «pacostea» de azi, cum si Suzana ajunsese din «mama mea dragd si
stiintificd» o biatd batrand fard barbat care s-o poarte pe la doctori, doctori unde se purta singurd, in
speranta cd aveau sa se termine si drumurile astea ce-i ficeau viata si mai amara, cu asteptatul pe la usi,
printre nenumarati amarati ca si ea. Isi dorea demult s se termine cu-o viati in care singurele vorbe bune
le auzea de la prietena si fosta ei colegd de primara si de liceu, Sanda. Cat fusese internatd la Fundeni, cu
by-pass-urile, singura care venise la Suzana zi de zi (strabatind cel putin treizeci de kilometri — dus,
treizeci — intors, cu trei-patru mijloace de locomotie), cine altcineva sa fi fost decat buna samariteanca
Sanda? Pe care numai Dumnezeu o putea radsplati pentru cat bine facuse la viata ei, o viatd-n care n-
avusese parte de rasfat, ci numai de boala si de cafiva bocanci in gurd, bine simgi{i: la doud din noapte se
trezise data afara din casa de fostul ei sof, data afara cu un copil de doi ani. Si la nenorociri de la natura
— cutremure, inundatii — primii care sar in ajutorul sinistratilor sunt sdracii, amaratii. Rar, oameni
sdndtosi care sa-i creadd bolnavului. Rar, bogat care sd-i creadd saracului. De cand lumea si pamantul.
Pana-n ’89, frigul din case, cozile nesfarsite la «cote» si la marfuri la liber, impartirea societatii in «noi»
si «ei1» Insemnasera totusi, coeziune, micar in randul celor din categoria «noi». Dupa 89, coeziunea asta
se destramase. Optiunile politice destramasera prietenii de-o viatd, intre oameni care nu-si castigau
painea din politica. Sdrdcia si frigul nu mai insemnasera elemente de coeziune. O pacld deasd coborase
asupra tuturor, intunecandu-le sufletul si crescandu-le potentialul de urd si de egoism. In comunism,
lipsurile si frigul 11 apropiasera pe oameni. Dupd ’89 nu se putea vorbi de lipsa lipsurilor si nici de stat,
de-atata caldurd, in maiou si-n chiloti iarna, prin blocuri. Incepuse boala micro-centralelor de apartament
si-a economiei libere si silite doar de socotelile ficute pe hartie cu creionul, urmand principiul lui
Colbert, ministru al lui Ludovic al XIV-lea, si-anume intinsul pe masura plapumii: adicd sa nu cheltui mai
mult decat castigi. Realitatea, cu-o inflatie de coca dospitd, obliga mai toatd lumea la asemenea socoteli,
fara sa fi auzit vreodatd de Colbert.

Cand Suzana plecase din spital, profesorul 11 recomandase odihnd; iar ca exercitiu fizic — plimbarea
de voie, cu pas domol, evitarea stresului, a enervarilor, a excesului de caldurd, deci a caniculei, si a
frigului, care nu fac bine nimdnui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biserica sfaturile profesorului,
stiind din capul locului ca n-avea cum sa le urmeze. «Si cand va reveniti complet dupa operatie, umblam
si la carotiddy. {i multumise profesorului, isi luase ramas-bun de la asistente si de la infirmiere, in timp
ce Sanda 11 adunase lucrurile intr-o sacosa. Un vecin al Sandei, samaritean milostiv si acesta, le dusese
cu masina lui de la Fundeni la Suzana acasd. Mihai tocmai se afla prin Banat, trimis de firma germand la
care lucra, ceea ce-1 scutise de-a se invoi de la serviciu, invoire ce-ar fi-nsemnat o neplacere personala,
nemaivorbind de cea a sefilor lui.

In casa, fiu-siu nu didea bani decat pentru intretinere, pe din doud cu Suzana, si-si cumpara mezeluri



pentru sendviciurile lui si numai ale lui. «N-ai putea sd dai si tu ceva in plus, Mihai?». «Dau destul. Ca
un colocatar civilizat, imi adun si eu bani de-o masind ca lumea. Doar n-o sd merg cu harbu-asta de
,Dacie” pan’ la adanci batraneti?». «Harbul» avea cinci ani vechime.

Sanda 11 facea Suzanei cumparaturile din banii ei, pe care-1 vedea inapoi cand primea Suzana pensia.
Si macar de s-ar fi putut recompensa in vreun fel fatd de Sanda, care-o pusese s jure ca nu-i lasa, dupa
moarte, niciun lucru, propria-i casa fiind depozitarda de obiecte ale unor generatii de intelectuali instariti.
Se simfea atat de abuziva si de vinovata fata de fiinta asta milostiva, pe care n-o dadeau afara din casa
nici sdndtatea, nici banii. Si nici mdcar nu se numara printre cei care n-au ce face cu timpul. Daca nu ti-e
obrazul chiar de toval, nu se poate sd nu te roada jena de-a nu raspunde cu nimic fata de eforturile cuiva
caruia-i ceri si-1 tot ceri. lar cand se gandea cd dacd n-ar fi preocupat-o numai viitorul lui fiu-sau ar fi
putut sd duca o viata de cucoana, in sinea ei 1i era si mai rusine de Sanda.

De-a lungul prieteniei lor de-o viata, Suzana n-o-ndatorase cu nimic pe Sanda: in afard de-un umar pe
care aceasta sa-si fi plans amaraciunile. Ce-nsemna s-auzi o poveste tristd si revoltitoare, sa-ncerci sa
usuci niste lacrimi cu-o vorba bunia? Ce-nsemna pe langa batutul Bucurestilor pe din patru, la spital, si pe
din doud, Incédrcata cu sacose de mancare pentru ea, Suzana, pentru fiu-sdu (care, cum deschidea seara
usa, intreba «ce e de mancare-n casa asta?») si pentru amaratul de Oro (care era tot mai trist si mai
neputincios)?

Oro uitase si sd mai dea din coada, statea intr-un colf cu-o privire din care pierise orice curiozitate.
Un batran ca toti batranii care-au trdit tot, au vazut tot i pe care nu-i mai intereseazd nimic. Doar cand
venea cu greu Tnapoi 1n casd, dupa ce se scapase pe scard, pasea agale spre colful lui, 151 punea botul pe
labe, inchidea ochii si ofta. Pe Suzana o podidea plansul de fiecare data. Se ducea langa el si se-apleca —
desi n-avea voie — si-1 mangaia si-si lipea capul de urechile lui si-1 soptea: «Oro, sufletul meu, mai rabda
ca nu mai avem mult si scdpam». Apoi se ridica de 1angad Oro, care-i lingea mana in semn de recunostinta.
Si o remuscare 11 trecea Suzanei nu numai prin suflet, ci intocmai ca un curent prin tot corpul. «Doamne,
cum 11 pot promite lui Oro ca scdpam? Eu imi pun speranta in operatia de carotidd, operatia mantuirii,
dar el, el cui ramane?».

Suzana demult gandise cd solutia cea mai buna era sa-si ia zilele. Stia si cum. Aflase-n spital, fara sa
vrea, la Reanimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar nu voia sa-i lase fiului ei apdsarea unei
razbunari, fiindca, dupd cat vazuse ea in viatd, orice sinucidere seamidnd a invinuire pentru cei care-ti
raman in urma. Cat de nepasator si de brutal in vorbe era fiu-sau, si cat nu-i1 dddea niciun ajutor, ea i se
considera indatoratd si dincolo de moarte. Abia astepta operatia de carotidd — salvarea ei. O iesire
onorabild din viata care sa nu lase peceti intunecate in urma. Dar Oro? Dac-ar fi murit inaintea ei i-ar fi
facut mai usoard plecarea din lume. Cui il ldsa pe Oro? «Doamne, invatd-ma ce sd fac?».

Pe vremea lui Dej, o colegd de liceu a Suzanei, grecoaica, izbutise sd plece in Grecia, prin mari
interventii ale unor rude influente in tara lor si cu. Mare dare-de-mana. Colega asta, Eleni Carianopol,
nemdritatd, avea ca singure neamuri in Roméania un var-primar si pe nevasta lui, iar ca partener de viata o
superba catea dog arlechin. Oameni ocupafti, care plecau dimineata si mai veneau seara acasa, verisorii
Elenei aveau ca mijloc de destindere alpinismul. In nicio duminicad nu stiteau in Bucuresti. Pe vremea
cand plecase Eleni Carianopol in Grecia, nu se puteau scoate, la emigrare, animale din Romania. Daca
mama-sa n-ar fi protestat, Suzana ar fi luat-o la ea pe Nora, catelusa Elenei.

Cand isi vazuse actele de plecare in reguld, Eleni 11 spusese Suzanei cd avea sa roage un prieten
doctor s-o eutanasieze pe Nora. «Doamne, Eleni, cum sd omori splendoarea asta de caine care are doar
patru ani? Chiar nu s-o gisi nimeni caruia s-o lasi?», se-ngrozise Suzana. «Draga mea, ar suferi atit de
mult fird mine incat... E ca si cand mi-as omori copilul, dar decat s-o las cu sufletul fript, mai bine...».
Dupa ce-o eutanasiase pe Nora, Eleni plecase de-acasa la niste prieteni. Suzana o condusese la aeroport.
Mai mult se priviserd decat vorbiserd. Cand se-mbratisaserd de despartire, Eleni pusese capul pe umarul
Suzanei si-1 soptise: «Dac-ai sti cu ce inima plec... Nu cred c-am sa pot uita vreodatd. Dac-as putea sa



mor acum...». Se desprinsese de Suzana, isi luase ramas-bun de la verii ei si plecase tinand mana cu
pasaportul complet intinsa, ca-n transd, ca o somnambuld. Venise-n vizitd-n Roménia peste patru ani. Era
tot singurd si-n Grecia. «N-ai gasit niciun om de care sa te legi? Sa te mariti, sd ai copii?», o-ntrebase
Suzana. «Nu vreau sd md mai leg de nimeni, de nicio fiintd. Nu mai am putere sa sufar. De-atunci, de
cand...», si-o podidiserd lacrimile. «Nu mai am putere sa sufir Suzana, si nici curaj. Nu vreau sd-mi mai
umplu sufletul de lacrimi si nici si planga cineva dupa mine. Imi céstig o paine, umblu prin lume, si vad,
s-aud, sd aflu. La urma urmei, ce se-alege dintr-o viatd de om?».

«Chiar, ce se-alege?», se gindea acuma Suzana, dupd atatia ani de cdnd n-o mai vadzuse pe Eleni. Ea
nu fusese nici micar pand-n Bulgaria. lar Pamantul avea cinci continente. De cind se instalaserd
societatile de televiziune prin cablu, o vreme functionase un post care prezenta filme turistice, facute
profesional si bine comentate. Asa vazuse si ea Spania, Portugalia, castelele din Scotia. Apoi, cablistii
inlocuisera acest post cu altul, absolut oarecare, fara nimic interesant. «Bine c-am vazut si-ataty, isi
spusese ea ca sd-si domoleascd revolta omului frustrat de-o placere, intr-o viatd cu gust de lesie. Singurul
lucru pe care nu-1 pandeau nici putreziciunea si nici hotii era ceea ce-ai vazut, ceea ce-ai adunat in suflet.
Daca nu {1 le mai amintesti pe toate asa cum au fost, micar sd ai ce sa uifi. Sa se estompeze, s se cufunde
ca-ntr-un val de ceata, dar sa fi existat.

Cand avusese varsta calatoriilor, varsta memorarii a ceea ce-ar fi vdzut, micar prin «democratiile
populare» si prin Rusia, nu obtinuse pasaport, nefiind maritatd si neavand copii. Stia cine-1 pusese «o
vorba bund» pentru acest refuz. Apoi isi daduse banii pe lectiile de limbi straine ale copilului si pe
scoala lui germand, meditand, cand destepti, cand prosti, pana simtea cd-i plesnea capul de plictiseala si
de atentie incordata, care ajunsesera ca o picaturd chinezeasca. Seara tarziu, cand termina cu «meditatii»,
se-aseza pe closet, i1 punea mainile peste tample si-si repeta ca pe-o litanie: «fard ganduri, fara ganduri,
fara ganduri». Mergea in singurul loc din casd unde sd n-o fi cautat nimeni, iar cand, intr-un tarziu, iesea
de-acolo, pentru a nu-i trezi nedumeriri maica-sii, tragea apa, fard sa fi fost nevoie. «Suzana, cred c-ar
trebui sd te tratezi de constipatie», 11 spusese maicd-sa, cdreia nu-i scapa timpul nefiresc pe care-l
petrecea Suzana in «locul acelay.

Baiatul 1s1 insusise bine franceza si engleza, terminase liceul german si intrase la o sectie a
Politehnicii, cu germana ca limba de predare. Suzana rasuflase usurata, zicand ca a scdpat de greu. Urmau
cinci ani de Facultate, in care-avea sa fie vorba de cheltuieli obisnuite: transport, mancare, imbracaminte.
Asta-si Inchipuise ea. Dar Mihai, nesemanandu-i nici cat un crocodil unei girafe, se dovedise total imuno-
deficitar la mediu. Uitase lectiile cu bananele si cu portocalele din scoala primard. Nu-l interesau nici
colegii din camin si nici aceia care veneau la Facultate cu mijloace de locomotie-n comun. Colegi pentru
el erau numai copiii de bani-gata, adica ai «privatizatilor» si-ai «emanatilor» de dupd 89, si junele care,
in lipsa de asemenea parinti, 1si aflau niste «sponsori»; dstia, in schimbul tineretii si-al fragezimii fetelor,
le ofereau masini de marci scumpe si foale care sa le puna cat mai mult in valoare (mai ales anumite parti
ale corpului): ceea ce, dupd ’89, se chema automobil «de marca» si toale «de firmax. In aceste conditii,
in afara ultimului banuf, Suzana se-mprumutase la Sanda, care vanduse un teren, si-1 cumpdrase
«copilului» ,,Dacia” aia ultimul tip. Spre a-1 scuti de complexe de inferioritate. Cand se vazuse angajat la
o firmd nemgeasca, «rabla» de ,,Dacie”, desi numai de cinci ani vechime, perfect intrefinutd, i1 crea
«copilului» si mai acute complexe de inferioritate, ceea ce-1 determinase sa-si strangd ban pe ban, nedand
in casd decét parte la-ntretinere, pentru a-si cumpara o masind «de marcdy, spre «a fi in rand cu lumeay.
«In rand» cu o lume in care maicd-sa devenise o povard, iar Oro — o pacoste. ..

«In rand cu lumea» se aflase Mihai si-n anul doi de Facultate, cand isi adusese acasd «prietena», «cu
arme i cu bagaje». Printre alte mode post-decembriste, imitaind Occidentul — care devenise litera de
Evanghelie-n Romania — se adoptase si cea a coabitdrii intre tineri necdsatoriti. Pe vremea cand fusese
Suzana studentd, asemenea lucru, destul de rar, se chema «a te tine cu cineva»; acuma — «sa ai
prieten/prietend.



Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol si doud grupuri sanitare, pentru a nu contrazice
conceptiile noilor generatii, Suzana incuviintase — fara entuziasm, dar incuviinfase — venirea «prietenei».
«Daca asa crezi tu ca e bine, adu-ti, mama, prietena. Eu nu ma opun». «Si daca te-ai fi opus, crezi cd n-o
aduceam?!».

Cel mai greu 11 fusese Suzanei s-o convingd pe maicd-sa, Marioara Manoiu, sd nu i se-arate ostild
prietenei lui Mihai, oricine si oricum ar fi fost. «Suzano, tata-tau si bunicu-tdu, cand ai devenit majora, au
trecut casa pe numele tau, ca sd nu mai platesti taxe de mostenire de pe urma noastra. Daca era casa pe
numele meu, nu punea asta — ,,prietena”! — picioru’ aici. Si nu stiu daca nu-1 dddeam papucii si lui fiu-
tau, la cate mofturi si fasoane face. Nici in aceeasi cadd cu noi nu se poate dumnealui spala, de-ai
desfiintat bundtate de camerda de serviciu, ca sa-i faci dumnealui dus, closet si chiuveta separat, de-ai
cheltuit o cdciuld de bani. Treaba voastrd. Eu stau in camera mea, si pe dumnealor vreau — ii vad, nu
vreau — nuy.

Claudia, prietena lui Mihai, o fatd brund, cu ochi negri-tdciune, cu par batand in albastrui, inalta,
subtire, bine facuta, fara sa fi fost o frumusete, avea ceva atragitor, sanatos si atasant in privire, in gesturi
masurate si potrivite imprejurdrii. Impresia de prospetime, de curdfenie, o dadeau si lipsa oricarui fard,
imbracamintea decentd — nu-si ardta nici buricul, nici tatele — si pieptandtura simpla: parul des, cu fir
aspru, 11 acoperea urechile, cdzand egal pe 1anga obraji, desi n-avea carare la mijloc. Era copil singur la
parinti — invatatori intr-o comund de langd Giurgiu, oameni cu stare, cum avea sd se dovedeasca, si cu
bun-simt. Cu greu acceptasera situatia in care-i pusese fata lor. Intrasera pieriti de rusine in casa Suzanei
s1 numai dupd ce ea-1 invitase staruitor, explicandu-le ca «astea sunt generatiile de-acumy», ca «vor mai
multd experientd, sd se cunoasca mai bine»; si da-i si luptd si luptd si da-i, ca sd-1 convingd pe bietii
paringi ca fata lor se afla-ntr-o casd de oameni i nu in vreun bordel.

Claudia 1i ceruse lui Mihai s n-o duca direct in «camera lor», ci s-o prezinte mai intdi mamei si
bunicii lui. «la te uitd! Parc-am fi la Curtea Angliei. Ce, n-au sa aiba timp sa te cunoasca?». «Mihai, nu se
cuvine sa intri in casa omului ca un hot». «Hai sa-ti satisfac si moftu’ asta!».

Claudia pasise timid pana in pragul holului unde se aflau Suzana si Marioara Manoiu. «Ea e prietena
mea, Claudia. Bunica si mama meay, le desemnase Mihai printr-un gest pe cele doud doamne care stiteau
pironite in doud fotolii. Suzana, punindu-se in situatia Claudiei — care-i placuse din primul moment — se
ridicase si pornise catre fata care statea nemiscatd-n prag. «Fii bine-venita la noi, Claudia», si-1 intinsese
mana. «Sarut mana, doamnd». Suzana o invitase cu un gest in camerd. Claudia se-apropiase de Marioara
Manoiu, o privise o clipd, se aplecase si-1 sdrutase mana. Marioarei Manoiu 11 pierise rasuflarea de
uimire. «Dumneavoastra sunteti bunica lui Mihai. Eu sunt Claudia Moraru.

Mihai si Claudia 1si fiacuserd rost de-o colaborare la o firmd germand ce realiza programe de
calculator: o munca pe care-o puteau indeplini la domiciliu. Claudia stabilise program de-nvétat,
program de lucru pentru firma, program de plimbat, de mers la teatru sau la un concert. «La Giurgiu,
unde-am facut eu liceul, nu erau teatre, nici concertele din Bucuresti. Vreau sd nu mor proastdy», 1si
explicase ea apetenta pentru imbogatirea cunostintelor si pentru bucuria sufletului, apetentd ce nu-l
entuziasmase deloc pe Mihai. Teatrul — cu unele exceptii — o cam dezamdgise pe Claudia: «O fi bun
alergatul dsta al regisorilor dupa originalitate, dar fird mine», zisese ea, nelipsind insd de la niciun
concert dat la Ateneu ori la Sala Radio. Comenta cu Suzana si cu doamna Manoiu interpretii, orchestra,
dirijorul, repertoriul. Era limpede ca pentru urechile Claudiei, muzica insemnau preclasicii, clasicii si
romanticii. «In rest, ascult o dati, insd nu mai doresc si-a doua oari». Pe Suzana o uimea cat de-aproape
ca gust artistic se afla ea de Claudia. «Uite ca mai sunt ,,demodati” ca mine §i ca generatia mea si printre
tineri».

Desi singurd la parinti, fata domnului invatator si-a doamnei invatatoare — amandoi, copii de-
nvatatori, la randul lor — dadea acasd si cu sapa-n gradind, ficea curdtenie alaturi de maica-sa, stia sa
giteascd, sa facd dulceturi, s3 puna conserve, murituri. In cele doua toamne petrecute in casa Suzanei,



facuse zacusca, gemuri, pusese murdturi, dereticase prin fiecare colt al apartamentului. «Dacd ceva din
ceea ce fac nu va place, sa-mi spuneti, doamna, cd nu ma supar».

«Claudia, hai sa vorbim ca doud femei. Eu — ca una cu un copil din flori, tu — ca una cu viata Tnainte.
Stii ce nu-mi place? Ti-oi pdrea demodatd sau nu, mie nu-mi place cé tu si cu Mihai nu va casatori{i».
Claudia statuse o clipa cu privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase 1n ochii Suzanei. «Doamna, la noi,
la tard, baiatul vine in petit la fata...». «Am auzit cd numai in Japonia, parintii fetei cer mana baiatului.
Noi nu suntem japonezi. Eu as alerga si-n clipa asta sa te cer parintilor tai. Dar nu de mine depinde. Tu i-
ai pus lui Mihai problema casétoriei?». «Nu. Dacd el nu se gindeste la casatorie...».

Suzana se gdndea 1nsa si cum se mai gandea. Maica-sa, maine-poimaine inchidea ochii; ea, Suzana, era
cardiaca, prin urmare ata se putea rupe oricand, pe negandite, si baiatul dsta rdmanea singur pe lume si
plin de mofturi si obisnuit sd fie permanent slugarit, adicad prost crescut, in sensul de prost invéitat,
neavand rabdare nici cat negru subt unghie, capricios si ironic. Daca l-ar fi lasat cu-o femeie de nddejde
langa el, Suzanei i s-ar fi luat o piatrd grea de pe inimi. In viata multor oameni se iveste numai o singura
ocazie care le-ar oferi linistea si siguranta. Dacd nu stiu s-o foloseasca... Ocazia asta, nesperatd pentru
Mihai, Suzana o numea Claudia. Nu numai o femeie placuta, frumusica, la care sa-ti fie drag sa te uifi, dar
om de casd, de niddejde, cu un respect batranesc fatd de familie, de traditii. De Florii, atarna cununa de
salcie la poarta bloculetului, la usa lor de intrare, iar in casd umplea vazele cu mladite de salcie si de
forsythia. De Craciun, impodobea pom, lipea crengute de brad cu cate un glob pe fiecare usd, ii punea lui
Oro o funda verde, «asortata cu parul lui».

«Mihai, am sa-ti spun si eu o vorbay, il prinsese Suzana intr-o zi cand era Claudia plecatd la parintii
ei. «S-auzim!». «Cand ai de gind sa te-nsori cu Claudia?». «Asta era vorba?! N-am niciun gand s ma-
nsor. Ce valoare are o hartie acolo, semnata la Primarie? Casatoria ¢ o chestie demodata, asa ca las-o
moartd cu planurile-astea. Ti-a spus Claudia ceva? S-a plans cd e nemaritatd?». «Nu. Pentru ca e un om
cu demnitate. Sper ca ai bagat de seama. Vad cd azi cadsatoria e demodata. Perfect. Dar mie nu o data mi-
ai tras ibrisine pe la nas ca te-am facut din flori». «Deocamdatd ea n-are copii din flori. Avem grija sa
nu-1 facem!». «Dar pe ea ai intrebat-o daca nu doreste sd aiba un barbat legitim si copii legitimi?». «Uite
ce e, mama, te sfatuiesc sd-{i vezi de treburile tale si sa ma lasi sa-mi traiesc viata cum cred eu. Si cu
asta am incheiat discutia. S-a-nteles?». Si-1 trAntise maicd-sii usa-n nas pentru a-ntari fonic, subliniind-o,
concluzia convorbirii.

In a doua toamni petrecutd-n casa Suzanei, Claudia facuse dulceatd, conserve, zacuscd, pusese
murdturi, scuturase casa din colf in colt. Cand socotise cd asigurase familia Manoiu, micar in parte,
pentru iarnd, Claudia se-agsezase pe-un scaun in bucatarie, vizavi de Suzana, §i-si pusese-amandoud
mainile pe masa care le despértea. «Doamna, eu ma despart de Mihai. Mi-am facut bagajele si diseard
plec la fosta mea gazda». Suzanei 1i pierise graiul si se albise la fatd. «Sa stiti cd nu ma despart fiindca
nu ma ia de nevastd. Ma despart fiindcd-mi dau seama ca nu e omul aldturi de care sd vreau sa traiesc. L-
am iubit si inca-1 mai iubesc. E primul baiat din viata mea. Dar prea nu-i pasd de nimeni. $titi ce m-a
suparat cel mai tare la el? Felul cum se poartd cu dumneavoastrd si cu mama dumneavoastra si nepasarea
fatd de Oro. Pentru dumneavoastra imi pare rau ca plec, pentru mama dumneavoastra si pentru Oro. V-ati
purtat ca 0 mama cu mine. Sa stifi ca n-am sa va uit toatd viata». «Nici eu pe tine, Claudia. Om ca tine nu
mai gaseste zabaucul asta de Mihai in vecii vecilor. N-a stiut sd-si prefuiasca norocul. Eu sunt de vina ca
I-am crescut cum I-am crescut». «L-ati crescut ca sa-i fie bine-n viata. N-ati stiut ce sa-1 mai invatati si
ce sa-1 mai oferifi. Cum de nu-si dd seama ca v-afi sacrificat toatd existenta pentru el? Ce-a vazut la
dumneavoastrd decat muncd, modestie, cinste si bun-simt? De unde snobismul si nepasarea astea fata de
toate si de toti? lertati-ma pentru ce-am sa va spun. Nu l-afi facut singura. Stiu ca 1-ati facut cu un barbat
pe care l-afi declarat mort. Mihai nu crede versiunea asta si vd rog sda nu va suparati — dar nici eu. Si-
atunci, orice situatie familiala ar avea acest om, cum de-atata amar de vreme n-a venit o data sa-si vada
copilul nelegitim si nu i-a adus macar o ciocolatd? Stiu cd dumneavoastra, din demnitate, nu i-afi cerut



nimic acestui tatd. Nu l-ati facut singurd pe Mihai, doamna. Cdutati-i defectele in omul care i-a fost tata.
Reprosati-va doar ca, de dragul lui Mihai, n-ati inteles nimic din viatd. Vrea sa parvind si-o sa parvina,
mai ales ca inteligent este, pregitit este, frumos este, peste cadavre poate cdlca. Egocentrist este. Curios
insd cd nici pe sine nu se iubeste. Si de el imi pare rau, dar si de mine. Nu vreau s-ajung o a doua doamna
Suzana Manoiu, o sacrificatd pe altarul nerecunostintei».

Suzana se abfinuse sd facd vrun comentariu la cele spuse de Claudia. Fata plecase, dar o suna pe
Suzana de pe «mobil» cand stia cd Mihai nu-1 acasd, intreband-o dac-o putea ajuta in vreun fel. Cand
murise Marioara Manoiu, Suzana o anuntase, iar Claudia se repezise intr-un suflet s-o ajute. Ea facuse
coliva, pusese lumanari si bani la batiste, fusese langd Suzana la incinerarea defunctei; ea si inca patru
vecine batrane. Mihai era plecat pentru doud luni in Germania, cu-o bursa. «Dac-ar mai fi Claudia aici,
mi-ar fi mult mai usor. Sunt sigurd cd l-ar lua pe Oro, batrdn si neputincios cum e». Dar Claudia se
miritase cu un inginer neamt de la firma unde ficea programe de calculator si plecase-n Germania. i
telefona si de-acolo si-1 trimisese bani de operatie, stiind cum o ducea Suzana. Stia si de la parintii ei
cum o ducea mai toatd lumea, cu pensii si cu salarii mici. De doi ani, de cand plecase ea, lucrurile nu se-
mbunatatisera-n Tara.

Daca 1-ar fi stiut pe Mihai insurat cu-o femeie de calitatea Claudiei, Suzana si-ar fi luat o piatra de pe
suflet. Pe cand inca spera 1n cdsatoria Claudiei cu Mihai, nu credea ca pot fi pietre mai grele decat grija
de-a-1 lasa pe fiu-sdu pe maini bune. Dar iata ca existau pietre si mai grele s1 mai colturoase: Oro. Ce sa
faca oare cu el? «Doamne, invata-ma, lumineaza-ma'».

Ii pierise somnul, iar ziua nu-si afla nicaieri locul. Umbla intruna prin cas, stergea de céte trei-patru
ori pe zi praful, si umbla si umbla. «Plimbari de voie», cum 1i recomandase profesorul la plecarea din
spital. Isi pusese lucrurile de moarte intr-o sacosi. De citeva ori pe zi le controla ca nu cumva si
lipseasca ceva, desi lista lor se afla si ea in sacosd, impreund cu un carton, pe care erau scrise mare, de
tipar, numerele de telefon ale Sandei, mobil si fix, numarul de mobil al lui Mihai, precum si numarul
profesorului doctor Claudiu lovan, cét si toate documentele medicale. I se parea ca, in ceea ce-o priveste,
totul era pus la punct: actele in ordine, cu listd, contul din banca — la conditii de retragere figurand Sanda
s1 Mihai — pentru sfarsit, testamentul, care continea un singur rand: «vreau sa fiu incineratd, iar lucrurile
mele de imbracaminte sa fie date la un azil de batrani». Urmau semnatura si data cand fusese scris.

Dar Oro? Ce sa faca ea cu Oro? Doctorul lui, un tanar cu suflet, ar fi-nteles-o si l-ar fi eutanasiat, de
mila cainelu si de-a stapanei. Dar gdndul dsta o-nspaimanta. O facea sa uite si sd-si inghitd doctoriile si
si manance. Slabise mult, ceea ce nu era deloc rau pentru un cardiac. Atarnau hainele pe ea. Intr-o zi se
arsese becul care lumina scara. Ca sa-1 schimbe, ar fi trebuit sd care scara dubla — scara de zugrav — s-o
ducd pe palier si sa urce spre ultima ei treapta. lar ea n-avea putere nici sd care un kilogram: nici putere
si nici voie. Mihai se-ntorsese acasa cand se-ntunecase. Ca sd urce spre apartament, 1s1 luminase drumul
cu bricheta. Cu toate astea, 151 murdarise pantofii in dejectiile lui Oro. Intrase furios in casa, trantind usa
de sa darame blocul. «Cainele dsta nu mai are de gdnd sd moara?», si se ndpustise cétre coltul in care
bietul animal stitea nemiscat, cu botul pe labe. Suzana se asezase in fata lui fiu-sau. «Lasa-1, te rog, sa
moara-n pacey». «Dar muriti o datd-n pace si lasati-ma dracului sa traiesc! $i tu nu puteai sa-mi telefonezi
ca s-a ars becul, daca nu esti in stare sa-1 schimbi, de parca trebuia sa urci Everestul? Nu puteai sd chemi
pe cineva?». «Pe cine? Spune-mi tu si-1 chem». «Ce, eu trebuie sd am grija de casa asta? N-am destule pe
cap? Tu ce treabd ai decat sa-ti iei doctoriile si sa-1 dai prapaditului dsta de caine sa manance, ca nu mai
moare o datd!». «Mai ai un pic de rabdare cd murim amandoi, si el si ew». «Am mai auzit drama asta. Si
mizeria de pe scara?». «iti promit ci n-o si mai fie mizerie». «Vreau s-o vad si pe-asta». «Ai s-0 vezi».

N-o sa stim niciodatd ce-nteleg animalele care traiesc 1anga noi. De la aceastd conversatie intre mama
si fiu, de la marsul intempestiv si furios al fiului spre el, Oro nu mai mancase, nu mai bause, nu-si mai
facuse nevoile si nu se mai migcase din coltul lui. Deschidea ochii doar cand Suzana se-apropia de el, il
mangaia, il sdruta pe frunte si-1 imbia cu sunca (furatd din pachetul lui Mihai), cu lapte, cu apa, care lui



nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o privire stinsd in ochii ei si-1 cduta mana s-o linga. A patra zi se sculase si,
abia pasind, trecuse prin fiecare incipere cu stapani-sa in urma lui. In camera ei, Suzana se-asezase pe-
un fotoliu sa-si tragd sufletul. Oro se-asternuse la picioarele ei, isi rdzimase pret de cateva minute capul
de mana care-l mangiia, oftase incet si-si daduse sufletul. «Oro, sufletul meu, te-ai dus. Doamne,
mulfumescu-Ti Tie ca-mi usurezi plecareal». Plangea si mangdia 1n nestire cdinele mort. «Ce bine ca e
dimineatd si ca sunt baietii astia pe santierul de-alaturi». Se facea un hotel 1anga blocul lor. «Dar trebuie
sd-1 scot pe Oro pe scard curatd». Cu caldari de apa fiartd si cu peria de scanduri, rugindu-se la
Dumnezeu sd-i dea putere sa curete scara, in cinci ore de chin, Suzana facuse lund scara. Se tirdse apoi
pana la santier si, printre lacrimi si suspine, rugase doi muncitori tineri sa-1 ingroape pe Oro intr-un colf
din curte, la umbra unui castan, unde-i era lui drag sa stea vara, pe caldurd. De mila, baietii veniserd, il
inveliserd pe Oro in patura lui si-1 slobozisera in groapd, in timp ce Suzana arunca peste el cu tufanele.
«Tineti, vd rog, cinci sute de mii, cd n-am mai mult si s& vd dea Dumnezeu sanitate pentru fapta
dumneavoastrd bundy. «Sa fie primit, doamna. Saru’mana. Ce sa-i1 facem, tofi ne ducemn».

Liftul nu mai functiona de ani de zile. Pand sd urce scérile, Suzana se oprise la fiecare trei trepte (si
erau treizeci). Ajunsa pe palier, nu mai putea sa respire $i inima-i batea sa-i sara din piept. Nu-ncuie usa.
Se tari pana la fotografia lui Oro, impreund cu ea, ficutad cu cinsprezece ani in urma. Ea — in picioare, Oro
si el, in toatd splendoarea lui aurie. Suzana lud o farfurie, turnd un pic de apa in ea si cautd o lumanare
«sistem catolicy, un recipient scund de metal, cu ceara si cu festila. Apoi aseza fotografia pe masa din
bucitirie, acoperiti cu tabld de zinc, si-n fata fotografiei farfurioara cu luménarea aprinsi. «Iti
multumesc, Oro, iubirea mea, prietenul meu cel mai drag!». Se aseza apoi intr-un fotoliu in hol. O
apucasera durerile. Sund la ,,Salvare” si le spuse ca are infarct. «De unde stiti?», intreba dispecera. «Am
mai avut s1 am patru by-pass-uri». Se rugd lui Dumnezeu sé fie lucida pand la Reanimare, ca sa-1 dea unei
infirmiere sau unei asistente sacosa 1n grija. Coborase pe jos scara, sprijinitd de sofer si de doctorita, ca
brancardieri n-aveau. In ,,Salvare” ii pusese doctorita o perfuzie si masca de oxigen. «Doamnd doctor,
dacd mor pand la Fundeni, dati cuiva la Reanimare sacosa asta. Am in ea lucrurile de moarte,
documentele medicale, o copie dupa testament si numerele de telefon ale celor care sa fie-anuntati». «De
ce sa murifi, doamna? Noi luptdm sa salvam oamenii». «Stiu, doamna doctor, dar de murit murim toti. Nu
va necdjiti pentru mine: mi-am trait traiul» — «si ce trai», i spusese-n sinea ei Suzana. Apoi stituse
cuminte cu masca de oxigen si cu perfuzia ce-1 mai alinase durerile. «Ajutd-mi, Doamne, sa fiu constienta
pana la Reanimare». «Vi s-a facut dor de noi, doamna Manoiu?». «Victorita, ia te rog sacosa asta de
langd mine. Am 1n ea tot ce trebuie pentru stii mata ce... si telefoane si testament». «la vedeti-vad de
treabda, doamna Manoiu». «Daca nu ne mai vedem, 1ti multumesc, Victorita, fiindca tare buna ai fost cu
mine. Dumnezeu sa te apere de rele!». Victorita era cea mai vrednicd, mai vajnica si mai inimoasa dintre
infirmierele de la Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un mers de regind — dreapta, tinand capul sus si
gatul incordat — de parca ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un ceas dupa internare, cu toate interventiile
medicilor, dirijate chiar de profesor, Suzana Manoiu intrase-n coma. Profesorul Claudiu lovan, cel care-i
facuse by-pass-urile, profesor-consultant la cei saptezeci si doi de ani ai lui, din pacate era plecat la un
congres in Austria. Profesorul mai tindr, prezent acuma, cunostea perfect cazul «Manoiu Suzana». O
rezidentd il intrebase incet pe profesor: «Credeti ca mai scapa, domnule profesor?». «Fata draga, de cand
fac meseria asta, pe zi ce trece imi dau mai bine seama ca noi suntem doar niste marunte instrumente in
méana Alui cu ata si cu mosorul. Iar pacientii tot in mana Lui sunt». «Credeti cd mai aude, ci mai stie
ceva?». «Parcd pofi s stii? Se spune cd-n ultimele clipe iti vezi tot filmul vietii. O s-aflam noi», si
profesorul i1 pusese rezidentei o mand protectoare pe umar.

*

Ochii Suzanei priveau in sus la icoana infafisandu-1 pe Sfanta Fecioara cu Pruncul; veche, ruseasca, de



argint in care numai chipurile si mainile erau pictate. Fecioara, o copild senind, 1si privea cu zambet
copilul al carui viitor nu-1 presimtea. O icoand din acelea «adancite», cum le spunea bunicul Manoiu:
intr-o parte, cu balama mai subtire decat chibritul, cu un carlig ca ata pe bucata din fatd si cu un anou
mitite] de imbucare pe partea din spate; partea din fatd, cu geam, o puteai deschide pentru a sterge praful
si pentru a lustrui argintul. Icoana era de fapt pictatd pe lemn, iar imbracamintea metalica era-n asa fel
lucratd incat sa lase neacoperite doar chipurile si miinile personajelor. Cutia — din doud bucéti de lemn
castaniu-inchis, cu partea din fatd tdiatd pe doud niveluri, ceea ce-1 dddea «adancitura» — avea colturile
usor rotunjite.

Bunicul Manoiu cumparase icoana de la o rusoaica ajunsd-n Roméania in urma Revolutiei bolsevice
din 1917. Cum voia sd vanda ceva, rusoaica — femeie cu stare in tara ei, judecand dupd ce-adusese cu
dansa in refugiu — venea la «domni Manioi» fiindca el nu se tocmea. Dupa ce plecase rusoaica, bunica
Safta, «madam Manoiu», cum i se spunea in Colentina, ii tragea un perdaf bunicului: «Halal negustor: cat
cere unu’ 11 si dai. Nu te-ai tocmi si *mneata ca tot omu’, Doamne fereste!». «Saftica, tata, stiu eu cum si
cu cine s ma tocmesc, da’ cu omul care si-a ldsat in urma toatd agoniseala, cu unu’ care vinde ca sa aiba
de paine eu nu ma tocmesc. S& mulfumim lui Dumnezeu cd m-am intors intreg din rdzboi, cd ne-au ramas
casa-casd, pravalia si avutul la locul lor. N-om saraci din pricina amaratei asteia de rusoaice. Cui da,
Dumnezeu 11 da!». Cu toate ca se-nsurase cu Safta in 1919, deci dupa razboi, lui Tudose Manoiu 1 se
parea firesc ca amandoi sd-1 mulfumeascd lui Dumnezeu pentru bundvointa aratata fatd de viata si de
avutul lui Tudose.

Suzana, usoari ca un fulg, ingenunche in fata icoanei. In timp ce-si muta Pruncul de pe-un brat pe altul,
Sfanta Fecioara isi plecase intrebator privirea spre femeia ingenunchiatd. Era limpede cd astepta s-auda
ceva din gura Suzanei. «Sfantd Fecioara» — 151 adunase ea curajul — «vreau sd ma marturisesc Tie, fiindca
si Tu esti femeie, si Tu ai suferit si ce suferinta...». Fecioara o privea ingdduitor, iar in colfurile gurii 1
se 1viserd doud cute adanci, coborand pand-n josul barbiei, schimbandu-i chipul de copila cu un chip de
femeie maturd si amarata. «Sfantd, am facut pacate multe la viata mea. Dar nu pentru a dduna cu buna-
stiintd cuiva». Fecioara clipise a-nfelegere si-1 zambea cu blandete. «Sfantd, am un pécat greu pe suflet:
n-am iubit pe nimeni intr-o viatd de omw». Tacuse, fiindca isi luase o piatra de pe suflet. Isi marturisise
vina cea mai mare a unei vieti. Fecioara 1si trecuse o mana peste frunte ca pentru a-si limpezi gandurile.
«Femeie», 11 spuse Fecioara, cu un glas abia soptit, «iti cunosc pacatele fiindcd mi le-ai marturisit de
cand ma stii. Acum — de ce acum? — te-nvinuiesti de-un pacat amarnic, pacatul de-a nu fi iubit? De ce
acum?». «Fiindca acum e sfarsitul». «E o parere. Si-nceputul si sfarsitul sunt parere. N-ai iubit pe nimeni
intr-o viatd de om?! Ai iubit, dar n-ai primit totdeauna rasplatd pentru iubirea ta. Ti-a fost inselata. Ai
intins flori si-ai primit spini. La balanta de Sus ai sa afli!». «Sfanta...!».

Suzana se uita cum icoana se preface intr-un nor albastrui si iese prin tavan. Vedea minunea asta, dar
nu se mai mira. Numai cd ar fi vrut sa-1 mai spund Fecioarei pasurile care-o sfirtecau. Dar daca atita
voise Ea s-o0 asculte...

«Domnule profesor, privifi cum zambeste pacienta si cum isi miscd globii oculari», se mira tanara
doctoritd, care voia sa afle cat mai mult de la mentorul ei. «Parca putem sti ce vede ea. Zadmbeste poate
unei amintiri, poate unei inchipuiri.



«Doamne, sd-ti vezi fiul rastignit pe cruce... Doamne... Cat e Mihai de sucit, de artagos, cat nu-1 pasa
de mine si totusi mi-ar sangera inima §i sd-i care cineva cativa pumni in cap». «Slaba si proastd mai esti
cu bdiatul dsta al tdu. Cand n-oi mai fi tu, cine crezi c-o sd-1 mai rabde hachitele?», spunea, pe buna-
dreptate, maica-sa, Marioara Manoiu, care nu se topea de dragoste pentru nepot. Daca l-ar fi stiut alaturi
de Claudia... Poate cd avea sd se trezeasca la realitate cand ea n-avea sd mai fie. Poate i-o lumina
Dumnezeu mintile.

Aburul se-ntorcea prin tavan si se preficea iard-n icoani. Insemna ca Sfinta Fecioara nu se supirase.
Poate ca pusese o vorba bund la Domnul, nu atat pentru ea, Suzana, cat pentru Mihai.

«Doamne, multumescu-Ti cd ai avut mild de mine si cd macar Oro nu mai suferd», si-o podidea
plansul. Din nou 1si indrepta spre icoand privirea incetosatd de lacrimi. Sfanta Fecioard era iarasi copila,
cu pruncul Ei pe bratul stang. Si, deodatd, Suzana vazu chipul rusoaicei si mainile ei ce tineau o caseti. 11
vazu si pe bunicul Ménoiu, care se uita intrebator cand la casetd, cand la rusoaica. Femeia, o frumusete la
viata ei, blonda, cu ochi de-un albastru cenusiu — cum Suzana, fetitd pe-atunci, nu mai vazuse si nici n-
avea sd mai vada — scosese din casetd, cu grijd, ca pe-un ou moale, icoana. Ce maini frumoase avea
rusoaica. O palma-ngustd, continuatd cu degete subtiri si gratioase ca vrejul unor plante nobile.

«Ce frumoasa e!», spusese bunicul Manoiu cand vadzuse icoana, spre nemultumirea bunicii Safta, care
nu intra-n vorba, dar arunca niste priviri de te tdiau mai ceva decat un cutit de macelarie. «Cand ifi arata
careva ceva de vanzare, dai din cap ca omul care se gandeste, se socoteste, nu cazi pe spate ca asa ceva
n-ai mai vazut, ca dla te crede prost, si pe bund-dreptate», il procitea ea pe barbatu-sdu. «Ce sa fac,
Saftica tata? Nu stiu sa ma prefac; dsta e cusurul meu. Nu stii mneata ca tot ce-1 frumos si lu’ Dumnezeu
ii place? Il vezi *mneata pe Dumnezeu preficandu-se, c-o fi, c-o pati?». Pe vremea bunicilor ei, pe cand
Suzana deschisese ochii-n lume, sotii, mai ales la mahala, nu se tutuiau. Béarbatul, stalpul casei, era
primul servit la masa, cu bucatica cea mai bund; si, cand se vorbea despre el, chiar cand nu era de fata, i
se spunea «dumnealui.

Bunicul Tudose Manoiu, plecase la doisprezece ani din Oltenia, venind la Bucuresti, la un neam de-al
maica-sii, om cu dare de mina, cu turme de oi si de capre, cu laptarie-n gura Oborului. Tudose Manoiu se
pornise de-acasa-n opinci din sorici de porc, in nadragi de dimie, cu bete la brau, cum se purta lumea de
la tard pe-acea vreme, adicd prin 1907. Neicd Tanase, neamul avut de la Bucuresti, 11 luase bine seama
baietandrului si 1 se paruse curdtel si dezghetat. Stia carte si-1 citea neicdi Tanase gazeta, fara poticneli,
iar de socotit socotea in minte mai ceva decat cu abacul pe care-1 folosea Téanase, care nu-nvatase carte,
dar care socotea si el la creitar, ca si Saveta, nevasta-sa, si ea nestiutoare de carte.

Neica Tanase 1l ddduse la-nceput pe Tudose 1n grija altui oltean, ca sd-i arate dla strazile unde-aveau
de dus cu cobilita cas, branza si iaurt, pe care-l tdiau din ciubar cu lopatica de lemn, atita era de gros.
Tanase avea musteriii lui, care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt oltean, dar si clientela ocazionala. Dupa
ce angajatii lui Tanase lasau ce era de lasat clienilor statornici, strigau si ei la rand cu altii: «la casul, 1a
branza de Braila, ia, neamule, iaurtu’ de std-n picioare. la, neamule!.

In pravalia lui Tanase era curat ca la farmacie. Cum se golea un butoi, un putinei, un ciubar sau ce-o fi
fost, era oparit, apoi clatit cu multd apa rece, ca sd nu ramana vreun iz de statut. Baietii cu cobilitele isi
schimbau nadragii si cdmasa de doud ori pe sdptimana, iar cand plecau de la pravilie, coana Saveta le
controla miinile — ca sa fie unghiile tiiate si curate — si li se uita si-n urechi, ca nu cumva sa aiba clei. Cu
mana ei, cu masina de tuns si cu foarfecd, le potrivea parul. «Sa-i fie drag omului sa ia din mina voastra,
nu s-ardtati ca viitura de pe garla». Garla, una dintre multele care dadeau in Colentina, era aproape de
casa lut dom’ Tanase. De cum dadea primdvara si nitel soare, pana toamna cand apa se ricea, oltenii lui
dom’ Tanase, cum veneau de la umblat prin oras, se duceau sa se scalde-n garla. In timpul rece aveau un
hardau mare 1n care se-mbdiau pe rand, clabucindu-se cu sapun mirosind a pelin si-a rozmarin, din care
coana Saveta avea roti Intregi, atat de-ntdrite ca se tdiau numai cu fierastraul.



Dom’ Tanase, coana Saveta si copiii lor mancau separat de oltenii cobilitari, care n-aveau a se plange
ca rabdau de foame la stapan ori c-ar fi-nghitit niscaiva laturi. Nu le lipsea smantana, branza, carnea de
oaie. De fapt, mancau ce mancau si stdpanii. Coana Saveta, fatd de croitor cu pravilie pe Lipscani,
impusese acest regim al separdrii, fiindcd asa o-nvétase tat-sdu. «Sa se stie cd stipanul e stapan. lar
cainelui sd nu-1 dai sd manance pana ce nu mananci tu $i nici sd-i dai bucaturi cand te afli la masa, ca-
ncepe sd se creadd capul haitei». Lui dom’ Tanase, care o pornise si el 1n viata tot cu cobilita, nu-i fusese
pe plac sd nu manance la cot cu oltenii lui, dar nu voia nici s-o supere pe coana Saveta, fatd de oras,
inzestratd de parinti cu de toate.

Saveta, desi era subfirica, purta corset cu «balene», de dimineatd pana seara, cu toate ca nu stitea cu
mainile-n san, ci muncea la cot cu Lenuta, femeia lor de casa. Dar daca asa era moda-n lumea buna...
Saveta era brunetd, cu pielea alba, cu nasul usor coroiat (numai in partea de jos, adica spre barbie), cu un
par frumos negru-taciune, adunat intr-un coc in varful capului. Cand radea, rar si numai din buze, buza de
sus i se ridica nitel in stinga si-i arita o gingie rozalie peste niste dinti albi ca laptele. In ochi nu i se
citea nicio licarire de bucurie. Niste ochi atat de negri ca nu i se deosebea pupila de iris, si cu albul
batand in albastrui. Cand nu vorbea, in felul cum isi tinea capul, drept, ca tras in teapa, avea aerul semet
al unui vultur. Cand vorbea si mai ales cand se enerva, aducea mai degrabd a cioard. Avea un mers
invoit, de planta care s-ar fi desprins din pamant si ar fi pornit-o la plimbare. Important era cd Saveta se
socotea frumoasa si, la fel de important, cd dom’ Tanase o pierdea din ochi si 1 se parea cd, de-ar fi
umblat lumea-n lung si-n lat, alta ca Saveta lui n-ar fi gasit.

Dom’ Tanase era nitel mai scund decat nevasta-sa. Bine legat, fara sa fie gras, avea un chip frumos, cu
trasaturi armonioase §i cu niste ochi negri care scanteiau a bucurie mai tot timpul, iar in momentele de
tristete, pe care le are fiecare om, ii erau coplesiti de visare, catdnd undeva departe, in gol. Dom’ Téanase
gasea prilej de bucurie in tot ce misca in jurul lui. Daca toti ai casei — Saveta, el, cei doi copii ai lor,
Lenuta, ai patru olteni, oile si caprele — erau toti si toate in bundstare, daca negotul mergea, casa-i era-
ndestulatd, curtea plind de zarzavaturi, de flori si de ordtanii, pentru ce l-ar fi maniat pe Dumnezeu? Nu se
supara din nimic, iar cand 151 ardta nemultumirea fatd de-un angajat, o facea parinteste, cu blandete, incat
vinovatului i1 venea sd intre-n pamant de rusine. Dac-ar fi fost dupd gura coanei Saveta, nu s-ar fi
terminat cearta-n casa lor.

Dom’ Tanase 1i fusese bun dascal de rabdare si de bundavointa lui Tudose Manoiu, iar coana Saveta —
model de stipana a casei, de chibzuinta, asa carcotasd cum era ea, si mai ales ideal de femeie. Fiindca lui
Tudose Manoiu ii ardea sufletul de dragul ei. Ar fi sdrutat si pamantul pe unde calca stipana Saveta.
Cand simtea ca-1 dogora camasa-n spinare de dor de faptura ei, isi lua fluierul, briceagul si o bucata de
lemn si se ducea sd se-ascunda-n trestiile de pe garla. Doinea cat doinea a jale din fluier, apoi cu
briceagul cioplea din lemn chipuri, solnite, linguri cat degetul mic de la mind, cu coada ca un ajur facut
cu acul, pristolnice de pecetluit prescurile. Asa, cu fluierul alaturi si cu briceagul cioplind o icoand cu
Domnul Isus, dintr-o bucata de lemn de dud, il intdlnise domnul Franz, care venise cu undita la garla intr-
0 duminica. «Frumos canti, tumneata, baiat, si frumos lucrezi lemn», i se-adresase domnul Franz lui
Tudose. Din vorba-n vorba, aflaserd unul despre altul ce hram purtau. Tudose — oltean cu cobilita la
dom’ Tanase, negustor cunoscut in Colentina, domnul Franz — tAmplar de lux pe Mosilor, cu atelier si cu
doi lucrétori nemgi ca si el; fiu de gradinar si de bucétareasa la printul Brancoveanu.

Tudose n-avea de ce sd se plangd in privinta stdpanului, dar toatd ziua, cat umbla cu cobilita pe umidr,
nu se gandea la altceva decédt s-o vada seara pe coana Saveta si la ziua-n care, din doud-n doud
sdptdmani, avea sa-1 simtd degetele prin cap cand avea sa-1 tundd, ca si pe ceilalti olteni. La treizeci de
ani ai ei, mama a doi gemeni de treisprezece ani, baiat si fatd, sd nu-si fi dat coana Saveta seama ca
Tudose, baietandrul de saisprezece ani, o sorbea din ochi si tremura cand se afla-n preajma ei? Dar ce
speranta sa fi legat Tudose de ceva intre el si coana Saveta, care se uita la toti oltenii lui dom’ Téanase, si
la orice barbat, cu-o privire in care nu se zirea niciun licdr pentru vreunul anume? La saisprezece ani, la



tard, baietii se-nsurau, 1asind casa plina de copii, cind i lua la armata. Cu banii din leafa, din patru ani
de cobilita la dom’ Téanase, isi putea face caramida pentru o vatra si doud odai. Poate afla, in sat la el, ori
prin vecini, o fatd cu un loc unde sd-si ridice casa.

Tudose era cel mai mic dintre sapte copii: doud fete si cinci baieti, fiecare la rostul lui. Parintii lui
Tudose 1i inzestraserd pe fiecare cu cate doud pogoane de pamant din saptesprezece, cite avusesera cu
totul. Le mai rdmdsesera cinci, pentru ei si pentru mezin. Obiceiul era ca ultimul dintre copii sd rdmand cu
parintii. Dar cum o cunostea Tudose pe maicd-sa, pe Tincuta, nu prea vedea ce nora i-ar fi intrat in voie.

Pe cand il bateau astfel de ganduri spre un nou drum in viatd, departe de Bucuresti — de fapt de coana
Saveta — domnul Franz i1 propunea sa-1 ia ucenic la atelierul lui de mobila, vdzand ce scoteau din lemn
mainile baietandrului cu cobilita si cu fluierul. «Cum sa-i1 spun eu lu’ dom’ Tanase cd vreau sa plec de la
dumnealui? Imi e ca un parinte». «Am si forbesc eu cu dom’ Tanaze. i spun ca e pacat de aplicatiunea
tumitale la lucrul in lemn». Domnul Franz se prezentase la dom’ Tanase cu-o sticla de vin de cea mai
buna calitate si cu un pachet de cofeturi «pentru doamna» si, cu vorba aleasa, le explicase ca era pacat ca
un baietandru istet si-atat de-nzestrat la cioplit lemnul sd n-ajungd un tAmplar de mina-ntdi. «Petitoria»
domnului Franz izbutise fiard ca dom’ Tanase sd se supere pe Tudose, cdruia 1i ura un viitor frumos, cu
bucurii in meseria domnului Franz, 1audandu-1 pe baiat pentru iscusintd, pentru cinste, pentru purtdrile
frumoase. Tudose isi adunase lucrurile intr-o boccea, isi luase ramas-bun de la oltenii cobilitari, de la
Lenuta, sdrutase mina lui dom’ Téanase si-1 mulfumise pentru cat de bine trdise 1n casa lui §i pentru cate
lucruri de folos invatase, iar coanei Saveta 1i sarutase mana lung, fard nicio vorba. Lui Tudose, care nu-
ndraznise sd-si ridice ochii spre ea, i se paruse ca din pieptul stipanei aude un oftat de usurare.

Multd vreme avea sd se-ntrebe Tudose dacd vdpaia din ochii si din trupul lui tdndr si frumos nu
atinsese cu nimic sufletul §i nu ispitise trupul stdpanei Saveta. Asupra unui lucru n-avea insd nici o-
ndoiala: stapanei nu-1 putusera scapa ocheadele ca de lingoare pe care 1 le arunca tandrului oltean fata ei,
Jenita. Avea de ce ofta a usurare coana Saveta, vdzand cd le pleca din casd ispita, in bund intelegere, ca
intre oameni de omenie. Despre Franz se stiau numai lucruri de lauda-n toatd negustorimea, asa ca tanarul
Tudose avea s-ajungd pe maini bune.

Ucenicii domnului Franz, ca si dumnealui, umblau imbracati nemfeste, cum se spunea pe vremea
aceea, adica in costum: pantaloni, cdmasa, vestd, haind, pantofi — vara, bocanci si suba-mblanitd — iarna.
La atelier, si patronul si lucrdtorii purtau pantaloni si cdmasi largi, iar pe deasupra un sort dintr-o
tesatura groasa, albastru-inchis, sort care se baga pe cap, acoperea tot corpul in fata si se-ncheia la spate,
in talie, cu niste copci mari. Sort cum purtau tmplarii In Germania. Tudose invétase tot ce trebuia facut
de la lemnul brut pand la prefacerea lui in mobila. Cand depasise aceastd fazd obligatorie pentru cine
voia sd se numeasca tamplar, domnul Franz, dorind sa nu-i iroseascd talentul de-a face bijuterii din lemn,
il folosea doar la lucruri de finete: la sculptat si la intarsieri cu lemn nobil, cu metal si cu sidef. La
mobile de pret care imitau anumite stiluri, atit de bine ca nu le puteai deosebi de original. Domnul Franz
facea tot ce-1 cereau clientii: de la dulapul simplu de bucédtarie, caruia avea grija sa-1 strecoare cite un
detaliu care sa-1 infrumuseteze, panda la mese ,,Biedermeier” cu picioare delicate si arcuite, pana la
mobila florentind, cu picioare masive, terminatd in labe de leu, pana la comode negre de abanos intarsiate
cu sidef si cu alama, imitdnd stilul ,,Boulle”, in fine, tot ce figura intr-un album nemfesc infatisand
mobilier din toate vremurile.

Casa domnului Franz, construitd in 1900, cu odéai inalte de patru metri, toate numai stucaturi, incalzita
fiecare de un semineu din cahle de Meissen, era mobilata in stil ,,Biedermeier”, nelipsindu-i insd console
franfuzesti si un imens bufet stil, nu mai stia Tudose al cételea Ludovic. Toate erau mobile autentice,
cumpdrate de domnul Franz de prin diverse case care, dintr-un motiv sau dintr-altul, se desfaceau si se
risipeau. Nici starea uneori jalnicd a unei mobile de vanzare nu-l speria pe domnul Franz care, cu multd
rabdare si cu neintrecuta pricepere o ficea ca noud. In spatele atelierului, domnul Franz avea un adevirat
depozit de mobile autentice care-1 serveau de model pentru cele pe care 1 le comandau clientii, dupa ce



mai intai le fusesera ardtate primele, cele iesite cu mult inainte din mana unor mari mesteri care dadusera
nume unor stiluri, acei artisti tamplari pe care francezii-i numeau ebenisti, de la numele nobilului lemn
negru numit de ei ebene, iar de romani — abanos. De la domnul Franz si de la cei doi lucratori ai lui,
nemfi din Sibiu — Hans s1 Willy — invatase Tudose cum sd masori de zece ori pand sa dai o datd cu vreo
unealtd in lemn sau sa-1 impar{i cu fierastraul. La el in sat erau dulgheri si zidari care inaltau case
frumoase. Masurau si ei cum se stia din batrani, cu cotul, cu pasul, chiar cu sfoara, mai ales cand era
vorba de ferestre si de usi. Dar «instrumentul» de baza tot ochiul ramanea si se dovedea a fi precis pentru
mesterul priceput. Copil, Tudose mai mult decat de orice si de oricine se minunase de fantanari. Astia, cu
betigasul lor — ramura de alun, zicea lumea — aflau locul cel mai bun pentru sdpat o fantana.

Tudose era sigur ca domnul Franz si Hans si Willy nu se-nselau din ochi asupra dimensiunilor, dar
nici amenintati cu moartea n-ar fi lasat din mana rotita cu panglica de metal, marcatd cu centimetri si cu
milimetri, nici creionul nelipsit de la ureche si carnetelul pe care-si notau masuratorile, nelipsit nici el
din buzunarul de la piept al sortului.

Casa domnului Franz, cu gard de fier la strada, se compunea dintr-un parter Tnalt — urcai unsprezece
trepte pand s-ajungi la usa principald de intrare — si dintr-o mansardd amenajatd ca un mare dormitor, cu
un loc de spalat si cu doud debarale. La mansarda erau randuite trei paturi, trei misute de noapte, trei
dulapuri de haine, o masa patratd cu patru scaune tapitate — pentru cei trei lucratori ai domnului Franz. Ar
fi fost loc destul chiar si pentru sase persoane.

Ora sase jumatate dimineata era ora cand tofi ai casei se trezeau. Pentru spalat si barbierit si pentru ca
Frau Herta, sotia domnului Franz sa se poatd infatisa la ora sapte in {inutd convenabild, in rochie de casa
inchisd pand-n gat, cenusie sau albastru-marin, cu botine care sd-i {ind bine gleznele, fiind destul de
corpolentd dumneaei, fara sa fie grasa, ci mai mult cioldnoasa, cu un coc prins cu spelci, in crestet, cu
parul atat de strans incat iti dddea impresia ca-i tragea si pielea fetei, lucind ca oglinda peste pometii
proeminenti. La sapte se bea cafeaua cu lapte, insotitd de cornuri calde, cumparate de la vecinul Salzer.

Cum 1n casa domnului Franz se vorbea nemteste, Tudose incepuse si el s-o rupd: azi o vorba, miine
alta, mai ales ca stiind carte, invatase de la Hans si de la Willy cum se scria ce spunea el pe gura. Se
obisnuise repede cu nemteasca si cu tofi ai casei nu mai vorbea romaneste. Mult mai greu ii fusese cu
mancarea gatitd de Frau Herta: numai «zupe» — niciodatd o ciorbitd cu zeama acrisoard — carne fiarta, cu
sosuri albe, de te lesinau, si tot felul de budinci fara niciun gust. Tanjea dupa branza cu chimion, dupa
casul, dupad jintita, dupa mieii la gratar si dupa batalii la protap de la dom’ Tanase. Duminica — ziua de
odihna — Tudose pleca sa colinde Bucurestii si-i ardea niste mititei si-o fleica la gratar pentru a prinde
puteri ca alte sase zile sd-nghita «albiturile» doamnei Herta.

Tudose, imbrécat si el nemteste, baga de seama privirile pe care i le-aruncau femeile. Uitandu-se-n
oglinda, Tudose vedea un tanar ajuns la varsta barbatiei, cu un chip curat, cu privire vioaie, inalt si
mlddiu ca vrejul de fasole inaltat pe arac. Gandul lui raimisese acelasi ca pe vremea ciand ducea cobilita:
s-adune ban pe ban, sa se-ntoarca la el in sat, sd afle vreo crestind-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de
nevasta, sd-si facd o casd a lui si mai departe avea sa vada el. Dar cum nu se potrivesc toate cum le vrea
omul, rdzboiul avea sd-i naruiascd planurile. Recrutat la-nceputul lui 916, se trezise peste cateva luni de
instructie — cand abia stia sa tind pusca — trecand Carpatii sa-nfrunte armatele nemtesti: Roméania intrase-
n rdzboi, dupa doi ani de neutralitate. Dumnezeu tinuse cu el: scdpase de pe front fara nicio zgarietura.
Dom’ Ténase cu oltenii lui schimbaserd mereu locul turmelor pentru a le feri de ocupant. Atelierul
domnului Franz lucrase zi si noapte pentru a multumi comandamentul german (Die Kommandatur), care
mereu dorea mobile inspirate din catalogul patronului, mobile care luau calea Germaniei.

Desi de-acelasi neam cu ocupantul, domnul Franz nu era deloc incantat de comenzile de la
Kommandatur, care mai mult se ficea ca plateste decat platea. Un singur avantaj avusese domnul Franz de
pe urma acestei «colabordri»: nu-i incartiruise pe nimeni la el in casd. Ceea ce auzea ca ficeau
conationalii sai prin casele unde-i incartiruia Kommandatura nu-i sporea domnului Franz mandria de-a fi



neam{. Favoarea de-a nu-1 aduce pe nimeni in casd, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse de fapt
nimic. Grija lui si-a doamnei Herta era pentru copiii lor, Konrad si Eva, amandoi la studii 1a Heidelberg.
Printre militarii germani incartiruiti in vecini aflasera un sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilor
pachete cu alimente, armata germand avand dreptul sa expedieze celor din tard, periodic, tot ce se putea
«cumpara» ca aliment in Romania.

La inceputul razboiului, printul Brincoveanu intervenise la autoritatile romane pentru ca domnul
Franz, parintii lui, Frau Herta, Hans s1 Willy — toti cetdteni germani — sd nu fie trimisi in lagdr. Domnul
Franz nu arborase drapel nemtesc, nu batuse pragul Kommandaturii. Cautase sa fie-n rand cu vecinii lui,
romani, printre care trdia de-o viatd si carora nu le gisea nicio vind in felul cum se purtasera cu el si cu
tot neamul lui, ca de altfel cu toti strainii.

Rézboiul se terminase. Copiii domnului Franz hotarasera sa ramand in Germania, iar el si Frau Herta
socotiserd ca nu trebuiau s-astepte batranetea ca sd fie aproape de ei. Vandusera casa unui negustor cu
multe pravalii si cu bani la tescherea, iar atelierul i-1 lasau, cu plata in zece ani, lui Tudose, pe care-1
socoteau om de isprava. Nu se-nselaserd. Tudose avea sa le plateascd pana la ultimul creitar si avea sd le
scrie, cate zile voise Domnul sd le dea, fostilor lui stdpani, plin de recunostintd pentru omul care din
cobilitar 1l ficuse timplar de lux. Isi luase gindul si se mai intoarci-n sat. Parintii, oameni in floarea
varstei, n-aveau de ce sd se teama de singuratate la batranete: amandoud fetele, surorile lui Tudose, erau
peste gard de ei. Daca soarta il trimisese la Bucuresti, insemna ca acolo-i era locul. Se-nsurase cu fata
unui bacan din vecini, Safta, frumusica, dezghetata, stiutoare de carte si care semdna cu coana Saveta a
lui dom’ Tanase. Cand daduse intdi cu ochii de Safta, asemanarea asta ficuse sa-1 batd inima ca un ciocan
care izbeste-n piatrd. Tudose si Safta Manoiu erau bunicii Suzanei dinspre tatd. Avuseserd un singur
copil, pe Costel, tatdl Suzanei.

Rezidenta urmarea avid orice schimbare de pe chipul pacientei in coma. Se mai uitd o data la foaie:
«Maénoiu Suzana, 67 de ani...». Pacienta acum 151 miscase ndrile ca si cand ar fi tras profund aer in piept.
«Oare de ce-a respirat asa, domnule profesor?». «Poate ca simte un miros, in amintire. Stiu $1 eu...?».

*

Sa fi avut opt-nous ani Suzana. Acum, cand pasea in atelierul bunicului Manoiu. {i plicea mirosul din
atelier. Simtea nevoia sa-1 tragd adanc in piept; amestec de eteri din baif, de spirt, de tot ce facea mobila
sd luceascd. Miros de pe urma caruia atatia timplari se-mbolndveau de astm si chiar de tuberculoza. Dar
ea nu stia de-asa ceva. Ea stia doar ca mirosul din atelierul bunicului parca o ficea sa-si piardad greutatea.
Se simtea acolo ca o pasare gata sd-si ia zborul. Purta breton. Parul castaniu 11 era presarat cu suvife
blonde. La nimeni nu mai vazuse asemenea pdr. Era-mbracata intr-o rochitd de tobralco, albastru-deschis
cu flori minuscule rosii, verzi, portocalii. Avea sosete albe si pantofi negri de lac. Bunicul o scotea din
atelier si-o ducea sub teiul din curte; acolo se aflau 0 masa, o bancd de lemn si patru scaune de rachita.
«la vino si spune-i tu lu’ batu ce mai faci si ce fi-ar pofti sufletul». Desi plecase din Oltenia de la
doisprezece ani, bunicul Manoiu nu abandonase vorba din satul lui. Cand il auzea spunind «batu», coana
Safta numai cd nu lua foc. «Cine mai spune ma, omule, ,,batu”, in tot Bucurestiu’ asta?». «S$i cum sa spun,
Saftica tata?». «Tata-mare, bunicu’, in fine, ca toatd lumeay. «Si satul meu n-o fi si el din ,,toata lumea™?
Dacéd la mine asa spun oamenii din neam in neam, eu de ce sa spun altfel?». «Omul se mai schimba, mai
invata si el pe unde umbla. Vrei sa raza copiii de ea cand o spune c-a fost pe la ,,batu-sau”?». Bunica
Safta era fatd de oras si bunicu-sdu si strabunicu-sau dinspre tatd — bacani. Oameni asezati, cu pravalii,
nu gluma, cu gospodarii cuprinse. «Si dsta o tine ca gaia-magu’ cu ,,batu”-sau!». «Ce ti-ai dori tu, fata v’



batu? Ai?». Suzana-i soptise la ureche: «o bicicletan. «Bicicleta sa fie». Doamne, cat se mai impaunase
cu bicicleta asta! Umblau copiii card dupd ea pe stradutele din preajma casei. Fiindcad-i iese un catel
inainte si1 vrea sa-1 ocoleasca, numai bine cade si-si juleste genunchii.

*

Pacienta murmurd «au». Doctorita se aplecd deasupra ei tindndu-si respiratia si-o priveste avid. Mai
aude un «au» mai stins decat primul si vede cum bolnava incearca sa-si miste mainile cu perfuzii,
amandoud legate de pat, ca ale oricarui pacient aflat in stare de inconstienta.

*

Avea «batu»-n gradind perele-acelea «jambony, care-ti umpleau gura de zeama parfumata. Degeaba-i
spunea Suzanei maicd-sa, Marioara Manoiu, s-aducd perele-acasa si sd le mandnce cu grija ca sd nu-si
pateze rochita, cd ea nu se putea fine sd nu manance una in gradind la batu. Si cat se ferea tot 11 curgea
zeamd pe rochitd. Ca sd n-o certe maicd-sa, Suzana aplica in secret o retetd de scos petele de fructe si de
vin rosu, invatatd de la bunica Safta. Lua o carpa, facea treaba mica pe ea, punea carpa peste patd; cam la
doud ceasuri dupa, spdla rochita cu apa rece si urma de patd nu mai rdmanea. Nu-i placea sd faca
operatia asta. Tot timpul stramba din nas ca la ceva scarbos, dar decat s-o fi certat maicd-sa... Coana
Marioara Méanoiu o certa din te-miri-ce. Cateodatd, Costel Manoiu 11 spunea neveste-sii: «Marioara, tie-
t1 place sa te certi», si nu se-nsela. Era ceva-n metabolismul coanei Marioara — avea sd gandeasca
Suzana ajunsd la facultate — ceva ce se cerea descércat prin vorbe care s nu-i faca placere ascultitorului.
Nu apuca omul sa 1asd pe usa ca-l si lua la forfecat, dupa ce, si cat il avusese-n fata ochilor, nu scapase
niciun prilej sd-1 intepe si sd-1 tragd ibrisinuri pe la nas. Era de-o neasteptatd generozitate cu oamenii
care-1 inspirau mila, dar si in stare sd-{i azvarle jucdriile peste gard pentru cinci lei pe care ti-i
imprumuta si pe care uitai sa-1 dai Tnapoi la vreme sau pentru o 1amaie pe care 1-o cereai si-n locul careia
ii Tnapoiai una mai mica. Ii plicea nu numai sa se certe. Ii plicea sa rupa relatiile cu oameni care nu
reprezentau pentru ea un interes, oameni care nu-i puteau fi de niciun folos. Surorile si fratele lui Tudose
Manoiu, deci matusile si unchii lui Costel Manoiu, 11 calcaserd nepotului pragul o singurd data fiecare.
Veniserd oamenii incdrcati cu tot ce li se gasise si lor prin gospodarie. Felul cum 1i primise «nepoata»
Marioara le daduse de-nteles ca nu mai aveau ce cduta in casa nepotului Costel.

Inainte ca vreunul dintre ei s-apuce si-si descarce papornita cu tot ce adusese — ¢ nu te duci in casa
omului cu mina goald — «nepoata» Marioara 1l si-ntreba: «S$i unde-o sd dormiti?». «Pai, la fratele
Tudose», 1 se rdaspundea, dandu-si omul seama cad n-avea loc in casa nepotului de frate. Si cand se
gandeau neamurile lui Costel ca ele-1 pricopsiserd cu-asemenea nevastd! Marioara era fata unor boieri de
la vreo cincizeci de kilometri de satul de bastind al Manoilor. Pe cand Marioara avea doisprezece ani, 11
muriserd amandoi parintii. Rdmasese in grija unui unchi, frate cu tatd-sdu. Matusa-sa, nevasta unchiului,
abia astepta s-o vada urnitd din casa lor. Ea-si avea copiii ei, fiecare la rostul lui, avea nepoti de la copii
s1 niciun chef de nepoata lui barbatu-sdu, ajunsad pe nepusa-masa in casa lor.

O dadusera la pension la cédlugarite, la Craiova, unchiu-sdu avand grija sd-i drdmuiasca cinstit fiecare
para din ceea ce-1 ldsaserd parinii.

Marioara astepta inceperea scolii ca pe cea mai mare petrecere, iar vacantele ca pe-o spanzurdtoare.
De la doisprezece ani, de cand ii murisera parintii, si pana la saptesprezece, cand se maritase, n-avusese
parte de niciun lucru nou. Purta numai haine care nu le mai trebuiau sau care nu le mai placeau
verisoarelor ei, fiicele unchiului si-ale matusii — tutorii. Cand venise Costel in petit cu paringii lui —
domnul Tudose si coana Safta — si cu un frate al lui Tudose, Marioara 1i luase lui Costel seama fara
sfiald, si-1 placuse. Colege de-ale ei de pension se madritaserd cu ofiteri, cu avocati, cu doctori. Ea se



marita — dacd se marita — cu un tdmplar. Desi baiatul ficuse liceul ,,Sfantul Sava” din Bucuresti si
,»ocoala de Arte s1 Meserii” la Paris, si ar fi putut merge si la facultate, 11 fusese dragd meseria lui taica-
sdu, tamplaria de lux. Fara sa fie entuziasmat de Marioara, care nu era frumoasa, dar nu lipsitd de vino-
ncoa, tAndrul Costel Manoiu o-ntrebase: «Domnisoard, spune-mi drept, vrei sd te marifi cu orice pref sau
simfi cat de cat vreun interes pentru mine?». Marioara 1l masurase de sus pana jos si-i raspunsese dupa o
ticere care i se paruse lui Costel Manoiu cat un veac: «Si una si alta». In 1939 nu era putin lucru sa ai
automobil, asa cum avea familia Manoiu. lar «candidatul» era-mbrécat elegant, fara ostentatie. Nu era el
titrat, dar se vedea cad avea scoald bund. Domnul Tudose tinuse neapdrat ca fiu-sdu sa stie nemteste si
frantuzeste si-1 trimisese-n Franta un an ca sa-nvete fineturile ebenismului. Costel n-avea niciun chef de-
nsuratoare, dar parintii lui puneau mare pret pe vorba din popor cd nimic nu era mai sanitos decat
mancatul de dimineatd si-nsuratul de tdnir. Inca in floarea varstei, iti vezi nepotii si, dacd vrea
Dumnezeu, si stranepotii. Te bucuri de mladitele crescute din trunchiul tau.

Lui Costel nu-i scdpase dorinta tutorilor de-a o vedea urnitd din casa lor pe nepoata asta pe care o
soartd nefericitd le-o azvarlise-n brate. Fata era-mbracatd ca la cincizeci de ani: intr-o rochie gri-
soarece, inchisd pand-n git si cu un guleras alb de pichet. In picioare cu niste pantofi ca de urcat pe
munte. Unchiul si matusa nici cand voiau cu tot dinadinsul sd vanda marfa nu se-ndurasera sa-i faca un
ambalaj atrdgdtor. Fata se uitase cu-o privire elocventd la costumul lui Costel, apoi la toalele care-o
acopereau si spusese cu glas mic, apucandu-si cu amandoud mainile poalele rochiei sale calugaresti:
«Asa e cand n-ai parinfi». Astea fusesera vorbele care-1 hotarasera pe Costel sa se-nsoare cu Marioara.
Cu banii din foaia ei dotala, pe numele ei, unchiu-sdu le cumpdrase o casa batraneascd in apropierea
atelierului de mobila «Tudose Manoiu & fiul». Desi in casa lui dom’ Tudose si-a coanei Safta ar fi avut
loc destul si tinerii, toatd lumea socotise ca bine era ca fiecare sa-si aiba ciobul lui. Coana Safta, care de
cand se maritase fusese singura stipana-n gospodaria ei, n-avea niciun chef sd-si aducd-n casa o straina
pe care ti-o azvarlea-n neam Intdmplarea, tinind de faptul cd omul era o vietuitoare care trebuia si
respecte niste datini. Coanei Safta, femeie de oras, care vazuse in Bucuresti fete de neam, band si fumand
la cot cu barbatii si zbenguindu-se pan’ la ziud prin localuri de noapte, 11 placuse fata cu aer modest, cu
gesturi masurate, putind la vorba, dar cu-o privire agerd cdreia nu-i scdpa nici firul de praf de pe
bombeu, priceputd sd pund o masa si s-0 serveasca, pregatitd probabil si-n alte treburi gospodaresti acolo
la calugdrite si poate si de otrava de matusa-sa — tutoarea.

«Domnigoard Marioara, la pension v-a-nvdtat sd gatiti?», o-ntrebase coana Safta Manoiu cind se
aflase la un moment dat singura cu «catindata». «Madame Manoiu, la pension ni se dadeau niste lesindturi
de sosuri albe; toate mancarurile cu-acelasi gust, de fapt farad niciunul. Ce stiu sd gatesc am invatat de la
matusa-mea si de la bucatireasa dumnealor. La pension...». «Barbatu-meu a-nvatat meseria de tAmplar
de lux de la un neamt. Si el spune ca nevasta neamtului din lesindturi de-astea, cum zici *mneata, nu-i
scotea. Dumineca se ducea si el la un birt si-si1 scotea parleala cu-o fleica cinstita la gratar si cu mititei».
«Pe mine, cand ma poftea dumineca vreo colegd din oras si mancam si eu mancare ca la noi, la romani,
varsam toatd noaptea, va rog sa ma iertati. Dupd toate lesindturile-alea nemtesti de la pension... Dar de
gatit stiu sa gatescy.

Maénoii-parinti o placuserd pe Marioara. Costel — cum nu era-ndrdgostit de nicio fatd ori femeie, si
fard sd-1 sard inima din piept pentru Marioara, insd parandu-i-se si lui bund de nevastd — le facuse
parintilor semn sa se tArguiasca pentru zestre ca el nu se-mpotrivea sa fie-nsurat. Pe vremea aceea, ca pe
mai toate vremurile, cdsdtoriile din dragoste nu se-ntdlneau pe toate drumurile. Aproape ca erau mai
frecvente sinuciderile din dragoste, mai ales in randul femeilor parasite. Se gdndise Costel ca o fatd fara
parinti — bolovan in casa unui unchi — avea sa fie supusa si la locul ei ca femeie maritata.

Marioara, vorbind si scriind corect — fusese premiantd de onoare la calugdrite — inghitea-n sec si
strangea din dinti cand soacra-sa, bucuresteanca get-beget, desi citea romane si ziare, nu acorda niciodata
subiectul cu predicatul. Toate pluralele de persoana a treia erau folosite numai la singular: «ei este, ei



face, ei drege». De vreme ce Costel, bdiat scolit, nemtit si frantuzit, avand si cunostinte de istorie a
artelor ca si ebenistii din Franta, nu-si corecta mama, nora hotdrase ca nici macar vreun comentariu sa nu
facd asupra felului cum vorbea soacra-sa.

Marioara nu pomenea niciodatd despre familia ei. Suzana aflase la doudzeci de ani de la bunicé-sa,
coana Safta, cd parintii Marioarei, trecand Jiul, fusesera luati de apa, cu trasurd cu tot, smulgandu-se din
palimari podul care trecea calatorii de pe un mal pe altul.

In sinea ei, Marioara nu-si iertase niciodata parintii ca n-o luaserd atunci si pe ea «la o petrecere de
oameni mari», ca sa-i fi-necat Jiul pe toti trei si sa nu fi rdmas ea a nimanui pe lume. Cu toate ca barbatu-
sdu era om de casd, chibzuit, pundndu-1 banii pe masa si dandu-1 mand liberd sd-i cheltuiascd asa cum
vrea ea, Marioara se socotise toatd viata a nimanui. Refuzase orice ajutor in gospodarie cum s-ar fi
cuvenit la o casd de om avut, cu ditamai fabricuta de mobila de lux, om care umbla prin lume aleasa si
caruia-i cdlca pragul asemenea lume. «Cand ai sa fii nemulfumit, Costele, cum tin eu casa, atunci sa-mi
spui s1 ne-om lua si noi ,,madama”». Nu cheltuia niciun creitar pe care sa nu-l scrie cu creion chimic intr-
un carnet cu patratele, pe care zilnic i-1 ardta barbatului ei. Trebuia s-o duca el la croitoreasa si la
modistd, cu de-a sila, ca s fie-mbrédcatd cum o cerea situatia lui Costel. Marioara se purta cu banii adusi
de barbat, ca un contabil cinstit fata de patron. Autoritard cu fiica-sa, impunandu-i disciplina invatata de
ea la calugarite, Tmbracand-o modest, nu se-mpotrivise insd cand Costel angajase o profesoarda de
franceza si alta de engleza — ceea ce se purta mai putin prin anii *50 — pentru ca fata lor sa plece-n lume
cuun bagaj in plus fata de franceza si de rusa-nvatate-n scoala.

Umbland prin case care se desficeau, Tudose si Costel Manoiu cumparau nu numai mobild, ci si
tablouri si bijuterii. Coana Safta aseza bijuteriile pe-un servet, le lua seama si ce era mai frumos 1ii
trimitea Marioarei. «Si ce s fac eu cu ele?», zicea ea. «Cum ce sa faci? Sa le porti!». «Unde?». «In casa,
la teatru, la cinema, cand mergi intr-o vizita, cand {1 vine cineva-n vizitdy, 1i rdspundea barbatu-sau. Intr-
o duminicd mancau tinerii la parintii lui Costel, intr-alta — parintii la ei. Dom’ Tudose si coana Safta 1si
invitau si vecinii, fiindca erau de parere ca vecinul ti-e ruda cea mai apropiatd. Marioara, la randul ei, 1si
invita socrii cu vecinii lor cu tot. Atunci se-mbréca si ea in ce avea mai bun si-si punea bijuterii, nu atat
pentru plicerea personala, cat pentru a-i face lui barbatu-siu cinste si socrilor placere. In tot ce ficea
Marioara, se simtea datoria implinitd, insd nu bucuria. Tudose Manoiu, care-o pretuia si tinea la ea,
gandindu-se ce-nsemnase pentru biata copild sa ramana fara parin{i si sd-nghitd — cate-or fi fost de-nghitit
de la unchiu-sau si de la matusa-sa — punandu-i parinteste mana pe umar Marioarei 11 soptise o data:
«Marioara, tatd, nu stiu de ce, dar mie mi se pare cd tu nu te bucuri de viatd. Ai vreo nemultumire? Te
supara Costel cu ceva? De ce nu te bucuri tu de nimic, fata tatii?». Marioara zdmbise trist — fiindca ea ori
zambea trist ori zZdmbea sa te sfartece — si-1 spusese incet, ca pe-o taind, socrului ei: «Tata, cred ca sunt
oameni daruiti de Dumnezeu sa se bucure din fiece si altii care nu stiu sa se bucure de nimic. Sa nu fie-n
stare. S1 sd nu-si uite urmele din suflety. Socru-sdu o mingaiase pe obraz: «Fata tatii, stiu prin ce-ai
trecut, da-ncearcad sa te bucuri de viata, sd nu faci din viatd doar o slujba ca la un stapan rauy.

Suzana nu-si amintea sa fi vazut un gest de tandrete intre parin{ii ei. lar pe ea o datd n-o mangiiase
maicd-sa. Si cand Suzana era bolnavd, Marioara o-ngrijea ca o sord de spital, intr-un fel impersonal care-
1 descuraja fetitei orice elan de tandrete. Taica-sdu, cum venea acasa, intdi se spala pe maini, 11 saruta
mana Marioarei, iar pe Suzana o lua pe genunchi, o gadila, 11 zburlea parul, o lipea de el si o-ntreba la
ureche: «Ce mai e nou prin lume?». $i fetita, tot la ureche, i1 povestea tot ce se-ntamplase la scoald, toate
bucuriile si nemultumirile ei de copil.

Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana de zilele cand se ducea la pescuit cu batu si cu
tatdl ei. Batu isi povestea viata de cand isi aducea el aminte. Ce bétaie mancase cu franghia uda pe fundul
gol, cand 1i luaserd vitele la gloaba. Tatdl lui batu dadea si icnea: «Ba, gurd-cascd, eu am noud guri de
aranit... nouda, Dumnezeul ma-tii de ndrod!». Afard de fete si de nevasta, la care nu ridica mana «ca cum
sd dai Intr-unul mai slab decat tine?», pe amandoi baietii 1i chelfanise de sa {ind minte toatd viata. «Bine,



batule, dar voi, baietii, erati si voi mai slabi decat tatal matale». «Da, fata batului, da’ noi eram baieti.
Intr-o zi, oameni la casa noastrd, cu suflete de ,,aranit”, cum zicea taica, fie iertat! Barbatul e stalpul
casei, nevasta e cheia». «Cu stalpul mai inteleg, dar cheia...». «Ei, pai cand deschizi usa cu un om strain
alaturi sa nu-ti fie rusine de odai. Uitd-te la maica-ta. Totul sclipeste, totul e la locul lui; nici cestile-n
dulap nu sunt una cu toarta-ntr-o parte, alta altmintreleay.

Marioara isi invatase fata sa-si spele farfuria si tacdmul dupa ce manca si sa le puna-n dulap, sterse de
sd sclipeasca si pe fata si pe dos. Si nu uita s-o controleze, iar daca nu erau toate randuite ca la farmacie,
s-o0 certe cu glasul ei rece si ironic: «Da’ stiu cd ai sd fii o gospodind la casa ta...», si dadea din mana in
semn de dispret. «Mama, pe tata cum de nu-1 pui sd-si spele farfuriile si tacamul?». «Barbatul trebuie
respectat, el ne dd de mancare, el ne-mbracd. Baga-ti bine-n cap ce-ti spun». Bunica Safta, cand 1 se-
adresa bunicului Tudose, i1 spunea «Tudose, mamay, iar ei, Suzanei, «papusa bunicii», cainelui si alor
doi motani cand le dadea de mancare le striga «hai cu mama la pdpicd», iar celor sase lucratori din
atelierul lui dom’ Tudose: «la masa, baieti, mama, cd v-o fi destul». Marioara Manoiu 11 spunea
barbatului ei «Costele» si-atat, iar fiica-sii «Suzandy, fard o vorba de apropiere, de parca striga elevii la
catalog. O datd n-o vazuse mangaindu-1 pe motanul Pisache sau pe Lupu, un cdine care speria mahalaua
cand latra si care se gudura pe langa toti ai casei, cersind o mangdiere, o vorba dulce. Cand nu era maica-
sa de fatd, Suzana 11 mangaia si-1 pupa-n bot pe Lupu si pe Pisache. Lupu se diadea cu picioarele-n sus, ca
sd-1 scarpine pe burtd, iar cand se punea din nou in patru labe, ochii 1i erau numai iubire §i recunostinta.
Pisache, mai retinut, se-ntindea cat era de lung, cu capul intr-o parte, si torcea molcom si linistitor.

Tatal Suzanei 11 mangéia pe Lupu si la plecare si la venire si-1 aducea totdeauna ceva bun de mancare,
un mezel, o delicatesa. lar pe motan 1l tinea pe genunchi ori de céte ori stitea la birou si facea socoteli,
sau citea ceva si asculta radioul. Suzana simtea dezaprobarea maicd-sii pentru asemenea «sldbiciuni». O
simgea si taica-sdu care, pentru a-si imbuna nevasta, spunea ca din intAmplare: «Sunt si ei suflete, vor si
el un pic de drag si de calduray.

Bolnava isi tuguia buzele ca pentru sarutat si-ncerca iard sa-si miste mainile captive. Rezidenta atata
se uita la ea ca aproape o dureau ochii. Profesorul plecase. Acum 1si punea singurd intrebdri cu privire la
starea care precede sfarsitul. «Doamna, doamnd Manoiu, m-auzifi?», o-ndemnd curiozitatea sa verifice
daca pacienta mai pastra vreo legatura cu lumea reala. Nicio reactie. «Poate cd e asa cum se spune: ca-{i
revezi toatd viata Tnainte de...», se gandi rezidenta si cu toatd tineretea ei, o trecu un fior: fiorul care,
oricat ar fi de tineri si de sdnatosi, 11 sfredeleste pe cei care se-ntdlnesc prima oard cu moartea. «Si cand
te gandesti cati ne invidiaza ca suntem doctori...».

Suzana se afla din nou in fata icoanei cu Sfinta Fecioara. In genunchi, cu ochii-n ochii Ei. Sfanta arita
acum a femeie ca la patruzeci si ceva de ani. Pruncul 1i disparuse din brate. «Sfanta, ce s-a-ntamplat?».
«S-a-ntamplat ceea ce trebuia sa se-ntdmple...». «Si eu mai indraznesc sa-Ti1 vorbesc de nimicurile din
viata mea». «lubirea nu e un nimic, fatd dragd». «Sfanta, sunt femeie batrana, ma pregitesc sa trec pragul
si mi-e teama de pustiul din sufletul mew». «Ti-e teama ca n-ai iubit. Nu te gindi numai la oamenii care la
florile tale au raspuns cu spini. $i iubirea pentru alte fiinte, pentru alte suflete e tot iubire. Si iubirea
pentru o floare, pentru un fir de iarba, acolo Sus atirna la cantar. Nu te gandi numai la oameni §i mai ales
la fiul tdu. Foarte multi dintre oameni sunt tot ce s-a facut mai rau pe pamant. Nici bdiatul tineretii tale,
nici fiul tdu n-au de ce sd-{i trezeasca vreo remuscare. Ba da: una singura: sldabiciunea ta. Ai fost slaba si-
ai fost pedepsita». Si Sfanta iard se facea abur vioriu si se ridica prin tavan.



Parintii Suzanei nu se luaserd din dragoste si n-ajunsesera sa se iubeascd. Tatd-sdu tanjea dupd un
zambet, dupa o vorbd duioasa si calda. Se vedea cd strangea din dinti ca sa nu-i scape vreun sunet in fata
privirilor ca de ghilotind prin care sanctiona Marioara tot ce nu-i convenea in purtarea lui. Ar fi preferat
tipete in locul unei mutenii atit de ostile. Fiindcd altfel, Marioara era maestra in forfecat orice si pe
oricine si-n intepaturi ca de pumnal. O datd pe an, Marioara se ducea la unchiul si la matusa care-i
fusesera tutori. In vederea acestei vizite se coafa, se manichiura, isi cumpara un parfum scump, se-mbrica
in ce-avea mai bun si-si punea bijuterie peste bijuterie; lui Costel ii alegea costumul cel mai elegant, iar
Suzanei 11 cumpara ce era mai frumos, gitind-o ca pe-o papusd de pus in vitrind. Se duceau cu masina
incarcata cu daruri, la staruinta lui Costel caruia nu-i scapa dorinta neveste-sii de-a-si ardta prosperitatea
fata de fostii ei tutori. Un fel de-a le da cu «sdc» pentru umilinfele indurate atatia ani. Cu ocazia acestei
vizite mergeau si la mormantul unde se odihneau parintii Marioarei. Apoi diddeau o raitd si pe la
neamurile lui Costel.

Pe masura ce crestea, Suzana-si dadea seama ca maicd-sa avea-n casatorie atitudinea unui functionar
constiincios, multumit cu pretuirea patronului. In *42, Costel fusese ranit pe front la un genunchi. Scapase
cu piciorul netdiat datoritd unui medic tanar care-i recompusese rotula tandard cu tanddra. Marioara
ajunsese pand la ministrul de Razboi pentru a-si aduce barbatul in Tara. Schiopatand abia vizibil, Costel
ramasese cu piciorul teapdn, nemaiputind sd-ndoaie genunchiul care fusese-mpuscat. Era-ncadrat la
invaliditate gradul III, 1 nu mai mersese pe front. Nu mai gisea cuvinte de lauda pentru Marioara care,
datd afard pe usd si intratd pe fereastrd — vorba ceea — 1l adusese dintr-un spital de campanie din Rusia, la
Spitalul Militar din Bucuresti, unde batea zilnic drumul cu sufertasele cu mancare calda. Marioara si-ar fi
dat viata pentru barbatul ei, pentru copilul ei si (bdnuia Suzana) pentru socrii ei, fara sa-i iubeasca pe
niciunul (tot dupd Suzana). Marioara iubise vreodatd pe cineva? Mai intii nu se iubea pe sine. Muncea-n
dusmanie, pana la a-si da sufletul. Fara sa se laude, fard sa se plangd. Ci fiindca putin 11 pdsa de viata ei
si de ce-ar fi lasat in urma.

Rézboiul adusese vremuri grele, iar pacea nu le-mbundtitise. Familia Manoiu, bétrani §i tineri, nu
suferise de foame, fiindcad fiecare avea porc in cocind, oratanii in curte, rezerve de zahdr, de ceai, de
faind si de malai, adunate in vederea unui razboi, fiindca dom’ Tudose si coana Safta nu uitasera, unul —
mizeria frontului, cealaltd — ocupatia nemfeasca si bulgireasca a Bucurestilor la 1916.

Dupa ’47, cu greu se mai menfinuse atelierul «Tudose Manoiu & fiul». «Fiul», vdazand incotro batea
vantul, indata ce putuse merge-n amandoud picioarele, se-nscrisese la Politehnica, la Constructii. 1947 1l
afla In ultimul an de facultate. Cat avea sa mai miste atelierul, Costel ramanea 1anga taica-sau, care era tot
mai abdtut cand vedea ca ajunsese sa facd numai reparatii. Materiale nu mai erau: din ce i cui sd-1 mai
facd piese deosebite, stil, cand erau pline consignatiile de ce cu gandul nu gindeai? Veneau anticari din
Occident care plecau cu vagoane de valori din Roméania, provenind de la unii ajunsi in sapd de lemn, de
la altii inghesuifi de Oficiul de inchiriere, dintr-o casd intreagd in cate-un subsol ori sub cate o scara.
Atelierul «Tudose Manoiu & fiul» inca le mai asigura patronilor painea, dar atit. Incepusera apoi niste
impozite — fiindca trebuia lichidatd si mica-burghezie — menite sa-1 facd pe om sa se lase pagubas de-a
mai avea vreun atelier ori vreo pravalioara.

Prin ’53-’54 mai vedeai pe Dudesti si pe Labirint, la dughene, in vitrine, gaste si rate-ndopate,
galbene si cu pielea ca o etamind cu puncte simetrice de unde fusesera smulse penele. Frumoase de-ti
lasa gura apd. Apoi vitrinele stituserd o vreme goale, pand ce li se trdseserd obloanele. Tudose isi
indemnase lucratorii sa-si afle un rost pe undeva ca atelierul lui nu le mai asigura nici painea, dardmite
leafa. Dom’ Tudose le platise darile céatre Stat cum era corect din partea unui patron si la fel facuse si
pentru el si pentru fiu-sdu, ca si cand ar fi fost salariati. La 65 de ani, dom’ Tudose era pensionar, cu o



pensie de doua parale, dar buna si aia, ca 1-o da nu 1-o lua. Cunoscut de-atata lume, nu stituse cu mainile-
n sdn nici ca pensionar. Repara, lustruia, tapita prin case particulare, cu priceperea si cu migala de
totdeauna. Fiu-sdu, Costel, desi inginer constructor, se angajase la o fabrica de mobila, care lucra pentru
Partid si pentru export. Era folosit ca proiectant si ca specialist in stiluri de mobila, din acea fabrica
iesind niste frumuseti pe care nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. Satui sa-i tot
spertuiasca pe ai de la ,,Spatiul locativ” — pentru a-i ocoli si a nu le baga pe cine-stie-cine in case, dom’
Tudose si Costel, cu acordul coanei Safta si-al Marioarei, 151 vandusera casele si cumparasera pe strada
Labirint, intr-un bloc cu sase apartamente, unul care sa-i cuprindad pe toti, dar sa-i scuteasca de vizitele
,»Spatiului locativ”’. Suzana, fiind majorda — in noul regim deveneai la optsprezece ani — apartamentul
fusese cumparat pe numele ei, ca la moartea paringilor sa fie scutitd de taxe succesorale.

Apartamentul avea o terasd de doudzeci si patru de metri patrati, iar blocul o curte de trei sute de
metri in fatd si una de vreo cincizeci si ceva in spate. Curtea si terasa o mai mangaiaserd pe coana Safta
de mandretea ei de gospodarie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, cu pomi, cu bolta de vita, cu
ogradad pentru porc si pentru oratanii. Se duseserd vremurile cand petreceau cu vecinii — cu miei §i cu
purcei la protap, cu muzica la patefon, cu cantece de pahar — oameni care stiau sd manance, s bea cu
masurd, atit cat sd se-nveseleasca, petreceri de oameni asezati si simfiti, pricepufi a se bucura de
bunatatile vietii. Coana Safta jelise dupd gospodaria din Colentina mai ceva decat la moartea parintilor.
Parasindu-si casa de zestre, cuibul pe care-1 intemeiase ea cu omul ei, Saftei i se parea ca-si duce singurad
sicriul la groapa. «Séftica, tata, ce s facem daca astea sunt vremurile? Sa ne uitdm la dia dati afard din
casele lor, asvarlifi la pamant pe jos. Noi sd nu ne plangem. La urma urmei, daca nu era domnul Franz,
fie-1 tarana usoara si sufletu-n rai, as fi umblat cu cobilita pe umar cat m-ar fi tinut puterile si nici pe tine,
fatd de neam, fatd de negustori, nu te cunosteam si nu m-ai fi luat tu de barbat, un cobilitar, tu, fata de
oras, de-ntorcea lumea capul dupa tine ca dupd soare».

Gospodar, dom’ Tudose inchisese terasa cu geamuri glisante. Vara era gradind, iarna — serd. Coana
Safta pigulea tot timpul florile si le vorbea: «Asa cu mama, sa fiti frumoase, ca sd-mi mai ostoiti sufletul
dupa ce-am pierdut». Isi aduseserd din Colentina leandrul cu flori ca smeura, ficusul, lamaiul si
filodendronul. Zilnic le stergea frunzele de ziceai ci erau date cu lac. In curte, coana Safta sidise sase
hortensii langa cele doud ziduri care-1 desparteau de vecinii din stdnga si de cei din dreapta, intre doud
hortensii mov, una roz. In trei ani, «tunse si frezate» de mana coanei Safta, ajunseserd ca niste globuri
imense, cu flori batute, cd fiecare parea doar o singurd floare de mirime neobignuitd. Primdvara, coana
Safta sdpa curtea, semdna gazon si portolacd, asa incat ceea ce pana la venirea lor in strada Labirint
fusese pamant batut ajunsese un covor pe fond verde, presarat cu toate culorile.

In Colentina, oamenii se-adunasera claie peste gramada, parinti, copii, nepoti, cuscri, numai sa n-aiba
de-mpartit casa cu strdini. Multor negustori li se nafionalizasera casele, ca exploatatori, unii fiind
azvarliti la pamant pe jos, altora facandu-li-se favoarea de-a fi ldsati chiriasi in propria casa, in céte-o
odaie, ajungand sa doarma si-n paturi suprapuse.

Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna basma, ca sa nu-i cadd vreun fir de par in oale si ca
sd nu ia miros de mancare cocul ei frumos. Indatd ce termina cu bucitaria, isi schimba capotul si-si didea
jos basmaua. Nora-sa, Marioara, ca sd-i fie cit mai pe plac soacrei, se purta la fel, mai ales ca 1 se parea
firesc ce ficea coana Safta. De multe ori, cand n-o vedea nimeni, coana Safta se-aseza pe terasa si, cu
ochii plini de lacrimi, mangaind florile smeurii ale leandrului soptea: «Cum s-a dus stransura noastrad de-
o viatd; din curtea noastrd ajunseram intr-o cutie §i cu noru-mea care nu scoate o vorba decat ca sa-si
certe fata. Incolo, n-am ce zice de ea: gospodind, curatd, randuitd, da’ cand dai cu ochii de dansa parca ti
se lasd un nor pe vedere. Nu tu vecini, ca sa schimbi o vorbay.

In Colentina, vecinele si daca se mai forfecau una pe alta — ci asa e datul omului, s3-i iasi pe guri ce-
1 vad ochii si ce-1 aud urechile — cand era vorba de-o boala te-ajuta fiecare cu tot ce se pricepea si cu tot
ce 1 se gisea in casd. Cand era vorba de-o moarte, sarea tot omul sd-{i fie de folos si nu-{i venea unul cu



mana goala. Nici la bucurii nu se ocoleau unii pe altii: nun{i, botezuri, cumetrii. Cum 1si cumpara madam
cutare ceva, chema toatd mahalaua sd-i arate, ca de ce mai ai daca ceilalti nu stiu ca ai. Cand isi facusera
Manoaicele, soacra si nord, haine de spindri de bizam, largi ca un clopot, cu guler bogat, cu mansete
duble, manson si tocd din aceeasi bland, coana Safta, vreo sdptamana 1si punea haina, toca si mansonul,
de-aproape sd nu le mai dezbrace, ca s-o vada toatd Colentina. Lucruri facute la lux, in centru, la
Kammerling. O avere de bani, dar cum le spusese negustorul: «O sutd de ani de traiti si tot le lasati
mostenire.

Desi era moda lodenelor, luate pe puncte, si-a basmalelor, coana Safta nu iesea pe poartd iarna fara
toca, fard haina si fard mangonul de spindri de bizam — tinea totdeauna sa spund ca erau din spindri — iar
in celelalte anotimpuri, cu palarie, cu ciorapi si cu manusi. O vecind din Colentina, intdlnind-o pe
Lipscani, se gasise datoare sd-i atraga atenfia ca lumea — si aia care avea blanuri le tinea la naftalind, ca
sd nu batd la ochi! — se-mbraca modest, ca sa pard «clasd muncitoare». «Auzi, vecind, de-aia am lucruri
ca sd le port. De furat nu le-am furat si ,,clasd muncitoare” am fost toatd viata, cd cu mainile-n san n-am
stat, cum nu sed nici acumay.

Cum 11 lipsea gospodaria ei din Colentina, asa-i lipseau coanei Safta vecinele, atmosfera de familie,
unde nu ziceai «au!y», sd nu-ti sard toatd lumea-n ajutor la orice ord din zi si din noapte. De-o sutd de ani
i1 traise neamul, si dupd mama si dupa tatd, in Colentina. Fiecare stia despre fiecare si laptele de I-a supt.
In blocul dsta unde se mutaserd, n-aveai cu cine schimba o vorba. Pe-acelasi palier cu ei mai era un
apartament, mai mare decat al lor, unde locuia un general, cu nevasta, cu fata, cu servitoarea unguroaica,
Rojika, si c-un cdine setter spaniei, negru care — dacéd-i erai si numai dacd-i erai pe plac — cum te vedea
sdrea cu labele pe tine si te lingea pe obraji.

Cand se mutasera in bloc, dom’ Tudose si cu coana Safta se-ntdlnisera-n lift cu domnul si cu doamna
general. «Cu tot respectul, va salut. Sarut mainile, doamna. Va rugdm sa ne iertati dacd mai facem zgomot.
N-am vrea sda va deramjamy», spusese dom’ Tudose. Pand s-apuce domnul general sd deschidda gura,
masurandu-i ca din pod, doamna general rostise cu un glas in care-si adunase tot dispretul: «Ne deranjati,
nu ne deranjati, asta e». «De, doamna, asa e pand se-arenjeaza omul in casa nouad, ,,noud” — vorba viney,
zisese coana Safta ca pentru a mai indulci atmosfera. Doamna general nu catadicsise nici micar sd se uite
la coana Safta. Dom’ Tudose iesise primul din lift si tinuse usa deschisd, invitdndu-si cu un gest vecinii
sd coboare. «Multumescy, zisese domnul general, ducandu-si mana la caschetd, fard sa se uite in ochii
noilor locatari.

«Elvira dragd, de ce trebuie sa te porti atdt de arogant cu niste oameni care nu ti-au facut niciun rau?».
«Acuma vrei si amabilitate cu niste toape. Pand s-or ,,arenja” nu vrei sa-i inviti si la o cafea, poate si la
un dineu?».

Cum inchisese usa, coana Séftica oftase de sd miste lampile-n tavan. «A dracu’ muiere. Asta se crede
buricu’ pamantului. Crede cd daca e barbat-su general, lumea-ailantd e otreapd. Fir-ar mdmulica ei a
dracu’!». «Safticd, tata, pe lumea asta nu-ti poti alege nici parintii, nici copiii, nici vecinii. N-avem nimic
de-mpartit cu ei. Ne dam bund-ziua si-ataty.

Catelul Pik, setterul spaniel, cand era numai cu Rojika si o vedea pe coana Safta, mai intai sdrea cu
labele pe ea, o pupa si-apoi scancea si se-aseza pe spate asteptand sd fie mangaiat pe burtd. Coana Safta-
| lua-n brate, il strangea la piept si-1 pupa, si-1 pupa si ofta dupd cainii si dupa pisicile ei din Colentina.
«Coana Rojika, vino frate-n casa, vino sd bem si noi o cafea si sa stdim de vorba». «Da’ se nu spuneti la
conita, ca nu da voie». Rojika povestea despre fratii si despre surorile ei din secuime, despre cum venise
ea-n Bucuresti la saisprezece ani ca sd-si adune bani de zestre, bani pe care-i trimisese paringilor; astia,
cu-o ciurdd de copii, o duceau greu. Si uite-asa se faceau patruzeci de ani de cand nici zestre nu mai
stransese, nici nu se miritase. La familia generalului Atanasiu era de treizeci de ani, de cand se casatorise
locotenentul Atanasiu cu domnisoara Elvira, fatd de mari mosieri. Blocul din Labirint fusese zestrea fetei.
In 1948 il vanduseri, cu exceptia apartamentului in care locuiau ei. Generalul, amestecat in tratativele



Casei regale cu rusii, desi ginere de mari mosieri, fusese pastrat in armatd, iar socrii lui, desi
«expropriati», locuiau mai departe in conacul lor de unde nu li se clintise nimic. Din tot apartamentul,
pentru Rojika nu se gésise alt loc de dormit decat in bucatirie pe un pat pliant. Dimineata strangea patul
si-1 ducea pe terasa, iar seara-1 desfacea si-1 lipea de aragaz. «Asta nu s-o gandi c-o s-o batd Dumnezeu»,
isi spusese coana Safta cand bagase de seama miscarea cu patul pliant. Cand se-mbolnavise de cancer,
Rojika plecase la ea acasa, in secuime, fard nicio incercare a familiei Atanasiu de-a o-ngriji si de-a o
face sd ramand acolo unde muncise amar de ani.

Familiile Manoiu si Atanasiu mai mult de «buna-ziua» nu-si dadusera, atata vreme cat fusesera vecini.
Erau timpuri cand oamenii se fereau unii de altii si totusi macar lucruri anodine tot mai vorbeau intre ei.
In 1975 murise dom’ Tudose. incepuse sd tuseascd, o tuse seacd, sacaitoare. La Filaret i se pusese
diagnosticul. Om destept, dom’ Tudose pricepuse si le ceruse doctorilor sd-i recomande un tratament care
sd-1 mai usureze, si sa-i1 dea drumul acasa. Voia sa moara in patul lui, pe perna lui si sa si-i vada pe-ai lui
pand-n ultima clipa. Era o toamna frumoasa si terasa — ca o gradina. Isi plimba ochii pe fiecare floare, pe
fiecare plantd si stitea ceasuri Intregi de vorba cu Saftica lui, amintindu-si zilele frumoase de demult
cand mergeau la baluri: cum fusesera-mbrécati, pe cine-ntalniserd. «Saftica, sd stii cd mie mi s-a luat de
viata de cand n-am mai avut atelierul si de cand ne-am mutat din locul nostru. In tara asta, bine n-a fost
niciodatd, da’ parcd nu le era oamenilor fricd si de umbra lor ca acuma §i nu stitea fiecare ca melcu-n
casuta lui, sa nu cumva sa stie al de 1anga tine ce gandesti, ce ai, ce n-ai. Noi n-am fost niscaiva boieri.
Ca, afara de casa ta de zestre, tot ce-am facut am facut cu mainile noastre. $i-am muncit, si-am muncit
amandoi. $1 toate mirosurile alea de-i placeau nepoatei Suzana, mie mi-au mancat plamanii. Da’ tu sa stii
cd eu md duc cu sufle-tu-mpacat. Lucratorii de i-am avut i-am {inut omeneste, i-am invatat meserie,
baiatul e la treaba lui, cu familie. Cu *'mneata zic c-am fost barbat bun, ca te-am respectat, ca si daca ne-
am mai luat noi in gurd, ca tot omul, nu ne-am categorisit in lume, nu ne-am spus vorbe grele fata de altii
si nici intre noi vorbe de sa fi vrut sa nu le fi spus. Un of am: cd Suzana noastra nu si-a gasit si ea un om,
ca n-are si ea copii. Ca ramane ca frunza-n vant cand s-or duce Costel si Marioara. Are si dansa treizeci
de ani. i tineretea trece ca fulgerul».

In vreme ce-si prefira viata alaturi de Safta, i risarea in gand trupul invoit al coanei Saveta, chipul
sau trufas, of-ul lui de-o viata. Ofta. «Ce sa faci, Saftica, tatd, catd atd e pe mosor atata e». Doua luni, alta
suferinta decat ca tusea sec, din cand in cand, si ca se usca vazand cu ochii, din mila lui Dumnezeu n-
avusese. Doud luni. Cu patru mai putin decat ii daduse profesorul de la Filaret. Intr-un amurg senin de
octombrie inchisese ochii pentru totdeauna. Il petrecusera toti din Colentina, citi nu-si incheiasera
socotelile cu viata si cdti nu se risipiserd prin tard; si pe toti 11 poftiserd la praznic pe terasa plina cu
flori. Vecinii din bloc veniserd cu lumanare, fara sa-1 petreaca insa pe dom’ Tudose la locul de veci. Nici
atata importantd. Cei din familia Atanasiu nici cand dddusera nas in nas cu Manoii nu spuseserd macar
«Dumnezeu sa-1 ierte!». Marioara, cat de ticutd era, mai ales de cand nu mai avea pe cine sd foarfece ca
in Colentina, cu un glas ca de gheatd spusese la o saptimana dupa inmormantarea lui dom’ Tudose. «Al
dracului neam de oameni Atanasiii astia. Negri-n cerul gurii. Usd-n usd si sd nu vii tu cu o lumanare, ca
tot crestinul, sd nu spui tu macar ,,Dumnezeu sa-1 ierte!” cand au dat cu ochii de noi». «Marioara, nu-ti
mai face sange rdau. Oamenii sunt asa cum sunt. Asa au fost si-asa au sa fie pand o cripa tarina sub noi.
Ma uit la noi, la fabrica. Unii, care liberali au fost, taranisti au fost, cuzisti au fost, legionari au fost,
acuma ne freaca ridichea cu Partidul. Ne {in la sedinte si bat apa-n piud sa ne omoare si-alta nimic. Acum
trei zile, cand nici n-am mai venit acasd — la ce sa mai vin pentru doud ceasuri — imi cadea capu-n piept
de somn si tot auzeam de niste purcei pe care cine, de ce si de unde i1-a furat, n-am priceput. I-am intrebat
si eu, ca s ma lamuresc, pe cei care statusera alaturi de mine. Adormisera si ei ca si mine si, tot asa, nu
pricepuserd nimic. Astea-s vremurile, si vremurile oamenii le fac. Nu vin cu harzobul din cer. Si-n
vremurile pe care cu mana lor si le fac, oamenii-si dau arama pe fata. Si la o nenorocire la fel. Vecinii
nostri sunt din categoria dlor cu nasul pe sus si cu secretomania-n ei. Noi nu suntem atat de nobili ca sd ne



bage-n seamd si nici destul de ,,clasd muncitoare” ca sd se dea bine pe langd noi. Lasd-i in plata
Domnului!». «Lasati sa fie!», o scurtase Marioara cu un glas ca briciul.

Marioara n-ar fi sunat la usa Atanasiilor sa fi stiut ca si moare. O data, noua Roji, care o-nlocuise pe
raposata Roji, sunase la usa Manoilor. «Sdrut mana, doamnd, va rog sd ma iertati, va-ntreaba conita daca
va merge telefonul». Marioara o privise cu buni-vointd pe Roji, 11 zdmbise, ca femeia sd priceapd cd
taisul raspunsului nu ei ii era destinat. «Spune-i ,,conitei” ca al nostru merge» si-1 facuse un semn amical
cu mana Rojikdi. Cum era in slujba la familia Atanasiu inca de pe cand murise dom’ Tudose, Rojika noud
pricepuse raspunsul doamnei Manoiu. Coana Safta auzise ce vorbise nord-sa cu noua Roji. «Marioara,
mamad, sd fi-ntrebat ce numar au si sa-1 fi dat noi la reclamatii». «Auzi, mama, eu pe astia morti in drum
daca-i vad si nu m-aplec». «Marioara, mama, eu am invatat de la parintii mei ca vecinul ti-e ruda a mai
apropiatd». «Astia? Uiti ¢ o lumanare n-au adus la moartea tatei, ci o vorba nu ne-au spus, arde-i-ar
focu’!». «Dumnealui, raposatul, n-ar fi ficut asa», spusese coana Safta si-si stersese o lacrima. «Uite ce
e, mama. Dumnealui, tatei, Dumnezeu sa-1 odihneasca, 11 dadeai o palma pe-un obraz, il intorcea si pe
alalalt sa-1 mai tragi una. Bundtate de om ca el mai rar. Mie cand mi-a tras unul o palmi, o mie de ani nu-
ntorc si celdlalt obraz ca sda-mi mai carpeasca alta. Vecin esti si la bine si la rdu, nu doar cand ai nevoie».
«Eu nu zic, mama, cd n-ai dreptate, da’ zic ca tot mai bine e cu binele». «Cu cine meritd», spusese
Marioara pe-un ton care voia s-arate ca-ncheiase discutia.

Destuld obida era-n sufletul ei de cand, fard sa faca cercetari, ci dintr-o-ntdmplare, aflase ca barbatu-
sdu avea o tiitoare. Pe cand incd mai exista atelierul «Tudose Manoiu & fiul», Marioara-i spusese lui
Costel sa trimita pe careva la Obor sda cumpere un crap de cinci-sase kile si sa i-1 trimitad acasa. Ucenicul,
comisonarul lui Costel, sunase la usa si-1 intinsese Marioarei papornita cu un curcan gata tdiat. Marioara
desfacuse papornita si se mirase: «Pdi eu i-am spus lui patronu-tdu sd cumpere un crap». Baiatul se
batuse cu palma peste frunte si-i scapase vorba: «Aoleu, conitd, am dat pestele dincolo». Se-nrosise
bietul de el ca sfecla si se batuse peste gurd. «Sa vedeti, conita...». Marioara, alba la fata, inghitise-n
sec, 11 facuse cu mdna semn baiatului sd nu se mai incurce in cine-stie-ce minciuni, apoi il linistise cu un
glas bland, care nu-i stitea in fire: «Patronul n-o sa afle niciodatad ca ai dus ,,dincolo” ce trebuia s-aduci
aici. Numai sa ai grija sd nu sufli vreo vorba cuivay. Suzana, care se afla in spatele maicé-sii, 151 scosese
papucii si-n ciorapi se dusese tiptil drept pe terasd, ca Marioara sd nu afle cd aflase si fiica-sa
«confuzia» intre «acolo» si «dincoloy». Marioara, pe contul ei, Suzana, pe contul ei, aflaserd cine era
«dincolo». O vaduva de razboi, cu doi copii, care vindea bilete de loto undeva-n apropierea atelierului
«Tudose Minoiu & fiul». Blonda, inalta, subtire, cu-o fire blanda, cu-o vorba dulce, fard nimic afectat,
vaduvioara era iubitd-n cartier si fiecare se simtea dator s-o ajute cumparand macar un bilet de doi lei.

Firea pasnica si dornica de afectiune a lui Costel Ménoiu aflase o fiin{a care sa-i umple aceste nevoi,
fara sd ceard, fard sa pretinda, cu niciun gand de-a-1 strica omului casa, ba dimpotriva amintindu-i sa le ia
cadouri de ziua lor, de Mos Nicolae, de Craciun si de Pasti, fetei, nevestei si coanei Safta. Costel nici nu
visase vreodatd cd nevasta-sa stia de cealaltd femeie din viata lui. Nevasta, avand destula minte, nu-i
pomenise niciodatd de transformarea curcanului in crap. Nici amanta nu pomenise nimic de-aceastd
«transformare» menita sa-i dea de gol existenta.

La doi ani de la moartea lui dom’ Tudose, coana Séftica se stinsese fira nicio boala a trupului. O
stinsese sufletul care nu-si mai afla rost in lume. O lume care nu mai era a ei. Nu mai puteai crede
oamenii pe cuvant. Si de cand se dusese Tudose al ei, se simfea ca o pasare fir-o aripa. Nu se putea
plange cd fiul, nora si nepoata n-o respectau, n-o socoteau stipdna casei. Vazdnd-o cum se topeste,
Suzana o-ntrebase o dati: «Mamare, de ce esti atit de amaratd? Esti nemultumitd de noi? Iti lipseste
ceva?». «Suzand, mama, de cand s-a dus batu-tdu — cum 11 placea lui sd-1 spui — nu mai pot spune ,,noi”.



Cand traia dumnealui nu spuneam decét ,,noi am facut, noi am dres”. Acuma ce sa mai spun? Sunt ca o
pasare aripatd». «Mamare, matale te-ai luat din dragoste cu batu?». «Pe vremea noastra, baiatul venea-n
petit la fatd si daca se placeau si parinfii se-ajungeau din zestre, tinerii se luau si-si faceau cuibul lor.
Apoi se dedau unul cu altul, dacd erau oameni de-nteles. Daca nu, se desparteau. Destul de rar, ca
femeile ticeau si rdbdau. Eu cu batu-tdu ne-am inteles, am fost unul pentru altul. Dadeai intr-unul, ne
durea pe-amandoi». «Si din dragoste-dragoste, cadnd parintii nu se-ntelegeau, nu se mai faceau
casatorii?». «Ba da, mama. Da’ putine. Erau si fete care fugeau de-acasd cu cate unul, sau care erau
furate. Da’ rar. Noi am trdit niste vremuri in care era o randuiald. Oamenii traiau dupa randuialay.

Suzana intelesese cd de fapt rinduiala asta urmadrea ca fiecare sad-i asigure copilului sdu o stare cat mai
bund. O randuiala care tinea la niste statute sociale si care nu dddea cine-stie-ce pe dragoste; asta cum
vine asa trece; si pe urmd? Césatoria era privitd ca o intreprindere de duratd, inscriindu-se intr-un ciclu
al existentei. La mahala — prin mahala intelegdind lumea mic-burghezd si nicidecum sardcimea fara
capatdi — ca si la tard, viata urma o randuiald respectatd, asa cum randuite erau sarbatorile, nuntile,
botezurile, inmormantarile. Totul urma o ordine strictd. Un negustor castiga, de pilda, la orice marfa —
voiai o luai, nu-ti convenea n-o luai — dar nu te pacdlea cu privire la calitatea ei. Nu erai cinstit, adio,
negustorie! Vorba era vorba, iar un inscris era lege. Vindeau oamenii case, locuri de casd pe o-ntelegere
scrisd in fata unui martor sau a mai multora. Mostenitorilor celui care vanduse, dupa moartea acestuia,
nici prin gand nu le trecea sd nu recunoasca inscrisul ldsat de ruda lor. Se trageau prin tribunale oameni
bogati, pe mosteniri mari. «Lumea se schimbd, Suzand, mama, se schimba de la o zi la alta. Mi-aduc
aminte, la noi, in Colentina, cum umblam cu de-ale porcului si cu cozonaci de la una la alta, intre noi
vecinele; de Pasti — cu oud-ncondeiate, cu drob, cu gusa de curcan umplutd. S-a dus lumea asta, a lu’
batu-tdu si-a mea, s-a dus. Lumea de-acum, pentru una ca mine, e ca o pereche de-ncéltaminte prea scurtd
si prea stramtd. Acuma, locul meu e 1anga batu-tauy.

De cand cu «transformarea» pestelui in curcan, Suzana isi urmirea ca un detectiv parintii. In
comportamentul unuia fatd de celdlalt nu se ivise nicio modificare. Marioara 1i schimba lui Costel in
fiecare zi batista, la doud zile ciorapii si cdmasa, i1 peria si-1 aerisea hainele, ii lustruia pantofii, il
intreba ce-ar mai fi dorit s minance, i1 facea sendviciuri pentru luat la serviciu, i1 punea lui primul in
farfurie, dupd ce se duseserd dom’ Tudose §i coana Safta langd dumnealui. Leafa lui Costel si prapadita
de pensie a lui dom’ Tudose le-asigurau un trai modest din care, totusi, nu lipsea macar o data pe luna un
spectacol de teatru si-un mers la cinema, pentru toatd familia. Suzana se minuna catd stapanire de sine
avea maicd-sa. De cand cumpara si ea cate-un bilet de loto de doi lei de la Mioara, iubita tatdlui ei, il
intelegea cum se-ndragostise de-o femeie care nu era nici mai tandra, nici mai frumoasa decat «legitimay.
Dar Mioara avea o blandete-n priviri, o gingdsie-n purtiri si-n glas care-ar fi topit si-un sloi de gheata.
La ani-lumind de glasul si de privirea de procuror a legitimei Marioara. Daca s-ar fi apucat s-o cunoasca,
poate si Marioara, ca un geam cu chiciurd cum era ea, poate s-ar fi-mprietenit cu femeia asta care nu-1
vrea niciun rdu si care — Suzana era sigurd — il iubea pe Costel. Marioara n-avea nicio prietend si era
acel tip de om care nu simte nevoia sa-si descarce sufletul in fata nimanui si nici sd ceara sfaturi. Suzana
n-avea de unde sa stie ca, pe cand maicad-sa, Marioara, era de vreo zece ani — cand 1ncd-i mai trdiau
parintii si bunica dinspre mama — din spatele unei usi ascultase o convorbire intre maicad-sa si bunica-sa,
adica intre bunica si strdbunica Suzanei.

«Mama, eu il las. Ori eu, ori aia. Ce sunt eu, bataia lui de joc?», spusese bunica Suzanei. Strabunica-
sa: «Fatd dragd, daca-ti inchipui cd vreun barbat e usd-de-bisericd, mi-e teama ca dai ocol tarii si nu-1
gasesti. Apoi, de ce esti bataia lui de joc? Te-njurd, te bate, se poartd urat cu tine, nu-{i da tot ce-{i
trebuie? Crezi ca tat-tdu a fost usa altarului? Sa am eu hartii de cate-o sutd cu cate m-a-nselat. Da’ casa a



fost casa. Si la barbatu-tau, la fel. Isi vede si de casi si de copil, pe tine nu te batjocoreste-n niciun fel,
ce mai vrei?». «Eu nu suport: ori eu, ori aia». «Dac-ai sd stai mereu cu curu’ la el si-o sa fii toatd o tafna
si o-mbufnare o sd se duca la ,,aia”. Daca te faci cd nu vezi si cd nu stii, rdmane tot cu tine; ai rabdare ca-
1 trece de ,,aia”. Fii tu desteaptd si sa vezi cd nu se duce nicdieri. Cu barbatii: n-auzi, nu vezi, nu trage
capacul de pe oala si vorbeste rotund», conchisese strabunica Suzanei.

Amintindu-si ce vorbiserd atunci maicd-sa, a inselatd, cu bunicd-sa care cunostea si ea acest menu,
Marioara isi facuse bine socotelile. Mai intai, din punct de vedere material: apartamentul era cumparat pe
numele Suzanei si reprezenta banii obtinuti pe casa lui dom’ Tudose si-a coanei Safta si pe casa ei de
zestre: a ei, a Marioarei. Si dacd divorta, in mod cinstit nu putea sd-1 dea pe usa afara pe Costel. Doi:
fara leafa lui, din ce-ar fi trdit? Din pensia alimentard pe care-ar fi primit-o Suzana?! Dupa ani buni de
casdtorie nu mai putea fi vorba de suferintd din dragoste, din ceva ce nu existase intre ea si Costel, ci de
respectarea unei randuieli. Majoritatea sofilor si-a sotiilor, cand afla de existenfa unei legaturi
extraconjugale a partenerului, suferd din orgoliu, nu din dragoste ranitd. Orgoliul Marioarei era tabacit ca
al oricarui copil orfan. Era-nvatata sa taca si sa-nghitd. Si daca i-ar fi trait parintii? Taica-sdu tocase la
pocher o mosie-ntreagd, ce e drept, secondat si de nevastda, Marioara fiind ldsata in grija Maritei, femeie
cu scaun la cap, mama a trei copii, toti la casele lor. Daca nu-i lua Jiul parintii, zestrea Marioarei s-ar fi
dus tot pe valea pocherului. Ce mai ramasese dintr-o avere de doud sute de pogoane, fusese administrat
de fratele tatdlui ei, unchi care nu-i fusese drag, dar cdruia 1i recunostea cinstea. «Asta ti-e zestrea, ce-a
mai scapat de la pocher», 1i spusese intr-o zi matusd-sa. Cand unchiul si matusa pomeneau de parintii
Marioarei, ficandu-se cd nu se stiau ascultati de nepoatd, nu o datd auzise Marioara ceea ce o punea pe
ganduri si o facea sd-si judece aspru parintii: «Dacd nu mureau cand au murit, amaratei asteia de fete nu-1i
mai rdmanea nici cdmasa de pe eay», zicea matusa. «Acuma ce sd mai dezgropam mortii, Dumnezeu sa-i
ierte», zicea unchiul. «Daca tocau tot, amarata asta ce facea? Si-asa, cu cat i-a mai ramas, 1{i dai seama
ca o partidd n-o sd faca». «S-o gasi vreun crestin al lui Dumnezeu s-o ia cu-atat cat 1-a mai ramasy.

Cand o ceruse Costel Manoiu — primul pretendent la mana ei — Marioara, avand limpede in minte ca la
zestrea pe care-o avea nu putea face o «partiddy, adica nu putea aspira sd ramand in lumea de mosieri din
care se tradgea, se rugase lui Dumnezeu ca parintii candidatului sd nu straimbe din nas la catd bruma de
avere aducea si s-o ajute El sd se urneasca din casa tutorilor, unde era tinutd mai de mila, mai de sila.
«Daca parinfii mei ar fi paraduit si ce mi-au mai lasat, ce-as fi facut? Trebuia sd-mi castig intr-un fel
painea. Ori ramanand slugd pe viatd la unchiu-meu si la mitusa-mea, si dupa moartea lor, la vreunul din
verili mei, ori guvernantd prin vreo casd de negustori avuti — ca boierii luau guvernante nemtoaice,
elvetience — ori micd vanzitoare de pravalie; cam p-acilea. Astdzi, cd ma-ngeald barbatul care, ce e
drept, nu se poartd mitocaneste-acasa, ce sa fac? Asa cum sunt timpurile, bine-ar fi s am o slujba cat de
maruntd, sa am si eu un ban al meu, castigat de mine. Dacd ramane Costel cu mine, e mai bine sa-i scrie-n
fisa de cadre la rubrica ,,sot/sotie” — ,,in cAmpul muncii” decat ,,casnica”. Dacd ma lasa, e cu-atit mai
bine: sd castig si eu o paine si sd am si eu o pensie dac-ar fi s-0 apucy.

In urma acestor chibzuieli, Marioara Minoiu se angajase registratoare la un spital din apropierea
casei. Cele patru clase facute la calugdrite fiind de la bun inceput echivalate cu patru clase de liceu la
Stat, Marioara se-nscrisese la «seral», in clasa a noua. Pe vremea aceea, invatamantul fusese redus la
zece clase. Dupa ce le absolvise, adica doar doud, adaugate celor patru de la calugarite, Marioara se-
nscrisese la cursuri prin corespondenta la ceea ce, in ciuda schimbarilor de nume ale institutiilor, pentru
lume ramasese tot ,,Academia Comerciala”. Din registratoare ajunsese contabila-sefa, la acelasi spital,
fiind apreciatd pentru constiinciozitate si meticulozitate. Nu semna o hartie pand ce n-o citea de trei ori.
Isi ficuse o autobiografie cinstitd, ca si nu se spund ci umbla cu fofirlica, ficandu-se ca uitd anumite
elemente, care n-o situau in fruntea clasei muncitoare. Ajunsese contabila-sefa, functie de nesperat pentru
ea, datoritd unui director, bun chirurg care, fara sa stie, era adeptul unui lider comunist chinez, autorul
maximei: «Nu ma intereseazda ce culoare are pisica, soareci sd prindd». Cum directorul era fiu de



ilegalist, 151 ingdduia ceea ce altii, preocupati sa-si ascundd originea, ca mata produsele sub covor, nu-si
permiteau, multumindu-se a fi tolerafi; acestia uitau la tovarasul/tovarasa de la cadre ca la o zeitate
omnipotentd careia nu trebuia sd-i stdrnesti mania i nici macar un exces de cercetare, incepand cu laptele
pe care-l supsesesi.

Marioara lucra singurd intr-o cdmaruta in care abia incdpeau un birou si un figset metalic. Nu intra in
spital niciun aliment si niciun material care sd nu fie cantarite in fata ei si a caror intrebuintare sa nu-i fie
justificatd la miligram si la milimetru. Scumpd la vorba, nu se-mprietenise cu nimeni. Era vazutd la
semnatul condicii, la sosirea alimentelor si-a altor materiale de consum si de cei care-i bateau la usa
pentru a-1 da un raport sau pentru a-1 semnala ceva. Tacerea si retragerea ei in biroul cat o gioace ii
facusera pe multi sa creada ca, de fapt, Marioara Méanoiu era de la Secu’ si ca lucra sub acoperire. Din
personalul spitalului, era singura care-si aducea mancare de-acasa. Nu cumva s 1 se impute vreun profit
din bunul poporului.

Cel mai admirativ fatd de hotdrarea Marioarei de-a intra in cAmpul «muncii» fusese dom’ Tudose.
«Bravo, Marioara, tatd. Omul trebuie sd se dea dupa timpuri. Acu’ nu mai e de stat acasd, cucoana care sa
aiba doar grija gospodariei, a barbatului si-a copiilor». Costel, fard sd banuiascd motivul care-o
determinase pe Marioara sd devind «om al muncii», nu se opusese acestei idei, ba chiar gisise cd omul e
bine sd nu se bizuie numai pe altul. Nimeni nu-si stie zilele, asa cd Marioara gandise corect, fiindca el n-
ar fi-ndraznit sa-1 propund sd-si giseascd o slujba.

«Ce vremuri, maica-maiculitd! S& umble muierea sd castige un ban, in loc s stea acasa la ale ei. Pe
vremea noastrd, numai amantele intrau servitoare ori spalau rufe. Mai erau profesoarele, niste doctorite,
telefonistele, da-ncolo femeia era a casei. Da’ dac-asa vremuri am ajuns...», se cdinase coana Safta, cu
toate cd-n sinea ei se bucura sd se simtd singurd stipand-n casd, cd nora-sa avea sa lipseascd mai toatd
ziua. Dar, cu tot timpul petrecut la slujbd, mai ales la-ncheierea de bilanf, Marioara nu se ldsa pe tanjala.
Gatitul era-n seama soacra-sii, in rest, ea-ntorcea casa pe dos. Toatd viata, Marioara muncise de parca nu
stia cum sd-si iroseascd mai mult puterile, dornica sa termine-n felul asta mai repede cu viata. La varsta
judecdtii, Suzana 1si diagnosticase mama: cat tinea la cei din jur, incepand cu ea, copilul ei, n-ar fi putut
spune, cd poate-ar fi vorbit cu pacat. De-un lucru era sigurd: Marioara nu iubea viata; o-ndura ca pe-o
osanda. Nu se bucura de nimic. Nici cidnd daruia, nici mdcar cand primea.

*

«Sfantda Fecioard, mama a iubit pe cineva in viata ei?», intreba Suzana, stind in genunchi in fata
icoanei, cu mainile impreunate ca la rugiciune. «De ce vrei sa patrunzi in sufletul altuia?», o mustrd bland
Fecioara. «lertare, Prea-Sfanto, iertare!». Fecioara o privea cu mila si cu tristete. Ii raspunse cu un oftat,
ca si cand si-ar fi calcat pe suflet, apoi grai: «Daca sa-ti dai viata pentru cineva — cum si-ar fi dat-o ea
pentru voi toti, chiar si pentru fiul tdu — e semn de iubire, atunci inseamnd ca v-a iubit. Daca viata nu i-a
fost draga si si-ar fi dat-o pentru voi cum ar fi dat un lucru oarecare, eu ce sa-ti spun?». «Si crezi, Prea-
Sfanto, ca acolo Sus am sa aflu?». «Si-acolo sunt taine in care nu e voie sa patrunzi. Si-acolo sunt
randuieli». Taceau amandoud si se priveau. Intr-un tarziu, Sfinta vorbi cu glas soptit: «Daci te gandesti
la ce-nteleg oamenii prin iubire, ei bine, a 1ubit §i ea pe cinevay. «Pe cine?», indrdzni Suzana sd-ntrebe.
Fecioara 1si puse un deget peste buze, cunoscutul semn al ticerii.

*

In serviciul de terapie intensivi, pacienta Manoiu Suzana, aflati in coma profunda isi legina capul, ca
omul aflat in fata unui dubiu si zambi. Rezidenta isi luase un taburet si nu slabea din ochi pacienta. «Ce-o
paziti asa, domnisoard doctor? Credeti c-o-ntoarcefi la viatd?», 1 se-adresd asistenta-sefd tinerei



doctorite. «As fi tare curioasd ce si cat ii mai functioneaza din creier. Tare i-as face o encefalogramay.
«Poate n-a sictirit pe nimeni astizi doctorul Coman», o aduse la realitate asistenta-sefi. «In toate
cursurile de neurologie si la toate stagiile ni s-au prezentat encefalograme de muribunzi». «Asta e la
cursuri si la referatele pe care le {in neurologii pe la congrese prin dle strainatati. La fata locului, cu
muribundul de fata adica, ii intereseaza — pe cei mai multi — cat batatura din talpa sergentului din colf, de
la circulatie», o linisti asistenta-sefa, de la nivelul a treizeci de ani de profesie, in care cunoscuse tot ce
misca-n lumea spitalelor. «Dumneavoastra ce credeti, isi mai revine?». «Din fericire pentru ea, saraca,
nu-$1 mai revine. Minuni se-ntAmpla foarte rar. Am vazut acupunctori chinezi care trezesc din coma chiar
pentru zece minute, dar ataty. Bunica rezidentei, medic si ea, isi rugase familia ca in cazul unui accident
cerebral sd nu cumva s-o resusciteze, ci s-o lase la voia Domnului. Cel mult sd-1 pund o sonda ca sa nu-i
plesneascd vezica urinard. La gdndul asta, rezidenta se scuturd si-i1 dadu dreptate asistentei-sefe.
Pacienta clatina usor din cap si zdmbea.

«Vino tu la batu si nu mai plange. Dacd te ceartd maicd-ta e spre binele tdu. Vrea sa te-nvete cu
ordinea, cd-n viatd, fata batului, e bine sd poti face fatd la orice». «Da, dar vezi ’mneata, batule, ca
repede-mi trage si doud palme». «Nu-1 nimica, taicd: unde da parintele creste». «O creste, dar vezi
’mneata, mie mi-e fricd de mama. Tata-mi face si el observatii, dar nu mi-a dat o datd o palma». «Are
alta fire. Da’ tu nu pune la inimd». Batu o consola numai cand nora-sa nu era de fata, ca nu cumva sa
spund cid-si rasfatd nepoata, «ca bunicii», si-i submineazi ei autoritatea de mami. In sine, Suzana-si
zicea: «Ma bate si ma boscorodeste, pe mine fiindca se tine tata cu ,,loz in plic” Si cum la ea nu se duce
s-0 1a de ciuf, mi giseste pe mine ciuca batailor».

De la o vreme, Marioara, curatd si scrobitd de totdeauna, incepuse sd fie mult mai preocupatd de
aspectul ei. Isi schimbase coafura, adoptand, in locul cocului, o tunsoare scurti, cu o suvitd «oati» pe
frunte; is1 facea singurd rochii, isi intirea dunga de la ciorapii «kapron» cosdnd-o madrunt, de fapt,
dubland-o cu atd mai inchisa la culoare, isi alegea cu grija incdltdmintea. «Capul si picioarele», zicea
Marioara. «Astea le privesti mai intdi la un om si mai ales la o femeie». Si odatd cu aceastda schimbare
exterioard, parcd se facuse si mai bund, mai putin posacd si mai putin tdioasd in aprecierile asupra
oamenilor. Desi claustratd in camaruta ei cu birou si cu fiset, afla tot ce misca-n spital si mai povestea si-
acasa. Coana Safta 11 arunca pe furis cate-o privire banuitoare. Desi ea nu cunoscuse alt barbat in afara
de Tudose-al ei, mai stia si ea cate ceva despre cum aratd o femeie-ndragostita, chiar si-atunci cand totul
se petrece doar in suflet. Ca drag 11 fusese si ei candva un lucrdtor de-al dumnealui, de-al lui dom’
Tudose. Drag si-atata. Si ea lui. Dar amandoi respectasera randuiala. Nici macar nu schimbaserd vreo
vorba. Se multumiserd sd ofteze unul dupd celdlalt. Casa si copiii erau stavila pe acea vreme in calea
dragostei, pentru unii.

Suzana statea pe-un taburet si-1 tinea de mand pe dom’ Tudose, care cu greu se mai dadea jos din pat
si numai din pudoarea de-a nu i se pune plosca. «Fata batului, atdta mi-a fost dat. Imi pare rau ca nu te
stiu la casa ta, cu un om ca lumea, cruce de voinic langa tine». «Biruie, fiecare cu norocul lui de la dle
trei ursitoare. Dacd mie mi-or fi menit sa trec singurd prin viata...». «Macar un copil sa fi avut si tu, cu
barbat, fard barbat. Sa lasi si tu urma pe pamant».

Suzana pleca de langd batu si se ducea-n camera ei §i plangea si plangea. Mai mult fiindcd avea sa-1
piarda pe el decat pentru singuratatea ei care la cei treizeci §i cinci de ani cati avea atunci nu 1 se parea
sfarsitul pamantului.



«S1 spui cd n-ai iubit in viatdy», rosti Sfanta Fecioara. «Pe batu da, 1-am 1ubit. Plecarea lui a fost cea
mai mare durere din viata mea». «Si-atunci cum spui cad n-ai iubit i incd pe cine meritay. «Sfantd
Fecioara, in ultima vreme atita mi s-a coclit sufletul cd am uitat, am uitaty. «Nu iubesc pe nimeni §i nimic
cel care se iubesc doar pe ei. Tu nu te-ai iubit pe tine deloc. Ti-a fost gindul numai cum sa-1 ocrotesti pe
ceilalti. Abia acolo Sus, unde nu se uitd nimic, ai sa-{i vezi balanta sufletului. Ai sa vezi cat ai dat, cat ai
primit. Numai acolo». Suzana continua sa planga. I se parea cd-1 tine mereu pe batu de mana, pe batu din
care se scurgea ultimul firicel de viatd. «Cat te-am mahnit, batul meu drag. Doamne, batule, cat te-am
mahnit cd ma lasai fard cdpatdi pe lume. Pe vremea *mneatale, femeia nemaritatd era ca frunza-n vant.
Las’ cd si astdzi e la fel. Toate umbla sa se marite. Si astdzi, ca totdeauna, se umbla dupa avere, dupa
nume, dupa relatii, fiecare vrea sd facd ,,0 partida”. Casatoriile din dragoste sunt mai rare decat pe
vremea 'mneatale si-a bunicii. Si cicd lumea a evoluat, vai de eal». $i vdzand intr-o strafulgerare
evolutia lumii de cand 151 ddduse ea seama ce-nsemna lumea si pand-n clipa cand o ridicase Ambulanta,
Suzanei incepurd iardsi sa-i siroiasca lacrimile in fata harababurii care i se perinda pe dinainte si care-i
omora orice sperantd in ceva bun si curat.

Cu un servetel de hartie igienica, tdndra doctoritd ii tampona ochii. «Chiar si-o fi vazand trecutul ?»,
se-adresa ea asistentei-sefe. «Ma-ntreb, domnisoara doctor, cine oare, vazandu-si trecutul n-are de ce sa
plangdy, 11 rdspunse asistenta cu un glas din care parca siroiau lacrimi.

*

«Sfantd Fecioard, acolo Sus, poti sti tot, poti afla tot?». «Atata cat {1 se va-ngadui. Ai sa afli atunci».
«Tu nu-mi poti spune?». «Eu sunt doar o aleasa, nu sunt El». «A Ta e puterea, slava i marireay, 1si
aminti Suzana si nu-I mai puse intrebari Fecioarei.

Suzana era nascutd in *40. Parintii ei se casatorisera in ’39. Marioara, mama Suzanei, stia ca datul
unei femei era sd aducd pe lume copii. Ramisese insdrcinatd, niascuse un copil sdnitos, intreg, spre
bucuria barbatului si-a socrilor ei si spre indiferenta proprie. Orfand de la doisprezece ani, invatand la
calugarite, unde nu li se vorbea de maternitate, addpostitd de unchiul si de matusa ei — tutorii — paringi de
copii la casele lor, nu-si vazuse viitorul in niciun fel si nici dorinte anume pentru acest viitor nu avea.
Stia ca unchiu-sdu si matusa-sa — ceea ce considerase firesc, punandu-se-n locul lor — abia asteptau s-o
vada urnitd de langd ei. Vazuse in gospodaria lor fatand si pisica si catea si iapa si vaca si scroafa si-i
fusese ingrozitor de mila de chinurile bietelor animale, dar simtise si-o greatd in toata fiinta ei. Abia la
cateva zile, nou-nascutii erau placuti la vedere. Mai ales pisoii si céteii. Cu ochii inca lipiti, ei o uimeau
si-0 amuzau cum orbi, asa, 1si nimerea fiecare tata pe care nu si-o mai schimba pand ce mama 1i infarca,
nemaipasandu-i de ei. Deci mama 1i crestea pand cand se puteau lipsi de laptele ei. Dar la om, legatura nu
se rupea o viata.

Spre deosebire de multe adolescente, mai ales din generatia ei, Marioara nu se simtea-mbolditd de
dorul maternititii. Nu-si facuse niciun ideal sau macar o-nchipuire privind un barbat care sd-i insoteasca
viata. De multe ori, ideea maternitatii apare legatd de-un barbat pe care fata/femeia vrea sa-1 perpetueze



intr-o noua fiinta, ca un corolar al dragostei. Pentru Marioara, fetita ei se-nscria in firescul existentei unei
femei, si-atat. O crescuse constiincios, fiind socotitd pe bund dreptate un model de mama. Si daca mergea
intr-o vizitd — desi coana Safta era plind de bundvointa si de pricepere — Marioara 1si lua fetita cu ea. Nu
intra Tn panica la bolile pe care le face orice copil. Dar de chemat doctorul il chema, fiindcad nu voia sa-si
reproseze ca n-ar fi ficut tot ce trebuia si faci o mama. Nici panica, nici efuziuni. Ii cumpara Suzanei
jocuri de copii si se juca impreund cu ea ca si cand s-ar fi aflat intre oameni mari. O ducea in fiecare
concediu la mare si la munte. La munte, o plimba cat o {ineau pe fetita puterile apoi i-o punea dupa gat lui
Costel. De la trei ani, Marioara o-nvatase sa-noate, o baga-n mare si se baldceau amandoud, dar cu
mingea fetita se juca numai cu taicd-sau, stropindu-se unul pe celalalt, rdzand, facand ca pieile-rosii,
haulind spre nemulfumirea Marioarei céreia nu-i placeau gilagia si excesul. Cum ieseau din apa tatd cu
fatd, Marioara le arunca o privire tdioasd si-i admonesta: «Chiar trebuie sd fipati de sa va stie tot
litoralul?», si se-ntorcea pe-o parte, cu spatele spre ei, ca sd-i fie i mai evidentd dezaprobarea. Tatal si
fata dadeau din umeri, fiecare spunandu-i din ochi celuilalt: «Las-o, asa e ea». Dupa un timp, Costel relua
calm si domol relatiile diplomatice: «Nu te supdra, mama, dar unde sd tipdm si noi daca nu aici, unde
toatd lumea se dezlantuie pentru cat tace un an intreg». «Toate trebuie sa aiba o masurd pe lumea asta.
Oriunde te-ai afla, nu se cuvine sd-ti dai poalele peste cap». «Pai de unde poale, mama, cand noi n-avem
decat slip?».

Suzana rddea pe-nfundate, in timp ce construia un castel de nisip, iar Marioara ticea imbufnata,
nedispusd deloc sd se-mbuneze in fata unei glume, dansa nestralucind prin simful umorului. Ca sa
restabileascd si ea atmosfera de familie, Suzana 1i ardta maicd-sii castelul de nisip pe care-I
«construise», aducand apa din mare cu giletusa: «Ce zici, mamd, e frumos?». Marioara intorcea un ochi
critic spre strddania fiicd-sii si spunea cu voce casantd: «Putea sd fie si mai frumos». Sa-si fi dat oare
seama catd amdraciune insemnau asemenea vorbe in inima unui copil? Fiindcd ea fusese premiantd de
onoare la calugdrite si se descurcase perfect la-nvataturd si-n regimul comunist, Marioara ar fi vrut ca
fata ei sd fie de 10 pe linie. Desi diferenta intre premiul intdi si premiul trei era de zece-doudsprezece
sutimi, Marioara nu participase la nicio serbare de sfarsit de an cat fusese Suzana eleva. «De ce nu vii si
tu la serbare?», o-ntrebase odatd Costel. «Veneam dacd lua premiu-ntdi, pentru premiul trei nu meritd
osteneala». Costel daduse cu tristete din cap, nevrand sa-ntinda pelteaua spre degenerarea discutiei in
ceartd. El se-nvoia de la fabrica pentru serbarea de sfarsit de an, iar dom’ Tudose si coana Safta se-
mbrécau cu tot ce-aveau mai frumos $i-o insoteau pe Suzana, plini de mandrie $i mai ales ca s-0 mangiie
de dispretul maica-sii, pe care fata nu-1 comenta cu nimeni, doar cd se umfla de plans si pornea la serbare
amaratd, ca si cand s-ar fi dus la taiere. Taica-sdu si bunicii, in cinstea premiului, in acea zi, o invitau la
restaurant. Cand 1i se-ntindea lista de bucate, dom’ Tudose spunea: «Suzana, fata lu’ batu, astazi tu alegi,
ca pe tine te sdrbatorim». Ea alegea invariabil snitel cu cartofi pai si-nghetatd de smeura, care pe vremea
cand fusese ea eleva se facea chiar din fructe si nu din apa chioard stropitd cu ceva chimicale, ca mai
tarziu.

Cand credea ca nepoata n-o aude, coana Safta i se-adresa lui fiu-sdu: «Aba, Costele, maica, eu nu zic,
da’ spui si eu ca omul: nu putea si Marioara sa spuie ca are nu’s ce de lucru la spital, nu’s ce bilant sau
cum i1 zice, $i sd nu-i strice copilului asta inima? Ca ea venea la serbare dacad lua premiu-ntai, da’ vezi
‘mneata, al treilea e de lepadat. Eu nu vreau sd bag intrigi intre voi, asta mi-e sfanta cruce, da’ prea e
aspra cu bietul copil. Parcd are feresteu, nu suflet. Eu nu zic cd nu e gospodind, curatd, randuita,
econoama, buna la servici, da’ prea e aspra la suflet. Noi, eu si dumnealui, tat-tu, nu te-am gogolit, nu te-
am ninirit, da’ nici cu barda-n Dumnezeu n-am dat». «Mamiy, zicea Costel pundnd o mind peste mana
maica-sii, «un om trebuie luat si cu dle bune si cu dle rele. Ori il iei asa cum e, ori te desparti. Nu uita ca
Marioara a rdmas orfana la doisprezece ani, iar unchi-sdu si matusd-sa nu s-au topit de dragul ei. Asta i-a
asprit sufletul si nici nu cred cd-1 are atat de aspru pe cat ii iese pe gurdy, isi apara Costel nevasta si-n
ochi 11 aparea o licarire dulce, destinata celeilalte, care-avea-n suflet si-n toatd faptura catifea, nu panza



de joagar de-acasa.

Costel nu se despartise de Marioara fiindca aflase mangaiere-n afara casei, altfel, poate, rabdator si-
ntelegdtor cum era si tot si-ar fi luat lumea-n cap, oricat de rau i-ar fi parut de Suzana, care semina cu el
de parc-ar fi facut-o singur. Banuiala lui Costel cu privire la sufletul Marioarei, care nu era atat de negru
precum ce-1 iesea pe gurd, era intemeiatd. Prima careia-i parea rau de raul pe care-1 facea si pe care si-1
ficea cu gura era ea. Insda mandria si-o incapatanare ce-o incitusau o sileau sa renunte a drege prin scuze
ori printr-o vorba potrivitd si bund ceea ce stricase cu primul impuls, care-i azvarlea vorba rea ca
gloantele dintr-o mitraliera. Nefiind proastd, Marioara bagase de seamd cd oamenii {in minte mult mai
bine vorbele decat faptele si dadea crezare, din experientd, unei observatii intelepte care spunea ca o
faptd rea se poate sterge cu-o faptd bund, in timp ce-o vorbd rea nu se mai sterge cu nimic. Dar
nestapanitd asa la vorba cum era, stia foarte bine sd-si inghita limba acolo unde si-ar fi facut rau cu ea.

Pe masurd ce crestea, Suzana se simtea tot mai apropiatd de bunicii ei, oameni simpli care nu-si
ascundeau obarsia, si de tatd-sau, care se preocupa de educatia ei, 11 cumpdra carti, o pregitea pentru o
viata intelectuala. In casa Manoilor i batrani erau doua Biblii, una in germand, daruitd de domnul Franz,
alta in romana, cumparatd de dom’ Tudose. Coana Safta, femeie credincioasd, avea carte de rugiciuni,
dar si una de vise. Incercase si ea si citeasca Vechiul Testament, si cu toate ci-nvitase religie-n cele
sapte clase cate le facuse, nimic nu pricepuse din el. Ramasese cu ceea ce stia de la parintele care-i
invatase religie-n scoala: cd Dumnezeu a facut lumea-n sase zile, iar intr-a saptea S-a odihnit. Cum au
fost izgoniti Adam si Eva din Rai si ca de la pacatul lor mureau oamenii. Noul Testament il pricepuse si
nu vorbea odatd de rastignirea lui Isus fird si nu-i dea lacrimile. In casa Manoilor se respectau datinile:
Craciunul era Craciun, Pastile — Pasti. Desi regimul comunist educa tineretul in spirit antireligios —
«religia — opiul popoarelor» — Suzana, imbracata ca de sarbdtoare, mergea de manad cu bunica Safta in
fiecare duminica la o bisericd din centrul orasului, se miruia si lua anafura. Cauta s& memoreze tot ce
spunea preotul si tot ce citea acesta din carte; sincerd in sinea ei, recunostea cd se plictisea; si se
plictisea... Ii placea doar s-auda corul si mai ales solistii, care erau toti cAntireti de Opera. Partidul se
facea cd nu stie despre asemenea activitate a unora dintre marile personalitati ale muzicii, manifestare a
lor in functie de ceea ce le permitea programul de la Opera.

Dom’ Tudose, Costel si Marioara n-o aveau pe-asta cu biserica: si nu de teama regimului. Nu tocisera
el pragul vreunui lacas si nu batuserda matdnii nici inainte de venirea comunistilor la putere. «Batule,
‘mneata de ce nu mergi cu noi la biserica?». «Fata batului, m-aude Dumnezeu si de-acasa. Cand eram eu
copil, partea asta cu biserica era a femeilor. Barbatii trebuiau sa-ntoarca fanul, ori sa-1 coseasca, ori sa
secere si cate altele care {in de cum s-aratd vremea — aci frumoasd, aci miroase-a ploaie — nu se hodineau
nici dumineca, nici sdrbatorile, cum s-a hodinit Dumnezeu a saptea zi dupa ce-a facut lumea, ca tot de la
Dumnezeu e trimeasa si vremea. Dumnezeu e peste tot, taicd, si ne stie nevoile. Da’ tu du-te cu bunica-ta
la biserica. Ii faci si ei o bucurie. Tu sd nu mi spui, da’ ea cu popa s-ar fi potrivit 41 mai bine si se
marite». Pe Suzana o apucase un rds de nu se mai oprea. «Da’ tu, fata batului, tu ce-nelegi de la
biserica?», o-ntrebase dom’ Tudose si fiindca era curios sd afle ce pricepea nepoatd-sa din slujbele
bisericesti, dar si ca sd-1 curme rasul, care-i punea-n mare primejdie fatd de coana Safta. «Ce sd spun,
batule? Inteleg cd Dumnezeu e mai mare peste noi toti si ca trebuie si-1 cinstimsi ca El ne-a ficut pe toti.
Un lucru nu-nteleg...». Dom’ Tudose ridicase din sprincene a curiozitate. «Nu-nteleg pe El cine L-a
facuty. «Pai asta nu stie nimeni». «Vezi, eu asta as vrea sa stiun. «Taica, la Cartea Sfanta zice: ,,crede si
cu cerceta”». «Pdi, atunci sa nu cercetamy, zisese Suzana cu un glas fara nicio urma de entuziasm. Simtise
dom’ Tudose cd pe fatd raspunsul lui n-o mulfumise; ea s-astepta ca el sd stie mult mai mult decat ea.
«Fata batului, multe ne e dat sd nu stim. Ete, de-o pilda: cate stele sunt pe cer, nu? Si ce stim noi ce-o fi
pe-acolo?! Eu stiu una din batrani de ne-o spunea taica, fie iertat: ,, Taica, si binele ti se-ntoarce pe lumea
asta si raul: cand nu te-astepti si de la cine nu te-astepti. Si vorba din gura sa n-o slobozi usor ca nu stii
unde lovesti cu ea. Si nici ganduri rele sd n-avefi cd va otravifi sufletul. Si nici pizmad pe al de e mai



frumos, mai destept sau mai avut decat voi. Ca nu stim niciunul de ce ne-aflam acilea, pe pamant”. Asa
zicea taica, fie iertat! Eu am Incercat sd ma {in de vorba lui si m-am straduit sa-nteleg lumea. Cand n-am
mai avut atelierul, parca mi-a smuls careva inima din piept. Pe urma, tot eu mi-am zis: ,,Ba, Tudose, daca
nu era domnu’ Franz, cérai cat carai branza si iaurt cu cobilita pin Bucuresti si pe urma te-ntorceai la
sapd la tine-n sat. Ce sd te cdinezi si sa te vaicaresti; cd neam de neamul tdu n-a fost boier. Fii multumit
ca ai casd lux in Bucuresti, ai familie, ai radio, ai si telefon, nu esti dezbracat, nu esti nemancat. Nu te
plange, cd te bate Dumnezeu!”. Fata batului, eu cred cad lu’ Dumnezeu, cum o fi El si pe unde-o fi, 1i place
sd fit multumit cu-atata cat ai. Dacd m-ar duce mintea la mai mult ti-as spune, da’ nu ma duce».

*

Suzana se vedea la pieptul batului dupa explicatiile date despre Dumnezeu. Dumnezeu era undeva
departe. Batul era langd ea si voia sd stie ca-1 iubeste, chiar dacd n-o lamurise cine L-a facut pe
Dumnezeu. «Batul meu drag, batul meu drag, ce om bun ai fost tu i catd pace ai adus in sufletul meu!». Cu
parintii et nu vorbea despre Dummnezeu, fiindcd ei nu-i pomeniserd niciodatd de nicio credinta.
Considerau probabil ca era suficient ce pricepea de la bunica Safta si de la bisericd. In fiecare seara,
bunica Safta venea in camera Suzanei, ingenuncheau amandoud cu ochii la icoana cu Fecioara cu pruncul
si cu glas mic spuneau «Tatil nostru» si «Inger, ingerasul mew», rugiciune care fetei i era mult mai draga
decat prima. Pe ingeras parca-l si vedea: un copil bucalat, dragdlas, cu aripi, un fel de frate care-o avea
in paza. In imaginatia Suzanei, Tatil era un ochi cat intregul cer, un ochi care se rotea intruna; si-nzestrat
cu puterea nu numai de-a vedea ci si cu-aceea de-a citi gdndurile. De El ii era teama. Despre Isus
intelesese ca era bun si iertator. Fata de El era de-ajuns sa te caiesti de faptele tale.

*

«Suzana, fata batului, cand am ramas fara atelier, greu mi-a fost. Da’ tot eu mi-am zis: ,,Ma, baiete, da’
parintilor, fratilor si surorilor tele cum le-o fi fost cand le-au luat pamantul la Colectiva si boii si carul
din batatura? Ai?”. Eu ajunsesem al mai bine dintre frafi. Mai intai, eram la oras: nu mai dddeam cu sapa,
nu mai stiteam cu ochii pe cer sa vaz cum se schimbd vremea. Atelierul meu, fie vara, fie iarnd, mergea.
Lucratorii-mi spuneau ,,patroane”, eram si eu cineva. Acuma, ca sd mai castig un ban, merg prin casele
oamenilor: repar, lustruiesc mobild, stiu sd pun faianta, sa umblu la lumina, la instalatii sanitare, cum le
zice. Pe banii pe care ti-i da, fiecare te ia de sus. Intr-o singurd casa, o cucoani m-a pus cu ea la masa si
mi-a zis ,,domnule Manoiu”. E doctoritd, dentista. Parintii e1 — mosieri expropriati. ,,Domnule Méanoiu,
daca ma luam dupa tata si dupa mama, cum terminasem liceul, nu si nu cd sd ma marit cu un mosier vecin
cu mosia noastrd. Dar eu am vrut s am o meserie, sa castig un ban muncit de mine. Stau cu ceasurile-n
picioare si scobesc la dinti stricafi. Din leafa mea-mi tin si parintii. M-am bégat si la rate, la un
apartament, ca sa-1 aduc si pe et de la Targoviste, s fie langd mine, cd nu mai sunt tineri”. ,,Cum vi se
par timpurile astea, doamna doctora?”. ,,Domnule Ménoiu, pe lume au fost, sunt si-au sa fie mereu unii cu
huzurul, altii cu munca. Acuma vad si unii fosti cu huzurul cum e cu munca. Rau e ca sunt puscariile pline
de oameni care n-au omorat, n-au furat. Sunt acolo doar fiindcd-i banuieste regimul cd s-ar putea sa
unelteasca Tmpotriva lui sau pentru ca au fost bogati; cd si-au cumparat cocosei. E rau ca unora li se ia
dreptul la viata si cand nu sunt in puscarie, fiindca nu-i angajeaza pe nicdieri. Noi, eu si dumneavoastra,
domnule Ménoiu, ne castigdim painea muncind, cum fac de totdeauna milioane, chiar miliarde de oameni.
Unii cu sapa, unii cu mapa, si ieri si azi s1 maine. Parintii mei si parin{ii paringilor mei au fost cu mapa.
Prin mine, a venit si rdndul neamului nostru la sapa”. Suzand, taicd — da’ sd nu ma spui parintilor tai —
daca strabunicii tai dinspre maicé-ta n-ar fi stat toate iernile ba-n Franta, ba-n Italia, lasandu-si mosiile
pe mana unor tilhari de administratori, si daca bunicu-tdu dinspre maica-ta nu si-ar fi jucat averea la



carti, de i-au mai ramas maica-tii ca zestre doar bani de-o casa batraneasca-n Bucuresti, crezi ca maica-
ta s-ar fi maritat vreodata cu bdiatul unui tdmplar ca de-alde mine? Eu stiu cd-n sinea ei Marioara nu se
crede ea de nasul nostru — si are dreptate — insd si-a dat seama cd unul de-al lor n-o lua cu zestrea de-a
avut-o. Numai ca a avut minte si cand s-a maritat si de cand s-a dat cu comunistii. S-a dat dupe vremuri.
Are slujba, castigad bani buni si-a luat i masina. Si tu, taicd, sa-nveti sa-{i castigi painea ta. Dac-o fi sa te
mariti, sa nu-ti scoata ochii barbatul ca te tine el».

De cand avea Suzana patru-cinci ani, maica-sa incepuse sd-i adune materiale de trusou: damascuri
colorate, cuverturi, prosoape, fete de masa de sd deschida restaurant, halate de baie, covoare, carpete.
«Sa fie, sa se gaseascay. Trecusera peste saizeci de ani de cand se-apucase Marioara sa-si pregiteasca
fata pentru cand avea sa fie la casa ei, si «fata» mai avea si-acum garnituri noi «pe care sa le foloseasca
Mihai, cu o nevastd, sper», si tot covoarele ei de zestre. Cand se vorbeste de zestrea unei fete, omul se
gandeste la casatorie. Pufine mame aduna pentru fiicele lor cu gandul de-a le pregati pentru o viata de
celibat.

Desi parintii 11 muriserd cand ea avea doisprezece ani si desi pand prin al doilea rdzboi mondial fetele
se maritau adolescente, maica-sa nici gind n-avusese sd-i adune si Marioarei trusou. Matusa-sa, fara s-o-
ndrageascd pe nepoata asta care-1 cdzuse plocon pe cap, se gandise totusi sd n-o trimitd la casa ei cu
palma-n cur. Ii ficuse doua plipumi, doua perne, sase garnituri de lenjerie; ii diduse doudsprezece
prosoape si trei fete de masa din olanda, cu feston pe margini. De mobilad nu fusese vorba la tocmeala pe
zestre, fiindcd doar se mirita cu un fecior de tAmplar la acea vreme, cu toatd scoala pe care-o facuse.

In timp ce se duceau tratativele intre familia baiatului si unchiul si mitusa fetei, mitusa se strecurase o
clipd-n odaia unde se aflau tinerii: Costel, «viitoruly», si Marioara. «Mari-oara, vino un pic sa m-ajuti la
pus masay». Cand fusesera numai ele doud, matusa-sa o-ntrebase: «Ce zici, il iei?». «Pai, am de ales?».
«De, fatd, dac-asa parinti ai avut, Dumnezeu sa-i ierte!». «Sa-i ierte! Dac-am sa-1 astept pe Fat-Frumos
pe-un cal breaz si sd mai si fie mulfumit cu zestrea mea, teamd mi-e ca va rdman in batiturd pana la
adanci batranete». «Esti o fatd-nteleapta!». «E fiecare ce 1-a-nvatat viatay, raspunsese Marioara pe tonul
unei batrane trecute prin multe si de toate. Amaraciunea cocleste sufletul si ascute mintea.

*

«Multd améardciune e-n sufletul meu, Sfantd Fecioard». Suzana statea tot in genunchi, cu ochii la
icoand. «Stiu, sdrmana de tine». «Sfantd Fecioard, aducem oameni pe lume, de frica singurdtatii si ca sa
dam — ne-nchipuim noi — un sens vietii noastre. Imi pare riu din adancul sufletului ca 1-am adus pe lume
pe baiatul meu, cand il vad ca nu e fericit. Ma simt atit de vinovata». «lar dacad nu l-ai fi facut te-ai fi
sim{it $1 mai vinovatd. Ai vrut sa dai un sens vietii tale. E greu pe lume sa stii care e drumul cel mai bun
pe care s-0 apuci». «Imi pare riu de el; ci n-am stiut sa-1 fac daca nu fericit, micar impacat cu lumea.
«Mila sa-ti fie de tine. $i nu-1 mai duce grija. O s se trezeascd si-atunci are sa-ti simta lipsa». «Dar n-o
sda-mi ducd dorul», si Suzana ofta. Sfanta-Si stranse buzele si-Si cobori pleoapele. Ce sa-i fi raspuns?

Pe chipul pacientei se-ntipari o mascad de durere. «Saraca, oare o doare ceva? Ce ziceti, doamndy, 1 se
adresad rezidenta asistentei-sefe, «o mai poate durea ceva in faza asta?». «O durea-o sufletul. Ce stim
noi?y.

Suzana avusese o copildrie chinuitd de urticare, pand pe la sase ani si-o adolescentd cu acnee; ceva



obisnuit la acea varsta, obisnuit dar nu mai putin demoralizant, chiar daca {i se dau asigurari ca este ceva
ce nu tine o viata. In plus era si destul de solida, comparandu-se cu silfidele din clasa care se stringeau
cat puteau in talie pentru a-1 marca subtirimea. Singurul ei noroc impotriva complexelor varstei fusese
Sanda, colegd de banca din clasa-ntdi primara pand in ultima de liceu. Sanda, urticare n-avusese, acneea
insd o bantuia si-o indispunea ca si pe Suzana; si era si cea mai 1naltd din clasd; la varsta frageda, Tnalta
si cam multd la trup. Ele doud erau singurele care n-aveau niciun amor printre colegi si nici in afara
scolii. Sanda fusese premiantd-ntai si la primard si la liceu. Nu punea un profesor sau o profesoard o-
ntrebare la care Sanda sa nu fi stiut sa raspundd; pe un ton neutru, care voia s-arate cd fata nu se socotea
buricul pamantului fiindcd stia mai mult decat altii; avea o voce de contra-alto, potrivita cu statura ei,
voce bine timbrata si o dictie perfectd. Desi caietele ei circulau in toata clasa, iar extemporalele si tezele
i1 erau cu dibacie copiate, cruzimea varstei nu-1 impiedica pe colegi si pe colege s-o numeasca
«buldozerul». Judecata maturd, acceptarea conditiei sale fizice, a celei de copil cu parintii despartiti,
indiferenta reala ori simulata fata de zeflemeaua colegilor — «buldozerul» — erau pentru Suzana motivele
principale care-o ficeau s-o admire pe Sanda. Lecturile din clasicii romani si strdini, pasiunea pentru
muzicd, aviditatea ei pentru culturd o contaminasera si pe Suzana si-o ficeau sa nu mai fie-atat de amarata
cand isi vedea-n oglinda fata plind fie de cosuri, fie de-o spuzeald galben-rosietica. Pe lume erau atatea
surse de bucurie dincolo de fericirea pe care ti-ar oferi-o oglinda aratindu-ti un chip frumos cu pielea ca
marmora.

«Suzana, cand ne-or trece cosurile, tu ai sa fii chiar frumusica, eu am sa raman tot cat Turnul Coltei si,
fara sa fiu urata, stiu cd n-o sd-mi gasesc usor un partener, nu neaparat pe viata, dar macar pe-o perioada.
Fiindcd, destepte cum suntem amandoud, cu preocupdri intelectuale, puse pe-nvatat carte, n-o s fim
asediate 1n niciun caz de ,,curtezani”, care nu la intelect se uita ei. ,,Partide” nu reprezentdm, fiindca n-
avem pe nimeni sus-pus in familie, care sa ofere posturi tentante, burse prin strdinatiti. Asa ca sa ne
facem un echilibru interior, sd ne acceptim asa cum suntem, sd ne bucurdm de ceea ce ne putem bucura
fara contribufia altora, dar si pe ceilalti sd-i acceptdm asa cum sunt, sd nu-1 ocolim si sd nu respingem
ceea ce ne oferd. Sa nu ne credm genul de fatd batrand careia-i pute tot. Peste doi-trei ani, tu ai sa fii chiar
frumusica; problema ta va fi sd nu devii o prada usoaray.

Indemnurile Sandei erau de toatd lauda, numai ca sufletul omului, mai ales la frageda tinerete, anevoie
se pune de acord cu argumentele ratiunii. Suzana cu greu ar fi putut spune cit adevar era in
comportamentul Sandei si citd simulare impusa din mandrie.

«Dupa cum vezi, Sando, eu iti copiez comportamentul, ca o umbra. Dar nu pot spune cd nu mi-as dori
sd-1 plac lui Tudor Dinulescu; e si frumos si destept». Suzana simtea cd acelasi lucru l-ar fi dorit si
Sanda, care la vorbele astea ale prietenei sale nu-si putuse indbusi un oftat. «As mingi daca ti-as spune ca
nu mi-as dori si eu sa-i plac. Destept. Nu poti spune cd nu e destept. Dar de amorul lui pentru Oana care
nici desteapta nu e, nici macar frumoasa, ce sa spunem? Ca destepticiunea nu-1 scuteste si-i curga balele
— scuzati! — dupa o mediocritate care se crede insa irezistibild ca fizic si desteaptd ca madam Curie.
Putem trage concluzia cd atractia fizica dintre oameni nu tine de ragiune. Chiar sa nu-si dea Tudor seama
ca Oana, hai sd nu zicem ca-i proastd, insa mediocra, in cel mai fericit caz? Sa nu-1 bage de seama capul
rotund ca un dovleac, picioarele groase si destul de cracanate? Greu de crezut, si totusi... De ce sd ma
mir? Pe mama o stii. Intr-o zi am si-ti fac cunostintd cu noua nevasti a tatei, cucoana pentru care ne-a
lasat el pe mama si pe mine».

Suzana se gandise si la «cucoana» din viata tatilui ei. Nu putea pretinde cd o cunostea cum isi
cunostea mama. Dar pe taica-sdu 1l infelegea din pufinul cat ii cunostea amanta si din multul cat i
cunostea nevasta.

«Sando, la varsta noastra, asa cum ne-a ficut Dumnezeu, ca niciun magar nu ne rage, ma gandesc eu ca
nu stim niciodatd adevarul dintre un barbat si o femeie. Nu stim nici ce atrage si nici ce respinge».

«Daca o s-aflam vreodata nu cred ca o sd fim mai fericite. Norocul 1n viatd, atdta cat am bagat eu de



seamd pan-acum, nu se uitd la desteptaciune si uneori nici la frumusete. Mama e si frumoasa si desteapta
si totusi tata a dat-o pe una care nu e nici frumoasa, nici desteapta. Probabil are alte farmece, mai putin la
vedere. La nivelul de inteligentd al mamei nu e nici tata, nici noul ei sot».

«Si-atunci de ce si i-a adus in viata si pe unul si pe celalalt?». «Ca sa nu fie singurd. La varsta noastra
cred cd nu ne bantuie frica de singuratate, fiindca suntem ocupate cu scoala, sd ne facem un drum in
viatdy. «Dacd am avea si noi cate un iubit, cum au colegele noastre, n-am sta sa ,,filosofam” asupra vietii
si-a lucrurilor pe care inca nu le pricepem si la care colegele noastre cu iubiti nici cu gandul nu
gandescy». «Al dreptate, Suzana; am ajuns asa — ,,filosoafe” — pentru ca, dupa cum spui tu, niciun magar nu
ne rage».

Cu doua zile inaintea acestei conversatii Intre Sanda si Suzana, diriginta, profesoard de matematica,
citise notele intregii clase la toate obiectele. Oana avea media 5 si la matematica si la fizica. Dupa ora,
trecand prin fata bancii premiantelor, Oana le zdmbise din varful buzelor si le spusese: «Apai voi ce
treaba aveti decat sa tocifi, cd, slava Domnului, nu se-mbulzeste nimeni in jurul vostru». Suzanei i1 venise
sd-1 crape capul. Se albise ca varul si tasnise din bancd. Sanda o trisese de maneca si-o silise sd se-
aseze la loc. Privind-o bland, cu glas de mama care-si moralizeaza cu parere de rdu copilul, Sanda-i
spusese Oanei: «Dragd Oana, pe pamantul asta nu toatd lumea are norocul sa fie ca tine: frumoasa,
desteaptd, irezistibila. Face fiecare ce poate. Eu si cu Suzana suntem tocilarele clasei. Asta suntem in
stare, asta facem». Apoi se ridicase din banca, ignorand-o pe Oana care deschisese gura sa-i dea o
replica. Suzana, luandu-si mapa, o urmase pe Sanda, ignorand-o si ea pe Oana, ca si pe colegele care se
stransesera 1n jurul lor ca in caz de ceartd sa nu le scape cumva ceva.

Jenat de iesirea nejustificatd a iubitei sale, Tudor Dinulescu se-apropiase de Sanda si de Suzana si le
abordase pe tonul cocosului care-si apard gdina vinovatd: «Fetelor, am venit sd vd prezint scuzele si
parerea mea de rdu pentru iesirea Oanei. N-o luati si voi in serios, ca o stiti cum este: impulsiva, dar n-
are suflet rau. O stiti cum e...». «Tudore, noi, eu si Suzana, o stim atit cat o vedem in clasa si putin ne
pasd cum e. Tu, care-o cunosti mai bine, poart-o sdndtos si nu te mai pune-n situatia penibild de-a te
scuza pentru prostia §i pentru grosoldnia altuia», i1 spusese Sanda pe-un ton calm, matern, nelasandu-i
timp de vreo replica si, ce e drept, nici dispozitie. Peste o sdptdimana urmase teza la matematicd. Suzana
era printre putinii din clasa care nu copia dupa Sanda.

Suzana, ocupatd sa-si faca teza, nu bagase de seama decat intr-un tarziu cd Sanda nu scrisese niciun
rand. Ti daduse un cot si-i azvarlise o privire plind de uimire. Ce si creada? Ca Sanda avea o cidere de
memorie? Pirea atit de calmi. «Doamne, ce si fie cu ea?». In pauzi, dupa ce profesoara stransese tezele,
Suzana o-ntrebase la ureche: «Sanda, ce s-a-ntdmplat?». «De-abia cand o sd ne-aducd tezele, o sa se-
ntdmple». Cei care copiau in mod obisnuit dupd Sanda erau cu totii pleostiti, dar unul nu-ndrdznea sa-i
pund vreo-ntrebare, mai ales dupd «discutia amicala» pe care «buldozerul» o avusese cu Oana.

Peste o saptdmind, cand le-adusese tezele, profesoara de matematicd parea mai mult amuzata decat
enervatd. «Dragi elevi, nu mi-a trebuit ultima voastra tezd ca sa stiu care dupd cine copiati. Dar v-am
lasat in pace, fiindcd, dupa cum bine stiti, noi, profesorii, patimim dacd avem corigenti. De repetenti nici
nu poate fi vorba. Am facut in asa fel incat s-aveti toti medie de trecere. Va mulfumesc pentru teza asta
unde principalul inspirator a intrat in greva. Manoilescu Sanda, ai vrut sa faci o farsa, nu? Ti-am dat nota
unu. Ai ceva de spus?». «Un singur lucru si anume ca si un ,,buldozer” poate avea pand de motor». La
curent cu porecla Sandei printre colegi, profesoara spusese: «Mai ales cand ,,buldozerul” 1si provoaca
singur pana... Vrei sd ramai cu ,,unu” la tezd?». «Radman cu atita cat socotiti dumneavoastra». «Eu socot
ca e pdcat sa-ti strici media pentru farsa jucata colegilor tii, pe care, ce e drept, o meritau din plin. Ai sa
mai dai singurd teza». La asta, unde nu mai avea nimeni de ce sd copieze, Sanda luase, ca de obicei, zece.
In sinea ei, Suzana-si zisese «A-nnebunit lupul, mananca iarba! Sau a turbat mielul!».

Desi credea céd-si cunoaste bine prietena, n-o crezuse-n stare sa le joace un asemenea renghi colegilor.
Printre cei mai afectati de «blocajul» «buldozerului» fusese Oana — Marie Curie + Brigitte Bardot a



clasei — fiindca se-alesese cu doi la teza. Vecinul ei de banca si iubit, Tudor Dinulescu, era elev bun la
toate obiectele in afard de matematica, disciplind care-1 producea de-a dreptul cosmaruri. Abia astepta sa
meargd la Drept, unde o fi fost de tocit, dar, oricum, de matematica scépa.

*

«Sfantd Fecioard, noi pentru cine traim?». «Unii trdiesc pentru ei, altii pentru cei din jur». «Si cum o fi
mai bine?». «Cum ifi spune sufletul». «Si daca sufletul 1ti spune ca si pentru tine si pentru cei din jur tot
pacaleala este?». «Nimeni nu-ti poate spune mai mult decat sufletul tdu... Al mai vrea sd traiesti o
viata?». «Nu, nu, nu! Sufletul meu n-a avut liniste-n lumea asta. Nici acum la sfarsit n-am liniste. Mi se
pare cd nu las Tn urma ce trebuie». «Si ce-ar fi trebuit?». «Un copil, un om cu un suflet senin, nu un cuget
atat de-ncrancenaty. «De ce crezi cd li s-a dat oamenilor minte?». «Ca sa judece cu ea singuri». «Si nu
crezi ca fiul tdu, cea mai mare dintre remuscarile tale, ar trebui sa-nvete sa judece?». «Nu stiu unde-am
gresity. «Acolo unde gresesc toti oamenii, fiindca asa le e dat: aducand alti oameni pe lume. Esti dovada
greselii de capatii: viata». «Sfantd Fecioara, cum vrei Tu sd ma mangdi!». «Fiul Meu a vrut sa le-aduca
oamenilor mangaierea, prin mild si prin cdintd». «Cainta mi-i atdt de mare ca poate mi-o da iertarea Lui.
Roaga-L pentru mine». Fecioara inclind capul in semn de fagaduinta.

*

Rezidenta observa cum chipul pacientei aci se destindea, aci se crispa. «Credeam cd moartea e mai
simpla decat viata», se gandi rezidenta. La urma urmei, si moartea face parte tot din viata: finalul ei. Pana
atunci nu vazuse pe nimeni murind. Aviditatea fetei fatd de-acest spectacol era egald doar cu-o mare
tristete. Isi aduse aminte ca la dansii acasd nu bantuia fericirea: in 1996, parintii ei cumparaserd de la
IL.CR.AL, ca atita lume, apartamentul in care locuiau de peste treizeci de ani. Il cumpiraserd in
conformitate cu dispozitiile primarului-general de-atunci al Capitalei, Victor Ciorbea: «Se vand toate
acele locuinte care nu fac obiectul nici unui litigiuy. In 1998 apiruse o proprietireasd, din Brazilia,
plecatd din Roméania in 1948, cédreia apartamentul i1 fusese confiscat de Stat in 1956, prin neplata
impozitelor si nicidecum nagionalizat in 1950. Doamna din Brazilia i tira prin tribunale de opt ani pe
noii proprietari, parintii rezidentei, indatorati padnd peste cap pentru plata acontoului si a ratelor.
Avocatii 11 secatuisera si ei de bani, iar nesiguranta le mancase nervii si sdnatatea. Cand se-apropia un
nou termen de judecatd, parintii, profesori pensionari, numai latul de gt nu si-1 puneau. Din vechi familii
de intelectuali, mosteniserd si ei cateva tablouri din secolul al XIX-lea, cateva bijuterii valoroase mai
ales prin monturile lor fine. Procesul cu doamna din Brazilia le papase demult pe toate. Azi tribunalul,
prin persoana unui judecdtor, dadea o hotarare; la urmatoarea infatisare, alt judecédtor dadea alta hotarare.
Parintii rezidentei ajunseserd la concluzia figanilor: «Decat sa-{i iei avocat, mai bine i cumperi
judecdtor». Numai cd ei, niste amdrati de intelectuali, prima oara prin tribunale, nu cunosteau mercurialul
judecatorilor si nici cum sa cumpere vreunul. Si fetei 11 venea sa se omoare la gandul de-a se vedea toti
trei in stradd, neavand bani sd cumpere nici pragul unui apartament. fubirea ei cu un coleg, iubire din anul
intdi de facultate, se sfarsise. Brusc, bdiatul se-ndragostise de-o studentd si la o saptdmind de cand o
cunoscuse o luase de nevasti. «Dacd ne mai da si afara din casa, tacamul fericirii e complet. In clipa asta
nu mi-ar parea deloc rau sa ma aflu alaturi de pacienta Manoiu Suzana, in coma, si sd vad sau sa-mi
inchipui nu stiu ce, numai sd nu ma mai trezesc iard langa niste parin{i ajunsi umbre de-atata stres si de-
atata nesiguranta si cu 5.000.000 ale mele pe luna dupa sase ani de facultate si trei de rezidentiaty.

*



«Fata tatei, nu mai suferi atdta. Mai intai ca nu s-au terminat barbatii de pe lume. Si — ti-o spune alt
barbat — niciunul nu meritd lacrimi $i s-ajungi o umbrd fiindca te-a pardsit. Crede-ma». «Tatd, nici
dumneata nu meriti lacrimile unei femei?», isi intrebase Suzana tatél, cu un glas pierit de parca era trecut
prin mai multe ziduri. «Nici eu, Suzana. Unele lucruri 1n viatd le-am facut fiindca asa cereau obiceiurile,
tipicul social. Fara elan, fard convingere. Si le-am continuat §i le continui tot din conveniente socialey.
Stiind foarte bine la ce se gindea taicad-sdu, Suzana socotise de prisos sa se prefacd a nu pricepe si sa-i
pund vreo intrebare. «Tu, Suzana tatei, daca ai sd te marifi vreodatd, sd te mari{i numai cu un barbat pe
care sd-1 iubesti, da’ sa-1 iubesti de sd sim{i ca nu poti trai fard el». «Da, tatd, insd dragostea trece, si-
apoi?». «Apoi iti ramane amintirea a ceva dogoritor, ca si cand ai fi pus mana pe-un fier inrosit care ti-a
lasat un semn adanc». «Ce mult trebuie s-o iubeasca tata pe Mioara lui de la ,,Loto”!», se gdindea Suzana.
«Tatd, poate sunt prea tdndrd si poate nici sufletul meu nu e-n stare sd despartd amintirile frumoase de
uratul care le urmeaza. Un esec prezent are nefericitul ,,dar” de-a urati si frumusetea trecutului; o pune
sub semnul intrebarii. Incepi sa suspectezi de simulare gesturi frumoase din trecut. In definitiv, cAnd un
om ifi spune deschis, civilizat, ca nu te mai iubeste, ar trebui sd-i respecti sinceritatea si sd nu stergi cu
buretele ceea ce-a fost frumos intre tine si el. Curios, daca asta se poate numai curios, cd dintr-odata cel
care nu te mai iubeste, cu toate ca este acelasi, il anihileazd pe cel care te-a iubit. Peste amintirile
frumoase vine un val de pacura. Te-astepti sa fii indignat, sa urasti, sa dispretuiesti fiindca tu nu mai esti
pretuit: nu mai esti cine-ai fost pentru el, nici el nu mai este cine-a fost. Nimic din toate astea, ci o
tristete, o tristete care te face sd vrei... Stiu cd bat apa-n piud si repet intruna aceleasi gdnduri». «Sa vrei
ce, Suzana, sd vrei ce?», §i tatd-sdu o apucase de amandoi umerii, aproape s-o zgaltdie. «Sa vrei sd nu
mai fi», spusese ea dintr-o rasuflare, eliberandu-se parca de-o greutate. «Cand 1l ajungea supdrarea §i-
amaraciunea, batu-meu isi lua coasa-n spinare, o pornea prin niste vaioage si se-ntorcea cocosat subt un
maldar de iarba, il trAntea-n grajd la vite si mormaia: ,,Dumnezeii ma-sii de viatda!”. Se ducea la jgheabul
de la fantana, se spala si-i striga bunica-mii: ,,Pune, fa, de mamaliga, pune, ca tot nu vrea sa vina sfarsitul
pamantului, Dumnezeii cui l-a facut si pe-dsta!”. Manca, se culca si dormea ne-ntors pan’ a doua zi. Tata,
baietandru, ajuns cobilitar in Bucuresti, cand il dobora dorul de-acasa, isi lua fluierul si doinea pe
marginea garlei in Colentina. Amaraciunea e nascutd odatd cu omul. Totul e sd nu ne ldsam doborati de
ea. Nu e sfarsitul pamantului, fetita tatei». «Nu e, Dumnezeii cui 1-a facut!», spusese Suzana plind de
obida, lasandu-1 pe taicd-sau cu gura cascata.

Suzana avusese copilaria, adolescenta si tineretea omului obisnuit, a celui caruia comunismul nu-i
adusese nenorociri majore. N-avusese detinuti in familie, nu fusese datd afard din casd ca s-ajungd la
pamant pe jos, in vreo pivnitd, ori sub vreo scard. Cand bunicii ei paterni, tatd-sdu si maica-sa, isi
vandusera casele, Suzana simfise doar tristetea despartirii de tovarasii de joaca, tovarasii de sotron, de-a
v-ati ascunselea, de sdnius, datul cu sania, din varful dealului, din curtea Marineascdi, pana-n oblonul
pivnitei unei case cu etaj a acestei negustorese, care-1 chema-n bucétarie si le dddea floricele facute pe
loc intr-o prdjitoare speciald, in care boabele de «ciocantiny, mirunte si albe, pardiau ca niste gloante.
Cand bunicu-sdu si tatd-sdu fuseserd nevoifi sa renunte la atelierul lor de mobild, ceea ce pentru ei
insemnase o mare durere, ea n-avea anii la care sa priceapa ce-nseamnd sa te desparti de munca ta de-o
viatd, facutd cu trupul si cu sufletul — una dintre motivarile majore ale unor oameni — mai ales ca adultii
cautaserd sd-si ascundd amaraciunea fatd de Suzana si sd nu scape vreo «apreciere» la adresa regimului,
apreciere pe care copila, fard sa-i priceapa gravitatea, s-o spund mai departe.

Suzana nu-si mai aducea aminte exact clasa in care la istorie invatasera despre Fanarioti. Profesoara
le vorbise de fumarit si de toate ddjdiile de pe capul bietului ruman, la care, daca n-avea destul pentru
implinirea lor, veneau trimisii stipanirii si-1 luau vitele, porcii, pasarile, pand si asternutul din pat. Cat



timp profesoara enumerase toate ticdlosiile fanariotilor, Craciunescu Mihai, un baietel blond, cu ochi
albastri, plansese intruna. Cand profesoara se oprise din explicatii, Craciunescu Mihai se ridicase in
banca si printre sughituri spusese: «Asa i-au facut i bunicului, cd n-a avut sd dea cota, i-au luat toalele
din casa si vaca si vitelul». Si se pusese iar pe plans cu sughituri. Profesoara, saraca, se albise la fata.
Se-apropiase de Craciunescu Mihai, il luase de dupd umeri, il ridicase din banca si-1 luase cu ea
spunandu-i mereu: «Hai, nu mai plange, lasa ca trec toate». Noroc de-acea femeie cu suflet si noroc cd in
clasd n-aveau inca niciun «turndtor». Altminteri bine nu le-ar fi fost nici lui Craciunescu, nici profesoarei,
care nu denuntase baiatul pentru apropierea pe care-o facuse intre vechii si noii fanarioti. Si lucrurile nu
s-ar fi sfarsit printr-o simplad sedintd de mustruluiald si de lamurire, ci, cum nimic nu era «intamplatory,
ar fi fost trasi la raspundere parin{ii lui Craciunescu Mihai si scormonitd biografia lor pana la Adam.
Suzana intelesese de ce maicd-sa o sfituia sd nu vorbeasca niciodatd cu nimeni despre familia ei, despre
ce-aveau in casa.

Exemplul tacutului si-al inghititului il ddduse dom’ Tudose, judecand el ca pe lumea asta lui 1i fusese
dat s munceasca, indiferent sub ce regim ar fi trait. Nu uitase traiul greu de la parinti, ca altfel cum ar fi
ajuns el cobilitar in Bucuresti? Despre politica avusese totdeauna cea mai proastd parere, iar pe
politicieni nu daduse niciodatd nici doud parale. Inainte intrau in politici oameni avuti si unii mai
sdrdcuti, care voiau sd se-ajungd si ei, dand din gurd. Comunistii scoseserd la iveald altd garniturad
mincinoasa $i pusa pe capdtuiald si asta. Numai cd pe vremea alor dinainte nu intrai la puscérie daca erai
contra sau banuit a fi, ca de cand cu noul regim. Dom’ Tudose gdsea totdeauna surse de consolare: «Si
daca dadea un foc peste atelier, nu tot sarac ramaneam?». Mulfumea lui Dumnezeu pentru ca-i erau toti
sdndtosi, cad fiu-sdu avusese minte §i se facuse inginer, nord-sa avusese si ea, cu facultatea ei prin
corespondentd, manca o paine destul de bund, mai alba decat multi altii. Costel Manoiu, traind printre
muncitori, intr-o fabricd de mobila, isi ficuse o parere competentd despre «dictatura proletariatuluix.
Acel regim, perfect definit de-un banc din epoca: «sampania este bautura pe care clasa muncitoare o bea
prin reprezentantii sdi». Regimul celor cu gura, cu linsul si cu-nvarteala. O desavarsire a tot ce-avea mai
rdu regimul anterior. Cum nu aspira la niciun post, cum nu se bdga-n fatd ca paduchele-n frunte,
nereprezentdnd concurentd fatd de nimeni, ca fiu de fost patron, nefiind membru de Partid, ci doar un
specialist de mina-ntai, era lasat in pace. Vorbea 1n fabrica att cat era necesar si-si vedea de treaba cu
capu-ntre umeri. Se obisnuise si nu se revolta cd altii luau prime pe munca lui si cd o datd nu fusese
trimis la vreo prezentare de mobild-n strdinatate, mobila creatd de el. «Eu fac parte dintre cei care sunt
lasati sa traiascd. Si nicidecum s-ajungd-n fruntea bucatelor». Muncea constiincios, ca si cand ar fi
muncit pentru el, potrivit principiului ci daca tot trece timpul mécar sa fie cu folos. i erau urdte vorbiria
si ineficienta. Ajunsese sa se-amuze, dar sa-i fie si mild de cei care nu se lasau panad nu depaseau norma.
Era sigur cd pe fiecare 1l mana nevoia.

Un muncitor de la vépsele si lacuri, Antoniu, era singurul din fabricd provenit tot din burghezie.
Fusese ofiter chimist, dat afard din armatd fiindcd lui taica-sdu 1i ficuse cineva un pustiu de bine sa-1
«demaste» cd a fost politician cuzist. Ceea ce se dovedise a fi o minciund, dar, pand la acea dovada, si
tatal si fiul isi pierduserd posturile. Tatdl, inginer, se pensionase, fiul isi cdutase un loc unde sda nu mai
starneascd invidia. Doctor in chimie, nu 1 se putea reprosa cd nu-si cunostea meseria: vapsele si lacuri.
Se straduia sd le combine cat mai original, in asa fel ca mobilele tratate cu substantele obtinute de el sa
fie cat mai «fatoase». Directorul 1l chemase-n cateva randuri ca sa-i atragd atenfia cd prea costau mult
combinatiile astea. Antoniu isi permisese sa-i raspunda: «Tovardse director, nu uitati cd mobila noastra
merge-n straindtate, unde competitia e foarte durd. Dacd nu suntem mdcar la nivelul lor, nu ne ia nimeni
in seama. Asa, am reusit s-avem comenzi din Occident, e drept cd nu doar pentru calitate, ci si pentru
pret, care e mult sub piata de acolo. Nu se poate si cu oala unsa si cu slanina-n pod». «Dar facem mobila
si pentru interior. Macar la asta cheltuie mai putiny. «Tovardse director, mobila asta merge pe la
ministere, prin case de odihna ale conducatorilor, prin locuintele lor. Nu credeti ca si aici trebuie sa ne



pastram obrazul?». «Ca mult se pricep dstia la asa cevaly, i1 scdpase inginerului-sef. «Trebuie Tnvatati cu
lucruri de calitate. Asa se formeaza gustul oamenilor». «Bine, Antoniule, fie ca tine, desi multi vad,
putini cunosc. Dar daca esti pus pe cursuri de ,,estetica a ambientului”, fie ca tine».

Nici Antoniu, nici Manoiu n-aveau sa stie niciodatd ce hram purta directorul lor, aparent perfect
produs de Partid, ca si un doctor de la policlinica unde aveau acces cei din fabrica, doctor care-ncepea
orice sedintd cu imuabilele cuvinte: «Tovarasi, sd nu uitdim ca noi, aici, ingrijim inima Partidului», ceea
ce suna firesc din gura unui dermatolog. Directorul fabricii de mobila isi incepea si el sedintele cu vorbe
neschimbate, ca si cand ar fi rostit un text sacru: «Tovarasi, sd nu uitdm ca noi, aici, lucram pentru
Partid». La auzul acestei litanii, fard sa-si fi dat seama la-nceput, Méanoiu si Antoniu 11 cautasera unul
altuia privirea. Mai intdi neutrd, apoi incet-incet strecurdndu-se in ea zdmbetul ironic pe care si-l
reprimau buzele. Costel, afland ca locuiau amandoi 1n aceeasi directie, facea drumul zilnic cu Antoniu
spre fabrica si-napoi acasa. «Tatd, eu te-am crescut cu masind. O pretenfie am de la tine: cum ai sti, cum
n-ai sti, sd nu te lagi fard masind. Ete-asa de-al dracului, ca sd nu ne dam nici noi baftiti», spusese cu
naduf dom’ Tudose. In fabrica si-n masind, Costel si Grigore Antoniu vorbeau numai lucruri anodine,
patrunsi de gindul ca orice spatiu-nchis putea sd aiba urechi. Asa cum mai toatd lumea se credea
ascultata la telefon. Intre ei se legase o prietenie fara declaratii. Antoniu il invitase de ziua lui pe Costel
cu nevasta, invitatie care nu-1 starnise Marioarei niciun entuziasm. Dar Costel insistase, fiindca Antoniu
era ultimul om pe care sa-1 jigneascd-n vreun fel.

Antoniu locuia impreund cu parintii, cu nevasta, profesoard de franceza, care facea naveta la Moara
Vlasiei, si cu cele doud gemene ale lor, in varsta de cinci ani, plecate atunci de-acasa, la bunicii materni,
la Giurgiu. Aveau o casd batraneasca aproape de Parcul Carol, devenit al Libertdtii, mobilatd stil
,,Biedermeier”, mostenire a doamnei Antoniu-mama, fiicd de colonel. Oamenii se ostenisera sa-i
primeasca pe cei doi oaspeti, singurii de altfel, cat mai bine: cu salatd de boeuf, cu icre, cu sardele, cu
fripturd, cu tort, «menu»-ul de sarbatoare al acelor vremuri. Se simtea insa ca ziua aceea era o exceptie.
Covoarele vechi si ponosite, orientale, de pret la vremea lor, husele destinate sa mascheze tapiteria uzata
a mobilei, erau dovezi ale unui prezent precar. «Naveta md omoaray, zisese Angela, nevasta lui Grigore
Antoniu. «Avem un director, negru-n cerul gurii. L-am rugat ca pe Dumnezeu sa-mi pund si mie orele-n
asa fel ca sa prind cursa de unu spre Bucuresti. Mi le-a pus, de-al dracului, si dupd unu, asa ca trebuie sa
stau pana la sase seara cand mai trece o cursad catre Bucuresti». Apucatd de-un elan de generozitate,
Marioara Manoiu ii facuse rost Angelei de-un post de administratoare la un camin de copii. Cu lacrimi se
despartise Angela de elevii ei, pe care-si daduse toatd osteneala sd-i invete frantuzeste; noul loc de
munca era Tnsd-n Bucuresti, cu program de opt ore, ceea ce-i1 dddea posibilitatea sa se ocupe si de fetitele
ei. In privinta salariului, postul de administratoare era chiar cu patruzeci de lei mai mare decat cel de
profesoard, invatamantul si cercetarea fiind, ca retributie, nitel peste nivelul gunoierilor.

Doamna Angela Antoniu era maruntica, simpatica, subfire, dar cu sani abunden{i pentru statura si
pentru picioarele ei, ca niste betigase, terminate cu doud labe de copil. Din glasul si din privirea ei se
degaja bundtate, iar rdbdarea de-a te invata, talentul de-a explica pe-ntelesul elevului ardtau un adevarat
pedagog. Angela Antoniu devenise in particular profesoara de francezd a Suzanei si-a Sandei, care 11 mai
gasiserd niste colege de-ale lor, doritoare sd stie mai mult decat ce invatau la scoald, intr-o singurd ord
de franceza pe sdptdmana. Familia Antoniu se-mprietenise cu familia Manoiu si cu mama Sandei. Batranii
Maénoiu — vorba vine batrani, ca nici 60 de ani n-aveau — 11 placeau pe sotii Antoniu §1 pe mama Sandei,
ca si pe micufele Antoniu. Dom’ Tudose si coana Safta aflau in cei trei adulti un auditoriu iubitor de
povesti despre Bucurestii de-altddatd si mai ales despre cum petrecea lumea Tnaintea primului razboi
mondial si intre cele doud rdzboaie. Marioara, foarte primitoare cu acesti prieteni, sufletul nu si-1
descarca insa nici in fata Angelei, nici in fata Agatei Manoilescu, mama Sandei.

La divort, Agata 11 ceruse fostului ei sot permisiunea de a-i purta mai departe numele, cu gandul la
fisele pe care Sanda avea sa le completeze de-a lungul vietii, in care sd nu-i apard tatdl cu un nume,



mama cu altul. Angela, din parinti ardeleni, ajunsi cu slujba la Giurgiu, era o fire ponderata si nici ea
predispusa la confidente; mama Sandei, grecoaicd, sincerad si de mirare cat de naiva pentru neamul din
care se tragea, isi povestea la iuteald viata, fard sd-ncerce sa-si atribuie /e beau réle. Nu se flata deloc,
ba dimpotriva, isi afla vind in multe Tmprejurdri trecute. Marioara le-asculta ca la biserica si le memora
fiecare cuvant, dar daca 1 se-ncredinta un secret nu l-ar fi spus nimanui, desi altminteri nu se putea spune
ca nu-i placea sa cleveteasca. Nu misca nimic in spital fara ca ea sa nu afle, in odaita ei izolata, biroul de
«sef-contabily.

«Informatoarea» ei principald era una dintre farmacistele spitalului, o domnisoard de vreo patruzeci
de ani, vard bund cu un pictor la moda, ajunsd prin el in cercuri de artisti. Despre toti stia toate
picanteriile si pe toti 11 pomenea pe numele mic. Le cduta societatea si reusea sd li se surubuiasca in
viatd, incat o giseai in cele mai diverse case, in care chiar isi impunea autoritatea, imprietenindu-se cu
nevestele unor celebritati ale momentului, din toate domeniile artei. E drept ca la orice ora din zi si din
noapte isi oferea serviciile: avea nevoie careva de-un anume doctor, «Farmacista noastrd» il punea
imediat in legatura cu solicitantul; avea altul nevoie de-un medicament care nu se gasea pe piatd, ea ficea
pe dracu-n patru si i-1 procura. Se-mbolndvea careva, ea se ducea la spital, intra-n legaturd cu medici si
cu asistente, cu farmacistele spitalului, si nu uita sd vind incarcatd cu borcane de mancare anume pentru
regimul prescris pacientului. Ajuta cati saraci putea. Unor copii dintre cei vecini cu spitalul le ajuta sa-si
facd lectiile si le rezolva problemele de matematicd si de chimie. La toate aceste reale calititi, care
dovedeau un suflet generos, nu te-ai fi asteptat ca posesoarea lor sd fie o barfitoare clasa-ntai, care sa
simtd o adevarata voluptate in a forfeca pe toatd lumea, stiind despre fiecare si laptele de 1-a supt.

Avusese cateva legaturi cu barbati din lumea artisticd, neficandu-si nicio vinad din faptul ca aveau
neveste, infidele toate, dupa cum bine se informase «Farmacista». Si chiar nu inventa. Nefiind nici
frumoasa, nici urdtd, dar de un gen tern, cu un mers militdros si cu un ton autoritar, putea sa descurajeze
intentiile de-nsuratoare ale unui barbat. In Marioara Manoiu gisise un bun ascultitor si un participant cu
observatii pertinente, care asculta cu adevaratd placere noutdtile mondene cu parfum de barfa ale
«Farmacistei» i punea intrebdri cu duiumul, nevrand sd-i scape nimic, fard sd ducad insd vorba mai
departe. Marioara pricepuse de la bun-inceput ca, neavand o viatd personald care sd-i absoarba
disponibilititile, «Farmacista» participa cu elan la viata altora. Facea prietenii de-a dreptul pasionale
pentru cate cineva; si tot atit de usor persoana cadea-n desuetudine fiindca 11 contrazicea unele conceptii
sau pentru ca pur si simplu devenea lipsita de interes. Cunoscatoare a trei limbi strdine, franceza, italiana
si rusd, avea o culturd temeinicd pe care voia sd le-o transmitd Marioarei si Suzanei, dirijandu-le in
materie de lecturd, de spectacole, de muzica simfonica si seminarizand-o pe Marioara, ca sa fie convinsa
ca-1 urmeazd indicatiile. Marioara Ménoiu avea ce sd-nvete de la Angela Antoniu si de la Agata
Manoilescu, fiice de intelectuali, cu licente obtinute inainte de Reforma invatamantului, foste studente ale
unor profesori ajunsi pe merit §i nu laureati ai originii sociale, corespunzand noii «politici de cadrey.
Dar niciuna nici alta n-o ficeau «profesional» ca «Farmacista», a cdrei mama predase latina la liceul
Central, ajuns ,,Zoia Kosmodemianskaia”: metodica si perseverentd. Cand se vorbea despre ea, cel putin
in familia Ménoiu, 1 se spunea «Farmacista», iar «Doray», numai cand cineva i se-adresa direct, avand si
ea un nume mic si unul de familie, ca tot omul, si anume: Teodora Gregorian.

Cea mai lovitd de noile timpuri se simfea coana Safta, desi la fiecare vorba nu uita sa spuna: «Sa nu-1
manii pe Dumnezeu!». Cu toate cd se-ntdlnea destul de des cu fostele vecine din Mosilor si din Colentina,
martore ale unei bune parti din viata ei, deci nu se rupsese cu totul de ceea ce lasase in urma, nu-si afla
mulfumire si loc in lumea-n care-ajunsese. Nu se putea obisnui cu viata la bloc, unde oamenii-si dideau
doar bund-ziua cand se-ntilneau, unde unul nu fi-ar fi batut la usd de-o sarbatoare sa-ti spund «la multi
ani», ori micar si-ti dea un telefon. Si era un bloculet doar cu sase apartamente. «In dle mai mari cum o
fi, maica?», se-ntreba ea cand erau de fatd prietenii celor tineri. «La noi, te certai, te-mpacai, mai
cleveteai intre vecine, da’ ne duceam una la alta, ne povesteam ce gateam, ne ardtam ce mai lucram lucru



de mand, ne spunecam ce ne faceau barbatii, copiii, puneam la cale petitorii, casdtorii, ne-adunam la
sarbatori, la cumetrii, la nunti, la botezuri; nu mai vorbesc de-nmormantari si de parastase. Oamenii astia
de-acilea unde-or fi crescut, maica? Sa nu vrei tu sa schimbi o vorba, sa bei si tu o cafea cu vecinul, sa
joci o tabla, un tabinet, sa nu stii de moare, de mai trdieste? Eu, maica, ma simf acilea ca-n padure, parca
sunt Tn altd tard, parca daca deschid gura dlalalt nu pricepe ce spun. Parca sunt in straindtate!».

Cea mai adaptatd noilor vremi era Marioara; de neasteptat pentru originea ei. Unchiul si matusa
fuseserd dati afard din conacul lor, cu-o boccea Tn mana, cat apucaserd s-adune si ei noaptea, in timp ce-1
astepta camionul la poartd cu alti expropriati, depusi apoi toti in mijlocul Craiovei, unde li se fixase
domiciliul pe care n-aveau voie sd-1 pardseascd nicio clipd fara aprobarea autoritatilor. Norocul
unchiului si-al matusii fusese unul dintre copiii lor, doctor, insurat cu-o avocata, carora, avand doi copii
de crescut, le puteau fi de folos, cazuti asa satara-belea pe capul lor, pe negandite. Marioara-si spunea ca
Dumnezeu i1 luminase mintea cand se maritase cu primul pretendent, neasteptdnd nici marele amor, nici
pe Fat-Frumos pe-un cal breaz, mire care s-o rdpeasca, sedus de aproximativa ei frumusete. Sigur ca si
ce-1 mai ramasese ei din mosia parinteascd ar fi fost nationalizat, cu-atat mai mult cu cat unchiu-sau si
taica-sdu 1si impartisera frateste bunurile parintesti, fara a fi facut forme de succesiune in regula. Uneori,
vara, §i ea regreta curtea casei de zestre din Mosilor, dar cand isi aducea aminte lemnele si cenusa care
trebuiau carate acolo, «racoarea» de dimineatd pand sd aprindd focul, aprecia avantajele blocului: in
caldura te culcai, in caldura te sculai, closetul era in casa, baie nu trebuia sa faci intr-o cada de zinc si-
apoi sa arunci apa la canal. Mai ales de cand scdpaserd de pdcurd, fiindcad li se introduseserd gaze
naturale, desi transformarea asta-1 costase o cdciula de bani, blocul merita si prea merita, iar cum ea nu
era o fire comunicativa, nu suferea deloc de indiferenta vecinilor. Locatarii vechi sigur cd se interesasera
cine erau Manoii astia care se mutasera ultimii in bloc si cum ei, cei vechi, toti erau intelectuali, nu
gasisera de cuviintd sd le dea nas unor mahalagii, intrand cu ei in vorba. Hortensiile, sadite de coana
Safta, de primavara si pana toamna tarziu, erau niste superbe globuri colorate.

*

Cu ghiozdanu-n spate, Suzana se opreste in fata fiecarei hortensii, trece cu mana pe deasupra lor si le
sopteste: «Cat sunteti de frumoase. Nu stiti cum mi se umple sufletul de bucurie cand ma uit la voi. Nicio
doamnd nu e atita de frumoasd ca voi». Tatd-sdu ii pune mana pe ghiozdan, usurel, ca sa n-o sperie:
«Vorbesti cu ele, Suzana?». Fetita se fastdceste, ca omul care vrea sd nu stie nimeni ce face el, ca
surprinsd asupra a ceva ce voia sa tind ascuns. «Bine faci, fetita tatei. Tot ce e viatd simte dragostea,
vorba dulce. Ele-ti fac tie o bucurie cind le privesti si tu le faci lor cand le mingai prin aer si cand le
soptesti 1ubirea ta. Suzana, tot ce e viata are suflet, dar sd nu ma spui cuiva ca nu vreau sa rada nimeni de
noi doi. Invata si iubesti, de la firul de iarba, de la cainele de pripas pani la cersetor. In noi raméne
numai ce-am iubit, sufletele care ne-au fost dragi, ca sunt flori, animale, oameni». «Tata, pietrele or avea
si ele suflet? Dar casele?». «Ce stim noi? Dac-ar putea sd povesteascd tot ce-au trdit, atunci am sti».
«Tata, eu cred ca si ele au suflet, dar nu ni-1 aratd». «Suzana, tu mergi cu bunica la biserica. Nu se poate
sd nu fi auzit acolo cad nebdnuite sunt caile Domnului». «Am auzit, si eu cred ca asa e, si cd Dumnezeu
existd, desi la scoald ni se spune cd e o-nchipuire a oamenilor, prin care bogatii au vrut totdeauna sa-i
prosteascd pe saraci». «Acuma 1i prostesc fird sa-1 mai invoce pe Dumnezeu — ,.credinta — opiul
popoarelor”», 1si spuse Costel Manoiu in gand. «Tu sd nu spui nimianui ce-am vorbit noi doi acumy.
«Nici mamei?». «Nici ei; un secret e un secrety; si Costel 1si strange fetita la piept.

*

Suzana este cu ghiozdanu-n spate, mangaie conturul hortensiilor, le sopteste iubirea ei. Se vede apoi



pe-un pat de spital, toatd numai perfuzii, dar cu ochii-n ochii Fecioarei din icoana «adancitd», cum ii
spunea batul ei, dom’ Tudose. «Suzana, mai spui cd n-ai 1ubit? Dar hortensiile?». «Sfantd Fecioard, Te
rog sd ai grija de ele, sd nu le lasi s piard; pacat de-atata frumusete...». «Are sd vind o femeie cu suflet
care-o sd le iubeasca si-o sd le poarte de grija». «Sfantd, pe mine ma asteaptda cineva Dincolo?». «Te-
asteaptd o fiin{a 1ubitd care nu te-a dezamagit niciodatd». «Cine?». «Ai sa vezi». «Te rog si pe Tine sa nu
ma pardsesti!». Fecioara 11 ficu semn ca avea sa-i fie mereu alaturi.

*

Pe chipul pacientei apdru o expresie de multumire, expresia omului caruia i s-a luat o piatrd de pe
suflet. «Of, Doamne, de ni s-ar ardta madcar o clipd adevarul», gandea rezidenta din ce in ce mai
impresionatd de schimbarile de pe fata muribundei. «Parca se uitd la un filmy.

*

Primul film, Suzana-1 vazuse impreund cu parintii si cu bunicii, la un cinematograf de pe «Bulevard»:
Maria Antoaneta, cu Norma Shearer si cu Tyrone Power, cum avea sa afle mai tarziu. La sase ani ai ei,
intelesese ca Maria Antoaneta trebuia sa fugd undeva cu un nobil frumos care-o iubea. Mai intelesese si
ca era maritatd cu un rege si cd niste oameni umblau sa-i omoare, de ce, Suzana chiar nu pricepuse. Desi
taicd-sau i1 explicase ce era cinematograful si ca pe panzad vedeai niste povesti inchipuite, ei tot 1i fusese
fricd, si de multe ori inchisese ochii in timpul filmului. Un film pe care-l vdzuse numai o datd si de-a
carui actfiune mai tarziu nu-si amintea mare lucru. Mul{i actori avea sa mai vada, in multe filme, si avea
sd-1 uite. Norma Shearer si Tyrone Power 11 rdmaseserd insa gravati in minte, figuri nealterate de vreme.

Pentru Suzana, cinematograful fusese unul dintre cele mai placute feluri de-a se destinde si de-a uita de
propria viatd, cat timp ochii nu-i vedeau decat ecranul. Cartile, teatrul, filmele te-apropiau de unele
destine pe care le-asemuiai cu-al tdu, de alti oameni; pe unii ti-i faceai prieteni, pe altii-1 dispretuiai, i
urai chiar. Ca o mana nevazuta te smulgeau din cotidian, de multe ori facandu-te — cand inchideai cartea,
cand se ldsa cortina sau cdnd ecranul se albea si pe el se citea «sfarsit» — sa te-mpaci cu viata, sd vezi ca
fericirea e rard, iar amdraciunea si durerea nu ocolesc pe nimeni. Oricat ti-ar descrie un autor o
ambiantd, un interior, un peisaj, ele rdmin pentru tine asa cum ti le-nchipui tu. Suzanei 1i era drag
cinematograful, fiindcd autorul iti punea in fata ochilor tot ce-si inchipuise el. Inchipuirea lui devenea
pentru tine realitate: o inchipuire gata servita, de figuri, de voci, de peisaje, de obiecte. Pentru unii esteti,
cinematograful, ca artd, reprezenta o0 mancare gata rumegatd, exact cum pentru mul{i oameni, care nu se
ocupd de esteticd, ciorba de burtd e-o mancare ce-a mai fost mancatd. Suzana se socotea un om obisnuit,
iubitor de artd, iubitor cu-adevarat, nu din snobism si nici din vreo dorinta de-a lua ochii cuiva prin ceea
ce vazuse, citise, ascultase. Cand se-ntdlnea cu Sanda, cu doamnele Antoniu si Manoilescu si cu
Farmacista, discutau despre carti, despre teatru, despre cinematograf, despre concerte, fie de la
,Ateneu”, fie de camerd, de la ,,Dalles”. Critica regimului nu le binedispunea si nici nu schimba nimic. Si
oricatd incredere aveau intre ele, bine era sa evite asemenea discutii.

Acum, Suzanei 1i treceau prin fata ochilor Maria Antoaneta si iubitul ei: Norma Shearer si Tyrone
Power, in costumele vremii, adica la 1789, cu peruci, frumosi, subtiri, tineri, asa cum 1i pastra de peste
saizeci de ani in memorie. «Nu banuiesti, sirmana de tine, cd o sd-{i taie capul», 1 se-adreseaza Suzana
Mariei Antoaneta — adicd Normei Shearer — pe care-o crede chiar personajul real. Maria Antoaneta-i
raspunde: «Banuiesc, fetito». Suzana este iard Intre pdrintii si-ntre bunicii ei la cinema, pe bulevard, 11
soarbe din ochi pe Maria Antoaneta si pe iubitul ei. Si iard zboard peste ani si se vede pe-un pat de
spital, cu Norma Shearer si cu Tyrone Power alaturi de ea. «Va multumesc ca v-am purtat in suflet atata
vreme, tineri $i frumosi, vd multumesc din inima ca timpul n-a avut putere asupra imaginii voastre. Ati



plecat si voi din lume, dar pentru mine — nu. Va multumesc!».

*

Multe minuni iesiserd din mintea, din sufletul si din mainile oamenilor: muzica, de neasemanat cu
nimic pe lume, pictura, sculptura; apoi devenise realitate comunicarea la distantd, posibilitatea de-a
intipdri pentru totdeauna chipuri, obiecte, peisaje pe-o bucatd de carton, pe-o banda de celuloid.
Marioara Ménoiu povestea ce-nsemnase pentru unchiul, pentru mitusa ei si pentru ea primul aparat de
radio in casa lor. Radio cu acumulator care trebuia periodic reincarcat. Veneau taranii grupuri-grupuri s-
asculte si sd vada minunea: «Boierule, nu va fie cu supdrare, am venit sd ne-aratati si noud cutia aia de
vorbeste si cantd». Marioara, fetiscand pe vremea aceea, nu se mirase deloc cand matusa-sa se-ardtase
uluitd ca la aparatul unor prieteni, din alt sat, semnalul postului de radio Bucuresti era acelasi: «la te uita,
se-aude exact ca la al nostru». Barbatii-si zdmbisera-n barba la aceasta observatie, care n-o tulburase
deloc pe cucoana gazda, fosta colegd de pension cu matusa Marioarei.

*

Dom’ Tudose, in timpul celui de-al doilea razboi mondial, fusese mobilizat pe loc pentru a furniza
furgoane militare. O punea pe coana Safta sd-1 scoale neaparat la cinci doudj’cinci dupa-amiaza, ca sa
poatd prinde «Londra», emisiunea-n limba roméana, de la cinci jumate. «Saftica, moarte de om fac dacd nu
ma scoli». «Si dia ce spune, Tudose? Minciuni ca tofi». «Saftica, tatd, e bine s-asculti minciuni si de la
unii si de la altii ca sd-ti faci si tu o parere». «FEi, si ce pdrere ti-ai facut dacd pui minciund langa
minciund?». «Astept si eu, ca tot omul, sd se termine razboiul, ducd-se pe pustii! Da’ ca sa ti-o spun pe-a
dreapta, bine nu cred sa fie dupa razboi. Bine nu e dupa niciun razboi. Saracie, foamete pentru multd lume
si unii de se-mbogitesc peste noapte». «C-o0 sa le 1a cu ei in groapa!». «Da’ dupd razboiu-dsta de n-ar
veni §i altd belea pe capu’ nostru cé prea-i lauda ,,Aliatii” pe rusi. C-o fi, c-o péti, da’ tot de ,,victoriile”
lor pomenesc. Eu am vazut ce le poate pielea rusilor in razboiu-ntai. Cand cu revolutia aia a lor, unul nu
mai asculta de vreun comandant. Umblau beti pin lasi si trdgeau cu pustile ca la nuntd». «Ne-o feri bunul
Dumnezeu!». «Te fereste, te fereste, pan’ te nemereste. Si pe nemti i-am pascut; stiu si dlora ce le poate
pielea. Cand au fost Bucurestii ocupati, lu’ domnu’ Franz 1i venea sa-si bage capu-n pamant de ce ficeau
,heamurile” lui. Dumnezeu sd-i dea hodina pe-acolo pe unde-o fi, cd el m-a facut om!». «Eu ii aprinz de
fiecare datd cand intru-n sfanta bisericd o lumanare si, cand impart pentru ai nostri, impart si pentru el si
i-am trecut la pomelnic si pe el si pe Frau Herta de m-a-ntrebat popa daca n-am neamuri nemti».

Urmarile razboiului schimbasera viata atator oameni nu doar in Roméania: o viatd pe care coana Safta
n-o intelegea si-n care nu-si afla locul. Neamul ei, si dupa mama si dupa tatd, din tatd-n fiu, fusese neam
de negustori. Nu se putea spune cd aveau ziua ce visau noaptea, dar duseserd o viatd chibzuitd, fara
lipsuri. Nu era Craciun fara porc, nici Pasti fara miel, nici zile farad carne, fara laptarie, in afara celor de
post. Era, ce-1 drept, si lume sdracd, oameni de munceau cu ziua la pavatul strazilor, de pilda. li vedeai
cum isi scoteau la pranz painea neagra, o tdiau cu briceagul, o stropeau cu ulei, luau darabul de branza si
ziarul cu masline, o ceapa, si asta le era pranzul. Traiau in cocioabe, claie peste gramada, dar tot aveau o
muscata la geam, o tufd de busuioc 1n curte. Si-si varuiau cocioabele si de Pasti si toamna.

Coana Safta nu pricepea ce anume ficea sa fie puscdriile pline de oameni care nu omorasera, nu
talharisera. Ce-1 spuneau fiu-sau si nora-sa cu «lupta de clasa», nu pricepea. Vedea, insd nu pricepea ce
era-n mintea dlora de-aveau puterea, de sd faca atata prapad de vieti? «Cum nu le-o fi, Doamne, frica de
Dumnezeu? Ca tot in groapd o s-ajunga si ei. De ce un om ca Gligutd-al lu’ Ciupitu sa stea-n puscarie
pentru ca avusese cocosei de aur, scosi de Stat, vanduti de Stat. Daca-i vinzi omului ceva, € bun stipan
pe ce i-ai vandut. Cum adica? Astdzi 11 vinzi si maine-i ceri inapoi; si dacd nu-{i da, hop cu el la



puscarie? Si s-ajungd oamenii sa le fie frica sa mai deschiza gura si sa le fie frica sa se-adune mai multi
la un loc, asa cum petrecea lumea-nainte?».

«Mama, oamenii sunt facuti sd nu traiascad singuri. Cat am fost la unchiul si la matusa, mereu aveau
musafiri, mereu mergeam in vizitd-n satele vecine pe la mosieri si chiar in sat la-nvatator, la preot, la
dirigintele postei. La posta am vazut prima oara telefon, telefon cu maniveld. Pe urma a aparut radio-ul;
acuma, televizorul. Omul poate ca nu se mai simte atat de singur. Poate si de asta oamenii se vad mai rar
intre ei. Pot vorbi la telefon ca sa afle unul despre altul. Cand erai matale tanara, functionarul venea la
doudspe-acasa, manca, tragea un pui de somn si se mai intorcea doud-trei ceasuri la slujba. Astazi, ne
vezi pe noi cum plecam dimineata si uneori ne-ntoarcem seara. Noi vd avem pe dumneavoastrd care
gatiti, faceti curdfenie, aveti grija de Suzana, dar cei care n-au parinti ce fac? Astizi, cine nu-si face rost
de carne de la tard, cine nu cunoaste un macelar, std la cozi pand-1 uita Dumnezeu, pentru te-miri-ce si
mai nimic. Si uite-asa, nu mai are omul timp nici sd rasufle, dar sd se mai vadd cu neamurile si cu
prietenii. Se multumeste sd asculte ceva la radio si sa se uite la televizor pana-1 furd somnul. Mama,
lumea nu mai e ce-a fost si n-o sd mai fie niciodata si daca scapa de regimul dsta. Lumea de azi, fata de
lumea matale, e ca omul care si-a pierdut o mani sau un picior. N-o si le mai aiba niciodata. Astia vor sa
schimbe lumea. S-o schimbe cu frica. Sd stie omul ca are un stapan §i ca nici sd sopteasca-n fata lui nu-i e
ingdduit. Cum foamea e al mai bun bucétar, frica e al ,,mai bun” conducator. Sa-i fie frica omului de
stapanire mai mult decat de ochiul lui Dumnezeu. Conducatorii de azi vor sd-1 ia locul lui Dumnezeu. Sa
creadd omul cd soarta nu i-o hotaraste cineva de undeva, ci Partidul si organele care-1 servesc. Mama,
oamenii astia ai regimului vor sd-1 izgoneascad pe Dumnezeu din mintea oamenilor, dar, pe de altd parte,
sd facd ei pe dumnezeii». «Vai de capu’ nostru, Marioara, maica, si vai si de-al lor!». «Mama, toate pe
lume au un sfarsit. Si cu astia o sa se termine candva, numai ca viata care-a fost, adica o viata tihnita si
randuitd, cum ati apucat dumneavoastrd, matale si tata socru, n-o sd mai fie niciodatd». «Mare pacat,
maicd, mare pacat. Da’ ce sd zicem, ca toate ne vin de la Dumnezeu. Cum o vrea El. Da’ n-as fi crezut s-
apuc sd vaz lumea cu picioarele-n sus. Fatd de altii, noi sd nu ne plangem, sd nu-L méaniem pe
Dumnezew.

Cum in timpul rdazboiului dom’ Tudose asculta radio ,, Londra”, dupa ce se instalase comunismul nu-i
scapa ,, Vocea Americii” si, de cand se-nfiintase, ,, Europa libera”. «Sa ne lase ei, americanii si dilan{i
asa? Tu ce zici, Marioara, tatd?», o-ntreba dom’ Tudose pe nora-sa, cu speranta ca ea avea sa-i spuna
«day, ca si cand de ea si de raspunsul ei s-ar fi umplut a doua zi Tara de trupe occidentale, care sa-i
scape de comunism pe romani. «De, tatd, eu ce sa zic? Asa ar trebui sd facd, dupd toate cate ni le spun
posturile lor de radio, dar de, eu ce sa mai zic? Stiu si eu cat stii si matale, ba mai putin: ca eu n-am timp
sd ciulesc urechea la aparat si sd deslusesc ceva din parazitii cu care-i acoperd dastilalti. Singur
Dumnezeu stie care ne-o mai fi soartay. Dom’ Tudose pe fiu-sdu nu-1 mai intreba dacad vin americanii de
cand Costel 11 raspunsese, apucandu-1 parinteste pe dupa umeri, cum ai face ca sa dai si mai mare putere
vorbelor de le spui unui copil credul, spre a-1 deschide ochii si mintea: «Tata, nu vine de nicaieri nimeni
sd ne scape de comunism. Daca le era sd se puna-n propta cu el, de ce n-au facut-o-n Rusia, cd din 1917
pan-acum aveau vreme, slava Domnului? lar la noi, de le era americanilor sa vind, asa cum a scos unul o
vorba — cine-o fi, 11 pute mintea de destept — inot dacd veneau si tot ajungeau pan-acum. S ne ludm
gandul ca le pasa alora din Apus de noi. Sa fim mulfumiti mai intdi ca suntem sanatosi, apoi ca nu suntem
in puscarie, casd avem cu tot ce ne trebuie, doud masini avem, painea ne-o castigim. Tacem si ne vedem
de treabda. Muncim cum a muncit neam de neamul nostru». «Da, Costele, tatd, da’ munceam pentru noi.
Astazi ai fi avut fabrica ta de mobila, n-ai fi fost slugd la Stat. Tu singur spui cum iau altii prime pe
munca ta i cum merg si se fudulesc prin tari strdine cu mobila facutd de tine». «Tatd, sd ne-nchipuim ca
n-am fi avut inainte atelierul nostru de mobila si cd eu as fi fost salariat la un patron. Crezi ca patronul m-
ar fi pus pe mine-n fruntea bucatelor? Dacd ar fi dus mobild-n straindtate, crezi cd ma trimitea pe mine s-o0
prezint fiindca as fi facut-o eu? Tot el s-ar fi dus, cu cétel, cu purcel, nu eu. Acum, locul patronilor 1-au



luat oamenii Partidului. Eu stau cuminte, imi vad de treaba si nu fac valuri. De cate ori m-apuca si pe
mine cate-un parapon, ma uit la Antoniu, inginer chimist care zice mersi ca l-au angajat mester la lacuri si
vapsele. Si-mi mai aduc aminte cd neam de neamul nostru n-a trdit din rente. Tatd, dumneata ai pornit-o
cu cobilita-n Bucuresti si, daca nu era domnul Franz, te-ai fi-ntors la tard si-acum am fi dat amandoi cu
sapa la Colectiv. De bine-de rdu nu mai dim cu sapa. In vremuri tulburi si rele e bine si treci neobservat.
Aveam bani de masind, dupda cum bine stii. Dar ca sd nu starnesc cuiva invidie, m-am imprumutat de la
C.A.R. de acont, de rest de la C.E.C, si platesc masina in rate. Prefer sa dau dobanda la Stat decat sa zica
vreunul: ,,]a te uitd, al dracu’ Manoiu, ce banet are!”. Si Marioara cu masina ei la fel a facut. Nu-i vezi pe
vecinii nostri din curte? Ei au posturi care le-asigura masina cu sofer — trai neneacd pe banii Statului — si
tot se uitd stramb la noi c-avem doud masini, desi am avut grija sa se stie ca le-am luat 1n ratey.

Costel Manoiu i spusese Gheorghitei, femeia care facea curdtenie-n bloc, versiunea cu masinile pe
credit, fiind sigur ca ea avea s-o «difuzeze» tuturor locatarilor. Asta fusese «grija». Costel gisea o
exagerare din partea Marioarei sd-si cumpere masind; dar, dat fiind ca nu-1 ceruse un ban si nici suma la
bugetul comun n-o micsorase, el avand nu numai sentimentul culpei pentru relatia lui extraconjugala cat
teama unei discutii cu Marioara, nu zisese nici pas cand il anuntase ca-si cumpard masind. Pe langa
salariu, Costel mai castiga un ban de pe la unii care-si mobilau casa ori 151 ficeau «resedinte secundare»
de vacantd — cu voie de la Partid — oameni cu sfinti pe sus, care voiau mobila de la fabrica Partidului.
Avand reputatia unui adevarat creator, Costel Manoiu era consultantul acestor privilegiati, ocupandu-se
de realizarea unor astfel de comenzi, pentru care solicitantii il onorau fiecare dupd cum ii era obrazul.
Acesti bani nu erau declarati la bugetul familiei. De-aici si atitudinea totdeauna conciliantd fatd de
nevasta. «Ai grija, Marioaro, numai s-o iei in rate si sd se afle acest lucru, fiindca stii cum sunt oamenii»,
i1 spusese Costel nevesti-sii. Z&mbindu-i cu subtirime ironicd, Marioara-i replicase: «Oi fi eu de la tara,
dar ma duce si pe mine mintea cum trebuie sd te feresti de invidie care, dupa umila mea parere, este o
rotitd importantd in miscarea lumii. Am avut grija sd ma-mprumut si la C.A.R. si la C.E.C. pentru masina.
Fii linistity. Aluzia la originea ei «rurald», exprimata cu aceastd ocazie, facea parte din bagajul de rautati
al Marioarei. Un ibrisin pe la nasul barbatului ei, pentru a-i aminti deosebirea de categorie socialad dintre
dansii, ca urmare a mezaliantei ei cu familia Manoiu. Costel raspunsese doar cu un zimbet, pe care si l-ar
fi putut reprima. Insa vrusese si-i arate nevesti-sii ca pricepuse unde batuse cu-acea replici: punct ochit,
punct lovit. Suzana se-ntrebase dacd, in afara problemelor de viatd curentd si de cele privind politica,
unde erau totdeauna de acord, parintii ei is1 vorbisera vreodatd sincer. Menajul lor 1 se parea ghidat dupa
niste coordonate pe care tacit le respectau amandoi. Nu surprinsese 1nsa niciodatd intre ei o privire ca
intre oameni care-si comunica ceva numai pentru ei doi.

Cand acceptase mezalianta cu-o familie de meseriasi, Marioara se hotarase sa se comporte-n asa fel
incat sd nu-si jigneasca socrii cumva, facand-o pe printesa ofensatd, mai ales ca socrii o primiserd cu
bratele deschise si cu mila ca pentru orice copil rdmas orfan. O datd nu pomeniserd despre cum fsi
tocasera parintii ei averea, ori despre relatiile reci cu unchiu-sau si cu matusa-sa; si nici despre felul cum
i1 primise pe cei din neamul lui dom’ Tudose pe cand era incd in casa ei de zestre, incat le taiase curajul
de-a le mai cilca pragul. In privinta neamurilor, Marioara era pe-un gand cu soacri-sa care, fata de oras,
singurd la parin{i, nu se omora de dragul «tdranilor» lui dom’ Tudose. La vremea lui, meserias, dom’
Tudose insemnase si el o mezaliantd pentru neamul de negustori ai Saftei. Dar daca dom’ Tudose-i fusese
drag fetei lor, parintii Saftei nu se-mpotrivisera si n-avusesera a se plange de lipsd de respect din partea
ginerelui si nici cd nu le-ar fi purtat fata ca pe-o cucoand; ca pe toatd Calea Mosilor si-n toatd Colentina,
alta mai bine-mbracatd si mai scoasa-n lume nu era.

«Bunica, ma lasi sd ma joc nitel cu ceasul matale?». «Te las, numai sd nu-i umbli la rotita si sa lasi



glisera unde-am pus-o eu». Si bunica Safta isi tragea peste cap lantul de aur, gros ca degetul mic al
Suzanei; ceas de aur, cu email albastru pe capac si cu diamante cat varful de ac, si cu glisierd — glisera
in pronuntia coanei Safta — tot cu email si cu diamantele. «Asta e ,,glisera”? Si la ce e buna?». Costel se-
aplecase ia urechea fetitei si-1 soptise in silabe: «gli-si-erd». «E bund sd tind ceasul drept, sd nu se
rasuceasca». «A! Ce frumoase sunt. Si lanful parca e o franghie subtire». «Cand o sa fii mare, ti le dau
fien.

Pacienta Manoiu Suzana zdmbea si misca usor degetele mainii drepte ca si cand ar fi mangaiat ceva.

*

«Batule, 1a mai spune matale despre Gica Serpicd». «Pai, ti-am mai spus». «Da, mi-ai mai spus, dar
imi place sd-mi mai spui. $1 pe mama o pun sd-mi citeasca a nu stiu cata oard Capra cu trei ieziy. Gica
Motoi, poreclit Serpicd, era cel mai vechi cioban al lui dom’ Ténase, la care fusese si dom’ Tudose
cobilitar. Gica Motoi, oltean de 1anga Strehaia, avea un obicei ciudat, despre care nici in casd la dom’
Tanase nu se mai auzise; 1ar Tudose, baietan, cand auzise de-asa ceva, mai intdi isi facuse cruce, apoi
scuipase-n tarand. Gica Motoi manca serpi, de unde si porecla de Serpica. Le dadea cu bata-n cap, li-1
taia si-1 fierbea pe urma in oala lui de pamant, nesmaltuitd, pe pirostriile lui, la foc mic. Dupa cateva
clocote, 11 jupuia, schimba apa din oala si-1 punea 1ara la fiert. Cand li se-nmuia carnea, acrea ciorba fie
cu agurida, fie cu corcoduse, dar mai ales cu zeama de castraveti pe care-1 mura cu marar §i cu usturoi,
intr-o oald mare de pamant. Odata numai ce-1 auzeai pe Gica: «Mamd, ce poftd mi-e de-o ciorbd de serpi.
Imi lasa gura apd». Si-ndatd pornea spre stufirisul din Colentina si se-ntorcea cu traista plind de serpi.
Pentru ciorba asta avea strachind din care nu manca altceva. «Cand se punea la masa cu noi ailanti, coana
Saveta, nevasta lu’ dom’ Tanase, nu amesteca strachina din care manca Gica-al nostru, cu alelante
strachini si nici lingura lui cu-ale noastre. Cat ne-a-mbiat el pe toti sd gustim din ciorba lui de serpi, nici
unu’ nu ne-am spurcat. Dupd ce-am plecat de la dom’ Téanase, a plecat si Gica indarat la Strehaia. De-
atunci n-am mai auzit de el. Batule, de ce-ti place tie sa-ti povestesc despre Gicd Serpicda?». «Fiindca
asa ceva n-am mai auzit niciodatd. Dar niciunul n-a fost curios sd guste ciorba de serpi?». «Doamne, fata
batului, cum sa ne fi spurcat sufletu’ cu-asa ceva?». «Eu, batule, as fi curioasad sa vad ce gust are, eu in
locul matale as fi gustat». «Sa te fereasca Dumnezeu, ca {i-am da si tie farfurie si tacdm de nu le-am mai
pune la loc cu-ale noastre». Povestea lui Gica Serpica insemnase cel mai ciudat lucru pe care-1 auzise
Suzana, copil. Adolescentd, aflase ca se mancau serpi si caini in China, broaste-n tot Occidentul, pisici in
Italia. Dar dupa ciorba de serpi a lui Gicd Serpicd, de care nu uitase o viatd, «noutdtile» celelalte nu-1
mai facuserd nicio impresie. Gicd Serpicd era un model de felul cum se socheaza lumea chiar de ceva
inofensiv. Suzanei 11 fusese dat sa fie si ea socatd, Insa de lucruri ofensive cum ar fi nepasarea, intriga,
rautatea, iar socul cel mai mare i-1 produsese fiu-sau.

Acum se afla pe un taburet, 1anga patul batului, care se usca si se stingea cu palpairi mici de lumanare
ajunsa la capat. «Ce-nseamna tineretea, Suzana, tatd! Cum umblam cu &l pufin zece kile-n cobilita si pe
urma as fi jucat ,,Alunelul”. Cum ma duceam pe malul garlei in Colentina si cAntam din fluier de rasuna ca
de-aici in piata mare. Si cu catd poftd mancam miel la protap, cas, urda, jintita si placintd, scoasd-atunci
din cuptor de cucoana Saveta, nevasta jupanului. Ca ne tinea boiereste. Si coana Saveta, ce femeie
frumoasd si mandra era. Dreaptd, mladioasa ca un vrej, cu capul tinut sus; parcd nu mergea: ziceai ca



pluteste». Si batu-nchidea ochii, ca si cand sub pleoape 1 s-ar fi ardtat acea mandrete de femeie. «Femei
ca ea nu mai sunt in ziua de azi». «Batule, te rog sa nu te superi, dar eu asa, In mintea mea, cred ca matale
ai fost indragostit de cucoana Saveta». «Fi, Suzand, tatd, nimic nu mai e cum a fost. Acuma, nici cana la
gurd n-o mai pot duce», incercd dom’ Tudose sd-i abatd nepoatd-sii gandul de la cucoana Saveta.
«Batule, pe lume niciodatd nu mai e cum a fost. Totul e dac-a fost. Dar eu altceva as vrea sd aflu de la
matale, ca sa vad si eu cat pricep din oameni», nu se da batutd Suzana. «Tu vrei un raspuns la o-ntrebare.
Iti raspund ca sa-mi usurez sufletul, da’ jurd ci nu spui nimanui...». Suzana ridica doud degete, pecete a
jurdmantului. «Afard de ea, n-am 1ubit nicio femeie. Cu bunicd-ta m-am insurat fiindcd aducea la chip cu
dumneaei. $1 nu m-am cdit cd ne-am luat, cd e o femeie de isprava. S-aveti grija de ea cand n-oi mai fi
ew. Suzana plangea. «Fata tatei, asa e lumea facuta: cresti, infloresti, palesti si pieri. Asa e lumea facuta.
Réu imi pare cd nu te las si pe tine cu un om alaturi, cu familia ta. Fiecare cu soarta lui. Eu mi-am trait
traiul s1 multumesc lui Dumnezeu ca ma ia fara suferinta, mi ia puterea si cand nu mai ai putere nu-{i mai
pare rdu dupa viatd. De-asta cred c-a lasat Dumnezeu batranetea, ca sd nu-{i pard rdu cd pleciy.

Suzana lasd incet, pe marginea patului, mana vesteda si transparentd a bunicului care-a atipit. Se vede
pe patul de spital. «Nici mie, batule drag, nu-mi pare deloc rau céd plec. Dumneata ai plecat din mijlocul
unei familii randuite, cu singurul ,,0f” cd eu n-aveam om langd mine. Eu plec, dar cu sufletul amarat ca las
un copil singur pe lume, cu-o fire sucitd. Mi se rupe sufletul pentru sufletul lui tulbure, fira stare, fara
mild, fard dragoste. Dar altfel abia astept, Sfantd Fecioara». $i 1ard se uitd in ochii Sfintei din icoana.
«Mai e pana sa pleci. Mai ai de vazuty. «Ce?». «Viata, viata tay. «Ofl».

*

Dupd ce murise batu’, Suzana o-nconjura pe bunicd-sa cu dragoste si cu atentie i mai mult decét pe
vremea cand nu 1 se dusese «omul», cum spunea coana Safta, pomenindu-1 pe raposatul ei sof. La cinci
dupa amiaza, si dac-avea pe cineva la meditatie, Suzana ficea o cafea pe care-o turna in cescute cat
degetarul, cescute de pe vremea cand cafeaua nu se bea cu stacana, supravietuitoare din zestrea coanei
Safta. Cescute cu farfurioara-n formd de frunza lobata, fiecare lob de altd culoare. La aceastd cafea, cu
«meditaty sau fara, Suzana o invita totdeauna pe bunica-sa. Un bun prilej de-a sta de vorba de la suflet la
suflet, cand erau numai ele doud. «Suzand, mama, cand esti batran nu mai mergi in randu’ din fata. Fie ca
ti-o spune, fie ca nu ti-o spune nimenea. Simgi tu. Asa cum simte omul far’ de-o mana ori far’ de-un picior
cand trece printre oameni intregi. Bitranetea te pune la margine. M-ar bate Dumnezeu sa ma plang de voi
cd nu ma respectati, cd nu ma bagati in seama, da’ eu stiu cd locu’ meu nu mai e-n fatd». Suzana-si
amintise ceva din Razboi §i pace: cand Natasa se maritase cu Pierre Bezuhov §i umpluse casa de copii,
mama Natagei, printesa Rostova, devenise un personaj de rangul doi. Si 1atd cd bunica Suzanei, fara sa-1
fi citit pe Tolstoi, dar pentru simplul fapt ca traise, era gand la gind cu el in privinta batranetii. «O,
bunicd, si incad n-ai apucat sd-l1 vezi pe stranepotul dumitale si pe ai de-un ,leat” cu el». Cand doud
persoane aveau aceeasi varstd, batu’ zicea cd sunt «de-un leat», fie cd era vorba de barbati, fie ca era
vorba de femei.

«Sfantd Fecioard, mi-e sufletul fript cand ma gandesc la baiatul meu. N-are pe nimeni pe lume de care
s-asculte. Nu face decat dupa capul lui. Cand ma gandesc...». «La Tina chiar nu te gindesti? Tu 11 duci
grija unui bdiat — un om — Intreg la trup si la minte, doar prost-invatat: atunci ea ce-ar trebui sa spuna?», o
mustrd Sfanta Fecioard, indsprindu-si privirea. «Sfantd, iartd-ma si iertatd sd fiu si de Fiul Tau si de
Domnul-Dumnezeu, iertati-ma, iertati-ma!».



Tina. Florentina Spataru, profesoard de stiinte naturale sau «ale naturii» — cum le rebotezase Reforma
invatamantului — avea doi baieti: unul, bun, zdravan, sanatos, student la arhitectura; celalalt, frumos ca un
zeu, dar cu mintea bolnava de mic copil. Ultimul nu iesea din casa, fiind incapabil sa se-adapteze la orice
fel de mediu, orice incercare de a-i schimba camera macar, soldandu-se cu urlete de spaima si cu accese
de violenta: spart geamuri, dezmembrat mobild, aruncat lucruri pe fereastra. Cum nu to{i oamenii — ba
chiar foarte putini — au puterea sd fie martori ai unui dezastru fara sfarsit, fostul sot al Tinei, pentru a nu-
si lua viata, divortase si, profitind cd avea mamad de origine germand, emigrase. Din strdinatate ii
trimetea bani fostei neveste. O datd chiar incercase sa-1 ia pe baiatul anormal in Germania ca s-o mai lase
si pe Tina sd rasufle. Amaratul de baiat, despartit de mama-sa, unica 1n stare sd-i potoleascd stirile de
agresivitate, zbierase atita si sparsese atdta in apartamentul lui taicd-sdu — manifestdri indurate cu
stoicism de noua doamnd Spataru, o nemtoaicd, doctorita-ginecolog de meserie — incat la protestele
vecinilor din bloc fusese obligat sa-1 sedeze pe bolnav si sa-1 aducad inapoi in Romania. Fostul ei sot ii
propusese Tinei sd interneze badiatul in Germania intr-o casd de sandtate. «Cat traiesc eu nu-l internez
nicdieri». El nu-ndriznise s-o-ntrebe: «Si dupa?». Intrebare pe care nici Suzana Mianoiu nu-ndraznise si
1-0 pund colegei sale de cancelarie.

Tina se-mbolnavise de tiroida si ajunsese ca o umbra. Baiatul sdnatos o datd nu-i reprosase un cuvant
maicd-sii cd nu acceptase propunerea de-a interna baiatul bolnav in Germania. I se rupea sufletul de
frate-sau, dar si mai mult de maica-sa, fiinta pentru care avea cea mai mare admiratie dintre cati oameni
cunostea. Cand auzea ca Biserica beatifica pe cineva pentru fapte bune, pentru viata exemplara pe care-o
dusese, el se gandea cad maica-sa merita beatificatd Tnaintea tuturor. Nici acest bdiat intreg la trup si la
minte, care-si diviniza mama, nu-ndraznise s-o-ntrebe ce sa faca el cu fratele lui bolnav, dupa moartea ei.
Baiatul sandtos avea noroc de niste colegi care, stiindu-i situatia, il luau la ei ca sa poatd-nvéta pentru
examene. O singurd dati maici-sa-i spusese: «Iti dai seama cd n-am nicio vina, dupa ce te-am avut pe
tine, am vrut si nu rimai singur pe lume. Iti cer iertare pentru tot ce s-a-ntdmplat. Nimeni nu stie ce e-n
sufletul meu, mai ales cand ma gandesc la tine. Fii Insa fara grija pentru ziua cand eu n-am sa mai fiu. $1
baiatul, cutremurat in sinea lui, nu-ndraznise s-o-ntrebe ce-avea sa se-ntdmple in acea zi.

*

Pe vremea lui Dej, pe cand bunica Suzanei era femeie-n putere, se gandise ea cum sa-si pregiteasca
cele ce-nvatase din batrani cd omul poate face inca din lumea asta pentru cea viitoare: si anume sa-si dea
sarindar, adicd patruzeci de liturghii, si-n plus tot ce se credea ca se cuvine de pomana celui plecat de pe
pamant. Astfel ca bunica inzestrase o fatd din Colentina cu: pat, saltea, plapuma, perne, cearceafuri, fete
de pernd, tacaAmuri de inox, vase de bucdtarie, veseld. Toate noi-noute, cum si le-ar fi dorit coana Safta
pe cea lume. In sarindar, fira sa-i spund, il trecuse si pe dom’ Tudose, ca doar pe pamant fusesera trup si
suflet unul pentru celdlalt si nu vedea ce i-ar desparfi Dincolo. Dom’ Tudose, desi om de la tara,
cunoscator al acestui obicei, credea ca dupa ce te-ai mutat la locul al cu verdeatd nu-ti mai trebuie nimic.
Neavand de gand s-o scoatd pe nevastd-sa dintr-ale ei, indrdznise totusi sd-i1 pund o-ntrebare: «Saftica,
tatd, nu crezi ca e cam devreme?». «Tudose, maica, mai intdi ca n-a murit nimeni ca si-a dat sarindar.
Apoi, vezi si dumneata ce timpuri sunt. Cand o fi sa fie, sa le luam de-o grija copiilor, ca cine-stie ce-o
mai fi s1 pe-atunci». Asupra acelui «atunci» nimeni n-o putea contrazice, intr-o vreme cand si trecutul era
imprevizibil dardmite viitorul.

Marioara si Costel isi aruncaserd una dintre rarele priviri prin care-si transmiteau ca erau amandoi
pe-un gand. «Voi, copii, ce parere aveti?», 1i intrebase coana Siftica de curiozitate, altminteri fiind
hotarata sa facd dupa mintea ei. «Mama, faci cum crezi matale», raspunsese Costel Tmpéaciuitor.



Marioara, care ficuse mari eforturi sd nu rada, ca sd nu pard insd indiferentd fatd de ceva atat de
important pentru coana Safta, spusese pe cel mai serios ton cu putintd: «Mamd, faci cum iti cere dumitale
sufletul. Fiecare dintre noi are dreptul la credinta lui si la parerea lui. $i pe urma, dandu-i lucrurile fetei
aleia din Colentina, faci o faptad bund: ajuti un om sdracy». «Diplomata ar fi trebuit sa te faci, nevastay, 1si
spusese Costel 1n sinea lui. Fiind de fatd la apelul coanei Safta privind parerea «copiilor», Suzana se
crezuse indreptafita, la cei optsprezece ani ai ei, sd-si dea si ea cu parerea in legatura cu sarindarul.

«Bunico, matale crezi cd omul mai are nevoie de lucruri pe lumea-ailaltd?». «Suzand, maica, din
batrani asa s-a pomenit. Asa a ficut ,,mamare” a mea, si-avea pe-atunci nitel peste patruzeci de ani, asa a
facut mama. Nu zic ca voi nu mi-ati da de pomana, fereasca Dumnezeu, da’ e bine sd-si dea omul cu mana
lui». «Suzana, bunica are dreptate: nimeni nu stie mai bine ce si-ar dori pe cea lume decat omul care-si
dd cu mana lui». Suzana deschisese gura sd mai spund ceva, dar maicd-sa ii facuse semn cu degetul a
tacere, adica: «Nu-ti mai raci gura de pomani». Intre patru ochi cu maicd-sa, Suzana voise totusi si
dezbata mai departe subiectul «sarindarul». «Suzana, trebuie sd-nveti sa respecti ce cred alfii». «Si mata,
mama, crezi in valoarea sarindarului?». «Important e ce crede bunica, nu ew. Tonul maicd-sii, de
casatie, 11 aratase fetei ca subiectul era incheiat.

Tocmai cand in casa Manoiu se facea totul pentru sdrindar, ginerele familiei Atanasiu, Trestian, medic
anestezist, cdpatand o bursa in Statele Unite, is1 anuntase nevasta, pe care-o ldasase cu-o fetitd de doi ani,
ca el nu se mai intorcea in Romania, ceea ce familia Manoiu n-ar fi aflat decat foarte tarziu, remarcand
absenta personajului. Dar avusesera grija organele de Securitate sd-i instiinfeze pe Méanoi, nu in dorinta
de-a nu-i lasa sd moard prosti, ci pentru a cdpata cat mai multe informatii despre fugitiv; acesta fusese
medic la spitalul unde era contabild-sefd Marioara Manoiu. «Tovardsa Manoiu, ce ne-afi putea spune
despre doctorul Trestian?». «Ce s va spun?». «Il cunoasteti bine?». «Chiar deloc». «Ei, cum se poate-
asa ceva cand lucrati la acelasi spital si locuiti pe-acelasi palier?». «Dacd dumneavoastrd va-nchipuiti
cad dandu-ti din an in Pasti ,,bund-ziua” cu cineva il cunosti...». «Cum asa? Adicd nu schimbati si
dumneavoastrd o vorba ca-ntre vecini, sau aici, in spital?». «Tovardse cadpitan, noi, familia Manoiu, de
cand suntem vecini cu familia Atanasiu, doar ne salutim si-atat; iar cu lumea din spital nu ma vad decét la
semnat condica». «Si n-ati auzit ca a primit o bursd-n America?». «Acuma aud de la dumneavoastrdy, si
Marioara Ménoiu chiar nu mintea. Nici mdcar Farmacista nu-i pomenise de bursa asta a lui Trestian.
«Chiar asa de 1zolata sunteti de restul spitalului?». «Ma vad cu lumea din spital, asa cum v-am mai spus,
la condica si dacd vine careva sd ceard ceva sau sd-1 semnez vreun act. Atat si nimic mai multy. Doar nu
era sd-1 spund ofiterului de Securitate cd aflase de la Farmacista si laptele de 1-a supt fiecare.

Trestian lucrase cu multd dibacie. Cand fusese el sigur de bursd isi luase concediul de odihnad si
plecase-n America in timpul concediului. De-aia-i scdpase Farmacistei asemenea noutate. «Tovardsa
Manoiu, sper cd nu v-ati speriat cd am venit la dumneavoastrd in legaturd cu aceastd problemay.
«Tovarase cdpitan, la ai care au de ce sd se sperie veniti noaptea», nu-si putuse Marioara opri o-
ntepaturd la adresa institutiei de unde venea «tovarasul» care-1 prezentase si-o legitimatie, «cdpitan State
Aurel». Marioara-si insotise vorbele cu un zdmbet. Capitanul, care n-avea mutrd de prost, zimbise si el.
«Am o rugdminte, tovardga Manoiu: nu pomeniti niminui de-ntrevederea noastrd, nici micar sotului».
«Fiti fara grija, tovarase cdpitan». Marioara, gazda civilizata, iesise din spatele biroului, il condusese pe
capitan pana la usa, isi dddusera mana.

Din nou pe scaun, la birou, Marioara-si luase capu-ntre maini. «Doamne, nu misti, nu sufli si tot ai de-
a face cu ei. Despre Trestian am spus ,,adevarul i numai adevarul”, iar eu in autobiografie n-am mintit
nici mdcar cu-o virguld». «Sa nu-i spuneti nici sotului» — pe «dumneavoastrd», ca determinant al
«sotuluiy, capitanul il uitase. $i fard sfatul lui, n-avea de giand sd pomeneascd nimanui de-aceastd
«intrevedere». Ar fi avut rost sd le spund alor casei dacd ar fi trebuit sd pund la cale o versiune comuna,
ca sa nu se-ncurce in minciuni. Or, cum versiunea ei era cea reald, n-avea rost sa-i bage la idei, mai ales
pe ai batrani care si-ar fi putut inchipui ca intrebarile privindu-1 pe ginerele Atanasiilor erau doar un truc



de-a-1 spiona pe ei.

Acelasi capitan 11 fiacuse o vizitd la fabrica lui Costel Manoiu, cu-acelasi rezultat ca si cel al
intrevederii cu Marioara. Doar cd inainte ca ofiterul sd-1 recomande sd nu-i pomeneascd nici macar
«sotiei» de-acea Intrevedere, Costel Manoiu i1 adresase rugdmintea ca parintii lui sd nu fie-ntrebati nimic
in legaturd cu acest subiect: «Tovardse capitan, stifi cum sunt oamenii mai in varsta: se sperie din orice
si-si fac tot felul de ganduri care n-au niciun suport real. Cred ca-ntelegeti rugdmintea mea. Doar si
dumneavoastrd aveti parinti». Cépitanul daduse din cap in semn de aprobare. La batrani se prezentase un
maior care nici de la ei nu plecase cu tolba doldora de informatii. Numai ca abia ce le spusese de unde
era, cd dom’ Tudose Manoiu se si albise la fatd, iar coana Safta stituse sa lesine. «Séaftica, tatd, poate ca
domnu’ maior nu ne refuzd cu-o cafea». «Nu vad deranjati». «Nu e niciun deranj». Coana Safta, cu
picioarele tremurandu-i ca piftia, se dusese-n bucatarie, la aragaz. «Doamne, ce-o fi vrandd omu-asta de
la noi, ca nu ne stim cu nimica la sufletu’ nostru. La biserica e voie sa te duci, face lumea parastase, da
pomelnice, da si acatiste, se mai si cunund, se mai si boteazd — ce e drept, rar si mai cu fereala.
Botezurile si cununiile mai mult in casa le face lumea. Da’ cu noi ce sd aiba? Ca afar’ de biserica...».

Venise cu tavita cu servet brodat, cu farfurioara, cu ceasca si cu ibricul. «Toarnd dumneata cafeaua, ca
eu nu’s ce am de-mi tremurd mainile», 1 se-adresase ea lui Tudose. Maiorului 1i venea sa rada. Se
abtinuse 1nsd fiindca «interogatii» lui nu prezentau nimic subversiv, dimpotriva, pareau total nevinovati
si nestiutori. «Doamnd, 1-am intrebat pe sotul dumneavoastra in ce relatii sunteti cu familia Atanasiu. Va-
ntreb si pe dumneavoastra». «Pai ne dam buna-ziua si-atita, cd dumnealor s-a tinut tot timpul cu nasu’ pe
sus fatd de noi». «Dar despre doctorul Trestian, ginerele lor, ce stiti?». «Pai mai mult decat ca sta vara-
ntr-un petecut de chiloti la soare pe terasd ce sd stim? Nici dumnealui nu ne bagd-n seamd». «Ati aflat
cumva cd a primit o bursa-n America?». «Ce sa primeasca?». «O bursd, adicad niste bani ca sd studieze-n
America». «Dom’le ofiter, asta mi-1 sfinta cruce, jur si pe icoana ca acus aud asa ceva! De unde pacatele
noastre sd stim noi lucruri de-astea?». «De la nora dumneavoastra, care lucreazd la acelasi spital cu
doctorul Trestiany.

Coana Safta coborase din perete icoana de la rusoaicd si-si impreunase mainile peste-ale Maicii
Domnului. «Jur pe sfanta icoand cd-n casa asta nu s-a vorbit de-asa ceva». «Nici ca doctorul Trestian nu
se mai intoarce n-ati auzit?», incercase maiorul s-o-ncurce pe coana Safta. «De unde sa fi auzit?». «De la
nora dumneavoastrd». «Sa-i saie ochii — na, tigineste! — cui a auzit asa ceval». Maiorul mulfumise pentru
cafea, pupase mana coanei Safta — care spusese «multumesc» — spre a-i da un semn de-ncredere si nu le
facuse nicio recomandare in privinta necomentdrii in familie a vizitei lui, sperand sa declanseze vreo
greseald din partea Marioarei, despre care nimeni la ei nu crezuse adevarul: ca Marioara habar n-avea de
bursa doctorului Trestian si nici cd acesta nu se mai intorcea in Romania.

«Ce sa fie asta, Tudose? Ce-o fi vrandd astia de la sufletu’ nostru?». «De unde sa stiu eu, Saftica, tata?
Las’ cd vin copiii si-om vedea ce-or spune si ei». «Dumneata chiar crezi istoria asta cu ginerile
generalului? Pe noi de ce sa ne gpioneze? Ca lucreazi Costel la fabrica Partidului? Da’ el a scris in hartia
ala cum 11 zice...». «Autobiografie», «...adevaru-adevarat, si Marioara la fel. isi vede de treaba lor, nu
vorbeste, nu se plange... Sa fi facut aia mica freo prostie pe la scoala? Cum o fi cum n-o fi, eu liniste nu
mai am». «Stai s1 dumneata usor, cd poate maiorul o fi spus chiar adevarul. Daca n-a mintit o sd ne dam
seama: n-o sa-1 mai vedem pe doctor». «Sa dea bunu’ Dumnezeu sa fie cum spui mneata si sd nu fie cine
stie ce dandana!.



Cand aparuse Costel acasd, coana Safta-1 luase de la usa cu vizita maiorului. «Mama, nu te speria; a
venit i la mine un cdpitan i mi-a pus aceleasi intrebari». «Bine, Costele, mama, da’ ce treaba-avem noi
cu ginerile generalului?». «Mama, cand fuge unul, iau la puricat toatd mahalaua, ca doar or afla ceva. De
fapt, trebuie sa faca si ei ceva pentru leafa pe care-o primesc. Asa cum fac eu mobila, ei supravegheaza
populatia. Asta le e meseria. Altii, mai importanti, pe care nu-i stie nimeni, fac ei altceva decat sa
pandeasca si sa cerceteze oamenii. Altd categorie. Nu fiti speriati, ca n-aveti de ce. A plecat ginerele
generalului, si-a luat talpasita-n America, sa fie sdnatos si noi sa fim sanatosi! Nu va mai faceti inchipuiri
degeaba». Asupra acestei replici a sotului ei picase si Marioara. De la usd o luase coana Safta,
povestindu-i senzationala vizitd a unui om al Securitdfii. «Marioara, mama, la tine n-a venit niciunul ?».
«Ba da, mama, dar la mine un cdpitan!». «S$i noud de ce nu ne-ai spus?». «Ca sa nu va bag in sperieti. Ce
rost avea? Nu cred cd a rdmas careva in spital necercetat in legatura cu ,,fuga” doctorului Trestian. Eu i-
am spus capitanului ,,adevaru-adevarat”’, cd mai mult de bund-ziua n-am avut onoarea cu tovarasul
doctor». «Sa fuga el asa si sad-si lase nevastd si copil! Ce inimd-or avea unii oameni?». «Unii fug, altii
sunt trimisi. Treaba lor. Pe noi nu ne priveste si n-are de ce sa ne fie frica». «Asa zice si Costel, da’ eu
tot n-am liniste». «Saftica, tatd, copiii sunt mai umblati prin lume decat noi, asa ca or sti ei ce spun. Daca
lor nu le e frica, noud de ce ne-ar fi?». «Sa fie cumva fin’cad merg eu la biserica?». «Hai, mama, fii
serioasd, ca doar nu oi fi dumneata singura care merge la biserica. Sunt bisericile pline de lume». Dom’
Tudose tresdrise ciand spusese nord-sa cd unii fug, iar altii sunt trimisi, dar nu pusese nici o-ntrebare.
Intelesese cd unii se fac a fugi, cu voie de la stipanire si, fara-ndoiala, cu-o misie acolo unde se duceau.
«Fie la ei acoloy, 1si spusese-n gand dom’ Tudose.

Buni psihologi, tovarasii de la Securitate, trimiseserd anchetatori cat mai asortati cu varsta celor pe
care urmau si-i interogheze. Asa se face ci pe Suzana o abordase un locotenent, frumos, elegant, scolit. In
timp ce se uita intr-o vitrind la ,,Coada calului”, la niste cosmeticale frantuzesti si la niste chinezarii, un
tandr se-apropiase de ea §i-1 spusese: «Sdrut-mana. Domnisoara Suzana Manoiu?». Fata 11 raspunsese ca
un robot: «Dax. «Imi dati voie, sunt locotenentul Calin Iovan si as vrea s stim un pic de vorbay. Suzana
incremenise. Primul ei impuls fusese s-o ia la fugd. Dar n-o ascultaserd picioarele. Avusese probabil un
aer atat de pierit, incat, pentru a o trezi din stupoare, locotenentul ii spusese repede: «Ceva in legitura cu
doctorul Trestian, vecinul dumneavoastrd. Nu vreti sd facem cativa pasi pand la o cofetarie, ca sd nu stim
ca vacile si ca diplomatii-n picioare, cum spune un sef al meu», se gandi locotenentul sa plaseze o gluma,
ca sd-1 dea un pic de curaj «pacientei». Fata il urmase ca un robot cédruia i-ai dat o comanda. Se-
asezaserd la o masa cat mai departatd de vitrina cofetdriei ,,Anghelescu”. «Ce doreste domnisoara sa
manance sau sa bea?», o luase locotenentul pe tonul unui majordom de casd mare. «Nimicy. «Nimic n-
avem. Pot sa cer eu ceva pentru amandoi?». Suzana se uitase rugdtor in ochii lui. Nu stia cum inghitise
mascota si cum bause apa minerald, comandate de locotenent.

«Duduie Suzana, ce parere ai despre doctorul Trestian, vecinul dumitale de palier?». «Doctorul
Trestian?». Suzana parea trezitd dintr-un vis dupd care cineva o-ntreba de-un nume pe care-l auzea prima
oard. «Da, doctorul Trestian, doar il cunoasteti, nu?». «N-am stat niciodatd de vorba cu dansul. Ce sa va
spun?». «Dar de la mama dumitale, care lucreazd-n acelasi spital cu el n-ai auzit nimic?». «Mama, cum
vine de la spital, se-apucd de treaba: scuturd prin casa, pune rufele la masina, calca, mai face o prajitura.
N-are obiceiul sa povesteasca nimic de la spital. Cred cd nici nu stie nimic, fiindcd ea lucreaza intr-o
camaruta izolatd, singurd». «Bun. Sa zicem cd e asa. Excludem toatd lumea din ecuatia noastrd. Ramai
doar dumneata si doctorul Trestian. Zici ca n-ai stat niciodata de vorba cu el...». Fata deschisese gura sa
protesteze fatd de dubiul locotenentului cu privire la «relagia» ei cu doctorul Trestian. Locotenentul i
facuse un semn cu mana vrand sa-nsemne: «Ce, nu pricepi c¢d lucrdm cu ipoteze?». «Nu-1 cunosti fiindca
n-ai stat niciodata de vorba cu el. Dar o impresie despre el tot trebuie sa-ti fi facut. Despre el, despre
relatiile lui in familie; dupa trei ani de cand sunteti vecini nu se poate sd n-ai o parere despre el. Vezi un
om o datd, o singurd datd, si tot iti faci o parere. Hai sd md iau pe mine: ma vezi pentru prima oard. Eu



ce impresie-{i fac?». Suzana se uitase-n ochii lui verzi, care sclipeau intr-un chip masliniu, cu trasaturi
fine, ca tdiat intr-o camee. «Ce pdrere am despre dumneavoastrda?... Atdta cit vad: sunteti frumos,
elegant, stilat, aveti studii, vorbiti corecty. «Trecand peste impresia asta care ma flateaza, hai s ne-
ntoarcem la doctorul Trestian. Ei?». «Il vad dimineata cind pleaci la slujba cu nevasti-sa. De la iesirea
din casa, pana la poartd, la masina, o tine pe dupa umeri si o sarutd de cateva ori. Parc-ar fi mereu in luna
de miere». Locotenentul zimbise ironic.

Crezand ca zambetul 1 se-adreseazd ei, banuind-o de minciund — «vorbeste si ea ca sd nu taca» —
Suzana se oprise si pe chip 1 se citea amardciunea omului care nu e crezut desi spune adevarul. «Am
impresia ca nu ma credeti», zisese Suzana. «Fiindc-am zambit? Zambetul era pentru doctorul Trestian, nu
pentru dumneata». Asta o derutase si mai mult pe Suzana, care se hotirase sd nu mai spund nicio vorba.
«Deci o duce pe dupa umeri si-o sdrutd. Par mereu in luna de miere. Au si-o fetitd de doi ani. Cu ea cum
se poartd?». «Cine?». «Trestian». «O duce pe dupa gat. O poartd-n carca. Pe la un an o-nvéta sa mearga
pe aleea asfaltata din curte...». «Prin urmare — o familie unita si fericita». «Asa se pare». «Crezi ca doar
se pare?». «De unde sd stiu eu, domnule locotenent? Eu spun ce e la vedere. Ce pofti sti despre oameni
dacd nu stai cu ei sub un acoperis sau cum spune bunicul meu ,,dacd n-ai mancat sare dintr-un blid cu
ei”... Si de multe ori nici atunci nu poti sa stii ce zace-n fiecare». «Vorbesti ca o femeie cu experienta,
iar dumneata esti o pustoaica. De unde-atata intelepciune?». «Ma uit si eu in dreapta si-n stinga. Am
vazut perechi de colegi in mare amor ani de zile, ca intr-o clipa s-o ia care-ncotro. Dumneavoastrd n-ati
vazut?». «Dumneata ce crezi?... Dar hai sd termindm cu Trestian al nostru. Ce-ai zice daca ai afla cd a
primit o bursd-n America si cd nu se mai intoarce?». «De unde stifi ca nu se mai intoarce?». «Stim»... O
vreme tdcuserd. Suzana se abtinuse sa-ntrebe de unde provenea acel «stim» atit de categoric, spunandu-si
in sine «cand vreti aflati si laptele de l-a supt omul...». «Deci, luatul dupd umeri cu nevasti-sa,
pupaturile, fetita purtatd pe dupa gat — ,,dii, calufu’ ” — si-n carca, erau simulare, poza». Fata daduse din
umeri. «Crezi cd un om sincer fatd de nevasta si de copil le spune atat de usor ,,pa si pusi” si-n locul lor
alege Statele Unite?». «Nu stiuy. « Dumneata ti-ai lasa barbatul si copilul si-ai rdmane-n America?». «Eu
n-am nici barbat nici copil. Dar nu m-as indura sd-mi las bunicii si parin{ii si sd rdman nicaieri in lumey.
«Bunicii, parintii, amanta lui taica-tdu», gandise locotenentul, caruia 11 placea fata asta satend, cu ochi
caprui-verzui, cu par bogat, ondulat natural si presdrat cu suvite blonde, cu trasituri fine, cu un corp
neformat inca, isteatd, cu spirit de observatie si cu mult bun-simg. «Domnisoarda Suzana Manoiu, spune-mi
drept: ti-e fricd de mine?». Suzana il masurase cu o privire blanda: «La-nceput mi-a-nghetat si sdngele-n
vine cand m-afi abordat acolo la ,,Coada calului”». «Folosesti ,,abordat” si nu ,,agatat”, de ce?».
«Domnule locotenent, cine te-agatd nu-ti stie numele!». «Si-ti mai e fricd de mine?». «De dumneavoastra
nu, dar...». «Dar?». «De institufia careia-1 apartineti». «O institutie ca oricare alta». «Pentru
dumneavoastrd poate, pentru noi ceilalti, nu». «Intr-adevar nu ti-e fricd de mine. Ai vrea si ne mai
intalmim?». «Nw». «Daca nu ti-e fricd de mine, de ce nu?». «Nu de dumneavoastra mi-¢ frica, mi-e frica
de mine». «Adica?», facuse el pe naivul. «N-as vrea sd ma-ndragostesc de dumneavoastra.
Dumneavoastra vi se potriveste o femeie ambitioasa, frumoasa. Eu nu sunt de dumneavoastra». «Ai sa le
spui acasd ca ne-am vazut?». «Nu. I-as baga la idei». «Pana unde vrei sa te conduc?». «Pana la usa. Apoi
va-ntoarceti la masa si va faceti ca asteptati pe cineva». «Nu e proastd pustoaica», si locotenentului 11
venise si sd rada si sa planga. La usa cofetariei 11 sarutase mana si-1 intinsese o cartd de vizita; o privise
cum se departa, cu mersul zvelt de adolescentd care nu vrea sa atragd atentia. Un mers de copil mare,
ignorand cochetaria.

Ajunsi iard la ,,Coada calului”, Suzana se uita in vitrine fira sa stie ce vede. Isi desficuse palma in
care tinea strans cartonasul locotenentului, pe care scria doar Célin lovan, iar jos, in stanga, doud numere
de telefon «X (acasd)», «Y (serviciu)». Suzana inchisese ochii pentru a-si recompune in minte chipul
sculptural s1 verdele intens al ochilor, silueta impecabila si eleganta personajului. «Si ce voce baritonala,
ca o ploaie calda, ploaie de vard. Doamne, ce barbat frumos si atragator! E peste Tudor Dinulescu. Tudor



e pusti. Asta e barbat in toatd firea. De ce trebuie s fie de unde e? Daca nu era de-acolo cum sa-l fi
cunoscut eu?».

Mergea incet spre casa, fara nicio tragere de inima. Abia-si tara picioarele; parc-ar fi avut ghiulele de
tras. «Cand eram mici, la noi in Colentina, tofi copiii ne jucam cu somoioage de calti infasurate pe cate-
un bat, le muiam in gaz de lamba si le dadeam foc. Si-alergam cu ele cand se-ntuneca, de ziceai ca
suntem licurici. Mama, fie iertatd, iesea cu vatraiu’ la noi si striga biata de ea cat o tineau bosogii: ,,Ma,
draci Tmpielitati, nu vd mai jucati, ma, cu focu’, nu vd mai jucati cd va pisati la noapte-n pat”. Ne duceam
numaidecat la garld si stingeam somoioagele. Era mare rusine sa faci in pat cand erai ditamai copilu’.
Daca ne-ar fi spus careva ca puteam da foc mahalalei nu ne-ar fi pasat. Da’ cu facutu-n pat se schimba
treaba». «Sa nu ma joc nici eu cu focul, ca nici garld unde sa-1 sting n-as avea. Cat e de frumos si cu
meseria pe care-o are, nu m-a asteptat pe mine domnul locotenent. Dac-as fi una mai umblata prin barbati,
cum sunt atatea fete la varsta mea... dar pe mine micar un bdiat s ma fi sarutat, s ma fi strans in brate».

Si Suzana si Sanda s-ar fi dorit sdrutate si tinute-n brate de colegul lor, Tudor Dinulescu. Dar «genul»
lui era Oana — Brigitte Bardot + Marie Curie — care urmase cariera maica-sii, cunoscutd cantareatd de
muzicd populard. La primul turneu in Occident, Oana se daduse pierdutd. Lui Tudor tot nu-i venise a
crede pand ce mama Oanei nu-i spusese cd fiica-sa raimdsese pentru un american, romin de origine, care,
din Germania unde se casatorisera la iuteald, o luase cu el la Boston, unde-avea o mare fabrica de-
ncdltdminte. «Si mie nu putea sd-mi scrie o vedere macar?». «Nu vrea sa-ti facad vreun rau cu astiay.
Ceea ce omisese mama Oanei sd-i spund era un amanunt semnificativ: fiica-sa, de cand intrase intr-un
ansamblu de muzicd populara — cel mai important pentru multd vreme — se-avusese bine cu un tovards de
la Partid, care-1 «netezise» drumul spre Occident, de unde cei «inapoiati» — de obicei toti — veneau
incarcati cu lucruri ieftine care, negasindu-se la noi, ficeau senzatie, mai ales la tineret, necunoscétor al
lucrurilor de calitate de dinaintea razboiului. Si iacdtd cd nu trebuia sa stralucesti la nimic pentru a te
stramuta tocmai la Boston. Suzana-si aduse aminte cum, imediat dupd razboi — cand ea era o gagalice, pe
cand in Roméania se aflau si reprezentanti ai Trupelor aliate occidentale, nu numai rusi, la o carciuma pe
Mosilor, in gura Oborului, canta un taraf de tigani, acompaniat de-un gurist, cand era vorba de cantece cu
vorbe. Si guristul, dand ochii peste cap — bdiat frumos, focos, cu mare succes la dame — canta intr-un
tempo de mars, ludnd cand pozitie de drepti, cand pasind ca la parada militara, canta de sd-si scuipe
bojocii: «Ghitd Lungu-i de parere, Ghitda Lungu e un bou». Si dupa el, punandu-si coifuri de hartie si
copiii din mahala 11 dadeau zor cu «Ghitd Lungu». Urechisti, tiganii nostri asa transpuseserd ei pe
romaneste /t’s a long way to Tipperary. It’s a long way to go.

Suzana ar fi vrut ca drumul pana acasa la ea sa fi fost micar la fel de lung ca drumul spre Tipperary.
Nici bunicilor, nici parintilor n-avea sd le pomeneascd de locotenentul asa-zis Célin Iovan. Era curioasa
dacd si parintii $i bunicii fusesera interogati cu privire la doctorul Trestian, care fugise oare sau fusese
«trimis»? Si Intr-un caz si intr-altul, Securitatea era datoare sa se intereseze: daca fugise — pe bune; daca
fusese «trimis» — pentru a da impresia cd fugise. Cetatenii romani, fie fugiti, fie emigrati cu acte-n regula,
beneficiau de-aceeasi suspiciune si-n Tard si acolo unde ajungeau: erau cu tofii banuiti ca agenfi ai
Securitatii.

Despre doctorul Trestian ce-ar fi putut spune Suzana? Ceea ce-1 spusese locotenentului, omitand sa-si
manifeste banuiala cd {inutul pe dupa umeri si sdrutdrile pdnd-n poartd, distribuite de doctor, 1 se paruserd
nelalocul lor din partea unui barbat insurat de trei ani si care, dacd-i era de giugiulit, o putea face intre
patru pereti si nu pentru publicul spectator i mai ales pentru a flata naivitatea Gabrielei, nevasta-sa.
Farmacista — care ar fi facut cinste oricdrui serviciu secret, prin abilitatea de-a afla ce cu gandul nu
gandeai — era ea sd rdmand in pand tocmai intr-un caz care-agitase intreg spitalul?

Gabriela Atanasiu Trestian, doctoritd la acelasi spital cu «bursierul» de barbatu-sau, fusese vreo doi
ani maritatd cu un inginer de care se despartise: fiind el un mitocan, dupa opinia doamnei Atanasiu-mama,
arbitrul elegantelor in casa generalului, doamna care intervenise puternic in exoflisirea primului ginere.



Acesta nu manifestase nicio impotrivire la divorf, ba chiar socotise cd scdpase de-o belea. Nu era el,
baiat de impiegat la C.F.R., de-asemenea familie nobild. Rdmanand locul de sot vacant, doctorul
Trestian, fiu de medici de la Targoviste, cu multd avere nationalizatd, in schimb se gandise el sd-i faca o
curte discretd Gabrielei. Discretia — o floare pe biroul ei in fiecare dimineatd, plimbari romantice pe
vechi strazi ale Bucurestilor, Gabriela fiind tratatd ca o fecioard neprihanitd — se transformase pentru
amandoi intr-o iubire ardentd, soldatd cu insurdtoare si cu un copil din primul an de coabitare maritala.
Farmacista 1l banuise pe Trestian de la bun-inceput de simulare a unui amor care sa-1 introduca intr-o
familie influentd. Bun profesionist, abandonase medicina internd de dragul anesteziei, exact cu-o lund
inaintea casatoriei cu Gabriela. Inalti, cu mers falnic, bine legatd, cu o fatd mare si cu trasaturi pe
masura, Gabriela nu putea fi socotitd o frumusete. Frumosi i1 erau ochii caprui, mereu umezi, cu-o privire
plind de duiosie. Ca medic ginecolog se putea spune ca era constiincioasd, stiutoare de carte, fard sa
straluceasca insd; de altminteri, nici ca inteligentd nu scotea flacari pe nas, iar cu simtul umorului n-o
daruisera ursitoarele. O puteai considera tipul femeii cu educatie desavarsita, asta da. Oricand ar fi putut
tine un curs de maniere elegante. «Fara sa fie dezagreabila — afard de coafura gen peruca Ludovic al
paigpelea — are ceva madldiet in toatd faptura ei; parcd e ficutd cu-ncetinitorul si din cocd stitutdy», o
caracteriza Farmacista. «Genul perpetuu candidat la fraiereald: si inginerul o luase din interes, iar de
Trestian ce s mai vorbim. Asta — sulfa, s-a ostenit, ce e drept, incepand cu tircoale discrete si simuland
apoi pasiunea». Ca s-o pund la adapost pe Gabriela, doctorul Trestian, in scrisoarea prin care-o anunta
ca nu se mai intorcea in Tara, o ruga sa divorteze «ca sd nu va creez, nici tie si nici fetifei situagia dificila
de sotie si de fiica de transfug, voi neavand nicio vind pentru hotdrarea pe care-am luat-o eu. Cum obtii
divortul, Tmi trimiti si mie o copie legalizatd dupa decizie». Si daca ramane din proprie inifiativd, cum
cred eu, si dacd e trimis de-ai nostri, treaba e bine lucrata. Iar Gabriela are norocul spart in fund la
barbati», conchisese Farmacista. «Fix cu o lund pand sa se-nsoare, lasase medicina internd, unde era
foarte bun, si s-a apucat de anestezie. De ce? Fiindca stia cd anestezistii sunt cdutati peste tot in lume. Si
sd mai zici ca s-a-nsurat din amor cu fiica tovarasului general!», judeca logic Farmacista comportamentul
doctorului Trestian.

«Fata de trecut, adica fata de ce era pana la venirea comunistilor, ne-am ,,imbogatit” cu puscarii pline
de oameni, mai tofi doar cu vina de-a fi banuiti ca nu gandesc la fel ca Partidul si cu frica unuia fata de
celdlalty, spusese intr-o zi tatdl Suzanei, el neidealizdnd nici ceea ce fusese inaintea «noii epoci».
«Costele, de cand sunt pe lume am auzit ca vorba e de-argint si ticerea de aur. Vorba asta inteleaptd n-a
fost niciodatd pusa mai in valoare decat acuma. De asta e bine nu numai sd vorbim doar ceea ce putem
repeta la orice anchetd, ci sd nici n-auzim ceva ce n-am putea repeta. Si e cuminte sa ne-nvatdm nici intre
noi, in casa noastra, sd nu spunem ceea ce n-am putea repeta la-ntrebarile stim noi cui. Baga-ti bine-n cap
ce-am spus noi, parintii tdi», i se-adresase Marioara fiicd-sii pe-un ton aspru, intorcandu-se brusc spre
ea, ca s cand pand-n acel moment 11 ignorase prezenta. Nici pdrintii, nici bunicii nu-i pomeniserd
Suzanei de intrevederea lor cu oamenii stdpanirii («ca sd nu se sperie fata»), iar fata 151 tinuse
promisiunea fatd de tulburdtorul locotenent, fiindca nici ea nu voia sa-i sperie pe-ai ei. «O fi plecat de-
adevaratelea doctorul Trestian sau fusese ,,trimis”?», se-ntreba Suzana; si-aceastd intrebare 11 dadea o
stare de neliniste mai apdsatoare decit cercetarea din partea tovardsilor. Simtea ca-n suflet 1 se-nfipsese
un cui: banuiala? neincredere? suspiciune? Oricum i-ar fi spus, simfea ca o boald i se strecura insidios in
toata fiinta. «Ofl».



«Sfantd Fecioard, ce-ar putea face un om ca sa uite?». «Ca sd uite ce?». «Pe sine, ceea ce-a trait». «El
poate uita, insd i se aduce aminte». «Of! atat ag vrea sa uit, sa uit tot, tot». «Nimic nu e simplu nicaieri».
«Nicaieri?». «Da. Nici aici unde inca te mai afli, nici Dincolo». «Ofl».

Pacienta scosese un oftat prelung si-si clatinase capul ca omul nemultumit de ceea ce vede ori aude.
Oftase atat de puternic incat rezidenta crezuse ca bolnava-si dadea sufletul.

*

In liceu, Sanda Manoilescu n-avusese decat o prieteni: pe Suzana Manoiu. Nici Suzana Manoiu — alta
prietend decat pe Sanda. Amandoud premiante, foarte sobre, nu reusiserd sa se integreze nici unui grup de
colegi, care nu se sfiau sd intre-n carciumi, mai mult pentru palavrageala decat pentru tapul de bere pe
care-1 beau. Nici pe la ceaiurile pe care le dadeau doi colegi locuind in case cu terasd nu fusesera
niciodata invitate. Erau prea serioase, asa cd le-ar fi stricat atmosfera. Data fiind atitudinea parintilor ei
— care nu se vedeau decat cu familia Antoniu, cu doamna Manoilescu, mama Sandei si cu Farmacista,
fiind mai mult decat rezervati cu lumea cealaltd — Suzana nu fusese incurajatd sa-si invite colegii. Ziua ei
de nastere era serbati in familie si-n prezenta celor pomeniti mai inainte. In rest, urma si Suzana
exemplul colegilor in felul cum marca acest eveniment: 1si trata clasa cu bomboane fondante: roz, bleu,
vernil, mov, toate cu miros de migdale.

Spre deosebire de parintii Suzanei, doamna Manoilescu o sfatuise pe Sanda sd-si facd un cerc de
tineri, fiindca, si cu si fara succes la barbati, o fatd nu trebuia sd ducd o viatad de pustnicd. Daca in liceu
era bund doar ca sd copieze dupa ea colegii — «buldozerul» — neinvitata la petrecerile lor, nu-i invita nici
ea. La Politehnica, acolo unde se-nscrisese, fiind putine fete, Sanda intrase-n gasca baietilor din grupa ei,
ca o camaradd si nicidecum cu gandul de-a cuceri pe vreunul. La Matematica, la Suzana, erau putini cu
totii si-acolo fiecare stitea cu capu-ntre umeri $i nu se pomenea de invitatii la petreceri, majoritatea fiind
caministi. Sanda o introdusese si pe Suzana in grupul sdu, astfel cd se ficuserd cincisprezece:
treisprezece bdieti i doud fete. $1 Sanda s1 Suzana spunindu-si una alteia cé le-ar fi placut sd le bage-n
seama fostul lor coleg Tudor Dinulescu, nu doar ca pe niste colege — trusa de prim-ajutor — ci ca fete, 1si
facusera datoria de prietene: de-a nu fi ipocrite si de-a nu se-arata imune la farmecele baiatului. Dar si
una si alta, oricat facusera ele pe vitezele imune la amor, fuseserd indragostite lulea de Tudor Dinulescu.
Facuserd insd efortul de-a nu se da in vileag fatd de nimeni si mai ales fatd de impricinat. Ca multi alti
oameni care evitd sa abordeze anumite subiecte — unele pentru ca i-ar aduce in situatii conflictuale, altele
pentru cd le-ar trezi dureri amortite — fird a conveni anume intre ele, Sanda si Suzana aveau si ele un
subiect tabu: Tudor Dinulescu.

In primul an de facultate, mai ales cand si cei din anul doi te trateazi de sus — «bobocy — majoritatea
studentilor cautd sa parad cat mai emancipati si sd epateze. Chiar intre ’55 si 60, putini erau cei care nu
fumau, baieti si fete, putini care, oricat ar fi strdns cureaua, «sd nu meargd la o bere sau la un rom ca
baietii». Sanda, in semn de emancipare, se-apucase de fumat. Maica-sa nu-1 putea reprosa aceastd «noud
achizitie studenfeasca», tocmai ea, care fuma tigard de la tigarda, in ciuda unei suparatoare bronsite
tabagice cu care se pricopsise de pe la treizeci si ceva de ani. Ca si Suzana, Sanda avea repulsie pentru
alcool. Ele doud, cand mergeau cu gasca, beau sirop cu sifon. Desi mirosul de tutun 1i repugna, ca sa nu le
para celor din jur o mimoza senzitivd, Suzana nu protesta impotriva fumatorilor, ddndu-si seama ca ori
vrel sd ramai mereu de unul singur, ori inghiti in viatd. Societatea ei se compunea din colegii de grupa,
foarte putin comunicativi, si din gasca Sandei, bdieti veseli, pusi pe glume si pe farse, cu exceptia unuia,
tacut si meditativ. Discutiile lor se-nvérteau in jurul profesorilor, al asistentilor, al colegilor, al



plictiselii unor materii, cam fira rost ziceau ei, intre ele numarandu-se marxismul — aici toti erau de-
aceeasi parere — caruia 1 se-acorda prea mult timp, raportat la disciplinele de specialitate.

Suzana, repetand acest comentariu fata de parinti, acasd, Marioara 11 zambise cu zimbetul ei subfire si
ironic, in timp ce cosea tivul unui cearsaf: «Cum vreti voi sa fiti indoctrinati in favoarea comunismului?
Generatia mea si-a lui taica-tdu, ca si cele dinainte, a-nvéatat religie din clasa-ntai primard pand-n ultima
de liceu. Ca sa afli din Vechiul Testament cele zece porunci — Decalogul — iar din cel Nou cuvantul lui
Isus pentru care toti oamenii sunt egali ca si-n fata lui Dumnezeu». «Egali pe lumea cealalta, adica dupa
Judecata de Apoi, ca aici nu prea se vede», intervenise si tatidl Suzanei. «Fericifi cei ce plang ca aceia se
vor mantui. Fericiti cei saraci cu duhul, ca a lor va fi imparatia cerurilor», i1 luase vorba Marioara, fara
sd-si ridice ochii de pe cusdturd. «Adicd a celor prosti, mama?», intrebase Suzana. «Sédrac cu duhul,
biblic inseamna fard de pécat si nicidecum slab de minte, cum cred cei carora nu li s-a explicat Bibliay.
«La urma urmei, spuneti-mi voi, ce voia Cristos?». «Voia sd pregateascd omul pentru Viata de Apoi, care
e vesnica, s1 sd-1 Tmpace cu viata trecitoare pamanteasca», spusese Costel Manoiu. «Voia impécarea
intre oameni prin bundtate, prin mild, prin iertare, prin cainta, si astfel sa-1 pregateascd pentru imparatia
cerurilor, cum ti-a spus taica-tdu. Voia o lume mai buna si-aici pe pamant». «Si a izbutit sa faca lumea
mai bund, ce-a izbutit?», intrebase Suzana pentru care lumea-n care trdia, la atdtia ani dupa Cristos, nu
dddea semne de bunatate. «A izbutit sd moard pe cruce fiindcd venise cu ideile astea de egalitate intre
oameni. Deranja toatd ordinea epocii lui», spusese Marioara. «Si lumea s-a facut mai buna, credeti?».
«Suzana, lumea nu s-a ficut si n-o sa se faca niciodatd mai buna. Totusi, a aflat cd cineva a vrut s-o faca
mai bund, un om care n-a vrut nimic pentru el, ci pentru buna-intelegere pe lumea asta si pentru mantuire
in vederea celei viitoare, vesnice», spusese Costel. «Tatd, spune-mi atunci de ce atita pornire a
ideologiei comuniste Tmpotriva religiei? Am infeles de la mamare cad Isus spunea: ,,Ai doud camasi, da
una celui care n-are niciuna”. Si-atunci?». «Vezi, El spunea sa dai de bund-voie a doua camasa. Ideologia
comunistd zice: ,,Ja-1 amandoud camasile celui care le are, ia-i-le cu forta”». «Tot nu-nteleg de ce
pornirea asta a comunismului impotriva unei religii care propovaduieste egalitatea intre oameni?»,
intrebase Suzana. «Comunismul ce vrea? Vrea aici, pe pamant. Putin 1i pasd de Lumea Cealalta, in care
nu crede. Niste capete vor sa facad multimile, in majoritate sarace, sa creada ca ele, capetele, vor egalitate
si trai bun pe pamant pentru toatd lumea; asta cu egalitatea fiind o abureala pentru naivi. Cam asa, Suzana,
tati». «In lume se schimba personajele de la putere. Cele de ieri au fost infame, cele de azi — sublime.
Niciun regim nu e perfect; e cel mult suportabil. Important e sd nu intri-n conflict cu-acel regim sub care
traiesti. S1 cum ceea ce trdim aici pe pamant e singura noastrd certitudine, e recomandabil sd evitdm
hartoapele. Bine n-a fost, nu e si n-o sd fie niciodata pentru toatd lumea. Ce bine le era taranilor de pe
mosiile bunicilor mei ca bunicii-si petreceau iernile la Nisa si la Cannes, iar ei, taranii, dormeau iarna cu
scroafa cu purcei in aceeasi odaie? Ce bine mi-a fost mie cd parintii mei si-au jucat averea la carfi si
daca nu ramaneam orfana nici ce mi-au mai lasat n-as mai fi avut?».

Pentru prima oarad de cand se stia pe lume, Suzana o auzise pe maicd-sa spunand ceva de familia ei.
«Mama, atat cat bag eu de seami, astdzi se-ajunge numai prin politicd». «Si1 altadatd prin ce crezi ca se-
ajungea? Te-alegea careva primar, prefect, deputat fard un partid in spate, fara pile, fard proptele? Rare
cazurile de ajuns prin merit; si astea mai ales in domeniul stiintei, fiind vorba de niste oameni pasionati
de ceva anume. Asta e lumea, Suzanay», continuase maicd-sa. «Dacd ai s-apuci s traiesti dupa caderea
comunismului, ai sd-mi dai dreptate». «Mama, mata crezi ca o sa cada vreodatd comunismul?». «Nimic
nu {ine cat lumea. Roata istoriei se-nvarteste mereu». «Suzana, tatd, numai ca pentru istorie o sutd de ani e
cat o zi din viata unui om. Nu stii niciodata ce-aduce ziua de miine. In rest, asa cum spune mama-ta: bine
n-a fost, nu este si n-o sa fie niciodata pentru toatd lumea. In timpul cand iti e dat sa traiesti, important e
sd n-ai parte de necazuri majore: nici de sdndtate, nici sociale. Sa-ncerci sa-ti faci o viata cat mai placuta
atata cat 1ti ingdduie timpurile». «Tata, noi ce fel de viatd ducem?». «De, fata tatei, ce sd-ti spun? Zic eu
cd ducem o viata echilibratd. Suntem cinstifi, muncim, nu facem rau nimanui $i nu vrem sa scoatem



nimanui ochii cu ,,meritele” noastre. O ducem modest, dar fird sd ne lipseascd nimic. Vorbesc de
categoria oamenilor ca noi. ,,Luxul” nostru sunt cele doud masini. Fiindca ne-am gandit ca boala e mai
scumpd decat o masind. Fard ea ar fi trebuit sd schimb patru mijloace de transport pana la fabrica. Si cu
un picior feapan... Pentru vremurile astea, sa mulfumim lui Dumnezeu cd n-avem pe nimeni din familie
inchis. Tacem si ne vedem de treabda». «$1 mata, mama, tot asa gandesti?». «Tot asa. Te-ntrebi ce se
schimba-n lumea asta? Beneficiarii. In rest... imi vine sa si rad. Taica-tdu si cu mine am fost strajeri.
,Marele strdjer” era Carol al II-lea. Tu ai fost pionierd, acum esti utemistd, maine-poimaine membra de
partid. Cum scrie la carte, ca sd mergi in pas cu vremea. Cauta sad-ti fie bine, fard sa faci rau altuiay.

Suzana se-ntristase. Parintii parcd daduserd cu apa clocotitd peste iluziile ei, pe care n-ar fi stiut s le
formuleze, fiindca de fapt nu stia ce-ar fi vrut: ar fi vrut sd fie iubitd si sa iubeasca, asta sigur. Mai
departe? Acest «mai departe» 1 se-nfatisa ca o rascruce din care porneau multe poteci. Pe care s-o fi
apucat ca sa-1 fie bine? Binele atat de relativ si de ingradit despre care-1 vorbisera parintii? «Ei, ce te-ai
posomorat?», observase taica-sdau. «Mama, tata, dupa cate am inteles eu de la dumneavoastra, nu se poate
trai decat tindnd un drum strajuit de niste parapete. O viata, asa, dupd pofta inimii, nu se poate sa duca
omul?». «Nu!». Acest «nu» dur al maica-sii tdia orice posibilitate de-ndulcire a pilulei. «Suzana, tata, de
cand e lumea-lume traieste dupa niste reguli. Ele se pot schimba, dar nu dispar. Ca fiintda sociala omul n-
are libertate. Libertatea e numai 1n sufletul lui, in gindurile lui, pe care nu i le poate controla nimeni, intr-
un univers interior pe care trebuie sd-ncerci sa ti-1 creezi». «Omul e liber numai cand a murit», incheiase
Marioara discutia pe-un ton neutru «si-ncurajator». «Pand atunci e sclav cu lanturi la picioare; si daca e
mai norocos — fard lanturi», se gandise totusi Marioara sd dea o tentd mai optimistd acestei discutii de
principii cu fiica-sa; iar pentru a adduga valoare acestui «optimism», o batuse camaradereste pe umdr.

In ’56, cand ficuse valva contra-revolutia din Ungaria, eleva de liceu fiind, Suzana-l intrebase pe
taica-sau care era deosebirea intre o revolutie si o contra-revolutie. «Tu care crezi ca e deosebirea,
Suzana?». «Pai, eu cred ca pentru a fi vorba de o contra-revolutie trebuie s existe in acelasi timp si o
revolutie, ca altfel contra-revolugia impotriva cui sa fie, nu?». «Suzana, ce spui tu ¢ logic. Numai ca
politica nu-si da sufletul de dragul logicii. Tot ce nu e pe placul unui sistem, e ,,contra”, e ,,retrograd”,
,dusmanos” etc. In Ungaria, lumea s-a revoltat impotriva regimului. Deci e ,.contra”. De-asta i spun
,,contra-revolutie” si nu ceea ce e. Tu nu spune absolut niminui ce-am vorbit noi acum». Si ea se gandea
la fericire si la libertate!

«Sfantd Fecioard, existd undeva libertate?». «N-am aflaty. «Mama spunea ca dupd ce mori». «N-am
aflaty. «Dar cine ar putea sa stie?». «Singur Dumnezeu.

*

Suzana Manoiu oftase si pe chip 1 se-ntiparise dezamdgirea, intr-un zdmbet crispat si trist.
«Saraca de ea, ce-o vedea, ce 1 s-0 ardta de-si schimba mereu expresia?», se-ntreba rezidenta.

*

Din grupul Sandei — cei care mergeau impreund la carciuma, la cinema, la meciuri, la plimbari in
Cismigiu sau in Herastrdu — Suzanei 1 se paruse cd Vlad Tataranu se uita uneori la ea cu alti ochi decat la
colegii lui, intre care si Sanda. In afara de Sanda si de Vlad, toti erau provinciali, unii caministi, altii
stand pe la neamuri sau in cate o camerd de serviciu prin blocuri. Vlad, fiul unor medici foarte cunoscuti
— tatal, chirurg, mama, orelist — facuse cu succes doi ani de medicind, unde intrase din prima incercare, cu



media cea mai mare pe tard. Doi ani 11 fuseserd de-ajuns pentru a-si da seama ca Medicina era o profesie
careia nu i se potrivea. O viatd-ntreagd numai intre oameni bolnavi — o suferintd fatd de care el nu putea
ramane indiferent — 1 se paruse ca-i depdsea puterile sufletesti. Lumea, si-n afara spitalelor si-a
policlinicilor, nu era un spectacol prea-mbucurdtor; s-o mai intuneci si liber si nesilit de nimeni era prea
de tot pentru unul ca el, care nu deborda de optimism. Cu toate protestele parintilor, plecase de la
Medicina la Politehnicd, la Electronica. De prin ’58, cand amiralul Grigore Martes lansase in lumea
stiintifica din Romania cibernetica, Vlad Tataranu putea spune ca-si aflase vocatia. Si cand te gandesti ca
in prima editie din Micul dictionar filosofic, dictionar al timpurilor noastre autohtone, cibernetica este
definitd drept «pseudo-stiintd burgheza»! «Ce or fi rds Odobleja si Wiener», spunea Vlad cu vocea lui
molcoma. De 1ndltime potrivitd, slab, mergand totusi fara suplete, ca apdsat de ganduri grele, cu varful
picioarelor ficand un mic unghi spre interior, cu par ondulat, tuns scurt si cu-o cérare intr-o parte, cu-o
fata intre oval si rotund, cu-o gurd mai asortatd unei femei decat unui barbat, cu nas destul de carnos si
nitel in vant, cu frunte inalta, boltitd, Vlad Tataranu avea mai tot timpul un aer adormit; din cand in cand,
prin ochii lui protuberanti si melancolici trecea o licdrire de amuzament. Dupd cat de mult ticea,
aruncand doar rar cate o replica plind de ironie, Suzana il banuia pe Vlad cd le accepta lor, celorlalti,
compania mai mult pentru studiu psihologic decét dintr-o exuberantd juvenild ce se cerea impartasita. Cu
mama bandteanca, pedantd, Vlad avea {inuta vestimentard a studentilor unor vremuri apuse: costum cu
vestd, camasa uni, asortatd cu cravata, pantofi inchisi la culoare, asortafi cu sosetele, palton si pardesiu
clasice, in timp ce si colegele si colegii lui umblau in loden si-n scurte imblanite, cu fatd de doc, in
camasi cadrilate sau pepit, cu gulerul desfacut si rasfrant peste cite un pulover, in majoritatea cazurilor
din 1ana de casa, tricotat de mana. In sezonul cald, Vlad purta peste pantaloni de culoare inchisd un sacou
prince de Galles, sau in culori deschise. Nedespartit de-o servietd de piele, cu vestimentatia
Heidelbergului de-altddata, Vlad Téatdranu semdna mult mai mult a profesor decat a student al anilor 60
din Romania. Si incd a profesor din epoca interbelicd, fiindcd si profesorii anilor populismului
proletcultist — cu putine exceptii — umblau destul de neglijent Tmbrdcati pentru a nu atrage atentia
cadrelor de Partid, prin «reminiscente» burgheze care mergeau de la cele ideologice pand la cele
vestimentare.

Vlad Tatiranu avea un aer desuet intre colegii lui. Il acceptau fiindca, desi toba de carte, avand si
cunostinte de arte plastice, de muzica, de literaturd, nu facea niciodatd paradda de ceea ce stia, iar
raspunsurile lui la seminarii, la colocvii §i la examene erau date pe-un ton moale, fird nimic din
aplombul omului sigur pe ceea ce spune. Dorinta de-a epata lipsea dintre preocupdrile lui Vlad Tataranu.
Prieten-prieten era doar cu un coleg de an, care nu se-atasase gastii vesele a Sandei. Acesta, Mihai
Baltazar pe numele sdu, un baiat inalt, slab de-1 numérai coastele, cu un cap cam mic pentru inalfimea lui,
purtand ochelari cu lentile groase, cu un chip bonom, intre niste umeri mereu ridicati cand stitea de
vorba, cu tendinta de-a merge nitel cocérjat a multor tineri $i nu numai, care se simt prea 1nalti, destul de
tacut si de indiferent fata de toti si de toate, nu scdpa insd nicio ocazie pentru a demonstra ca vedea ce se
petrece in jur si nu din dorinta de-a te sanctiona rauticios. Era fiul unui profesor de la ,,Belle Arte” si-al
unei frantuzoaice, pe care profesorul o cunoscuse pe cand isi ficea studiile universitare la Paris. Cu o
culturd umanistd deosebitda — ceea ce-1 apropiase de Vlad Tataranu — fard s-o spund, fiindcd nu erau
vremuri de spus — pe chipul lui Mihai Baltazar se citea o nedumerire tristd fatd de tot ce era-n jur,
singurele remedii impotriva fiind conversatiile cu Vlad si fumatul, figard de la tigara, in toate pauzele.
Mihai Baltazar fusese doi ani student remarcabil la Filologie, la limbi clasice. Dandu-si seama ce viitor
aveau latina si greaca intr-o tard in care latina se-nvdta doar un an, la licee cu profil umanist, o ora pe
saptdmand, luase si el calea Politehnicii. Fatd de putinele fete din grupa lor, Vlad si Mihai aveau o
atitudine politicoasa si-atdt. Nu se-apucau de conversatii cu ele in afara strictului necesar: informatii
despre cursuri, seminarii, sedinte U.T.M. Mihai Baltazar se mirase cd Vlad Tataranu se ldasase-atras in
grupul Sandei Manoilescu. Poate si lui Vlad 11 spusese maica-sa ca nu trebuia sda duca o viata de pustnic



si dacd n-ar fi avut succes la femei. Deci, pandantul indemnului doamnei Agata Manoilescu, inginer
chimist, catre fiica-sa.

Suzana, Sanda si cei din grup, in afara lui Vlad, facusera liceul cu zece clase. La saptesprezece ani,
unii chiar la saisprezece, erau studenti. Copii de intelectuali fiind, vorbeau corect, se purtau cuviincios.
Pe-acea vreme, in toti anii de scoala se ficea gramatica, iar disciplina fusese impusa de profesori care-
nvataserd la vremea lor serios si nu de frica U.T.M.-ului si-a Partidului. Adolescentii acestia din grupul
Sandei se deosebeau totusi intre ei; cei cu parinti din domeniul umanist de cei cu parin{i din domeniul
tehnic. Cei care se ndscuserd cu biblioteci in casd de cei fiard. Cand, dupd ce vedeau o expozitie de
picturd, Vlad le pomenea de mari pictori ai lumii ale caror opere le vazuse in albumele de-acasd, Suzana
se gandea la biblioteca lor: doud Biblii, niste dictionare tehnice, doud mici Larousse-uri, cafiva clasici
rusi editati la ,,Cartea rusa”, cafiva clasici romani, cumparati de paringii ei ca ea sa nu-i imprumute de la
biblioteca scolii si Cartea de vise a mamei mari. Taica-sau, din anul lui de «ebenisterie» de la Paris isi
adusese doud volume de poezii: un Baudelaire si-un Verlaine pe care le tinea la el in noptiera, impreuna
cu Eminescu, editia Maiorescu. In fiecare seara, inainte de-a stinge lumina veiozei, citea citeva poezii
din acesti poeti ai lui de suflet.

Felul cum se-antrenau baietii si Sanda in discutii cu Vlad, in diverse ocazii, ardta diferentele de
educatie dintre ei. Suzana asculta fara sa scoatd un cuvant, cu un sentiment de umilinta si cu hotararea de-
a trece chiar de-a doua zi pe la Biblioteca Centrala Universitard, unde sa vada si ea in albume marile
opere ale picturii si-ale sculpturii mondiale. Vlad era cu patru ani mai mare decat colegii din grup.
Diferenta cea mai importantd dintre ei si el nu era atata de varstd, cat de mediul in care traise fiecare. Cu
exceptia Sandei, care se afla la a treia generatie de intelectuali in familie, si-a lui Vlad — la a cincea, cu
mari avocati, cu profesori de renume la Drept, la Litere, la Medicind, si dupd mama si dupa tatd — ceilalti
proveneau dintr-o primd generatie de intelectuali, uneori chiar prima incéltatd. Suzana se gandea la batul
el drag, om atat de cumpanit, de-nfelept si de bun la suflet, care plecase-n lume la doisprezece ani in
opinci, 1n nadragi de aba si-ncins cu bete; si nu l-ar fi dat pe zece neamuri de intelectuali. Si la mamare
Safta, cu toate verbele la persoana a treia folosite numai la singular, bund, saritoare, omenoasa si
lertdtoare; si nici pe ea n-ar fi schimbat-o pe nimeni.

Vlad Tataranu le explica fenomene culturale si stiintifice, domol, fara aroganta, ceea ce-o facea pe
Suzana sa se uite la el cu mult respect, cum se uitase la profesoara lor de istorie, fiinfa de la care-nvatase
cel mai mult in scoald; o persoana distinsa si ca aspect exterior, de-o mare finete intelectuala, care in
1941 1isi pierduse in rdazboi logodnicul, medic militar. Ceva in sufletul ei se stinsese odatd cu disparitia
acelui tanar. Avea sd poarte toatd viata verigheta cu numele lui; la doudzeci si cinci de ani de la logodna
avea s-adauge un fir de argint peste cea de aur, la cincizeci incd o verighetd de aur cu numele celui
disparut. Pentru ea, un glonte ucisese-n Rusia notiunea de barbat. Vlad Tataranu 11 amintea mereu Suzanei
de-acea mare doamni de care-i ficuse parte viata. Il asculta cu evlavie. Singurele subiecte care-l scoteau
din somnolenta lui aparentd erau cele privind arta si noutatile in stiin{a, care-1 fascinau. Vlad simtea ca
nimeni din grup nu-1 asculta cu-atita aviditate ca Suzana, convins cd unele lucruri fata nu le pricepea; el
ar fi vrut sa 1 le explice, dar il Tmpiedica o timiditate combinatd cu nepriceperea de-a se adresa cuiva,
mai ales cand acela era si el timid si nepriceput in abordarea oamenilor, chiar si intr-o conversatie
banala.

«Am impresia cd md despart de Vlad nu patru ani, ci patru secole; nici peste patruzeci de ani eu n-am
sd stiu ce stie el acum», se gandea Suzana, coplesitd de umilintd. Admiratia pentru Vlad mergea mana-n
mand cu insatisfactia pe care-o simfea ca pe-o piatrd atrnatd de gat cand 1si compara cunostintele cu-ale
lui. Stia si ea bine frantuzeste, englezeste si se descurca si-n rusa, si? Fusese si ea la teatru, la ,,Operd”,
la ,,Ateneu”, la ,,Sala Dalles”, cu parinfii si cu Sanda. Insa panad la cunostinta cu Vlad nu-si daduse
niciodatd seama de carentele copilului cu parinti primd generatie de intelectuali. Pe Vlad il tinea in
sufletul ei pe-o treaptd care-1 diferentia mult de tinerii din generatia dansei. Nu se gandea la el ca la un



posibil iubit, asa cum se gandise la Tudor Dinulescu, la-mbréatisarile caruia visase; si, cu toate ca se
rusina la asemenea gind, si la o posibila legaturd intre ea si locotenentul de Securitate, barbat in stare sa
suceasca si mintile unora mai «umblate» dardmite pe-ale unei fete pe care incd n-o sdrutase nimeni.
Suzana nu-si inchipuia fata sau femeia pe care s-o tind-n brate Vlad; zana care sa-1 trezeasca din aparenta
lui somnolenta si sd-1 rapeasca, o clipa, un ceas, preocupdrilor intelectuale. Si totusi «zeitatea» 11 arunca
Suzanei o privire in care — se flata ea, oare? — citea un anumit interes, altul decat cel interogativ adresat
celorlalti interlocutori. Il frapa intensitatea din aceastd privire, amestecatd cu-o tristete pe care nu stia
carui fapt s-o atribuie: i1 aducea aminte Suzanei de cineva drag pe care-l pierduse? Doar nu era sa fie
tristd, ca atatia oameni, dupa tineretea pierdutd cand tineretea ei abia incepea? Vlad era concesiv si
conciliant cu oamenii. Cei din grupul Sandei stiau mult mai putin decat el la vérsta lor. i placeau fiindca
erau dornici sd afle si sd-nvete si n-avea niciunul atitudinea de zeflemea pe care-o arboreazd nu numai
tinerii fatd de unul mai invatat decat ei, dar de multe ori si maturii. «Ce stie asta decat sa stea cu nasu-n
carte? Despre viata ce stie? Uite cad eu nu stiu cat el si ce bine-mi merge!».

In grupul Sandei nu erau toti la fel de sarguinciosi la carte, insa tuturor Vlad le castigase respectul prin
ceea ce stia si prin modul lui de-a explica simplu si concis lucrurile cele mai complicate. 1l intriga
privirea Suzanei, pierdutd parcd dupd un paradis disparut; si tacerile ei. Niciodatd nu-1 intrebase nimic.
Intre el si privirea avida si melancolica a fetei se stabilise un fluid. Intr-o zi isi luase inima-n dinti s-o
conducd pan-acasd pe fata asta silentioasa si enigmatica. Stia de la bun inceput cad locuiau aproape unul
de altul, dar cum Suzana era alt gen decat Sanda — o perfectd camarada pe care-o trata si el, si ceilalfi, ca
pe-un baiat — se hotarase la o purtare care sd nu-1 angajeze cu nimic fatd de ea, asa ca nu se oferise
niciodatd s-o conduca. Aviditatea ei fatd de tot ce spunea el si privirea atat de greu de definit a fetei 11
stirneau curiozitatea. Mereu privirea asta «redundantdy», isi spunea el. Ceva il apropiase de Suzana: o
parere comund despre un film rusesc: Al treisprezecelea. In timpul razboiului din Rusia anilor 1917-
1920, in urma unei batalii, raman singuri, izolati pe-o insuld, doi tineri, o luptdtoare, soldat in Armata
Rosie, si unicul ei prizonier, un ofiter din armata contra-revolutionard, zisi Armata Alba. Intre cei doi
se-nfiripa o poveste de dragoste. Pana in momentul pe care ni-1 prezintd filmul, tAnara impuscase in lupte
doisprezece ofiteri ,,albi”. Intr-o zi, se apropie de insuld o barci; prizonierul face semne de bucurie cu
mana, intrd in apd si se-ndreaptd spre barcd. Nu stie nici el, nu stie nici femeia daca barca este a
«rosiilor» sau a «albilory. Femeia isi ia pusca, ocheste si-si doboarda prizonierul: al treisprezecelea
ofiter pe care-1 rapune.

Cei din gasca Sandei se duseserd in corpore la film. Citiserd inainte cronici despre el. Cronicarii
socoteau cd femeia — soldat al Armatei Rosii — este atit de pétrunsa de ideea luptei impotriva albilor,
incat gestul de-a-si omori prizonierul este ceva aproape reflex: datoria de-a lupta Tmpotriva adversarului,
mai presus de dragoste. Deci, politica intratd-n sdnge. Daca barca era a «albilor»? Filmul nu-ti spune a
cui era. Dupa film — la un cinematograf de pe Bulevard — impresionati, tinerii din gasca simtiserd nevoia
sd comenteze, la o halba de bere, la ,,Gambrinus”, ceea ce vazuserd pe ecran. Chiar si Sanda fusese de
parerea cronicarilor: eroina filmului — femeia-comisar — cu partidul curgdndu-i prin vine. Suzana si Vlad
nu spuneau nimic. Spre surprinderea tuturor, intr-un moment de tacere, cum se-ntdmpla adesea chiar in
grupuri de scandalagii, se-auzise glasul tremurat al Suzanei. «Eu am inteles altfel sfarsitul filmului.
Suntem cu totii de acord — inclusiv cronicarii de cinema — ca femeia, ca si prizonierul ei, n-avea de unde
sd stie cine era-n barca. Daca erau ,,rosiii”, ,,albul” ori era-mpuscat ori luat prizonier. Daca erau ,,albii”,
fata urma sd fie-mpuscatd ori luatd prizonierd. Povestea ei de dragoste cu ofiterul ,,alb” oricum lua
sfarsit. Nu comunismul care-i curge-n vine o face sid-1 omoare pe ofiter. Ea-si omoard povestea de
dragoste fird niciun viitor. Isi omoara iluzia spulberatdi. Omoard ceva care oricum era condamnaty.
Suzana tdcuse brusc. Abia-si tinea lacrimile. Vlad se uitase-n ochii ei cu privirea celui care-si manifesta
solidaritatea cu omul aflat in contradictie cu anturajul, avand insa dreptate. «Sunt de-aceeasi parere cu
Suzana. Sfarsitul, intentionat ambiguu, i-a facut pe cronicari s-adopte atitudinea cea mai ,,partinicd” si



mai comoda. Cel mai simplu e sd dai pe politica toatd complexitatea unui suflet de om. E mai simplu sa
consideri pe cineva un fanatic al unei ideologii decat un om in afara comandamentelor de clasa.

Pentru prima oard de cind cei cincisprezece din gascad se cunosteau, lui Vlad 11 scdpaserd niste vorbe
care n-aveau ca subiect nici stiinta, nici arta. Suzana se exprimase ca o femeie care punea dragostea mai
presus de principii. Vlad avusese o izbucnire anti-ideologica. Noroc cd printre ei nu erau turndtori. A/
treisprezecelea determinase impulsul lui Vlad spre Suzana. Se despartiserd — gasca Sandei — la ceas la
Universitate. «Suzana, mergi acasa?», o-ntrebase Vlad. «Da». «N-ai vrea sa mergem pe jos, pe vremea
asta asa de frumoasa?». «Ba da». Amandoi taceau. Taceau si ticeau. Suzanei nu-i trecea prin minte niciun
subiect care s-o-ndreptiteasca sd deschida gura. Ceea ce li se-ntampla lor — de parcéa le luase Dumnezeu
graiul — se-ntdmpld adesea cand, desprinzindu-se dintr-un grup, doi oameni rdman impreund. Peisajul
interior se schimba deodata, iar daca cei doi nu sunt foarte apropiati se simt stingheri si, dacd nu s-ar
rusina unul fata de altul, ar afla un pretext si-ar lua-o care-ncotro, decat sa riste o discutie banala care sa
vind ca un nor intunecat peste ceea ce in grup fusese haz, spum, spirit. Intre cei doi, separati de grupul in
care individualitdtile aglutinate par si chiar dau altceva decat luate fiecare-n parte, intervine teama de-a
nu gresi, un fel de panda plind de suspiciune.

Suzana se hotdrase: n-avea si deschida ea cea dintdi gura. Tacerea parca dilata si timp si spatiu. In
fine, Vlad 1si luase inima-n din{i: «Suzana, de mult {i-am urmarit privirea cadnd ma asculti. Dar n-am stiut
cum s-o interpretez. Fard sa ma socotesc un mare psiholog, mi s-a parut ca te intereseaza ce spun eu. Dar
cum tu vorbesti atat de rar si de putin... Prin felul cum ai inteles filmul pe care 1-am vazut azi, mi-am dat
seama pentru prima oara ca ai o judecatd nonconformista.

Suzana tacea. Singurul raspuns fusese o privire foarte serioasa pe care, oprindu-se-n loc, o fintuise in
ochii lui Vlad. «Fi, nu spui nimic, vorbareato?!». «Eu vorbesc putin de felul meu. Acasd ma tem de
observatiile mamei care mai totdeauna imi taie cheful de vorba cu-o replicd ironica. Mai mult vorbesc cu
bunicii dinspre tata, oameni simpli, si cu tata. Fiindca de ei nu ma tem. Cu ceilalti oameni vorbesc putin,
fiindcd ai mei mi-au spus cd e bine sd ai grija ce-ti iese pe gurd in timpurile astea. $1 mai e ceva: mi-e
teama mie de mine fiindcd, asa cum spune batu — bunicu-meu, cum se spune la el in Oltenia — eu ce-am in
gusd si-n capusa. Din prea multd sinceritate spun unele lucruri pe care n-ar trebui si le spun». In minte fi
sunard cuvintele pe care i le-adresase ofiterului de Securitate, fara s-o fi obligat nimeni. «Mi-e teama de
mine. Mi-e teama sd nu mi-ndragostesc de dumneavoastrd». Noroc cd omul acela — fie cd nu-1 interesa o
mucoasd de saptespe ani, care nu era chiar ruptd din soare, fie cd vrusese sd fie domn — nu-si pusese
mintea cu ea; dupd urma proaspatd si dureroasda pe care i-o sdpase-n suflet indiferenta lui Tudor
Dinulescu, usor s-ar fi lasat legdnata de bratele unui barbat cu «stiinta» la femei.

Se cufundase 1n bietul ei trecut si uitase de prezenta lui Vlad. Ca sa risipeasca tensiunea creatd de
cuvintele Suzanei si mai ales de ticerea ei, Vlad 1i trecu o mana prin fata ochilor. «Ei, Suzana!». Fata
tresdri ca trezitd brusc din somn. «La ce te gdndeai? Uite ce indiscret sunt!». «Ma gindeam la trecut si la
niste cuvinte pe care n-ar fi trebuit sa le spun intr-o anume imprejurare». «Uite ca la varsta noastrd
vorbim de pe-acum despre trecut!». «Stiu cd spun o banalitate: si momentul asta, de-acum, maine are sa
fie trecut». «Sa nu-ti fie teamd de banalitate: e ca un ocean care ici-colo e spart de céte-o insuld ce-i
depaseste nivelul... Altminteri, banalitatea este elementul esential a tot ce e viu. E banal ca ne nastem, ca
traim, cd murim». Suzana clétinase batraneste din cap ca in fata a ceva ce nu putea fi schimbat. «Suzana,
tie de ce ti-e cel mai mult teama?». «De-o viatd fard bucurie». «Ai1 rdspuns atit de repede la-ntrebarea
asta, incat pare ca de mult o rumegi». «De cand am inceput sa deosebesc bucuria de lipsa ei». «Si cum ai
reusit sa le deosebesti?». «Bunica si bunicul fac din orice motiv de bucurie. Daca o mancare iese buna,
sau o prajiturd, pentru bunica inseamnd un motiv de-ncantare. Daca bunicul potriveste frumos din foarfeca
merisorul si hortensiile din curtea blocului — motiv de mandrie si de-ncantare. Primavara poti afla de la
ei cand infloreste fiecare plantd-n Cismigiu. Primivara, la trei-patru zile, se duc sd vada ,,Gradina
Cismegiu” — cum 11 spun ei; admira fiecare rasad, stau pe-o bancd la soare, se uitd la trecatori, intrda-n



vorba cu oameni de varsta lor, mananca doi mici, beau o bere si se-ntorc acasa multumiti, Inseninati §i cu
tolba plina de noi si noi biografii pe care le afla...». «Bunicii tii au capacitatea sd se bucure de placerile
simple ale unei vieti nespectaculoase. Ferice de ei. Dar lipsa de bucurie dincotro bate?». «Dinspre
mama. Este cea mai practicd si mai eficientd persoand pe care-o cunosc, muncitoare, corectd, insa-si
traieste viata ca pe-o slyjba oarecare, fara tragere de inima, fara elan. Incapacitatea ei de-a se bucura si
felul ei tdios de-a fi md fac s mad simt in prezenta ei ca intr-o cuscd. Tot timpul trebuie sd ma
supraveghez cu fapta si cu vorba. Si-apoi, permanenta impresie cd nimeni nu-i este indispensabil, cd ne
suportd si ne tolereaza pe tofi ai casei fiindca astea sunt vremurile». «Va spune dansa vreodata ceva din
care sd tragi asemenea concluzie?». «Cand cunosti pe cineva, ajungi sd simfi §i ceea ce nu spune, poate
chiar mai mult decat ceea ce spune». «Suzana, mama ta considerd cumva cd a ficut o mezalianta,
casatorindu-se cu tatil tiu?». «In lumea din care provine ea, cred ci asa s-ar socofi... Ti-am impuiat
capul cu familia mea de parca mi-as fi scris o autobiografie pentru cadre... Vezi, de-asta vorbesc eu
putin si rar. Te plictisesc spundndu-t{i vrute si nevrute ca si cdnd ar putea sd te intereseze...».
«Provenienta unui om, ambianta-n care trdieste ii completeaza imaginea.

Prudent, Vlad nu-i spusese gandul lui adevarat, nu-i spusese direct: «Tot ce este legat de tine ma
intereseazdy». O luase pe ocolite, nefiind genul de om care se-arunca-n apa fara sa-i stie adancimea.

Suzanei i se parea ci vorbise gura fird ea. Isi adusese din nou aminte convorbirea cu locotenentul. ..
locotenentul Célin Iovan, dacd asa 1-o fi chemat. «Ce sd fac dacad asa sunt eu? Facutd parcd de bunica
Safta, care zice: ,,Mama, ori vorbesti din inimd cu omul, ori mai bine taci”».

De cate ori spunea ceva, desi niciodata alaturea cu drumul, Suzanei 1 se parea ca spusese prea mult, ca
nu stiuse sd se opreasca la vreme. Cand anume, nu-si dddea seama, dar oricum Tnainte de-a fi spus tot ce
spusese. Asa i se-ntdmpla si acum. Fusese, ca de obicei, sincerd. Dar n-ar fi putut spune si ea ceva care
si n-o implice atit de mult si mai ales s3-i implice familia? Nu era vorba de teama, ci de jena. Ii spui
asa, unui om, de prima datd, fara macar sa ti-o ceara si laptele de 1-ai supt? «Provenienta unui om,
ambianta-n care traieste...», asa vorbeste un om inteligent, i1 venea s-o ia la fugd. Vlad 1si daduse usor
seama cad Suzana cazuse iar in mutenie fiindcd regreta, probabil, partea de biografie pe care i-o
povestise. Socoti ca era bine sa se-ntoarca la ei doi.

«Suzana, de mine ti-e teama?». «De tine? Fata de tine... cand te-aud vorbind nu mi-e teama... nu
teamd, nu. Ma simt intimidatd». «Intimidata?». «Intimidatd fiindca ma gandesc la cat de putin stiu eu in
comparatie cu tine». «Uifi c¢d eu sunt cu patru ani mai ,,batran” decat tine». «Frumos din partea ta ca vrei
sd ma consolezi. Nu e vorba de patru ani, Vlad. E vorba de ambianta in care ne-am nascut fiecare, de
ambianta-n care trdim. Pentru completarea imaginii, cum spui tu. Eu nici la patruzeci de ani n-am sa stiu
ce stii tu acum». «De unde stii de pe-acum ce cunostinte ai s ai la patruzeci de ani?». «Fiindca baza unei
culturi fi-o faci inainte de-a-ncepe sa-ti castigi pdinea. Tu te-ai ndscut cu-o bibliotecd in casa. Si
biblioteca si ce-ai auzit in jurul tau ti-au starnit curiozitatea. Si fara-ndoiald si mintea si felul tau de-a fi».
Discutia ajunsese intr-un punct pe care Vlad ar fi vrut sd-1 ocoleasca: la ceea ce intuise in privirea
Suzanei cand se lansa el in cate o discugie in gasca. Un amestec de umilintd cu tristete, ca dupa ceva
iremediabil pierdut. Vlad nu voia sa-1 spund ca lui 1i era teamd de-asemenea privire in care-si simtea
inaderenta la lumea-n care trdia. Privirea Suzanei il facea sa si-1 inchipuie pe Adam si pe Eva uitdndu-se
ultima oara la Paradisul din care fusesera izgoniti.

E-atit de greu sd-ncepi de pe pozitii inegale cunostinta cu un om. Cum sa-1i steargd fetei sentimentul de
inferioritate fatd de el? «Suzana, sunt sigur ca si tu stii lucruri pe care eu nu le stiuy. «Da, ce e dreptnu e
pacat: stiu sd gatesc, sa fac prajituri, sa fac curatenie. Sunt o enciclopedie, ce mai! Vlad, nu-ncerca sa-mi
arati ca suntem egali. Pentru mine, tu esti profesorul, eu, elevul, care-nvata, daca are urechi de auzity.
«Sa stii, Suzana, ca de la tofi oamenii ai ceva de-nvatat. De-nviatat are nu numai intelectul, are de-nvatat
si sufletul. Poti sd-nveti uneori de la un analfabet mai mult decat de la cineva cu trei doctoratey. ,, Papa
cu-a lui trei coroane puse una peste alta”, 1i trecu prin minte Suzanei.



«Era vorba de aspectul intelectual; in privinta sufletului sunt de acord cu tine». Suzana se gandi iara la
batu si la mamarea pe care nu i-ar fi dat pe niciun academician. Batu, care, cu sapte clase si cu tAmplaria
lui de lux, ajunsese sd aiba-n casd mobild florentind, portrete de maestri ai secolului al nouasprezecelea
romanesc, pe pereti — explicandu-i cu blandete coanei Safta ca figancile cu lulea si cu o tata la vedere, ca
si cosurile cu liliac, «tablourile» vandute prin Targul Mosilor si prin ganguri, nu se potriveau cu mobila,
nici cu scoartele orientale autentice, nici cu perdelele de danteld din casa. Cataloagele domnului Franz si
umblatul prin case mari ii rafinaserd gustul, suprapunindu-se simplitdtii oalelor, a strachinilor si-a
ulcioarelor din casa parinteasca. Suzana credea cd, nimic de zis, gustul se cultivd, dar pe ceva inndscut,
ca si inteligenta. Vazuse atdtea mari cucoane imbrécate ca niste sorcove si-o vedea si pe maicd-sa; pana
ce se maritase nu purtase decat vechituri de la verisoarele ei, iar acuma se-mbréca sobru, distins, ca si
cand toatd viata ar fi colindat casele de moda. O invatase si pe Suzana cum sa-si compund un «stily»
potrivit cu fizicul si cu varsta ei. Ii explicase cum si-si puni in valoare, fira ostentatie insa, ceea ce-avea
frumos si cum sd-si mascheze ceea ce n-o avantaja. De exemplu, talia cam sus si bustul cam scurt, care
cereau bluze pana pe la jumatatea soldurilor.

«Suzana, cum 1ti vezi tu viata de-aici inainte?». «Dupa ce termin Facultatea am sd fiu, cred,
profesoara, adica am sd muncesc pentru ca sd-mi castig painea». «Asta din punct de vedere profesional.
Dar altfel?». «Altfel? Sa-mi fac o familie ca mai tot omul...». «,,Ca mai tot omul” sau dintr-o pornire din
fiinta ta?». «Cred ca fiecare-si doreste s-o facd din toatd fiinta, dar, cum zice mama, totul se bazeaza pe
legea cererii si-a ofertei. Tata a fost primul care-a cerut-o de nevasta si s-a maritat cu el. S-a temut — fara
s-0 spund — de putinatatea ofertei». «Se temea cad ramane fatd batrana?». «Cred cad da. Avea zestre putina.
Zestrea putind presupunea candidati putini. Asa cad s-a grabit sd-1 accepte pe cel care se multumise cu
zestre modesta, chiar daca era cel dintai care-o ceruse de nevasta. La o zestre consistenta s-ar fi-mbulzit
destui Tnaintea tatei... Tata zice sd nu md marit decat cu un barbat pe care sd-1 iubesc, sa-1 iubesc de sa
iau foc dupa el!». «Si nu crezi cd are dreptate?». «Dreptate are, dar ce-ti oferd viata nu se potriveste
totdeauna cu dorintele noastre. Poti tu sd iubesti, sa adori si persoana de vizavi nici s nu bage de seama
ca existi». Nu fusese greu pentru Vlad sd-si dea seama ca la optsprezece ani, cineva «teoretizand» astfel
despre iubire, ori repeta clisee din carti, ori asistase la spectacolul iubirii ignorate, ori fusese actorul-
victimd al unei asemenea iubiri. Ultima variantd 1 se paruse cea mai plauzibila.

Si el 1ubise la cincisprezece ani si fusese iubit de Grete, o nemtoaica din Timisoara, iubire curmata de
plecarea din Tard a fetei, cu toatd familia. Trecuserd sase ani de la vacanta ca un vis a iubirii lui de-o
vard, calendaristic vorbind, fiindca sufleteste, chipul blond, luminat de ochi de safir, surdsul copilédresc
al gurii cu un usor prognatism, trupul subtire cd-{i era teama sa nu se franga la o bataie de vant, toatd
faptura gingasa ca floarea de papadie, gata sa se risipeasca la cea mai slaba adiere, 11 apareau in gand in
cele mai neasteptate momente, amestec de durere si de lumina. «lubeste-may, spusese Grete, in timp ce-si
descheia ca o scoldritd cuminte nasturii rochiei. «lubeste-ma, Vlad, ca sd am la ce sd md gindesc toata
viata cu drag». Cata voluptate in acel trup, nici macar imbobocit, neatins de mand de barbat, incolécit in
jurul lui, la fel de nestiutor intr-ale dragostei ca si el. Ce dascdl bun e pasiunea. Sfarsitul vacantei de vis
din cel de-al cincisprezecelea an de viatd a lui, vacantd al carei sfarsit insemnase pentru Vlad izgonirea
din Paradis. Cand se gandea la el si la Grete, isi amintea de Romeo §i Julieta, nemuritorul cuplu creat de
Shakespeare. El, Vlad, avea un an mai putin decat shakespearian-ul Romeo; Grete — un an mai mult decat
Julieta. Shakespeare le asigurase celor doi adolescenti aura nemuririi. El si Grete aveau sa traiasca unul
in amintirea celuilalt atata cit avea sd le fie viata, chiar dacd nemiloasa trecere a timpului avea sa-i
decoloreze ca pe niste fotografii vechi aflate intr-un album pe care arareori il mai rasfoieste cineva. Ce
mare noroc pentru ei doi de-a fi trecut pragul destinat de fire tuturor fiintelor, amindoi neintinafi,
iubindu-se cu-adevarat si neficand-o din simpld curiozitate sau din intdmplare. Ce mare noroc sa se
potriveasca inchipuirea despre iubire cu materializarea iubirii!

De la acea varda miraculoasd si pand la doudzeci si doi de ani cati avea acum, Vlad invatase



deosebirea intre «a se iubi» cu cineva si «a iubi». Impulsuri trecdtoare si pentru el si pentru partenere il
mai traseserd prin niste asternuturi. Asta-nsemnase sd se potriveascd impulsului de-a trédi clipa; traire
careia nu-i urmase insd nicio clipa de-naltare spre absolutul dupd care tdnjesc atdtia oameni in iubire,
micar in iubire, acest dar oferit de viatd multora, daca nu tuturor. Ii era dor de-o legitura in care s pund
si suflet nu doar descdrcari hormonale. Amintirile au darul simultaneitdfii, dupd cum gandul are darul
ubicuitatii. « Amintirea si gindul dincolo de amintire sunt semnele pe care Creatorul ni le-a daruit si noua
muritorilor spre asemdnarea cu El, cred ca singurele», se gindea Vlad, uitdndu-se la fata satend din fata
lui, la parul ei ondulat natural in cute mari, intre castand si miere poliflora, la ochii melancolici — «dupa
cine stie ce paradis al Inchipuirii sau poate chiar trait si pierdut» — la toatd alcatuirea ei armonioasa,
potolita, fird nimic care si vrea si-ti sard-n ochi. «Iti doresti deci o familie?». «Vlad, imi doresc in
masura in care-as avea pentru cine, nu doar familie ca institutie, ca ,,prima veriga a societatii”’, cum ne-
nvatd la marxism si cum practica lumea de cand se stie. Dar tu? Cum iti vezi viitorul, dincolo de ziua de
azi?». «Fard sd fiu un conformist al ,,primei verigi sociale” si eu mi-as dori o familie, ca o oaza de
liniste. Un loc la usa caruia, stergdndu-mi picioarele sa las toate preocuparile, toate maruntisurile si
sicaielile vietii si unde sa aflu intelegere, pace, un loc al izolarii de exterior». «Iti doresc si ti se-
mplineasca visul dsta frumos. lar profesional, s-ajungi micar o parte din ceea ce meriti».

Se despartisera-n poarta Suzanei. Vlad ii sarutase ceremonios mana. Cand se-ntdlneau, cei din gasca
ziceau «Salut» si nu-si dddeau mana. E drept ca daca se aflau in fata unei fete, baietii spuneau «Sarut-
manay.

Dupa ce intra-n curte si-1 vazu pe Vlad departandu-se, cu pasul lui domol de om coplesit de ganduri,
Suzana-si ridicd mana dreapta si se uitd atent la ea ca si cand buzele lui Vlad i-ar fi 1asat un semn pe care
urma sa-1 descifreze. «Cat sunt de copildroasd», isi spuse Suzana si-i zdmbi fetei neduse in lume,
impresionatd cd 1i sdrutase un bdiat mana. «O oazad de liniste». Repetandu-le, cuvintele lui Vlad ii
amintird de polonezii batrani, vecinii lor din Mosilor. Un conte si-0 contesd, impreund cu o nepoata a lor,
refugiati din Polonia ocupatd de Hitler. Nepoata 1si cumparase un cal si-o cdrutd si facea tot felul de
transporturi pentru a-si castiga existenta, ca sa nu le fie povara bunicilor ei. Contele si contesa, amandoi
de-aceeasi inaltime, amandoi cu parul ca zapada, subtiri ca scandura, impecabil Tmbréacati, coborati
parca dintr-o stampd de epocd, in fiecare zi isi ficeau plimbarea, brat la brat, spre Targul Mosilor. La
aceeasi ora a dupa-amiezei, incat iti puteai potrivi ceasul dupi ei. «,, In orasu-n care ploud de trei ori pe
saptamana/Un bdtran si cu-o batrana/Doud jucdrii stricate/Merg, tinandu-se de mand”. Cati ani 1iti
trebuie ca sd desparti duiosia tristd de ironie?», avea sa se-ntrebe Suzana la mult timp dupa plecarea
celor doi polonezi in lumea dreptilor.

Intr-o dimineata, contele isi gasise sotia moartd, alaturi de el, sub plapumi. O imbricase cu hainele
cele mai frumoase, 1si chemase nepoata, se-mbracase si el ingrijit si elegant, ca totdeauna, se-ntinsese pe
pat alaturi de cea plecatd, si la ora lor de plimbare isi daduse si el duhul. «Asta da, oaza de liniste».

Dupa ce se dusese dom’ Tudose, de cate ori n-avea sa spund coana Safta: «Doamne, de ce nu m-ai luat
s1 pe mine cu omu’ meu, ca pe conte si pe contesa?».

«Oaza de liniste...». Cand plecau tinerii de-acasd, iar coana Safta se afla-n bucédtarie, batu-si lua
fluierul, se ducea-n camera din mijlocul apartamentului, inchidea usile si doinea: ,, lancule, Jianule”,
, Dadu frunza, dadu iarba”, ,, Bate-i, Doamne, pe ciocoi”, cantecele pe care le stia de la el din sat,
care-i alinau pe vremuri focul dupa coana Saveta, nevasta lu” dom’ Téanase, iar acum i-o alinau dupa
viata lui trecutd, de care-1 apuca dorul, de-amandoud, dorul care era cand adiere blanda, fosnet de frunze
abia-nverzite, cand furtund aprigd, in stare sd smulgd din rddacini copacii, sd ia acoperisul caselor.
Doinea cat doinea, se uita la fluier, il mangaiia si-si spunea cu glas soptit: «Viata, viata... ce se-alege de
noi». Si-n fata acestui «ales» care nu putea fi schimbat si nici dat inapoi, Batu clatina din cap, mangaia
fluierul, prietenul lui cel mai bun, martorul vietii lui, si parca se simfea mai mpacat cu lumea, cu viata de
pan-atunci §i cu-atata citd-1 mai raimisese.



«O oaza de liniste este cred cea mai inteleaptd dorintd a omului pentru viata lui. Cat de important este
sd traiesti macar in casa ta intr-o atmosfera de armonie sufleteasca! La noi in casd, mama, cu firea ei
autoritard — si comunicativa doar cand are chef si cu persoanele care-i sunt simpatice sau fata de care o
mani un interes — strici armonia. Incep sa povestesc si eu cite ceva de la Facultate. Ea mi-o taie scurt:
,,Pe cine crezi ca intereseazd ce spui tu?”. Si-mi piere orice chef de-a-mi da si eu cu pérerea 1n privinta
oamenilor, a-ntamplarilor. Tata-mi face semn discret din ochi sa nu pun la suflet, adica: ,,Ce, n-o stii tu
pe maici-ta cum e?”. Imi vine de-atitea ori sd-i spun: ,,Mama, tata si-a luat o amanti ca s mai uite si el
de comandanta de lagar pe care-o are acasa”. Dar strang din dinti fiindca stiu ca dacd mi-as da drumul la
gurd s-ar duce §i aparenta pace care ,,domneste”-n casa noastrd. Nu mi-e atit de mine si de tata, cat de
bunici, care habar n-au de iubita tatei; cand vad ca se-adund nori in jurul mamei, batu si mamarea se
retrag usurel In camera lor. Ei, plini de-ntelepciune, au adoptat cel mai potrivit comportament in familia
noastrd. N-o contrazic niciodatd pe mama, care, ce e drept, ¢ model de chibzuintd si de chibzuire
gospodareascd, econoama dar cu grija sa nu ne lipseascd nimic in casd, atentd cu socrii, ciuca batailor
verbale fiind eu, eu care sunt bund ca exemplu pentru ceea ce, fara cuvinte, asteapta de la ceilalfi ai casei,
adica sa-i respecte toanele si sd n-o-ntrebe niciodatd de ce e cu curu-n sus, ceea ce 1 se-ntdmpla des. Cate
calitdfi si cate cusururi intr-un singur om! Batu e mai destept decat mamarea si decat tata care, tdcand la
fel de mult ca si mine, inghitindu-si multe replici starnite de mama, nici nu-si da toatd masura minfii.
Poate cd e mult mai destept decat lasa la vedere. Stiu doar cd e un om bun care, de dragul meu si-al
paringilor lui, tace si-nghite din partea nevestei. Dar si ea tace si-o-nghite pe iubita lui, fird o aluzie
macar. Casa nefiind pentru ei ,,0 oaza de liniste” nu e usor nici pentru unul nici pentru altul. ,,Oare eu as fi
in stare sa creez pentru un barbat asemenea oaza? Oricum, as incerca”.

*

«Sfantd Fecioard, oare am fost pentru cineva ,,0aza de liniste”?». «Ai fost pentru toti cati s-au apropiat
de tine». «Si-atunci, Vlad?». «Oamenii, uneori fard sd-si dea seama, umblda dupa ce n-au avut si ,,dau
vrabia din mind pe cioara de pe gard”, cum spuneti voi». «Si este fericit cu aleasa lui?». «Fericit!
Fericirea e scurtd, apoi vine obisnuinta, nemultumirile, tacerile pline de tristete, uneori de otravay.
«Oaza de liniste, oaza de liniste».

Rezidenta prinse deslusit cuvantul «oazdy». Pe chipul pacientei Manoiu Suzana se citea liniste Tnsotita
de-un zAmbet trist. «O fi fost oare vreodata prin Africa? Si-o aminti vreo asezare de-acolo?». In minte,
rezidenta incepu s faca un inconjur al Globului, ceea ce si-ar fi dorit si-n realitate.

«Mai intai sa vad ce se-alege cu noi cu apartamentul, si pe urma... Pe urma, ce? Inconjurul Globului
cu un salariu de cinci milioane pe lund cand o paine e sapte mii, cu parintii pensionari $i ce pensii...
,,Vise, maica, vise”. Poate nici aceasta biata fiintd in coma n-o fi vazut niciodata o oazi; o fi dorit Insa si
ea sd facd inconjurul Globului. Of, Doamne!».

Din acea zi cand o condusese acasa — «ziua ,,celui de-al treisprezecelea”, cum avea s-o numeasca
Suzana» — Vlad ciuta s-o intdlneascd-n fiecare zi. Ii didea si citeascd unele carti care pe el il
impresionasera, pentru a le comenta impreund. De la o fostd colegd de liceu, studenta la Filologie, Suzana
luase lista cu bibliografia obligatorie pentru filologi si se-ambitiona s-o citeascd. Nu voia sa se rezume
doar la ce-nvata la ei la Matematica, stimulata si de faptul ca una dintre cele mai interesante discipline de



la ei il avea sef de catedra pe-un mare poet care nu era pe gustul regimului — ca poet, din cauza
ermetismului, iar ca om — din cauza unor optiuni politice anterioare comunismului. Suzana se straduia sa
se-apropie cAt mai mult de nivelul intelectual si de comportament al Iui Vlad. Il cunoscuse pe Mihai
Baltazar, prietenul lui Vlad, si avusese impresia cd se uitase la ea cu-o privire plind de simpatie. Sau
poate lentilele lui groase o facuserd sa se iluzioneze? Trei luni de zile, Vlad nici micar nu sugerase vreo
dorinta de apropiere fizica de Suzana.

Intr-o buna z, gasca hotarase o excursie la munte. Dormisera tofi, la graimada, fara impartire pe sexe,
asa cum se face totdeauna in cabane. Suzana isi aflase loc intre Sanda si Vlad. Se-asezase pe spate si
stitea nemiscatd ca nu cumva si-i deranjeze. Obositd zob, de-o furnicau muschii de la picioare —
neobignuitd cu mun{ii — nu putea s-adoarma. Sanda, binecuvantatd de la Dumnezeu cu un somn de prunc
indatd ce punea capul si pe-un pietroi, acum respira adanc si emitea din cand in cand un pufiit usor.
Suzana tinea ochii deschisi, neindraznind sa priveascd spre Vlad. Printr-o fereastrd, peste priciul lor
venea lumina slaba a lunii noi. Rasucindu-se incet spre ea, farad sa se ridice-n capul oaselor, cu-o mana
Vlad 11 mangaie usor fata ca si cand n-ar fi vrut s-o trezeasca din somn. Suzana 11 apuca si ea usor mana,
tot ca si cand n-ar fi vrut sa-1 trezeascd din somn, si-1 sarutd podul palmei. Vlad i se-apropie de ureche
si-1 sopti: «Acuma, nani». Suzana ar fi vrut s fie luatd-n brate, lipitd de Vlad si sd-si piarda rasuflarea.
Sau sa se fi strecurat amandoi afard din caband si sa fi fost numai ei doi pe iarba umeda dintre brazi. Un
dor de contopire cu un trup de barbat o facu pe Suzana sd nu-nchida ochii toatd noaptea. Si se tot intreba:
«Oare el nu vrea acelasi lucru? Ii sunt indiferenti? Sau ma fierbe. Stiu cd legea muntelui ¢ legea
camaraderiei, a respectarii unor reguli stricte si totusi... Si maine? Maine cum o sa ne purtdm unul cu
altul?». Si-1 amintise pe Tudor Dinulescu, brun, frumos, cu ochi de jaratic si cu un mers de felina. Si-1
aminti pe locotenentul Calin Iovan si ochii lui verzi, intr-o fatd bronzata, cu-o privire de om care vazuse
tot, un barbat ficut sa te fiarba la foc-mic. Isi vizuse cele doud proprii inchipuiri despre masculinitate,
care, desi atat de proeminente intruchipari ale acesteia, paleau acum in fata unui tandr cu aspect molatic
si cu un mers de om impovarat de griji, fard nimic sugerand virilitatea, asa cum o viseaza adolescentele.
In acea noapte, pe priciul dintr-o cabana din Bucegi, neaflandu-si somnul, Suzana se dorea a baiatului
nespectaculos de 1angd ea. Inertia lui o chinuia. Daca ar fi fost dupd ce-i dorea intreaga fiinta, s-ar fi lipit
de Vlad si si-ar fi plimbat miinile pe tot trupul lui. Numai ca educatia primitd de Suzana cerea ca primul
pas sa-1 faca barbatul.

A doua zi, turndndu-si unul altuia ceai din termos si-mpartindu-si sendviciurile, Suzana si Vlad se
priviserd de parca si-ar fi cerut iertare unul altuia. «Pentru ce s-a-ntAmplat as’ noapte sau pentru ce nu s-
a-ntamplat?», se-ntrebau amandoi. «Suzana, cum ai dormit?». «N-am dormit deloc». «Nici eu». Suzana
nu-si putu infrana o privire Incarcatd de repros. La-ntoarcere, in tren, statusera unul in fata celuilalt. Nici
ca din intAmplare nu se-atinseserd. In Gara de Nord, raminand amandoi in urma grupului, Vlad ii spusese
cu un glas molcom: «Ai vrea sa trecem pe undeva inainte de-a te conduce acasa?». Fara ezitari ipocrite,
Suzana spusese «Day». Vlad dadu un telefon, isi puse rucsacul lui pe-un pe umdr, pe-al Suzanei pe
celdlalt, luard un taxi care, la indicatiile lui Vlad, 11 duse in fata unui bloc elegant de pe strada Frumoasa.
La etajul trei al cladirii, in dreapta liftului, pe-o usad cu furnir de mahon, o placd discretd, de alama,
indica numarul apartamentului, 12, profesia si numele locatarului: doctor Liviu Tataranu.

Apartamentul era de fapt o garsoniera dubla: o camera de vreo treizeci de metri patrati, cu o baie cét o
camera obisnuitd si cu-o nisa in perete in chip de bucatarie, adica bund sa-{i faci o cafea, un ceai si-atat.
Mobilata modern, simplu, cu un gust desdvarsit. Suzana stitea descumpanitd-n mijlocul incaperii.
«Suzana, asta e locuinta fratelui meu; simte-te ca acasd. Daca vrei, fa-{i un dus. Gésesti in baie prosoape,
halate». Suzana porni spre baie ca scapatd din pusca. Toate gindurile erau numai cum sa-si faca dus si pe
urma, pe urma...? Se spala cat putu de repede, se-mbréaca, deschise fereastra baii ca sa iasa aburii, sterse
oglinda mare de deasupra chiuvetei. Inima-i batea ca un ciocan intr-o tinichea. Parca-i batea si-n célcaie.
Nu-si amintea sd mai fi trecut vreodata prin asemenea stare. Ar fi ramas in baie, ar fi fugit pe geam, numai



in camera de-aldturi nu s-ar mai fi dus. Isi lud inima-n dinti, deschise usa baii incet-incet, de parci s-ar fi
dus la furat. Vlad nu-si putu reprima un zimbet cand o vizu echipati ca pentru munte. Ii ficu semn si se-
aseze Intr-un fotoliu, iar el se duse la baie, isi ficu repede un dus si se-ntoarse-n camera intr-un halat lung
pani-n pamant. Isi puse capul pe genunchii ei, fi sirutd mainile si cu miscari fira graba incepu s-o
dezbrace. Se purtase cu gingasie, totul concentrat in gesturi, fara nicio vorba. Suzana se lasase moale, in
voia lui, sarutirile dindu-i senzatii mai demne de tinut minte decat actul complet. In fata casei ei, Vlad i
sdrutase amandoud mainile. Dupa un dus in casa pdrinteascd, trantindu-se-n pat ii trecu un gand prin
minte: «Au dreptate triburile alea africane care-si trimit fetele la seful tribului pentru dezvirginat inainte
de casdtorie». Pe vremea cand s-ar fi vrut in bratele lui Tudor Dinulescu, nu-si inchipuia nici timpul nici
locul in care s-ar fi petrecut ceea ce credea ea a fi o minune. Unde se duseserd dorinta si pornirea
navalnicd de la caband, din noaptea trecutd, dorinta de iarba umeda sub brazi? O intimidase garsoniera
elegantd a fratelui lui Vlad, frate a cirui existentd o aflase abia acum? Asta-nsemna s devii femeie? i
era dor de mangaierile domoale sub care-i tresarise carnea, dar numai de ele.

Trecuserd luni de zile de intalniri erotice fade in garsoniera doctorului Liviu Tataranu, pand cand, intr-
o dupd-amiaza, Suzana sa-nteleagd, in fine, ce-nsemna sd fie femeie. Sa-nteleagd ceva din acel act prin
care-si depasise fecioria. Dragostea intre ea si Vlad era ca o apa lind. Suzana il respecta ca si inainte,
impresionatd de finetea si de gingasia lui fatad de ea. Drept e cd-i lipseau termenii de comparatie. Vlad ii
intinsese, din prima sdptamana a apropierii lor fizice, niste foi batute la masind, continand tot ce trebuia
sa stie o femeie, pentru o buna higiena si pentru a evita sarcinile.

Dupa ce se iubeau, Vlad si Suzana comentau carfi, concerte, piese de teatru, filme. Nu-si comentau
legdtura. Suzana ar fi vrut sd-1 cunoascd si-ai ei; dar urmind si-n aceastd directie principiul potrivit
caruia barbatul trebuie sd faca primul pas, Suzana tot astepta s-o invite Vlad si s-o prezinte parintilor lui.
Proiecte de viitor nu faceau, ceea ce n-o-mpiedica pe Suzana sd se-nchipuie mireasd, cu pirostriile pe
cap 1n mijlocul bisericii Domnita Balasa.

Asa trecusera patru ani. Suzana isi luase licenta si, cu toate cd era sefa de promotie, nu primise
repartifie in Bucuresti. Neafirmandu-se cu nimic in cadrul U.T.M. in timpul facultatii si nebeneficiind de
pile si de proptele, se-ardtase chiar placut surprinsd de repartitia la Ploiesti, la un liceu industrial.
Auzind aceastd veste, maicd-sa-1 spusese: «la-{i repede carnet de conducere, cd de masind-ti fac eu rost.
Chiar acum i-au venit actele de plecare unui doctor de la noi; vinde o ,,Skoda” care n-are mai mult de
cincizeci de mii de kilometri la bord». Suzana dovedea spirit tehnic in gospodarie: stia s monteze o
priza electrica, s repare fierul de cdlcat, sd-nlocuiasca diverse piese la instalatiile sanitare. Urma sa-si
demonstreze viteza reflexelor, spiritul de observatie, capacitatea de concentrare, atentia distributiva, in
fine, calitatile unui bun sofer; sau, in termeni oficiali politienesti, de «conducator auto».

Toate aceste noutati din viata Suzanei coincideau cu-o mutenie tot mai accentuati a lui Vlad. Intr-o zi,
cam dupd o lund de cind nu mai trecuse prin strada Frumoasa, Vlad o invitd acolo. Ajunsi in garsoniera,
ii ficu Suzanei un semn cu méana citre un fotoliu, iar el se asezi pe cel de vizavi. Ii despartea o masuta
joasd. Vlad i1 apuca amandoud mainile si o privi in ochi. «Suzana, iti cer iertare pentru ce am sd-{i spun.
As fi un nemernic daca ti-as reprosa ceva in cei patru ani de cand suntem impreund. Sa nu-{i inchipui ca
nu te-am 1ubit. Dar omul nu e stdpan deplin pe sine si nici nu poate fi vaccinat impotriva neprevazutului.
Respirase adanc si-nchisese ochii pentru a prinde curaj sd-i spund panda la capit ce-avea de spus.
«Suzana, am facut o pasiune pentru cineva. lartd-ma». Oftase din adancul sufletului si a regret si a
eliberare. Suzana 1si trase incet mainile din mainile lui Vlad si le-ncrucisa ca moarte in poala. Nu gisea
niciun cuvant si nici puterea sd se ridice si sd plece. Ar fi vrut sd nu planga, dar cum nici impotriva
plansului nu existd vaccinuri, doud siruri de lacrimi i se prelingeau de pe obraz pe bluzi. In mintea
omului, in cele mai dramatice clipe, trece cate-un gand legat de fleacuri. «Bine cd bluza asta este
imprimata si ci lacrimile nu se vad ca pe una uniy. Isi sterse obrajii cu dosul palmei, se ridica, il privi
bland pe Vlad si-i spuse: «ti urez noroc!». Ii ficu semn cu mina si n-o conducd. «Suzana, stii ce-



nseamnd sd simfi cd nu poti trdi fard cineva?». Glasul lui tremurat suna a panica, a disperare. Suzana
clatind din cap a dubiu si-a nehotarare, ceea ce putea fi interpretat si ca «da» si ca «nuw». Dupd acest
rdspuns ambiguu, mut, se-ndreptd spre usd cu un mers teapan, de robot. «Sd simfi cd nu poti trai farad
cinevay.

«Sfantd Fecioard, singurul Tau copil a murit pe cruce. Cum ai mai putut trdi dupa?». «Sa nu-ti dea
Dumnezeu céte poti duce...». «Eu mai am de dus?». «Tu mai ai de védzut. La capat are sa te-astepte un
suflet dragy. «O, Doamne!».

Rezidenta sterse cu un servetel de hartie broboanele de sudoare de pe fruntea muribundei Méanoiu
Suzana. «Doamne, de s-ar apleca si-asupra mea un om cu suflet, cand o fi s ma iei». La acest gand, fetei
i1 veni sd planga.

Suzana coborase incet treptele blocului din Frumoasa, in speranta ca avea sa se opreascd din plans
pand s-ajungi jos. In loc sa se opreascd, plangea cu sughituri. Iesi repede-n strada, tinindu-si o batista la
gurd. Multumi lui Dumnezeu cd nu era nimeni in holul blocului. O lud-n jos pe Calea Victoriei, intrd-n
gangul unei cladiri si planse pana-i secard lacrimile. Ajungand la intersectia cu Bulevardul, se gandi sa
intre-n primul cinematograf. Rula un film documentar chinezesc despre judecarea unor latifundiari chinezi
de-un tribunal popular, alcatuit din tdrani schingiuiti de fostii lor stapani. Batai pand la sange, ingroparea
unor oameni de vii, pand la gat, si alte asemenea orori care sd-{i ridice parul maciucd; Suzanei i se opri
inima cand vdzu cum unor tdrani li se varau tepi de bambus sub unghii, tepi carora li se dadea foc si
ardeau pana ce torgionarii simteau mirosul de carne friptd si vedeau iesind fum din degetele victimelor
lesinate de durere. Nemaifiind in stare sd se uite mai departe pe ecran iesi clatindndu-se din cinematograt
si se razimd de-un zid de la intrare. «Doamne, ce grozavii se-ntampla pe lumea asta. Ce ticdlosi pot fi
oamenii. Decéat sa schingiuiesti o fiintd nu mai bine sa-i tragi un glonte-n cap?». Un glonte! Cuvantul asta
o ficu sd ia seama intrarii in cinematograf. Cu patru ani mai inainte acolo vazuse A/ treisprezecelea,
filmul care avea sa-i marcheze o etapa din viata.

Un om parasit, de obicei il uraste pe cel care-a provocat despartirea si-1 afld tot felul de lipsuri, de
micimi de suflet si se-nvinuieste ca s-a-nselat asupra acelui partener dezertor. Suzana nu-1 ura pe Vlad si
nici nu-1 coplesea cu defecte si cu-nvinuiri. Pe ea se-nvinuia, socotind ca se ldsase antrenatd in viata unui
baiat mult superior ei. Tot timpul legaturii lor, Suzana-i ddruise o dragoste calma, nespectaculoasd, o
admiratie nepreficutd. Poate prea avusese fatd de Vlad o purtare de cdine credincios care te iubeste fara
conditii. Poate ca Vlad tanjea, fard sd-si dea seama, dupa o fiinta pe care e/ s-o admire. Poate atitudinea
el prea supusd, prea fard hachite il obosise. Poate simtea nevoia sd lupte pentru ceea ce dorea sa
dobandeasca. Poate, poate, poate... Suzana nu se-nvinuia de-a fi fost sincera, in relatia lor, iar de felul
cum stiuse sa piarda era chiar mandra. Era prea Inrddacinatd in ea o vorba ce se bizuia pe experienta a
mii de ani: «nici dragoste, nici bine cu de-a sila», pentru a se crampona de-un om care nu mai avea
nevoie de ea. Daca avusese vreodata. ..

Sandei, prietena ei, singura ei prietend, i1 spusese de la-nceput de legatura dintre ea si Vlad. Fara
amanunte. Ceea ce Sanda nu i-ar fi cerut niciodatd, fiindcd socotea cd nimeni n-are dreptul sd-si vare
nasul in asternuturile altuia. Tot Sandei ii spusese scurt Suzana: «Intre mine si Vlad s-a terminat». Sanda,



fard sd-1 pund intrebari nici de data asta, nu-si putu reprima totusi dezaprobarea fatd de Vlad: «Sa-1 fie
rusine! Dupa ce patru ani {i-a-ncurcat viata». «Nu mi-a incurcat-o cu nimic». «Ba da. Puteai sa te-atasezi
de-un baiat care sa te ia de nevastd». «Asta sa-mi fie pagubal». Sanda nu-si aflase linistea pana ce nu
facuse «sdpaturi» de identificare a celei care declansase pasiunea fulgeratoare a lui Vlad. «Zdrobitoarea
de inimi» — pe care Sanda nu stia cum s-o mai blagosloveascd — pe nume Alina Voinescu, era o tanara
absolventd de Medicind; isi facea secundariatul sub obladuirea doamnei conferentiar doctor Tataranu,
mama lui Vlad. Brund cu piele albd, frumoasa din cap pand-n picioare, cu un aer distant $i provocator,
Alina Voinescu 1i tdiase rasuflarea lui Vlad, ori de cate ori o vazusem cabinet alaturi de doctorita
Tataranu, care-si caracteriza subalterna drept «inteligentd si ambitioasd; frumoasa — inutil sd mai spun ca
se vedey. Tatdl tinerei doctorite era sef de catedra la Medicind, iar maica-sa, o cunoscutd ginecoloaga,
fosta colegd de facultate cu mama lui Vlad.

La doud luni dupd intilnirea lor pasionald, Vlad Tétiranu si Alina Voinescu erau cdsatoriti, spre
incantarea parintilor de ambele parti. $i el si sotia lui primeau in acelasi timp o bursad de doi ani in
Franta. Cei din gascd pariau intre dansii cu privire la Tnapoierea tdndrului cuplu de la bursd. Vlad {1
invitase la cdsdtoria civild, apoi la un restaurant. «Sper cd n-o sd va numdrati printre ,,inapoiati”», ii
soptise lui Vlad un coleg la curent cu bursa. La restaurant, Vlad prinsese un moment in care sd poata
schimba doud vorbe cu Sanda. «Sanda, ce face Suzana?». «Traieste, Vlad. Daca vrei chiar sa stii, da-i un
telefon». «Sanda, gandul la ea imi intuneca bucuria de-a o avea pe Alina. Ma crezi?». «Te cred, fiindca
desi dezertarea ta de 1angd Suzana m-a suparat rau de tot, de-mi venea sd-{i crap capul, nu te-am crezut
niciodatd un om fara suflet. Am vrut s-aduc vorba despre tine de fata cu ea, dar mi-a spus foarte hotarat:
,»Sanda, ce-a fost s-a dus. Asta nu-nseamna ca tu sa strici prietenia cu Vlad”. ,,Suzana, i-am spus, oamenii
pot rdmane prieteni si cand nu se mai iubesc”. ,,Tot ce se poate. Eu am pus punct. Nu mi s-a cerut
prietenie, iar eu n-am de ce s-0 ofer cuiva care se poate lipsi de mine si de prietenia mea. Subiectul dsta
e definitiv inchis”. Rau 1mi pare ca ti-am stricat dispozitia, dar ti-ai facut-o cu mana ta, Vlade. Tu [’as
voulu, Georges Dandin. Ca nu de florile mirului citeaza te-miri-cine, uite i eu acuma, ca pe-o zicala,
vorba lui Moliere...».

Vlad n-o mintise pe Sanda. Oricat era de coplesit de pasiune pentru Alina, gandul la Suzana si la
nefericirea ei nu-i didea pace. Isi lud inima-n dinti intr-o zi, o suni la telefon si-i spuse cét de vinovat se
simtea fatad de ea. «Vlad, te cred si nu-ti fac nicio vina pentru ca iubesti pe altcineva. Te-ai purtat cinstit
si n-ai lungit boala cu mine. Te rog sa nu ma mai cauti niciodata. Te rog, daca-mi vrei binele, te rogy», si-i
inchisese telefonul. Glasul 1i era inecat de lacrimi. Cand pasiunea pentru Alina se domolise, lui Vlad ii
fusese de multe ori dor de dragostea lind, blanda, a Suzanei, iar dacd Suzana i-ar fi ldsat o portitda de
comunicare ntre ei, s-ar fi prea putut ca el sa le fi pastrat in viata lui pe amandoua.

Suzana lua lectii de soferie cu nenea lonel, sef de garaj la ambulante, in spitalul unde lucra Marioara
Manoiu. Nenea lonel o-nvata cu placere fiindca eleva i se paruse de la bun-inceput dotatd pentru condus
si foarte sarguincioasa. Partea teoretica o-nvatase pe dinafara, iar pe nea lonel il ascultase ca la biserica.

Intr-o bund zi, nea lonel, care trecuse bine de cincizeci de ani, ludndu-i seama cu o privire parinteasca,
i1 spuse: «Suzand, tata, cred c-ai slabit zece kile de cand umbldm noi doi cu masina. Si cand crezi ca nu
sunt atent la tine, ai niste ochi gata de plans. Spune drept: te-ai despartit de vreun baiat?». «Da. Dupa
patru ani». «Un turc de la mine din sat, Mehmet, frizer, insurat tot cu-o turcoaica, barbat frumos si cu
vino-ncoa’, se mai da-n dragoste cu cate-o romanca de-a noastra. Cand afla coana Zera, nevasta-sa, si-i
ficea scandal, el ii explica foarte linistit ceva pe turceste si Zera se potolea. Il intreb si eu intr-o zi:
,,Nene Mehmet, ce-1 spui matale coanei Zera, stii matale cand?”. ,,Spun la Zera ca dupa mult timp la sot si
sotie se-amestecd trup asa tare ca ori pui mana pe ea ori pui mina pe tine...”. Suzand, tatd, nu merita
niciun baiat sa te oftici dupa el... Acuma ia sa facem noi marsarier.

«,,Se-amestecd trup asa tare”. Avea dreptate Mehmet. Dupa niste ani de dragoste totald, ce noutate s
mai insemne o femeie pentru un barbat? Daca sufleteste nu ajungi de neinlocuit, de ce n-ar dori o noutate?



Mai ales cand noutatea este seducatoare si nu-si cedeaza farmecele decat contra verighetd si cununie. Eu
m-am purtat cum mi-a cerut firea §i n-am avut pretentia sd fiu cerutd de nevasta. Am dat tot si n-am cerut
nimic. $i nu-mi pare deloc rau. Probabil sunt insd prea stearsa pentru aspiratiile lui Vlad, desi valoarea
lui se lasd descoperitd incetul cu incetul. Nu e genul care sa-ti mute mintile de cum il vezi. Pe mine m-a
cucerit cu inteligenta si cu multele lui cunostinte. Nu este genul care sa starneascad pasiuni fizice. Macar
pentru mine, care-am avut parte sd vad doi masculi trasnet: pe Tudor Dinulescu si pe locotenentul Iovan.
Dar eu? Sunt frumusicd, nu sunt frapantd, n-am nimic dupa care sa cada careva pe spate cand ma vede. Si
eu sunt descoperitd cu-ncetul. Nefiind deloc bagareata, se poate crede ca sunt o proastd cu bun-simg. Fara
sd ma cred o lumind, am totusi o minte dezghetata. Oricum, nu sunt genul dupa care se fac pasiuni».

*

Inchipuirile erotice ale Suzanei nu se-adeverisera decat arareori in bratele lui Vlad. Il iubise? Il
iubea. Poate nu era ea aceea care sd-l1 faca sd-si dea toatd masura nici sub acest aspect. Avea sa-si
aminteascd mereu o conversatie auzitd printre usi, intre Farmacistd si doamna Manoilescu, mama Sandei.
Farmacista nu facea niciun secret din legiturile ei sentimentale. Se afisa fara jend cu barbati insurafi, fara
cea mai vaga intentie insa de-a le strica menajul. «Draga — 11 spunea ea doamnei Manoilescu — dintre cati
barbati au trecut prin viata mea, am iubit doar doi: amandoi doua carpe la pat. De unde am tras concluzia
ca dragostea este o chestie de imaginatie. Am cunoscut barbati ultrapotenti pentru care si-n bratele carora
n-am simtit nimic. Pe dia doi i-am iubit la disperare si eram geloasa pe nevestele lor. Doamne! Imi vine
sa rad de mine si-mi aduc aminte o vorba a unei batrane oltence din satul unde aveau bunicii mei materni
mosie: ,,Maica, a cazut dragostea pe fierul tastului”». Si Farmacista 11 explicase doamnei Manoilescu,
bucuresteanca din tata-n fiu, ce era acela «testy.

Suzana se gandise mult la cele-auzite printre usi de la Farmacista. N-avea niciun motiv sa n-o creada.
Se uitase lung la pozele de grup in care se aflau si ea si Vlad, le varase intr-un plic si scrisese pe el:
«Poze din studentiex; le aflase loc intr-un fund de sertar de la un secrétaire. Foaia alba pe care schitase o
mireasd i1 aduse un zdmbet de autocompatimire. Cobori in curte, 11 dadu foc, iar scrumul in care se
prefdcu il ingropa la radacina unei ortensii. «Floare, iartd-ma, si nu pune la inima ta amardciunea unei
proaste ca mine!».

Mamarea era incredintatd ca orice om care-ti iese-n cale si orice lucru de care te izbesti in viatd fac
parte din soartd. «De soartd, maicd, nu te poti feri». Cand il cunoscuse pe Vlad, Suzana nu-1 ddduse mai
multd importanta decat celorlal{i baieti din «gasca» Sandei: Sanda, care-o adusese printre ei fiindca prea
era singuraticd, prea nu se integrase nici unui grup in liceu, ca de altfel si ea, Sanda. In doua luni de la
despartirea de Vlad, Suzana slabise zece kilograme. Taicd-sdu 11 pusese mana pe umar §i-i soptise la
ureche: «Suzana, fetita tatei, nu meritd nimeni sd-{i prapadesti sdndtatea oricat te-ar dezamagi. Lumea nu
se termind cu un singur om. Te roaga tata sd-{i revii». Si o stransese-n brate, vrand s-o facd sda simta
iubirea lui de parinte. Maicd-sa, a cdrei preocupare majora era eficienta si nu menajarea celor din jur, 11
spusese raspicat, cu vocea ei de procuror si cu o dictie demnd de orice mare scend a lumii: «Suzana,
daca din amor dezamagit ai slabit in halul asta, revino-{i, cd nu asta e cea mai mare nenorocire de pe
lume. Daca alta e cauza, adica legatd de sadndtate, atunci te 1au la spital sa faci radiografii si analize. Pune
mana $i mananca. Nu ne trebuie ofticd-n casay.

Despartirea de Vlad nu insemnase o suferintd din orgoliu, ca pentru mai toti cei pardsiti de partener in
favoarea altcuiva, ci o analiza necrutdtoare asupra ei insesi, care-i trezea un sentiment de inferioritate: nu
era-n stare sa pastreze un barbat. «Doamne, ajutd-mi, macar sd nu-1 mai intdlnesc niciodatd in viata!».
Pentru toate esecurile, Suzana avea sd se-nvinuiasca totdeauna pe sine. Vlad cu sotia lui aveau sa stea pe
bulevardul Dacia; prin urmare, Vlad parasea cartierul Suzanei si-al parintilor lui. Din «gasca» Sandei in
care Suzana, de la despartirea de Vlad, nu se mai ardtase, Alina o placuse cel mai mult pe Sanda, pe



care-o invita destul de des pe la ei s1 fiindcd Sanda era o companie placuta, si fiindcd prin ea voia sé afle
cate ceva din trecutul lui Vlad; ceea ce nu reusise sa obtind de la Sanda, ci pe cai IntAmplatoare, de la o
colega doctoritd, sord cu un bdiat din «gasca» Sandei. Alina apreciase discretia acesteia in legiturd si cu
Vlad si mai ales cu prietena ei, Suzana. Alinei nu-1 placuse deloc sa afle ca pentru ea fusese abandonata o
fata careia nu i se putea reprosa nimic in legatura cu Vlad.

Multora, casatoria Alinei li se paruse facutd din interes: soacrd conferentiara, socru profesor, banet —
cacalau, maria-ta. Uitau cu tofii ca si parintii ei erau universitari $1 numai de bani nu se puteau plange.
Alina trecuse printr-o pasiune cu un coleg care-1 mancase sufletul cu gelozia si cu hachitele lui. Vlad, cu
firea lui molcoma, fard stralucire la prima vedere, cu aerul lui ingandurat, 1 se paruse o binefacere, o
rasplatd pentru sase ani in care pasiunea i1 fusese aspru pedepsitd de nervii pe care si-i ficuse, de
bruscarile morale si fizice pe care le-ndurase din partea fostului iubit. Descurajatd de prima ei experientd
de femeie, doi ani respinsese curtea oricui, precum si cererile in cdsitorie. Isi dorea o viata pasnica
langd un om rezonabil. Finetea intelectuald a lui Vlad fusese principalul sdu atu fatd de Alina Voinescu.
Suzana 1si jurase sa nu se intereseze niciodatd de viata lui Vlad. Orice rand se vindeca in cele din urma
daca n-o zgandari, ci-i dai pace sd se usuce-ncet, pand-i cade crusta, ldsand in urma un loc de alta
netezime decat restul pielii. De cateva ori 1l vazuse pe stradd pe Vlad si singur, si cu Alina; intrase
repede intr-un magazin sau se pitise intr-un gang numai sa nu se afle-n fata lui, singur sau insotit. La
fiecare din aceste intdlniri, desi Vlad nici n-o zarise pe Suzana, el se oprise locului si se uitase de jur-
imprejur, ca si cand s-ar fi simtit urmarit de cineva.

La patruzeci si patru de ani, cand Suzana se operase de apendicita, intAmplarea facuse sé fie internata
in aceeasi rezervda cu Alina. «Doamna Manoiu, ii spusese doctorul ei, vd aducem in rezerva pe-o
conferentiara de la medicind, operatd de colecist». Rezerva de-o persoand era ocupatd de-un ministru.
Suzana o recunoscuse pe noua locatard care se purtase politicos, o-ntrebase ce operatie avusese, de unde
era, ce ocupatie avea. Suzana rdspunsese constiincios fard sa-ntindd prea mult vorba. Doamna
conferentiar Tataranu isi adusese ca lecturd de spital romane polifiste frantuzesti. «Dumneavoastra, ce v-
ati adus de citit, doamnd?», o-ntrebase ea pe Suzana. «Amintiri din copildrie s1i Mark Twain. Sunt
lecturile mele de zile grele. Cand vreau sd-mi alung gindurile apdsdtoare ma-ntorc la ei». «Si eu cand
vreau sd nu ma gandesc la nimic citesc politiste. Daca vreti va dau s1 dumneavoastrdy.

Doamna conferentiar — frumoasa la cei patruzeci si sase de ani cati avea, cu un corp ca la doudzeci,
desi mama a doua fete, cu toatd alura ei distantd — nu era deloc scortoasa. Dupa doudzeci si doi de ani de
cand se despartisera, desi Suzanei 1 se-nchisese rana pricinuitd de Vlad, ar fi plecat val-vartej din spital
numai sa nu dea ochii, fie si din intdmplare, cu dansul. Cand el pasise-n rezerva li se-ncrucisase privirea.
Dupd acest moment, cand ii pierise glasul si prin tot corpul ii trecuse un fior, Vlad ii spusese «Sarut
mana, Suzana, e-atita vreme de cand nu ne-am vazut, incat e de mirare sa ne mai recunoastem». Suzana nu
daduse niciun semn ci l-ar fi recunoscut. Intdi inghitise-n sec, apoi isi adunase toati vointa ca si-i dea un
rdspuns care sd n-o pund pe ganduri pe nevasta lui Vlad asupra unui trecut mort si-ngropat. «Nu ne-am
vazut de-acum doudzeci si doi de ani, de cand am terminat eu facultatea». In timp ce Vlad i siruta mana
nevestei, cum i-0 sdrutase si ei, Suzana isi luase cateva monede, se ridicase anevoie din pat si iesise,
chipurile pentru a telefona.

Se dusese la asistenta-sefd, nepoatd a unei colege de cancelarie, si o rugd sa-i dea voie sd stea pe
canapeaua ei vreo jumdtate de ora. «De ce?», o-ntrebase asistenta. «A venit sotul doamnei conferentiar si
or avea oamenii sa-si spund de-ale lor; de ce sd se jeneze de mine?». «Te pomenesti cd si-or spune
formula bombei atomice. Hai, doamna, cd prea sunteti delicata. Aici e spital, nu e confesional ca la noi,
la catolici». Cand Suzana se-ntorsese-n salon, Vlad plecase. «Doamna, sdrutiri de miini din partea
sotului mew». «Va mulfumesc». «Nu stiam cd va cunoastefi si nici ca ati fost colega Sandei de liceuy.
«Cand am terminat eu facultatea, cu un an inaintea Sandei si-a sotului dumneavoastra, am fost repartizata
la Ploiesti. Nu mai aveam timp sd ma vad cu grupul Sandei, caruia noi 11 spuneam in gluma ,,gasca”. Au



terminat si ei, grupul s-a risipit. Afard de Sanda, de soful dumneavoastrd si de mine, toti erau din
provincie. Anii trec, oamenii se risipesc, se uitd». «Aveti copii, doamnd?», o-ntrebase doamna doctor
Téataranu pe Suzana. «Un baietel de doi ani, facut la batranete». «Noi avem doud fete gemene, de
optsprezece ani». «Sa va trdiascd!». «Sa ne trdiasca tuturor!».

Venisera si gemenele sd-si vadda mama operatd. Amandoud inalte, suple si bine facute, cu mersul invoit
si dezinvolt al mamei lor. La corp erau identice, la cap nici macar nu aduceau una cu alta. «Cea mare» —
prima iesitd la lumind — era chip leit maica-sa, cealaltd mostenise ochii lui Vlad, usor protuberanti,
melancolici si cu sclipiri amuzat-ironice din cand in cand. «Fetele astea ar fi putut sa fie-ale ei», se
gandea doamna doctor Alina Tétdranu. Suzana intelegea de ce i-o preferase Vlad pe Alina. Era frumoasa,
avea alura, personalitate. O vedeai o data si-o tineai minte. Alinei ii placeau fizicul armonios al Suzanei,
fara nimic iesit din comun, firea potolita si blanda — «o fiintd destinata parca la sclavie perpetua». Vlad,
cu firea lui meditativa, inclinatd spre studiu si prea putin spre latura ludica, spectaculoasd a vietii, s-ar fi
potrivit mai bine cu femeia asta, careia sigur i-a stricat viata, de vreme ce are un copil din flori si inca la
patruzeci si doi de ani», dupa informatiile pe care le detinea de la Sanda.

Spre deosebire de Suzana, care in doudzeci si doi de ani n-o-ntrebase pe Sanda o datd macar ceva
despre Vlad, Alina, dand la un moment dat cartile pe fatd cu Sanda, se informase tot timpul de soarta
Suzanei. Pentru Alina, Vlad era un stilp solid de sustinere, pe care-l respecta si-1 menaja ocrotindu-i
linistea si timpul, dar nu era nici pe departe pasiunea vietii ei. Se-ntreba daca si pentru Suzana insemnase
o pasiune. Alina isi impusese fatd de Vlad un comportament ce nu se potrivea deloc cu firea ei dinamica,
ambitioasd si efervescentd. Foarte serioasd in profesie, nu dispretuia insd petrecerile, iesitul in lume,
toaletele, bijuteriile. Vlad participa la mondenitatile atit de dragi Alinei, dar avea grija sa-si afle un loc
mai ferit unde rdsfoia o carte, un album de artd. Desi doamna doctor Tatiranu-mama avea acelasi simf al
relatiilor ca si nord-sa, Vlad n-o mostenise pe cea dintdi si nici nu se molipsise de la nevastd-sa. La
patruzeci si sase de ani, Vlad era membru corespondent al Academiei Roméane, pentru merite reale, pe
care-avusesera grija sd le semnaleze cui trebuia cele doud doamne Tatiranu, printr-o intreagd si
complicatd tesdturd mondend. Pe ele, viata le-nvdtase ca de foarte multe ori meritul nu este suficient
pentru recunoasterea lui sociald. Omul trebuia sd intre neapdrat Intr-un angrenaj pe care trebuia sa-1
cultive permanent. Trebuia sa participi la reuniuni mondene si sa te-achiti fatd de cei care te-au invitat,
invitdndu-1 la randul tdu. Asa cum politica se face pe culoarele parlamentelor si-ale institutiilor
internationale, politica sociald se face in saloane. Vlad, neintelegdnd valoarea mondenititilor, primea
afabil si participa fard entuziasm la ele, pentru a nu-si contraria nici mama nici nevasta.

Desi Suzana ar fi meritat sa lucreze in Invatamantul universitar, nu facuse niciun fel de incercari in
aceastd directie, multumindu-se ca dupa trei ani de navetd sa se vada la un liceu din Bucuresti. Isi daduse
toate gradele din invatdmantul liceal si chiar si un doctorat pe care-1 luase cu zece. Marioara Manoiu si
Farmacista traseserd cate sfori li se oferiserd pentru acest transfer si oferiserd «atentii» cui trebuia.
Suzana era constiinciozitatea intruchipatd, Insa incapabild sd batd la usi pentru a-si Tmbunatati conditia.
Avea reputatia unei exceptionale profesoare de matematica si, dacad s-ar fi potrivit la cate solicitari de
meditatii avea, ar fi trebuit sa deschidad o scoala. Ea dddea meditatii unei singure persoane timp de doua
ore. Avea si doi copii sdraci: astora, saracilor, nu le lua niciun ban si-1 medita pe fiecare in parte.

La iesirea din spital o rugase pe asistenta-sefa sa-i facd rost de-un taxi, ca sa nu oblige pe nimeni s-0
ajute. Pe Sanda o rugase sd nu vind s-o vada, datd fiind vecina ei de rezerva. Avea oroare de situatii
penibile, de simularea impusd de convenientele sociale potrivit cdrora te faci a nu sti nimic despre
celdlalt. Si Suzana si doamna doctor Tatiranu 1si jucaserd perfect rolul de persoane care nu stiau una
despre cealaltd altceva decat ceea ce-si spuseserd. Era pacat ca tocmai la sfarsit sa strice jocul.

La patruzeci si patru de ani, Intdlnirea cu sotia primului barbat din viata ei, felul cum ocolisera unicul
subiect ce-1 statea fiecareia la inimd — cu grija pe care-o are cel pasind pe-un teren minat — 11 intarea
Suzanei credinta cd toatd viata era un fel de pocher la care trebuie sa-ti studiezi bine partenerii, ca sa stii



cand sa tragi o cacealma.

N-o invidia pe Alina Tataranu si nu regreta ca nu e doamna domnului academician, si nu-1 regreta pe
Vlad, pe care se-ntreba de ce-1 ocolise doudzeci si doi de ani. [i venea sa rada de ea, cea care cu acei ani
in urma plansese pand-i secaserd lacrimile si sldbise in doud luni zece kilograme fiindcd o parasise un
baiat pe care-acum se-ntreba daca-1 iubise. Acum credea ca fusese mai mult setea ei de dragoste si nu o
mare iubire, ceea ce simfise probabil si Vlad, cauza ce-i dezlantuise pasiunea pentru Alina. Alina venea
ca un suvoi de apa 1n clocot dupd o apa célaie.

Suzana regreta numai cd la patruzeci si patru de ani avea un copil doar de doi ani. Se gindea cu
ingrijorare la cei peste doudzeci de ani de viatd ce 1-ar mai fi trebuit ca sd-si vada baiatul pe picioarele
lui. Cum avea sd vrea Dumnezeu.

«Sfantda Fecioard, rogu-Te ai grija si de copilul meu! Lumineaza-i sufletul si mintea». Fecioara
inchisese ochii a-ncuviintare.

*

Uitandu-se mereu la Suzana Manoiu, rezidenta se-ntreba: «Doamne, ce-o fi mai de pret pe lumea asta?
Din cate-am trdit eu pand acuma, cred cd linistea si-mpécarea cu propria soartd.

*

Cam doi ani dupd despartirea de Vlad, pentru Suzana barbatii ficeau parte dintre obiectele menite sd
umple un spatiu: «avem 1n camera asta pat, masa, dulap, scaune si un barbat-doi». Asa se facea ca nici nu
bagase de seamd cét era de-ndrdgostit de ea un coleg de catedrd, Mircea Gregorian, care terminase
facultatea pe cand ea era-n anul intdi. Dupa doi ani, cu aplombul timizilor razbiti de-un gnd ce-1 macind
indelung, baiatul 1si luase inima-n din{i si atacase direct subiectul care-1 rodea. «Suzana, stii bine ca te
iubesc din prima clipa cind te-am vazut. Marita-te cu mine». Suzana era atat de uluitd de ceea ce-auzise
incat se-ntorsese-n loc si se uitase jur-imprejur pe strada, crezind cd avea iluzii acustice sau ca discursul
colegului ei se-adresa altei persoane. «Mircea, cred cd glumesti, fiindca astdzi sunt atat de obositd de
parcad mi-a plecat mintea cu sorcova; tu vrei prin ceva socant s m-aduci cu picioarele pe pamant». «N-ai
sd-mi spui ca nu stii ca te iubesc». «Mircea, dacd vorbesti serios, 1ti jur cd nu mi-am dat seama, crede-
ma!». «Te-am 1ubit de pe cand te lua de la facultate Vlad Tataranu. Mi-am zis ca n-avea rost sa-mi Var
nasul intre doi oameni care se iubeau. Dar acum ca v-ati despartit, acum mi-am luat inima-n dinti. Stiu ca
nu sunt frumos ca Vlad, dar...». «Vlad era frumos?». «De ce vorbesti despre el la trecut, ca si cand ar fi
murit?». «Fiindcad Vlad apartine unui trecut mort si-ngropat pentru mine». «Deci pot sd sper cd ma iei de
barbat?». «Mircea, te pretuiesc prea mult ca sd nu vorbim cinstit. Ce rost are sa te-nsori cu o femeie care
nu te iubeste? Ce rost are, mai ales cd Virginia Roman de la Istorie este moartd dupa tine si € un om de
calitate, fin, cultivat. Eu, sd fiu barbat, mdine m-as insura cu ea». «Dar eu pe tine te iubesc. Cu timpul
poate ca-ncepi si tu sa tii la mine». «Mircea, n-are niciun rost sa facem experimente. Ma cunosc prea
bine pe mine ca sa stiu de ce sunt in stare si de ce nu. Dacd nu te-as pretui cat te pretuiesc, m-as marita cu
tine ca sd nu se mai oftice mamare ca raman fata batrana. Daca e vorba de-o asemenea casatorie, o S-0
fac vreodatd cu unul la-ntdmplare, in niciun caz cu un om ca tine». «Te mai vezi cu Vlad?». «Nu. Si nici
nu doresc sd ne mai vedem vreodatd». «lartd-ma cd te-ntreb: v-afi despartit in termeni atdt de rai incat
de-asta nu vrei sa-1 mai vezi niciodata?». «Ne-am despartit in cei mai civilizafi $i mai sinceri termeni,
numai cd pentru mine cand ceva s-a terminat e bun-terminat. Nu e ambitie, nu e-ncdpatanare, e pur si
simplu ca o cortind de fier, care nu tine de vointa mea; de fapt e o ghilotind care ma separa definitiv de



oameni. Am o fire ciudatd, Mircea: probabil sunt prea slaba ca sd urdsc — ura cere energie temeinica —
insd ghilotina functioneaza-n sufletul meu mai ceva decét la Revolufia Franceza. Nu sunt omul de care sa-
t1 legi viata. Mi-as face mare pacat cu tine». «S$i daca eu imi asum acest risc?». «Nu ti-1 asuma. Nu-ti
asuma rolul de pilot de-ncercare». «Cum ar trebui sa fie barbatul de care sa-ti legi tu viata?». «Habar n-
am. Analizandu-ma foarte rece, cred ca sunt facutd sa trdiesc singurd. Desi n-am o sutd de ani, ca s ma
pot lauda cu cine-stie ce-nvataturi despre viatd, mi-am dat seama si eu de ceva: sufletul omului e ca orice
buruiand — dacd nu-i dai apd la timp se vestejeste, se chirceste si moare, adica-i piere dragostea de
viatd». «Suzana, chiar n-ai vrea si tu sd ai un copil, sa stii pentru ce traiesti?». «Mircea, cu sau fara
copilul meu, lumea nu e pe cale de disparitie. Eu sunt un copil facut pentru ca scrie la carte ca un cuplu
casatorit trebuie sd aiba si un copil, cum trebuie sd aiba asternuturi, veseld, cratifi, oale. Parin{ii mei nu
s-au luat din dragoste si nici pe mine nu m-au facut din dragoste. Nu simt nevoia sd ma perpetuez in marea
loterie a lumii i nici nu arde sufletu-n mine sd perpetuez pe cineva». «Nici pe Vlad n-ai simtit nevoia?
Te rog, iartd-ma pentru indiscretia asta!». «Precum se vede, nuy.

Erau amandoi incaltati in pantofi cu talpa de crep. Mergeau cu capu-n pamant, de parca paseau pe-un
teren minat. «La paisprezece ani — se gindea Suzana — zece copii as fi facut cu Tudor Dinulescu. Zilele
trecute ne-am intalnit nas 1n nas la ,,Romarta”. Ne-am pupat si ne-am bucurat sincer cad ne-am vazut. El e
asistent la Drept la nu’s ce catedra. Am trecut alfabetic in revistd colegii. Am comentat tot ce stiam
despre fiecare. ,,Oana e mare doamna la Boston”, a zis Tudor. ,,Bravo ei!”. ,,Suzana, mi s-a parut mie sau
tu ai fost indragostitd de mine?”. ,,indrégostitﬁ e putin spus, Tudore”. ,,Vlad Tatiranu nu te-a facut sa ma
uiti?”. ,,Nici Vlad, nici altul. Timpul, Tudore, timpul, care e cel mai puternic drog, cel mai mare ucigas.
Esti frumos cum ai fost totdeauna. Cu un mers de felind. Acum se poate spune cd nu mai ardti a
adolescent, ci a barbat in toatd puterea cuvantului, ai aceeasi voce invaluitoare si totusi...”. ,,S1 totusi?”.
.1 totusi, desi imi dau seama de ce te-am iubit, ma uit acuma la tine ca la oricare alt barbat”. ,,N-ai vrea
sd-ncepem acum povestea pe care-am ratat-o atunci?”. ,,Tudore, un batran restaurator de obiecte de arta
m-a-nvdtat ceva: un obiect de cristal spart se poate perfect lipi, dar cand dai cu degetul pe buza lui nu
mai scoate sunetul pe care-l scoate numai cristalul intreg...”».

Lui Tudor 11 inlemnise zambetul pe buze. I se parea cd acum o descoperea pe Suzana, tocilara clasei,
alaturi de Sanda Manoilescu. Fusese prea orbit de farmecele Oanei ca sd mai bage de seama sau in seama
si alte fete. Ajunseserd, mergand agale, pana-n dreptul Postei mari. «Tudore», il intrebd Suzana, punandu-
1 mana pe brat si oprindu-1 in loc, «Tudore, daca maine Oana s-ar intoarce la tine, ai putea lua povestea
de unde s-a-ntrerupt?». Tudor ramasese locului si ldsase mult timp Tnainte de a-i rdspunde: «Nu stiu,
Suzanay. «Dacd nu stii, Inseamna ca pentru tine timpul nu este injectie letald, ci doar un anestezicy.

Suzana 1s1 trecu mana prin parul des si aspru ca o perie (auriu-inchis cu onduleuri naturale mari), ca si
cand ar fi alungat o ginganie. Uitase cu totul de Mircea Gregorian, baiatul inalt, slab si brun, de langa ea,
al carui mers care cdra parca povara de ganduri a-ntregii lumi i-1 amintea pe Vlad Tataranu.

«Mircea, uite ca tot masurand noi caldaramul, m-ai adus la gard, la trenul care ma duce-acasa, la
Bucuresti». «Dac-ai vrea ai putea sd nu mai faci naveta, ai putea sd ramai cu mine la Ploiesti». «Mircea,
gandeste-te la Virginia Roman si alungd-ma pe mine din gindurile tale si n-o sd-ti parad deloc rau. Esti un
om atat de bun si de-o asemenea calitate, incat meriti 1anga tine o femeie care sa te iubeasca». «Important
e s-0 iubesc ew». «Asa cum imi propui mie sd-ncercam o casnicie, in speranta ca poate as incepe si eu sa
te iubesc, de ce n-ai incerca si reversul medaliei? Adica sd-ncerci fu sd iubesti o femeie care te
iubeste?». Mircea Gregorian zambise cu tristete. Suzanei 11 fusese dat sd iubeasca fara a fi iubitd. Acum
afla ce grea povard e sa fii 1ubit si sd nu iubesti. «Pand acum tot ce mi s-a-ntdmplat si-a pierdut acuitatea
si valoarea. Ma mangaie gandul cd n-am cazut in derizoriu. Cred cad m-am purtat potrivit imprejurarilor.
Mi-e dor uneori de comentariile lui Vlad in legatura cu o carte, cu arta, cu unele evenimente. E un dor
intelectual. Fizic 1nsd nu-1 duc lipsa. Nici in timp ce eram impreund nu m-as fi ofticat sa fi stiu cé se
iubeste si cu alta. De-asta ma-ntreb: chiar 1-am iubit? I-am fost fideld si i-am dat att cat pot eu da. In



general, oare, sau numai lui? Acum am aflat ca ma poate iubi §i pe mine cineva §i chiar un om de isprava.
Mi s-a luat de pe suflet un complex, in schimb a dat peste mine un bolovan. Indreapti-1, Doamne, pe
Mircea catre Virginia Roman, fata asta care-1 merita!».

S1 Dumnezeu 11 ascultase ruga. Din ziua cand 11 spusese Mircea Gregorian cd o iubea, Suzana s-ar fi
angajat si femeie de serviciu la Bucuresti, nu atat pentru a scdpa de navetd, cat pentru a nu mai da ochii cu
el, orice privire a lui simtind-o ca pe-o remuscare, ca pe-0 acuzatie pentru o vind comisa fard voie.
Marioara Manoiu, mama Sandei si binefdcdtorul factotum care era Farmacista 11 facusera rost sa
inlocuiasca in ultimul trimestru o profesoard de la ,,Spiru Haret”, profesoard care urma s intre in
concediu pre 1 post-natal.

In ultimele doud saptiméani de naveta la Ploiesti, Suzana avea si cunoasca un bucurestean, navetist si
el la Ploiesti, inginer petrolist. Si inginerul si Suzana indatd ce se-asezau isi scoteau din geantd ceva de
citit. Inalt, brun, tuns perie, cu barba si cu mustati, cu niste ochi negri codati, in cdmasa cadrilatd si cu-o
geacd de ,,Legiunea strdind”, cu-o privire ardent ironicd, inginerul avea un aer total non-conformist. Din
primul moment cand se vazusera, inginerul se-aplecase indiscret sa vadd ce anume citeste «vizaviuay lui
de compartiment. «A! Ana Karenina. Am citit-o in liceu, cand am citit si Razboi si pace. $1 cum ti se
pare Ana Karenina?». «Sunt abia la pagina treizeci. Razboi si pace am citit-o si eu 1n ultimul an de liceu
si mi s-a parut cea mai extraordinard carte pe care-am citit-o». «Cati ani ai, domnisoara, si cu ce te
ocupi?». «Am doudzeci si trei de ani si sunt profesoard de matematica». «Din astia cu liceul de zece
clase?». «Da. Dumneavoastra ce profesie aveti?». «Inginer petrolist. Patru ani am lucrat in Iran, patru in
India si acum la Ploiesti. Locuiesc in Bucuresti. Mata?». «In Bucuresti si eu. Sper ca in trei luni si nu mai
fac naveta». «Pe mine chiar ma distreaza naveta. Aud si eu cum mai vorbesc oamenii. Opt ani, afara de ce
vorbeam cu mesterii din echipa, n-am mai scos cu nimeni vorba romaneasca». «Mie, care n-aud decat
vorba romaneascd, mi s-a acrit de navetd». «la-ti masind». «Am masind. Vin cu ea pana-n Gara de Nord,
o las in parcare pana mi-ntorc de la Ploiesti». «Inseamna ¢ nu ti-e asa de urdtd naveta cu trenul, ca altfel
ai face tot drumul cu masina. Eu procedez la fel ca dumneata. Ce masind ai?». «,,Skoda”.
Dumneavoastrd?». «,Mercedes”». Suzana ridicd din sprancene, adicd: «cine poate oase roade.
Inginerului nu-i scipd mimica fetei. Ii surdse smechereste, intelegindu-i comentariul fara vorbe. Simti
nevoia sd-i dea totusi o explicatie a ,,Mercedesului”. «Eu am treizeci si opt de ani, mata, doudzeci si trei.
Maritatd? Sper ca nu». «De ce sperati? Ca si cand asta ar fi un merity. «Merit nu, dar chibzuinta da». «De
ce?». «Fiindcd e mare prostie sa te casdtoresti fird un minimum de experientd de viatd». «Vorbiti in
general, citind din intelepciunea popoarelor, sau din proprie experientd?». «Nu {i se pare ca esti cam
indiscretd?». «Va rog sd ma iertati c-am indraznit sa vd pun asemenea-ntrebarey.

Pana la Ploiesti, aproape tot drumul, Suzana stitu cu buzele strnse si cu nasul in Ana Karenina, ale
carei pagini le-ntorcea masinal, habar neavand ce confineau. Pe ea o rodea o-ntrebare la care cu greu isi
stapanea lacrimile: «Sunt oare proastd sau doar bolnava de-o sinceritate fard leac? De ce dracu’ nu m-oi
gandi de doud ori pand sd deschid gura o datd? Ce mi interesa pe mine experienta omului dstuia?».
Ajungand la Ploiesti, Suzana varil cartea in geantd, spuse «bund ziua» si cobori din tren fard sa-si
priveascd tovardsii de compartiment. Se opri la chiogcul de ziare ca sa-si cumpere ,, Scdanteia”, fiindca
dupd ore aveau invatamant politic si era cazul sd stie ce se mai intimpla pe la socialisti si pe la
capitalisti. Simti ca o apuca cineva usor de cot. Se-ntoarse si dddu cu ochii de petrolist. Suzana se uita
surprinsd la el. «Domnisoard, imi dau seama cd te-am supdrat; te rog sd ma ierti, mai ales ca-ntrebarile nu
sunt niciodatd indiscrete, ci radspunsurile». Sa-1 intoarcd spatele? Omul nu merita. Suzana inghiti 1n sec si
cu un glas mic, de om améaréat, se hotéri sd-i spund: «Dumneavoastrd sd ma iertati pe mine cd md var unde
nu-mi fierbe oala. Suparatd sunt pe mine cd dau cu bata-n balta». «Poate n-ai sa ma crezi, dar nu-ti
inchipui ce supdrat sunt eu pe mine ciand supdr pe cineva». Omul avea un aer sincer. Ea nu gdsi nimic sd-i
raspunda. «N-ai vrea sd ne mai vedem?». O privea in adancul ochilor cu ochii lui codati si negri, in care
se-amestecau seriozitate si gluma. «Cum o vrea soarta, domnule inginer. Dac-o vrea, ne mai vedem, daca



nu...». El 11 intinse mana fard manusa, ea-si trase cu dinfii mdnusa din mana dreaptd si-1 intinse si ea
mana, strangandu-i-o barbateste. Lui 11 veni sa rada cand o vazu cu cati seriozitate-1 intinsese mana si cat
de vajnic tinea cu dintii minusa, cum fac si cainii dresafi carora le-arunci un obiect, le poruncesti
«Aport!» si cainii ti se prezintd mandri de ei, cu trofeul strans intre dinti.

Doi muncitori veneau cu pasi mari $i iuti spre inginer, strigdnd cat 1i tinea gura: «Dom’ inginer, tov’
inginer, haideti la masind ca v-asteapta la Moreni». «Ce dracu’ mai e si-acolo?». «Nu stim, da’ asa ne-a
trimes de la Centrala». Inginerul 1i ficu un semn cu mina Suzanei, dddu din umeri ca omul care nu se
poate Tmpotrivi unei situatii $i cu pasi mari i1 urma pe cei doi muncitori.

Suzana multumi lui Dumnezeu ca Mircea Gregorian avea-n ziua aceea ore la seral. In clasa a noua, la
care preda Suzana prima ora, doi baieti isi aruncau in cap in fundul clasei unul un cos de gunoi, altul o
minge de fotbal dezumflata. In timp ce Suzana le scria pe tabld o formuld, se afla o domnisoara care,
pentru a fi in ton cu cei doi colegi ai ei, se furisd si sterse cu un burete ud tot ce scrisese profesoara pe
tabla. Alba de furie, Suzana puse creta pe catedrd si cu un glas ca de bici le spuse: «Vasiliu, Ionescu,
Grigore, iesiti imediat afard din clasa, iar dacd nimeni nu va da afard inseamnd cad suntefi cu totii de
acord cu acest comportament; atunci am sa plec eu, dar nu Tnainte de-a vd pune nota 2 intregii clase».

«S-o0 vedem si pe-astay, se-auzi un glas din masse si nu se clinti nimeni. Suzana avea reputagia de
foarte bund profesional, dar de-o mare zgircenie la note. Cei dintr-a IX-a B isi puseserd-n gand s-o 1a la
«misto» pe tandra dascalita, ca s-o mai inmoaie la suflet si ca sd vada pand unde se putea intinde coarda
cu ea. Suzana se-aseza pe scaun la catedra si-n linistea care se lasase deodata peste clasa, le scrisese cu
pixul, cu datd in toatd regula, 2 fiecdruia. Cand termind, inchise catalogul, se ridica, plecd din clasa,
tragdnd calm usa in urma ei. Nu se planse nimdnui de comportamentul clasei a IX-a B. Directoarei,
profesoara de chimie, nu-i raimdsese neobservat acel 2 general la matematica. «Ce s-a-ntamplat, Manoiu
dragi, cu dia de la a IX-a B, de le-ai dat tuturor 2?». «Intrebati-i pe ei, tovarasa directoare».

Scandalul se-ntinsese. Parinti disperati cd le ramaneau copiii corigenti, unii cunoscuti ca putori,
riscand, pe langd «performantele» la incd patru obiecte, sd ramana chiar repetenti din cauza matematicii,
se-adresasera inspectoratului scolar, chemind-o pe profesoara Méanoiu Suzana la ordine, ca doar cine sa
fie vinovat de debandada din scoli dacd nu profesorii? Urmase sedintd cu un reprezentant al
Inspectoratului raional, cu toti profesorii, cu parintii celor din clasa a IX-a B si cu odraslele aferente.
«Tovarasa profesoard Manoiu, ce-aveti de spus in legdturd cu cele intdmplate la clasa a IX a B din liceul
dumneavoastra?». «Tovardse inspector, mi se pare firesc sa-i intrebati pe elevi ce s-a-ntdmplat»y. Dupa
ce lucrurile se clarificasera, inspectorul ii moralizase pe copii, dar n-o ldsase nici pe profesoard de capul
ei. «Tovarasa profesoara, atitudinea elevilor e de condamnat, dar si dumneavoastra sa le puneti tuturor
nota 2, e prea de tot. Eu zic sa le stergeti nota asta si sd le puneti fiecdruia cat merita». «Tovarase
inspector, nu le sterg nicio notd; scoala nu e maidan. Si ministrul invatamantului daca-mi cere, eu nu le
schimb nota. Asta e tot ce-am avut sa va spun. Bund ziua!».

Nimeni nu-§1 putea inchipui cd o profesoard de doudzeci si trei de ani, oricat ar fi fost ea de buna, 1si
permitea sd se pund-n propta cu ditamai inspectoratul judetean, fard sa aiba la spate pe cineva sus de tot.
De céand era liceul dsta in Ploiesti, atitia corigenti si repetenti la o singurd clasd nu avusese. Suzana
Manoiu o avertizase pe directoare cd la sfarsitul trimestrului ea se transfera. Avea de gind s-o
suplineasca pe o profesoard de la ,,Spiru Haret” si cu asta s-o termine cu invatamantul care se degrada zi
de zi. Suzana avea rabdare, avea spirit pedagogic, dar prefera o meserie in care sd intre cat mai putin in
legitura cu oamenii. Era satuld nu doar de atmosfera de la clasd, dar si de cea din cancelarie. Barfe,
sfori, 1ar unele profesoare numai titlul dsta nu-1 meritau. Una de romana zicea invariabil: «urcati sus,
coborati jos, oreon, x era bolnav de glanda, ghiveta, pamblica», printre alte delicatese. E drept ca asta
era fabula scolii, dar era ea profesoara si incd de romand? Era. Spre dezolarea multor altora cu stiintd de
carte si de comportament, mulfumiti cd-n ciuda bubelor sociale pe care le purtau in carca, mancau totusi o
paine fiard sa sape la asfalt sau sd stea spinzurati pe la cine-stie-ce hidrocentrale, ori pe la alte



constructii ale socialismului. Unora le muriserd parintii sau rude apropiate la Canal, la Sighet, la Aiud, la
Gherla. Suzana 11 intelegea si 1 se rupea inima de ei, dar dacd putea sd scape de-nvatamant avea sa
rasufle usurata, cu toate cd nu-si ficea iluzia ca prin alte parti ar fi fost raiul pe pamant.

Soarta, purtdind numele de «navetd» in cazul lor, 11 facuse, pe inginerul petrolist si pe Suzana, sa se
vada-n fiecare zi. Suzana avea o atitudine rezervatd fatd de inginer; conversatiile lor se-nvarteau in jurul
cartilor citite, al filmelor si-al pieselor de teatru vazute, al concertelor de la ,,Ateneu” si de la ,,Dalles”.
Mergeau in fiecare dimineatd-mpreund si uneori se nimerea sa se si-ntoarca-mpreuna.

Ajunsi intr-o seard-n Bucuresti impreuna, in fata parcarii de la Gara de Nord, petrolistul o apucase de
brat pe Suzana, se uitase fix n ochii ei, cu privirea lui de anchetator, si-i spusese: «Uite ce e, Suzana —
desi nu ne-am prezentat si ne vorbim cu ,,domnisoarda” si cu ,,domnule”, am aflat cum te cheama. De la
prima noastrd intalnire, de cAnd mi-ai pus o-ntrebare cu totul fireasca, iar eu, in glumi, te-am acuzat de
indiscretie, vorbim de parcd ne-am afla macar in fata unui procuror, dacd nu chiar a Securititii.
Literaturd, teatru, film, concerte. Intre noi s-a instalat ceva fals. Si vina e numai a mea». Suzana il privea
cu niste ochi tristi, gata sa planga. Isi aminti acelasi gen de conversatii si de comentarii «artistice» avute
cu doi ani in urmd cu Vlad Tatiranu si se gandi dacd si acelea nu fuseserd surogat de sinceritate.
Conversatia de-acum arunca o umbrd de suspiciune asupra trecutului. «De ce te-ai intristat asa de-
odata?». «Fiindca pentru gand prezentul si trecutul sunt simultane». «Inseamna ca ,,simultancitatea” asta
nu era de naturd sa te-nveseleasca. Iarta-ma». «N-aveti de ce sa va cereti iertare, fiindca trecutul nu se
uitd si fiindca te face sa-1 re-evaluezi si sa te pui si pe tine in balantd». «Suzana, am o parere: eu ma urc
in ,,Mercedes”, tu in ,,Skoda” si ma urmezi, ca-n filmele cu spioni. Te invit la mine. Om gési noi ceva de
mancare si o sd stim de vorba ca oamenii. Esti de acord?». «Day.

Suzanei incepu sd-i batd inima de cum incepu traseul spre locuinta inginerului petrolist si pe masura ce
se-apropia de punctul final o simtea pulsandu-i si-n creier. «Doamne, daca e si-acelasi bloc... Fa,
Doamne, macar sa nu fie-n acelasi blocy, 11 adresa ea cu naivitate o rugd fierbinte Celui de Sus. Inginerul
cobori si ca un om binecrescut deschise larg portiera ,,Skodei” si cu un gest de cavaler al unor vremi
trecute 11 facu semn pasagerei sd coboare. Suzana, albd ca varul, statea cu mainile inclestate pe volan.
«Suzana, ce s-a-ntamplat?». «Cred ca o cadere de tensiune. Si asa sunt hipotensiva». Cu greu izbuti sa
iasd din masind. Picioarele parca-i erau de piftie. Inginerul o lud protector pe dupd umeri: «Copacel-
copacel, pand-n hol. Ludm pe urma liftul si cét ai clipi suntem la etajul doi». La auzul cuvintelor «etajul
doi», Suzana doar cd nu lesind. Ajunsera in fata placutei atit de cunoscutd Suzanei: nr. 12, doctor Liviu
Tataranu.

Suzana ramase in prag. Cu gesturi de ocrotire parinteascd, inginerul o trase Induntru, 11 scoase
paltonul, cédciula de iepure alb siberian si fularul in carouri si le asezd-n ordine pe culoarul din zisul
vestibul pe care niciun perete nu-1 despartea de camera. «Hai sa vedem ce tensiune ai». Suzana il privi
miratd. «Noi, dstia care umblam pe coclauri, pe un’ si-a-ntarcat dracu’ copiii, invatdm din generatie-n
generatie sd ne-ngrijim singuri, cat de cat. De-asta avem cu noi trusd de prim-ajutor §i tensiometruy.

Suzana avea tensiune sapte cu cinci. Inginerul 11 facu o cafea tare «stropitd» cu-o portie bund de
coniac, dupd ce mai intai 1i ascultd inima cu stetoscopul. «Am mai invatat cate ceva si de la parintii mei,
care sunt amandoi cardiologi». Cafeaua era asa de bund, incat Suzana ar fi baut o oald ca de ciorba din
acest amestec, dacd nu s-ar fi temut sd nu se-mbete, ceea ce nu i se-ntdmplase niciodatd. Ceru voie sd dea
un telefon acasa, pentru linistea bunicilor. Maica-sa statea pand noaptea-n spital cu bilantul trimestrial,
iar taica-sau era plecat la Targu Mures, la o fabricd de mobila. In camera, nimic nu era schimbat de pe
vremea el si-a lui Vlad. Suzanei 11 reveniserd culorile 1n obraji, iar din cafea sorbea ca dintr-un elixir al
vietii. «Suzana, hai sd vorbim deschis, cum n-am ficut-o pana acum cand am fost, dragd Doamne, doar
nintelectuali”. Cand ti-am spus, acum o lund, ca nu e bine sa te casatoresti fard un minimum de experienta
in viatd, nu-ti citam din ,,intelepciunea popoarelor” cum ai spus tu. Iti vorbeam din proprie experienta.
La noudsprezece ani m-am indrdgostit nebuneste de-o fatd de-aceeasi varstd cu mine, studentd la Artd



Dramatica. Nici parintii ei, nici ai mei, colegi de-altminteri, n-au fost entuziasmati, dar nici nu s-au opus
acestei casdtorii. Peste un an aveam un copil, un baiat care-acum are optsprezece ani, copil crescut in
mod egal de ambele perechi de bunici pand s-a recasatorit fosta mea nevasta. Ea, despre care am vorbit
fara sa stii povestea — este Aura Spandas, un talent indiscutabil. Eu, azi in Roméania, miine-n Iran,
poimaine-n India, raspoimaine-n Mexic sau mai stiu eu unde, pasionat de meserie si de umblat ca strechea
prin lume, n-am vrut si nici n-am incercat si-i distrug cariera. Intre timp, adica pe cand eram eu plecat cu
anii din Tara, s-a-ndragostit varu-meu, doctorul Liviu Tataranu, de Aura, si ea de el. Liviu l-a-nfiat pe
fiu-meu, cdruia-i este si nas. El s-a mutat la nevastid-mea, unde-mi ramasese prin divort o camera si mi-a
lasat mie garsoniera asta. Liviu, varu-meu, are si el un bdiat cu Aura. Nu face nicio deosebire intre
copilul meu si-al lui. Eu i trimit baiatului meu pensie alimentard, desi varu-meu spune ca n-au nevoie de
ea. Le-am propus sd-i strang banii pe-un carnet de C. E. C. si sd-1 cumpere o garsonierd, in fine, cevay.

Suzana tdcea si Andrei Tatdranu la fel. «Domnule inginer...». «Spune-mi, te rog, Andrei, cd altfel ma
simt de-o sutd de ani». «Atunci, Andrei... iti pare rau ca te-ai insurat la noudsprezece ani?». «A fost o-
ntAmplare fericitd cd varu-meu s-a-ndragostit de fosta mea nevasta...». «Norocul a fost ca aveati si tu, si
fosta nevasta, parinfi. Stiafi ca n-o sa va lase sa muriti de foame, nici pe voi, nici pe copilul vostru. Nu
mi se pare cd ati facut ceva atat de necugetat. Necugetat era daca n-ati fi avut pe nimeni pe lume si-ati fi
pornit-o de unii singuri cu capu-nainte». «Aura nici apd pe aragaz nu stia sd fiarbd». «Fiindcad n-a avut
nevoie. Altfel sd fi vazut cum Invata...». «Oricate propte-ai avea la spate, totusi graba nu e buni-n
casatorien. «Parca poti sa stii ce e bun? Vorba unui turc: ,, Te cunosti bine. Carne se amestecd; pun mana
pe tine ca pe mine”. Te cunosti, nu mai e nicio curiozitate a noutdtii; nu te cunosti, ai surprize. Loterie e
si-ntr-un fel si-n altul». «Nu pot spune ca n-ai dreptate cand spui ca ne-am bazat pe osanza parintilor, dar
la noudsprezece ani esti prea necopt ca sd-nchei o legaturd pe viata, orice parinti ai avea». «Bunica mea
dinspre tatd, fatd de bacan din Colentina, s-a maritat la saptesprezece ani si ¢ maritatd si azi cu-acelasi
barbat. Mama l-a vazut prima oard pe tata cdnd a venit in petit; la un an m-au avut pe mine... Dar
timpurile s-au schimbat. Mentalitatea oamenilor e alta. Mai ales de cind femeile au slujbd». «Tu ai vrea
sa te mariti?». «Principalul motiv ar fi ca s nu mi se mai spund ,,domnisoard”». «Pai, atunci, marita-te cu
mine. Nu-ti convine, divortam, la iuteald. Am un prieten avocat si altul judecator, care te despart cat ai
zice peste. Vorbind serios: ai fi dispusa sa stribati lumea cu mine?». «Dac-as fi singurd pe lume, da. Insa
nu ma-ndur sd ma despart de bunicii mei. Eu sunt bucuria lor». «Curios cd nu i-ai pus si pe parinti la
socoteald». «Fiindcd pentru ei nu Insemn cat pentru bunici».

Ce sa-i fi spus? Ca taica-sau nu clintea 1n fata maica-sii, stiindu-se si el cu musca pe caciula, iar ca
maicd-sa era Attila, biciul lui Dumnezeu? «Cine se gandeste la bunici Inseamna ca are un suflet bun si-o
fire conservatoare. Péacat ca nu vrei totusi s umbldm amandoi prin lume. Si-ar mai fi o condifie: nu mai
vreau copii». «Dac-am s-ajung sa te iubesc am sa vreau un copil de la tine...». «Deci asta ar fi criteriul
iubirii pentru tine?». «Day». «Cu varu-meu Vlad n-ai vrut copii?». Suzanei i pieri tot sangele din cap, nu
numai din obraji. I se pdru, cateva clipe, cd 1 se golise craniul de creier. Andrei o apucd zdravén de
amandoud mainile: «lartd-ma, Suzana, dar vreau sd jucam cu cartile pe fata». «De ce?». «Fiindca esti un
om care ma intereseaza. O relatie, ori de ce fel ar fi, e bine sd nu-nceapa cu ascunzisuri». Suzana fixa un
arabesc din covor si ticea nemiscatd. «Suzana, 1-ai 1ubit pe Vlad?». «Nu stiu. Stiu numai ca 1-am admirat.
E-un om superior ca mod de-a gandi, nemaivorbind de cunostintele lui». «Si de ce te-ai despartit de el?».
«El s-a despartit de mine. A facut o pasiune pentru actuala lui nevasta». «Care la trei ani de la cdsdtorie
si-a luat drept amant oficial pe-un bun prieten al lui Vlad. Primul pe care l-a anuntat nevasta-sa de-
aceasta legaturd a fost Vlad». «Daca o iubeste, o iubeste cu oricati ar imparti-o. Totul e sa iubesti». «Sa
stii ca te regretd. I-a spus lui frate-sdu. Nu crezi?». «Important e cd nu-mi mai pasad de el, cu sau fara
regrete». «Nu ti-e dor niciodatd de el?». «Nu». «Asta ma sperie». «Ail vrut s jucam cu cartile pe fata.
Asta-i fata. Acuma, cd am jucat acest pocher american, ma duc acasd, la bunicii mei».

Suzana urcase in,,Skoda”, iar de data asta Andrei o urma cu masina lui. In fata bloculetului ei, Suzana



cobori, se duse la ,,Mercedes”, 1i deschise larg portiera si-i ficu o plecaciune ca un sofer de casa mare.
Andrei o trase de mind 1anga el, inchise portiera, o privi lung in ochi pana ce fata-i inchise ca hipnotizata
s1 o sdrutd lung si apdsat pe gurd, apoi pe gat, pe ochi, pe urechi. Suzana sim{i un curent care-i strabatea
fiecare fibra. Isi lasa capul pe umarul lui Andrei si-i sopti: «Ia-ma la tine-acasd». Andrei 1i gara ,,Skoda”
in curtea blocului si-o porni ca o vijelie spre strada Frumoasd. O dezbrdcd pe Suzana fard graba,
sarutdndu-1 ca o adiere tot trupul infiorat si de barba si de mustatile barbatului care parea s-aduca
ofrandd unei zeitati. Andrei n-ar fi banuit atata voluptate in fata asta atat de pasnica si chiar de placida in
aparenta.

Se cdsatoriserd intr-o sdmbata, de fatd fiind si doi martori obligatorii, doi fosti colegi de facultate ai
mirelui. Toti patru mancaserd la ,,Capsa” un pranz stropit cu sampanie.

Cel mai greu moment pentru Suzana fusese cel in care le-anuntase alor ei ca viitorul sof nu dorea
asistentd si tam-tam nici la primarie si nici in altd parte. «Suzana, maica, asa ceva n-am mai pomenit de
cand sunt eu pe lume; si sunt femeie batrand». «Lasa, mama, pomenim acum. Se vede cd asa se poartd-n
lumea buna de n-am auzit si noi de asa ceva. Maritd-te, Suzana, si sa fie-ntr-un ceas bun», conchisese
Marioara Manoiu pe tonul ei de casatie; dom’ Tudose si Costel Manoiu incremenisera in cate-un colt,
neindraznind sd deschidd gura. Cu multe rugdminti din partea Suzanei, Andrei acceptase ca duminica
urmatoare cununiei sd meargd la masa de pranz la familia ei. Altminteri, Andrei cat se poate de galant: cu
doud buchete de flori superbe pentru doamne, cu sampanie franfuzeasca — el stia de unde — si cu un coniac
,Napoleon” pentru domni. Conversatia nu lancezise, animatd de dom’ Tudose, izvor nesecat de-
ntdmplari, si de junele ginericd umblat prin cele cinci continente. Coana Safta plasa si ea amintiri de pe
cand Bucurestii «era cat o gioace, iar noi, a1 din Colentina, eram ca la tard». Venise vorba, ca in orice
casd de romin, despre noul regim. Dom’ Tudose oftase din rarunchi dupd atelierul lui — fabricutd de
mobild — Andrei Tatiranu adusese si el vorba despre mosiile lor nationalizate, ceea ce-1 determinase sa
se faca inginer petrolist. La acest punct al discutiei intervenise si Marioara Ménoiu. «Eu sunt fiica de
mosieri. Parintii mei si-au jucat averea la carti si au si murit traversand Jiul. Mie, regimul comunist mi-a
nationalizat doar amintiri pe care nu le regret. Cred ca ceea ce trdim noi acum e doar un aperitiv fata de
ceea ce intr-o bund zi are sa se-ntdmple cu toatd lumea. Noi o sd fim de mult in locul cu verdeata, iar cei
care-au trait Revolutia din 1917 au sd zica din ceruri: ,,Pai ce-am facut noi erau focuri bengale”.
«Doamna — 1 se-adresa intr-un tarziu Andrei Tatdranu — sd-nteleg ca sunteti o adeptd a comunismului?».
«Nu sunt nimic, dragd domnule; imi dau seama insa ca traim pe-o planetd putreda, bolnava de minciuna si
la noti, si la ailalti. Luciditatea nu-nseamna partizanat».

Andrei Tatdranu 11 lud seama cu de-amanuntul soacra-sii. Era doar cu trei ani mai mare decat el. Statea
dreapta pe scaun, ca un militar de scoald bund, cu-o figura subtire si rasata, fard sa fie frumoasa, cu niste
ochi de otel de Toledo. Femeia asta nu era multumitd de viata ei si n-ar fi fost nicdieri si niciodata. i
transmisese genetic fiicd-sii un dispret pentru lume pe care-l tinea in sine, sub aparentele unei firi
blajine, facutd sa fie dusd de nas de oricine. «Doamna, zguduirile sociale aduc multe nenorociri, dar sunt
placile tectonice ale omenirii. Revolutiile ne-nvata pe cei care-am avut ce-nseamna sa nu ai». «Ne-nvata
ceea ce stiu din ndscare noudzeci la sutd dintre oameni! Ca revolutiile, venite parcd sa razbune toate
nedreptatile de-a valma, sunt un rau trecitor in comparatie cu binele vesnic pe care-1 aduc... La fel zicea
s1 Victor Hugo undeva, nu mai stiu unde: Les révolutions qui viennent tout venger / Font un bien éternel
dans leur mal passager. Numai cd nimeni nu-nvatd nimic din istorie. De-asta lumea este perpetuu
candidatd la cutremure sociale». «Credeti cd ar putea fi impiedicate?», o-ntrebase Andrei cu toatd
seriozitatea. «Nu! Oamenii raman la fel de inconstienti si de cupizi, orice-ar da peste ei». «Si-atunci,
doamnd, ce ne ramane decat sa traim clipa?». «Nimic, nimic altceva». Privirea de otel a Marioarei
pironitd acum in ochii ginerelui ei deveni de-o mare tristete. «Doar clipa are cat de cat valoare in viata
noastra». Vocea Marioarei Manoiu parea o soapti venitd de departe. In privirea si-n vorbele soacrei lui,
Andrei Tataranu simti o prevestire a propriei vieti.



Familia Suzanei 1 se paru o familie asezata, familie tipica, de oameni cumsecade. Bunicii, simpli cum
erau, spuneau numai lucruri cu talc, aproape niste parabole, tatal, desi tacut, plasa cate o vorba de spirit
cand nu te-asteptai. Marioara Manoiu 1 se paruse cea mai interesantd: o fiintd darza, nesentimentald, un
om scos din clasa lui sociala si care se straduise sa se integreze unei alte lumi pentru a demonstra cd nu
tot neamul e1 boieresc era compus din niste fleauri bune doar sa-si toace averea la carti si la ruletd. Nu-i
scapase lui Andrei dispretul mocnit si nedeclarat pentru lumea din care se trigea. Il impresionase
interiorul sobru, compus numai din lucruri de méana-ntai despre care intelesese ca fusesera agonisite de
dom’ Tudose.

Suzana astepta sa fie si ea prezentatd socrilor, ceea ce se-ntdmplase la peste o luna de la cédsdtoria cu
Andrei. Si-nchipuise ca aveau sa fie numai parintii lui Andrei si ei doi, noul cuplu. Parintii lui Andrei
sarbatoreau patruzeci si doi de ani de cdsatorie. La sindrofie participau gazdele, parintii lui Vlad si-ai lui
Liviu Tataranu, Liviu cu Aura, cu fiul lor si cu fiul Aurei cu Andrei, si fostii cuscri, paringii Aurei. Alina
si Vlad erau plecati la un congres in straindtate. «Slava cerului!», 151 spusese Suzana facandu-si cruce cu
limba 1n cerul gurii. Andrei si Suzana sosisera ultimii. Andrei spusese «sarut mana, doamnelor, va salut,
domnilor, si cu aceastd ocazie v-o prezint pe noua mea nevastd, Suzana Manoiu. Am sfatuit-o sa-si
pastreze numele ca nu stii cand 1ti vine chef de divort si scapi de-o complicatie». «Mata cu ce te ocupi
draguta?», o chestiond soacra pe nora, pe tonul pe care-1 folosea probabil la spital cu infirmierele. «Am
facut Facultatea de Matematicd, am fost trei ani profesoard si sdptdmana trecutd am dat examen la un
institut de calcul si-am sa lucrez acolo». «Cati ani ai?». «Doudzeci si trei». «Nu ti-as fi dat nici opspe».
Si-n acelasi moment 151 abandona nora, fiindca-si adusese aminte ca avea s-o-ntrebe ceva pe fosta cuscra.

Mama lui Andrei avea o siluetd impecabild, o coafurd care parea naturald si nu realizatd cu migala de
cine-stie-ce «stilisty, imbracatd cu eleganta rafinata, cu bijuterii de mare valoare, atitea céte trebuiau; in
fine, o femeie de mare lux, care se vedea ca-n viata ei nu spalase o farfurie. Aura se-apropie de Suzana
impreuna cu cei doi baieti ai ei. Cel facut cu Andrei, 1nalt pe putin de-un metru optzeci, semédna leit cu
maica-sa care, fard sa fie frumoasa, avea o mobilitate a chipului si-o expresivitate pe care Suzana nu le
mai intalnise la nimeni. Doar ochii bdiatului erau codafi si negri si cu privirea de otel a lui Andrei.
«Doamnd, eu sunt Sebastian, fiul mamei — §i-o ardtd cu un gest pe maicd-sa — si-al sotului
dumneavoastra». «Sebastian, spune-mi, te rog, Suzana, ca sd nu ma mai simt atdt de straind aici». Aura
se-ntuneca la fatd si se uitd cu-o privire amara in ochii Suzanei. «Te rog, nu te simfi strdind. Suntem $i noi
langd tine». «Suzana, am auzit cind i-ai spus bunicii ca esti profesoara de matematicd. Am ceva de
rezolvat si nu reusesc in niciun chip. Daca era Vlad in Tard m-ajuta el...». «Cand vrei incercam sa
rezolvam impreund problema». «O am la mine». «Pdi, atunci hai sd ne retragem undeva si s ne si-
apucam de treabd». Inainte de-a suna gongul de masa — asa se obisnuia in casa Tatiranu — problema cu
bucluc fusese rezolvata, ceea ce-o crescu mult pe Suzana 1n ochii fiului ei vitreg.

Profesorul doctor Tataranu, cu-o alurd englezeascd, in costum bleu-marine cu dungi fine albe, cu
carare Intr-o parte si cu papion, se-apropie zambind de cuplul studios. «Bine cd va gaseste omul si pe
voi, savantilor. In fine, imi cunosc si eu noua nord». Suzana se ridicd de pe fotoliu si-i intinse
profesorului mana, nu baieteste cum obisnuia, ci domol, asteptand parca sa-i fie sarutatd, ceea ce se si-
ntdmpla. Suzana il privi pe profesor fix cu ochii ei cdprui-aurii din care parca tot timpul stitea sa picure
o lacrima. Ceva se schimba in ochii albastri ai profesorului, ca ori de céte ori privirea celuilalt nimereste
la tinta, figura 1 se lungi si simti nevoia sd coboare pleoapele ca nu cumva sd fugd ceea ce primise. Nora
si socrul se aflau la capetele opuse ale mesei, dar nu pe-aceeasi parte. Profesorul o cauta mereu din ochi,
i1 urmdrea fiecare gest si mai ales privirile. Pricepu ca fata asta, despre care nu stia nimic, doi bani nu
dadea pe atmosfera sofisticatd din casa lor si nici pe lesinaturile distinse ale menu-ului. Avea aerul unei
nuiele subtiri care se-ndoaie ca ata, ca apoi sd te sfichiuie. Parea o plantd crescutd in pamant sanatos.
Fiu-sdu era ca nisipul miscdtor. Pentru el nu exista nimic in afara clipei. Era aidoma acelor cactusi, nu
mai stia din ce desert, pe care-1 mutd vantul din loc in loc si-si trag apa in mers. Nu putea spune ca lui



Andrei nu-i pasa de baiatul lui si nici ca n-o iubise pe Aura, fosta lui nevasta. Insa cand aflase ci-1 lasa
si inca pentru varul lui primar, Andrei paruse cd pluteste. Era un biped uman care brusc descoperd nu
numai ca i-au crescut aripi, ci ca poate sa si zboare cu ele. Cat era in Romania isi vedea baiatul in fiecare
zi, fie in Frumoasa, fie la fosta nevasta, unde era primit ca la el acasa.

Crescutd gospodareste, cu toatd opozitia lui Andrei, Suzana isi improviza o bucéatirie in camaruta de
serviciu.

«Suzana, e pentru prima oard-n viatd cand mananc §i eu mancare gatitd intr-o casd de omy, ii spusese
intr-o zi Suzanei fiul lui Andrei. Suzana il privise miratd. «Cu mama, cu Liviu si cu frate-meu Matei, ca si
cu bunicii, mancam la Casa oamenilor de stiinta, la C. O. S., prescurtaty. «Cred ca acolo e o mancare
foarte bund». «E bund, nimic de zis, dar totul e-atdt de impersonal». «Sebastian, tofi ai tdi sunt foarte
ocupati. Isi intrebuinteaza timpul mult mai cu folos decat gitind». «Suzana, pentru mine-o casi-n care nu
se giteste e ca un hotel». «In viata ai de ales: unii se dedica numai profesiei, altii, mai modesti, vor si-o
viata casnica; fiecare dupa dorinte si mai ales dupa ce pot; eu nu aspir s-ajung in niciun top, desi am fost
sefd de promotie». Ultimele cuvinte le spuse cu jend. «Suzana, as fi vrut sa-mi fii tu mamad». «Eu, o
obscurd cercetatoare la un institut ca atitea altele, in locul unei vedete dupa care se-ntoarce lumea pe
strada... Tu n-o admiri pe maicad-ta?». «Stii care-a fost norocul nostru? Ca a luat-o Liviu de nevasta. Pot
spune ca educatia, multd-putind catd o avem, eu si cu frate-meu, el ne-a dat-o. El m-a luat si pe mine de la
bunici, unde stateam cu saptamana, si m-a adus acasa. Asa se cheama ca am si eu o familie a mea. De ce-
o fi facut mama copii, stau si ma-ntreb?» «Fiindca a iubit doi barbati si a vrut sd-i ducd mai departe in
doi copii». «Da, si femela cuc face oud, le depune in cuib strdin si-si vede mai departe de viatd». «Dar
aduce alti cuci pe lume». «Ma uit la tine, Suzana, s1 ma-ntreb cat ai sd-1 mai suporti pe tata? Esti unicul
lui noroc in viata, dar nu cred c-o sa fie-n stare sa te pastreze».

Si Sebastian nu se-ngelase. La vreo trei luni de la casatorie, Andrei 11 interzisese Suzanei sd mai
gateascd, fiindcd se planseserd niste burlaci din bloc de mirosul de mincare venit din camaruta lui de
serviciu. Cum orele de masa ale lui Andrei nu se potriveau cu-ale Suzanei, el manca la C. O. S., iar ea —
oud fierte, branza, masline, iaurt, fructe. Andrei daduse tonul cu separarea bugetard, incetand sa-i mai dea
Suzanei salariul. Venea totdeauna insotit de doi-trei prieteni; discutau pand-n zorii zilei, band ca dementii
,Ness”. Suzana-si cumparase un fotoliu-pat pe care dormea in camaruta de serviciu. Dimineata, cidnd sa
meargd la baie, un oaspete fie-si ficea dus, fie se barbierea. Viata conjugala fiind profund plictisitoare,
Andrei mergea la o parolad cu «bdietii», la cate o crasma sau la cate unul acasd, «la un pocheras, nu pe
jecmaneald, ci pentru trecerea timpului». Suzana il anunfase pe Andrei ca este insarcinatd: «Cred ca-{i
amintesti convenfia noastrd: tu nu mergi cu mine-n lume, fiindca nu te-nduri sa-ti lasi bunicii, dar nici
copii nu facem». «Sunt cu totul de acord sa respect conventia. Copilul il dau afard, iar cu ocazia asta am
o rugdminte: tot ai tu prieteni un avocat si-un judecator: Tnainteaza si actiunea asta de divort. Am compus-
0 cum m-am priceput; motiv principal: parasirea domiciliului». «Sa stii cd-mi pare rau cd ma lasi,
Suzana». «Andrei, daca doi oameni nu se potrivesc, € bine sa rupd de la-nceput pisica». «Si ce-ai sa faci
de-acum inainte? Ai sd te miriti cu un barbat cumsecade, ai sa faci copii?». «Am sa traiesc. Stiu ca de
maritat n-am sd ma mai marit niciodatd. Copii? Poate unul, de teama singuratitii la batranete. Ceea ce-am
dorit de la casdtorie am obtinut: n-o sd mi se mai spund ,,domnisoard”». Suzanei i1 venea sd planga.
«Suzana, nu-nseamnd cd dacad divortdm nu putem rdméne prieteni, nu ne putem vorbi, nu ne mai putem
intdlni». «Andrei, eu cand inchei un capitol de viata 1i pun definitiv cruce. Nu mai avem ce vorbi si de ce
si ne mai intAlnim. A fost cat si cum a fost si basta! Iti urez noroc si sanitate!». Ii intinsese
camaradereste mana, 11 Intorsese spatele, isi scosese verigheta si o pusese intr-o scrumierd. Andrei i-0
pusese la loc pe inelarul mainii stangi. «Te rog pdstreaz-o ca amintire si, dacd poti, iartd-ma cd ti-am
ingelat asteptarile». O stransese la piept, ea se desprinsese incet si plecase.

Cea mai grea i1 fusese despartirea de Sebastian care, spre fericirea Suzanei, oricum, student la
medicind in anul I, obtinuse o bursa in Anglia. Suzana vedea cum Sebastian aluneca fara vrere dintr-un fel



d e amitié amoureuse fatd de nevasta lui taicd-sdu catre dragoste-dragoste. Chiar si-ntrebarea lui in
legdtura cu bursa, daca sa se duca, sa nu se ducd, sperand s-auda din gura Suzanei «nu te duce», dovedea
acea alunecare. «Sebastian, du-te si, spre binele tdu si nu numai, nu te mai intoarce».

La-nceput, Sebastian i1 scria des din Anglia. Cu toatd tineretea lui, nu se-adapta usor printre straini.
Suzana-1 sfituia sd nu se izoleze de colegi, chiar dacd trebuia sd mimeze asimilarea. Norocul lui fusese o
irlandezd de care se-ndrdgostise, ceea ce-i inseninase orizontul cetos al Angliei. Medicina era o
Facultate solicitantd, iar 1n iubire oricat ai da e prea putin, incit corespondenta se réari fard ca Sebastian
sd uite ziua de nastere a Suzanei.

«Sfantd Fecioard, m-a mustrat intotdeauna cugetul cd n-am pdastrat acel prim copil din viata mea. La
urma urmei, puteam sa-1 cresc si fard tatd, cum l-am crescut si pe cel de-acum». «Ti-ai respectat cuvantul
dat». «L-am dat, crezdnd ca-1 voi indupleca pe Andrei sa pastram copilul; deci, intr-un fel, am trisaty.
«Si-ai fi vrut s semene cu Andrei?». «Nu». «Si-atunci?». «Ma gandesc la pacat». «Ai o vesnicie in care
sd te tot gdndesti». «Nu s-ar putea sa nu mi mai gandesc la nimic?». «Nu». Fecioara se uita cu milad spre
biata femeie ingenuncheata la picioarele Ei si céreia nu-1 sunase inca ceasul.

*

Pe fata muribundei se-asternuse o adanca durere, careia rezidenta ar fi vrut atat de mult sd-1i stie cauza.
«Doamne, ce? Si de ce?», se gandi fata, cdreia-i treceau prin minte atitea intdmplari ale vietii proprii.

*

Dintre toti oamenii din viata ei, dacd i-ar fi fost s-aleagd, pe batu si pe mamarea i-ar fi ales pentru
bunatatea si pentru judecata lor simpld si sdndtoasd; si pe taicd-sau, pentru firea lui tdcutd si rabdurie. Pe
maicd-sa in niciun caz nu si-ar fi ales-o mama. Un cuvant — unul singur — de tandrete nu-si amintea sa fi
auzit din gura ei. Pana la urma, singura fiintd pe care-o alesese si ar fi ales-o raméanea tot Sanda. Mihai,
baiatul ei, fusese al ei pand pe la doigpe-treispe ani. Pe urmd, cand se-apropia de el sa-1 sarute-n crestet
si sd-1 spund «puiul mamei», 11 dddea mana la o parte, plictisit, uneori chiar brutal. Nu mai erau de
demnitatea unui «barbat» asemenea giugiuleli de bebelus. De-atunci, Suzana incepuse sa-1 trateze ca pe-
un adult, incet-incet, cu toate circumstantele acordate pubertdfii — desi pentru ea pubertatea nici nu se
simgise in comportamentul fatd de ceilalti — intre ea si fiu-sau se lasa o cortina.

Copilul devenea un om ca toti oamenii. Era departe vremea cand din sénul ei, odata cu laptele isi
imparfea viata cu viata pe care-o zamislise. Acele momente indescriptibile de contopire cu fiinta creata
de tine, de comuniune cu universul, se decolorau, incat isi punea intrebarea daca asa ceva chiar existase.
Intre adulti, oricare-ar fi increderea si intimitatea, existd totusi zone in care nu comunica si zone de
suspiciune. In afara copilariei, cAnd omul spune tot ce gindeste — ce-i in gusa si-n cipusd — apare o
retinere, apare teama de-a nu supdra, de-a nu te dezvalui altuia oricat {i-ar fi de-apropiat. Si mai ales
incepi sa gandesti rau despre oameni, le descoperi defecte, prin ei incepi sa descoperi imperfectiunea si
urafenia lumii. Cat de stramba e lumea, incepand cu sufletul omului si ajungand la manifestarile sociale.
Ruptura intre tine §1 oameni incepe cu nepdsarea ta fatd de dansii; cea adevaratd este insd cea cand nu-{i
mai pasd ce cred ei despre tine. Dupa ce sldbise zece kilograme cand se despartise de Vlad, Suzana se-
ntrebase ce anume era defect in persoana ei. Dupa ce lichidase casdtoria cu Andrei, putin 11 mai pasa nu
numai despre ce credea Vlad despre ea in momentul acela, dar nu-1 mai pasa nici de ceea ce crezuse
patru ani cat fusesera-mpreuna.



La institutul unde incepuse sa lucreze, adoptase comportamentul de pe cand fusese profesoard. Foarte
exigentd cu ea $i nepdsandu-1 de chiulangii, de impostori, de-nvartiti.

*

Pe vremea lui Vlad, cand desenase rochia de mireasa pe-o coald ministeriala pe care apoi o arsese si-
1 ingropase cenusa la rddacina unei ortensii, chiar s-ar fi vrut mireasa, alaturi de Vlad. Acum, cand se afla
pe ultimul pat al vietii, sirul vietii care 1 se perinda prin ceea ce mai ramasese din fiinta ei, acuitatea
momentelor reale se-ntrerupea uneori cu unele imagini a ceva ce nu trdise niciodatd. Se vedea mireasa
tanard, cu buchet alb de garoafe, pasind ca-n vis intr-o bisericd, ea singurd. Agale ajungea la usile
imparatesti, se uita-n dreapta, se uita-n stdnga, se-apropia de iconostas pe care se afla icoana lor de-
acasd, icoana ruseasca «adancitd». Suzana, mireasd, diadea sd sarute icoana. Maica Domnului se
desprindea din icoand si, ca o femeie de-aceeasi indltime cu Suzana, i1 intindea bratele si primea
buchetul de garoafe. «Maica Sfantd, iti multumesc din adancul sufletului cd m-ai facut sd ma vad
mireasd!». Facea o plecaciune adancd in fata Sfintei si dintr-o datd se-ntorcea in amintire la viata viata,
uitdnd ca abia ce fusese mireasa.

Institutul de Calcul unde se-angajase cerea si alte cunostinte decat cele ale unui doctor in matematica.
Preocupata sa nu fie cu nimic in urma unor colegi competenti si dotati, se-apucase si de-a doua Facultate
si anume de ceea ce incepuse sd se numeasca A. S. E., adica ceea ce, pe cand invatase maica-sa, in urma
cu niste ani, lumea numea Academia Comerciald. «Tot cu nasu-n carti, maica. Pana cand?», o-ntreba
coana Safta, mangdind-o pe umar. Panad s-apuce Suzana sd deschidd gura, dddea rdspuns intrebarii
Marioara, maica-sa. «Ce vrei, mama, sa faca? Maritata a fost, s-a dezmaritat. De maritat iard nu da
semne, copii n-are ca s-o tragd de poale, asa cd trebuie sd faca si ea ceva». «Bine, maicd, da’ n-are
servici? N-a-nvdtat destul pan-acum?». «Las’ sd-nvete ca altd treaba n-are. Acasd, pun’te masa, ia-te
masa. Altceva decat ca-si spald chilofii si combinezonul ce mai face?». «Cat sunt eu in putere, eu ce
treabd am decat sd vad de-ale casei? Eu sd sed cu mainile-n san?», incerca mamarea sa-ndulceasca
atmosfera. «Mamare, Tnvat fiindca nu vreau sa fiu coada la noua slujba, iar daca e nevoie de facut ceva in
casd, nu ma dau indarat», se gindise Suzana sa-i raspunda bunica-sii si-n acelasi timp sa-i traga un ibrisin
pe la nas maica-sii, care uita cd de pe cand era copila Suzana-si ficea curatenie si ordine in camera ei si
nu se fofila cand era vorba de curdtenie mare-n toatd casa. Cand se vazuse-n bucitirie numai ea cu nora-
sa, coana Safta i1 se-adresase pe tonul ei impéaciuitor, obisnuit: «Marioard, maicd, prea esti aspra cu fata
asta. Crezi cd ea n-ar vrea sd fie maritatd si sa aive si copii? De ce sd lovesti omul unde-1 doare mai
tare?». «Mamd, e bine sa-i spui omului adevaru-n fatd. Suzanei nu-i facem niciun bine dac-o giugiulim si-
o cocolosimy. In chip de raspuns, coana Safta se multumise si ofteze si sa dea din cap ca omul cand nu
stie dacd sa zica da ori ba.

Suzana, departe de-a fi crezut ca totul 1 se cuvenea, pretuia munca bunicd-sii §i pe-a maica-sii, §i-
ntelegea avantajele pe care le oferea viata langd doud femei harnice. Cat fusese madritatd, isi facuse-o
idee despre ce-nsemna sa tii o casd. Piatd, mancare, curatenie, rufe; si totusi, tare mult si-ar fi dorit sa
locuiasca singura si asta numai din cauza marelui talent al maica-sii de-a crea o atmosfera in care, pentru
a nu se-ajunge la cearti, fiecare trebuia si-si inghita limba. Intelegea de ce in Apus tinerii-si luau repede
zborul de langa parinti. Acolo se putea. La noi, cum i1 schimbai domiciliul si ldsai un coltisor liber intr-
o locuinta, repede ti-1 umplea Spatiul locativ cu cineva; in cel mai fericit caz, cu-o singurd persoana. Cat
fusese maritatd nu-si faicuse mutatia in locuinta lui Andrei, cum cerea legea. De fapt, aspectul locativ o
determinase ca la cdsatorie sa-si pastreze numele de fatd. Nimeni din bloculetul lor nu stiuse cd fusese



maritatd, avand ea grijd sa fie vazutd zilnic in domiciliul bunicilor si-al parintilor.

Uneori 1i parea rdu ca rupsese orice relatie si cu Vlad si cu Andrei. Ce 1-ar fi stricat sd se mai
intalneasca la o cafea, la o cofetdrie, sa fi stat prieteneste de vorba, ca niste oameni civilizati, mai ales ca
se despartisera in termeni atat de buni? Si tot ea-si zicea: «Ar fi fost o forma de ipocrizie. Vlad m-ar fi
pastrat ca prietend din mila, iar viata cu Andrei nu era de mine; cum el a ramas singur si cum ne-am iubit
cu-adevarat, am fi lungit pelteaua. La ce bun?». Acelea erau momentele cand isi aducea aminte de ochii
duri, verzi ca veninul ai locotenentului Cilin Iovan. Ii pastra carta de vizitd. Dupa atitia ani, telefoanele
s-ar fi putut s nu mai fie-aceleasi si numele lui sa fie altul. Si daca toate ar fi rdmas ca-n carta lui de
vizita ce sd fi facut ea? Sa-i telefoneze ca sa-1 spund cd nu l-a uitat? Sa-i comunice ca doctorul Trestian
nu se mai intorsese de la «bursa»? Ceea ce ei stiau mai bine decat ea. Sa-i spund ca-n bratele lui Vlad si
chiar in cele ale lui Andrei se gindise la el? Se gandise cum ar fi fost cu el?

*

Filmul Suzanei era-ntrerupt de cate ceva care-i rasarea deodatd in minte: «Ce este sciaticul? Nerv sau
muschi?». Si-ntrebarea rdménea fara niciun raspuns. Si tot ea-si spunea perfect impacata: «Ce importanta
mai are? Se incinereaza la fel, orice-ar fi».

Isi dorise ceva cu pasiune in viatd? Nu. Se-nscria-n cohorta celor care, dacd nu stau cu miinile-n san
s1 n-asteaptd pard maldiatd, fac o meserie pentru a-si castiga onest painea. Existau pasionati: fara-
ndoiald, niste mari artisti si unii profesionisti din domenii diverse. Andrei, de exemplu, pasionat sa
cutreiere lumea, pasiune Insotitd de-o meserie: meseria de-a descoperi si de-a extrage petrol, facuta si
asta cu daruire si cu bucurie. Cu o culturd umanista remarcabilad, dar cu un mod de viata, de cheltuire de
sine, cdruia Suzana nu-1 facuse fata, recunoscand toate meritele lui Andrei si considerandu-se pe sine fata
de el ca o gdina domesticd pe 1angd un vultur; stiuse de la-nceput ca ei doi nu se potriveau. In calitatea ei
de ordtanie, avea sa faca si-a doua Facultate, inca un doctorat, «ca sa faca si ea cevay, vorba maica-sii.
De maritat, chiar nu-1 mai dadea inima branci. Un copil insa si-ar fi dorit, dar nu stia pe nimeni pe care
sa-1 fi vrut tatdl progeniturii. Nemaivorbind de aspectul social. Batdi, scandaluri, cratiti aruncate, mobile
sfaramate: orice, dar casdtorie sd fi fost. Altminteri, unde mai era morala socialistd: «Familia, prima
verigd a societdtiin? Desi toate statisticile aratau ca in mare parte a lumii, in randul careia si Romania,
erau mai multe femei decat barbati; firesc, prin urmare, ca unele sd ramand nemaritate, in socialism —
«culmea libertdtii de gandire si-a egalitatii intre sexe» — femeia singurd era privitd cu suspiciune $i mai
ales disponibild pentru oricine i-ar fi ficut onoarea sd-si manifeste vreun interes fatd de ea. Si una de asta
sd mai faca si-un copil din flori?

Suzana nu discutase in familie asemenea eventualitate. Era sigurd cd primii care-ar fi-nteles-o — cu
toatd strAngerea de inimd §i cu toate parerile din neam in neam contrariate — ar fi fost batu si mamarea.
Tata-sdu, desi sigur de oprobriul la care l-ar fi expus fiica-sa, ar fi fost totusi de acord cu existenta unui
nepot din flori. Pe maica-sa parc-o auzea: «E viata ta; faci cum vrei, dar nu conta pe mine ca am sa {i-1
cresc». Norocul era cd niciun «tatd» nu se-ardta la orizont. Cat despre vreun sot, nici atata. Casatoria cu
Andrei o obosise ca pe omul invatat cu sesul si care brusc se trezeste ca trebuie sa escaladeze un munte.
Simtea cd avea nevoie de-o vreme ca sd se ia de noud si de proaspatd. Ce-1 drept, ca si Sandei, nu-i
stateau pretendentii coada la poarta, ca sa fie-n embarras du choix.

«Ce-ar fi, Sanda, sd facem si noi un copil?», isi intrebase Suzana prietena, in prezenta doamnei
Manoilescu si-a Farmacistei, femei cu vederi largi, fard false pudori. «Cred ca ne-ar matura la iuteald de
la Politehnica si pe mama si pe mine pentru asemenea incdlcare a moralei proletarey», raspunsese prompt



Sanda, iar maica-sa ddduse din cap in semn de aprobare. «Eu, divortatd, ea, nemaritatd, membre
,vajnice” de Partid, iti dai seamay. «Tie chiar iti arde sufletul dupa copii, Suzana? De ce n-ai facut copil
cat ai fost maritatd?», o-ntreba Farmacista. «Fiindcd n-a fost sd fie», minfi Suzana, care nu pomenise
nimanui despre conventia dintre ea si Andrei: «Tu nu colinzi lumea cu mine, dar nici copii nu faci». Daca
l-ar fi facut pe cel pe care-1 chiuretase, era sigurd ca Andrei nu l-ar fi suprimat, ba i-ar fi dat si pensie
alimentard, dar pentru ea vorba era vorba; si-n afara de asta, se simtea atat de satuld de modul in care-si
ruina viata Andrei, incat 1i taiase orice chef de-a-1 mai perpetua in altd fiinta.

«La mine, pan’ la menopauza ,,a fost sa fie” de saptespe ori, chiar cu doi pe care i-am iubit — de-altfel
singurii — dar n-am simtit nevoia sd-mi complic viata. Stiu ca la batranete n-o sa aiba cine sd ma mute de
la umbra la soare, ca pe aia cu copii. Dar n-am vazut pe nimeni mort $i ne-ngropat, cu sau fara copii.
,,Frumoasa” cum sunt, amestec intre cal si porc, aveam de ce sd ma reproduc, iar ,,dumnealor” erau toti
insurati si cu odrasle-acasd. Am cautat si s-a nimerit sa fie tofi nsurati; si ce bine mi-a cazut! Nu tu
mancare de facut, nu tu izmene de spdlat. Barbati cu ora. Daca {i-e asa un dor irepresibil de maternitate,
pana la menopauza ai timp de gandire».

Acest aer de bravada si de independentd, pe Suzana n-o pacalea. Era un mod al Farmacistei de-a nu-si
arata frustrarile pe care femeia singurd, oricat ar fi de intelectuala, de preocupatd de-o profesie, le duce
cu sine: mai intdi, pe-aceea de-a nu fi avut un barbat legitim la viata ei, pe cineva care sa-i fie martor
vietii de zi cu zi. Din aceste frustrdri pornea aptitudinea Farmacistei de-a participa intens la viata altora,
de-a face prietenii pasionale i marea calitate de-a se face luntre si punte ca sd le fie oamenilor de folos.
Pentru Suzana nu era motiv de mandrie nici ca fusese parasitd de Vlad, nici ca ea-1 parasise pe Andrei.
Nici de mandrie, nici de disperare: doar de amdrdciune, de neincredere in oameni si de-ntrebari dure cu
privire la ea insasi.

«Suzana, tu te gindesti cd n-ai copii, In timp ce eu mad gandesc cd la varsta voastrd Sanda e inca fata-
mare», spusese doamna Manoilescu pe tonul cel mai firesc din lume. Sanda era-ndragostitd de-un bariton
de la Opera, pe care-1 cunostea din familie; omul, politicos si urban, nu-i dddea 1nsa niciun semn ca s-ar
fi gandit la ea ca la o femeie, cu toate manifestarile neechivoce ale «suspinantei» ca-1 adora. La remarca
maicd-sii, Sanda is1 jurase ca-n acea vard n-avea sd se mai intoarca de la 2 Mai fata-mare; de-ar fi fost sa
se culce si cu vreun lipovean beat.

La Institut, mai toti barbatii erau insurafi si «netemperamentali», cum 11 categorisise Suzana, care
cunoscuse si-acest gen si pe cel temperamental. Unul singur avea un aer non-conformist si ca
imbracaminte si ca mod de comportament. Era singurul care purta inel de aur cu-o camee, sigiliu la
vremea ei, un obiect de familie dupd cum arata posesorul. Cojoc de oaie cu lana pe-afard, ca mocanii,
peste un costum de calitate sau peste pantaloni si blezer asortat, cdmasi la fel, cravate fine, discrete,
pantofi strdini, sosete culoarea pantalonilor, ras proaspat totdeauna, cu-o mustata castanie, frizata natural,
tunsoare gen perie, parfumuri occidentale care lasau dard-n urma personajului de talie mijlocie, cu-o
siluetd impecabila. Privirea masculului caruia nu-i rezistase niciuna si sub care se simteau dezbracate si
cantdrite ca un cal de ochiul exigent al geambasului. Unei asemenea priviri, Suzana-i raspunsese cu un
zambet fratern ce-si avea si el semnificatia lui, adica: «Nu te osteni, bdiete, ca am mai vazut si alfii ca
tine»; ceea ce-l1 descumpanise pe junele cuceritor, care gisise cd atitudinea cea mai potrivitd era sa
coboare scara de unde-si aruncase ocheada si sd se prezinte junei cu o reactie atdt de neasteptatd pentru
el, invétat sa i se rdaspunda provocator, genul «Maintenant a nous deux, Paris!», un fel de «Acum, intre



noi doi, care pe care!». Se-nclinase-n fata Suzanei, ca un domn din alte vremuri, si-si declinase numele si
calitatile: «Imi permiteti, doamna, si mi prezint: Dan Dumitriu, inginer, specialist in rezistenta
materialelor, burlac, iremediabil». Suzana-i intinsese camaradereste mana, peste care el se plecase si 1-0
sdrutase 1n stil desuet. Tandra generatie, chiar cand mai saruta mana, o ridica spre buze, inclinarea fiind
iesita din moda. «Suzana Manoiu, absolventda de Matematica. Divortata. Celibatara inraitay.

El lucra la sectorul condus chiar de director; ea — la altul, condus de-un profesor de la A. S. E.,
Chelebeu, personaj de-o perfectd mediocritate, care se-mbdfosa din cand in cand spre a-i face placere
nevesti-sii, absolventd de Fizicd, persoand perpetuu nemultumitd si plind de artag. Doamna «sub-seth,
cum o numeau cei din sector, fusese Indragostitd moartd de cineva tot din Institut, care-o parasise pentru
a-si lua nevastd din nomenclaturd, echivalentd cu o asigurare tip «casco», plus caldtorii 1n straindtate, cu
frecventa corespunzitoare pozitiei de care se bucurau cei din «Sfanta Sfintelor» comunistd, in care
patrunsese. Profesorul Mircea Chelebeu, seful Suzanei, era toba de carte, avand si-un anumit simt al
umorului, pe care voit si-l inhiba in prezenta neveste-sii, careia-1 lipsea cu desavarsire. El coordona
tema de cercetare 1n care erau antrenate Suzana si inca trei colege, care toate erau absolvente, ca si ea, de
Matematica. Una, foc de desteaptd insa mare chiulangioaicd, nevasta unui internist renumit caruia i erau
obligati destui oameni din Institut, alta — isteatd si muncitoare, fird sd dea sange pe nas, iar ultima,
complet aeriand, plind de fantezie, dar incapabila sa deosebeascd un drum bun de unul care nu ducea
nicaieri. Persoand bizard si ca prezentare exterioara: coafatd cu buclisoare ce se purtaserd cu cel putin o
sutd de ani in urmi, Tmbracatd cu tot felul de haine de pe la stramatusi, zimbind permanent unei lumi
interioare care n-avea nimic de-a face cu lumea anilor *70. Suzana, invatata cu felul de-a fi al maica-sii,
plin de «tandrete», era singura care se-ntelegea cu doamna «sub-sef». Ii intelegea frustrarile de femeie
ingelatd in asteptdri care, vorba romanului: «Dacd n-are frumos pupd si mucos». Cam asta insemna
casatoria ei cu Chelebeu. Fire mult prea-nchisd si discretd pentru a se confesa cuiva, poate ca si
Chelebeu 1ubise pe cineva care-l ignorase, iar Antoaneta, nevasti-sa, insemna pentru el ce-nsemna si el
pentru ea: expresie a dorintei de-a demonstra ca lumea nu se termina cu-o anume persoand. De cate ori
se-ntdmpla un conflict intre cei doi, sau intre ei si cineva din sector, si se afla si Suzana de fata, ea reusea
sd-mpace si capra si varza. Mircea Chelebeu avea 1nsa o minte limitatd de niste poncife in afara céarora i
se parea o erezie ca un subaltern sd-ndrazneasca sa se-aventureze. Daca mai multe cai duceau la aceeasi
solutie, calea pe care-o adopta el era singura de urmat, chiar daca celelalte erau mult mai simple si mai
rapide. Chelebeu se simfea permanent sabotat de cei doudzeci si cinci de subalterni ai sdi care, ce e
drept, cu unele exceptii, intre care se numara Suzana, i1 puneau destule bete-n roate, prin opozitie fatisa
s1 mai ales prin «vorbite» la director, care nu-l situa in propria apreciere pe Chelebeu mai sus decét
subalternii acestuia, dar il pastra 1n post fiindca directorul, desi inteligent si capabil, se menaja cat putea
si le dadea altora sa faca-n locul lui ce-ar fi trebuit sa faca el. Printre ei, fara sa cracneasca, se afla
Mircea Chelebeu.

Directorul, inginer constructor, nu se omora cu firea nici pentru propriul sector, in care se bizuia pe
cativa specialisti de mana-ntai, care de mult ar fi fost vremea sa fie pensionati, si pe cativa tineri alesi
fara pile si proptele, ci in urma unui examen cinstit, de mirare nu numai pentru Roméania acelor timpuri, ci
pentru Romania de totdeauna. Ca sa poata huzuri, directorul avea nevoie de unii capabili si cu stiinta de
carte care, fara a fi scos neaparat flacari de inteligentd pe nas si de perspicacitate, erau scoliti serios si
de-o perfecta obedientd. Printre tinerii cu-o minte stralucitd, in sectorul directorului, pe locul intdi se afla
Dan Dumitriu, pe care unul dintre fostii lui profesori, specialist in rezistenta materialelor, consultat si de
japonezi, il considera un geniu in materie. Dan Dumitriu era persoana in care se-ncredea cel mai mult
directorul si-n spinarea careia punea desaga cea mai grea, pe care Dumitriu o ducea cu gratie, ca pe-un
fulg, ignorandu-1 — facandu-se de fapt cd-i ignord — pe mediocrii §i pe incompetentii din jurul lui. La
Partid nu facea valuri, dovedindu-se doar un membru constiincios, care nu manifesta niciun protest fata
de nimic. Una dintre temerile majore ale lui Dan Dumitriu era teama de ridicol. In toate pastra o dreapta



masurd pentru a-si asigura un statut de bun profesionist si de om pasnic. Cunoscandu-1 mai bine si
urmarindu-1 privirea la sedintele comune, Suzana vedea din cand in cand aceleasi sclipiri de ironie pe
care le simgea in propriii ochi. Erau exact momentele cand 1si cautau unul altuia privirea.

A doua zi dupd ce se cunoscuserd, Dan Dumitriu o invitase pe Suzana la o cofetarie pentru a se 1amuri
fiecare ce hram purta celalalt.

«Paringii mei sunt despartiti de cand aveam eu doi ani. Tata a parasit-o pe mama ,,in favoarea” unei
doamne mai tinere si, evident, mai gospodine. Mi-a plétit reglementar pensia alimentara, dar de la doi ani
s1 pand astdzi nu l-am mai vazut niciodatd. S-a mutat din Timisoara, unde am rdmas mama $i cu mine.
Acum fac toate eforturile sd-i cumpdr mamei o garsonierd in apropiere de blocul meu, in Baba Novac,
fiindca a iesit la pensie i vreau s-o am langd mine. A fost profesoara de pian la conservator. Ideea cd as
putea fi un ,,sot bun” ca tata ma determind sa raman burlac. E drept ca pan-acum nici n-am intalnit femeia
visurilor mele». «Si care-ar fi ea?», il intrebase Suzana zambind. «Ma crezi ca nu stiu?». «Te cred. Nici
eu n-am 1n minte portretul barbatului ideal si, desi parintii mei nu sunt despartiti, nici eu n-am in fata
imaginea unei cdsnicii ideale. O casnicie pasnica si afectuoasd au bunicii mei paterni. Ceea ce ne obliga,
s1 pe parintii mei si pe mine, sd nu ne ddm poalele peste cap. Ca sd nu dezamagim acesti oameni de moda
veche si decentd, oameni simpli, dar cu-o judecatd dreaptd care are ca devizd ,,ceea ce se cuvine”».
«Daca esti divortatd inseamnd cd ai fost si maritatd. lartd-ma ca te-ntreb, de ce te-ai despartit?». Pe
Suzana o pufnise rasul. «Cand doi soti vor sd se despartd civilizat invoca la Tribunal ,,nepotrivirea de
caracter”, care de cele mai multe ori se traduce prin nepotrivire la pat. Ei bine, eu m-am despartit din
nepotrivire a ritmului de viatd, in primul rand...». «Si-n al doilea rand?». «Fiindca eu imi doream copii,
el nu». «Adica el nu voia sd joace la ruleta destinului. Ti se péarea atat de condamnabil?». «Din punct de
vedere logic, nu. Copiii, $1 nu numai ei, sunt lozuri castigitoare si de multe ori lozuri pierzatoare la
loteria vietii. Viatd — unde totul este loterie. Femeile, intr-o covarsitoare majoritate, vor sd se perpetueze
in alte fiinfe. Poate si de teama singuratatii la batranete».

«Suzana, batranetea-n sine inseamna insingurare», si Dan Dimitriu 1si pusese mana peste mana ei.
«Uite, eu, desi n-am avut in familie nici nebuni, nici idioti, n-am curaj sa fiu tatal cuiva. Sa nu crezi ca nu
ma bantuie si pe mine gandul singuratatii la batranete, dar decat sa fac un copil, mai bine as lua o femeie
cuun copil gata facut, bun, zdravan, sanatos». «Crescut gata. Care sa te scuteasca de plans, de biberoane,
de scutece». «Te-ai maritat din dragoste?». «Fostul meu sof era al doilea barbat din viata mea, care,
fizic, m-a atras irezistibil, in afara cunostintelor lui din diverse domenii, fascinante si ele. Dar modul in
care-si pierdea noptile cu prietenii m-adusese la o stare de nevroza. Fiindca orice poti schimba pe lume
in afara de firea omului; fara scandal si fard un repros macar, mi-am fiacut bocceaua si m-am intors la ai
mei». «In ce relatii ai rimas cu el?». «Cand m-am despartit am pus cruce oricarui fel de relatii».
«Spuneai ca el era al doilea barbat din viatd care te-a atras fizic in mod irezistibil. Cu primul ce s-a-
ntamplat?». «L-am vazut o singurd data, in anul intdi de Facultate, dar multd vreme, multd, ma gindeam
numai la el». «S$1 de ce n-ai incercat sa-1 revezi?». «Fiindca era bine sa nu-1 mai revad; mai mult nu-ti pot
spune.

Asa incepuse prietenia lor. Dan ficandu-i confidente cu privire la iubitele lui, pe care le schimba
destul de des, si pe care le supunea ochiului critic al Suzanei, ea neavand ce confidente sa-i facd, ducand
o viatd monahald din punct de vedere al abstinentei, nefiind de fapt tentatd de niciun barbat din jurul ei.
Directorul, un tip blond, suplu, cu ochi albastri spaléciti si cu un usor strabism divergent, se purta foarte
amical cu ea, fard insa a sdri gardul spre erotism. Secretarul de Partid, un tip bine legat, carunt, cu ochi
verzi, era deja Tn mare amor cu-o colegd maritatd, mama de copii, insurat si tatd de copii fiind si el. Asta
nu-1 impiedicase sd-i spund Suzanei: «Cind ma inviti pe la tine?». Isi zicea omul ca daca-ti inseli
nevasta, amanta de ce nu ti-ai insela-o? «Dacd vreti sd-mi cunoasteti bunicii si paringii, cand doriti,
altminteri, domnule inginer, am un principiu de la care nu ma abat: ,,nu barbati insurati si nu colegi de
slujbd”». «Dan Dumitriu nu ti-e coleg de slujba?». «Ma credeti sau nu, intre mine si Dan e-o relatie de



frate-sora». Ca asta nu prea credea nimeni din Institut nu-1 supara pe Dan, n-o supdra nici pe Suzana.
Amandoi erau oameni necdsdtoriti, iar atitudinea lor, unul fatd de altul, in lume ca si-n particular, era
perfect decenti. O zi mergeau la slujba cu masina lui Dan; o zi, cu a Suzanei. In felul dsta, amandoi
cheltuiau pe benzina jumatate din ceea ce cheltuiserd Tnainte de-a stabili aceastd conventie intre ei. Ideea
fusese a lui Dan, care se oferise s-o ducd si pe Suzana cu masina lui, ceea ce-ar fi-nsemnat sa faca niste
kilometri-n plus, ca s-o ia de la ea de-acasa. Suzana, care mostenise ceva din pragmatismul maica-sii si
neplacandu-1 sd profite de pe urma nimanui, hotirdse formula «o zi eu, o zi tu», iar la sfarsit de luna
imparteau cheltuielile pe din doua.

Desi din neam care de la 1848 se ilustrase prin generatii de intelectuali unul si unul, Dan, cu toatd
alura lui elegantd, nu se tinea insa nasul pe sus; ceea ce o-ncurajase pe Suzana sd-l invite la ea acasa. La
el era o ordine «de fatd batrand». Asa o caracterizase Suzana, despre care nu se putea spune ca era
certatd cu ordinea. Dan 1i povestise Suzanei ca se despartise de-o iubita fiindca, intr-o zi cand o avusese-
n vizitd, iubita, ficandu-i-se foame, mancase cu furculita direct din cratitd; ceea ce lui i1 se paruse culmea
mitocaniei, la care nu se-astepta din partea fiicei unor profesori. «Nu spun cd era culmea elegantei sa
manance din cratitd, dar nici motiv ,,de divort”. Diagnosticul meu: n-o iubeai, altminteri putea sa-si bage
si mainile-n cratitay.

Dupd un moment de tdcere, Dan raspunsese pe un ton cumpatat: «Ai dreptate. N-o iubeam». «Dane,
relatia voastrd nu era sortitd ,,s4 faca mul{i purici” — vorba mamarei mele — asa cad cratita, scuzati
cacofonia, a fost doar pretextul rupturii». «Esti o adevarata teoreticiana a amorului. Cu practica stai slab.
Te-ai gandit vreodata la ceva erotic intre noi doi?». «Dane, nu m-am gandit si nu ma gandesc. Fiindcd o
prietenie pentru mine € mai importantd, mai de pret decat un amor, stiind amandoi c¢d amorul nu moare,
dar trece». Dan 11 sarutase mana si oftase. «Nu-{i incurc viata? Toti din jurul nostru ne cred amanti. Poate
ca-ndepdrtez de tine un om pe care l-ai iubi». «Nu-mi Incurci nimic. lar omul ala despre care vorbesti tu,
daca se-arata cumva la orizont, am sa ti-1 semnalez».

Cunoscand-o pe mama lui Dan, Suzana isi facuse o idee despre ce-nsemna o veche familie de
intelectuali bandteni, in care existaserd si cafiva mitropoliti si cateva personaje care luptasera pentru
alipirea Transilvaniei la cosangenii ei valahi si moldoveni. Era aceasta doamnd o persoand elegantd in
toatd modestia ei vestimentard, impodobitd cu-o camee, o bijuterie valoroasa prin finetea lucraturii, in
contrast cu bijuteriile de dupd 23 August, la care se-aprecia gramajul — moda bijuteriilor la kil. Doamna
Lavinia Juja revenise dupd divort la numele ei de domnisoard. Povestea ca pe un lucru firesc trecutul
familiei sale si numai cand o justifica subiectul in discutie. «Imi place sd-mi amintesc oamenii — oameni
din familia mea, ca pe niste exemple, dar nu consider ca am vreun merit fiindca ma trag din e1».

Mama lui Dan nu era nemultumitd de fiu-sdu, care se purta exemplar, ci ingrijoratd ca la treizeci si
cinci de ani nu-si facea o familie. Asta i-o spusese Suzanei, cand erau numai ele doud. «Suzana, stiu cd n-
am nicio cadere sda m-amestec intr-un lucru delicat si care va priveste numai pe voi doi, dar nu-nteleg de
ce nu va casatoriti, tu si cu Dan». «Doamna, chiar daca nu ma credeti, Dan si cu mine suntem doar
prieteni. Prieteni, pur si simplu. Va rog sd nu mad spuneti: impresia mea este cd Dan cautd un prilej sa
plece din Roméania unde, ce e drept, capacitatea lui nu este folositd. Nu spun apreciata ci folosita. Fara
sd se planga, il vad ca se simte ca-ntr-un corset. Vrea sd vada lumea si sd aiba cui s-arate ce stie si ce
poate cu adevaraty. Doamna Juja ddduse cu tristete din cap si nu facuse niciun comentariu.

Suzana il invitase la masd pe Dan cand era familia ei in plen. Cand cineva 1iti este-apropiat, simfi
nevoia sd-1 plasezi in mediul in care traieste si din care provine. Dan, ca si maica-sa, nu gasea ca un om
isi poate afla merite in antecesori. Incurajati de-asemenea atitudine, Suzana voia sa fie-asezati-n mintea
lui si-n decorul ei familial, nu pastratd numai in calitatea de colegd, de «conducator auto», de confidentd
si de «consilieray.

Mancaserad-n sufragerie, cu tacamuri grele de argint, faicand parte din zestrea Marioarei, etalate pe-o
fatd de masa din damasc bleu pal, dintr-un serviciu de culoarea untului, cu ghirlande fine de trandafiri pe



margini, un ,,Limoges” cumpdrat de dom’ Tudose dintr-o casa boiereasca. Feluri gustoase si nesofisticate.
«Domnu’ Dan, maica, hai sd-{i mai pun o lingurd», il indemna mamarea. «Domnu’ Dan, pe vremea mea,
dumneata ai fi fost director pe undeva, la cata carte stii, dupd cum ne-a spus Suzana si dupd cat te vede
omul. Acu’, in posturi sunt dia cu Partidu’. Nu e vorba ca totdeauna s-a umblat la noi cu propteaua si cu
politica, da’ mai rdzbeau si di cu minte. Acu’...», zisese dom’ Tudose. «Tatd, acuma s-au schimbat
stipanii. In rest, nu e vreo deosebire chiar ca de la cer la pamant», catadicsise si Marioara Manoiu sa
rosteasca in timp ce-1 cantarea din ochi pe Dan Dumitriu. «Ceea ce nu poate nimeni sa nu compare este ce
castigd la noi si ce castigd-n Occident un om cu-aceeasi capacitate intelectuald, profesionald, in fine...»,
isi exprimase si Costel Manoiu parerea. «Eu stiu cad pe vremea cand aveam atelier de mobila, un client al
meu, colonel, avea sapte mii pe lund si-un porc de doud sute de kile costa patru mii», intervenise dom’
Tudose. «Tata — se-ntorsese iard catre el Marioara — pand-n razboiul din ’39, in Roméania, mancarea era
ieftind. Mi-aduc aminte, cand eram eleva, la Craiova, cum oamenii, care sdpau iarba de la marginea
trotuarelor sau care munceau la pavaj, 151 scoteau painea cumparatd de la Salzer sau de la Druga, o taiau
in doud, o stropeau cu untdelemn si-o mancau cu masline, cu tari, cu branza si cu ceapa, iar ca ,,desert” —
halva. In schimb, la mine-n sat, toatd vara, nu iesea lumea din ciorba de stir acritd cu agurida ori cu otet.
Asa cd un bine general n-a existat niciodatd». «Eu stiu cd pana-n razboi, banul nostru romanesc era egal
cu francul francez. CAt am stat un an la Paris, din *38 in °39, la Ecole des Arts et Métiers traiiam bine —
fara sa fac lux — cu banii pe care mi-1 trimiteau parintii. Comunismul ne-a dat indarét cu-o sutd de ani»,
adaugase Costel Manoiu pe-un ton amar. «La cate datorii de rdzboi le-am platit rusilor si la cat au
,,muncit” ei ca sa ne dea-ndarat, inca n-am ajuns atat de rau. De cand am aparut noi, romanii, pe lume s-a
aflat totdeauna cineva sau ceva care sa ne dea una-n cap si sa nu ne ingdduie sd iesim si noi la lumina.
Intre cele doud razboaie mondiale se formase-n Roménia o clasi de mijloc, o clasi care tindea sa creasca
si sd asigure o anumitd stabilitate si bundstare. Acuma, de-o parte ,,ei”, de-o parte ,,no1”. ,,Ei” au tot ce le
pofteste inima, iar ,,noi” — ce mai ramane de la ,,ei», constatase Dan. «Acum, in mare, suntem compusi din
sdraci-saraci si din fosta clasd de mijloc, sdrdcita si ea, iar ,,ei” sunt — pe banii statului — substitutul
protipendadei de dinainte de comunism. Deosebirea cea mai mare intre inainte $i acum este atentia pe
care trebuie sd ti-o impui, legatd de ceea ce vorbesti si cu cine vorbesti. Adica sda nu uiti frica de
autoritdfi, fiindca ea te t{ine in afara puscariei, in conditiile in care-avem trecutul pe care-1 avem si
prezentul pe care-l tradim, sa ne mai mirdm ca deviza romanului e ,,las’ cd merge s-asa” si-acest spirit de
,lasd-ma sa te las”?», conchisese Marioara pe-un ton constatativ.

«Uneori, cu sau fard fricad, tot in puscarie ajungi si ajungeai mai ales imediat dupa instaurarea
comunismului. Fratele bunicii mele din partea mamei a murit la Aiud pentru simplul motiv ca era
episcop», se destdinuise Dan Dumitriu — ceea ce Suzana atunci aflase — vrand sa arate familiei Manoiu
cat credit 11 acorda. Coana Safta-si ficuse cruce si zisese «Mulfumim lui Dumnezeu cd n-am avut pe
nimeni in puscarie!». «Mare lucru, doamna. Putine familii care sd nu fi avut pe cineva la Canal sau la
puscarie pana-n ’64. Un fost coleg al meu de liceu, student in anul intdi la Medicind, in momentul arestarii
a fost implicat intr-un lot de tineri, condamnafi mai intdi la moarte — ,,complot impotriva sigurantei
statului” — apoi li s-a comutat pedeapsa in doudzeci si cinci de ani de puscarie. A scdpat in ’64, ca si
ceilalti condamnati politic. Anul adsta abia-si termind facultatea, la Filologie, fiindcd la Medicind au
refuzat sa-1 mai primeascd», 1 se-adresase Dan mamarei, care iard-si facuse cruce si daduse din cap a
compatimire. «Doamnd — i se-adresase Dan direct Marioarei Manoiu — si ,,merge s-asa”, si ,,Jasd-ma sa
te las” sunt expresia lipsei de motivare a efortului. Ridicai o casa, ti-o faceau scrum unii si alfii; muncesti
azi, tot dla cu mapa e mai tare decét al cu sapa. Si-atunci?».

Dan, avand stiinta unui comportament social desdvarsit, se retrdsese la timp, apreciind ca oricata
placere le-ar face gazdelor un musafir, el nu trebuie sa abuzeze de timpul lor §1 sad-1 aducéd-n starea de-a-
si stipani cu greu cascatul. Isi luase rdmas-bun de la toti si-si punea fularul, cAind mamarea apiruse-n
vestibul si-1 intinsese ceva-nvelit in hartie albastra. «Domnu’ Dan, maica, ia niste dulceata de trandafiri



facutd de mine». «Sarut mana, doamna. Sa stiti ca de cand trdia bunica n-am mai mancat dulceata de
trandafiri». Dan era sigur ca un suflet cucerise oricum in familia Manoiu. Dupa ce plecase, coana Safta o
trasese pe nepoatd-sa de mand spre bucatirie. Se uitase Tmprejur si cand se convinsese ca sunt singure ii
spusese cu glas scazut Suzanei: «Maicd, dacd o mai fi sd te marifi vreodatd, sda te cununi neaparat la
biserica. Fiindca dacad nu esti cununatd de popd, nimic din ce dai de pomand nu e primit. Asta o stiu din
batrani». «Asa am sd fac mamare, dacd o mai fi sa fie». «Si cu domnu’ Dan ce e?». «Mamare, suntem
doar colegi si prieteni, atat si nimic mai multy. «Pacat, Suzana, mama, ca e baiat de salon, mai rar in ziua
de azi».

Lui Dan, cea mai interesantd persoand din familia Manoiu, din punct de vedere intelectual, i se paruse
Marioara — o fiinta inteligentd, rece, fara iluzii asupra trecutului, a prezentului si, era de presupus, nici a
viitorului: privind totul ca pe-un spectacol in care-si juca rolul, fird participare afectivd. Suzana
mostenise blandetea bunicilor si-a tatalui ei, oameni cinstifi si de isprava; si ceva, probabil, de la maica-
sa: puterea de-a o rupe cu un om definitiv si dintr-o datd, ca si cand ar fi tdiat o sfoard cu foarfeca. Fara
ca Suzana sa-1 fi pomenit de trecerea lui Vlad Tataranu prin viata ei, cu totul din intdmplare, Dan
Dumitriu aflase de-aceastd poveste chiar de la Andrei, fostul ei sot, pe care-l cunoscuse prin noul
director-adjunct al Institutului.

Acest director-adjunct, inginer constructor, bun profesional, profitind de originea lui sociald
sdndtoasa — fiu de croitor — 11 dddea tare cu Partidul, ceea ce nu-ntarziase a-si arata roadele: un an in
Anglia, cu nevasta, cu copil; un an in Franta, de asemenea; pentru a-1 inlocui in cele din urma pe fostul
director, care trecuse cu toatd norma la Politehnica. Directorul angaja diferite lucrari, spre folosul
Institutului s1 spre cresterea propriului prestigiu, bazandu-se pe cativa subalterni — intre care Dan
Dumitriu — pe care-avea grija sa-i rasplateascd fie cu prime grase, fie cu specializiri in Occident.
Suzana, care nu se numara printre abonatii la prima, nu-1 intrebase pe Dan de ce muncea atit de mult
suplimentar in folosul directorului care nu-1 asalta cu primele, nu-l intrebase fiindca era sigurd ca
urmarea o plecare in Occident.

«Am aflat cd esti in amor cu fosta mea nevasta, dragd Daney, 1l luase de-a dreptul Andrei Tataranu.
«Fosta dumitale nevasta?». «Da. Suzana Manoiu. Am fost trei ani insurat cu ea si-1 pdstrez cea mai
frumoasad amintire §i e pentru prima oard cand regret cd m-am despartit de-o femeie. Si varu-meu, Vlad
Tataranu...». «Cel de la Cibernetica?». «Da, el. El a fost patru ani in amor cu ea — inainte ca eu s-o fi
cunoscut — cand ghinionul i-a scos lui Vlad in cale o mare pasiune. Si el o regretd pe Suzana. Mi-ar parea
bine din tot sufletul ca micar acum sd aibd norocy». «Dragd Andrei Tatiranu, fard sd-mi fi pomenit
vreodatd numele dumitale, Suzana-ti elogiaza inteligenta si cunostintele. Mi-a spus ca nu s-a putut adapta
ritmului dumitale de viata». «Cine dracu’ sa se-adapteze ritmului de viatd al unui nebun? Dacid i-ai
cunoscut familia, ti-ai dat seama ca astia-s oameni cu ore de masa, de culcat, de sculat. Oameni normali.
Bitranii sunt adorabili. Imi pare riu ci Suzana a rupt-o definitiv cu mine, ca si cu Vlad de altfel. Am
vazut-o din masind acum vreo doud saptdmani, dar n-am putut opri fiindcd eram intr-un sir si-abia
trecusem de-un stop... Sub o fire blanda si acomodantd are un caracter foarte hotérat; iar in ciuda acestui
caracter este atdt de vulnerabild, atat de usor de ranit. Sper sd aiba mai mult noroc de data asta: cu
dumneata adicd». Dan tacuse.

Vorbind despre plecari definitive din Tara, Suzana-i spusese lui Dan ca o specializare in Occident i-
ar fi convenit de minune, dar sa plece definitiv — asta niciodata. «Atéata timp cat am bunici si parinti, cat
am doi prieteni — pe tine §1 pe Sanda — cit am un acoperis deasupra capului, o slyjba, o paine pe masa,
carti, teatru, concerte, opera, de ce sa plec? Poate i se pare cad nu ma ridic cu gandul mai sus de
genunchiul broastei, dar nu vreau sa par ceea ce nu sunt. Nu sunt nici un geniu neingeles in tara mea si nici
o mare capacitate profesionald care nu se poate desfasura aici. Regimul? Am mostenit ceva sigur de la
mama: lipsa de iluzii asupra a orice. Mama spune ca in momentul cand o sd cadd comunismul, au sa se
ridice tot lichelele si talharii ca si pand la venirea rusilor. ,,O sd-1 schimbam pe dracu’ cu tat-su”. $i



culmea e ca dintre ,,paseisti”, asa cum i-ail vazut pe bunicu-meu si pe tata, niciunul n-o contrazicey.
«Maica-ta e convinsd cd o sd cadd comunismul chiar in timpul vietii noastre?». «Ea nu precizeaza
momentul. Spune doar ca pe lume nimic nu e vesnic, iar cine a facut posibila instaurarea comunismului o
sd-1 si dea jos». «Si dupa opinia doamnei Manoiu cine a instaurat comunismul ?». «Ajutorul neprecupetit
al Germaniei, in primul Razboi mondial; si-1 mentine pasivitatea bine calculata a capitalismului actual».
«S1 pe ce-si bazeazad parerile astea?». «Pe lecturile a tot ce-si procura legat de cele doud Réazboaie
mondiale. Ea nu citeste decat istorie si memorialistica. Zice cd din beletristica nu poate afla decat ceea
ce stie din viatd. Asta nu-nseamna ca n-a citit clasicii; bibliografia obligatorie de la Filologie pe care i-o0
dadea Sandei o fostd colegd a noastra de clasa, care-a facut engleza. Sanda, mare iubitoare de muzica si
de literatura, zice ca noi, cei cu facultati de stiinte exacte, nu trebuie sa ne limitam doar la ceea ce este
obligatoriu-n meseria noastray. «Are dreptate. Sd te limitezi numai la ceea ce-{i cere o meserie tehnica e
ca si cand te-ai inchide-ntr-o cochilie... Tu nu vrei sd pleci din Tard, fiindcd astepti cdderea
comunismului?». «Nu sunt defel convinsd cd am s-apuc asa ceva, dar nu-ti poti inchipui cat ma
traumatizeaza schimbarile. Daca nu erau mama si prietena noastrd Farmacista, care sa-ntoarca lumea pe
dos si sa afle de examenul de la Institut, cred cd muream profesoard la Ploiesti. Mi-e groaza de
schimbari». «Chiar dacd ai pleca impreund cu un om de nadejde?». «Andrei era, din punct de vedere
profesional si chiar uman, foarte de nddejde si totusi nu m-as fi-ndurat sa plec de langa ai mei cu anii. Tu
te-ai indura s-o lasi pe doamna Juja singurd si sa pleci?». «Am discutat cu ea o asemenea eventualitate si
stii ce mi-a spus? ,,Dane, in mod firesc ai sa mai traiesti si dupa ce eu n-am sa mai fiu. Nu-{i lega viata de
viata mea. Parintii inseamnd trecutul. Daca ai de gand sd pleci, pleacd acuma, cat esti inca tandr, ca mie
cine-stie cate zile mi-o da Dumnezeu si ar fi prea tarziu pentru tine ca sa te mai transplantezi”». «Cred ca
s1 mama ar fi spus la fel, dac-as fi vrut s-o iau prin lume cu Andrei si chiar de tot, dar eu nu vreau sa
plecy.

Aceastd parere statornicd a Suzanei il determinase pe Dan sa evite complicarea situatiei dintre ei,
adica sa-si infrangd pornirile care-l indemnau spre Suzana dincolo de relatiile lor de prietenie,
momentele cand o privea ca pe-o femeie atrdgatoare care-1 stdrnea curiozitatea masculind. Preferase sa
abordeze o cucoand cu cinci ani mai in varstd decat el, divortatd, cu-o fetitd de cincisprezece ani.
Doamna i fusese prezentatd de Vlad Tatiranu: era secretara catedrei lui, licentiatd in sociologie, cum
avea sd afle Dan mai tarziu. «Tot de la Suzana mi se trage», 151 spusese Dan, care cautase sd-1 cunoasca
pe Vlad Tatiranu in vederea reconstituirii acelei perioade din trecutul Suzanei, despre care nu-i
pomenise nimic, curiozitate motivatd oficial de-o consultatie profesionald. Pe cat de volubil si de
comunicativ era Andrei, varu-sau, pe-atat de scump la vorba si fire inchisa era Vlad Tataranu. Doar ochii
caprui, usor protuberanti, tradau cate o reactie la ce auzea, restul fapturii lui avand o nemiscare asiatica.
Dan se prezentase la el cu-o lista de probleme care-i cereau colaborarea cu un cibernetician — pentru
niste articole pe care el le scria si directorul le semna. Vlad, in explicarea unor fenomene foarte
complicate, avea o limpezime ce dovedea o calitate intelectuala iesitd din comun si niste cunostinte fara
cusur, fara lacune «estice» in domeniul lui. Avea aerul acelor vechi profesori, niste nume inainte de ’44,
de care Dan Dumitriu mai avusese parte in primii ani de facultate.

Se gandea el cd Suzana, crescutd sub deviza a ceea ce se cuvine, fusese atrasad de sobrietatea si de
cunostintele lui Vlad Tataranu; iar Vlad, atras de aerul de fatd cuminte al Suzanei, de profunzimea
judecatii ei. Lui Dan i se parea cé ei doi, Suzana si Vlad, ar fi fost o pereche foarte potrivitd. Si totusi
Vlad se aprinsese dupd o femeie frumoasa si temperamentald, care la trei ani de la cédsatorie isi luase —
declarandu-i sotului ei — un amant, si Incd pe cel mai apropiat prieten al familiei, ceea ce nu-1 schimbase
«legitimului» atitudinea fatd de prieten si nici pe-a nevestei prietenului fata de rivald. Asta-i amintea lui
Dan ce povestea bunica-sa despre regina Maria si printul Barbu Stirbey. Doamna Nadejda Stirbey nu era
deloc deranjatd de iubirea dintre sotul ei si regind, iar regele Ferdinand nu avea sfatuitor mai de nadejde
s1 mai apropiat decat pe Barbu Stirbey.



Orgoliul i-ar fi cerut lui Vlad Tataranu sd-si pund nevasta s-aleaga intre el si amant, ori macar s-o rupa
cu amantul. Acceptand situatia triunghiului conjugal — care nu era o noutate-n istorie — Vlad Tatiranu se
arata atit de orgolios incat nu se sinchisea de opinia publica. «Eu, Dan Dumitriu, as accepta asemenea
situatie? Cred ca nu. Orgoliul meu e un orgoliu cu nimic iesit din comuny». Secretara lui Vlad Tataranu, pe
nume Sabina Urseanu, era o femeie marungicd, bine proportionald, cu-o figura intre oval si rotund, cu
trasaturi delicate, cu un par bogat castaniu, cu-o tunsoare scurtd, feminina insd, discret fardata, discret
parfumata, cu o voce pe misura intregii ei fapturi, blanda, lipsitd de orice stridenta.

Cand se dusese a doua oard sa-1 consulte pe Vlad Tataranu, Dan 1i dusese Sabinei flori si-1 sarutase
ceremonios mana: «Sarut mana, domnisoarda». «Doamnd. Am o fatd de cincisprezece ani». Nu-1 spusese
ca era divortatd, mai intai fiindca nu-si ficea biografia 1n fata acestui inginer despre care mai aflase si ea
cate ceva, si-n al doilea rand ca divortul sd nu-i pard preopinentului o invitatie la o cunoastere mai
apropiatd. Dar Dan, care mergea direct la tintd, o-ntrebase: «Maritata?». «Fostd», raspunsese doamna
Urseanu. «In acest caz ar supira pe cineva daci am lua masa impreuna intr-o seari?». «Dupi céte stiu eu
— nu».

Asa-ncepuse idila intre Dan si Sabina. Explicindu-i noii lui cuceriri prietenia care-1 lega de Suzana,
Dan gasise de cuviintd ca ele doud sa se cunoasca. Neincrezatoare in prietenia dintre o femeie si un
barbat, Sabinei 11 disparuse insd orice suspiciune cand o cunoscuse pe Suzana. Abia dupa ce Suzana-si
daduse «avizul favorabil» in privinta Sabinei, i-o prezentase Dan doamnei Juja. Pe doamna Juja, desi ar
fi dorit pentru Dan o femeie mai tanara decat el si fard copil, delicatetea Sabinei, buna crestere si
modestia fiica-sii o-mbunasera in privinta celor doud, aducandu-si aminte ca si ea, fard nicio vina, fusese
parasiti de-un barbat. In momentul cind le cunoscuse pe Sabina si pe Sorana, fiici-sa, doamna Juja-
femeia o-nfransese pe doamna Juja-mama. Dan 11 declarase maica-sii cd Sabina era singura femeie care-i
inspirase ganduri de casatorie. Trecuse sub tacere lipsa dorintei lui de paternitate. Asa cum trecuse si
doamna Juja sub tacere intrebarea cu privire la Suzana: oare ea nu-i inspirase lui Dan niciodatd ideea de
casatorie? Peste sase luni de cand se cunoscuserd, Dan si Sabina se cdsatoreau civil si numai civil — aga
cum se cuvenea unor membri de Partid — intr-un cadru restrans: mirii, soacra-mare, doi prieteni ai lui
Dan, vecini de apartament, fiica si o matusd a miresei, Suzana si Sanda. Sabina i invitase pe tofi la masa
in apartamentul ei, compus dintr-un hol mare si din doud dormitoare cu-o terasa cat o camera, cu fata spre
Cismigiu. In acest apartament locuisera parintii Sabinei, mutati la Domnul cu cativa ani mai inainte si,
dupa divort, ea, fiica i matusa Sabinei. Masa oferitd de proaspata maritatd fusese abundentd si de-un
rafinament de restaurant de mare lux.

Doamna Juja se mutase de la Timigoara in apartamentul lui Dan, iar el in apartamentul Sabinei.

Dan isi conducea nevasta la slujba, deci tovarasia cu Suzana din punct de vedere transport — «o zi tu, o
zi ew» — luase sfarsit. Atat cat le-ngaduia timpul liber, Dan si Suzana stiteau de vorba la Institut ca si
inainte, ba chiar mai mult, fiindca Dan cduta orice prilej sa schimbe macar doud vorbe cu prietena lui, a
carei lipsd din masind — un fel de a spune — o simtea tot mai acut. Sabina nu-1 dezamagise nici inainte,
nici dupd casatorie. Dar compartimentul 1n care-si avea loc Suzana era numai $i numai al ei, pentru cé ea
era singura fiin{a careia Dan i1 se-ardtase asa cum era el: amestec de bunatate si de mila, cu manii de fata
batrana si cu abilitatea de-a se strecura pe sub pielea unora pe care nu dddea doi bani, dar carora le fiacea
cu sarg servicii, in asteptarea unei recompense grase. «Suzana, imi lipsesc atat de mult drumurile noastre-
mpreuna. Imi lipsesti tu. N-am ce si-i reprosez Sabinei, dar locul tiu nu-1 poate lua nimeni. Oamenii stiu
atat de putin despre ce-nseamna prietenia dintre un barbat si o femeie». «De unde vrei sa stie, Dane? Atat
de putini concep ci asa ceva existd. In privinta ta si-a mea, s-ar putea ca acesti doi ani din viata noastra
sd ramand cel mai frumosi, cei mai curati. Banul nostru alb pentru zile negre».

Peste sase luni de la casatoria lui Dan cu Sabina, directorul se achitase onorabil fatd de Dan: il
trimitea reprezentant al Roméaniei pe 1angd o comisie de specialitate in rezistenta materialelor, cu sediul
la New York. La Bucuresti, la aeroport, se afla exact «formatia» de la casatorie, urmand sa plece Dan,



Sabina si Sorana. Ultima de la care-si luase Dan ramas-bun fusese Suzana. Se-apropiase de urechea ei si-
1 soptise: «At sa fii totdeauna cu mine», §i-0 sdrutase apasat pe gura.
La-ntoarcerea-n orag, Suzana o rugase pe Sanda sa-i conducd magina si s-o ducd pan-acasa.

*

Suzana se vedea intr-un aeroport, ducandu-si o mana la gurd si abia {indndu-si lacrimile.

*

Rezidenta atipise. Parcd intrase-ntr-o bisericd si se-apropiase de iconostas pentru a se-nchina si-a
sdruta icoana. Desprinzandu-se din icoand, in fatd i se-nalfase Sfanta Fecioard care o binecuvanta si-i
soptea: «Roaga-te Tatdlui sd nu ai soarta femeii pe care-o veghezi. Roagéd-te sd nu-ti para niciodatd rau
ca ai facut un copil». Si Sfanta se-néltase pe un nor vioriu de cerneala.

*

Dan 11 telefona Suzanei — telefonul o fi fost, n-o fi fost ascultat? — si-1 descria orasul, 11 spunea cat de
greu le era sa se-acomodeze si cum 11 ocoleau romanii din America. Suzana stia povestea cu «ocolitul»
de la un alt coleg trimis la specializare in Franta: «Toti romanii, fie fugiti, fie emigrati legal, ne
considerd oamenii Securitdfii, pe noi astia trimisi oficial de Stat. Nu mi se spunea decat: ,,fereste-te de
cutare cd e agent”, asa cum si despre mine li se spunea altora acelasi lucruy.

Intr-un regim care nu didea nici micar o vizi turistici fird asentimentul Securititii, era firesc si-1
privesti cu suspiciune pe unul trimis oficial in Occident. Parintii Suzanei doriserd sd meargd intr-o
excursie colectivd in Ungaria. Maicd-sa primise pasaport, taicd-sdu nu. Marioara inapoiase autoritdtilor
pasaportul. «V-ati razgandit, tovarasa?», o-ntrebase ofiterul de serviciu. «Daca barbatului meu nu i s-a
dat pasaport nu mid duc nici eu in Ungaria. Ce, sd zbor singurd peste granitd-n Austria?». Ofiterul
ramasese cu pasaportul in mana si cu ochii bleojditi de uimire, in timp ce «tovardsa» 1i intorcea spatele.

Costel staruise ca Marioara sa mearga-n excursie fard el, dar nu reusise s-o convingd. «Asa cum am
trait pAn-acum fara sa vad Ungaria oi trii si de-aici nainte». Intr-un an isi incercase norocul si Suzana,
pentru o excursie la Praga. Nu primise nici ea pasaport. Ca si parintii ei, hotarase sa nu-si mai faca nervi
si pe tema autoritdtilor, motive de enervare aflandu-se la tot pasul, de la vanzitoarele de magazin, care nu
se simfeau bine pand ce nu te bruftuluiau, pand la cei care vegheau la bundstarea poporului si la
securitatea lui. «LLa urma urmei, noi nu ne cunoastem tara si hop in strainatate», zisese Marioara si, fara
sad-1 intrebe pe-ai casei — planificand doar concediile de odihna al ei, al lui Costel si-al Suzanei, ca ele sa
coincidd — cumparase prin O. N. T. un tur de trei sdptdmani al Romaniei, pentru cinci persoane. N-o
impresionasera protestele soacrd-sii. «Mamd, nu te cdina atdta ca nu te duce nimeni la tiiere si nici pe
picioare. Ne duce autocarul si nu-mi mai da zor cu batranetea cd n-ai o sutd de ani».

Excursia fusese o-ncantare mai ales pentru coana Safta care din Bucuresti nu iesise niciodata si chiar
si pentru dom’ Tudose care, mai umblat decat nevastd-sa, cunostea Craiova si tot drumul din acel oras
pana la el in sat, plus locurile pe unde-1 purtase rizboiul din ’916. «In vremea noastra, a mea si-a
Safticai, ,,la bai” mergea numai lumea bogata. ,,La bdi” si-n stradindtate. Pe vremea noastra n-o avea lumea
asa cu umblatul. Da’ acuma vad si eu cd se meritd». Ghid le fusese o tanara absolventa de Geografie,
cunoscdtoare de engleza, de germand si de rusd, o persoand marunticd si mult prea delicatd pentru
asemenea meserie 1n care avea de-nfruntat responsabili de hoteluri si de restaurante, dintre care unii se
credeau zei ai locului si cautau sa traga chiulul cat puteau si la ce puteau. «Lucretia, 11 spusese Marioara
Manoiu domnisoarei ghid, ma lasi pe mine cand e vorba de responsabili; dumneata te ocupi de traseu, de



opriri, de organizarea excursiei propriu-zise». Problemele-n nereguld, precum lipsa hartiei higienice, a
sapunului, lenjeria neschimbata, portiile de mancare «ajustate» o puneau pe Marioara Manoiu in miscare.
«Sa vina imediat responsabilul». Iar responsabilul incerca mai intai cu cacealmaua si cu intimidarea:
«Dumneavoastra cine sunteti?», 1 se-adresa el Marioarei Manoiu pe-un ton superior. «Daca doriti,
stimate tovardse, o sa aflati, n-aveti grija. Pana atunci, poftiti dumneavoastrd cu mine la mese, numarati
frunzele din salatd si cantarifi portia de fripturd in fata mea», si Marioara Manoiu infigea un pumn
autoritar pe coltul cate unei mese unde-1 condusese pe responsabil. Pe loc se-nmulteau frunzele de salata
si se-aduceau suplimente la fripturd, se schimba rapid lenjeria, aparea hartie higienica, sapun, se-
nlocuiau becurile arse.

Marioara Manoiu, ca si ceilalti excursionisti, intre care trei rusi, barbati de varstda mijlocie, si doi
nemfi redegisti, sot-sotie, era convinsa cd macar un «excursionisty provenea de la manastirea Secu, asa
cum era mangaiatd Securitatea. Reprezentantul «manastirii», vazand indrdzneala si hotirarea Marioarei
Manoiu 1n sanctionarea neregulilor si vazand ca mai vorbea si nemteste si ruseste, o considerase in mod
sigur un grad mai mare decat al lui, cu-o misiune peste a lui, $i nu se mai socotise dator de-a-1 moraliza
intr-un colt pe responsabilul hot, de multe ori si el «monah» la manastirea comund. Marioara se-adresase
grupului: «Dragi colegi de excursie, orice nemultumire avefi in orice privintd mi-o semnalai mie» —
traducand si pentru nemfi §i pentru rusi — ceea ce-1 intdrise $i mai mult autoritatea fatd de toti
participantii si mai ales fatd de Lucretia, care nu facea un pas fara s-o consulte pe tovardsa Manoiu.

La sfarsitul excursiei, Marioara Manoiu si ghidul, primiserd din partea grupului, fiecare cate o marama
de borangic, in chip de recunostintd pentru felul cum se purtasera cu toatd lumea si pentru spiritul lor de
organizare.

Cand excursionistii o luasera care-ncotro, Marioara o trasese de-o parte pe Lucretia: «Fata mea, esti
prea cucoand si prea delicatd pentru meseria de ghid. Ori inveti sd bati cu pumnu-n masa si sa ridici tu
glasul mai 1ntai, ori cauta-ti altd meserie». «Daca as fi si eu Tnaltd si impundtoare ca dumneavoastra...».
«Totul e sa stii sa bati cu pumnu-n masa si dacd ai un metru-naltime. Napoleon avea nitel peste un metru
jumate si nu € nevoie sd-ti spun cine-a fost. Nici Stalin nu era-nalty.

*

Suzana se vedea pe plaja la 2 Mai cu Sanda si cu Dan, facand castele de nisip — «hai sd ne copilarim»
— inotand in larg, inconjurati intr-o zi de delfini care voiau sa se joace cu ei, si de care nu izbutiserd sa
scape decat inotand pe sub burtile lor albe. Apoi, iard in aeroport, ducandu-si mana la gurd si-nabusindu-
si lacrimile — atunci, fiindca acuma, pe patul de la reanimare, lacrimile 1 se prelingeau pe obraji, iar
tandra doctoritd, care nu se-ndura sa se miste de langa ea, 1 le tampona delicat cu servetele de hartie.

*

Se vedea o clipa langd Vlad, pe cheiul garlei, el ingandurat ca totdeauna, ea fredonand incetisor Au
temps des cerises, un cantec drag ei, care-o ficea sd 1 se umezeascd totdeauna ochii. Apoi Andrei i
trecea si el prin fata ochilor ca o vijelie, si-1 simfea mangaierile aprinse sub care-si pierdea rasuflarea.
Si 1ard Sanda, ea si Dan pe tarm la 2 Mai, privind melancolic raséritul lunii. Vocea lui Dan la telefon, tot
mai rard, tot mai obositd si mai dezamagitd. Si deodatd-si aducea aminte ultimele cuvinte ale lui
Alexandru Macedon: «Pe lumea asta am fost totul si totul inseamna nimic.

*

Plecarea lui Dan n-o facuse pe Suzana sd sldbeascd si nici sd plangd, asa cum i se-ntdmplase la



despartirea de Vlad. Dar plecarea asta 1i schimbase peisajul sufletesc, i-1 sdracise; ca si cand s-ar fi
trezit intr-o zi fara castanul si fara cele sase ortensii din curte. Desi simtise de la-nceput cd Dan isi sapa
sarguincios tunelul spre alte zdri — deci, plecarea lui era previzibild — Suzana investise 1n el, ca om. Nici
omul, nici barbatul nu pacatuiserd cu nimic fatd de ea: omul ficea toate eforturile pentru propria
ascensiune fard insd a-si pagubi si a-si sdpa semenii. Barbatul nu ficuse nicio tentativa de-a amesteca
prietenia cu amorul. Ce sd fi spus ea despre despartirea lor de la aeroport? Nici ea, nici Dan, in
convorbirile lor telefonice, n-aveau sa lamureasca niciodatd acea scend, care pe Suzana o naucise.

«In fine, Dan si-a vizut visul cu ochii, ceea ce merita din plin», spusese Sanda in drumul de la
aeroport spre oras. «Sa speram ca visul se potriveste realitdfiin, zisese si Suzana cu gandul aiurea, dar si
la viata de pan-atunci careia nu-i gdsea niciun sens. Se-ntorsese de unde plecase cu doi ani in urma: adica
la lipsa oricarei prezente barbdtesti In peisajul ei, In preocupdrile ei. Dan nu-i crescuse Suzanei
pretentiile cu privire la barbati, fiinded Vlad si Andrei, intelectuali ca educatie si comportament in lume
si-n particular, se aflau la un standard inalt. Spre deosebire de Vlad, destul de teapan in sobrietatea lui,
caruia insad nu-i lipsea umorul, dar n-avea simt ludic, Dan si Andrei gdseau motiv sd se-amuze din orice,
nefiind superficiali, ci incercand sa dea o tentd cat de cat acceptabila cenusiului vietii.

Lui Dan insa, prezenta Suzanei in viata lui 11 crescuse mult pretentiile in privinta femeilor: cunoscuse
o femeie total dezinteresatd, nedispusa nici pic sd-si negocieze farmecele, nedorind sd fie luata de
nevasta, transand simplu si deschis orice diferend, prietend adevarata, infirmierd devotatd cand lui ii era
trupul bolnav ori sufletul in derivd. Dan schimba iubitele sperdnd mereu sd gaseascd nici el nu stia prea
bine ce dar, oricum, o femeie care sa-i asigure linistea si sa nu fie acaparatoare, genul iedera care sufoca.
Suzana 1 se paruse traumatizatd de cele doud experiente amoroase pe care le avusese; si-o fire cu multe
ascunzisuri, cu prea multe zone de suflet in care nu primea pe nimeni. I se paruse curios cd-i vorbea
mereu numai de bunici si o singurd datd despre parin{i. Abia dupd ce se-nsurase cu Sabina — ceea ce nu
regreta — Intelesese cd Suzana era cea mai importantd femeie din viata lui. Cum si pentru Suzana, el avea
sd ramand cea mai frumoasa amintire despre un barbat.

Cum viata-1 schimba pe oameni, Suzana ajunsese sd-si doreascd nici pe Dan sa nu-1 mai intdlneasca
vreodatd. Sanda mereu o-ndemna sd vind pe la ea cand avea musafiri. Suzana mai intdi intreba dacd
printre ei se aflau si Vlad cu nevastd-sa. «Suzana, se despart oameni cu copii $i continud in mod civilizat
sd se vada». «Sanda, pe oamenii care au impreund copii, ii leagd pentru totdeauna copiii. Pe mine, de
Vlad nu ma leagd nimic. Ce-am putea sa ne spunem ar fi de complezenta si-ar suna atat de fals. De ce sd
ma supun la ceva ce nu-mi face placere si care nu e obligatoriu, cum e mersul la sluyjba?». Pe Andrei 1l
intdlnise la un concert la Ateneu. Dadusera nas in nas. «Sarut mana, Suzana». «Salut, Andrei». «Esti
singurd-n momentul de fata?». «Precum vezi». «Stii bine ca nu la asta ma refeream». «S$i cu privire la
ceea ce te refereai, raspunsul e acelasi». «Si eu sunt singur, in acelasi sens». «Sa fim amindoi sanatosi».
«Nu vrei sd& mancam impreund dupad concert?». «Multumesc, nu». Vorbiserd de una-de alta, despre
interpret — un pianist polonez — despre dirijor, despre niste carti nou-aparute. In fata Ateneului, Andrei 1i
sdrutase ceremonios mana, apoi fiecare se urcase-n masina lui si se-ndreptasera catre casa.

Iubirea intre doi oameni putea fi categorisitd in fel si chip, dar cel mai potriviti se parea Suzanei drept
o imensd imprudentd. Ajunsese sd creada ca intr-o iubire trebuia sd fii mai prudent decét la o ancheta a
Securitdfii. Sa-ti supraveghezi vorbele si comportamentul ca si cand ele s-ar putea oricdnd intoarce
impotriva ta. Impotriva ta se poate intoarce si-un gest ficut din imensa daruire. Tubirea putea apropia
doua fiinte, dar la fel de bine le putea goli de interes una fatd de cealalta. Si cand prima vépaie a trecut,
totul sd pard stereotip si sd-1 cunosti pe cel de vizavi ca pe-o carte cititd si rascititd, care nu mai prezintd
niciun fel de interes.

In privinta casatoriei, bigase de seama ca mult mai durabile erau cele conventionale, in care totul era
calculat de la-nceput, fiecare insusindu-si indatoririle, decat cele din dragoste unde vapaia prima
stingdndu-se, partenerii suportau greu stereotipia si alergau dupa o noud vapaie. Intr-o cisitorie,



comparatia intre inainte $i dupa dragoste putea sa aiba urmari dezastruoase, despartirea fiind cea mai
salubrd. Cel mai rau lucru se-ntdmpla cand partenerii ajungeau sd se dispretuiasca, ramanand totusi
impreuna, legati de copii sau de bunuri realizate-n comun, cand drumurilor pe la tribunal le preferau un
trai in sila ori in totald indiferentd. Pentru ea, de admirat erau cuplurile ce dainuiau pasnic, intr-o perfectd
comuniune afectiva, fie ca pornisera din dragoste, fie conventional.

Bunicii — batu si mamarea — erau ilustrarea acestei pareri, in timp ce parintii i se pareau doi straini
unul fatd de altul, pe care-i uneau doar indatoririle fatd de ea, fiica lor, si cele materiale privind
gospodaria, la care participau ca niste asociati cinstiti. Ce experiente de viatd avusese Marioara Méanoiu,
experiente ce-o facusera total indiferentd fatd de infidelitatea barbatului, Suzana n-avea cum sa afle. Ca
barbat cu inima-n afara casei, tatdl Suzanei era discret in legatura lui extraconjugala si ascultator fata de
nevasta ca un copil care, dupa ce-a facut o boacana, umbla-n varful picioarelor. Daca s-ar fi maritat cu
Vlad, Suzana se gandea ca ar fi ajuns la armonia dintre bunicii ei, armonie care existase intre dansa si
Vlad si-n cei patru ani cat s zicem cé se iubiserd, cand citeau pagini din clasici si ascultau la pick-up
muzicd preclasicd si romantica, dragd amandorura. In acei patru ani cit crezuse ci-1 cunostea pe Vlad nu
si 1-ar fi-nchipuit in stare de-un coup de foudre. $i nu si-1 inchipuise nici mergand cot la cot, ca doi frati
de cruce, cu amantul nevestei, bunul si vechiul lui prieten, care mai comisese si-o copild cu-o domnisoara
cuceritd la un bacalaureat la care el fusese presedintele comisiei, copila trecutd cu vederea si de nevasta
si de amanta, ca rezultat al unui capriciu trecator. Fata de-aceasta situatie a lui Vlad, Suzana-si spunea ca
e prezumtios si iluzoriu sa spui ca stii un om cum ifi stii buzunarele, chiar cand pentru tine s-a golit de
interes.

Se despartise de Vlad si de Andrei taind in carne vie, in carnea ei. Orgoliul o facuse sa nu ceara si sa
nu dea explicatii. Si n-ar fi putut spune cd n-o-ndemna curiozitatea sa-i mai vada pe cei doi fosti barbati
din viata ei. Nu putea spune cd nu simfea un usor vierme al razbunarii gadilandu-i sufletul cand se gindea
la menajul lui Vlad si nici cd n-ar fi vrut sa-1 vadd ce mutra ar fi facut in fata ei intre nevasta, amantul
nevestei §1 nevasta amantului. Avea momente cind 11 parea chiar rdu cd se despartise de Andrei, care in
fond era un generos, dar fard nicio disciplind si fara pic de simt al masurii. Si mai avea, din te-miri-ce,
iesiri atit de neasteptate incat Suzanei 11 tremura n permanentd inima s nu greseasca in vreun fel si sd-1
enerveze pani se ficea rosu ca sfecla. {i ajungea ci niciodatd nu se simtea in largul ei in prezenta maica-
sii, ca sd mai umble si pe langa barbatu-sdu ca pe-un teren minat. [ se rupea inima de bunicii ei, altminteri
de mult s-ar fi-nscris la un apartament cu doud camere, in rate.

La sluyjba-si baga nasu-n hartoage, discuta calm si detasat cu seful sectorului si se mulfumea cu
mondenitdtile pe care si le oferea impreund cu Sanda, cu Farmacista si cu mama Sandei. Asculta cu-
ntelegere si cu parere de rau plangerile Sandei in legatura cu un domn care-i manca zilele. Se mutase la
ea, dar cam la trei zile o datd 1i ardea un scandal dupa care-si lua jucdriile si se-ntorcea la parintii lui.
«Sanda, una din doua: ori 1l accepti asa cum e si nu-ti mai faci sange rau, ori rupi pisica». «Dac-as avea
caracterul tdu, dac-as putea sa tai in carne vie ca tine...». «Sanda, au italienii o vorba ,,meglio solo che
mal accompagnato”; cum zice si proverbul din batrani: ,,mai bine singurel-cuc, decat imperecheat de
belea”». «Tu ai fost maritatd, dar eu m-am saturat sa tot fiu fatd-batrana ,,fara izmana 1angd mine”, vorba
Farmacistei». «Sanda, s nu crezi ca nu te-nteleg, dar mi se rupe sufletul cand te vad cat te face sa suferi
un om pentru care am toatd pretuirea intelectuald, dar ca om in sine este insuportabil: arogant, agresiv,
amestec de boem cu derbedeu. Te-nteleg ca te-ai saturat de singurdtate care, mai ales dupd treizeci de
ani, da complexe. Oricat de puerild ti-as parea, imboldul principal care m-a facut sd ma marit era cel de-
a numi se mai spune ,,domnisoara”. Si uite ce bine mi-a reusit. Sanda, nu stiu daca ma crezi, dar in viata
mea nu m-as mai marita. Imi pare rau ci n-am copii. Poate si-n privinta copiilor ma iarta Dumnezeu ¢ nu
stiu ce spun. Experienta asta-mi lipseste. Deocamdata ne lipseste un tatd disponibil si vremea trece».

*



Pe chipul muribundei aparuse un zimbet trist.

Rezidenta atipise si se visa in curtea unui bloculet. Langa zidul desparfitor de casa vecind erau trei
ortensii ca niste globuri mari si-un castan cu flori roz sub care se vedea o groapa de curand astupata. Se-
asezase pe banca de sub castan si era tristd, tristd. Deodatd i1 aparea Maica Domnului invesmantatd-n
violet si-1 ardta cu mana groapa de sub castan. «Aici e trupul unui suflet fara prihand, incearca sa nu-ti
incarci nici tu sufletul cu pacate, fatd dragd». $i Sfanta se-ndltase la cer.

*

La sfarsitul lui 1974, batu incepuse sa tuseasca uscat. Marioara 1l luase la spital si-1 facuse radiografii
pulmonare: fatd, spate, profil. Cu-o figurd tristd, radiologul i le pusese in brate si-1 spusese: «Repede la
,Filaret”». «Tataie, ar trebui sa te interndm pentru o punctie si eventual pentru tratamenty, fusese avizul
celor de la ,,Filaret”. Suspiciunea primului radiolog se confirmase. Doud sdptimani cat fusese internat in
spital, coana Safta nu se miscase, zi si noapte, de langad barbatu-sau, cu toate ca starea lui n-o cerea. Intr-
o zi, dom’ Tudose iesise din rezerva o datd cu profesorul. «Domnule profesor, stiu ce am. Eu va rog sa-
mi spuneti verde-n fatd cat credeti cd mai am de trdit. Va rog din suflet sd-mi spuneti». Luat pe
nepregatite, profesorul soptise: «Sase luni» si plecase mai departe oftand. Cand venise nord-sa, dom’
Tudose o luase de mana. «Marioard, fata tatii, ia-ma acasa, ca buline pot inghifi oriunde si vreau sa mor
in patul meu, pe perina mea. Stiu ce am §i cat mai am». Marioara-i ficuse externarea, hotdrdse impreund
cu doctorii ce tratament sd-i administreze. Unul dintre doctori ii soptise Marioarei: «Rugati-va la
Dumnezeu sa-1 lase inima, ca sa n-ajungd la capatul suferintelor». Marioara-1 facuse rost de la ea de la
spital de tub de oxigen cu mascd, pentru orice eventualitate. Dom’ Tudose, ajuns acasa, ceruse sd i1 se
cumpere farfurii, cand, tacdmuri din ceva care sd le deosebeasca de restul lucrurilor din gospodarie.
«Taicd, nu stiu daca boala asta se ia, dar mai bine sa stiu ca vasele mele nu se-amesteca intr-ale voastre.
De spdlat mi le spal euw». Le spdla intr-un lighean de nichel si arunca apa-n closet. De cand 1i stia
diagnosticul, Suzana venea de la slujbd direct acasd si nu se mai ducea nici la concerte, nici la
spectacole, Sanda invitdnd-o mereu, tocmai pentru a o face sa-si mai uite amaraciunea.

«Dragii tatii, nu va-ntristati. Cate zile are omul atitea le traieste. Acuma mi-a venit mie sorocul.
Oricand ar fi fost sa fie tot durerea aia ar fi fost pentru voi. Pan-atunci sa trdiim cum am mai trait». $i
dom’ Tudose-si lua fluierul si-1 zicea cate-o sarba, cate-un alunel ca sa le mai descreteasca fruntile alor
sdi. Suzana stitea ceasuri Intregi 1anga el, ascultandu-1 cum isi povestea viata: «Eu eram dl mai mic dintre
frati; si parintii sdtui sa-1 tot inzestreze si sd-i cdpatuiasca pe di mai mari, pe mine m-au trimes in lume.
Acuma, cand nu mai e niciunul, Tmi pare rdu cd m-am indepdrtat de ei si cd nici pe Costel nu lI-am
apropiat de verii lui buni. Saftica, dac-a fost singura la parinti, n-a stiut ce e dragostea de frati, si s-a
tinut cu nasu’ pe sus fatd de-ai mei. De, ea, fatd de oras, ai mei — tarani. Nici maica-ta nu s-a ardtat mai
primitoare si nici cu neamurile ei, cu verii ei buni, nu vorbeste macar de-un Pasti sau de-un Créaciun la
telefon. O fi stiind ea ce stie, cd eu n-am iscodit-o». «E si genul numai bun de iscodit», se gandise
Suzana. «Un of mare am pe suflet, fata batului: ca te las fara om langa tine, fard copii. Fa un copil si
nemdritatd, ca sd n-ajungd tot ce-am adunat si noi, tot ce-a avut si Marioara de zestre, pe mana strainilor.
Te roaga batu». «Fagaduiesc» si Suzana ridicase doud degete pentru a pecetlui legdmantul. «Suzana, cand
n-o1 mai putea sd suflu-n fluier sa-1 pui tu bine si sd stii numai tu de el. Iar cind o fi sa fie, sd nu ma
duceti la capeld. Nu chemati lume. Un singur popd, da’ cor, sa-mi cante dle zece fericiri. S$1 mai da-mi
albumu-dla de cantd, de mi 1-a lasat domnu’ Franz ca amintire». Suzana stia cd batu se uita la toate



pozele, dar mai mult ca la orice la una in care se vedeau dom’ Tanase, coana Saveta si cei patru
cobilitari ai lor intre care si dom’ Tudose, baietandru ca de saisprezece ani. Si cat intorcea dom’ Tudose
foile groase ale albumului, ca un sunet de clopotei se-auzea un menuet de Mozart.

*

Cat ai vrea sa-{i uifi trecutul, elemente ale prezentului {i-1 aduc mereu in minte. Menuetul de Mozart,
care-nsotea fotografiile din albumul de la domnul Franz, era una dintre piesele cele mai iubite ale ei si-
ale lui Vlad. Cum incepea sa-1 auda la pick-up, sub privirea amuzata a lui Vlad, Suzana schita cativa pasi
de menuet, retinuti din filmele de epoca. «Ti-ar fi placut sa traiesti pe timpul menuetului?». «Nu stiu,
Vlad. Poate mai mult decat acum, dar nu sunt sigura. Fiindca si-atunci lumea era alcatuita, ca si-acum, din
oameni. Si nici nu cred ca toti dansau menuet in saloane vastey.

Imaginea lui Vlad, de-o seriozitate matura, acum era acoperitd de chipul de pergament al bunicului ei,
care voia sd-si mai aminteascd unele clipe din viatd, inaintea vesnicei uitdri. Oricat de-aproape era
Suzana zi de zi de batu si oricat de fara ascunzisuri — oare? — 11 vorbea ¢l, Suzana simtea durerea de-a-1
vedea cum piere, dar n-avea cum sd stie ce se petrecea cu-adevarat sub senindtatea lui in asteptarea
plecarii definitive. Tinea sa fie-n rand cu oamenii sanatosi: se barbierea-n fiecare zi si-si facea dus, iar
pijamaua n-o folosea decat noaptea. Cand nu-1 mai ajutasera puterile, faicea apel la coana Safta. «Saftica,
tatd, 1a fa tu pe barbierul si-apoi mergem la garld». Asa numea dumnealui dusul. «Suzana, fata batului,
bun e dusu’, bund baia-n cadd, da’ ca-n girla nu e nimic pe lumea asta. Faci pluta si esti fulg intre pamant
si cer. Si apa te mangaie, te adie din toate partile. Numai in burta mamii o mai fi asa. Daca-mi pare rau
dupa ceva e cd n-am s mai intru niciodata-n garla. De, ce sa-i faci...».

Pe Suzana o-nspaimantau urmele timpului asupra fiintelor. Bunicu-sdu ii veghease viata si se straduise
sd 1-o-nfrumuseteze cu vorba lui blanda, cu tot ce-nvatase el o data cu anii. Si totusi, Suzana ar fi vrut sa
nu-1 fi vazut dintr-un om ca bradul si sprinten ca o veveritd, ajuns o foaie de pergament miscandu-se cu
ajutorul altora. Crestinismul figaduia invierea mortilor si viata veacului ce va sa vie. Si cum aveau ei sa-
nvie? Copii, tineri, oameni in floarea varstei sau batrani, cind Dumnezeu le daduse ani multi?

Mamarea spusese mai de mult cd mortului 1 se dezlegau picioarele de legatura care le t{inea apropiate
in sicriu, ca sa nu fie-mpiedicat la a doua inviere, care avea sa se petreacd la a doua venire a lui Cristos.

In ultimele clipe, batu ii rugase pe toti si-1 lase singur si se odihneasca. Peste un ceas, cind mamarea
deschisese incetisor usa ramasese-nmarmuritd. Batu, imbracat in cel mai bun costum al lui, cu-o cravata
pe care 1-o facuse cadou Suzana, Tnnodata perfect sub gulerul camasii albe, stitea nemiscat pe locul lui
din pat, cu miinile pe piept, intr-un borcan cu apa asezat peste-o farfurie, ardea o lumanare mare alba.
Gasise puterea sa se pregateasca singur pentru plecarea din lume. La el in sat, cand omul tragea sa moara,
cei din jur 1l imbracau in ce avea el mai bun, spre a se-nfatisa cu buna-cuviintda lui Dumnezeu.

Mamarea, cu mana la gurd, deschisese toate usile si fara nicio vorba le facuse tuturor semn cu mana s-
o urmeze. Isi ficuserd toti cruce, firad nicio vorba. Dupd o liniste care Suzanei i se paruse ci nu se mai
sfarsea, mamarea spusese-ncet, abia auzit: «Sa-1 chemdam pe popa Vasile ca sa-i citeasca stalpii».

*

Suzanei Manoiu 11 curgeau lacrimi pe obraji. Era-n capeld la Bellu si auzea o cantare lind, ficuta
parcd pentru mangaierea sufletului: «Fericifi cei saraci cu duhul, ca a lor va fi imparatia cerurilor.
Fericiti cei ce plang cd aceia se vor mangaia. Fericifi facatorii de pace... Fericiti... Fericiti... Fericiti».

*



Rezidenta atipise din nou. O visase pe Suzana Manoiu tdndrd, imbracati-n negru, zimbindu-i printre
lacrimi, soptindu-1 ca o adiere: «Asa ne ducem toti, dar cédt chin pan-atunci». «Doamne, cét chin ne-o fi
dat?»; si rezidenta-1 stergea din nou lacrimile muribundei.

*

Suzana se uita in vitrina de la Coada calului, la chinezarii — incredibil de ieftine, fiindca nu-ncepuse
comertul intre China si Occident — la cosmetice frantuzesti adevarate, mult mai ieftine in lei, decat la ele
acasa. Vitrinele astea de vizavi de Universitate erau un mijloc de-a-si clati ochii si de-a se destinde dupa
trei ceasuri de discutii profesionale cu unul dintre fostii ei profesori, consilier la Institutul unde lucra.
«De ce sd-si piarda vremea directorul cand are palmasi?». La urma urmei, in interesul proiectului era mai
bine ca mersese ea in locul lui. Ea notase punct cu punct intrebérile pe care le-avea de pus profesorului
ca si locurile controversate. «Observatiile astea cine le-a facut?», o-ntrebase profesorul. «Ew». «Te-am
intrebat doar ca sa-mi confirm presupunerea. Nimeni de-acolo n-ar fi mers la asemenea amanunte. Ti-am
recunoscut stilul, dupa lucrarea de doctorat pe care-ai sustinut-o la mine. Daca era cineva care merita sa
ramand-n Facultatea asta, dumneata erai. Oricum, voi sunteti considerati domeniu productiv, aveti alte
salarii». «Domnule profesor, stiti bine de ce n-am ramas in Facultate. A rdmas doar secretara U.T.M.».
«Stiu, draga mea, dar nu pot sd nu regret. Directorul asta al vostru macar te pretuieste?». «Nu fac parte
dintre cei care-1 inconjoard; eu lucrez in alt sector: la Mircea Chelebeuy. «Aii!», si profesorul daduse din
mana a paguba.

Suzana privea acum la un serviciu de masa format parca din bibelouri. In farfuriile adanci nu-ncipea
nici macar un polonic de ciorba. «Dacéd-1 vede mamarea se-nchind: ,,Maica, astea-s de papusi? Cat de
putin trebuie s manance oamenii astia!”.

«Sarut mana, doamna Minoiu. M3 mai tineti minte?». Suzana trisese adanc aer in piept. In fata ei se
afla un barbat inalt, suplu, usor incaruntit la tAmple, cu parul perie, cu ochii verzi ca veninul, peste care
plutea un aer de melancolie. «Domnul locotenent Célin Iovan!». Taceau amandoi si se priveau, de parca
ar fi dorit sd-si picteze unul altuia portretul. «Acuma sunt colonel. La vitrina asta ne-am cunoscut in ’58,
aici ne revedem. Va vad in negru...». «Acum trei luni mi-a murit bunicul». «Si mie mi-a murit mama,
acum patru luni. A murit in sectie la doctorul Tataranu, fostul dumitale socru». Suzana facuse ochii mari,
ceea ce colonelul Iovan simulase cd n-a bagat de seama. «Bunicul s-a stins ca o lumanare, in sase luni.
Maécar n-a suferit. A fost pand-n ultimul moment pe picioare, desi ajunsese ca o umbray. «Mama s-a
chinuit ingrozitor. Cand o vedeam la reanimare gauritd de tuburi si gemand de dureri pand sa 1 le mai
adoarma cu morfind, imi venea sd smulg tuburile alea, s-o deconectez de la aparate ca s-o fac sd nu mai
sufere. Interzicerea eutanasiei mi se pare cea mai mare ipocrizie». «Domnule colonel, nu stiu cét de
ipocritd si de simulantd o fi fost lumea in alte vremuri, dar acum mi se pare c-a atins apogeul. Interzicerea
eutanasiei se-nscrie in linia generald». «Boala mamei m-a-mbatranit cu doudzeci de ani, m-a demoralizat
atdt de mult». «Se vede in valul de tristete care va-nvaluie ochii». Colonelul oftase. «N-ai vrea sa
mergem la cofetaria noastra sd stdim de vorba?». Suzana ddduse din cap afirmativ.

In cofetdrie se-asezasera dupa un stalp in coltul cel mai ferit. «O mascoti si-o apa minerald?», o-
ntrebase Iovan zdmbind. «Ce memorie aveti!». «Ce memorie avem. Fiindca nici tu n-ai uitat!». «Domnule
colonel, memoria oamenilor e selectivd». «Spune-mi, te rog, Calin, si nu ma mai ,,domni”. In totl anii
care-au trecut peste noi ce-ai facut?». «Am trdit...». $i dupa o pauzd lungd: «Am facut doud facultati —
Matematicad si A. S. E. Automaticd — am fost trei ani profesoard la Ploiesti, am dat un concurs si lucrez
de-atunci la un institut de calcul — am dat doud doctorate, am fost trei ani maritatd si-am divortat. Asta e



tot». «Andrei Tataranu era cu patru ani inaintea mea la liceu. Eu am trecut la liceul clasic, el a rdmas la
teoretic. Era olimpic la matematica, la chimie si la fizica. A ficut o cariera stralucitd in petrochimie. E un
tip destept, boem si plin de haz. lartd-ma cd te-ntreb: 1-ai 1ubit?». «Am simtit o irezistibild atractie spre
el. $i ca intelect e o-ncéntare... Dar eu sunt o mic-burgheza, invatatd cu anumite reguli de comportament
casnic. Andrei isi trdieste viata ca pe-o luménare pe care ar aprinde-o la amandoud capetele deodatay.
«,, Briler la chandelle par les deux bouts”, parca asa se zice frantuzeste despre cine nu face economiey,
i1 retradusese Cilin lovan expresia, tradusa de fapt de Suzana din francezi. «Eu n-am rezistat ritmului de
viata al lui Andrei. Ne-am despartit foarte civilizaty. «Cu Dan Dumitriu de ce nu te-ai maritat?». Suzana
facuse ochii mari, adica «de unde-1 mai stie si pe Dan?». Célin Iovan 11 zambise cu-nteles, adicad «ce te
miri, fatd dragd, uifi unde lucrez?». «Cu Dan Dumitriu am fost si-am ramas prietend. Am ajuns la
concluzia cd absenta eroticului intre un barbat si-o femeie inseamna o garantie de duratd». «Altminteri,
termenul de garantie expird ca la orice produsy», si Calin lovan zimbise a paguba.

«Am fost de cand ma stiu martord a cdsniciei bunicilor mei paterni. Oameni simpli, care s-au luat prin
petitori. Ei bine, oamenii astia doi nu credeai ca nu se stiau de cand s-au nascut. Atit de stransad era
legdtura dintre ei. Niciunul nu spunea ,,eu am fiacut nu-stiu-ce”, spunea ,,noi am facut, noi am vorbit, noi
am mers”. ,,Noi”. Era o asemenea coeziune sufleteasca intre ei, pe care presimt cd eu n-am s-o-ntalnesc
niciodatd intr-o relatie barbat-femeie. De-asta am fost si-am rdmas prietend cu Dan Dumitriu. Pentru ca
lucrurile s@ fie clare intre noi. lertati-ma, iartd-ma, cd am sporovait atata si cd nici micar nu te-am
intrebat ce-ai facut ,,in toti anii care-au trecut peste noi”». «Am trait... Cand ne-am vazut prima oard
eram absolvent la Drept. Intre timp mi-am dat doctoratul in drept penal. M-am insurat cu-o avocati, am
doi copii: baiat si fatd. Am fost trei ani in Argentina, trei — la Londra. Acum sunt ofiter de informafii la
Armata. Cand ies la pensie vreau sd devin apicultor». «Te-ai sdturat atdit de mult de meserie?». «Uneort,
spiritul de aventurd iti iese pe nas. E cazul subsemnatului. Ce vezi tu ca un ,,civil” cinstit e doar o
prajiturd a fatarniciei. Ce vad cei ca mine este distrugdtor. Dacd nu esti chiar ultimul imbecil si ultima
brutd, ai fugi mancand pamantul, daca din meseria asta nu s-ar iesi doar cu picioarele-nainte in cazul ca
n-ai asteptat pensia. E de necrezut catd mizerie zace-n oameni, catd dorintd de-a face rdu, fard niciun
folos personal. Existd ceva sinistru-n oameni, ceva ce-1 sperie $i pe unii ca mine... Intelectualii,
specialitatea mea pand am trecut In Armatd, sunt cei mai abjecti. Noroc ca sunt printre ei $i unii de-o
mare demnitate. Dar atat de putini. Fiindca nu admit, cei multi, ca poti trdi muncind cu bratele. Dar hai sa
nu te sperii, ci te-am mai speriat o datd acum saptesprezece ani. Iti mai aduci aminte ce mi-ai spus cand
ti-am propus sd ne mai vedem?».



Suzana tacea. «,,Ti-e frica de mine?”, te-am intrebat eu. ,,Nu de dumneavoastra mi-¢ frica. Mi-¢ frica
de mine: sd nu ma-ndragostesc de dumneavoastrd”, mi-ai raspuns tu». «Si-ai {inut minte cuvintele astea
saptesprezece ani?». «Le-am tinut, fiindcd nu mi le mai spusese nimeni pan-atunci si nici de-atunci pana
astdzi nu le-am mai auzit. $i le-am si crezut. Erai o copild. N-am alergat dupa tine, fiindcd n-am vrut sa-ti
complic viata. Meritai mult mai mult». «Erau, presupun, atitea femei care se-ndragosteau de tine fira sa
le fie frica». «Mi-era mie frica de ele. In meseria noastra ti-e teamd si de umbra ta. Acum ti-ar mai fi
teama sa te-ndragostesti de mine?». «Nu stiu. Mi s-a coclit sufletul de dezaméagiri si mi s-a-ntunecat de
pierirea bunicului sub ochii mei. Ma aflu intr-un moment cand nu mai dau doi bani pe viata. Si-n afara de
asta, am un principiu: nu barbati insurati, nu colegi de slujba». «in fata unei pasiuni sau a unei mari
tentatii, nimic nu se calcd mai usor decat principiile». «Iti iubesti nevasta?». «Frumos din partea mea ar
fi sa zic ,,da” cu toatd gura. N-am iubit-o niciodatd. Am sd-ti par un monstru. Chiar cu-acest risc, iti spun
cd m-am insurat din interes. Nu puteam pleca-n Argentina ne-nsurat. O cunosteam pe nevastid-mea din
Facultate. Ambitioasa, desteaptd, plind de sine. Probleme de origine sociald nu punea. Numai buna. Stiam
ca-1 sclipeau ochii dupa mine. I-am spus deschis cine eram, ce meserie-aveam, de ce trebuia sa ma-nsor.
Si uite-asa m-am insurat. Copii isi dorea si ea, imi doream si eu. Nu sunt frumosi, nu sunt geniali. Sunt
normali, invatd carte si mostenesc si ambitia mamei lor. Familia pentru mine este a doua slujba. Nu este
refugiul din afara sferei sociale. Nevastd-mea ma {ine la curent cu tot ce se-ntdmpla la tribunal, de-mi
face capul calendar. Eu sunt ,,delegat” sd raspund tuturor intrebarilor pe care le pun copiii si tuturor
nedumeririlor pe care le au. De la-nceput i-am spus nevesti-mii sd nu-mi pund nici o-ntrebare cu privire
la meseria mea. Asta-i un bun castigat... Si viata trece intr-o perfectd mediocritate, ca a mai tuturor
oamenilor... Si-atunci, cum sd uit cd i-a fost cuiva teama sa nu se-ndragosteasca de mine?». «Ba incd si
ce teamd... Si catd vreme m-au urmdrit doi ochi verzi ca veninul si patrunzatori ca un sfredel. Cuvintele
de-atunci nu le-am mai spus nimdnui. Si nu cred c-am sd le mai spun cuiva». «Nu poti jura pentru viitor».
«Chiar dacda — sd zicem — mi le-ar mai inspira cineva, tot nu le-as spune. Am ,,crescut’: am devenit
prudentd, reticentd». «Numai bund pentru meseria mea. Stiu cd ti s-a propus sd lucrezi la ,pravélia”
noastra si te felicit cd n-ai acceptat. Acum, ,,la noi” se umbla dupa sefi de promotie. S-a terminat cu
sfanta origine sociald». «De cand ma stiu mi-am dorit liniste. Nu era de mine asemenea meserie, desi as
fi lucrat tot in domeniul meu si pe alt salariu. Dar mai bine sdrac si curat». «Suzana, tot ce-am facut in
viatd — afard de frageda copilarie — am facut din interes. Nu vreau sd md dezvinovétesc si s ma albesc
fatd de tine, dar n-am avut de ales. De ce, nu-ti pot spune. Dar n-am sd ma lamentez ca fetele-alea ajunse
curve, chipurile ca sa aiba ce le da paringilor sau bunicilor de mancare. Unele chiar de-adevéaratelea. Nu
sunt mandru de ce-am ficut, dar micar nu m-au folosit la anchete si la schingiuiri. Invitasem latina,
greacd, facusem Dreptul, eram numai bun sa tratez cu intelectualii. Si nici nu stiu de cine sa-mi fie mai
sila: de mine sau de ei, nu de toti. Un exemplu esti tu». «Ce ti-ar fi placut sd faci in viatd?». «Arheologie
si epigrafie. Sa folosesc latina si greaca pe care le-am invatat. Sa vad fete ale lumii in permanentd
miscare. Sa ma cufund in vietile altora fara sa le tulbur. S& ma cufund in mentalitatea altor oameni, sa-mi
inchipui gandirea si sufletul lor». «Sa te-nchipui, de exemplu, gladiator sau crestin azvarlit la fiare, in
timp ce romanii aplaudau in amfiteatre». «Si cand te gindesti ca romanii aveau canalizare si terme cu trei
secole-nainte de Cristos». «Civilizatia §i cruzimea nu se sperie una de alta. Fiindca astdzi lumea se spala
mai mult decat in Evul Mediu, crezi ca e mai curati la suflet?». «Suzana, cruzimea, invidia, obtuzitatea
sunt ca invariantii din matematicd». «laca-td si-o asemdnare, ba chiar o identitate intre matematica si
sufletul omului! E-un baiat vecin cu mine si vrea sa dea la Medicina. Ii dau eu meditatii, cum se numesc
acuma lectiile. Lectii de fizicd. E-un copil sdrac lipit-pamantului. Nu poti sd stii cat ma bucur cand vad
cum pricepe tot ce-i explic. In stiinta, micar nu trebuie si debitezi balivernele din domeniul umanist.
Orice s-ar descoperi 1n stiinta, tabla-nmul{irii tot n-o sd se schimbe. Cu fiecare zi ce trece ma bucur ca
mi-a placut matematicay. «Ai si de ce. Mie-mi pare atat de rdu ca n-am avut nici o-nclinare spre stiinte.
Matematica, fizica si chimia raman aceleasi in orice regim. Ti-ar fi placut sa traiesti in altd epoca?». «N-



am suficientd imaginatie ca s ma vad trdind altundeva si altcAndva. De la mama am sigur o mostenire:
lipsa de iluzii asupra trecutului, a prezentului, a viitorului. Desi e din familie de mosieri, nimeni nu € mai
critic la adresa fostului regim decat ea si nimeni mai adaptat la cel nou. Bunicul, sdracul, a murit cu of-ul
fabricutei lui de mobild, fabricutd dupa care ofteaza si tata, care se simtea altfel ca patron decét ca
salariat. Numai mama — fiindca parintii ei isi tocasera averea — nu-si putea imagina viata decat muncind
la altii. Ea zice cd, dac-am s-apuc caderea comunismului, am sd vad ca patronii particulari nu sunt mai
buni decat Statul §i ca-n fruntea bucatelor au sd se ridice niste tdlhari tot pe spinarea celor multi si
nevoiasi». «Desteaptad femeie! Chiar crede-n caderea comunismului?». «Ea spune cad pe lume nimic nu e
vesnic $i cd exact cei care au instaurat comunismul — capitalistii, intre ei nemtii care-au bagat bani grei in
revolutia din 1917 — cand s-or sdtura de experimentul dsta au sa dea cu el de pamant. $Si cand au sa vina
americanii, in sensul de putere conducatoare — zice ea o sd vedem cd nu se deosebesc de rusi; zici putere
— zici abuz si cdlcat 1n picioare a celui slab». «Maica-ta era bund la serviciul ,,evaludri” de la noi... Tu
crezi in cdderea comunismului?». «Eu cred doar in Dumnezeu si-n soartd. Atat. Dar tu crezi in cdderea
comunismului? Daca vrei sd raspunzi, daca nu...». «Eu cred exact ce crede maica-ta. Si sa stii ca si eu
cred i1n Dumnezeu si-n soartd. Din cata istorie-am mai Invatat si eu — asta m-a pasionat — nici eu nu-mi fac
iluzii despre trecut, nici despre ce traiesc, nici despre viitor. Profitorii se schimbad, iar cei jupuiti de
piele au regimul invariantilor din matematica. In ansamblu, totul e rotund. Atlas si Sisif — lumea obisnuita
— nu-si schimba niciodatd cariera». «Si oamenilor ce le ramane?». «Clipa si sd meargd mai departe
printre spini, prin maracini, iar noud, romanilor, sd ne continudm destinul». «Adica?». «Adica eseculy.
«Forma noastrd de supravietuire». «Nu dam semne s-avem nici gloria Frantei — trecutd, de fapt — nici
populatia Chinei, cum ne dorea Cioran, daca ai auzit de el». «Am si citit o carte a lui Pe culmile
disperdriiy. «Suzana, viata noastrd e limitatd; am putea s-o judecam dupa cata bucurie ni se ofera si dupa
catd le oferim noi altora». «In afara de copilarie nu-mi mai aduc aminte de bucurii in viata mea». «Nici
atractia irezistibila fatd de Andrei n-o socotesti o bucurie?». «Bucuria n-are nimic violent. E o stare lina.
E mai mult visare decat stare violentd, ca pasiunea. O visare care te-nvdluie din toate partile, ca o apa
calda si lind. Parca ai face pluta intre cer si pamant», isi aminti Suzana vorbele bunicului ei. «Suzana, imi
permit si-ti dau un sfat. Imi dau seama ci nu te numeri printre cei care se bucurd dimineata cind se
trezesc si vad ca toate-s la locul lor, care se bucura ca vine repede tramvaiul, in fine, se bucurad din orice
— ferice de ei. Dar tu, tu nu respinge o bucurie care ti se oferd, fiindcd ba nu se cuvine una, ba nu se
cuvine altay. «Ca de pilda?». «Ca, de pilda, nu respinge gandul de-a te mai vedea cu mine, fiindcad sunt
insurat. Accepta ca-ti face placere — sper — sd stdim amandoi de vorba ca doi oameni maturi care au ce sa-
si spund. Uitd ca am nevasta si copii. Uitd ce meserie am. la-méa ca pe-un om si-atat, ca si cand ne-am afla
amandoi pe-o insuld pustien. «Tu Robinson si eu Vineri». «Just. Si cd noi suntem singurii stapani ai
insulen».

«Ronsard me célébrait du temps que j’étais belley, 11 fulgerd prin minte Suzanei; si deodatd se
posomori. «,,Ronsard ma celebra cand mai eram in floare!”. Am treizeci si cinci de ani si ce mi-am oferit
in viatd? Am jinduit si eu, ca si alte colege, dupa ,,atentia” lui Tudor Dinulescu, m-am indragostit de
locotenentul Calin Iovan, m-am iubit cu Vlad Tataranu, m-am maritat cu Andrei Tataranu; si-acum iara
Cilin lovan, colonel, dar la fel de nelinistitor ca pe vremea cand era locotenent. Macar el nu se face ca e
din corul Patriarhiei. Vlad si nevastd-sa merg la toate congresele din lume, la toate specializirii e-n
Occident, Andrei ¢ mai mult prin lume decat in Tara, Dan, cu nevasta, cu fata nevestei, au plecat in
Statele Unite, ca o scrisoare la cutie, in timp ce tata n-a obtinut pasaport nici pentru o excursie colectiva-
n Ungaria si eu pentru Praga. Concluzia: doar strada o poti trece fira binecuvantarea Securititii. 4 bon
entendeur, salut! Salutare, taicd si noroc, dacd ai urechi de auzit! ».

«De ce te-ai posomorat, Suzana? Te-au suparat atidt de rau vorbele mele?». «Mi-am facut, fard sa
vreau, o retrospectiva a vietii si, in afard de bunicii si de parintii mei, toate personajele masculine din
viata mea incep si le privesc cu suspiciune». «In ce sens?». «in sensul relatiilor lor cu prima ta



,pravalie”. ,Pravilia” asta are ceva genial: te face sd suspectezi pe toatd lumea». «Afard de cei care
suntem declarafi ca apartinand ,,pravaliei” sau mai ales pe noi! Suzana, de multe ori unii oameni sunt
tratati, fara nicio legaturd cu ,,pravalia”, exact ca si cand s-ar bucura de protectia ei, pentru a azvarli
suspiciunea asupra lor. ,,Pravalia” nu e compusd numai din indivizi cu creierul cat o nuca. Englezii
considerd o onoare sd faca parte din serviciile secrete. Chiar dacd n-ai sd ma crezi, existd si printre
romAni unii cu-aceeasi mentalitate. Astia sunt creierele». «Te numeri si tu printre ei?». «Intrebare la care
n-am sd raspund». «Am uitat si de interdictiile pe care i1 le-ai pus nevestei tale, iartd-ma». «Si tu esti o
interdictie. Dar poti sd-ntelegi cd un om care std-nchis o viatd intr-o incapere cu aer viciat simte nevoia
unei guri de aer proaspat?». «Si pentru aerul dsta proaspat sd te expui la atatea riscuri? Sa fii urmarit,
santajat?».

Calin lIovan emana aviditatea dupa toatd fiinta ei, iar ochii lui verzi o sfredeleau pana-n maruntaie. El
lasase banii pe masa cofetariei si doar din priviri o facuse pe Suzana sd-1 urmeze. De la un telefon public
anuntaserd fiecare la el acasd cd avea sd-ntdrzie. Merseserd la Snagov, in casa parintilor lui Calin.
Taicd-sau era plecat la niste rude in Oltenia. Se iubiserd ca doud animale hdamesite, In perioada
imperecherii. «Suzana, mi-ai intrat in sange. La blandetea ta, la firea ta potolita, la corpul tdu neimplinit,
ca de adolescenti, cine-ar banui catd voluptate ascunzi? De ce zimbesti?». «,,In fata unei pasiuni sau a
unei mari tentatii, nimic nu se calcd mai usor decat principiile”, asta-mi spuneai azi la cofetarie. Cata
dreptate. Am si-ti spun ceva care nu mi onoreazi. In bratele a doi barbati care te-au precedat, ma-
nchipuiam uneori in bratele tale; zadarnic. Te-am regretat saptesprezece ani §i azi mi-ai trezit aceeasi
obsesie de-a te sim{i cu toatd faptura mea». «Am sa te doresc in fiecare clipa si-o sa ne vedem de céte ori
om putea. In fiecare zi am si-ti telefonez. Stiu ca telefonul din biroul tiu e chiar 1angi tine, iar acasa ai o
derivatie la capul patului tdu». «De unde stii?». «Ce-ti pasa? Orice tAmpenie ti-as spune la telefon sa nu
te mire. Important e sa te-aud». «Calin, e cinstit sd te previn cd dacd raman insarcinatd, eu fac copilul,
fara sa-ti cer nimic: nici sa-1 recunosti, nici sa-1 intretii, nici sa-ti strici familia». El o stransese-n brate
si-1 soptise: «Fa-1. Vreau si-un copil din dragoste».

Doi ani a tinut iubirea lor. Cand nu se putea mai mult, se vedeau micar un minut intr-un loc fixat la
telefon, mereu altul si totdeauna foarte aglomerat. Calin simula ca s-a-mpiedicat din greseald, moment in
care o sdruta apasat, dupa care se departa, spunand: «lertati-md, doamna, ca n-am fost atent». Copilul pe
care si-1 doreau cu ardoare amandoi n-a aparut. Dupd doi ani, Célin pleca intr-o misiune in straindtate,
impreund cu familia.

O colega de Institut a Suzanei emigrase mai intdi in Israel, apoi in Statele Unite. O chema Claudia
Zegler. Tot din Statele Unite, Calin 1i trimitea Suzanei cérti postale ilustrate, cu un continut cit se poate
de banal, semnate «Claudia». Suzana avea toate coordonatele unde-1 putea chema pe Calin, dar nu le
folosise niciodata. La patru ani de la plecarea-n misiune, Calin se-ntorsese pentru o lund in Tara, o noud
lund de miere pentru amandoi.

Peste noud luni, de Sfintii Arhangheli Mihail s1 Gavril, Suzana adusese pe lume un baiat de patru
kilograme si de cincizeci si sase de centimetri. A doua zi, 1si luase inima-n dinfi si, de la o cabina
telefonica din maternitate, 11 telefonase lui Calin cu hartia scrisda-n mana, citind un scurt text, elaborat in
prealabil, asa cum o-nvitase el un truc de-a putea vorbi in America de la o cabini oarecare. Ii spusese
doar atat: «Am un bdiat, nascut ieri, de sfinfii Arhangheli. E bun, zdravén, sanatos. {1 cheamd Mihaiy.
Auzise doar un oftat de usurare la telefon si Suzana inchisese imediat. «Sper sa nu fi avut timp dia sa
localizeze convorbirea. Dar cum sa-1 fi anuntat altfel?». Calin 1si ddduse toatd osteneala sd se-
mprieteneascd peste ocean, in State, cu Dan Dumitriu, despre care stia ca este-n corespondentd cu
Suzana. Spre a nu parea suspectd, «Claudia» 11 scrisese Suzanei abia la o lund dupa nasterea lui Mihai.
«Draga noastra. Nu poti sti cat ne-am bucurat cd ai un copil. Sd ne trdiasca si sd fi venit pe lume intr-un
ceas bun. Te strangem tare in brate Claudia, Dan, Sabina si Sorana. P. S. Asteptam poze».

Intre patru ochi, Dan ii spusese lui Calin: «Imi pare riu ca nu e-al meu copilul dsta», ceea ce pe Calin



il unsese pe suflet. Suzana regreta cad bunicii ei n-apucasera sa-si vada stranepotul. «Suzana, mama, cautd
si fa un copil, maritatd, nemaritatd. Nu te uita la gura ma-tii. Rau imi pare cd nu te vad si eu la casa ta. $i
dacd te mariti, mama, cunund-te la popa, cd cica altfel tot ce dai de pomand nu e primit». Cat s-ar fi
bucurat, saracii, s vada ca nu li s-a stins neamul. Cat au trait, Suzana le-a cumparat tot ce era mai bun de
la ,,Capsa”, ca sa le-ndulceasca niste zile al caror sfarsit il prevedea. Le-a cumparat calorifere electrice,
pentru ca sd nu-i oblige «sd-si mai pund o haind pe ei»; locatarii din bloc fiind toatd ziua plecati, cei care
mai rdmaneau pe-acasd se mulfumeau cu ceva caldurd dimineata si seara. Ca sa le poata oferi bunicilor
asemenea lux la care ei, sarmanii, protestau — «Suzana, mama, de unde-atatia bani de lumina?» — Suzana
a-nceput sd dea meditatii. Avea mangdierea cd fiacuse tot ce-i era-n putintd sd le-ndulceasca viata
bunicilor ei si-n felul dsta pe-a tuturor ai casei.

Venirea lui Mihai pe lume insemnase o mare bucurie pentru Costel Manoiu si una moderatd, ba chiar
simulatd, pentru Marioara. Suzana mersese la slujba pana in preziua nasterii. Isi pastrase tot concediul
pentru perioada post-natald. Cand venise cu masina s-o ia pe Suzana de la maternitate, lui Costel Manoiu
i1 dddusera lacrimile in clipa-n care-si luase nepotul in brate. Ce-avea sd zicd lumea ca nepotul lui n-
avea tatd 1n acte — sa fie sandtoasd! Marioara 1l luase si ea-n brate pe nepot si-1 spusese fiicd-sii: «Sa-ti
trdiasca si sd nu-{i pard niciodatd rau cd l-ai facut». Ultima parte a urdrii nu-1 picase bine Suzanei. [ se
paruse chiar ca-i menea a rau. «Problema e cine std cu el cand termini tu concediul post-natal. Ca doar n-
o sa-ti lasi slyjba ca sa-1 crestin. «Dac-as putea s mi pensionez ar sta cu el tata-al lui marey, zisese
Costel Manoiu.

Era o aluzie la faptul cd Marioara continua sd lucreze, desi indeplinea toate conditiile de pensionare.
Spitalul o aprecia atat de mult, incat o rugase sa lucreze cat avea ea sd doreascd. «O sd fie nevoie sd
gasim pe cineva care sa stea cu el micar pand ma-ntorc eu de la slujba». «Sa gdasesti, vrei s spui, cd eu
in treaba asta nu m-amestec. Nu vreau. Sa-mi aud vorbe ca aia pe care as gasi-o eu nu face, nu drege»,
zisese Marioara. «In trei luni de-aici incolo, oi gisi pe careva», se gindise Suzana si mentini o
atmosfera cat de cat pasnicd macar in prima zi a venirii copilului acasa.

La o luna de la nasterea lui Mihai, exact cand sosise ilustrata semnata «Claudia, Dan, Sabina, Soranay,
Suzana primise un telefon. «Alo, doamna Suzana Minoiu?». «La telefon». «Sun din coltul strazii. In zece
minute sunt in fata blocului dumneavoastra si am sa va dau un pachetel de la Claudia Zegler. Daca sunteti
buni sa coborati un minut». In timp ce-si trigea niste cisme-n picioare si-si punea paltonul, Suzanei ii
batea inima ca un clopot, fiindci i se paruse foarte suspect acest telefon. In fata portii se afla un barbat ca
la patruzeci si trei-patruzeci si cinci de ani, cu-o cdciula de vidra si cu-o scurtd gri ,,Alain Delon”, finand
in mand un pachet destul de mare.

Suzana-i intinsese mana, in timp ce barbatul o privea fix in ochi. «Eu sunt Suzana Méanoiw. «lar eu
sunt fratele lui Caliny», si-1 intinsese cu-o mana buletinul de identitate la foile cu numele si cu poza. «Va
rog sd poftiti in casa. Nu sunt decat eu cu baietelul». «Cu nepotul meu adica». Doctorul Claudiu Iovan
voise mai intdi sd-si vada nepotul, langa al carui patut pusese pachetul. «Frumos copil. Acum as vrea sa
ma conduceti la baie, la baie, nu la ,,cabinet”». Suzana il condusese la baie si se pregitise sd iasa.
Doctorul Claudiu lovan, ca asta-i era meseria, o luase de mana si-1 ficuse un semn din cap sa nu plece,
apoi daduse drumul la dus, la maximum, si la apa de la chiuvetd. Cu glas destul de scédzut ii spusese
Suzanei: «Suzana, Cilin te-ntreabd daca vrei sd-ti trimitd lunar bani pentru copil sau sd deschidd in
Elvetia un cont pe numele tau si-al baiatului, cu orice clauza doresti».

Suzana, chiar dac-ar fi picat din nori si tot si-ar fi revenit mai curand decat in fata unei asemenea
propuneri. Incremenise. Doctorul Claudiu Iovan o apucase de mana. «Te rog nu profita ca sunt cardiolog
ca sd-mi devii pacientd». «Domnule doctor, e-atdit de neasteptat ce-mi spuneti incat nu stiu ce sa
raspund». «Gandeste-te, sfatuieste-te cu cine crezi». «Afard de dumneavoastra — a carui existentd acum o
aflu — nimeni nu stie de mine si de Calin, asa ca afard de dumneavoastrd n-am cui sa-i cer sfatuly.
«Suzana, spune-mi, te rog, Claudiu, si sa chibzuim impreund asupra unui lucru care e la fel de neasteptat



s1 pentru mine ca si pentru tine». «Eu am din ce creste copilul. Nici prin minte nu mi-a trecut sd astept
ceva de la Caliny. «Ce stii tu despre Calin?». «Atat cat mi-a spus el: unde lucreazi, ca e-nsurat cu-o
avocatd, ca au doi copii. Eu nu l-am intrebat niciodata nimic si nici el pe mine. El avea insd mijloace sa
afle orice despre mine, foarte putin dealtminteri». «Ti-a spus cum a intrat in ,,institutie”?». «Nu». «La
optsprezece ani a trecut Dundrea inot in Iugoslavia, cu-o iubitd din lotul national de natatie. S-au predat
la sarbi. Pe dansa au retinut-o, pe el I-au trimis Tnapoi in Roméania, iti dai seama unde. Si decat sa faca
puscarie, a preferat sa fie student la Drept si ofiter la ei. Stiind limbi strdine, spaniold, engleza, franceza,
rusd, l-au folosit mult in strdinatate si-n relatiile cu intelectualii». «Nu-1 cred in stare sd faca rau
niminui». «Nici n-a ficut. In strainitate a aflat cum incercau si ne tragi-n piept niste firme striine si
relatiile dubioase ale unora autohtone, iar aici lagitate si mancatorii. Oricum, o meserie deprimantdy. «N-
am incercat sd aflu mai mult decat mi-a spus el. N-am vrut sa-1 aduc niciun prejudiciu si n-am avut nicio
pretentie pentru copil. Ce-ai face dumneata in locul meu?». «Mai intai, ce-ai face tu in propriul tau loc?».
«Cu lectiile de matematicd si cu salariul imi pot creste copilul. Dac-as sti cd badiatul meu sau eu am putea
ajunge vreodatd-n Elvetia as prefera contul in banca, decat sa cheltui banii aici». «N-avea nicio grija ca
el va poate obtine pasapoarte». «As vrea ca fiul meu sa fie-anuntat de-acest cont dupa moartea mea. Nu
stiu de pe-acum cat ar sti sd-si tind gura §i nici cat s-ar lasa pe tdnjala cu gandul la acel cont». «FEu as
face la fel, deci ramane contul. Ai sd-1 spui baiatului cine-i e tata?». «Niciodatd. Am sa-1 spun ca inainte
de-a ne casatori, tatdl lui a cazut cu avionul in care mergea undeva... Nimeni, in afard de dumneata si de
mine, nu-i stie tatdl». «Tine carta mea de vizitd. Cand ma suni imi spui, de la un telefon public, sunt
Adriana Nicolaescu. Te rog sa nu eziti niciodatd s ma chemi». «Vreau sa te rog acum ceva: nu cunosti pe
cineva care sa stea cu bdiatul meu macar cat sunt eu la sluyjbda?». «Chiar azi o asistentd pediatra de la
nevastd-mea din sectie, pensionatd de-o lund, a-ntrebat-o dacd nu cunoaste pe cineva cu un copil de
crescut. Iti scriu si numele asistentei. Si nu uita s3 ma cauti la orice nevoie».

Doctorul Claudiu lovan 1si mai vazuse o datd nepotul. «E tare frumos. S$i cu tine si cu taica-siu
seamdni. Si va triiasca». Ii sirutase mana Suzanei, apoi o mangdiase pe obraz cu-amandoud mainile.
«Inteleg de ce te iubeste cine te iubeste. Dac-ai sti cat 1i lipsesti, mai ales acum». «Dar el mie». Suzana
inchisese ochii si doud lacrimi mari 11 picaserd pe obraz. «Claudiu, spune-mi, te rog, daca in profesia lui,
Calin a facut vreodata rau Romaniei». «Mai bine s-ar fi omorat decat sd faca asa ceva. E dreptul tau sd ai
dubii, dar sa stii — si-o apucase de amandoi umerii — sa stii ca el 1s1 serveste doar Tara». Suzana oftase a
usurare. «Viatd, viata, legatd cu atd». Doctorul stdim o vreme cu ochii-n padmant si-i spuse Suzanei: «Te
rog sd nu ma conduci». Si doctorul lovan o stransese puternic la piept.

Pachetul de la «unchiul Claudiu» continea lucruri de copil pana spre doi ani, toate straine, nou-nouge,
si un sir de margele de plastic, lunguiete, intr-un celofan prin care strabatea miros de vanilie. Scria pe
ambalaj frantuzeste si englezeste: «pentru perioada cand le cresc copiilor dintii». Apoi, un pachet mare
pe care scria franfuzeste: «scutece jetabile». Impresionatd de gestul «unchiului Claudiu», primul impuls
al Suzanei fusese si pund méana pe telefon si si-i multumeasca. Isi aminti insd ca trebuia si-i telefoneze
doar de la telefon public.

Peste trei zile, in familia Manoiu aparu Olga Olteanu, asistenta recomandatd de doamna doctor Iovan.
Mairuntica — sa fi tot avut un metru cincizeci — tunsa scurt, caruntd, fata rotunda, ochi verzi-albastrui, un
usor prognatism, fundu-n vine, picioare scurte si-n forma de o, cu-o voce caldad si cu un zambet vioi, te
simfeai in fata ei de parca ai fi cunoscut-o de cand lumea. La doudzeci de ani fusese mama a doud
gemene, mame la randul lor, tot la doudzeci de ani. La cincizeci si sapte cat avea acum, vaduva de cinci
ani, era bunica a patru bdieti, doi de saptesprezece ani, doi de cincisprezece ani. Parintii ei fuseserd
oameni bogati, cu farmacie mare la Craiova, iar ea fusese nevastd de farmacist. fmpreuné cu barbatu-sau
— cu cincisprezece ani mai in varstd decat ea — se mutaserd la Bucuresti in 46. Tata-sdu facuse puscarie
pentru cocosei $i 1 se confiscase toatd averea. Murise la un an dupa ce iesise din detenfie. Maica-sa avea
acum saptezeci si cinci de ani. Dupa moartea lui taicd-sdau, Olga Olaru isi adusese mama in Bucuresti.



Facuse si ea Pensionul de cédlugirite unde-nvatase s1 Marioara Manoiu. Cum il vazuse pe Mihai il luase-n
brate, iar el 11 zambise cu gura lui stirba si gangurise. «Frumos copil aveti, doamnda Manoiuy, 1i spusese
Olga Olaru. «Doamna Olga, spuneti-mi Suzana». «Atunci $i dumneata mie, tanti Olga.

Marioara Manoiu avea printre alte principii si pe-acela de-a nu-ti spune pe nume cu subalternii.
«Dragd Suzana, cand ai pe cineva angajat nu-1 permiti sd-{i spund pe nume». «Mama, eu am invitat-o sa-
mi spund pe nume. Are fete de varsta mea. Apoi, sa stii cd a facut liceul la voi, la cdlugarite, la Craiova.
Si a facut o meserie ca si dumneata, ca sa castige o bucatd de paine. Tatd-sdu, inchis pentru cocosei,
averea confiscatd, mort la un an dupa ce-a iesit de la beci. Mama-sa — fara pensie, fard nimic. Vaduva si
ea, Olga Olaru, de-acum cinci ani. Un om necdjit. Vreau sa se simtd la noi in casd ca un membru al
familiei, nu ca o angajatd cu ziua. Std-n comun. Au ajutat-o copiii sd dea acont la un apartament de doud
camere, pe Caldrasi. Crezi ca plictiseala o0 mand de-acasa ori nevoia? De ce sd nu vind la noi in casa cu
drag si nu ca la puscarie». «Faci cum crezi: copilul tau, treaba ta. Numai sa nu-si ia nasul la purtare si sa
facd pe stdpana in casd». «Pare o persoand cu bun-simt si cu educatie». «Rdmane de vazuty. «Bine-
nteles», daduse de la ea Suzana, pentru a pune capat unei discufii dezagreabile.

Costel asculta fara sa clipeascd macar. Sapte ani cati petrecuse Olga Olaru in familia Manoiu, cu
Marioara si cu sotul acesteia fusesera la «doamna Olaru, doamna Manoiu, domnule Manoiu». Costel,
riscand sa-si supere nevasta, cand se-ntorcea de la fabricd 1i sdruta mdna nu numai ei, ci si doamnei
Olaru. Marioara se mai inmuiase in privinta «tetei», cum o numea fata de straini pe Olga Olaru, vazand-o
ca nu se rezuma doar la-ngrijirea copilului, ci deretica prin casa, punea rufele la spalat, le calca, facea si
mancare, adica se purta ca o femeie vrednica in propria gospodarie. Pe Suzana si pe copil 1i iubea ca pe-
ai ei. Cat timp Suzana a alaptat, Olga se prezenta cu bdietelul in brate si spunea: «Mama, noi am venit la
restaurant, cd e ora noastrd de masa». Dupd expirarea concediului post-natal, Olga ducea bdiatul de doud
ori pe zi, cu masina Suzanei la Institut, la alaptat, desi «dumnealui» trecuse la meniul variat compus de
«Ooy», cum o striga el pe Olga. «Tanti Olga, 11 ajunge cat 11 dau sa sugd dimineata si seara; ce te mai
ostenesti sd vii cu el pand la Institut?». «Suzana, mama, in treizeci si sapte de ani de pediatrie m-am
convins ¢d nimic nu imunizeazad mai bine decét laptele de mama. Suge pana la noud luni si pe urma
inchidem restaurantu’ dsta». Odatd macar Olga nu facuse aluzie la tatdl copilului sau sd-ntrebe ceva in
legdturd cu familia Manoiu. Evita pe cat ii era in putinta sd se afle-n prezenta Marioarei, fiindcad o simtea
ostila nu doar fatd de ea, Olga, dar nu vedea niciun semn de afectiune fireasca a unei bunici fatd de
nepotul ei si mai ales 11 simtea indiferenta, daca nu chiar dispretul pentru Suzana.

«Patrusdoi de ani e varsta cea mai potrivitd sa faci un copil», se exprimase intr-o zi Marioara Ménoiu,
fata de Olga, pe tonul ei peremptoriu. Intr-o zi dintr-acelea cu adrenalina crescuti. «Trebuie si te
gandesti sd ai vreme sd-1 vezi pe picioarele lui, mai ales cand nici barbat n-ai». «Doamnd Manoiuy,
indraznise Olga sd-i dea o replica, pe tonul ei bland si-mpaciuitor, «poti ramane orfan si de pe urma unei
mame de doudzeci de ani, poti ramane orfan de-amandoi paringii, dacd asa ti-e scris. Bunicile, si chiar
mamele noastre faiceau copii pand le ierta Dumnezeu — vorba ceea — §i1 nu-si mai puneau problema cé n-
aveau timp sd-i creascd». «Atunci se cresteau unii pe altii s1 nu rdmanea niciunul al nimanui. Da-n capul
fie-mii ce-o fi fost? Nu tu barbat, nu tu frafi, nu 7« surori». «Doamnda Manoiu, nu cred ca Sanda, prietena
Suzanei, la ce suflet are, s-ar indura s nu-1 creasca si pe Mihai pe langa fetita ei, dac-ar fi nevoie». «La
ce barbat nebun are, indoi-m-as». «Nici fetele mele n-ar avea inima sa-1 vada pe Mihai al nimanui». «Ce
1-o fi trebuind copil, nu stiuy. «Cum ne-au trebuit si noud, doamnd Ménoiu, ca sd nu zicem c-am trecut
prin viatd degeabay.

Mihai crestea frumos, cum scrie la carte, avand si norocul de-a fi sdnatos; avea doud mari iubiri: pe
Oo — Olga Olaru si pe bunicu-sau. Copilul bagase de seama ca bunica-sii, care nu-1 giugiulea niciodata,
nu-i facea placere sa-1 vadd cum sta lipit de poalele Olgdi si cum se cuibdreste-n bratele bunicului.
Bunica-sa nu-i spunea decat: «Asta nu-i voie; un copil se joacd numai in camera lui; nu-§i Tmpréstie
jucdriile-n toatd casa». Marioarei Manoiu 11 lipseau elanurile afective de care ea, copil, n-avusese parte



— crescutd de slugi in timp ce parin{ii-i umblau lela pe la petreceri si-si jucau averea la carfi. Cum nu
sim{ise niciun coplesitor elan matern pentru un copil ficut cu un barbat bun ca painea calda, care ei i1 era
insd indiferent, nici fatd de nepot — despre al cérui tata isi facea inchipuirile cele mai negre — n-o sufocau
efuziunile sentimentale. In familie, Marioara Manoiu nu se straduise niciodati si simuleze ceea ce nu
simtea. Nepotul ii semidna perfect din acest punct de vedere. In el aparuse insid devreme un spirit
duplicitar: in fata bunica-sii isi ascundea pornirile de dragoste fatd de cei 1ubiti si simula o perfectd
indiferentd pentru toti. Ceea ce observasera cu parere de rau si «Oo» si Suzana. Se gandiserd insa ca
atrdgandu-1 atentia copilului asupra acestui comportament sd nu-i stdrneascd o adevdratd aversiune
impotriva bunica-sii, fatd de care nu era greu sa-i observi indiferenta inciudatid. «Oo», invatatd de la
slujba cu grosoldnia diferitelor categorii de oameni, se ficea cd nu observa sabia mereu scoasa din teaca
a Marioarei Manoiu, compensata de afectiunea copilului, de respectul si de dragilasenia Suzanei si a lui
Costel Manoiu. «Oo» fusese sapte ani un stalp de nddejde, prin abnegatia si prin cinstea ei, prin firea
blanda si-ntelegdtoare, adevarat element de pace si de echilibru in casa Manoiu.

Intr-o seard, la ora unsprezece, una dintre fiicele Olgai daduse telefon sd-i prevind ci mami-sa fusese
internatd cu ,,Salvarea”, cu niste dureri atroce de abdomen. Internatd in spitalul unde lucra doctorul
Claudiu Iovan. Suzanei i se luminase la spital, asteptandu-1 pe Claudiu, pentru a-1 ruga sa intervind pe
langd vreun coleg de-al lui de la chirurgie abdominald, care sd se ocupe atent de Olga. Mersesera
amandoi la patul Olgdi, impresionatd pand la lacrimi cand o vazuse pe Suzana incdrcatd cu ceai, cu
compot, cu piure de morcovi. Medicul de garda, un chirurg tindr, competent si constiincios, i1 facuse tot
ce putuse atunci noaptea; 11 prelevase si o lamd din intestinul gros — suspect — examinase lama la
microscop §i-i trimisese incd una pentru rezultatul de laborator care se da abia la o lund. Chirurgul era
sigur cd avea de-a face cu un cancer de colon.

Suzana doar cd nu lesinase. Claudiu Iovan o apucase pe dupd umeri. «Doamna, sfatul meu e sa fie
operatd imediat. Va urma o perioadd de anus artificial, apoi a doua operatie, peste cateva luni, cand se
reface tranzitul si-ncepe tratamentul oncologic adecvat. Bineinteles ca astept avizul profesorului». Intr-un
an si jumatate, Olga fusese operata de trei ori, avusese parte de chinuri pe care nu si le imagineaza cine
nu le-a cunoscut, consolatd numai de dragostea familiei i mai ales de grija Suzanei, céreia doctorul
Claudiu Iovan 1i fusese aldturi mai mult decat un frate. El gasise pentru Olga persoana care sa-i faca
acasd perfuziile cu citostatice, persoand pe care el o platea si venea sdptaimanal s-o vada pe Olga, iar in
faza ei terminald i1 asigurase medicamentele menite s-o crute de dureri.

Discretd si delicatd cum era, Olga n-o-ntrebase pe Suzana ce legiturd era intre ea si doctorul lovan,
dar in sinea ei 1l banuise a fi tatdl lw1 Mihai, care de altfel 1i si semdna. Asemdnare pe care-o bagase de
seamd §1 Suzana. Olga Olaru se stinsese bland, ca o luménare, cu fetele ei aldturi si cu Suzana care-o
tinea de mind, strdduindu-se din rasputeri s nu planga. Loc de veci avand doar la Craiova, unde erau
inmormantati parintii ei, Olga isi rugase fetele, ca si pe Suzana, sa fie incineratd, spre-a le usura tuturor
acest ultim moment al parasirii unei lumi in care nu se prea tinuse norocul de ea. Cand Mihai vézuse, la
crematoriu, catafalcul coborand si peste el inchizindu-se cele doud capace metalice, se lipise de Suzana,
o trasese de mand in jos pand la inal{imea lui si-1 soptise la ureche: «Mamd, si noi n-o s-o mai vedem
niciodata pe ,,00”?». «Nu, mama, nu!». Si Suzana, care panad atunci cautase sa-si tind firea, izbucnise-n
suspine.

Pe chipul muribundei curgeau siroaie de lacrimi. «Sfantd Fecioard, unde-o fi acum sufletul iubitei
noastre O0?». «In loc de liniste si de pace cu adiere blandi». «Sfantd Fecioara, Tu care poti vorbi cu ea,
spune-i cd o rog sa aiba grija si de copilul meu cand am sd plec eu. Ca tare mult I-a iubit. Fie-Ti mila,
Sfantda Fecioara!».



Rezidenta iarasi atipise. In acea aromeald a somnului parca se vizuse intr-un crematoriu §i auzise o
femeie suspindnd. Se trezise brusc. «Doamne, ce sd fie vedeniile astea si de ce atipesc mereu?».
Tampona iara cu servetele de hartie fata scaldata-n lacrimi a muribundei.

*

Moartea Olgai Olaru, acea admirabila Oo, o zdruncinase pe Suzana mai mult decat moartea bunicilor
ei. Aceia murisera fara suferintele atroce prin care trecuse Olga, resemnatd, perfect constientd cu privire
la boala si la sfarsitul ei. Cand Suzana 1i aducea calmante, Olga le sorta si le dramuia. «Ce faci acolo,
tanti Olga?». «Suzana, mama, pe dle mai puternice le pastrez pentru mai tarziu... stii tu...». «Nu vreau s-
aud asa ceva. N-avea dumneata grija pentru acel mai tarziu, ca nu te las eu fard calmante. Eu te rog un
singur lucru: sd nu te doard». «Spune-i domnului doctor lovan ca si pe lumea-ailaltd am sd ma rog de
sdndtatea si de binele lui. Suzana, mama, la crematoriu sa-mi facad o slujba scurtd, o coliva pentru ridicat
la ,,vesnica pomenire” si...». «Si?». «E prea scump si copiii astia ai mei o duc si ei destul de stramt cu
banii...». «Ce e prea scump?». «Corul. Nu stiu ce mai stii cand pleci de-aici, dar as vrea sd plec
petrecutd de-o cantare lind». «Tanti Olga, {1 jur cd a1 sa ai cor».

Suzana adusese un cor pe care-1 platise din banii ei. Fiicele Olgai intrasera in panica, fiindca ele stiau
ca nu cerusera cor. Suzana le soptise sd n-aiba grija ca asta o privea pe ea. Un cor al unor studenti de la
Teologie. Tot timpul sluyjbei, Suzana o simtise pe Olga langad ea, ca si cand ele doud ar fi-nglnat
glasurile-acelea barbatesti ce intonau un cantec de leagan, in care se povestea despre suflet si despre
drumul lui spre Dumnezeu.

«Mama, si noi n-o s-o mai vedem niciodatd pe Oo?». «Nu, mama, nu!». Pentru prima oard, la cincizeci
de ani ai ei, Intrebarea lui fiu-sdu 11 pusese-n fatd moartea ca pe-un fapt inspaimantator. Aceasta absenta
fara sfarsit, aceastd stergere din viata si din amintirea de zi cu zi a celor care continud sa traiasca dupa
tine. Ce fioroasa nedreptate e uitarea si-n acelasi timp ce balsam vindecétor al durerii. «Doamne, ce lume
ai facut! Oare de ce?».

«Doamne, ce s-0 petrece oare cu noi cand plecam din viata? Ce, in afard de ceea ce-nvatam la cursuri:
,,Incetarea functiilor vitale”? Ce, ce, ce?», se-ntreba rezidenta tot mai tulburata.

In anii celei de-a doua «glaciatiuni», cum ii numea lumea pe cei de prin 85 pani-n ’90, cand
incdlzirea centrald cu gaze asigura maximum 9 grade Celsius 1n casd, Suzana isi intensificase meditatiile
pana la epuizarea trupului si-a mintii, ca sa-si permitd niste sobite de teracotd, bine samotate, incélzite
electric. Dacd ar fi vandut toate bijuteriile si toate tablourile, date fiind cererea si oferta, ar fi asigurat
incdlzirea pe cateva luni. Dadea meditatii unor copii si contra alimente. Avea mangdierea cd ai ei nu
rabdau acasa nici de frig, nici de foame. Costel Manoiu, pensionar, avea inca de pe cand era in slujba o
clienteld: unii il consultau ca specialist in stiluri de mobilier si ca evaluator cinstit; altora le reconditiona
si le lustruia mobila si nu se dddea-ndarat nici de la lucrari de simpla tdmplarie. Cat de cat isi ajuta si
iubita lui de-o viata. I se rupea inima cind o vedea pe Suzana ca seara nici sd vorbeasca nu mai putea.

«Ce-or fi avand de gand astia cu noi?», o-ntreba uneori Costel Manoiu pe fiica-sa. «Cred ca vor sa ne



rareasca prin foame si prin frig. Eu ma-ntreb insa ceva la care nu aflu niciun raspuns: Dumnezeu de ce-a
facut lumea? Si de ce e atat de stramba?». La Institut fuseserda debransate toate prizele ca nu cumva sa se
foloseasca aparate de incdlzire. Cine-avea termos 1isi aducea de-acasd ceai fierbinte. Alfii 1si
improvizaserd niste arzitoare, folosind drept combustibil spirt medicinal de mirosea toatd clddirea a
ceva intre carciuma si spital. Lucrau oamenii cu manusi cu varful degetelor taiat, iar cand si-asa le-
ntepeneau, isi varau mainile la subsuori ca s le mai dezmorteasca.

Pentru prima oard-n viatd, Suzana regretase ca adusese un om pe lume. Stia ca tatdl copilului avea
posibilitédti sa-1 scoatad din Tara si chiar si pe ea, dar nu facuse un copil ca sa-1 trimitd in America de Sud,
iar ea nu si-ar fi ldsat parintii singuri pentru niciun confort din lume. Isi pierduse orice sperantd de mai
bine. Ca sa facad fatd unor asemenea conditii de existentd, le considera ca facand parte din destinul ce-i
fusese harazit.

In acest timp, al congelarii fira concursul nici unui aparat frigorific, li se schimbase si directorul: isi
ceruse pensionarea, pentru a nu fi invitat sd plece, fiindcd fiu-sdu emigrase-n Elvetia, sub pretextul unei
casatorii cu-o tanard de pe-acolo care-i ceruse mana. Dupd cédte spume facuse la gurd intru elogierea
Partidului si dupa cate specializiri 151 acordase-n Occident, isi luase masurile de-a nu-ncasa oarece
huiduieli chiar de la cine nu s-ar fi asteptat. Plecase fard macar sa treacd prin birouri ca sd-si ia rdmas-
bun de la oamenii care-i fusesera ani si ani subalterni. In locul lui venise-un economist, macedonean,
negru ca noaptea si slab ca moastele sfintei Filofteea, care doar el stia ce spune, cat de-ncurcata
pronuntie avea. «La noi in Ardeal, despre aia care vorbesc ca directorul nostru se spune ca vorbesc
,impulecat”», se exprimase o colegd in biroul unde lucra Suzana. Politicos altminteri, «impulecatul:
trecuse prin fiecare birou, se prezentase si invitase pe toatd lumea sd nu se sfiasca a-1 deschide usa pentru
orice fel de problema.

In decembrie 1989, cand pe strizi se petrecea ceea ce-avea si se numeascd Revolutie — botezatd asa
si dintr-o inertie de gandire potrivit careia orice schimbare ar fi o revolutie — directorul, «impulecatul»,
convocase iute o sedintd cu toti salariatii si le comunicase cu dictia lui impecabila: «Sa nu va pund mama
dracului sa iesifi pe strazi sd va-mpuste astia. Eu sa stiti ca va-ncui in Institut». Si se tinuse de vorba. De
la un restaurant din apropiere, el si femeile de serviciu aduseserd o dubitd de mancare pentru doua zile si
lumea se-asezase la coadd pentru a-si ridica fiecare portia. Isi anuntaserd toti familiile ci erau
consemnati in Institut.

Costel Manoiu nu-1 dusese pe Mihai la scoald pand dupa Sfantul Ion, abia reusind sa-1 {ind-n casa.
«Bunicule, hai si noi la Revolutie, ca toatd lumea». «Puiul bunicului, o si ai tot timpul sa te bucuri de
urmarile Revolugiei; acum sd ne mulfumim cu televizorul». Cand 1incepuse fenomenul «Piata
Universitatii», Costel Manoiu nu mai avusese incotro si trebuise sd-si duca nepotul «sa vad eu cu ochii
mei, bunicule, cd am opt ani §i-0 s {in minte toatd viaga.

Acolo se recita, se canta, era parodiat Eminescu la un televizor si se vorbea din balconul de la
Geologie; misuna de lume luminatd: unii care trecuserd pe la Aiud, pe la Gherla, pe la Sighet si tinjeau
dupa dreptate si care macar isi descarcau sufletul strigdnd cat 1i tinea gura «Jos comunismul, moarte
Securitdfii!», dar si mai multe foste marimi in Partid, cu neamul lor, care brusc isi intorsesera cojocul. N-
aveau loc napastuitii regimului comunist de profitorii lui. Trecuse si Suzana o datd, o singurd datd, prin
Piata, «locul liber de comunism», si cu cine daduse nas in nas? Cu fostul ei director si cu nevasta
acestuia. «Bund ziuay, salutase Suzana. «Am venit aici sd-mi ard carnetul de partid», ii explicase el
Suzanei prezenta in acel loc. «Acasd n-aveti chibrituri? Si de ce sa-1 ardeti, tovardse director, cand ati
avut atitea foloase de pe urma lui? Eu n-am avut de pe urma carnetului meu decét de platit cotizatii si
totusi nu-1 ard. Daca vreti sa va anihilati trecutul, ardeti-vd pe dumneavoastra. Bunid ziuax. Ii era atat de
scarba de-a o fi-ntalnit si pe fosta lor sefd de cadre, cu ecuson de «golan» 1n piept, incat Suzanei ii venea
sd verse.

Acasd, parintii ei, ascultind cu tot mai multe semne de-ntrebare ceea ce se basmea la televizor, se-



ntrebau unul pe altul cine-avea sa conducd Tara in urma Revolutiei. «Comunistii in alte costumey,
raspundea sec Marioara Manoiu. «Tu ce zici, Suzand, tati?». «Au sd conduca niste smecheri invatati sa
prosteasca lumea. Ca doar nu-ti inchipui ca niscaiva oameni cinstiti, iubitori de Neam si de Taray.

Anul 1990 insemnase pentru Suzana cel mai urdt si mai deprimant an din viata ei. Dac-ar fi murit in
regimul comunist, niciodatd n-ar fi banuit catd murdarie si catd ipocrizie zaceau in oameni. Totul semina
cu-o revarsare a unui canal colector de excremente. Multumea lui Dumnezeu ca Sanda, doamna Agata
Manoilescu, mama-sa, Farmacista, Grigore Antoniu si nevastd-sa n-o luaserd prin porumbi; nu se erijau
in campioni ai disidentei si-ai anticomunismului, nu dddusera buzna prin tot felul de aliante, care de care
mai vehemente, mai vigilente 1 mai puse pe pdpat «sponsorizdri dezinteresate», unele provenite din
Apusul foarte-apropiat. Dacad nu erai chiar prost batut in cap, citeai un articol intr-un ziar si ghiceai la
iuteala cine finanta gazetarul ca si pe analistii-discursagii de pe la televiziune.

Grigore Antoniu, un eminent ofiter chimist ajuns muncitor specialist in lacuri si-n vapsele in fabrica de
mobild de unde iesise la pensie o datd cu inginerul Costel Manoiu, nu se considera victima a regimului
comunist. «Dacad eu md socotesc victimd, ce sd se considere @i care-au scdpat cu viatd din puscariile
politice?».

Marioara Manoiu era cea mai sceptica in privinta urmarilor Revolutiei. «Daca voi vreti sd numim
harababura asta cu terorism fara teroristi, cu ,,spontaneitate” pusa la punct de cine trebuie, Revolutie —
Revolutie sd-i zicem. Dar daca asteptati marea cu sarea de pe urma ei, o sd mai trdim $i-o sd mai
vedem». «Marioaro, dragd, tu le vezi pe toate-n negru. Macar magazinele o sa fie pline cu de toate. N-o
sd mai stam la cozi», zicea Farmacista. «Dora, dragd, intre negru-nchis si roz bonbon sunt multe culori.
Noi o sd ramanem tot la culoarea ,,soarece mort”. Vitrinele-au sa fie pline. Totul e sd ai bani sa cumperi
si s nu te duci la magazine ca la muzeu». «Macar de frig n-om mai tremura». «Nu uita ca tot de la rusi au
sd ne vind gazele. Voi prea uitati de Malta. Nu credeti cd ai doi binefacdtori ai omenirii, Bush si cu
Gorbaciov, s-au inteles amical ce parte de lume sa beleasca fiecare? Dar ce sa ne dam cu presupusul?
Om trai si-om vedeay.

S1 vazusera ca dupa ce «nu ne vindem tara» o dadusem pe comision; ca inflatia avea regim de aluat cu
multd drojdie; cd in case, 15 grade erau un lux la cei cu termoficare, iar la cei cu centrale proprii o
temperaturd impusd de pungd. Sobitele de teracotd, bine samotate, incdlzite electric functionau in casa
Manoiu ca si pe vremea celei de «a doua glaciatiuni», doar cu intensitate mai redusd dimineata §i seara
cand era pusd-n functiune centrala blocului.

«Am invéatat la sociologie cd in orice regim social o treime din populatie sta pe loc, o treime urca, o
treime coboard. Noi facem parte din cea care sti pe loc, micar pentru moment. In regimul comunist n-am
indurat catastrofe familiale; sa speram cd n-om muri de foame, nici de frig in noul capitalism atat de mult
visat timp de patruscinci de ani», conchidea Marioara Manoiu, care-avea marea calitate de-a nu lua acont
nici pe supdrare, nici pe fericire.

In ianuarie 1990 se pensionase. Implinise saptezeci de ani, ii ajungeau patruzeci si cinci de ani de
slujba, dar ceea ce-o determinase de fapt sd-si pardseasca postul fusese atmosfera de vrajba si de intrigi
din spital, devenitd de nesuportat.

Suzana trebuia sa ramana in atmosfera fetida a Institutului — care nu facea decat sa repete ceea ce se-
ntdmpla in toate institutiile — fiindca avea doar cincizeci de ani. Mutd si surdd ca si pe vremea
comunismului, 1si vedea constiincios de temele ei si nu schimba cu lumea din jur decét atatea cuvinte cate
impuneau chestiunile profesionale. Asa cum 1si {inuse gura in timpul comunismului avea sa si-o {ind cati
ani mai avea pana la pensie. Maicd-sa ii fusese un bun dascal de istorie: «Suzana, dragd, ticdloasa a fost
lumea de cand se stie si-asa o sd fie pan-o pieri. Niciodatd n-a fost raiul pe pamant si nici n-o sa fie.
Romanul spune ca al de doarme pe pamant n-are cum sa cada. N-ai iluzii, n-ai ce pierde. $i mai zice
romanul: ,,schimbarea domnilor — bucuria nebunilor”. Iar din punct de vedere personal, pentru putini
oameni viata e-o bucurie; pentru cei mai mul{i e-o corvoaday.



Nu-i fusese greu Suzanei sa priceapd ca pentru mama-sa viata era o corvoada constiincios indeplinita.
«Suzand, tatd, nu m-as fi asteptat ca dupd atdtia ani de comunism sd vad atata tdlharie-n tara asta, atita
batjocura fatd de bunurile adunate de amaratul asta de popor cu sudoare si cu sange. Mi-am dorit sd
traiesc macar o zi dupd Ceausescu. Acuma-mi pare rdu cd n-am murit pand-n ’89. As fi murit cu-o
sperantd. Poate generatia lui Mihai s-o ducd mai bine». Asadar, Costel Manoiu tot nu-si putea izgoni
toate iluziile. Suzana ticea, fiindca desi intre ea si maicd-sa nu exista pic de tandrete, ceva le unea: lipsa
de iluzii.

La sfarsitul lui ’90, doctorul Claudiu Iovan o cautase pe Suzana: 11 transmisese numele bancii
elvetiene si numarul contului in care ii depusese bani Célin. El o-ntreba dacd dorea sd-i trimitd prin
cineva de-ncredere dolarii, sau sa-i pastreze-n contul din Elvetia, sau sd-i investeascd in ceva, de
preferinta intr-un teren. «Claudiu, dumneata ce-ai face in locul meu?». «I-as nvesti intr-un teren. Banii se
devalorizeaza in toatd lumea». «Ai dreptate. Sd-1 investeasca intr-un teren unde crede el cd e mai bine.
Mihai va fi pus la curent abia dupd moartea mea. Dacad mor pana sa-si faca o meserie, te rog din suflet sa
ai grija si de el». Claudiu lovan ridicase doud degete in semn de jurdmant.

Din 1982, cand se ndascuse Mihai, si panda-n 1989, Calin mai venise-n Romania de patru ori. Cu
vechiul lor sistem de-a comunica, el si Suzana reusiserd sa se vada, Suzana venind si cu Mihai in locuri
aglomerate. Se ficuserd ca nu se cunosc, conform conventiei stabilite dinainte. Calin si Suzana se vedeau,
numai ei doi, intr-o masina banala, care lua totdeauna drumul padurii Baneasa. Convenisera de la-nceput
asupra versiunii cu privire la tatdl lui Mihai, mort in accident aviatic, pand la optsprezece-doudzeci de
ani ai baiatului, cand tatdl, cdruia nu i se pomenea numele, ci numai profesia — avocat — era eventual
declarat un strdin cu nevastd si cu doi copii. In iunie 1989, la ultima lor intalnire, Cilin 1i spusese
Suzanei ci in Romania avea si se-ntimple o schimbare spectaculoasi. «in bine?», intrebase Suzana.
«Ramane de vazuty, raspunsese sceptic Calin. «Voi, oricum sd nu cumva sd v-amestecati printre
manifestanti. Eu in Tara nu ma mai intorc, dar voi, oricand ramaneti ai mei si-am sa fac tot ce-ai sa crezi
tu de cuviintd, tu, singurul om pe care-am sa-1 regret cand am sa plec din viatay.

La varsta cand Mihai 1s1 intrebase mama cine-i era tatd, spre a nu-l1 face pe copil sa urascd acest
personaj nevazut-necunoscut, Suzana-1 declarase disparut intr-un accident aviatic tocmai cand erau pe
punctul de-a se casatori. «Mama, si n-ai nicio poza de-a lui?». «Dac-as fi avut-o {i-as fi aratat-o».

*

De cand se stia pe lume, Costel Manoiu nu se simfea mai temator fatd de oameni decéat dupa 1989.
Generatia parintilor lui, cei gasiti in bloc pe cand se mutaserd ei acolo, murise. Generatia aceea ii
considerase pe Manoi niste viituri, niste mahalagii ajunsi in centru, desi nimeni n-avusese niciodatd ceva
sd le reproseze. Dupa ’89, doar sotia generalului si fiicd-sa, Gabriela, cu un al treilea sof si cu fata ei,
avutd cu doctorul Trestian, mai ramaseserda din vechea garniturd de locatari ai blocului. Pe unii actuali,
daca i-ar fi-ntalnit pe stradd n-ar fi stiut ca-i sunt vecini. Rdmasese uimit politistul de sector cand,
adresandu-se familiei Manoiu pentru a se interesa de-un anume locatar, si Costel si Marioara Manoiu 1i
spuseserd cd nici n-auzisera de-asemenea persoand. «Cum se poate, domnule Manoiu, sunteti doar sase
apartamente, si nu va cunoastefi intre dumneavoastra?». «Stiu ca e de necrezut, domnule subofiter, dar
asta e. Noi, eu si nevastd-mea, suntem pensionari; fata noastra pleaca la slujba cu noaptea-n cap, nepotul
— la scoala. De cand stam in blocul asta, de dinainte de ’50, o vorba n-am schimbat cu vecinii nostri. Nici
cu fostii, nici cu actualii». Cand se mutasera-n bloc, obisnuiti sa se aiba cu vecinii ca si cu niste rude
apropiate, Manoii, mai ales coana Safta si dom’ Tudose, fuseserd socati si intristati de felul cum li se
raspundea, din varful buzelor, la buna-ziuva. E drept cd oamenii aveau de ce sa se fereascad unii de altii.
Dupad ’89, divergentele ideologice 1i faceau sd se teama unii de altii mai abitir decat de fosta Securitate.

Pe vreme bund, Costel Manoiu se-aseza pe banca de pe terasa si finea-n maini fluierul lui taicd-sau, cu



gandul la viata pe care-o lasd omul in urma. $i simtea o mare-amardciune pentru mai tot ce trdise: o
tinerete care parca nici nu existase, o casatorie convenfionala si ternd, frontul care-1 lasase cu un picior
teapan, o iubire pentru o femeie care luptase din greu sa-si creasca doi copii, o fiin{a alaturi de care i-ar
fi fost drag sa trdiasca de n-ar fi fost parintii i Suzana, carora nu vrusese sa le-amarasca viata. Obligatia
de-a-1 duce la scoald pe nepot si de-a-1 aduce la pranz acasa ajunsese chiar o placere. Se oprea zilnic in
piata Amzei, se uita la flori si asculta amuzat conversatiile dintre tarani si precupeti. Era mulfumit sa-i
controleze nepotului lectiile la matematicd, dupd ce i se traduceau enunturile din germand-n romana,
fiindca trecuse destuld vreme peste germana invédtata de Costel Manoiu.

Intr-o zi cénd se-ntorceau de la scoald, bunic si nepot, un domn din vecini il intrebase daci n-ar fi
vrut, fard niciun ban, un cétel de trei sdptdmani, un retriever auriu. «Eu vreau», raspunsese dintr-o suflare
Mihai. «Domnule, vd multumim, dar sa le-ntreb §i eu pe nevastd-mea, pe fiicd-mea. Eu, sa spun drept, as
vrea catelul, dar stifi s1 dumneavoastra cum sunt femeile...», raspunsese prudent Costel Manoiu, caruia si
dupa cincizeci si doi de ani de cdsatorie 1i era fricd de gura nevesti-sii ca de bombe. «Eu vi-1 dau ca sa-1
vada si doamnele, si daca nu-l vor, il aduceti Tnapoi». Si le prezentase un ghem géalbui-auriu, cu doud
crapaturi in chip de ochi, de-un albastru-ntunecat, parand gata sa se-nchida de somn. «L-am botezat Oro».
Oro avea in jurul gatului, de-aceeasi grosime cu trupsorul, o panglica rosie si era dat cu un parfum scump,
declarat de doamna Manoiu ,, Chanel cing”’. Mihai il luase din miinile stdpanului, il stransese la piept si-
| sarutase cu pasiune.

La ora cand se-ntorcea Mihai de la scoald, cu bunicu-sau, acasa era numai Marioara Manoiu, care-i
astepta cu masa. Mihai alergase ca o furtund spre bunicd-sa si cu un glas sugrumat de emotie i1 spusese
dintr-o suflare: «Bunico, uite ce-avem noi», si-i intinsese catelul. «Asta ce mai e?», intrebase Marioara
Manoiu, nedumeritd in primul moment de ceea ce-i pusese nepotul in brate. «Un cétel?», se minunase ea.
«Da, bunico, un catel; si e-al nostru, I-am primit cadou». «Si ce sa facem cu el?». «Sa-1 crestemy». «Si
cine sd aiba grija de el?». «Euy», raspunseserd-ntr-un glas Mihai si Costel Manoiu. «Costele, copilul asta
nu stie ce-nseamnd sd cresti un animal, dar tu, om in toata firea, ce minte ai de spui ca-1 cresti tu? O sa
murdareasca peste tot, o sa roada mobila. Doamne, catel ne trebuia?». Mihai luase ghemotocul auriu din
mainile bunicii si si-1 lipise de piept. Ii curgeau lacrimile siroaie in puful auriu al catelului. «Marioaro,
iti promit ca eu am sa-1 fac de mincare, eu am sa am grija de el. Te rog eu din suflet, lasa-1 si pe copilul
asta sa se bucure de ceva, sa se lege de-o fiintd. Noi suntem batrani pentru varsta lui, nici mama-sa nu e
tandard. Sa simtd si el ca-1 asteaptd o bucurie cand vine acasd». «N-avefi decat sa-l pastrati, treaba
voastra, dar pe mine sd nu contati c-0 sa am grija lui».

Suzana 1l stransese la piept pe Oro cand i-1 pusese Mihai in brate, si simfise cd-i bate inima ca la-
nceputul unei iubiri. Numai cand i-1 adusesera pe Mihai la supt, prima oara, la maternitate, mai simfise o
asemenea cdldura si-o ameteald ca acum. Ceva din viata frageda a botului dstuia auriu parca i se scurgea
prin vine. «S1 fu te-ai prostit ca tat-tdu si ca fiu-tau? Si tie-ti trebuie cdine? Cred si eu: pleci dimineata si
vil seara, iar Marita duce greul casei». «Mamd, stii bine ca nu stau cu mainile-n sin. Plec la slujba,
mananc doud sendviciuri si-un iaurt si bat Bucurestii-n lung si-n lat la meditatii, ca sd nu ne lipseasca
nimic. De cand am plecat de la casa noastrd si ne-am mutat in bloc mi-am dorit un caine, o pisica, o
vietate care sd ne inveseleasca viata. Dar n-am indréznit, fiindca stiam ca n-ai fi fost de acord. Dumneata,
eu, tata, suntem toti batrani. Copilul asta al meu simte si el nevoia de-o vietate tdnara, dragilasa. Sa aiba
si el responsabilitatea catelului asta: catelul /ui». «O sd aiba pe dracu!», raspunsese Marioara Manoiu in
chip de concluzie la pledoaria fiicd-sii in favoarea catelului.

Cu toata ostilitatea Marioarei, Oro devenise membru al familiei Manoiu. Ocupandu-se de el ca de-un
copil — ceea ce-1 stirnea un zambet ironic Marioarei — Costel Manoiu reusise ca Oro sd fie curat si
disciplinat. Simtind cd Marioara nu-1 iubea, Oro ficea tot ce se pricepea el pentru a-i castiga bundvointa:
cand Marioara se uita la televizor isi punea capul cu delicatete pe labe, la picioarele ei si se uita duios
spre ochii ei. Ii aducea papucii din cameri. O cucerise de fapt cu bunele maniere: desi castronul lui plin



cu mancare era pus 1anga aragaz, nu se-atingea de el pand ce nu i se spunea: «Oro, du-te si papa».

In primii trei ani, Mihai, cum venea de la scoala, iesea cu Oro la plimbare, spre bucuria copiilor din
vecini care le fadceau cortegiu si-1 cereau baiatului voie sd mangaie cainele. Oro se ldsa alintat, iar celor
pentru care-avea o simpatie deosebita le lingea tandru mana. Scoala generala se terminase, Mihai intrase
la liceu, iar Oro, ca orice jucdrie invechitd, era bagat in seamd de tandrul stipan doar cateva minute,
plimbarile lor de altddata revenindu-i acum lui Costel Manoiu, pe care de fapt cainele il iubea mai mult
decat pe toti ceilalfi ai casei. La orice tarait de sonerie la Manoi sau la vecini Oro latra. Latra si dacd o
muscd bazdia pe palier. Cand cineva din familie ridica tonul, Oro apdrea si el langa beligeranti, maraia
scurt, apoi se vara intr-un colt. Socotea cd-si manifestase dezaprobarea fatd de discutiile in
contradictoriu din familie si se retrdgea demn din fata unui asemenea spectacol.

De cand Mihai se marise si-si formase grupul lui, alaturi de care-si petrecea timpul liber, lui Costel
Manoiu-i pierise tot cheful de viatad. Era convins ca Roméania se-ndrepta si mai ales era-ndreptata de altii
pe-un drum gresit. Urmarind stirile de la televiziuni, citind presa, era tot mai convins cd Tara-ncdpuse pe
mana unor mafioti care se ficeau doar ca sunt Tmpartiti 1n mai multe partide politice, pentru aburirea unei
populatii naive ce, din patru-n patru ani se-astepta ca noii alesi sa-si tind macar in parte promisiunile din
campaniile electorale.

«Suzana, tata, urdtd viatd-am avut; in afara copilariei si-a adolescentei, cand nu-ti pui intrebari asupra
existentei. Atunci ag putea spune cd traiesti ca plantele. Dupd ’89, credeam, speram cd atat cat mi-a mai
ramas de trait sa pot trdi modest, decent, din pensia pentru care-am muncit o viatd, nu sa fii tu nevoita sa-
t1 dai sufletul cu meditatii ca sd nu ne vindem din casa. Si dac-am vinde cat ne-ar ajunge? Mi-e mild de
voi astia mai tineri si de copiii vostri. Chiar si pe vremea comunismului 8] mai negru, dintre 1947 si
1964, tot n-am crezut ca Romania o sa piard. Astazi, tare ma tem ca se pune la cale stergerea ei de pe
hartad. Dac-ai sti ce durere inseamna asta pentru sufletul meu. Nu-mi mai pasa de viata. Plec din lume fara
alta parere de rau decat cd va las pe voi in urmi, pentru un viitor in care nu vad nicio lumina cat de
slabay. «Tatd, sa ne compardm cu altii care-au dus-o si-o duc mult mai rau decat noi. Nici dumneata nici
eu nu putem schimba soarta Roméaniei, cum nici pe-a noastrd ca oameni n-o putem schimba. $i-n regimul
comunist si-n asta, zis democratic, a trebuit si trebuie sd ne-asiguram un echilibru interior, un univers
interior. Altminteri ne-am fi pus si-nainte i ne-am pune si-acum streangul de gat. Seara, Tnainte de-a ma
culca, facutd zob de oboseald, imi pun la casetofon Beethoven, Chopin, Vivaldi, ceva care sa ma faca sa
uit mocirla-n care trdim. Sunt datoare sd mai trdiesc pentru copilul dsta: sa-1 vad in stare sd-si castige
painea». «Suzana, tatd, eu am in fatd o singurd mingaiere: mult a fost, putin a rdmas. Rau imi pare ca n-
are si copilu’ asta un tatd care sa vrea sd stie de el. Nu te supdra pe mine, dar eu n-am crezut nicio clipa
versiunea ta cu avionuly. «Tatd, rdimane o taind intre noi doi: tatdl lui Mihai e undeva foarte departe de-
aici, dar are grija de copilul lui: 11 depune bani in Elvetia». «Fata tatii, nu te supdra, e strdin sau e
roman?». «Roman». «Am sd mor impacat acuma cé stiu, vorba vine, cine e tatdl bdiatului: tare m-am
temut sa nu fie vreo lichea, vreo secatura.

Doamne, am facut un copil cu un om despre care stiu doar ca I-am iubit si cd m-a iubit. Daca e sa fiu
sincerd cu mine, cred ca acest om e un spion de clasa nalta, fireste, daca ma iau dupa cultura lui, dupa
maniere, dupd comportamentul fatd de mine. Fratele lui stie doar cum a intrat in Securitate. Si el si frate-
sdu mi-au spus ca n-a facut rau nimanui. Inima-mi spune ca e-adevarat. Ratiunea-mi este obnubilatd cand
ma gandesc la el. Oricum, nespundndu-mi decat maruntisuri despre viata lui profesionald, a vrut sd ma
fereasca de posibilitatea unei eventuale descoperiri a legdturii noastre si de confruntarea cu ,,organele”.
Astea chiar sa nu fi stiut nimic de legatura noastra? Si el de ce nu se mai intoarce-n Romania? Ma simt
uneori ca una care-ar fi facut un copil intr-o gara, intre doua trenuri, cu un necunoscut. Necunoscutul dsta



e omul pe care l-am iubit din prima clipa cand l-am vazut si pan-am sa-nchid ochii».

*

Rezidenta atipise, n-ar fi putut spune cat timp. In vis ii aparuse un barbat inalt, suplu, brun, cu ochi
verzi ca iarba, ochi a caror privire o-nfiorase din cap pand-n talpi. «Domnule, cine sunteti
dumneavoastra?». «Un om ca toti oamenii, domnisoara doctor». «Veti avea un rol in viata mea?». «Nu.
Am avut in multe alte vieti. Un rol foarte important — in viata pacientei care se pregiteste de ultimul
drump». «Imi veti mai aparea in vis?». «Dacd mai atipiti pand la plecarea ei, da». «De unde stiti ¢ ea
pleacd?». «Imi spune ceva aici», si strainul isi dusese mana la inimi. «Cum va cheami, vreti si-mi
spuneti?». «Nu, domnisoara doctor, nu.

In 1995, Costel Manoiu incepuse sa tuseasca sec, la fel ca dom’ Tudose, taica-sau, cu doudzeci de ani
inainte. Fara a spune nimdnui nimic, luase drumul ,,Filaretului” si, fiindcd insistase ca un om in
deplinatatea facultdtilor lui mintale si mai ales plin de curaj, doctorul 1i spusese cinstit diagnosticul si cat
presupunea cd mai avea de trait. De cum se-ntorsese acasa, Costel Manoiu isi facuse ordine-n acte, vorba
vine, cd oricum erau puse 1n dosare, pe fiecare scriind ce continea. Dupa céat sldbise in doud saptdmani,
Marioarei si Suzanei nu le fusese greu sd-i ghiceasca boala. Nemaifiind in stare sa accepte vreo comanda
unde era solicitat, nu mai avea pretexte de-a pleca de-acasa ore-n sir. Pandea orice drum al Marioarei la
cumparaturi ca sa-i telefoneze Mioarei Vladeanu, care-afland adevarul, in loc de raspuns la ceea ce-i
spunea Costel, ingdima doud-trei vorbe printre hohote de plans. Inchipuindu-si cat suferea taicd-siu
fiindca nu mai putea schimba fatd-n fatd o vorba cu singura femeie pe care-o iubise, Suzana-l lua cu
masina $i-1 ducea la Mioara sub pretext ca-1 scotea la o plimbare-n Herastrau sau la Baneasa. Ceea ce n-
o pacalea pe Marioara; stiind cd zilele barbatului ei erau numarate incerca sa-i indulceasca viata; isi
inghitea replicile tdioase si se facea a crede-n plimbarile la Herdstrau si la Baneasa. Costel Manoiu nu
vorbea de boald si-ncerca sa se poarte ca un om sdndtos. Slab ca o umbrad, izbutea totusi sd meargd singur
la baie, sa se spele, sd se barbiereasca, dupa care cadea intr-un fotoliu, epuizat de efort de parc-ar fi
urcat Everestul.

Cand Suzana-i propusese pe ultima lui sutd de metri sa-1 ia la plimbare, el 1i soptise: «Suzana, tatd, s-a
sfarsit. Mi-am luat ramas-bun de la ea. Te rog — si-1 strecurase in mana un biletel — s-o anun{i cand mor si
cand ma-ngropati». Cand Costel Manoiu se dusese prima oara la ,,Filaret”, Oro-1 condusese pana la usa
si oftase ca un om. De cand Costel era bolnav, Oro statea numai langa el. Iar cat Costel Manoiu fusese-n
sicriu pe masa din sufragerie, Oro nu se miscase de langd masa, culcat, cu botul pe labele dinainte,
ridicandu-se-n picioare doar cand incepuse preotul slujba de-nmormantare. Cand scosesera mortul din
casd, Oro suspinase lung si-1 curgeau lacrimi din ochii lui blanzi, negri. Vreo saptimand nu se uitase la
mancare. Traise doar cu apa.

In capeld la Bellu, o doamnd imbracati-n bleu-marine, stand alédturi de un sicriu, singurd, avea ochii
rosii de plans. Blonda, subtirica, pieptinati cu un coc strans la ceafi in care se zireau si fire albe. Inainte
de-nceperea slujbei, Marioara Méanoiu plecase de langa sicriul barbatului ei si se dusese spre doamna
blondd. Suzanei 11 inghetase sangele-n vine. Marioara Manoiu pusese o mand pe bratul doamnei blonde
si-1 spusese cu-o blandete care nu-i stitea-n fire: «Doamna, eu stiu cine sunteti. Veniti langa sicriul lui
Costel. El ar fi vrut sa-1 petreceti pe ultimul drum». Si Marioara Méanoiu o luase de brat pe Mioara
Vladeanu, iubita barbatului ei, si-o asezase intre ea si Suzana. «Multumescu-ti Tie, Doamne! Adevar a
spus cine-a spus cd nimeni nu e nici atat de bun, nici atat de rdu pe cat pare», gindise Suzana fata de
gestul neasteptat al maica-sii.



Marioara Manoiu, Suzana si Mioara Vlddeanu nu se migcaserd de 1angd mormant pana ce nu vazusera
si florile si coroana asezate cum se cuvenea peste pisania criptei ce-i addpostea pe dom’ Tudose, pe
coana Safta si pe fiul lor.

La sfarsit, cand se departaserd de mormant, Mioara ii intinsese mana Marioarei Manoiu si-1 soptise cu
glasul inecat de suspine: «Doamnd Manoiu, va multumesc din tot sufletul pentru cat de buna ati fost cu
mine. Sa stiti cd nu v-am dorit niciodata raul. Dumnezeu mi-e martor. El sa-1 odihneasca pe cel plecat, iar
pe dumneavoastra si pe fiica si pe nepotul dumneavoastra sa va aiba-n paza». Si se departase luand-o pe-
o alee laterala.

Peste sase saptdmani de la moartea lui Costel Manoiu, Mioara Vladeanu i telefonase Suzanei si-o
rugase sa-1 acorde o-ntilnire. «Dacd mi-ati face favoarea sa venifi la mine-acasd m-as simti onoratay.
«Spuneti-mi numai etajul si apartamentul, fiindcad adresa o stiu i vin cu placere». Un apartament de doud
camere, cu mobild putind dar de calitate, cu niste carpete orientale azvarlite ici-colo peste-un parchet ca
oglinda, cu trei candelabre olandeze mici, de-o gratie ce-ti atrdgea mereu privirea, cu perdele de dantela
de atd, locuinta Mioarei Vlddeanu ardta o stipand de-un gust rafinat, gust in care Suzana simtise $i
sufletul lui Costel Ménoiu.

Mioara o astepta cu masa pusd. Cu farfurii de Meissen, cu pahare de cristal rubiniu, cu tacamuri de
argint agezate pe niste suporturi reprezentand ogari. Menu ales: oud umplute, plutind Intr-un sos delicios,
macrou pe-un strat de zarzavaturi marinate, piept de pui cu garniturd de mere coapte la cuptor si, ca
desert, boules de neige, fel care fusese demult abandonat de gospodine, preparandu-se prea anevoios.
«Doamna Vladeanu, atata m-ati rasfatat. Totul a fost ca la cel mai rafinat restaurant. Dar cu boules de
neige-ul m-ati facut praf. Din 1977, de cand a murit bunica, Dumnezeu s-o odihneasca, n-am mai mancat
asa cevay.

Pe-un gheridon, in rame de argint, de epocd, erau doud fotografii: una infifisa un domn si-o doamna,
parintii Mioarei, alta pe Costel Manoiu pe la patruzeci de ani. Amandoud — sepia. «Doamna Suzana...».
«Spuneti-mi Suzana». «Si mie spune-mi Mioara, desi as putea sd-fi fiu mamay». «Bine, Mioara». «Suzana,
pentru acont la apartamentul dsta am vandut toate bijuteriile rdmase de la mama, dar ratele mi le-a platit
Costel. Eu n-as fi avut de unde. Prin urmare s-ar cuveni micar pe trei sferturi sa fie-al dumitale». «Bine,
Mioara, dar ai doi baieti, iar eu am casa». «Baietii mei au plecat din 90 in America, la unchiul lor,
fratele barbatului meu, care n-are copii, are o avere frumusica, iar intre timp i-a murit nevasta. Cumnatu-
meu este — era — ofiter de geniu. A cadzut prizonier la nemti in 1945. Lagdrul in care se afla el a fost
eliberat de americani si asa a ajuns el in America. Barbatul meu era ofiter de cavalerie. A murit pe
frontul de la Iasi. Desi in *40 aveam doi copii, facuti unul dupa altul, fiindca-mi traiau parintii, m-am
inscris la Litere si Filozofie. Cand murea barbatu-meu pe front, eu imi luam licenta magna cum laude.
Am fost profesoara de franceza si de latind pana-n 1948, cand m-au dat afara pe baza de origine sociala.
Tata a fost amiral. Am fost mulfumitd cd m-au angajat vanzatoare la o loterie. Am iesit la pensie de la un
magazin de filatelie. Vreau totusi sa-{i las dumitale apartamentul, fiindca asa ar fi drept». «Mioara, da
apartamentul cuiva care sa-ti fie de-ajutor la o nevoie, fiindcad eu duc asemenea viata incét n-as fi in stare
sd-t1 port de grija asa cum s-ar cuveni. Poate ai pe cineva care, in schimbul acestui apartament, atat de
frumos si de rafinat, ti-ar purta de grija». «O am pe fiica sord-mii, profesoard pensionard, singura,
vaduva, cu baiat in Canada. Ar fi bucuroasa daca si-ar vinde apartamentul ei, am avea niste banuti si-am
sta amandoud-mpreund; dar m-am gandit cd drept e sd-1 mostenesti dumneata, fiica lui Costel», si-0
podidisera lacrimile. Suzana o luase-n brate si-o stransese puternic la piept. «Mioara, eu stiu cét te-a
iubit tata si cad dumneata ai fost bucuria vietii lui. Te-am pretuit pentru discretia dumitale si pentru a-i fi
respectat un camin in care, fird s-o spund, s-a simtit totdeauna ca intr-un penitenciar. Nu s-a-nsurat din
dragoste cu mama, iar ea n-a stiut sd castige tandretea sufletului unui asemenea om. Mama este un om
cinstit, capabil, eficient, un bun tovards de drum, dar nu numai ca nu stie sa-si apropie oamenii, dar cred
ca nici n-o intereseazad. Nici nu cred c-a fost geloasd pe tata. Fiind desteapta, a-nteles ca aici tata gdsea



tot ce-1 lipsea acasd si cd astfel 11 era ei asiguratd linistea». «Niciodatd n-am vrut sa-i stric lui Costel
casa si dac-ai sti ce remuscari aveam cd iubeam un om insurat. Dar dragostea n-alege. Am avut si eu
ocazii sd ma recdsdtoresc, dar nu m-am indurat s3 ma despart de el, desi el md-ndem-na sd-mi fac o
situatie cat mai bund. Dar stiam cat am fi suferit amandoi pentru mai binele dsta. Simt ca viata mea s-a
dus odatd cu el. Numai am pentru ce sa traiesc. Dar stiu c-am fost iubita si ca am iubity.

Suzana se ridicase sd plece. Mioara se-apropiase de ea cu-o cutiutd de plus verde. «Suzana, astea te
rog si le primesti. Sunt daruri de la Costel». Intr-o rama fin impletita din trei fire de aur, rotunda, se aflau
fixate, fiecare 1n altd culoare de aur, o cruce, o ancord si-o inima, in mijlocul céreia era infipt un rubin
mic, rosu ca sangele. Acest pandantiv fusese prins pe-un lan{ alcatuit din mici cuburi imbinate, lant care
in bijuterie se numeste venetian. Din cutiutd, Mioara mai scosese un inel de aur, de-un galben intens, cu
un rubin caboson de-o culoare superba. Mioara ii pusese Suzanei inelul pe inelarul mainii stangi, langa o
verighetd de platind, batutd in briante. Era randul Suzanei sa plangd. Doua inele — doud iubiri. Cel cu
briante — un dar de la Calin, cel cu piatra de-un rosu spre grena, semn al dragostei dintre tatal ei si
Mioara. «Mioara, daci ai nevoie de ceva cheami-ma. Il inteleg pe tata ci te-a iubit. Ai o dulceatd si-o
blandete atat de rare la oameni». «Si dumneata la fel, Suzana. Cred cad si dumneata ai fost si-ai sa fii
mereu iubitdy.

Dupd moartea lui Costel Manoiu, Oro devenise pentru Marioara cea mai apropiatd fiintd si poate
singura asupra careia-si revarsa niste surse de tandrete nebanuite nici chiar de ea insasi. «Oro, vino la
mama, puiul mamei drag», o auzeai spunandu-i cainelui si cand erau numai ei doi in casa, dar si de fata
cu altii. De cand se stia pe lume, Suzanei nu-i fusese dat s-o audd pe maicd-sa spunindu-1 altfel decat
«Suzana, vino la masd; Suzana, fa; Suzana, drege». Cu un instinct pe care oamenii 1-au pierdut — asa cum,
fara pregitire prealabila, au pierdut capacitatea de-a inota la orice varstd, cum Tnoata toate animalele —
Oro simtea care dintre cei trei oameni alaturi de care trdia avea cea mai mare nevoie de prezenta si de
afectiunea lui. Oriunde se afla Marioara Manoiu el era nelipsit, cdutandu-i privirea si lipindu-i-se de
picioare, ca ea sd stie cd nu e singurd si ca un suflet o 1ubeste. Seara se-aseza in dormitor, 1anga pat, in
partea unde dormise Costel Manoiu. Marioara, in sufletul careia se-asternuse un pustiu de la moartea lui
Costel pe care, desi nu-1 iubise, il pretuise ca pe-un bun tovards pe povarnisurile vietii, 11 facuse cu mana
semn lui Oro sa se urce-n pat. Nehotarat, Oro 151 pusese labele din fatd pe marginea patului si se uitase-n
ochii Marioarei. «Oro, hai, vino la mama. Vino, ca sd nu mai dorm singurd». Oro 1si punea capul pe
perna care fusese a lui Costel Manoiu si culcandu-se pe-o parte, ca un om, cduta intruna ochii stdpanei,
apoi 1si lipea botul de obrazul ei, dupa care se retragea cuminte pe locul pe care-1 castigase.

*

Farmacista, dupd doud luni de zicere, perfect constientd, in urma unui usor spasm cerebral ce-i
incetinise miscarile, murise in 1996. Sanda si Suzana se duceau mereu s-o vada ca sa nu se simtd
abandonatd, suportand privirile suspicioase ale celor doud nepoate — mostenitoarele — care o clipa nu-si
lasau matusa singurd cu vizitatoarele. Fatda de-o asemenea atitudine, Sanda le spusese pe sleau: «Dragele
noastre, sa stiti ca nu vrem sd mostenim nimic de la Dora, nici eu, nici Suzana, nici micar o ceasca
ciobitd, asa ca puteti sd va vedeti de treaba cat suntem noi aici, ca n-o sd ne dea nici bijuterii, nici bani
dositi de voi». «Fetelor» — li se-adresa Farmacista prietenelor ei mai tinere — «nu-mi pare rdu ca mor,
fiindc-am trdit dupd pofta inimii. De umblat am umblat, am vdzut lumea, am bétut muzeele, teatrele,
concertele, opera, m-am iubit cu cine-am vrut, sdndtoasa am fost. Ce sd mai cer de la viata? Nepoatele au
sd fie multumite cu ceea ce le las. Ca sa nu le complic viata, le-am spus sd ma incinereze. lar voi nu fiti



triste, ca fiecare cu mosorul nostru — atata ata, atata viatay.

Nepoatelor le ceruse sd aiba tot timpul o sampanie buna, pusa la frigider. Cu un sfert de ora Tnainte de-
a muri le ceruse sa aduca trei flute de cristal si sd destupe sampania. «Dora, stii bine cd n-ai voie pic de
alcooly, sariserd-ntr-un glas cele doud nepoate. «Uite ca acum am voie orice. Nimic nu-mi mai poate face
rau. Stati linistite, nu va speriati: va asigur cd s-a terminat. Am eu semnele mele». Bause doua flute de
sampanie pe nerasuflate. «Ma simt de parca plutesc». Pusese capul pe pernd si plecase cu zdmbetul pe
buze, intr-o zi frumoasa de toamna, senind cum ii fusese sufletul.

Urmase doamna Agata Manoilescu, mama Sandei. Zacuse biata de ea sase luni cu un cancer la ficat,
ceea ce pe Sanda, care-si adora mama, o adusese intr-o stare de nedescris, avand de suportat si
disperarea tatdlui ei vitreg, pentru care Agata insemnase totul in viatd. «Sanda, tu ai fost bucuria vietii
mele, cu toate ghinioanele tale: de barbat n-ai avut noroc, fiicd-ta frumoasa e, desteaptd e, dar si-
ncdpatinatd ca un catr. Zile usoare din partea ei nu cred sa ai. Bine-ar fi s ma-ngel. Tu mi-ai fost cel
mai bun prieten, m-ai rasplatit cu bunitatea si cu firea ta generoasi de toate esecurile vietii mele. Imi
pare rau cd n-am sd-mi vad nepoata la casa ei si pe tine linistitd. Am o rugdminte: sd ai grija si de taica-
tau vitreg. Stiu ca nu l-ai considerat niciodatd de nivelul nostru, dar sd nu uiti c-am fost icoana vietii lui.
Roaga-te lui Dumnezeu sa-mi curme suferintele mai repede. Sa nu te superi, dar eu nu mai pot indura. E
cumplit sd-{1 doresti moartea si firesc sa ti-o doreasca ceilalfi, din caritate. Dac-ai sti ce-nseamna ca
totul sa-fi devina egal. Ca in afard de-o durere sfisietoare sa nu mai existe nimic pe lume. Sanda, de ce
nu-mi pui calmantele 1angd mine ca sd-mi pot intrerupe chinul? De teama lui Dumnezeu? Ti se pare ca te-
ar judeca fiindca n-ai mai suferi si tu pe langd mine? Ciudatd conceptie aveti voi, credinciosii, despre
Dumnezeu! Daca lasi un om sa sufere, fira nicio sperantd, unde va e credinta in mizericordia divina?».

Dupd moartea maica-sii, Sanda avusese o perioadad in care umblase ca nducd. La toate argumentele
Suzanei, care-i fusese aldturi tot timpul, rdspunsul era: «Nu ma pot obisnui cu gandul ca n-am sa-1 mai pot
vorbi niciodatd, cd n-am s-o mai strang in brate si sd-i spun cat o iubesc». «Sanda, stii foarte bine cd-n
viata viitoare ai sa fii din nou langa dinsa», 11 spunea Suzana care, desi credea intr-o «lume de apoi», n-o
concepea ca pe-o translatare a celei pamantene pe alt tirdm. De céte ori se gandea la aceastd «lume de
apoi» 11 spunea: «Am sd am o eternitate in care s ma tot lamurescy.

Marioara Manoiu, desi atee, si socrilor si sofului ei le ficuse toate pomenirile, asa cum scrie la carte,
fiindca stia cd asta si-ar fi dorit ei. Considera toate religiile drept inven{ii omenesti, mijloace de-a marca
evenimentele dintr-o viatd si de-a le imprima un anume fast, ca si un stimul de solidaritate socialda. O
colega de spital, {indnd de-o sectd, 1i spusese ca tofi membrii acesteia dddeau la comunitatea lor zece la
sutd din ceea ce castigau, pentru a-i ajuta pe cei in nevoie, apartfindnd bineinteles aceleiasi credinte.
«Cum altfel va-nchipuiti, doamna Manoiu, cd noi, zece copii de acar si de femeie de serviciu, am fi ajuns
toti s facem o Facultate? Nu va spun ce ajutoare primim din exterior: tone de alimente si de-
mbracaminte». «Bravo voud!», 1si exprimase Marioara Manoiu sincer admiratia fatd de-o asemenea
organizatie socio-religioasa. Dacd ar fi fost singurd pe lume, nu credinta, ci interesul ar fi manat-o spre-o
astfel de secta.

Chimistul, prietenul lui Costel Manoiu, impreund cu nevastd-sa, 151 urmase copiii emigrati in Occident
din 1990. Sanda ramasese cu fiica-sa care, in ciuda unor marunte tulburari ale copiilor la pubertate, nu-i
facuse niciun fel de supdrdri; si cu-al doilea sot al maica-sii, cdruia ii asigura o vagd liniste, cu-o sticla
de-o jumate de vodca zilnic.

Mihai, baiatul Suzanei, devenea tot mai inchis in el insusi, tot mai artdgos la cea mai mica observatie,
si tot mai ostil fatd de maicd-sa. Prin moartea lui Costel Manoiu, pierduse fiinta la care {inuse cel mai
mult. Bunica-sa-i era indiferentd, ca de altfel si el ei. Maica-sa-1 inciuda cu povestea despre tatal lui,



mort intr-un accident aviatic. «Mama, dar omul asta care mi-a fost tatd era generatie spontanee? N-a mai
ramas nimeni din familia lui ca sd-1 vad macar poza? lar tu cui 11 spui cd n-ai nicio poza a unui om care
urma sa te ia de nevasta dac-ar fi trait? Vrei sa-ti spun ceva? Toatd povestea asta cu avionul e bund de-
adormit copiii. Eu am depasit varsta la care s-o mai cred». «Mihai, crezi ca la varsta pe care-o ai acum
poti da dreptul unui om sa aibd o taind a lui?». «Lasd-md, te rog, cu vrajelile», si Mihai ii intorsese
maica-sii spatele.

In asemenea momente, Suzana regreta ci n-acceptase renta lunara pe care i-o oferise Cilin, in loc si-i
fi adunat avere lui fiu-sdu in Occident. Faptul de-a-si fi mancat timpul, de-a-si fi tocit nervii cu
meditatiile in loc sd fi trdit boiereste cu banii de la Célin 1 se parea cea mai mare tdimpenie din viata ei.
Si totusi, dragostea de mamd dadea-n cap ratiunii: pana ce n-avea sa-1 vadda pe Mihai cu-o meserie, in
stare sa-si castige painea, ea n-avea sd-i pomeneascd nimic de fondul din Elvetia.

In 1990, Suzana intrase in legiturd cu Banca de-acolo, care-i trimitea in fiecare semestru cota
investitiilor imobiliare facute la cererea ei, ca titulard a fondului, fiu-sau fiindu-i unicul mostenitor.
Pentru ca Mihai sa nu afle de legdtura mama-sii cu banca elvetiand, Suzana 1s1 inchiriase o casutad postala
undeva la un alt oficiu decat cel de care-apartineau teritorial. In anul 2000, cdnd Suzana implinea saizeci
de ani, inima i1 daduse primele semne de oboseald. Profesorul Claudiu lovan, dupd ce-i ficuse toate
investigatiile posibile, o diagnosticase: cardiopatie ischemica. Nimic ingrijordtor dacd urma un tratament
continuu, dacd-si facea control periodic, sau de cate ori ceva i1 se parea-n nereguld; dar mai mult decat
orice trebuia sa duca un regim de crutare fizica si psihica.

Temandu-se de-un stop cardiac in timp ce-ar fi fost la volan, intr-o circulatie dementd ca-n Bucuresti,
gandindu-se la oamenii nevinovati pe care i-ar fi putut omori ori schilodi, Suzana-si vanduse masina, asa
cum o vanduse si tatd-sau, cand isi aflase diagnosticul, iar maicd-sa, cand iesise la pensie. Ii cumparase
lui Mihai o ,,Dacie” noua, fiindcd mijloacele de transport in comun nu erau de demnitatea lui si-n cele din
urma nici ,,Dacia”, printre masinile de miliarde ale unor colegi pentru care Facultatea era un moft, in
niciun caz ceea ce le-ar fi oferit o paine cand ei veneau de la tort-diplomat, in cel mai nefericit caz.

Cand Suzana vrusese, intr-o sdmbata, s-o duca Mihai la cumpdraturi cu masina, baiatu-i spusese ca n-
are timp si-n general sd nu conteze pe el in treburile gospodaresti. «Atunci, dd-mi cheile sa ma duc
singurdy, zisese Suzana. «Masina mea eu o conduc si numai eu. E clar?». Suzana luase caruciorul de
cumpdrdaturi si, fard niciun cuvant, pornise la piatd. Din acea zi, Marioara Manoiu 1i spusese fiica-sii:
«Suzana, e copilul tau, sd-{i traiasca si sa fie sandtos, dar eu de azi inainte, la masa cu el nu mai mananc,
nici vreo vorba nu mai schimb cu el si sd nu cumva sa vind la moartea mea, ca din sicriu sar si-1 ard doua
perechi de palme. A stiut ea Claudia de ce 1-a lasat dracului si dusd a fost!». Marioara Manoiu fsi
vanduse haina de bizam, 1s1 cumpdrase un televizor pentru camera ei, ca sd nu mai dea ochii cu nepotu-
sdu, iar banii care-1 mai raimasesera i1 schimbase pe dolari.

De cand inima nu-i mai functiona cum trebuie, Suzana dadea meditatii numai la ea acasd si numai pe
alese. Dupa doua ore — primele — 11 spunea solicitantului daca-l accepta sau nu. «Dragul meu, draga mea,
cu ceea ce stii, oricat as lucra eu cu dumneata nu intri anul asta la Facultate. Ar insemna sa-ti iau banii
degeaba. Ti-ar trebui de-acum Tnainte cam trei ani de meditatii, fiindca-n momentul de fatd nu stii nici
abeceul matematicii si nici pe-al fizicii».

Cei trei Manoi in viatd, Marioara, Suzana, Mihai aveau fiecare un alt program, ceea ce-1 ficea sa se-
ntalneascd intmplator. Marioara manca totdeauna singurd, Suzana si Mihai mai mincau din cand in cand
impreund, sambata si duminica. «Mama, oricat te-ar fi suparat Mihai cu indiferenta lui fatd de grijile
casel, te rog macar sd mananci cu noi cand n-are el alt program, sd avem si noi cat de cét un aer de
familie», incercase Suzana s-o-mbuneze pe maica-sa. «Fatd dragd» — ii raspunsese Marioara fiica-sii —
«mie cand mi-a iesit un om de la inimd, pe viatd mi-a iesit. Eu nu m-amestec intre tine si fiu-tu, dar,
dorindu-1 numai bine, vreau sa ma scutesc de-a-mi face nervi. Familie... aer de familie. Suntem trei
locatari care trdim fiecare pe contul lui: ne uneste doar acelasi acoperis sub care suntem obligati sa



traim. Placerea mea a ramas lectura si cate-un film la televizor, in rest, burice goale, tate pe-afara,
manele, o vulgaritate de-ti vine sd plangi. Politicienii — facuti ca de-o mama si de-un tatd: mint de-
ngheatd apele si ne trateaza ca pe niste idiofi. Ori sunt destepti si talhari, ori sunt prosti facufi gramada,
insd la talhdrie le merge perfect mintea. Draga mea, in concluzie, ca sd ma exprim elegant, am avut parte
numai de timpuri de rahat. S-a ales praful de iluziile noastre si, mai rau, de familie. Fiecare cu norocul
lui. Singura perspectivda luminoasd pentru mine este cad mult a fost putin a mai ramas. Macar tu ai avut
parte de dragoste...». Aceastd ultima frazd o-ntristase cel mai mult pe Suzana. Oare maica-sa n-avusese
parte decat de-o viata conventionald, o datorie indeplinita si nimic altceva?

*

Vlad Tataranu murise la saizeci si doi de ani. Profesional i se recunoscusera meritele: membru plin al
Academiei Romane, profesor honoris causa al Universitatii din Bucuresti si-al celei din Heidelberg,
membru al multor societafi stiintifice strdine. Doua fete — doctorite foarte apreciate, cadre universitare ca
si mama lor, profesor plin. Suzana aflase de moartea lui la un buletin de stiri, la televizor. In primul
moment nici nu pricepuse despre cine era vorba. Chiar atunci sunase telefonul si Sanda i1 anunta aceeasi
veste: «Suzana, a murit Vlad». «Care Vlad?», intrebase Suzana. «Suzana! Cum care Vlad? Vlad
Tataranu»y. «Dumnezeu sa-1 ierte!». «Poimaine e-nmormantarea». Suzana tiacuse. «Nu vii la-
nmormantare?», o-ntrebase Sanda. «Ce sa caut eu, Sanda? Pentru mine, el a murit de-acum patruzeci si
sase de ani». «Ma gdndeam la un gest crestinesc». «Sunt destui crestini si fard miney.

Desi fire discreta cu sine si cu ceilalti, deloc barfitoare, totusi Sanda simtise nevoia sa-si manifeste
indignarea pe care i-o provocase doamna profesor doctor Alina Tatiranu la-nmorméntarea sotului ei. «In
dreapta stateau fetele cu ginerii, in stanga de ce umar se rezema dumneaei? De-al amantului!». «Sanda,
relatiile dintre doi oameni le stiu doar ei. Dacd Vlad s-a complécut in situatia din viata, de ce s-ar fi
supdrat s-o vada continuatd si de pe lumea cealaltd, presupunand ca ea existd?». «Suzana, sincer, dar
sincer: tu nu te-ai bucurat cd nevasta-sa 1-a-ncornorat pe Vlad?». «Pentru asta ar fi trebuit sa-1 urdsc. Am
suferit cd m-a parasit, dar nu l1-am urat niciodatd. Eu n-am puterea sa urdsc. Meritele nu 1 le poate umbri
faptul ca nevasta-sa a avut un amant in vazul lumii. Dacd e o Judecatd de Apoi, dam seama acoloy.

*

«Sfanta Fecioara, cat am plans cand m-a lasat baiatul asta, iar la moartea lui abia i-am recunoscut
numele. Ce e-n mintea omului? Ce e-n sufletul lui? De ce atatea lacrimi si-atata uitare?». «Ca oamenii sa
poata trai, fatd dragay, i1 rdspundea Fecioara, invaluind-o intr-un zdmbet bland si trist.

*

Domnisoarei rezident, in afipirea ei, 1 se-aratd o tdnara care-i parea cunoscutd, plangand in gangul unui
bloc. Se trezi brusc, suspinand. Ii sterse iard muribundei lacrimile ce 1 se-nnodau in barbie. «Doamne,
fie-T1 mila de ea!».

Suzana indurase greu despartirea de Farmacistd, o fiintd tonica, volubila, care-ti dadea chef de viata,
dar si despartirea de Agata Manoilescu ale carei chinuri nu le putea uita. Amintirea lor 11 dadea o stare
de neliniste si de-ngrijorare, nemaivorbind de cat de mult o pretuise pe doamna Manoilescu pentru
demnitatea fata de toti si de toate. Ce dar de la Dumnezeu sa nu intri-n panica in cele mai amare situatii si



sd nu te plangi de nimic!

La despartirea de Vlad, Suzana fusese ranitd in fiecare fibra a fiintei sale. Cand se despartise de
Andrei simtise ca se elibera de-un jug pe care nu era-n stare sa-1 poarte.

Prietenul ei Dan Dumitriu 11 micsorase lumea prin plecarea lui.

Calin era bucuria, povara si chinul vietii ei.

In chip firesc o mai asteptau doud despartiri: de maici-sa si de Oro.

Marioara Manoiu isi fracturase femurul stang si colul femural al acestuia. Ajutatd de profesorul
Claudiu Iovan, Suzana o internase pe maica-sa si tot prin el ajunsese la un mare profesor ortoped, care-o
operase. Operatia si procesul post-operator merseserd nesperat de bine. In ziua cand trebuia externata,
Marioara Manoiu facuse un infarct, care si el mergea nesperat de bine pentru o persoand de optzeci si
patru de ani.

Marioara Manoiu discutase deschis cu fiicd-sa despre plecarea din lume. Suzana vrusese sda ramana
peste noapte cu maica-sa, care insistase ca fiicd-sa sd se ducd acasd. La doudsprezece noaptea, Oro
incepuse sd umble prin casd, se urcase in pat la locul lui, se-ntorsese cu botul spre perna Marioarei
Manoiu, isi Tngropase tot capul in ea si gemuse sfasietor. La acea ord, Marioara Manoiu se stinsese in
somn. Moartea fericitilor. Mihai era plecat cu-o bursd-n Germania, asa ca dorinta bunica-sii de-a nu fi
petrecutd de el pe ultimul drum 11 fusese-mplinita. O saptamand Oro isi cautase stdpana, bause numai apa,
iesise in curte si se asezase langa banca de sub castanul cu flori roz, loc atat de drag lui si celor pe care-i
iubise cel mai mult, Costel si Marioara Manoiu.

Suzana, ajutatd de-o fostd asistentd de la ea de la spital, dusese greul casei. Tincuta Dédndild era o
femeie harnica, desteapta si cu simful umorului. «Doamnd Suzana, mi-am cumparat niste margele care au
o etichetd pe care scrie ,, Hot fashion”. Cucoana care mi le-a vandut, la pravélioara din colt, mi-a spus:
,,Doamna, kot inseamna fierbinte”, glumind. lar eu i-am spus: ,,Cum da frigul am sa umblu numai cu ele la
git, ci tot se scumpesc gazele”. Am crezut ci moare de ras». Tincuta afla motiv sa se-amuze din orice. Ii
era de mare ajutor Suzanei, care tot dddea la meditatii ca sd poatd tine pasul cu scumpirea vietii. Din
nefericire pentru Suzana, Tincuta trebuise sa plece val-vartej in Grecia, fiindca ndscuse nepoata-sa, fiica
uneia dintre fetele ei. Suzana gisise doar pe cineva care sd-i ajute la curdtenie o datd pe saptdmana.
Persoana nu-1 agrea pe Oro care, ca orice caine, ndparlea de doud ori pe an. Desi Suzana-1 peria zilnic pe
terasd, era greu sda nu ramana fire de par si pe covoare. «Ce v-o fi trebuit cdine, doamna, nu stiu. Si sa-1
mai tineti si-n casd, ca nu puteati sa-i faceti un cotef sa stea afard!». Suzana ticea malc. Ce sa-1 explici
cuiva pentru care un cadine ¢ doar un animal de paza si nu un suflet apropiat de sufletul tau, o iubire fara
conditii, o iubire fara alt sfarsit decat cel lasat de natura la tot ce e viu?

*

Intr-o zi, Suzana a fost dusd cu ,,Salvarea” la prietenul ei, profesorul Iovan. Expunindu-i toate
riscurile, lovan fusese pentru by-pass. $i-1 reusise. Dacd viata Suzanei, masuratd ca ata pe mosor de Cel-
care-le-hotaraste-pe-toate, ar fi fost dusd cum scrie la cardiologie, s-ar fi prelungit. Poate. Doar ca
Suzana se saturase de viatd. Singura ei grijd era sa nu-1 lase orfan pe Oro.

Fiu-sdu, sub aspect profesional, se prezenta la standarde occidentale. Firma germana la care se-
angajase era foarte multumita de el si-1 trimitea mereu in straindtate. Ceea ce-o scosese pe Suzana din
tatani fusese descoperirea ca fiu-sdu ficea amor cu doud femei deodatd. Exemplu de discretie, in ceea
ce-l privea pe fiu-sdu si nu numai, nu doar revolta, ci si curiozitatea o ficuserd sd-si calce-n picioare
principiile si calm — 1n vederea acestei convorbiri luase doud ,,Meprobamate” — sa-1 chestioneze asupra



acestui subiect. Fiu-sau ii rdspunsese foarte linistit, batdnd-o parinteste pe umdr, ca pe-un copil naiv:
«Mama mea dragd, azi asta e ceva obisnuit. Se face amor si-n doud-trei cupluri la un loc. Asta cu doua
deodatd e aproape desuet». «Si fetele-astea cu ce se ocupa?». «Una si-a luat doctoratul in fizicd, alta — in
biologie. Fete de foarte bund conditie si familiald si intelectuala. Mama dragd, e moda vibratoarelor,
dac-ai auzit de-asa ceva. Sex-shop-urile ce crezi ca vand? Sa-ti mai spun o poveste edificatoare. Ti-1
amintesti pe Sasa Isaia, colegul meu cu bunica rusoaica? E de trei ani in Italia. Predad sociologie la un
liceu si e translator de rusa. La Primaria din Milano 1-au solicitat sa fie translator pentru doud rusoaice
care-aveau drept de sedere trei ani in Italia si care cereau autoritdtilor sd meargd o luna in Rusia, sa-si
dea fiecare un doctorat. Dupd ce treaba s-a ldmurit, Sasa le-a intrebat pe fete ce ocupatie aveau in Italia.
,Prostituate. Muncim aici trei ani, castigdim bani, in Rusia ne cumpardm casa, masind, ne deschidem o
afacere. Cine stie ce-am facut noi in Italia?”. Asta e lumea de-acum, mama mea dragd». Si socotind ca si-
a lamurit suficient mama, baiatul o mai batuse o data parinteste pe umar si plecase la el in camera pe care
si-o-ncuia totdeauna cand pleca de-acasa.

Suzana simtise cd ceva s-a rupt in ea; legatura cu lumea, legatura cu fiul ei, care mai mult decat uimire
i1 crease o mare ingrijorare: «Doamne, uite ce las eu pe lume! Ce-o sa se-aleagd de viata copilului meu,
intr-o asemenea lume care lui 1 se pare fireascd? Sa fi spus toate astea numai ca s mi socheze pe mine?»,
i1 placea ei sa se-amigeasca. Atunci se despartise de fapt de lume. O lume in care nu-si mai afla locul. O
obligase pe Sanda sd accepte verigheta ei de platind cu briante, inelul, pandantivul si lantul, darurile
Mioarei Vladeanu. «Suzana, dar ai sd ai si tu nepofi, ai un baiat. De ce sd-mi lasi mie niste lucruri de
familie si-atat de valoroase?». «Pentru mine, prietenia ta e mai valoroasa decat orice legaturd de sange.
Vreau sa stiu cui le las. Vreau sa stiu pe mana cui ajung trei lucruri care ne-au fost cele mai dragi mie si
tatalui mew». In interiorul inelului erau gravate un an, o lund, o z si litera C. In interiorul verighetei doar
un C. «Sanda, verigheta este a mea de la tatdl lui Mihai. Inelul, lantul si pandantivul ale unei femei pe
care-a iubit-o tata. Ea mi le-a daruit mie. Eu ti le las pe toate trei pentru tine si pentru fiica ta. Iti las si-un
plic, ti-1 dau, i1 deschizi cand mor. Inauntru este alt plic pentru Mihai». «De ce esti asa de sigurd ca mori
fu Tnaintea mea?». «Mi-a soptit mie o pasarea.

In plicul mare erau randuite actele trimise de Banca din Elvetia, un plic pe care scria «Sanday, altul
pe care scria «Mihai.

«Sanda, prietena mea de-o viata,

Daca la moartea mea, fiul meu nu e-n Tara, nu-1 anunta, ci te rog iartd-ma ca te-ncarc cu-asemenea
greutate, dar incinereazd-ma si depune urna in cripta bunicilor mei, unde se afla si urna mamei. Desi nu
sunt o bisericoasd, ci doar cred in Dumnezeu, cheami totusi un preot la crematoriu, mai mult pentru
linistea ta. Coliva stiu sigur ca ai sa-mi faci. Nu anunta pe nimeni in afard de profesorul doctor Claudiu
Iovan, telefon ****##* gi-atat. Te rog, nu te tine de parastase pentru mine. Din lucrurile mele, ia haina
mea de blana si tot ce credeti tu si Ana. Restul — la un azil de batrani.

Ma ierti cd nu ti-am spus pand acum ca tatal lui Mihai traieste si cd i-a depus intr-o Banca-n Elvetia
ceea ce-ai si vezi in conturile din plicul mare, trase in trei exemplare xerox. In privinta lui Mihai, contez
pe sfaturile tale si-ale profesorului Claudiu Iovan, cel care, dupd cum stii, mi-a facut by-pass-urile.

[artd-ma ca de-atata vreme am tinut secretd existenta tatdlui lui Mihai si ca nici acum nu-ti spun cine e.
Nu-mi ingddui sa dezvalui un secret, care nu ma priveste doar pe mine.

Sanda mea, esti cel mai bun suflet de om pe care l-am Intdlnit in lumea asta. Ti-ai lua pe umeri toatd
povara si toate durerile lumii daca ti-ar fi cu putintd. Ma rog lui Dumnezeu sa te raspliteasca pentru atita
bunatate si sa-1 dea noroc Anei dupa cum merita si dupd cat bine faci tu in lumea asta.

Daca ,,lumea de apoi” este asa cum ne-o inchipuim noi pe pamant, ne vom mai intdlni. Te numeri
printre putinele suflete alaturi de care-as vrea sd ma mai aflu. Am tinut la tine cu tot sufletul si oriunde am
merge dupd... Am sd ma rog Lui pentru tine §i pentru Ana.



Ramai cu bine, prietena mea de-o viata, si Dumnezeu sa te ocroteasca!
Suzanay.

«Mihai, baiatul mamei,

S-ar putea sa fii 1angd mine cand 1mi voi lua rdmas-bun de la acest pamant, s-ar putea s nu fii. Caut-o
pe Sandala si are sa-ti dea niste hartii foarte importante. Restul de acte ti-am ardtat unde sunt, toate in
ordine, pe caprarii.

Te rog sa ma ierti pentru versiunea cu avionul, in privinta tatdlui tdu. Trdieste si s-a-ngrijit tot timpul
de soarta copilului sdu, adica de tine. Actele pe care le vei afla in plicul de la Sanda iti vor dovedi acest
lucru. Daca el va dori sd va vedeti, raimane la latitudinea lui. Pot sd-ti spun doar ca e un om pe care l-am
iubit si care m-a iubit. Amindoi te-am dorit. Nu esti un rod al intdmplarii. Banii pentru incinerare i-am
lasat Sandei. Gasesti conturile de bancd unde esti trecut ca legatar testamentar (pentru taxele de
mostenire).

Daca Oro imi supravietuieste, eutanasiaza-1, ca sa nu sufere. E batran si fara putere, dar a-nsemnat ani
de bucurie pentru noi tofi.

Baiatul mamei, te rog sd ma ierti pentru tot ce {i-am gresit in viata, dar sa nu uiti cd eu am fost singura
fiintd care {i-a iertat orice. Ma rog lui Dumnezeu sa-ti calduzeasca sufletul si mintea!

Réamai cu bine,

Mamay.

Sunand-o la telefon pe Suzana de cateva ori si neprimind niciun raspuns, alarmatd, Sanda luase drumul
spre strada Labirint. Fara sda mai sune, deschisese cu cheile pe care demult Suzana 1 le-ncredintase. Scara
curatd o pusese pe ganduri. «Suzana, Oro». Niciun raspuns. Fotografia, lumanarea care inca ardea in
farfuria cu apa ca si plicurile de pe masi o ficusera aproape si lesine. In acel moment suni telefonul ei
mobil: «Doamna Sanda, sunt eu, Victorita de la Cardiologie. Doamna Manoiu e in coma la Terapie
intensiva. S-a internat acum o ord». Unde era Oro? Plecand val-vartej, Sanda remarca totusi dreptunghiul
proaspdt sapat sub castan.

La cincizeci de ani ai ei, cand 1l luasera pe Oro, nu se gandise la despartirea de el si nici la a ei de
lume. Se vedea acuma cu el sub castan, tindndu-1 in brate si mangdindu-1 urechile ca matasea. Apoi, cu
toatd familia in parcul Herastrdu, iar Oro 1notdnd in lac si uitdndu-se mereu dupd stipani cu un aer
mandru: «Fi, ce ziceti voi de mine?». Cat era de frumos, de inteligent si de civilizat de la mama natura,
fiindca afara de educatia elementara pe care 1-o ddduse Costel Manoiu, Oro nu frecventase nicio scoala
de dresaj. Suzanei i1 apareau deodatd in fata ochilor bunicii ei, tindndu-se de mand; tatdl s1 mama-sa,
indiferen{i unul fata de altul ca si-n viata; Farmacista veseld, ca de obicei; doamna Agata Manoilescu,
zambind discret, intre ironie si tristete, tot ca de obicei; Vlad Tataranu tanar, cu ochii lui usor
protuberanti care implorau parca iertare; Oo cu bratele deschise; iar cu un pas in urma lor, Sanda, Andrei
Tataranu, Dan Dumitriu, Calin Iovan si profesorul Claudiu Iovan, ultimii cu ochi din care tsnea iubirea.
Suzana astepta o vorba macar din partea unuia dintre ei. Se departau la un moment dat fara pic de zgomot
ultimii cinci. Dupd aceea, ceilalti sase.



«Sfanta Fecioara, asta a fost viata mea?». Fecioara, tdnara, frumoasa, o copila ca in icoana ruseasca
«adancitd» dadea aprobator din cap. «A fost bund, a fost rea?». «A fost o viatd de om». «Sfantd Fecioara,
n-am vrut sd fac rdu nimanui. Daca l-am facut fard sa vreau, iertatd sa fiu!». «Ai s-ajungi la cantarul care
nu-nsala si care n-are doud masuri». «Slava bunului Dumnezeu! Pe lume am vazut mereu doud masuri».

Dan Dumitriu, Andrei Tataranu, Sanda, Célin lovan, Claudiu Iovan se departau in timp ce ea le ficea
cu mana pentru a-si lua ramas-bun, cum face omul care pleaca intr-o célatorie spre cei care l-au condus la
gard. Ceilalti sase mai ramaseserd un timp, privind-o fird niciun cuvant. Apoi se departard si ei. Si
deodata tasnise Oro si-1 pusese botul pe genunchi, uitdndu-se in ochii ei.

*

Rezidenta se trezi din atipire. O trezise un latrat de caine galben auriu.
Muribunda rosti deslusit: «Oro, dragostea mea, nu pleca fara mine» si pe chip i se-asternu un zambet.

*

Toti cei de fatd se-ntrebara intr-un glas cine-o fi fost Oro, in afara Sandei, care plangea si-o tinea de
mana pe Suzana, si de rezidentd care spuse hotdrat: «Oro e un cdine». Sandei 1 se tdiase respiratia. Dupa
o vreme gasi putere sd spund: «Oro a fost ciinele ei pe care 1-a-ngropat azi dimineatd sub castanul din
curtea lor. Suzana se gandea cu groaza ca ar fi putut s moara ea inaintea lui». Rezidenta, cutremurata, isi
facu semnul crucii si iesi din incdpere clatindndu-se: «Doamne, Dumnezeule, chiar asa sa fie?».

Inaintea ultimei sufliri, Suzana Minoiu mai avu putere sa sopteasca: «Oro, {1 multumesc!».

Toamna 2004-28 septembrie 2006



Agonia

Cuvintele se sting si ele
Pierzandu-si sensul clar si clasic,
[ar muzica din sacrul sunet

Le moare-odata cu fiinta

Spre care le-ndreptdm cu gandul.

Cand Nera n-are sa mai fie,

O sa uitam cuvantul «croante»:
Drajeuri, dropsuri, concentrate
Cu gust de zgarci, de os, de carne.

Le (c)rontaia satisficuta:

Noi o tot omeneam cu schimbul
— Intregul trib si pe-ntrecute —
Réascumpdrand astfel o carte,
Un manuscris, ori o gazeta,
Pachetul de tigari, bricheta,
Condeiul bont, niscaiva fleacuri...
...Nimicuri fard de valoare

Pe care le sutea 1n saga

Si-apoi ni le-aducea, poznasa:
Ravnea a fi-n favor de lume,
De fata la taifas si dansa,

Ca sa se bucure-mpreuna

Cu noi, familia ei draga,

Pe care-o pastorea, duioasa,
Cu hachite si cu fasoane

De domnisoara cam batrana
Care-a ramas celibatara...

(... Prenumele-si avea inscris,
Trecut pe usa de intrare,
Printre-ale noastre, -n rand cu noi...).
Obtuzi, ne-nchipuiam ca prostii
Ca fata practica santajul,

In scopul unui plus de «croante»
(Stiuta mita, mic spert tandru,
Sa-1 domolim zburdélnicia),
Iar dansa nu cersea nimica:
Voia doar sa-i fim vii alaturi.
Téanjea sd ne mentind-n forma
Si-ntr-o perpetud alerta,

Cu mintea-ntotdeauna treaza,
Ne-ngdduindu-si sa ne lase
Drept prada batranetii repezi.



Zburda mereu, ca sd ne-alunge
Si plictisul si anosteala,
Ferindu-ne de lunecare

In cenusiu si in rutina,

Spre-a ne starni iar voiosia,
Caci socotea ca asta-i leacul
Lehamitei si-al 1ancezelii
Ce-ameninta sd ne rapuna.
Rostit din ce in ce mai rar,
Cuvantul «croante» e-o parola
Secretd-n amintirea noastra. ..

Dar tot 11 vom uita magia
— Ca-ntr-un blestem ineluctabil! —
Cum vom uita-o si pe Nera.

Cu-adevarat atunci muri-vom. ..

Februarie 2006

Romulus Vulpescu
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edcfie e Vax e/
:
e Oare ce sd fie viata pentru om 7 Drumul
intre prima si ultima suflare, sigur. lar cind
al trait cea mai mare parte a ei, poli spune
c-ar fi i deosebirea dintre inchipuire si rea-
litate. Trdim permanent intre ceea ce ne-am
dori si ceea ce ni se oferd. Intristitoare
paciileald care trebuie indurati cu mult
cura). Majoritatea oamenilor isi doresc
tihna, dupd anumite canoane: cisitorie,
copii. Copii — din dorinta de-a lisa urmi pe
lume $i de-a-ti investi mult-putinul ¢it ti l-ai insusit. Tu, capra,
f1-a1 dor1 ca 1ada s sard casa. Precum intreaga noastrd existenta si
copiil sint parte integrantd a ruletei rusesti. Viata noastri depinde
adesea de-o sparturd in trotuar, ce nec [
poate lisa schilozi. Depinde, depinde, B
depinde... Cred cd idealul unei vieti echili-
brate e limstea si1 lipsa evenimentelor care
s-0 perturbe. Si cind ne dim seama de
ce anume tin sinditatea noastrd, echilibrul
nostru, «fericirea noastrin — de cele trei j
ursitori care ne menesc — nu putem sa nu
spunem atit despre noi insine, cit si despre
tot ceea ce ne-nconjoard si este la fel de 2=

precar ca si noi: «Viatd, viatd, legatd cu atd», =2
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