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  Strămoşii mei, desigur, peaici au stat şi ei…
  — Păstori pribegi cu turme şi herghelii grozave, Ei nu aveau palate 
măreţe, n'aveau nave;
  Dar îşi iubeau pământul blagoslovit de zei…
  Strămoşii mei, desigur, s'au chinuit peaici…
  — Tăind cu plugul brazde adânci şi roditoare, Cu aurul din câmpuri 
legând pe cel din soare, Erau mai altfel, poate, decât iaş crede – mici…
  Tăcuţi şi arşi de soare sau răcoriţi de vântul ce leaducea din zare al 
vremurilor semn, Din zori şi până'n seară, arau din greu pământul, Cu braţele 
crispate pe plugul lor de lemn…
  Strămoşii mei, desigur, aicea au murit…
  Plecau tăcuţi şi paşnici peal nefiinţei drum, Spre zeul grav şi rece, de 
piatră, astfel cum doar mintea lor săracă şi lar fi'nchipuit…
  Şiatuncea când duşmanii se arătau în zare, Uitând şi plug şi turme, în 
cale le ieşeau;
  Homer nu spune – însă, ca'n vremuri legendare, Desigur, că în lupte şi ei 
atunci mureau…
  Strămoşii mei aiceas… Căci altfel rost nuşi are, Când nopţile sunt 
turburi şi ploaia cade grea, Nenumărate glasuri, ce bat fără'ncetare, Zadarnic 
să frământe închipuirea mea…
  M. SĂULESCU, Strămoşii… (17 noiembrie 1913).



  DECEBAL: O, codri, codri, vă mişcaţi cu mine, Munţi mari de piatră, fiţi
mi gânduri, Purtaţi, stânci albe armi [i] le de cremeni, Mergeţi naintea mea… a 
regelui să văd apropiinduse pământul, Cu munţii şi cu codrii.
  Şi stând pe loc naintea Romei vechi!
  M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin)
  DACIA FELIX.
  În vremea veche… de demult, demult… ceriul era limpede… soarele 
strălucea ca un fecior tânăr… câmpii frumoase, împrejurate de munţi verzi, se 
întindeau mai mult decât putea cuprinde ochiul… păduri tinere umbreau 
dealurile… turmele s'auzeau mugind de departe… şi armăsarii nechezau 
giucânduse prin rarişte… […] Ferice de oamenii din câmpie, ferice de cei de la 
munte!… Era vremea atuncea când tot omul trăia fără stăpân şi umbla mândru
fără săşi plece capul la alt om; când umbra văilor, pământul şi aerul ceriului 
erau deschise tuturora; iar viaţa se trecea lină ca un vis. […] Dar, iată, aerul se 
turbură… Ceriul cel limpede se îmbrobodeşte cu nori întunecoşi… Un nor de 
prav învăluie câmpia şi ascunde munţii… se aud vaiete… […]
  Se vede amestecul unei bătălii!… Cei ce au năvălit sunt îmbrăcaţi în 
fier… săgeata alunecă pe pavăză, şi paloşul cu două ascuţite taie în carne vie… 
dar piepturile goale stau împotrivă… se luptă cu furie… […] Luptătorii se 
amestecă şi se izbesc… piepturile goale de paveze… capetele descoperite de 
coifuri…
  Al. RUSSO, Cântarea României, XIII (9 Nov. 1850, Paris).
  Porsilo se uita posomorât la căpeteniileadunate în jurul mesei de piatră 
din încăperea undeşi ţinea Decebal de obicei sfatul. Îi lua fiecăruia seama. 
Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo – doisprezece. Îi cunoştea bine doar pe doi 
dintre ei, fiindui vecini: unul – la Răsărit, altul – la Apus. Cel de la Răsărit, om 
în putere, semăna cuo putină cocoţată pe două picioruşe scurte, subţiri de 
necrezut, şi care teaşteptai să se frângă la fiecare pas. Chipul teşit, şaua 
nasului cârn adâncită mult, buzele lăbărţate, falca de jos ieşitănainte, fruntea 
dreaptă ca un zid, sprâncene ţepoase cu fire scurte, ochi cu privire de câine 
care stă să se repeadă: voia, desigur, să pară dârz şi nenfricat, pus sănfrunte 
omenireantreagă; pentru cinel privea cu luareaminte, cum făcea acum 
Porsilo, acest chip trăda doar vicleniencăpăţânată şi piezişă care, infailibil, se 
converteşte, totdeauna cuaceeaşi „credinţă”, la orice cauză avantajoasă. Acesta
era Druxilis, vecinul de la Răsărit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic 
apropiat al lui Decebal), lui Druxilis nui fusese greu să miroase dincotro şi 
încotro bătea vântul. Oricum sar fi terminat înfruntarea lor cu Traian – 
înfruntare care navea cum să fieocolită, de vreme ce Dacia făcea parte din 
lumea locuită, sortită să devină provincie romană, condusă de vreun legatus 
Augusti – vecinii lui Decebal nu puteau scăpa mai întâi de mâna acestuia din 
urmă. Decebal ştia că fără ajutorul vecinilor chemaţi acum la sfat avea să fie 
din ce în ce mai greu să sempotrivească Romei. Dacă nu le căpăta ajutorul, 
măcar duşmani nu trebuia să şii facă. Trebuia săi ia încet şi cu duhul 
blândeţii, fiindcă e mai bine când sileşti pe cineva la un lucru – deşi, în sinea 



lui, nimeni nu se lasă păcălit – să creezi o aparenţă, şi pentru tine şi pentru el, 
că o face din convingere. Mijloace prin care săi pună la respect, în caz de
mpotrivire, Decebal avea, mai mult decât ar fi fost nevoie. Ştia însă că vorba era
mai bună decât ghioaga şi decât sabia. Nouă dintre cei de faţă iar fi luat fără 
să şovăie locul, în timp de pace: de pace lungă şi lipsită de primejdie. Deşi era 
limpede că, fără o mână de fier, romanii iar fi spulberat şi pânatunci, ei nu se 
dădeau în lături săşi facă socoteli de pescuit în apă tulbure: cum săl 
păcălească pe Decebal – dacă nu chiar pe deantregul, măcar cât de cât – dar 
fără să se strice cu el; adică, să nui dea tot ce iar fi putut da, fiind vădit căi 
chema la el ca să le ceară şi nu ca săi dăruiască. Romanii erau mai departe – 
mai departe dacă nu ţineai seama de legiunile de la Porţi şi de podul de pe Istru
– şi poate că se mai potoleau; iar, la urma urmei, şi dacă veneau peste ei: se
nchinau şi gata. Şi interesul romanilor era să se pună bine cu neamurile 
băştinaşe. Te supuneai, te dădeai cu ei, îţi păstrai rangul, ce aşa de mare 
nenorocire! Oamenii de rând urmau să muncească aşa cum munciseră de când
se ştiau pe pământ; unii aveau să fiencorporaţi în legiunile romane şi duşi 
cineştie pe unde – în sfârşit, duşi undeavea Roma nevoie – şi ce era cu asta?! 
Închinarea în faţa lui Decebal (căci închinare era, oricât ar finfăţişato el ca pe
o alianţă) – de altfel şintro alianţă egalitatea este o vorbă goală, fiindcă frâul îl 
ţine un singur aliat – nu cunoştea cale dentoarcere şi nici poteci cotite.
  Ştiau cu toţii că lucrul dat nu se mai ia înapoi. O alianţă încheiată în faţa
unei primejdii poate fi desfăcută când primejdia a trecut; ceai apucat să verşi 
în punga obştească îi rămâne însă celui mai puternic, deoarece, de când lumea,
peştele cel mare nu ţine seamă de plevuşca pe care onghite. Afară de Porsilo, 
de Dromihete (vecinul lui de la Apus) şi de Chebrisis, toţi cei adunaţi acolo se 
gândeau cum săl păcălească mai dibaci pe Decebal.
  Pentru ca făţărnicia să fie cât mai asemănătoare cu adevărul, căile ei 
trebuie să pară mai adevărate decât ale adevărului.
  Tot omul cumpăneştendelung când ia o hotărâre de marensemnătate; 
face mereu paşi înainte, paşi înapoi, o ia peun drum, sentoarce iară de unde
a plecat şişi spune de mii de ori „dar dacă…”. Adesea, gândul dintâi e cel mai 
bun. După ceai urmat căilentortocheate ale tuturor posibilităţilor, îţi dai 
seama că o singură cale ai de urmat: cea dreaptă, fiind cea mai scurtă între
nceput şi sfârşit. Cea dreaptă – când ai gând cinstit.
  Condiţia esenţială a făţărniciei este însă complicaţia, mulţimea ezitărilor, 
simularea frământării în faţa unui legământ.
  Cele nouă căpetenii ştiau că Decebal nu era omul pe care săl păcăleşti 
cu unacu două. Aveau să se ostenească mult şi să se tocmească şi mai mult. 
Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurtă şi folositoare a slugărniciei 
făţişe. În altămprejurare, poate că Decebal nu lar finvrednicit cuo privire 
măcar peacest Druxilis. Acum însă nui prea dădea mâna să aleagă.
  Stăteau tăcuţi şincruntaţi, rezemânduşi mâinile de pumnalele scurte cu
vârful adus, sprijinite cu teacan masa de piatră.



  Intraseră toţi în acelaşi timp, dăduseră scurt din cap, fără să se 
privească, şi seaşezaseră la un semn al Marelui Preot, Vezina, care, fără nici 
un cuvânt, îi lăsaseacolo şi plecase. Afară de Porsilo, de Dromihete şi de 
Chebrisis, îmbrăcaţi ca de sărbătoare (cu pumnal cu teacă de aur, cu bumbi tot
de aur lancălţări, cu paftale mari, de aur şi ele, pe umărul stâng al sumanului,
fiecare cu însemnele neamului său), ceilalţi nouă erau îmbrăcaţi can zile
obişnuite, ca şi când sar fi dus să dea ocol ţarinii, răzoarelor de legume ori s
arunce o privire la băiledeaur sau la ocne. Afară de căciula de aba cenuşie, pe
careo avea fiecaren cap, nimic nui deosebea de oamenii de rând cărora le 
erau căpetenii. Voiau, desigur, săi dea anţelege lui Decebal că de la oameni 
atât de modeşti mare lucru navea deaşteptat.
  Auziseră ei – nu se putea să nu fi auzit – povestea „regelui” Dromihete şi
a lui Lisimah macedoneanul, ajuns rege al tracilor. Acesta din urmă, dând 
năvală peste geţi, îi cade prizonier lui Dromihete. În loc săl omoare, cum îi 
cerea obştea, Dromihete îl pofteşte pe Lisimah împreună cu însoţitorii lui la o 
masă toată numai talgere de aur bătuten pietre scumpe, cu linguri şi cu şipuri
aşijderea, cu bucate rare şi alese, ca la curţile satrapilor de la SoareRăsare, în 
timp ce Dromihete şi căpeteniile sale mâncau din bliduri de pământ, cu linguri 
de lemn, mâncăruri simple, de oameni nevoiaşi, dândui denţeles lui Lisimah 
că un om ca el, care trăia în bogăţie, trebuia săşi vadă de avutul său şi nu să 
umble să prade nişte săraci ca Dromihete şi ca seminţia lui. Dar deaceastă 
parimie a lui Dromihete celdinvechime dacauziseră ei, auzise şi Decebal. 
Dacauzise, nu strica săi fieamintită.
  „Oare de ce trebuie să ne fie mereu frică de cineva pe lumea asta?”, se 
gândea Porsilo, cu ochii ţintă la uşa pe care nu intra nimeni. „Nouă – de el, lui –
de romani, şi tuturor la un loc – tot de romani, parcă nu near fi deajuns frica 
de soartă şi de mânia zeilor! Ăstora lii frică de Decebal, dar şi lui de ei. Tuturor
căpeteniilor le este frică de cei peste care sunt mai mari. Le e frică de lipsa lor 
denţelegere, care duce adesea la ură – şi, mai rău, la nepăsare – de trădarea 
lor şi, mai mult ca de orice, de făţărnicia lor”. Lui, lui Porsilo, nui era frică de 
seminţia lui? Când adunase sfatul bătrânilor în cetateadescaun, îşi spusese 
fiecare părerea, lăsând loc glasului îndoielii şial prudenţei, dândui denţeles, 
pe lângă sfaturile pe care lear fi hărăzit şi fiilor lor, dândui denţeles prin câte 
o vorbă subţire că cine şia băgat grumazul sub jugul puterii trebuia să ştie săl
ducă singur şi să seaştepte ca pentru faptele lui să răspundă singur, căci la 
necaz nimeni nu ţi sealătură părtaş, iar neamul pe care lai dus la rău nu te 
iartă niciodată şi se leapădă de tine. Bătrânii aceia, în cinstea şin bunăvoinţa 
lor, nu făcuseră altceva decât săi amintească ceea ce ştia şi el: cât de puţin 
preţuiesc uralele, cum se pot prefacen sudalmă, cum fierul care tea apărat îţi 
poate străpunge beregata, fiindcă aşa e sufletul omului: schimbător. „Dacă 
Decebal ar şti că nare deloc sorţi de izbândă în faţa romanilor, li sar mai 
împotrivi? Dacă romanii ar garanta liniştea ţării cu preţul detronării lui 
Decebal, Decebal ar primi să dea puterea din mână de dragul ţării? Numai că el



degeaba ar fi dat puterea din mână, romanii aveau nevoie deo nouă cucerire şi 
nu deun conducător care să umble după altă pace decât cea impusă de ei”.
  Decebal se lăsa aşteptat.
  Deşi fiecare dintre cei adunaţi acolo ar fi avut destule de spus, niciunul 
nu deschidea gura. Naveau încredere unul întraltul şi nici în pereţi.
  Decebal se lăsa aşteptat.
  Era limpede că nu cineştiece treburi însemnate îl împiedicau să vină. Le
punea răbdarea lancercare. Voia doar să le zgândăre trufia ori săi umilească? 
„Şi una, şi alta”, gândea Porsilo. Îşi făcea o socoteală foarte bună Decebal. 
Omul careşi pierde răbdarea îşi dezleagă limba şi spune vrute şi nevrute, însă 
niciodată ce na gândit mai înainte. „În locul lui, eu cum aş face? Iaş fi 
aşteptat eu pe ei aici. Fiindcă eu nu sunt făcut să chinuiesc, nu sunt făcut şi 
nici nu vreau. Pe mine mă silesc împrejurările sămi cârmuiesc neamul; 
bucuros aş da cinstea asta altuia mai în stare decât mine. Cui însă? Dar el? 
Când vrei să cârmuieşti, se vede treaba că nu dai la o parte nimic din ceţi 
asigurăntâietatea. Nu te mai gândeşti căi umileşti pe unii, căi calci în 
picioare pe alţii, că superi pe mai ştiueucine. Te uiţi doar înainte, la scop. 
Romanii calcă totul în picioare cu ochii la ţintă: cucerirea lumii. Sigur că lui 
Traian, mare general şi om cinstit se pare – cât de cinstit poate fi un împărat – i
sar strânge inima să vadă spintecaţi în faţa lui o mamă cu un copil mic, dar 
pentru asta nu seapucă să numere mamele şi copiii spintecaţi dea lungul 
drumurilor pe care le taie legiunile, în piatră, în pământ şin carne vie, între 
Roma şi Eufrat”.
  Porsilo se uită, rând pe rând, din nou la cei unsprezece tovarăşi de 
aşteptare.
  În partea opusă intrării se aflau jilţul Regelui şi cel al Marelui Preot. 
Căpeteniile seaşezaseră, din instinct de solidaritate, unul lângă altul, afară de 
Druxilis, care stătea pe locul din dreapta jilţului regesc, despărţit de ceilalţi de 
multe jilţuri goale, pentru ca nimeni să nu aibă vreondoială în privinţa cinstei 
la carel ţinea marele Rege. Osteniseră să mai stea rezemaţi de mânerele 
pumnalelor. Afară de Dromihete. Uniişi ţineau acum mâinile încrucişate la 
piept, alţiişi mişcau întruna degetele şişi strângeau pumnii, iar pe chipuri li 
se citea o mare nelinişte. Nui chemase cumva ca să le ia capul, iar ei ca nişte 
nătângi se lăsaseră prinşi în capcană; ori ca săi lase acolo să piară de foame? 
„Dear veni odată să spună ce vrea şi să ne vedem scăpaţi deaici”, se gândea 
fiecaren sine.
  Dromihete – cel mai bătrân din toată adunarea, înalt şi deşirat, cu barbă 
lungă, cenuşie, răsfrântă ca o mătură, cu chip uscat şincremenit care nu 
părea să fi râs ori să fi plâns vreodată, cu ochi albastruntunecat umbriţi de 
sprâncene stufoase, rămase negre printro ciudăţeniea firii – cum stătea cu 
mâinile neclintite pe mânerul pumnalului şi cu privirea ţintă la uşa pe unde ar 
fi trebuit să intre Decebal, ai fi zis că era un mort cu ochii rămaşi deschişi. În 
muţenia şin amorţeala generală, izbind, fără să vrea, pumnalul de piatra 



mesei, Dromihete se ridică, îşi potrivi cămaşa sub chimir, îşi trasen jos poalele 
sumanului şi sendreptă spre ieşire, în nedumerirea tuturor.
  Luaţi pe neaşteptate şi treziţi fiecare din gândurile lui, care prea mult nu 
se deosebeau de la unul la altul, cei unsprezece bărbaţi adunaţi acolo nu ştiau 
ce să facă: săl urmeze ori să rămână mai departe nemişcaţi şi să nu ispitească 
soarta. Fără să learunce nici o privire, cu pas rar şi fără grabă, Dromihete 
ajunse lângă ieşire, unde se opri să ia seama celor două clepsidre de sticlă 
sidefie aşezate ca nişte câini de pază, una în dreapta, alta în stânga uşii, prinse
întro armătură de bronz ca o gură de lup căscată. Ţinânduşi răsuflarea, 
urmări picătura de apă dintruna, care, clipocind abia simţit, măsura pasul 
neauzit al timpului. „Încetîncet spre pământ”, îşi zise el. Gândul ăsta, 
cuprinzând pe scurt învăţătura dobândită întro viaţă ale cărei urcuşuri şi mai 
ales coborâşuri îl deprinseseră să se smerească, îl îmbună deodată în privinţa 
celor adunaţi acolo, pe carei urâse şii dispreţuise cu o clipă mai înainte; în 
privinţa lui Decebal, care drag nui fusese niciodată; în privinţa a toate şi a toţi,
căci întro bună zi, toţi şi toate aveau să foşnească şi să clipocească pe undeva 
pe subt pământ.
  Porsilo se gândi să urmeze pilda lui Dromihete. Rămase totuşi pe loc. Nu 
de teamă, ci aşa cum rămânea la luptele de cocoşi sau de câini, până ce unul 
din cei doi luptători îşi dădea ultima suflare, privind cu multă milă bietele 
dobitoace îmboldite să se ucidă, fără să aibă nimic unul cu altul, în ţipetele şin
urletele mulţimii, din care o parte ţipa de bucurie că învinsese cocoşul ori 
câinele pe care pusese prinsoare, alta urla încrâncenată de urămpotriva 
vietăţii ucise, pe care ar fi uciso încă şi încă o dată şi deo mie de ori fiindcăi 
înşelase aşteptările şii golise punga. Demult, în tinereţea lui tinereţe, Porsilo se
nimerise să stea la o luptă de cocoşi lângă Dromihete. Porsilo se uita mai mult 
la chipurile oamenilor decât la păsările care abiancepeau să sencaiere. 
Urmărindui, atunci, privirea, Dromihete îi pusese o mână pe umăr, se uitase 
drept în ochii lui şii şoptise: „Fiule, să nuţi închipui cai să vezi milă în ochii 
vreunuia. Pleacă. Nici aici nu e nimic nou cum nu e nicăieri sub soaie!”. Porsilo
ştia că nici acolo, în sala de taină a maimarelui lor, Decebal, navea să fie 
nimic nou, ci jocul de înfruntări al intereselor, vechi de când lumea şi etern ca 
şi ea. Dacă Porsilo ar fi venit la acest sfat în numele lui doar, poate că sar fi 
ridicat, lar fi urmat pe Dromihete, ar fi urmărit o clipă curgerea vremii prin 
curmătura celor două clepsidre, sar fi descoperit în faţa draconului de bronz 
ţintuit deasupra intrării, şiar findesat căciulan cap şi peaci ţiar fi fost 
drumul. Poate. El nu venise însă în numele lui, ci al celor pe carei cârmuia de 
când murise fratesău mai mare în ultima înfruntare a lui Decebal cu armatele 
romane. Dear fi fost ultima!
  În timp ce Porsilo sentreba dacă nar fi rămas locului, chiar venit doar în
numele său, din pricina curiozităţii de totdeauna dea vedea până la capăt o 
întâmplare – deşi aproape ştiută dinainte – uşa grea de lemn dăltuit cu draconi 
a intrării se deschise fără nici un zgomot şin cadrul ei apăru Marele Preot, 
urmat de regele Decebal.



  — Încotro, cinstite unchi? i seadresă Decebal lui Dromihete, care tocmai 
îşi punea căciulan cap, în timp ce oaspeţii ceilalţi se descopereau şi se ridicau 
în picioare.
  — Acasă, nepoate. Credeam că nu mai vii. Ăştia tineri îmbătrâniseră de
atâta aşteptat, iar eu cât peaci sămi dau ultima suflare.
  În glasul lui Dromihete nu se simţea nici îngăduinţă, nici supărare.
  — Ne bate războiul la uşă, spuse Decebal, în chip de răspuns, 
îndreptânduse către masă şi poftindul din ochi pe Dromihete să seaşeze.
  — Nici o noutate, spuse acesta, făcând un semn cu mâna a pagubă, şi 
seaşeză chiar în stânga lui Decebal, despărţindul de Marele Preot şi 
aplecânduse înspre dreapta Regelui, ca săi ia seama lui Druxilis, de parcă 
atunci lar fi descoperit.
  — De ce te uiţi aşa la mine, cinstite Dromihete? îl întrebă Druxilis cuo 
voce care se dorea blândă.
  — Eşti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? întoarse celălalt cuvânt în 
glumă. Un zâmbet mucalit trecu prin ochii albaştri şii făcu să sclipească o 
clipă tinereşte.
  Druxilis îl privi dispreţuitor şi nu găsi de cuviinţă săi răspundă.
  Făcânduse că nu văzuse şi că nauzise nimic, Decebal îşi plimbă roată 
privirea, oprindo scurt în ochii fiecăruia.
  — Preacinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă.
  — Poate nar fi bătut dacă nam fi încălcat înţelegerile cu Traian, zise 
Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu vocea moale şi vorba tărăgănată a celor 
din Miazănoapte.
  — Chebrisis, credeam cam înţeles cu toţii că aşazisa pace cu Traian 
este pentru romani doar un răspas de odihnă ca apoi să ne izbească şi mai 
tare.
  — Ca şi pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins şi important al celui 
carea priceput dedesubtul lucrurilor.
  — Eu tot spun că, dacă nu iam fi cătat pricină, Roma near fi lăsat în 
pace, reluă blând şimpăciuitor Chebrisis.
  Druxilis, cuo strâmbătură de dispreţ, ridică revoltat din umeri.
  — Chebrisis! i seadresă Decebal cu glas înalt, ca pentru al chema la 
ordine. Dumneata ţinchipui că Romei trebuie săi „caţi pricină” ca să te 
cotropească? Ţinchipui cumva că iudeii şi armenii, ca deo pildă, stricau 
somnul Romei? Cum întindeau mâna îi luau pe romani din aşternut?! Roma a 
venit peste noi, nu neam dus noi peste ea. Santins ca o pecingine, fiindcă 
neamurile nau ştiut să se unească la vreme spre ai ţine piept. Dacă vouă, de
un sânge cu mine, şi trebuie să vă spun a mia oară că poţi să nu sufli şi să nu 
te mişti: când ţia venit rândul să te calce Roma în picioare, te calcă… Măritul 
rege Duras şi alţii dinaintea lui – adormiţi acuma cu toţii, veşnică fiele
amintirea! – şi eu la fel cu ei, neam străduit săi hărţuim pe romani pentru ca 
să najungă mai puternici decât sunt, cu gând că, întro zi, izbită din toate 
părţile, Roma să cadă ori să stea cuminte cu botul pe labe, mulţuminduse cu 



cea prădat pânatunci. Chebrisis, ştim cu toţii unde sunt castrele romanilor, 
în pământurile pe care ni leau răpit acum trei ani. De altminteri, se simt de la 
o mie de prăjini, după mirosul de usturoi. Cine vrea li se poatenchina. Eu nu 
opresc pe nimeni.
  În sală seauzi o rumoare de protest.
  — Mărite Rege, eu miam spus părerea şi, chiar deam să vă par slab de 
minte, eu tot cred că mai bine ar fi fost să fi căzut la pace cu duşmanul. Iar 
gândul meu de nar fi fost cinstit nu răspundeam la chemare.
  „Ai răspuns fiindcă ai doi feciori lanvăţat meseria armelor aici, în cetate, 
cum aveţi cu toţii”, îi spuse Decebal în gând, uitânduse drept în ochii lui 
albastrudeschis, de cer fără nor, în care nu i se păru că zăreşte vreo urmă de 
gând viclean.
  „Dear spuneodată ceare de spus, că doar nu de florile mărului nea 
chemat aici”, se gândea Porsilo, în timp ce privea la Decebal. Când îl vedeai, 
mare cât un trunchi de copac şi cu gâtul acela scurt, nuţi venea să crezi câtă 
vioiciune erantrînsul, iar capul repezit înainte, fruntea brăzdată adânc, ca un 
pământ săpat de ape, şaua nasului proeminentă şi niţel cotită spre stânga 
dintro căzătură de pe când era flăcăiandru, gura cu buzele strânse puternic de
parcă tot timpul ar fi stat cu dinţiincleştaţi, părul şi barba sură, ochii cenuşii, 
cu privirea ageră cum îi era şi mâna, îi sporeau înfăţişarea de lup încercat, 
făcut să domnească peste adâncul codrilor.
  Porsilo şi cu Dromihete înţeleseră că aparenta supărare a lui Decebal din 
pricina spuselor lui Chebrisis crease în adunare un sentiment de vinovăţie, 
cum nu se putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregătise de minune 
momentul în care nici o cerere să nui poată fi refuzată. „Ia să vedem, nepoate, 
ce mai ţii în guşă”, îşi zisen sine Dromihete. Ca şi când iar fi auzit gândul, 
Decebal li seadresă cu glas pătruns deo tristeţe solemnă:
  — Cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă, precum vam mai spus. Acum
nouă ani, Domiţian lăsa, la moarte, vistieria Romei golită. Roma are armate 
multe, duşmani mulţi – dar se vede că nu destui – lupte de dat mai tot timpul: 
pentru „pacificare” – ici, pentru cotropit – dincoace; are nobilime multă care nu 
face nimic, are sărăcime multă care, la fel, nu face nimic, dar care primeşte 
pâine, face baie şi merge la circ pe banii stăpânirii – căci mai bine săi astupe 
gura şi so lase să urle doar pe la circuri, decât să şio ridicen cap – şi vistieria 
asta trebuie umplută la loc. Când marele Cćsar îţi golise punga, acum vreo 
ţaizeci de ani, a dat peste gali, de la care ţia umpluto din nou. Traian a dat 
peste noi, nea luat pământuri, nea prădat şi se pregăteşte să ne prade iară şi 
să ne piardă. Trebuie să nui lăsăm, oricarear fi sorţii războiului care ne 
pândeşte, să nui lăsăm ce să ne ia, drept care mam gândit să punem tot ce
avem la loc sigur şi împreună. Vaştept, în următoarele zece zile, saduceţi tot 
ceaveţi de preţ, odoare şi bani, şi le punem undeva, unde nici pasărea să nu le 
ştie. Trecem la catagrafie ceaduceţi, şi căpătaţi şi înscris la mână. Toate câte 
lencredinţaţi în custodie sunt ale voastre, iar când trece primejdia vi le luaţi 
înapoi.



  Se aşternu o tăcere de gheaţă.
  Fiecare simţea cum îi încetineşte sângelen vine.
  — Mărite Rege, eu poimâine sunt aici cu tot ce am. Ce eal meu e şial 
tău.
  — Nu al meu, Druxilis, ci al tău, la mine o să fie doar în păstrare.
  — Ştii cum vine asta, nepoate? i seadresă Dromihete lui Decebal, după 
ce mai întâi se uită la Druxilis cu o scârbă căreia cuvintele nar fi avut ce săi 
adauge. Ştii cum vine asta? Ca şi cum miai spune: „Taieţi, unchiule, p… a şi 
lasămio mien păstrare. Şi să ştii că tot a dumitale e”. Decebal, eu tenţeleg. 
Nai încredere şi bine faci. Mulţi teau lăsat şi sau închinat romanilor. Au so 
mai facă şi alţii. Ai luat feciorii cui a avut, ca săi înveţi meseria armelor şi ca 
săi ai zălog de credinţă. Cu feciorii nau avut cum să te mintă, cu avutul însă 
no să ştie fiecare cum să facă mai pe săracul.
  Afară de Porsilo, de Chebrisis şi de Rege, toţi săriră indignaţi.
  — Mărite Rege, eu nungădui nimănui sămi pună bunacredinţă la
ndoială!
  — Cum poţi să spui aşa ceva, moş Dromihete?
  — Iacaşa, zise Dromihete şişi mişcă dreapta roată, cuprinzândui pe 
toţi. Cunosc firea oamenilor. Cuatâta mam ales, la anii câţi îi am în cârcă. Mie
feciorii miau murit alungândui pe romani, iar nepoţii au fost luaţi prizonieri 
de romani, ca şi mine. După zece ani – mai de sclavie pe uscat, mai de 
cutreierat pe mări – mie miau dat drumul să vin să mor acasă.
  — Ştim, ştim, unchiule, zise Decebal, cu îngăduinţa pe care leo arăţi 
bătrânilor care bat câmpii ori spun pentru a suta oară aceeaşi poveste.
  — Mă bucur, nepoate, cai aflat, deşi de când mam întors de la romani –
şi se fac şase ani acuma – nu neam prea văzut. Nu mai preanvrednicit. Nu s
a grăbit nimeni să mă răscumpere ori să mă dean schimb pe niscaiva romani, 
prizonieri la noi. Astea le spuneam şi eu aşa, ca să se ştie. Dar, de fapt, altceva 
voiam săţi spun, nepoate. Rău ai să faci dacai să pui totul întrun singur loc. 
Să nu uiţi că e deajuns o măciucă la un car cu oale. Şi mai spuneai că ai s
ascunzi totul de să nu ştie nici pasărea. Degeaba no şti ea, pasărea, dacau să 
ştie oamenii. Temete de oameni, nu de păsări, nepoate! Eu, unul, nu mai am 
nimic. Tot ceam avut ascuns am împărţit oamenilor. Dacămi putrezeau oasele
prin Italia, rămâneau toaten pământ. Aşa, se bucură careva de ele. Cred că mă
crezi, nepoate!
  — Vistieria obştii, unchiule, o mai avea câte ceva.
  — Pentru asta, nepoate, e nevoie săntreb obştea.
  — Dumneata eşti aici în numele ei.
  — Da, dar obştea nu ştie de ce neai chemat. Ea trebuie să afle. Eu ţin la 
vechile rânduieli.
  — Mărite Rege, aş avea şi eu de spus câteva cuvinte.
  — Spunele, Porsilo.



  — Eu cred că moş Dromihete are dreptate când spune că fiecare dintre 
noi o săncercăm să dosim cât mai mult, căutând săţi aducem, mărieitale, cât
so putea mai puţin.
  — Poate că tu ai să faci aşa, strigară mai multe glasuri.
  Druxilis se ridică în picioare, atât de mare îi era indignarea.
  — Şi tu cum ai vrea să facem, Porsilo? îl întrebă Decebal, făcânduse că 
na auzit glasurile revoltate ale celorlalţi.
  — Eu zic, mărite Rege, să ne pui să dăm o anumită sumă de bani, anume
cântare de aur şi de argint, şi cred car fi o treabă mai curată şi descurcată. Iar 
ce neo rămâne, om fin stare să nil adăpostim fiecare.
  Decebal îl măsură pe Porsilo cu o privire plină de admiraţie.
  — Mărite Rege, şi eu cred că Porsilo are dreptate: e mai bine să nu pui 
cinstea omului lancercare, vreau să zic să nui dai prilej să tenşele, spuse 
Chebrisis, uitânduse drept în ochii Regelui, cu ochii lui albaştri, limpezi, care 
luminau o faţă de copil îmbătrânit, în care şaua nasului adâncită mult la
mbucătura cu fruntea părea să fi primit nenumărate lovituri până sajungăn 
acea stare.
  — Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Tenvoieşti? întrebă Decebal.
  — Întâi saud cu ce trebui' să mănvoiesc.
  — Eu voiam să tentreb dacă ţi se pare mai drept ce zice el sau ce ziceam 
eu lanceput?
  — Nepoate, Porsilo a făcut o socoteală de om cinstit: el ştie că oricum 
ceea ceai să le ceri tu acum o să fie mai mult decât totul pe care aveau ei de 
gând să ţil dea.
  — De ce ne pui cinstea landoială, moşule? se răsti Druxilis şi se sculă în
picioare; şi, o dată cu el, Berbilis, Nibris şi Tantinis, pe carei unea aceeaşi 
indignare şiaceeaşi îngâmfare de pe chipurile altminteri foarte puţin 
asemănătoare.
  Decebal le făcu semn să seaşeze
  — Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, Tantinis,
Druxilis, vănvoiţi sămi daţi ceam să vă cer, precum spunea Porsilo? Şi, după 
o pauză în carei cercetă cu ochii lui cenuşii şi iscoditori, adăugă: Zic eu că el 
are dreptate.
  Cei nouă strigaţi pe nume dădură din cap în semn denvoire.
  — Dacă nimeni nare nimic de spus, atunci să meargă Marele Preot şi s
aducă aici scribul să putem face înscrisul.
  Decebal dictă scribului aceeaşi sumă de bani, acelaşi număr de chitare 
de aur, de argint şi de aramă, pentru fiecare.
  — Înscrisul vil dau când aduceţi cele de trebuinţă. Dacă cineva doreşte 
să dea peste ceam zis eu, poate oricând; primim. Şi mai aştept în patru zile 
carele cu piatră. Săntăriţi paza la drumuri şi să fie pregătiţi vestitorii.
  Nimeni nu zicea nimic. În afară de Rege, de Dromihete şi de Chebrisis, 
toţi cei adunaţi acolo îi azvârleau lui Porsilo priviri pe sub sprâncene, 
socotindul vinovat de „marea economie” ce li se făcuse prin partea cerută de 



Rege în locul „totului” pe care i lar fi pus ei la picioare cuamândouă mâinile, 
nestând să cugete că Porsilo nu făcuse altceva decât să dea glas adevăratului 
gând al lui Decebal.
  — Prieteni, eu şi neamul meu suntem hotărâţi să ne dăm şi viaţa pentru 
pământul pe care trăim. Să vă numărăm şi pe domniilevoastre printre noi? 
zise Regele şi, ridicândusen picioare, îşi înălţă pumnalul în dreptul feţei.
  Cele douăsprezece căpetenii se ridicară şi ele în picioare şişi înălţară 
pumnalele.
  Dromihete se uită la Decebal. I se păru că privirea şi gândurile Regelui 
urmăreau ceva de dincolo de zidurile dimprejur, ceva care nu se putea măsura 
cu pasul şi nici spune cu vreun fel de cuvinte.
  Cum stătea nemişcat, masiv şi drept ca o stâncă, o rază de soare în 
asfinţit, subţire şi roşie, trecândui prin dreptul gâtului scurt şi oprindusen 
peretele dinspre Răsărit, părea căi desparte capul de trup.
  Dromihete, scuturat deun fior, închise ochii şişi spusen gând: „Feriţi
ne, zei!”.
  — Să mergem să ne cinstim, îi pofti Regele şi le făcu semn să iasă, el 
rămânând ultimul.
  Trecură cu toţii întro clădire, din piatră şiaceea. Dar cu nişte cerdace de
bârne cioplite, care – ca şi lemnăria dăltuită dinăuntru, îmbrăcând pereţii pur 
la jumătate – îi îndulceau mult înfăţişarea.
  Pe masa lungă, din acelaşi lemn mieriu cual pereţilor, se aflau talere şi 
linguri de lemn, solniţe de lut ars închipuind felurite animale, străchini mari de
lut acoperite cu capac, ulcele cu două toarte, mai mari şi mai mici, rânduite 
după numărul oaspeţilor, toate ca la sărbătoare în casă de om de rând, lăsând 
denţeles că vasele şi lingurile scumpe fuseseră ascunse acolo unde să nu le 
ştie nici pasărea, precum spusese Regele.
  — Unchiule, fămi cinstea, îl pofti Regele pe Dromihete, arătândui locul 
din capul mesei, locul „de sus”, adică cel cu faţa spre intrare.
  — Ar fi prea mult, nepoate. Am săţi stau dea dreapta.
  Oaspeţii seaşezară care cum se nimeri, afară de Druxilis: el seaşeză pe 
locul din stânga Regelui.
  Patru fete, legate la cap cu năframe albe, purtând cămăşi lungi, careabia
lăsau să li se vadă gleznele, catrinţe negre strânse bine la mijloc subt betele de 
lână colorată viu, şi opinci în picioarele goale (căci vremea era caldă pentru 
luna mai), începură să aducă la masă pâini aburind pe cârpătoarele cu care 
abia le scoseseră din ţesturi, străchini cât roata carului pline cu caşuri întregi, 
albe ca zăpada (atunci răsturnate din sedile şi în care icicolea se vedea câteo 
sămânţă de mărar), pastramă de berbecuţ şi de ied (lăsând în urmă un miros 
de usturoi care pătrundea mai întâi în nări, făcând săţi lase gura apă, şi apoi, 
gâdilândute la lingurea, se strecuran adâncul măruntaielor), ulcioare în care 
gâlgâia rachiu îngălbenit de vechime, adiind amărui şi ameţitor a sâmbure de 
prună, şi oale cu vinuri, unele aproape albe, altele sângerii până la roşuînchis.



  Decebal îşi turnă rachiu întro ulcică scundă, cu două toarte. Îi turnă şi 
lui Dromihete. Acesta îi trecu vecinului ulciorul. Când toată lumea avu ulcelele 
pline, Decebal se ridică în picioare.
  — Sănchinăm pentru sănătate şi pentru izbândă.
  — Să ne trăieşti, mărite! se grăbi Druxilis, de teamă să nu io ia altul 
înainte.
  — Să ne trăieşti! Să ne trăieşti!
  Dromihete închină fără să bea.
  — Moş Dromihete, ai trecut în rândul pustnicilor de nu mai bei? îl luă 
peste picior Druxilis.
  — Fiule, dacai sapuci bătrâneţea, ai să vezi că e a mai pustnică dintre 
pustnicii. Nam trecut nicăieri, decât doar că măndrept încetîncet spre 
pământ.
  — Întracolo nendreptăm cu toţii, zise Decebal, fără să seadreseze 
cuiva.
  — Moş Dromihete, ai fost vreodată la masă la Domiţian? Dar la Traian? 
se repezi săl întrebe Parianeu, unul dintre cei doisprezece oaspeţi – vlăjgan 
burduhos şi bălan, cu glas gros şi cu vorbă repezită şincurcată, pe care cu 
greu o desluşeai – vrând să abată gândurile Regelui şi peale mesenilor, care 
nici aşa, oricât sar fi prefăcut fiecare, nu erau prea vesele.
  — Când mau luat prizonier, romanii mau pus în rând cu oştenii 
obişnuiţi, fiind eu îmbrăcat ca un oştean de rând. Mai întâi neau băgat hainele
la aburi fierbinţi şi neau pus să ne scăldăm. Pe urmă, nişte legionari 
însărcinaţi cu supravegherea curăţeniei neau presărat pe cap şin bărbi nişte 
prafuri şi neau pus să ne frecăm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot 
pe unde mai are omul păr. Ca să omorâm păduchii, dacam fi avut. Lanceput, 
au vrut să ne radă bărbile şi să ne radăn cap, dar prćfectul, maimarele peste 
legiune, a zis că navea timp părul să ne crească destul de bine până aveam s
ajungem la Roma şi că trebuia să ne lase bărbile şi părul aşa cum erau până 
om defilan triumf, şi dupăaceea naveau decât să pună pe noi foarfeca şi 
briciul. Pe urmă neau dat nişte cămeşoaie de cânepă şi sandale.
  — Auzi! şi sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui gros, care parcăi 
încurca vorbelen gură, pentru ca apoi să le dea dramul dea dura, una peste 
alta.
  — Fiule, o marfă trebui' dusă cu grijă dintrun loc întraltul, dacă nu vrei
so strici pe drum. Noi, prizonierii, trebuia sajungem la Roma vii şi nevătămaţi,
mai întâi ca să nearate ca pe urs în triumful lui Domiţian, apoi ca să ne vândă 
ca sclavi, şi nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. Lanceput neau pus 
cătuşe la picioare, cătuşe de toval căptuşite cu postav, tot ca să nu strice 
marfa. Pe urmă, Iulianus, maimarele armatei vreau să zic, a pus de ni leau 
scos cât am mers pe uscat… Că unde era să fugim înconjuraţi numai de 
armata lor?
  — Adică de romani, zise cineva din adunare.
  — Vorba vine, că romani sunt prea puţini.



  — Şi cum senţeleg între ei. Dacă nu sunt toţi deun neam?
  — Au învăţat şi ei limba romanilor şio vorbeşte care cum poate. Unii mai
ştiu şi greceşte. Senţeleg între ei. Mai pocit, mai stâlcit, dar senţeleg. Nouă ne 
crescuseră părul şi bărbile peste măsură şi leam mai fi scurtat, dar nu neau 
dat voie să neatingem de ele fiindcă pentru mulţimea din Roma şi pentru 
împărat trebuia să fim cât mai pletoşi şi mai neţesălaţi, că altfel care lear mai 
fi fost bucuria? Dacar fi putut, near fi pus şiun ochi în frunte. La Roma am 
defilat îmbrăcaţi în straiele noastre deacasă…
  — Moş Dromihete, cinstitul Parianeu tentrebase dacai fost la masă la 
Domiţian şi la Traian, îl întrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis – om 
falnic, pe care barba tunsă ascuţit şi scurt îl făcea să semene a ţap – doritor 
parcă al face să priceapă că sentindea prea mult la vorbă.
  — Parianeu, fiule, i seadresă Dromihete celui pomenit, ignorândul pe 
Tantinis, stăpâna mea de la Roma era neam cu Domiţian şiacesta o poftea 
uneori la cină. Vă daţi seama că Domiţian nu mă punea pe mine, un sclav, în 
capul mesei. Trăgeam şi eu cu ochiul de după câteo coloană ca să văd cum o 
duce stăpânul lumii. La masa lui Domiţian era urgie de mâncare, de băutură, 
şi nu numai atât.
  — Adică? întrebă Tantinis, de data asta cuo licărire vicleană în ochii 
negri, codaţi şi visători, ce mai tot timpul păreau să coboare pleoapele deatâta 
somn.
  Dromihetei făcu semn din ochi saştepte să se depărteze cele patru fete, 
care tocmai aduseseră un berbec la proţap şil aşezaserăn mijlocul mesei 
pesteo postavă, ca să nu curgă seul încins pe masă.
  Tantinis learuncă o privire de jos în sus, cu ochi priceput, ca unul care
şi cam făcea nevasta să se ia de păr cu câteo văduvă mai nurlie, cu câteo 
fetişcană mai iute de picior şi să măture bătătura cu câteo sclavă dea casei 
pentrua fi căzut la aşternut cu stăpânul.
  Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era cu un cap
peste celelalte şiavea un mijloc pe care, cu bete cu tot, îl cuprindeai cu două 
mâini. Pe Dromihete îl izbise năframa ei legată strâns pe mijlocul frunţii şi 
faptul că nu ridica deloc ochii din pământ. Aducea a casă cu obloanele trase. 
Era greu săţi dai seama după cum mergea, de parcă opincile nu iar fi atins 
podeaua, dacă ţinea ochiinchişi sau deschişi.
  — Cum te cheamă şia cui eşti? ontrebă când ajunse în dreptul lui.
  Văzând că nu capătă nici un răspuns, Dromihete îi puse mâna pe braţ.
  — Pe tine tentreb, fată, cum te cheamă şia cui eşti.
  — Mă cheamă Asta, iar a cui sunt nu ştiu. Slujesc în casa Regelui, îi 
răspunse tânăra şi ridică asupra lui privirea îngăduitoare şi senină a celor care 
nu mai au nimic de pierdut.
  „Ea era, deci. Îşi lega năframa pe mijlocul frunţii ca să nu i se vadă şuviţa
de păr, carei albise, cel puţin aşa spunea lumea, atunci pe loc”.
  Asta se uită întrebător la Dromihete.
  — Dar celelalte fete cine sunt, fata mea?



  — Copii găsiţi, ca şi mine; rămase şi de fără de părinţi, din războaie. 
Slujim şi noi în casa Regelui.
  — Şi de ce nu ridici deloc ochii din pământ, de ce?
  — Am făcut un legământ acum patru ani.
  — Aşa?
  — Aşa.
  Asta porni în urma tovarăşelor ei.
  — Ei, moş Dromihete, acum că plecară neprihănitele astea… îl îndemnă 
Tantinis, cu un zâmbet a zeflemea.
  — Fiule, prihănite sau neprihănite, femeilor le datorăm respect, că de ne
aduc pe lume… când sunt lăsate, zise Dromihete, şi la ultimele cuvinte se uită 
drept în ochii lui Decebal. Şi, cum vă spuneam, la masă la Domiţian era jaf de 
mâncare şi de băutură: stridii – un fel de scoici de senghit de vii – (se gândi el 
săi lămurească); melci gătiţi în fel şi chip; zeci de neamuri de peşti, care de apă
dulce, care de apă sărată, cu tot felul de zemuri de fructe şi de miezuri de nuci, 
de migdale în jurul lor; păsări de curte, păuni, păsări sălbatice fripte şi
mpodobite cu penele lor; ciuperci după care pun porcii să scurme prin păduri 
ca să le scoată de subt pământ; purcei de lapte, godaci de mistreţ; vinuri aspre,
vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din Hispania ori din Ahaia; 
dulciuri făcute din miez de nucă şi de migdale pisat şi fiert în miere, turtite din 
fel de fel de făinuri amestecate cu fel de fel de seminţe, de grăunţe şi de scoarţe,
înmiresmate, pisate şi cernute, venite hăt, din Asia, munţi de portocale, de 
rodii, de mandarine, de smochine, de cireşe, de struguri şi de câteor mai fi 
fost; dar ce să vă mai spun, că nici nu le poate ţine omul minte, atâtea erau.
  — Şi putea cineva sănghită atâta amar de mâncare?
  — Unii luau câteo înghiţitură din toate, ca să le afle gustul, şi beau 
puţin. Alţii se ghiftuiau repede şi, ca să nu rămână ceva din care să nu fi 
gustat, ieşeau din triclinium, sala unde mâncau – că mănâncă stând întro 
rână peun fel de pat, nu se poate să nu ştiţi – ieşeau deacolo pe trei cărări 
sau chiar duşi pe braţe de sclavi, se gâdilau cuo pană la omuşor şi, să mă 
iertaţi, vărsau; şi iar sentorceau înăuntru şi iar se puneau pe mâncat şi pe 
băut! În vremea asta, nişte muieri mai mult în pielea goală şi nişte băieţandri 
cam tot aşa dănţuiau şi puneau cununi de flori pe creştetele mesenilor. La un 
timp băgai de seamă că sa cam golit încăperea. Sempuţinau şi mesenii şi 
dănţuitorii şi mai veneau înapoi care mai veneau, întrun târziu, jumuliţi de 
parcă erau scăpaţi de la foc. Sealegeau din ochi: câteun mesean – câteo 
dănţuitoare sau câteun dănţuitor; câteo meseană – câteun flăcăiandru şi se
mpreunau prin palat ori prin grădinile palatului când era vreme călduroasă.
  Chebrisis îşi scoase o năframă de la brâu şi scuipăn ea.
  — Aşa scuipa şi stăpânămea ori de câte ori pleca de la masa lui nepotu
său, împăratul.
  — Şi de ce se mai ducea, dacăi era scârbă? întrebă Druxilis, umflându
sen fălci a supărare.



  — De frică, fiule, de frică. Era deajuns o vorbă săi sufle sau săi scrie 
cineva lui Domiţian ca să pârască pe altcineva că nul respectă, că Domiţian îl 
şi omora ca săi ia averea. Cinear findrăznit să fie poftit la el la masă şi să nu 
se ducă? Numai ăl de i sar fi urât cu viaţa. Şi de orice se desparte omul mai 
uşor decât de viaţă. Împăratul se ţinea cu cin' se nimerea. Fratesău, Titus, 
carel luase părtaş lampărăţie, umblase pe toate căile să io dea de nevastă pe 
fiesa, Iulia. Dar Domiţian na vrut so ia.
  — Cum? So ia pe nepoatăsa?
  — Na vrut so ia de nevastă, dar de ţinut sa ţinut cu ea şi, când Iulia a 
murit, a trecuton rândul zeilor.
  — Şimpărăteasa ce zicea?
  — Se ţinea şi ea cu un dănţuitor, unul Paris, un grec parcă.
  — Şimpăratul ce zicea?
  — A gonito un timp şi pe urmă a iertato. Iar ea, în chip de mulţumire, 
sanvoit cu nişte senatori şi cu nişte sclavi din palat şi lau omorât. Puţină 
minteavea, săracul! Făcea el ce făcea şi ridica o mână în aer de parcă voia să 
sencredinţeze că nu plouă şi scotea şiun genunchi înainte, iar pe celălalt 
picior se rezema numai în vârf. Ziceai că stă săşi ia zborul în fiece clipă. Şişi 
ţinea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, că te mirai cum de nu i se rupea 
gâtul. Şi se credea frumos nevoiemare! Şi şia făcut la statui! Mai îmbrăcat, 
mai dezbrăcat şi chiar cum la făcut mumăsa. Mătuşăsa, stăpânămea, zicea 
despre el că navea minte nici cât o găină. „Şi când te gândeşti ce oameni la 
locul lor erau părinţii lui, iar el un destrăbălat, şi crud ca o panteră! Dromihete,
suflete, dacă spui cuiva o vorbă, doar una, din ceţi spun eu, săţi iei rămas
bun de la mine, căci dacă nepoţelul nu mă pofteşte sămi tai vinele, în cel mai 
fericit caz mă exilează şimi ia averea, nu lar mai răbda zeii şi pământul! Şi
atunci, adio Dacia aia a voastră, unde vrei să tentorci! Pe vărusău bun şi pe 
nevasta ăstuia ia condamnat Domiţian la moarte: ia pârât un sclav deai casei
că erau creştini, că senchinau adică unui iudeu, care cică a fost răstignit pe 
vremea lui Tiberius şi carear finviat şi sar finălţat la cer. Şi numi e că mă 
omoară, dar mie cămi ia averea nemernicul, şio face praf cum face şi vistieria
ţării”. Astea toate mi le spunea stăpâna pe drum, când eram doar noi doi şi 
când sencredinţa că nu neaude nimeni. Câţi oameni nau fost târâţi pe la 
judecăţi şi nu şiau pierdut viaţa tăinduşi vinele sau pierind de foame în nişte 
insule unde te mănâncă ţânţarii de viu, fiindcă fuseseră pârâţi că uneltesc 
împotrivampăratului!
  — Şi chiar unelteau? întrebă Decebal.
  — Da' de unde! Unii au şi uneltit, dar prea puţini şi prost. Ăi careau 
uneltit bine lau dat gata.
  — Domiţian ăsta a fost un împărat rău, dacam înţeles eu bine, zise 
careva.
  — Stăpânămea, continuă Dromihete, avea bani buni băgaţi împreună cu
un iudeu întrun negoţ cu mirodenii, cu nestemate şi cu nişte ţesături subţiri 



ca pojghiţa de ceapă şi frumoase cum nu sa mai văzut, ca nişte grădini 
înflorite, care se cântăresc în aur, aşa sunt de scumpe.
  — Din ceor fi făcute? întrebă cineva.
  — Cică dintrun fir pe care lar toarce un fel de vierme ori de păianjen.
  — Câte minuni mai sunt şi pe lumea asta! zise Decebal, uitânduse la 
vinul din ulcică.
  — Şi, cum vă spuneam, stăpâna ma trimis în călătorie cu iudeul acela. 
Ca om al ei de credinţă şi ca săngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista 
mea cu buruieni şi cu alifiile mele de leac. Aşa am ajuns eu pânăntro ţară
ndepărtată, de la SoareRăsare, locuită deun neam mărunţel, negricios şi cu 
ochii strâmbi, uiteaşa, care când vorbesc parcă fac ciripcipcip. Am petrecut 
câteva luni, dar ce zic eu luni, cred că doi ani pe puţin, zi de zi lângă tovarăşul 
de negoţ al stăpânămii. Când a luat Traian puterea, lam întrebat pe iudeu ce 
părere are de noul împărat, că lumea numai de binel vorbea şi zicea că de la 
Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese Roma. „Prietene, caşami zicea 
iudeul, dacă vine unul şimi spune: „Zaheu, o vacă a fătat un viţel cu două 
capete, ce zici de asta?”, eu am săl întreb: „Asta e de bine sau de rău pentru 
noi?”. Dumneata, Dromihete, eşti străin şi sclav, eu sunt străin şi nici eu nu 
sunt liber: am avere. Liber eşti când nare nimeni ce săţi mai ia. Cu Traian 
ăsta e ca şi cu viţelul cu două capete, să ştii”.
  Dromihete se uităn ochii lui Decebal şinţelese din tristeţea lui că Regele
pricepuse: viţelul cu două capete nu venise pe lume spre fericirea lor.
  — Pentru noi, fiule, continuă Dromihete, binear fi fost să fi trăit 
Domiţian o mie de ani şi mai bine, oricum până la sfârşitul Romei.
  — Crezi că Roma o să se sfârşeascăntro zi? îl întrebă Tantinis ne
crezător.
  — Fiule, zeii nau lăsat nici un copac să urce pân' la cer. O să piară cum 
pier toate, numai să piară la timp. La masă la Traian continuă Dromihete fără 
nici o tranziţie, se mănâncăn vase de aur cu pietre scumpe. Sunt sclavi în 
palat care au în grijă vasele scumpe, alţii pe cele de argint, alţii pe cele 
obişnuite.
  — Şi Traian mănâncă vreodatăn vase obişnuite?
  — În campanii, cică mănâncă şi bea la rând cu legionarii. La masa lui 
cheamă oameni puţini şi la locul lor. Nai să vezi acolo nici dănţuitoare, nici 
histrioni de vreun fel. Zice că cine vrea săi vadă nare decât să meargă la circ 
şi la teatru. Se mănâncă feluri puţine şi se bea puţin la masa lui. Câteva 
lăptuci, un pumn de melci, douătrei feluri de peşte, o friptură, o turtă dulce, 
nişte fructe, douătrei feluri de vin – şiatât. Nimeni nu se ghiftuieşte şi nici nu 
seameţeşte. Pot spune că împăratul bea mai mult decât oaspeţii: bea, îi 
ascultă şi rar spune şi el câteo vorbă. Când îl ajunge oboseala ori se trece niţel
cu băutura le spune „Vale!”, şi se duce la culcare, iar oaspeţii – pe la casele lor. 
La masa lui nu seaud glume deşucheate, nu se văd priviri neruşinate. Fiecare
şi ţine rangul şi nuşi terfeleşte obrazul.
  — Dar împărăteasa?



  — O femeie cam deo vârstă cu împăratul, prelungă la chip, slabă şi cam 
posomorită. Rareori i seaude glasul. Cică e foartenvăţată. Daco vezi cum 
umblămbrăcată, no deosebeşti de femeile de rând. Şi nu se văpseşte nici pe 
buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; şi nici unghiile nu şi le dă cu văpsele dintr
alea lucioase. Cică nu rămâne ungher al palatului pe care să nul vadă ea, în 
fiecare zi, şi sclav despre care să nu ştie ea ce face, dacăşi vede cum trebui' de 
munca lui şi dacă se poartă cuviincios. Nu apleacă urechea la şuşoteli şi nu se
amestecăn treburile lui bărbatusău.
  — Copii au?
  — Nu. Deşi Traian este om în puterea vârstei, de peacum se şi gândeşte 
lumea pe cine o să lase el moştenitor.
  — Şi?
  — El cică nar fi răsuflat cu nici o vorbă, dar lumea vorbeşte că doi ar 
cam fi să fie: unul, cică om învăţat şi cuminte; şi altul, un nepot al împăratului,
învăţat şiacela, dar mai fluşturatic, unul Hadrian, care e tot din Hispania, ca şi
unchiusău. Ce vă spun eu despre moştenitorii lampărăţie am auzit nu demult
de la nişte dezertori care sau pripăşit pe la noi. O fi sau no fi adevărat, nu 
ştiu. Sigur e că, de curând, Traian lea făcut pe sorusa şi pe nevastăsa 
augustć, adică aşa ca pe nişte zeiţe. Mai spuneau dezertorii ăştia că Traian sa 
pornit rău împotriva creştinilor.
  — Ăştia de fapt ce vor? întrebă Porsilo, carel ascultase pânatunci pe 
Dromihete fără să clipească.
  — Din câteam înţeles eu, nu vor să fie luaţi în armată şi să lupte şi nu 
vor să senchine împăratului ca unui zeu şi nici altor zei decât zeului lor, care, 
spun ei, ar fi luat chip de om, lear fi dezvăluit învăţătura lui, ar fi făcut 
minuni…
  — Ce minuni?
  — Zic car finviat pe careva din morţi, car finsănătoşit nişte ologi, car 
fi dat vederea unor orbi şi că, după cea făcut minunile astea – fiindcă nul 
recunoştea ca stăpân pempărat şii îndemna şi pe ceilalţi iudei să nui 
recunoască de stăpâni pe romani şi pempăratul lor, care leau cotropit ţara, ci 
doar pe zeul lor nevăzut – romanii lau răstignit, a murit, ai lui lau pus întrun
mormânt de piatră şi el, zic ei, ar finviat şi şiar fi luat zborul la cer, de unde
ar fi şi venit. Asta am înţeles eu de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v
am pomenit. Zaheu îi ura pe creştini că, zicea el, strică legea şi se depărtează 
de la credinţa dreaptă. Câtă vreme credincioşii ăştia ai lui Iisus – de li se zice 
creştini, după zisa grecilor – câtă vreme se aflau doar în Iudeea, romanilor nu 
lea păsat de ei, dar de când nişte tovarăşi deai lui Iisus au venit la Roma ca 
săi înveţe şi pe romani să nu se mai închine zeilor lor din moşistrămoşi şi nici
împăratului, romanii au început să se cam ia de grijă. Ei lasă pe oricine să se
nchine cui vrea şi cui a pomenit, dar când le pune careva rânduialan primejdie
se schimbă lucrurile.



  — Unchiule, şi dumneata crezi că oamenii ăştia, creştinii ăştia, sunt ei în
stare să punăn primejdie puterea nemăsurată a Romei? întrebă Decebal cu un
glas niţel tremurat.
  — Nepoate, puterea eun zid în care, dacă izbeşti mereu, pân' la urmă se 
năruie. Deam avea şi noi zile şi de near învrednici zeii să vedem buruienile 
crescute peste zidul Romei…
  — Şi cine crezi co să izbească atât de taren zidul Romei ca săl dărâme?
întrebă Tantinis, cu obişnuita lui nencrederen în glas.
  — Unii care nau casă, nau masă, nau ce să piardă. Fiule, pe lumea 
asta, ca să dai aripi îndrăznelii trebuie să nuţi fie teamă; şincepe să nuţi mai 
fie abia când nai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ţine minte când, i
am tot izbit pe romani ca să nui lăsăm să vină peste noi şi nu pentrua ne 
duce peste ei. Am făcut ce facentotdeauna câinele de stână când vede căl 
ameninţă ursul.
  Dromihete închise ochii, îşi puse mâinile cruce pe piept şi nu mai scoase 
un cuvânt cât timp ţinu masa.
  Oaspeţii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul holdelor şial 
livezilor, despre fierturile pe care le folosiseră împotriva omizilor şia altor 
lighioane, despre turme şi despre cirezi, despre cât aur se scosese din mine şi 
cât din nisipul râurilor, despre cine se mai însurase, cine se mai născuse, cine 
părăsise lumea asta, vorbeau, în sfârşit, despre ce vorbesc, în chip firesc, nişte 
oameni aşezaţi şi gospodari, când seadună la un praznic.
  Cele patru fete aduseră patru talere de lemn pline cu miezuri de nucă 
mari, albe, şi patru ulcioare de vin roşu dulce, semn că masa era pe sfârşite.
  — Unchiule, asteas nuci din nucul pe care lam sădit eu cu Zico şi cu 
Gelo, îi spuse Decebal cu glas scăzut lui Dromihete, şi vărsă câteva picături de 
vin pe podeaua de piatră.
  — Viaţa e ca frunza: la o adiere sa şi dus, zise Dromihete, în timp ce 
deschideancet ochii, plimbândui de jurîmprejurul mesei şi oprindui asupra 
gâtului scurt al lui Decebal.
  * „Câte mâini, câte picioare, câţi ochi şi câte capete au să mai fie la locul 
lor peste… peste cât o fi? Şi pentru ce? Ca să rămâi cel care eşti. Şi cum poţi 
rămâne cel care eşti? Neclintinduţi rădăcina şi sufletul. Şi câţi au să rămână 
aici aşa cum sunt sau cum vor să pară? Nimeni nu ştie, nici chiar ei, căci în jug
sendoaie grumazul, iar omul face orice numai ca săi fie jugul mai uşor, şi ca 
să i se pară căndoaie grumazul mai puţin. Şi mai e speranţa. Eu de ce mai 
trăiesc? Fiindcă am sperat că avea să sentâmpleo minune care să ne scape. 
Roma nu putea însă avea la nesfârşit împăraţi nebuni sau uşori de minte. Până
la urmă, cumpăraţi nebuni sau destoinici, împărăţia asta întocmită cu japca, 
din neamuri străine şi supuse de nevoie, tot se prăbuşeşte, dar când? Începând
cu Decebal şi sfârşind cu oamenii de rând, cine mai crede în izbândă? Câţiva 
oameni de vază ai lui Decebal şiau încărcat carele cu lucrurile de preţ şiau 
pornito spre Miazănoapte. Oamenii de rând au rămas săşi întâmpine soarta 
în casele lor, pe bucata lor de pământ, urmând vorba noastră veche de pe când 



nu se mai ţine minte: „Ceo fi la toată lumea mio fi şi mie”. Dromihete, 
bătrâne, de când îţi spun că ai trăit prea mult?”.
  Dromihete îşi plimbă iar ochii roată. Îi ştia pe toţi de când se născuseră. 
În afară de Rege, de Porsilo şi de Chebrisis, nar fi pus mânan foc pentru 
nimeni. Ceilalţi senălţaseră cam şerpuit: prin însurători cu nepoate deale lui 
Decebal, deale nevestei acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin înrudirea cu 
el. Decebal încercase să şii apropie prin mijloace blânde, lăsândule anume 
neatârnare în privinţa legăturilor dintre dânşii, în hotărârile mari ei neavând 
însă decât un singur cuvânt: cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis şi bătrânul 
Dromihete erau singurii care se trăgeau din neam de chinuitori ale căror nume 
se pierdeau în negura vremii; ceilalţi nouă senălţaseră în clipe tulburi, cum ar 
fi fost moartea câte unui chinuitor din neam în neam, care lăsa în urmă copii 
prea mici pentru a veni în fruntea obştii, ori nu lăsa pe nimeni. Folosinduse 
demprejurare, cei care voiau sajungă neapărat căpetenii se grăbeau cu 
jurământ de credinţă faţă de regele Decebal. Odată împinşi de Rege în vârf, mai
toţi uitau cum ajunseseră acolo şi sar fi dorit neatârnaţi, numai că Decebal, 
strâns de nevoi, leamintea mereu căi datorau ascultare.
  La masa Regelui, unul nundrăznea sarunce oasele pe jos ori săşi lângă
degetele de grăsimea gustoasă a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori cear fi fost
el, să râgâiea saţ şia mulţumire, ori să bea mai mult decât ar fi fost 
cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, care la ei acasă nu se putea 
spune că duceau ulcica la ureche.
  Porsilo, bătând spre patruzeci de ani, înalt şi subţire la trup, prelung şi 
uscăţiv la chip, cuo privire abătută de om împovărat deo mare suferinţă, 
deschidea gura doar când credea că trebuie săşi spună părerea neapărat. 
Păstrase acest obicei de pe vremea când nimeni nu se grăbea săi afle 
gândurile. Rămas orfan de mamă de la naştere şi cu un tată care – având să se
mpotrivească unora şi altora şi mai ales lui Duras – rareori descingea sabia, 
Porsilo crescuse de unul singur, nebăgat în seamă de fraţii lui mai mari, care
nfruntau vrăjmaşii alături de tatăl lor, erau oameni însuraţi, cu copii, cu casă 
şi cu greutăţi. Gândinduse ai face un rost şi feciorului ăsta prizărit, 
posomorât şi singuratic, la paisprezece ani, tatăsău îl trimisese la Pont să
nveţe negustoria precum şi ceva grecească şi latinească. Întors de la ţărmul 
mării, la optsprezece ani îl însurase cuo fată de şaisprezece, bălaie, cu ochi 
mari albaştri privind tainic şi sfios, mereu minunaţi de priveliştea lumii, blândă
şi supusă, harnică şi cuminte, caren fiecare an îşi îngreuna trupul de lujer 
necopt cu povara unei sarcini pe care no ducea pân' la capăt, ci o lepăda 
aproape de nouă luni, de fiecare dată la fel de deznădăjduită, udând cu lacrimi 
altarele zeilor care no învredniceau şi pe ea să aibă parte, ca toate femeile, de 
bucuria unui prunc sănătos; pânăntro zi, când născuse, în fine, un băiat bun
şi zdravăn, zdravăn până spre zece ani, când începuse să dea semne că nu era, 
bietul de el, în toate minţile; se ferea de oameni, de animale, de apă şi de 
lumină, tăvălinduse din când în când pe jos, zvârcolinduse cu spume la gură 
şi ţipând îngrozit: „Cât sânge şi cât foc, sânge şi foc, sânge, curge sânge şi arde,



arde tot. Fievă milă şi daţimi apă, o picătură de apă, una măcar!”. După ce, 
istovit, întrun târziu se ridica de jos, privea cu ochi rătăciţi în jur ca şi când ar 
fi văzut lumea pentru prima oară şincepea să plângăncet „Vai, vai, vai”; iar 
dacăl întreba cineva de ce plânge şi se tânguie, se lua cu mâinile de cap şi cu 
un glas de jale şoptea: „Nu pot să spun; nam voie”. Îl duseseră la toate locurile 
denchinare ale zeilor de deasupra şiale celor de dedesubt, îl afumaseră şil 
descântaseră toţi vracii cu toate ierburile: zadarnic. De când sentorsese de la 
Roma şiauzise deaceastă nenorocire a lui Porsilo, cual cărui tată fusese 
totdeauna în bună vecinătate, bătrânul Dromihete îi dădea băiatului bolnav 
nişte fierturi anume carei scurtau, îi domoleau şii răreau mult răul acela.
  După ce ultimul fratei murisentroncăierare cu iazigii, Porsilo, care de 
drept urma să ia cârma tribului, adunase sfatul bătrânilor şi făcuse cunoscut 
că el, Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor să sealăture lui Decebal, 
deoarecel ameninţau primejdii mai mari decât tâlhăriile iazigilor, primejdii în 
faţa cărora nu era bine să fii singur. Porsilo înţelegea cât de greu era pentru 
nişte oameni careşi petrecuseră tinereţea şi vârsta coaptă cu arman mână 
împotriva dacilor lui Duras (care nici de când cârmuia Decebal nu le fuseseră 
prieteni), să ia o asemenea hotărâre, dar de multe ori viaţa îţi arată căi mai 
bine săţi asculţi mintea decât inima. Dacă sfatul numpărtăşea părerea lui şi 
voia să dea cârma altcuiva, Porsilo senchina în faţa acestei hotărâri, făgăduia 
ascultare şi supunere celui ales, urmând să trăiască mai departe neştiut de 
nimeni ca şi pânatunci.
  Cumpănind între inimă şi folos, până la urmă, spre nemulţumirea 
multora, sfatul bătrânilor hotărâse săşi urmeze cârmuitorul de drept şi săi 
închine lui Decebal steagul.
  — Oameni buni, eu aşa socotesc căi mai bine. Sar putea ca viitorul s
arate că mam înşelat. Dacă nu nealăturăm acum lui Decebal, el tot dă peste 
noi, fiindcă are nevoie de „prieteni” în faţa romanilor, iar de romani no să 
scăpăm, fiindcă avem aur. După cum ştiţi, zeii nu mau învrednicit cu nici un 
vlăstar sănătos. Eu sunt ultimul cârmuitor din neamul meu. Să fiu cumpărat 
nam de ce şi nici pentru cine. Întro zi, toate rămân de noi. Ele rămân 
deasupra, iar noi ne ducem dedesubt.
  Oricât de nemulţumiţi ar fi fost cei deun neam cu Porsilo de hotărârea 
sa atât de neaşteptată, naveau cum sendoi de buna lui credinţă.
  Făra lăsa lucrurile să tărăgăneze, Porsilo sembrăcase de sărbătoare, 
înfăşurase steagul pe prăjină şii legaseo năframă albăn vârf, sărutase 
pământul, senchinase zeilor şi, fără nici o armă asupra lui, pornise spre 
Miazăzi, de unul singur.
  După o zi şio noapte de mers în pasul calului, ajunsese la cetateade
scaun a Regelui Decebal.
  Paza îl căutase şin gură până săi deschidă porţile Cetăţii. Deşi ceruse s
ajungă la Rege şi numai la Rege, fusese mânat în faţa unui om mărunţel, cuo 
privire de câine bătut, carencercase săl iscodească o zi întreagă ce anumel 
aducea la Rege. Porsiloi răspunsese o singură dată:



  — Ce maduce am săi spun Regelui şi numai lui.
  Porsilo fusese uimit de răbdarea stăruitoare cu care omuleţul acela îl 
întrebase o zi întreagă, din zori şi pânăn noapte, despre tot ce mişca pe lume, 
fără să ridice o dată glasul în faţa unei muţenii atât dencăpăţânate.
  O zi şio noapte, Porsilo nu seatinsese nici de mâncarea, nici de băutura 
carei fuseseră puse dinainte.
  A doua zi de la venirea lui în Cetate, disdedimineaţă, se trezise iar cu 
omuleţul acelan faţa ochilor.
  — Cinstită gazdă, că nu ştiu cum să te numesc altfel, dacă Regele are de 
gând să mă omoare, atunci so facă mai repede, iar dacă are de gând să afle de 
ceam venit, să se grăbească deasemenea. Eu arme asupra mea nam, nici 
otravă. Cu suflarea şi cu gândul nu se poate să ucizi. Dar ai mei, văzând că nu 
măntorc la timpul cuvenit, au să dea năvalăncoace şi sar vărsa sânge; fără 
nici un rost.
  Când soarele se ridicase deo suliţă pe cer, în încăpere intrase Decebal 
singur.
  — Am auzit că mă cauţi.
  — Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotărât săţi fim prieteni.
  — Şi ce dovezi îmi daţi?
  — Steagul şi cuvântul nostru.
  — Prea puţin.
  — Dămi doi feciori sănveţe aici, în Cetate, meşteşugul armelor.
  — Am unul singur şiacela nevolnic.
  — Sămi dea vărul tău Oloris, spusese Regele, făcândul astfel să 
priceapă că ştia tot ce mişcă pe la vetrele lor şi pe la ei prin neam.
  — Am săi spun. Nu sunt sigur că senvoieşte.
  — Făl să senvoiască. Un supus trebuie să senvoiască la orice.
  — Mărite Rege, ştiai că azi ea doua zi de când aştept să mă primeşti şi 
de când un omuleţ atâtica măntreabă şi de laptele pe care lam supt?
  — Da.
  — Puţini prieteni ai săţi faci în felul ăsta, mărite Rege, credemă!
  — E sfetnicul meu.
  — Cum îl cheamă?
  — Bicilis, răspunse Regele după un timp.
  — Să nu tencrezi în el, şoptise Porsilo cu un glas de cobe, şfichiuitor şi
ngheţat.
  Deşi vorbeleacelea ar fi putut fi socotite o răzbunare pentru umilinţa 
aşteptării şi poate chiar pentru umilinţe mai vechi îndurate dentreg neamul lui
Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine că Regele nu seaşteptase deloc 
să leaudă.
  — De ce crezi că nar trebui să măncred în el?
  — Naş putea săţi lămuresc, doamne. Eu unul, de nimic nu mă tem mai 
mult decât de lucrurile pe care nu mi le pot lămuri.
  Fără a mai lungi vorban această privinţă, Decebal îl poftise la masă.



  Acesta era deci Regele Decebal, careaveandrăzneala să se ridice
mpotriva romanilor şi care izbutise deaproape douăzeci de ani săi păcălească, 
prefăcândusea le fi supus, dar făra se fi înfăţişat o dată măcar la încheierea 
vreunei înţelegeri cu patronul, şi nu de teamă, ci potrivit planului de păcălire 
prin lungirea şi prin lipsa de limpezime a târguielilor. Porsilo îşi aducea aminte 
că, pe vremea când era el copilandru, îl auzise pe tatăsău punând prinsoare cu
nişte căpetenii ale roxolanilor cum că regele Duras avea să dea puterea pe 
mâna lui Decebal. „Vai şiamar de cineo săl înfrunte pe ăsta, că endrăzneţ ca
lupul şi ca vulpea de şiret”, mai spusese Saruxis. „Ce tărie de cuget trebui' să 
aibă acest om dacă, de când se ştie, înoată mereu între două ape şi niciuna nu
i limpede”, se gândise Porsilo în timp ce mergea la Decebal.
  — Porsilo, nu ştiu dacă vrei să mă crezi au un, dar eu nam prea avut 
cum sămi aleg căile. Aşa cum tu nai venit la mine de drag, nici eu nam 
apucato de drag pe drumul cotit pe care trebui' săl încurc mereu. Nu vă sunt 
drag nici unuia.
  — Şi crezi, mărite Rege, că noi cei care venim să nenchinăm ţie suntem 
vreunul drag alor noştri? Cunoşti, doamne, vreun supus pe undeva căruia săi 
fie drag cel carel chinuieşte? Se lasă cârmuiţi fiindcă trebuie să meargă unul 
înainte, şiatâta tot.
  — De ce nai spus că nu primeşti puterea?
  — Dar, măriata, de ce nu iai spus regelui Duras că nu primeşti 
puterea?
  — Am crezut de datoria mea să numi las neamul la nevoie.
  — Şi eu la fel, mărite Rege, iar spre măriata nevoia şi judecata mau 
îndemnat. Nu trebui' să stăm singuri în faţa primejdiei, nu trebui' fiindcă nu se 
poate.
  — Vorbeşti ca un om cu minte şi neprefăcut. Ce crezi, Porsilo, despre 
romani?
  — Ce să cred? Cred că vor să facă şi cu noi ceau făcut şi cu alţii pân
acum. Ceai făcut măriata cu iagizii şi ceai face şi cu alţii dacai avea puterea 
Romei.
  — Porsilo, nu ţie teamă că vorbele talear putea să mă supere?
  — Nu, doamne. Mai întâi că, aşa cum stau lucrurile, nuţi prea dă mâna 
să te superi. Asta pentru clipa de faţă. Iar pentru restul clipelor, mâna omului 
nuţi poate face niciodată rău mai mare decât soarta. Măriata, ca şi mine, eşti 
doar o unealtăn mâna ei nendurătoare. Mie nu mie frică de moarte.
  — Grecii ziceau că poţi fi socotit filosof când nu te mai temi de moarte.
  — Eu nu ştiu censeamnă „filosof”. Dar, dacă zici că astanseamnă, 
atunci să ştii că eu sunt.
  Umblaseră o vreme prin cetatea regească fără să mai spună nimic.
  — Măriata, eu dacaş fi avut noroc deo viaţă ca toţi oamenii, deo 
mulţumire măruntă ştiută numai de mine, aş fi dat altuia puţina şi biata 
putere pe careo am, dar, fiindcă viaţa mea nu samplinit cum e firesc, nam 
nimic pe lumea asta decât neamul din care mă trag. Vreau săi fiu de folos.



  Treceau tăcuţi printre coloanele sanctuarelor, pe lângă discul solar, pe 
lângă locuinţele căpeteniilor – case de piatră, cu largi cerdace de lemn cioplit, 
dăltuit şimpodobit cu ţinte mari de aramă – şi, mai departe, pe lângă atelierele 
meşteşugarilor – vestiţi până la Pont pentru măiestria lor – pe lângă prăvăliile 
negustorilor; treceau însoţiţi de ciripit de păsări, de mirosul pământului 
proaspăt întors pentru a primi sămânţa florilor de primăvară, de fumul 
frunzelor şial vreascurilor ce ardeau mocnit prin curţi, de răsuflarea tainică a 
firii, care, după un somn bun, se trezeşte iarăşi la veşnica ei viaţă.
  — Doamne, aşa de frumos can Cetatea mărieitale doar la Histria mai e. 
Acolo seaude vuietul mării, aici suflarea vântului prin brazi.
  Mergeau iarăşi tăcuţi prin Cetatea aproapeadormită.
  — Mărite doamne, sfetnicul mărieitale, Bicilis, are copii?
  — Un fecior şi două fete.
  — Mărunţi ca şi el?
  — Da' de unde! Înalţi şi frumoşi. Seamănă cu nevastăsa. De ce mă
ntrebi?
  — Nu ştiu.
  Porsilo îşi luase rămasbun de la Rege. Înainte deancăleca, luminat 
deodată deun gând, sentorsese şii spusese cu un glas de taină.
  — Doamne, sfetnicul mărieitale prea are multă răbdare.
  Şiatunci era primăvară ca şiacum.
  Regele se ridicasen picioare şi le ură oaspeţilor noapte bună sub 
acoperişul său.
  Porsilo şi Dromihete seapropiară săşi ia rămasbun, dânşiiavând de 
gând să pornească nentârziat spre locurile lor.
  Cel dintâi puseun genunchi în pământ şi atinse cu fruntea mâna 
dreaptă a Regelui.
  Dromihete senclină uşor şii spuse:
  — Nepoate, rămâi cu bine şi zeii să te aibăn pază!
  — Unchiule, să mai stăm niţel de vorbă. Dacă tot nu vrei să dormi…
  — Şi eu aş fi vrut săţi spun câte ceva, nepoate, dar mă gândeam că ţio 
fi deajuns pe ziua de azi.
  Merseră o bucată bună pe jos fără să scoată un cuvânt. Când răzbătură 
la loc deschis, unde nimeni nu se putea ascunde spreai asculta, regelei făcu 
semn bătrânului Dromihete săşi dezlege limba.
  Părândui că aude un clinchet de metal, acesta se uită jurîmprejur.
  — Ce te uiţi, unchiule?
  — Mi sa părut caud un zăngănit slab.
  — Cămaşa mea de zale, îl lămuri, cu un zâmbet deamărăciune, Decebal.
  Dromihete clătină din cap anţelegere.
  — Decebal, pe Livia, nevasta dea treia a lui Augustus, au puso săşi 
lase bărbatul ca să se mărite cu Augustus. Augustus, după ce lanfiat pe 
Tiberius, fiul nevestisii Livia, ca săi lase moştenire tronul, la pus de sa
nsurat cu fiesa Iulia – fata lui, a lui Augustus, cu a dea doua nevastă vreau să



zic. Iulia asta atât de rea de muscă ce era, că tatăsău chiar a exilatontro 
insulă daia cu ţânţari, iar Tiberius, careo luase de nevastă, a lăsato să moară
de foame acolon insulă, după cea murit Augustus.
  Dromihete se opri deodată, ca şi când sar fimpiedicat de ceva.
  — Unchiule, de cemi spui toate astea?
  — Chiar nu bănuieşti?
  — Măntreb la ce anume te gândeşti.
  — Mă gândeam că nempotrivim romanilor, dar ne purtăm la fel ca ei. Nu
ne căsătorim, ci încheiem căsătorii numai cu ochiul la putere şi la folos. Tata a 
fost dat la o parte la vremea lui, deşi era primul născut, fiindcă nu sansurat 
cu cinea trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindcă mam însurat cuo sclavă şi
am fost scos din ladă, scuturat şi luat de bun doar la mare nevoie, că le era 
tuturor frică să ţi senfăţişeze. Am luato cam pe departe, cei drept. Decebal, s
ar putea sămi spui că ţara arde şi baba şio piaptănă, şi chiar ai avea dreptate,
însă eu tot am săţi destăinui cemi stă pe suflet. E vorba de fata asta de 
pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care neau slujit aseară. Am aflat, 
cum se află toate, că fiul lui Bicilis a lăsato grea pe fată, că Bicilis, ca săl 
despartă de ea, şia trimis feciorul la Pont, şi că nevasta ia dat fetei o băutură 
carea adormito, iar când fata sa trezit din somn nu mai avea copilul în 
pântece şi că de groază şi deamărăciune, atunci, pe loc, ia albit o şuviţă de 
păr. Eadevărat?
  — De unde să ştiu eu?!
  — Eu tentreb dacă eadevărat, nu de unde să ştii tu. Să ştii de la 
nevastăta, care nui străină de toată mârşăvia asta. Fiindcă pusese la cale să 
io dea pe nepoatăsa de nevastă fiului lui Bicilis.
  — Şi crezi că fiul lui Bicilis trebuia să sensoare cuo sclavă?
  — Iar tu crezi căi bine ce sa făcut?
  — Unchiule, miapasă pe umeri poveri mult mai mari decât grija sclavelor
care se dau în dragoste cu fiii de neam.
  — Temete, nepoate dragă, de blestemul nevinovatului.
  — Ar fi trebuit de mult să fiu oale şi ulcele de câte blesteme am adunat 
pe cap, de la vinovaţi şi de la nevinovaţi.
  — Eu îţi vorbesc ca un om bătrân. Temete de nedreptatea pe careo faci 
chiar fără să vrei. Vine totdeauna pentru fiecare o vremea căinţei.
  — Poate nam so apuc.
  — Nu se ştie, nepoate.
  — Doar atât aveai pe suflet, unchiule?
  — Mă gândeam că dacă vrei sascunzi totul întrun singur loc, rău ai să 
faci.
  — Am şi ascuns ce era deascuns, unchiule, undeva, unde nu poate duce
pe nimeni gândul.
  — Doar pe cei care ştiu.
  — Aceia nu mai pot vorbi.
  — Doar dacau murit.



  — Au murit, unchiule.
  — Cum?
  — Fără să ştie şi fără săi doară.
  — Şi cine erau oamenii ăştia de leai luat viaţa fără părere de rău?
  — Erau ocnaşi. Săvârşiseră nelegiuiri şi meritau pedeapsa cu moartea.
  — Şiatunci de ce mai erau în viaţă?
  — Şi la ocne cine să muncească? Oameni nevinovaţi?
  — Nepoate, leai luat viaţa ca să tacă, nu fiindcă erau atât de vinovaţi.
  Dromihete oftă.
  — Şiafară de dumneata şi de ocnaşii aceia – fiele somnul lin! – mai ştie 
cineva deascunzătoare?
  — Un singur om.
  — Şi peacela de ce nu lai omorât?
  — În el am încredere can mine.
  — Rău faci. Ai fost vreodată pus la cazne?
  — Mulţumesc zeilor, nu.
  — Ai de ce să le mulţumeşti. Pe mine mau pus la cazne şi tatătău, şi 
unchiutău, Duras.
  — Romanii teau pus?
  — Nu mau pus. Cu dânşii naveam nimic dempărţit.
  — Romanii te dau la fiare.
  — Dar mai întâi te pun să tembăiezi la terme ca să mănânce fiarele 
lucru curat… Neam rânduit, romanii! E bine să nu le cazi viu în mână, spuse 
Dromihete cu glasul de taină al celui care vrea sămpărtăşească o mare
nvăţătură.
  — Cât aur au prădat din cele patru zări ale lumii, câte clădiri ca munţii 
denalte au, câte drumuri au tăiat şiau pietruit în lung şin lat, şi tot nu se 
mai satură, şi tot cruzi au rămas.
  — Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai mult, că sunt mai 
mari şia auzit o lume de dânşii. Ei sunt cruzi pe faţă. Astâmpără cruzimea din 
oameni făcândui să se uite la cruzime. Atâta răcnesc, strigă, ţipă, urlă şişi 
smulg părul prin circuri – şi prostimea şi nobilimea – că, după cei văd pe 
creştini sfâşiaţi de fiare şi câţiva gladiatori morţi, după ce deci au mai golit un 
val de sălbăticie dintrînşii, abia aşteaptă sajungacasă şi să se culce, osteniţi 
şimpăcaţi. Nobilimea – prin casele ei frumoase cu grădini can basme, 
sărăcimea – prin caselealea înalte, urâte ca temniţele, cu multe caturi, cu scări
înguste deţi iese sufletul până să te vezi sus, de unde morţii se coboară pe 
ferestre cu frânghia. Dacă treci noaptea prin faţa vreunei case deastea deale 
sărăcimii e bine să mergi pe mijlocul drumului că de nu, când ţie lumea mai 
dragă, odatăţi sloboade unul de sus, drept în cap, oalan care şia făcut 
nevoile.
  Decebal scuipă printre dinţi.
  — A doua zi se duc la terme, sembăiază, joacă tot felul de jocuri, se
ntâlnesc cu unul cu altul. Săracul se duce la unul mai avut carei patron, îi dă 



ăstuia „bună dimineaţa” şi patronul puneun sclav săi dea săracului în schimb
sportula, adică banii din care săşi cumpere mâncarea peo zi. Nepoate, la 
Roma, unu' din zece oameni nu face altceva decât ceţi spusei eu. Şi aşai în 
toată ţara. Cu ce săi ţină stăpânirea dacă nar jefui – azi o ţară şiun neam, 
mâine altă ţară, alt neam? Lumea care munceşte din greu acolo, fie la pământ, 
fie la meserii, nar avea cum să ţină atâţia fluierăvânt. Din rândul sărăcimii 
ăsteia care nu face nimic se ridică oameni ca lumea, care vor să trăiască fără 
săntindă mâna. Unii se fac meseriaşi, alţii intrăn armată, că leafa e bunicică, 
partea de pradă – parte de pradă, unii se fac gladiatori, că ăştia uneori se
mbogăţesc peste noapte.
  — Printre dezertorii care sau pripăşit pe la noi…
  — Şi pe care nu iai dat înapoi când ţi ia cerut Traian…
  — Unii zic cau fost sclavi.
  — Şi iai întrebat de ceau dezertat?
  — Au spus că li sa urât deatâta război.
  — Nimeni nu zice că nu li so fi urât. Dar nu deasta au dezertat. Se vede
treaba căi descoperise că erau sclavi. Sclavii nau dreptul să senroleze. Când 
îi prinde, ori îi mănâncă ocna, ori îi îmbarcă pe galere – ceea ce tot ocnă e, dar 
ocnă pe valuri. Să nu tencrezi în ei…
  — Parcă mai ştii în cine să tencrezi…
  — Decebal, în nimeni nu te poţi încrede, fiindcă nici alţii nu se pot 
încreden tine şi tu însuţi nu te poţi încreden tine. Cine na fost pus la cazne 
şinchipuie mult bine despre alţii şi despre sine. La cazne spui şi ce nai făcut 
şi ce nici măcar nai gândit. Doar în moarte poţi să tencrezi.
  — Noi suntem hotărâţi ori să rămânem stăpâni peste pământul nostru, 
ori să murim.
  — Puţini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scumpă decât viaţa.
  — Vrei să zici, unchiule, că oamenii mei nar fi gata săşi dea viaţa ca să
şi apere pământul?
  — Sunt gata săşi dea viaţa ca săşi apere pământul, dar la cear face cu 
viaţa dacă nar mai avea ce să apere sau nar mai putea să apere – teai 
gândit?
  — Mai bine morţi decât supuşi romanilor!
  — Tu, Decebal, şi cei de rang. Dar oamenii de rând, care seamănă, culeg,
doboară lemnen codri, pasc oilen munţi, taie la piatră, scot sare din ocne? 
Crezi că ei şiar da mai bucuroşi viaţa decât să fie supuşi romanilor? Crezi că 
romanii lear schimbantratât viaţa încât ei să vrea so dea pe moarte?
  — Numai de nu iar duce cineştie pe unde…
  Dromihetenţelese din aceste vorbe că Regele nu mai trăgea mare 
nădejden biruinţă. Avea să lupte doar ca să mai amâne ziua înfrângerii, ca să 
pricinuiască pagubă duşmanului şi ca să moară cu spadan mână, cum se 
cuvenea cuiva care toată viaţa stătuse cu spadan mână, împotriva înrobirii.



  — Cât am trudit neam de neamul nostru ca să ridicăm clădirile astea, să
nălţăm zidurile astea şi lăcaşurile denchinare! Iar ei să vină să le dea foc şi să 
le izbească şi să le dărâme şi sănstrăineze oamenii, săi ducăn pribegie…
  — Decebal, când ai hotărât să tempotriveşti romanilor, ai ales 
neatârnarea, dar şi focul, pustiul, moartea. Dacă vrei ca toată munca să 
rămânăn picioare, te poţi închina.
  — De nimic nu mie mai jale decât de oameni. Să nui ducă cineştie pe 
unde. Şi, mai cu seamă, să nui despartă…
  — De când sunt pe lume, romanii asta fac: despart. Dezbină neamurile 
de neamuri, dezbină neamul între el, fratele de frate, părintele de copil, dezbină
şi cârmuiesc. Ai dreptate să te gândeşti la oameni, Decebal. E greu să trăieşti 
fără martorii vieţii tale. Mai bine decât mine cine să ştie censeamnă să trăieşti 
printre străini? De fapt, nu trăieşti, ci rămâi doar în viaţă. Mergeam pe 
drumurile Romei şi măntrebam: „Cine sunt eu? Nam visat oare că mă cheamă
Dromihete şi că mam născut undeva departe, în creierul unor munţi, că tata 
mă trimisese flăcăiandru la Pont sănvăţ greceşte şi latineşte, să scriu şi să 
socotesc, să deprind meşteşugul armelor şi negustoria, căncercase tot neamul 
să mă despartă de Amalusta, sclava noastră frumoasă de care jurasem că n
avea să mă despartă decât moartea?”. Şi moartea nea despărţit. Când 
ajungeam în acest loc de pe firul vieţii mele simţeam un cuţit în inimă şi nu mă
mai îndoiam că viaţa mea nu fusesenchipuire. Când mă vedeam acasă – la 
stăpânămea, vreau să zic – mănchinam până la pământ în faţa ei şii 
spuneam: „Stăpână, rogute, mai lasămă săţi povestesc din viaţa mea ca să 
nu uit cine sunt”. „Povesteşte, Dromihete, povesteşte cât mai ai cui. În curând 
ai să povesteşti despre mine ca să nu uiţi cineam fost. De la o vreme, dacă 
apuci bătrâneţea, începi să ai mai mulţi cunoscuţi în Câmpiile Elizee decât pe 
pământ”. Când a murit Amalusta am învăţat ce este moartea: durerea fără 
seamăn care te desparte pe tine de tine însuţi: cel de dinainte şi cel de după. 
Îmi muriseră părinţi, fraţi, surori, prieteni şi mă duruse. Dar durerea careţi 
taie viaţan două, careţi aduce nepăsarea faţă de tine însuţi, după care nimic 
nu mai este cum a fost mai înainte, atunci am simţito pentru prima oară. De
atunci, fiule, pentru mine viaţa e doar o datorie… Am ţinut la stăpâna mea de 
la Roma, fiindcămi zicea pe nume curat: „Dromihete”. Alţii nu se străduiau să
ţi spună cum trebuie numele. La romani, mai toţi stăpânii le dau sclavilor 
nume romane şi greceşti ca să nu se mai încurce: „Pe tine te cheamă Davus, pe
tine – Livius, pe tine – Cleon”, şiaşa mai departe. Stăpâna ma pus de multe ori
sămi rostesc numele şi ea după mine până săl spună curat. „Măcar atât săţi 
rămână şi ţie dintro viaţă de om: numele”, zicea ea. Nuţi închipui, Decebal, ce
en sufletul omului careşi aude numele pocit. Parcă nimic nu te face să te 
simţi mai străin şi mai împuţinat. Simţi că viaţa ta sa dus. Eşti în viaţă, dar 
nu mai trăieşti. Astanseamnă să fii învins. Înseamnă să fii silit să te prefaci că 
vezi prin ochiinvingătorului şi că vorbeşti prin gura lui. Un neam învins 
rămânen viaţă, dar nu mai trăieşte.
  — Şiatunci nu e mai bine să mori decât săţi pleci grumazul?



  — Numai că, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de viaţă. 
Oricine ar fi şi oricâţi cei care mor, viaţa merge mai departe. Ea nu cunoaşte 
nici milă, nici întristare şi nici nuţi dă răgaz să ai milă şi să tentristezi. Te
mpinge din urmă cu nevoile şi cu grijile ei. O urăşti de multe ori şi eşti sătul 
până peste cap, dar să te hotărăşti cu bunăştiinţă şi de voia ta să te desparţi 
de ea – asta nu.
  — Dumneata, unchiule, ai avea curaj săţi iei viaţa?
  — Mie mia fost greu să nu mio iau. Când iam lăsat pe Zico şi pe Gelo 
dincolo de zidurile astea, cu capetele tăiate de niscaiva legionari care voiau să 
se fălească în faţa lui Domiţian cu vitejia lor, greu mia fost să rămân în viaţă. 
Am avut şi am totdeauna la mine cemi trebuie pentru ami încheia socotelile, 
pe loc şi fără durere.
  — Şi pentru ce ţiai lua dumneata viaţa?
  — Dacar fi să mai fiu silit sămi părăsesc ţara ori dacă naş mai putea 
umbla şi naş mai putea avea singur grijă de trupul ăsta, bătrân şi ostenit ca şi
sufletul din el.
  Tăceau din nou, fiecare cu gândurile lui.
  Dromihete cu gândul la soarta carel făcea să mai bântuie încă pe 
potecile spinoase ale unei vieţi de mult trecute de soroc, Decebal cu gândul la 
atâţia oameni carei încredinţaseră soarta şi careşi puneau toată nădejdean 
el. „Ferice de cel care altă grijă pe lumea asta nare decât grija lui însuşi”.
  — Unchiule, mai ştii ceva de feciorii lui Zico şiai lui Gelo? Trebui' să fie 
oameni în toată firea acum.
  — Unul a ajuns în Egipt, negustor, băiatuăl mare al lui Zico; iar ăl mic 
eun fel de negustor şi el, la Roma.
  — Un fel?
  — Areo prăvălie care se cheamă acolo librărie, unde scriitorii vând tot 
ceea ce scriu şi copii după scrierile lor.
  — Iauzi!
  — Ăl mareal lui Gelo e gladiator, iar ăl mic areun atelier de hamuri şi de
şei întro marginea Romei. Norumea a mare en Egipt cu fiusău. A mică are o
livadă de măslini lângă atelierul lui fiusău ăl mic. Au fost zece ani sclave, luate
ca pradă împreună cu alte familii ale unor căpetenii dinspre Miazănoapte. Apoi 
sau răscumpărat.
  — Înapoi nu vor să vină?
  — Iam rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groazantrînşii. Nurorile 
miau spus amândouă: „Să nentoarcem ca so luăm de lanceput? Ca să ne 
sângereze iar picioarele până la os mergând pe jos deacasă până la Roma? Ca 
să ne tremure iar iniman fiece clipă că dau unii, că dau alţii peste noi, că ne 
pârjolesc, ne omoară, ne schilodesc? Tată, credene, dor ne e deacasă, că şi 
câinelui ie dor de locul undea crescut, dar nu mai avem putere. Câte zileom 
mai avea de trăit leom trăi acintre străini, neştiuţi de nimeni, nişte străini 
printreatâţia alţi străini, că nici nu se bagă de seamă că mai eşti şi tu pe 
lume”. Iar nepoţii miau spus toţi patru, fără să se fi vorbit între ei: „Bunicule, 



dacă neam întoarce acum acasă, teamă nii că primii care nu sar bucura ai 
noştri ar fi. Leam strica multora socotelile. Sar uita la noi ca la nişte strigoi 
care, în loc să stea acolo, subt pământ, unde le este locul, ar veni deasupra să 
tulbure apele. Nam mai avea linişte nici ziua nici noaptea, cu gândul că mulţi 
ar umbla să ne ia zilele. Bunicule, noi neam împăcat cu gândul că suntem 
învinşi. Învinsul nu mai este cinea fost; eo fiinţă care vrea să treacă nebăgată 
în seamă”. „Eu – mia spus fecioruăl mareal lui Gelo, gladiatorul – eu, 
bunicule, miam schimbat numele, miam luat nume grecesc, pentru ca să nu 
ştie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost învinşi mai de mult; sau învăţat, 
sărmanii, ca sclavii să poarte nume greceşti. Aşa am ajuns să mă cheme 
Leontes. Acum, afară de moarte, nu mă mai pândeşte nici o primejdie, iar 
moartea e scrisă de lanceput în soarta fiecăruia. Nu vrea nimeni sămi ia locul 
nensemnat pe carel am în viaţa asta. Nici eu, nici fratemeu, nici verii mei nu 
neam însurat, navem copii. O să ne stingem fără urmă şi fără părere de rău. 
Eu te rog să mă ierţi că nam să duc neamul mai departe, dar nu mai am 
curaj”. „Şi ca sănfrunţi moartean fiecare zi cu gladiul în mână pentru ca să 
bată din palme nişte capete seci nu ţie teamă?”, lam întrebat eu. „Bunicule, 
aici mai mult decât moartea nu mi se poatentâmpla nimic. Meseria mea e so
nfrunt. De murit mori o dată. Pânda, nesiguranţa, frica şi capcanele nau 
număr şi nici sfârşit!”. „Meseria mea, băiete, a fost sămi apăr ţara. Fă ce vrei 
cu viaţa ta şi rămâi cu bine, Leontes!”. Asta e, nepoate, adăugă întrun târziu 
bătrânul Dromihete, şi te rog să mă ierţi că măntind la vorbă ca o babă datăn 
mintea copiilor.
  — Te doare, unchiule.
  — Cine are copii vrea să fie ca un strat din care săşi tragă seva tulpină 
după tulpină. De când iam pierdut şi pe ei patru, mă simt ca o baligă uscată.
  — Ce să faci, unchiule…
  Dromihete căzuntro muţenie ursuză, cum i sentâmpla totdeauna după
ceşi descărca sufletun faţa cuiva. Plăcândui să vorbească numai când 
socotea că are ceva de spus şi nu doar ca să se aflen treabă, cum fac atâţia, 
Dromihete seobişnuise cu tăcerea, mai ales după anii petrecuţi la romani, timp
în care stătuse neîntrerupt cu urechea ciulită ca să afle tot mai mult şi ca să 
tragă mereu mai multenvăţăminte din ceauzea. În lungile lui răspasuri de 
tăcerea aduna atâtea gânduri, încât, uneori, când simţea că are cui să le 
spună, vorbele ţâşneau dintrînsul ca o apănvolburată care sparge zăgazul.
  Ambrilis, tatăl lui Dromihete, făcuse parte dintre căpeteniile care, făra fi 
fost potrivnice regelui Scorilo, nu i sealăturaseră, deoarece voiau săşi păstreze
neatârnarea. Scorilo încercase să şil apropie pe Ambrilis printro înrudire de 
interes: voise a da de nevastă pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii 
acestuia, şianume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo.
Cu gândul la Amalusta, sclava lor carel aştepta acasă, Dromihete, ştiind prea 
bine căşi punean primejdie libertatea, dacă nu chiar viaţa, nu se lăsase 
însurat. Neizbutindui planul acesta, Scorilo nu se dăduse bătut, ba chiar 
găsise un fel şi mai îmbucurător pentru sine dea se înrudi cu Ambrilis. Văduv 



nu demult, Scorilo ceruse de nevastă pe fiica cea mare a lui Ambrilis. Această 
fiică avea să fie mama lui Decebal şi chezăşie de pacentre două ramuri ale
aceluiaşi neam. La câţiva ani de la căsătoria asta care nemulţumise multă lume
şi mai ales căpetenii din neamul lui Scorilo – destui vrând săşi vadă o fiică, o 
nepoată, în fruntea ţării, în fine o rudă, şi nu o străină şi încă dintrun neam 
care nui prea ostenise cu prietenia – acest Scorilo deci, murind pe neaşteptate,
fusese urmat la scurt timp de tânăra lui nevastă, a cărei viaţă se stinsese 
deodată, ciudat şi nelămurit mai ales pentru neamul ei, carei ceruse trupul 
sub cuvânt de al arde după datină şi ai păstra cenuşa, după datină de 
asemenea, lângă cenuşa strămoşilor. Noul rege, Duras, fratele lui Scorilo, nu 
voise cu nici un chip să dea trupul, care, tot după datină, trebuia să se 
odihnească alături de răposatul rege şi de celelalte răposate nevesteale sale. 
Când îşi văzuse cumnata prefăcutăn cenuşă, Duras, cuprins de mărinimie, 
dăduse lui Ambrilis urnan care erau pecetluite rămăşiţele celei al cărei drum 
ţinuseatât de puţin. În mintea lui Ambrilis încolţise de lanceput bănuialan 
privinţa acelei morţi, bănuială întărită, pe de o parte, dendârjirea cu care 
neamurile lui Scorilo, la adăpostul datinilor, nu senvoiseră săi dea trupul 
celei duse, pe de alta, de uşurinţa cu care se despărţiseră de cenuşa ei, 
închizând ochii asupra aceloraşi datini. Înghiţinduşi amarul, Ambrilis se 
prefăcuse a crede că pentru moartea fiicăsii navea de blestemat decât soarta. 
Deoarece Duras, înţelegător cu durerea unui tată, searătase atât de 
mărinimos, Ambrilis îndrăznise, pentru mângâierea inimii lui îndurerate, săşi 
ceară şi nepotul. Încercarea lui Ambrilis dea nu mai lăsa nici un zălog de 
credinţăn neamul răposatului ginere Scorilo dăduse greş. Tânărul vlăstar 
regesc trebuia crescut în neamul viteaz al tatălui său, ca unul carentro zi 
avea să cârmuiască acest neam. Dorinţa lui Scorilo fusese – cel puţin aşa se 
spunea – ca Duras să cârmuiască pânăn ziua când tânărul Decebal avea să 
fien stare să ţină frâielen mână. Singura nădejdea lui Ambrilis cu privire la 
acea zi sentemeia pe faptul că Duras navea copii, toţi cei cu carel 
învredniciseră zeii stingânduise din faşă, precum şi pe faptul că de pe urma 
primelor căsătorii ale lui Scorilo nu rămăseserăn viaţă decât fete, femei în 
toată firea la vremeaaceea, având copii mai vârstnici decât fratele lor vitreg, 
Decebal. Crescut cu drag şi cungăduinţăn casa unchiului său Duras şia 
soţiei aceluia, Decebal îi socotise, pe unchiul şi pe mătuşa lui, ca pe nişte 
părinţi. Mărinduse, îşi pusese însă multe întrebări cu privire la moartea 
părinţilor săi adevăraţi, şi mai ales a maicăsii, şi toatei întăreau bănuiala că 
printre cei carel înconjurau se aflau ucigaşii lor sau măcar ai maicăsii, despre
care abia mai târziu aflase din ce neam se trăgea. Pentru siguranţa celor carei 
strecuraseră bănuialan suflet – mai ales sclavi bătrâni, care nu mai aşteptau 
mare lucru de la viaţă – şi pentru siguranţa lui însuşi, Decebal se făcuse că nu 
ştie nimic şi nu pusesentrebări la care i sar fi dat binenţeles nişte răspunsuri
mincinoase, dar care, în schimb, iar fi putut pune viaţan primejdie. Bănuind 
pe toată lumea, îşi cântărea vorbele, îşi ascundea gândurile, nuşi făcea 



prieteni dar nici duşmani, arăta o supunere desăvârşită unchiului său, Duras, 
şio ură trainică duşmanilor ţării.
  Pe vremea când Decebal era copilandru, bunicul său, Ambrilis, trimisese
o solie cu daruri pentru regele Duras şi pentru nepot. Darurile fuseseră primite,
nepotul însă nu fusesenfăţişat soliei, sub cuvânt că se aflantro tabără 
militară lanvăţat meşteşugul armelor. Mai târziu, în timpul când Duras îşi 
pusese de gând să se facă stăpân pe unele pământuri ale iazigilor, iar romanii 
ameninţau să izbească Dacia, el ceruse „cuscrilor” – neamului dac al lui 
Ambrilis – un număr de oşteni care trebuia să fie neapărat conduşi deun fiu al
acestuia. Ambrilis îl alesese pe fiusău, Dromihete, fiindcă tot le ştia seama 
dacilor lui Duras de pe când fusese ostaticul lui Scorilo. Dintro prevedere care 
până la urmă se dovedise dăunătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl despărţise
pe Dromihete de oamenii lui, lăsândul la vatră, sub strânsă supraveghere, fără
ca regelui săi fi venit măcar gândul bun dea nul lua pe Dromihete dintreai 
lui înainte ca acesta săi lămurească de ceaveau ei să lupte sub comanda unui
străin. Nedumeriţi şi plini de bănuială cu privire la soarta lor şia maimarelui 
lor, mirosindule a capcană, când se văzuserăn faţa iazigilor, fără să se fi 
vorbit între ei, căci le era frică şi de umbre, oamenii lui Dromihete trecuseră cu 
toţii la iazigi, întorcând armelempotriva celor deun sânge cu ei, dacii lui 
Duras. Cine era să fie făcut răspunzător de fuga lor dacă nu Dromihete?! Drept 
care, îşi luase iar locul în temniţa regească pe careo cunoştea de pe vremea lui 
Scorilo. Îl puseseră la cazne că doardoar săşi recunoască vreo vină şi mai ales
pe cea dea fi avut plănuită de la bunînceput fuga la iazigi. Văzând că ostaticul
nuşi recunoştea nici vina asta şi nici alta, şi vrând să nui îndârjească şi mai 
rău împotriva sa pe dacii lui Ambrilis, Duras senvoise ai da drumul pentruo 
mare sumă de bani. Dintre puţinii oameni cu careavusese dea facen temniţă,
unul mic şi sfrijit, cuo privire de câine bătut, îi dăduse denţeles că Decebal ar 
fi voit săl vadă. Deoarece navea cum să ştie dacă omul acela umbla cu gând 
cinstit ori îi întindea o capcană, şi vrând să nui dea prilej nepotului să 
greşească, Dromihete nu trimisese nici un răspuns. Întro noapte, cu puţin 
înaintea eliberării, se trezise cu un tânăr aplecat asupra lui. Buimăcit de somn,
crezusen prima clipă cau trimis săl sugrume. Tânărul îi apăsase o palmă lată
şi grea peste gură, în timp ce, cu arătătorul celeilalte mâini dus la buze îi făcea 
semnul tăcerii. Tânărul îi luase palma de pe gură şil privea la lumina unui 
opaiţ, pe care desigur el îl pusese pe brâul carcerei. Ostaticul se ridicasen 
capul oaselor. Se uita la tânărul care, privit de jos în sus, părea foartenalt; se 
uita şi tăcea.
  — Eşti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotărâse în sfârşit tânărul să 
deschidă gura.
  — Când ai venit aici ştiai cine sunt!
  — Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de soră.
  — Decebal ştiu că mie nepot de soră, dar că dumneata eşti Decebal n
am cum să ştiu. Şi chiar dacai fi…



  Tânărul îşi ridicase cămaşa pân' la gât şii arătase pe pieptul păros un 
semn cam prin dreptul inimii: o pată cafenie semănând cuo frunză de plop.
  — Am auzit că toţi din neamul meu dinspre mamă au semnul ăsta.
  O clipă, lui Dromihete, careacum ştia că tânărul din faţa lui era fiul 
răposatei sorăsii, îi stătuse pe limbă săi spună că semnul acela era făcut 
fiecărui copil de parte bărbătească din neamul lor pentru ca – dacă, ajuns la 
vârsta judecăţii, împrejurările lar fi silit vreodată săşi ia viaţa prin fier – să 
ştie unde săl înfigă sprea sfârşi repede şi cu mai puţine chinuri.
  Dromihete se uitase la nepotusău fără să dea semn dencuviinţare.
  Cu iuţeala unei păsări de pradă, flăcăul se repezise la Dromihete şii 
ridicase cămaşa, apropiind opaiţul de locul unde – dacă nu fusese păcălit că 
omul din faţa lui îi era unchi – trebuia să vadă semnul ştiut.
  Acum sencredinţase şi Decebal că nu era vorba denşelătorie.
  — Unchiule, ţiam dat prin cineva de ştire că vreau săţi vorbesc, dar nu 
miai răspuns. De ce?
  Glasul lui Decebal sunase aspru şi poruncitor.
  — În hruba asta nam cum să deosebesc adevărul de minciună. Una la 
mână. Două la mână: e bine să nu greşim – nici tu, nici eu. Eu nu trebui' să
ngreuiez cu nimic învinuirea nedreaptă careapasă asupra mea, iar tu nu 
trebui' săţi primejduieşti starea pentru nimeni şi pentru nimic.
  — Ce ştii despre părinţii mei? sunase aspru şi poruncitor glasul 
tânărului.
  — Cear trebui să ştiu?
  — Ce ştii, nu cear trebui să ştii!
  — Nu ştiu la ce te gândeşti, Decebal.
  — Cum au murit?
  — Nu ştiu. Ştiu doar că unchiutău, Duras, na vrut să ne dea leşul 
mamei tale. Nea dat însă cenuşa ei.
  — Eadevărat că sa zvonit printreai voştri că mama oricum nar fi murit
de moarte curată?
  — Sau zvonit multe…
  — Dumneata, unchiule, ceai crezut?
  — Nam crezut nimic fiindcă nam avut dovezi.
  — Dar de bănuit?
  — Bănuiala de multe ori e cu păcat.
  — Şi?
  — Cei care ţiau pomenit de vorbeleacelea, de zvonurileacelea, ce ţiau 
spus?
  — Eu vreau să ştiu cemi spui dumneata.
  — Şi câţi paşi ai înainta spre cunoaşterea adevărului dacai afla o 
bănuială mai mult? Decebal, fiule, nu ştiu ce e mai păgubitor pe lumea asta: să
ai încrederen toată lumea ori să bănuieşti pe toată lumea. Un lucru e sigur: 
cine sencreden toată lumea duce viaţă mai liniştită decât cel care se teme şi 
de umbra lui. Dacai afla adevărul, pe morţi tot nai putea săi învii.



  — Miaş da jumătate din viaţă ca să aflu adevărul.
  — Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă jumătate ţiai pierdeon ură şin 
planuri de răzbunare împotriva făptaşului sau a făptaşilor.
  — Pe făptaşul ăstal aflu eu!
  — Dar cineţi spune că el există?
  — Îmi spune inima.
  — Şi dacai afla că eo fiinţă la care ţii?
  — De când miancolţit în suflet bănuiala, nu mai ţin la nimeni.
  — Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la unul mai bătrân decât tine: trăieşte 
printre oameni făra te gândi că mulţi nu merită nici „bună ziua” să le dai. Şi 
uită că mai văzut. Zeii să te aibăn pază!
  — Săncerc săl înduplec pe unchiul Duras săţi dea drumul? Sau să te 
fac fugit?
  — Niciuna, nici alta. Ca săl îndupleci – iai trezi bănuieli. Ca să mă faci 
fugit – nici atât. Am nevastă şi copii şi nu vreau să le pun viaţan primejdie. Nu 
vreau să pun viaţa nimănui în primejdie.
  — Îl crezi pe unchiul Duras în stare…?
  — Cine vrea să aibăn mână puterea nu sempiedică deo viaţă, fiule, şi 
nici de mai multe.
  — Am înţeles.
  — Cu cât ai sămbătrâneşti, cuatât ai sănţelegi mai bine cât de robiţi 
amăgirii sunt oamenii. Mergi sănătos şi uită că mai văzut!
  Dromiheteşi trăsese cerga peste cap în semn că nu mai aveau ce săşi 
spună.
  Peste puţine zile de lantâmplarea aceasta, Duras îl chemase pe 
Dromihete şii ceruse, în schimbul libertăţii, pe cei doi fii ai săi, drept zălog de 
credinţă. Acesta nu senvoise. Peste alte două zile, spălat, curat, îmbrăcat în 
hainele cu care venise la curtea lui Duras în urmă cuaproapeun an, petrecut 
deun pâlc de străjeri înarmaţi pânăn dinţi, în fruntea cărora se afla Decebal, 
fusese scos şi dus cu vreo două sute de prăjini dincolo de cetate, fără vreo 
lămurire, în câmp deschis, unde era aşteptat de cam tot peatâţia bărbaţi din 
neamul lui, înarmaţi şiaceştia pânăn dinţi, în frunte cu Zico şi cu Gelo, care 
salutaseră scurt, cum îşi salută un oştean căpetenia, fără nici un semn că 
omul pe care veniseră săl ia înapoi la ai lui lear fi fost tată. Nici pe chipul lui 
Decebal, nici peal lui Dromihete nu se citea vreun semn că ei doi sar fi zărit 
măcar vreodată. Dromihete sentreba cât din punerea lui în libertate se datora 
– dacă se datora – nepotului Decebal. Sau Decebal, ştiind că Duras avea de 
gând să dea drumul ostaticului, se gândise că nu strica să se pună bine cu 
acest unchi după mamă, făcândul să creadă că nepotul ostenise mult pentru 
al vedea liber.
  Din ceea ce putuse băga singur de seamă în puţinele dăţi când îl văzuse –
dar mai ales din spusele unora carel ştiau de când venise pe lume – în privinţa
lui Decebal, pe Dromihete nu înceta săl uimească fereala acestuia de mâna 
prefăcută a omului – de pildă, intra ultimul întro încăpere şi tot ultimul ieşea, 



iar de cămaşa de zale doar nevastăsa ar fi putut spune dacă măcar în somn se
despărţea – aceeaşi viaţă pe care şio punea în schimb în primejdie ca pe nimic,
ispitind soarta, şi nu doar o dată, ci ori de câte ori înfrunta deschis duşmanul, 
că era el om, că era fiară. Pe când era flăcăiandru, un urs sennădise la rele 
întrun cătun din latura de Apus a cetăţiidescaun. Fura oi, purcei, viţei, iar 
întro noapte caldă de toamnă, când mai întârzie lumea pe la porţi, luase chiar 
şiun copil din faţa unei case mărginaşe. Umblaseră oamenii cu furci, cu suliţe,
cu ţapine, cu săgeţi după el, dar nu era chip săl prindă şi nici săl atingă. 
Începând să urască ursul ca peun răufăcător cu bunăştiinţă. Decebal îşi 
pusesen minte săl găsească şi săl ucidă. Începuse prin a bate pădurea pas 
cu pas şia însemna copacii pentru a nu senvârti pe loc. O luase de cu 
primăvară, de când dă colţul ierbii şi se trezesc la viaţă toate făpturile pădurii. 
Ursul îşi vedea de furtişaguri mai ales noaptea, când, până să se dezmeticească
oamenii din somn, îşi şi lua valea şişi pierdea urma. Se rărise frunzan codru, 
se scurtaseră zilele, se lăsaseun frig aspru şi pătrunzător, şi Decebal tot nu 
dăduse de bârlogul fiarei. Cam pe când aproape căşi luase ghidul săl mai 
prindăn anul acela – fiindcă după cum senteţea frigul însemna că ursul avea 
să se pună pe iernat – după o ploaie măruntă şi lungă, fiara mai fură porcul 
unui om, de data asta lăsând urmeadânci în lutul moale care despărţea 
cătunul de pădure. Însoţit de Por, câinele lui de vânătoare, şi de doi străjeri din
garda lui Duras, Decebal dăduse de bârlogul ursului, bineascuns îndărătul 
unor copaci căzuţi. Aprinsesen gura bârlogului un foc mocnit, din vreascuri şi 
din frunze umede, numai bun să facă fum mult şi să scoată fiara la lumină. 
Din fundul bârlogului seauzea foşnet de frunze uscate şiun mârâit răguşit şi 
furios. Străjeriiaşteptau cu suliţelen mâini. Por lătra şi scurma pământul.
  — Por, culcat! Voi, băieţi, staţi deoparte. Al meu e!
  Ursul se ridicase repeden două labe şi dăduse săl apuce pe Decebal, 
care se şi repezise cu jungherul să il vâren inimă. Cu o labă ursul trântise la 
pământ, izbindul cu faţa deun copac căzut. Cu şaua nasului ruptă, plin de 
sânge şi scuturat deo durere cumplită, Decebal se ridicase şi, sărindui 
ursului în spate, îi înfipsese cuţitul adânc în ceafă. Împreună cu străjerii, 
făcuseo sanie din crengi legate cu nişte curmeie cu care trăsese trupul uriaş 
până la marginea pădurii, pentru a lil arăta sătenilor cum lear fi arătat leşul 
unui duşman învins. O săptămână, Decebal nu văzuse nimic, întratât i se 
umflase faţa de la izbitura de pe urma căreia avea săi rămână şaua nasului 
cârmităntro parte. Un geamăt nu scosese.
  „Când nu mai vezi afară, te uiţi tot mai adânc înăuntrul tău şial 
lucrurilor”, atât zisese doar în acele zile.
  Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar şi de când luasen mâini frâiele ţării, 
Decebal înfigea mai departe jungherul în inima lupului, a ursului, a mistreţului
atins de săgeată, când se făceau vânători.
  — Unchiule, se hotărî Decebal să rupă tăcerea, crezi că dacă Domiţian ar
mai fi trăit ar fi pornit din nou împotriva noastră?



  — Crezi car fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde lar fi trimis ăi 
carel urcaseră unde era şi care lau ţinut atât cât nu lea pus în primejdie 
mărirea şi averea. Crezi că nevasta aia a lui Domiţian, cu prćfectul prćtorienilor
ţi cu libertul ăla, maimare peste garda palatului, au pus la cale uciderea lui 
Domiţian de capul lor? A fost pusă la cale de ăi pe care împăratul nui mai 
slujea cum trebuie. Crezi că de Caligula şi de Nero nu şia dat tot omul seama 
că nu erau în toate minţile? Şi copiii ştiau că ăştia doi erau smintiţi, darămite 
Senatul şi comandanţii de armată! Iau folosit cât ei nu leau pus starean 
primejdie. Apoi, altul la rând. De ce crezi că lau ales pe Traian, care nu e nici 
de neam şi nici din Roma? Fiindcă, văzând că sengroaşă gluma cu noi peaici, 
cu parţii dincoace şi, mai ales, cu nesupunerea şi cu neorânduialan ţară, au 
avut nevoie deo mână de fier care săi apere, care să leasigure cât mai multă 
pâine şi mai mult circ pentru gloată şi cât mai multă linişte şi huzur lor, care l
au înălţat. De ce crezi că Traian se are bine cu toţi: şi cu ăi de lau urât pe 
Domiţian şi cu ăi dei pupau poalele togii? Fiindcă ştie că ei lau ales. Nerva na
fost decât unealta, mâna – ei au fost, sunt şiau să fie. Un împărat nu e nici la 
Roma, nici în altă parte altceva decât piatra care pleacă din praştie. Eu ştiu, 
nepoate, că nuţi spun nimic nou, fiindcă nimic nui nou sub soare. Răul cel 
mare nu se cheamă nici Domiţian, nici Traian: se cheamă Roma şi ealcătuit 
dintro ţesătură deasă şi trainică de interese legatentre ele ca iedera deun 
copac. În rău ca şin bine sunt trepte însă. Domiţian near fi fost mai puţin 
primejdios decât Traian. Vorbavine, fiindcă, pân' la urmă, Domiţian lar fi pus 
în fruntea legiunilor careaveau să ne izbească tot pe „cel mai bun general”, 
aşadar tot pe Traian.
  — Deci, ar trebui să facem în aşa fel can fruntea legiunilor să vină altul: 
care să fie bun, dar nu „cel mai bun”…
  Decebal rostiseatât dencet aceste cuvinte, încât Dromihete se gândea că
poate elei trecuseră doar prin închipuire.
  — Nar strica, sună ca o părere şi glasul lui Dromihete. Ar fi o amânare. 
Dear putea fi cât mai lungă…
  — Îmi spuneau nişte dezertori romani că…
  — Să nu tencrezi în ei, nepoate. Bun, în oricemprejurare, este omul 
care luptă să păstreze ceva şi nu cel care doar fuge de ceva, ca o păstaie 
purtată de vânt.
  Cu toate că vorbele lor erau ferite şi, pentru cine iar fi auzit, ar fi părut 
în dodii, fiecare prinsese gândul celuilalt.
  — Îmi spuneau dezertorii ăştia că Traian primeşten cort pe oricine.
  — O fi primind…
  — Nar fi rău să fieaşa…
  — Să nu tencrezi în dezertorii ăia.
  — Nu maş încrede, însă ei vorbesc latineşte.
  — Vorbesc latineşte şi unii din jurul tău…
  — Vorbesc ei, dar nu sar învoi… Dacă sunt prinşi…



  — Prinşi ar fi sigur. Şi soarta – una singură. Totul ar fi să nui prindă 
înainte, ci după.
  — Tocmai deasta nu sar învoi…
  — Dar să moară pe câmpul de luptă cum sar învoi? Care e deosebirea? 
Ar muri tot pentru pământurile lor…
  — Pe câmpul de luptă enfruntare deschisă şi sorţi deopotrivă pentru 
viaţă şi pentru moarte.
  — Soarta, fiule, soarta hotărăşte sorţii…
  Amândoi se simţeau apăsaţi de gândurile pe care nu şi le spuneau cu 
voce tare, dintro vecheobişnuinţăa fiecăruia din ei dea nu vorbi cu nimeni 
cum ar fi vorbit cu sine însuşi.
  Dromihete sendoia că Decebal sar fincrezut în cineva can sine însuşi, 
cum spusese cu privire la Bicilis, făptura aceea fără vârstă, măruntă la trup, 
văzută de Dromihete, atunci demult, în temniţele regelui Duras. Pe lume nu se 
putea trăi singur. Slujinduse unii de alţii, oamenii erau nevoiţi de multe ori, 
fără să sencreadă uniin alţii, săşi lase denţeles că sar încrede. Totul de fapt
era ca acelan care tencredeai sau în care te făceai că tencrezi să aibă interese
comune cu tine şi, prin urmare, să nu te trădeze. Ştia şi Decebal, ştia şi 
Dromihete că, de cele mai multe ori, schimbarea interesului însemna 
schimbarea credinţei, că aşazisa credinţă sentindea după interes cum se
ntinde vrejul buruienii după soare. Dromihete nu vorbise niciodată cu Decebal, 
fiul sorăsii, ci stătuse de vorbă cu Decebal, moştenitorul regelui Duras şi fiul 
regelui Scorilo. Poate că sângele nu se făcea niciodată apă, dar îşi putea pierde 
mult din fierbinţeală. Dacă lar fi văzut crescând de prunc sub ochii săi, cine
ştie, Dromihete lar findrăgit pe Decebal şi lar fi simţit rudă. Oamenii se 
fereau unii de alţii cât timp aveau ce pierde unii prin alţii.
  Dromihete nu mai avea pe lângă el nici o fiinţă căreia săi facă rău prin 
vreo nechibzuinţă. De ce nar fi stat de vorbă drept cu străinul de lângă el, 
carei mai era şi nepot?
  — Unchiule, zilele omului doar zeii le ştiu.
  — Întradevăr, fiule.
  — Nea trecut viaţa şi nam stat o dată măcar de vorbă. Am uitat şi eu şi 
dumneata că ne curgeacelaşi sânge prin vine. Toată viaţa a trebuit să mă 
feresc.
  — Oricine are ce pierde se fereşte. Şi ăl care poate pierdeun blid.
  — Cum o fi când omul nu mai are ce pierde?
  — Linişte şi senin, fiule. Senin, linişte şinstrăinare. Te uiţi la viaţă ca la 
o haină care nu ea ta.
  Dromihete şio aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Căzuse din nuc 
şi sub nuc îi puseseră aşternutul de zăcere. Când îşi dăduse ea seama că n
avea să mai poată umbla niciodatăn picioare, îi şoptise lui Dromihete: „aici”, 
şii arătase cu vârful degetelor pământul de sub ea. Din acea zi nu mai 
mâncase, nu mai băuse şi nu mai vorbise cu nimeni. De câte ori seapropiau ai
ei, pe faţăi trecea un zâmbet lin şi depărtat de grijile lumeşti, zâmbetul unei 



despărţiri senine şimpăcate. „Câte cuvintenghite omul, câte umilinţe – atâta 
cât are ce pierde. Cum se leagă de fiinţe şi de lucruri – însemnate unele, dar şi 
câte fleacuri! Şi toate – doar de frică să nu piardă! Eu nu mai am ce pierde. Mi
a mai rămas pe lume doar pământul străbunilor şi neamul din care mă trag. Şi 
romanii au să pună stăpânire şi pe ele, oricât neam amăgi…”.
  — Decebal, dacai şti că altcineva ar cârmui ţara mai bine decât tine, iai 
da puterea?
  — Naş dao nimănui, fiindcă nimeni nar cârmui mai bine decât mine.
  — Ai răspuns fără prefăcătorie şi ca un adevărat cârmuitor. Un adevărat 
cârmuitor e totdeaunancredinţat că el este cel mai bun.
  — Unchiule, dumneata nu eşti încredinţat că sunt cel mai bun?
  — Pentru o ţară ameninţată de năvălitori e bun un cârmuitor aspru, 
dârz, curajos. Eşti cel mai bun dintre toţi.
  — În urmă cu câţiva ani, cel puţin nouă dintre cele douăsprezece 
căpetenii adunate azi la sfat miar fi luat fără să şovăie locul; acum, puţini sar 
mai îmbulzi, socot.
  — Niciunul.
  — Unul singur: Druxilis.
  — Fiindcă e prost şingâmfat. Şi tot peatât de viclean. Ăsta no să piară 
niciodată.
  — Aşa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nul crede primejdios.
  — Nici chiar tu, Decebal.
  — Eu mă fac numai că nul cred primejdios.
  „Dacă vorbeşti atât de pe faţă, nepoate, înseamnă că tu socoteşti că nai 
ce mai pierde”, se gândi Dromihete, fiindcă altfel nuşi putea închipui cum 
nepotusău, din a cărui gură nui fusese dat vreunui om să afleo părere despre
cineva – cei din jurul lui trezinduse măriţi sau micşoraţi fără vreo lămurire, ca 
în urma unei legături ascunse, ştiută numai de Rege şi de insul cu pricina, în 
aşa fel că niciunul nu părea uimit denălţare ori de coborâre – cum nepotusău 
îşi dezlegase limba fără nici o fereală.
  — Unchiule, cred că nimic pe lume nu e mai primejdios decât prostia.
  Dromihete încuviinţă din cap.
  — Cum altfel sar putea ca atâtea neamuri să fie călcaten picioare de 
romani în loc să se uneascămpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul 
nostru nu ştiu cum să se mănâncentre ele şi fiecaren parte cum să loveascăn
noi.
  — Pentru ei, tu eşti peşteleăl mare carei înghite. Nu văd în tine 
apărătorul în fata romanilor, ci doar asupritorul lor apropiat. Mintea omului are
uneori bătaie nebănuit de lungă, alteori nu trece de vârful nasului. Primejdia 
apropiatăl sperie pe om, cea depărtată i se pare că no săl atingă niciodată. 
Cine sare primul cu ciutura să stingă un foc no face de dragul celui păgubit, o 
face de frică să najungă flăcările şi la avutul lui. Pe câţi nu iau izbit romanii şi
nu leam sărit nici noi în ajutor…
  — Eram prea departe, naveam cum sajungem pân' la ei.



  — Decebal, e greu să nempăcăm cu gândul că suntem toţi la fel: că nu 
dăm niciunul liniştea şiaşternutul nostru moale pentru gâlceava altuia.
  Glasul bătrânului sună blând şimpăciuitor.
  — Lumea no so schimbăm noi acum, şiaşa cum searată no so 
schimbe nimeni niciodată. Fiecare se iubeşte prea mult pe sine ca să aibă timp 
şi de altul; gândul ăsta numai la sine e răul cel mai mare.
  — Aşa e de totdeauna, zise Decebal şi oftă scurt.
  — Cât despre prostie – rămâne a mai mare putere pe pământ, căci proştii
şi viclenii au săşi dea totdeauna mâna împotriva deştepţilor şia cinstiţilor. Şi 
sunt atât de mulţi şi proşti şi vicleni… Şi nimeni nu se teme de ei.
  Tăceau. Şi li se părea că, de la o vreme, păşesc temători. Ca şi când 
ţesătura deasă şi dibace a prostiei şia vicleniei ar fi şinceput să lencurce 
picioarele.
  Un sunet de trâmbiţă înalt spintecă liniştea limpedea nopţii. Alte 
trâmbiţe i seadăugau de peste tot, înălţânduse tremurate spre bolta cerului, 
gata so despicen două. Cântau cocoşii.
  Decebal şi Dromihete rămăseseră locului. Cântatul cocoşilor, 
măsurătoare a timpului ascunsă de fire în nişte păsări de ogradă, acum îl 
auzeau parcă pentru prima dată, întratâtai uimi şii înfioră.
  — Unchiule, trei lucruri am aţi spune.
  În cuvintele şin glasul Regelui se simţeau graba şi nerăbdarea celui 
căruia timpul nui mai dă răgaz.
  — Deo vreme încoace am luat ostatic un general rămas deacum trei ani 
cu trupele romane de la Porţi.
  Se opri ca şi când sar fimpiedicat de ceva. Dromihete nuntrebă nimic.
  — Am un gând cu el.
  — Orice gând ai avea cu omul, fiule, punetentotdeaunan pielea lui. 
Închipuieţi ceai face tu în locul lui.
  Decebal se posomorî.
  — Ştiu ceaş face.
  — Să nu uiţi că – nici la Roma, nici în altă parte – nimeni nu este de ne
nlocuit.
  Decebal pricepu că bătrânului îi trecuse prin minte ce gând era acela.
  — Nicăieri nu sembulzeşte nimeni să răscumpere ostaticii, se gândi 
Dromihete să vorbească mai desluşit.
  — Încercarea moarte nare.
  Dromihete se uităntrebător la Decebal, fiindcă nu pricepea de ce anume 
trebuie să fie înştiinţat el de acest lucru.
  — Tot cel sâcâie şil nedumereşte pe duşman e binevenit.
  — Unchiule, orice sar întâmpla, noi trebuie să ne purtăm bine cu omul 
ăsta.
  Dromihete se uită la fel dentrebător.
  — Vreau să spun că orice mi sar întâmpla, omul ăsta nu trebui' să 
păţească nimic; trebui' însă ţinut.



  Dromihete vru săşi întrebe nepotul cum deşi făcea testamentul în faţa 
unuia de două ori mai bătrân decât el, dar se opri, aducânduşi aminte că şin 
unii oameni firea ascunde o măsurătoare a timpuluitimp şia timpului 
fiecăruian parte, ca şin cocoşi.
  Maicăsa, mama lui Dromihete, în ziua când murise, din zori tot 
întrebase: „Mai e mult pân' la asfinţit; mai e mult pân' la asfinţit?”, şi la asfinţit 
îşi dăduse ultima suflare.
  Prin inima lui bătrână şi plină de tristeţi pietrificate mai trecu un fior de 
reaprevestire asemenea celui de cu zi când, în sala de piatră, o rază roşie de 
soaren asfinţit păruse căi desparte Regelui capul de trunchi.
  Se hotărî sasculte făra mai punentrebări şi făra se mai mira.
  — Unchiule, eşti al treilea om – cei dintâi fiind Bicilis şi cu mine – care 
trebuie să ştie undeam ascuns lucrurile de preţ.
  — Decebal. Nu vreau să ştiu. Dacam să ştiu, are sămi fie frică de ceaş 
putea vorbi şin somn. Numi spune.
  Glasul bătrânului suna deodată plăpând şi rugător. Decebal şopti ceva în
urechea bătrânului ca şi când nu lar fi auzit.
  — Şi, ca să nu pun toate ouălentrun singur coş, precum bineai zis 
dumneata – şi asta ştim doar noi doi – ţine petecul ăsta de pânză pe care e
nsemnat locul unde se află partea din avutul vistieriei pe care numai Regele are
dreptul so vadă. Când ai să simţi că ţi seapropie ceasul, să dai pânza cui ai să
crezi căi vrednic să ducă taina mai departe.
  — Grea povară pui pe umerii mei.
  — Povara cea mai grea acum vine: orice sar întâmpla, să nu pleci din 
locurile noastre. Să mai aibă cei careor rămâne de cineasculta. Aşa să le spui,
că ţiam lăsat cuvânt.
  „Dacar mai face viii ce zic morţii”, se gândi cuamărăciune Dromihete.
  Sentorseserăn tăcere, peacelaşi drum, la casa unde fuseseră găzduiţi 
oaspeţii.
  — Unchiule, ca să poţi desluşi pânza pe care ţiam dato, trebui' sonmoi
în apă, şi pe urmă so storci. Cu bine, unchiule, mergi sănătos!
  — Cu bine, Decebal!
  Bătrânul se uită scurt în ochii Regelui.
  Coborî pleoapele. Stătu aşa, o vreme, cu ochiinchişi, înălţând o rugă 
puterilor de deasupra. Şi Regele îşi coborâse pleoapele. Înţelegerea lor de taină 
era pecetluită.
  LONGIN: Nu avem vreme să pricepem tot, Abia neajungea cârmui o 
lume.
  Nu este greu dar nici uşor nu e,
  Destul că îţi răpeşte toată viaţa.
  Dreptatea noastră e puterea noastră.
  Cu ea deodată vom cădea şi noi…
  De vom cădea eu nu zic: „Vai de Roma!”



  Cio spun în gura mare: „Vai de cei ceor răsturnao – vai de lumea 
toată!”
  M. EMINESCU, Decebal.
  OMNES UNA MANET NOX.
  O moarte, ce ţiaş pofti, Viţă verde iadăra, La mine când îi vini, Viţă verde
iadăra.
  Daţioi aor şi argint, Viţă verde iadăra, Să nu mă pui în pământ, Viţă 
verde iadăra.
  O, omule, ce gândeşti?
  Viţă verde iadăra, Cât ai vre tu să trăieşti?
  Viţă verde iadăra.
  RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramureş.
  Lui Gnćus Pompeius Longinus îi pierise demult somnul, dacă aţipeala – 
toropeala carel dobora din când în când dupatâta veghe – se putea numi 
somn. Stând întruna cu ochii deschişi îi simţea la un moment dat uscaţi, 
înţepeniţi. Pleoapele coborâte atunci pentru a umezi şia odihni globii care 
usturau şi stăteau să iasă din orbite, obloaneleacelea subţiri şi plăpânde i se 
păreau, pentru scurt timp, un zid despărţitor între douăncăperi în care se afla
nchisă viaţa lui. Întruna, Gnćus Pompeius Longinus, prizonier al unui rege 
barbar; în cealaltă, Gnćus Pompeius Longinus, prizonier al Romei, prizonier a 
doi stăpâni – căci altfel cum să numeşti pe cel cu drept de viaţă şi de moarte 
asupra ta? – doi stăpâni, unul mai neîndurător decât altul. Nendurarea, 
judecăţile şi prejudecăţile Romei le cunoştea, întrînsele se născuse, din cauza 
lor avea să moară, oricare ar fi fost aparenţele. Cu privire la nendurarea 
căpeteniei barbare navea nici o îndoială. Deşi învinuirile pe care şi leaducea 
lui însuşi nu serveau la nimic şi hotărârea lui era ca şi luată, Longinus nuşi 
putea muta gândul de la ele şi nici nu se putea opri să şi le repete până la 
istovire.
  De câte ori nui spusese bunica lui dinspre mamă, Gnća Pompeia că, 
viaţa fiind singurul bun pe care nimeni nu ţil poate da înapoi, odată pierdut, 
de nimic ceţi poate cinstit păstra viaţa nu trebui' să te ruşinezi şi că trebuie să 
te fereşti de tot ceo pune în primejdie, fără să te ruşinezi, deasemenea, şi fără 
să te gândeşti la cear putea zice lumea. Din faţa hulei şia dispreţului au 
scăpat mulţi cu zile, în timp ce laudele şiadmiraţia nau înviat pe nimeni.
  Cam pe când se pregătea sămbrace toga virilă, întro zi de arşiţă, 
scăldândusen Tibru cu nişte sclavi de vârsta lui, nimerisentrun vârtej. În 
primele clipe, teama dea se face de râs îi biruise groaza. În joaca şin 
exuberanţa lor deadolescenţi care nu ştiau cum să se stropească mai tare unii 
pe alţii, cum să ţipe mai tare, în dezlănţuirea lor de vietăţi tinere, cu trupuri şi 
cu suflete mustind de sevă, în uitarea de sine şi de altul pe careo dă învăluirea
unei apen curgerea ei domoală sub razele molcomeale unui asfinţit de toamnă
caldă, minuten şir, nimeni nuşi dăduse seama că tânărul stăpân nu face 
tumben apă, aci ivinduse la suprafaţă, aci cufundânduse cu totul, ci că se 
luptă cu moartea. Când puterilei erau ca şi sfârşite şi uitată grija deaşi 



păstra intactă demnitatea, întro zbatere care, fără ajutor, ar fi fost ultima, 
strigase „Ajutor!”. După cel scoseseră pe mal, după cel învârtiseră de picioare,
cu capul în jos, ca să dea afară apanghiţită, când îl văzuseră că, în sfârşit, îşi 
venise cât de cât în fire, abia atunci îi apucase groaza pe bieţii sclavi. 
Dezmeticinduse şi deschizând ochii, cum stăteantins pe nisip, Gnćus îţi 
plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stăteau toţi roată în jurul său, ţepeni 
ca nişte stane de piatră. Atâta groază împietrită pe feţe îl făcuse pe Gnćus să 
creadă că e pe lumea cealaltă şi că vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar 
goliciunea lui şia lor i se păruseun semn din lumea celor vii. „Vă mulţumesc, 
prieteni”, izbutise el săngaime. Cuvinteleacestea – spuse din toată inima şi cu 
gândul dea arăta sclavilor că sunt momenten viaţă care şterg deosebirile 
dintre oameni – nimeriseră ca o scânteie pesteun sloi de gheaţă. Nici o 
tresărire – pe chipuri, în ochi – nici o lumină. Doar răceala unei învinuiri mute. 
Aceeaşi răceală o văzuse deatunci încolo, după fiecare luptă, în ochii 
legionarilor, în timp ce vreun comandant – el, de pildă – făcea elogiul celor 
căzuţi. De când i se deschiseseră cât de cât ochii pentru toate câte se aflau pe 
lume, Gnćus Pompeius Longinus băgase de seamă că cei de sus, chiar când 
fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumită măsură: cea care, de fapt, 
păstra neştirbite ierarhiile. Acelaşi lucru se putea spune şi despre fraternizarea 
de jos în sus; tot acceptare limitată şi strict ierarhizată era şiaceea.
  Gnćus Pompeius mergea până la a crede că, măcar individual, unul de 
sus – în sufletul său – îl putea adopta, îl putea emancipa total pe unul de jos, 
în timp ceacesta păstra totdeauna rezerve şiavea intoleranţe faţă de cel de 
sus. Stăpânii petreceau nestingheriţi în faţa sclavilor, dar niciodată sclavii în 
faţa stăpânilor. De teamă, de ruşine? Nu. Fiindcă nui socoteau deai lor. 
Fiindcăi respingeau, îi excludeau. Stăpânii se simţeau vinovaţi adesea faţă de 
sclavi, aceştia – niciodată faţă de stăpâni.
  Comandant plin de omenie, Longinus făcea tot cei era cu putinţă pentru 
aşi cruţa legionarii şi pentru a nu le primejdui fără folos viaţa. Ducea acelaşi 
trai cu ei în toate campaniile. Dar nu era victorie sau înfrângere după care să 
nu simtă ostilitatea mută a trupelor faţă de el. Nu faţă de Gnćus Pompeius 
Longinus care sar fi făcut vinovat de ceva anume, ci faţă de el, comandantul.
  În viaţa fiecărui comandant, fie că şio mărturisea sau nu, erau momente
dentreruperea comunicării cu subordonaţii, momenten careaceştia lăsau să 
se bănuiască ostilitatea imemorială a subordonatului faţă de căpetenie. Pentru 
Gnćus Pompeius, acela era momentul supremei singurătăţi şial supremei 
umilinţen faţa vieţii. Încerca, după cencepea săşi revină din deprimarean 
carel azvârleau – acesta era cuvântul – muţenia legionarilor şi privirea lor 
goală, încerca să tălmăcească această ostilitate fără cuvinte, cea mai rea dintre 
toate. Luânduse pe el măsură a lucrurilor, se gândea ce privirear fi avut el şi 
ce cuvinte dacă, în aceleaşi împrejurări, sar fi aflat în faţa Senatului şia 
Principelui. Cum ar fi tălmăcit el propria privire şi propria muţenie? Fiindcă 
nici el nar fi avut de spus cuvinte. O singură tălmăcire i se părea cu putinţă: 



„Cui prodest?”, întrebare ce cuprindea nu doar esenţa oricărei jurisprudenţe, ci
şi pe cea a tuturor mobilurilor omeneşti.
  Împărţirea prăzii şi petrecerea cei urma, sfârşită totdeaunan beţie, 
atenuau nemulţumirea surdă pe care, asemenea unei seminţe de boală 
ascunsă, o poartă cu sine gândul deşertăciunii. Cui prodest? Cui foloseşte?! 
Cinstit cu sine însuşi, în faţa rugurilor caren curând urmau să mistuie dovada
atâtor vieţi pierdute, Longinus cu greu găsea cuvintele de glorificarea Romei, 
cuvinten care nu credea şi care sunau sacadat şi rece ca nişte pietre izbitentr
un scut.
  Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Romă, pentru care se stingeau 
atâţia oameni, pentru care alţii mai norocoşi sau mai nenorocoşi – cinear fi 
putut spune? – o viaţă trăiau departe de locurile şi de familiile lor?
  Cine, ce era această Romă?
  În timp ce magnifica măsura Cetatea şii elogia pe morţi şi pe 
supravieţuitori, cuvintele lui se precipitau. Urechea mai puţin dedată cu 
nuanţele putea lua enervarea care mocnea în ele drept participare şi entuziasm.
Legionarii oricum nascultau discursurile comandanţilor. Unii, de altfel, nici nu
ştiau atâta latină ca să lenţeleagă. Ondelungată practicăi învăţase însă pe 
toţi ca la fiecare pauză a discursului să izbucneascăn urale. Dovadă formal 
indiscutabilă că spusele comandantului exprimau gândurile lor. Dacă vreun 
soldat îi asculta cuadevărat discursul, pentru comandant era mai bine să nu 
se uite la el.
  Cine, ce era în clipeleacelea Roma pentru Gnćus Pompeius Longinus? 
Principele? Senatul? Nu sempliniseră nici doi lustri de când principele era 
Domiţian, vietate crudă, insidioasă şi desfrânată care, exaltând ce este mai 
josnic şi mai detestabil în om, transformase delaţiunean politică de stat şi 
procesul de intenţien condamnare la moarte. Orice bănuială cu privire la 
vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale persoane mărea lista condamnărilor 
la moarte şia bunurilor confiscaten favoarea aceleiaşi auguste persoane.
  Longinus îşi amintea cuvintele spuse de Tacitus odată, când se aflau 
doar ei doi pe promenadă: „Repulsia lui Domiţian faţă de omul care gândeşte 
este asemenea repulsiei noastre faţă de gângăniile primejdioase ori parazite: le 
strivim instinctiv sub talpă. Să nu uiţi asta, Gnćus, ţi oricum să no repeţi, 
dacă vrei să nu ne tăiem amândoi vinele ori să ne mănânce ţânţarii de vii!”.
  Cine, ce era acea Romă? Senatul, care demult nu mai avea legătură cu
nţelepciunea senectuţii de la originile sale republicane, ci ajunseseo liotă de
mbuibaţi din neam în neam ori de parveniţi hămesiţi de onoruri, de arbori 
genealogici şi de opulenţă, fără cuvânt în faţa tiranului, făcând pe adormiţii cât 
acesta era treaz şi pe victimele când se schimba tiranul? Cancelaria Principelui,
oare? Compusă din liberţi făţarnici şi obraznici, puşi pe căpătuială, tâlhari 
carenvârteau pe degete împărat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii, 
gladiatori, negustori, cărora nu le mai ajungeai cu prăjina la nas şi cărora, fără 
plocon, nu le mai puteai punen palmă o petiţie, uniţi între ei ca o imensă 
familie, pe care naveai cui săi reclami, întro corupţie carencepea cu sclavul 



şi sfârşea cu împăratul? Plebea, cumva? Muşuroi colcăind de gângănii leneşe, 
mişună care, pentru aşi îndestula burta, îşi începea ziua cuo temenea ipocrită
în faţa unui patron – la fel de ipocrit în mărinimia lui – şi care, după ce greul 
ăsta trecea, sendrepta fără grabă spre terme ca săşi asigure o condiţie fizică 
numai bună pentru urlat în arene, undeşi sfârşea „istovitoarea” activitate 
zilnică? Plebea, care nuşi mişca picioarele decât după pomenile de la 
particulari şi de la stat, care nu mai da din mâini decât pentru aşi vârî 
mâncarean gură; plebea, aidoma cuo căpuşă ajunsă apodă deatâta supt 
dintro găină grasă?
  Cine, ce era acea Romă? Acei bieţi năpăstuiţi care, pentrunchipuirile lor 
inocente, pentru visele lor cu ochii deschişi, erau aruncaţi fiarelor în arene, în 
faţa unui public mereu însetat de oroare, îndemnat la sete de oroare, ca să nu
şi punăntrebări şi ca să nuşi dezmorţească mintea? Acei visători prea visători,
care mureau cu un zâmbet de beatitudine pe chip şi cu ochii spreo vedenie, 
prea umili, prea creduli ca să nu poată fi manevraţi, credincioşii unui iudeu 
răstignit printreatâţia alţii – pe vremea lui Tiberiu, parcă? Preavisătorii aceştia,
careşi sporeau mereu numărul, cu prea multa lor blândeţe şi cu prea multul 
lor dezinteres pentru cele pământeşti, să fi fost, oare, sămânţa unei noi tiranii 
care, întro bună zi, avea să ceară sacrificiu de vieţi omeneşti în numele zeului 
ei blând, bun şi drept, care luase, zicese, chip de om, căci lumea nu cunoştea 
zei care să nu fi cerut sacrificii? Să fi fost ei o sămânţă chiar atât de 
primejdioasă încât Roma, tolerantă cu toate credinţele, dintre careadoptase 
atâtea, să le dea importanţa de ai transforman martiri? Să fi fost ei mucigaiul,
pecinginea care să roadă pe dedesubt impunătorul edificiu al Romei?
  Dar astea erau alte întrebări.
  Ce era pentru el Roma în faţa rugurilor celor învinşi? (Căci nu ştia cum 
săi numească altfel pe cei morţi întro bătălie, fie ea şi victorioasă.) Peste 
paraponul acestor imagini, rod al extenuării unor campanii între care Gnćus 
Pompeius Longinus nu apuca să răsufle, peste revolta de nereprimat la vederea
atâtor bărbaţi răpuşi, unii rămaşi cu ochii deschişi, pironiţi spre cer, întro 
acuzare eternă, peste sentimentul zădărniciei şi poate ca o reacţie împotriva 
zădărniciei, în gândul lui, pesteaceste imagini se înălţa în cele din urmă ca o 
nălucă uriaşă, omnipotentă şi omniprezentă, Roma a cărei brazdă inaugurală 
fusese trasă de mult în legendă, Roma ridicată cu credinţă de oameni harnici şi
pricepuţi, Roma peste care trecuseră incendii, ciume, crime, dezbinări, împăraţi
smintiţi cărora li se damna numele şi li se sfărâma efigia de pe monumente, 
monumente ale grandomaniei, dar şiale grandorii, se înălţa Roma 
indestructibilă, în ciuda atâtor strădanii de distrugere din partea sorţii şia 
oamenilor, Roma celor şapte coline, paznici de neclintit ai întregii Peninsule, 
Roma de unde porneau în lume drumuri civilizatoare, cetate solară al cărei 
sens tainic, pentru Gnćus Pompeius Longinus, putea fi asemănat doar cu 
sensul la fel de tainic – îndreptat spre o finalitate indescifrabilă, dar de 
netăgăduit – al vieţii omeneşti. Această imaginea eternităţii, din a cărei 
alcătuire făcea parte şi el, îl împăca pe Longinus cu soarta lui, cu soartan 



general, cu viaţa lui de legionar, cu sine însuşi, întrun sentiment de pietate 
filială faţă de Cetateamamă. Acesta era momentul în care Gnćus Pompeius 
Longinus se simţea mai mult ca oricând civis romanus.
  Discursurile funebre ale acestui comandant supus neliniştii, 
amărăciunii, deznădejdii şi, mai ales, îndoielii – ca orice fiinţă gânditoare – dar 
nu mai puţin devotat cetăţean al Romei, nu sfârşeau niciodată apoteotic: se
ncheiau prin cuvinte simple, care cereau îndurare, linişte şi pace purure 
puterilor mai presus de om, pentru sufletele celor căzuţi întru gloria şi întru 
eternitatea Cetăţii. După momentul de reculegere, în carei mai privea o dată pe
cei aureolaţi de experienţa supremă, Gnćus Pompeius Longinus făcea semn să 
seaprindă rugurile şi să se dea onorurile.
  Odată încheiată ceremonia, seninătatea pe care io aducea ruga adresată 
puterilor nevăzute – în a căror existenţă Longinus credea, dincolo de 
materializarea, în temple şin statui, a ideilor omeneşti despre divinitate – se 
retrăgea iară din faţa tristeţii cei năpădea sufletul şia dorinţei de singurătate, 
asediată de incertitudini, de întrebări şi deo neobosită îndoială. Se gândea la 
cei prefăcuţi în cenuşă, dintre care unii nu văzuseră niciodată Roma, nui 
cunoscuseră limba – mobilurile Romei fiindule, în cel mai bun caz, străine, 
dacă nu ostile. Străinii aceştia, sacrificaţi pentru o cauză asupra căreia se 
concentra partea cea mai supărătoare andoielilor sale, luau pentru Gnćus 
Pompeius proporţiile unei mari ameninţări. Edificiul Romei senălţa tot mai 
sus, dar cu mai multe straturi de cărămidă nelegată cu mortar, straturi ce se 
lărgeau îndepărtânduse de perpendiculara pe temelie a oricărui zid corect 
clădit. Edificiul Romei semăna tot mai mult cuo pâlnie în echilibru şovăielnic. 
Străinii aceia luptau pentru Roma fără să crâcnească. Tăcerea nu e totdeauna 
semn deadeziune. Singurele momente când păreau să participe – şi nu doar 
fizic – la viaţa Romei erau cele când, nemaiţinând seama de Senat şi de ierarhii,
legiunile se supărau şişi proclamau (niciodată nu se ştia dacă fără o instigare 
prealabilă) un împărat. Fără să fi fost adept al procedeelor favorabile dezordinii,
în sinea lui, Longinus dădea dreptate legiunilor saleagă ele împăratul, fiindcă 
elentindeau şi apărau imperiul.
  „Se cunoaşte că nam aspirat niciodată la supremaţie; altfel aş fi fost 
pentru legitimitatea procedeelor. Nici complotul nar fi fost de lepădat. Nici 
adopţiunea”, îşi zicea Longinus, şi sensenina deun zâmbet când îşi dădea 
seama câte forme îmbrăca un singur conţinut.
  De câte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian în timpul 
ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic altceva decât se putea citi în 
împrejurările obişnuite. Poate colţurile gurii i se lăsau ceva mai mult, iar cutele 
– carencepeau de lângă aripile nasului şi coborau ca două brazde, mărginindu
i bărbia – seadânceau, accentuând aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea
lăuda săl fi văzut vreodată pe Traian pierzânduşi cumpătul de bucurie ori 
ieşinduşi din fire de supărare. Dacă stăpânirea de sine se datora educaţiei şi 
mai ales autoeducaţiei – dacă, deci, era voită şi dirijată – sau dacă era pornită 
din adâncul firii lui, din îmbinarea umorilor, cinear fi putut spune? Câţiva 



apropiaţi? Poate. Longinus sendoia. Deşi martor al unei bune părţi a vieţii lui 
Traian (şi nu a celei mai lipsite densemnătate), pentru el, Traian rămânea la fel
de impenetrabil ca şi lanceputul cunoştinţei lor. Cunoscândui consecvenţan 
disciplină, cât şi simplitatea comportamentului fără meandre şi fără 
ascunzişuri, Longinus nu sar fi încumetat, totuşi, să prezică vreo mişcare a 
camaradului său de arme din atâtea campanii. Fidel lui Domiţian – sub domnia
căruiaşi începuse cariera civilă, numit fiind în diverse magistraturi, precum şi,
de fapt, şi pe cea militară, de anvergură – Traian nu lăsaseo clipă să i se 
bănuiască vreun gând de dezaprobare cu privire la acest împărat şi la politica 
lui, ceea ce nul împiedicase, după moartea lui Domiţian, să spună despre
acesta că fusese cel mai rău dintre cezari, dar că ştiuse săşi aleagă prieteni 
buni, printre care era limpede că se număra pe sine însuşi.
  Multă lume, şi mai ales cineavusese de suferit pe vremea lui Domiţian de
pe urma delatorilor, seaşteptase ca noul împărat, general încercat şi „cel mai 
bun cetăţean”, om în plină putere, să no mai scalde cuacei profesionişti ai 
denunţului – datorită cărora căzuserăatâtea capete şi se destrămaserăatâtea 
familii – cum o scăldase Nerva, om bătrân şi şubred, precum avea sarate 
domnia lui atât de scurtă. Nerva dăduse câteva rescripte – măsuri timide – 
împotriva unor delatori mărunţi, cu cei importanţi luând însă chiar masa, din 
când în când, după câte spuneau gurilerele. Nici Traian nu luase măsuri 
contra marilor delatori – oameni bogaţi, influenţi, făcând parte din puternice şi 
inextricabile ţesături de relaţii şi de interese – pe care, zgândărindui, riscai să 
dezlănţui un val ameninţător de ostilitate, ci se mărginise la o demonstraţien 
stare sastupe gura publică, mereu căscată, şi sarunceun fel de ţărână 
formalăn ochi, ţărână de care oamenii sunt atât deamatori, trimiţând în voia 
vuiturilor o corabie plină cu delatori mărunţei, prin pedepsirea cărora nu se 
stârnea nici o animozitate primejdioasă. Consecvent ideii de ordine şi de 
disciplină – de asta Longinus nu sendoia – pe care voia so impunăn viaţa 
Cetăţii, deşi convins că Domiţian fusese cel mai rău dintre cezari, Traian 
lăsase, în liniile mari şi importante, lucrurile să se potolească de la sine, morţii 
săşi doarmă somnul din care nici o dreptate tardivă nui mai putea scula, viii 
săşi reia locurile din care cel mai rău dintre cezari îi izgonise, iar timpul, 
vindecător fără pereche, să lenchidă încetîncet rănile şi saştearnăn suflete 
colbul uitării. Pentru ca, încă de lanceput, să ştie tot natul că disciplina nu era
obiect de târguială – cum se întâmplase, de pildă, atunci când Casperius 
Ćlianus, prćfect al prćtoriului ţi sub Domiţian, şi sub Nerva, se tot tocmise cu 
Nerva în privinţa ucigaşilor lui Domiţian, pentru ca apoi, încălcând autoritatea 
imperială, Ćlianus săi ucidă pe ucigaşi – Traian, ajuns împărat, îl chemasen 
Germania peacest Casperius şi, o dată cu el, şi pe ceilalţi răzbunători ai lui 
Domiţian şi le luase capetele.
  Pliniu, qućstor, tribun ţi prćtor sub Domiţian – atât de abil, încât reuşise 
săşi păstreze funcţiile, domiciliul şi capul, deşi susţinuse, sub cel mai rău 
dintre cezari, procesen carel avusese adversar pe Regulus, unul dintre cei mai
abjecţi, mai influenţi şi mai temuţi delatori – văzând care este atitudinea 



actualului imperator faţă de trecutul apropiat, dăduse drumul gândurilor atâta 
vreme zăgăzuite şil declarase şi el pe Domiţian cel mai rău dintre cezári, 
neuitând săl opună mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur. 
Învăţat săşi ascundă gândurile şi săşi ţină gura, o dată, furat totuşi de 
replică, Pliniu spusese faţă de câţiva intimi că, luând capetele răzbunătorilor lui
Domiţian, Traian făcuse gestul cel mai sincer şi, totodată, cel mai plin de 
recunoştinţă din viaţa lui: răzbunase moartea ucigaşilor lui Domiţian, ucigaşi 
fără de care nar fi ajuns împărat.
  Primii care nu seaşteptaseră la această măsură din partea unui împărat 
care jurase că nu va lua viaţa nici unui senator fuseseră, fărăndoială, 
Casperius Ćlianus ţi aliaţii săi întru răzbunarea lui Domiţian. Cum altfel sar fi 
putut interpreta graba lor dea se prezenta la chemarea noului suveran? Acesta
nu le dăduse timp săşi revină din uimire şi nici să se căiască. Nu erau puţini 
cei care se miraseră de asprimea inaugurală a proaspătului înscăunat. Tot 
Pliniu, cu limba lui subţire şi, după unele păreri, despicată, spunea, pentru 
lămurirea celor care nu uitau jurământul noului imperátor „Una sunt senatorii,
alta prćfecţii prćtoriului!”.
  Gnćus Pompeius Longinus făcea parte dintre cei foarte surprinşi de 
asprimea lui Traian. Când Traian, după moartea lui Nerva, devenise unicul 
conducător, Longinus îl întrebase: „Marcus, cum se simte omul pe umerii 
căruia se sprijină cel mai important imperiu al lumii?”. „Apăsat”, îi răspunsese 
Traian, prompt, pe tonul cu carear fi comunicat cel mai obişnuit lucru.
  „Marcus, acum, când eşti primul cetăţean al Romei, îmi îngădui săţi 
spun şi eu ce cred despre politica imperiului. De fapt, aş începe cuontrebare: 
tu crezi că este cea mai bună?”.
  Fără să clipească, fără ca vreun muşchi al feţei săi tresară, cuacelaşi 
ton ca şi la primul răspuns, Traian rostise cât se putea de scurt: „Politica 
Romei, bună sau rea, este cea pe careo cere momentul”. Longinus, deşi 
pricepuse că împăratul nu se afla întro dispoziţie de conversaţie şi cuatât mai 
puţin de confidenţe, continuase, convins că era bine ca primul cetăţean al 
Romei să afle părerea onestă a altor cetăţeni cu privire la treburile publice. 
„Marcus, eu, umilul tău camarad de arme, tentreb: esteatât de bună această 
politică încât să nu merite a fi schimbată? Când îţi pun întrebarea, mă gândesc
la dispersarea forţelor noastren lumea largă”. „Mai mult decât ţiam spus nuţi
pot spune. Şi să ştii: nui uşor să fii primul… nicăieri”, venise destul de târziu 
aşazisul nou răspuns. „Bănuiam”, murmurase Longinus, şi mersese tăcut mai 
departe alături de Traian.
  Dezamăgirea şi ironia din acest singur cuvânt cu mai multeascuţişuri şi 
cuprinzând mai multe obiecteale dubiului îi accentuase lui Traian starea de 
indispoziţie pe care io pricinuise convorbirea cu vechiul său camarad de arme. 
Simţea că, afară de cei câţiva membri ai propriei familii şi, poate, de Longinus, 
cercul celor carei vor cântări faptele cu ochii de pe vremea când nu era 
împărat avea să se micşoreze. Tot mai des îşi dădea seama cum o nouă poziţie 
socială aduce după sine un nou punct de vedere asupra celui urcat sau 



coborât. Când coborai erai părăsit, iar cei care te părăseau îşi motivau 
totdeauna laşitatea şi oportunismul prin defectele tale, care singure îţi 
aduseseră căderea binemeritată. Când urcai, erai şiatunci părăsit, dacă nu 
public, în orice caz sufleteşte: atitudinea nimănui faţă de tine nu mai era cea de
dinaintea măririi. Nimeni nuţi mai vorbea liber ca înainte şi nimeni nu te mai 
accepta ca înainte. Mărirea te punea sub lumina unui mare semn dentrebare. 
Defectele tale nu mai aflau îndurare în faţa nimănui, iar însuşirile păleau şi nu 
mai erau suficiente pentru noua ta poziţie. Orice schimbare de ierarhie te 
ducea spre singurătate.
  Pentru andulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite 
săl apropie de vechiul camarad de arme, Traian se gândise că era bine săi dea
o explicaţie a părerilor sale. „Gnćus – i seadresase, oprinduse din mers ţi 
privindul drept în faţă – drumul pe carea apucato Roma e fărăntoarcere!”. 
Lui Longinus i se păruseră sincereaceste cuvinte care prezentau starea 
imperiului ca peo fatalitate şi, cu gândul la aceeaşi fatalitate cu două feţe, îi 
spusese lui Traian, privind spre Răsărit, de unde credea el că soarta avea săşi 
trimită mesagerii: „Fărăntoarcere?! Cuo singură întoarcere: la origine, în 
Peninsulă…”. „Gnćus, chiar crezi că întro zi Roma are să fie redusă la 
Peninsulă?”. Pentru prima oară în această discuţie, tonul Imperátorului nu mai
fusese impersonal. „Pe unde ne ducem tăiem drumuri, înălţăm clădiri, zidim 
terme, construim şi instaurăm ordinea, ducem peste tot spiritul Cetăţii şi le 
oferim tuturor un fel de viaţă la care nici nau visat; îi civilizăm”. „Îi civilizăm. 
Marcus, îi civilizăm. Cei care nu ştiau să se spele – învaţă, cei care nu ştiau să 
citească – învaţă, le tăiem drumuri, le pietruim, le construim, leaducem 
binefacerile Cetăţii, îi romanizăm. Învaţă până la urmă chiar şiun fel de latină, 
după ureche, îi înfrângem şii romanizăm. Iar noi ce facem? Ne depărtăm tot 
mai mult de Roma şi ne corcim cuaceşti candidaţi la romanitate: încetăm noi 
să mai fim romani. Tentrebi până la urmă cine pe cine anvins, cine pe cine a
nghiţit…”. „Gnćus, crezi că eu am încetat să mai fiu roman, fiindcă provin 
dintro familie de provinciali?”. „Marcus, nu ajung toţi provincialii Seneca şi 
nici împăraţi”, se gândise Longinus să fie sincer. Şi, pentrua duce sinceritatea 
până la capăt, continuase: „Până la moartea lui Domiţian ai fost un executant 
disciplinat”. (Ca noi toţi, se gândise el sadauge, amintinduşi că doar un an îi 
despărţise, pe el şi pe Traian, la consulat, pe vremea răposatului Domiţian.) 
„Acuma tu dispui. În mine vei avea totdeauna un legionar disciplinat, care nuţi
va discuta ordinele. Măntreb un singur lucru: Marcus Ulpius Traianus 
gândeşte în sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus Ulpius Nerva 
Traianus, împăratul?”. De data asta se oprise din mers Longinus şil privise pe 
Traian drept în faţă. „Marcus Ulpius Traianus trebui' să seobişnuiască ai da 
ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus”, răspunsese împăratul, în al cărui 
glas lui Longinus i se păruse că desluşeşte oarecare părere de rău.
  De la această întrevedere, Traian şi Longinus începeau să se privească 
unul pe celălalt cu alţi ochi decât înainte ca Marcus Ulpius Traianus să fi ajuns
Marcus Ulpius Nerva Traianus.



  Rememorânduşi viaţa, Longinus îşi dădea seama că doar în fragedă 
copilărie mai avuseseatât de mult timp cât avean singurătatea captivităţii la 
regele barbar. Om de acţiune, comandant de armate (mereu atacând, mereu 
retrăgânduse, mereu construind limesuri pentru stăvilirea barbarilor, mereu 
atent la disciplina trupelor), ducând de tânăr viaţă de tabără şi gustând doar 
arareori confortul Romei (cu bâzâitul lui de zvonuri, de bârfe şi de intrigi), în 
primele zile ale captivităţii, Longinus nici nu ştia la ce să se gândească mai 
întâi: lancrederea de neiertat pe care, cu bravură copilărească, io arătase 
vicleanului rege barbar, la consecinţele acestei bravuri (pe care curând avea so
numească bravadă), la viaţa lui de pânatunci ori la timpul pe careajunsese 
prea târziu stăpân. Aşazisa încredere în regele barbar nuşi afla faţă de 
Longinus însuşi scuza unei greşeli scuzabile. Longinus nu putea spune că nici 
prin minte nui trecuse că i sentindea o capcană. Fusese poftit de regele 
barbar pentru convorbiri în legătură cu anumite amănunte privind pacea
ncheiată de Senat cu dacii în urma ultimei campanii, cea din 855 U. C.1. 
Decebal îl anunţase pe general că putea săşi ia pe oricine dorea în suită. 
Longinus se gândise să meargă singur, ceea cei comunicase în primul rând 
libertului său, Lucius, faţă de care, neavând secrete, se obişnuisea gândi cu 
voce tare. În ochii slujitorului citise mustrarea din perechile de ochi carel 
priviseră cu ani în urmă, întins mai mult mort decât viu, pe malul Tibrului. 
Făcânduse că nu pricepe semnificaţia acelei priviri, Longinus continuase săşi 
expună presupunerilen legătură cu bunacredinţă a regelui barbar. Pentru al 
convinge pe Lucius şi pentru a se autoconvinge că primejdia nu putea fi decât 
onchipuire, generalul – luândul, ca spor de argument, pe libert pe după umeri
– spusese: „Nu te gândeşti, Lucius, că nar îndrăzni…?!”. „Stăpâne, îşi luase 
Lucius curajul să vorbească, a îndrăznit atâtea pânacum… şiapoi temete mai
mult ca de orice de fiarancolţită. Şi dacă are de spus ceva, de ce nu trimite la 
Roma delegaţi împăratului, Senatului”. „Roma e departe. Eu sunt mai aproape 
şi reprezint aici Senatul şi poporul roman”. „Să nu te căieşti, stăpâne”. 
„Oricum, ar fi prea târziu”, răspunsese Longinus cu melancolie, ca şi când 
faptul sar fi şi consumat.
  Trimişii lui Decebal, nouă bărbaţi în straie de pănură albă, sosiseră în 
faţa castrului la ora adunării de dimineaţă a trupelor. În stânga celor nouă daci
mergea un al zecelea bărbat. Dupănfăţişare (tuciuriu, buzat, coroiat, cu părul 
şi cu barba numai inele deun negru arămiu) şi după opulenţa hainelor 
(încărcate cu fir de aur, neobişnuite prin partea locului), acest al zecelea delegat
semăna a corcitură de armean, cu sirian, cu evreu ori cu grec. Longinus – 
chemat de vigilia turnurilor din faţă, pază căreia străinii îi fuseseră anunţaţi de 
posturile din afara castrului – vedea grupul celor zece apropiinduse. Străinii se
opriserăn faţa porţii prćtoria. Nouă dintre ei sunaseră din tulnic, apoi, 
înţepenindusen şa, rămăseseră nemişcaţi ca pentruaşteptare lungă. Printro 
pâlnie portavoce fuseserăntrebaţi ce vor. Întro latinească de om şcolit, din 
care însă nu se şterseseaccentul latinei vorbiten Egipt, străinul cunfăţişare 
de oriental comunicase mesajul lui Decebal. În urma unui scurt conciliabul 



între general şi ofiţerii din castru, cataracta porţii prćtoria fusese ridicată şi cei 
zece care, după cum se dovedise, naveau armeasupra lor, fuseserănfăţişaţi 
generalului, în prćtoriu.
  Uitânduse la aceşti nouă bărbaţi pletoşi, bărboşi şi mustăcioşi, cu feţe 
posace, pe care căciulile miţoase trase până peste sprâncene lentunecau şi 
mai tare, Longinus pricepuse numaidecât că avea a face cu oameni de rând, 
care nu umblau cu ascunzişuri fiindcă nu cunoşteau şi nici nu bănuiau gândul
stăpânului lor, ci erau doar nişte inocenţi mesageri – vorba venea „mesageri” – 
căci singurul care cuvânta cu mărimile romanilor era străinul. El ştia şi limba 
dacilor, şi pe cea a duşmanilor acestora. Era limpede că acei nouă trimişi ai lui 
Decebal nu reprezentau o monedă de schimb. Sacrificarea lor nar fi însemnat 
o mare pierdere pentru daci, iar dacă, bănuitori, romanii iar fi supus la torturi,
pe nici o limbă nar fi putut afla de la ei lucruri importante, chiar de iar fi 
făcut bucăţi, în timp cel asculta pe Kikinis, adevăratul purtător de cuvânt al 
regelui Decebal, Longinus – căruia privirile evazive şi felul alunecos dea fi şi 
dea se exprima al orientalilor îi erau de mult cunoscute şi nul mai interesau 
cineştiece – nui slăbise din ochi pe cei nouă delegaţi, care stăteau cuviincios 
unul lângă altul cu căciulan mână, nendrăznind să seatingă de mâncarea şi 
de băutura cu care generalul îi cinstise ca pe nişte oaspeţi ce se aflau. Pe feţele 
lor nu se vedea nici o urmă că ar fi priceput vreo iotă din ceea ce vorbea 
generalul cu traducătorul, ci doar împietrirea unei răbdări netulburate pe care
o lasă viaţa asupra omului învăţat cu greul.
  Pe câmpul de luptă, Longinus navusese timp să se uite la daci. Ei erau 
duşmanii care trebuiau învinşi. Acum lua aminte în voie la oamenii simpli din 
faţa lui, atât deasemănători cu ţăranii din Peninsulă şi cu cei de pretutindeni. 
Aşa arătau deaproape acei temuţi luptători, nentrecuţi în vitejie şin viclenie, 
care ştiau ca nimeni altul săntindă capcane şi să se facă una cu iarba, cu 
frunzele, cu pietrele, în sfârşit cu elementele în mijlocul cărora trăiau?! Privea 
la bărbaţii liniştiţi, cunfăţişare de gospodari aşezaţi şi nui venea să creadă că 
făceau parte din neamul celor care pe zidul unor cetăţi deale lor înfipseserăn 
ţepi, ca pe nişte ornamente sinistre, ţestele prizonierilor romani, că erau din 
acelaşi neam cu femeile care, aducând ofrandă unui zeu al războiului, 
pârjoleau de vii prizonierii, la flacără scăzută, şii înţepau mărunt până când 
aceştiaşi dădeau sufletul. Cel puţin aşa se spunea. Nar fi pus mânan foc 
pentru adevărul acestor spuse, dar deauzit leauzise. La urmaurmei, şi tigrul 
era o pisică paşnică până ce nu era vorba de hrană. Longinus văzuse ce făceau 
sarmaţii cu prizonierii: îi ciopârţeau şi le dădeau drumul să se târască – 
mizerabile cioturi şiroind de sânge – înapoi la trupele romane, ca săşi dea 
acolo sufletul, în chinuri de nenchipuit şin urlete care nu mai aveau nimic 
pământean. Văzusen Germania prinşi romani atârnaţi cu gâtul în crăcane şi 
cu picioarele zdrobiten butuci. Dar parcă nici sarmaţii, nici germanii naveau 
înfăţişarea potolită şi aşezată a acestor barbari; şi naveau nici cetăţile lor, care
vădeau o ştiinţă a construcţiei, nici organizarea lor şi nici tipul fizic atât de



apropiat deal romanilor. Ştiinţă, construcţie, organizare. Erau ele mai bine 
reprezentate altundeva pe lume decât la Roma?
  Câte seminţii pe lume sembăiau zilnic, de la căpetenie până la săracul 
sărac? Unde pe lume ştiau atâţia oameni să scrie şi să citească? Unde pe lume 
săracul mai avea o bucată de pâineasigurată de stăpânire ca la Roma? Şi 
totuşi, în aceeaşi Cetate în care se mutaserănvăţătura şi arta multiseculară a 
Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la mare preţ, se 
aruncau oameni fiarelor în arene, sclavi nedisciplinaţi – murenelor carei 
devorau în bazine; şi asta fără amestecul vreunui zeu, ci doar spre a „bucura” 
ochiul şi sufletul unor privitori care nici măcar nu mai aveau conştiinţa ororii. 
Cât deasemănătoare este imaginaţian rău la toate popoarele! se gândea 
Longinus şi nuşi mai lua ochii de la trimişii regelui barbar. Roma era blândă 
cu cei care se supuneau fără să crâcnească.
  Dacar fi fost să dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul, 
il închinase lui Traian, întratâtai fericea Roma cu binefacerile pe cei intraţi 
sub stăpânirea ei, încât celor care se aflau în afara Imperiului nu le rămânea 
săşi dorească altceva decât sajungă mai curând în cuprinsul acestuia. 
Longinus nu era nicidecum convins că dacii din faţa lui nu şiar fi dorit fericire 
mai mare decât să fienghiţiţi de Roma. El ascultaseacel panegiric fără săşi ia 
ochii de pe chipul lui Traian şi se minunase cum de acest împăratostaş, 
obişnuit cu limbajul rudimentar al vieţii de tabără, putuse răbda atâtea laude 
şi linguşeli fără să roşească şi fără să clipească măcar, în timp ce lui, lui 
Longinus, îi venea să intren pământ. Oareacest Traian Ulpius Nerva, care
accepta imperturbabil asemenea laude – exagerate chiar şintrun elogiu 
funebru – era unul şiacelaşi cu împăratul care mergea pe jos alături de trupe, 
care bea rachiu din ploştile soldaţilor, careşi făcea tunica fâşii ca să oprească 
sângele răniţilor, cel care numbrăcase după nici o victorie tunica palmată, ci 
numai hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia să aibăun împărat ca 
sănghită unsoarea atâtor făţărnicii! Dar şi făţarnicii, la rândule – ca să nu li 
seaplece de scârba de ei înşişi! Mâinepoimâine, împăratuloştean avea să fie 
proclamat divin. Şiavea, poate, să se şi simtă zeu. La urma urmei, de vreme ce 
zeiil aleseserănlocuitor al lor pe pământ… Căci să dispui, cu puteri 
discreţionare, de viaţa altora, devenind instrument major al destinului, nu
nsemna, oare, să fii o emanare a divinităţii? În campanii, Traian ducea o viaţă 
de legionar. Sub acesteaparenţe de modestie, Longinus bănuia planuri care, 
din câte ştia lumea, o dată doar mai încolţiserăn mintea unui om. În ochii 
împăratului tremura uneori lumina unei lacome visări ce, sfidând depărtările, 
străpungea zarea spre Răsărit. Incredibil de paşnic pentru un slujitor al lui 
Marte, visând la vremea când, retras din viaţa publică, avea să se poată 
consacra lecturilor (a căror insuficienţă o simţea ca peo incapacitate aproape 
fizică), visând să se poată bucura de parfumul lămâilor în floare din preajma 
vilei părinteşti – aflată la jumătatea distanţei între Neapolis şi Roma, pe Via 
Salaria – Longinus nuşi putea înfrânge admiraţia faţă de măreţia ambiţiei încă 
nemărturisite a lui Traian dea împlini visul ilustrului său predecesor în 



temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, animat de paşnicul ideal 
domestic al omului obosit de priveliştea dură pe careo presupune orice 
cucerire, înţelegea însă cum un strateg de mărimea lui Traian avea ambiţii 
peste măsura puterilor sale, ambiţii pentru care contenens terra Europć 
însemna doar ceea ce era geografic: o peninsulă a multrâvnitei Asii.
  Cu toate căşi pierduse supleţea tinereţii, cum sentâmplă mai tuturor 
oamenilor care mănâncă şi beau pe săturate – ceea ce, o dată cu vârsta, se 
dovedeştea fi prea mult – Traian rămăsese surprinzător de vioi în mişcări. 
Îndată ce sta locului însă, căpăta înfăţişarea greoaie a marilor zburătoare când 
poposesc pe pământ. În trapul robust şi pe chipul cu trăsături mari şi 
proeminente se vedea atunci toată oboseala adunată între Eufrat şi Rhin: 
stratificatăn privirea aspră a ochilor bătând în cenuşiu şin brazdele
ncăpăţânate care porneau de lângă aripile nasului şi coborau dea lungul gurii 
cu buze subţiri, pânăn josul bărbiei repezite voluntar înainte; în umerii 
prăbuşiţi ca sub apăsarea unei poveri prea mari; în mâinile şin picioarele
ngroşate şi care se umflau adesea. În campanii, împăratul obişnuia în fiecare 
seară, după ce se suna stingerea, să seasigure printro inspecţie că totul era 
cum trebuia să fien tabără. Mai făcea un rond doar pentru mişcare, şiapoi 
rămânean faţa cortului său cu privirea spre orizont, ca şi când deacoloar fi 
aşteptat iniţierean nepătrunsele mistere şi ordineale sorţii. Atunci, oricinel 
însoţea în inspecţia nocturnă se retrăgea, lăsândul în singurătatea 
confruntării cu nemărginirea şi cu sine însuşi, cele două feţeale dialogului cu 
eternitatea.
  Idealul Cetăţii omnipotente şi binefăcătoare era, faţă de adevărurile vieţii,
ca valul căruiai este deajuns un obstacol în cale pentrua se sparge zgomotos.
  Dacii din faţa lui Longinus, oameni ca toţi oamenii, care mâncau, beau, 
iubeau, urau, senmulţeau, mureau, reprezentau stânca menită să pună la
ncercare fragilitatea idealurilor.
  Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor pentru că interesele
acestuia erau contrare Cetăţii. Nici nul dispreţuia când era înfrânt de Roma 
încă invincibilă. Pornită să cucerească lumea şi convinsă de superioritatea ei 
care merita impusă tuturor. Cetatea nu acceptampotrivirea faţă de evidenţa 
acestei superiorităţi, astfel încât cea mai măruntă „provocare” din partea oricui 
însemna un binevenit casus belli; iar tratativele premergătoare sau următoare 
ostilităţilor – cărări cotiteabil care duceau, toate, la drumul mareal supunerii. 
Tratativeleamintite erau rezultatul unei făţărnicii ingenios elaborate, în care 
efortul deanfrânge era poleit cu aparenţa dorinţei dea convinge. Acela carear
fi fost martor la asemenea tratative sau carear fi ascultat Panegiricul lui Pliniu 
– şi lear fi dat crezare – ar fi putut spune că Roma navea decât un vis pe 
lume: pacea. Pe vremea lui Domiţian sencheiase cu dacii o pace prea 
avantajoasă pentruaceştia ca Roma să fi avut de gând so menţină. Dacii nu se
lăsaseră păcăliţi deatâta mărinimie: drept care, se pregătiseră febril de război. 
Timpul dovedise că nu senşelaseră. Neamul şi locul asupra căroraşi punea 



Roma ochiul navea scăpare. Nu putea fi departe momentul când pe aversul 
unei emisiuni monetare să stea scris „Dacia capta”.
  Longinus regretase de multe ori că nu era prea bun cunoscător al elinei 
şi, deasemenea, că nu putea vorbi fără intermediar cu barbariin faţa căroral 
aducea viaţa. Simţea cum comunicarea printrun intermediar pierdea şi din 
sinceritate, şi din amănuntele fără de carenţelegerea ajungea ca un desen 
lipsit de perspectivă. Lar fi interesat să stea de vorbă cu barbarii pe carei avea
acum în faţă despre lucruri simple: ca, de pildă, felurile lor de mâncare, 
pescuitul, vânătoarea, despre toate câteapropie oamenii, dar îi şi deosebesc 
după locul undeşi duc viaţa.
  Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fără săl întrerupă niciodată 
pe emisar, iar acesta se uita încurcat şi nedumerit la generalul roman care 
continua să tacă şi să privească ţintă la cei nouă daci, multă vreme după ce 
mesajul se terminase. Întrun târziu, întorcânduşi ochii spre el ca şi când 
atunci iar fi descoperit prezenţa, Longinus i seadresase lui Kikinis: „Onorate 
mesager, teaş ruga săl întrebi pe oaspetele din stânga, din extremă, dacăi 
este frică de moarte”.
  Când Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latineşti, toţi 
delegaţii se uitaseră mai întâi la traducător, apoi la generalul roman, cu 
uimirea omului care sentreabă dacă nu enchipuire cei aud urechile. 
Delegatul interpelat se ridicasen picioare, îl privise pe general, înclinase capul 
în semn că pricepuse întrebarea, spusese câteva cuvinte pe limba lui, înclinase 
din nou capul în semn de reverenţă şi seaşezase la loc. „Nu mie frică. Pe toţi 
neaşteaptă moartea”, tradusese Kikinis răspunsul.
  Longinus ceruse ordonanţelor saducă un nou crater de vin şi alte cupe. 
Ceruse să i se toarne mai întâi lui. Gustase din vin şi urase tuturor sănătate. 
Dacii puteau punentrebarea generalului pe seama eventualei lor temeri dea fi 
otrăviţi. Dovadă – schimbarea vinului. În felul acesta întrebareaşi afla rostul 
imediat.
  Răspunsul delegatului dac îi dăduse de gândit generalului: i se părea că, 
socotindui pe toţi cei nouă străini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era 
vulpoi prea şiret pentru a sencredentrun emisar de neam străin, care făcea 
un serviciu contra cost şi care nar fi avut de ce să nutrească mai multă 
simpatie faţă de daci decât faţă de romani, mai ales că banul navea miros. Era 
limpede că măcar unul dintre cei nouă oameni dencredereai regelui dac ştia 
latineşte.
  Asupra unui lucru atât densemnat – chiar cel mai însemnat – cum era 
moartea, şi omul simplu şi cel învăţat îşi puneau, de când lumea, întrebări 
cărorancercau să le afleun răspuns. În această privinţă, deosebireantre 
oameniinvăţaţi şi cei nenvăţaţi era aceea că primii vorbeau şi scriau despre 
răspunsurile pe care şi le dădeau, făcând din ele obiect de acord sau de 
controversă, în timp ce oamenii simpli păstrau şintrebările şi răspunsurilen 
adâncul sufletului, ca peo mare taină, lăsândule să se bănuiască doar din 
pilda vieţii şia morţii lor. Pentru cineva carear fi înţeles întrebarea lui 



Longinus abia din traducerea interpretului, delegatul dac răspunsese prea 
repede şi prea fără ezitări.
  Omului simplu, mai ales în faţa unor oameni de altă condiţie decât a lui, 
cuvintelei cer timp până să fie rostite, aşa cum cerea apa să fie scoasă din puţ.
Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze.
  Longinus, îmbrăcat de campanie, călare peun cal murg, plecase din 
castru petrecut de privirile şi de uralele soldaţilor, ale ofiţerilor şiale 
subofiţerilor aliniaţi în careu pentru onorul la comandant. Ajuns în faţa porţii 
prćtoria, strânse scurt frâul, întoarse calul în loc ţiţi plimbă ochii peste 
patrulaterul castrului: planul acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura 
terenului, fiind acelaşi cual tuturor castrelor, Longinus ar fi putut săl 
deseneze cu ochiinchişi, la scară şi cu detalii. Din punctul unde se afla el 
vedea numai via prćtoria, prćtoriul ţi barăcile paralele cu via principalis. Cu 
toate căşi petrecuse bună parte din viaţă în castru, pătrundea pentru prima 
oară simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordineal Romei se 
răspândea în lume. Luânduşi rămasbun de la ordinea asta întrale cărei linii 
îşi petrecuse viaţa şi căreiai fusese şii rămăsese fidel slujitor, Longinus 
(Gnćus Pompeius), cetăţean al Romei, pornea săşi împlinească destinul.
  Odată în afara castrului, făcu semn să fie coborâtă cataracta porţii 
prćtoria. Călărea singur, în fruntea nensemnatei lui suite: libertul Lucius, un 
centurion, pe nume Ceionius, cei nouă daci şi străinul de origine încă 
nelămurită, Kikinis. Napucase să străbată mai mult de câţiva paşi, când 
Longinus îşi opri calul, întoarse capul şi, printrun gest, îl chemă pe dacul 
căruiai pusese întrebarea despre moarte. Kikinis dădu să seapropie şi dânsul 
de general, dar acestai făcu semn să rămâie pe loc. Dacul se opri în faţa 
romanului la distanţa pe care io impunea respectul cuvenit, dar acestal 
îndemnă să înainteze şi mai mult. Când între capetele lor nu mai erau decât 
trei palme, Longinus, cu o privire carencerca să cuprindă toatenvăţămintele 
despre zădărniciile lumii, învăţăminte deprinsentro viaţă, se uită în ochii 
dacului şi, ca spre a pecetlui şi prin cuvânt cele rostite de căutătură, îi şopti:
  — Omnes una manet nox…2
  Apoi, îl lăsă liber săşi reia locul întreai lui.
  Mergeau în tăcere. Nu seauzeau decât copitele cailor şi ciripitul 
păsărilor. Lanceput, drumul trecea prin pădure cu frunză căzătoare, pentru 
ca, pe urmă, să urcen pantă lină spre zonă de brad şi de molid.
  „Violente sunt anotimpurilen ţara asta. După gerul uscat din iarnă, când
îţi îngheaţă suflarea şi crezi că totul e mort pentru totdeauna, urmează 
dezgheţul, trezirea năvalnică, şiabia apoi se instaurează ordinea: râurile 
reintrăn albie, seva curge disciplinat prin plante, vieţuitoarele se dezmorţesc. 
Viaţa sentoarce mereu de undea plecat, în miraculoasa ei ciclicitate. În fiecare
primăvară îmi spun aceleaşi lucruri: nişte platitudini, desigur, dar caremi dau 
linişte şincredere. Încrederen ce? În tot. Şi mai ales împăcare. Gândul că 
după oricâte bătălii, după oricât omor şi masacru, naturaşi vede mai departe, 
fără nici o poticnire, de ordinea ei fără greş – te face să tempaci. Cu ce? Cu tot.



Şi ce stă mai presus deacest tot? Oricât ai vrea săl ocoleşti: gândul morţii. În 
Campania, acum, trebui' să fie cald. Peste două zile sunt calendele lui mai3”.
  Până spre cincizeci de ani, primăvara îi mâna sângele cu biciul prin vine. 
Longinus se gândea la anii tinereţii ca la un timp de mult trecut, pe carel 
privea cunţelegere şi cu indulgenţă, dar de care se simţea înstrăinat. Se uita la
viaţa lui rămasăn urmă cu stânjeneala cu care sar fi uitat pe furiş întro
ncăperen care se iubesc doi oameni. Nimeni nar crede la tinereţe cum te 
despart anii de tine însuţi. Cum îţi cenzurează trecutul. Primăvara, pe vremea 
tinereţii îl apuca mai întâi o mare disperare, fără cauză: nuşi afla stare, nici 
loc, era nemulţumit de orice şi mai ales de el însuşi: se găsea ridicol, sub
mediocru, deplasat în tot ce făcea şi ce spunea, avea porniri de agresivitate 
carealternau cu muţenia, cu supărarea pe lume şi pe viaţă, pentru ca, până la 
urmă, afluenţii ăştia de dezgheţ să seadunentrun şuvoi unic şi viguros de 
sete de dragoste. Era o sete sănătoasă, care făcea parte din ordinea firii şi nu se
domolea altfel decât aşa cum se domoleşte la toate vieţuitoarele. Jumătatea de 
secol, peste care trecuse de doi ani, îi aduseseun fel de secătuire şio mare 
teamă de ridicol. În suflet i se veştejise elanul care nu judecă pofta. Corpul lui, 
cu care dusese toată viaţa casăbună, începea să dea semne de oboseală. Îl 
dureau locurile vechilor răni, junghiurilei vesteau cu treipatru zilenainte 
orice schimbare de vreme, trebuia să depărteze de ochi tot mai mult obiectele 
pentrua le vedea clar, mâinile şi picioarelei erau mereu îngheţate, îl furnicau 
neplăcut, muşchii îi tresăreau; în sfârşit, vitregia bătrâneţii îi trimitea mereu 
mesageri. Cumpătat din fire, mâncase totdeauna doar cât săşi astâmpere 
foamea şi băuse doar cât sănchine, ceea cel depărtase de camarazii lui de 
arme, dacă nar fi fost să se gândească decât la Traian. Longinus nuşi 
încercase niciodată rezistenţa la băutură. Nu ştia cum ar fi trecut această 
probă. El navea curiozitatea experienţelor, a căror idee o respingea. Nu se
mbătase niciodată. Făcuse câteva indigestii – nicidecum din lăcomie, ci din 
alimente care nui priiseră – şii fusese deajuns. Era ostil oricărui exces. 
Repulsia lui faţă de beţie era, în primul rând, de ordin moral. Spectacolul pe 
carel dă omul la beţie, dacă nu este chiar degradant, în nici un caz nu oferă 
nimic înălţător, ci privirenţepenită şi sticloasă ca a peştelui mort, limbă care 
sempleticeşte dupămpleticeala minţii, picioare ca de gelatină. Puţini oameni 
ştiu să tacă la beţie – această vânătoare cu copoi care scot gândurile din 
vizuinile lor, undeşi ascundeau urâţenia. Despărţirea sufletească lentă a lui 
Longinus de Traian începuse de fapt prin dezamăgirea pe care Longinus o
ncerca de fiecare dată când Traian sentrecea cu băutura. Traian, mai degrabă 
taciturn de felul său, nici la băutură nu vorbea din caleafară de mult şi nici nu
spunea lucruri neapărat necuviincioase. Totul se năclăia însăn vulgaritate ca
ntrun strat de mâzgă. Până şi vocea i se schimba: dintro voce baritonală se 
prefăceantro gâjâială joasă alternând cu ceva piţigăiat ca un cântat de 
puiandru pe cale dea deveni cocoş; vocabularul pierdea mult din ţinută, 
accentul hispanic, abia simţit la trezie, devenea pronunţat şi bolovănos. 
Longinus considera că un anumit loc întro ierarhie obliga la un anumit 



comportament. Slăbiciunile – care făceau din Traian un om ca toţi oamenii – 
denţeles la cineva trăit mai mult pe câmpul de luptă decât la el acasă, 
Longinus nu i le accepta primului cetăţean al Romei.
  Hadrian, nepotul lui Traian, nu făcuse nici o taină din efortul şi din 
dorinţa lui dea se dezbăra de accentul hispanic – stârnitor, la Roma, de 
zâmbete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu 
voce tare, făcuten singurătate şi fără ştirea nimănui de pe când era tribun 
militar în Siria. Nepotului spaniol, subţire la trup şi la minte, manifestările 
soldăţeşti ale unchiului nui puteau fi pe plac. Totuşi, în loc dea medita 
asupra artei şia filosofiei greceşti, carei erau atât de dragi, ori dea se cufunda
întro lectură care săi încânte mintea şi sufletul, acest nepot, tânăr înglodat în 
datorii, avea tăria – pentru a nu se singulariza de mediul ostăşesc şi, mai ales, 
pentru a sta mereu în preajma unchiului împărat – să mănânce şi să bea cot la 
cot cu toată ofiţerimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om sobru în privinţa 
mâncării şia băuturii. Cineva carentratât reuşea săşi dirijeze trupul până la 
al face săşi domine dezgustul, trebuia să fie animat de mari ambiţii.
  Eleganţa, de lambrăcăminte pân' la exprimare, subtilitatea gândirii şi 
rafinamentul gustului erau elemente carel deosebeau pe nepot de unchi. 
Dintre discursurile destinate să fie cititen public de Traian, nici unele nu părea
mai „autentic” imperiale decât cele scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus şi 
Pliniu, autori şi ei de discursuri imperiale, se străduiau desigur să le compună 
cât mai în spiritul lui Traian; totuşi, nui lăsa inima ca măcar printro 
întorsătură de frază, printrun cuvânt să nu se lase bănuiţi în spateleacestor 
opere de circumstanţă.
  Hadrian, scriindui lui Traian discursurile, ştia să se şteargă din ele până
la anihilare. Nici onfloritură, nici o alegorie, nici o aluzien care să se străvadă 
tânărul suprarafinat careşi atrăsese porecla de „grecotei” nu apărea în aceste 
discursuri, scrisentrun stil care nu păcătuia prin exces de metafore şi care se 
identifica felului cam plat şi oarecum abrupt dea se exprima al împăratului, 
ştiut de toată lumea. Tacitus, ascultândul o dată pe Traian citind un discurs 
compus de Hadrian, îi şoptise unui prieten: „Dacă naş şti cine i la scris, aş 
jura că la scris singur!”. Dacă cineva ar fi vrut să parieze pentru prezumtivii 
succesori ai lui Traian, Longinus ar fi mizat, fără nici o ezitare pe Hadrian, 
acest auriga4 menit sănvingăn cursa puterii. Din întregul anturaj imperial, 
nimeni nul întrecea pe Hadrian în mimetismul de circumstanţă şin ştiinţa de
aşi doza efectele şi eficienţa efortului spre ţel, dibaci mascate sub aparenţa 
unei agreabile superficialităţi.
  * „Legănat de mersul calului, de cântecul păsărilor şi de mirosul de 
primăvară, pe unde mă poartă gândul! Uitasem unde mă duc. Unde mă duc 
ştiu, măntreb doar la ce mă duc. Mă luasem cu gândul dragostei. Cu toate că 
miam păstrat supleţea din tinereţe şi nici în mişcări nam devenit prea greoi, 
naş mai îndrăzni să aţin calea unei fiinţe tinere şi so strâng în braţe ca pe 
vremuri. Mar împiedica „ierarhia” vârstei şi protocolul ei. Acum, în tabără, 
toată lumea mă consideră imprudent, şi chiar sunt; dacaş fi refuzat 



întrevederea cu Decebal, toţi mar fi socotit un laş. Ferice de cel pe care viaţal 
scuteşte deasemenea alternativă!”. Dispoziţiile Senatului, ale lui Traian deci, 
erau clare: navea să se refuze nici ontrevedere cerută de daci. Romanii, ca şi 
dacii, ştiau că pacea încheiată în 855 U. C. era doar un armistiţiu de mai lungă
sau de mai scurtă durată. Şi unii şi alţii se pregăteau intens de război, dar 
aparenţele formale trebuiau păstrate. Amândouă părţile se găseau datoare să 
se prefacă pânăn ultimul moment.
  Deşi caii nu dădeau semne de oboseală, generalul se opri pentru popas. 
Lucius, grijuliu ca o cloşcă, seapropie, cu sacul de provizii, de fostul lui 
stăpân. Longinus îl refuză cu un gest blând. Îi dădu denţeles din privire săi 
poftească pe străini. Aceştia descălecară, îşi priponiră caii de copaci, apoi îşi 
luară hrană din coburi: felii mari de pâine albă, slănină afumată şi ceapă. Unul
dintre ei puse peun ştergar două felii de pâine cu slănină deasupra, o ceapă 
strivităn pumn, un pic de sare peo frunză de măcriş ruptă din iarbă şi le 
aşezăn faţa generalului. Acesta îşi duse mai întâi mâna dreaptă la inimă, ca 
semn de mulţumire, apoi gustă din bucate. Lucius şi Ceionius seapropiară de 
daci şi, întinzând proviziile, îi poftiră la masă. Mâncau, strânşi toţi roată. Văzuţi
din spate, cum senclinau de la mijloc, pentru antinde mâna spre mâncare, 
întro tăcere desăvârşită, cei treisprezece bărbaţi păreau adunaţi acolo pentru 
iniţierea întrun mister.
  Dacul bănuit a şti latineşte rupseseo brânduşă viorie şii răsucea cu trei
degete lujerul scurt, privind când floarea, când soarele care peste puţin timp 
avea să apună.
  Liniştea unui moment asemeni aceluia pe carel trăia acum, când oameni
de neamuri diferite naveau dempărţit altceva decât lumina unui asfinţit şi 
mireasma unei păduri era – pentru sufletul golit de patimi al lui Gnćus 
Pompeius Longinus – un rar privilegiu: ca un fâlfâit de aripă a sublimului.
  La vreo trei ore după asfinţit, umblând mereu prin pădure, dăduseră 
piept în piept – se putea spune – cu o casă, atât era de bine ascunsă între 
copaci şi de neaşteptat duratăn locul acela. Răzoarele de flori şiun rând de 
arbuşti – ca nişte imense globuri galbene – plantaţi în semicerc dinaintea 
intrării arătau că mâna omului îşi făcea întruna de lucru peacolo. Altminteri, 
obloanelenchise cât şi lipsa oricăruia dintre zgomotele care dezvăluie că o casă
respiră chiar atunci când locuitorii ei dorm te puteau face să crezi că ai nimerit 
întrun loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai ştia când picior de om. Kikinis
o luă înainte pe aleea pietruită ce ducea către intrarea locuinţei. La prag, îl 
rugă pe general să descalece şi să dea dispoziţie însoţitorilor lui să facă acelaşi 
lucru. Cât despre daci, toţi cei nouă descălecară şi ei; ducând dreapta la piept 
şinclinând capul, trecură prin faţa generalului, apoi încălecară din nou şi se 
depărtară. În semn de salut, Longinus întinse către ei dreapta, uşor înălţată, cu
palma deschisă întoarsă în jos.
  După ce pătrunserănăuntru, Kikinis făcu o adâncă plecăciunen faţa 
comandantului roman, îi ceru iertare dacăl supărase cumva şil anunţă că 
misiunea lui de intermediar sencheiase. Arătândui drumul printrun gest, doi 



bărbaţi îl invitară pe omul care le trecuse pragul săi urmeze. Alţi doi, plini de 
cuviinţă, îi opriră pe Lucius şi pe Ceionius, despărţindui de general, carentre
timp ajunsesentroncăpere dreptunghiulară, luminată cu torţe cu miros de 
răşină.
  Cu faţa spre uşă, aşezaţi la o masă paralelă cu peretele opus intrării, se 
aflau douăzeci şi unu de bărbaţi, care se ridicarăn picioare la vederea 
generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiaşi mese, dar de cealaltă parte,
aşadar cu spatele la uşă. Longinus, în scaunul de lemn, se simţi mai degrabă 
ca un inculpat în faţa unui tribunal decât un primus inter pares. Bărbatul care
şedea chiar în faţa lui, mărunţel şi pirpiriu că abiai ajungeau mâinile pe tăblia 
de nuc, îl întrebă – întro latină corectă şi fluentă, rostită însă cu tendinţă dea 
comprima vocalele – cum călătorise şi cum i se păruse drumul. Longinus 
răspunse şi puse şi el, după cuviinţă, întrebări despre vreme, despre starea 
recoltei… O convorbire convenţională, ca atâtea altele pe lume, când oamenii n
au ce săşi spună cuadevărat sau când amână cu bunăştiinţă momentul 
realei comunicări. Oaspetelui i seaduseseun vas cu apănmiresmată, pentru 
spălat pe mâini, şiun ştergar. „Mai urmează cununa de flori pe cap, şi cinăm 
între patricieni”, se gândi Longinus: pricepuse că i se demonstra cunoaşterea 
purtărilor alese din lumeabună romană. Patru fete, îmbujorate de căldura din 
bucătărie, aduseră fel de fel de bunătăţi şi lenşirarăn faţa lui, care gustă din 
toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, închină o cupăn sănătatea lor, şi nu 
mai scoase nici un cuvânt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede că nu
i ardea nimănui de mâncat, de băut şi de petrecut. Longinus privi pe rând la 
fiecare dintre cele douăzeci şi unu de chipuri cei stăteau în faţă. Pe fiecare se 
desluşea încordareangrijorării. Deşi Decebal îi fusese descris de mai multe 
căpetenii carel trădaseră, Longinus nu reuşise săl identifice. I se spusese că 
are şaua nasului strâmbată puţin spre stânga. Trei dintre bărbaţii din faţa sa 
aveau şaua nasului aidoma. Dacă nul punea la socoteală pe vorbitorul de 
latină, ceilalţi douăzeci de daci – presupunând că toţi erau daci – semănau 
destul de mult unul cu altul. Oricât de concentratear fi fost gândurile 
mesenilor şi oricât de nensemnat cheful lor de vorbă, tăcerea tuturor nu putea
fi decât un consemn. Oricum sar fi purtat ei, generalul roman tot nar fi crezut
căl poftiseră fiindcăi duceau dorul şi pentru că nu puteau mânca fără el. 
Tăcerea prelungită era chibzuită cu multă judecată: nimic nul nelinişteşte mai 
mult pe om decât nesiguranţa. Longinus observase de lanceput că nimeni 
afară de omul pirpiriu nu rostise nici un cuvânt şi că tot ce vorbiseră ei doi nu 
fusese tradus: prin urmare, cine trebuia să priceapă ce spunea romanul ştia 
latineşte, cât despre ceilalţi, ştiaunu ştiau limba, probabil că părerea lor n
avea, în împrejurarea de faţă, greutate. Nemaiîndoinduse că se lăsase prins 
întro capcană, hotărî să nuşi trădeze prin nimic neliniştea. Terminase de mult
cu gustatul bucatelor, iar de cupă nu se mai atinsese din clipan care
nchinase. Îşi ţinea mâinilencrucişate la piept şişi plimba ochii dea lungul 
frizei de piatră cu motive florale cempodobea peretele din faţa lui: nici nu mai 
ţinea minte a câta oarăi număra frunzele, vrejurilen volută, petalele florilor.



  Dacă Decebal şi statul lui major aşteptau ca el să rupă tăcerea, atunci 
puteau saştepte mult şi bine. Deun singur lucru se temea Longinus: de 
tortură. Nu putea să uite durerile pe care i le pricinuiseră destul de 
numeroasele răni căpătate pe câmpurile de luptă. Îl trecu un fior la gândul 
unor chinuri administrate sistematic. „Doamne, ajutămă să lupt cu ceea ce pot
schimba, ajutămă săndur ceea ce nu pot schimba şi dămi puterea să le pot 
deosebi pe una de cealaltă”, îi adresă el un gând divinităţii – căreia nui 
atribuia nici chip, nici nume – o rugă, rostită cinemaiştiaunde întâia datăn 
lume, auzită de el în copilărie, în casa bunicilor materni, din gura unei sclave 
bătrâne. Cugetând căşi încredinţase fiinţa unei forţe mai presus de el şi de 
oricine, se linişti. Tăcea cuminte sprea nu provoca destinul. Se uita mai 
departe la friza cu motive florale şii admira frumuseţea, minunânduse – a 
câta oară? – în faţa minţii omului, amestec straniu de abjecţie şi de sublim. 
Simţea cum îl dobora oboseala şi se temea să nadoarmă cu ochii deschişi, cum
i se mai întâmplase de câteva ori. Oamenii pe carei privea şi care profitaseră de
credulitatea lui nui stârneau nici un pic de ură: când cineva îşi apără ţara 
ameninţată, nu stă săşi aleagă mijloacele. Mărunţelul de stat la care se uita 
înţelesese că romanul navea să rupă tăcerea, lucru firesc, de altfel – admitea şi
el – deoarece ei îl chemaseră, deci ei aveau ceva săi spună.
  — Mărite general, Regele nostru văntreabă ce ştiţi despre planurile 
împăratului în legătură cu noi.
  Nimeni nui adresase vorbitorului de latină vreun cuvânt. Întrebarea 
Regelui îi fusese transmisă deci cu mult înainte de sosirea generalului.
  — Nu sunt împuternicit să răspund unei asemenea întrebări.
  — Ar fi mai bine să ne răspundeţi, totuşi.
  Din descrierile căpeteniilor dace – multepuţine care senchinaseră 
romanilor – Longinus recunoscu, în fine, în vorbitorul de latină, pe Bicilis, cel 
mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formulase ameninţarea deferent, 
rostindo cu glas persuasiv şi aproape rugător. Imprudenţa este adesea o 
trăsătură de caracter a oamenilor impulsivi, care se lasă mânaţi de prima 
pornire, şi mai arar a unora cu judecată slabă, aceştia trecând de multe ori 
peste momente grele, scăpând mai degrabă de ele, tocmai prin încetineala cu 
care iau o hotărâre. Cântărind repede toată desfăşurarea faptelor, pentru 
Longinus era limpede că dacii naveau nevoie de eventualele sale dezvăluiri, pe 
care, probabil, nici nu le luaserăn calcul. Nu. Aveau nevoie deun ostatic de 
oarecare importanţă. Ca să testeze. Ce? Viaţal învăţase pe generalul roman să 
nuşi subestimeze niciodată adversarul. Deaceea se hotărî să le vorbească 
adversarilor prezenţi ca unor oameni în stare săi înţeleagă poziţia. Navea rost 
să se prefacă revoltat şi ofensat dendrăzneala lor, nici săi ameninţe cu 
nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte dea insulta Roma printrun 
general al ei, deoarece toate astea i se păreau vorbe goale ce nar fi speriat pe 
nimeni, şi mai ales peaceşti oameni! Fără nici un dubiu, aflaseră la vârsta lor 
că – oricinear fi cel care piere – lumea nu se scufundă, şi că, deci, Roma, unde 
numai de generali nu se ducea lipsă, navea săşi pornească iar legiunile peste 



daci – dacă avea so facă! – pentru al salva ori pentru al răzbuna pe Longinus.
Se ridică în picioare şi, în timp ce le vorbi, se uită pe rând în ochii fiecăruia:
  — Onorate gazde, oameni buni, aşa după cum domniilevoastre aveţi 
îndatoriri faţă deai dumneavoastră, drept care nu vă sfiiţi de la nimic, tot astfel
şi eu am îndatoriri faţă deai mei, şi nu le pot încălca. Iscoade aveţi – şiaţi avut
totdeauna – în rândurile noastre. Ca să ştiţi ce gânduri are Imperatorul meu, 
nu maţi aşteptat pe mine.
  Deşi credulitatea lui, cel puţin aparentă, nu pledan favoarea unei mari 
deşteptăciuni, dând cărţile pe faţă, Longinus le dovedea că nu era un prost: mai
întâi, pentru că nui considera pe ei ca atare; apoi, pentru căi lăsa să vadă că 
lenţelesese jocul. Capcana pe care iontinseseră pentru aşazise informaţii cu 
privire la intenţiile împăratului era doar un pretext (valabil) al unei partide mai 
complicate, cu miza mai mare.
  — Şi totuşi, ar fi mai nimerit să ne spuneţi, îşi înnoise Bicilis abia 
deghizata ameninţare, păstrând acelaşi ton deferent ca şi lanceput.
  — Mai nimerit sau mai puţin nimerit, mai bine sau mai rău, nam ce 
spune, răspunse generalul cu un glas neutru ca şi cel de pânatunci, 
rămânând mai departen picioare sprea da denţeles că, din punctul lui de 
vedere, convorbirea era încheiată; acesta fiind singurul semn prin care ţinea să 
amintească, indirect, că este cetăţean al celei mai mari puteri a lumii.
  Bicilis vorbi în limba lui. Ceilalţi douăzeci rostiră toţi deodată un singur 
cuvânt: monosilabic. Nu putea fi decât „da” sau „nu”. „Pollice verso ori…”, se 
gândi Longinus – general în cea mai puternică armată a lumii – care, în acel 
moment, umilit de viaţă, se simţi un gladiator învins aşteptând verdictul 
publicului.
  — În cazul acesta, veţi mai rămâne la noi, i seadresă Bicilis, cu anume 
părere de rău în glas.
  — În cazul acesta şin toate celelalte, răspunse cuo brumă de ironie 
Longinus, pentru a learăta celor în stare să priceapă că nu se lăsasenşelat de 
manevra lor.
  — Însoţitorii domnieivoastre, generale, vă stau la dispoziţie. Ne puteţi 
transmite, în fiecare zi, orice dorinţă, prin câte un om al nostru.
  Ca prin minune, dea dreapta şi dea stânga lui apărură cei doi bărbaţi 
carel conduseseră lanceput în încăpere.
  — Dacă este îngăduit, aş vrea să ştiu cu cineam avut onoarea să stau de
vorbă, întrebă Longinus, făcând un gest semnificativ spre cei douăzeci şi unu 
de bărbaţi, careacum se aflau cu toţiin picioare.
  — La Roma sar numit concilium principis.
  Când se revăzură, Lucius şi Ceionius nul întrebară nimic. În ochii lui 
Lucius apăruseo clipănvinuirea pe care Longinus no uitase niciodată, de
atunci, din ziua când scăpase de la înec. Cu gândul lantâmplarea de demult, îi
anunţase că se puteau considera ostatici.



  Întinzândusen pat, deşi mort de oboseală – stare pe care contaseră mult
dacii pentru ai forţa mâna – Longinus mai aruncă o privire asupra
ntâmplărilor acestei zile ce sencheia. Concluziile nul încurajau.
  În succesiunea lor, întâmplările vieţii par a decurge una dintralta întro 
ordine conformă unei judecăţi, ordine cu care, tocmai deaceea, judecata sa 
obişnuit. Dar atâteantâmplări îşi contrazic evident cauza: atâtea au, deci, 
urmări care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obişnuit şi de 
la previzibil, mai toate popoarele spun, întrun fel sau altul, în esenţă acelaşi 
lucru: „unde dai şi unde crapă!”. Longinus văzuse că pe lume totul era cu 
putinţă: şi credibilul, şi incredibilul. Şansele ca el să scape din capcanantinsă 
de regele dac, ba cu faţă curată încă, erau de vreo cincizeci la sută, presimţirile 
însă, a căror sorginte no cunoaşte nimeni, trezinduse uneori dintrun somn 
adânc, purtător al cineştie câtor vestigii şial câtor proiecţii în viitor, 
presimţirile îi spuneau lui Gnćus Pompeius Longinus că navea să mai vadă 
niciodată Roma.
  Ca şi când vremea şiar fi dat mâna cu dacii spreai mări generalului 
sentimentul deapăsare, a doua zi plouase de dimineaţa până târziu noaptea, 
ploaie mohorâtă şi duşmănoasă, ca de toamnă. Chiar de la prima oră a zilei 
aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, senfăţişă pentru a afla dorinţele 
„înaltului oaspete”. Iar pentru a lendeplini, în privinţa mâncării, a curăţeniei, a
spălatului rufelor – cu alte cuvinte, a tuturor treburilor gospodăreşti – se
nfăţişă una dintre fetele care, în cea dintâi seară, sengrijiseră de masa la care 
nimănui nui arsese de mâncare. Luândui mai bine seama, Longinus îşi aminti
co mai văzuse. Înaltă şi subţire, de parcar fi fost alcătuită din înmănuncherea
unor lujere necoapte, tânăra făptură avea un aer straniu ce stârnea 
curiozitatea. Ţinea tot timpul ochii plecaţi. Două perdele de gene dese, castanii, 
în contrast cu sprâncenele blonde şi cu faţa albă, păstrau pururi o umbră 
aşternută peste pleoapele de jos. „Fără privire. Ca statuile”, se gândi romanul.
  — Spunei, te rog, să vină mai aproape şi mai în lumină, i seadresă el lui
Kikinis.
  Aşa cum umbla cu ochiin jos, te ducea cu gândul la vietăţile care, lipsite
de vedere sau cu vederea slabă, orientânduse numai după auz, se mişcă totuşi
cu siguranţă, ca şi văzătoarele.
  — Spunei că o rog să ridice pleoapele, adăugă, întorcânduse din nou 
spre traducător.
  După ceascultă în limba ei rugămintea generalului, fata, pe chipul 
căreia se citi nehotărârea, ca şi când atunci sar fi trezit din somn, clipi de 
câteva ori până ce privirea ei albastră, sfioasă şi grea de resemnare, să
ntâlnească ochii lui Longinus. Generalul simţi cum i se deschid, în adâncul 
fiinţei, coardele prea întinse de ultimelentâmplări ca şi dentreaga lui viaţă, ale
cărei intemperii îi secătuiseră trupul şii aspriseră sufletul. Valul de căldură 
carei trecu prin inimă era la fel de neaşteptat ca un mugure peo ramură 
uscată.



  — Câţi ani ai? ontrebă întrun târziu, adresânduise direct, ca şi cum 
ridicarea pleoapelor ar fi şters deosebirea dintre latină şi limba pe careo vorbea
fata.
  Kikinis tălmăci întrebarea.
  — Nu ştiu. Am rămas de mică fără părinţi, din războaie, răspunse ea, 
uitânduise generalului în ochi.
  — Cum te cheamă?
  — Cum te cheamă? repetă Kikinis.
  — Asta.
  — Asta, îţi mulţumim că munceşti pentru noi şi ne pare nespus de rău că
nu te putem răsplăti. Dacă ai nevoie deajutorul nostru, cerel. Suntem trei 
bărbaţi, rosti Longinus, arătândui cu dreapta pe Lucius şi pe Ceionius.
  După ce fata se duse la treburile ei şi după ce Kikinis, cuo adâncă 
plecăciuneorientală, îşi luă cuvenitul rămasbun, generalul li seadresă celor 
doi, însoţitorilor săi:
  — Să nu vatingeţi cumva de fata asta!
  Lucius, de vârsta fostului stăpân, socotea căi cam trecuse vremea să se
atingă de fete carear fi putut săi fie nepoate; îi trecuse vremea şi nici inima 
nui mai dădea brânci, lucru pe care Longinus nu se putea să nul fi băgat de 
seamă. Prin urmare, pricepu că pluralul folosit era un fel mai ocolit deai 
atrage aghiotantului său Ceionius atenţia asupra purtării pe care se cuvenea s
o aibă faţă de străină.
  Trecuse de nonele lui iunie5, aşadar semplineau aproape patruzeci de 
zile de când Longinus se aflan captivitate, în ceea ce se putea numi libertate 
supravegheată, adică dreptul generalului roman şial însoţitorilor lui dea se 
plimba prin pădure, dea merge la vânătoare şi dea vedea pe oricinear fi dorit 
din „consiliul principelui” dac. În preumblările pe cărările codrului, pe jos ori 
călare, generalul erantovărăşit doar deo persoană din partea dacilor, mereu 
alta, cât şi de nelipsitul Kikinis, ca element fix. Longinus înţelesese cât de bine 
era organizată supravegherea lui de vreme ce nuşi văzuse niciodată 
supraveghetorii: prin capacitatea lor dea sta nemişcaţi, aceştia se confundau 
cu pietrele, cu arborii; zgomotele pe care, ca orice fiinţă, naveau, la un moment
dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor ale vietăţilor sălbatice, iar 
semnalele sonore – aidoma chemărilor aceloraşi vieţuitoare. Deşi, de gândurile 
pe care şi le făcea şi denvinuirile pe care şi leaducea, generalului îi venea tot 
mai des să se dea cu capul de ziduri, îşi impusese, cumpătat, să nu cheme pe 
nimeni din „consiliul principelui” şi nici măcar lui Kikinis, umbra lui, să nui 
pună vreontrebare cu privire la intenţiile dacilor. Dacă trebuia să piară – şi 
ghidul îl bântuia mereu – măcar avea să piară cu demnitate faţă de sine, faţă 
de Roma, faţă deaceşti inamici ai imperiului, care, în disperarea lor, încercau 
marea cu degetul. Longinus considera că orice semn de enervare pe care lar fi 
dat iar fi scăzut în faţa dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui săşi asume 
ispăşirea culpei de vanitate, fiindcă, sincer cu sine, trebuia săşi recunoască 
păcatul: în capcana regelui barbar nu căzuse din credulitate, nici din 



slăbiciune de minte. În urmă cuaproape patruzeci de ani, din aceeaşi vanitate, 
era săşi piardă viaţantrun vârtej de apă: vanitatea dea nu se face de râs 
strigând după ajutor. Sclavii deatunci, băieţandrii cam deo vârstă cu el, de 
câte ori îl întâlneau, în zilele ce urmaseră nefericitei întâmplări, îşi fereau 
privirile dea lui. O dată, pândindul pe Lucius când nu erau decât ei doi, îl 
întrebase de ce senstrăinaseră de el tinerii sclavi. Dupăndelungi ezitări, cu 
ochiin pământ, Lucius îşi luase iniman dinţi şii răspunsese: „Teai gândit, 
măcar o clipă, stăpâne, la ce near fi făcut Stăpânul dacă teai fi înecat?…”. Şi 
bietul Lucius căzusen genunchi şi se izbise cu fruntea de pardoseală, zguduit 
de plâns, dând astfel, cuntârziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui
Augustus, un patrician aruncaseun sclav de viu în heleşteul cu murene pentru
vina dea fi spart un vas din cristal de stâncă. De la un om excesiv la bine şi la 
rău, cum era Longinussenior, te puteai aştepta la orice.
  După treizeci şi şase de ani, Longinus punea din nou în primejdie viaţa 
lui Lucius.
  Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa când avea să spargă nu putea 
fi prea departe. În măsuran care Traianus urma să se ţină de planul iniţial 
privitor la noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau să atacen 
curând Sarmizegetusa.
  În casa albă de piatră din pădure – de astă dată, fără spectacolul vreunui
ospăţ – sentruni din nou „consiliul principelui”.
  Gazdele nu se mai simţeau nicidecum datoare să se prefacă.
  În schimbul generalului Longinus, Decebal îi cerea împăratului roman 
înapoierea teritoriilor cucerite în 855 U. C., încheierea unei noi păci – 
avantajoase pentru daci – prin urmare, întoarcerea la pacea lui Domiţian. Dacă 
zisa cerere a dacilor nar fi fost doar un mijloc dencurcare a iţelor, deamânare
şi de puneren derută a duşmanului, atunci sar fi dovedit a fi deo 
înduioşătoare naivitate copilărească. Numai că Longinus cunoştea inamicii 
Romei, de la Eufrat până la Rhin, şinvăţase – dea lungul vieţii lui de soldat – 
că isteţimea omului, asemeni cuaceea a oricărei vieţuitoare, seascute pe 
măsura primejdiei cel ameninţă.
  Se uită, privindui pendelete, la cei douăzeci şi unu de bărbaţi cei 
stăteau dinainte, nemişcaţi în hainele lor albe, curate şi cuviincioase ca
ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate – a ţesăturii şia croielii – haine pe
careacum înfloreau, subliniindo, podoabe solitare: fie o pafta scumpă, tăiată
ntro gemmă cu însemnele neamului şiale rangului; fie un bumb de 
chihlimbar conservând în transparenţă o elitră ori un crâmpei de frunză 
ruginie; fie o torsadă subţire de fir, bătută cu safire; fie un nestemat din cleştar 
cu intarsii de metal rar; fie o alisadă cu verigi de fildeş de care se legăna un 
agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibărind în reţeaua sârmei preţioase un 
bob de mărgăritar persic; fie o fibulă de os lustruit şi cizelat, încrustat cu ţinte 
de oricalc; fie un lanţ din za de argint, petrecut prin câte o cheotoare; fie o 
cataramă de aur ciocănit, înfăţişând un hipocamp sau un dracon cu ochi de 



rubin. Erau impenetrabili ca nişte zeităţi împietrite la bucuriile şi la suferinţele 
pământenilor.
  Leascultă epistola către imperatorul romanilor, semn al ascuţitei lor 
inteligenţe, crescutăn faţa pericolului, epistolă echivalentă cu verdictul de 
condamnare a captivului la supliciul capital, le luă fiecăruian parte seama şi 
pricepu că nu putea să urască pe niciunul. Epistola nu spunea careaveau să 
fie măsurile ce urmau a fi luaten privinţa lui Longinus, în cazul în care 
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece 
lucrurile senţelegeau şi fără „codiciluri”. Longinus sentreba dacă împăratul ar
fi acceptat schimbul propus de daci pentru aşi salva propriul fiu, presupunând
că ar fi avut unul. Înclina să creadă că nar fi căzut lanvoială. Printro 
asemenea dezicere deo întreagă concepţie, Traian sar fi discreditat – în primul
rând, în faţa Romei, apoi, desigur, şi în faţa dacilor – şi, oricum, nar fi făcut 
altceva decât să prelungească o viaţă, dar nu săi şi asigure nemurirea. 
„Consiliul principelui”, întrunit mai ales pentru ca Longinus să poată vedea cât 
preţ puneau dacii pe capul său – de fapt un joc dea păcăleala, deoarece ei ar fi 
pretins acelaşi lucru în schimbul oricărui general captiv – mai era şiun mijloc 
deal umili pe oşteanul roman, care navea decât să aştepte mult şi bine 
eliberarea. În faţa noii situaţii, de astă dată clară, Longinus, din pură 
curiozitate şi fără a lega nici o speranţă de răspuns, îşi pusentrebarea cât 
anume se cuvenea săşi îngăduie al aştepta de la Roma. Când se dezmetici 
după lovitura care, deşi prevăzută, îl ameţise în primul moment, gândul i se
ndreptă către Lucius şi către Ceionius: cum şi ce să facă sprea le scăpa viaţa? 
Pentru ca împăratul roman să fie convins că generalul îi era sănătos, dacii îl 
rugau – un fel dea spune! – pe nobilul oaspete săi scrie după voie principelui 
său, în josul epistolei lor, şi să pună şi data sub cele scrise manu propria.
  „Doamne, Înălţimeavoastră nare aşi face, în ceea ce mă priveşte, griji. 
Sper ca lucrurile să capete o întorsătură care să ne evite prejudicii. Sunt adânc 
întristat pentru supărarea pe care o aduc înălţimiivoastre. Dar, deoarece 
omnes una manet nox, cum spunea poetul, mă veţi ierta, poate.
  Îndrăznesc ai recomanda bunăvoinţei voastre pe libertul meu Lucius, 
precum şi pe centurionul Sophronios Celer Ceionius, ambii devotaţi mie 
însoţitori.
  Fiţi mai fericit decât Augustus şi fievă mai lungă decât a lui viaţa.
  A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.6
  Gnćus Pompeius Longinus”.
  Cu toate că nu se proclamase oficial dominus, Traian „admitea” să i te
adresezi cuacest apelativ. În adaosul propriu la epistola dacilor, Longinus se 
străduise a fi cât mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera împăratului 
cam unde bătea gândul generalului, care, cu toată gravitatea situaţiei în care se
afla, nu se putuse opri să nui întindă nevinovata cursă. „Dacă nare să ştie din
cine e versul, săl întrebeacum pe Hadrianus, carei cu el în campanie, sau să 
li seadreseze mai târziu, după ce termină cu dacii, lui Plinius ori lui Tacitus, 
lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare miar plăcea să fiu de faţă când, cu 



aerul lui sever, posac şi greoi, ar luao pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, 
ca sajungă la versul ăsta. Fiindcă până nu va afla al cui este nare să aibă 
linişte!”. Nimeni nui cerea unui soldat să ştie poeţii pe dinafară. Dar acestui 
soldat, stăpân al lumii de la Eufrat la Atlantic, îi venea greu să accepte că nu 
putea stăpâni totul, deşi nici unei minţi nui îngăduie timpul (şi timpurile) să 
ajungă a fi atotcuprinzătoare.
  Resemnândusen faţa sorţii care, în acea zi, alegânduşii drept mesageri
pe cei douăzeci şi unu de sfetnici ai regelui Decebal, îi pecetluise viaţa, 
Longinus cugeta că nare săi mai fie hărăzit a cunoaşte niciodată răspunsul 
lui Traianus la epistola dacilor. „În timp ce el poateaflantroclipă cinei 
autorul acestui vers – pe care, poate, cineva are săl mai citească şi după ce pe 
aţa vremii au să senşire cineştie câţi imperatori ai Romei şi câţi generali, pân
are să li sencheie tuturor şirul – eu nam să ştiu niciodată cât preţ punea pe 
mine fostul meu camarad de arme ajuns împărat al Romei şial romanilor…”. 
Să senvoiască la schimbul cerut de adversarul dac ar finsemnat o sfidare a 
bunuluisimţ. Săl înşele pe inamic, prefăcânduse căi acceptă propunerea şi 
că se retrage, ar fi fost cu totul utopic din punct de vedere strategic: foarte 
costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; şiapoi, Traian juca 
întotdeauna cinstit! Pentru daci, viaţa lui Longinus însemna cât de cât ceva 
doar atâta timp cât puteau obţine, în schimbul ei, barem o amânare: altminteri 
nu preţuia nici măcar cât o ceapă degerată. Traian avea desigur să trimită un 
răspuns ambiguu… Nu se cădea să le spună dacilor: „Faceţi ce vreţi cu 
Longinus, nu ducem lipsă de generali!”. Răspunsul urma săl ticluiască 
probabil Hadrian, care, dacă voia, putea vorbi oren şir fără să spună absolut 
nimic; şi, tot aşa de bine, să spună mai mult decât o epopee întro singură 
frază. Iar dacii, ştiind că târguiala pentru pielea generalului navea să ţină o 
eternitate, nu era săi aştepte pe romani în eventualitatea că ar porni săşi 
elibereze ostaticul. Presupunând că dacii lar fi aşezat pe Longinus întrun car 
cu flori şi lar fi înapoiat Romei împreună cu salutul respectuos al Regelui lor, 
Traianus nu iar fi făcut o primire călduroasă, cuatât mai puţin una 
apoteotică, militarului din cauza căruia sar fi pierdut, dacă nu multe altele, 
măcar un timp preţios. Iar ostaşul culpabil recunoştea că Traianus ar fi avut 
dreptate.
  Pânatunci, Longinus nu fusese pus în situaţia deaşi închipui cât de 
greu se desparte omul de viaţă şi mai ales din proprie voinţă. Istoria Romei, 
istoria ei cea mare, cea ştiută de oricine voia so cunoască, precum şi mica 
istorie, cea a întâmplărilor mărunte, ştiută doar în cercuri restrânse, istoriile 
Romei deci, erau pline de istorii şi de istorioare cu oameni care, aflaţi în faţa 
sorţii potrivnice, ştiuseră săşi încheie cu demnitate viaţa. Brutus, între alţii, 
Antonius… Plinius nepotul, cum îi spunea Longinus, istorisea cum, pe vremea 
lui Claudius, o matroană, pe nume Arria, vrând să pună capăt suferinţei dea
şi fi pierdut fiul şi celei deaşi fi văzut soţul bolnav deo boală fără leac, 
hotărăşte săşi ia zilele şi, ca săşi convingă bărbatul săncheie şi el cuo viaţă 
care nu mai însemna decât restrişte şi chin, îşi înfigeun pumnal în inimă, apoi



şil trage din rană şi, întinzânduil bărbatului, rosteşte: „Nu doare, Petus, nuţi
fie teamă!”. Poate că Petus o crezuse. Longinus însă, care cunoştea durerea, 
arsura lamei în carne, nu se putea gândi fără un fior de teamă la un asemenea 
sfârşit. Cucuta, buruiana care creştea mai peste tot şi pe care, cu toate cele trei
soiuri ale ei, o cunoştea prea bine, omora, fărăndoială, dar cât de chinuitor, 
asta nu mai ştia, fiindcă nu văzuse pe nimeni murind de cucută. Dacă otrava 
pe careo dădeau greciin vechime condamnaţilor ar fi fost cucută şiar fi 
omorât, cum relata Platon moartea lui Socrate – înghiţeai licoareanveninată, 
apoi un timp te plimbai, până ce simţeai o greutaten picioare, tentindeai 
numaidecât culcândute, iar când răceala, pornind de la picioare, îţi cuprindea 
tot trupul, erai plecat din lumea celor vii – dacaşa ar fi stat lucrurile, atunci 
Longinus ar fi ascuns nişte lujere de cucutăntre florile sălbatice pe care le
aduna punânduile Astei în braţe, de câte ori ieşea să cutreiere ca săşi bucure
sufletul de frumuseţea şi de mireasma pădurii cei înconjura captivitatea, 
consolânduio. Săşi fi tăiat vinele cufundat în baia plină cu apă caldă ar fi fost
o moarte conformă tradiţiei romane: moartea romanului căzut în dizgraţie. Ce 
dizgraţie poate sontreacă pe cea a sorţii?! Dar cum săi lase fetei ăsteia mute, 
cu mers ca o adiere printrun lan, fetei a cărei prezenţăn viaţa lui fără prea 
mari bucurii era un dar al cerului şio ultimă legătură luminoasă cu pământul, 
cum săi laseo asemenea amintire? Cineavea să şteargă pardoseala de apa 
amestecată cu sânge? Ea. Nu era cu putinţă să io lase. Pentru Longinus, 
decenţa era suprema dovadă a bunuluisimţ. Să se spânzure. Tot ea lar fi 
văzut prima. Longinus văzuse, între Rhin şi Eufrat, destui spânzuraţi. Nici asta
nu era o privelişte pentru o fiinţă pe care voiai so cruţi şi faţă de care voiai să
ţi păstrezi obrazul nepătat. Nui rămânea decât otrava.
  Toate vinile pe care Longinus nu contenea să şi le recunoască, 
enumerânduşile de dimineaţa până seara, toate nunsemnau nimic faţă de 
învinuirea majoră pe care şio aducea: aceea dea nuşi fi luat otravă cu el. Nar
fi avut decât săi şoptească un cuvânt lui Olympios, medicul trupelor, un om 
închis şi sfios, mare meşter în meseria lui şi cu ştiinţă de tot ce mişca pe lume. 
Şi dacă făcuseo greşeală, de ce trebuise oare să şi stăruien această greşeală? 
Cum de nu se gândise, în aproape două luni de când era captiv, deşi de la
nceput ştia că era condamnat, cum de nu se gândise lancheierea cea mai 
onorabilă şi mai estetică, dacăşi punea probleme atât de subtile ca imaginea 
pe careavea so lase posterităţii? Posterităţii! Cineştiece analist dintraceia 
care, neavând imaginaţie, nu făcea risipă de ea în interpretarea faptelor, ci se 
mulţumea să le consemneze doar, adeseori mult mai târziu decât se 
petrecuseră – deci, din povestite, şi, deci, trecute prin multe rânduri de urechi, 
unele mai atente, altele mai puţin – cineştiece astfel de analist avea poate să 
menţioneze şi numele lui, al lui Longinus, în vreo frază fără prea mari 
preocupări de stil, cum găseai mai întotdeauna prin anale, frazăn care unei 
avalanşe de predicate cu greu îi atribuiai sau mai repedei bănuiai un subiect. 
Posteritatea era ceva atât de nesigur şiatâta minţea de multe ori… Nici 
prezentul, nici posteritatea nu considerau o problemă de căpetenie respectarea 



adevărului. Istoriei mereu i se dădea cu purpură pe buze şin obraji, mereu i 
seaureau pleoapele…
  De posteritate îi păsa lui Longinus în mod abstract, ca oricărui om 
crescut în anumite canoane. Posteritatea lui imediată era, în primul rând, Asta;
apoi erau Lucius, Ceionius şi Kikinis. Părerea lor nui era indiferentă. Dacă nu 
sar fi temut că le trezeşte bănuieli dacilor, iar fi rugat săl învoiască aşi 
trimite misiva prin Lucius şi prin Ceionius; ori măcar printrunul din ei, Lucius
de preferinţă, fiindcă faţă deacesta vina lui era mai mare şi mai veche. Când se
căsătorise cu Augustina, soţiei sale şi lui, bunica paternă a lui Longinus le 
dăruise două inele identice: două smaralde – ajunsen familia Longinilor în 
primul an al domniei lui Augustus – montatentro ramă torsadată de aur roşu.
În cei dintâi ani ai căsătoriei, când mergeau la circ, Longinus şi Augustina îşi 
scoteau inelele şi se uitau prin ele, prin nestemate, cum auziseră că făcea Nero,
careavusese vederea scurtă. Prin smarald vedeau totul – deşi micşorat – mult 
mai clar. Se concentrau atât de mult asupra acelei imagini, încât nici nu mai 
auzeau vuietul din jur, de fiecare dată având impresia că păşeau peun tărâm 
straniun care un spirit misterios transforma toate proporţiile lumii cunoscute. 
Erupţia Vezuviului, incendiul Romei şi ciuma, toate catastrofe survenite una 
după alta în timpul domniei lui Titus, tulburaseră veselia şi chiar sufletul 
tinerei Augustina, în vârstă, peatunci, de nici douăzeci de ani. În rândul celor 
înclinaţi spre credinţeleorientale ce gravitau în jurul ideii de ispăşire şia celei 
de mântuire se răspândise zvonul că şirul de restrişti abătute asupra 
Peninsulei nu era decât semnul de netăgăduit că divinitateai avertiza pe 
oameni că umpluseră paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de 
conştiinţă – stare fireascăn faţa nenorocirii consecvente ce pusese multă lume 
pe gânduri – Augustina, în mare taină, pentru a nu pricinui vreo neplăcere 
familiei sale şi, mai ales, lui Longinus, promiţânduşi să nu devină o 
practicantă, Augustina trecuse, în adâncul sufletului ei, la credinţa creştină. 
Această aplecare misticăi fusesentărită şi de faptul că nu ţinea sarcinile. Cu 
timpul – trecuse la asceză. Căci dumnezeul noii credinţe (pe care cei de prin 
părţile lui îl numeau Joshua; alţii, latinizândui numele – Iesus ori Iisus; mulţi 
– Chrestos ori Cristos – după greci), dumnezeul acesta ar fi spus: „Luptaţi 
împotriva cărnii şi dispreţuiţio, nedând niciodată frâu liber poftei. Întăriţivă 
sufletele prin credinţă şi prin cunoaştere!”. Învăţătura asta îi fusese şoptită de 
unul dintre sclavii ei, un egiptean, închinător şi el la dumnezeul din Iudeea. 
Augustina ajunseseatât de slabă, încât te mirai că no sufla vântul şi că încă 
mai mergea în loc să zboare. În ultimii ani de viaţă îşi eliberase toţi sclavii, iar 
celor ce no părăsiseră lempărţise proprietatea dotală, neţinând seama de 
protestele lui fratesău, Gaius. Când îl văzuse ultima oară pe Longinus, 
Augustina îi dădusenapoi inelul cu smarald; socotinduşi încheiate legăturile 
cu lumea şi dezlegânduşi bărbatul de căsătorian care ea nu fusesen stare să
i aducă nici o bucurie. Îi înapoia simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, 
careo socotise o soţiemodel, cum şi era, nu folosiseră la nimic. Existau, 
probabil, oameni care simţeau cum li se depărtează sufletul de trup. La două 



luni după asta, întrun apus, Augustina se stinsese, plânsă de liberţii ei, care, 
potrivit cu ultima sa voie, onmormântaseră fără podoabe, dea dreptul în 
pământ, la capătul unei livezi de cireşi, orgoliul ei şial întregii familii, „cireşi 
din cireşii lui Lucullus”… „Lucius Licinius”, nu uita niciodată sadauge, spre a 
nul nedreptăţi pe vestitul general gurmet prin vreo confuzie cu fratele său. 
Când alesese livada ca loc statornic al său pe pământ, se gândise oare că ei doi 
acolo se cunoscuseră, la o petrecere sub cireşiinfloriţi, când ea avea 
cincisprezece ani, iar el aproape douăzeci şi trei?
  Longinus o evoca pe Augustina fără durere, cu sufletul uşor. De când era
captiv, singurele clipe de seninătate erau celen care se gândea la Augustina şi 
celen care urmărea mişcările potoliteale Astei, armonioase şi mereu aceleaşi, 
ca făcând parte din imuabila alcătuirea lumii. Fata venea din zori şi seaşeza 
pe scara de piatră. Nu intra până ce nu se deschideau obloanele, semn că toţi 
cei dinăuntru se treziseră. Nici în jurul casei nu trebăluia, nu cumva să le 
strice somnul. Stătea pe scară şil purica pe Lupei, un căţel ciobănesc fără 
coadă, găsit când nu făcuse încă ochi. În aproape două luni, de când îl ştia 
Longinus, Lupei părăsise iia Astei: acum, fatal purta întro traistă atârnată pe 
umăr. Lupei nu mai sugea lapte din băşica de peşte. Acum, limpăia cu nădejde 
şi cu spor mâncare din strachină. Fatal scotea din traistă, îl întorcea cu burta
n sus şii omora puriciintre unghii. Cum izbutise ea săl facă pe căţel să nu 
scoată nici un sunet, la fel ca dânsa, nimeni nar fi putut spune. După cel 
purica, îl lăsa jos. Căţelul făcea o scurtă incursiune pe la răzoarele cu 
micşunele şi cu garofiţe, pe la arbuştiiale căror flori galbene se ofiliseră şi 
căzuseră, apoi seaşeza la picioarele Astei. Când se deschideau obloanele, ea se 
spăla pe mâini cu apă dintro cofă pusăn dreapta scării. Freca în palme o 
buruiană care făcea puţină spumă şiavea un miros plăcut. Îşi usca mâinile cu 
un ştergar şi intra să deretice prin casă, Lupei rămânând afară. Din când în 
când, Asta ieşea săl vadă. Adeseori, când era singur, căţelul ofta adânc: de 
dorul stăpânei.
  Întro zi, Longinus urmărise fiecare pas, fiecare mişcarea fetei. Se 
gândea că viaţa lui, dacă nar fi fost general roman, sar fi putut desfăşura 
departe de războaie şi de inamici care trebuiau învinşi. O viaţăn care sar fi 
uitat la cer, după semnele de schimbarea vremii, la pământ, după semnele 
fertilităţii, la misterioaselealcătuiri ale firii, urmărind din privireo fiinţă cu 
care să fi comunicat prin esenţa căutăturii şia gestului, cum sentâmpla cu 
Asta. Lanceput, fata umbla numai cu ochiin pământ. Ca so facă săl 
privească, Longinus i seaşezan faţă şio striga. Ea ridicancet pleoapele, ca pe 
nişte obloane grele, şin cursul acestei anevoioase mişcări în sus, îl descoperea 
pe general treptat, începând cu vârful încălţărilor, îl vedea şil îmbina bucată 
cu bucată, clădindul parcă, până dădea de ochii lui căprui, careo priveau cu 
zâmbet. Onduplecase prin semne, după multe codeli, să rostească numele lui. 
Îl pronunţase corect, fără nici o poticneală. Vocea joasă şi gravă a fetei părea că
vine din alt trup decât din corpul ei subţiratic. Văzând cum Longinus nuşi lua 
ochii oren şir de la fată, Kikinis îndrăznise, cu ocolişuri, săl întrebe dacă i se 



făcuse dor de trup de femeie. „Ştiu la ce te gândeşti, Kikinis. Pentru mine, Asta,
fata asta, e ca o rază ultimă de soare înaintea ploilor mohorâteale toamnei. Îmi
bucur, privindo, sufletul. Trupul meu e bătrân pentru ea… Dar şi sufletul. Mai
ales el. La o vârstă, omul trebui' sănveţe să se bucurentre frontierele 
decenţei…”. Kikinis pricepuse că generalul îşi impunea o atitudine şi nicidecum
că ar fi depus armele bărbăţiei. Din partea unui om în a cărui viaţă frontierele
avuseseră o importanţă capitală, ultima frază, rostită cu melancolică ironie, 
suna ca definirea unui principiu politic aplicat propriei persoane. Se uitase la 
roman cu zâmbetul resemnat al omului care se vede părtaş la o pagubă 
inevitabilă: era cam deaceeaşi vârstă cu generalul imperial.
  Ameţit de năvala gândurilor, Longinus se hotărî săşi împartă neliniştea 
cu Lucius. Îşi luă iniman dinţi şii destăinui pe nerăsuflate planul lui deaşi 
pune capăt zilelor, neuitând săi spună că nuşi putea ierta eroarea dea nu fi 
apelat la Olympios. Lucius se albise la faţă.
  — Singura speranţă e cucuta. Ştii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo 
idee?
  — Stăpâne, să mai stăm, să ne mai gândim!
  — Eu vreau săi rog pe daci să te trimită pe tine cu mesajul către 
împărat. Pe tine şi pe Ceionius.
  — Asta lear trezi bănuieli, stăpâne. Nui ruga nimic!
  — Ai dreptate. Dar nu miai spus nimic despre…
  — Stăpâne, să nu ne grăbim. De ce să naştepţi răspunsul Împăratului? 
Poate că ajunge la onţelegere cu barbarii…
  Vocea lui Lucius sunase moale şi neconvingător: era limpede că nici el nu
credea ce spune.
  — Lucius – Longinus îl privise cu o mustrare blândă – Împăratul nu mi
ar iertao niciodată!
  Nu vru săi spună libertului ceea ce Lucius ştia şi singur: că Traian nu l
ar fi răscumpărat, poate, nici la un „preţ” mai mic decât cel exorbitant pe carel
cereau dacii.
  Nu mai schimbară toată ziua nici un cuvânt. Către miezul nopţii, Lucius 
ieşi tiptil din camera lui, stătu nemişcat în faţa uşii lui Ceionius până cel auzi 
sforăind, apoi, în vârful picioarelor, intră, fără să bată la uşă, în odaia 
generalului. Longinus stătea întins pe spate, cu mâinile sub cap, cu ochii
ndreptaţi spre luna care se vedea prin fereastra deschisă. Se ridică brusc în 
capul oaselor. Lucius îşi făcu peste buze un semn, a tăcere. Se lăsăn genunchi
în faţa stăpânului, deschise de câteva ori gura, dar nu ieşi nici un sunet. 
Longinus dădea întrebător din cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. Din 
mâna lui stângă strecură în dreapta celuilalt, care stătea desfăcută ca pentru 
salut, o bilă cam cât un flacon de parfum, şii închise degetele peste ea. O clipă,
lui Longinus i se opri răsuflarea, mâinile i se răciră. Simţi cum îi cade falca de 
jos. Se uită întrebător la fostul său sclav. Acestanchise pleoapele. Rămaseră
aşa, campietriţi. Umbra morţii le trecuse prin suflet.
  — Iartămă, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toată viaţa!



  — Stăpâne, ţiam dat semnul iertării, îngăimă Lucius cu glasul 
sugrumat.
  Longinus se ridică în picioare şil ridică şi pe Lucius. Se uită lung în ochii
lui. Apoi îl strânse pe libert la piept.
  — Stăpâne, e de la Locusta. O nepoată dea ei mia dato. Se toarnăn 
atâta lichid – şi sugeră cu mâna cantitatea – şi se dă peste cap.
  Tăcu nehotărât. Îşi căuta cuvintele cu care să spună esenţialul.
  — E fulgerător! Şi nare gust…
  Longinus ascunse mica sferă cu otravă sub pernă, îşi scoase inelul de 
smarald din deget şil puse pe mâna lui Lucius.
  — Noapte bună, Lucius. Acum săncercăm să dormim…
  Lucius nu se mişca din loc.
  — Nuţi fie teamă, nu. Mai aşteptăm. Pentru ceva fulgerător şi fără gust, 
mai e timp.
  După ce Lucius ieşi, Longinus trase bila de subt pernă. Se uită la ea, o 
mută dintro mânăntralta. Până la urmă, cu mare grijă, îi trase căpăcelul. 
Dedesubt se afla un dop minuscul de sticlă. Seapropie de fereastră, unde luna 
lumina mai puternic. I se păru că desluşeşte granule incolore: „Dacă şior fi 
pierdut puterea?!”. Locusta murisen urmă cu treizeci şi mai bine de ani. Galba
apucase, în scurta lui domnie, so condamne la moarte. Întro frunză, luată din
braţul de flori sălbatice împodobind un colţ al încăperii, Longinus înfăşură un 
grăunte de otravă. A doua zi, plimbândusen jurul casei, scutură o frunză în 
locul unde Asta obişnuia sarunce firimiturile de la masă vrăbiilor şi 
porumbeilor sălbatici care veneau să le ciugulească. Şişi făcu de lucru pe 
lângă arbuştii aceia ca nişte globuri, frângând câteo uscătură, smulgând câte
o buruiană din răzoarele de flori. Cu coada ochiului privea păsărileadunate la 
firimituri; când terminară tot, îşi luară zborul. O singură vrabie rămase locului.
Longinus simţi o sudoare pe şira spinării. Seapropie fără grabă, ridică vrabia şi
o ascunsen sân. După un timp, o aruncăn latrină şil asigură pe Lucius că 
otrava era „bună”.
  Lucius fu ales să ducă, împreună cu doi daci, mesajul. Avusese dreptate 
când îl îndemnase pe general să nui roage nimic pe daci.
  — Stăpâne, mâine sunt în castru!
  — Atunci, poimâine…
  — Da.
  Îşi luară bunrămas de faţă cu ceilalţi, fără efuziuni. „Prin urmare, în 
cursul nopţii de mâine”, îşi spuse Longinus în gând.
  Înainte de asfinţit, Asta bătu la uşă. Ţinea pe braţul stâng un teanc de 
rufe ale generalului, spălate şi netezite. Senclină şi seapropie de raftul unde le
era locul. Senclină din nou, semn că se pregătea de plecare.
  — Asta, o strigă Longinus, ca so oblige săl privească. Stai aici.
  O luă de mână şio făcu să seaşeze pe scaunul lui, singurul din 
încăpere. Îi zâmbi şi, cu mişcări încete, ca şi când sar fi temut să no trezească
din somn, îi desfăcu nodul năframei. Fataşi puse mâinilen cap, în semn de



mpotrivire. Longinus i le depărtă. Rămase uimit să vadă că fata avea, din 
mijlocul frunţii şi până la ceafă, o şuviţă albă carei despărţea părul blond în 
două. Îi despleti apoi coada groasă, adunatăntrun coc în care nu se afla nici 
un ac de păr. Trecu din nou în faţa Astei, o apucă de bărbie şi se uităn ochii 
ei. Ceva se topi în ochii albaştri ai fetei. Îi zâmbi romanului, cu zâmbetul ei plin
de resemnare şi lipsit de vârstă, care nui însenina defel chipul, ci părea doar 
că o depărtează de lume. Fără nici o mişcare, fără nici o schimbare a feţei, 
peste care domnea o seninătate venită de dincolo de timp, fatancepu să 
plângă. Longinus îngenunche întro latură şişi culcă obrazul în poala ei. După 
un timp, degetele Astei îi mângâiară, încet, abia simţit, părul. Întrun târziu, 
Longinus se ridică, trecu în spatele scaunului, luă în mâini părul Astei şişi 
îngropă faţan el. Mirosea a busuioc şia ierburi de câmp. Apoi il împleti la loc 
şincercă săl facă aşa cum fusese lanceput. Ea îşi înnodă năframa, trăgândo 
strâns peste rădăcina părului. El o petrecu până la poartă. Acolo îl scoase pe 
Lupei din traista fetei, îl întoarse cu burta trandafirien sus, se uită mult în 
ochii lui şil strânse la piept cuamândouă mâinile. Pe urmă, senclină şi 
sărută mâna Astei. Uluită, fata îşi duse mâna la gură. Longinus se uită după 
dânsa până ce no mai văzu.
  Spre miezul nopţii, se hotărî să bea otrava. Îşi îmbrăcă toga, sencălţă şi 
puse la vedere pe masă pergamentul prin care declara că nimeni nu era vinovat
de moartea lui. Lăsa amintire: Astei – un inel de smarald, celălalt; lui Ceionius 
şi lui Kikinis – câte o fibulă de aur. Proprietatea părintească o lăsa libertului 
său, Lucius. Le mulţumea şii binecuvânta pe toţi patru.
  „Nu mai amâna, generale! Gândeştete că nu trebui' să te predai 
inamicului. Longinus îţi mulţumeşte pentru părul tău cu şuviţă albă, Asta. Iar 
pe tine, Locusta, căreia parcă Tacit ţia spus „artifex veneni”, pe careatâţia te
au blestemat pentru otrăvurile tale, pe tine, în sfârşit, te binecuvântează 
cineva. Omnes una manet nox… Din lungul şir de generali ai Romei, unul te 
salută, poeta! Omnes, omnes…”.
  Trupul generalului roman fu luat a doua zi şi dus nu se ştie unde: n
avusese nimeni dintre oamenii casei voie săl însoţească. Cât despre testament,
ia fost respectat întru totul.
  Ceionius avea să fie trimis în castru cu un nou mesaj din partea dacilor: 
dacă romanii voiau să li se trimită corpul generalului, trebuia mai întâi să lil 
predea pe Lucius. Ceionius îşi luă rămasbun de la Asta.
  — Kikinis, te rog, spunei că, dacă scap cu viaţă, vin so mai văd.
  În aceeaşi zi, în curtea casei din pădure, Asta sădi un brăduţ. Iar după 
asfinţit, pe apa râului din josul Cetăţii, trimise pentru sufletul plecat o cunună 
de flori şiun opaiţ aprins.
  DECEBAL: Dureri cum se 'ntrevăd pe frunţi de regi.
  M. EMINESCU, Decebal.
  PEUN PICIOR DE PLAI.
  Cântă, Melpomene, moartea regelui Decebal.
  „Pe norii zenitului ţin sfat zeii. E ří÷ďó ôóé 7 



  În talgerele de aur se cumpănesc două suflete. Al împăratului Romei e 
unul, al regelui Daciei e altul. Apasă pe talgerul Romei privirea de soare a 
părintelui Iupiter Capitolinul. Apasă pe talgerul Daciei privirea de foc a 
stăpânitorului trăsnetelor Zalmoxis Dacicul, Şi nu e mijloc să se plece mai tare 
un talger, ca să condamne la cădere, ruşine, moarte, talgerul cel mai uşor.
  Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. Încă o dată, mai 
vrea să'şi adune vitejii, să lupte cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea 
pământului tată. Dear fi zeu, ar da suflet copacilor uriaşi cel cuprind sub 
bolta lor largă şi plină de murmur.
  Pe norii zenitului zeii au hotărât. Cu rază de soare, Iupiter luminează 
calea Romanilor cari grăbesc după Rege… În balanţa de aur, talgerul lui se 
ridică… Cu arma muiată la zile de glorie în sânge duşman, Regele, liber, pe 
pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. În zidul cetăţii de munţi şi de râuri, 
sufletul lui părintesc ocroteşte, etern, dăinuirea Daciei”.
  Vasile PÂRVAN, Memoriale – Parentalia.
  Închinare împăratului Traian la XVIII veacuri de la moarte, XXVI 
Septemvrie MCMXIX.
  Armatele romanenconjuraseră cetateadescaun a regelui Decebal şi 
tăiaseră conductele careo alimentau cu apă. Rezervele de apă, drămuite cu 
grijă, ca cel mai de preţ avut, şimpărţite fără părtinire de bătrânul Dromihete, 
erau pe sfârşite. Sub toate streşinile clădirilor şi chiar în loc deschis fuseseră 
aşezate putini şi ciubere, în aşteptarea ploii. De câteva ori sennorase, 
fulgerase, pe undeva peaproape trăsnise, dar de plouat nu ploua. Dăduseun 
ropot scurt, cât să umezească straiele năduşite, chipurile uscate şi limbile 
încleiateale oamenilor. Şiatât. Cu stăruinţă neobosită, romanii îi îndemnau 
peasediaţi să se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar, tălmăcea 
mesaje. Întro viaţă de om învăţase că nu e bine să dai sfaturi nici măcar 
cinstite, prin urmare, gândite ca pentru tine însuţi. Priveliştea Sarmizegetusei 
asediate şinsetate, pentru el însemna învierea unei vechi amintiri: cetatea 
Masada, ultim refugiu şi punct de rezistenţă al iudeilor după căderea 
Ierusalimului. Loc de unde mamăsa şi el scăpaseră printre cei câţiva 
supravieţuitori. Sfatul lui către daci ar fi fost acelaşi cundemnurile romanilor: 
„Dacă vreţi să scăpaţi cu viaţă, capitulaţi!”. Şi ar fi adăugat: „Iar dacă vreţi să 
muriţi, alegeţi altă cale decât setea”. Încât se ruga lui Iahve săl ferească dea 
vedea iară viii sugând sângele morţilor.
  Dromihete, socotinduse cu cel puţin un picior în cea lume, se oprea să 
dea sfaturi de căpetenie. Îi învăţa pe oameni doar cum să nuşi irosească 
zadarnic puterile: să se mişte cât mai puţin şi dacă se putea să nu vorbească 
deloc. Din temniţele regelui Duras, unde iarna fusese pus la pedeapsa frigului, 
adică lăsat fără haine trei zilen şir, Dromihete învăţase că trupul îşi păstra cel 
mai bine căldura firească în poziţie cât mai adunată şi mai asemănătoare cu 
cea a fătului în pântecul mamei, aşadar cu capul apropiat de genunchi. Şi pe 
căldură, cuibărirean felul ăsta economisea puterea. Decebal ordonasencetarea
luptelor. Asediaţii, secaţi de sete, uscaţi de arşiţă, trebuiau să se păstreze 



pentrunfruntarea din momentul când romanii aveau să izbeascăn Cetate. 
Regele mergea mereu printre oameni, făcândule semn să nu se mai ridice şi le 
spunea câte un cuvânt dencurajare. Preoţii nuşi încetau rugile. Fără să şio 
spună, locuitorii gândeau la fel: zeii hotărâseră săi piardă. Bărbaţii aşteptau să
intre romaniin Cetate ca să poată muri cu arman mână sprea senfăţişa cu 
fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui erau şi ele altele: 
îndemnul dea nu se da bătuţi se schimbasen acela dea pricinui cât mai mare
pagubă duşmanului şi dea folosi învălmăşeala intrării acestuian Cetate ca pe
un prilej dea ieşi din încercuire şi dea o lua spre Miazănoapte.
  Amorţeala de dincolo de zidurile întărite îi neliniştea pe romani. Ei ştiau 
că, oricâte rezerve de apă ar fi avut dacii, întro bună zi acestea tot aveau să se 
termine ori să nu mai fie bune de băut, dat fiind că numai apa vie nu sempute.
Săi sleiască de puteri şi să le taie cheful de luptă nu strica, dar acest lucru 
trebuia făcut cu măsură, deoarece nici un învingător nare interesul săi 
extermine pe învinşi, din simplul motiv că nare cu cinenlocui mâna lor de 
lucru. Potrivit unei bune strategii, un învingător trebuia să lasen viaţă măcar 
un număr denvinşi necesar pentru ai îngropa sau ai incinera pe învinşii 
morţi. Armata romană, fără să fi suferit de sete, nu era chiar în starea cea mai 
propice pentru a seapuca mai întâi de curăţat Cetatea de morţi, apoi de ras 
locul – ca supremă pedeapsă a duşmanului încăpăţânat – ceea ce mai putea 
aştepta, şi oricum pentru a seapuca de muncile câmpului – că doar nu era să 
li seaducă mâncare de la Roma – de păşunat vitele, de ridicat aşezări noi în 
locul celor pârjolite şi sfărâmate. Apoi, pentru a da o cât de măruntă satisfacţie 
soldatului învingător, trebuia săl pui în faţa unui duşman care să se ţină cât 
de cât pe picioare şi care să justifice un strop de ură măcar, fiindcă, oricum, 
războiul era plin de privelişti în stare săntristeze şi cea mai împietrită inimă. O
epavă poate inspira dispreţ, silă – ură, însă, nu. Rachiul dat trupei după o 
bătălie însemna răsplată, sărbătoare, dar mai ales aburirea minţii spre 
schimbarea gândurilor în care nu răsunau numai bucinele victoriei.
  Un soare arzător şi roşu ca focul, neumbrit de nici un nor, încingea, de 
peste şapte zile, pietrele Cetăţii, care noaptea napucau să se răcească, sleia 
trupurile apărătorilor şi lencleia minţile. De când încetaseră atacurile – şi cele 
pornite din Cetate, şi cele pornite din afara ei – oamenii dinăuntru nu 
schimbaseră nici un cuvânt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile lui 
Dromihete pentru aşi economisi forţele. O nemulţumire surdă mocnea în 
tăcerea şi pe chipurile lor posomorâte. Deşi încredinţat că mai presus de orice 
putere lumească stăpânea o soartă ce navea cum fi îmblânzită, fiecare, în 
sinea lui, aştepta o dezlegare de la mai maimarele lor pământesc, Regele. Atâta
timp cât cel careşi băgase capul în jugul cârmuirii trăia, cu viaţa lui răspundea
de viaţa fiecăruia dintre ei. Aştepta fiecare porunci. Regele şi căpeteniile nu mai
plecau dintre oamenii lor.
  Lampărţirea ultimei porţii de apă, nevasta lui Porsilo vru săi dea lui fiu
său partea ce i se cuvenea ei. Acesta, care de lanceputul asediului se purtase 



ca un om în toate minţile, respinse cu blândeţe mâna cei întindea apa. Luă 
ulcica de lut cu cele câteva picături şio duse la buzele maicăsii.
  — Bea tu, băiatul mamei.
  — Mamă, tată, eu de azi nu mai beau şi nici nu mai mănânc.
  Porsilo, nevastăsa Panesia şi Dromihete, care terminase dempărţit apa, 
îl ascultau împietriţi.
  — Ce vorbă e asta, băiatul tatei? îl întrebă Porsilo căutând săşi 
stăpânească groaza carei trecuse prin suflet.
  — Spre seară intră duşmanul în Cetate, spuse băiatul abia şoptit.
  — Cine poate şti…? zise moale şintro doară Dromihete.
  — Cine ţia spus asemenea lucru? îl întrebă îngrijorată Panesia, deşi nu 
era umbră dendoială că băiatul nu se mişcase de lângă dânsa.
  — De unde ştii? îl întrebă şi Porsilo.
  — Ştiu.
  — Şi chiar daco să intre duşmanul, ceo fi cu toată lumea o fi şi cu noi, 
zise Porsilo şii puse băiatului o mână pe umăr ca pentru andepărta piazarea.
  — Tată, vin vremuri grele şi lumea are nevoie de oameni sănătoşi.
  — Teai însănătoşit, dragul mamei! Vorbeşti ca ăl mai cu minte om.
  Băiatul făcu un semn îngăduitor cu mâna.
  — Moş Dromihete, peaici are să curgă sânge. Mereu. Eu am văzut şi 
văd. Mângâiei pe părinţii mei că plec. Te rog, toarnămi câteva picături din 
băuturadetrecutdincolo.
  — Despre ce băutură vorbeşti, fiule? păru să se mire Dromihete.
  — O ai întro teacă de jungher sub cingătoare şintro ploscă sub o 
piatră. Ştiu. Moş Dromihete, văd mâna şi capul: stau aruncate la picioarele 
străinului.
  Porsilo şi Panesia erau atât de sleiţi de sete, că nu aveau putere să se
ngrozească de cele pe care copilul lor – nevolnic până mai ieri, părând acum în 
toată firea – le spunea cu glas domol ca peun lucru obişnuit.
  Băiatul seapropie de părinţii lui, îngenunche în faţa lor, le luă mâinile şi
şi culcă faţa în ele.
  — Iertaţimă şi trăiţi mai departe pentru alţii. Gândiţivă că nici unui 
copac nui e dat sajungă pân' la cer. Moş Dromihete, în genunchi te rog, 
uşureazămi trecerea!
  — Fiule, nu pot lua ce nu pot da înapoi.
  — Mamă, roagăl dumneata.
  Femeia se lasăn genunchi şişi plecă fruntean pământ. Porsilo se uităn
ochii lui Dromihete şincuviinţă din cap. Băiatul pricepu că ruga lui avea să fie
ndeplinită. Se trasen spatele unui zid şi, dintro ascunzătoare, dădu la iveală 
un rând de haine curate şio pafta cu însemnele neamului său. Dintro traistă 
scoase cununa morţilor, pe care singur şiompletise, peascuns, din crenguţe 
de brad şi de merişor. Se frecă pe tot trupul cu frunze de mentă şi se unse apoi 
cu balsamurile cu care se dădeau morţii. Îmbrăcat în hainele de sărbătoare, cu 
paftaua de aur pe umăr, purtând cununa morţilor pe braţ, seapropie de 



părinţi, le sărută dreapta şi şio duse la frunte, apoi senfăţişă lui Dromihete. 
Luă din mâna acestuia cana cu băuturadetrecutdincolo şi le făcu semn 
părinţilor săl urmeze. Îi duse peun drum ştiut numai de el întroncăpere de 
sub locuinţa Regelui. Întrunul din pereţi se afla o firidă.
  — Spuneţii lui Dromihete: când o simţi că i seapropie sfârşitul, să dea 
pânza unei femei.
  Porsilo şi Panesia se priviră nedumeriţi.
  — Făgăduiţimi! le spuse băiatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu il 
auziseră niciodată.
  Amândoi îngenunchearăn faţa copilului lor prin a cărui gură primeau o 
poruncă venită ca din altă lume.
  Băiatul intră în firidă şi sentinse cu grijă, punânduşi cununa pe piept. 
Cum stătea culcat duse ulcica la gură şi spusen gând: „Zei, primiţimă!”.
  De pe platforma unuia dintre turnuri, un străjer, înainte ca cineva să fi 
băgat de seamă şi săl fi putut opri, ţinânduşi pumnalul în dreptul inimii, îşi 
dădu drumul de sus. Decebal şi căpeteniile se repezirăn jurul trupului din 
care curgea sângele şiroi. Mortul fu acoperit şi dus degrabă din locul acela. 
Asta, rămasăn Cetate, adună sângele cu cârpe şi şomoioage de paie cărora le 
dădu foc apoi ca să nu seadune muştele. Oamenii se ridicarăn picioare şi se 
descoperiră. Când Regele şi căpeteniile trecură printre ei, lăsară şi unii şi alţii 
ochiin pământ.
  „Sunt clipe când nimic nu e mai greu pe lume decât să dai o poruncă. 
Scump se plăteşte uneori puterea dea porunci”, gândea Regele în timp ce, 
mâhnit şi sleit de vlagă, mergea în urma celui dintâi dintre oamenii lui careşi 
luase cu bunăştiinţă viaţa. Celor care nu erau hotărâţi sănfrunte soarta până 
la capăt şi să moară de mâna romanilor – sau dea cineştiecui, în cazul în 
careaveau să scape din încercuire şi sajungăn Miazănoapte – dacă voiau să
şi ia viaţa, trebuia să le fie uşurată suferinţa.
  — Unchiule, dăle oamenilor licoarea aceea, dacă ţior cere, îi spuse 
Decebal lui Dromihete.
  — Căror oameni?
  — Oricui.
  — Trebuienştiinţaţi.
  — Am săi înştiinţez eu, unchiule. Crezi că lear ajunge?
  — Cu prisosinţă.
  Dromihete se gândi o clipă săi întindă Regelui şipul cu otravă, de care el,
Dromihete, nu se despărţea nici în somn.
  Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia săşi pregătească o suferinţă mai 
uşoară pentru împrejurarea care lar fi silit săşi dorească sfârşitul, cu toate că 
primejdiile cele mai mari pe dânsul îl aşteptau. Nici un supus nu trebuia săl 
vadă închinând steagul curajului. Nici chiar bătrânul său unchi, Dromihete.
  „Am otravă pentru toţi câţi ar vrea săşi ia cu bunăştiinţă viaţa, nu doar 
deaici, dintre noi, am pentru toţi de pe lume! O, nepoate, nu ştii cum sagaţă 



omul de viaţă! Cu cât e mai nenorocit, cuatât sencleştează mai tare. Bună, 
rea, viaţa merge mai departe”, se gândea Dromihete.
  Căpeteniile senfăţişară curând bătrânului, întinzând tecile pumnalelor, 
pe tăcute. Dromihete sentreba în sine câţi aveau sănghită otrava. Câţi aveau 
să dea neprevăzutul şi nesiguranţa vieţii, mai ales a unei vieţi denvins, pe 
liniştea şi siguranţa morţii? Şi oftă. „Nam dreptul să judec pe nimeni. Mie, cu 
un picior în cea lume, viaţa nu prea mai are ce sămi arate. Dar lor? Cât am 
suferit de când ascund şi port otrava asta, şi nam înghiţito încă. Iam spus o 
dată lui Decebal: „Greu mia fost să numi iau viaţa”. Dacă nu iaş fi făgăduit 
lui Decebal că am să trăiesc, oare aş finghiţit otrava? Oare nam simţit ca o 
uşurare legământul pe care mi la cerut regele? Oare dorinţa firească a omului 
dea trăi nu cuprinden ea şi sămânţa laşităţii deandura orice de dragul 
vieţii? Sigur. Dar ce greu e să iei asupra ta povara deanlocui voinţa zeilor, de
antrerupe ceea ce nai început singur, ci a fost început mai presus de tine! 
Moş Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii ăştia mor de sete şin curând au 
să moară de fierul romanilor. Când nu ţia mai rămas decât puterea gândului, 
ce altceva să faci?”.
  Porsilo şi Panesia îşi privegheaţi feciorul mort. Lor nu le dăduse otravă.
  Copiii sufereau mai rău decât oricine. Cei mici de tot, neştiind încă pe ce 
lume se află, nunţelegeau de ce trebuia să rabde atâtea chinuri. Mamele
ncercau să le potolească setea cu câte o frunză de măcriş ori cu saliva lor 
încleiată, umezindule cu limbile gurile spuzite de uscăciune şi arse.
  Chebrisis trecu de câteva ori prin faţa oamenilor săi. Se uită în ochii 
fiecăruia lung şi cunţeles. Pentru ai face să priceapă că durerea lui şia lor, 
aceeaşi, navea nevoie de cuvinte. În acele clipe de restrişte, oamenii se
ntorceau la semnele de dinaintea cuvântului. Din când în când, ferindusea fi 
auzit, Chebrisis ofta adânc şinchidea ochii. Amâna clipan care să seapropie 
de bătrânul Dromihete. Nu sendura de copiii lui, cinci la număr. Nici de 
nevastăsa, carei adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape săşi dea viaţa 
de la primul şi cu toate astea nendurânduse săl lepede pe niciunul. Cum să 
fi hotărât el să le ia viaţa? Iar el cum săşi ia viaţa şi săi lase ai nimănui pe 
lume? Dar dacă romanii îi despărţeau? Sajungă sclavi cineştie pe unde… „Zei,
ajutaţimă să deosebesc binele de rău, ajutaţimă saleg Calea!”. Şi cum săi 
spună el nevestisii? Cum să omoare copiii unei femei dacă ea nu voia? Cum să
omoare nişte fiinţe care nar fi vrut să moară? Cât drept are cineva să 
hotărască asupra vieţii altcuiva chiar când acelai era copil, şiasupra vieţii 
care, ca şi moartea, e mai presus de oricine şi de orice? Cum să tulburi 
rânduielile firii, numai fiindcă nu vrei să fii mai puţin decât ai fost şi pentru că 
nu vrei sănduri umilinţa pe careatâţia ondurau de la cea dintâi până la 
ultima clipă a vieţii lor? Undencepea şi unde se sfârşea libertatea omului dea 
hotărî? Libertatea deaţi pune capăt zilelor nu ţio putea lua nimeni niciodată. 
Iată că această libertate, cea mai mare dintre câte hărăzise firea, era şi cea mai 
grea povară, fiindcăn faţa ei te aflai singur şi nu mai puteai invoca piedica nici 
unei asupriri şia nici unui asupritor. Viaţa îşi orânduise bine capcanele: într



un noian de piedici, de oprelişti şi denrobiri îţi strecurase rătăcită, şi libertatea
absolută. Ca de orice lucru care depăşea mărimile obişnuite, omul se depărta 
cu teamă de marea libertate. Sclaviancepea prin legăturile cu care viaţa 
respinge libertatea supremă: la ea, de când erau pe lume, oamenii se gândeau 
cu groază.
  Chebrisis îşi luă iniman dinţi. Cu pas domol, cum îi era întreaga 
alcătuire, seapropie de bătrânul Dromihete, ca de fiinţa pe care soarta ar fi 
învestito cundeplinirea neînţeleselor ei hotărâri. Se opri în faţa bătrânului şi 
se uită în ochii lui albaştri şi fără vârstă, ca un petec din cerul unui tărâm pe 
unde nu bântuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toată 
nenorocirea dimprejur, primită de oameni fără gemete, fără cuvinte şi cuatât 
mai amară, bătrânul tresări subt privirean care seadunase deznădejdea unui 
neam întreg.
  — Moşule, învaţămă, sună plină de evlavie vocea lui Chebrisis, ca şi 
când ar fi cerut lumină de la zei.
  — Ce să tenvăţ, fiule?
  — Învaţămă ce să fac.
  — Nu ştiu unde ţie gândul, fiule.
  — Moşule, acuma pentru noi două gânduri au mai rămas: al vieţii şial 
morţii.
  — Fiule, gândurile astea firea lea sădit în om de lanceputul 
începuturilor. Ele dorm uneori multă vreme în noi. Dorm până ce omprejurare 
neobişnuită le trezeşte din somnul lor. La unii, somnul ăsta e mai adânc, la 
alţii e ca al iepurelui.
  Dromihete încerca să abată gândul lui Chebrisis de la moarte.
  — Moşule, ce saleg?
  — Alege singur, Chebrisis.
  — Dumneata în locul meu ceai alege?
  — Fiule, când nu eşti în stare să croieşti neamului tău drumul pe care l
ai voit, fie că nai ştiut cum, fie că soarta ţia fost potrivnică, urmează până la 
capăt soarta neamului tău. Nu te gândi că din mare ai sajungi mic. Gândeşte
te că grosul unui neam din omul mărunt ealcătuit. Viaţa e mai presus de 
umilinţă şi de trufie. Şi mai presus de orice e libertatea. Între soarele orbitor al 
libertăţii şi om, zeii au înălţat muntele ăsta anevoios al vieţii. Fiule, eu am urcat
pe brânci muntele ăsta. Mai am niţel şiajung în vârf. Săţi mai spun ceva, 
Chebrisis: după moarte nu mai poţi face nimic împotriva duşmanului.
  — Şi dacă eşti învins, ce mai poţi face?
  — Îl poţi urî.
  — Mare scofală!
  — Ura macină ca picătura de apă care cade mereu în acelaşi loc. Ţine 
minte, fiule: neamul carenghite alte neamuri îşi înghite pieirea odată cu ele.
  — Pieirea Romei eatât de departe…



  — De ceai făcut copii, Chebrisis? Ca la rândul lor şi ei să aibă copii, şi
aceşti copii – alţi copii. Copiii ăştia careau să ducă viaţa ta în veacuri nu sunt 
departe?
  — Moş Dromihete, miaş lua viaţa.
  — Nimeni nu te poate opri. Nu crezi că mâine, dacai putea sănvii, ţiar 
părea rău?
  — Mâine?!
  — Mâine înseamnă toată viaţa pe care omul o are înainte.
  — Nu văd nici o ieşire, nici o lumină.
  — Fiindcă nai să mai fi căpetenie?
  — Fiindcă are să trebuiască să fiu altul.
  — Gândeştete bine, fiule.
  Dând a pagubă din cap, Chebrisis se îndepărtă de unchiaş.
  Druxilis, căruiai tremurau fălcile, ca două pere bătute de vânt, clocotind 
de nemulţumire, de fierbinţeală şi de arsura lipsei de apă, nenţelegând cum de
Regele nu oprise nici un strop pentru sine şi pentru căpetenii, nuşi afla stare 
şi loc. Senvârtea de colocolo ca pişcat de streche. Nimeni nul întreba nimic. 
Puţinansemnătate care i se dădea îl zgândărea pânăn adâncul sufletului. Se
ndreptă spre Rege cu pas hotărât şi când ajunsen faţa acestuia se opri dintro 
dată, cu picioarele depărtate, ca şi când mărirea locului de sprijin ar fi dat mai 
multă greutate spuselor lui.
  Bicilis, mărunt, prizărit şi tot mai împuţinat de sete, care pânatunci 
stătuse de vorbă alături de Rege, se depărtă pe nesimţite când îşi văzu 
cumnatul, pe Druxilis, cu privirea cruntă şi cu picioarele depărtate, ca şi când 
ar fi călărit un cal ameninţător.
  — Doamne, trebuie să facem ceva, sună tremurat glasul lui Druxilis.
  — Ce? îl întrebă Decebal privindul pe sub sprâncene.
  — Ceva.
  — Ce?
  — Aş încerca să ies cu oamenii mei pe dedesubt şi să străpung spre 
Apus.
  — Ai nimeri drept în braţele romanilor.
  — Eu totuşi aş încerca.
  — Druxilis, dacă vrei să te predai romanilor, nimeni nu te opreşte. Pentru
asta nu e nevoie să ne sece limban gură deatâta vorbă.
  Regele îi făcu semn cu mâna să se depărteze. Socotea că făţărniciile nu 
mai aveau rost.
  Ca şi când neliniştea şi starea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal 
se ridică, apoi şezu, iar se ridică, se mişcă în dreapta, în stânga, îşi potrivi de 
câteva ori cingătoarea, îşi aşeză pumnalul şi rămase cu mâna pe mânerul lui.
  Ajunsese clipa cea mai grea a vieţii lui. „Oareo fi pe lume ceva mai 
cumplit decât ce mie dat mie să trăiesc acum?”, sentreba el, în timp ce se
ndrepta spre sala tronului. „Zei, cea fost viaţa mea?! Dacă Traian ar avea copii,



nu iaş meni blestemul ăsta. Zei, daţimi putere până la capăt! Ajutaţimă să
nving mila, cel mai de temut duşman!”.
  Nevastăsa, cei doi feciori ai lor, nurorile şi cei şase nepoţi – doi dintr
înşii copii de ţâţă – erau închişi în sala tronului. Nevasta şi feciorii lui Decebal, 
aceştia – bărbaţi la prima tinereţe, încercau săi ţină potoliţi pe cei patru copii 
mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucisesen tinereţea lui un urs 
rău şi hoţ. „De ce nul ucide şi pe Traian, bunico?”, întrebă fiul cel mareal 
urmaşului la tron. „O săl ucidă, o săl ucidă”, îl linişti bunicăsa. „Fiindcă şi el 
eun hoţ!”. Nurorile regelui încercau săi potolească pe mezini, care scânceau 
întruna de foame, dândule să sugă un sân din care nu mai venea lapte. Una 
dintre nurori puse mâna pe fruntea pruncului ei. „Mi se pare că are fierbinţeli. 
Dacar fi moş Dromihete aici, iar da o fiertură de buruieni…”. „Sărmana de 
tine!”, îşi spuse Decebal.
  Regele venise prin intrarea de taină.
  Soţia lui se ridică prima în picioare, i se uită în ochi, pricepu că doar acel
lucru îl putea aduce la dânşii şişi plimbă încet privirea peste chipurile 
feciorilor, ale nepoţilor şiale nurorilor ei. „Au fost femei cuminţi şi
ascultătoare”, îşi spuse ea.
  Regele seapropie de fiul lui cel mare, îl privi în ochi şi coborî pleoapelen 
semn că venise clipa.
  — Să le spun? şopti moştenitorul la tron, alb la faţă, trăgânduşi 
marginile cămăşii ca să nu se vadă cum îi tremurau mâinile. Sperase – ce 
sperase? – că avea să sentâmple o minune. Şi minunea nu sentâmplase. 
Trebuia să termine repede. Repede.
  — Cum să fac, tată?
  — Aşazăten jilţul tău. Cheamăţi copiii şi nevasta. Aşezaţivă ca la 
marile sărbători.
  — Şi ce să le spun?
  — Că vam adus ceva de băut, careastâmpără setea.
  — Tată, aş îndrăzni să te rog… îngăduiemi săi spun nevestimii, să nu 
moară aşa, fără să ştie.
  — Tu o cunoşti mai bine. Să nu cumva să bocească, să ţipe. Gândeştete 
ce faci.
  Moştenitorul seaşeză drept în faţa nevestisii, ca nimeni să naudă şi 
nici să nu bănuiască, după mişcarea buzelor, ceavea săi spună.
  Femeia scăpă copilul din braţe. Bărbatusău întinse mâinile şil prinse. 
Femeia puse copilul la sân, uitând săşi ridice cămaşa. Copilul îşi adună toate 
puterile şi scoaseun geamăt lung şiatât de puternic că nuţi venea să crezi că 
ieşea dintro mână de carne veştejită de sete.
  — Sămi pun hainele domneşti, spuse, cu glas pierdut, nevasta 
moştenitorului, legănânduşi pruncul careacum dădea spasmodic din cap, 
izbinduse de coastele maicăsii.
  — Şi cu copiii ce facem?



  În glasul şi pe chipul ei se ivi spaima omului care pricepe fulgerător 
grozăvia lucrului pe carel săvârşeşte.
  Bărbatusău înghiţi de câteva ori în sec, pentru a câştiga timp.
  — Luăm toţi o dată.
  Femeia porni resemnată alături de bărbatul ei; ca din senin începu să 
sughiţă şi să tremure. Îi clănţăneau dinţii mai rău decât la frigurile de baltă. 
Cuo mână zgâlţâi copilul căruiai scăpase ţâţa din gură, cu cealaltă seagăţase
de braţul bărbatului ei. Îl lăsă pe bărbat săi îmbrace pe cei doi copii mari în 
haine de sărbătoare şi să le pună pe umăr paftaua cu cap de lup. Ea schimbă 
cu mare greutate – întratât îi tremurau mâinile – scutecele pruncului care ţipa 
ca din gură de şarpe.
  Nora cea mică a Regelui îşi plimba ochii de la bărbatusău şi de la socru
său, careşi tot şopteau ceva, la cumnatusău, la cumnatăsa şi la copiii 
acestora. Simţi că toţi puneau ceva la cale de care pe ea nonştiinţau, inimai 
spunea că urzeau ceva împotriva ei şia copiilor ei. De ceşi îmbrăcau cumnaţii 
copiii can zi de mare praznic? Plănuiau să fugă? Avea să fugă doar 
moştenitorul cu familia lui, iar celălalt fiu al Regelui şiai lui să rămână pe 
mâna romanilor? Ca săi omoare ori săi ducă la Roma şi săi târascăn 
cortegiul triumfal ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Bărbatusău, în 
cele din urmă, seapropie de ea.
  — Tata nea adus ceva de băut, ceva care ţine timp lung de sete.
  Femeial privi nencrezătoare.
  — Eu şi copiii mei nu bem din băutura asta.
  — De ce? ontrebă cu glas scăzut şi blând bărbatul.
  — Nu bem.
  — Bine, dar cum vrei să trăim fără apă?
  — De când sunt pe lume nam auzit de altă băutură care să ţină de sete 
afară de apă.
  — Te rog eu să bei.
  Bărbatul se uita rugător în ochii ei şii venea să plângă.
  — Poţi să mă rogi mult şi bine, eu nu beau şi nici pe copii nui las să bea.
  — Trebuie, zise bărbatul şii zgâlţâi o mână.
  — De ce?
  — Vin romanii.
  — Şi dacă vin?
  — Femeie, tu eşti nebună? Vrei sajungi sclavă?
  — Şi dacă najung sclavă?
  — Nu vreau să mor, mauzi? Şi nu vreau sămi omor copiii, mauzi?
  Femeia îşi pierduse cumpătul. Glasul ei răsună subţire şi tremurat în 
toatăncăperea.
  Decebal veni în faţa ei şi mai întâi o ţintui cu ochii ca peo sălbăticiune 
pe carear fi vrut so supună cu puterea privirii şia gândului.
  — Copila mea, când teai măritat cu fiul meu ştiai că teaşteaptă mărirea,
dar deopotrivă primejdia.



  — De ce să maştepte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta 
moştenitorului. Eu nu mam măritat cu fiul mărieitale, am fost măritată, se 
hotărî femeia săl înfrunte pe Rege, în faţa căruia, în altemprejurări, nar fi 
îndrăznit nici ochii săi ridice.
  — Teai măritat sau ai fost măritată, pentru mine tot una e. Şi pentru 
romani.
  — Dacau să vină romanii, ştiu: ajung sclavă. Mai bine sclavă şi vie…
  — Neamul meu, sângele meu nu poate ajunge sclavul nimănui.
  — Şi măriata de ce nu te omori? zise norăsa în şoaptă.
  — Cârmaciul părăseşte ultimul corabia care se scufundă, copila mea.
  Regele se uită cu milă şi cu blândeţe în ochii femeii al cărei chip se 
destinse deodată. Eaşi culcă încet pruncul pe masa lungă de piatră din 
dreapta încăperii. Îşi potrivi hainele, îşi îndreptă capul, seapropie de Rege.
  — Cruţămă, doamne, şi dămi mie mai întâi.
  Din ochi îi arătă Regelui pe cei trei copii ai ei.
  Fără săşi ia rămasbun de la nimeni şi făra mai privi pe cineva, cu pas 
grăbit, ca trasă deo aţă, se duse întrun colţ. Întoarse un jilţ cu faţa la perete, 
seaşeză la mijloc, îşi potrivi poalele, se uită la cele câteva picături fără culoare 
din fundul cupei, închise ochii şi bău. „Astă primăvară mia cântat cucul în 
faţă”, fu cel din urmă gând al ei.
  Moştenitorul, nevasta şi copiii lui, mezinul şi copiii lui – îmbrăcaţi ca la 
marile sărbători – plecau genunchii în faţa regelui pentru aşi lua rămasbun. 
Seaşeză apoi fiecare la locul rânduit de datină şişi duse cupa la gură. „Cât aş 
fi vrut să mă văd prima doamnă a ţării, dar… Nam avut parte. Bieţii mei 
copilaşi, ce soartă pe voi…!”. Acesta fu cel din urmă gând al primei nurori a 
Regelui.
  Decebal, nemaiprivind în urmă, sendreptă spre uşa de taină. Lângă 
perete, nemişcată, îl aştepta nevastăsa, care între timp strecurase otravă în 
gura pruncilor aşezaţi pe masa de piatră unul lângă altul.
  Regele o strânse la piept.
  — Cu bine, femeie.
  Regina îngenunche în faţa Regelui şişi plecă fruntea pe mâna lui 
dreaptă.
  — Cu bine, măriata, izbuti ea să murmure printre dinţii încleştaţi.
  Regele ieşi din încăpere fără să se uiten urmă. Regina se ridică în 
picioare şi numără paşii bărbatului ei, paşi care, o vreme, se mai auziră dincolo
de perete. Ultima ei legătură cu viaţa se sfârşea o dată cu zgomotul ultimului 
pas al Regelui. Se uită în lungul sălii tronului. „Cât mia mai bătut inima 
pentru scaunul ăsta, cât mia mai bătut inima!”. Din adâncurile fiinţei sale se
aduna un năduf năvalnic şi răscolitor, carei înăbuşea răsuflarea. Deschise 
deodată gura larg, precum peştele careşi trage ultima suflare pe uscat, şi 
scoaseun urlet lung în timp ce, frângânduse din toată înălţimea, seazvârli cu 
faţa la pământ. Întinsă, cu braţele depărtate de trup, ca o răstignită pe crucea 
nevăzută a sorţii, gemean neştire. Întrun târziu, suspinând tot mai rar, se 



rezemă în coate. Şterse cu podul palmei lacrimile cu care udase pardoseala. 
Ridicândusen şezut îşi sprijini capul în palme. „O, zei, ce e viaţa omului! Câtă 
mârşăvie şi pentru ce?! Câtă nenduraream avut în suflet, câţi oameni am 
pedepsit, pe câţi am nedreptăţit şi cum nu mam gândit niciodată la clipa asta”.
Acest ultim cuvânt io aminti pe slujnica ei, Asta. Îşi trecu o mână prin faţa 
ochilor ca pentrua scăpa deo gânganie supărătoare. Sări deodatăn sus, 
înspăimântată de gândul că romanii ar fi putut so găsească vie. Când dădu cu 
ochii de toţi ai ei, înţepeniţi în ultima lor stare peacest pământ, îşi duse
amândouă mâinile la gură pentru aşi stăpâni un geamăt. Păşi cu grijă, de 
parcă sar fi temut să nu le tulbure liniştea. Se chinui şio aduse pe norăsa 
cea mică în braţe pe locul ce i se cuvenea, alături de mezinul domnesc, apoi o
mbrăcă în hainele de mare praznic, după cum se cădea în cea mai solemnă 
clipă a trecerii ei pe pământ. Le puseapoi nurorilor în poală fiecăreia pruncul 
ei. Din încăperea alăturată, se opinti să tragă după ea covorul îngust ce se
aşternea o dată pe an între uşa principală a sălii tronului şi jilţul domnesc, în 
ziua când se sărbătorea câte un an de la încoronarea lui Decebal. După ce 
desfăşură covorul şil întinse cu tălpile, se aşeză pe prima dintre cele trei trepte
care despărţeau locurile familiei domneşti de sală. Scoaseo năframă de la brâu
şi se şterse de năduşeală. Gârbovită ca sub povara câtorva secole, târşâind 
pasul, ajunsen încăperea alăturată sălii domneşti. Se dezbrăcă, îşi împături 
hainele purtate, îşi şterse trupul de sus până jos cuo bucată de pânză
nmuiatăn vin, se primeni cu hainele de mare praznic. Acum se afla la uşa care
dădea spre sala tronului. Sendreptă spre arcul de piatră boltit pe sub careşi 
făcea Regele intrarea la praznice. Aici îşi mai potrivi o dată faldurile mantiei, se
ndreptă din umeri, dădu capul pe spate şi porni cu pas falnic spre tron ca şi 
când întregul neam al dacilor ar fi avut privirea aţintită asupra ei. „Când înveţi 
să te smereşti în faţa vieţii, vine moartea”, se gândea Regina, în timp ce călca 
apăsat pe mijlocul covorului auriu. Urcă cele trei trepte. Când se uită iar la fiii, 
la nepoţii şi la nurorile ei i se tăie răsuflarea ca la o privelişte neaşteptată. Atâta
cât îşi văzuse de trupul şi dendatoririle sale, cele din urmă pe lumea ştiută, 
uitase de ei. Se aplecă asupra fiecăruia şil sărută pe frunte. Copiii rămăseseră 
cu ochii deschişi. „Cât de ciudat e să te oglindeşti în ochi care nu te mai văd!”. 
O clipă se gândi să lenchidă pleoapele. Nu. Trebuia să rămână cu ochii 
deschişi. Romanilor – careaveau săi găsească pe morţii regeşti – ochii deschişi
ai copiilor trebuiau să le rămânăn suflet ca o veşnică mustrare. Când aveau să
seaştearnă la masa victoriei şi când avea să le fie lumea mai dragă, peste 
vreme, săi fulgeren suflet privirea albastră şincrezătoare a şase perechi de 
ochi. Şi să nu le mai tihnească. Niciodată.
  Pe tablaua jilţului ei de primădoamnă a ţării o aştepta cupa. Decebal o 
pusese acolo. Un semn de ultimă cinstire adus celei carei însoţise o parte din 
viaţă la bine şi la rău. Regina seaşeză cu mare grijă. Îşi potrivi faldurile, luă 
cupa în mână, se uită la băutura puţină şi fără culoare ca întro mare a 
nemărginitelor taineale vieţii şiale morţii, carear fi avut menirea săi 
dezvăluie censemna repedea trecere a omului pe pământ; senţepeni în jilţ, 



închise ochii şi dădu băutura peste cap. „Primiţi, zei, încă un suflet care lasăn 
urmă lumea zădărniciei!”.
  Înaintea apusului soarelui, în sala tronului numai două jilţuri 
rămăseseră goale. În toate celelalte, aşezat fiecare după rang, se aflau oamenii 
de credinţă ai lui Decebal, care socotiseră că acolo se cuvenea şi li se cuvenea 
săşi sfârşească zilele, alături de neamul celui pe care cu cinstel slujiseră 
pânăn ultima lor clipă.
  La un moment dat, în sală intră Parianeu, căpeteniea unui neam din 
Răsărit, aliatul lui Decebal. Voinic, albtrandafiriu la faţă, gălăgios, petrecăreţ 
şi hazliu în împrejurări obişnuite, cu un fel dea vorbi în care cuvintele se 
buluceau unele peste altele ca nişte cai nărăvaşi – deaceea greu denţeles, dar 
totdeauna pline de tâlc – Parianeu, pe carel lua repede iureşul sângelui său 
năvalnic, era gata oricând săşi pună viaţan primejdie dacă era vorba să se
arunceasupra duşmanului. Îndată însă ce afla răgazul să se gândească, aşezat
şi socotit, la moarte, Parianeu era apucat deo asemenea spaimă, încât ar fi 
luato ca nebunul încotro ar fi văzut cu ochii, numai să uiteacel gând. Trufaş 
din fire, obişnuit să i se dea ascultare ca unei căpetenii ce se afla, greu se
nvăţase cu gândul dea se pleca în faţa lui Decebal spre aşi păstra rangul 
întreai lui. Şi iată că doar pentru aşi păstra viaţa putea fi nevoie să te pleci 
pâna te face una cu pământul. Întro răbufnire de revoltă, la gândul plecării 
capului în ţărână – ceea cel aştepta negreşit dacă pican mâna romanilor – 
Parianeu îi ceru lui Dromihete otravă. Bătrânul îi dădu fără nici un cuvânt şi 
fără strângere de inimă. Învăţaseatât de bine săi deosebească pe cei care 
cereau băutura veşnicei linişti pentrua trece la veşnica linişte deacei careo 
cereau doar pentrua fi în rând cu primii, încât ar fi făcut prinsoare pe orice şi 
cu oricine în privinţa celor pe careavea săi întâlnească a doua zi vii şi 
nevătămaţi. Parianeu făcea parte, atât cât se pricepea Dromihete la oameni, 
dintre cei prea legaţi de bucuriile vieţii, multepuţine câte erau, pentrua le fi 
schimbat pe dreptul dea te pleca doar în faţa ta însuţi. În momentul în carei 
ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotărât săşi ia rămasbun de la 
viaţă şi ar fi băgat fierul în oricinear fi pus landoială bunacredinţă a acestei 
hotărâri. Primul fir de pai ieşit în cale avea să fie binevenit pentru al face săşi
schimbe gândul şi a il încurca iarăn odgonul care priponeşte amarnic omul de
viaţă.
  Când Parianeu dădu cu ochii de morţii din sala tronului, mai întâi se 
frecă la ochi; nui venea să creadă că, aşa cum stăteau, paşnic aşezaţi ca la un 
sfat de coroană, oamenii aceia nu mai erau în viaţă. Nu văzuse niciodată un 
mort stând în scaun. Văzuse morţi atârnaţi pe ziduri de cetăţi; morţi spintecaţi 
şi călcaţi în picioare de oameni; cu ţestele zdrobite de ghioage ghintuite; morţi 
rămaşi cu un picior în scara şeii, măturând cu capul şi cu trupul câmpul de 
bătaien goana calului care se trezea deodată fără călăreţ; văzuse morţi albiţi de
apelen care senecaseră; morţi înnegriţi de trăsnetul carei lovise; morţi de 
moarte venită la sorocul hărăzit de soartă, dorminduşi liniştiţi somnul, cu 



mâinileadunate a pace pe piept; dar morţi de voia de aşi lua viaţa, aşezaţi în 
scaun ca la praznic, nu văzuse.
  Parianeu rămase pironit în uşă. Se afla în sala tronului, avea otrava 
asupra lui, romanii aveau să intre curând în Cetate. Nimic nu se schimbase 
faţă de clipan care senfăţişase bătrânului Dromihete. Simţea nevoia să iasă 
din încăperea aceea, de parcă morţii ar finghiţit tot aerul din jur. „Ar fi trebuit 
să mă sfătuiesc cu Dromihete. El a văzut multe la viaţa lui. Ce să mă 
sfătuiesc?! Doar nuşi închipuia căi cer otravă ca să mă oblojesc de bătături 
ori de gâlci. Suntem oameni în toată firea!”, se mustră Parianeu, stând cu ochii
nchişi pentru aşi aduna mai bine gândurile. Deschise iară ochii şi porni cu pas
măsurat dea lungul sălii, uitânduse la fiecare dintre cei petrecuţi. Dând şi de 
unii care nui fuseseră prea dragi în viaţă, parcă mai căpătă niţel curaj, parcăi 
veni să mai trăiască. Afară denstrăinarea pe careo aduce cu sine înţepeneala 
morţii, pe nici un chip nu se citea împăcarea ori liniştea. Adormiseră toţi 
încrâncenaţi, de parcă sar findreptat spre noi confruntări cu cineştiece alţi 
romani ai celei lumi.
  Ajunse în faţa tronului. Din dreapta şi din stânga priveau încrezătoare 
patru perechi de ochi. Pe chipurile celor patru vlăstare domneşti, liniştea 
nevinovăţiei se unise cu veşnica seninătate. Parianeu dădu cu ochii şi de cei doi
prunci dormind fiecaren braţele mamei lui, cu ochii mari deschişi şi cu gura 
niţel căscată, gata parcă săşi primească hrana. Lui Parianeu i senmuiară 
genunchii. Lacrimilei curgeau şiroaie. Nu mai vedea nimic în faţa ochilor. 
Trebuia să se aşeze, nul mai ţineau picioarele. Pipăi pe orbeşte şi se lăsă într
un scaun gol. Întrun târziu îşi şterse lacrimile şi se uită înainte fără ţintă. 
„Fiecare cu soarta lui. Nu poţi lua asupra ta ceea ce ia fost hărăzit altuia!”. Se 
ridică din şale, ţinânduse de genunchi, ca după o mare osteneală. Abia atunci 
îşi dădu seama că stătuse pe tronul lui Decebal. Plecă, uitândusen pământ. 
Ajungând la uşă, îşi aduseaminte că nui văzuse printre morţi pe „ăi doi 
cumnăţei”: Bicilis şi Druxilis. „Dacă ei, care erau oamenii de credinţăai lui 
Decebal, mâna lui dreaptă, nu şiau luat viaţa, să mio iau eu?!”. Se mai uită o 
dată dea lungul sălii tronului. „Hai să nu neascundem îndărătul altora. De ce 
să nu recunosc eu cinstit că numi e mie ami lua zilele cum nui e câinelui a 
linge sare!”.
  Bicilis, cu pasul mărunt, potrivit făpturii lui deo şchioapă, seapropie de 
Rege. Ţinând capul în jos, fiindcă nu se cuvenea săl vadă nimeni plângând. Se 
oprin faţa suveranului şi puseun genunchi în pământ. Cu sufletul înecat de 
durere, Decebal se uită la omuleţul care, copleşit deamărăciune şi prăvălit la 
picioarele lui, părea un copil de şapteopt ani. Bicilis luă mâna dreaptă a 
Regelui şii sărută inelul cunsemnele puterii. Decebal seaplecă şil ridică pe 
Bicilis. Îl strânse apoi la piept. Sfetnicul lui deo viaţă. Pe vremea când avea 
cam doisprezece ani, Decebal luase sub oblăduirea lui un băieţel de cel mult 
zece, mărunţel, plăpând, retras şi tăcut, de care toţi copiii de vârsta lui râdeau 
în fel şi chip fiindcă el, bietul, nu izbutea nici măcar să ţinăn mâini un arc, 
darămite săl mai şincordeze. Între copiii care trebuiau să fie voinici şi ageri, 



buni să mânuiască arcul şi spada ca săşi apere mai târziu pământul, copilul 
mărunţel, pricăjit – a cărui singură armă era agerimea minţii – nuşi afla nici 
prieteni, nici loc. Copilul ăsta avea sajungă sfetnicul cel mai apropiat al regelui
Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vârsta bărbăţiei, lui Decebal nui fusese greu să
bage de seamă că tânărului şi plăpândului său prieten i se topea sufletul după 
o verişoară mai depărtată a viitorului rege, asupra căreia şiacestuia îi întârziau
de multe ori ochii.
  Decebal, ştiind că nuşi putea hotărî singur căsătoria, se gândise că fetei 
aceleia i sar fi potrivit mai mult sajungă o dată şio dată printre doamnele de 
frunteale ţării – poate chiar următoare Doamnei – decât ţiitoare a vreunui înalt
dregător şi, de ce nu, chiar a Moştenitorului, dacă ei doi aveau săşi tot arunce 
priviri în care ţâşnea foamea sufletului şia trupului tânăr, fript de dor de 
dragoste. Bicilis se împuţina cu fiecare zi. Se topea văzând cu ochii, mistuit de 
dragoste. Temânduse să nu se dea de gol prin vreun cuvânt sau prin vreo 
privire şi astfel sănlesnească prilej de zâmbete dispreţuitoare sau pline de 
compătimire, el se uita doar pe furiş la fată şi se ferea să se afle prea aproape 
de ea. Întro zi, Decebal îl întrebase, pe nepusămasă, dacă dorea să sensoare 
cu Aptasa. Acesta era numele fetei frumoase către care zburau multe gânduri 
de bărbat. Lui Bicilis îi pierise graiul. Îşi apăsasendârjit mâinile una peste alta,
pentru aşi domoli şi mai ales pentru aşi ascunde tremuratul. Întrun târziu, 
cu un zâmbet plin de visare şi de teamă, Bicilis şoptise: „Doamne, ar vrea oare 
să mă ia de bărbat… pe mine?”, şişi trecuseo mână peste trupul ca un vrej 
oprit din creştere. „Deocamdată eu tentreb pe tine dacă vrei so iei de nevastă; 
ceo vrea dânsa rămâne de văzut”. Decebal se dusese la fată şii spusese fără 
ocolişuri că venise so peţească pentru prietenul său. Lui Decebal nui scăpase 
dezamăgirea fetei care o clipă trăsese nădejde că Moştenitorul venea săi ceară 
ceva pentru sine, chiar dacă nu căsătorie. Fata se uitasen ochii lui cu 
deznădejdea omului care vede năruinduise toate visurile dintro dată. Prin 
privirea ei, pe lângă deznădejde, trecusen sufletul Moştenitorului, întro clipă, 
şuvoi de dragoste cât pentru o viaţă. Cum ar fi iubito el, atunci, acolo, pe loc, 
cu pofta care stătea înfiptăntrînsul ca trăsnetul gata să facă prăpăd pe unde 
trece. Învăţat să sănfrâneze şi să se stăpânească, aşa cum se cădea celui care 
voia să stăpânească peste alţii, închisese ochii şişi spusesen sinea lui, aspru 
şi răspicat de parar fi săpat cu dalta întro piatră: „Nu trebuie!”. Când 
deschisese ochii, peste foc trecuse ploaia. „Aptasa, să ştii că eu ţin la Bicilis, şil
respect. E om deştept şinvăţat”. „Am săl respect şi eu, măriata… Dacă asta 
ţie voia!” Şi fata oftase. Bicilis navea să ştie niciodată ce cuvinte se 
schimbaserăntre înaltul său prieten şi ocrotitor şi cea care avea săi fie 
nevastă. Nevenindui niciodată să creadăntratâta noroc şi temânduse să 
cerceteze cât de tare era piatra pe care sentemeia acesta, Bicilis umbla pe 
lângă nevastăsa de parcar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevastă 
supusă, care navea alt gând decât să facă cinste bărbatului şi casei sale, 
înverşunândusen treburi gospodăreşti şin creşterea celor trei copii ai ei, un 
băiat şi două fete, înverşunânduse cum fac mulţi dintre cei care, ucigând 



timpul, cred că ucid şi câte un gând bineascuns care nu le dă pace sufletului. 
Neavând ai aduce nevestisii nici onvinuire, cât de măruntă, Bicilis aducea o
nvinuire cât lumea de mare sorţii care făcuse să nu fie iubit.
  * „Câtă minte şi câtă ştiinţăncap în omul ăsta deo şchioapă. Ce păcat!”.
  — Iartămă, doamne, dacă ţiam greşit, şopti Bicilis.
  — Ce vrei să faci, Bicilis? îl întrebă Regele cu glas scăzut şi răguşit.
  Bicilis îl privi cu tristeţe şinclină capul, cum făceau prinşii de război, 
semn că războiul lui cu soarta sencheia.
  — Duten sala tronului, la locul tău.
  Din acel moment, Regele nul mai privi.
  Bicilis navea de gând să meargăn sala tronului. Îi povestise Parianeu, 
scuturat de groaza pe care trebuia so dezvăluie cuiva, căci altfel simţea că io 
ia mintea razna.
  Avea să se retragăntrun ungher numai de el ştiut, unde plânsese de
atâtea ori şişi dăduse cu pumniin cap, nemulţumit de sine şi supărat pe 
soartă. El trebuia să piarăn singurătate, aşa cum trăise, fiindcă nici preţuirea 
şi prietenia Regelui, nici respectul nevestei şial copiilor nu izgoniseră 
singurătatea care se statornicisen sufletul lui, ca un duşman de neclintit şi 
care nu se lăsa dus cu şoşelele şi cu momelele măririi şiale cinstirii.
  Bicilis era unul dintreacele suflete pustii care nu cunosc împăcarea cu 
ele însele şi, deaici, nici împăcarea cu lumea.
  Druxilis, care urma întru totul pilda cumnatului său – întru totul cât îl 
ducea mintea, căci nu se putea spune că ar fi ştiut latineşte ori greceşte şi nici 
că ar fi cunoscut toate câte se ştiau despre lume şi despre viaţă, ca Bicilis – cu 
capul în pământ ca şiacesta, deşi navea lacrimi deascuns, se lăsăn 
genunchi în faţa lui Decebal şii sărută inelul. Luat de măreţia clipei, Druxilis 
se trezi spunând:
  — Doamne, te voi urma până la ultima suflare.
  „Ultima suflare a cui?”, se gândi suveranul şi zâmbi amar, în timp cei 
întindea lui Druxilis mâna ca peo punte între clipa de faţă şi cea de pe urmă.
  — Îţi mulţumesc, Druxilis, miai fost un ajutor credincios, rosti Regele, 
mai ales de dragul lui Bicilis care, aflânduse la câţiva paşi mai încolo, îi putea 
auzi cuvintele.
  Folosinduse denvălmăşeala iscată la năvălirea duşmanului în cetatea
descaun, Decebal o luase către Miazănoapte, urmat deo gardă restrânsă. La 
puţin timp după ce scăpaseră din Cetate, Decebal şinsoţitorii săi, printre care 
se aflau şi Druxilis, Tantinis şi Chebrisis, trebuiseră să se oprească la un izvor 
ascuns întrun hăţiş, pentru aşi adăpa caii şi pentru a seadăpa ei înşişi. Altfel
ar fi pierit de sete şi unii şi alţii. Merseră o bună bucată de drum pe poteci de 
pădure străjuite de arcaşi ascunşi în copaci, oşteni care le dădeau de ştire prin 
câte un fluierat că nu se vede nici o primejdie cât cuprindeau ei cu ochiul.
  Decebal încerca săşi adune mintea în jurul unui singur gând: drumul 
spre Miazănoapte, singurul fir de lumină care mai răzbătea prin pâcla 
înfrângerii. Izbânda acestui fir de lumină ţinea de timpul cât oamenii din Cetate



se mai puteau împotrivi romanilor, timp în care să nu se bage de seamă lipsa 
Regelui. Apoi, ajuns în Miazănoapte – dacăi era dat sajungă – rămânea de 
văzut cât îi trăgea inima pe maimarii triburilor deacolo să pornească la hăituit
şi la hărţuit armatele romane, fiindcă la un război în lege sigur că aceştia nu s
ar fi încumetat, sorţi de izbândă neexistând. Sar fi putut deasemenea ca acele
căpetenii deun neam cu el săl izgonească, ştiut fiind de când lumea că doar la
câştig, la petrecere şi la bine tot natul ţie prieten şi chiar rudă, puţini însoţitori
aflânduţi la pagubă şi la necaz. Sar fi putut, la fel de bine, săl primească 
frăţeşte, cu braţele deschise şiapoi săi facă de petrecanie pe nesimţite, aşa fel 
ca nimeni să nu ştie pe unde iar fi putrezit oasele.
  Treceau la trap întins pe sub copaci bătrâni careşi împreunau crengile 
în bolte umbroase. „Când te gândeşti că pe lume sunt oameni careacum, aflaţi 
la umbra binecuvântată a unei păduri, se pot opri, îşi pot priponi calul, se pot 
întinden iarbă şi se pot uita la cioburile de cer care luminează prin desimea 
frunzelor, pot ţine un pai între dinţi şi pot visa la frumuseţea firii, pot trage un 
pui de somn, legănaţi de ciripitul păsărilor. Atâţia oameni care pot faceatâtea 
lucruri, fiindcă pentru ei este pace. Biată mărire, ce scump eşti plătită! Pentru 
unii e pace. Şi pentru voi, dragii mei. Pacea voastră no mai poate nimeni 
tulbura!”. Aşteptarea încordată, cu gâtul întins ca o strană de arc, cu urechea 
ciulită, cu ochii plimbaţi întruna pe zidurile Cetăţii, cu limba încleiată de sete şi
cu picioarele umflate deatâta umblet printre oameni, pentru ai îndemna săşi 
ţină firea, îl făcuseră săi uite pe cei dragi lui, plecaţi dincolo, aşa cum viaţa 
izbuteşte totdeauna să şteargă prin nenumăratele şi neîncetatele ei griji chipul 
morţii.
  Tantinis cu dreapta ţinea frâul calului şi cu stânga se trăgea mereu de 
barba ascuţită, ca de ţap, vrând parcă so smulgă ori so curăţe de ciulini. Îl 
urmase pe Decebal, făcânduşi socoteala că în Cetate puţini îi erau sorţii dea fi
scăpat cu viaţă şi că, oricum, chiar dacă era prins însoţindul pe Rege, iureşul 
luptei, în care totul e pe viaţă şi pe moarte, în care nimeni nare alt nume decât
„duşman”, iureşul acesta în care nimeni nu vrea altceva decât sânge, când 
nimeni nare timp să se uiten ochii nimănui, iureşul avea să se mai fi domolit.
  Acolo undencăpea vorbă încăpea de multe ori şinţelegere. De câte ori o 
hotărâre nu se schimbăn faţa unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvânt. 
Pentru aşi fi luat viaţa nu era niciodată prea târziu. Nevastăsa şi ăi doi copii 
ai lor erau la adăpost în Miazănoapte, la un cumnat, cu odoarele de mare preţ 
şi cu hainele scumpe. Cât era viaţă, era şi nădejde. „Om trăi şiom mai vedea”, 
îşi spuse Tantinis, încheind – a câta oară, oare? – aceeaşi vorbire cu sine 
însuşi.
  Dacă lar fi luat cineva la repezeală cuntrebările, Druxilis nar fi putut 
spune de cel urmase pe Decebal. De când sensurase cu Arata, sora mai mică 
a Aptasei, Druxilis urmase fără abatere pilda lui Bicilis, „cumnatul ăl mare”, 
cum îl numea el pe sfetnicul Regelui. Mai întâi, Druxilis socotea că cine era cel 
mai mare navea cum să nu fie şi cel mai bun.



  La unul dintre sfaturile regeşti, cel în care li se spusese saducă toate 
lucrurile de preţ pentru a fi puse la loc sigur împreună cu odoarele curţii, când 
Chebrisis îl înfruntase, vorbavine, pe Rege, spunândui că, potrivit firii 
omeneşti, nimeni navea saducă tot, Druxilis – deşi această „întrolocare” îl 
atingea şi pe el ca şi pe ceilalţi – lar fi ucis pe Chebrisis, şi nu din făţărnicie, 
pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci fiindcă el din adâncul lui 
simţea nevoia să fie de partea celui mai mare, ca fiind şi cel mai bun şi, prin 
urmare, nesupus greşelii.
  O dată, în „consiliul principelui”, cineva întrebase pe altcineva cum de
acest altcineva nui ripostase lui Traian întro discuţie în care era evident că 
împăratul navea dreptate. „Fiindcă el (Traian) are cu treizeci şi una de legiuni 
dreptate mai multă decât mine”, răspunsese acel altcineva şi zâmbise cunţeles.
  Druxilis nu punea niciodată landoială dreptatea lui Decebal şi nici 
înaltele daruri ale „cumnatului ăl mare”, care nu degeaba ajunsese înaltsfetnic
al Regelui, sfetnic în faţa căruia tot omul se pleca, pentru deşteptăciunea, 
pentru înţelepciunea şi pentru ştiinţa lui, prin care, dacă sar fi luat lantrecere
cu Vezina, Marele Preot, lar fi biruit şi peacela. Numai pizmaşii, mai ales cei 
carei jinduiau locul, naveau ochi săl vadă, îl credeau în stare de toate 
mârşăviile pământului şi preziceau că, întro bună zi, Decebal avea să se 
căiascădencrederea cu carel învrednicise. Aceştia, din stârpitură şi din 
năpârcă nul scoteau pe înaltulsfetnic. De câte ori se afla în lume şi i se punea
vreontrebare ca unuia cu neamuri atât de suspuse, Druxilis se sumeţea întro
tăcere cu care voia să dea denţeles că nici o taină de la Curte nui era străină, 
dar că nui era îngăduit so dezvăluie. De fapt, Druxilis nu ştia o boabă mai 
mult decât se vorbea – de faţă cu toţi cei deo seamă cu el – în sfatul Regelui. 
Bicilis nu era omul care să se destăinuie cuiva. Până a nui cunoaşte firea
nchisă, lăsânduse păcălit de bunăvoinţa pe care Bicilis o arăta neamurilor 
nevestisii, fiindcă, aşa socotea el că trebuie să se poarte oamenii întro familie, 
Druxilis încercase săl tragă pe cumnatusău de limbă cu privire la Rege, fără 
gând să se grozăvească faţă de alţii cu cele aflate, ci doar pentru a căpăta 
importanţă el în sineşi cât şi faţă de sine.
  Bicilis se uitase blând în ochii lui Druxilis şii pusese o mână pe braţ: 
„Cumnate, mai bine să vorbim despre altceva, şi acum şi altă dată”. Şi se uitase
iar în ochii lui Druxilis. În privirea primuluisfetnic domnesc plutea totdeauna 
umbra de neşters a umilinţei din lumina ochilor câinelui bătut sau a celui de 
pripas.
  Din ziua aceea, Druxilis, pe care subţirimea minţii nul dădea afară din 
casă, începuse, fără să fi putut săşi tălmăcească de ce, să se teamă de 
cumnatusău „ăl mare”, cu o teamă din adâncul fiinţei, aceeaşi pe careo 
simţea când îşi îndrepta gândul spre puterile nevăzute.
  Bicilis primise o dată cu Druxilis porţia de otravă de la bătrânul 
Dromihete. Bicilis îşi luase rămasbun de la Rege cu gândul de aşi lua viaţa. 
Pentru prima oară de când îl cunoştea pe Bicilis, cumnatusău nui urmase 
pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nici o clipă nui trecuse prin minte so şi 



folosească. De fapt, dacar fi fost timpul şi locul săşi cerceteze cinstit cugetul, 
Druxilis ar fi trebuit să recunoască, măcar în sinea lui, căl urmase pe Decebal 
mai ales pentru a scăpa de privirea veşnic plină de mâhnire a cumnatului său 
şi care, la un moment dat, ar fi putut fi şi plină denvinuire în faţa 
încăpăţânării lui Druxilis dea rămânen viaţă. „De dincolo nu santors 
nimeni. E vreme destulă să ne strămutăm. Când ai murit, eşti bun mort. 
Nevastă bună am, fete frumoase am, cheag, slavă zeilor, să tot trăim şi să nul 
isprăvim! Romanii ăştia oameni or fi şi ei”. Cât căuta el săşi facă singur curaj, 
la acest ultim gând se posomora. Se uita cu coada ochiului spre Decebal. 
Aplecat niţel din şale, şiabia atingând şaua, cu coiful dat pe spate, cu capul 
înţepenit în platoşă de parcă nu mai avea pic de gât, Regele părea stăpânit de
un singur gând: cum săşi mâne mai iute calul.
  „Dacăau săl prindă, ceo să facă? Fiecare cu norocul lui”, îşi zise 
Druxilis şişi desprinse privirea de omul dea cărui soartă îşi desprinsese 
gândul.
  Chebrisis mergea întro latură a Regelui. El navea otravă asupra lui. Îi 
părea rău, fiindcă cineştiece moartel aştepta. Îi părea rău şi că nu rămăsese
n Cetate. Ar fi murit cu arman mână. Se gândi la soarta carei aştepta peai 
lui: nevastă şi cinci copii. Şi la soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini 
pentru care săl îndrăgească cineştiecât navusese, cum nare nimeni care 
trebui' să se supună faţă de cel căruia i se supune. El înţelesese că alături de 
Decebal erau oarecari sorţi de amânare a căderii sub romani, fără a mai fi ţinut
socoteală şi de triburile duşmane din jur, pe care doar Regele izbutise să le ţină
în frâu. Îl înfruntase de multe ori pe Rege, dânduse cu părerea că o pace 
strâmbă cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos decât o luptă dreaptă 
împotriva acesteia. Încetîncet, în Cetate se răspândise pe şoptite vestea că 
familia Regelui îşi pusese capăt zilelor.
  După ce ieşise din sala tronului, Parianeu o luase razna prin Cetate. 
Cum întâlnea un om cunoscut, îl apuca de piept, îl punea să jure pe cei era 
mai scump că tot ceea ce urma să afle din gura lui navea să spună mai 
departe, şii povestea grăbit, întro şoaptă care seauzea la o sută de prăjini 
împrejur, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi şi tulburi ca la beţie, îi povestea ce 
văzusen sala tronului.
  În clipa când aflase acest lucru din gura lui Parianeu – care se jurase pe 
veşnicia sufletului că văzuse cu ochii lui familia Regelui dorminduşi somnul, 
cu miccu mare, în jilţurile domneşti – în acea clipă, Chebrisis luase hotărârea 
săl urmeze până la capăt pe cel căruia i senchinase sub apăsarea 
împrejurărilor. „Ai cinci copii, Chebrisis. Cui îi laşi?”, se strecura un glas în 
sufletului lui. „Familia, veşnicul îndemn la plecatul grumazului, landoitul 
spinării, veşnica umbră deasă la care ne pitim laşitatea. Cui îi las? Vieţii, sorţii.
Cui iaş lăsa dacă mar străpunge un duşman cu lancea?”. Se uita la Decebal. 
Îi vedea partea stângă a feţei, cea spre carei cârmea nasul cu şaua ruptă. 
Slăbise rău. Osul proeminent al nasului era gata săi străpungă pielea uscată 
şi cenuşie, cu zbârcituri mărunte. Regele parcă sar fi sculat după o zăcere 



lungă. Nici nai fi ştiut să spui cu cât îmbătrânise întro singură zi. El nu mai 
avea de apărat pe nimeni dintreai lui şi nici ţară peste care să fie Rege. Nu iar 
fi fost mai uşor să doarmă, alături de nevastă şi de copii, în scaunul domnesc? 
Şi totuşi alerga cu spadan mână, Rege doar peste sine şi peste gândul deaşi 
apăra neamul până la sfârşit. Pesteacest regat nu putea năvăli nimeni. 
Nimicnicia cotropirii nui pătrunsesen suflet. Pentru prima oară, pe Chebrisis 
nul încerca nici o teamă în faţa Regelui, de care se simţea legat printrun gând
de frăţie. Îi venea mereu săl privească. O mâhnire deasă ca pâcla i se lăsă pe 
suflet: „Zei, cât de subţire e firul vieţii noastre!… Codrule, codruţule, tu ai să fii 
la fel de mândru şi după…”. Căpetenia credincioasă întorcea mereu capul spre 
Decebal. Presimţirile, nevăzuţii vestitori ai sorţii, îi şopteau că prea mult navea
săl mai vadă pe Regele dacilor.
  Caii, în spume deatâta alergat, încetiniseră pasul. Decebal îşi aruncă 
ochii spre Chebrisis. Privi întâi la calul său murg, care abia mai răsufla şi
ntorcea mereu capul spre călăreţ de parcar fi cerut păsuire şindurare, apoi 
cătă cu înţeles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea că totul se terminase. 
Soarta lui şia celor carel însoţeau era legată de iuţeala unui pas de cal. 
Chebrisis se uită în ochii lui Decebal şii şopti: „Doamne, acum înţeleg”. Regele 
coborî pleoapele ancuviinţare. Un tânăr dintre însoţitori seapropie, înclină 
adânc capul şintrebă cu glas tremurat ce să facă: nu mai voiau caii salerge. 
„Lăsaţii la pas, altfel îi omorâm!”.
  Nici napucă Decebal săşi termine vorba, şin goana mare mulţime de 
călăreţi, vânturânduşi armelen aer seabătură asupra lor, strângânduşi 
cercul. Decebal privi roată în jur. Nu era nici o scăpare. Îşi desprinsearmura 
şii întinse lui Chebrisis sabia, cu stânga arătândui gâtul. „Doamne, iartămă, 
nu pot”, zise Chebrisis şi sendoi în şa dând cu capul de coama calului, apucat 
deun rău de la inimă. Toţi însoţitorii îşi plecară frunţile subt privirea Regelui 
lor, care poruncea şi ruga totodată. „Încercaţi să trăiţi”, le spuse el. Rezemă 
arma cu mânerul de greabănul calului şi seazvârli cu beregatan vârful ei 
încovoiat. Sângele ţâşni ca dintro rană deschisă şi, venind şuvoi pe coama 
calului, acesta se sperie, se ridică în două picioare şincercă săşi azvârle 
călăreţul din şa. Chebrisis descăleca repede, ca să potolească murgul care 
necheza şi părea ca apucat. Romanii îl prinseră jos. Izbutise sapuce calul de 
dârlogi, îl bătea uşor pe grumaz şii vorbea încet ca săl facă să se liniştească. 
„Ho, băiatule, ho!”, ca şi cum singura menire cei mai rămăsese pe lume ar fi 
fost să domolească un cal speriat. Nici nuşi dădu seama când îi luaseră sabia 
de la cingătoare şii legaseră mâinile. Unul dintre călăreţi, tânăr, la douăzeci şi 
şaptedouăzeci şi opt de ani, îşi repezi calul întro latură a murgului care ţinea 
în spinare trupul Regelui dac. Din beregata Regelui, sângele se scurgea acum 
întrun fir potolit. Călăreţul roman porunci altuia săi ţină calul de dârlogi. El 
se ridicăn picioare, senţepeni binen scări, îşi atârnă spada goală de 
cingătoare, scutul – de ciochina şeii; cu amândouă mâinile desprinse din curele
coiful regelui dac şil azvârli întro latură, apoi îşi înfipse mâna stângăn părul 



cărunt al mortului, îi zmuci capul pe spate şi, cu dreapta, dintro izbitură de 
spadă trasă iute de la brâu, îl despărţi de trunchi.
  Chebrisis îngenunche primul, îşi plecă fruntea şişi duse mâinile, aşa 
legate cum erau, la inimă. Ceilalţi însoţitori ai Regelui dac, atâţia câţi mai 
rămăseserăn viaţă, îngenuncheară unul câte unul.
  După un timp – cât de lung nuşi dădea seama – Chebrisis simţi cum o 
mână îl apasă peun umăr. Întoarse capul şi dădu cu ochii deun bărbat cu păr
bălan, în a cărui privire, posacă şimpăienjenită de oboseală, i se păru că vede 
o umbră de milă. Omul îi făcu semn să se ridice. Călăreţul carel decapitase pe 
Rege descălecase şi, chiar în clipa aceea, cu un pumnal în mână, seapropie de 
partea cealaltă a calului care stătea potolit cu trupul mortului în şa.
  „Ceo mai fi vrând să facă?”, sentreba Chebrisis, careşi plimbă mai întâi
privirea pe chipurile dacilor. Cei patru călăreţi din garda Regelui seaşezaseră 
pe jos, cu genunchii la gură şi se uitau înaintea lor cu privirea goală a omului 
care nu mai are ceaştepta de la viaţă. Tantinis, vrând să pară căşi păstrase 
firea, se uita ţintă undeva cuo privirencordată, ca şi când acolo ar fi fost 
ascunsă o mare taină. I se dusese trufia. Demult, în copilărie, Chebrisis văzuse 
un lup căzut întro capcană. Cu o căutătură care nici nu ura, nici nu cerşea, 
sălbăticiunea se uitase o singură dată la fiecare dintre oamenii carel 
înconjurau. Pe urmă privisen gol şi nu se mai mişcase. La fel şi Tantinis.
  Când pricepuse că Decebal avea săşi ia viaţa de faţă cu ei, Druxilis, 
cuprins de spaimă şi de revoltă, deschisese gura săl tragă pe Rege la 
răspundere pentru soarta lor, pe carei ademenise pentru ca apoi săi lase de 
izbelişte, uitând că Regele nu chemase pe nimeni după el şi nu făgăduise 
nimănui nimic. Până săşi adune Druxilis gândurile şi să i leazvârle Regelui în 
faţă, acesta îşi tăiase beregata. Niciodată Druxilis nu urâse mai mult pe cineva 
decât îl urâse pe Decebal în ultima lui clipă. Sângele care ţâşnea din trupul 
Regelui îl adusesentro stare vecină cu nebunia. Dacă o rămăşiţă de judecată 
nu lar fi făcut să se teamă densoţitorii lui Decebal, Druxilis sar fi repezit şi l
ar fi sfârtecat cu fierul pe fostul monarh, aşa mort cum era. Druxilis întratât 
nuşi mai afla locul, încât descălecase şi senvârtea în jurul calului, de parcar 
fi fost apucat deo boală tainică. Se trezise înconjurat de romani. Nici nu 
simţise când îl dezarmaseră. Călăreţii din garda regelui, oşteni de meserie, 
oameni de nădejde, abia apucaseră săşi tragă armele din teacă. „Nu vă 
primejduiţi zadarnic viaţa”, fusese cuvântul de ordine al Regelui în orice bătălie 
şi, dacar mai fi trăit, acelaşi iar fi fost şi pentru bătălia ultimă şi pierdută. Ei 
şio primejduiseră, ştiind că era zadarnic. Li se părea că nu mai aveau pentru 
ce săşi păstreze viaţa.
  Doar patru călăreţi din gardă mai rămăseserăn viaţă.
  Prea tulburat de tot cei era dat să vadă, Druxilis se trezisen genunchi, 
la rând cu ceilalţi daci, în faţa descăpăţânării lui Decebal. Altminteri nar fi
ngenuncheat nici dacă romanii lar fi făcut bucăţi peacel Rege, pe care el îl 
socotea un trădător, de vreme ce nul scosese la liman. Furia de la început era 
amestecată cu prea multă uimire, pentru ca Druxilis să mai ştie pe ce lume se 



afla. Părul, tuns scurt, i se ridicase măciucă, iar gurai rămăsese întredeschisă 
din momentul când voise să se răstească la Rege. Capul ca o pară se lungise, 
iar fălcile, căzute ca şi guşa, îi flendureau ca bărbiile de cocoş. Ochii, din crunţi
cum îi erau pe vremea măririi (de care parcăl despărţeau o mie de ani), se 
făcuseră serbezi şi apoşi ca ai câinilor bătrâni.
  Privindul pe Druxilis, ai fi zis că toată spaima şi nedumerirea din lume 
în el seadunaseră. Ceilalţi şase oameni deun neam cu el se străduiau săşi 
păstreze firea şi demnitatea, ca singură avere ce le mai rămăsese, măcar pentru
bunul lor nume în faţa duşmanului.
  Druxilis nu ştia să piardă.
  Chipurile celor patru oşteni ai lui Decebal încremeniseră. Ai fi putut 
crede că trecuseră la veşnica linişte cu ochii deschişi.
  Doar pe chipul lui Druxilis se bănuia forfota gândurilor tulburi şi
amestecate, care nu sunt în stare să seadunen şuvoiul limpede al marii 
dureri. Sufletul lui nu se putea o clipă dezlipi de pleava şi de mărunţişurile 
vieţii, pentrua străbate spre tainele firii printre care se numără harul gândului 
înalt.
  Capul regelui Decebal odihnea în iarbă lângă oştenii morţi, în afara 
cercului pe carel formau romanii în jurul prinşilor.
  Tânărul cu mişcări iuţi, care se proclamase călău de morţi, seapropiase
acum de calul pe care se afla trupul fără viaţă al Regelui.
  Mai întâi forţase cu lama pumnalului degetele mortului înţepenite pe 
garda armei. După ce izbutise săi smulgă sabia, seapucase de meşterit la 
desprinderea mâinii din încheietură, ca şi când ar fi împărţit o vită şi sar fi 
temut să nui spargă vreun os şi să nemulţumească astfel muşteriul căruia 
urma so vândă.
  — Fanios, vinoncoa'! seadresă pe greceşte unui legionar de vârsta lui, 
care se afla cu câţiva paşi mai încolo.
  — Numaidecât, Tiberius, răspunse tot pe greceşte cel cu numele de 
Fanios.
  — Ţine spada ăstuia şi ai grijă de ea.
  Fanios o apucă şi ontoarse peo parte şi pe alta, uitânduse cu luare
aminte la mânerul ei de aur. Peamândouă feţele acestuia, în relief scund, se 
vedea capul de lup cu gura deschisă. Fanios luă seama apoi la vârful adus al 
armei, pe care sângelencepea să senchege.
  — Să şterg lama?
  — Nu. Laso aşa. Când se usucă de tot, o vâri aici, îi răspunse Tiberius, 
şii făcu lui Fanios semn să desprindă teaca de la cingătoarea mortului.
  Fanios, tinerel destul de mărunt, uscăţiv şi măsliniu la faţă, cu nişte ochi
negri gata parcă să se umple mereu de lacrimi, nu se grăbea să desprindă 
teaca, ci întorcea mereu arma peo parte şi pe alta, ca şi când astfel sângele de 
pe ea sar fi uscat mai repede.
  — Ce, ţie teamă că te molipseşti de moarte? Veziţi de treabă. Asta nu e 
boală care se ia. Îi vine fiecăruia la rândul lui, spuse Tiberius cu un zâmbet în 



zeflemea, uitânduse la Fanios, în timp cei trecu pe la nas mâna Regelui dac, 
din a cărei încheietură ieşeau broboane de sânge.
  — Punem astean traistă, şi Tiberius arătă din ochi mâna şi capul 
Regelui mort, mă spăl şi eu pe mâini şinapoi în castru.
  Chebrisis, care ştia greceşte, nul slăbise o clipă nici cu ochiul, nici cu 
urechea pe tânărul Tiberius. Privise cu uimire la el cum tăia capul şi mâna 
unui mort, fără ură, fără furie, ca şi când ar fi cosit un braţ de iarbă. De unde
or fi venind aceşti doi romani, Tiberius şi Fanios, de vorbeau greceştentre ei?
  — Doi băieţi la mine, spuse Tiberius, de data asta latineşte. Daţil jos de 
pe cal. O fi oare vreun izvor peaici unde să mă spăl pe mâini? continuă el fără 
pauză. O şti vreunul din ăştia latineşte?
  În vremea asta, doi legionari seapropiară de calul murg al regelui 
Decebal.
  Chebrisis făcu un pas înainte şi ridică mâinile deasupra capului.
  În taberele militare dace, oricineavea de raportat sau de adus ceva la 
cunoştinţă maimarelui său, ieşea din rând şi ridica mâna dreaptă. Acum, 
mâinile fiindui legate, Chebrisis le ridicase peamândouă.
  — Ei? îl întrebă Tiberius, însoţind vorba cu un gest interogativ.
  — Preacinstite oaspete, i se adresă latineşte Chebrisis, neştiind cum săi
spună altfel, îngăduiţi… săl cobor eu de pe cal pe răposatul nostru Rege.
  Chebrisis se gândise dacă să spună „săl coborâm noi” ori „săl cobor eu”.
Se hotărâse să vorbească doar pentru sine, fiindcă băgase de seamă, dea 
lungul vieţii, că oamenii nu se bucurau să făgăduieşti sau să propui ceva în 
numele lor.
  Chebrisis seapropie de Tiberius cu mâinilentinse, înainte dea primi 
răspuns.
  — Cinstite oaspete, 'ai?! spuse Tiberius, în timp cei dezlega mâinile.
  — Nu ştiu ce rang aveţi în armată. Vam numit şi eu cum mam priceput.
  Tiberius se miră ce latină de om şcolit vorbea prizonierul.
  Lui Chebrisis nui scăpase felul cum rostea Tiberius cuvintelen latineşte,
mult mai deosebit deal constructorilor şi deal instructorilor militari rămaşi în 
Dacia de pe vremea lui Domiţian, cărora Chebrisis, ca multe alte căpetenii 
dace, le fusesenvăţăcel. Unele cuvinte parcă le scotea din gât Tiberius, 
asprindule anumite sunete, la altele sâsâia, fără să fi fost peltic de felul său.
  Chebrisis îşi mută privirea de pe chipul negricios şi prelung al lui 
Tiberius, pe chipul de piatră al lui Tantinis. O clipă, ochii acestuia se
nsufleţiră. Păreau căi încuviinţează ghidul pios şi căi mulţumesc totodată 
pentru a nul fi amestecat şi pe el în fapta ce se putea dovedi necugetată.
  Chebrisis se uită apoi la Druxilis, a cărui spaimă se mai potolise. Acum 
ţinea guranchisă, cu dinţiincleştaţi, aşa fel că buzele nu i se mai vedeau nici 
pic. În loc de gură îi rămăsese o linie dea curmezişul feţei, ca o plesniturăn 
pântecele unei oale.
  Când Chebrisis i se uită în ochi, Druxilis privi drept înainte, făcânduse 
că nul vede. Chebrisis, care sendoise totdeauna de ştiinţa de carte a lui 



Druxilis, mai ales latinească, acum începu să creadă că cevaceva tot pricepea 
el, de vreme ce nu se mira că lui Chebrisis i se scoteau legăturile de la mâini.
  „Asta va fost credinţa, suflete făţarnice!”, se gândi Chebrisis, şi se
apropie de calul murg al Regelui. Calul păştea acuma liniştit, scuturând din 
cap din când în când.
  Cei patru călăreţi din garda Regelui se ridicară cum putură de jos şi, cu 
mâinilentinse, înaintară spre Tiberius. Nimeni nar fi putut spune dacă
nţeleseseră sau nu ce vorbise Chebrisis pe latineşte cu maimarele romanilor. 
Pricepuseră însă că lui Chebrisis, prins ca şi ei, romanul îi îngăduia să se
ngrijească de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel carenaintase primul, îi făcu 
semn lui Tiberius cu capul spre mâinile lui şi spre trapul Regelui, apoi lăsă 
capul în jos ca şi când ar fi aşteptat sentinţa unei judecăţi. Tiberius îi dezlegă 
mâinile şii făcu semn săl ajute pe Chebrisis, care se căznea să scoată un 
picior al Regelui din scară. Fiind zi de vară, caldă, mortul încă nunţepenise.
  — Doi ajung, zise Tiberius, uitânduse nehotărât la ceilalţi trei oşteni 
daci, care stăteau cu mâinilentinse către el ca Parcele.
  Călăreţii romani se uitau la prinşii daci cu un amestec de curiozitate faţă 
deun neam căruia nui cunoşteau obiceiurile şi de nerăbdare, nerăbdarea dea
se vedea mai repeden castru, după o lună de istovire nentreruptă. Unii 
mestecau câteun pesmet şi pe urmă beau apă dintro ploscă de metal 
îmbrăcatăn pâslă. Alţii moţăiau dea binelea. Câţiva, atinşi de lamele dacilor în
scurtancăierare, îşi legau rănile unii altora cu fâşii de pânză. Pe chipul 
nimănui dintrînşii nu se vedea nici încrâncenarea urii faţă de duşman, nici 
bucuria victoriei. Doar o mare oboseală.
  Misiunea lor sencheiase. Fuseseră trimişi săl aducă pe Regele dacilor 
viu sau mort. Aveau săi ducă împăratului capul şi mâna duşmanului înfrânt. 
Aveau săi ducă şi pe amărâţii ăştia densoţitori ai Regelui. Când lui Tiberius îi 
venise ideea să taie capul Regelui mort, toţi legionarii se uitaserăn pământ. 
Tiberius, înflăcărat, dornic de aventură şi de spectaculos, cum auzise că Regele 
dac scăpase din Cetate, se şi oferise săi ia urma şi săl prindă. Sigur că ar fi 
vrut săl prindă viu. Nefiind rău de pagubă, Tiberius se mulţumise şi cu el 
mort.
  Umilirea duşmanului viu trebuia înlocuită cu ceva: cu mutilarea lui.
  — Cinstite comandant, i seadresă Chebrisis lui Tiberius. Ziceaţi că vreţi 
să vă spălaţi pe mâini. Unul dintreai noştri vă poate arăta un pârâu. Îngăduiţi
mi să văntreb ceaveţi de gând să faceţi cu trupul Regelui nostru.
  — Fostului vostru rex.
  — Răposatului nostru Rege.
  — Îl azvârlim întro râpă. Sor găsi ceva lighioane săl mănânce.
  — Cinstite comandant, toţi o să murim întro zi. Fii mărinimos cu 
duşmanul înfrânt şi zeii te vor răsplăti, rosti încet Chebrisis, cuo tremuraren 
glas, în timp ce se uita în gol ca şi când sar fi făcut purtătorul de cuvânt al 
unui oracol.
  Lui Tiberius îi pieri zâmbetul de flăcău vesel care se duce la nuntă.



  — Îngăduiene, cinstite comandant, săl îngropăm ca pe un om şi săi 
spălăm după datină rămăşiţele. Îngăduiene să facem la fel şi cu ceilalţi morţi 
ai noştri. Niciunul dintre noi nu ne ştim sfârşitul.
  La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uită în ochii lui Tiberius can ochii 
unui tovarăş cu care soarta îi lăsase dempărţit singura ei moştenire sigură şi 
frăţească: moartea.
  Tiberius le dezlegă mâinile şi celor trei călăreţi daci care nu se mişcaseră 
din loc, aşteptând, cu privirean pământ, un semn de bunăvoinţă a 
cuceritorului.
  Subt pază, Chebrisis duse împreună cu un oştean trupul Regelui la un 
pârâiaş din apropiere. Îi scoaseră armura, îl spălară de sânge şii uscară gâtul 
cu şomoioage de iarbă. Chebrisis îi acoperi tăietura cuo mânecă pe care şio 
smulse din cămaşă. Îi spălă apoi capul şi mâna, le uscă mai întâi cu iarbă, apoi
cu cealaltă mânecă a cămăşii. Ochii Regelui rămăseseră deschişi. Chebrisis 
adună o mână de urzici pe care lendesă în gâtlej, acoperi cu urzici şi tăietura, 
înfăşurândo apoi strâns în feşe cu balsam pentru răni pe care le scoase din 
traista atârnată la gât, sub cămaşă, cum purta orice oştean dac. Spălă mâna 
Regelui, îi înfăşură tăieturan urzici şin feşe. Luă capul Regelui în amândouă 
mâinile şi senvârti încet cu el, pe loc, de câteva ori.
  Tiberius, care se afla ceva mai încolo şi se ştergea pe mâini după ce se 
spălasen pârâu, se uita nedumerit la Chebrisis, care părea mişcat deo putere 
nevăzută.
  — Ei, ce faci, omule? îi strigă el, neliniştit ca în faţa unei ciudăţenii.
  Chebrisis aşeză capul pe iarbă, sprijinindul în gâtul acoperit cu feşe, cu 
faţandreptată spre Tiberius.
  Acesta îşi întoarse privirea de la ochii mortului.
  — Am vrut să mai vadă o dată lumea, răspunse Chebrisis.
  — Bine, bine. Acum dămil, săl pun în sac.
  La ultimele cuvinteale lui Tiberius, un fluture, deo mărime şi deo 
frumuseţe neobişnuită, poposi în părul cărunt al Regelui. Bătu lanceput din 
aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloşi cuprinzând 
toate culorile lumii, apoi, aflânduşi locul, rămase nemişcat, neasemuit odor al 
firii, venit sămpodobească fruntea care nu voise să se plece.
  Chebrisis ridică fluturele cu o frunză şii şopti: „Spune lumii de 
nenorocirea noastră…”.
  — Îndată, cinstite comandant, rosti cu glas tare şii arătă lui Tiberius 
fluturele ca peo pricină dentârziere.
  Chebrisis îşi împărţi cămaşan patru bucăţi: două mai mari, două mai 
mici. Înveli capul întro bucată de pânză. Îl înveli şi întra doua, pe careo 
înnodă ca peo pungă. Între cele două straturi de pânză îndesă urzici. Luă 
mâna Regelui în mâinile sale, se uită la degetele care, deşi arma le fusese 
smulsă, rămăseseră strânse şi, între ele şi podul palmei, strecură o fărâmă de 
pământ, aşeză încet mânan iarbă, ca peun odor, îngenunche, sărută inelul 
care părea crescut o dată cu carnea degetului cel purta şi atinse cu fruntea 



mâna ţeapănă. Cei patru daci care săpau gropile pentru morţi îngenuncheară şi
sărutară şi ei mâna carei cârmuise optsprezece ani.
  Tantinis şi Druxilis continuară să sape făcânduse că nu văd nimic.
  Legionarii carei păzeau se uitară la cei doi, apoi, cu înţeles, unii la alţii. 
Unul dintre ei, uscăţiv, cu un cap mic şimbătrânit, scuipă printre dinţi.
  După ce aşeză capul şi mâna Regelui în traista lui Tiberius, Chebrisis îi 
ceru unui legionar lopata cu coadă scurtă şi se puse pe săpat.
  — Mai repede, că neapucă miezul nopţii. Nu mai săpaţi aşa de adânc. Că
doar noţi vrea să le faceţi puţ.
  Deoarece Tiberius îşi pierduse răbdarea, dacii îşi puseră la repezeală 
morţiin groapă, unul lângă altul şi unul peste altul. Regelui îi săpaseră o 
groapă adâncă şingustă. Cei patru oşteni îşi înnodată cămăşile câte două şi 
sloboziră trupul Regelui în groapă. Îngenuncheară, şi Chebrisis o dată cu ei, în 
faţa gropilor deschise şi spuseră toţi cinci întrun glas: „Primiţii, zei, şi tu, 
pământ!”.
  — Sus, pe cai! Şi voi, ăştia, se adresă Tiberius dacilor. Mă grăbesc, altfel 
vă duceam pe jos şi cu pripon la picioare.
  Urcă în şa, trecânduşi pe antebraţul stâng curelele scutului oval de 
piele, împodobit cu doi lujeri de floare stilizaţi, răsucindusen jurul unui motiv 
ornamental strălucitor – un fel de colac de bronz împletit – din golul căruia 
creştea gurguiul defensiv, umbo.
  Prizonierii încălecară.
  Lângă fiecare captiv dac se aflau patru străjeri romani; unul îi lega 
mâinile la spate, altul îi punea un laţ de gât, capătul celălalt al frânghiei 
prinzândul de oblâncul şeii, doi îi cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la
drum.
  DECEBAL: Acei romani?… Ei sunt tiranii lumei…
  Nu sunt supusul lor… nu voi s'o fiu!
  M. EMINESCU, Decebal.
  SIGILIUL ROMEI.
  Călcând această ţărână mută, văd ce nu vedeţi voi: umbreleacelor eroi ai
căror urmaşi suntem noi; şi stând în valea tăcută, îmi râd de ritm şi deorice 
reguli îmi râd; ritmul meu e sgomotul cel fac cu zalele lor.
  Îi văd… s'arată: sculatus'au toţi de sub pietre…
  Trec 
  Trec sute; iatăi: deoţel le e coiful, lat era romanul în spete, ondulat avea
părul, puternic braţul.
  Roma veche întreagă se 'nşiră pe dinaintea mea:
  Consuli, proconsuli, matroane, copile, liberţi 
  Roma veche întreagă: pontifeci, apoi, şi vestale, flamini, saturnale.
  Salutare, eternă stea, peaceste ţărmuri pribeagă.
  Tăceţi, o! versuri deşerte…
  Şi tu, la pământ, poete – trec Cćsarii 
  Sărută pământul acesta: e sfânt.



  Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavodă).
  Înconjurat de statul său major, la dreapta avândul pe Scaurianus, la 
stânga – pe nepotusău, Hadrian, Traian privea cortegiul învinşilor careabiaşi 
târau picioarele subt povara oboselii. Toţi mergeau cu ochiin pământ. Cât 
sânge rău din cauza neamului ăstuia de oameni, câte legiuni aproape 
exterminate! Şi chiar şiacuma, când soarta le era pecetluită, mergeau ca nişte 
dulăi de stână, greoi şi morocănoşi, privind întruna pământul pe care nu mai 
erau stăpâni. Împăratul îşi închipui cum ar fi arătat cortegiul lui triumfal de la 
Roma, cum avea sarate, fiindcă trebuia să aibă loc. Populaţia Cetăţii abia 
aştepta motiv de petrecere. Un război în care pieriseatâta lume trebuia urmat 
de donaţii substanţiale către armată şi către populaţie, şi de circ, de foarte mult
circ. Dacii, luptândusen arenă cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu 
egipteni şi cu cine se va mai fi nimerit să se lupte, aveau sănvioreze nişte 
spectacole cam obositen ultima vreme. Prezenţa lor în scopuri punitive avea să
fie ca o răsuflătoare pentru năduful acelora care pierduserăn război pe cineva 
din familie. Aşa cum se perindau acum învinşi prin faţa lui, Traian iar fi vrut 
perindânduse necontenit spre aducereaminte şi spre gloria Cetăţii în 
timpurile viitoare.
  Statuia ecvestră a lui Domiţian de pe Capitoliu se afla între două trofee: 
unul germanic, altul dacic, dedicate victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic 
depăşea cu mult victoria căreiai fusese consacrat. Statuia ecvestră îşi găsise 
şiun poetcântăreţ („parcă Staţiu”), carealesese în felul ăsta o cale mai subtilă,
credea el, deal slăvi pe călăreţ. „Călare sau pe jos, când eşti împărat, nuţi 
lipsesc, vai, cântătorii”. Marţial, după cei murise „idolul”, Domiţian adică, 
făcuseo mulţime de tentative pentru aşi manifesta „revelaţia” cu privire la 
noul împărat, numai că acesta nu dorea entuziasme tocite şi glasuri dogite de
atâta cântat. Traian îşi aminti resemnarea dezamăgită a vechiului său camarad
de arme, Longinus, când „Pliniu consul” citise Panegiricul închinat marelui său 
prieten şi protector Marcus Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dacar fi simţit 
vreodată nevoia dea face cuiva confesiuni, în acel moment Traian iar fi spus 
lui Longinus: „Fiecare suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns 
sclavul măririi. Şi e doar începutul. Longinus, oamenii nu te iartă dacă nu le 
dai nimic din ceea ce aşteaptă ei de la tine. Mai întâi şi mai întâi, respectarea 
convenţiilor cu careau fost învăţaţi. Adularea e o convenţie veche de când 
lumea. Unii se fac numai că te iubesc, tu te faci, la rânduţi, căi crezi. Nu 
trebuie să le dezamăgeşti făţărnicia”. Amintirea lui Longinus îi tulbură 
mulţumirea victoriei. Longinus ar fi meritat să vadă ziua unei victorii atât de 
greu câştigate. Longinus merita şiun cenotaf. Amintirea lui stăruia ca o umbră
mohorâtăn sufletul împăratului. Longinus merita un cenotaf. Cortegiul acestor
învinşi, ca un memorial şi ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de învinşi ai 
Romei, trebuia să rămână săpat în timp, dincolo de efemerul clipei. Păcat că nu
era şi Apollodor de faţă. Puterea de sugestie şi de stimulare anchipuirii pe 
careo au anumite momente ale vieţii este irepetabilă. Durerea tăcută a acestor 
oameni păşind cantrun cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai 



scump, libertatea, navea să mai fie niciodată aceeaşi. Avea să fie amestecată 
cu ura faţă denvingător, amestecată cu grijile mari şi cu necazurile mărunte 
ale vieţii, mai ales ale unei vieţi scăpate de la prăpăd.
  Traian făcu semn unui tălmaci să vină lângă el, apoi semn de oprire 
legionarilor carensoţeau convoiul, trecândul prin faţa trupelor aliniaten careu
şi prin faţa podiumului improvizat pentru împărat şi pentru statul său major.
  — Staai! strigară legionarii carensoţeau, cu suliţelen mâini, convoiul.
  Oamenii se opriră.
  — Căpeteniile să iasăn faţă, porunci Traian.
  Interpretul îşi făcu datoria. După felul cum vorbea, acesta era dac din 
Miazăzi, de dincolo de Istru.
  Înaintară doi oameni. Un bătrân înalt, slab că abia se mai ţinea chimirul 
pe el, şi un om cam de patruzeci de ani, care trebuia să fi fost o namilă înaintea
acestui război, dacă şi dupatâtea lipsuri se mai putea numi gras.
  — Până când aveaţi de gând să vămpotriviţi Romei? întrebă împăratul.
  Bătrânul Dromihete se uită în ochii împăratului şi răspunse înainte ca 
tâlmaciul să fi apucat să rostească vreun cuvânt.
  — Noi neam apărat pământul atât cât nea stat în putere.
  — Văd cănţelegi latina. O şi vorbeşti?
  Dromihete încuviinţă din cap. Între timp, tălmaciul îi traduse împăratului
cele spuse de bătrânul captiv dac.
  — Dacă ştii latineşte, de ce nu vorbeşti cu mine latineşte?
  — Mărite Împărat, eu vorbeam ca sănţeleagă şi cei deun neam cu mine.
  — De unde ştii latineşte? Ia spunemi, ai fost cumva iscoadă?
  — Nam fost niciodată iscoada nimănui. Am învăţat de mic greceşte şi 
latineşte cu dascăli şiam fost zece ani ostatic şiapoi sclav la Roma, din timpul 
răposatului împărat Domiţian.
  — Şiai tăi teau răscumpărat?
  — Nici alte neamuri nu sembulzesc săşi răscumpere ostaticii. Morţii şi 
absenţii sunt uşor daţi uitării, mărite împărat.
  Întro latură a careului, un centurion clătină din cap. Ştia şi el câte ceva 
despre cum îşi răscumpără „alte neamuri” ostaticii.
  Traian privi cu coada ochiului la nepotusău. După felul cum acesta se 
trăgea de bărbuţa blondă, cârlionţată, îşi dădu seama căntrebarea pusă 
bătrânului nu le scăpase celor pe care de formă îi consultase nu de prea multă 
vreme cu privire la o anume răscumpărare. Hadrian încă nu era lămurit dacă 
unchiul său imperial vorbea din neatenţie despre lucruri pe care oricinen locul
lui ar fi căutat să le evite, amintirea lor fiind stânjenitoare pentru toată lumea –
deci, dacăl lua gura pe dinainte, cum i se putea întâmpla oricui – sau anume 
vorbea de funie în casa spânzuratului, unui împărat totul fiindui îngăduit ca şi
zeilor cărora le ţinea locul pe pământ. Dacă moşneagul avea cunoştinţă despre 
generalul roman ostatic la daci, marendrăzneală din partea lui să vorbească 
aşa.



  Privirea bătrânului nu se mişcase de pe chipul Împăratului. Dincolo de 
resemnarea în faţa unei fatalităţi cum e uitarea, în ochii albaştri ai bătrânului, 
fără vârstă şi limpezi ca apa unui lac de munte, nu se vedea nici o capcană de 
gând ascuns.
  „Pentru cine se ştie cu musca pe căciulă, şi cel mai nevinovat cuvânt este
o aluzie, o piatră aruncată cu bunăştiinţă”, îşi zise împăratul.
  Bătrânul înalt, deşirat şi uscat, ca o zeitate a secetei, îi incitase 
curiozitatea.
  — Moşule, ţie teamă de mine?
  — Mărite Împărat, ar trebui sămi fie. Dar nu mie.
  — Pot face cu dumneata ce vreau.
  — Poţi. Cu mine şi cu oricine de la Tibru până la Eufrat. Dar e cineva 
care poate face şi cu Înălţimea ta oricei este vrerea.
  — Nu mai spune!
  — Soarta, mărite împărat. La capătul vieţii, oricineam fi, neaşteaptă 
moartea.
  Hadrian se trăgea deun cârlionţ din josul urechii stângi.
  „Ăsta ceo fi vrând? Săntindă floacele alea până leo face ca perciunii 
ovreilor din Sanhedrin?”, sentreba împăratul, iritat de gesturile de nerăbdare 
ale nepotului său, dedesubtul cărora se ascundea, aşa cum îl cunoştea el pe 
Hadrian, un gând dezaprobator. „Dacaş avea datoriile lui şi niciuna făcută 
pentru vreo operă publică, ci doar la cărţi, la zaruri şi pe modă, naş mai 
strâmba atâta din nas şi naş mai fi atât de critic cu unchiul care mi lear plăti.
Ăsta trage a mare, ca Cćsar, să vedem daco să şi ajungă…”.
  — Bătrâne, lai slujit cu credinţă pe Decebal?
  — Cu credinţă.
  — Nu teai gândit niciodată că o să piardă războiul?
  — Mam gândit mereu.
  — Şiatunci pentru ce ţiai mai dus oamenii la măcel?
  — Mărite Împărat, de bunăvoie nimeni nu dă ce esteal lui. Nimeni nuşi
dă ţara fără so apere. Noi nu neam dat ţara. Ni sa luat.
  — Şi dacă ştiaţi că vi se va lua, de ce vaţi mai lăsat măcelăriţi?
  — Mărite Împărat, de când deschidem ochii în lume ştim că vom muri. 
Şi, cu toate astea, nimeni nu stă cu braţelencrucişate saştepte moartea. Ne 
zbatem pentru viaţă până la ultima suflare.
  — Moşule, ţiai închipuit cumva că Roma are săşi piardă puterea şin 
felul ăsta să scăpaţi? îşi continuă Traian gândul.
  Bătrânul se uită la stăpânul lumii cunoscute ca la un fiu căruia privirea 
albastră a părintelui, de mult desprinsă de spasmele zădărniciei, încerca săi 
picuren suflet un zvon din adierea eternităţii.
  — Mărite Împărat, mam gândit că zeii nau lăsat nici un copac să urce 
pân' la cer.
  Hadrian, care pânatunci se uitase mereu şi la augustul său unchi, dar şi
la Scaurianus, pentru aşi da seama câtă stăpânire de sine şi câtă putere de 



simulareavea acesta din urmă, îşi încrucişă o clipă privirea cu privirea 
bătrânului.
  „Vorbeşte ca un oracol prin care destinul ţiar face cunoscute marile lui 
planuri de la care nu te poţi abate. Şi de la planurile de amănunt te poţi, oare, 
abate?… Dacă eu vreodată aş ajunge împărat – şi am sajung dacă aşa mio fi 
scris – am să… în sfârşit, aş părăsi această cucerire zisă Dacia. Cât poate să 
ţină aurul ei? Spectacolul din sala tronului nam săl uit niciodată. Asemenea 
lucru nam mai văzut niciodată şi sper să nu mai văd. Cât fanatism al libertăţii 
ca săţi omori până şi pruncii! Ei se uită la noi ca la mesagerii unei soarte 
vitrege, pe careau încercat so conjure pânăn ultima clipă. Alt fel de fanatism 
decât al ovreilor, care se uită la noi ca la porci: şi noi, şi porcii – animale 
impure. Ăştia ne socotesc duşmani, dar oameni ca şi ei. Parimia bătrânului cu 
zeii şi cu copacul pare o conjurare a destinului. Văd că, de altfel, nu prea ia 
picat bine unchiului. Prin interogatoriul ăsta – şi prin alteleasemănătoare – 
cred că vrea săşi justifice nişte hotărâri de care ne vanştiinţa, făcânduse că 
ne consultă. Dacar vrea cuadevărat sămi ştie părerea cu privire la oamenii 
ăştia, iaş spune: „Iale aurul şi lasăi în pace săşi vadă de treburile lor”. Dar 
ştiu eu dacă ăştia sar purta ca nişte federaţi cuminţi…? Îmi lipsesc, paremi
se, cam mulţi sesterţi ca sămi permit prea multe păreri”.
  — Bătrâne, nuţi pare rău deatâţia oameni deai voştri careau murit 
zadarnic? trecu repede împăratul peste răspunsul lui Dromihete.
  — Îmi pare rău după orice viaţă care se stinge înainte de vreme.
  — Chiar şi după viaţa legionarilor noştri? îl întrebă Traian, cu un zâmbet 
ironic mijit în colţul gurii.
  Abia aştepta răspunsul la această întrebare. Voia să vadă până unde 
mergea curajul (sau ipocrizia) bătrânului.
  — Înainte dea fi legionari, ei sunt făpturi ale zeilor. Îmi pare rău, mărite 
Împărate, după fiecare fiinţă care lasă dureren urma ei pe pământ. Fiecare 
suntem făcuţi deo mamă şi deun tată. Mari sau mici, părinţii plâng după 
copiii morţi, în armata oricui ar fi luptat ei.
  — Nuţi pare rău că ai voştri au murit zadarnic? sentoarse împăratul la 
gândul dintâi, văzând că moşul nu se grozăvise nici cu vitejia curajului şi nu 
căzuse nici în capcana ipocriziei.
  — Cine moare pentru o credinţă nu moare zadarnic. Ei nau murit. Sau 
strămutat cu credinţa lor la zeii nemuritori.
  — Eadevărat, aşadar, că vă credeţi nemuritori!
  — Doar cel în care moare credinţa e muritor.
  — Şi dumneata, bătrâne, cum te socoteşti?
  — Nemuritor, mărite Împărat.
  „Undeo fi vrând sajungă, oare, cuntrebările astea?”, se gândea 
Hadrian, trăgând cu coada ochiului spre unchiusău şi spre Scaurianus.
  Deşi martor la un spectacol nesperat, pe care maimarele său il oferea în
faţa celui mai numeros cor mut pe carel pomenise vreodată un teatru, 



Scaurianus părea că nu vede şi că naude nimic, reuşind să dea chipului său 
înfăţişarea imperturbabilă a obiectelor.
  Dacă şiar fingăduit anumite libertăţi faţă deun unchi care era stăpân 
peo bună partea lumii cunoscute şi care, mai mult decât atâta, făcea parte cu
drepturi discreţionare din destinul său, Hadrian sar fi repezit la Scaurianus cu
gladiul, simulând o criză de nebunie, sau poatear fi ţipat îngrozit „Şarpele, 
şarpele!”, sau lar fi gâdilat, sau lar fi ciupit de guşă ca pe copii, în sfârşit, ar fi
făcut ceva pentru a se convinge cât din chipul pe care nu se zărea umbră de 
gând, de simţire sau de participare provenea dintro elaborată strădanie şi cât 
era imperturbabilă nepăsare.
  Scaurianus era modelul subalternului pe care şi lar fi dorit orice 
superior. Executa fără să crâcnească şi fără să clipească, navea iniţiative, în 
schimb cerea cele mai nensemnate amănunte despre orice situaţie, aşa cum şi
dările sale de seamă nu scăpau un fir de praf nemenţionat. Lipsit de orice fel de
entuziasm, nu risca să fie părtinitor ori să facă exces de zel în vreomprejurare. 
Dacă Traian îl adusese pe Scaurianus în această campanie, se vede că avea 
ceva de gând cu el. Peste ani, presupunând că ar mai fi trăit şi că lear fi rămas
minteantreagă, Împăratul şi bătrânul dac, interlocutorii insolitei scene la care 
se aflau atâţia martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care şi le spuneau în 
momentul de faţă. Scaurianus însă şiar fi amintit şi pauzele din vorbirea lor, şi
privirea, mimica sau gestul cu careşi însoţiseră fiecare cuvânt. Meticulos până 
la manie, Scaurianus îşi nota fiecare convorbire importantă prin ea însăşi ori 
numai pentru el, îşi desena fiecare plan de atac, deşi navea nevoie săl 
privească niciodată, ţinea minte dispoziţia trupelor din toate bătăliile 
importante ale lumii, avea cunoştinţe de toate felurile – de la insecte până la 
regulile de prozodie – cunoştinţe pe care nimeni nu i lear fi bănuit, dată fiind 
muţenia din care nu ieşea decât dacă i teadresai, şiatunci vorbea cu 
parcimonie, ca şi când cuvintele, o dată ieşite din gură, sar fi tocit şi nar mai 
fi putut fi şi altă dată folosite cuaceeaşi eficienţă.
  Dacă unchiul imperial avea săl numească pe Decimus Terentius 
Scaurianus guvernator al noii ţări cucerite, nu făcea o greşeală. Reputaţia lui 
Scaurianus era fără pată, iar originea lui galică şi apartenenţa la ordinul 
senatorial împăcau şi tendinţa dea promova provinciile la cele mai înalte 
ranguri, cât şi conservatorismul iulioclaudic de păstrare, măcar formală, a 
prerogativelor celui mai înalt ordin în stat.
  Traian, prim împărat provenit din provincii şi prin adopţiune din afara 
familiei adoptatorului, deci inaugurator al unei variante a sistemului imperial, 
trebuia sămpace mereu şi capra, şi varza; prin urmare, fiind deţinătorul 
întregii puteri în stat, să păstreze totuşi aparenţele menajării unor prerogative 
tradiţionale, măcar atâta cât sita era mai nouă. Apoi, schimbările aduse de 
împăratul menit de soartă să noveze sistemul aveau să se impună, iar lumea 
avea să uite că lucrurile fuseseră şi altfel. Capacitatea omului dea se obişnui 
cu atotputernicia prezentului era nelimitată. Hadrian întrebase odată un scrib 
din cancelaria imperială, rămas fără mâna dreaptă din războaiele cu germanii, 



dacă nui era greu să scrie cu stânga: „Mam obişnuit întrasemenea măsură, 
încât aproapeam uitat cam avut cândva două mâini.”. Dacii morţi din sala 
tronului îi apăreau lui Hadrian ca un parapet împotriva acceptării unui prezent
fără alegere. Cum de nuşi luase viaţa bătrânul cu ochi albaştri şi cu privire 
desprinsă de zădărniciile lumii? În ce scop se mai încăpăţâna să trăiască? 
Deoarece nu părea om făcut să trăiască la voiantâmplării sau fiindcă zeu îi 
dăduseră zile. Dacă nu sar fi temut săşi contrarieze unchiul, Hadrian iar fi 
pus câtevantrebări acestui bătrân ciudat carei incitase curiozitatea.
  — Bătrâne, cum de nu ţiai luat viaţa, ca atâtea căpetenii din neamul 
vostru? întrebă împăratul, ca şi când ar fi auzit gândurile lui Hadrian.
  — Eu, mărite Împărat, am băut din cupa umilinţei. Ei nau voit să bea.
  — Şi au băut din cupa morţii. Crezi că e bine ceau făcut?
  — Mărite, bine sau rău, era dreptul lor. O singură libertate are omul în 
viaţă: săi pună capăt când i sa urât cu ea.
  — Şi ţie nu ţi sa urât?
  — Mi sa urât, dar mam simţit dator să trăiesc, dacaşa mii datul.
  — Dator pentru ce?
  — Să ducem cum se cuvine la locul de veşnică odihnă pe cei morţi, să 
alinăm durerile celor vii.
  — Să le alini durerile, în ce fel?
  — Cuo vorbă bună măcar, săngrijim de copiii orfani şi rămaşi fără 
adăpost.
  — De copiii orfani putem îngriji noi.
  — Mărite Împărat, ştiu că puteţi orice. Mă gândeam că poate şi noi om 
mai fi buni la ceva deom fi rămas în viaţă, zise bătrânul şi lăsă capul în jos, 
asemeni celorlalţi daci prezenţi care nuşi clinteau privirile din pământ.
  „Să mă uit bine la ei şi sămi scriu în Memorial impresiile. Vreau un 
monument care sămi înfăţişeze dulăii ăştia încăpăţânaţi şi morocănoşi cu 
botul pe labe. Păcat că nu e Apollodor aici”.
  — Bătrâne, întreabăi peai dumitale dacă nu cumva le e sete.
  Bătrânul întoarse capul către prizonieri.
  — Oameni buni, Împăratul romanilor văntreabă dacă vă e sete.
  Oamenii lăsară capul în jos, toţi deodată.
  — Le este.
  — Şi gură să răspundă nau? întrebă Împăratul cu oarecare iritare în 
glas.
  — Mărite împărat, eu, care iam întrebat, leam înţeles răspunsul.
  — Să stea toţi jos, sentoarse Traian spre tălmaci.
  Oamenii seaşezară pe pământ, cu genunchii ridicaţi, cu mâinile prinsen
jurul lor, aplecaţi din şale, în poziţia cea mai asemănătoare cua fătului în 
pântecele mamei.
  — Să seaducă o amforă şiun cauc, porunci Traian.
  Amfora, aşezată peun suport metalic pentru mai multă stabilitate, se 
afla în faţa podiumului imperial.



  — Cineajunge primul bea cât vrea. Când fac eu semn cu mâna, so 
pornească toţi spre amforă, adăugă împăratul.
  * „Ca verificare a creşterii animalităţii din om sub presiunea imperioasă a
nevoii, această idee a unchiului meu, împăratul, nu este lipsită de 
ingeniozitate. Altminteri… ar fi deun gust dubios”, se gândea Hadrian, 
micşorânduşi ochii de parcar fi vrut să cearnă printre pleoape faptele 
imperiale.
  Nasul lung, pornit fără nici o adâncitură de tranziţie din josul frunţii 
înalte, ca o peninsulă a acesteia, îl făcea pe Hadrian să semene mai mult a grec
decât a spaniol. La crearea acestei impresii contribuia şi pieptănătura cu 
cârlionţi turtiţi, aliniaţi unul lângă altul, ca o cunună, în jurul capului, cum se 
putea vede la statuile greceşti. În momentele de linişte, când spiritul nui era 
deloc tulburat de gânduri sâcâitoare sau contradictorii, Hadrian semăna a 
berbec. Avea trufia măreaţă şi impenetrabilă pe careo au doar elementele 
naturii şi animalele, fiindcă nici unele, nici altele nuşi compun atitudini. Când 
mintea lui cântărea şi preţuia oameni, fapte, cuvinte, situaţii, întreaga 
fizionomie i se schimba: nasul i sencreţea mărunt în porţiunea din dreptul 
ochilor, nările îi tremurau ca ale cailor când simt miros de sălbăticiune, 
pleoapele i seapropiau abia lăsând să pătrundă un fir de lumină printre ele, 
palmelencepeau săl furnice şi săl mănânce, drept care, degetele, căutând 
astâmpăr, trăgeau de câteun cârlionţ din cap sau din barbă, faţa i se lungea şi
i se subţia ca pusă la teasc. În acele momente, Hadrian semăna a ceva 
inexistent în natură: a corcitură de vulpe cu ogar.
  Hadrian nul considera pe unchiul său imperial nici Platon, nici 
Arhimede şi nici Alexandru cel Mare. Îl considera, în ciuda multor contrarieri 
ireconciliabile pe care firea Împăratului i le provoca, un om cuo judecată 
sănătoasă, chiar dacă nu excela prin fineţea nuanţelor, cu un spirit de dreptate
pe care nu il putea tăgădui, cuo putere de pătrundere şi de hotărâre rapidă în
prezenţa neprevăzutului, cum sentâlnea doar la spiţa adevăraţilor oameni de 
acţiune. În ochii lui Hadrian, păcatul cel mai mare al imperialului său unchi 
era o anumită carenţăn reflexivitate şin nuanţarea judecăţilor – păcat al 
multora din această categorie.
  Hadrian nu se obişnuia cu gândul că unchiusău – al cărui spirit nu era 
lipsit de toleranţă pentru destule slăbiciuni ori trăsături ciudate de caracter ale 
popoarelor străine, în faţa căroral adusese cariera lui de om de arme – nu 
pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea Romei, nu 
i senchinau, ba, mai mult, i sempotriveau. Iar planurile lui Traian – 
mărturisite şi, mai ales, nemărturisite – nu erau planuri pentruo viaţă de 
pământean obişnuit, ci planuri care sfidau limitelen timp ale fiinţei omeneşti. 
„Ai crede că se pregăteşte pentru eternitate. Faptul că el a ajuns împărat nul 
îngrijorează, oare, deloc? Această alegere nu i se pare simptoma unei boli fără 
leac: vlăguirea? Unde sa mai văzut ca o sistemăn plină vigoare săşi aducă la 
cârmă un străin? Să nu nembrobodim cu ideea că Cetatea „cheamă” 
provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge tot atâta sânge proaspăt ca 



printro bătătură, ardea de drag şi de nerăbdare să aibăn frunte un spaniol. 
Putregaiul trebuia „revigorat” deun aventurier, fiindcă numai aventurierii 
sfidează evidenţa”. Comparânduse cu unchiul său imperial, Hadrian se 
socotea pe sine, în ciuda multor iregularităţi de conduită, o pasăre domestică 
pe lângă un vultur. Nimeni nar fi bănuit cât spirit de aventurănvolbura 
mintea bărbatului trecut de jumătate de secol, bărbat cunfăţişare aşezată, 
greoaie şi domestică, pe chipul căruia nu fâlfâiau înaripări de nici un fel. 
Marcus Ulpius Nerva Traianus.
  Împăratul se uita antrebare la traducător.
  — Leam tălmăcit, Înălţimeavoastră, răspunse acesta, arătând cu mâna 
spre daci, dar le mai spun o dată. Poate că nor fi auzit, se gândi el so dreagă 
în privinţa lipsei de răspuns a dacilor.
  Nici după ce le mai spuse o dată cuvintele de lanceput, nu se mişcă 
niciunul. Parcă prinseseră rădăcini.
  „Ai zice că sunt cioturi rămasen pământ după ce sau tăiat copacii”, se 
gândea tălmaciul.
  — Întreabăi dacă nu le este sete.
  — Au mai fost întrebaţi, Înălţimeavoastră, spuse dacul interpret cu glas 
moale.
  — Atunci întreabăi ceaşteaptă de nu beau.
  — Dacăi întreb pe toţi no să primesc nici un răspuns.
  — Ai dreptate. Întreabăi pe cel de colo, şi Împăratul îi arătă cu mâna pe 
unul dintre oamenii care şedeau pe jos, cu privirean pământ.
  Tălmaciul îşi făcu datoria. Omul se ridică.
  — Turma care merge la adăpat nu se repede buluc la apă. Dapăi noi, că 
suntem oameni…
  Omul ales de Împărat să răspundă vorbise rar, cu glas domol, uitânduse
tot timpul în pământ.
  Tălmaciul traduse repede, fără pauzentre cuvinte, ca şi când felul deal 
transmite ar fi schimbat conţinutul mesajului.
  „Unii dintre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu viaţa”, se gândi 
Hadrian şi nuşi putu opri un zâmbet, în timp ce trăgea cu coada ochiului spre 
Împărat.
  — Spunei să meargă să bea, trecu împăratul repede peste lecţia care i se
dăduse.
  „Faţă denvinşi e destul că eşti învingător. Nu trebuie săi umileşti 
suplimentar. Ar fi bine ca triumful să prefacăn tabula rasa resentimentele 
învingătorului. La urmaurmei, cât o fi vrut amărâtul ăsta să sempotrivească 
Romei, el de capul lui? Cam cât lea ars legionarilor mei să cucerească Dacia 
sau mai ştiu eu ce…”.
  Fără nici o legătură, sar fi putut spune, cu cele de faţă, Traian şil 
aminti pe Longinus. Oricât lupta, de când îşi aducea aminte, împotriva 
supărătorului gând al zădărniciei, Traian îl simţi cum îi baten suflet ca un 
vânt duşmănos şi nempăcat, vânt rău care lasă doar pulberen urmă. „„Omnes



una manet nox”. Să fie această noapte publicanul avid şi strângător al 
zădărniciei noastre, acel vameş al întregii noastre zădărnicii, sau lina apă a
mpăcării? Cine săţi spună dacă nai ajuns tu însuţi sănţelegi?! Mai bine să 
luăm aminte la duşmanul învins, pentru anvăţa săl cunoaştem. El este o 
certitudine”.
  Dacul seapropie de amforă, agale, târând picioarele. Întreaga lui 
înfăţişare spunea că nui mai pasă de nimic. Nici setea carel chinuia nui mai 
grăbea pasul. Omul scosese de la brâu un vas mititel, aproape plat, de lemn 
cioplit, şi turnă în el cu caucul o lingură de apă. Senclină adânc, apoi sorbi 
apa din vas, fără să ridice o clipă ochii din pământ.
  — Aşa senchină oamenii de peaici în faţa apei, a pâinii şia sării, se găsi
dator traducătorul săl lămurească pe Împărat.
  Acesta nuşi putea lua ochii de la dacul captiv, careo pornise înapoi spre
locul lui, cuacelaşi pas ostenit.
  — Întreabăl de cea băut atât de puţin.
  — Ca sapuce şi alţii câteva picături, răspunse omul lantrebarea 
tălmaciului, fără să ridice ochii din pământ.
  — Întreabăl de ce stă întruna cu ochiin pământ.
  — Eun obicei străvechi, rămas din popor: e semn de doliu, răspunse 
tălmaciul
  — Întreabăl după cine ţine doliu.
  — Măritul împărat tentreabă după cine jeleşti.
  — După ţară.
  Împăratul înghiţi în sec. Pentru ca ultimul cuvânt să nu fieal învinsului, 
se gândi săi mai pună ontrebare.
  — Întreabăl cine e şi de unde e.
  — Cine eşti? tentreabă măritul împărat.
  — Om.
  — Şi de unde eşti, tentreabă măritul împărat.
  — Deaici.
  În felul cum rostea cuvintele – pritocite parcă de secole pentru a fi 
azvârliten obrazul unui invadator – nu era nici o urmă de dorinţă dea 
provoca, dea contraria sau măcar deaşi vărsa năduful.
  Omul constata şi, fiindcă era întrebat, răspundea cum ar fi răspuns 
oricui.
  „No să ne procopsim cu dacii ăştia. Măcar dear avea aur cât se spune. 
Cât near trebui nouă nu există nici de la Tibru pân' la Indus…”, se gândea 
Scaurianus, care, de lanceputul spectacolului, nu clipise decât ca să nu i se 
usuce ochii, nu scosese un sunet şi nu făcuse o mişcare.
  Prizonierii veneau în şir, ca o multiplicare a celui dintâi, şişi turnau apă 
în vasul lor mic şi turtit, de lemn, pe carel scoteau de la brâu.
  — Spunele să bea pe săturate, se adresă tălmaciului Împăratul. Aduceţi 
apă, adăugă el cu un fel de lehamite, făcând semn spre legionarii din primul 
rând.



  — Ei, ia spune, bătrâne, sentoarse Împăratul pe neaşteptate către 
Dromihete, ştii cumva unde se află tezaurul Regelui?
  „Câtă conversaţie până săl întrebe cel durea de lanceput! Trebuie să 
recunosc, după dreptate, că mie nu miar fi dat prin minte. Altă dată să numi 
mai subestimez unchiul, deşi e împărat!”. Hadrian asvârli, cu coada ochiului, o 
privire admirativă către unchiul său imperial.
  — Mărite Împărat, eu nam ştiinţă deasemenea lucru.
  — Nui nimic, spuse Împăratul liniştitor, ca şi când Dromihete nar fi 
avut mai mare dorinţă decât săi dezvăluie locul acelui tezaur pe care însă – din
păcate şi cu mare părere de rău! – nul ştia. Fii fără grijă, aflăm noi! Sau poate 
nu mă crezi? i seadresă în continuare bătrânului, amestecând gluma cu 
ironia.
  — Mărite doamne, puţine sunt lucrurile care până la urmă nu se află, iar
ochiul poate vedea orice în afară de gând.
  * „Bătrânul ăsta vorbeşten axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat.
Am sajung eu, oare, vreodată la seninătatea acestui suflet care pluteşte pe 
deasupra lumii, lanţelepciunea din acest glas şi din această privire în care sa 
adunat ştiinţa vieţii, trecută şi viitoare? Câtă amărăciune trebuie să bei până s
ajungi la desprinderea de vanitate? Cât trebuie să pierzi până sajungi să 
accepţi pierderea ca peun nedespărţit tovarăş de drum?”. Hadrian întâlni din 
nou privirea fără vârstă şi deo limpezime pe care no mai văzuse pânatunci la 
nici o fiinţă. În sufletul lui trecu, mai degrabă ţâşni cu iuţeala unui fulger, 
presimţirea unor pierderi careaveau săl doară cumplit, pierderi nelipsite din 
viaţa oricui nu trăieşten pustietate. „Sufleteal meu, dedat plăcerii, învaţăte 
cu gândul piericiunii”, îşi spuse el, îmbrăţişând dintro privire mulţimea de
nvinşi care stăteau pe pământ, cu ochiin pământ, înconjuraţi denvingătorii 
peal căror chip se vădeau doar semne de somnolenţă şi de plictiseală.
  — Apropiete, i seadresă Împăratul celeilalte căpetenii, făcândui semn 
cu mâna.
  Omul sendreptă din şale şi seapropie de podium cu un pas carencerca 
să fie hotărât.
  — Cum te cheamă?
  — Parianeu, răspunse prizonierul, fără saştepte traducerea tălmaciului.
  — Ştii latineşte, văd.
  — Nu mare lucru.
  — I teai alăturat lui Decebal de bunăvoie?
  — Atâta vreme cât cel mai mic i se supune celui mare, fără ca cel mare să
vină cu armeleasupra celui mic, se cheamă că cel mic sealătură celui mare de
bunăvoie. Tălmăceşte! seadresă Parianeu tălmaciului.
  — Teaş ruga să mai spui o dată, mai rar şi mai desluşit, că nam înţeles 
mai nimic.
  Tălmaciul îi traduse împăratului vorbele rostite de Parianeu.
  Acesta din urmă reluă cuaceleaşi cuvinte, străduinduse săşi 
disciplineze cât de cât glasul gâjâit, de dulău pus pe gâlceavă, şi felul dea rosti 



cuvintele, în care sunetele se precipitau unele peste altele ca nişte cai nărăvaşi 
caren faţă muşcă şin spate dau cu copita.
  — Ăştia vorbesc can teatrul grecesc, şopti Împăratul în greceşte.
  — Vorbim cum nea învăţat viaţa, rosti latineşte Parianeu.
  — Văd că ştii şi greceşte, spuse Împăratul, cuo nuanţă de ironie
admirativă.
  — Pe la noi, cine ştie latineşte ştie şi greceşte.
  — Şi sunt mulţi cei care ştiu?
  — Puţini de tot.
  — Lai servit cu credinţă pe Decebal?
  — Dacă mă aflu acum prizonier al Înălţimiivoastre, se cheamă că da.
  — Când teai aliat cu Decebal, teai gândit cai putea fi înfrânt?
  — Da.
  — Şiatunci de ce teai aliat cu el?
  — Ca să trecem, eu şi neamul meu, doar o dată prin foc şi prin fier.
  — Dacă nu teai fi supus, var fi trecut prin foc şi prin fier?
  — Mărite Împărat, dacă nu te supui celui mai tare şi nu i te supui de 
aşazisă bunăvoie, când vine peste tine nu te mângâie pe creştet.
  Lui Traian îi venea să râdă. Vlăjganului burduhănos nui lipsea hazul.
  „Şio fi zicând că nare nimic de pierdut dacă se poartă cum îi e firea şi 
nici de câştigat dacă se căieşte şi se umileşte”, se gândi Împăratul, înseninat de
vorbele şi denfăţişarea tonică a prizonierului, peal cărui chip încercările 
războiului nu şterseseră cu totul plăcerea dea trăi.
  — Ţia fost drag Decebal'?
  „Unchiul îşi amplifică şişi îmbunătăţeşte chestionarul”. Pe chipul lui 
Hadrian trecu un zâmbet carei accentua înfăţişarea de corcitură de vulpe cu 
ogar.
  — Nam prea auzit de supuşi care să se prăpădească de dragul 
căpeteniilor şi nici de căpetenii care să se prăpădească de dragul supuşilor. Ne 
prefacem fiecare cum putem şi, mai ales, cum o cer împrejurările.
  — Nu faci pe eroul, zise împăratul, privindul cu un zâmbet jumătate a 
ironie, jumătate a pagubă.
  Observaţia străinului cu privire la relaţia supusconducător îi aminti lui 
Traian deun general fost supus al lui Domiţian, actual Împărat al romanilor. 
„A fost cel mai rău dintre cezári, dar ştia săşi aleagă prieteni buni!”. Nu el 
spuseseaceste vorbe despre Domiţian?! „Prieteni”!
  — Cum de nu ţiai luat viaţa, precum celelalte căpetenii?
  — Morţii nu prea au obiceiul sănvie. Ca săţi iei viaţa ai timp oricând.
  — Înţeleg că ţie dragă viaţa.
  — Mie dragă.
  — Mai dragă decât orice?
  Traian nul slăbea pe străin din privire.
  — Dacă mă gândesc bine, poate că da, răspunse Parianeu cu un glas în 
care, pentru prima dată, plutea nehotărârea.



  — Ai copii?
  — Da.
  — Crezi căţi e mai dragă viaţa decât copiii?
  — Mărite Împărat, nam fost pus niciodată să aleg între copii şi viaţă. 
Omul spune multe pâna fi pus de soartă în faţa unei alegeri. Şi pe duşmani 
săi ferească zeii deasemenea alegere!
  — Ştii cumva undear putea fi tezaurul regelui Decebal?
  Împăratul nul slăbea din ochi pe Parianeu.
  — Nu.
  — Şi nici nuţi dă prin gând cinear putea să ştie?
  Lui Hadrian i se părea ciudat că Împăratul dezvăluia un fapt carear fi 
putut micşora „entuziasmul” armatei învingătoare, destul de scăzut şi altfel. 
„Ca să nu spere oamenii la cineştiece pradă? Nu cred că saştepta săi lase 
Decebal tezaurul pe masă, în sala tronului, cuo tăbliţă alături, pe care săi fi 
scris şi inventarul! Gândurile unchiului mei nu sunt chiar ca o aţă fără noduri, 
cum ar părea la o privire superficială…”
  — Cinear putea să ştie? îşi repetă Împăratul întrebarea.
  — Nu mă duce gândul. Nu mar mira să nu ştie nimeni. Regele Decebal 
era un om bănuitor.
  — Aşa?!
  — Aşa, mărite Împărat.
  — Îi erai apropiat?
  — Nu.
  — Şi nui era nimeni?
  — Aşa cred.
  — Am auzit că avea un sfetnic apropiat: Bicilis.
  — Eu nam de unde să ştiu, iar pe Bicilis nu lam văzut niciodată.
  — Nici pe cumnatul lui?
  — Care cumnat?
  — Druxilis.
  — Pe ăsta lam văzut.
  Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui.
  De imperator seapropie în pas de front un centurion dintre cei care 
comandau detaşamentele de cercetarea Cetăţii.
  — Înălţimeavoastră, îngăduiţimi să raportez: în subteranele clădirii 
tronului am găsit, întrun fel de firidă, un bărbat şio femeie care vegheau un 
mort, un tânăr. Nau vrut să iasă decât cu mortul. Bărbatul ştie latineşte şi 
spune întruna că nu se desparte de copilul lui până ce nul îngroapă cum se 
cuvine. Ce să fac?
  — Spunele să vină aici.
  — Să vină aici?!
  Împăratul nu găsi de cuviinţă să răspundă acestei întrebări.
  Centurionul sentoarse însoţit deun bărbat şi deo femeie care duceau 
un mort. Bărbatul îşi trecuse mâinile la subţiorile mortului şi mergea cu faţa 



înainte, iar femeia ţinea mortul de picioare. Capul acestuia căzuse deo parte şi 
se mişca la fiecare pas al purtătorilor, ca şi coroana de merişor de pe piept.
  Prizonierii se ridicarăn picioare şişi înclinară capetele.
  Ajuns în faţa podiumului, centurionul le făcu semn celor doi, bărbatului 
şi femeii, să se oprească şi să pună trupul jos. Bărbatul senvârti pe loc în aşa 
fel încât săl privească pe împărat din faţă, dar nu dădu drumul poverii.
  Femeia urmă şi ea mişcarea de rotire a bărbatului şi ţinu mai departe 
picioarele răposatului.
  Împăratul vedea acum doar un bărbat cu părul bălan, cu ochi albaştri, 
ţinânduşi mâinile la spate ca un prins încătuşat, acoperind vederea femeii şi a 
celui dus dintre vii.
  „Câtă suflare a pierit în campania asta… Cât de firească ţi se pare 
moartea care doboară mult, ca o coasă, şi cât de nefirească cea care doboară 
un singur fir”. Împăratul uitase că victoriile se înălţau peste vieţi doborâte. 
„Întrun câmp înflorit, o floare nunseamnă nimic. O floare este o floare doar 
când e singură. Pentru oamenii ăştia doi, moartea este ceea ce duc ei în 
braţe…”.
  — Cine eşti, omule, şi ce vrei? seadresă Traian bărbatului.
  „Există un prag al durerii careanihilează ura, orgoliile, tot. Sărmanii 
oameni!”. Hadrian se uita cu o privirempăienjenită de tristeţe la străinii din 
faţa lui.
  Omul deschise de câteva ori gura până să poată scoate un sunet.
  — Mă cheamă Porsilo; am fost căpetenie. Doamne, lasăne să ne îngrijim 
copilul.
  — Mai aveţi copii?
  Împăratul pusese întrebarea ca săşi alunge tristeţean faţa unei 
nenorociri care, luată de una singură, apărea ca un simbol al întregului prăpăd
din jur.
  — Nu mai avem, doamne.
  Traian se gândi săl întrebe pe bărbat dacă băiatul murisen luptă. Se 
răzgândi. La ce bun săi răsucească pumnalul în rană? Îi făcu semn că poate 
pleca.
  — Duceţivă şi faceţi ceaveţi de făcut.
  — Mărite doamne, zeii săţi înapoieze binele, îi spuse omul latineşte, cu 
un glas venit de dincolo de lume; senclină, sentoarsen loc şi plecă înapoi, 
urmat de centurionul carel condusese în faţa împăratului.
  „Iată doi oameni care şiau încheiat toate războaiele”, se gândea 
Scaurianus, privindui pe cei doi părinţi careşi purtau copilul mort, în lumina 
exuberantă a lunii lui Augustus, la ora a doua din zi8.
  Capul băiatului, cu faţa liniştită cantrun somn fără vise, căzuse peo 
parte şi, la fiecare pas al purtătorilor, se legăna ca dus deo apă. Lung, bălai şi 
des, părul îi atârna întro parte şi unduia ca un ciucure bătut de vânt.
  „Ce frumos era! Câtă durere pe lume”. Lui Hadrian îi urcă un nod în gât. 
În toată fiinţa trecu din nou, ca un fulger, presimţirea unei mari dureri. Închise



ochii. Îi stăruia subt pleoape fâlfâirea diafană a părului auriu. Cinear fi putut 
spune care fusese misterioasa menire a acestei ipostazea materiei în lume? 
Dacă nar fi fost durerea pe careo lăsasen urmă, copilul acela, în desăvârşita 
lui linişte şi frumuseţe, i sar fi părut solia de împăcare cu moartea.
  „Cât poate soarta să lovească şi să umilească un om, ca el sajungă, 
după cei calci ţara în picioare, săţi mai roage şi de sănătate…”. Pe chipul lui 
Scaurianus, care ştia atât de bine săşi gradeze şi săşi supravegheze 
indiferenţa, apăru o mare oboseală, vlăguirea pe careo lasăn urmă tristeţea 
legată de precara condiţie a omului pe pământ.
  După tăcerea tainică şi temătoare ce urmează totdeauna trecerii unui 
mort, deoarece această trecere îi duce pe cei vii cu gândul, măcar o clipă, la 
propria moarte şi la zădărnicia vieţii, un oftat slobozit din adâncul piepturilor 
făcu aerul să tremuren lumina tăioasă a dimineţii. Această răsuflare din 
adâncul fiinţei întrunea teama nelămurităn faţa misterului morţii şi uşurarea 
pe careo simte omul când se vede încă beneficiar al misterului la fel de 
impenetrabil al vieţii, cu care este însă obişnuit.
  De pe turnul mare dinspre Răsărit, înălţat ca un falnic străjer din zidul 
Sarmizegetusei, răsună un glas de tulnic. Toată suflarea îşi întoarse privirile 
către locul de unde se tulnica. La depărtarea la care se aflau şi uitânduse de 
jos în sus, toţi vedeau un fel de movilă, un fel de căpiţă albă din care, pe cât se 
părea, ieşeau suneteleacelea. Pentru urecheanvăţată cunţelesul pe care, dea
lungul vremii, oamenii îl legaseră de fiecare sunet al tulnicului, flinta din vârful 
turnului suna rând pe rând, adunarea oştii, trecerea pedestrimii, trecerea 
călărimii, pornirea la atac, adunarea de după luptă, stingerea. Urmă un 
moment de linişte. Fiecareşi auzea inima cum bate şi se simţea singur cantro
pustietate denceput sau de sfârşit de lume. După acest moment, care părea că
nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul începu iar să răsune. De data asta – a 
moarte. Şi pentru urechea învăţată cunţelesul acelui glas şi pentru cea ne
nvăţată. Prizonieriişi culcară frunţile pe genunchi.
  Dromihete şi Parianeu puseră un genunchi în pământ şişi plecară capul.
  La intervale regulate, sunetul înceta câteva clipe, spre ancepe din nou 
lung, pătrunzător şi neschimbat.
  Prin mintea prizonierilor trecu deodată un nume: Despa.
  Întrun moment de tăcere a tulnicului, Împăratul, ridicând din sprâncene
a nedumerire, seadresă tălmaciului:
  — Asta ce să fie?
  — Doamne, acum se sună cântarea morţilor. Spre cer, spre pământ, spre
cele patru zări.
  Traian făcu semn unui decurion să seapropie.
  — Ia doi legionari şiaduceţi omul acela încoace.
  Tulnicul se oprea pe un sunet subţire care, după ce ocolea Cetatea, se 
pierdea, prelingândusen depărtări, ca o curgere lentă. După o pauză în careşi
trăgea sufletul, plângerea pornea din nou, lungă, monotonă şi aceeaşi.



  Pe chipul Împăratului apăru o linişte posomorâtă. Îi era urâtă monotonia,
mai ales a sunetelor şia vocilor. Iar sunetul ăsta de tulnic, precum o apă lungă
şi perfidă a morţii, îl indispunea din caleafară. „Bucuria învingătorului. Să te 
ştii urât de ăştia în eternitate…”. Împăratul făcu un gest cu mâna, ca de fiecare
dată când i se strecura în suflet mâhnirea, hoţ pentru care nu exista 
încuietoare de nedescuiat.
  — Spunele că acela care mil va arăta pe Bicilis – la fel ca şi cel caremi 
va spune unde se află tezaurul lui Decebal – are libertatea să plece undei este 
voia.
  Traian vorbise mult prea tare, ceea cei făcu pe toţi cei de pe podium să
ntoarcă privirile spre el.
  Întratâta pusese tulnicul stăpânire pe sufletele tuturor, încât vocea lui 
Traian îi mirase pe toţi, începând chiar cu el însuşi.
  Tălmaciul vorbi şi el mult mai tare ca pânatunci, deşi tulnicul tăcea.
  Nimeni nu ridică privirea din pământ. Spusele Împăratului naveau să 
stârnească întrecere nici în căutarea lui Bicilis, nici întra comorii, în schimb le 
lămurise prizonierilor condiţia lor de învinşi: în afara norocului dea fi fost 
trădători şi dea beneficia individual deo anumită libertate, locul lor pe pământ
avea să fie hotărât denvingător.
  Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul pârjolit, viaţa ajunsă de 
izbelişte le erau înfăţişate întro dimensiune nouă: deatunci încolo, ceea ce le 
fusese ţară avea să le fie temniţă.
  Împăratul ordonă retragerea prizonierilor. Aceştia defilară cu ochiin 
pământ pe dinaintea podiumului, înconjuraţi de legionarii care, în faţa 
Împăratului, nundrăzneau săi îmboldească ori săi împingă pentru ai face să 
grăbească pasul.
  Tulnicul mai sună o dată lung, stins, ca şi când şiar fi dat sufletul. 
Movila albă rămase nemişcată. Deodată fu înconjurată de trei oameni careo 
luară pe sus. Dispărură cu toţii.
  Pe drum, prizonierii sencrucişară cu cei trei romani şi cu fiinţa care 
tulnicase de pe turn. Oamenii o recunoscură după opinci şi după călcătură. 
Era Despa, o femeie măruntă, slabă, vânjoasă, cu pas apăsat sub care duduia 
pământul. Avusese bărbat şi nouă feciori. Toţi pieriserăn războaie. După cei 
căutase pe câmpurile de luptă, nelăsânduse până ce nui găsise, îi îngropase 
după datină, îi jelise, apoi, pentru ca viaţa ei să mai aibă un rost, urmase 
armata în toiul bătăliilor, făcând de mâncare la câţiva paşi de locul înfruntării, 
cărând răniţii, oblojindule rănile, închizând ochii morţilor şi adunândule 
mâinile a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul apăsat, îmbrăcată 
de sărbătoare, cu maramă albă, cu cămaşă pânăn pământ, cusută cu altiţe 
negre, cu opinci împopistrate cu fâşii de piele verzi şi crinării, cu pelerină albă, 
de pănură, careo acoperea ca un clopot. Prizonierii înălţară capetele şi se 
uitarăn ochii albaştri, străvezii. Din privirea lor goală nu puteai înţelege dacă 
te vedeau sau nu. Gura Despei era ca un pământ bântuit de secetă. Buzele, un 
fel de crustă pesteo carne vie, erau brăzdateadânc de crăpături în care 



sângele senchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la subţioară, 
sprijinindul în faţă cuamândouă mâinile. Despa făcea nişte paşi mai mari 
decât înălţimea ei şiatât de repezi că abia se ţineau după ea cei trei romani. În 
femeia puţină la trup era puterea neaşteptată pe careo capătă fiinţele în faţa
ncercărilor neobişnuite sau puterea nebunilor. De când rămăsese de una 
singură pe lume, vorbea puţin şi numai cât îi trebuia pentru a senţelege cu 
oamenii, atunci însă ca un om cu judecată. Nu se plângea. Cheltuirea 
înverşunată a propriei fiinţe prin muncă până la istovire era singurul lucru 
ciudat în purtarea ei, firea având de obicei grijă să stăvilească prin somn 
risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei albaştri de gheaţă, se uita în ochii 
fiecărui prizonier. Niciunul nar fi putut spune dacă năluca albă cu buzele
nsângerate îl văzuse ori nu. După cei petrecu pe toţi din ochi, Despa ajunse 
înaintea Împăratului, de carear fi trecut cu pas iute, dacă unul dintrensoţitori
nu iar fi pus o mână pe umăr şi nu iar fi făcut semn să stea. Femeia rămase 
cu un picior înaintea celuilalt, ca orice vietate oprită brusc din mers. Acelaşi 
însoţitor îi arătă, printrun gest scurt, că trebuie să sentoarcă dreapta
mprejur. Femeia pricepu şi seaşeză faţăn faţă cu împăratul, la doi paşi de 
prima treaptă a podiumului, punând piciorul drept mult înaintea celui stâng. 
Acum părea o zburătoare ciudată, poposităntâmplător pe pământ, şi care se 
pregătea săşi ia din nou zborul.
  Statulmajor, înţelegând că ceremonia de „recepţie” a învinşilor se
ncheiase, aştepta doar un semn al Împăratului pentru a se retrage, acesta 
având obiceiul să plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori însoţit de Criton, 
un fel de umbră discretă, ştearsă, care cuvânta numai pentru a cita preceptele 
lui Hippocrat, ca doardoar împăratul să nu lencalce pe toate.
  Traian dădu semnul de plecare. Cei din statul său major salutară, apoi 
coborâră unul după altul treptele podiumului. Tălmaciul stătea nehotărât în 
stânga Împăratului, trăgânduse cu un pas îndărăt. Criton nu se clintise din 
locul lui care, oriunde, era acelaşi: în spatele imperialului pacient. Cine se
aşeza în faţa lui Traian nul vedea pe Criton, aşa cum la o haină nu se vede 
căptuşeala.
  — Nu pleca.
  Tălmaciul se uită nedumerit. Nu pricepea dacă lui i seadresase 
Împăratul. Stingherit, rămăsese locului.
  — Înălţimeavoastră, am adus fiinţa, spuse decurionul, salutând.
  Traian se uită la arătarea aflată acum la câţiva paşi de el, şil trecu un 
fior. Se simţea în faţa ei ca la vederea unei fiinţe scăpate din Infern. Ochii femeii
cătau undeva departe, fără ţintă. Împăratul nuşi dădea seama dacăl vedeau 
sau nu. I se părea că viaţa nul pusese niciodată întro situaţie mai absurdă 
decât cea prezentă. El ordonase să fieadus tulnicerul. De unde să fi ştiut că 
era vorba deo femeie? Şi chiar dacar fi fost un bărbat, cear fi aflat de la el? 
Ce întrebări săi fi pus?
  Tălmaciul se uita stânjenit când la împărat, când la femeie, când la 
Criton, căruia nui înţelegea rolul.



  — Întreabă femeia ce căuta în turn, spuse întrun târziu împăratul, mai 
mult pentru a justifica prezenţa tălmaciului decât pentru propria curiozitate.
  Femeia nu dădea semn nici căi vedea, nici căi auzea.
  — Îngăduiţimi să mapropii de ea. Să văd dacă nu e surdă sau poate 
oarbă.
  „Cum poate cineva să vadă surzenia?”, se gândi Criton.
  Tălmaciul îşi înfipse mâinilen piepţii pelerinei careacoperea femeia şi
ncepu să strige cum fac de obicei oamenii careaud când vorbesc cu surzii:
  — Femeeeie. Înălţimeasa Împăratul tentreabă ce căutai sus pe turn.
  Femeia îi dădu mâinile la o parte, îşi scutură marginile pelerinei şi, cu 
dreapta, făcu semn ca pentru amprăştian cele patru zări atingerea impură.
  — Femeie, mauzi?
  — Teaud, secaţiar limban gură de vândut!
  — Înălţimeasa Împăratul…
  — Carempărat?
  — Împăratul.
  — Noi navem împărat!
  — Împăratul Romei.
  — Noi navem Romă!
  — Femeie, tentreabă ce căutai sus pe turn.
  — Da' el ce cautăaici?
  — Înălţime, zice că nu căuta nimic sus pe turn, se urcase şi ea aşa, 
spuse tălmaciul dintro suflare. Înălţime, eu cred că nu en toate minţile.
  Împăratul sendoia de fidelitatea traducerii, dar, neavând cum săl 
contrazică pe interpret, deoarece nu se mai afla prin preajmă nimeni care săl 
poată dezminţi, se făcu a crede cei spunea.
  Femeia, care pânatunci se uitase ca o oarbă, îşi aţinti deodată privirean
ochii Împăratului. În acea clipă, Traian fu sigur că femeia era în toate minţile.
  — Împărate, Împărate, dacai fi avut copii, teaş fi blestemat săi îngropi 
cum iam îngropat eu peai mei nouă! Fiindcă nai copii, te blestem să nuţi 
vezi împlinit visul, careo fi el! Şi să nunchizi ochii până nu ţioi aduceaminte 
suflarea câtă a pierit din vina ta, şi să te ardă pojarul, şi săţi chemi şi săţi rogi
moartea! Şi să mori departe de locul tău, prin străini9, şi de pace să nai parte 
nici pe lumea asta, nici peailaltă!
  Femeia vorbea potolit, abia deschizând buzele din care începură să se 
prelingă fire de sânge. Nul slăbea o clipă din ochi pe Împărat. Acesta părea 
pironit de privirea albastră asemănătoare unei ape mult prea liniştite la 
suprafaţă ca să nascundă vârtejuri în adânc.
  — Ce spune? îl întrebă Traian pe tălmaci.
  — Tot felul de vorbe fără şir.
  — Ce anume?
  — Ca avut nouă feciori careau murit. Lucruri deastea.
  Împăratul nu crezu nimic din spusele tălmaciului. Buzele din care se 
prelingea sânge – ceea cel făcu pe împărat să simtă un gol în inimă – nu 



păreau să spună vorbe lantâmplare. Traian era sigur că lui îi vorbea femeia şi 
căi menea a rău.
  — Dute, femeie, şi veziţi deale tale, spuse Împăratul.
  Aşa cum era sigur că blestema, la fel de sigur era şi că femeia avea să 
bănuiască înţelesul cuvintelor lui.
  — Plec. Spunele oamenilor tăi, Împărate, sămi dea tulnicul înapoi. Vo 
ajunge şi fără tulnicul meu.
  — Femeia roagă respectuos pe Înălţimeavoastră să daţi ordin oamenilor 
voştri săi înapoieze tulnicul, lemnul din carea suflat.
  Din privirea ei, Împăratul înţelese că femeia nul ruga.
  Legionarul îi puse femeii tulnicul în braţe.
  Fără săl mai învrednicească pe Împăratul Romei cu vreo privire, 
purtânduşi tulnicul în braţe ca pe trofeul cel mai de preţ. Femeia porni de 
unde venise.
  Traian îi făcu semn tălmaciului să coboare de pe podium. El rămase cu 
ochii pierduţi spre Răsărit: Răsăritul carei învolbura visele nemărturisite.
  Credinţan zei de mult i se stinsese. Zeii rămâneau faţada ocrotitoarea 
paradei, zidul ornamental îndărătul căruia seadăpostea o credinţă căzutăn 
paragină. Cinendrăznea săşi pună simulacrul cot la cot cu simulacrele zeilor, 
fie şin templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, deasemenea, 
admitea să i se spună Optimus, ca şi lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai 
temea de zei. De la Augustus la Traian, doar numărul zeilor şi interferările lor 
crescuseră, proporţional cu năruirea credinţei. De zei, ca orice om cu bunsimţ,
Traian nu se temea. Şi nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele – care nu se
putea să nu plouă asupra lui, pe drept şi pe nedrept, ca asupra oricărei 
căpetenii – îl aduceau totdeauna întro stare de nelinişte şi de rele presimţiri. 
Elei păreau înzestrate cu darul de nepătruns al prevestirii. Nu ştia cei menise 
femeia străină şi navea să afle niciodată, fiindcă nici un tălmaci de pe lume nu
era atât de nebun să tălmăcească maimarelui său cuvinte pe careacesta nar 
fi vrut să leaudă. Mai ales când nici o urechen stare să lenţeleagă nu le
auzise. Oamenii se fereau să le spună maimarilor ceea ceaceştia nar fi vrut s
audă, chiar şiatunci când cuvintele tălmăceau gândul din aceeaşi limbă.
  Traian căută săşi schimbe dispoziţia, gândinduse la necazurile pe care i
le pricinuise Decebal, barbarul încăpăţânat şi perfid care, în ruptul capului, nu
acceptase supremaţia Romei. Îşi aminti toate capcanele pe careacesta i le 
pregătise. Zadarnic încercă să senfurie pe învinşi. De opt secole, Roma nu
nceta săşi întindă stăpânirea. Traian înţelegea această întindere ca peo forţă 
căreia oricine trebuia să i se supună fără să crâcnească, aşa cum i te supui 
destinului. Şi totuşi, o bănuială dădea uneori târcoale prin mintea marelui 
militar: bănuiala că privirea lui asupra lumii se datora unei judecăţi 
simplificatoare, dacă nu chiar simpliste. Prea multe priviri îşi trăgeau obloanele
subt privirea sa, în prea multe împrejurări. În ochii Plotinei seaşternuse o 
gheaţă în care apărea din când în când fisura unei irepresibile dureri; acesteia 
îi ţineau tovărăşie două riduri, deo parte şi de alta a gurii, urme săpate 



sârguincios de invincibilul duşman care e dezamăgirea. Tacitus se răcea ca o 
vatrăn care cărbunii sar fi stins de mult. Nigrinus îl asculta întro atitudine 
de melancolică meditaţie, în pupile citinduise capitularea în faţa zădărniciei: 
pupile în care nu mai încăpeau nici aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar 
straturi de tristeţe împietrită. Despre fluşturaticul de nepotusău, ce să mai fi 
spus! În timp ce privirea celorlalţi îl punea pe gânduri, a nepotului, prin 
superioritatea ei mâhnită, îl scotea din sărite. Criton, cel puţin, de când se 
cunoşteau, o adoptase peaceea pierdută şi impersonală a subordonatului care 
nu vede, naude. Pentru medic, pentru bucătar şi pentru croitor nu existau 
oameni mari. În ochii lui Criton, stăpânul unei bune părţi din lumea locuită 
era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un trunchi purtat de picioare care 
dureau, cu tălpi pline de bătături, cu glezne care se umflau, un trunchi 
înzestrat cu mâini care, spre seară, nuşi mai puteau îndoi degetele, 
butucănoase ca nişte caltaboşi trecuţi din fiert. Criton nu vorbea niciodată de 
la sine împăratului. În orice situaţie, avea pe buze un cuvânt al înaintaşilor din 
Elada, precum şi dintrunii latini, pe carei socotea el cei mai fideli şi mai 
transparenţi epigoni ai grecilor. Latinii erau citaţi uneori din admiraţie sinceră, 
iar cel mai adesea doar pentru ai face inimă bună Împăratului. În ochii lui 
Criton, Împăratul nu văzuse vreodată licărire de aprobare sau de dezaprobare. 
Pliniu, în schimb, se uita în ochii Împăratului cu sfială extatică; sar fi părut că
deacolo şiar fi tras lumina şi gândurile. Traian considera fanatismul şi 
extazul, de orice natură ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, un model de 
echilibru şi de abilitate, numai deaşa ceva nu putea fi bănuit. În jocul 
neîncetat al făţărniciei care gravita în jurul său, Traian, aproape înduioşat în 
sinea lui, îl proclamase optimus pe dilectissimus amicus Plinius.
  — Să mergem, Criton.
  Traian coborî încet, punând stângul întâi, apoi dreptul, pe fiecare treaptă
a podiumului. Afară de Criton şi de tălmaci, navea cine săl vadă. Navea 
pentru cine să facă pe tânărul şi pe vioiul. Când nu se ştia observat, se lăsa în 
voia trupului ostenit, sătul de marşuri şi de parade.
  Chipul devenea posomorât, greoi, cu trăsăturile căzute, ca frânghia de 
rufe căreia iai scos proptelele, corpul seapleca din umeri şi din mijloc, 
picioarele târâiau pasul. În acele momente, cel mai bun general roman îşi 
dădea seama că, de la o vreme, era greu să mai faci casă bună chiar cu 
propriul trup.
  — Criton, mă doare iar bătătura din talpă.
  — Staţi prea mult în picioare, doamne. Când socotiţi, vă fac o baie cu 
ierburi.
  — Diseară. Şi sămi dai ceva şi de dormit.
  — În acest caz, toată ziua şi toată seara va trebui să beţi numai apă.
  — Să mai vedem.
  De câte ori Împăratul îi cerea ceva care săi liniştească somnul, Criton îi 
amintea invariabil că licorileadormitoare erau antagonice băuturii şi, tot 
invariabil, Împăratul îi răspundea „să mai vedem”, de cele mai multe ori uitând 



până la ora somnului de licorile grecului, care te făceau să dormi ca un prunc 
şi tot aşa să te scoli a doua zi. Criton învăţase de mult că toate sfaturile peo 
urechei intrau, pe altai ieşeau înaltului său pacient.
  Traian nu sar fi oprit de la o plăcere nici pentru a trăi o mie de ani.
  Accepta anumitengrijiri numai de teama bolii care, împuţinândul pe 
om, îi era mai urâtă decât moartea.
  Bătătura din talpă îl durea din ce în ce mai rău. Durerea surdă era 
sfâşiată, la răstimpuri egale, deo durere carel fulgera pânăn creştet. În aceste
clipe, Împăratul Romei ar fi lăsat oricui stăpânirea lumii în schimbul unui trup 
sănătos, iar dacă moartea i sar finfăţişat, nu iar fi spus că luase drum greşit,
venind săl caute pe dânsul. Îl copleşea starea de posomorală arţăgoasă pe care
io stârnea totdeauna supărarea pe neajunsurile propriului trup. Atunci se
nvinuia în sinea lui de toate excesele de care se făcuse vinovat dea lungul 
vieţii.
  — Criton sămi faci baia de plante cum ajungem, îi spuse grecului peun 
ton supărat şi ca denvinuire.
  Acesta dădu aprobator din cap.
  Stând în tunică de casă şi cu picioarelentrun vas de metal, puţin adânc 
şi cu gura largă, în care medicul vărsase apă caldă, aromată şi liniştitoare, 
împăratul citea lista morţilor şi pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, când 
auzi o bătaie în uşă.
  Aghiotantul intră şi raportă precipitat:
  — Înălţime, călăreţul Tiberius Claudius Maximus şi grupul lui de 
urmărire au adus capul şi mâna barbarului.
  — Ceau adus?
  — Capul şi mâna barbarului, şi nişte prizonieri.
  Criton, caremprospăta apa caldă turnând dintro cană de cositor, se 
opri.
  — Saştepte, porunci Împăratul, pricepând despre ce era vorba.
  Aghiotantul salută, făcu stângamprejur şi ieşi.
  — Te rog, scoatemi bătătura asta, că nu mai pot!
  — Înălţime, na avut timpul să senmoaie ca să poată fi răzuită.
  — Răzuieşteo aşa cum e!
  Criton socoti inutil să citeze observaţii ale unor medici din vechime cu 
privire la bătătură şi la fructul copt… Erau multe momentele când îşi aducea 
aminte că trupul din îngrijirea lui aparţinea Împăratului Romei. Cu maximum 
de precauţii răzui cât putu din bătătură, apoi, cu mişcări mai line decât o 
adiere de vânt, fricţionă talpa cu o alifieamorţitoare. De câte ori avea dea face 
palpabil cu augustul său pacient, îşi impunea să se gândească la Marea 
Arhipelagului, la drumurile şerpuitoareale Eladei, la amfiteatrele ei, prin care 
călcaseră bărbaţi auguşti dincolo de circumstanţe, amfiteatre care mai păstrau 
zvon din glasul şi din paşii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, îşi impunea
să se gândească la templele şi la statuile ţării lui, cărora timpul lendulcise 
conturul şi le voalase culoarea.



  — Parcă e mai bine, spuse Împăratul pe un ton marţial.
  — Va trebui săncălţaţi cizmele.
  — Vreau sămi pun sandalele.
  — Pielea tălpilor vii unsă şi var aluneca.
  — Vreau sandalele!
  Criton se supuse, înnodândui cu delicateţe curelele.
  — Tunica de paradă.
  Împăratul îşi înălţă umerii, se ridică în picioare, îşi potrivi pasul, deschise
larg uşa.
  În faţa scării îl aşteptau Tiberius Claudius Maximus şi călăreţii lui, în 
poziţie de drepţi.
  — Înălţime, avem aici capul şi mâna barbarului inamic, permiteţi să 
raportez. Eu, Tiberius Claudius Maximus, din legiunea… ala…
  Traian aproape că nu băgă de seamă cum senvălmăşeau cuvintele la 
gura călăreţului măsliniu.
  Îşi opri ochii asupra unei traiste care odihnea lângă piciorul stâng al 
acestuia. La câţiva paşi în urma romanilor se aflau prizonierii, împiedicaţi şi cu 
mâinile legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la împărat: unul – cu 
fălcileatârnând ca nişte bărbii de cocoş, altul – prelung la faţă, negricios, cu 
ochi codaţi şi cu bărbuţă de ţap. Ceilalţi stăteau cu capul în pământ. Tiberius 
Claudius Maximus se uita nedumerit la Împărat.
  Traian, preţuind bravura călăreţului Tiberius Claudius Maximus, a cărui 
legiune şia cărui ală nu le reţinuse, trebuia să recunoască în sinea lui că n
avea nici un chef să vadă capul şi mâna „barbarului inamic”. Sprea nul 
dezamăgi pe călăreţ făcu semn spre traista căreiai bănuia conţinutul.
  Înseninânduse, Maximus dezlegă la iuţeală băierile traistei. Apucă de 
plete capul regelui dac şil ridică atât de sus cât îi îngădui braţul.
  Din locul în care se afla, Traian trebui să dea capul pe spate ca să vadă 
chipul duşmanului învins. Ochii deschişi ai acestuia, măsurând cunţepeneala 
morţii depărtările, îi aduseră un gol la inimă, greaţă şi impresia că toate 
măruntaiele sentorc întrînsul, stare cunoscută din atâteamprejurări carel 
tulburau sau îl nemulţumeau. Împăratul coborî privirea şişi adună toate 
puterile şi toată voinţa ca să nu icnească.
  Nehotărât un moment, Maximus apucă traista şi seapropie de imperator.
Îi puse la picioare capul şi mâna învinsului, pe careo bălăbăni o clipă în aer.
  „Cantrun coşmar”, se gândea Traian.
  Criton privea prin uşantredeschisă. Mâna tăiată – pendulând în aer, cu 
degetele spre pământ, întrun etern rămasbun – îl făcu pe grec săşi acopere 
ochii. Îşi plimbă iară privirea, de la chipul pletos, cu ochii deschişi, şi de la 
mâna, cu inel pearătător, careodihneau alături de sandalele împăratului, 
până la creştetul acestuia din urmă culminând cuo răritură de mărimea unui 
denar, plin de pistrui, ca o ciupercă pestriţă. Îi mai cuprinsentro privire pe 
învingători şi pe învinşi, apoi se uită undeva, departe, fără ţintă.



  „Barbarii între ei”, îşi spuse grecul şi, clipind mărunt, încercă să se 
gândească la Elada.
  — Călăreţ Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion.
  — Să trăiţi, strigă Maximus şi, o dată cu el, şi însoţitorii lui. Înălţime, am 
vrut să vil aduc viu, dar nu sa putut, a fost iute de mână.
  Împăratul făcu semnul de concediere.
  Pe chipul proaspătului decurion Tiberius Claudius Maximus se citi o 
mare dezamăgire. Întrevederea lui cu împăratul era cu totul diferită de
nchipuirea acestei întrevederi.
  Înainte dea se retrage, Maximus se mai uită o dată la capul regelui 
barbar, cap care, văzut din spate, părea o căciulă miţoasă, şi la mâna ca un 
ciot rămas dintrun copac doborât. În mintea lui de tinerel fluşturatic – pentru 
care doar clipa şi neprevăzutul ei aveau oarece însemnătate – ca picătura ceşi 
face pe nesimţite drum printrun zid, se prelinse un gând: exista ceva sau 
cineva pe lume pentru care merita să taie capete şi mâini? Vijelia, carei 
bântuia mintea ca un vin în fiert şi sângele tânăr, se domoli deodată. Pentru 
prima oară, Tiberius Claudius Maximus simţi ceva care nu era mânie, nici 
durere, nici orgoliu rănit, era un nisip mişcător carel trăgea şil împresura, în 
care de nimic nu mai era sigur. Gândul zădărniciei, numit tristeţe de unii, mai 
cotropise un suflet.
  Regele barbar, viu şi în lanţuri, ar fi stârnit interes mulţimii de gură
cască de la Roma, care nu putea fi privată de spectacolul triumfului. Capul şi 
mâna duşmanului, expuse unde urma să decidă Senatul, naveau să facă, din 
păcate, aceeaşi senzaţie. Ele trebuiau sajungă însă la Roma, şi cât mai repede,
dar nu înainte ca trupele învingătoare din Dacia să beneficieze de vederea lor, 
expuse în scop spectacular şi, mai ales educativ: capul şi mâna care se ridicau 
împotriva Romei trebuiau să cadă. Expunerea acestora făcea parte din 
protocolul victoriei, ca şi cele trei zile de paradă, aşteptate cu mult mai multă 
râvnă decât trofeele care nu puteau fi însuşite.
  Împăratul făcu semn ofiţerului de ordonanţă să ridice capul şi mâna 
regelui dac.
  Ofiţerul le ridică fără să le privească şi le puse înapoi în sacul din care 
fuseseră scoase.
  — Iale şi îmbălsămeazăle, spuse împăratul când trecu prin dreptul lui 
Criton. Şi, dacă poţi, închidei ochii, te rog, continuă în greceşte, pe ton mai 
scăzut, romanul Traianus.
  De câte ori îi comunica medicului său ceva cât de cât confidenţial, Traian
vorbea greceşte. Între patru ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai greceşte. 
Scaurianus, care cunoştea o elină aproape la fel de elegantă ca aceea a 
nepotului imperial şi mult peste cea imperială, no folosea niciodată în faţa 
cuiva care ştia latineşte. Criton, în afara lui Hadrian (şiacestuia numai între 
patru ochi), nu seadresa nimănui greceşte. Grecul se simţea dator ca în acest 
fel săşi dovedească, pe de o parte romanizarea, pe de alta, pentru sufletul lui, 
să nu creeze atmosfera de intimitate şi de vagi secrete între el şi temiricine, 



atmosferă pe careo stimulează orice abatere de la practicile majoritarilor. El nu
simţea nevoia unei astfel de „intimizări” a relaţiilor dintre el şi anturajul 
imperial. Împăratul şi mai ales nepotul imperial făceau din greacă un fel ce 
complicitate între „iniţiaţi”. Folosirea limbii greceşti în conversaţie situa la un 
anumit nivel. Îndată ce un om depăşea condiţia modestă, socotea că greaca 
făcea parte dintre însemnele noii lui situaţii, dar, nefiind cel mai uşor lucru de 
pe lume so înveţe, se străduia să ciulească urechea la cei reputaţi a cunoaşte 
această limbă şi să strecoare şi el, parvenitul, icicolo câte o vorbă grecească, 
de cele mai multe ori ca nucan perete, cuncălcarea multor reguli gramaticale 
şi cu preţul unei pletore de solecisme.
  „După romanizare, careavea să fie, oare, pentru barbarii noucandidaţi 
la binefacerile Cetăţii, limba de paradă, cea de simulare a ridicării la nivelul 
unei civilizaţii apuse?”, îşi punea Criton întrebarea.
  Ofiţerul de ordonanţă îi întinse medicului traista în care se aflau capul şi 
mâna regelui barbar.
  Ajuns la el în cameră, Criton le scoase din traistă şi leaşeză peo pânză 
cerată. „Deci, să nu uit săi cobor pleoapele”, reveni grecul din sfera 
speculaţiilor şia virtualităţilor. „Atât mai rămăsese necoborât în ţara asta… La 
urmaurmei, dacaş fi trăit în Egipt şiaş fi fost îmbălsămător…”. De umoare 
egală de felul lui, învăţat să privească lumea ca peun spectacol, simţi de data 
asta că îl apucă o nelinişte şio nemulţumire, o stare tulbure, când dintre toate 
întrebările una se ridica deasupra şii bâzâia în cap: „La ce bun să fii alături de 
maimarii lumii?”. În afara unei deferenţe ipocrite din partea celor deo condiţie
cu el, permanenta subordonare faţă deun subordonat al destinului nui 
asigura medicului altceva. În schimb, la apariţia lui, multe convorbiri îşi 
modificau ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate şi tăceri evidente se
aşterneau. Grecul ştia, din fragedă copilărie, că lucrul care vrei să nu se afle nu
trebuie spus nimănui. Cu timpul, băgase de seamă că supravegherea 
permanentă în convorbire, ocolirea subiectelor spinoase – cele care luminează 
relaţiile dintre oameni, delimitând poziţii – lipsa dencredere în cel cu care 
vorbeşti duceau la secătuirea acestor relaţii. Nimeni nui mai cerea vreun sfat 
medical, ca şi când faptul dea îngriji un împărat ar fi adus descalificarea 
profesională. Din ce în ce mai singur, Criton se gândise că nar fi rău săşi 
noteze impresiile zilnice. Nimeni nul asigura că ele nar fi putut avea şi alţi 
cititori în afara lui însuşi. Ghidul că – pentru eventualitatea altor ochi – ar fi 
trebuit săşi supravegheze însemnările îl făcuse să renunţe la ele. Se mulţumea
să ţină un memorial privind războaiele cu dacii. „Getica mea”, cum îi spunea 
pentru sine, cuo uşoară umbră de autoironie. Simplă consemnare de fapte, 
fără păreri personale. În seara acelei zile de august, brusc răcorită deo ploaie 
torenţială, scrisen Memorialul său: „Îmbălsămat capul şi mâna regelui barbar. 
Nealterate. Preîmbălsămate prin folosirea urzicilor. Practicat incizie circulară şi 
trepanare. Scos creierul. Umplut ţeasta cu nisip. Cusut. Folosit decocţie de 
furnici pentru închiderea ochilor. După terminarea ploii, Înălţimeasa 
Împăratul arătat legiunilor cele două trofee, expuse pe un piedestal, în castru. 



Armata defilat, văzut”. „Ca pentru ai aduce regelui barbar un ultim omagiu”, 
gândise Criton după ce pusese punct.
  Împăratul, cinând cu ofiţerii, uitase de băutura liniştitoare cerută 
medicului dimineaţa şi închinase vin din belşug, pentru victorie.
  Înaintea cinei, hotărâse în statulmajor incinerarea simbolică a unui 
legionar şi înhumarea în groapa cu var a celorlalţi morţi din partea romană şi, 
de asemenea, a celor din partea învinşilor, în două locuri diferite. Hadrian se
ntrebase care erau practicile funerareale dacilor.
  — În acest moment nare importanţă careau fost şi careau să fie. Acum 
e una singură: groapa cu var.
  Traian vorbise răspicat şi se uitase rece la nepotusău. Dacă acesta se 
gândea că învinşii nu trebuiau contrariaţi în obiceiurile lor, îşi putea păstra 
părerea pentru sine. Umilirea învinsului făcea parte – ca şi parada triumfală – 
din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. Nu era acum momentul 
să senduioşeze nimeni în faţa morţii şi să sentreacăn clemenţă faţă de 
duşmanul pus cu botul pe labe.
  De cu seară, prizonierii începură săparea gropii uriaşe pe clina unui deal,
sub loc împădurit, de unde apa de ploaie se scursese mai repede.
  Pe fundul gropii se aruncară bulgări de var şi se stropiră cu apă. Morţii 
fură aruncaţi dea valma. Deasupra lor se aruncară alţi bulgări de var şi se 
stropiră cu apă. Astfel se preîntâmpinau molimele şi erau împiedicaţi câinii 
hămesiţi, rămaşi fără adăpost, să seatingă de morţi.
  Încetul cuncetul, în jurul gropii senşiruiră femei, bătrâni şi copii, ieşiţi 
din ascunzători ca la un cuvânt de ordine pe care nimeni nul rostise.
  În urma cinei prelungite, suveranul, statul său major şi ofiţerimea, 
dornici deun pic de mişcare pentru digestie, cuprinşi şi deun elan umanitar, 
dar mai ales de curiozitate, sendreptară spre un montícul împădurit ce se afla 
cam la jumătatea unui stadiu, drept în faţa locului de veci al învinşilor.
  Criton mergea la doi paşi în spatele Împăratului. Tălmaciul – în urma 
tuturor. Navea nimic de tradus, ci poate doar de dat anumite lămuriri. 
Oricum, i se ordonase să fie mereu în preajmă.
  Pe măsură ce romanii seapropiau de montícul, conversaţia lor se rărea şi
vocile scădeau. Luna, trecută de ultimul pătrar, lumina albăstrui firea ce părea 
înţepenită subt bolta unei linişti adânci. Fiecarencerca săşi domolească 
respiraţia cam precipitată după craterele de vin băute la cină şi săşi înfunde 
zgomotul paşilor. Rezemaţi de copaci, romanii se uitau acum la prizonierii care
aruncau pământ peste morţii lor. Distanţa dintre cele două montícule asurzea 
zgomotele. Mişcarea febrilă a prizonierilor părea prologul unei piese a cărei 
acţiune se petrecea în lumea de dincolo. Către miezul nopţii, groapa era 
acoperită cu pământ. Înţelegânduse numai din mişcarea lopeţilor, prizonierii 
voiseră să clădească lutul ca peo movilă. Printrun tălmaci li se transmise că 
pământul trebuia aşezat cât mai plat cu putinţă. Un bătrân ceru maimarelui 
pazei – care stătea călare sus pe deal – să îngăduie câtorva oameni să aducă un
brad la mormânt, aşa cum cerea datina la moarte de bărbat tânăr.



  — Păi, atunci ar trebui saduceţi o pădure, îi răspunse centurionul mai
mare peste pază.
  Bătrânul nu zise nimic.
  — Trebui' săntreb mai sus, nu pot face nimic de capul meu, se gândi 
centurionul să nuşi depăşească atribuţiile.
  Statulmajor încuviinţă cererea învinşilor. Alături de mormânt, câţiva 
oameni înfigeau acum un brad întro groapă. Alţii aruncau pământ în groapă 
şil bătătoreau. Când copacul se ţinu în picioare, un singur om rămase lângă 
el, ceilalţi se retraseră deandaratelea şi seaşezară din nou în rândul 
prizonierilor, aliniinduse unul în spatele celuilalt, ca nişte oşteni care făceau 
de gardă. Omul rămas singur se plecă de patru ori până la pământ, 
îndreptânduse cu faţa spre cele patru zări. Seapropie de brad, îi puse foc 
scăpărând amnarul, apoi se depărtă mergând deandaratelea. Înainte ca el să 
ajungă în rândul prizonierilor, flăcările cuprinseră poalele bradului.
  În aceeaşi clipă tânguirea unui glas tăie liniştea nopţii:
  O, moarte, ce ţiaş pofti, Viţă verde iadăra, La mine când îi vini, Viţă 
verde iadăra.
  Tânguirea trecea din gură în gură:
  Daţioi aor şi argint, Viţă verde iadăra, Să nu mă pui în pământ, Viţă 
verde iadăra.
  Crescând, glas cu glas, ajunse până la urmă psalmodiată de toate, 
femeile, care se legănau pe loc, în dreapta şin stânga:
  O, omule ce gândeşti?
  Viţă verde iadăra, Cât ai vre tu să trăieşti?
  Viţă verde iadăra.
  După acest moment apoteotic al monotoniei, glasurileşi scădeau 
numărul:
  Copacui cu rădăcine, Viţă verde iadăra, Şia lui vreme încă vine, Viţă 
verde iadăra.
  Ajungeau treptat iară la unul singur, ca apoi să meargă din nou 
crescând:
  Uşteise crengile!
  Viţă verde iadăra, Sacăi rădăcinile!
  Viţă verde iadăra.
  La o distanţă impusă de respectul ierarhic, tălmaciul stătea lipit deun 
copac şi se străduia să desluşească vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, 
cântarea morţilor spunea la fel şi în locul lui de baştină.
  Bocetul, descrescut la un singur glas, sentindea iară încet, ca un val 
care mână treptat apele până le izbeşte de ţărm:
  Da' tu care eşti de lut, Viţă verde iadăra.
  Cum noi mere în pământ?
  Viţă verde iadăra.
  Bocetul cuprindea glas după glas până leaduna pe toate, ca din nou să 
se piardă până la unul.



  „Ca o maree”, se gândea Hadrian.
  Obişnuit cu spectacolul morţii, ca un om de arme trecut prin războaie. 
Traian nu senvăţase însă cu gândul morţii. Fiecare nouă ceremonie funebră îl 
răscolea ca şi când ar fi fost prima din viaţa lui. Irevocabilul îi trezea întrebări 
pe care agitaţia acţiunii le ţinea întrun fel de amorţeală. Moartea, care pentru 
mulţi vii era străină, de vreme cei ocolise, pentru Împărat, în acele clipe 
devenea a lui, iar gândul acesta, cu care nu se putea împăca, îl aducea întro 
stare de nelinişte şi de teamă ce nu putea fi risipită decât prin mişcare, prin 
acţiune. Sendreptă spre tălmaci. Acesta, neştiind ce să facă, rămase locului.
  — Ce lălăie femeile alea?
  Tălmaciul se uită la Împărat ca şi când nar fi priceput întrebarea.
  — Ei?
  Omul tălmăci vorbă cu vorbă, cum se pricepu mai bine.
  — Asta e, adăugă el, dând din umeri.
  — Asta e, zise şi Împăratul.
  Bocetul creştea şi descreştea, în timp ce femeile se legănau nencetat. 
Flăcările urcară prin rândurile de ramuri până cuprinseră tot bradul. Fiecare 
ramură pocnea scurt şi azvârlea ploaie de scântei când o cuprindea focul. La 
un moment dat, seauzi un trosnet lung şi ceea ce mai rămăsese din bradul 
mistuit de flăcări căzu la pământ. Femeile dădură ocol mormântului. Bocetul 
porni peun glas, apoi crescu până cuprinse toate glasurile. Când femeile se 
depărtară de mormânt, bocetul rămase iară la un glas. Morţii erau părăsiţi 
treptat, aşa cum seaşterne uitarea.
  Tânguirea seauzea din ce în ce mai slab. Fiecare pas care o depărta pe 
jelitoare de mormânt mărea hotarul între cei vii – care sentorceau în lumea lor,
a mulţimii, a vuietului şia trudei – şi cei morţi, pe care viii îi lăsau săşi 
doarmăn singurătate moartea:
  Da' tu care eşti de lut.
  Viţă verde iadăra, Cum noi mere în pământ?
  Viţă verde iadăra.
  Glasul se pierdea, ultimele cuvinteale bocetului se risipeau, ca şi când 
viţa verde iedera, cu vrejurile ei lacome şincăpăţânate, gata să cuprindă orice, 
sar fi uscat deodată şi sar fintors săşi caute rădăcinilen pământ.
  Pe râul din jos de cetate, femeile trimiseră lumini în întâmpinarea 
sufletelor plecate din lumea celor vii, dincolo.
  A doua zi de dimineaţă, armata romană era strânsă în careu pentru 
ceremonia funebră dedicată morţilor învingători. Bucinele, tubele şi cornii, faţă
n faţă cu signiferii şi cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori în acea dimineaţă, 
bucinele sunară classicum: la venirea Împăratului, în momentul când se dădu 
foc rugului simbolic, şi lancheierea ceremoniei, după cuvântarea imperială. 
Ceremonia urmă ordinea obişnuită funeraliilor militare romane, aceeaşi pe tot 
cuprinsul imperiului.
  Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea că era vorba deo 
ceremonie funebră. Ritmul în care soldaţii aruncau pământ peste camarazii lor 



morţi, ritm ţinut deo tobă care bătea anume, nu se deosebea de cel obişnuit în 
operaţiunile militare de construcţie, de săpat sau de dărâmat. Ceremonia 
respira în ritmul unei stereotipii care navea nimic a face cu jalea unei 
înmormântări. Deasupra mormântului tumular fu aşezat simulacrul lui Mars 
Ultor, bărbos, cu antebraţul întins demonstrativ şi posesiv, cu mâna stângă 
sprijinită peun scut, însemnul domeniului pe carel tutela. Întreaganfăţişare a
zeului, dar mai ales emfaza cu careşi ţinea mâinile dovedeau că simulacrul 
ieşise din mâna unuia sau mai multor meşteşugari şi nu a unui artist. Ocaziile 
care cereau amplasări de simulacreale acestui zeu războinic şi răzbunător 
erau prea numeroase ca simulacrele să fie comandate unor artişti. Artiştii de 
circumstanţă nu lipseau, dar ei jinduiau să devină de Curte şi nicidecum autori
ai unor simulacre aruncate prin temirice colţ de lume, privite, dacă cineva s
ar fi ostenit să le ia seama, de temiricine. Uitânduse la zeu, Hadrian nuşi 
putu opri un zâmbet. Ţinuta descumpănită, aerul speriat, care – în intenţia 
autorului sau a autorilor – voise desigur să sugereze măreţia şi „marţialitatea”, 
stângăcia ambelor mâini erau dea dreptul înduioşătoare. „Îţi vine săi dai ceva 
de pomană şi săl acoperi, ca săl aperi de arşiţă ori de frig. Săracul de el!”. 
Simţi o bruscă bunădispoziţie. Ridicolul i se părea cel mai înduioşător element 
din alcătuirea omenească.
  Împăratul se uită şi el la simulacru. „Mda. Mulţi văd, puţini cunosc. E 
ceea ce trebuie. La Roma vreau monumentul. Nar strica şiun cenotaf pentru 
Longinus. Să mă mai gândesc”, şi, în momentul prescris de ceremonial, se 
depărtă de locul funerar, petrecut de bucine, care sunau ultima oară acel 
classicum, semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume şi la trecerea
din lume a celor morţi pentru gloria acestei puteri.
  Moartea atâtor bărbaţi, pentru binele şi pentru profitul celor rămaşi în 
viaţă – măcar a unora dintre ei – apoteozată cu aparatul obişnuit, care uscase 
lacrimile şi secase tristeţea, avea saducă jale prin familii, pe tot întinsul 
imperiului, dureren adâncul câte unui suflet, precum şi cenotafuri ample sau 
modeste, destinate să pomenească şi numele neamului barbar pentru 
înfrângerea căruia se jertfiseră cei căzuţi. Jalea, durerea, lacrimile erau prada 
de război revenită familiilor celor căzuţi, daruri neinstituţionalizate pe care 
statul le acorda unor particulari.
  Ospăţul funerar, la care împăratul şi statul său major mâncarămpreună
cu armata, se desfăşură în stinghereala firească oricărei împrejurări în care 
superiorii şi subordonaţii lor erau obligaţi să se afle uniin prezenţa celorlalţi 
pentru o acţiune pe care, de obicei, o efectuau separat.
  Tălmaciul seapropie de suveran şi îi şopti ceva. Bătrânul cu care Traian 
stătuse de vorbă, cel care ştia latineşte, cerea îngăduinţa ca femeile să fie lăsate
până la râu să trimită un rând de lumini pe apă.
  — Parcau mai trimis un rând, as' noapte…
  — Doamne, acum vor să trimită pentru morţii mărieivoastre.
  — Vrei să spui pentru romanii morţi?
  — Da.



  — De unde şi până unde?!
  — Doamne, bătrânul spune că şi morţii domnieivoastre au nevoie de 
lumină pe undeor ajunge, că şi ei sunt oameni.
  — Şi luminile astea ce sunt?
  — Feştilembibaten răşină sau în grăsime, lipite de ceva care să poată 
pluti: o jumătate de tărtăcuţă, o coajă de ou, scoarţă de copac, ceva care să 
plutească şi să fie curat. Flăcăruia astansoţeşte sufletul şii luminează calea 
dincolo.
  Pe chipul tălmaciului nu se vedea nici urmă dendoială cu privire la rolul 
luminii aceleia. Împăratul îşi dădu seama că omul credea. Îşi trădase el 
neamul, dar credinţeleacestuia nui deveniseră străine.
  — Şi femeile dau drumul luminilor pe apă, şiatâta tot?
  — Înainte dea trimite lumina pe apă îi şoptesc numele mortului pentru 
care trimit, iar când e pentru un necunoscut, roagă sufletul necunoscutului să 
ducă vorbă cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutăruia din lumea de 
deasupra.
  Împăratul îşi repetă în gând spusele tălmaciului. „Deci, sufletele 
romanilor au să fie nişte buni curieri între dacii deaici şi dacii de jos. Biată 
naivitate! Este demn de reţinut că moartea te absolvăn ochii duşmanului: 
rămâi un om şiatât”.
  — Bine, să trimită luminile pe apă, făcu împăratul un gest concesiv cu 
mâna, înclinând cratérul pentru libaţie.
  DECEBAL: Prea simt în mine c'am pierdut o lume.
  Că'n orice om ce lam pierdut în luptă o lume de speranţeam îngropat…
  M. EMINESCU, Decebal.
  DACIA CAPTA.
  Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de castru, şosea de 
şosea, se împlântă tot mai adânc, în codrii tăiaţi fără milă, în tot mai largi 
luminişuri, pentru liniştea de atacuri furişe ale celor înfrânţi. […]
  Tot mai departe pribegesc învinşii, cu bătrâni, cu femei, cu turme. […]
  S'au împlinit cele hotărâte de zei. Prin satele Daciei se văd pretutindeni 
feţe străine; din împărăţia cea fără margini curg mereu oameni noi, care se 
aşază pe plaiurile patriei. Drumurile şiau schimbat cursul: nu mai merg, ca pe
vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe văile râurilor, soldaţii cei noi zidesc 
drumurile nouă ca pentru vecinicie.
  Vasile PÂRVAN, Memoriale – Parentalia.
  A doua zi dupănmormântarea învinşilor, femeile, careşi părăsiseră de 
bunăvoie ascunzătorile pentru aşi petrece morţii, se duseră disdedimineaţă 
la mormântul imens dreptunghiular. Lanceput, rătăciră întro parte şintr
alta, crezând căncurcaseră locul pe carel văzuseră în lumina lunii. Una dintre
ele îşi dădu seama că mormântul fusese acoperit cu brazdă proaspătă de iarbă 
şi, ca el să se piardă şi să pară tot una cu ceea cel înconjura, peste brazdă 
fusesemprăştiat fân cosit de curând.



  Femeile ţineau ochiin pământ. Parcăncercau sămprăştie fânul şi să 
smulgă iarba, aduseacolo de mână de om pentru a şterge până şi urma 
învinşilor de pe faţa pământului. Câte una îşi ridica pe furiş privirea şi cerceta 
împrejur. De undeva, cineva le pândea sigur. Cu cât se uitau mai bine la 
mormântul ascuns, cuatât în sufletul lor creştea frica şi presimţirea că li se 
pusese gând de ştergere de pe faţa pământului, morţi sau vii. Abia începeau să 
sealeagă apele, învingătorul navusese încă timp săşi arate faţa. Mai întâi 
pusese foc, apoi îl stinsese. Defilase prin faţa căpeteniei învinse, prin faţa 
rămăşiţelor sale: capul şi mâna dreaptă. Mulţimea învingătorului căpătase ceea
ce capătă mulţimile. Soarta învinşilor no hotăra mulţimea învingătorilor, ci un 
singur învingător. Ştergerea mormântului era un avertisment care navea 
nevoie de nici o tălmăcire.
  Femeile începură să scoată la iveală din câteo bucată de pânză, care – 
un coif, care – o spadă cu vârful încovoiat, care – un cap de lup cu flamură, 
care – un scut: ţineau nehotărâte lucrurilen mână. Una anume, a cărei vârstă 
nu sar fi putut spune, se uită întrebător la ele. Se făcură că nui pricep 
privirea.
  — Pe mine mă cheamă Despa. Am avut casă, bărbat, feciori. Nu mai am 
pe nimeni şi nimic. Voi mai aveţi pe cineva?
  Le vorbisencet. Celelalte stăteau tot mai nedumerite şi mai nehotărâte 
cu odoarelen mâini. Deschiseră gura moale şi zise fiecare ceva din care nu se
nţelese nimic.
  Despa le luă seama. Şi ele – ei. Se uitau la gura Despei: gură crăpată ca 
un pământ pe vreme de secetă. Cu toate căşi unsese buzele cu slănină şi că 
abia le deschidea când vorbea, tot i se mai prelingea câte un fir de sânge. Îl 
ştergea cuo năframă pe careo ţinea la brâu.
  — Femei, dacă mai aveţi pentru cine trăi, mergeţi cuminţi şi păstraţi 
lucrurile astea, de cinstire, pe unde vo fi dat să trăiţi, că ăştia le iau şi le
aruncă. Lor – făcu ea un semn scurt cu mâna spre mormânt – nu le mai 
trebuie nimic.
  — De ce să le ia, nană? Ce rău fac lucrurile astea? cuteză una sontrebe,
cu un glas pierit, ca şi când Despa ar fi hotărât soarta lucrurilor şi pea 
oamenilor.
  — Femeie, pe mine degeaba măntrebi, iar peaceia nui poţi întreba.
  — De unde ştii dumneata? se repezi la Despa alta, careavea mâinile 
goale.
  — Femeie, dacă leau şters mormântul, ce gândeşti tu car face cu 
lucrurile de cinstire a morţilor?
  — Ia lasă dumneata! Că oameni or fi şi ăştia, de ce să le ia? Ce, navem şi
noi dreptul să ne cinstim morţii?
  — Am avea, da' nu mai avem nici un drept.
  Făcu semn a pagubă şi se depărtă.
  Celelalte se repeziră şi aşezară cum se pricepură ele mai bine lucrurile pe
mormânt, orânduindule spre cele patru zări.



  Despa sendreptă spre dâmb cu pasul ei apăsat de munteancă, izbind 
pământul, scurt, sub talpă. Sus, pe dâmb, înfigânduse binen opinci de parcă 
sar fi temut să nui fure careva pământul de subt picioare, îşi potrivi 
catrinţele. Îşi învârti capul roată ca să vadă dacăi stau hainele cum se cuvine, 
apoi, cu mâinilencrucişate la piept, privi în depărtare, dreaptă şi semeaţă, ca o
zeitate a locului. Rămase multă vreme cu privirile duse printre ierburile care
ascundeau mormântul celor deun neam cu ea. Pierduse mai demult tot ce
avusese.
  Uitânduse la mormântul ascuns – nu de vreme, ci de mână de om – 
simţi că pierde iar totul: a doua oară.
  „Nouă ce neo fi rămas?”, sentrebă ea. Mai stătu aşa copleşită de
ntrebare, pe urmă scoase de la brâu un fluier de lemn ca nisipul, lustruit şi 
crestat cu semnul soarelui de sus până jos. Îl privi. Parcă lar fi văzut pentru 
întâia oară. Îşi şterse buzele cu năframa, apoi le unse cu un bulz de seu. 
Începu să zică din fluier un cântec lin cu sunete puţine care veneau firesc unul 
după altul, ca noaptea după zi. Cum sar fi tălmăcit cântarea aceea? Nu era 
nici de jale, nici de bucurie. Sar fi putut spune cântare a trecerii prin lume, 
cântare a vieţii care se duce. Cântare despre neschimbătoarea veşnicie.
  Femeileascultarăncremenite. Ele nu pricepeau – sau se făceau că nu 
pricep – supărarea pe care lucrurile aduse de ele la mormânt lear fi pricinuito 
romanilor; în schimb, sunetul fluierului le oprise răsuflarea de teamă. În 
mintea lor, el răsuna ca o toacă de primejdie, căci putea să trezească mânia 
învingătorului. Temătoare de puterea cuvântului, a cântecului şia toate câte 
nu pot fi pipăite şi văzute, se depărtarăn tăcere. Despa îşi cânta mai departe 
cântecul ei denfrăţire cu zeii, cu sufletele celor plecaţi, cu fireanconjurătoare.
  Lângă mormânt mai rămăsese una singură. Tânără. Seaşezase pe jos, cu
genunchii ridicaţi, cu cămaşa şi cu catrinţa cuviincios strânse peste picioare. 
Lângă ea avea o traistă din care scosese capul o vietate. Despa luă fluierul de la
gură şi oftă o dată lung. Şterse gura fluierului şil puse la brâu. Mai privi iarăşi 
roată, apoi, cu pasul ei apăsat, coborî dâmbul şi seapropie de fiinţa rămasă 
lângă mormânt.
  — Cântecul nu poate să lil ia nimeni şi nici săi schimbe locul. Cântecul 
eal lor, îi spuse Despa necunoscutei. Ai pe cineva aici? continuă ea fără nicio
ntrerupere, arătând mormântul cu bărbia şi uitândusen ochii celeilalte, care, 
cuo mână, mângâia capul unui căţel ascuns întro traistă.
  Fata deschise gura, onchise la loc, răsuflă adânc şi deschise iar gura din
care ieşi un sunet abia şoptit.
  — Eu nam pe nimeni nicăieri. Doar câinele ăsta.
  — Şi de unde eşti, draga nanei?
  — De nicăieri.
  — Cum poate fi cineva de nicăieri?
  — Sunt copil găsit, rămas din războaie.
  — Şi undeai trăit tu pânacum?
  — Mam trezit întro casă. Am slujit acolo.



  — Şiacum?
  — Ai casei nu mai sunt. Am rămas pe drumuri, sub cerul cu stele.
  — Toţi am rămas aşa. Cum te cheamă?
  — Asta. Pe căţel – Lupei.
  Asta uitase de când nu mai vorbise. Legământul de tăcere, făcut cu ea 
însăşi, nu mai putea fi ţinut, cât ea avea să umble fără adăpost.
  — Asta?! Nam mai auzit numele ăsta.
  — Nici eu.
  Tăceau din nou.
  Căţelul stătea nemişcat, cu urechile pleoştite subt palma Astei, care nul 
mai mângâia.
  — Nană, ce să mă fac eu? Acum e vară, stau sub stele, mai mănânc 
rădăcini, verdeţuri, mai am un pic de făină ascunsă, mai prind o oaie, o mulg. 
Dar când so pune vremea? Unde să mă duc?
  Asta se opri deodată şişi ţinu răsuflarea. Nu mai vorbiseatâta de nu mai
ştia când.
  — Unde să te duci? Unde să ne ducem toţi câţi am scăpat cu viaţă? 
Unde, când străinii păzesc fiecare potecă! Vânează cu săgeţile pe ăi ascunşi 
prin copaci, îi scot din vizuinile sălbăticiunilor. Na mai rămas ungher şi cotlon 
pe care să nul scotocească. Nui scăpare nicăieri. Ceva or face şi cu noi. Neor 
pune să muncim şi neor da vreun adăpost.
  Asta o privi cundoială. Aşa să fi fost, oare? Ea nu mai vedea nici o ieşire 
din starean care se aflau. Despa nui dădea nici o speranţă, cii înfăţişa o 
posibilitate de supravieţuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fără vârstă 
seninătatea din privire, din glas, din toată fiinţa.
  — Nană, dumneata ai avut casă, copii, om?
  — Avut.
  Asta nu îndrăzni să mai întrebe nimic.
  — Draga nanei, zeii mi iau luat tineri şi frumoşi, ţiera mai mare dragul 
să te uiţi la ei. Aşa de frumoşi nar mai fi fost niciodată. Au fost aleşii zeilor.
  Asta senfioră şi ochii i se umplură de lacrimi. Luă traista cu căţelul şio 
aşeză pe genunchi, aproape de inimă.
  — Nu plânge, draga nanei. Fiecare viaţă e ca aţa pe mosor. Nu se poate 
lungi şi nici înnoda. Aşa e datul.
  Lacrimile Astei căzură pe botul căţelului care se linse şi scânci.
  — Mă gândeam că tu eşti singură, eu sunt singură. Decât neam tângui, 
mai bineam merge şiam căuta copiii rămaşi fără părinţi.
  — Şi ce să facem cu ei? întrebă Asta, uimită car mai fi putut să ia 
asuprăşi grija altora, când ea singură nu ştia încotro so apuce.
  — Leom găsi un adăpost, leom găsi ceva mâncare, adică neom duce şi 
leom cere ăstora.
  Zidul despărţitor se şi ridicase întrenvinşi şinvingători. Învinşii, între ei,
nu mai aveau nevoie săi numească penvingători. Era destul să spună ei sau 
ăştia, ca să ştie despre cine vorbeau.



  Despa se aplecă şi se uită în ochii căţelului. În privirea ei – ca un petic 
din seninătatea veşniciei, plutind deasupra timpului şia timpurilor – fulgeră 
un fir de duioşie. Îşi ridică privirea spre zarea cu care părea întro comunicare 
tainică.
  — Draga nanei, acuma crezi că viaţa sa sfârşit. Viaţa nu se opreşte, se 
poticneşte doar. Ai să te măriţi, ai să faci copii…
  — Cu cine să mă mărit, nană?
  — Cu un bărbat, ca toate femeile.
  Asta privea neîncrezătoare. Viaţa ei, ai cărei ani nui ştiuse niciodată – 
oricum, pânăn douăzeci, după spusele celor careşi mai aminteau de vremea 
când fusese găsită – viaţa petrecută în cea mai mare parte în bucătărie şin 
sala de mese, cu două momente care se deosebiseră de celelalte – când 
însemnase şi ea ceva în ochii ei, însemnând în ochii cuiva – această viaţă acum 
era ca apa ieşită din albie. Asta fusese, de când îşi amintea, în grija casei
domneşti. Nu ştiuse nici de adăpost, nici de mâncare, nici de haine. Duseseo 
viaţă de copil fără mângâiere, dar fără grija zilei de mâine. Era orfană, dar 
ţinuse de casa cuiva, întâmplător dea domnitorului; acum se vedea singură 
întro lumen care toate se răsturnaseră. Privea nedumerită şi speriată în jurul 
ei.
  — Draga nanei, cel mai însemnat lucru în lumea asta e să nuţi fie teamă
de nimic: nici de viaţă, nici de moarte.
  Întinse fetei o mână măruntă şi vânjoasă; dintro smucitură, Asta se afla 
în picioare.
  — Hai şiom merge, draga nanei. Oameni rămaşi fără de nici unele au 
fost şior fi cât a fi lumea.
  Când lucrurile seaşezară şinvinşii fură prinşi cu toţii, adunaţi, 
supravegheaţi şi încredinţaţi că soarta le era în mâna cotropitorilor, aceştia din 
urmă trecură la opera de pacificare, operă care, pentru duşmanul încăpăţânat 
– cel care najunsesen imperiu de aşazisă bunăvoie – începea cu dărâmarea 
punctelor de rezistenţă ale învinşilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stâlpii de 
susţinere întro clădire. Astfel, toţi bărbaţii învinşilor erau puşi să dărâme 
cetăţile pe care ei lentăriseră între cele două campanii ale lui Traian împotriva 
lor, a dacilor. Constructorii şi militarii romani, dezertori fugiţi la Decebal, şi pe 
careacesta nui înapoiase Împăratului, acuma lucrau cot la cot cu dacii, 
precum făcuseră şi la ridicarea şi lantărirea cetăţilor. Fără să le fi şoptit 
nimeni nimic, dacii începură a bănui că romanii aceia nu erau cu toţii 
dezertori, drept pentru careşi ţineau gura faţă de ei şi nici unii cu alţii nu mai 
vorbeau decât despre lucrurile de trebuinţă. Romanii, bănuinduse unii pe alţii,
nu vorbeau nici cu dacii, nici între ei. Bănuiala mocnea peste tot ca buba care 
coacencet. Învinşii stăteau zi şi noapte sub supraveghere, în barăci de lemn, 
construite după modelul castrelor, a căror ordine, disciplină şi curăţenie erau 
respectate, după orânduiala romană. Rezervele de alimente găsiten hambarele,
în cisternele şin depozitele subteraneale dacilor erau folosite după ce, mai 
întâi, sencercau pe câini şi pe pisici, pentru a se vedea dacă nu erau otrăvite. 



Femeile şi copiii, supravegheaţi deasemenea, erau folosiţi mai ales la muncile 
câmpului şi la transportarea lemnelor necesare construirii de barăci. 
Dărâmarea metodică a cetăţilor, piatră cu piatră, ca nimic să nu fie stricat, 
cădea în sarcina fostelor căpetenii dace rămasen viaţă: acestea trebuiau să 
răspundă faţă de romani, sub a căror comandă munceau cu toţii, foste 
căpetenii, foşti subordonaţi.
  — De ce să dărâme sub comanda fostelor căpetenii? întrebase Hadrian în
Consiliu.
  Scaurianus se uitasen podea.
  — Ca săşi bănuiască fostele căpetenii, răspunsese împăratul.
  — Ca să le bănuiască de ce anume?
  — De orice. Că erau înţeleşi cu noi dinainte, că sau înţeles acuma…
  — De asta îi tot cheamă Înălţimeata la sine?
  — Şi de asta.
  Hadrian tăcuse. Toţi duşmanii Romei, făţişi ori ascunşi, erau unanimi în 
părerea că forţa Cetăţii îşi avea pornirea întro idee ce iar fi putut fi emblemă: 
divide ut regnes. Procedeele unchiului său, procedeele tradiţionale de cârmuire 
a imperiului, nui erau pe plac lui Hadrian, carear fi avut o mulţime de lucruri 
de spus în această privinţă. Tot el se gândise însă că, faţă de ştiinţa conducerii,
inconfortul moral pe care il cauza aplicarea acestei ştiinţe părea – şi chiar era –
fandoseală. Cine voia să tragă foloase de pe urma celor puternici, din familie ori
străini, navea dreptul să strâmbe din nas şi să vină cu fumuri moralestetice 
sau reformatoare. Puterea – dacă şi când nu cerea net să fii canalie – oricum, 
nuţi îngăduia să fii om de caracter şi săţi treci procedeele prin sită. „Publius 
Ćlius Hadrianus, dragule, Italica10 teaşteaptă oricând să răsădeşti varză, dacă
ţie dor de reculegere şi dacă dispreţuieşti întratâta măririle lumii. Învaţă de la 
unchiutău, care nu face altceva decât să aplice principiile moştenite urbis 
conditć. Dacă eşti atât de gingaş, retragete, meditează prin vreo pustie şi treci 
chiar la creştinism. Ai oricând posibilitatea sajungi martir”.
  După ce veneau de la Împărat, fostele căpetenii stăteau cu nasun 
pământ printreai lor. Aceştia nundrăzneau săntrebe nimic. Ridicau doar 
câteo privire carencerca să străpungă dincolo dempietrirea chipurilor.
  Între prizonieri apăruseră trei chipuri noi.
  Erau foştii aliaţi ai lui Decebal care dăduseră bir cu fugiţii îndată cen 
rândul dacilor începuse deruta, când unii mureau, alţii se omorau, alţii se 
predau romanilor, alţii fugeau, alţii seascundeau: Aruxus, Berbilis şi Nibris, pe
numele lor, erau căpetenii iazige din teritoriile cucerite de regele Decebal încă 
pe când cârmuia alături de unchiul său, Duras.
  Cei trei veniserămbrăcaţi de sărbătoare, cu steagurile neamului şi cu 
năframă albă legată la fiecare prăjină de steag, încărcaţi de daruri, cum se 
cuvenea unora mai mici care veneau săşi caute dreptatea la un maimareal 
lumii. Veniseră călări, pe cai cenuşii, ţintaţi, ţesălaţi şi periaţi de luceau ca 
oglinda, cu coamele şi cu cozilempletite codiţe subţiri, cu copitele lustruite, cu 



gâturilencordate, mergând în buiestru ca nişte animalenvăţate şi de neam ce 
erau.
  Doi dintre iazigi erau oameni voinici şi semeţi: al treilea – mărunt, 
negricios şi crăcănat, ceea ce se văzuse când descălecaserăn faţa prćtorului, 
unde sperau să fie primiţi de Împărat.
  După o aşteptare, în picioare, îndeajuns de lungă pentru ca să le treacă 
prin suflet toate spaimele şi toatenvinuirile de nesocotinţă pe care şi leaducea 
fiecare lui însuşi – căci nesocotinţă era să teazvârli în gura lupului de aşazisă 
bunăvoie – după ce se văzuseră de multe ori morţi crucificaţi, după ce
avuseseră deci timp săşi înveţe gândul cu toate grozăviile cei puteau aştepta, 
fuseseră primiţi de imperátor.
  În faţa acestuia puseseră genunchiul stâng în pământ, duseseră mâna 
dreaptă la piept, înclinaseră steagul, apoi împinseseră la picioarele maimarelui
darurile, care fuseseră primite cu un gest al mâinii imperiale, gest ce voia să
nsemne clemenţa şi favoarea pe care augusta persoană a imperátorului o 
acorda, acceptând daruri din partea unor barbari.
  Darurile, acoperite cu ţesături scumpe, lucruri de mare preţ, mândrie a 
neamului celor care lenchinau, fuseseră aşezate peo bancă, întrun colţ, de 
ofiţerii de ordonanţă, trei la număr, câte erau şi darurile.
  Privirea lui Traian, plutind peste cele trei căpetenii şi peste lume parcă, 
urmăriseră însă atent trecerea darurilor.
  Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofiţeri de ordonanţă ai 
Împăratului, pentru ziua aceea, de curând ajuns în preajma acestuia printro
ntâmplare pe careo provocase, urmărea cu atenţie fiecare privire şi fiecare 
mişcare a maimarelui său.
  Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofiţer de ordonanţă al 
răposatului general Gnćus Pompeius Longinus, pânăn ultima clipă a acestuia, 
senscrisese peo listă de audienţe la împărat. Fiind primit între patru ochi, 
Ceionius îi relatase viaţa generalului Longinus, pea lui proprie şi pe cea a 
libertului Lucius în captivitatea la Regele dac, pe care nul cunoscuse niciodată
viu, după cât îşi dăduse el seama când îi văzuse capul retezat, cum il văzuseră
toate legiunile şi toate alćle. Ceionius no uitase nici pe fetiţcana tăcută şi 
sfioasă, numită Asta, nici pe căţelul Lupei, nici pe tălmaciul Kikinis şi nici pe 
oamenii fără nume şi fără grai carei însoţeau peste tot ca umbra. Îi arătase 
Împăratului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus, lăsat prin testament, şii 
predase testamentul răposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori, 
fusese găsit desfăşurat pe masa din camera generalului. Ceionius pusese 
pergamentul între două scândurele subţiri şil păstrase ca pe ochii din cap, 
pentru al înmâna Împăratului sau Senatului. Întâmplarea fericită voise ca 
Ceionius să i se poată înfăţişa Împăratului. Acesta îl ascultase cuacelaşi aer 
desprins de celeapropiate, aşa cum îi asculta acum pe barbari. Ceionius era 
sigur că Împăratul ştia vorbă cu vorbă tot ce spusese el şi că depărtarea la care
părea că se află era doar o atitudine de mult repetată şi pusă la punct, potrivită
şi binevenită în orice situaţie, ca miereantinsăn calea muştei.



  — Oameni buni, ce vă aduce la mine? întrebase Împăratul prin tălmaci, 
după ce mai întâi le făcuse oaspeţilor semn să seaşeze.
  — Mărite doamne… porniseră toţi trei deodată.
  Traian duse mâinile la urechi şii invită prin interpret să vorbească pe 
rând sau unul în numele tuturor.
  Aruxus, Berbilis şi Nibris se privirăncurcaţi. Ei nu se vorbiseră ce săi 
spună împăratului roman, ci doar să vină împreună la el, socotind ei că mai 
mare greutateaveau să aibă trei decât ar fi avut unul singur, în ochii oricui.
  Din priviri, Aruxus şi Nibris îi dădură denţeles lui Berbilis căl aleseseră 
pe el să vorbească primul.
  Berbilis se ridică în picioare. Părea să aibă cam cincizeci de ani. Nu era 
prea înalt, dar din cauza mersului falnic şial felului ţanţoş cum îşi ţinea capul 
– sprijinit în faţă peo bărbie îndesată, carei dădea onfăţişare încăpăţânată, 
şin spate peo ceafă groasă şi trandafirie – arăta mult peste talia pe careo 
avea. Îşi drese glasul care nu era deloc pe măsuranfăţişării. Împins de foarte 
departe, parcă, şi trecut anevoie prin stratul de grăsimeal guşii, glasul suna 
înfundat şi gâjâit.
  În cuvinte puţine, Berbilis îi spuse împăratului păsul carei mânase către
augusta sa persoană. Decebal, înainte dea ajunge Rege, le răpise pământurile 
şii silise să sempotrivească romanilor.
  — De ce nu vaţi închinat nouă înainte ca Decebal să fie înfrânt?
  — Near fi făcut una cu pământul.
  — Mda. Şi ceam putea face noi acum? întrebase augustul conlocutor, 
folosind acel vag plural care putea fi al maiestăţii, dar şial senatului şial 
poporului roman.
  — Aţi putea să ne daţi pământurile înapoi, pământurile cotropite de 
Decebal, duşmanul domniilorvoastre şial nostru.
  — Va trebui să ne gândim, răspunsese împăratul, care, deşi surprins – n
ar fi putut spune dacă mai mult dendrăzneală sau mai mult de naivitatea unei
asemeneandrăzneli – nuşi arătase în nici un fel mirarea.
  Aruxus, mărunţel şindesat, cu un păr ţepos, tuns scurt, cuo privire vie 
şi iscoditoare ca de viezure, dădea tot timpul aprobator din cap la spusele lui 
Berbilis. La cuvintele Împăratului, Aruxus îşi întrerupea răsuflarea şişi 
suspenda privirea, cădea brusc în extaz, ca îndată ce grăia Berbilis să dea iară 
vioi şiaprobator din cap.
  „Minus pendularea asta verticală a capului, barbarul mă duce cu gândul 
la Plinius, „nepotul”„, îşi spunea Împăratul, reprimânduşi un zâmbet şi ironic 
şi trist. „Totuşi, câtă deosebire între extazul unuia şial celuilalt! Ăsta de faţă 
face tot ce poate ca sămi sarăn ochi; Plinius „încearcă” săşi „reprime” extazul
când se ştie privit de mine. Între barbarul ăsta ţepos şi Plinius e deosebirea 
dintre un mim de periferie şi Pylades. Esenţa extazului e însă aceeaşi…”.
  Aruxus pricepuse la fel de bine ca şi Berbilis şi ca şi Nibris că niciunul 
dintre ei navea săşi vadă înapoi pământurile cedate lui Decebal. Când 
Împăratul Romei se făcea că se mai gândeşte – „ne mai gândim” – ca şi când ar 



fi avut de cerut sfat sau de dat seamă cuiva, lucrurile erau limpezi. Totuşi, 
după ce pendulase cu capul, de data asta pe orizontală, îndreptândul când la 
cei doi tovarăşi ai lui, când la Împăratul Romei, Aruxus, cu privirea cuprinsă 
deacelaşi extaz pe care il „inspira” augusta persoană a Împăratului, izbucnise,
peun glas gros şimpiedicat, de parcă la fiecare cuvânt i sar fi clătinat toţi 
dinţii şi sar fi izbit unii de alţii, izbucnisentro implorare cear fi putut părea 
fără premeditare cuiva mai puţin dedat cuale lumii decât Împăratul: „Doamne,
la Înălţimeata ne e nădejdea şi dreptatea!”. Chiar dacăacest patetism era 
confecţionat, lui Traian îi provoca o stare la fel de neplăcută ca şi când el ar fi 
fost sincer.
  Nibris, cea dea treia căpetenie iazigă, fălos şi plin de sine sau, cineştie, 
de gândul importanţei lui de maimare al unui neam, ascultase totul fără 
participare, uitânduse peste Împăratul Romei, întrun punct în care părea că 
privirea i sentâlnea cu destinul.
  Cât timp aveau să mai dureze deliberările cu privire la teritoriile iazige 
despre care era vorba, cele trei căpetenii aveau să rămână printre foştii lor aliaţi
sau cotropitori – cum voiau să le spună – prin urmare, printre daci.
  Din ziua aceea, iazigii nuşi mai văzuseră caii şi nu se mai văzuseră între 
ei. Înainte dea fi fost despărţiţi şi dus fiecare prizonier în câte o tabără de 
prizonieri, se priviseră cunţeles, înfrăţiţi întru aceeaşi pagubă şintru aceeaşi 
credulitate. Păcat, gândea fiecare, că Decebal nu putea săi vadă acum, după 
cencercaseră marea cu degetul. Chiar dacă romanii iar fi lăsat pe toţi trei la 
un loc, ei nar fi avut de ce să se certe, ori să se învinuiască unul pe altul. 
Pornise fiecare de capul lui săşi caute dreptatea. Numai data o hotărâseră 
împreună.
  Acum, cei trei iazigi dărâmau alături de daci aşezările militare la a căror 
întărire luaseră parte nu demult. Nu se putea să nu le fie milă de militari 
încercaţi ca Porsilo, Chebrisis şi bătrânul Dromihete, os domnesc, care 
trebuiau săşi împingă oamenii de la spate pentru ai zori să strice – deoarece 
romanii stabiliseră termene pentru dărâmarea fiecărei cetăţi, până la temelie. 
De Împăratul Romei, iazigii naveau cui se plânge. Doar zeilor. Iazigii dărâmau 
alături de daci şi se gândeau mereu că Decebal nui păcălise. Ciudă îi era 
fiecăruia doar pe sine. Seazvârliseră nesiliţi în gura lupului. Scăpaseră cu 
viaţă şi cu avut bun pus deoparte. Cinei îndemnase să vină săşi caute 
dreptatea la căpetenia haitei? Cât aveau să stea prizonieri la romani? Aveau să 
mai scape vreodată, să mai fie liberi – cât putea fi cineva liber pe pământ 
cucerit? Pe oricinear fi întrebat nar fi ştiut să le spună. Trebuiau să tacă şi să 
dărâme la cot cu dacii.
  Romanii erau uimiţi de puterea dacilor dea tăcea. Nu vorbeau în faţa 
romanilor, nu vorbeau la lucru, nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici când 
rămâneau între ei. Cu toată această mare tăcere, un zvon începuse să umble 
printre daci şi printre romani, despre umbra regelui Decebal care plutea în 
nopţilentunecate pe deasupra cetăţilor şi, mai ales, pe deasupra cetăţiide
scaun. Unii văzuseră o umbră uriaşă purtânduşi capul întro mână, alţii 



văzuseră umbra Regelui falnic şi întreg, doar mare cât munţii, de întuneca 
zarea.
  Dărâmarea cetăţiidescaun era supravegheată palmă cu palmă. Fără să 
se fi spus vreun cuvânt în legătură cuacest lucru, toată suflareanvingătorilor 
îşi punea mare speranţă în descoperirea tezaurului regesc o dată cu dărâmarea
Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc sârg în dărâmarea Cetăţii. Romanii îi 
chemaseră de câteva ori pe foştii conducători ai dacilor, pentru aşi manifesta 
nemulţumirea cu privire la ritmul dărâmării.
  — Cred că mai cu spor ar ridica ceva decât să dărâme, Înălţate doamne, 
cutezase Dromihete săi spună întro zi Împăratului, dând glas gândului 
tuturor.
  Încercând săşi domine enervarea, Traian se uitase aspru în ochii albaştri
ai bătrânului şi i seadresase cu un glas niţel tremurat:
  — Bătrâne, oamenii voştri ar trebui să ne mulţumească de mii de ori că i
am lăsat în viaţă. Să nu facă nazuri că dărâmă. Să nu uite că iam lăsat în 
viaţă.
  La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese tăioasă.
  Dromihete se uitase mai departe în ochii stăpânului lumii, cu privirea lui 
din care de mult fugiseră şi teama, şi dispreţul.
  „Fiule, spuse Dromihete în gând, iai lăsat în viaţă, fiindcăaveţi nevoie de
mână de lucru şi nicidecum din mărinimie! Să le mulţumim zeilor că nu eşti şi 
smintit!”
  — Bătrâne, spunele oamenilor voştri săşi vinăn minţi şi să lucreze cum
se cuvine, să lucreze ca pentru ei. Să priceapă o dată pentru totdeauna că 
Dacia este cucerită!
  Ultimele cuvinte ale Împăratului îi izbiserăn moalele capului pe toţi cei 
de faţă, care trebuiau săşi bage minţilen capetele lor de învinşi. De multe ori 
cuvântul îi tălmăceşte omului starea de fapt mai bine decât se dezvăluie starea 
prin ea însăşi; o tălmăceşte şio învesteşte cu calitatea ei de realitate. Un om 
moare de faţă cu alţii. Toţi ştiau că a murit, dar el nu este mort pentru ei decât 
după cea spus cineva „a murit”. Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, 
Druxilis şi Tantinis, foste căpetenii, chemaţi de Împărat sprea fi moralizaţi 
pentrundărătnicie, ştiau că sunt înfrânţi. Nici moartea, nici seteandurată în 
timpul asediului, nici zidurile de cetăţi dărâmate nui făcuseră să se simtă mai 
înfrânţi decât cuvintele cu carenvingătorul le sigila starea şi destinul.
  — Ce să le facem, mărite doamne, dacă nu vor să dărâme mai cu inimă? 
izbucni Druxilis cu glasul lui de câine arţăgos, cu guşa şi cu bărbiile ca de 
cocoş, tremurând ca bătute de vânt, acum, de când slăbise. Noi, ăştia deaici, 
vă slujim cu credinţă, dar lor ce să le facem? continuă el, după ce trase aer în 
piept. Punea atâta suflet în ceea ce spunea, încât ochii stăteau săi iasă din 
orbite, ca spor de argumentare.
  Lui Traian îi trecu un zâmbet pe buze şin coada ochiului. Se abţinu să 
nu râdă.



  — Îi faceţi săşi înţeleagă situaţia. Străduieştete să le tălmăceşti exact, 
adăugă el pentru traducătorul imperial.
  Dacilor le făcu semn să plece. De câte ori da cu ochii de Druxilis, 
Împăratul abia se ţinea să nu râdă. În întrevederile pe care leavusese cu 
fiecare fostă căpetenie în parte, încercase să afle cât mai mult despre daci; 
despre ei ca oameni în timp de pace, despre legăturile dintre neamuri, despre 
alianţele de familie, ca săşi dea seama de câtă ascultare şi trecere se mai 
bucurau ori sar mai fi bucurat fostele căpetenii la oamenii de rând, precum şi 
cât erau dispuseaceste căpetenii să devină uneltele romanilor, cum iar fi privit
semenii lor în această situaţie şi, ca ultim gând, să prindă un fir cât de subţire 
care să ducă la tezaurul regesc. De pe urma acestor întrevederi, Împăratul 
Romei trăsesenvăţămintele pe care le putea trage oricenvingător dacăi 
cerceta cu luareaminte pe învinşi, mai ales în prima perioadă a noii situaţii, 
când panica era starea lor de căpetenie. În acest fel îşi dăduse seama că unii 
dintre foştii conducători daci erau dispuşi săl slujească pentru meritul lui cel 
mai însemnat în ochii lor: meritul învingătorului. Vedea cum îi pândeau fiecare 
mişcare, fiecare inflexiune a glasului, cum încercau săi afle slăbiciunile şi cu 
câtă atenţie urmăreau cuvintelen latină, cei mai mulţi prefăcânduse că nu 
cunoşteau această limbă. Doar în ochii, în glasul şin purtarea a trei dintre 
fostele căpetenii nu descoperise nici un semn, cât de mărunt, că aceştia ar fi 
vrut săşi atragă simpatia ori mila imperială. Ei nu zâmbiseră niciodată în faţa 
Împăratului. În ţinuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mâhnirea 
demnă a celui care ştie săşi îndure soarta. Ei nu vorbeau decât întrebaţi, iar 
răspunsurile lor naveau un cuvânt de prisos.
  În privirea bătrânului Dromihete – când acestal privea – i se păruse de 
câteva ori că vedengăduinţa părintelui pentru fiul rătăcit. Deşi navea deloc 
îndoieli că ultimul lui dialog cu fostele căpetenii era ceea cei cerea politica, 
omul din împărat simţea că măcar faţă de unul dintre învinşi greşise: faţă de 
bătrânul Dromihete. Dezamăgirea din privirea bătrânului se putea lipsi de 
tălmăcire. Traian ştia că, din acel moment anume, bătrânul avea săl privească 
doar ca pe Împăratul Romei şi, cu toate că nar fi mărturisito nimănui, 
Împăratului Romei îi părea rău după bunăvoinţa fără scop pe careo văzuse în 
ochii acelui bătrân şi pe careo pierduse. Iarăşi, nui scăpase nici privirea 
speriată cu care fostele căpetenii, în afară de Porsilo şi de Chebrisis, se uitaseră
la bătrân când îşi spusese părerea desprencetineala dărâmării. Privirea 
speriată devenise repede ostilă. Dacii aceia, foste căpetenii, nu dezaprobau cele 
spuse de Dromihete. Ei dezaprobau curajul bătrânului care nu mai avea ce 
pierde. Orice năvălitor se folosea de unelte din rândul învinşilor. De când era 
lumea lume. Nu erau romanii primii năvălitori din lume. Pentru antări 
împotrivirea faţă de Roma, Decebal atrăsese unele căpetenii iazige de partea lui.
Ei ştiau că nu mai erau ei stăpâni pe pământurile lor. Decebal îi conducea pe 
iazigi prin intermediul căpeteniilor iazige. Romanii aveau săi conducă pe daci 
şi prin dacii care capitulaseră cu ani în urmă şi care şincepuseră să searate, 
după o vreme petrecută nu se ştia dacă la Roma chiar, oricum la romani. 



Marea dezertare în faţa învingătorului abia începea. Uneltele abia începeau să 
fie strânse. Aveau să se ivească, la un moment dat, şi disensiuni între vechile şi
noile unelte.
  Lui Traian, aşadar, nui fusese greu săşi dea seama cine dintre fostele 
căpetenii se temea pentru pielea lui şia alor lui şi cine nu. Pentru el însuşi, om
trecut prin primejdiile războiului, luptând la cot cu legionarii, era de mirare 
cum pacea slăbea curajul oamenilor. Era sigur că fostele căpetenii luptaseră cu
spadan mână, că nimeni dintre ei nu sar fi lăsat prins pe câmpul de luptă 
fără săşi vândă scump viaţa. Şi, dintro dată, pacea îi făcea să se predea 
inamicului după o luptă minimă prin nişte hăţişuri de suflet care tânjeau după 
bunăstare. Împăratul ştia că pe cei pe carei preţuia nui putea folosi.
  Druxilis, întro întrevedere fără ceilalţi daci, îl îngreţoşase. Lui Traian îi 
păruse rău că lantrevedere luase parte şi Hadrian.
  — Mărite doamne, Decebal nea silit, spusese Druxilis peun ton de mare
şi dureroasă confidenţă.
  — Cenţelegi prin asta?
  — Nea silit.
  — La ce va silit?
  — Nea silit.
  — Va silit să fiţi căpetenii? se mirase cuo ironieatât de evidentă, că şi 
unul mai prost decât Druxilis – dacă Druxilis era prost – ar fi priceputo.
  — Întocmai cum spuneţi.
  — Şi dacă naţi fi primit, siliţi aşa cum aţi fost, dacă naţi fi primit, ce v
ar fi făcut?
  — Orice, răspunsese celălalt plin de convingere.
  — Var fi ucis? întrebase Împăratul, uitânduise, cu o spaimă prefăcută, 
în ochi, în speranţa, de fapt, căl va face săşi plece privirea de ruşine.
  — Near fi ucis, rostise acesta fără nici o ezitare.
  — Mulţi a ucis dintre cei care nau vrut să fie căpetenii?
  — Or fi fost, eu nui ştiu.
  — Ştii doar că pe dumneata tea silit.
  — Ma silit.
  — Ca peo fecioară nevinovată, sunase pentru prima oară încet glasul lui 
Hadrian în greceşte.
  Împăratul îşi dusese o mână la gură ca să nu izbucnească în râs. Cu 
cealaltă îi făcuse lui Druxilis semn să plece. Împăratul nu văzuse niciodată 
atâta stupoare şiatâta dezamăgire pe chipul lui Hadrian: se uitasentrebător la
nepotusău, ridicând din sprânceana stângă.
  — Cei fără ruşine vor stăpâni pământul.
  Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar în privirea lui, aruncată profetic 
în gol, parcă se oglindea năruirea lumii.
  Când era de ordonanţă la Împărat, Ceionius îi pândea expresia feţei, 
inflexiunile vocii şişi făcea planul ca, întro zi când maimarele său avea să fie 
întro bună dispoziţie evidentă, săi cearăngăduinţa so caute pe fata care cu



atâta devotament îi îngrijise pe generalul Longinus, pe libertul său, Lucius, şi 
pe el, centurionul Ceionius, în captivitatea lor la daci. Zilele treceau, Ceionius 
ştia fiecare cuvânt pe careavea săl spună Împăratului, însă dispoziţia acestuia
nu i se părea niciodată potrivită cu cererea lui. Aşa o fi fost cu împăraţii, se 
gândea Ceionius, fiindcă nu era zi în care să nu vadă nori pe fruntea lui Traian.
Înseninările erau de clipe, can zilele mohorâte când soarele te păcăleşte din 
când în când. Ceionius, fără să aibă argumente, simţea că Împăratului nui 
convenea ceva în legătură cu el, Ceionius. Un gând pe care Ceionius nu şil 
spunea clar nici lui însuşi, îl îndemna să creadă că Împăratului nui plăcea săl
aibă chiar lângă dânsul pe fostul ofiţer de ordonanţă al fostului lui camarad de 
arme, Longinus, şi căl luase pe lângă sine tocmai pentru ai spulbera 
închipuirea că Împăratul ar fi preferat ca nimic să nu il fi amintit pe Longinus.
Acelaşi gând îi şoptea lui Ceionius că anumiţi martori nu fac niciodată plăcere, 
în cazul când nu sunt chiar supărători. Ceionius nu spusese nimănui, în afara 
Împăratului, povestea generalului său Longinus şi nu îndrăznise săntrebe 
nimic în legătură cu Lucius şi cu tălmaciul Kikinis, care era un purtător de 
cuvânt între romani şi daci şi despre care nu mai auzise. „Dacai saştepţi săl 
vezi pe împărat vesel de să nuşi mai încapăn piele, au să teapuce bătrâneţile 
şi nai să mai pui o vorbă pentru fata aia. Daco mai trăi… Dacă vrei săi faci 
un bine, iaţi iniman dinţi şi vorbeşte. Altfel, nevasta şi copiii din Italia îţi sunt 
deajuns…”.
  Întâmplarea îi venise centurionului în ajutor, cum vine deatâtea ori şi 
celor grăbiţi, dar şi celor nehotărâţi.
  Femeile şi copiii erau adesea percheziţionaţi, subt pretextul că lipsea ceva
din inventarul paznicilor de tabără. Gărzile mai puneau astfel mâna pe obiecte 
frumoase şi preţioase, podoabe de aur şi de argint, pe care câte o femeie le 
scotea de prin ascunzători. Aceste controale corporale porneau de cele mai 
multe ori din iniţiativa gărzilor; erau însă şi controale ordonate de statulmajor 
imperial. Acestea se făceau în speranţa dea prinde vreun fir care să ducă la 
tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se găsise un inel de 
aur cuo piatră cât oul de porumbel, lucioasă şi verde. În interiorul inelului 
erau scrise o dată şiun nume: Gnćus. Controlul era făcut de gărzi. Posibilitatea
lor dea dosi obiectele exista. Iuţeala de mână, pe deo parte, şi nebăgarea de 
seamă, pe de altă parte, concurau la dispariţia multor lucruri şin acele 
împrejurări, can atâtea altele. Obiectul păruse prea important pentru a fi 
dosit, întro viaţă comunitară precum cea de castru, ascunzătorile dovedeau 
ingeniozitate mai mult decât cele dintro casă de om, mintea ascuţinduse pe 
măsura opreliştilor şia adversităţilor. Posibilitatea ca o ascunzătoare să fie 
descoperită avea şi ea mai mulţi sorţi: proporţional cu numărul oamenilor din 
castru. Cu părere de rău că un lucru atât de frumos îi scăpase printre degete, 
legionarul careo controlase pe fată, simulând o mare mândrie şio mare 
mulţumire, predase inelul cu posesoare cu tot maimarelui peste controale. Nici
acesta nundrăznise săşi însuşească inelul. Faptul că inelul avea gravat un 
nume roman nu excludea posibilitatea ca el să fi provenit din tezaurul dacilor. 



Fata nu fusesentrebată nimic de faţă cu tovarăşele ei de captivitate. Ea trebuia
împiedicată să vorbească. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese nici un 
cuvânt. Învăţase că navea rost săl contrazici penvingător, nici să i te opui, 
nici să te plângi împotriva lui. Ea navea nimic de ascuns. Dacaveau so 
creadă bine, dacă nu…
  Ieşind din muţenie, Asta lăsase căţelul în grija Despei. Paznicul roman îl 
lovise cu piciorul în coaste. Căţelul scheunase şi se refugiase lângă picioarele 
stăpânăsii. Şi de data asta, fata îşi ţinuse buzele strânse şi privisen jos. 
Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, la Despa şi la căţel. 
Nu mai rămăsese blestem ştiut pe care Despa să nul fi azvârlit în gând asupra 
lui Servandus. Deşi femeile dace nu ştiau latineşte, aflaseră totuşi că 
Servandus făcuse parte din echipe de pedeapsă a militarilor nesupuşi. Dacă la 
mulţi oameni brutalitatea cere timp pentru a fi descoperită, prin asta 
înţelegânduse că ceremprejurări care so facă să răbufnească, pe chipul lui 
Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, mici, iscoditori, din care zeflemeaua 
şi răutatea nu se stingeau nici un moment, brutalitatea se vedea numaidecât. 
Trupul scurt, rotofei şi neaşteptat de sprinten, semănând cuo băşică pe cale să
crape de prea mult aer suflat în ea, eranzestrat cu mâini tot scurte ce se 
terminau cu nişte labe puternice, roşii, din care se răsfirau degetele: cinci 
caltaboşi gata să pleznească. Băşica asta stătea înfiptăn două picioare, scurte 
şi ele, subţiri, crăcănate, pline de energie şi de neastâmpăr. Văzut din spate, 
Servandus ţiar fi provocat şi milă şi silă, ca orice fiinţă rău alcătuită. Cui îi 
văzuse privirea nui mai venea să râdă. Nimeni nu era mai temut în taberele de 
femei decât Băşică. Aşal numeau prizonierelentre ele pe Servandus. De câte 
ori percheziţiona vreo femeie, nu uita so ardă peste picioare sau peste buci cu
o nuia de alun mlădioasă care lăsa urmă roşie. Dacă sar fi aflat singur cu 
prizonierele nu sar fi dat în lături de la bătăi în regulă. Dar regulamentul 
prevedea că o percheziţie nu se făcea niciodată fără cel puţin un martor, dintro
parte şi din alta. Băşică nu vedea pisică sau câine – şi senmulţiseră animalele 
pribege – pe care să nui lovească ori în care să nu dea cu pietre. Femeile 
trebuiseră să le bage copiilor în cap că era primejdie de moarte săl înjure pe 
Servandus ori să dea cu pietren el. Altminteri, aceştia lar fi ucis cu praştia 
după cât le era de urât. Băşică o apucase pe Asta deun braţ, gata să il rupă, 
şi trăsese de fată ca şi când cineştiece rezistenţă ar fi opus. Ea nu se
mpotrivise deloc. Fusesenfăţişată lui Scaurianus, carei luase seama, 
părânduise deosebit de frumoasă. Scaurianus nu lăsase să se bănuiască 
impresia pe care io făcuse fata. El nu era dispus săşi ia răspunderea unui 
interogatoriu, mai ales că recunoscuse inelul lui Longinus, ceea ce nu 
comunică nimănui. Toată lumea se ferea să rostească numele generalului mort:
de ce sar fi apucat el să răscolească uitarea ce se lăsase pesteacest nume? 
Firesc – la fel ca peste numele oricărui mort, voit – la fel ca peste numele altor 
morţi. Împăratul o putea primi pe fată, cum propusese Scaurianus, peste vreo 
două ore. Scaurianus îi făcuse lui Servandus semn să plece. Inelul il înapoiase
fetei, carel pusese la cingătoare şi dăduse să plece.



  — Spunei să rămână, se adresase Scaurianus lui Servandus.
  Acesta o trase pe fată deun cot, de parcă voia săi smulgă mâna cu totul,
şii făcu semn să rămână pe loc. Asta rămase locului cu ochiin pământ. Băşică
plecă. Scaurianus se uita întruna la perdeaua de gene castanii care băteau din 
când în când, plecate peste ochii albaştri ai fetei înalte, bălane şi subţiri ca un 
fir de aţă.
  — Stai jos.
  Îi arătaseo bancă, dar fata nu se mişca din loc şi nu ridica ochii. Nu se 
aflau decât ei doi în încăpere: prin urmare, fata ştia că ei îi vorbise.
  Scaurianus privea la fată şi nu mai încerca să comunice prin cuvinte cu 
ea. După atâtea bătălii încrâncenate, când duşmanul era fără chip, ca un zid 
care trebuia doborât, el redescoperea că lumea nu era alcătuită numai din 
tabere. Pe lângă noi şi ei – diviziuni ale lumii – sfios, îşi făceau iară loc în 
mintea oamenilor eu, tu – diviziuni ale apropierii posibile, materializaten 
căldura unui chip, entităţi de sine stătătoare, purtând un nume. Cu pas 
şovăielnic seapropie de fată. Scaurianus – soldat umblat prin războaie, învăţat 
cu lume de toată mâna, făcânduşi o disciplină din tăcere şi din indiferenţă, 
păsândui prea puţin de ai fi pe plac maimarelui său, maimare al lumii, 
Traian – dacă sar fi putut vedea cum mergea, ca o vrabiempiedicată, spre fata
străină din faţa lui, sar fi prăpădit de râs. Numele lui avea să rămână legat de 
colţul de pământ pe care se afla, legat de neamul barbar învins şi colonizabil, 
se gândea Scaurianus înainte ca fata străină să intren încăpere. Memoria 
istoriei nui era indiferentă… în ciuda nepăsării lui manifeste, Scaurianus 
supsese, ca orice roman, setea de mărire o dată cu laptele doicii; şi, ca orice 
roman de neam, Scaurianus fusesealăptat deo sclavă a familiei. Dacavea să 
fie numit guvernator al noii provincii, numeleavea săi fie reţinut de analişti, 
de epitomatori, măcar în listele de guvernatori ai provinciilor imperiului. 
Vederea fetei, care se afla acum la câţiva paşi de el, vie, tangibilă, îi mătură din 
minte toate gândurile privind istoria. Nul mâna spre ea vreo pornire erotică. 
Simţea nevoia să vadă un om în afara celor pe care obligaţiilel constrângeau 
săi vadă şi săi suporte, fiindcă nar fi putut spune, cu mâna pe inimă, căi era
drag vreunul dintre cei care sar fi putut chema apropiaţii lui. Fata carei sta 
acum în faţă i se părea întâiul mesager al păcii. Pentru prima oară, Scaurianus 
simţea că războiul se terminase. Seapropie de ea cu pasul lui de vrabie 
împiedicată.
  — Fată dragă, se strădui el săşi îndulcească vocea, pentru ca fata să 
priceapă, măcar după timbru, blândeţea cuvintelor.
  Fata înţepenise, cu genele plecate. Pleoapelei băteau rar pentru ai 
umezi ochii.
  Scaurianus seapropie şi mai mult de ea şi simţi un miros amărui de 
cimbrişor. Fata îi văzu sandalele. Îşi aduseaminte de alte sandale văzute la fel, 
în primăvară, printre genele plecate. Prăpădul războiului îi îndepărtase gândul 
de casa din pădure şi de omul blând care murise, căruia nui ştia locul de 



veşnică odihnă, căruiai trimisese lumină pe apă, în amintirea căruia răsădise
un brăduţ.
  Un nod îi urcă în gât. Se ţinu să nu izbucneascăn plâns. Boabele de 
lacrimi i sennodau în bărbie şi se opreau în piepţii cămăşii. Îşi duse mâna la 
gură ca săşi înăbuşe suspinele. Cu mâneca îşi şterse ochii. Printre gene văzu 
iar sandalele romanului. Acesta o luă de mână şio făcu să seaşeze peo bancă 
în faţa unei mese. Fata nuşi mişcă ochii din pământ. Dacă sar fi trezit cu 
zece, cuo sută de vlăjgani dând năvală peste el, Scaurianus nar fi şovăit o 
clipă. Acum senvârtea ca o pasăre greoaie şi neajutorată în jurul tinerei, 
mângâindo cu vorbe frumoase pe care ea nu lenţelegea. Încerca şi el cum se 
pricepea so facă să nu mai plângă. Scaurianus voia săi oprească lacrimile, ca 
şi când ele ar fi puson cineştiece primejdie. Bărbaţii arată uneori în faţa 
lacrimilor mai multă grabă şi mai multă solicitudine decât în faţa sângelui. 
Poate pentru că lacrimile vin din adâncul fiinţei, ele povestesc prezentul şi 
trecutul, fiind chintesenţa unei dureri întinse şi cu origini pe care clipa nu le 
lămureşte pe deantregul. Scaurianus se gândi să cheme un tălmaci. La cear 
fi folosit? Ce putea săi spună fata printrun străin? „Dar eu ceoi fi, oare?”. 
Nici un traducător, cât de iscusit, nu eran stare să tălmăcească o viaţă. 
Generalul se mulţumi săi spună întruna: „Fată dragă, fată dragă”, şi nu
ndrăzni so apuce de bărbie ca ea săşi ridice ochii din pământ.
  „Oare censemnăm noi, de pildă pentru copila asta? Ce era viaţa ei 
înainte şi ce esteacum? Inelul cred că i la dat Longinus. Nu pare obraznică, 
nici hoaţă. Ce piele frumoasă are. Aurie. Iarna oare so albi?”.
  Scaurianus se gândi săi dea ceva. Un dar. Navea nimic asupra lui, nici 
bani, nimic. Cuiva care până nu demult răbdase de sete, careacum răbda, 
binenţeles, de foame – fiindcă, pentru moment, mâncarea prizonierilor era 
numai de dus zilele – iar fi căzut cel mai bine o mâncare ca lumea. Scaurianus
chemă de pe coridor ordonanţa şii porunci saducă repede ce se afla mai bun 
de mâncare pe la bucătării. Când ordonanţa sentoarse cu două străchini 
aburind peun fund de lemn, fata înghiţi în sec. Nuşi ridicaseo clipă ochii din 
pământ. Scaurianus îi puse linguran mână. Fata ridică ochii din pământ şii 
plimbă întrebător şi sperios de la străchini la chipul lui Scaurianus.
  — Ia, mănâncă! Ia, mănâncă!
  Generalul îşi repeta îndemnul, ca şi când această întărirea cuvintelor le
ar fi lămurit şinţelesul.
  Lăsă mâna fetei pe masă, umplu lingura cu mâncare şi io duse la gură. 
Eaşi trase mai întâi sufletul, deschise gura urmărind cu privirea mâna 
generalului şi sorbi zeama din lingură. Dădu o dată scurt din cap, apucă 
lingura cu nădejden mâna dreaptă şi seapucă de mâncat. Se putea spune că 
mânca aşezat, metodic, ca un om învăţat să aibă rost la orice făcea. 
Generalului îi venea să râdă când o vedea cât de concentrat privea în strachină,
cu ce mişcări energice ducea lingura la gură, cum i seacoperiseră fruntea şi 
aripile nasului de sudoare. Părea că nui mai pasă de ochii străini. Aplecă 
fiecare strachină şi se strădui să ia cu lingura ultima picătură dintruna, 



ultima fărâmiţă din cealaltă. O bucată de pâine onveli întro năframă şi o vârî 
la cingătoare, de unde scoseseun petec alb, cu care se şterse de năduşeală şi 
la gură. Adună apoi cu buricele degetelor firimiturile şişi linse degetele. Lui 
Scaurianus i se strânse inima când o văzu. Asta se ridică în picioare şi se
nclină adânc în faţa generalului. Îl întrebă apoi din ochi unde să ducă vasele. 
Tot din ochi, generalul o făcu să priceapă că trebuiau lăsate pe loc. Fata 
rămasen picioare şi coborî privirea. Scaurianus se uita la ea în voie. După felul
cum se purta, se vedea că fata era de obârşie modestă, învăţată să servească şi 
nu să fie servită. O fiinţă simplă, care nu se ruşina să ia acasă ce nu mai 
putuse mânca şi nici să lingă firimiturile de la masă. Puţin îi păsa ei de ce „se 
face” şi de ce „nu se face”. Felul cum se mişca, sfios şi plin de cuviinţă, era al 
omului cu bunsimţ de pretutindeni. Cum stătea în picioare, cu ochii plecaţi, 
nemişcată şi tăcută, avea în toată făptura ceva de om al nimănui. Gurguiele 
opincilor, înalte, perfect paralele, aduceau a semne dentrebare. Mâinilei 
odihneau cuminţi pe lângă trup, ca malurile pe lângă o apă. Scaurianus se
ntreba dacă bucata de pâine o luase pentru ea sau pentru altă năpăstuită din 
tabăra de prizonieri. Nu ştia cum să afle acest lucra. Nu voia să cheme 
tălmaciul. Dialogul mut dintre el şi fată, rotund şi fără fisuri, sar fi stricat. So
ntrebe prin semne i se părea deasemenea nepotrivit. Cinetica uneori 
compromitea şi cele mai frumoase şi mai cinstite intenţii. Gesturile puteau 
părea nelalocul lor, mai ales când nunsoţeau cuvinte, şi, mai ales, puteau fi 
ridicole. Scaurianus nu voia să rişte. Ar fi putut săi ceară lui Traian – pentru a
respecta ierarhia – fata asta şi, desigur, Împăratul nu lar fi refuzat. Nui plăcea
să ceară nimănui nimic şi mai ales lui Traian, nici măcar un fleac, fiindcă ce
nsemna o prizonieră umilă, dintre mii şi mii de prizonieri? Scaurianus îşi opri 
un oftat. Orice ofiţer carear fi avut chef săşi ia o femeie dintre prizoniere – 
pentru servicii gospodăreşti, gătit, spălat, curăţenie, şi chiar pentrua fi femeie 
doar – ar fi luato şi nar fi întrebat pe nimeni. Seara ar fi trimiso înapoi în 
tabără şi nimeni nu sar fi sinchisit. Scaurianus ştia despre sine un lucru: că 
nu se pricepea să facă nimic cu nepăsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se 
complicau, toate luau proporţii disproporţionate faţă de realitate, inima i se 
umfla şi i se micşora. Îi bătea ca o tobă, ca apoi abia să mai ticăie, pentru ceea 
ce alţii nici nu băgau de seamă. Un nod cât un vârf de ac în ţesătura togii îl 
nemulţumea şil neliniştea. I se părea că toţi ochii aveau să se oprească asupra
acelui nimic de parcar fi fost cât Palatinul. Un coş, o pată minusculă pe faţă îl 
făcea să nu iasă din casă de parcar fi avut pojar. Un cuvânt spus de el cuiva 
sau spus lui de cineva era analizat, întors pe toate feţele, scuturat, puricat şi 
transformat în buric al pământului. Toate cuvintele spuse ori auzite se săpau 
în mintea lui can bronz. Nuşi comenta neliniştile cu nimeni. Nu simţea nevoia
confidenţei şiavea oroare să i se facă mărturisiri. Cu nevastăsa, pe care 
nenumăratele lui obligaţii îl făceau so vadă destul de puţin, era în relaţii 
cordiale, în sensul unei politeţi reciproce şial respectării unor aparenţe. Nu 
cercetase niciodată dedesubtul acestor aparenţe şi nuncurajase pe nimeni să i
l dezvăluie. Atâta timp cât nevastăsa nu găsea de cuviinţă să schimbe relaţiile 



dintre ei, el nu vedea pentru cear fi zdruncinat comunitatea de interese carei 
lega. Firea complicată, ezitările – frâne permanente în calea finalizării dorinţelor
– îl feriseră de complicaţii sentimentale adevărate, reducândule numai la trăiri 
virtuale sau la apropieri fără urmare. Scaurianus era un singuratic. Tăcea nu 
doar din prudenţă şi din abilitate – cum se credea – ci, mai ales, pentru că 
tăcerea nu jignea. Şi nici singurătatea. Scaurianus nu cunoştea pe nimeni în a 
cărui prezenţă să se simtă la largul lui la fel can singurătate. Fata străină îi 
trezea o puzderie de gânduri, ca nişte scântei neaşteptate, carei dădeau o stare
de neliniştenvăluitoare şi plăcută, uitată de nu mai ţinea minte când. O privea 
pe străină cu o milă nesfârşită. În inima generalului, îngheţată de prea multa şi
neîndurătoarea priveliştea lumii, variatăn monotonia ei de neclintit, sau 
monotonăn previzibila ei varietate, se topea un sloi. Întro încăpere demult 
încuiată şi cu obloanelenchise pătrundea aer şi lumină. Dacă iar fi cerut lui 
Traian fata? La acest gând, în jurul sloiului topit cobora îndată grila cu ţepi a 
convenienţelor. Scaurianus stătea descumpănit în faţa alegerii pe careo avea 
de făcut între o pornire firească şi respectarea normelor pe care singur şi le 
impunea, când din afară apăru soluţia de moment: prizoniera era luată şi dusă 
la Împărat. Înainte dea părăsi încăperea, Asta se opri în dreptul generalului, îşi
duse mâinile la piept şi senclină. Rămas singur, Scaurianus închise ochii şi 
stătu aşa, cu gândul legat de virtualităţi.
  Astei i se opri răsuflarea când dădu cu ochii de Ceionius, dar nu arătă 
căl recunoştea. Navea cum să ştie dacă lui îi convenea să se afle că ei doi se 
mai văzuseră cândva. Dacă vreodată viaţa i lar mai fi scos în cale pe Seguris, 
fiul lui Bicilis, Asta sar fi făcut la fel, că nul cunoştea. Seguris era primul om 
datorită căruia Asta căpătasensemnătate în propriii ochi. Până atunci, nimeni 
no băgasen seamă. Era strigată doar pentru a i se porunci ori pentrua fi 
mustrată. Slujnicele mai bătrâne din casadomnească aveau copiii şi grijile lor. 
Iar ea avea adăpost, haine, mâncare, cine de ce săi fi dus grija când cei din 
jurul ei naveau nici dânşii mai mult. Când Seguris pusese ochii pe ea, Asta se 
ferise cât putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii trăiau în comun, cum 
sentâmpla cu slujitorii domneşti, era greu de păstrat o taină. Pântecele
ncepând să i se umfle, crezuse că avea săşi aducă şi ea copilul pe lume ca şi 
celelalte slujitoare, fără ca cineva săşi bată capul că o fată a nimănui a mai dat
viaţă unei făpturi. Poate că aşa sar fi petrecut lucrurile dacă Seruca, mai
marea peste slujitoarele domneşti, nar fi găsit de cuviinţă, pentru păstrarea 
bunelor rânduieli, săi aducă la cunoştinţă cele întâmplate, mai întâi nevestei 
lui Bicilis, ca fiind cea mai interesată. Pe negândite, Seguris fusese trimis 
departe, la înaltenvăţături, întrun loc numit de unii Pont, de alţii Mare. Întro 
zi, după un somn lung şi greu ca bolovanul, a cărui durată no ştia, Asta 
înţelesese că pruncul nu mai era în pântecele ei. O trecuseră mai întâi spaimele
carel trec pe om faţă cu lucrul nefiresc, apoi spaimele bănuielii că mâna 
omului ar fi putut avea un amestec. Dacă nu sar fi trezit în altă cămaşă decât 
cea cu care se culcase de cu seară şi pe care no mai văzuse niciodată, poatear
fi crezut că toate erau închipuire. După ce se dezmeticise din groază şi din 



uluială, începuse jalea după viaţa pierdută şi după tot ce se ducea o dată cu ea.
Nuntrebase pe nimeni nici un cuvânt în legătură cu somnul carei schimbase 
viaţa, nu dăduse nimănui denţeles că ar fi bănuit pe cineva. Era sigură, fără 
săi fi spus nimeni, că Seruca, maimarea peste slujnicele domneşti, era mâna 
prin care semplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia
să aibă copii din flori, mai ales înaintea căsătoriei, care trebuia să fieo alianţă 
cu cineva deacelaşi rang cu el. O amărăciuneapăsătoare îşi făcuse loc în 
sufletul Astei, abia ieşită din copilărie. Până atunci, ea trăise ca buruienile 
careşi ridică tulpina când răsare soarele, şi care se lasăntro parte când vine
ntunericul. Dintro dată, viaţa căpăta înţeles, îi trezea întrebări şincepea să se 
măsoare prin „înainte” şi „după”. „Înainte”, viaţa fuseseo grămadă de lut, abia 
„după” luase forme care de care mai neliniştitoare. Peste toate stăpânea 
bănuiala, otravă a sufletelor, care nu ucide, însă aduce boală fără leac, Privirile 
furişe pe care i le strecura Seruca ontăreau pe Asta în bănuieli. Lanceput se 
temuse şi pentru viaţa ei, la care nu mai ţinea deloc după celentâmplate. 
Curând îşi spulberase temerile. Dacar fi avut de gând so ucidă, o ucideau de 
lanceput. Nondepărtaseră de la Curte, ca să nu seapuce să vorbească, se 
gândea ea. Socotind că mare lucru nu mai avea de spus nimănui de când 
Seguris plecase, Asta hotărâsen sinea ei să nu mai vorbească decât la mare 
nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a năvalei de ape, împrejurări în care 
chiar şi pustnicii din munţi, numiţi decenei sau pustnici ai gânduluiînsine, îşi
întrerupeau legământul de surzenie şi de muţenie faţă de viaţa din afară. Asta 
umbla numai cu ochii plecaţi şi cu buzele strânse. Nici cu Lupei nu vorbea. Îi 
arăta iubirea prin mângâieri, prin mâncare bună, când se putuse. Căţelul, în 
prezenţa ei, nu scotea nici un sunet. Scâncise doar când îl izbise Băşică. Iar 
dânsa ieşise din muţenie doar în faţa bătrânului Dromihete, la praznicul din 
casadomnească de oaspeţi, ceea ce parcă se petrecuse cu veacuri în urmă; şi 
înaintea generalului roman, căruiai rostise numele şi faţă de careşi rostise 
numele, la stăruinţele aceluia. Generalul mort şi căpetenia deacum, despre 
care nu ştia cât de mare era, se numărau printre puţinii oameni care, de la
nălţimea unde se aflau, o băgaserăn seamă, se gândea Asta. Ea se trezise la 
Curtea domnească, lucru pe carel aflase când avusese vârsta să priceapă, dar 
sentrebase de multe ori dacă Regele sau Regina ar fi ştiut cine era dacar fi dat
faţăn faţă cu dânşii. Pricepuse mult mai târziu că pe toate treptele poţi fi mai 
mare, mai mic; şi chiar slugă fiind erai în măsură să tragi sfori şi să te bagi pe 
subt pielea cui trebuia; şi că acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se 
lipsi de tine, întratâta ajunseseşi de vârât în iţe. Asta era încredinţată că 
Seruca, de pildă, era în stare să te urce, să te coboare, să tenfunde şi că 
prinsese cheag bun pus deoparte, ce se putea măsura cual celor mai 
însemnaţi dregători. Slugile ştiau taine multe prin careşi aveau la mână 
stăpânii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la obârşie? Feciorul unui strângător 
de biruri, săltat dintre slugile domneşti. În urma prăpădului, cum numea Asta 
războiul, lui Bicilis şi nevestisii – ca şi Serucăi şi altor slujitori domneşti – li se 
pierduse urma, de vreme ce printre morţi nui văzuse nimeni. Pentru Asta, 



războiul, terminarea lui şi înfrângerea dacilor însemnau un lucru sigur: 
schimbarea stăpânilor. Pe vechiul stăpân, Regele dacilor, îl văzuse numai când 
acesta pleca la vânătoare, la taberele militare sau la război, stând şi ea la rând 
cu toţi slujitorii săl întâmpine şi săl petreacă: îl întâmpinau cu ciuturile pline 
de apă, după datină, şil petreceau din ochi până ce nul mai vedeau. În 
apropierea lui se aflase doar când adusese la masă, o singură dată, în casa de 
oaspeţi, în primăvară. Cât îl zărise printre pleoapele coborâte, i se păruse 
îngândurat şi mohorât. Pe Doamnă no văzuse aproape niciodată, fiindcă Asta 
navea rangul dea o sluji pe soţia stăpânului ţării.
  Acum ştia şi vedea că ţara nu mai era a dacilor. Era a unui domn care 
domnea pesteo ţară foarte mare, venit dintrun loc dei zicea Roma. Asta, afară
de cetateadescaun, de aşezarea cu popor de rând dimprejurul acesteia şi de 
pădure, nu văzuse altceva în viaţă, aşa că nuşi închipuia peste ce fel de ţară 
domnea noul stăpân. I se părea de necrezut ca ea să se afle în faţa unui 
domnitor atât densemnat. El nu putea fi decât bărbatul cărunt şi mijlociu de 
stat din faţa ei, celălalt fiind Ceionius. Ceionius, în poziţie de drepţi, îi spunea 
ceva Împăratului. Împăratul spuse un cuvânt. Ceionius făcu stângamprejur. 
Apoi seapropie de Asta şin dreptul fetei întinse mâna dreaptă cu palma 
desfăcută.
  — Asta. Sunt eu, Ceionius.
  Asta îşi înţelese numele, precum şi peal lui Ceionius. Nepricepând 
cuvintele dintre cele două nume, duse mâinile la piept şinclină capul privindu
l nedumerită pe el mai întâi, apoi pe Împărat. Împăratul îi făcu semn 
traducătorului să seapropie de cei doi. Acesta îi tălmăci Astei în limba ei 
cuvintele lui Ceionius. Fata se lumină la faţă şi făcu un gest de aprobare cu 
capul.
  — Să nuţi fie teamă! Gărzile au găsit asupra ta un inel scump. Eu iam 
spus Înălţimiisale că trebuie să fie vorba de inelul lăsat ţie prin testament de 
generalul Longinus.
  Ceionius vorbea repede şi cu vocea tremurată, făcând pauze în mijlocul 
cuvintelor. Tălmaciul ridica mereu dintro sprânceană şio lăsa în jos după ce 
pricepea înţelesul celor spuse.
  — Cum zici că era inelul? întrebă Împăratul pe neaşteptate.
  — Cum am mai spus Înălţimiivoastre: de aur, cred, cuo piatră cât oul 
de porumbel. Înăuntrul lui scria o dată şi un nume, se grăbi Ceionius să 
răspundă, ştiind că lui i seadresasentrebarea.
  În timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brâu o punguţă, îi desfăcu 
băierile şio răsturnă în palmă. Rămase cu mânantinsă, fiindcă nu ştia cui să 
arate inelul.
  Când il luă din mână, Ceionius îi strecură un zâmbet printre gene şii 
apăsă palma, ca ea să ştie căntrînsul avea un om în care se putea încrede.
  Fata puse din nou punguţa la cingătoare.
  Împăratul adulmecă aerul. Simţise miros de ierburi de câmp. Acum se 
uita la veriga inelului şi citea numele, „Gnćus”, ţi o dată. Probabil a logodnei 



sau a căsătoriei lui Gnćus. Îţi amintea, din testamentul generalului, că 
perechea inelului io dăduse lui Lucius, inelul în care trebuie să fi fost gravat 
numele soţiei lui Longinus. Fetei ăsteia îi lăsase inelul cu numele lui. Împăratul
se uită mai bine la dânsa. Fiinţa ei subţiratică, bălană şi arsă de soare, 
semănând cu vrejurile anumitor buruieni, care pot fi îndoiten toate părţile fără
să se frângă, părea învăluităntrun abur de nedumerire.
  * „Ceo finţelegând oare fiinţa asta din istoria lumii?”, sentreba 
împăratul.
  Un zâmbet pe jumătate trist, pe jumătate ironic îi miji în colţul gurii.
  Se uită iară la inel.
  Îl întoarsen palmă, îi citi inscripţia din nou şincercă săşi aducă aminte 
ce făcuse el la data căsătoriei lui Longinus.
  Cu zece zile mai devreme – în acelaşi an, în aceeaşi lună – sensurase şi 
el. În amintire văzu ochii Plotinei. Îi cereau indulgenţă pentru neamurile ei, 
negustori bogaţi care nu păcătuiau prin prea mare distincţie, şi indulgenţă 
pentru tot, ca şi când sar fi simţit vinovată că unirea unui bărbat cuo femeie 
cerea un anume tipic. Împăratul respiră adânc. Mirosul de ierburi. În mintei 
înviase şi cununa din flori de lămâi împletite atunci în cinstea miresei. Chipul 
fetei abia se mai zărea din prea multele falduri ale nupţialului flammeum. Vălul
portocaliu, cum cerea tradiţia, nu se potrivea cu faţa ei, albă ca petala de 
tuberoză. Tunica recta albă, prea amplu drapată şi strânsăn talie, cădea ca pe
o furnică. Totul era prea mult pentru făptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu 
putea scăpa o asemenea ocazie deaşi arăta opulenţa. Iar ea nundrăznise să li
sempotrivească. Fiecare privire dea Plotinei spunea cu câtă nerăbdare aştepta
sfârşitul ceremoniei. Faţa prelungă a fetei străine aducea cu chipul din tinereţe 
al împărătesei, doar că pe chipul Plotinei, de când se ştia, se desluşea o 
melancoliensoţită de nelinişte, în timp ce pe chipul fetei se citea o seninătate 
niţel uimită, seninătatea resemnată a omului simplu, aflat faţăn faţă cu 
vicisitudinile sorţii.
  „Ceo finsemnând ocupaţia romană pentru copila asta? În momentul de 
faţă înseamnă răsturnarea multor obişnuinţe, traiul cu femei străine la un loc, 
iar la un moment dat, legat de dărâmarea cetăţilor şi de trecerea la noua ordine
– despărţirea de familie…”. Se uita la fată prin piatra inelului. Imaginea avea 
culoarea firului de iarbă crudă, iar fata se depărtase şi se micşorase. „Piatra 
asta seamănă cuntâmplarea careţi modifică părerea asupra lumii. Şio 
bătăturăn talpă e deajuns pentru aţi modifica părerea asupra lumii!”.
  — Întreabo a cui e şi câţi ani are.
  Ceionius deschise gura, ca unul care cunoştea puţinele elemente ale 
biografiei foarte simple a fetei. Obişnuinţa dea nu vorbi nentrebat şi făra cere
permisiunea îl făcu să renunţe şi săl lase pe tălmaci săşi facă meseria.
  Ea trase mai întâi aer în piept, apoi senfipse mai bine în opinci, ca 
pentru un drum lung şi anevoios.
  — Sunt a nimănui. Copil rămas de părinţi din războaie. Nu ştiu câţi ani 
am.



  Rostea cuvintele moale, tărăgănat şi oarecum stânjenită că trebuia să 
spună, a câta oară nu mai ştia, acelaşi lucru cei amintea singurătatea ei pe 
lume.
  — Şi undeai stat până acum?
  — La Curtea domnească.
  — Şi ce făceai acolo?
  — Slujeam la bucătărie.
  — Pe Regele Decebal îl ştiai?
  Fata nu preanţelesese întrebarea.
  — Pe Rege lai văzut?
  — De departe, de multe ori. De aproape – o dată, când am adus la masă, 
la casa de oaspeţi.
  Traian navea de gând să insiste asupra acestei case de oaspeţi.
  — Şi cum ţi sa părut Regele?
  Ea dădu din umeri.
  — Îm?
  — Om ca toţi oamenii.
  — Ştii cine sunt eu?
  Fata se uită descumpănită, fiindcă nuşi dădea seama ce era potrivit să 
spună.
  — Eşti domnul mare venit de departe să ne zguduie.
  I se uită drept în ochi să vadă: greşise au ba. Faţa suveranului Romei se 
destinse, colţurile gurii îi căzură.
  — Şi eu cum îţi par? întrebă după o pauză, ca săi dea timp săşi revină 
dupăntrebarea grea de mainainte.
  Ceionius abia mai ţinea suflet în el, de teamă ca fata să nu spună vreun 
cuvânt care să nu fie spre binele ei. Fata sensenină. Întrebarea asta era 
uşoară, fără capcane.
  — Om ca toţi oamenii.
  Împăratul se uită cu un zâmbet melancolic în ochii fetei. I se păru căn 
albăstrimea lor zăreştentristarea pe care oricine o simten faţa lucrului pe care
nul poate schimba.
  De totdeauna, lui Traian îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii simpli şi, 
mai ales, săi asculte vorbind fără ca ei să se ştie observaţi. „„Om ca toţi 
oamenii”. Doar cu griji mai multe. Unde eşti, Plinius, so auzi!”. Un val de 
tristeţe îi trecu prin suflet. În mohorala din jur, în apăsarea carei venea pe căi 
nevăzute – cum nu se putea să nu simtă sau măcar să bănuiască un 
învingător, fiindui dat să ghicească şin apa pe careo bea amărăciunea 
învinşilor – în atmosfera de ostilitate mocnită prezentăn toate câtel 
înconjurau, răsăreau deodată două lumini albastre pline de nedumerire şi de 
sfială. Cât era deodihnitor şi de reconfortant să se uite pe sine privind în 
albastrul netulburat al unor ochi. Dacă nu iar fi fost urât să dea motiv de 
glume statuluimajor, ar fi oprito pe fata străină pentru treburile casnice, 
fiindcă nu ştia cum să le numească altfel, pe care sigur lear fi făcut cu mai 



multă pricepere decât ordonanţele şin care ar fi simţit suflet de femeie. „Dar 
Împăratul Romei nuşi poate permite ceşi permite orice decurion. Nimeni nu e 
mare fără să plătească!”.
  Traian roti iară inelul în palmă, îi citi inscripţia, se simţi copleşit de 
starea proastă pe careo dă nemulţumirea de sine, nemulţumire permanentă 
legată de numele de pe inel, mai duse piatra în faţa ochilor, depărtând şi 
micşorând fata, pe care parcă aerul din spate o sorbea ca so fure privirii lui, 
închise o clipă ochii, îi deschise şii făcu semn să seapropie.
  Nedumerirea ei creştea cu cât seapropia de Împărat.
  „Cele mai minunate fiinţe sunt cele care nici nu bănuiesc cât sunt de 
minunate”.
  Mirosul de ierburi de câmp se făcea mai simţit cu fiecare pas al fetei.
  Fata se opri. I se păru, probabil, că seapropiase prea mult, şi se dădu un
pas înapoi, deandărătelea.
  Împăratul ştia că nu se cuvenea să facă el pasul carei despărţea. Îl făcu. 
Dacă nar fi avut martori, nu ştia cât ar fi stat suspendat între două lumi, cea 
copleşitoare, apăsătoare şiatât de cunoscută a rutinei şi lumea atemporală a 
unei priviri. Luă mâna fetei, îi deschise pumnul şii puse inelul în palmă, 
închizândui pumnul la loc.
  O lumină fulgeră o clipă în ochii albaştri nedumeriţi. El îi făcu semn că 
poate pleca. Asta ieşise din încăpere.
  — Înseamnă ceva numele fetei ăsteia?
  Tălmaciul înghiţi în sec.
  — Nu.
  — E un nume obişnuit, frecvent?
  — Înălţimeavoastră, nu lam mai auzit niciodată.
  Cu un gest obosit, ordonă tălmaciului să iasă.
  — Centurion, când se vor face schimbări de populaţie, fata asta, Asta, să 
rămână aici dacă vrea.
  Ceionius luă poziţie de drepţi şi salută. Se gândi săşi domine bucuria şi 
să nungenunche în faţa suveranului, aşa cum iar fi cerut inima.
  „Asta, fată dragă, poate că or da zeii bine”, se gândi Ceionius şi, înainte 
dea părăsi încăperea în pas de front, se mai opri o dată pentru onor la 
comandant.
  Traian mai întârzie cu privirea şi cu gândul dus, înainte dea seapuca să
citească rapoartele din Pannonia şi pe cele din Asia Minor, primiten aceeaşi 
dimineaţă prin curieri speciali.
  După ceşi terminase rondul nocturn şi ascultase dările de seamă cu 
privire lanvinşi, sentorsese în prćtoriu ţi se lăsase auscultat de Criton; 
medicul nu putea finduplecat sub nici un cuvânt să nuşi consulten fiecare 
seară augustul pacient, oricarear fi fost protestele acestuia. Cu voce 
monotonă, dar persuasivă prin anumite accente neaşteptaten frază, Criton îşi 
recita constatările şi neobosit îşi făcea recomandările de mult ştiute pe dinafară
de Împărat, în chiar ordinean care le psalmodia grecul. Traian se mira 



permanent de rezistenţa acestuia la monotonie, de răbdarea şi de convingerea 
cu care spunea mereu aceleaşi lucruri. Ştiut fiind că repetarea era principalul 
mijloc de fixaren memorie, grecul spera probabil ca măcar un cuvânt dintro 
sută să rămână rătăcit prin mintea împăratului. „Neplăcut e să ştii că cineva 
ştie totul despre corpul tău şi, prin intermediul corpului, foarte mult şi despre 
sufletul tău”, îşi repeta Împăratul un gând carei zgândărea totdeauna o stare 
de neplăcere şi mai ales un sentiment de pudoare ofensată, în momentul când 
auzi trei lovituri uşoaren uşă. Unul dintre ofiţerii de ordonanţă îl anunţă pe 
Împărat că un străin, vorbitor de latină, voia neapărat săl vadă. Vizitatorul 
insolit navea arme asuprăi. Şi Împăratul şi Criton îşi îndreptară în acelaşi 
timp ochii spre clepsidra mare.
  Miezul nopţii nu era prea departe.
  În încăpere pătrunse o mogâldeaţănfăşuratăntro mantie cenuşiu
întunecat, cu gluga streşinităatât de mult, căi umbrea toată faţa. Mogâldeaţa 
senclină fără nici un cuvânt şi rămase lângă intrare. „Ca un conspirator de 
pantomimă”, îşi spuse Împăratul – uitânduse la fiinţa bizară, care părea un 
copil pipernicit, până în zecedoisprezece ani. Începu săi bată inima. Simţea 
un ciocan izbindui în coaste. „Ar fi prea frumos”, se gândi el făcând un semn 
ofiţerului să iasă.
  — Am auzit că vorbeşti latineşte, seadresă Traian mogâldeţei înfăşurate 
în „mantie de culoarea nopţii”.
  Nu primi nici un răspuns.
  În mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hărţuiau două gânduri 
potrivnice: săi vorbească Împăratului de faţă cu martori, adică de faţă cu cel 
care se afla în încăpere, ori săi vorbească doar lui singur. În cazul în care nu s
ar fi ţinut de cuvânt, presupunând că ajungeau lanvoială, Împăratul ar fi 
trebuit să ia viaţa a doi oameni. Oricum, nu putea rămâne mut până 
dimineaţa, iar răbdarea imperială nu trebuia pusă lancercare.
  Omul îşi trase gluga spre ceafă. Torţele din cele patru colţuri alencăperii,
trimiţânduşi fasciculele convergent, luminau un cap cât pumnul, cuo faţă de 
pergament mototolit şi răscopt, cu ochiinfundaţi în orbite, verzi ori căprui – era
greu de spus – cuo privire obosită şi umilită cum numai în ochii câinilor de 
pripas se mai vedea. Omul putea să aibă orice vârstă între patruzeci şi o sută 
de ani.
  Împăratul se scutură. Un fior ca denceput de boalăl străbătu din cap 
pânăn picioare. „El trebuie să fie, după cum lau descris iscoadele!”.
  — Sunt aici, mărite doamne, pentru ancheia un târg cu Înălţimeata, 
şopti sau mai degrabă şuieră necunoscutul.
  Împăratul şi Criton îl priviră uimiţi.
  — Nu mai spune! Împăratul făcu un semn ironic din cap. Şi de ce nu 
vorbeşti ca oamenii?
  — Nu vreau saudă nimeni ce spun, şuieră mai departe necunoscutul.
  — Mai întâi cine eşti şi de unde vii?
  Necunoscutul seapropie de masandărătul căreia se afla Împăratul.



  Aşezânduse paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta săi poată 
vedea din faţă mâna, omul îşi scrise cu arătătorul dreptei numele pe tabla 
mesei, de două ori: o dată cu litere latine, o dată cu litere greceşti.
  — Doamne, ăsta sunt, şi dacă nu maş teme de emfază, aş spune că vin 
din Infern.
  Prin dezamăgirea şi prin umilinţa înţepeniten ochii străinului ca mâlul 
întro apă stătătoare, trecură un fior şio groază care nu puteau fi simulate.
  „A simulat zeci de ani o credinţă pe care na avuto sau cine ştie…”, îşi 
spusen sinea lui Traian, şiun gând fugar il aminti pe Domiţian. „Eu ceaş fi 
făcut pentru Domiţian?”.
  — Ei, şi carei târgul? întrebă Împăratul pe ton de glumă, pentru aşi 
ascunde emoţia şi pentru al pune cât de cât la largul lui pe vizitatorul insolit 
şiatât de mult aşteptat.
  — Sajung la Roma, cu familia şi cu avutul meu în schimbul tezaurului 
dacilor, şopti oaspetele nocturn.
  Dacă omul din faţa lui nar fi fost un trădător, lui Traian iar fi plăcut şi 
mai mult hotărârea cu care mogâldeaţa vorbea unui mare stăpân al lumii: nici 
temenele, nici cuvinte măgulitoare, nici „speranţe” pusentrun „stăpân 
luminat”, nici alte nimicuri la fel prin care oamenii se umilesc ştiind de la
nceput că nau cum se păcăli unii pe alţii, dar care senscriu nelipsit în codul 
înşelăciunii.
  — Şi dacă nam face târgul?
  În vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glumă.
  Iar fi fost mult mai pe plac să fi descoperit ei, romanii, comoara, fără 
ajutorul unei trădări. Dărâmarea cetăţilor era aproape gata şi nici urmă de 
vreun tezaur. Să se mai fi scos şi pietrele temeliilor ar fi fost trudă zadarnică. 
La temelie se poateaşeza un lucru înaintea ridicării zidului. Dacă dărâmarea 
cetăţilor făcea parte din planul imperial de prudenţă faţă deun neam în 
sângele căruia curgea nesupunerea – de prudenţă şi de umilire pentru prezent, 
de ştergere din memorie pentru mai târziu – aflarea unei comori o dată cu 
dărâmarea ar fi fost un dar şi singurul element pozitiv care sar fi desprins 
dintro uriaşă negaţie.
  — Şi dacă nam face târgul? întrebă iar, după o pauză, Împăratul.
  — Mărite doamne, eu miaş lua zilele, familia mea ar rămâneacolo unde 
se aflăacum în siguranţă, cu avutul nostru, iar Înălţimeavoastră nici în 
eternitate naţi afla comoara dacilor.
  Omul rosti cu greutate ultimul cuvânt. Dovadă că oarecare ruşine mai 
păstra şin trădare.
  — Şi dacă team supune la torturi?
  Nici Împăratul nu rosti cu uşurinţă cuvintele, deoarece nu le putea 
detaşa de realitatea căreiai corespundeau şi carei era urâtă.
  — Naţi apuca, doamne. Omul, când ştie şi când vrea, îşi poate opri viaţa.
  — Cum? Cu otravă? Nai avea timp. Pot chema acum gărzile.



  — Prin puterea voinţei, răsună pentru prima dată glasul străinului, iar 
privirea pe careo ţintui în ochii împărătescului interlocutor spunea că nu 
minte şil făcu iar pe stăpânul lumii să se scuture deun fior, de astă dată ca la
atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult căn Egipt ar fi fost anume 
vrăjitori careaveau puterea să oprească viaţa, pea lor şi pea altora.
  — Cine teanvăţat să opreşti viaţa?
  — Sunt, în munţii noştri, pustnici care ştiu sănfăptuiască acest lucru şi 
multe altele.
  — Ca, de exemplu?
  — Să pornească vântul, săl oprească, să pornească mintea omului spre 
ceva şi tot aşa so oprească. Lucruri deacestea.
  — Şi taina deaţi opri viaţa ai învăţato demult?
  — De pe când am ajuns sfetnic regesc.
  — De ce? Ţiera teamă de Rege?
  — Mai ales de mărire şi de nestatornicia sorţii miera teamă. Abia apoi de
Rege.
  — Ai ţinut la Rege?
  Traian era curios să dezvăluie ţesătura sufletului care trădează, cuatât 
mai mult cu cât purtătorul acestui suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile 
sociale, nu era un ins de rând. Privirea, felul cum frazá, întreaga lui ţinută, 
dovedeau inteligenţă, făra mai fi ţinut seamă de latina corectă şi fluentă pe 
careo vorbea, deosebită dea romanilor instruiţi din Peninsulă doar printro 
oarecare tendinţă dea comprima vocalele.
  — Am ţinut la Rege.
  Se vedea că fostului sfetnic regesc îi era greu să rostească aceste cuvinte.
  — Nu ţi se pare căl trădezi acum?
  — Îi trădez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al ţării.
  — Era.
  — Era.
  — Dacar mai fi trăit Decebal, la fel ai fi făcut?
  — Naş fi putut. E omul căruiai eram cel mai îndatorat.
  — Lai invidiat? Iai fi luat locul?
  — De ce laş fi invidiat? Pândit şincolţit din toate părţile! Ce să fi 
invidiat?! Şi ce să fi jinduit?!
  Judecata pleda în favoarea sincerităţii parţiale a unui asemenea răspuns.
  Traian era dispus să creadă că fostul sfetnic regesc nuşi invidiase mai
marele, fiindcă situaţia acestuia din urmă nu fusese de invidiat, însă nu putea 
crede căn sufletul sfetnicului nu mijise o speranţă, firavă şi bine ascunsă 
poate, speranţa dea ocupa întro zi locul întâi.
  Disciplinat, respectând ordinea şi ierarhia, el, Traian, nu şiar fi 
răsturnat niciodată superiorul. În cazul lui, Împăratul.
  Delaţiunea – ridicată, din vremea lui Domiţian, la rang de politică 
internă, iniţiatorul fiind Augustus, delaţiunea zdruncinând pacea individului 
adus întro stare de permanentă panică – nul punean primejdie pe generalul 



destinat să stea de veghe la fruntarii, departe de forfota de intrigi şi de invidii a 
Romei. Nimeni nu sar fi grăbit săi ia locul. Zvonul despre descreşterea 
popularităţii împăratului, care aduna greşelile la grămadă, nu se putea să n
ajungă şi la urechile soldatului disciplinat care era Traian, oricât de departe s
ar fi aflat el de Urbe. El nu lar fi răsturnat nicicând pe Domiţian, dar nu o dată
gândul îl dusese la eventualitatea unei răsturnări şi la cea a unei noi alegeri. 
Traian nar fi profitat de entuziasmul trupelor faţă de comandantul lor pentru a
se proclama imperátor, însă nici nu se putea spune că nici prin gând nui 
trecuse căntro bună zi ar fi putut ajunge să pună piciorul pe lespedea primei 
trepte de sub zei.
  Împăratul se uită la omul din faţa lui ca şi cum cândva, mai demult, iar 
finfrăţit acelaşi gând.
  De câte ori nuşi plimbase Traian ochii, mâna şi gândul pe harta – de 
fapt, o copie a hărţii întocmite de Hecatćus din Abdera după vestigiile celei 
vechi a lui Anaximandros – pe harta numită de el, Traian, „Tabula marelui 
Alexandru”, folosită de Macedonean în incursiunea de la miazănoapte de Istru! 
Şi de câte ori nu se uita pierdut către Răsăritul plin de făgăduinţe, departe, 
dincolo de zare, spre marginea lumii locuite…
  Omuleţul pirpiriu, pe care soarta il adusese dinainte, se gândise oare 
vreodată la marele lor Rege, contemporan lui Cćsar ţi lui Pompei? Îţi plimbase 
el vreodată ochii, mâna şi, mai ales, gândul peste harta vastelor teritorii ale 
acelui Rege?
  — Cum de nu teai omorât o dată cu familia Regelui şi cu celelalte 
căpetenii?
  — Am vrut să mă omor. Dar mam întors şi miam zis: cât timp e viaţă, e 
şi speranţă. Voiam să văd ceavea saducă ziua de mâine.
  — Mai ales că posedai şio asemenea monedă de schimb…
  — Lanceput nu mia venit gândul ăsta.
  — Şi când ţia venit gândul ăsta?
  — Când miam dat seama că Dacia este pierdută şi că acest mare avut 
ascuns navea să mai fie niciodată al dacilor.
  Criton rămăsese pironit în locul în care se afla când intrase omuleţul în 
încăpere. Uitase de aerul nepăsător şi absent pe care obişnuia să şil compună 
şi asculta acum numai ochi şi urechi, întinzând din când în când gâtul ca şi 
cum ar fi vrut să prindă din zbor anumite sunete carear fi putut săi scape.
  — Eşti convins, aşadar, că Dacia enfrântă.
  — Ştiam de mult că aşa avea să fie.
  — Şi Regele ştia?
  — Ştia, dar nu la părăsit speranţa decât în faţa morţii.
  — Ar fi putut să trăiască pân' la adânci bătrâneţe, dacar fi respectat 
tratatele încheiate cu Cetatea.
  — Nu putea fi client. Era o fire aprigă şi nu cunoştea calea de mijloc a 
compromisului.
  — Ştia că familia lui şia luat viaţa?



  — El lea dus otrava. El.
  Faţa Împăratului se destinse, apoi avu o cădere de plantă opărită. Întro 
clipă, Traian îmbătrânise cu douăzeci de ani, clipan care uitase să se mai 
supravegheze.
  Căută privirea lui Criton. Cineva trebuia săi confirme că vorbeleauzite 
nu erau închipuirea lui. Grecul dădu afirmativ din cap şi mişcă falca de jos în 
faţă, la dreapta, la stânga – de parcă iar fi căutat o altă aşezare.
  Pe Traian îl apucă un mare parápon împotriva trădării. O clipă avu 
tentaţia so spună cu glas tare străinului; şi săi mai spună ce părere avea el 
despre ideea acestuia că nuşi trăda Regele, ci „mai mult pe daci”, formulare ce 
ţinea de sofistică; şi iară, că, la urma urmei, să trădezi un neam pe carear fi 
trebuit, prin locul pe carel aveai, săl aperi şi nu săl vinzi era chiar şi mai grav
decât să trădezi un om, oricât dendatorat iai fi fost. Şiaduse aminte că, 
oricum, cel puţin pentru momentul în care se afla, nuşi puteangădui să se 
folosească doar de fidelii lui Decebal. De la aceştia, mai mult decât supunere n
avea ce saştepte. Niciunul nu venise săi ofere ceva în schimbul unui avantaj.
  Întrun târziu se uită iară la străin.
  — Dacă ţiaş garanta un loc potrivit cu priceperea dumitale, aici, pe 
lângă legatus Augusti şi pe lângă cei zece consilieri, un loc în umbră, bun 
pentru dumneata şi pentru noi în organizarea provinciei?
  — Nu, doamne. Miar fi greu săndur permanent, pe deo parte – ura, 
dispreţul – pe de alta. Roma e locul unde voi fi nimeni.
  — Unde e tezaurul?
  — După ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu rămânând aici ostatic, voi
dezvălui Înălţimiivoastre locul.
  — Precaut!
  — Iertaţimă, doamne, viaţa nenvaţă că nu suntem niciodată atât de 
precauţi pe cât ar trebui.
  — Şi sub ce statut îţi închipui existenţa la Roma?
  — Sub cel de peregrin obişnuit, dacă miar îngădui Înălţimeavoastră.
  Prin urmare, străinul ştia că peregrinii sempărţeau în obişnuiţi şi în 
dediticii, proveniţi din neamurilencăpăţânate şi rezistente care sendârjeau 
împotriva imperiului până ce erau puse cu botul pe labe!
  — Aşa va fi.
  Cu un gest de lehamite, Împăratul întinse mâna spre clopoţel şil ridică. 
Apoi, rămase cu ea suspendatăn aer.
  — Spunemi, Bicilis, ce voceavea Decebal.
  Bicilis tresări când îşi auzi numele.
  — Avea o voce joasă şi puternică. Seauzea pân' la aproape două stadii, 
când voia să fieauzit.
  Cu vocea lui plăpândă şi subţire, Bicilis abia articula cuvintele. Ai fi zis 
că stătea săşi dea ultima suflare, ori căi secase limba. Traian puse clopoţelul 
pe masă, fără să fi sunat.
  — Dul pe străin, seadresă lui Criton, fără săl privească.



  Făcu un gest de concediere cu mâna şi, fixând un punct din faţa lui, se
adânci în gânduri.
  Rămas singur, se urni cu greu spre încăperean carel aştepta patul. Iar i
se umflaseră gleznele şi iar îl dureau. Cu ochii închişi recapitulă programul de
a doua zi. Căscă o dată lung. Un moment rămase cu gura deschisă mare şi no 
mai putu închide. Aşteptă să i se descleşteze fălcile şi închise încet şi cu teamă 
gura. Nu era prima oară căi înţepeneau fălcile când căsca. Pe la coada ochilor i
se prelinse câte o lacrimă. Înainte dea adormi, un gând – pe jumătate al treziei,
pe jumătate al somnului – îi trecu prin minte ca o adiere: „Câte lucruri îţi poate 
lumina o voce…”.
  Cetăţile fuseseră dărâmate. Cu fiecare piatră scoasă dintrun zid, mai 
pierea o speranţă a dacilor întro întoarcere neaşteptată a roţii care depăna 
firul sorţii fiecăruia şi pe cel al sorţii tuturora. Învingătorii era prevăzători. Se 
gândeau la neprevăzutul istoriei şi se pregăteau pentru toatentâmplările cu 
putinţă. Oricare şi oricâtear fi fost viitoarele viituri ale istoriei, eleaveau să dea
pesteo Dacie cucerită şi – semn suprem al cuceririi – cu cetăţile dărâmate 
pânăn temelie. Dacă roata avea să senvârtească mai încet, neprevăzutul 
istoriei avea să găsească peacele locuri o colonie romană, ordinea, geometria 
Cetăţii lărgind graniţele imperiului, şio populaţie ale cărei interese aveau să fie
interesele Romei, singuran stare so apere şi săi mai poată garanta existenţa.
  Începuse măsurarea pământurilor şi numărarea populaţiei. Pământurile
şi aveau hotărniciile din moşistrămoşi, iar populaţia era numărată şi pe 
vremea regilor daci, fiindcă trebuia să se cunoască pe câţi oşteni se putea bizui 
stăpânirea. Obişnuiţi, deci, să fie număraţi din timp în timp, acum dacii se 
uitau unii la alţii, întunecaţi de presimţiri care le şopteau că aceea avea să le fie
ultima numărătoare din viaţă. Tăcuţi de felul lor, de astă dată simţeau nevoia 
să vorbească unul cu altul pentru a descărca din preaplinul amărăciunii şial 
presimţirilor sumbre. De ce erau număraţi acuma, când era limpede că nui 
mai ducea nimeni la nici un război? Aflaseră cănvingătorii încorporau bărbaţi 
din rândul neamurilor cucerite. Altminteri, de undear fi avut Roma atâtea 
legiuni şiatâtea trape auxiliare? Nici dacar fi încorporat moşnegii şi pruncii. 
Pe ei, pe daci, era limpede că naveau de gând săi ia la oaste la atât de puţin 
timp după cei înfrânseseră. Cu gândul înfrângerii omul senvaţă cuncetul, 
aşa cum senvaţă cu orice gând, pornit din orice stare. Ofiţerii care aveau ca 
sarcină să observe starea de spirit a populaţiei înfrânte comunicaseră statului
major căn rândurileacesteia apăruse o nelinişte foarteapropiată de panică. 
Sprea le creşte dacilor neliniştea sau pentru a leo potoli – nu sar fi putut 
spune – se începu şi numărarea animalelor.
  Măsurătorii de pământ – agri mensorii – nu mai pridideau din noapten 
noapte cu sforile, cu echerul şi cu prăjina, socotind, împărţind, punând semne 
despărţitoare între bucăţile de pământ. Mineri de neam pirust, din Dalmaţia, 
fuseseră aduşi pentru a cerceta minele de aur şi de aramă. Nisipul râurilor 
ştiute a purta aur era cernut.
  Erau măsurate şi cercetate pădurile.



  Dacii erau luaţi călăuze pe poteci de munte care duceau la stâne. Totul 
trebuia ştiut, numărat, catagrafiat.
  În sufletul învinşilor se războiau două porniri potrivnice: o nesfârşită 
părere de rău după Regele mort (care luptase o viaţă pentru ca avutul lor să nu 
fie măsurat, socotit şi împărţit de nici un străin) şio aprigă acuzare adusă 
aceluiaşi Rege, care sencăpăţânase a nu căuta ori a nu afla căile de mijloc în 
relaţiile cu duşmanul, mai ales calea care iar fi scutit de amarnica privelişte a
nfrângerii fără speranţă. Fiecare acţiune de organizarea ţării lor, ajunsă o 
provincie printreatâtea alte provincii ale imperiului, era simţită de daci ca o 
umilinţă, umilinţă pe care oşteanul no bănuieşte cât timp ţineo armăn mână,
când, oricât iar fi superior inamicul, îl priveşte totuşi ca peun egal. Pentru 
cine no gustase, amărăciunea păcii denvins era greu denchipuit.
  Femei rămase ale nimănui îşi aflaseră adăpost prin câte o casă de om 
pustie, scăpată de la prăpăd. Ziua erau scoase la muncile câmpului, ca şi 
copiiin stare să ţină o seceră ori o sapăn mână.
  Despa, cu pasul ei apăsat de munteancă, umbla peste tot şi aduna copiii 
rămaşi singuri pe lume, prea mici pentru a munci şi pentru a pricepe. Întro 
casă rămasăn picioare le făcuseadăpost şii îngrijea, cunvoirea stăpânirii, 
împreună cu Asta şi cu Panesia, nevasta lui Porsilo.
  Cum avea un pic de răgaz, Despa se ştergea de năduşeală, îşi dădea 
năframa spre ceafă şi cânta din tulnic. Cântece vesele şi de joc, ea punânduse
n capul roatei, bătând cu nădejde din opincă şinvăţândui pe copii să joace 
jocurile lor din neam în neam.
  Seara le cânta doine şi cântece deadormit, iar pentru a suna stingerea 
tulnica o dată lung. Pentru urecheanvăţată a desluşi spusa tulnicului, ale 
cărui suneteşi aveau fiecarenţelesul, cântarea prelungă ce dădea ocol 
munţilor şi văilor, pornită dintro suflare de femeie, era închinarea adusă celor 
adormiţi sub glie întru apărarea ei, semnul de credinţă al celor rămaşi în viaţă 
faţă de cei plecaţi.
  Nevasta lui Porsilo muncea din răsărit în asfinţit, fără odihnă, fără 
cruţare, fiindcă nu mai avea, după părerea ei, pentru ce să se mai cruţe. 
Singurele clipe de răgaz, de obicei spre asfinţit – când omul seadună şi se
apleacă asupra lui însuşi, fiindcă şin adâncul lui sengână lumina cu umbra – 
Panesia şi le petrecea la mormântul băiatului lor. Îi aducea flori, frunze şi 
gândul ei de mamă împotriva căruia moartea navea putere. Nu plângea, nu se 
căina. Tăcea, muncea istovitor şi uita să mănânce. Era de mirare cum mai avea
putere să umble, întratât ajunsese de slabă. Născutăn casă de oameni avuţi şi
cu purtări alese, fusese pregătită de copil să ştie rânduiala unei case cu 
slujitori, în care însă navea să stea cu mâinilen sân nici stăpâna. Muncile pe 
care trebuia să lendeplineascăn noilemprejurări no speriau şi nici nu i se 
păreau înjositoare. Cel împotriva căruia soarta sendârjise nu se mai mira de 
nimic, însă lumea ajunsese un loc străin, în care nu mai ştia ce caută. Străinii 
vorbeau altă limbă şi limba lor o făcea să se uiten jur, ca şi când sar fi trezit 
în loc necunoscut. Nu putea să creadă că aceeaşi lume şi lucrurile ei, aceleaşi, 



puteau fi numite altfel de oameni din neamuri diferite. Ştia un singur lucru: 
romanii puneau capăt unei lumi. În acea lume se desfăşurase viaţa ei 
adevărată, fiindcă ce trăia acum era o întâmplare al cărei înţeles nul pricepea. 
Nu mai aştepta nimic. Îl vedea rar şi puţin pe bărbatusău, Porsilo, luat la 
munci grele ca toţi bărbaţii. Îngândurat, negăsind ce săi spună, punândui 
doar mângâietor o mână pe umăr, nici Porsilo nu mai aparţinea realităţii ei: 
ajunsese şi el să aparţină lumii străine care numea altfel lucrurile decât le 
numeau ei, cei de dinainte. În sufletul Panesiei, înainte şi după aveau două
nţelesuri: mai întâi numeau hotarul careo despărţise de feciorul ei, apoi 
numeau hotarul careo despărţise de lumea ei. În lumea deacum, atât de 
străină că nici no mai mira, pentru dânsa rămăsese o singură uimire: cum de 
puteau fi oameni care săşi ducă mai departe viaţa ca şi când sar fi răsturnat o
strachină şiatâta tot? cum se făcea un pic de linişte o aşezau la loc şi totul 
continua ca şi când nimic nu sar fi întâmplat? O astfel de fiinţă era Despa. 
Senină, cu buzele ei pârjolite şi mereu brăzdate de sânge, măruntă şindesată 
ca un copac scund, dar înfipt adânc şi temeinic în pământ, Despa nu uitase să 
râdă. De toate vorbele copiilor, de toate tumbele şi jocurile lor râdea şi nu râdea
numai, ci chiar se veselea. Povestea, fără ca inimile săi stea o clipă, despre 
feciorii şi despre omul ei, de parcar fi fost plecaţi şi curând trebuiau să se
ntoarcă. Îndată centâlnea un om, Despa îi depăna povestea neamului ei de 
care navea sănceteze niciodată a se mândri.
  Cunoscuţii Panesiei căutau săi dea pilde prin care so mângâie şi so 
certe totodată că se lăsa copleşită de durere şi că nu mai întrezărea nici o 
geană de luminăn viaţa carei mai rămânea de trăit. Unii se mulţumeau so 
privească doar, cu milă şi cu jale, spunândui cuvintele pe care oamenii de prin
părţile lor le spuneau la căpătâiul morţilor: „ce săi faci”, la care, invariabil, se 
răspundea, aşa cum răspundea şi ea: „nai cei face”.
  Despa îi vorbea cum vorbea oricui, aşezat şi molcom, fărănmuierile pe 
care leaduce milan glas, îi vorbea obişnuit şi fără să senduioşeze.
  Întro zi, cuiva careo tot dăscălea pe biata Panesia, îndemnândo săşi 
uite durerea, Despa îi răspunsese răspicat, uitânduisen ochi: „Pe cine viaţa 
nul vindecă de durere, vorbele nu lor vindeca niciodată!”.
  Din ce în ce mai uimită în faţa cursului zilnic al existenţei, Asta se uita 
mai întâi în ochii plini de dragoste ai lui Lupei, pe urmă, în ochii de apă 
netulburată ai Despei, şi sentreba cu glas tare: „Ce so mai întâmplă oare cu 
noi?”.
  Cu vorba ei apăsată şi străpungătoare, Despa – trecând cu privirea 
dincolo de Asta – îi răspundea cătând în gol, ca şi când acolo sar fi aflat 
rânduite toatentrebările din lume: „Om trăi! Alta ce?”.
  La „adăpostul de copii orfani” – că aşa ajunsese să se cheme casa ce
adăpostea copiii găsiţi, „rămaşi din războaie”, cum spunea Asta despre sine 
însăşi – apăruse un legionar, care se numea pe sine (şii făcuse şi pe cei mici 
săl numească aşa) „Magister”. Om pânăn treizeci de ani, înalt şi slab, călcând 
cu un pas mare şi rar de parcă umbla pe brazdă la semănat, cu mâini lungi şi 



noduroase, Magister avea sarcină săi înveţe pe orfanii de război să scrie şi să 
citească latineşte. Adusese o roabă doldora de tăbliţe cerate – se rugase deun 
bătrân drăniţar dac săi dea nişte şindre, pe care le muiasen ceară de albine 
topită – şiun mănunchi de beţişoare tari, de corn, cu vârful ascuţit la un capăt
şi teşit la celălalt. Cu astea din urmă, copiii zgâriau fel de fel de semne pe 
tăbliţe, ştergândule – când greşeau ori când netezeau stratul de ceară ca să 
scrie altele noi – cu teşitura dei zicea spatulă, după cum le explicase Magister, 
care le mai spusese şi că beţişorul se cheamă stilus. Când se ivea Magister la 
lecţie, Asta seascundea în dosul copiilor. Încerca să priceapă înţelesul 
semnelor pe care străinul le desena pe nisipul dintrun strat subţire – arina 
aşternută întrun colţ de bătătură, când era vremea frumoasă, ori întrun capăt
de pridvor, când ploua. Se dumirisentrun târziu că fiecărui sunet i se potrivea
un semn dintre celencredinţate nisipului.
  Cu un băţ, străinul urmărea semnele, în timp cen dreptul fiecăruia 
rostea câte un sunet. Când începuse ca din litere să lege cuvinte, dascălul 
zgâria pe nisip conturul fiinţei sau pe cel al lucrului numit. Cum vedeau 
conturul terminat, copiii, care urmăriseră cu suflarea oprită mâna magistrului, 
izbucneau cu toţiintrun strigăt, apoi rosteau în limba lor cuvântul 
corespunzător imaginii. Legionarulînvăţător, la rândui, pronunţa clar 
cuvântul în latineşte – căzninduse, cât putea mai bine, să napese prea tare pe
reuri, cum făceau ţăranii de prin locurile natale – şil repeta fărăntrerupere 
până ce izbuteau şi şcolarii lui săl spună. Pe chip nu i se citea nici măcar un 
cât de mărunt semn de plictiseală, de nerăbdare sau de enervare.
  Asta ştia că familia Regelui, precum şi înalţii dregători şi familiile lor 
învăţau să scrie şi multe alte lucruri după aceea, fiindcă puteau citi ce 
scriseseră alţii. Seguris, fiul lui Bicilis, îi lămurise şi ei la ce folosea scrisul: 
pentru ca oamenii săşi poată spune la distanţă unii altora ce au de spus, fără 
intermediar, şi pentru ca unele gânduri ale lor să rămână însemnate pentru 
cineavea să aibă mai târziu timp să le citească. El îi scria pe nisip numele şi cu
litere latine, şi cu litere greceşti. Asta se uita înmărmurită că nişte semne 
puteau avea atâteanţelesuri. Ca şi suflarea de tulnic, pentru neamul lor…
  În mintea ei îşi făceau loc tot felul de nedumeriri: nu era lămurită dacă 
„Magister” era un nume de om sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din 
colţul de curte hărăzit şcolii, Magister o desenase pe Despa şi spusese „mulier”.
Să fi fost „mulier” femeie ca toate femeile sau doar numele Despei în semnele 
străinilor? Aceste întrebări o nelinişteau pe Asta. Navea pe cinentreba, navea 
cui cere so lumineze. Faptul că un om răsărea de undeva, zgâria nişte semne 
şi cu ele stârnea atâteantrebări şiatâtea nedumeriri în minţile semenilor săi o 
neliniştea. Ea fusesenvăţată cu lucruri limpezi, cărora să le priceapă, fără 
multă bătaie de cap, înţelesul. Se simţea mai umilită şi mai a nimănui de când 
aflase că ceea ce ei i se părea aproape vrăjitorie, ca scrisul şi cititul, pentru alţii
era lucru obişnuit.
  Servandus, careşi făcea mereu drum pe la „adăpostul copiilor orfani”, ba
ca să bea apă, ba, chipurile, ca să supravegheze ordinea, citea fără nici o 



poticneală cele scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodată să dea cu piciorul 
în câte o pisică, să pişte un copil de ureche ori săi facă spârnel în cap până ce 
copilului stăteau săi sară ochii de durere. Îl căuta pe Lupei din privire, dornic 
săi ardă un călcâi în coaste. Câinele, simţindul de departe, seascundea şi, 
uneori, nu se mai arăta până târziu noaptea, când venea şişi culca botul peste 
picioarele Astei.
  Magister se uita consternat la Servandus. Îl considera ceea ce era: o 
brută. Respectul ierarhic îl împiedica pe Magister, simplu legionar, să 
protesteze faţă de grosolăniile unui decurion. Dacar fi raportat superiorilor 
purtarea lui Servandus, nu lear fi făcut nici un serviciu copiilor orfani şi nici 
femeilor carei îngrijeau, iar lui, magistrului, iar fi atras numai ponoase. Cui 
săl fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit acelaşi răspuns: „Nu iam 
cucerit ca săi mângâiem!” sau „Ce te priveşte, ce, îţi face ţie personal?” sau 
„Nu poţi trăi de grija învinşilor?”, replici previzibile, care exprimau concepţia 
militarilor de grade inferioare şi, uneori, şi pea celor de grade superioare cu 
privire la raporturile lor cu neamurilenfrânte.
  Materialele de construcţie rezultate din dărâmarea cetăţilor aşteptau 
aşezate ordonat refolosirean alte forme, hotărâte de noii stăpâni. Din pădure se
cărase lemn drept şi lemne de foc. Vremea culesului trecuse. Oamenii, care 
pânatunci munciseră febril, aveau un răgaz şi, cum sentâmplă când omul are
timp pentru sine, se gândeau la ceea ce avea săi mai aştepte, când, deodată li 
se găsi o muncă istovitoare şi care mai trebuia şi să fie degrabă terminată: 
aveau de săpat o albie prin care să treacă vremelnic apa unui râu. Romanii ori 
aveau de gând săi umilească (punândui să facă un lucru zadarnic) ori aveau 
un plan (al cărui înţeles învinşii nul pricepeau)!
  În primul moment, şi încă mult dupăaceea, dacii trăiră doar umilinţa şi 
neliniştea pe care le cuprinde, ca peo osândă, lucrul nenţeles.
  Bătrânul Dromihete era singurul carenţelegea tâlcul acelei munci 
asemenea căratului de apă cu ciurul. Se uita mereu spre locul unde oamenii 
săpau îngrămădiţi uniintralţii ca nişte vietăţi sub ameninţarea unei primejdii. 
Sentreba întruna dacăn afară de Bicilis şi de el, Dromihete, mai ştia cineva 
taina albiei aceleia de râu. Se gândea că poate mai scăpase cu viaţă vreunul din
ocnaşii cu careascunsese Decebal comoara, şiacum, pentru aşi asigura 
bunăvoinţa romanilor, le vânduse taina. Bicilis nar fi fost primul sfetnic care 
şiar fi trădat maimarele. Dacar fi avut cineva timp săl asculte pe Druxilis, ar
fi zis că pe nimeni nu năpăstuise Decebal mai mult decât peacesta. Îl socotea 
cuadevărat pe Decebal cel mai mare duşman al poporului dac şi mai ales al 
lui, al lui Druxilis, fiindcă pierduse războiul, ba, mai mult, îl făcuse pe el, pe 
Druxilis, săşi piardă rangul şi să muncească la rând cu oamenii de rând. 
Tantinis, în schimb, tăcea, luânduşi onfăţişare de om jignit pânăn adâncul 
sufletului, atât de jignit, încât nu mai găsea pe nimeni demn săi spună vreun 
cuvânt. Nu vorbise decât o dată, lanceput, îndată după căderea cetăţiide
scaun, când fusese chemat în faţa lui Traian şi când dăduse glas, cu inteligenţă
şi cu tact, nemulţumirilor pe care ani dea rândul leadunase împotriva regelui 



Decebal, ceea ce pentru împăratul romanilor se tradusese ca o acumulare de 
invidie ce, în sfârşit, putea să răbufnească.
  Dromihete ar fi putut dezvălui oamenilor numele trădătorului. Dar dacă 
nu era Bicilis? Bătrânul se simţea zdrobit subt povara unei mari răspunderi; pe
deo parte, era muncit de gândul că numele trădătorului trebuia cunoscut de 
tot neamul trădat, fiindcă avutul era al întregului neam; pe de altă parte, 
răspunderea devenea şi mai grea, dat fiind că era vorba deo viaţă de om. Dacă 
arunca năpasta pe cap de om nevinovat? Cu toate că regele Decebal, nepotul 
lui, îl jurase să nuşi ia viaţa şi să vegheze – cât avea să mai fie cu putinţă, 
asupra neamului său – Dromihete, mai mult ca oricând, ar fi vrut să doarmă 
sub glie. De ce la anii lui, când pierduse tot, navea parte măcar de linişte, 
avuţie mai presus de toate cu câte soarta îl poate hărăzi pe om şi pe care cel 
dăruit, de multe ori, nu ştie so preţuiască?
  „Zei, de ce miaţi dat atâtea zile?”.
  Apa râului Sargetia curgea acum prin albia nouă. Dacii se uitau a 
pagubă la atâta muncă zadarnică. Se gândeau că tălmaciul avea să repete 
porunca de plecare, iar ei, încolonaţi, unul câte unul, ca orice mişcare să le fie 
văzută densoţitorii de convoi, aveau să pornească spre barăcile pe care le 
ridicaseră dupănfrângere, în care dormeau peste noapte şişi petreceau zilele 
declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfârşise. Deodată, malul 
dinspre cetate al râului se umpluse de romani, răsăriţi acolo ca ciupercile după
ploaie. Dacii trebuiau să scoată bolovanii din albia seacă. De data aceasta, fără 
să se fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu acelaşi gând: subt 
bolovani se afla ceea ce de fapt romanii căutau de la început, ceva pentru care 
în bună parte veniseră peste ei.
  Câte patrupatru, înfigând ţapina subt bolovani, icnind, ridicând mâna 
stângă la frunte ca săşi şteargă sudoarea cu mâneca, dacii încercau mai întâi 
să disloce din pardoseala colţuroasă pe careo alcătuiau, întrombinare făcută 
de mâna omului, după cum uşor îţi puteai da seama. Vocea ofiţerului 
comandant suna, din când în când, anunţând mici întreruperi ale lucrului. „Nu
de milă, ci pentru ca să nu murim”, gândeau mulţi dintre învinşi, printre care 
şi Chebrisis. Bătrânii, femeile şi copiii seadunaseră încetîncet pe mal şi se 
uitau în tăcere. Bărbaţii izbutiseră să urnească prima piatră; deaci încolo 
făcânduse loc, celelalte pietre se mişcau mai uşor. Cele scoase erau rostogolite 
cu ţapinele în josul albiei, cu zgomot sec, aşa cum dă piatra izbită de piatră. 
Deodată, capetele celor care se aflau în albia râului seadunarăn cerc. Din 
stratul de nisip bătătorit, aflat subt pietre, se iveau mânere grele de bronz şi, 
icicolo, câte un contur floral tot din bronz, ornamente sădite acolo parcă de fire
din timpuri uitate şi de oameni, şi de zei. Porsilo, Chebrisis şi Tantinis avură 
toţi un gând: „Aici era, mărite doamne, locul pe care nici pasărea nul ştia?!”. 
Druxilis îşi scutură fălcile şi guşa întro mişcare de nemulţumire: „Cumnate 
mare, cumnate, ştiai locul ăsta şi mie nu mi lai spus, ardetear focul!”. 
Bătrânul Dromihete – care se afla sus, pe mal, în rând cu bătrânii, cu femeile şi
cu copiii – duse mâna la chimir, locul unde ţinea pânzan ţesătura căreia se 



afla taina celeilalte comori, cea ştiută de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care
avea mereu vedenii, înainte dea fi luat băuturadetrecutdincolo, îi trimisese 
vorbă lui Dromihete că la vremea când avea să simtă că i seapropie ceasul să 
dea pânza unei femei. „Zei, când o fi, luminaţimi mintea, ca să ştiu cui!”.
  Romanii tăiară iute crengi din copacii de pe mal şi măturară febril 
nisipul, de sub care se iviră cufere de stejar, încrustate cu ornamente florale, de
bronz, ca şi mânerele, prinse – câte două, de fiecare parte lungă a cufărului, 
câte unul – de partea îngustă. În mijloc se găsea un cufăr cu opt laturi, care 
strălucea între celelalte, ca o nestematăntre nişte pietre de râu. Cuferele erau 
în asemenea fel aşezate, încât li se puteau apuca uşor mânerele. Între ele, bine 
bătucite, se aflau şomoioage de câlţi îmbibaţi în răşină.
  Împăratul şi statul său major, înştiinţaţi de mersul ultimei lovituri date 
dacilor, coborâserăn albia râului. Cum păşeau săltat, căutând cu talpa câteo 
piatră mai puţin colţuroasă, aduceau a bâtlani în căutare de pradă prin locuri 
în care apa secase lăsând în urmă vietăţi condamnate la pieire. De la un 
moment dat, începură să calce peste lăzi. Ajunşi lângă lada octogonală – mult 
mai mică decât celelalte, însă, după cum se părea, de aur toată – Împăratul şi 
statul său major rămăseseră mai întâi cu piciorul în aer, derutaţi de sclipirea 
metalului sub soarele roşun asfinţit. De pe capacul cufărului, lucrat în relief 
înalt, ochi de lup îi ţinteau cuo privire moartă, cuatât mai înfricoşătoare, cu 
cât stăteau să iasă din orbitele unui cap cu botul larg deschis. Împăratul ştia 
că nar fi trebuit să deschidă nici un cufăr de faţă cu învinşii, cărora umilinţa 
denvinşi le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai puternică decât judecata 
rece şi de durată; era un irepresibil impuls de moment. Împăratul dădu cu 
ochii de centurionul Ceionius, a cărui vedere nul bucura niciodată, amintindu
i deun camarad mort şi deun cenotaf pe care il făgăduise acestuian gând, 
dar a cărui transpuneren fapt o tot amâna. Era un moment potrivit săi dea un
semn de preţuire acestui centurion. Îi făcu semn să ridice capacul cufărului de 
aur. Ceionius se lăsă pe vine, ca să poată privi deaproape încuietoarea aflată 
pe una dintre laturile octogonului, încuietoaren formă de grilă. Încercă el cu 
amândouă mâinile să deschidă grila – când de jos în sus, când de sus în jos, 
când de la dreapta la stânga şi când de la stânga la dreapta – zadarnic.
  — Înălţimeavoastră, se adresă Ceionius Împăratului, luând mai întâi 
poziţia de drepţi, mă tem că aici trebui' să fie o chichiţă pe care, dacă no ştii, 
zadarnic te osteneşti so afli.
  — Ştie careva dintre voi să deschidă felul ăsta dencuietoare? Tradu, se
adresă Împăratul tălmaciului, după ce mai înainte vorbise fără adresă.
  Cu fălcile tremurând ca la friguri, Druxilis rămăsese cu privirea pierdută
n gol, de parcă deacolo ar fi aşteptat o dezlegare.
  Tantinis se uita şi el undeva, departe. Privireai era un amestec de trufie, 
de jignire şi de vise.
  Ceilalţi daci, din clipa când de sub nisip se iviseră semnele comorii, nu 
mai ridicaseră capul din pământ.



  Întrebarea tălmaciului nu primi răspuns. Liniştea înserării cădea ca un 
zăbranic peste taina dezvăluită. Învinşii încercau parcă prin tăcere săşi 
ocrotească avutul, ultimul, încăput şiacela pe mânanvingătorilor.
  — Va trebui forţată, zise Împăratul întrun târziu, uitânduse spre 
Răsărit.
  Tocmai când doi legionari se pregăteau, cu două răngi, să smulgă
ncuietoarean formă de grilă, Porsilo ridică mâna dreaptă în semn că cerea voie 
să spună ceva.
  Împăratul, peal cărui chip curiozitatea stârnită de comoară nu ştersese 
decât în parte urmele unei mari plictiseli, făcu semn dencuviinţare din cap.
  — Îngăduiţimi, Înălţime, săncerc eu.
  Porsilo seapropie de cufăr, ţinând privirean pământ. Îşi împreună cu 
evlavie mâinile, închizând ochii. Îşi despreună mâinile, seaplecă, apăsă cu 
policarele două puncte ale grileiîncuietoare şiaceasta se desfăcu pe dată în 
două bucăţi, depărtânduse una la dreapta, alta în sus.
  Porsilo sendreptă din şale şi cuamândouă mâinile făcu semn că 
misiunea lui sencheiase.
  În jur – o dată cu apusul soarelui, care luase parcă şi suflarea oamenilor 
cu el – seaşternuse o linişte de moarte.
  Şi greierii uitaseră să mai ţiuie.
  Împăratul îi făcu lui Ceionius semn să ridice capacul. Centurionul 
execută ordinul. Mai întâi spusesen gând o rugă prin care implora iertare din 
partea zeilor acelor locuri, apoi, cu suflarea tăiată, ridică încet capacul 
cufărului. Nu se putut opri să nu ofteze o dată lung şiapoi să scoată un „oh” 
uimit, deadmiraţie.
  Un băieţandru dintre prizonieri se smulse de lângă Porsilo, se repezi şi 
seaşeză cu pieptul deasupra cufărului, se ridică brusc şi înşfacă dintre odoare 
un cap de lup strălucitor, a cărui pânză era ţesută din aur. Fugi în josul râului 
cuacest semn al neamului său, ridicat deasupra capului. În goana 
băieţandrului, steagul scotea sunetul prelung şi înfricoşător, binecunoscut de 
cei carel urmaseră şi de cei cărora li sempotrivise. În momentele de uluire 
generală pe care le pricinuise fapta copilului – în a cărui minte cinear fi putut 
spune ce se petrecuse cuadevărat? – dintro mână porni o lance. Nimeni nui 
poruncise mâinii şi nimeni no oprise. Lancea străpunse copilul. În cădere, 
acesta senvârti de câteva ori, iar steagul scoase un sunet din ce în ce mai slab,
ca de fiarănjunghiată, până ce se prăbuşi alături de purtător, în pietrele de 
râu.
  Împăratul se uită posac în jur. În cele din urmă, porunci dacilor să ridice 
mortul. Acesta zăcea pe spate, cuo mână peste vârful lăncii carei străpunsese 
pieptul, cu alta înţepenită pe mânerul steagului cu cap de lup. Părea 
încremenit întrun jurământ de eternă credinţă. În izbitură, lancea se frânsese
n dreptul locului în care străpunsese trupul doborât. Acestaşi aflase 
nemişcarea şi odihna, în timp ce lemnul lăncii se rostogolea încă peste pietre, 
în josul albiei de râu. În ochii albaştri ai mortului, străjuiţi de gene aurite de 



soare, şi pe gura cărnoasă şi roşie de copil se vedea o nesfârşită uimire. Întro 
clipă, pe chipul fiinţei tinere pe careo secerase, moartea strânsese mirarea de 
carear fi avut parte dea lungul unei vieţi întregi. Porsilo şi Chebrisis se duseră
primii. Apucară mortul de subsuori. Li sealăturară doi oameni de rând, care 
senclinară, apoi apucară mortul de picioare.
  Fiul cel mareal lui Chebrisis luă steagul din mâna celui căzut şi, 
ţinândul ridicat cu dreapta, porni înaintea celor patru, care păşeau anevoios 
printre pietre, în josul albiei, către un loc unde malul era mai scund. Bătrânii, 
femeile şi copiii de pe mal o apucară şi ei în josul râului, nemaipăsândule de 
romani, cărora lentorseseră spatele. Întâmplarea aceea nepusă de nimeni la 
cale îi adusesentro staren care şi cei mai fricoşi dintre ei ar finfruntat 
hotărât moartea. Momentele carel înalţă cel mai mult pe om şil fac să sfideze 
soarta sunt cele când nu mai are ce pierde. Când i sa luat totul, chiar şi frica, 
şi când sufletul i sa golit – deodată, în adâncul lui se înalţă drept curajul dea 
înfrunta necunoscutul.
  Ajuns pe mal, cel răpus fu urmat de şirul învinşilor care, fără să fi 
schimbat un cuvânt între ei, păşeau unul câte unul, cu ochiin pământ, întro 
tăcere mohorâtă.
  Rămaşi în albia râului, romanii se uitau când la convoiul mortuar, a 
cărui tăcere semăna cuo ameninţare surdă, când la Împărat care, întrun 
târziu, le făcu semn de repaus.
  Traian aştepta cu urechea ciulită melopeea prelungă şi monotonă cu care
dacii îşi petreceau morţii. Nu seauzea nimic. Lăncierul – desigur, incapabil a 
spune cel îndemnase săşi arunce arma după copilandrul care nar fi avut săi
dăuneze Romei fiindcă mai flutura o dată steagul neamului său învins – stătea 
descumpănit, cu ochii aci la daci, aci la Împărat, din partea căruia nu ştia la ce
să seaştepte. Nu seaştepta, oricum, nici săl înalţen grad, nici săl elogieze. 
În repetate rânduri, comandanţii atrăseseră trupelor atenţia că trebuia să evite 
conflictele cu învinşii, provocările şi jignirile inutile. Învinşilor – Roma le acorda 
statutul de oameni, necesar unei convieţuiri paşnice şi profitabile ambelor părţi
şi, mai ales, uneia dintre ele.
  Prin botuldelup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunşi sub un stejar înalt, 
bătrân, cu frunză deasă, cei patru purtători ai mortului se opriră. Aşezară 
trupul pe iarbă şi făcură semn câtorva oameni, careaveau hârleţen mâini, să 
sape groapa. Purtătorii îşi scoaseră cămăşile şi lennodară câte douădouă 
pentru a slobozi trupul. O femeie îşi scoase năframa şii acoperi faţa. Porsilo îi 
smulse vârful de lance din piept şii împreună mâinile a pace. În timp ce mortul
era slobozit şiacoperit cu pământ, oameniinconjurară mormântul şincepură 
să se rotească încet şi legănat, fără nici un sunet. După ce groapa se umplu de 
pământ şi oamenii ridicară şi movila, după datină, Porsilo înfipse adânc vârful 
de lance în scoarţa stejarului careavea să stea de veghe celui dus şi, cu un vârf
de ţapină, scrijelă deasupra fierului un cap de lup cu gura larg deschisă. Nişte 
flăcăi doborâră un brăduţ din pădurea carencepea în sus de mal, îl înfipseră la
capul mortului şii dădură foc.



  Romanii stăteau care cu ochiin pământ, care privind aiurea, care, mai 
dornici de mărire, cu ochii ţintiţi la Împărat, gata a fi primii în ai executa 
ordinele. Unul singur dintre ei se uita fix şi dojenitor la ostaşul careazvârlise 
lancea aducătoare de moarte. Ochii negri ai acestuia erau întunecaţi deo 
tristeţe fără leac, nedezlipită de cel carea ajuns să cunoască sălciul gust al 
zădărniciei. El era proaspătul decurion Tiberius Claudius Maximus, cel care 
binemeritase de la patrie pentru a fi tăiat capul şi mâna dreaptă a Regelui 
învins al dacilor şia le fi pus la picioarele unui imperátor al Romei.
  Împăratul dădu ordin să fie scoase din râu cuferele cu avutul dacilor, iar 
pazei obişnuite a acestora să le meargă pe urme.
  În timp ce Împăratul şi statul său major păşeau atent peste pietrele din 
albia secată a râului ca să iasă pe mal, Hadrian, privind în gol, zise ca pentru 
sine, în greceşte: „Mai rău decât o crimă: o eroare”11. Împăratul, care mergea 
înaintea tuturor, se abţinu săl admonesteze, măcar cu privirea, pentru un 
asemenea comentariu.
  În acea seară, Împăratul mânca împreună cu statulmajor şi cu ofiţerii 
superiori, ca deobicei, închinând pentru încununarea victoriei. Statulmajor şi 
ofiţerimea strigară de trei ori „Ave!” în cinstea imperátorului. Acesta bău mult 
mai puţin decât de obicei şi se retrase devreme. Nu era dispus să simuleze 
bunadispoziţie pe care no simţea. Îşi dădea seama, în urma întâmplării din 
ziua care trecuse, că cel mai greu lucru nu fusese cucerirea Daciei. Aurul şi 
podoabele ei aveau să mai astupe golul lăsat în vistierie de Domiţian, dar nu 
pentru eternitate. O ţară cucerită dacă nu era productivă, nunsemna altceva 
decât grijă zadarnică. Cinear fi putut să muncească mai bine o ţară decât 
locuitorii ei de secole, cine săi fi cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine 
decât ei? În momentul când învingătorul credea că a ajuns la o cale de
nţelegere, un nimic era deajuns ca să strice echilibrul atâta de precar şiatâta 
deanevoie aflat. La urma urmei, censemna viaţa unui copilandru, când 
jumătate dintrun popor pierise apărânduşi pământul? Traian îşi dădea seama
că dacă romanii sar fi năpustit din senin săi măcelărească pe dacii înfrânţi şi 
cvasipacificaţi, duşmănia lor mocnită nar fi fost atât de zgândărită ca de 
moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum fusese cel din acea zi. O 
dată cu înfrângerea, în sufletul unui popor apar susceptibilităţi pe care, câtă 
vreme se cârmuieşte singur, uneori nici nu le bănuieşte. Traian ştia că dacii 
erau acum răniţi de moarte. Un singur lucru iar fi potolit cât de cât: 
condamnarea lăncierului care ucisese din obişnuinţă. Cuo asemenea măsură 
echitabilă şiar fi nemulţumit de moarte trupele. Un adevărat comandant 
trebuia mai întâi să menajeze susceptibilităţile oamenilor pe carei avea în 
subordine. O măsură trebuia luată, totuşi, împotriva acelui lăncier, fiindcă 
altfel sar fi creat un precedent pentru arbitrarul iniţiativelor proprii. Da. 
Împăratul găsi măsura: mutarea lăncierului la trupele din Pannonia. O măsură 
disciplinară carempăca şi capra, şi varza. De fapt, numai ideea de disciplină, şi
peaceea – cu parcimonie. Pentru daci, împăcarea fără moartepentrumoarte 
nu se putea.



  „Hotărârile pe care trebuie să le iei contravin uneori convingerilor 
individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. Lucruri de mare frumuseţe. Nu m
ar mira să mai existe şi altul. Nici un tezaur nu este fără fund. Sper ca Dacia să
nu devină o nouă Iudee. Ceremonia funebră de astăzi mă nelinişteşte. Ea mia 
întunecat bucuria dea fi pus mâna pe tezaur. Săi extermin pe toţi e uşor, dar 
nefolositor”, îşi notă împăratul în Memorial.
  Îşi făcuse inspecţia nocturnă însoţit de statulmajor. Hadrian mergea 
mult în spatele lui Traian. La masa de seară, Hadrian se purtase cu toată 
lumea firesc, vorbind foarte puţin însă şi numai celor doi meseni alăturaţi. 
Când se strigase „Ave!”, nuşi economisi vocea, pe deo parte – pentru a mai 
atenua amintirea cuvintelor rostiten albia râului, pe de alta – pentru a se
nscrie în comportamentul general al statuluimajor şial ofiţerilor, care, din 
când în când, căutau prilej săşi manifeste admiraţia faţă de comandantul lor 
suprem căruia, ca oricărui militar, când îi lipsea zăngănind armelor şial 
victoriei trebuia să i se ofere compensaţii sonore cu caracter pacific. De data 
asta, entuziasmul încerca, întrun fel, să spele amintirea unui omor inutil şin 
afara legilor războiului, întraltul, săl răsplătească pe imperátor pentru 
însemnata şi multrâvnita pradă, ca şi când imperátorul ar fi descoperito şi nu
o trădare fortuită.
  Lui Hadrian îi venea să râdă a pagubăn sinea lui faţă deatâta 
prefăcătorie la care oamenii se dedau nesiliţi de nimeni, sclavi ai ideii dea 
preîntâmpina dorinţa celui mai puternic.
  „Între mine şi femeia din lupanare nu e nici o deosebire: doar miza este 
alta”, îşi spunea nepotul imperial, întro atitudine în care mila şi sila de sine 
aveau părţi egale. Incompatibilitatea dintre firea lui şi firea augustului său 
unchi îl punea tot timpul lancercare. Din când în când, poate tocmai din cauza
permanentei reprimări la care se supunea pentru a păstra aparenţa unei 
cordialităţi în relaţiile lor, Hadrian avea izbucniri nedrepte faţă de împărat, 
asemeni celei din ziua care tocmai sencheiasen strădanii apoteotice. După 
asemenea răbufniri, o bună bucată de timp trebuia să simuleze căinţa şi să 
umblen vârful picioarelor pe lângă unchiusău. Ceea ce sentâmplasen „ziua 
tezaurului” – cum îi spunea Hadrian pentru sine acelei zile – era, fărăndoială, 
o eroare de care Împăratul nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un 
conţinut pornit din rădăcini mult mai adânci, hrănite de o nentreruptă 
dezaprobare a firii Împăratului. Prudenţa, expresiea instinctului de conservare 
şia celui de parvenire, nui putea reprima izbucnirile, ci acţiona mai ales post 
festum, cu ineficientă putere moralizatoare. Plictisit dea se tot mustra fără 
folos, Hadrian, întrun elan dempăcare cu sine şi cu tot cel înconjura, îşi 
întorcea privirea către soartă, căreia i sencredinţa fără rezervă, spunânduşi: 
„Dacă mio fi scris sajung împărat, am sajung cu sau fără voia unchiului!”. 
Pentru ancheia dialogul cu prudenţa, întindea mâna după un filosof grec, citea
câteva pasaje, care – punândul în contextul marilor înfruntări din afara 
strădaniei deaşi fi plivit drumul spre putere – îl făceau să se uite cu mai 
multăngăduinţă în jur. „Nu sunt cu nimic mai bun decât alţii sau decât 



Traian. Jumătate din viaţa pe care mie dat so trăiesc alături de el mio petrec 
pentru ai fi dezagreabil, cealaltă jumătate – pentru a face o făţarnică mea 
culpa”, îşi împăna el lectura cu câteun gând care nu măgulea pe nimeni.
  În castru era o linişte grea. După ziua obositoare şi plină de neprevăzut, 
trăită de toţi şincheiată cuo petrecere mai mult gălăgioasă decât veselă, 
gălăgia având drept cauză majoră băutura, legionarii căzuserăn somn ca 
bolovanii. Împăratul se depărtase densoţitorii lui, semn că voia să fie lăsat 
singur. Aceştia se retraseră la o distanţă respectuoasă, rămânând săşi 
privească maimarele înţepenit întro atitudine de contemplare pe care nu io 
cunoşteau. Dacă lar fi privit din faţă, pe chipul lui greoi şin ochii îndreptaţi 
avid spre Răsărit ar fi văzut o sublimare hieratică. În acele momente, 
imperátorul părea în comunicare cuo divinitate necunoscută, al cărei singur 
altar era gândul celui care oficia.
  Tresăriră cu toţii şişi îndreptară privirea spre partea de unde credeau că 
vine sunetul, ca şi când ar fi putut săl zărească. De undeva seauzea limpede 
şi monoton, cântare de tulnic. Fără să fi cunoscut semnificaţia sunetelor – care 
pentru ei erau ca o limbă străină – cei din statulmajor pricepură că ele 
povesteau o mare durere şio mare umilinţă. Se uitarăn întuneric, încercând 
săl străpungă, se uitarăn pământ, dar nu se uitară deloc unul la altul.
  Trezindul din visul Orientului, cântarea îl izbi pe împărat în moalele 
capului. Nedumerirea din primul moment se prefăcu întro furie de scurtă 
durată, convertită iute în hotărâre fermă şi rece: „Neam de dulăi de stână 
încăpăţânaţi, am să vănvăţ eu minte!”. Pentru prima oară, Traian li seadresa 
în gând dacilor direct, ca şi când iar fi privit deodată pe toţi în ochi. Pentru 
prima oară, Dacia nu mai era o problemă a Romei, ci o problemă a lui 
personală. El avea acum dencheiat nişte socoteli cu Dacia. „Dacia asta felix!”. 
Gândul, care de multe ori îi dăduse târcoale, înainte şi după cucerirea Daciei 
Felix. Acum căpătase temei de nestrămutat: „Pentru voi o sajungă Dacia 
Infelix…”. O parte dintre daci trebuiau strămutaţi în jos de Istru: „Am să 
păstrez aici trădătorii, ca să am cu ce vă ruşina!”.
  Împăratul îşi trase cuamândouă mâinile poalele tunicii, înălţă bărbia şi, 
cu pas marţial, de parcă atunci, pe loc, sar findreptat spre cucerirea a ceea ce
mai rămăsese necucerit din lumea locuită, porni săşi afle somnul, care, în 
noaptea aceea, ca în multe altele, avea săl ocolească.
  BĂTRÂNUL DAC: Nu, pân' va fi încă un suflet dac peacest pământ, nu 
neom supune noi!
  O jur, o, zei! în faţa lui Traian!
  M. EMINESCU, Pacea pământului vine s'o ceară (1873, Berlin)
  PAX ROMANA.
  Dormiţi în morminte tăcute sub dâmburi sădite cu flori, Sub pânza 
curatei ninsori, Sub umbrele liniştii mute;
  Păzită de paznici pioşi.
  Sunteţi a moşiei comoară…
  Vă fie ţărâna uşoară…



  Neaducem aminte, strămoşi.
  Şi dacă pe lespedea frântă pomelnicul vostru s'a şters de vremi şi deal 
gloatelor mers, Culesula doina… Şil cântă bătrânilor codri pletoşi ce 
scutură'n orice dumbravă un freamăt dea morţilor slavă…
  Neaducem aminte, strămoşi.
  Al. DAVILLA, Balada strămoşilor (IsvoruldeSus, Septembrie, 1902)
  Peste câteva zile, când muncile obişnuite îi făcură pe daci săşi mai mute 
gândul de la copilandrul pe care, deatunci încolo, nul mai păştea nici o 
primejdie, printre ei, uniincepură să cârteascămpotriva lui Porsilo. Nu i se 
iertase faptul că „dăduse buzna” să deschidă cufărul de aur care cuprindea cele
mai de preţ odoareale neamului lor. La supărare, omul spunea multe şi era 
gata săl împroaşte pe cel asupra căruiai căşunase cu parapon şi săi 
răstălmăcească până şi gândul. Printre ei, unii ştiau foarte bine cel îndemnase
pe Porsilo să deschidăncuietoarea: dorinţa dea nu vedea izbită şi stricată 
atâta frumuseţe. De vreme ce odoareleacelea aveau sajungă la Roma, ele se 
cădea sajungă întregi, în toată frumuseţea lor, aşa cum ieşiseră din mâna 
meşterilor care le făuriseră. Acei străini de la Roma – cărora navea să le calce 
niciodată piciorul în Dacia şi cărora nu le călcase pe când Dacia era a lor, a 
dacilor – trebuia să vadă că ei nu erau neam de sălbatici şi de fiare, ci unul 
care luptase fiindcă avusese ce pierde. Ei nu fuseseră haită de lupi scoşi de 
foame din codru, ci câini de nădejde, câini de stână careşi dădeau viaţa ca să 
scape turma. De la lupi aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii venite din 
afară, de obicei oamenii îi adaugă cearta, râca, ponegrirea care, alăturânduse 
la urâciunile sorţii, întunecă şi mai rău viaţa. Cu toate că în sinea lui omul ştie 
de multe ori că a pornito pe cale greşită, nu seabaten ruptul capului de la ea.
  Cu zâmbetul lui abia mijit în coada ochilor, plini când de trufie, când de 
suveran dispreţ, Tantinis zisese ca pentru sine, dar ca săl audă toată lumea:
  — Dacăi stricau încuietoarea, nici no mai primeau la Roma! Le puţea 
şio trimiteau înapoi.
  Pentru Porsilo era limpede că Tantinis, cu mintea lui subţire, îi înţelesese
foarte bine gândul şi că vorbele deacum nu voiau decât să semene zâzania în 
minţile slabe care uşor senflăcărau.
  „Pentru ce?”, sentreba Porsilo, „nu suntem şiaşa destul de bătuţi de 
zei?”.
  Porsilo nu se dezvinovăţea în nici un fel. Se lăsase demult păgubaş să 
mai îndrepte reauacredinţă şi slăbiciunea de minte.
  — Se pune bine cu noua stăpânire, cum sa pus şi cu cea veche, se
amestecă şi Druxilis în vorbă, cu toată indignarea de care era în stare şi carei 
făcea glasul dogit să tremure. Tot de indignare îi fâlfâiau şi guşile, ca nişte 
bărbii de cocoş gata să se repeadă la bătaie.
  — Şi poate domniata nu teai pus bine cu vechea stăpânire, nu?! rosti 
cu glas paşnic un om de rând dintrun trib din Miazănoapte.
  — Eu am fost silit, răspunse Druxilis cu glas piţigăiat şi gâtuit, care făcu 
pe toată lumea să ridice capul.



  — Silit de cine? vru să afle omul de mainainte, pe nume Daro.
  — Demprejurări.
  — A! făcu Daro şi dădu a pagubă din mână, în timp ce Druxilis, 
nemaiaflânduşi locul de cât era de jignit, sentoarse cu spatele către toţi.
  — Oameni buni, le spuse bătrânul Dromihete, ridicândusen picioare de 
pe patul lui aflat întrun colţ al barăcii, Porsilo acesta, om de omenie, fostă 
căpetenie, a vrut doar să nu fie stricată mândreţe de lucru, gândind, cred eu, 
să vadă străinii că şi la noi sunt oameni, că şi noi ştim să facem lucru de preţ. 
De ce ponegriţi un om care na ucis, na prădat, na pârât şi care, îmi pare rău 
că aşa stau lucrurile, nici nare pentru cine sagonisească şi să chivernisească?
  — Au murit mândreţe de bărbaţi şi ghiujii trăiesc! Niciodată nu ia 
moartea pe cine trebui', seauzi un glas. Părea să fieal unui bărbat între două 
vârste, careşi tot da cu palma peste cioareci, de parcar fi vrut săi scuture de 
purici.
  — Uiţi, fârtate, că nu trăieşte nimeni zilele altuia, zise Daro şi dădu a 
pagubă din cap.
  — Şi dacă ăla na trădat, ălălalt na trădat, cum deau dat ăştia peste 
comoara adunată din sudoarea noastră? seauzi de undeva, dintrun ungher, 
întrebarea.
  Lui Dromihete îi veni să strige: „Bicilis!”, dar se opri, cu gândul să nu 
scape vorbă cu păcat. Omul îşi răspunse tot el:
  — O căpetenie, că doară nu om de rând. Că acela de unde să ştie el 
tainele ălor mari? Omul de rând e bun numai de scos în faţă, să moară primul. 
Numai!
  În tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. Din momentul 
când pricepuse că soarta Daciei era pecetluită, nu mai spunea nimic, nici un 
cuvânt care să fi putu fi interpretat în vreun fel. Vorbea numai atât cât să fie
nţeles şi numai când era nevoie. Deşi muncea din greu, ca toţi învinşii, se 
făcuseaproape la fel de burduhănos canainte de război. Avea un spate pe care
puteai întinde masa de oaspeţi şiun pântec pe potrivă. Romanii îi hrăneau bine
pe învinşii care munceau, ştiind că mare lucru naveai de aşteptat de la nişte 
gloabe.
  În marşul lor de cucerire a lumii îşi păstrau mereu deviza: maximum de 
eficienţă. Cinear fi văzut din afară condiţiile de curăţenie şi hrana asigurate 
învinşilor ar fi crezut pe drept cuvânt că Roma îi cucerise ca să le crească 
bunăstarea şi mulţumirea. Cetatea era lămurită de mult că boul, ca să tragă 
bine la jug, trebuie adăpat, hrănit şi ţinut în curăţenie.
  Parianeu pricepuse că din partea neamului său nu mai avea ce saştepte,
astfel căşi ciulea mereu urechea şişi îndrepta gândul spre romani. Din 
cuvintele schimbate, după înfrângere, cu împăratul romanilor, care vrusese, 
binenţeles, săl tragă de limbă în privinţa tezaurului, Parianeu începusea 
trage nădejde că, individual, nu era totul pierdut. Nici ondoială nui tulbura 
convingerea că urma să se ridiceo lume nouă, de oameni careaveau să prindă 
cheag şi careaveau so ducă mai mult decât mulţumitor, dânduse bine pe 



lângă romani. Se şi iviseră unii deun neam cu ei, nu se ştia de unde, care şi 
umblau să facă negustorii mai mari şi mai mărunte, ajungând până la 
concesionarea fâneţelor, a sării şia altor asemenea. Nu se ştia – un fel dea 
spune. Erau căpetenii care senchinaseră romanilor încă de pe vremea lui 
Domiţian, şi alţii mai mărunţei, care ştiuseră cu toţii să tragă folos de pe urma
nchinării. Oameni în care naveau încredere nici dacii, nici romanii, dar de care
se foloseau şi unii, şi alţii. Mirosind că acolo era loc de căpătuială, spre Dacia 
pornea săşi facă drum o mulţime de lume de felurite neamuri. Oameni careşi 
încercaseră norocul pe temiriunde, fără săl afle, poposeau cu speranţennoite
în proaspăta provincie romană.
  Cât timp durase sfada în baraca dacilor, potolită cu puţin înaintea 
rondului de noapte al legionarilor de pază, Chebrisis se uita uimit şindurerat 
la fiecare om în parte. În fiecare zi, deznădejdea îi mai cotropea o bucată de 
suflet: „Sentinden mineamărăciunea cum sentind romaniin lume”. Faptul 
dea fi ajuns din căpetenie om de rând, deaşi fi pierdut avutul nul întrista pe 
Chebrisis nici pe departe cât îl întrista schimbarea pe care înfrângerea o 
adusesen sufletele oamenilor. Se pândeau unii pe alţii, se bănuiau, se iveau 
pârele, îşi scotea capul guduratul pe lângă paznici pentru mărunte avantaje, ca
un polonic mai mult la mâncare sau ca trecerea la o muncă mai uşoară. 
Sufletele oamenilor erau întro permanentă coborâre, cea pe care leo aduce 
totdeauna cu sine reducerea vieţii la supravieţuire, scurtarea privirii care, într
o viaţă adevărată, sendreaptă spre înălţimi, spre durată şi ascunde întrun 
ungher de taină fiorul veşniciei. Oamenii prindeau să se poarte ca şi când 
fiecare zi lear fi fost ultima. Chebrisis nui învinuia, însă această prefacere îi 
punea o lespede peste suflet.
  Cu fiecare zi, dorinţa dea trăi, atât de firească fiecărei vietăţi, senăbuşea
în sufletul lui. Începea săi piară teama de necunoscut, teama carel leagă pe 
om atât de strâns de viaţă.
  De dimineaţă, în timp ce oamenii luau de la magazie lopeţi, târnăcoape, 
casmale, mistrii – fiecare după munca pe careo avea de făcut – folosinduse de 
zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo seapropie de bătrânul 
Dromihete, răspunzător de uneltele care, la sfârşitul lucrului trebuiau să fie tot
atâtea câte ieşiseră dimineaţa din magazie, precum şi dendeplinirea tainului 
de muncă zilnică hotărâtă de romani. Porsilo, ca şi când peste cuvintele de cu 
seară, din baracă, nar fi trecut noaptea, îi şopti bătrânului.
  — Moşule, se poate oare atâta nenţelegere şiatâta reavoinţă din partea 
fraţilor tăi?
  — Fiule, ai să vezi mulţi proşti şi mulţi ticăloşi în viaţa ta. Nui luan 
seamă şi nu tentrista. Veziţi de drumul tău.
  — Oare aşa să fi fost totdeauna lumea?
  — Aşa, fiule, şi nimic no sondrepte.
  Porsilo se mai uită o dată cu jale în ochii albaştri şi fără vârstă ai 
bătrânului şi se depărta deandărătelea, cu pas de câine bătut. Venind săşi ia



târnăcopul, Chebrisis întârzie lângă Dromihete, făcânduse ca scăpat ceva pe 
jos.
  — Moşule, nu mai pot trăi aşa.
  — Fiule, trebuie, fiindcă numai aşa se mai poate.
  — La ce bun?
  — Ca să duci viaţa mai departe.
  — Tocmai asta nu mai vreau.
  Privirea lui Chebrisis, limpede şi trecută dincolo de pragul durerii, îl făcu 
pe bătrân să senfioare. Învăţase în mulţii lui ani să recunoască ochii care
ncepeau săşi arunce privirea dincolo.
  Câinii rămaşi fără adăpost şi fără stăpân, seadunau în haite, senrăiau, 
se sălbăticeau şi se dedau la fel de fel de prădăciuni, ca pe vremea când erau 
fiare de codru şi nu ştiau de vorba şi de ocrotirea omului. Nu era pentru prima 
oară când romanii sentâlneau cu haite de câini sălbăticiţi, deci nu erau luaţi 
pe neaşteptate şi puşi în faţa unei situaţii căreia săi afle soluţia. Ei trebuiau să
aibă mereu în vedere gurile de hrănit: legiuni, auxiliari, învinşi. Hrana trebuia 
bine socotită. Războiul pricinuise pagube mult peste aşteptări, iar cum timpul 
nu putea fi prevăzut, şi, prin urmare, nici recolta anului următor, nuncăpea 
milă pentru guri de animale care naduceau folos, când printrenvinşi erau guri
de hrănit, în pagubă: bătrâni şi copii, cărora legile războiului, cel puţin la 
romani, le garantau viaţa. În fruntea celor careaveau să curăţe locul de câini 
sălbăticiţi, dar şi de cei nesălbăticiţi, rămaşi pe lângă vreo casă mai norocoasă, 
neatinsă de prăpăd, se afla Servandus, nentrecut în aruncarea laţului şin 
sugrumarea pe loc a animalului prins. Riscând zile de carceră şi chiar pedepse 
corporale – administrate tot de Servandus, căpetenia grupului de speculatores, 
subofiţeri însărcinaţi cu supravegherea şi cu aplicarea pedepselor – câţiva 
legionari refuzară să ucidă câini, îndrăznind să spună că nu fuseserănrolaţi în 
armata romană pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin şi urmările ei 
nunsemnau nimic faţă de duşmănia lui Servandus. El navea săi mai 
slăbească o clipă din ochi câte zileaveau să mai ducămpreună şiavea săi 
pârască şi pentruo privire pe cei neascultători.
  În ziua hotărâtă pentru suprimarea câinilor, toată lumea fusese scoasă la
muncă; până şi copiii şi bătrânii – la adunat vreascuri şi ciuperci pentru iarnă. 
În acea zi, Magister navea săi înveţe nimic pe micuţi. Aceştia nu erau deloc 
întristaţi că o zi aveau săşi atârne tăbliţele în rastel. Prânzul îl mâncaseră cu 
toţiin pădure, priminduşi porţia din mâinile Despei şi din celeale Astei, 
Despa şi Asta pe care le socoteau un fel de mame, chiar şi cei rămaşi prea 
nevârstnici orfani ca să fi ştiut censemna o mamă.
  Spre asfinţit, garda le făcu semn de plecare. Era o lumină blândă şiun 
aer mângâietor de toamnă lungă şi caldă. În sufletele şi pe chipurile oamenilor 
seaşternuse o linişte şio seninătate care urmează deatâtea ori unei zile 
petrecute printre copaci, sub lumina cernută de frunze, când, departe de 
zgomotul aşezărilor omeneşti, gândurile se chitesc în straturi subţiri şiafânate,
întronţelegere şi întrun drag de viaţă de careatât de mult simte omul nevoie.



  La marginea pădurii, convoiul lor, în care din când în când seauzea câte 
o vorbă domoală, se poticni. Femeile din frunte se opriră deodată, ca şi calul 
care dă bot în bot cuo sălbăticiune, şişi duseră mâinile la gură. Nimeni dintre 
cei de faţă nu mai văzuseaşa ceva de când era pe lume. Zece bărbaţi îmbrăcaţi 
în nişte pelerine de pânză cerată, lungi pânăn pământ, din care le ieşeau doar 
mâinile, jupuiau fiecare câteun câine atârnat peo targa de lemn sprijinită de 
câte un copac. Unul dintre ei era Servandus, căruiai umblau mâinile cuo 
repeziciune de parcă toată viaţa nar fi făcut altceva decât să jupoaie câini. La 
doi paşi de picioarele lui Servandus se aflau două gropi: una, plină cu var stins,
în care searuncau câinii jupuiţi, alta, în care se aruncau pieile la dubit. Din 
spatele convoiului, oamenii se repeziră să vadă despre ce e vorba.
  — Spunele ăstora săşi vadă de drum, se răsti Servandus către unul 
dintre legionarii carensoţeau convoiul.
  În timp ce vorbea, scoase cu o mişcare iute un ochi de câine în vârful 
cuţitului şi strigând „Uă!”, îl întinse unui copil careşi ascunse capul în poala 
unei femei.
  Asta rămase un timp cu mâinilen aer, aşa cum o prinsese priveliştea 
nemaivăzută. Deodată, se repezi la grămada de crini nejupuiţi şincepu săi 
azvârlen dreapta şin stânga.
  — Ei, surată, ce, tea pişcat strechea? se răsti Servandus la ea.
  Asta recunoscusen movila de câini picioarele dindărăt ale lui Lupei, 
terminate cu doi călţuni cenuşii. Ca apucată de nebunie arunca animalele 
moarte fără să se uite căi izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt şi
azvârlea mereu animalele moarte. Senroşise de efort, ochii stăteau săi sară 
din orbite, iar sudoareai curgea şiroaie şii uda piepţii cămăşii. O dată se opri, 
se ridică în picioare şişi muşcă mâna stângă. Cu ochii holbaţi şi cu limba 
scoasă, chircit, aşa cum îl găsise laţul, Lupei zăcea, mărunt, un ghemotoc 
printre câinii mari prinşi în timp ce fugeau, după cum arătau picioarele întinse.
Jupuitorii se opriseră din lucru şi se uitau plini de curiozitate la fata care
nnebunise, pe cât se părea.
  Doar când o văzură cum seapleacă şi ridică fărâma de câine cu părul 
încă pufos, de animal tânăr, când o văzură cum îl apucă, de sub cap şi de subt 
picioare, ca peun copil, cu grijă să nui tulbure somnul, legionarii aceia – 
transformaţi de vitregiile războiului, pentru o zi, în jupuitori de câini – îşi 
dădură seama că femeia din faţa lor nu era nebună.
  Servandus se oprise la un moment dat şi el din lucru, se uita cuo privire
pofticioasă la trupul aplecat al fetei. Făcu o remarcă obscenă, rânji, scuipă 
printre dinţi şi sentoarse la câinelentins la jupuit, căruia din patru mişcări 
rotunde îi desprinse pielea de picioare, apoi, cuo singură mişcare, io trase
ntreagă, ca peo cămaşă.
  Ţinândul pe Lupei în braţe ca peun odor pe care lar finfăţişat 
netulburatelor zeităţi domnitoare peste eternitate, Asta sendreptă spre pădure.
  — Cine se duce după ea? întrebă cu voce scăzută şeful pazei.
  — Eu, răspunse Magister şi porni cu pasul lui mare în urma Astei.



  Fata se oprise întrun loc umbros, unde pământul era mai moale. Se uita
lung la căţelul făcut colac, pe urmă îl aşeză pe stratul de muşchi. Cu
amândouă mâinile începu să scobească pământul. Magister îşi scoase 
pumnalul de la brâu şi seapucă să sape. Asta îi luă pumnalul din mână şi 
săpă ea groapa. Înfigea pumnalul cuo singură lovitură, îl apleca încet spre 
interiorul gropii, iar pământul îl scotea cuo bucată de scoarţă de copac. 
Groapa era gata. Asta adună frunze şi leaşeză una câte una pe fundul gropii. 
Îşi scoase şorţul din faţă, îl întinse pe jos, îl netezi cu mâna, îl puse pe Lupei 
deasupra, apoi, după cel privi lung printre lacrimi, îl înfăşură şil aşeză în 
groapă. Bătători pământul cu mâinile şi cuo bucată de lemn, după care 
acoperi locul cu muşchi. Se depărtă şi smulse câteva flori, cu rădăcină cu tot, 
şi lenfipse în stratul de muşchi.
  Magister stătea rezemat deun copac şi se uita la fată cu ochiintunecaţi, 
printro pâclă deamărăciune. Sendreptă, gata să plece, în momentul când o 
văzu pe fatăn picioare, dar fata se lăsă moalealături, îşi strânse cuviincios 
genunchii şişi acoperi pulpele pân' la opinci cu cămaşa, seapucă de genunchi 
cu mâinile şişi sprijini bărbia peste ei.
  „Ceo fio sufletul amărâtei ăsteia?”, sentrebă Magister, se lăsă şi el 
moale lângă un copac şi, fără să ştie dacă numai pentru celentâmplateatunci,
începu să plângă. Întrun târziu, îşi şterse pe furiş lacrimile, se ridică, îşi luă 
pumnalul, îl curăţă de pământ, se uită lung la el, îl vârî în teacă. Seapropie 
încet de fată, îi puseo mână pe umăr, uşor ca o părere, io întinse ca săi ajute 
să se ridice şi porniră unul lângă altul, cu ochiin pământ.
  Viaţa îşi urma cursul. Toamna era neaşteptat de caldă, zilele senine, can
toiul verii, doar dimineţile şi serile târzii – mai răcoroase, prevestind că plantele 
şi unele vietăţi se pregăteau de somnul de peste iarnă.
  Bărbaţii munceau de dimineaţă până la apus, cuo întrerupere deo oră 
pentru masa de prânz şi cu alte câteva opriri mai scurte.
  Cărau pietrele vechii Cetăţi undeva unde era de bănuit cănvingătorul 
avea săntemeieze o nouă aşezare, spre anfige temeinic în pământ şin mintea 
oamenilor semnul victoriei.
  Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de cărămizi, cărămizi după 
modelul învingătorului, cărămizi care, datorită felului cum erau făcute şi 
datorită materialului de legătură dintre ele, se părea că naveau moarte.
  „Nici cetăţile noastre nar fi avut, dacă soarta ar fi vrut altfel”, gândeau 
mulţi dintre daci, în timp ceaşezau în tipare sau în cuptoare cărămizileacelea 
făcute să pună prinsoare cu veşnicia.
  Unii dintre prizonieri mergeau în pădure, alegeau copaci cu trunchiul 
drept, de esenţe trainice, buni pentru construcţii, îi doborau, îi jupuiau şii 
stivuiau, după ce mai întâi îi bătea bine soarele încât, astfel uscaţi, naveau să 
prindă mucigai. Istoviţi de muncă, dar învăţaţi cu greul încă de pe vremea când
erau stăpâni pe multpuţinul lor avut, prizonierii aflau totuşi timp să se 
gândească la soarta lor viitoare. Îi punea pe gânduri faptul că erau ţinuţi toţi 
laolaltă. În casele rămasen picioare, fuseseră lăsaţi să seaşeze femeile şi 



copiii, chibzuinduse cum se pricepea fiecare, dregând, lipind, cârpind, 
încercând săşi facă adăpost din fiecareacoperiş rezemat pe patru stâlpi. Nici 
un învingător nu putea ţinenvinşii la nesfârşit ca pe viten ţarc. Fără să 
vorbească unii cu alţii, în sufletul prizonierilor seadâncea presimţirea că mult 
nu mai aveau să stea prin locurile lor. Câte unul seapropia de Dromihete – 
căruia i sengăduise a locui pe undeva cu femeile şi cu copiii, dar el nu se 
clintise dintre bărbaţi – seapropia şil întreba cu glas tainic: „Moşule, crezi c
au să ne ducă?”. „Fiule, eu am fost dus la Roma, târât în triumful împăratului 
deatunci şi vândut sclav…”. „Cu ăi duşi de la bunînceput e limpede. Da' cu 
noi?”. Dromihete nu răspundea. „Crezi cam putea face cumva?”. „Dacă
ncercaţi să fugiţi, vă prind şi vă omoară!”. Omul pleca de lângă Dromihete, cu 
ochiin pământ, cuamărăciunen suflet; nici de la bătrân nu aflase răspuns 
săl mulţumească.
  Întro noapte, Dromihete stătea cu ochii deschişi. Nu se lipea somnul de 
el în ultima vreme. Bănuielile oamenilor erau bănuielile sale. Pentru el, viaţa 
era ca şi terminată, iar dacă nu lar fi jurat nepotusău, Decebal, că navea săi
părăsească oamenii cât avea să ţină suflet în el, sar fi dus de mult în munţi, 
acolo unde zvonul vieţii omeneşti înceta, unde omul rămânea faţăn faţă cu 
sine, cu gândul la viaţa mult mai cuprinzătoare decât zbuciumul omenesc 
dintre prima şi ultima suflare.
  Bătrânul văzu o umbră apropiinduse. Mergean vârful picioarelor, cu 
mâna la gură – semn al tăcerii. Deabia când omul se lăsă pe marginea patului,
Dromihete îl recunoscu pe Chebrisis. Se ridică în capul oaselor, îşi coborî 
picioarele pe podea şil privi întrebător pe Chebrisis, în timp cei punea o mână 
pe braţ pentru al linişti. Chebrisis seaplecă la urechea bătrânului.
  — Moş Dromihete, aşa nu mai pot trăi.
  — De ce?
  — Nu mai vreau.
  — A!
  — Cred cau să ne ducă.
  — De ce crezi asta?
  — Cântă întruna cucuvelele şi urlă câinii – câţi au mai rămas şi nau luat
drumul codrului sau al pieilor dubite.
  — Cine poate şti!
  — Nu neor duce pe toţi, dar pe unii tot ne duc. Îmi spune inima.
  Bătrânul tăcea.
  „La ce iar folosi lui Chebrisis săi împărtăşească presimţiri pe care nu le
ar fi avut?”.
  — Moşule, iartămă căţi împovărez sufletul cu spaimele care mă 
bântuie.
  — Dacam şti de ce venim pe pământ, near fi mai uşor să judecăm viaţa.
  — Moşule, pentru mine asta nu mai e viaţă.
  — Chebrisis, unora le este hărăzită umilinţa de când se nasc şi până 
mor. Gândeştete la surzi şi la muţi, la orbi, la şchiopi, la ciungi.



  — Oricât maş gândi, la nimic numi ajută.
  — Crezi că legionarii ăştia, plecaţi o viaţă de la casele lor, că nici nu mai 
ştiu de casă, crezi că ei sunt mai liberi decât noi?
  — Moşule, fiecare fiinţă are, cred, o părere despre viaţă. Părerea mea 
despre viaţă nu se mai potriveşte cu viaţa pe careo duc. Îl înţeleg tot mai mult 
pe Decebal.
  — Ţia fost drag Decebal?
  — Nu. Dar abia acum îl înţeleg.
  — Viaţa e mai presus de părerea noastră despre ea. Avem de ales între ea
şi părere. Atât. Părerea e ca floarea de grădină, viaţa ca pirul.
  — Moşule, pentru mine părerea mea despre viaţă e mai grea şi mai 
însemnată decât viaţa.
  Nuşi mai şuşoteau la ureche. Stând amândoi cu mâinile rezemate de 
marginea patului, se uitau la dâra de lumină a lunei, care se prelingea pe 
podea, între o fereastră a barăcii şi uşă.
  Dromihete bănuia de ce venise la el Chebrisis săi strice somnul în miez 
de noapte, dacar fi dormit. Bănuia, dar tăcea încăpăţânat.
  Chebrisis seaplecă din nou spre urechea bătrânului:
  — Bicilis să le fi spus romanilor de comoară?
  — Cine ştie?
  — Eu aşa cred.
  Chebrisis se ridică în picioare, dar nu plecă. Se uita în ochii bătrânului 
de parcar fi vrut săi străpungă.
  — Moşule, dămi… Te rog ca pe zei…
  — Ce?
  — Ştii prea bine. Ţiam mai cerut o dată. Moşneagul tăcea. Dămi pentru 
şapte suflete.
  — De ce hotărăşti tu pentru altul?
  — Moşule, te rog.
  Chebrisis se lăsă în genunchi şişi împreună mâinile.
  Lui Dromihete iar fi fost mai uşor săi dea acei lucru când il ceruse 
prima oară. Fiindcă în forfotanfrângerii, când nu se puteau alege apele, când 
totul era în clocot, în afara şi înăuntrul oamenilor, trecerea de la viaţă la 
moarte, întro mulţime care oricum părea sortită pieirii, era mai firească.
  Acum, viaţa înfrânţilor şia învingătorilor intrase pe drumul liniştii, 
măcar în afara omului dacă nu şin sufletul lui.
  — Fiule, şopti Dromihete cu blândeţe părintească, pentru cel nemulţumit
viaţa e temniţă grea. Dacă nu izbuteşti să ridici gândul vieţii în suflet mai 
presus de viaţa din afară, vai şiamar de tine!
  — Nu pot, moşule, nam tărie şi poate nepăsare cât ar trebui pentru 
asemenea viaţă care pe mine nu mă poatenvăţa nimic.
  — Ba da: să te smereşti.
  — Dacaş putea! Moşule, sufletul meu nu se poate înălţa peste zidurile 
temniţei, nu poatenfrânge nemulţumirea.



  Moşul tăcea iară.
  Chebrisis îi puseo mână pe genunchi.
  — Moş Dromihete, domniata ai fost vreodată mulţumit?
  — Numai când am iubit.
  Chebrisis lăsă ochiin pământ… Bătrânul Dromihete coborî pleoapele, 
pentru ca din comoara amintirilor, adânc îngropată, să nu ţâşnească nici o 
sclipire în afară.
  Chebrisis se ridică încetinel, privi cuamărăciune paturile suprapuse din 
care pornea câteun sforăit, câteun geamăt, câteun oftat din adâncul 
sufletului.
  Stătu în picioare, aşteptând ca bătrânul să deschidă ochii.
  Dromihetei făcu semn cu mâna.
  Chebrisis sendoi până la gura bătrânului.
  — Mâine îţi dau. Dar să nui dai cui nu vrea sau fără ca acela să ştie.
  Chebrisis lăsă capul în jos şişi duse dreapta la inimă.
  Din şirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una 
stăruia, de neşters şi de nenlocuit: Amalusta pe patul de zăcere de sub nuc. 
Când ştiuse că navea să mai poată umbla, ea nu mai mâncase, nu mai 
vorbise. Nu aflase cale dempăcare cunchisoarea trupului neputincios.
  Chebrisis nu afla cale dempăcare cunchisoarea sufletului, ale cărui 
aripi erau frânte.
  Ce drept avea el, Dromihete, săl judece şi săl abată de la o hotărâre? 
Deodată, ca şi când viaţa şiar fi pierdut toate tainele, i se păru că i se ia o 
pâclă din faţa ochilor: înţelese şi nu mai judecă.
  Din zori şi pânăn seară, zilele micşorânduse, bărbaţii în putere erau 
scoşi la pădure sau la piatră, dândulise de la plecare hrană rece, pentru a nu 
se mai pierde vremea cumpărţitul mâncării de la cazan. Întruna din aceste 
zile de toamnă care făgăduia să fie lungă, măcar după liliacul înflorit a doua 
oară, cinci prizonieri şi doi legionari din pază nu se mai întoarseră seara la 
numărătoare. Pădurea şi valea răsunară de numele romanilor, strigaţi întruna 
de camarazii lor – nedumeriţi mai întâi, apoi luaţi de fiori pe şira spinării, 
deoarece ştiau că moale navea să le fie. Deşi în sinea lor nu se simţeau cu 
nimic vinovaţi de lipsa celor pe carei strigau de zor, aveau să fie aspru certaţi 
pentru neatenţie, puşi – în cel mai fericit caz – la carceră, dacă nu chiar trimişi 
în liniaîntâi pe temiri unde, dat fiind că răsculaţii şi nemulţumiţii nu se 
terminau niciodată pe cuprinsul marelui imperiu.
  Îi căutară cu torţe până către dimineaţă, în lung şin lat, înălţând 
luminile deasupra capului şi încercând să străpungă din ochi frunzişul galben 
al copacilor. Nici urmă de cei şapte dispăruţi. Resemnaţi, a doua zi, romanii 
raportară împăratului fuga celor cinci prizonieri şi dispariţia celor doi legionari 
de pază, despre care nu se putea spune dacă de bunăvoie şin bunănţelegere 
cu cei dintâi îşi luaseră valea sau îi însoţiseră forţat. Cercetânduse cine erau 
cei şapte dispăruţi, se văzuse că prizonierii erau tineri până prin douăzeci şi 



cinci de ani, fără familien rândul celor rămaşi, iar legionarii, tineri de
asemenea şi fără neamuri în rândul armatelor din Dacia.
  Prizonierii fură luaţi lantrebări mai cu binele, mai strânşi cu uşa.
  Zadarnic.
  Nimeni nu ştia sau nu voia să spună nimic.
  Printre prizonieri, mulţi se bucurară în sinea lor de curajul oamenilor 
fugiţi şin acelaşi timp îi invidiau dacă naveau să fie prinşi. Şi printre romani 
erau mulţi care oftau cu nostalgie după libertatea pe care camarazii lor de 
arme, siliţi sau de bunăvoie, aveau so capete, scăpând de ani grei de lupte 
prin cele patru zări ale lumii, în cazul când moartea iar fi ocolit, cundepărtata
perspectivă ca, ajunşi veterani, să se poată stabili coloni prin cineştiece Dacie.
  Câţiva – un grup restrâns – din rândul dacilor erau revoltaţi şi 
paraponisiţi pe fugari, cel mai revoltat şi paraponisit fiind Druxilis, care socotea
fapta acelora ca pe cevandreptat împotriva lui şia altor oameni cuminţi care 
aşteptau potolirea lucrurilor şi clipa când aveau să lucreze pentru romani, cei 
mai deştepţi şi mai în stare de fapte mari, de vreme ce erau stăpânii lumii. 
Dacă fugarii ar fi fost prinşi, Druxilis cu mâna lui iar fi omorât, după ce mai 
întâi iar fi chinuit cuncetul, ca săi piară oricui cheful de fugă. Se simţi dator 
să ceară să fienfăţişat Împăratului, carel primi în speranţa că Druxilis avea 
săi dezvăluie ceva în legătură cu fugarii.
  — Înălţime, eu şi oamenii de bine iam ucide cu mâna noastră pe 
răufăcătorii ăştia.
  — Care? întrebă Împăratul cu o voce lugubră.
  — Cum care? Fugarii! strigă Druxilis, după ce o vreme rămase cu gura 
căscată şi cu guşa tremurând.
  Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. Dacă fuga celor doi legionari
nu lar fi indispus din caleafară, vorbele astea iar fi stârnit râsul. Era sigur că
cei doi legionari o făcuserăn înţelegere cu cei cinci daci: singuri nu sar fi
ncumetat ei să rişte, necunoscând drumurile. Călăreţi fură trimişi a doua zi în 
căutarea fugarilor. Împăratul ştia că naveau să fie prinşi, dar căutatul nu 
trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnică, în asemenea caz, ar fi 
făcut şi pe alţii din rândul prizonierilor şi, mai grav, din rândul armatei 
romane, săşi caute libertatea. Expediţia, deşi inutilă, era necesară. Punerea 
prizonierilor la regim de carceră nar fi folosit la nimic. Ar fincetinit doar ritmul
muncii. Singura măsură eficientă era triplarea pazei, în special în ceea cei 
privea pe romani, careaveau să se spioneze şi să se bănuiască şi mai mult unii
pe alţii. Toată paza din momentul fugii fusese pedepsită, aşa că Servandus şi 
cei din centuria de pedeapsă avuseseră de lucru. Dacilor trebuia să li se dea o 
pildă pe care so pomenească neam de neamul lor. Doi daci aveau să plătească 
pentru ei. Romanii învăţaseră câte ceva de la toate popoarele peste care se 
duseseră. Nu putea fi ignorată, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru 
ochi, a dintelui pentru dinte, care se străduia să ţină cumpăna dreptăţii prin 
părţile Asiei Minor. După cercetări prealabile, doi tineri, copilandri aproape, 
fură aleşi pentru a ispăşi vina celor deun neam cu ei. Cercetările avuseseră 



menirea deandrepta lovitura acolo unde avea să doară mai rău. Printrenvinşi
– tineri, oameni în toată firea şi unii bătând spre bătrâneţe – cei mai mulţi 
rămăseseră singuri pe lume. Cei doi meniţi să ispăşească trebuiau să aibă 
familie şi, dacă se putea, numeroasă, ca durerea să nu se stingă o dată cu
ngroparea mortului. Groaza trebuia să intre adânc în oasele oamenilor. Unul 
dintre condamnaţi era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, celălalt – fiul unui om 
de rând, pe nume Daro. Condamnaţii aveau să fie răstigniţi cu capul în jos, aşa
cum îi pedepseau romanii pe răzvrătiţi.
  De pe podium, din mijlocul castrului, în puţine cuvinte, împăratul 
anunţase condamnarea celor doi, în scopuri disciplinare.
  Dacă legionarilor le părea rău după doi nevinovaţi, naveau decât săi 
păzească pe prizonieri şi să se păzeascăntre ei.
  — Spunele străinilor pe limba lor. Şi mai spune că morţii vor fi îngropaţi 
de armată. Nu vreau saud lălăieli şi nici instrumente.
  Tulnicul Despei se multiplicasen mintea Împăratului.
  Oamenii ascultau cu capul în pământ. Doar cei doi tineri cu părul ca o 
perie – căci li seaplicase tunsoarea cuceritorilor – îl priveau drept în faţă pe 
împăratul învingător, care, ca şi histrionii când îşi jucau rolul, se uita la toată 
lumea şi la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei câţi îi mai 
rămâneau, înţepeniră, holbând ochii, de parcă vestea cruntă lear fi fost adusă 
prin văz şi nu prin auz.
  Când doi legionari puseră mâna pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse 
din rândul femeilor şi dădu să fugă spre podiumul imperial. Un glas poruncitor 
de bărbat o opri:
  — Femeie, nu te înjosi!
  Era glasul lui Chebrisis. El se uită mai întâi la cei patru feciori câţi îi mai 
rămâneau, apoi, printre lacrimi, la cel pe carel pierdea.
  — Femeie, nu te înjosi!”, şopti traducătorul.
  Hadrian, la un pas în urma unchiului său imperial, strângea şi desfăcea 
mereu pumnii. Erau momente când se gândea că nici chiar ipotetica domnie 
asupra lumii nu merita anumite spectacole, Scaurianus fixa depărtările fără să 
clipească. Îşi dădea seama că scena la careasista nu era de natură săi 
uşureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i se ceruse nici formal 
părerea cu privire la crucificarea celor doi daci, după cum, de altfel, nimănui.
  Patru legionari seapropiară de condamnaţi. Doi îl apucară de mâini pe 
feciorul lui Chebrisis, doi – pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturară şi le 
dădură mâinile la o parte. Luândo cu un pas înaintea legionarilor, se
ndreptară spre locul undei aşteptau crucile. Aici îi căutară din ochi peai lor, 
spre aşi lua rămas bun. Senclinară spre cele patru zări, îngenuncheară, 
sărutară pământul. Se duseră apoi şi seaşezară fiecare pe crucea lui, 
aşteptând să fie legaţi şi înălţaţi.
  Chebrisis, nevasta şi copiii lor, Daro şi fiii lui fură dintrun pas lângă cei 
doi tineri. Ce le mai păsa dacaveau săi omoare şi pe ei? Împăratul făcu semn 
legionarilor săi lasen pace.



  Nevasta lui Chebrisis îşi mângâia copilul pe faţă şii şoptea la ureche:
  — Dragul mamei, dragul mamei…
  Daro îngenunchease lângă băiatul lui şii spunea cu glas potolit:
  — Nuţi fie teamă, dragul tatei! Trece şi asta. Nuţi fie teamă!
  Moş Dromihete seapropie de condamnaţi în momentul când le legau 
picioarele. Cu mâinile îşi făcu loc între Chebrisis şi nevastăsa.
  Seapropie de feciorul lor şil mângâie pe faţă.
  Făcu doi paşi apoi şi se află alături de feciorul lui Daro. Îl mângâie şi pe
acela pe faţă.
  — Mergeţi cu bine, copiii mei, şopti bătrânul şi se retraseun pas, privind
când pe unul din băieţi, când pe celălalt.
  Nevasta lui Chebrisis duse mâna la gură şişi înăbuşi un ţipăt. Chebrisis 
o strânse puternic de mână şii şopti şuierat:
  — Taci, femeie, taci!
  Lui Daro i se puseun nod în gât. Îşi duseamândouă mâinile la piept şi, 
după ceşi recapătă suflarea, spuse din nou:
  — Nuţi fie teamă dragul tatei, nuţi fie teamă, nuţi fie teamă…
  Vorbele curgeau una după alta fără oprire.
  Nevasta lui Chebrisis amuţise. Cu gura căscată şi cu suflarea oprită se 
uita la copilul ei răstignit.
  — Săi spui zeului despre noi, băiatul meu, săi spui cum am ajuns şi că 
abia aşteptăm sajungem la el, începu Chebrisis să spună cu mare grabă şi cu 
voce tare.
  Legionarii se uitară la el, apoi unii la alţii, dădură din umeri şi ridicară 
crucile.
  Neamurile răstigniţilor seaşezară pe jos în jurul crucilor. Nimeni nu 
băgase de seamă când se depărtase moş Dromihete.
  Paza era condusă de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita 
întruna la cei doi condamnaţi – neclintiţi pe crucile lor, cu ochii deschişi care 
vedeau acum lumea răsturnată. Ochii lor deschişi nu clipeau deloc şi, prin ce 
miracol nu se ştia, nu se bulbucaseră cum sentâmpla cu ochii celor crucificaţi 
cu capul în jos. Ei îi aminteau lui Maximus ochii deschişi ai Regelui barbar, cu 
privirea lor neclintită, când el, Tiberius Claudius Maximus, îi tăiase capul şi 
mâna.
  Servandus, în pază şi el, seapropie de Maximus:
  — Cear fi săi gâdil cu suliţa să guiţe niţel, că prea tac ca peştelen 
baltă, prea fac pe grozavii.
  — Treci la locul tău şi să nu te mai aud.
  Maximus îşi înălţă iară ochii spre răstigniţi. Aveau feţele palide, gura
ntredeschisă, coşul pieptului nemişcat. Maximus ciuli urechea. Nu voia să se
apropie de cruci, pentru a nu stârni curiozitatea celorlalţi oameni din pază. Nu 
seauzea nici un geamăt, nici un şuierat, nici măcar un suspin din cele două 
guri întredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se prefăcu 
numaidecât căşi şterge sudoarea şi căşi duce mâna la urechea dreaptă.



  Servandus seapucă să joace zaruri cu un legionar, în timp ce alţi doi 
camarazi le luară locul, cu suliţa la picior, gata oricând de atac.
  După ora prânzului, Asta seapropie de neamurile răstigniţilor. Pe jos, 
nemişcaţi, cu ochii aţintiţi spre cruci, lanceput oamenii nici no văzură. Se
aşeză şi ea pe jos. Peun ştergar învrâstat cu fire roşii întinse picul ei de 
mâncare primit la prânz. Alături puse o ploscă. Lăsă o mână uşoară pe braţul 
femeii lui Chebrisis. Fiecare dintre cei adunaţi întinse mâna dreaptă şi, cu trei 
degete, apucă un pic de mâncare şio duse la gură. Se şterseră cu palma la 
gură, apoi îşi trecură unul altuia plosca.
  După ce ultimul care bău puse plosca jos, ziseră toţi întrun glas:
  — Să fie primit.
  Asta adună şervetul, luă plosca şi, fără un cuvânt, plecă.
  Servandus, careo ochise, îi aruncă o privire neruşinată. Fata, mergând 
cu ochiin jos, navea cum so vadă.
  — Ei, mândro, altceva nai de dat? că poate neam înfrupta şi noi.
  — Gura! se răsti Maximus, şii aruncă lui Servandus o privire aspră.
  — Ia săi înţepăm noi peăştia doi, ca să moară mai repede, că nom sta 
aici până poimâine, schimbă Servandus vorba, pentru ai arăta decurionului că
era plin de iniţiativen folosul tuturor celor din pază, dintre care, de fapt, numai
doi, pe rând, păzeau cu suliţan mână, ceilalţi văzânduşi fiecare de câte o 
treabă măruntă.
  Înainte ca Maximus săl poată opri, Servandus, înălţânduse pe vârfuri, 
înfipse suliţan coastele unui răstignit. Trase arma, o trecu prin iarbă şi înălţă 
spre crucificaţi o privire bănuitoare. După un timp seapropie de Maximus.
  — Ascultă, din ăsta nu curge pic de sânge.
  — Ei şi? rosti nepăsător decurionul.
  — Mă duce gândul că erau morţi înainte dea fi crucile înălţate. Trebuie 
să spunem mai sus. Nu en regulă.
  — Un cuvânt dacă sufli cuiva să ştii că bag suliţan tine.
  — Ce, teai încârduit cu ăştia? zise destul de moale Servandus.
  — Nu mam încârduit cu nimeni, Trebuia să moară doi de la ei pentru 
fugiţii de la noi. Au murit. Ce mai vrem?!
  — Dar trebuia să moarăn chinuri.
  — Tear fi făcut mai fericit dacă mureau în chinuri?
  La aceste cuvinte, Maximus se uită cu dispreţ în ochii lui Servandus.
  — Daco luăm aşa… Cine leo fi dat otrava? întrebă Servandus peun ton 
confidenţial.
  — Cine lea dato ţiar puteao da şi ţie, miar puteao da şi mie, se gândi
Maximus săl sperie pe Servandus.
  — Păi, dacă sunt morţi săi dăm jos de pe lemnelealea.
  — Înţeapăl şi pe celălalt în coaste şi pe urmă stai la locul tău şiaşteaptă
sapună soarele. Şi nu care cumva să sufli.
  Ultimele cuvinte Maximus le rosti ameninţător. Băgase de seamă că cei 
de teapa lui Servandus nu ştiau de vorbă bună şi de omenie. Maximus oftă. 



Între ziua când tăiase, intrepid şi voios, capul şi mâna Regelui dac înfrânt şi 
ziua răstignirii celor doi nevinovaţi, la care se uita acum cu ochi absenţi, i se 
părea că trecuseră secole. Îndoiala cu privire la preţul omului şial faptelor sale 
începea să pună stăpânire pe sufletul lui Maximus, pecetluindui gândurile şi 
chipul cu sigiliul unei nelinişti pe care până de curând nici no bănuise. Din 
dreaptă şi de nestrămutat cum fusese până mai ieri, lumea prindea să se
ncline. Maximus simţea că nu era departe clipa când avea so vadă răsturnată, 
cum o vedeau acum cei doi răstigniţi.
  „Nemernicul şi imbecilul ăsta de bătăuş avea nevoie săi vadă pe 
nenorociţii ăştia suferind. Nu e destul că şiau pierdut viaţa, o viaţă din care n
au avut timp sănţeleagă nimic. Mulţumescuvă, zei, că nam tăiat decât capul 
şi mâna unui mort. Măntreb la ceor folosi, oare, toate astea?”.
  După apus, crucile fură coborâte, morţii îngropaţi în groapă săpată deai 
lor. Familiile îşi dezlegară fiecare mortul de pe cruce şil sărutară. Mâinile
nţepenite fură cu greu adunate pe piept, iar cele două perechi de ochi, unii – 
verzui, de iarbă necoaptă, alţii – căprui, cu pete mici aurii, nu voiră să se
nchidă.
  Nevasta lui Chebrisis se aplecă şi se uită deaproape în ochii celor doi 
morţi. I se părea că dânşii aveau săi dezlege taine pe care mintea ei nu el 
putea înţelege.
  Sendreptă şi se uită cuo privire umilă în jur. Faţa i se lumină deun 
zâmbet.
  — Dragii mamei, ce frumoşi sunteţi şi ce drepţi!
  Gândul ei îi înfrăţise pe copilandrii înfrăţiţi de soartă.
  După aceastăntâmplare, oamenii munceau ca şinainte, doar că erau tot
mai tăcuţi şi tot mai posaci, cu urmele unei mari nelinişti care din suflet lua 
drumul trupului şi se ivea în câte o brazdă adâncităntre sprâncene, la colţurile
gurii, la coada ochilor privind mereu micşoraţi, cantro nentreruptă pândă la 
vestirile sorţii.
  În castru era forfotă ca deaşezare după un drum lung sau ca de plecare 
la drum lung. Se pregăteau bucătăriile de campanie. Se lipeau petice pe 
pântecele cazanelor, senlocuiau cărămizile sparte sau prea subţiate de foc. Se
ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, ploştile.
  Fără să se vorbeascăntre ei, ascultând doar deun îndemn din adânc, 
dacii îşi adunau şişi rostuiau fiecare puţinele lucruri carei însoţiserăn timpul
prăpădului şi după, ori pe care leagonisiserăn vremea din urmă. Întro viaţă 
în care pierduseră tot, fiece nimic dobândea o marensemnătate. O obială de 
lână pentru ocrotit măcar un picior în iarna care avea să vină, un petic de 
blană de oaie cât palma pentru ocrotit o mână, o zdreanţă de pus sub capul 
ostenit căpătau onsemnătate pe care, până nu de mult, no avuseseră prăjini 
de pământ, casendestulate, podoabe, cirezi de vite, cline de munţi împăduriţi, 
stâne de oi, valuri de lână ieşind de sub teascurile de la piuă. Lumea se 
răsturnase. După un trai de oameni aşezaţi şi chivernisiţi, dacii descopereau că
viaţa putea sănsemne doar o răsuflare, o pereche de mâini şi gândul, avere de 



netăgăduit şi de nestrămutat. Descopereau că, pentru unii, viaţa putea să
nsemne una, pentru alţii – alta. Descopereau că azi puteai fi stăpân pe viaţa ta,
atât cât îngăduie soarta, mâine – la un stăpân, unealtă lucrând la parte cu 
soarta.
  Întro zi frumoasă, copiii fură trimişi cu Asta, cu Magister şi cu şase 
legionari în pădure, după ciuperci şi după vreascuri. Asta îşi făcuse drum spre
un loc umbros, unde creştea muşchiul mai des. Seaplecă şi mătură cuo 
ramură frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor pe care lenfipsese cu
un timp în urmă pe groapa lui Lupei. De câte ori putea, Asta venea în locul 
acela umbros şi stătea cât îi îngăduiau treburile, care nu se mai sfârşeau şi de 
la care no lăsa inima să seabată. Copiii trebuiau hrăniţi, spălaţi, mulţi dintre 
ei fiind mici şi neajutoraţi. De câte ori venea în pădure la groapa lui Lupei – 
singurele ei clipe de răgaz – îşi dădea seama că ea nu mai avea nimic pe lume. 
Se uita mereu la nevasta lui Porsilo. De câte ori aceasta sentorcea de la 
mormântul feciorului dus, Asta sentreba dacă nevasta lui Porsilo era în toate 
minţile, dacă rămăsesen toate minţile. Faptele ei – muncea fără oprire – 
blândeţea faţă de oameni, fără cuvinte, erau cu toatele ale omului în toate 
minţile, iar seninătatea ei, seninătatea omului care şiamplinit menirea pe 
pământ şi, poate, seninătatea unora cu mintea rătăcită întro lume numai a 
lor. Asta se gândea că poate soţia lui Porsilo nu fusese prea vorbăreaţă nici 
înainte. Acum răspundea la tot ce ontrebai cu „da” sau „nu”, privinduten 
ochi cu blândeţe. Se vede că nevasta lui Porsilo, ca şi ea, Asta, socotea că nu 
mai avea ce săşi spună cu oamenii. Când Magister venea săi înveţe pe copii, 
Asta stătea, la fel ca lanceput, ascunsă şiasculta cu luareaminte tot ce le 
spunea dânsul. Citea o dată cu copiii, ei – cu glas tare, toţi deodată, ea – 
deschizând gura, mişcând buzele şi doar rareori şoptind câte un sunet. Până la 
moartea lui Lupei, Magister fie no văzuse cum stătea tupilată în spatele 
şcolarilor, fie se făcuse că no vede. Întro zi, după aceea, seapropiase de ea şi, 
fără nici un cuvânt, îi pusesen mână o tăbliţă şiun stil. Asta dăduse din cap a
mulţumire, iar el dăduse din umeri în semn că navea de ce săi mulţumească. 
La terminarea lecţiei, în timp ce prichindeii se zbenguiau şi ţipau ca scăpaţi din
cuşcă, Magister seapropia de locul Astei şi, ca din întâmplare, îi lăsa pe brâul 
de piatră al casei câte o frunză de brustur sau câte o cârpă curată în care era 
învelit ceva de mâncare. Din ochi îi arăta Astei locul unde lăsase mărunta lui 
danie. Fata o lua, tot ca din întâmplare, şi ompărţea pe furiş cu doitrei copii, 
de fiecare dată alţii, iar când era prea înfometată, o mânca singură, tot pe furiş,
mustrânduse mereu de lăcomie.
  Uneori, când Magister era mai luat cuale cititului sau cu scrisul, Asta se
uita la el cu fereală, pe sub gene. Lung, deşirat, cu o faţă ascuţită, în care 
pomeţii parcă stăteau să spargă pielea smeadă; cu o frunte înaltă, boltinduse 
peste sprâncenele stufoase, castanii ca şi părul ţepos (care, deşi tuns scurt, 
făcea cârlionţi mărunţi, mai ales în creştet şi pe lângă urechile, altminteri, 
micuţe); cu ochi negri, ce se micşorau când râdea (încât nu ştiai să spui de la
nceput dacă râde sau dacă plânge), ochi a căror privire părea să plutească 



peste lume; cu buze, care, la orice vorbă rostită, se răsfrângeau ca după o mare
strădanie, dezvelind nişte dinţi uşor încălecaţi; cu nodul gâtului împungând ca 
osul pieptului la păsările slabe, Magister stârnea mila, precum un pui căzut din
cuib înainte dea fi învăţat să zboare. Şi la romani era ca la toate neamurile: 
oameni cumsecade şi oameni răi. Ea socotea că între Magister şi Servandus – a 
cărui simplă vedere o umplea de scârbă şii făcea inima să bată de spaimă – era
deosebire ca între lup şi oaie. Cel puţin, de când jupuise câinii – câtă veselie pe 
dânsul şi ce rânjetei schimonoseau faţa! – chiar de lar fi văzut zvârcolinduse 
de durere sau mort în drum, ea nu sar fi aplecat măcar să se uite la ticălos! 
Înainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese cufundat întrun fel de 
amorţeală. Pe cei bănuiţi ai fi făcut rău îi ocolea şii scosese de la inimă de 
parcă li sar fi şters urma din lume. De când îl văzuse pe Servandus scotocind 
bărbaţi, femei, copii, luândule nimicuri, sub cuvânt că nu engăduit de 
regulament – careanume, nimeni nu ştia! – de fapt, regulamentul bunului său 
plac, în temeiul căruia le confisca nişte biete fleacuri numai pentru aşi arăta 
puterea, de când, fără să finţeles cuvintele, îi auzise glasul care suna a 
batjocură, Asta simţea oncrâncenare în tot trupul şin tot sufletul. Era sigură 
că, de câte ori trecea o femeie pe lângă el, Servandus o spurca, rostind vorbe 
neruşinate. Era deajuns săi vezi pe moş Dromihete, pe Chebrisis şi pe Porsilo 
cum lăsau capetelen jos la auzul acelor cuvinte, pe care ei lenţelegeau, ca să
ţi fi dat seama cam ce măscări puteau însemna! Fără săi fi spus nimeni şi fără 
ca ea să caute să afle, era sigură că pe Lupei numai lepădătura îl scosese din 
cotlonul unde stătea pitit când era plecată stăpâna sau când trebăluia. 
Ascunsesentrun ungher dosnic, în podul casei careadăpostea copiii, traistan
carel purtase pe Lupei mic: nu putea să se uite la ea fără so podidească 
plânsul şi fără sonece suspinele. Când îşi aducea aminte de Lupei căţeluş, i 
senseninau ochii; îndată ce şil amintea în mormanul de câini sugrumaţi, şiar
fi dat viaţa numai să scape de vedeniangrozitoare. Gândurile ei de răzbunare 
pe hingher nu urzeau un plan. Având credinţăn tăria gândului, mai ales când 
pornea din mai multe părţi îndreptat spreaceeaşi ţintă – iar pe Servandus cu 
siguranţă, nu putea fi om care să nul fi blestemat măcar o dată!
  — Asta îi menea a rău, chemând în ajutor puterile cele nevăzute, pentru 
pedepsirea netrebnicei lepădături.
  Acum se afla alături de groapa căţelului, făptura cea mai dragă şi mai 
credincioasă din câteavusese parten viaţă, dar sufletul ei nuşi găsea nici 
linişte nici stare ca alte daţi. Ceva tulbure din adâncul fiinţei, ceva pe care nu 
şil putea lămuri, o tot făcea să ofteze şi săşi apese coşul pieptului, unde i se 
punea mereu un nod. Ziua era frumoasă şi senină. Aerul tremura în lumina 
potolită a soarelui. „Degeaba e frumos afară… Lupei, Lupei, de unde să ştii tu 
ce greu e pe lumea asta, undeam rămas?…”. Se duse iară între copii, şi se
apucă să caute ciuperci. Din când în când, sendrepta din şale şi ofta adânc. 
Magister, care seapleca numai după vreascuri, fiindcă dânsul nu deosebea 
ciupercile bune de celeotrăvitoare, părea să fi ghicit căn acea zi fata nu eran 
apele ei. De obicei, Asta nuşi făcea simţită prezenţa decât prin locul pe carel 



ocupa în spaţiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar în mâinile ei lucrurile nu 
sunau, de parcar fi fost de pâslă. Magister, căruia i se pusese un fel de nod în 
gât, se ridica mereu şişi îndrepta trupul deşirat, ca şi cum ar fi tras o funie 
dintro desagă; şi, fără să vrea, se trezea oftând adânc, de parcă nu iar fi ajuns
aerul.
  Copiii tăceau: cei mai mărişori – atenţi la ciuperci, pe care leaduna 
fiecaren câte o grămăjoară, ca apoi Asta să se mai uite o dată la ele; cei mici – 
luânduse lantrecere, care să strângă mai multe vreascuri. Doar la un moment
dat, tăcerea plină de foşnet de frunze fu sfâşiată deun ţipăt de copil. Unul 
dintre cei micuţi nimerisen urzici. În timp ce fatai sufla peste mânuţele 
brobonate şi roşii, băieţelul bătea mărunt pământul cu picioarele. Uitânduse 
cu ochii mari şi ciulind urechea să nu le scape vreo mişcare ori vreun sunet, 
copiii ceilalţi se strânseră în jurul lor, roată. Încetul cuncetul, plânsetul 
micuţului se domoli şi frământatul pământului se rări. Cu gândul tulbure şi 
dus aiurea, se sili săi zâmbească băieţelului şi, văzând că sa potolit, îi puseo 
mână peste alta, iar ea se ridicăn picioare. Copilul i se lipi cu fruntea de 
catrinţe. Îl mângâie pe creştet şi se depărtă. De câte catrinţe străine nu şio fi 
rezemat şi ea capul, căutând milă şi ocrotire, când o fi fost mică? Se duse cât 
mai departe putu, ca să no vadă nimeni plângând. Neliniştea no părăsea. 
Copiii stăteau aliniaţi, cu bocceluţele în mână, gata dentors acasă. Cam întro 
oră apunea soarele şi, curând dupăaceea, se lăsa întunericul. Asta, cu două 
straiţe mari pe braţe, mergea în urma convoiului, cu privirean pământ, ca de 
obicei. Deşi no văzuse niciodată umblând altfel, Magister simţea că se petrece 
un lucru neobişnuit cu fata. Rămase şi el în urma convoiului.
  Seapropie şi ontrebă în şoaptă:
  — Ce e cu tine?
  Fata păşea mai departe, cu fruntean pământ. Magister se gândi că, 
poate, nu pricepusentrebarea, deşi, în tabăra de prizonieri, nu mai era barbar 
să nunţeleagă vorbeatât de simple. Poate că ea, totuşi, nu era în stare, drept 
care, îi puse mâna pe braţ. Iar când Asta ridică ochii, romanul clătină din cap 
în dreapta şi în stânga, şişi înălţă mâinilen sus, cu palmele deschise, ca nişte 
semne dentrebare fără echivoc. Fata dădu din cap şinchise ochii, lăsând 
bărbian piept. Semnul voia să spună – cel puţin aşanţelese Magister – că nu 
mai era nimic de făcut. De unde venea fata asta şi ce era cu ea, Magister navea
cum să afle fără săntrebe, iar prezentului îi era martor. Învinsul, oricât de 
puţine idei ar fi avut despre libertate, nu se putea, la un moment dat, să nuşi 
simtă condiţia denvins. Cu toate că prezentul justifica pe deplin amărăciunea 
fetei, şi nu doar pea ei, trecutul părea să nu fie străin de preaplinul stării 
aceleia. Fata atât de tăcută şi de stingheră îi topea sufletul de milă. Mergând 
alături de ea, Magister o privea din când în când cu coada ochiului. Cu straiţele
mari cât toate zilele pe braţe, potrivindule din când în când ca să se 
cumpănească, Asta semăna cu măgăruşii din Sicilia lui natală, care mergeau 
cuaceeaşi prudenţă şi priveau cuaceeaşi resemnare ca şi fata. Dacă nu sar fi 
temut că vreunul dintre legionarii din pază lar pârî că „pactiza cu duşmanul”, 



iar fi luat Astei cele două boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca
nvinşii să nu fie ajutaţi de trupe, ci lăsaţi săşi îndeplinească singuri cantitatea 
de muncă prescrisă. Ca şi când trupele abia ar fi aşteptat săi ajute penvinşi! 
Războiul se terminase prea de curând ca umilinţa imediată şi făţişă să fie
nlocuită cu forme ceva mai subtile de relaţii între învingători şinvinşi, forme 
care săngăduie răspasuri de iluzie a independenţei şianfrăţirii. Magister avea 
oroare să fie scos din anonimat, chiar şi pentru a i seaduce elogii. 
Obscuritatea condiţiei lui sociale, departe deal nemulţumi, i se părea 
acceptabilă, mai mult decât altele, jinduite şi invidiate.
  Cu un pas domol, în zumzet de gâzeostenite care sentorc acasă, 
ajunseră cu toţiin tabără. Pentru primul ceas al înserării şi pentru vremea 
caldă deafară, liniştea din aşezare era nefirească. Despa, carei aştepta 
totdeaunan poartă, cu mâna streaşină la ochi, până vedea toţi copiii 
bulucinduse către ea săi povestească ce văzuseră şi ce făcuseră, pe undeşi 
petrecuseră ziua, Despa lipsea. Nu era ţipenie de om peafară, nu ardea nici un
foc, nici măcar un opaiţ şi de nicăieri nu venea miros de mâncare. Asta rămase 
nemişcată în mijlocul curţii. Uitase şi să pună jos straiţele cu ciuperci. 
Nedumeriţi, copiii rămaseră şi ei pe loc, fiecare cu bocceaua pe mână. Asta nu 
se hotăra să strige. I se părea că nimerise întrun loc necunoscut, iar întrun 
loc necunoscut trebuia săţi vesteşti întrun fel venirea ca să afli undeai ajuns 
şi cu cineaveai să ai dea face. Astei îi venea pe zi ce trecea mai greu să 
vorbească. Uneori i se părea că nici nu mai putea vorbi, chiar dacar fi vrut. 
Până la urmă, înfricoşat deatâta linişte, un copil începu să cheme, lanceput 
cu glas tremurat, apoi din ce în ce mai tare şi mai speriat.
  — Mamă Despa, mamă Despaaa!
  Striga fără oprire, dar răspuns nu venea de nicăieri.
  Întrun târziu, din spatele casei în care locuiau copiii orfani, se iviră două
umbre: Dromihete şi nevasta lui Porsilo. Amândoi se uitarăn ochii Astei şiapoi
coborâră pleoapele. Asta pricepu că cei cu carempărţise viaţa de după prăpăd 
nu mai erau. Lăsă straiţele jos şi seaşeză lângă ele. Îşi trase cuviincios catrinţa
şi cămaşa până peste opinci, seapucă de genunchi cu amândouă mâinile şişi 
culcă fruntea peste ei. Nu crezuse că lumea se putea scufunda a doua oară.
  — Au fost duşi bărbaţi mulţi, femei mai puţine şi nu ale lor, şopti moş 
Dromihete. Preţ de cinci legiuni, mia suflat şi mie careva. Au rămas mai ales 
femei şi copii.
  Asta ridică spre bătrân capul şil întrebă din ochi încotroi îndreptase. 
Censemna „preţ de cinci legiuni” ea nu ştia şi nui păsa deloc să afle.
  — Spre Miazăzi.
  Dinspre pădure seauzea urlet. De câine, de lup, cui săi mai pese?
  — Nana Despa? rosti Asta tremurat, după cenghiţi de mai multe ori în 
sec.
  — Dusă.
  Astaşi lăsă iar capul pe genunchi.



  Copiii, de obicei gălăgioşi, mai ales lantors la ceea ce le era tuturor casă,
stăteau acum nemişcaţi şi muţi, bănuind că oamenii mari vorbeau lucruri 
însemnate şi care nu erau de bine.
  Panesia, pe care toată lumea – chiar şi cei care nui cunoscuseră 
bărbatul – o numeau „nevasta lui Porsilo”, seapropie de Asta. Mai întâi se
aplecă asuprăi cu mâinile desfăcuten aer, nendrăznind so atingă. Îşi dădea 
seama că o nenorocire povestită era mai înfricoşătoare decât aceeaşi nenorocire
trăită. Până la urmă, cu teamă, îşi lăsă amândouă mâinile peste creştetul Astei,
ca două păsări ostenite şi speriate. Cuamândouă braţele, fata cuprinse 
picioarele Panesiei şişi lipi faţa de catrinţa ei. Se desprinse de femeie, se uită 
lung în ochii ei şi porni cu pas de câine bătut spre casă. Aprinsen vatră un foc 
de vreascuri care pârâiau, scoteau ploaie de scântei şimprăştiau miros de 
răşină. Peste pirostrii puse un vas mare de lut cu două toarte. Cu o lingură 
lungă mestecă în seul topit de cu ziuă şi, când începu să sfârâie, răsturnă peste
el o legătură de ciuperci. Copiii, tăcuţi ca niciodată, se rezemaseră de pereţi şi, 
cu ochii lipiţi de oala mare de pământ şi de coada lingurii, înghiţeau în sec. 
Unii mai mici se lăsaseră moale pe pardoseală şi, biruiţi de oboseala zilei 
petrecute sub cer deschis şi toropiţi de căldura frumos mirositoare, adormiseră.
După ce, sătui în sfârşit dar cu inima grea, copiii dormeau în paturile lor, Asta 
ieşi în ogradă. Se uită în toate părţile. Parcă pierise orice suflare de primprejur. 
Ridică ochii spre stele. Carul Mare, Carul Mic, Luceafărul şi Luna plină. Senin, 
senin şi linişte so tai în felii. Alături de nana Despa, viaţa intrase peun făgaş, 
avea un rost, iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trăsese un învăţământ: 
şi omul singur îşi avea rostul pe pământ, ca tot ce născocise firea. Din cele 
văzute pânatunci, Asta înţelesese că viaţa se putea răsturna ca un car prea 
încărcat: îi era destul să sempiedice deun bolovan. Pricepuse că viaţa
ndestulată de la bucătăria domnească luase sfârşit şi, ca omul care navusese 
nimic al lui, sempăcase cu paguba, dar gândul ei nu mai cuprindea şi 
răsturnarea unei vieţi în care, socotise ea, nu mai era ce ţi se lua. Plecarea 
Despei însemna răsturnarea cea mai neaşteptată şi deaceea cea mai dureroasă
din viaţa Astei. Ca şi moartea lui Lupei.
  O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar seaşteptase cantro zi 
fiul primuluisfetnic domnesc să se desfacă de ea. Nu seauzise de slujnice care
să fi mâncat la masa Regelui.
  Generalul de la Roma, careo băgasen seamă ca peun om, se dusese şi 
el, dar Asta ştia că, întro bună zi, întrun fel sau întraltul, şiacela, dacă ar fi 
trăit, şiar fi văzut singur de viaţa lui, în lumea lui.
  Lupei şi Despa făceau parte din viaţa celor deo seamă cu ea. Pe ei nar fi
trebuit săi piardă. Drumul lor împreună ar fi trebuit să fi fost mult, mult mai 
lung. Asta se simţea nimicită sub apăsarea unei vieţi din care nu mai înţelegea 
nimic. „Dacaş vorbi, ar fi poate mai uşor. Aş mai afla… Ceaş mai afla? Ce e de
aflat?”.
  Moş Dromihete, înalt şi drept, venea cu pas încet şi ostenit dinspre 
poartă, unde schimbase câteva cuvinte cu legionarul de gardă, după ce mai 



întâi îi aprinsese un foc de vreascuri. Acum îşi punea iasca, amnarul şi 
cremenea, averea săracului, la cingătoare. Când ajunse lângă Asta, se uită 
roată împrejur. Căuta ceva pe care să seaşeze. Scaunele scunde, cu trei 
picioare, pe care stăteau copiii când îi învăţa Magister, erau rânduite unul 
peste altul întrun şopron din spatele casei. Moş Dromihete o luă pe Asta de 
mână şi merseră să şadă peun trunchi de copac, cineştiedecând rămas 
alături de gard, locul de joacă al copiilor: „calul” lor, călărit de mai mulţi, mânat
cu călcâielen coaste, cu zăbala strânsă şi cu câteun „diii” de răsuna valea.
  — Văd că nici tu nai somn, copila mea.
  Asta seapucase cu mâinile de genunchi şi stătea uitândusen gol.
  — După ceaţi plecat voi în pădure, toată lumea a fost scoasă afară, 
bărbaţii din barăci, femeile şi copiii de prin case. Număraţi şiapoi despărţiţi. 
Seauzea tot timpul comanda: „la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc”. Ăi careau
trecut la dreapta au fost trimişi săşi strângă lucrurile. Şi oamenii şiau strâns 
caren saci, caren boccele, fiecare ce avea şi ce cu gândul nu gândeşti. Pirostrii
şi oală vedeai la toţi. În frunte au pornito străinii cu carele şi cu cazanele de 
gătit. Bărbaţii noştri veneau după ei, femeile şi copiii la urmă. Nouă, caream 
rămas, nea fost îngăduit săi petrecem până la râu. Acolo, cei care plecau sau
aşezat jos şi sau întors cu faţa către Cetate. Străinii se uitau nedumeriţi şi nu 
ştiau ce să creadă. Oamenii şiau luat fiecare o mână de ţărână, au legaton 
câte o cârpă şi au puson sân. Sau ridicat toţi deodată, apoi sau aplecat şi
au sărutat pământul, sau închinat celor patru zări, ni sau închinat nouă şi 
noi lor şi sau întors cu faţa spre Miazăzi, încotro le era drumul. Despa, în 
ultimul rând de femei, şia tras tulnicul, dar un legionar a sărit şi i la luat.
  „Ţâpuriţi, şi spuneţi”, a strigat Despa şianceput: „„Au venit străinii şi 
neau luat şi cânii”„.
  Şi mergeau şi spuneau. Aşa au plecat oamenii noştri.
  Moş Dromihete se opri.
  Tot înghiţea în sec şişi tot mişca mâinile.
  Asta simţi că bătrânul mai avea ceva de spus.
  — Cei careau plecat nu ştiu dacau băgat de seamă că dintre ei lipseau 
şase oameni, o femeie şi cinci bărbaţi, pe care soartai hărăzise să fie de neam 
şi să fie toţi aleşi să plece. Chebrisis, femeia şi ăi patru feciori câţi îi mai 
rămăseseră.
  Pentru prima oară, Asta întoarse capul şi se uită în ochii bătrânului.
  — Au venit legionarii cu suliţele săi urnească pencăpăţânaţii nesupuşi. 
Erau morţi.
  Asta făcu ochii mari şi se scutură.
  — Luaseră otravă.
  Lui Dromihete i se părea că trecuseră secole de când Chebrisis, la sfatul 
domnesc, îl învinuise pe Decebal dea nu fi căutat cale denţelegere cu marele 
duşman. „Sufletul omului e ca vremea; ajunge să sufleun vânt puternic şi 
toate sunt la pământ!”.



  Bătrânul îşi duse mâna la cingătoare. De când i se deschiseseră ochii 
asupra lumii, purta la el leacul împotriva tuturor relelor din lume. La vârsta lui,
încă i se părea mai mare curajul dea trăi viaţa până la firescul ei sfârşit, cu 
toate valurile, vârtejurile, vremuielile şi gunoaiele ei, decât să treci dincolo, cu 
bunăştiinţă şi înaintea vremii careţi fusese hărăzită.
  — Şi omul ce să facă? se trezi Asta strigând.
  Îl luase pe Dromihete de piept şil zgâlţâia din toate puterile.
  Dromihete se lăsă scuturat, ca un pom din care vrei să dobori fructele. 
Când omul se umplea cu vârf de nedumerire şi deamărăciune trebuia să le dea
cumva afară din el.
  Astaşi puseseamândouă mâinile pe faţă.
  — Să ducă viaţa mai departe, şopti întrun târziu Dromihete.
  Mâinile Astei căzură de sus peste genunchi, iar ei doi stăteau nemişcaţi şi
fără nici un cuvânt pe trunchiul de copac. Erau atât de cufundaţi în gânduri că
no simţiră pe nevasta lui Porsilo atunci când, la un pas de ei, le spuse cu glas 
limpede, privindui cu blândeţe:
  — Ai noştri dorm acum peun câmp în nişte căpiţe de fân. Trebuie să 
meargă până la o apă, după ceo trec acolo rămân. De mâine încep să vină
ncoace şi deai noştri, dinspre Răsărit şi dinspre Apus, şi străini. Au să se
aşeze toţi aici cu noi.
  Bătrânului Dromihete i se lungise faţa. De uimire, Asta se trezi din nou 
vorbind:
  — De unde ştii toate astea, nană?
  În glasul ei se simţea teama faţă de lucrul mai presus de mintea omului.
  — Ştiu.
  Dea doua zi începură să vină oameni deun neam cu ei, strămutaţi din 
locurile lor, precum şi străini. Se trecu lampărţit loturi de pământ străinilor, 
iar dacilor li se hotărnici un loc mare pe care aveau să munceascăn 
devălmăşie sau cum avea săi taie capul.
  Casele rămasen picioare trebuiau dresen mare grabă, ca iarna să nu le 
părăduiască, ducând mai departe urmele urgiei prin care trecuseră. Nouveniţii
tăiau drumuri noi, le lărgeau şi le pietruiau pe cele vechi, săpau canale în care 
seaşezau tuburile de apă ale viitoarelor terme, se trăgeau mereu brazde 
inaugurale, se fixa mereu câte un cardo maximus, drum diriguitor în jurul 
căruia se orânduia fiecareaşezare romană. Liniile erau drepte şi limpezi, uşor 
de ţinut minte şi, peste tot, aceleaşi. Şerpuitoare, cu linii imprecise avea 
dreptul să fie doar natura şi doar în măsuran care numpiedica planurile 
omului. Altminteri, ea trebuia cioplită, îndreptată, adusă la nevoile omului şi 
supusă lor. Oricâtă obidă aveau în suflet, dacii, neam de oameni rânduiţi şi 
rostuiţi, nu se puteau opri să nu se minuneze în sinea lor de noima pe careo 
aveau la treabă învingătorii. Cuasemenea siguranţă tăiau, ridicau, 
hotărniceau, încât ai fi crezut că, de când era pe lume, Roma nu făcuse altceva 
decât planuri de orânduire a Daciei.



  Cei nouveniţi, din aşezări vecine cu şirul de cetăţi dărâmate care 
ţinuseră mainainte cununa munţilor, ca şi cei rămaşi pe loc, dimprejurul 
cetăţiidescaun, sendemnau mai bine la ridicat decât la dărâmat. Acuma 
puneau umărul la ceva ce, în curând, avea să senalţe, avea să capete formă şi 
viaţă. Umilinţa dea fi fost siliţi să dărâme cu mâinile proprii salba de cetăţi, 
mândrie a neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al înfrângerii. 
Obida, ca şio rană a trupului, începea să prindă coajă. Lanceput, dacii 
strămutaţi se simţeau străini, fiindcă erau priviţi ca nişte străini de cei rămaşi 
la locul lor. Apoi, trezinduse şi unii şi alţii printre străini adevăraţi – care tot 
veneau de nuseştia unde pentru aşi căuta norocul şi aşi întemeia o stare în 
noua cucerire a Romei – se simţirănfrăţiţi de limbă, de obiceiuri şi de faptul că 
şi unora şi altora li se luase totul. Lăsândulise învinşilor viaţa, învingătorii 
trebuiau să sengrijească să leo şi păstreze. După ceşi luaseră bine seama, 
localnicii şi cu cei veniţi începură să seajute unii pe alţii săşi ridice
adăposturi, până ceaveau săşi înalţe caseadevărate asemeni celor prăpădite 
de război sau rămase neatinse, dar părăsite fără voie de stăpâni. După o zi de 
muncă, seara, oamenii seadunau în jurul câte unui foc, aducea fiecare 
seminţe prăjite, grâu fiert şindulcit cu miere, turte coapten spuză, le
mpărţeau frăţeşte, şincetîncet senfiripa vorba: fiecare simţea nevoia ca 
ceilalţi să ştie cine era el. Fiecare povestea despre neamul lui, din moşi
strămoşi, despre avutul adunat cu trudă şi rămas – al cui, nu se ştia. Oamenii 
nundurau să se creadă despre ei că erau nişte viituri, aduşi ca frunza uscată.
  Ei erau copaci smulşi din rădăcină de urgia sorţii.
  Bărbaţi, îndurând cu greu singurătatea, ca uniinvăţaţi la casă şi cu 
nevastă şi cu copii, ajutau la greu câte o femeie rămasă siaceea ca frunza 
bătută de vânt, iar până la urmă singurătăţile seadunau două câte două. Se
aciuiau pe lângo vatră unde fierbea o oală. Bărbaţi tineri, abia ieşiţi din 
copilărie, puneau ochii pe câteo fată potrivită pentruntemeierea unui cămin 
şi, fiindcă naveau după datină cui so ceară, senfăţişau lui Dromihete ca ălui 
mai bătrân dintre dacii nestrămutaţi, căruia, ca unui părinteal întregii obşti, îi
cereau binecuvântarea. Toamna vedea trecând pe drumurile de curând 
pietruite perechi de tineri ducând în mâini câteun brăduţ împodobit cu fire de 
lână în culori aprinse, iar în vârf purtând colacul de mărturie menit să le 
străjuiască, dea lungul întregii vieţi, căminul.
  Dacii începură să rupă, cât şi cum puteau, limba străinilor, ca să se 
poatănţelege cât de cât cu cei careaveau să le fie vecini, precum şi cu legiunile
care nu se ştia pentru câtă vreme aveau să rămână pe pământul lor. Străinii, 
care, la rândule, se străduiseră sănveţe limba romanilor – pe careo vorbeau, 
mai întâi, pentru a senţelege unii cu alţii fiindcă nu erau toţi deacelaşi neam –
învăţau cât şi cum puteau şi din limba celor în mijlocul şin ţara cărora aveau 
să trăiască deatunci înainte. Şi printre străinii străini erau bărbaţi singuri.
  Oricât lear fi fost gândul la căpătuialăn noua ţară, un suflet de femeie 
nu le strica nici acelora şi, cum deales naveau decât dintre femeile 



pământului, îşi legau singurătatea de ce le puneau dinainte soarta şi vitregia 
timpurilor.
  Parianeu, Tantinis şi Druxilis erau folosiţi ca un fel de ajutoare pe lângă 
nişte străini care urmau să concesioneze dreptul asupra păşunilor, al tăierii 
pădurilor, al sării. Conducerea romană socotise căn mintea învinşilor trebuia, 
pe de o parte, întreţinută bănuiala că anumite căpetenii ar fi fost uneltele 
învingătorilor cu mult înaintea războiului – ceea ce justifica favoarea de care se 
bucurau acuma – pe de altă parte, ideea că cel dornic să slujească noua 
stăpânire era bine primit.
  Fire hazlie, deştept şi vorbind bine latineşte şi greceşte, curând Parianeu 
juca zaruri şi spunea glume cu înalta ofiţerime din statulmajor al Împăratului, 
dornică să mai audă ceva nou şi să mai vadă feţe noi, sătui unii de alţii – ca toţi
oamenii care se văd din obligaţie şi care, oricât ar fi dorit, nu se puteau evita. 
Parianeu, tată a două fete, îşi punea mari speranţen căsătoria lor, care, aşa 
cum searătau timpurile, trebuia făcută cunvingătorii, pentru netezirea 
drumului spre Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii din care dacii aveau 
să facă deatunci înainte parte, orice om cu ambiţie spre Roma trebuia săşi 
îndrepte ochii. Parianeu învăţase din cele trei războaie prin care trecuse – în 
timpul lui Domiţian era aproape copilandru – că unul dintre cele mai 
însemnate lucruri de pe lume era să nu intri în panică şi, decurgând dintr
acesta, să ştii saştepţi; iar din aşteptare, la momentul potrivit, sapuci 
întâmplarea de moţ şi să ştii să tragi folos de pe urma ei.
  Tantinis, trufaş, răbdător şi uns cu toatealifiile, nu făcuse nimic pentru
a atrage atenţia asupra lui. De la înfrângere, tăcusentruna, iar acum vorbea 
rar, puţin şi numai cât era nevoie. Familia şi avutul fiindui la adăpost, iar lui, 
precum se vedea, zâmbindui norocul, avea doar deaşteptat pentru împlinirea 
unui plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiţie, deatunci înainte 
nuşi putea îndrepta ochii decât spre Roma. Acolo era fruntea bucatelor. 
Înzestrat cu o judecată mai rece decât a lui Parianeu, şi deaceea cu bătaie mai 
lungă, Tantinis socotea că prea mult navea să treacă până când dacii să fie 
nevoiţi, pentru a se apăra de neamurile din Răsărit, să apere graniţele Romei: 
căci oricine sar findreptat către Roma, întâi pe daci trebuia săi calce. 
Învingătorii şi învinşii aveau să aibă nevoie unii de alţii spre a ţine piept unor 
neamuri mânate de foame, iar îndrăzneala celor mânaţi de foame nu cunoştea 
stavilă. În adâncul sufletului, Tantinis simţea cănfrângerea din vară nu
nsemna un sfârşit de groază – îngrozitor, dar sfârşit – ci începutul unui şir de 
groaze al cărui capăt se pierdea în viitor, departe.
  Druxilis, mărginit, încăpăţânat şi tenace, îi slujea cu zel pe romani, cum 
îl slujise şi pe Decebal. În mintea lui totul rămăsese neschimbat, ca o roată
nţepenită. De vreme ce viaţa nul înălţase pe cel dintâi loc, el se simţea menit 
săl slujească, plin de credinţă şi de tragere de inimă, pe cel mai mare decât el. 
Romanii cu careavea dea face nu ştiau cum săl categorisească pe Druxilis: 
făţarnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu şi de Tantinis, pentru 
care Dacia nu mai reprezenta altceva decât o etapă tranzitorie către Roma, 



Druxilis nu sar fi dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoasă dintre 
situaţiile din altă partea lumii, lume care pentru el valora numai atât cât îl 
cunoştea. O lumen care nu sar ştiut cine era el ar fi fost o lume pustie. În 
Dacia trebuia să se ştie că Druxilis mare fusese, mareavea să rămână, căci 
omul credincios şi cinstit îşi afla oriunde loc. În sinea lui, dacar fi fost să dea o
pildă de cinste şi credinţă, Druxilis pe el sar fi numit. Viaţa îl hărăzise cu cel 
mai mare noroc născocit de ea vreodată: cel dea nu sendoi de sine însuşi 
nicicând şi nici în ruptul capului.
  Întro noapte, moş Dromihete, neavând somn, seapucă să măture 
zidurile Cetăţii – temeliile ei – fiindcă atâta mai rămăsese din Cetate. Mătură 
astfel nopţi în şir. Alte nopţi măsură din ochi lungimea şi lăţimea temeliilor. Şi
ar fi petrecut bucuros zilele şi nopţile, câtei mai rămâneau, sănlăture semnele
de trecerea vremii de peaceste mărturii ale neamului său, dar după moartea 
lui? Încetul cuncetul, vântul avea sadune peste ele nisip, ploileaveau să care 
peste ele pământ, frunzele moarteaveau să putrezească şi săngraşe pământul 
din care mai rămânea să crească iarba, semn rodnic al vieţii, semn veşnic al 
veşnicei uitări. Iar ploile şi zăpezile, vânturile nemiloase dinspre Răsărit şi 
dinspre Miazănoapte aveau să le roadă, să le tocească, săşi dea mâna cu 
învingătorii în ştergerea de pe pământ a urmelor vieţii dinainte. Nesfârşitele şi 
asprele pilde pe care viaţa i le dăduse căzuseră toaten mintea lui Dromihete 
cantrun pământ roditor. Pentru mulţi, învăţăturile vieţii erau o pulbere ce 
rămânen urma câinelui, ca să se piardă fără urmă. În Dromihete, viaţa săpase 
ca picătura care, în neobosita ei lucrare, până la urmă găurea stânca.
  Pacea romană era dorinţa Romei. Ca şi dragostea, pacea nu era pace 
dacă părţile nu erau întrun gând. Unor neamuri fără casă, fără masă, a căror 
singură avere era foamea, puţin le păsa de drăgăstoasa pacea Romei şi de 
eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte şi pietruite, nu de terme, nu de 
geometrie şi de legi duceau lipsă neamurileacelea.
  Temeliile cetăţiidescaun a dacilor nu de romani aveau să fie 
primejduiten viitor. Le mătura acum Dromihete; frunzele se măturau uşor şi 
colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? Să ţină ruinele mereu în vederea şin 
sufletul oamenilor? Oamenii erau strămutaţi spre ceea ceavea să fie noua 
cetate, a noii Dacii, a Daciei căzute subt pacea romană. Şiapoi, ochiul senvăţa
cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nui mai da însemnătate. Bătrânul sar fi
ntins peste ruine şi nu sar mai fi urnit deacolo în vecii vecilor dacar fi putut 
în acest fel să le ocrotească de mâna timpului. Aruncat mult peste vremi, 
gândul lui îşi închipuia uimirea celui care, întro bună zi, avea să dea – din 
întâmplare, poate – peste ruine, sau avea să le cauteanume pentru a dovedi că
neamul lor nu era închipuirea unei poveşti. Muncit deasemenea năluciri, 
Dromihete începu întro noapte să care pământ cu un ciubăr şi sacopere, mai 
întâi temelia turnului domnesc, cel care senălţase deasupra tuturor şi de 
unde, altădată, cuprindeai cu ochiul jurîmprejur, până departe. Moş 
Dromihete îşi petrecea ziuan rândul bărbaţilor, la muncile grele, însărcinarea 
lui fiind să ţină socoteala muncii fiecăruia şi pea tuturor. De când se 



răspândise vestea despre felul cum căra moş Dromihete pământ peste ruinele 
Cetăţii, unii se uitau minunânduse de puterea şi, mai ales, de voinţa lui, alţii –
cuo privire în care mila era amestecată cu dispreţul, privire întâlnită adesea 
când oamenii cătau la cei slabi de minte sau cu mintea dusă. „Aşa e când 
trăieşti peste măsură”, spuneau cei mai mulţi, nefiind obişnuiţi să măsoare 
neobişnuitul. Unii, puţini, se gândeau cu părere de rău la clipa când bătrânul 
Dromihete avea să lase lumea, el – martor al atâtor fapteale neamului lor, el – 
care văzuse cu ochii lui cum senvârtise roata sorţii. Santineleleaduseră la 
cunoştinţă superiorilor ciudăţenia bătrânului, iar aceştia – statuluimajor 
imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee atât de bună, încât 
romanii regretară că nu le trecuse lor prin cap. Nimeni navea nimic împotriva 
ei. Li se părea tuturor – prin transpunerea ei în faptă, şi încă din partea unui 
singur om – acţiunea unui nebun.
  — E o nebunie, zisese Traian. Uitânduse undeva spre Răsărit.
  — Dar nebunia lui e sfântă, spusese Hadrian cu privirea undeva spre 
Miazăzi, cam pe undeaşeza în minte Marea Arhipelagului.
  Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Ştia că acesta era singurul 
care pricepuse unde băteau vorbele lui. „Marile idei nu se pierd. Au o circulaţie 
subterană. Antigona, împotriva arbitrarelor legi lumeşti, îşi îngropa fratele; un 
bătrân barbar, împotrivinduse evidenţei, care mărgineşte şi prezidează viaţa 
omului, sfidând mai întâi natura, înfruntând apoi puterea, îngroapă ruinele 
unui neam…”.
  Asta se minuna de câte ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se 
afla atâta puteren trupul lui deşirat, din care oasele nu se risipeau numai 
fiindcă le ţinea pielea, netedă de necrezut pentru cât era de bătrână.
  Nevasta lui Porsilo, o dată se oprea din treabă şi seapropia de Asta şi de 
Dromihete, spre seară – când aceştia stăteau lângă foc, în timp ce Asta mesteca
în oale mâncarea copiilor – seapropia, îşi sufleca sau îşi lăsa mânecile şi, cu 
vorbă firească, le spunea:
  — Ai noştri acum îşi înalţă case acolo şi le dreg pe ăle părăsite. Daro, 
Despa şi Porsilo au grijă de toţi. Împart hrana, aleg locurile de case, rânduiesc 
lumea la muncă. Seaşază frumos, ca oamenii. E bine. Şi la noi, o vreme o să 
fie linişte. O vreme, numai.
  Dromihete şi Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe cele mai fireşti din 
lume.
  Asta, cu toate căn sinea ei se scutura de câte ori leauzea, no mai 
descosea de unde ştia toate lucrărileacelea şi, mai mult, le credea pe toate.
  Întro zi, după cenghiţise de multe ori în sec, Asta ontrebase:
  — Nană, de ce ne spui numai nouă lucrurile astea, mie şi lui Dromihete?
  — Fiindcă voi meritaţi şi credeţi.
  O vreme încă se mai aflară printre daci unii care povesteau că umbra 
regelui Decebal plutea în miez de noapte peste ruinele Cetăţii.



  Alţii spuneau chiar că bătrânul Dromihete, unchi al Regelui şi om al lui 
de credinţă, acoperind ruinele cetăţiidescaun împlinea porunca dată lui de 
umbra acestuia.
  Apoi, fie că umbra obosise, fie că no mai vedeau oamenii, dar despre ea 
nu se mai vorbi.
  Magister, careauzise şi el despreaceastă minune, ca şi despre multe 
altele, îl întrebă la un moment dat pe unchiaş:
  — Bătrâne, de ce crezi că umbra Regelui vostru sa arătat o vreme şi
acum nu se mai arată?
  — Fiule, uneori oamenii îşi închipuie că văd, şi uneori chiar văd, cear 
vrea să vadă. Apoi, omul e luat cu viaţa şi uită să mai vrea săşi închipuie. Într
un cuvânt, seaşterne uitarea.
  — Bătrâne, la mineacasă, în Sicilia… ai auzit de Sicilia?
  — Auzit. Cât am fost sclav la Roma, am auzit multe.
  — La mine, în Sicilia, se spune că la întemeierea Romei, când Romulus a 
tras brazda pe Palatin, deasupra sau rotit doisprezece vulturi. Augurii au 
tălmăcit numărul lor drept secole de viaţă hărăzite Cetăţii.
  — Am fi abia întral nouălea, spuse Dromihete ca pentru sine, după ceşi
aduse aminte în ce an se aflau, urmând numărătoarea de la întemeierea 
Cetăţii.
  — Se spune că Augustus nu şiar mai fi luat numele de „Romulus”, 
tocmai sfătuit de auguri; luânduşi un nume nepurtat până la el de nici un 
conducător, ar fi urmat să lungească viaţa Cetăţii, socotinduse un nou 
întemeietor.
  Bătrânul tăcea.
  Nu preanţelegea de ce, tamnisam, Magister îi povestea lui toate astea.
  — Bătrâne, tu crezi că luânduşi Octavian numele de „Augustus” ar fi 
putut schimba soarta Cetăţii? întrebă Magister cu glas tainic, uitândusen 
ochii lui Dromihete pentru a vedea cum îi primisentrebarea.
  Dromihete oftă.
  — Fiule, pentru noi, dacă ia schimbato sau nu, prea puţinănsemnătate
mai are. Însemnat pentru noi este că Cetatea asta a voastră – că mai are de 
vieţuit patru veacuri ori aproape douăsprezece, dacăl socotim întemeietor pe 
Augustus – însemnat pentru noi este că nea dărâmat nouă cetăţile, că nea 
zburătăcit şiacum ne pritoceşte.
  — Bătrâne, tu crezi că, întro bună zi, Roma o să piară? nu se lăsă 
Magister.
  — Cine poate şti?
  — Vreau să spun: crezi că întro bună zi are săşi piardă puterea?
  — Are să şio piardă sigur.
  — De ce crezi asta?
  — Fiindcă, fiule, zeii nungăduie nici unui copac să urce pân' la cer. Dar 
de ce măntrebi? se gândi Dromihete să se lămurească.



  — Va ajunge vreodată lumea ca o singură turmă şiaceea mânată deun 
singur păstor? şopti Magister. Se simţea că întrebarea asta şio smulsese din 
suflet.
  — Asta nu cred, fiule.
  — Dar că după moarte sar putea să urmeze o viaţă în care să fii răsplătit
sau pedepsit pentru faptele din lumea asta?
  — Cine poate şti? Noi credem că nu murim, ci că ne strămutăm doar. 
Despre răsplată şi despre pedeapsă, credinţa noastră nu vorbeşte.
  — Dar dumneata crezi că sar putea să fieo asemenea lume dincolo?
  — Sar putea, fiule, sar putea. Pe mine, viaţa manvăţat că şi pe 
pământ totul se poate.
  Magister luă de pe jos o ţandără de lemn şi zgârie pe pământ două forme 
lunguieţe, una sub alta. Dromihete recunoscu în formele simplificate doi peşti. 
Magister îl pândi pe bătrân cu coada ochiului. Acesta se uitase fără mirare la 
liniile zgâriate şi nuntrebă nimic. Magister nu ştia cum săi tălmăcească 
tăcerea: se făcea că nu pricepe semnificaţia acelor linii sau chiar no pricepea 
şi, mai mult, nici nu dorea so afle?
  Făcânduse că zgârie lantâmplare pe pământ, Magister scrise două litere
greceşti, punând între ele distanţă de câteva palme,   şi ů. Dromihete privi 
literele greceşti: fără să clipească. Nici de data asta nuntrebă nimic.
  — Bătrâne, cât ai stat la Roma ai auzit vorbinduse de Iesus? se hotărî 
Magister să nul mai ia pe ocolite.
  — Crestus? Am auzit. Şi mai ştiu că penchinătorii lui îi dă stăpânirea la 
fiaren arene. Stăpâna mea de la Roma, cea care mă cumpărase, era neam cu 
împăratul Domiţian, Domiţian la condamnat la moarte pe vărusău dulce – 
bun, vreau să zic – şia condamnato şi pe nevasta acestuia, fiindcă erau 
creştini. Îi pârâseun sclav.
  — Şi împăratul deacum a exilato peo nepoată a lui Vespasian. Toţi 
împăraţii, să ştii, îi prigonesc pe creştini.
  — Împărăţia împăraţilor esteaici pe pământ, a creştinilor înţeleg că e 
dincolo.
  — Bătrâne, tu crezi că e drept ca împăratul săşi pună statuia în temple, 
el, un muritor? Chiar după religia oficială?
  — Cine are puterea nici nu se gândeşte că nare dreptul… Fiule, pe 
lumea asta margini are viaţa, margini au binele şi bunătatea; trufia – ca şi 
răutatea – nare.
  — Dacă ei cred în zeii aceia, îi sfidează…
  Dromihete înţelese că Magister nu credea în zeii aceia, iar Magister 
înţelese că Dromihete nu era închinător al lui Iisus din Iudeea. De vreme ce
avea încrederen bătrân, după cum avea şin Asta şin Panesia – toţi trei 
oameni de ispravă şi de onoare, după cât se pricepea el săşi judece semenii – 
Magister era hotărât să lămurească deschis lucrurile cu dacul. Cu cele două 
femei ar fi vorbit dacă sar fi putut înţelege. Cu ele senţelegea din priviri şi din 
gesturi, ceea ce dovedea că multe gânduri le erau asemănătoare.



  — Bătrâne, tu crezi în zeii voştri?
  — Atâta vreme cât îmi făgăduiesc nemurirea, de ce maş plânge de ei?
  — Iesus din Iudeea făgăduieşte o lume mai bună, doreşte să facă din om 
o fiinţă mai bună, mai milostivă, mai iubitoare.
  — Frumos din partea lui.
  — Bătrâne, tu nu crezi că lumea poate fi, poate să fie făcută mai bună?
  — Eu, fiule, nu cred.
  — Să fie făcută mai bună printronvăţătură lămurită oamenilor?
  — Fiule, atâta vreme cât firea omului nu se schimbă, nici onvăţătură nu 
poate face lumea mai bună. Nunvăţătura le lipseşte oamenilor, ci bunăvoinţa.
  — Bătrâne, eu cred că lumea are să fie mai bună cândva şi poate că ziua 
aceea nu e prea departe. Eu cred.
  Privirea molcomă a magistrului se lumină o clipă ca deun fulger. Poate 
că lumea după care tânjea sufletul lui i searătase chiar atunci.
  Lui Dromihete i se umplu sufletul de milă când văzu sclipirea din ochii 
romanului; nimic nui topea mai mult sufletul decât să vadă omul legănându
sen năluciri. Îşi dădea seama cât îl dezamăgise pe băiatul acela fiindcă părerile
lor despre lume erau deosebite.
  — Fiule, să nu crezi că naş vrea ca lumea să fie mai bună decât e. Orice 
om cu judecată nu se poate să nu dorească o lume mai bună. Dar cinea trăit 
mult în lume vede că se schimbă stăpânirile. Un neam cade, altul se ridică, un 
om cade. Altul se ridică, dar omul rămâne mereu neschimbat în alcătuirea lui.
  — Dar nici aşa nu se mai poate trăi, spuse după un timp Magister, cu un
glas plin de amărăciune.
  — Ştiu.
  Magister se ridică să plece.
  De jos, moş Dromihete îl apucă deo mână, se uită cu duioşie părintească
în ochii tânărului şii spuse cu glas scăzut:
  — În mine să ai totdeauna încredere, dar de alţii fereştete! Nu te băgan 
primejdie.
  Cum dădea aprobator din cap, Magister îi aminti lui Dromihete mieii pe 
carei cumpăra din piaţă, ca stăpânăsa de la Roma săi ducă la sacrificat pe 
altarul câte unui zeu. „Dromihete, zeii, dacor exista, au să ştie mai mult deo 
grămadă că mielul ăsta e de la mine. Dar trebui' să ne facem că… Pentru un 
sacrificiu onorific e bună şi oaia! Să ne ferim de sacrificii expiatorii…”.
  Magister făcuse câţiva paşi mari spre poartă, cu mersul lui de plugar 
pornit la semănat. Deodată sentoarsen loc şi, cu pas mare, dar grăbit de data 
asta, seapropie din nou de Dromihete.
  — Bătrâne. Crezi că există credinţe pentru care merită săţi dai viaţa?
  Rămase cu gâtul lungit, cu buzelentredeschise şi cu ochii aţintiţi avid 
spre chipul bătrânului.
  — Puţine, răspunse moş Dromihete, şi oftă.
  — Ca, de pildă?
  — Credinţa fată de tine însuţi.



  — Da…
  Se vedea că Magister nu seaşteptase la acest răspuns.
  Senmuiase deodată.
  Obrajii îi căzuseră, umerii i se cocârjaseră.
  Sar fi zis căi trântise cineva o povară grea în spinare, fără ca el să fi 
văzut de unde.
  — Pentru puţine credinţe face să mori şi pentru niciuna să ucizi.
  La ultimele cuvinteale lui Dromihete, Magister dădu aprobator din cap şi
bătrânul îşi aminti iară mieii de sacrificiu de pe când era sclav la Roma. I se 
părea cănvăţase în acei zece ani mai mult decât în toată viaţa. Atunci 
dobândise cea mai de preţ învăţătură: câtă durere şi câtă zădărnicie cuprindea 
fiecare trecere prin lume. „La mari şi la mici, sub fiecareacoperiş e o durere… 
Dintre câţi deai noştri şiau luat zilele, despre Chebrisis se poate spune ca 
avut cea mai mare credinţă faţă de el însuşi. Na vrut săi dea timp vieţii săl 
schimbe”.
  Servandus îşi făcea mereu drum pe la casa copiilor; ba aducea, ba lua 
câte un sac, pe carel lăsa pitit prin şură sau printre uneltele de sub şopron. 
Nimeni nu seatingea de sacii ăştia plimbăreţi. Lucrul cel mai greu era pentru 
Asta şi pentru Panesia săi facă pe copii să priceapă ce primejdie era să umble
n sacii ăia. Cele două femei se dumiriseră din vorbele lui Servandus şi din 
semnele lui deameninţare că ar fi fost vai şiamar de cinear findrăznit să afle 
ceascundeau sacii. Nu era greu denţeles că lucru curat nu se afla în ei. De 
teamă că, totuşi, cu toate lămuririle, copiii să nu umble la saci, ori Asta ori 
Panesia nu se mişcau de lângă ascunzătoare până ce Servandus nuşi lua 
prada. În ultima vreme rămânea de pază numai Panesia: din ziua când 
Servandus încercase so trântească pe Asta în fânul din şură. Dacă Asta nar fi 
fost ageră şialunecoasă ca ţiparul, Servandus ar fi izbutit.
  Din ziua când se scoseseră odoarele regeşti din albia râului de mai jos de 
Cetate şi legionarul roman îl străpunsese cu lancea pe băieţandrul care
ndrăznise să ridice steagul neamului său şi săl fluture, Asta pricepuse că legea
înfrântului era să tacă şi să se ferească. Se putea duce, desigur, la vreo 
căpetenie dea romanilor şi prin semne ori prin tălmaci să se plângă de 
Servandus. Şi? Nu păţise el nimic legionarul careomorâse un copilandru fără 
vină, era să se cutremure armata deo amărâtă răsturnatăn fân cu dea sila, 
mai ales că destule femei se lăsau de bunăvoie? Seruca, fostă maimare între 
slugile regelui Decebal, nu răsărise ca din pământ şiacum făcea mâncăruri 
gustoase pentru statulmajor al Împăratului? Şi nu se spunea printre oameni 
că se şi luase bine cu careva centurion de pe lângă mărimi?
  Nevrând săl stârnească pe Servandus, care trântea şi pufnea şi mai rău 
de la întâmplarea din şură, Asta încerca să seascundă ori de câte ori acesta se 
ivea prin ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase şi calde, Magister îi învăţa pe 
copii tot afară. Servandus nu se ferea de Magister, la care se uita cu dispreţ şi 
cu silă, ca la o baligă uscată, şi, ca săşi sporească zeflemeaua, o dată nul 
vedea pe dascăl să nui spună din vârful buzelor: „Îi înveţi, îi înveţi, ai?! Dacă 



de altceva nu eşti bun!”. Magister nui răspundea niciodată. Se mulţumea doar 
să se uite cu o blândeţentristată la băşica purtată de două picioruşe scurte, 
subţiri şi iuţi, iar în gând se ruga dumnezeului său din Iudeea săi ierte celui 
care nu ştia ce face. Întro zi, mai arţăgos decât de obicei, mai ales că no vedea
nicăieri pe fata bălană căreiai pusese gând rău, Servandus trecând prin faţa 
dascălului – acesta sendrepta spre poartă, după ceşi salutase elevii – îi puse 
piedică. Magister sentinse pe jos cât era de lung. Copiii se bulucirăn jurul lui, 
fără să scoată un sunet. Magister se ridică singur de jos şişi potrivi hainele, 
scuturândule de ţărână şi de pietriş. Ducânduşi mâna la faţă, i se umplu de 
sânge. I se dusese pielea din vârful nasului, iar buzelei crăpaserăamândouă. 
Sendreptă apoi spre poartă undel aştepta Servandus cu un rânjet până la 
urechi, roşu la faţă şinviorat, mulţumit de sine după o şotie atât de izbutită.
  — Mă, dăscălaşule, nas belit, altă dată vezi pe unde pui piciorul. Că cine 
nu se uită pe unde calcă, de…!
  Magister se strecură întro dungă pe lângă Servandus, fără săl privească
şi fără săi răspundă, ceea ce peacesta îl jigni de moarte. Servandus căuta 
mereu râdă. Avean el energie care trebuia descărcată. În rândul legionarilor nu
se petrecusen ultima vreme nici un fapt de indisciplină care să merite pedepse 
corporale, motiv de mare nemulţumire pentru Servandus. Simţea căl mănâncă
tot timpul palmele şi nu afla chip să şi le potolească, se ducea mereu cu vorbe 
şi cu pâra pe la superiori şi un lucru izbutea: să bage zâzaniantre oameni.
  Deun singur om îi era teamă şi deaceea nici numele nu il pomenea, de 
Tiberius Claudius Maximus.
  Nundrăznise să spună nimănui cele petrecute când fuseseră crucificaţi 
cei doi daci.
  În privirea şin vorba lui Maximus era totdeauna o hotărâre care pe 
Servandus îl înfiora. Duşmănos şi rău cu inferiorii şi cu egalii, slugarnic şi 
mieros cu superiorii, fiinţă bicisnică şi certăreaţă caren viaţă nu dăduse vreo 
dovadă de curaj, Servandus ştia cu cine nu trebuia să glumească. Servandus îl 
bănuia pe Magister că este creştin, după felul cum dascălul ocolea oamenii şi 
după îngăduinţa pe care leo arăta celor pe care nui putea ocoli. O fiinţă atât 
de vulnerabilă cum era un creştin în armata romană merita, după mintea lui 
Servandus, toate batjocurile. Auzise că Iisus sau Iesus ăla îi învăţa pe
nchinătorii lui ca, atunci când li se dădea o palmă, săntindă şi celălalt obraz. 
Servandus îl pândise mereu pe Magister, că doardoar o mirosi ceva care săl 
dea de gol în privinţa credinţei. Spre marea dezamăgire a puşlamalei, exterior 
dascălul nuşi manifesta în nici un fel credinţa. La marile lustraţii, care
avuseseră loc o dată cu inaugurarea lui Mars Ultor, Magister stătuse la locul lui
şi privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, enervat că nu deţine nici o 
dovadă împotriva magistrului, se hotărâse, de unul singur, săi facă viaţa 
amară. Îi ascundea broaşten pat, îi găurea încălţările, îi tăia îmbrăcămintea, 
vrând săi pună mereu răbdarea lancercare. „Îl învăţ eu minte”, îşi spunea 
Servandus, înverşunat tot mai mult de lipsa de răspuns a dascălului.



  Panesia izbutise cu greu săi oprească pe copii să nu dea cu pietren 
Servandus.
  Multora dintre camarazii de arme le părea acuma rău că nu băgaseră 
suliţan el în toiul vreunei lupte, cum făcuseră, nu o dată, cu subofiţeri şi cu 
ofiţeri răi cu trupa, ori, şi mai simplu, săl fi pălit vreun prăştier în tâmplă.
  Asta nu şil închipuia pe Servandus decât făcând o faptă rea. Nu putea 
uita cum îl izbea pe Lupei în coaste şi nu putea uita rânjetul şi vioiciunea din 
ziua când jupuise crinii ucişi. Ea nu se mai depărta de casa copiilor nici pânăn
cotul drumului, la fântână, fără săşi ascundă la cingătoare un cuţit cu două 
tăişuri şi praştia cu punga de pietre. Dacă mai încerca să pună mâna pe dânsa,
era hotărâtă săl omoare. Iar dacă izbutea, se omora ea, dar vie – Servandus n
avea so atingă. Spaimele războiului, când din toate părţile ploua cu săgeţi, cu 
bolovani, cu pietre, cu smoalăncinsă, apoi liniştea mare din Cetate, în care 
plutea spaima sfârşitului, lendurase mai uşor decât spaima deacuma. 
Spaimele şiameninţarea deatunci erau ale tuturor. Spaima deacum era doar 
a ei, războiul ei cu scârba. Multe femei deale lor – unele văduve, altele cu 
bărbaţii trimişi spre Miazăzi – se luau cu străinii, şi ea lenţelegea. Dar 
oameniiaceia se luau cu binele şi cu frumosul. De câte ori trecea pe lângă 
legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era atât de respingător ca Servandus, 
cu toate că printre ei mulţi îşi pierduseră dinţii, iar tinereţea le rămăsesen 
urmă.
  Întro zi hotărî că, fie cear fi fost, navea să se mai ascundă de frica lui 
Servandus. Nu putea să stea o viaţă pitită ca râmele şi ca gândacii. Dacăi era 
dat să ucidă – avea să ucidă, iar dacăi era dat să moară – avea să moară. Dis
dedimineaţă ieşi în curte, mătură, deretică, rândui uneltele şi celelalte lucruri 
din şopron, spălă cu leşie, şi cu nisip vasele de mâncare, în fine seaşternu pe 
treabă ca omul gospodar care se pregăteşte de iarnă şi foloseşte fiecare clipă 
călduroasă şi luminoasă.
  Ascunzânduse, unadouă, de frica lui Băşică, Asta, fără să vrea, lăsase
n seama Panesiei toată grija casei.
  Era vremea prânzului. Copiii mâncau sub privirea molcomă a 
magistrului. Acestuia încă nu i se dezumflaseră buzele, iar nasul abia îi 
prinsese un pic de coajă, care mustea din loc în loc.
  Cum dădu cu ochii de dascăl, Servandus începu:
  — Ia uite la nas belit, ce frumos e!
  Şi trecând pe lângă un rând de copii care mâncau, fiecare cu nasun 
strachina lui, le răsturnă scaunele izbindule cu piciorul. Un prichindel i se
atârnă de picior şil muşcă. Până să se dezmeticească Magister şi Panesia şi să 
scape copilul, Servandus îl izbi de câteva ori cu sălbăticie. În învălmăşeală, 
apucară şi ei câteva picioaren coaste.
  — Veziţi, omule, de treburile tale, îi spuse Magister cu glas tremurat.
  Secătura îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. Panesia se uită ţintă la 
el, scoaseun geamăt şişi duse mâinile la ochi.



  Decurionul îşi scuipăn sân, scuipă în cele patru zări şi când trecu prin 
dreptul femeii, scuipă încă o dată:
  — Ptiu, piazărea!
  Asta, cuo frânghie peun umăr şi cu un topor pe celălalt, păşi pe lângă 
Servandus, parcă fără săl vadă.
  — Încotro? întrebă Panesia cu glas scăzut.
  Asta făcu semn cu mâna spre pădure.
  După ce fata se depărta vreo sută de paşi, Servandus, ca şi când deodată
şiar fi amintit ceva mai însemnat decât sacul dosit în şopron, porni pe urma ei.
  Asta nu grăbea pasul. Secătura îşi potrivea mersul după al ei, îşi 
îndrepta mereu grumazul şişi ţinea mâna dreaptă pe mânerul pumnalului de 
la cingătoare. Fata intră în pădure pe drumul obişnuit, pe care mergeau 
oamenii după lemnul de construcţie. În dreapta erau copaci cu frunză 
căzătoare, în stânga – brazi. Frunzele moarte foşneau sub opincile Astei. Fără 
săntoarcă niciodată capul, ştia că Servandus îi călca pe urme. În timpul scurt 
când un picior îi stătea pe pământ iar celălalt în aer, pentru un nou pas, ea 
auzea frunzele trosnind subt pas străin. De când se hotărâse să nu se mai 
ascundă, îşi căpătase din nou liniştea înţepenită care urmase războiului: 
liniştea omului pentru care nimic nu mai avea însemnătate, învăţată cu 
pădurea de mică, ştia săi asculte sunetele şi să i le priceapă. Auzea foile 
veştede rostogolindusentre crăcile arborilor şi pământ, leauzea foşnetul sec 
la atingerea de covorul celor căzute mai demult şi aproape că leauzea culorile, 
de la galben stins până la ruginiu de sângenchegat. Lumina venea domoală şi 
cernută ca o ploaie. Câteo veveriţă încă mai aduna alune rămase icicolo pe 
câteo creangă. O scroafă de mistreţ trecu urmată de godacii ei dungaţi. Cu toţii
iuţiră mersul şincetară să grohăie când adulmecară omul, fiinţă temută de 
toată suflarea pădurii. Păsări adunate multe la un loc ciripeau în mare grabă, 
toate deodată. „Poate căşi spune fiecare părerea cu privire la felul cum săşi 
orânduiască viaţa pentru zilele de iarnă, când avea să vremuiască”. Un iepure 
ţâşni dintro adâncitură şi, când dădu cu ochii de om, o luă la sănătoasa cu 
urechile date pe spate. O vulpe le trecu drumul. Learuncă o privire furişă cu 
ochii ei ca de iarbă crudă şi iuţi pasul, răsucinduşi şi mai mult trupul lunguieţ
care părea că senşurubeazăn aer.
  Altădată sar fi bucurat dentâlnirea cu fiecare vietatea pădurii, sar fi 
oprit să se uite după ea, lăsânduşi sufletul să plutească şi să senfrăţeascăn 
voie cu priveliştea din jur. Deşi hotărâse că navea să se mai teamă de 
Servandus, acuma, când îi bănuia pasul din ce în ce mai aproape, nuşi putea 
domoli bătăile inimii. Le simţea în tâmple, în urechi, în cerul gurii. I se părea că
şi ochii stăteau săi sară din cap deatâta încordare. Începu să se teamă că 
namila ar fi putut so trântească din spate, trăgândo de bundă sau de 
cingătoare. Aşa senfiorau şi vietăţile pădurii, pândite, fugărite şi, până la 
urmă, ucise de om. Se simţea hăituită. Cu cât drag venise ea în pădure doi ani. 
Acolo, întrun loc ştiut numai de ei doi, o aştepta Seguris, feciorul marelui 
sfetnic domnesc. Ăsta de ce nu i searăta în faţă şi de ce nu vorbea? Îşi aduse



aminte că şi dacă romanul ar fi vorbit ea nar finţeles, dar de bănuit tot ar fi 
bănuit ceva din limba necunoscută. Oricum, dacă iar fi fost voitor de bine, 
putea să meargă alături, ca oamenii! După auz, era aproape sigură căntre ea şi
străin nu mai rămăseseră mai mult de doi paşi. Fără să dea prin nimic de veste
car fi avut de gând să schimbe dramul, fata prinse a fugi spre stânga potecii, 
luândo la deal printre brazi. Servandus – după ea. Deprinsă cu urcuşul, iute şi
cu pasul mai mare decât al lui, io luă cu mult înainte. Din fugă, întoarse o 
dată capul. Măsurând din ochi distanţa dintre dânşii, îşi dădu seama că 
străinul nu mai putea pune mâna pe ea şi nici pietrele şi bulgării de pământ pe
care acestai azvârlea nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gură deatâta 
alergat, rămase locului ca să răsufle de câteva ori adânc. După ceşi reveni cât 
de cât, purcese cu umblet obişnuit printre copaci, doar că nu mai mergea 
drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stânga. Urcuşul se terminase. O 
vreme, Servandus o urmări cu privirea, dar deodată parcă onghiţise pământul.
Asta seascunsese după trunchiul unui brad. Nemişcată, stătea să vadă ce
avea să sentâmple. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul să se lase 
păgubaş. În jur seaşezase o linişte netulburată de nici un sunet. Parcă
mpietrise şi pădurea şi vietăţile ei. Şiauzea răsuflarea şi i se părea că aude 
cum îi curge sângele prin vine. Începu săl zărească. Urca anevoie. Se vedea cât
de colo că nu era om de munte. O cuprinse un fel de nelinişte adăugată peste 
grija dea se apăra de Servandus, pe care şi uitase căl ura. Simţea că de 
undeva o ţintea o căutătură pe care no vedea. „Doar nor fi mai mulţi”, îi trecu 
prin minte. Fără să se clintească, fără să mişte capul, coborî pleoapele şi 
mătură cu privirea atât cât putu cuprinde între coada ochilor. Dintro tufă de 
ferigă o pironeau două luciri galbene. Din câteşi putu da seama, i se păru că 
vietatea, care stătea nemişcată şi cu botul pe labe, ar fi lup. Acum avea de dat 
două lupte pe viaţă şi pe moarte. Era sigură că vietatea o pândea. Şi mai ştia că
lupii mergeau, de obicei, în haite, cel puţin iarna, când foameai scotea din 
codru. Sar fi putut ca, peo vreme frumoasă şi caldă ca asta deacum, 
animalul să fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. Sar fi mirat să fie 
numai o singură sălbăticiune. Cu ochii ţintă spre tufa de ferigă, îndoinduse 
încet din şale, îşi desfăcu nojiţele, îşi traseopincile din picioare şi lennodă de 
frânghia de pe umăr. Stătu apoi câteva clipe nemişcată. Se ridică încet, azvârli 
frânghia peo creangă, vârî securea la cingătoare, cu fierul în sus, şi începu să 
se caţeren brad. Se atârna de crengi şi se lăsa pe spate cât putea, fiindcă altfel 
fierul iar fi intrat în coaste. Când socoti că ajunsese destul de sus ca lupul să 
no ajungă, aleseo ramură ce i se păru mai ţeapănă, seaşeză pe ea, şişi 
petrecu un braţ în jurul bradului. Răsuflă adânc şi seapăsă cu mâna pe inimă.
Îşi aruncă ochii mai întâi după lup. Vietatea stătea acum lungită sub copac şi 
cu privirean sus: după ce sencredinţă că prada era acolo undeo ştia, îşi puse 
botul pe labe. Era limpede că seaşternea peaşteptat.
  Asta îl căută din ochi pe roman. Cum înainta printre brazii din ce în ce 
mai deşi, îl vedea îmbrăcat în cetină şi sfârtecat de crengi. Servandus se uita în 
stânga şin dreapta. Ajuns cam la o azvârlitură de băţ de locul unde se afla 



Asta, se opri şişi plimbă ochii jurîmprejur. Mai făcu doitrei paşi, iar stătu. 
Dând cu ochii de ferigă, se duse drept spre tufa mare şi galbenă şincepu să 
izbeascăn ea cu picioarele. Trase nişte sudalme, făcu iară câţiva paşi şin 
spatele ferigii dădu deo clină care mărginea un pârâu cât un fir de aţă. Se uită 
şin lungul apei. Nici urmă de Asta. Deodată se bătu cu palma peste fruntea şi
njură iar cu glas tare. „Să ştii că sa urcat în vreun copac!”. Porni cu pas 
mărunt şi cu ochii pe sus. Când se uită o datăn jos, era la un pas de lup. Puse
mâna pe pumnal şincepu să ţipe:
  — Fugi, jivinămpuţită!
  Cu ochii ţintă la sălbătăciune, se lăsă pe vine, adună cu stânga pietre şi 
pământ, se ridicăn picioare şincepu să leazvârlen animalul pe care numai 
ochiil trădau că era viu. Azvârlea şi ţipa ca ieşit din minţi. Fiara se ridică în 
picioare, întinse gâtul, îşi arătă colţii, fără nici un sunet. Decurionul, fără so 
scape din ochi, se aplecă iară după bulgări. În vremea asta, neslăbindul din 
privire, lupul seapropie cu un pas. Servandus îl nimeri cu o piatrăn bot. 
Scoţând un urlet, jivina se dădu puţin îndărăt şi o clipă sar fi părut că vrea să 
se repeadă la om. Dar rămase locului, nemişcată, în picioare. Apropiinduse de
andăratele deun brad, Servandus smulse câteva ramuri. Cu spatele lipit de 
copac şi cu ochii ţintă la animal, îşi scoase de la brâu cremenea, amnarul şi 
iasca. Izbuti să aprindă ramurile rupte şi să learunce spre lup. Speriat de foc, 
ca orice sălbăticiune, acesta se trasenapoi, se depărtă puţin, pe urmă se
ntoarse şio luă la goană pe drumul pe care şil alesese. Când nul mai văzu, 
romanul se lăsă lângă un brad, scoase de la brâu o năframă şi se şterse de 
sudoare pe gât, pe grumaz, pe faţă. Deabia după ce trecuse primejdia, i se 
ridicase părul măciucă, iar mădularei tremurau ca piftia. „Ce era să păţesc eu,
ditamai omul, pentruo muiere!”. I se păru caude frunzele trosnind ca sub un 
pas uşor. „Ceo mai fi?”. Privi în dreapta, în stânga. În sus nui dădu prin minte
să se mai uite. Roti ochii iar de jurîmprejur. Nu văzu şi nauzi nimic. Se sculă 
în picioare cu inima cât un purice şi, după ce luă bine seama locului, se hotărî 
să sentoarcă în castru, altfel risca să lipsească la apelul de seară, care se făcea
de fapt cât mai era lumină afară. Îşi scutură hainele de frunze şi de pământ, se
aplecă şi adună cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu stânga de brad, le strânse
n pumn, făcândule şomoiog, pentru aşi curăţa încălţările. Când să se ridice, 
zări, la doi paşi de el, două labe aurii. O clipă rămasenţepenit. Duse mâna la 
pumnal şi sendreptă. În faţăi stătea un dulău ciobănesc lăţos, carel privea 
ţintă.
  Servandus îşi reveni.
  Căpătă chiar glas:
  — Hă, hă, acu' mai veni şi potaia asta!
  Şi cum prima lui pornire când vedea o fiinţă mai slabă decât el era so 
lovească, seaplecă, luă un pumn de pământ cu frunze, şil azvârli spre câine. 
Acesta se dădu întro latură, apoi înaintă un pas către om. Mirat de 
îndrăzneala javrei, Servandus îl lăsă totuşi în pace.
  — Nam timp acuma, că tenvăţam eu minte!



  Se gândi să cerceteze cu grijă preajma, ca să nu se rătăcească printre 
brazii deşi. Când îşi întoarse din nou ochii spre dulău, crezu că are vedenii. 
Erau trei. Celor nouveniţi, câini de curte la vremea lor, cu părul scurt, li se 
vedeau coastele.
  — Voi miaţi scăpat atunci, javrelor! Nam eu juvăţul cu mine că ce vaş 
mai beli!
  Şişi duse iarăşi mâna la pumnal. Câinii stăteau în şezut. Lungiră gâtul 
când văzură mişcarea mâinii. Servandus îşi făcu iute o socoteală. Cu trei 
deodată, sălbatici şinfometaţi, era greu să se pună. Mai bine mergea dea
ndărătelea şi, când se depărta destul, pornea spre drumul de căruţă, încet, şi – 
pe neaşteptate pentru câini – o lua la goană. Nu strica să aibă şio bâtă. Şi cât 
mai lungă. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie în lupta corp la corp. Aleseo 
creangă dinspre poalele bradului de lângă el. Încercă so frângă, dar nu izbuti. 
O crestă cu pumnalul de jurîmprejur şi o desprinse de copac. O despuie de 
ramurile mici şi io lăsă numai pe cea din vârf.
  „Cu asta le dau în ochi”, se gândea, în timp ceşi vâra pumnalul în teacă. 
Se uită în spate, întorcând încet capul. Şin partea aceea erau „unu, doi, trei 
câini!”. Stând în şezut ca şi ceilalţi, şi părând că se uitau fără ţintă. Servandus 
îşi roti privirea spre cei trei de lanceput. Nu mai erau trei, erau şase. Îşi 
schimbaseră şi locul. Drept în faţa lui se afla acum un dulău ciobănesc. La gât 
avea zgărdan cu ţepi de fier. Fusese câine de stână, câinenarmat împotriva 
fiarelor care la gât searuncau. Decurionul îşi duse mâna la beregată. Între 
zgărdan şi gâtul zăvodului era loc mult. Se vedea cât slăbise animalul de când 
nu mai păzea oile. Între cel cu zgărdan şi cei doi, carei stăteau dea dreapta şi 
dea stânga, distanţa era mai mare decât cea carei despărţea pe ceilalţi unul 
de altul. Prin urmare, el era capul haitei.
  „Ăstai Traian al lor”, gândi Servandus. „Că nu ţio fi ţie frică de nişte 
javre!”, îşi făcu el curaj. Mai tăie o ramură. Pumnalul nui putea fi de folos. 
Aşa, cu câteo bâtăn fiecare mână, parcă se simţea mai în siguranţă. „Ceoi fi 
căutat eu aci, măiculiţă?!”. Dacă lar fintrebat cineva cel adusesen locul 
acela, nar mai fi ştiut să spună. Cel mai rău îl neliniştea că animalele nu i se 
uitau în ochi. Nu ştia de ce, dar i se părea că dacă lar fi privit în ochi ar fi 
ajuns la onţelegere cu ele.
  — Cuţu, cuţu, cuţu, se trezi deodată spunând, şi făcu un gest cu mâna 
de parcar fi dat de mâncare la pui.
  Câinii îşi amintiră de viaţa lor domestică şintinseră gâturile. Când 
văzură că din mânantinsă nu pică nimic îşi traseră capetele la loc.
  Servandus strânseun morman de ramuri cu cetină, câteva vreascuri, şi 
aprinse un foc. Animalele nu se clinteau. Deşi foamea le sălbăticise şi le 
mânasen codru, navuseseră timp să uite bună parte din viaţa trăită lângă om.
  Asta încremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi trebuit săi 
strige romanului să se urcen brad. Deschise gura. Îi pierise glasul. Uitase că 
străinul nar finţeles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti să scoată nici un
sunet. Dacar fi coborât, scăpare tot nu era. Vietatea înconjurată de lupi sau de



câini dacăncerca să fugă era doborâtă şi mâncată, iar dacă se hotăra să aibă 
răbdare şi să le obosească răbdarea, putea muri aşteptând – că ele şi răbdarea 
lor nu oboseau. Omul rămânea vietatea cea mai puternică atâta timp cât nui 
slăbea voinţa. La primul semn de oboseală ori de pierderea voinţei, omul înceta
să mai fie vietatea cea mai temută. Atunci, fiara născută din fiară, ca şi 
animalul sălbăticit, se simţea deopotrivă cu omul şil nimicea.
  Servandus îşi tăie o fâşie din pulpana tunicii, ompături şi scuipă în ea. 
Trecândo printre degete şi acoperindule, luă cărbuni aprinşi şii azvârli spre 
câini. Aceştia îşi arătară colţii, se ridicară toţi deodată, strânseră cercul în jurul
lui şi seaşezară din nou pe labele din spate. Pe Servandus îl treceau sudori 
reci. Frunteai era acoperită de broboane, pe lângă nări i se prelingeau două 
dâre de apă carei intrară în gură. Când simţi gustul acriu şi sărat al sudorii, 
scuipă. Câinii se uitară o dată la el, pe urmă sentinseră şişi puseră botul pe 
labe. Servandus se rezemă de brad. Stătu aşa o vreme, holbânduse prostit la 
câinii care păreau morţi. În mintea lui, totul era onvălmăşeală. Singurul gând 
închegat răsărea din când în când îndreptânduse către zei: „Zei, ajutaţimă să 
numi pierd minţile!”. Îi venea săşi rupă hainele. Din creştet pânăn tălpi îl 
apucase o nelinişte şiun tremurat. „Zei, ajutaţimă să numi pierd minţile!”. Se
depărta niţel de brad, iar seapropie, iar se rezemă de el. „Mehercle, ce să mă 
fac?”. Dacă mai întârzia mult, aveau săl bage la carceră. El muncise pentru 
situaţia lui. Najungea oricine decurion. „Zei, învăţaţimă ce să fac!”. Se uită la 
câini şil apucă furia. Văzu roşu înaintea ochilor. „Până când, javreafurisite. 
Până când?”. Şi, deodată, răcnind cât îl ţinea gura, se repezi cu bâtele săşi 
croiască drum. Zăvozii sărirăn picioare, seapropiară de el şişi arătară colţii, 
„Vănvăţ eu minte!”. Servandus făcu roată cu bâtele, de data asta izbindui. Se 
năpustiră asuprai şil înhăţară, de mâini şi de picioare, încleştânduşi fălcilen
carnea lui. Cu doi atârnaţi de mâini, Servandus avu putere să facă din bâte 
morişte, zbierând fărăncetare: „Uă, uă, uă!”. Răcnetul nu mai avea nimic 
omenesc. În loc săi sperie, îi întărâtă. Senvârtejea întruna cu bâtele. Cu una 
doborî un câine, de cealaltă sempiedică şi, prinzânduşi un picior între ele, 
căzu. Duse mâna la pumnal. Dulăul cu zgărdan se repezi şil apucă de 
beregată.
  Îşi înfipse colţii adânc şil ridică pe hingher o dată sus, apoi se prăbuşi 
cu el. Se auzi un horcăit scurt; pe urmă, chelălăituri şi mârâieli.
  Asta nu mai răsufla şi nu mai clipea. Braţul petrecut pe după brad îi 
amorţise, iar degetelei înţepeniseră şii îngheţaseră.
  Întrun târziu, şil desprinse de trunchiul răşinos, lăsândul săi cadă pe 
lângă trup. Cu mâna cealaltă îşi apăsă pleoapele. I se uscaseră ochii şio 
usturau. Îi deschise din nou. Îşi ciupi şişi trase braţul amorţit, prin care 
începuseră furnicăturile. Se uităn zare. Din ce putea ea desluşi printre crengile
dese, soareleasfinţea. Câtă vremeşi împărţeau vânatul poate naveau so bage
de seamă. Se dădu jos cu grijă din creangăn creangă, încercând să facă 
zgomot cât mai puţin. Ajunsă la poalele copacului, văzu cânii aplecaţi peste 
pradă.



  Judecând după locul în care se afla, dulăul cu zgărdan mânca faţa 
mortului.
  Ceilalţi erau patru deo parte, patru de alta, împărţinduşi frăţeşte 
cadavrul decurionului.
  Se depărtă în vârful picioarelor. Ieşită la drumul de care, se lăsă jos, se 
rezemă deun brad şişi încălţă opincile. Se ridică, simţind un gust sălciu în 
gură. Dădu din cap întro parte şintralta: i se pusese un nod în capul 
pieptului. Abia apucă să seaplece. Vărsă şi sufletul din ea. Rămase o mulţime 
de vreme locului, icnind. Se uităn dreapta şin stânga după un strop de apă. 
Râul era departe, iar în jur nici un izvor, nici măcar o băltoacă. Se şterse cu 
năframa pe frunte, la gură.
  Porni ameţită. Mergea şi scuipa. Când ajunse acasă, dădu de Panesia în 
poartă.
  — Dute şi te culcă, îi spuse femeia, iar după câţiva paşi adăugă:
  — În locul unei vieţi creşte altă viaţă.
  — Ce creşte? întrebă ea ca prin vis.
  — Lasacum, ai să vezi…
  În timp ce Asta dârdâia sub cergă de se zguduia patul cu dânsa, în 
pădure, după ce terminaseră ce fusese gustos, câinii îşi luară câteun os săl 
îngroape, obicei de pe vremea când trăiseră la casa omului.
  Moş Dromihete căra toată noaptea pământ peste ruinele Cetăţii şil 
bătătorea. Tot mai mulţi oameni începeau să creadă că bătrânul împlinea voia 
Regelui. Unii ziceau că Regele iar fi dat cuvânt din viaţă, alţii ziceau că umbra 
Regelui il dăduse.
  Cui îl întreba de ce făcea el munca aceea uriaşă, pătiminduşi trupul 
bătrân, Dromihetei răspundea: „Fiindcaşa e mai bine”.
  Asta şi Panesia nul întrebau.
  Uneori, spre seară, el le povestea întâmplări de demult, trăite şi de 
dânsul şi de alţii. Le povestea călătoriile lui pe mări, pe vremea sclaviei la 
romani. Vorbea deo ţară prin care trecea un râu mare şi de regii ţării aceleia, 
care sengropau cu tot felul de avuţii în nişte morminte mari, înalte şi ţuguiate.
  — De ce? întreba Panesia, şi faţa i se lumina deun zâmbet blând.
  — Ce anume?
  — De ce sengropau cu avuţii?
  — Fiindcăşi închipuiau viaţa de dincolo ca pe cea deaci, undeţi trebuie 
când una, când alta, iar ei erau regi mari, erau învăţaţi cu binele.
  — Cum o fi oare viaţa de dincolo, moşule?
  — Cine ştie?
  — Să fie numai închipuire?
  — Tu ştii mai bine decât alţii, Panesia.
  — Vestirile mele sunt pentru aici.
  Le mai povestea moşul despre cum treceau puterile prin lume.
  — Moşule, care crezi dumneata că e a mai mare putere pe lume? 
întrebase Panesia.



  — Dragostea, răspunsese bătrânul fără să şovăie. Dragostea dă putere ca
şi ura.
  Asta rămăsese cu un ciubăr în mână.
  — Când a trecut vremea dragostei, vezi toată lumea la fel. Am ajuns o 
dată cu Zaheu, tovarăşul stăpânei mele, întro ţară depărtată, dei zice Ţara 
Serilor. Serii ăştia sunt nişte oameni mărunţei, negricioşi, cu ochii aşa. Moş 
Dromihete îşi trăgea pieziş pleoapele spre tâmple. Serilor nu le place să se
mpreune cu alte neamuri. Cum vin străinii pe pământul lor, le picură ceva în 
mâncare şin băutură, ca acelora să le piară poftele trupului. La bătrâneţe, 
omul e ca după licoarea din Ţara Serilor. Trupul şi sufletul nu mai dor ca la 
tinereţe, dar nici nu mai tresaltă. Începi să tenstrăinezi de toate şi de tine 
însuţi.
  — Câte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia.
  Asta sentreba în sine dacă toate câte le povestea Dromihete chiar se 
aflau pe lume sau şi lenchipuise el. Ei, când se gândea la dragostea lui 
Seguris, fiul marelui sfetnic domnesc, i se părea că visase. Dacă Servandus n
ar fi dispărut, spre bucuria multora, şi dacă nar fi fost căutat peste tot deai 
lui, ar fi crezut că ceea ce trăisen acea zi în pădure era doar închipuire. Nu 
rămăsese dac neîntrebat, necercetat şi nebănuit a fi avut legătură cu dispariţia 
romanului. Zadarnic erau cercetaţi, zadarnic erau ameninţaţi. Dacii se
aşteptau să vadă iar pe vreunul deal lor răstignit în locul decurionului 
dispărut. Aşa cum îl cunoşteau camarazii de arme, Servandus nu era omul 
care să caute alt fel de viaţă decât cea militară, în care brutalitatea lui îşi afla 
cel mai bine locul. Asta se hotărâse să vorbească numai dacă vreun nevinovat 
ar fi fost în primejdie pentru romanul care pierise. Deşi nu făcuse nimic pentru 
al fi stârnit pe Servandus în vreun fel, se simţea vinovată de moartea lui. 
Vinovată că amuţise, vinovată că nui sărise în ajutor. Când şil amintea cum 
dădea cu picioarelen Lupei, cum izbea copiii şi cum jupuise câinii, Asta 
socotea că pe lume se mai făcea şi câteo dreptate. Ar fi vrut numai să nu fi fost
ea unealta dreptăţii. Zbieretele lui Servandus şi horcăitul de la urmă nu credea 
că avea să le uite vreodată.
  Moş Dromihete bănuia că fata ştia ceva despre dispariţia legionarului. 
Săi fi făcut de petrecanie no credea în stare. Asta aproape că nu mai mânca, 
iar somnul îi era tulburat de vedenii înfricoşătoare. În câteva zile ajunsese ca o 
umbră. O rodeau mustrările de cuget şi grija dea nu vedea vreun nevinovat 
pedepsit. Pe ea, nu frica ompiedica să senfăţişeze romanilor şi să le spună 
adevărul, ci ruşinea.
  Peste o săptămână de căutări care nu duseseră la nimic, un dac, dintre 
cei care tăiau lemne, dădu din întâmplare peste rămăşiţele lui Servandus: 
îmbrăcămintea şincălţămintea sfâşiate, sângenchegat, câteva oase mărunte 
de la mâini şi de la picioare, pumnalul, medicii armatei, statulmajor, venirăn 
mare grabă la faţa locului. De le convenea sau nu, Servandus fusese mâncat de
fiare. Rămăşiţele îi fură incinerate cu pompa cuvenită celui mort în serviciul 
patriei. Cei care nul avuseseră la inimăn timpul vieţii, nemaitemânduse de 



tertipurile lui, nu se sfiiră să dea la iveală potlogăriile „eroului”. Aşa că ancheta 
– pornită spre a lămuri ce căutase decurionul singur în pădure – îşi mai domoli 
zelul.
  Asta răsuflă uşurată. Nui mai rămâneau decât mustrările de cuget. „O 
viaţă creşten locul alteia”, parcă aşa zisese Panesia.
  Şiar fi dat viaţa ca săl învie pe netrebnicul acela.
  Moş Dromihete se uita lung la fată şi aştepta so audă întro bună zi 
descărcânduşi sufletul. Panesia înţelegea tâlcul din privirea bătrânului.
  — Moş Dromihete, dumneata, care ştii atâtea minuni, nai şti şi ceva de 
uitare?
  — Ce ştiu eu te face să uiţi tot, nu doar ceai vrea să uiţi. Aş şti ceva care
să amorţească aducereaaminte şi să te facă so poţi îndura.
  — Atuncea, fieţi milă şi de amărâta asta.
  O vreme, Asta înghiţi în fiecare seară nişte picături pe care Dromihete le 
picura cu mâna lui dintrun şip. Fata începu să doarmă greu şi fără vise. De 
când se trezea, înaintea răsăritului, şi pânăn noapte, muncea fără oprire. Abia 
acum onţelegea pe Panesia care putea fi asemuită cu piatra ce din vârf de 
munte şi pânăn vale nu se oprea. Aşa îşi căuta ea uitarea sau, mai bine zis, 
amorţeala aduceriiaminte. „În locul unei vieţi creşte altă viaţă!”. Viaţa doar cu 
viaţă putea fi înlocuită, doar cu viaţă putea fi plătită. Zadarnic ar fi murit ea. 
Abia ar mai fi pierit un om.
  Kikinis, fostul intermediar între daci şi romani pe vremea negocierilor cu 
generalul Longinus, şi pe vremea asediului Cetăţii, Kikinis, dispărut o dată cu
nfrângerea dacilor, apăru din nou, în calitate de colector de furaje pentru 
armată. Când dădu cu ochii de bătrânul Dromihete, i se păru căl mai văzuse 
cândva.
  — Bătrâne, să ne mai fi întâlnit vreodatăn viaţă? i seadresă lui 
Dromihete greceşte.
  — Pe vremea când făcea Zaheu negoţ pe mare împreună cu stăpâna mea.
Domniata cumpărai de la dânşii mirodenii, giuvaeruri, ţesături. Pe mine ma 
chemat totdeauna Dromihete.
  — Ce vremuri!
  — Pentru cine? întrebă Dromihete.
  — Pentru cine voia să facă un negoţ cinstit.
  — Poate. Pentru mine, toate vremurileau fost grele. Mai ştii ceva de fosta
mea stăpână şi de Zaheu? Oameni cumsecade amândoi.
  — Au murit. Fosta dumitale stăpână – în patul ei, Zaheu – pe mare. Se 
ducea spre Iudeea, unde trăise până la căderea Masadei. Ai auzit de Masada?
  — Am auzit de la Zaheu şi de la alţi iudei.
  — Zaheu nea scăpat, pe mine şi pe mama. Toţi cei din cetate au murit 
de sete şi de foame… Zaheu atâta a dorit: săşi mai vadă o dată ţara. Na avut 
parte.
  Dromihete se uita în pământ.



  — Bătrâne, minchipui ce en sufletul dumitale. Noi suntem înfrânţi mai 
demult. Am băut toateamărăciunilenfrângerii. Cea mai rea dintre toate e săi 
vezi peai tăi cum se dau cunvingătorul.
  — Dar dumneata ce faci? îl întrebă Dromihete cuo mustrare blândă.
  — Eu sunt un om mărunt. Un negustor oarecare. Mă gândeam la un om 
al nostru de vază. La un general carea trecut de partea romanilor şia scris 
despre istoria neamului său ca un străin.
  — Eu mă gândesc la ceare să sentâmple cu neamul meu.
  — Şi ce crezi, bătrâne, că are să sentâmple cu el?
  — Are să seamestece cunvingătorii. A şinceput.
  — Tenţeleg.
  — Nunţelegi. Iudeii erau răspândiţi înainte dea le cotropi romanii ţara. 
Erau mulţi în Egipt, la Roma, în Ahaia. Până şin Ţara Serilor. Şiacolo am 
întâlnit iudei. Voi sunteţi mari negustori, noi nişte plugari care neam apărat 
cât am putut pământul. Voi unde vaţi duce vă duceţi întreai voştri, noi n
avem la cine să ne ducem. Când vau înfrânt romanii, aţi avut unde şi la cine 
să fugiţi de ei.
  — Şi peste tot undeam fugit şi unde fugim tot de ei am dat şi dăm.
  Kikinis îşi trecu mâna melancolic prin barba cârlionţată.
  — Noi am rămas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alţii. Nu putem decât 
să neamestecăm.
  — Dar şi ei seamestecă.
  — Mare mângâiere! Iar noi navem nici un general care să scrie istoria 
neamului nostru, nici ca un străin măcar!
  O vreme nuşi mai spuseră nimic.
  — Bătrâne, poate că tentrebi ce caut eu peaci.
  Dromihete dădu din cap, în semn că vechiul lui cunoscut îi ghicise 
gândul.
  — Am încă avere în Egipt. Dar umblu să mio strămut.
  — De ce?
  — În Egipt, grecii nui văd cu ochi buni pe iudei, cum nu iau văzut 
niciodată („Zadarnic mam „elenizat” eu; zadarnic mă cheamă „Kikinis”, pentru 
greci sunt tot ovrei”, îşi spuse Kikinis în minte). Şi nici egiptenii. Acolo apele se 
tulbură şi tare mă tem căntrozi are să fie rău, focuri, bătăi, vărsare de sânge.
  — După câteam auzit, împăratul ăsta deacum, Traian, vă aren nume 
de bine. El are ce are doar cunchinătorii lui Iisus. Acum sa şi uitat că la
nceput au fost iudei.
  — Ne aren nume de bine, zici? Care bine? Crezi că are să ne ia apărarea 
împotriva grecilor sau a egiptenilor sau a mai ştiu eu cui? Prietenia împăraţilor!
Duşmanii să aibă noroc de ea! Şiapoi crezi că Traian o să trăiască, aşa, cât 
lumea? Se şi vorbeşte căn urma lui o să vină „grecoteiul”, Hadrian vreau să 
zic, iar ăsta e mai grec la suflet decât grecii, de la el ce saşteptăm?
  Întrebările lui Kikinis naşteptau răspuns. Făceau parte dintro retorică 
interioară a unui întreg neam care, de pe vremea vechiului Egipt şia 



Babilonului, senvăţase să răspundă prin întrebări, întratât se tot întrebase şi 
nu ştiuse ce săşi răspundă.
  — Miam strămutat ceva la Pont, mă gândesc că şi peaici, măcar o 
vreme, nar fi rău. O vreme, cred că va fi linişte şi pace.
  — Pace romană.
  — Bătrâne, miaduc aminte cât de frumos vorbea Zaheu de dumneata. 
Prin urmare, te socotea om dencredere. Eu te rog, totuşi, să nu spui nimănui 
ceam vorbit noi între noi.
  Dromihete zâmbi cu îngăduinţă.
  — Bătrâne, cuceritorii aduc cu ei teama omului faţă de om, teama omului
şi faţă de umbra lui.
  Dromihete înclină capul şi coborî pleoapele ca o pecete peste cuvintele 
iudeului.
  Kikinis se depărta încet de bătrânul careşi ţinea mereu capul plecat şi 
ochiinchişi. În sufletul lui Kikinis se lăsase o pâclă de tristeţe din care, ca un 
bocet, răzbătea doar un cuvânt repetat obsesiv: „Ieruşalaim, Ieruşalaim”.
  Mărunte schimbări aveau să se petreacăn rândul trupelor. Câteva alć 
urmau să meargă în Pannonia. Între cei careaveau săşi schimbe locul se 
număra şi centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofiţer de ordonanţă al 
răposatului general Longinus, şi Tiberius Claudius Maximus, fost călăreţ, 
înaintat la rangul de decurion, cel carei înfăţişase împăratului capul şi mâna 
dreaptă a Regelui învins. În sinea lor, Ceionius şi Maximus erau convinşi că 
deplasarea lor în Pannonia se datora tocmai „faptelor lor de arme”. Ceionius 
aşteptase o vreme ca generalului său să i se ridice un cenotaf, meritat de cel 
mort în serviciul patriei, chiar dacă nu pe câmpul de luptă. Nici o demonstraţie 
nu lar fi convins acuma pe Ceionius că măruntele schimbări de trupe nu erau 
legate de persoana lui, de fapt de amintirea supărătoare a generalului 
Longinus, amintire care stăruia în mintea a doi oameni: a sa şia Împăratului. 
Îndepărtând singurul martor al celor întâmplate, amintirea avea să se
nceţoşeze.
  La rândul său, Maximus, deşi minte mult mai simplă decât a 
centurionului, pricepea şi, mai ales, mirosea că fiecărei etapea cuceririi i se 
potriveau nişte fapte şi nişte oameni. Prezenţa oamenilor care se remarcaseră 
întro etapăncheiată devenea, dacă nu stânjenitoare, măcar nepotrivită întro 
etapă nouă. Din ziua când, plin de entuziasm, îi înfăţişase împăratului trofeul 
maxim al războiului cu dacii, sufletul proaspătului decurion prinseseun fel de 
cocleală. Mutarea lui în Pannonia, indiferent carei erau cauzele, pentru el 
însemna o uşurare. Dacilor navea să le fie drag, iar romanilor, care se 
străduiau să şteargă urmele violenţei şi să le inculce învinşilor ideea de 
binefacere a păcii romane, deasemenea. Întro etapă de tatonări, la limita 
dintre sinceritate şi făţărnicie, era de dorit ca amintirea unor fapte săvârşiten 
serviciul unei cauze să fiendepărtată. Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe
jumătate grec, abia aştepta să se vadăn noul loc pe care il hărăzise soarta 
prin intermediul serviciului militar.



  Cu toate că de când o cunoscuse, mereu se gândea la ea, Ceionius nu
ncercase so revadă pe Asta din ziua când fata trebuise să justifice prezenţa 
asupra ei a unui inel de mare preţ, cel pe care il lăsase generalul Longinus. 
Ceionius dusese totdeauna o viaţă în care să nu i se poată aducenvinuiri, mai 
ales dencălcarea disciplinei, şi, după cum uşor îi fusese să bage de seamă, 
disciplina lesne sencalcă, dat fiind că orice contrariere provocată unui superior
putea fi interpretată astfel.
  În timpul scurtei captivităţi sau „libertăţi supravegheate” la daci, pentru 
a nuşi mâhni generalul, Sophronios Celer nuncercase nici o apropiere de fata 
străină. Era sigur că generalul nu seatinsese de fată. Şi, tot aşa de sigur – că 
acesta fusesendrăgostit de ea. Din momentul când pricepuse – foarte curând 
după sosirea la daci – că soarta comandantului e pecetluită, Ceionius nu mai 
năzuise decât săi facă superiorului său ierarhic viaţa cât mai puţin 
apăsătoare. Şi lui Ceionius îi şedea mintea la străină, ca şi generalului. Deşi, pe
deo parte, gândul apropierii generalului de dânsa îl mâhnea, pe de alta – ar fi 
socotit apropierea dintre ei ca omplinire a ultimei dorinţe oferite unui 
condamnat. Generalul nu seatinsese de fată pentru aşi păstra nepătat 
obrazul faţă de daci şi faţă de romani, romanii fiind reprezentaţi de Lucius şi de
Ceionius, ultimi martori ai unei vieţi care voia să sencheie decent.
  Când o văzuse ultima oară pe Asta, în prezenţa generalului Scaurianus 
şia lui Traian, Ceionius hotărâse să nuncalce cu nimic disciplina militară, 
prin urmare, să nu ceară favoruri care mai ales fetei nu iar fi fost de nici un 
folos şi care lui sigur iar fi atras antipatia celor doi mai înainte pomeniţi. La 
treizeci de ani, umblat prin lume, Ceionius ştia să tălmăcească privirile 
oamenilor. În rândurile ofiţerilor se şoptea, de pildă, că animozitatea dintre 
împărat şi nepotul său, „grecoteiul”, sar fi tras de la un locotenent spre care şi
ar findreptat ochii şi unchiul şi nepotul. Avânduşi obârşian ordinul 
cavalerilor, însurat în Italia cuo persoană de condiţia lui, tată a patru copii – 
dintre care pe ultimul nul văzuse – Sophronios Celer Ceionius era pătruns de 
spirit de castă şi de disciplină socială, cea familială subsumânduise, de 
disciplină personală, după cele mai bune tradiţii romane, cele care, la origini, 
făcuseră ca, din Latium, Peninsula săşi întindă stăpânirea în bună parte a 
lumii locuite.
  Acuma, când plecarea lui în Pannonia era sigură, Ceionius ceruse voie 
săşi ia rămas bun de la străină.
  Dacar fi voit să senţeleagă prin cuvinte cu dânsa, ar fi trebuit să ia cu el
un traducător, prezenţa unui alt om ar fi lămurit cuvintele, adică iar fi lămurit 
Astei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur că fata nar fi scos nici o vorbă. 
Ar fi lămurit cuvintele, însă iar fi stânjenit, ca orice prezenţă străină între nişte
oameni dintre care măcar unul avea săi spună celuilalt ceva.
  Şi, la urma urmei, ceavea el săi spună altceva decât ceea ce, bine
nţeles, ea bănuise tot timpul: cum din clipa când o văzuse gândul lui fusese 
plin, cotropit de făptura ei aurie, subţiratică şi fără grai.



  O găsi în curtea careadăpostea copiii orfani. Învârtea cu nădejde un 
mestecău întrun cazan adânc, în care fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care 
se sprijinea vasul, ţâşneau flăcări albastre. Asta se opri şişi şterse sudoarea de
pe faţă cuo năframă pe careo trase de la brâu. O dată cu năframa desfăcută 
semprăştie miros de busuioc şi de cimbrişor.
  Când îl recunoscu pe roman îi bătu inima repede, rămaseo clipă cu 
mâinilen aer şii zâmbi, dar zâmbetul nu risipi o anume umilinţă care i se
ntipărise pe chip. Bărbatul întinse mâna dreaptă deschisă. Asta îşi trecu 
amândouă mâinile peste catrinţă, se uită la ele şi, sfiinduse câteva clipe, se 
hotărî în fine săntindă şi ea dreapta. Romanul io strânse şi i se uită în ochi. 
Chipul fetei se destinse. El îi lăsă mâna, după un timp care i se păru o veşnicie 
de tăcere. Nu şiar finchipuit că navea să găsească nici un cuvânt şi nici un 
gest prin care săi lămurească pentru ce venise. Îşi auzea inima şii simţea 
bătăilen tâmple. Asta îl privea cu ochi mari, prin care nu trecea nici o umbră 
de tulburare. Uitânduse tot aşa la dânsul, scoase de la brâu o punguţă. Îi 
desfăcu băierile fără săl slăbească din ochi. Răsturnă punguţa în palma 
stângă şiontinse romanului. În căuşul ei strălucea molcom, în cadrul lui de 
aur roşu, smaraldul generalului Longinus. Ceionius făcu un semn cu capul de 
la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta. Peste tot pe unde trecuse el, 
mişcarea aceea a capului avea o valoare de negaţie. Fata îl privi nedumerită. 
Bărbatul îi luă inelul din palmă, îi luă punguţa din cealaltă mână, vârî inelul în
punguţă, strânse băierile şi duse mâna la cingătoarea fetei. Ea înţelese, şişi 
ascunse odorul în locul lui obişnuit.
  — Asta, am venit sămi iau rămasbun. Plec în Pannonia.
  Fata îl privea cu tristeţea nedumerită a omului care nu înţelege.
  Centurionul arătă cu mâna depărtările şiapoi searătă pe sine. Ea 
înclină capul în semn că pricepuse.
  — Asta, spunemi o dată pe nume. Spune după mine: Sophronios Celer 
Ceionius.
  Asta tresări şi se albi la faţă.
  — Ce santâmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius.
  — Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scăzut şi tremurat.
  Lăsă ochiin jos. Îi ridică treptat, alcătuindul încet pe roman, de la vârful
încălţărilor până la grumaz. Un nod îi urcă în capul pieptului, apoi în gât. Cu 
câteva luni în urmă, în casa din pădure, la fel i sealcătuisen ochi trupul şi 
chipul generalului mort, căruia la fel îi rostise numele. Acum, privirea i se 
oprise pe gâtul puternic al lui Ceionius; două vase de sânge i se zbăteau deo 
parte şi de alta gata să plesnească.
  Asta rămase cu capul plecat şi cu ochii ţintă la gâtul de vietate năvalnică 
şi tânără. Privirea i se ferea de cea a bărbatului. Acesta o apucă de bărbie, 
voind so facă să i se uiten ochi, ea întoarse capul. Izbucni în lacrimi şi căută 
săşi înăbuşe suspinele apăsânduşi amândouă palmele peste gură.
  — De ce? De ce? întrebă Ceionius, încercând săi ia mâinile de la gură.



  Fata plecă spre casă. Ceionius se luă după ea. Ea intră, lăsă uşa la 
perete şi se duse lângă vatră, unde ardea un foc potolit subt pirostriile pe care 
fierbea o oală mare, pântecoasă, de subt capacul căreia ieşea un fir de abur 
mirosind a mâncare. Asta privea în foc prin perdeaua de lacrimi.
  Copleşit de milă şi de bănuiala amintirii pe care io trezise, întrun elan 
de înfrăţiren amărăciune, bărbatul se lăsă pe genunchi, îi prinse coapsele cu
amândouă mâinile şişi îngropa faţa în catrinţa fetei. Se aplecă şincepu săi 
sărute gleznelenfierbântate de dogoarea focului. Apoi, se ridică, o cuprinse cu 
braţele de mijloc, o strânse puternic la piept, îşi ascunse palmele subt bunda 
ei, îi căută despicătura de la piept a cămăşii, o sărută în neştire pe gât, pe 
obraji, pe ochi, pe frunte, şi, găsindui gura, oftă din adâncul pieptului. O luă 
în braţe, o purtă nehotărât câţiva paşi, apoi o culcă pe pardoseală. Asta nu se
mpotrivi nici o clipă. De când, privindul de jos în sus, îl recunoscuse pe 
Ceionius, în minte îi sunau cuvintele Panesiei: „În locul unei vieţi creşte altă 
viaţă…”. În sineşi era încredinţată că era datoare vieţii o viaţă rodită din trupul
ei. Îl lăsă pe roman so iubească în voia lui de vietate tânără, dornică de 
dragoste.
  În poartă, cu câteva mişcări mângâietoare, Ceionius îi trase năframa de 
pe cap şi şio strecură la brâu, iar ei îi ascunse la cingătoare o punguţă.
  Asta i se uită în ochi. Seninătatea privirii albastre străpunse sufletul 
romanului.
  — De ceo fi trebuind să plec? rosti el cu glas tare.
  Fata înţelese doar că bărbatul spunea nişte cuvinte de părere de rău. Îi 
făcu semn cu mâna ca urare de drumbun.
  Romanul o privi şinchise ochii, apoi, cu un scurt stângamprejur, porni 
cu pas hotărât spre castru. La prima răscruce sentoarse o dată pe loc, dar no 
mai zări pe Asta.
  Ea se şi dusese înapoi la cazanul de rufe, în care mesteca fără chef. 
Seara, când se dezbrăcă de culcare, îi pică de la brâu punguţa roşie ca sângele,
pe care io dăduse Ceionius. Cu vârful degetelor simţi un obiect plat şi dur. Îi 
deslegă băierile şio răsturnă în palmă. Era un ban mare, greu – de aur, după 
culoare şi după strălucire – şi care părea nou. Peo faţă avea o femeie
nfăşuratăn nişte pânze bogate adunate pe lângă trup. Jurîmprejurul femeii, 
spre marginea monetei, se desluşeau, cu puncte între ele, patru litere S. P. Q. 
R.12 Pe faţa cealaltă, se vedea un chip de bărbat cu obrajii căzuţi şi scobiţi, cu 
fruntea pleşuvă. Asta, punânduşi lancercare învăţătura furată de la lecţiile 
magistrului cu copiii, chinuinduse mult, izbuti să desluşească până la urmă ce
scria în jurul chipului obosit de pe ban: Gaius Iulius Cćsar. „Săracul Magister”,
fu ultimul gând al Astei înainte dea adormi.
  DECEBAL: O, pământ dulce, deaş putea să te sărut etern lăcaş al 
păcii…
  M. EMINESCU, Decebal.
  ROMANIA.



  Fii cu inima bună… ţară binecuvântată! Tu fusăşi altarul rudirii 
crivăţului cu pustia, a bărbăţiei cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din 
această rudire frământată cu sânge şi sfinţită prin foc, se naşte un popor nou. 
Astfel povestesc bătrânii.
  Al. RUSSO. Cântarea României, XIII.
  Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu 
băi şi cu amfiteatre, oricât de scăzute în barbarie, dar întipărite cu pecetea de 
mărire a neamului roman […] Şi tot dacii au învins, stăpânii vechi şi cari s'au 
svârcolit supt lanţe şi au sângerat de săbii. Tot ei, prin puterea neînfrântă a 
vitejiei lor şi a sfintei lor răbdări! Căci, iată, Daci adevăraţi, Daci noi de peste 
două mii de ani, Daci purtând ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt aceşti
săteni de aice […] Faţă de Roma, a cării eternitate a pierit în pulbere, ciobanul 
dac s'a ridicat din ţărână, şia durat iarăşi bordeiul de lemn, s'a aşezat în el cu 
datinile sale neatinse şi stăpâneşte până astăzi în umbra uriaşă a Rătezatului.
  N. IORGA, De la Haţeg la Grădişte şi la cetatea lui Decebal (în Neamul 
Românesc în Ardeal şi Ţara Ungurească la 1906).
  Întors în castrul roman de la Porţi, cu mesajul dacilor în josul căruia se 
afla şi scurta epistolă a generalului Longinus către imperátor, Lucius, libertul 
generalului, căpătase o permisie de trei luni pe careavea dreptul so petreacă 
unde şi cum dorea. Sătul de umblete prin lume pentru aşi urma fostul stăpân 
şi mâhnit de ultimul popas pe pământ al acestuia, Lucius abia aşteptase să se 
vadă la proprietatea părintească a lui Longinus, aflată pe Via Salaria, cam la 
jumătatea drumului între Roma şi Neapolis. Ocupat toată viaţa săi fie de folos 
fostului său stăpân, om generos şi foarte apropiat de subordonaţi, Lucius nuşi
aflase niciodată vreme săşi întemeieze o familie. Copii poate că avea prin lume,
dar fără ştiinţa lui. Spectacolul pe care il ofereau căsniciile cunoscute nul 
prea încurajase lansurătoare. Din tinereţe era legat printro prietenie trainică, 
fostă iubire la vremea ei, de văduva unui amic, pe numele ei Petronia, mamă a 
doi copii, fiu şi fiică. Petronia şi răposatul ei bărbat, sclavi ai lui Longinus, 
eliberaţi o dată cu Lucius şi, ca şi Lucius, fideli fostului stăpân, rămăseseră să
şi ducă viaţa peun lot de pământ, vecin cu ferma generalului, undeşi 
întemeiaseră o gospodărie frumoasă. Narcis, fiul Petroniei, avea o slujbă la 
cancelaria imperială încă de pe vremea lui Domiţian: acesta umpluse cancelaria
de liberţi prin care putea fi ţinut la curent cu tot ceea ce se petrecea în familiile 
nobiliare şi în cele bogate, chiar nenobiliare, cear fi făcut din împărat un 
moştenitor norocos în cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, funcţionar 
cinstit, conştiincios şi deo mare prudenţă, care navea pe suflet nici o 
delaţiune, reuşise cu greu să se menţinăn post pe vremea lui Domiţian, în 
schimb nu fusese dat afară o dată cu venirea lui Traian, care făcuse mare 
curăţenien rândul liberţilor din cancelaria imperială. Aceştiaşi creaseră o 
binemeritată reputaţie de intriganţi: delatori şi venali. Măcar cât era sita nouă, 
înlocuitorii vechii funcţionărimi corupte aveau o oarecare teamă şi ruşine, până
ce, binenfipţi în noua ţesătură urmau să se dedea la aceleaşi potlogării ca şi 
cei de dinainte. Minus delaţiunea, poate, care – de la Augustus, iniţiatorul ei ca



procedeu oficial destinat să umple caseta imperială – moderată lanceput, 
ajunsesen vremea lui Domiţian să se constituie ca o adevărată puteren stat.
  Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viaţăndestulată alături de bărbatul ei,
cunoscut negustor de vinuri şi de pielărie din Neapolis.
  Lucius şi Petronia, care se ştiau de când lumea, se revedeau, după 
lungileabsenţe ale lui Lucius, ca şi când sar fi despărţit în ajun. Atâta doar 
că, vrând săşi spună unul altuia tot ce petrecuseră din ziua despărţirii pânăn 
ziua revederii, vorbeau deodată amândoi. Tot ceagonisisen viaţă Lucius îi 
dăduse Petroniei să folosească agoniseala aşa cum credea ea de cuviinţă. 
Chibzuită şi econoamă – ca omul speriat de sărăcie, a cărei amintire nu i se 
ştersese din minte – Petronia sporise avutul lui Lucius ca şi peal ei, agonisit cu
bărbatusău. Deşi Narcis şi Marcellina, crescuţi mai mult de Lucius decât de 
tatăl lor, mort când ei abia se ridicaserăn pruncie, deşi ţineau la Lucius ca la 
un părinte adevărat, Petronia făcuse un testament prin care, în cazul când ea 
ar fi murit prima, îl lăsa moştenitor unic pe Lucius la moartea ei. Testamentul 
avea şiun codicil care prevedea ca Lucius, neînstrăinând nimic din avut, la 
rândul lui săi lase moştenitori pe Narcis şi pe Marcellina, iar în cazul morţii 
acestora, pe copiii lor. Testamentul fusesentocmit oficial în mai multe 
exemplare, Petronia făcândul pe unul uitat la căpătâiul patului în care dormea
Lucius. Acesta, superstiţios din fire, îşi scuipasen sân, împrăştiase cenuşăn 
cele patru zări, făcuse tot ce ştia el împotriva piezeirele şi cum pergamentul 
testamentului nu se lăsa rupt, lar fi azvârlit în foc dacă Petronia nu i sar fi 
aşezat în faţă şi nu lar fimpiedicat.
  — Ho, frate, că na murit nimeni fiindcă şia făcut testamentul.
  — De ce să cobeşti, de ce să cobeşti? strigase Lucius de parcă o şi vedea 
moartă.
  Petronia, sclavă a generalului Longinus, mulţumise totdeauna zeilor dea 
fi avut parte deun stăpân atât de bun şi de înţelegător faţă de oamenii dea 
căror soartă dispunea. Mulţumea deasemenea zeilor dea fi avut parten viaţă 
şi deun om pe care să se bizuie şi pe care să se sprijine, cum era Lucius.
  Lanceputul legăturii lor, Petronia îşi închipuise că Lucius îi dădea doar o
parte din cât chivernisise el. Când îşi dădu seama că Lucius nu păstra nimic 
pentru el, în vederea zilelor negre careameninţă pe mai tot omul, fusese 
tulburată deatâta nepăsare şi deatâta nesocotinţă în faţa vieţii.
  Din acel moment hotărâse ca ea săi poarte de grijă şi săl apere de 
neprevăzut. Spaima de neprevăzut era justificată pentru Petronia, care se 
judecase ani de zile cu neamurile răposatului ei bărbat pentru moştenirea 
acestuia, cu toate că ea rămăsese cu doi copii mici de crescut.
  Din clipa când îl văzuse pe Lucius în prag, la venirea lui din Dacia, 
Petronia simţise că ceva neobişnuit se petrecuse cu el, şi nu de bine.
  — Ce santâmplat? strigase ea, în loc de „bineai venit!”.
  Lucius dăduse cu amărăciune din cap.
  — A murit stăpânul…



  Îşi trântise raniţa de pe umăr şi plânsesen voie lacrimile pe care le
nghiţise şi leascunsese luni de zile.
  Îi povestise apoi dea firapăr fiecare zi de la plecarea din castrul aşezat 
în locul pe care barbarii îl numeau Porţi şi pânăn ziua când se despărţise de 
generalul Longinus.
  — Dacă tu nu lai văzut mort, de ce să fii atât de sigur ca murit?
  — Îmi spune inima.
  — Se mai înşală şi inima câteodată. Senşală ea mintea, darămite inima, 
încerca Petronia săi dea curaj şi săi schimbe gândurile.
  — Mintea senşală mereu, inima – niciodată. Când am ieşit din castru, 
cum mergeam în urma lui, am ştiut că stăpânul navea să mai vadă niciodată 
Roma şi navea să mai pună niciodată piciorul pe Via Salaria.
  Lucius şi Petronia tăceau cum nuşi aduceau aminte să mai fi tăcut după
o despărţire atât de lungă. Petronia îşi duse deodată mâna la frunte.
  — Lucius, nu cumva să sufli o vorbă despre stăpân şi despre…
  — Bine, dar acolo, în Dacia, toată lumea ştie acum.
  — Ştienu ştie, tu aici nu spui nimic. Nimănui. Dacă na murit, cuatât 
mai bine; daca murit, atât lear trebui tâlharului de Bassianus şi 
zvânturatului ăluia de Nasidius, care, după cea supt de la sorăsa şi ultimul 
bănuţ, ce sar mai înfrupta acum şi din averea cumnatului.
  Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toţi foştii lui sclavi, rămăseseun
fel de administrator al fermei fostului stăpân, fermă pe careo custodea cu grijă 
şi cu folos pentru stăpân, dar şi pentru el, Bassianus, a cărui bunăstare nu se 
datora cu totul celor mai cinstite mijloace. Longinus ştia că era tras pe sfoară – 
şi chiar şi cu cât anume – dar, mulţumit că ferma nu se ducea de râpă, 
închidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea veniturilor şi nuncercase 
niciodată săl schimbe din slujbă şi nici săl vindece de năravuri pe Bassianus.
  Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (răposata soţiea lui 
Longinus), om cuo aleasă educaţie ca şi sora lui, se dovedise până la cincizeci 
de ani bun doar să părăduiască toată moştenirea părintească precum şi puţina 
avere dotală a nevestisii.
  Ca ţi Cćsar – marele Gaius Iulius – cu care familia lui părea să se fi
nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului de cărţi şi pea zarurilor, dar – spre 
deosebire de ilustra lui rubedenie – nu aflase nici o Gallie de cucerit cu care să
şi repare finanţele pe drojdie.
  Cunoscânduşi firea şi recunoscânduşi defectele (de care nu sar fi lăsat 
în ruptul capului), Nasidius avusese bunulsimţ să nu se lansezen viaţa 
publică, prin ocuparea vreunei funcţii, deoarece nu se cunoşteau îndeletniciri – 
remunerate de stat – care săngăduie să te scoli zilnic de meridie, după a 
şaptea oră a zilei13. Aşa încât, Nasidius se „ilustrase” doar prin îndeletniciri 
obscure de intermediar de vânzăricumpărări, de misitii matrimoniale, fără să 
searate niciodată, ci printro ţesătură de relaţii subterane care făceau din el un
personaj foarte la modă încă de pe vremea lui Titus. Peatunci se spunea că 
terminarea Colosseului îi adusese bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria 



împăratului, înlesnise unor negustori să devină furnizori de materiale ai 
statului pentru monumentalul amfiteatru maisuspomenit, ca şi pentru alte 
edificii importante prin care Titus avea săşi însemne domnia.
  Pe vremea lui Domiţian, în anumite cercuri se şoptise că Nasidius nar fi 
fost străin deanumite delaţiuni pe care lear fi urzit din umbră, fără să se fi 
constituit niciodată parte publică.
  Unii pretindeau chiar că fusese instigator al denunţului lui Marcus 
Flavius Clemens, văr cu Domiţian. Sclavul carei denunţase pe stăpânul său, 
Clemens, ca şi pe Domitilla, soţia acestuia, că sunt creştini, nar fi fost decât 
un instrument, mâna carel împinsese fiind reprezentată de Nasidius şi deun 
prieten al său dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoţi destinaţi să 
vegheze la respectarea cultului închinat împăratului, care se trăgea din gens 
Flavia.
  Bărbat frumos, deo spumoasă deşteptăciune, care producea mare efect 
social, la curent cu toate bârfele şi cu toate noutăţile, nimeni nu stătea săi 
numere lui Nasidius păcatele, mai ales că lumea prin care senvârtea el nu 
suferea de cineştiece rigoaren moravuri, nimeni neputând să pledeze de pe 
poziţiile neprihănirii.
  Pe Nasidius îl întâlnea în cele mai diferite medii, gladiatorii şi negustorii 
mândrinduse că au la masă pe cineva din neam de patricieni, cei suspuşi 
dornici să seamuze de glumele, de versurile, de cântecele, de pantomimele 
sale, năzbâtii la care puteai să te prăpădeşti de râs, făcute subţire şi cu haz, 
precum şi cu mare ştiinţă şi potriveală, după societatean care se afla.
  Soţia lui Nasidius, Claudia – Claudina, pentru cei mai mulţi intimi, iar 
numărul acestora sporea cu fiecare zi – se trăgea dintro familie senatorială 
scăpătată. Cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Claudia, Nasidius o luasen 
căsătorie la treizeci şi cinci de ani. Bucuroşi so vadă urnită din casă de la 
cincisprezece ani, nestând să aleagă, părinţii fericitei, departe dea fi fost ei 
înşişi modele de virtute, io dăduseră cuamândouă mâinile şi nu se simţiseră 
datori să aibă vreo obiecţie cu privire la vârsta şi, mai cu seamă, la reputaţia 
pretendentului, cuatât mai mult cu cât fata părea îndrăgostită de el până peste
urechi. Păruse şi chiar fusesendrăgostită: cum avea sarate vremea, Claudia se
îndrăgostea cam la trei luni o dată şi, fire expansivă şi neînfrânată, nul lăsa pe
cel care constituia obiectul amorului ei săşi ignore fortuna. La cincisprezece 
ani, înaltă, cu forme cam pline deşi frumoase, părea de cel puţin douăzeci. O 
dată cu trecerea timpului, deşi născuseun copil, nu se schimbase: era la fel de 
statuară şi de abundentă ca şi la cincisprezece ani. Deşteaptă, învăţată şi plină 
de farmec, era pentru bărbaţi ce era mierea pentru muşte. Deşi nu exista 
bărbat în Roma care să nu fi fost la curent cu faptele privitoare la puţina ei 
virtute, unul nu se dădeandărăt săi câştige favorurile în distribuirea cărora 
searăta atât de generoasă. Nu se afla dascăl de aritmetică, de poetică, de 
retorică, de latină, de elină, al fiului Claudiei, care să nu fi beneficiat de 
farmecele ei, ca şi toţi bancherii, precum şi bună parte dintre gladiatorii Romei.
Dărnicia ei erotică ţinea dembinarea umorilor careo făceau să ardă pentru 



fiecare nou „ales”, dar acel foc mistuitor no împiedica să se lase omagiată 
pecuniar, precum şi prin alte donaţii. De câte ori apărea în lume, era îmbrăcată
şi pieptănată după ultima modă şi arbora cu bunăştiinţă câteo bijuterie de 
mare frumuseţe, primul surprins deasemenea prosperitate fiind Nasidius, care
nu putea să ignore că viaţa lor era o viaţă de expediente, îndoielnica virtute a 
soţiei sale nul tulbura deloc. Îi era recunoscător pentru grija pe careo arăta cu
privire la formarea intelectuală a fiului lor. Mulţi pretindeau că acesta ar fi fost 
doar fiul Claudiei, posibilii săi taţi fiind prea numeroşi ca săi fi fost atribuit 
unul anume.
  Cu mintea ascuţită din naştere şi ajutată să se rafineze prin cunoaşterea 
atâtor bărbaţi, Claudiei nui fusese greu săşi dea seama că fermitatea de 
caracter şi de principii nu era însuşirea de căpetenie a lui bărbatusău, pe care 
– în sinea ei, în momentele de enervare – îl numea, fără nici o reţinere, 
„secătură”.
  Conştientă că toţi bărbaţii o găseau bună de amantă, însă că nimeni nu 
sar fi îmbulzit so ia de soţie, Claudina hotărâse să păstreze faţada socială 
asigurată de căsătoria cu Nasidius.
  Când mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nui scăpa privirea pe care 
io arunca Impala, cea mai vestită şi mai bogată profesionistă a amorului din 
Roma. Claudia îi făcea totdeauna un semn de simpatie cu mâna, la care lupa 
magna răspundea, considerândo cu un fel de admiraţie şi de invidie.
  Impala le spusese o dată unor profesioniste ca şi ea, că Nasidia, 
practicând aceeaşi meserie cu ele, fuseseatât de abilă încât îşi asigurase 
contrafortul unui cămin şial unui copil.
  Lucru de mirare pentru toată lumea – şi, mai ales, pentru ea însăşi – de 
peste un an, Claudia rămăsese fidelă unui bărbat: cel mai la modă gladiator din
Roma (căruia nu i se ştia originea, despre care el nu vorbea niciodată), 
cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind greceşte şi latineşte fără cusur, 
alegânduşi cuvintele după mediul în care se afla, era greu săi ghiceşti obârşia.
Cei mai mulţi pretindeau că Leontes era frigian. Alţii, că ar fi fost grec. Unii – 
dac. Faima şio făcusen arenă, practicând ludua thrax. Claudia nu era singura
carel declarase frumos ca Apollo şi iute ca Marte. Indiferenţa lui Leontes – faţă 
de oricine şi de orice – sporea ambiţia femeilor deal cuceri. În arenă, nu i se 
vedea niciodată pe chip încrâncenarea omului care luptă pe viaţă şi pe moarte, 
ci doar atenţia cuiva care voia săşi facă ireproşabil meseria.
  Cumpătat la mâncare, pe băutură nici nu punea gura, privind egal peste 
lucruri şi peste oameni: nu i se cunoştea nici o pasiune. Se bănuia că era foarte
bogat, cu toate că locuia singur întro casă modestă, cuo grădină foarte 
frumoasă, în Subura.
  I se propusese în multe rânduri să deschidă o şcoală de gladiatori, dar nu
searătase deloc interesat deasemenea posibilitate. Ori de câte ori era invitat în
lumeabună, mulţumea dar nu accepta invitaţia. Pe cei deaceeaşi condiţie cu 
el îi poftea la thermopolium, în Subura lui populară, şii asculta cu mare 



interes, deşi cuo privire care părea mereu pierdutăn contemplarea a ceva 
cunoscut şi văzut numai de el.
  Când sendrăgostise de Leontes. Claudiei nui rămăsese tertip muieresc 
nefolosit pentru ai atrageatenţia şi nici ocazie pe care să no folosească spre
al întâlni. Trecuseră trei luni de când imaginaţia Claudiei o luase razna, 
înflăcărată de mistuitoarea ei pasiune pentru Leontes: întro zi se hotărî săl 
urmărească până la el acasă, pentru a şti în ce decor săl situezen închipuire.
  A doua zi după această incursiune, seaşeză pe scările casei din Subura, 
hotărâtă săl aştepte pe Leontes până la sfârşitul zilelor ei dacă era nevoie, dar 
să nu plece până ce nui spunea tot ceavea de spus. Alături puseseun coşuleţ
cu nişte trufandale cum nici împăratul nu mânca: „Ce să mănânce soldăţoiul 
ăsta dempărat! Unde să fi mâncat el aşa ceva? La măsan Hispania?”, îl 
învrednicise ea în gând cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, în timp ce trăgea 
mereu cu coada ochiului spre coşuleţ, iar gura îi lăsa apă.
  Careva trecea cu pas rar dea lungul garduluiviu ce despărţea curtea lui 
Leontes de stradă. Se făcusentuneric, aşa că nu distinse chipul trecătorului. 
Ciulise urechea. I se păruse lanceput că necunoscutul vorbea cu cineva. Pe 
urmă pricepuse că era vorba deun cântec monoton, cântat întro limbă 
necunoscută. Străinul intrasen curte. Claudina auzea pietrişul scârţâind subt 
pasul rar, în timp ce cântecul continua. Fără ca ea să fi ştiut ce spuneau 
cuvintele, înţelegea că povesteau ceva de inimăalbastră. În glasul cântăreţului 
era atâtaamărăciune, co podidiseră lacrimile.
  Cu gândul aiurea, venind agale pe aleea mărginită de chiparoşi, Leontes 
aproape că sempiedicase de Claudina când pusese piciorul pe prima dintre 
cele cinci trepte ce duceau la peronul din faţa uşii de intrare. Se oprise brusc 
şi, prin întuneric, încercase să distingă chipul femeii.
  În ultimele trei luni, Claudina pritocisen minte nenumărate discursuri 
menite lui Leontes. Acum i se şterseseră toate din cap. Întrun târziu, ţintuită 
sub privirea carencerca să străpungă întunericul şi intimidată de tăcerea lui 
încăpăţânată, se trezise căl întreabă, cu un glas înecat în lacrimi:
  — Ce cântec e cântecul pe carel cântai?
  Leontes simţi cum i se destind toate fibrele din trup şi din suflet. Nui 
răspunsese nimic. Deschisese uşa la perete şii făcuseun semn să intre. 
Aprinsese douăsprezece torţe frumos mirositoare, aşezate pe cei patru pereţi ai 
unei încăperi ce sar fi putut chema triclinium, în care se afla o masă lungă şi
ngustă, mărginită de două banchete la fel de lungi, fără spătar, şi străjuită la 
capete de câteun scaun cu spătar înalt şingust şi el, ca masa, aşa cum 
Claudia nu mai văzuse nicăieri. Pe peretele din faţă (dacă stăteai cu spatele la 
uşa de la intrare), mult pestenălţimea unui om, erau prinse două pumnale ce
şi atingeau vârful curb, iar deasupra lor, niţel înclinat şi cu botul deschis spre
ncăpere, un cap de animal, care, după cum strălucea, părea de aur.
  — Ce animal e ăsta? întrebase ea, impresionată de sobrietateancăperii, 
ciudată pentru cineva obişnuit cuncărcătura interioarelor din ultima vreme, de
când romanii, destui, prinseseră gust de opulenţă orientală şi deacumulare.



  — Lup.
  — Nam mai văzut aşa ceva. Are vreo semnificaţie?
  — Mă duc saduc ceva de mâncare. Mie foame.
  Când sentorsese, găsiseun colţ de masă acoperit cu un şervet ca spuma
şi bunătăţileaduse de Claudina etalaten talgerele deargint în care veniseră.
  Leontes purta pe braţe o tabla de lemn, pe care se aflau două blide mari, 
adânci, două străchini şi două linguri – de lemn şi ele – şio pâine rotundă.
  Leaşezase pe masă, apoi, aplecânduse, privi bunătăţile aduse de 
necunoscută. Sendreptase din şale şi se uita în ochii ei.
  — Tentrebi probabil, cine sunt şi de ceam venit aici.
  Leontes fu nevoit să dea afirmativ din cap.
  — Mă cheamă Claudia Valeria, iar pe soţul meu Gaius Proculus Nasidius.
  Claudia se gândise că era bine săşi decline numele şi calitatea ei de 
femeie măritată, mai ales că toată Roma auzise de bărbatusău. Leontes nu 
trebuia săşi închipuie că era una dintracelea…
  Gladiatorul o privea şi nu se tulburase deloc de cele aflate.
  Nontreba nimic, ceea ce nui uşura Claudinei situaţia.
  — Nu măntrebi nimic? sunase întrun târziu, descumpănit, vocea ei.
  Bărbatul făcuse din cap un semn de negare.
  — Am venit aici fiindcă te iubesc.
  Pentru prima oară, în ochii lui Leontes apăruse o sclipire: de ironie.
  — Te miră?
  — Nu mă mai miră nimic.
  Se vedea că vorbele lui nu se refereau la succeselen rândul femeilor.
  Pe chipul lui smead, ars de soare, a cărui dominantă era asprimea 
trăsăturilor prelungi şi tăioase, nu se vedea niciodatăncântarea de sine la care 
lar findreptăţit succesul în arenă, banii şi inimile pe care le zdrobise fără săşi
dea nici o osteneală.
  — Să ştii că ţin la bărbatul şi la copilul meu.
  — Se vede, spusese Leontes cu indiferenţă, în timp ce dintrun blid trecea
cu lingura în străchini o mâncare scăzută.
  — Nuţi plac?
  În timp ce vorbea, Claudina se depărtase niţel şi senvârtisencet, cu paşi
mărunţi şi egali.
  Leontes îi luase bine seama. În ochii lui nu era nici un licăr care să 
trădeze o părere. Se purta ca negustorii de sclavi şi ca geambaşii. Aceştia nu 
lăsau niciodată să se vadă ce anume credeau despre marfa care li se prefira pe 
dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul înalt şi, dintrun pas, ajunsese 
lângă femeie. Ea tresărise de bucurie. Leontes îi apucase cuo mână bărbia, iar 
pe cealaltă io proptise drept sub nas şi, cât ai clipi, îi deschisese larg gura şii 
cercetase dinţii ca un priceput geambaş de cai. Îşi depărtase mâinile şi se 
dusese iar la loc, pe scaun. Până săşi revină din mirare, Claudina, rămăsese 
un moment cu gura căscată.



  — O marfă trebuie cercetată ca lumea, altfel cine nu deschide ochii 
deschide punga.
  Leontes vorbise fără so privească, în timp ce umplea străchinile cu 
mâncare. Tot fără so privească, îi spuse:
  — Cât ai de gând să tenvârteşti aşa? Vino şi mănâncă.
  În mai bine deun an de când dura legătura lor, Claudia aflase doar două
lucruri de la Leontes: că era dac şi că ţara lui era o ţară bogată, plină de aur.
  De când, la Roma, Dacia fusese declarată învinsă, în cinstea victoriei 
pregătinduse o emisiune monetară care săl înfăţişeze pe împărat cu o femeie 
prosternată la picioare şi cu inscripţia Dacia capta, Leontes era mai tăcut şi 
mai posomorât decât de obicei, iar Claudina tot mai dornică săşi împingă soţul
spre o situaţie publică în noua provincie. Leontes sembrăca adesea ca sclavii, 
îşi trăgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasun pământ şi cu pas târşit, 
urmărea tot ce se vindea prin pieţe, urmărea toate târgurile de sclavi. Îşi 
umpluse casa cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint şi de aur, 
ajunse pe tarabele Romei din prada de război a unora care luaseră parte la 
cucerirea Daciei, şi care acum le valorificau, îşi pusesen gând să leadune el pe
toate, dacă se putea. Dintro vânzare de sclavi îşi cumpărase un băieţandru de 
optsprezece ani, care ştia să scrie, să citească latineşte şi greceşte şi care se 
dovedise a fi fost feciorul unei căpetenii dace, pe nume Chebrisis. Băieţandrul 
navusese curaj să ia otrava o dată cu părinţii şi cu cei trei fraţi ai lui în 
drumul carei depărta de locurile lor, ducândui dincolo de Istru.
  Cu toate că Lucius nanunţase nimănui moartea generalului Longinus, 
vestea se răspândise mai întâi la Roma, unde Nasidius, îndureratul cumnat al 
răposatului şi singura lui rudă cunoscută, senfăţişase pentru a fi pus în 
drepturile de moştenitor, deşi nu se putea invoca înrudirea cognatică14. La 
vârsta lui, Nasidius aflase că pe lume totul se putea. Un advocat bun şi nişte 
bine dirijate „donaţii” pe la Cancelaria imperială erau în stare să dovedească şi 
că erai neam cu Iupiter, careţi lăsase moştenire Olimpul. Advocatul (vechi 
cunoscut al lui Nasidius), persoană foarte dubioasă pe vremea lui Domiţian, 
evita să susţină cauzencurcate, în scopul dea face să i se uite cât de cât 
trecutul, aşa încât îşi îndemnase clientul saştepte şi, deasemenea, saştepte 
atât cât prevedea legea pentru apariţia unui testament scris ori făcut faţă de 
martori, cum se obişnuia în campanii.
  Petronia îi spunea în fiecare zi lui Lucius:
  — De nar ajunge averea stăpânului pe mâna pramatiei de Nasidius!
  — Ce importanţă mai are? Stăpânului nui mai trebuie nimic. Multă 
vreme Nasidius nar ţine ferma. Ar păpao şiar ajunge, poate, pe mâna vreunui
om ca lumea, cumpătat.
  — Dar poate co fi lăsato stăpânul prin testament…
  — Poate.
  Bassianus – a cărui bunăvoinţă fusese captată de Nasidius prin nişte 
daruri, deo calitatendoielnică dar bătătoare la ochi, precum, de pildă, nişte 



perne orientale cusute cu fir de aur, înfăţişând animale exotice, fructe, plante 
luxuriante – îl ţinea la curent pe cumnat cu tot ceafla despre Longinus.
  Administratorul îi trimitea generalului, oriunde sar fi aflat acesta, lista 
de venituri şi de cheltuieli a fermei, iar generalul răspundea prin curierii 
militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, urândui totdeauna 
sănătate şi voiebună, lui şi familiei lui. La ultimele tabele trimise generalului, 
nu primise nici un răspuns, lucru de carel înştiinţase pe Nasidius. De când 
începuse noua campanie din Dacia, acesta controla listele de morţi şi pe cele de
dispăruţi, aduse de curieri şi expusen For spre cunoştinţa publicului.
  În fine, vestea bună sosise: generalul Longinus murise la datorie!
  Din acel moment, Nasidius păru pişcat de streche. Nu mai trecea odată 
perioada prescrisă de lege pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului! 
Fiecare zi îl întărea pe neconsolatul cumnat în convingerea că Longinus nu 
lăsase nici un testament, ceea cel făcea să nu prea plece urechea la stăruinţele
Claudinei, carel îndemna mereu săşi facă rost de ceva în Dacia.
  Bassianus începuse săi trimită lui Nasidius listele cu dări de seamă, 
dândui denţeles astfel căl considera ca şi stăpân.
  Administratorul ştia că, de fapt, până la urmă, lui îi era dat sajungă 
stăpân peaverea Longinilor. Nasidius avea să toace repede şiacest domeniu, 
iar Bassianus, răscumpărândui datoriile, il lua. Dacă, graţie vreunui 
testament lăsat de Longinus fostului camarad de arme ajuns Împărat, 
domeniul revenea statului, cu un pic de osteneală şi cu ceva plocoane pe la 
Cancelaria imperială, Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului. Văzând
cum i se părăgineau domeniile – deoarece sclavii săi, cei mai năpăstuiţi dintre 
toţi, munceau de mântuială, ca oriunde nu era vorba deo supraveghere direct 
interesată – statul începuse să vândă la licitaţie averile carei reveneau prin 
testamente ori prin lipsa acestora.
  Nasidius se deplasă până la ferma răposatului său cumnat, încărcat de 
daruri pentru Bassianus şi pentru Lucius, pe care ţinea săl vadă neapărat.
  Acesta, care ştia cât preţ poate să pună pe Nasidius şi pe darurile sale, îi 
spuse cinstit ce sentâmplase cu generalul, cu el, Lucius, cu ofiţerul de 
ordonanţă al generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din 
povestirea lui Lucius – care povestire, peo urechei intrase, pe altai ieşise – 
ruda reţinuse un singur element, ce nui făcuse nici o plăcere: anume că 
Lucius nul văzuse pe general mort.
  La puţin timp după această vizită de pietate familială, Nasidius fu 
înştiinţat de Bassianus că, spre tristeţea amândurora – deoarece el, Bassianus, 
navea dorinţă mai mare decât săl servească pe Nasidius, iar acesta săl 
păstreze pe Bassianus la administrarea domeniului – legatarul testamentar al 
generalului era Lucius.
  Pe Nasidius îl cuprinseo furie neagră la citirea epistolei lui Bassianus. 
Vasăzică astai fusese dragostea de familie lui cumnatusău! Ei, bine, el navea 
să lase lucrurileaşa! Cinel asigura că testamentul nu fusese ticluit de Lucius 
în colaborare cu Ceionius? În faţa acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul îi 



spusese că apărea un contraargument: dacă testamentul fusese ticluit de doi 
inşi, cum de numai unul singur apărea ca moştenitor, exact celălalt decât cel 
carenfăţişase Împăratului testamentul? Nasidius înghiţisen sec, însă nu se 
lăsase. Dar dacă cei doi, Lucius şi Ceionius, mult mai subtili decât puteau să 
pară la prima vedere, anume ticluiseră testamentul pentru a nu fi bănuiţi, în 
timp ce erau înţeleşi, în secret, sămpartă după ce Lucius ar fi intrat în posesia 
moştenirii?
  Advocatul admitea acest argument cu o rezervă, însă: Împăratul trimisese
testamentul spre autentificare la cancelarie, cu specificarea ca legatarul să fie 
pus în drepturi şi cât mai curând.
  — Gaius, ia gândeştete un pic: tu crezi că împăratului ia căzut bine 
faptul că Longinus nu la lăsat pe el moştenitor, ci peun libert oarecare? Şi, de
vreme ce na avut nici o obiecţie, crezi car vedea cu ochi buni atacarea 
testamentului şi încă de cineva care nu poate invoca nici măcar cognaţiunea? 
încercă advocatul săl aducă pe Nasidius pe calea dreptei judecăţi.
  — Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dacă ţie teamă să te ocupi 
deo asemenea speţă, nai decât sămi spui, cămi găsesc alt susţinător! Te
nţeleg. Ca să ţi se uiteanumite lucruri, acuma nu te mai angajezi decât în 
cauze „drepte” şi dinainte câştigate.
  — Ca să ni se uite, răspunse celălalt, privindul fix. Îţi dădeam un sfat nu
doar ca advocat ci, mai ales, ca prieten. Vale!
  După care, pentru a nu mai întinde vorba, plecase, mai cu seamă că 
discuţia avusese lor în faţa matroanei Claudia.
  — Uite ce e, Gaius, intervenise ea, după cel condusese pe advocat până 
la uşă, pentru ai atenua cât de cât impresia lăsată de discuţie, omul ăsta nare
nici de pierdut, nici de câştigat din moştenirea asta. El îţi spune ce e mai bine 
să faci. Drept la moştenire – de ce nu recunoşti? – nai! Pe urmă, să zicem – ai 
pune mâna pe ferma asta, ai păpao la iuţeală, ca tot ceai avut, la cărţi şi la 
zaruri…
  — Slăbeştemă cu morala!
  — Numeşti „morală” spunerea lucrurilor pe nume?
  — Atunci săţi amintesc şi eu căn Roma cred căs mai mulţi ăi cu care 
teai culcat decât ăi cu care nu teai culcat?
  — Da? Ei, nu mai spune! Şi de pe urma cui duci o viaţă de trântor de
aproape douăzeci de ani? De pe urma ălora cu care mam culcat eu, ca să n
ajungem să cerşim!
  — Mam săturat! Nai decât să divorţezi!
  — Gaius, eşti un ratat, iar eu am fost o târâtură.
  — Ai fost! şi nu mai eşti?! Ţinchipui că, dacă te ţii deun an cu 
gladiatorul ăla, teai făcut femeie cinstită? Dute la el! Divorţează, şi dute la el!
  — Maş duce şin brânci dacă mar lua.
  — Un gladiator – şi nu tear lua! Iar eu – neam de patricieni…
  — Ţtiu: gens Iulia, neam cu marele Cćsar. Hai să lăsăm lucrurileastea, 
pe care nu mai dă nimeni două cepe degerate. Când Împărat a ajuns un 



spaniol, lasă fumurile astea patriciene. Să divorţăm, zici. Dacă te las eu, câinii 
te mănâncă, iar eu sunt prea compromisă ca să mai divorţăm. Avem un fiu.
  — Ai un fiu.
  — Avem un fiu. Ştiu căl iubeşti. Singurul lucru curat din viaţa noastră. 
Fă ceva pentru el! Iaţi ceva, caută o funcţien provincia asta nouă: Dacia. 
Luăm acolo viaţa de lanceput şi ne purtăm corect.
  — Eşti tu în stare să laşi Roma, ca să tengropi întro provincie barbară?
  — Sunt.
  — Şi cinemi dă mie funcţia asta?
  — Împăratul romanilor ori Scaurianus, legatul său în noua provincie. 
Împăratul nu se poate să naibă nici un sentiment de vinovăţie faţă de 
Longinus, deci, pentru aţi astupa gura şi pentru ca să i te simţi obligat, ceva 
tot are săţi dea. Admiţând că ai avea nevoie sajungi atât de sus. Cred căi mai
bine să vedem ce se poate face peaici cu unul şi cu altul. Pe lumea asta totul, e
de vânzare.
  Claudina rostise ultimele cuvinte peun ton amar şi reflexiv de care 
Nasidius nar fi crezuton stare.
  Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus fusese Lucius. Mai 
întâi, pentru că nu seaşteptase ca fostul lui stăpân, pe carel lăsase copleşit de
gândul morţii, să mai fi găsit în el tăria să scrie şiun testament. Apoi, fiindcă 
nu se gândise niciodată că generalul navea pe lume fiinţă mai apropiată decât 
el, Lucius.
  Lucius şi Petronia îl plânseră pe stăpân, îi comandară un cenotaf la cel 
mai vestit pietrar din Roma, iar când impunătorul monument fu gata, îl aşezară
alături de monumentele familiei şi împliniră ceremonialul tuturor ritualurilor 
pentru defunct.
  Bassianus voi să cumpere ferma fostului stăpân, oferindui lui Lucius un
preţ bun şi invocând motivele sentimentale carel legau deun loc în careşi 
petrecuse toată viaţa. Refuzândul, Lucius invocă aceleaşi motive. Îi îngădui, 
totuşi, să rămână la fermă împreună cu familia, atât cât avea nevoie pentru a 
se muta undeva pendelete. Administratorul, prevăzător, din momentul în care 
moartea generalului fusese certă, începuse tratative cuo familie careavea de 
vânzare o fermă binentreţinută şi doar la câteva sute de stadii de cea a 
Longinilor.
  Nasidius, pretextând zvonul public drept sursă de informaţie, îi scrise lui 
Lucius o epistolă de felicitare şi de urări de bine pentru noua situaţie hărăzită 
de soartă unui om atât de devotat cum searătase Lucius faţă de regretatul 
general Longinus.
  Dacă Lucius nar fi fost hârşit cu lumea şi cu tertipurile ei nu şiar mai 
fincăput în piele deatâta onoare: să primească el, un libert, o scrisoare de la 
un patrician.
  Lucius şi Petronia citiseră şi răscitiseră epistola şi, după o tăcere lungă, 
exclamaseră amândoi deodată:
  — Ceo fi vrând ăsta?



  Nici prea târziu după această epistolă (ca efectul ei să fie uitat), nici prea 
devreme (ca scrierea ei să fie considerată neapărat preambulul unei intervenţii),
Claudina senfăţişă la Cancelaria imperială, lui Narcis, fiul Petroniei, ajuns 
primarhivar la serviciul de finanţe, a rationibus, merit cuatât mai important 
cu cât noul împărat începuse curăţirea sclavilor şia liberţilor din rândul 
funcţionărimii sale, preferând pentru aceste servicii un personal recrutat mai 
ales din ordinul cavalerilor.
  Cu părul castaniu strâns întrun coc un pic mai jos de creştet, care lăsa 
să i se vadă gâtul statuar, fruntea înaltă şi urechile deo mare fineţe, cu mers 
drept şi hotărât, în stola drapată aşa fel că lăsa să se ghicească piramidele 
micuţeale sânilor deadolescentă, care nu cunoşteau fascia mamilară, Claudia 
Valeria Nasidia nu putea trece neobservată pe vastele culoareale Cancelariei.
  Toţi câţi dăduseră cu ochii de ea sentrebaseră, gata săşi scape din 
mâini catastifele, cine putea fi norocosul careavea parte deo asemenea 
petiţionară.
  Uluit deaceastă vizită măgulitoare căreiai bănuia un dedesubt, Narcis o 
primise pe Claudia cu deferenţa cuvenită unei rude a generalului Longinus, dar
fără bucuria pe care iar fi pricinuito vederea ei întrun loc neutru. Narcis, la 
curent fără să vrea cu viaţa din lumeabună a Romei, auzise câte ceva despre 
Claudia, şi trebuia să recunoascăn sinea lui că oricui iar fi dat inima brânci 
spreo asemenea femeie.
  Ca un om venit săncheieo afacere, Claudia îi spusese fără ocolişuri ceo
adusese la el, lăsândul să înţeleagă că osteneala navea să fie degeaba. Narcis,
care nu o dată fusese solicitat în aceleaşi scopuri, învăţase căn orice
mprejurare a vieţii era bine să spui de lanceput ce voiai şi ce nu, oricât de 
brutal ai fi putut să pari:
  — Eu nu pot face nimic din ceaţi dori domniavoastră. Însă, pentrua vă 
arăta că recunoştinţa mea faţă de fostul stăpân nu sa şters, îmi calc pe inimă 
şi fac ce nam mai făcut. Vă pun în legătură cu cineva care se ocupă de
administraţia provinciei ce vă interesează, după ce mai întâi vă daţi cuvântul că
nu veţi pomeni faţă de nimeni şi niciodată numele meu. Şi, vă rog, să nu cumva
sămi aduceţi vreun dar sau să vă mai arătaţi peaici.
  Toateacestea Narcis i le spusese cu glas scăzut, în timp ceo conducea 
spre ieşire, ştiind câte urechi aveau pereţii, mai ales în locul acela. Când se 
despărţiseră, îi promisese că avea să fie înştiinţată chiar de personajul în 
chestiune, asupra locului şia timpului când Claudia putea săl întâlnească, în 
cazul în careacela accepta afacerea. Acela acceptase. O cântărise cu ochi 
expert pe Nasidia şin gând îşi evaluase beneficiul, fiind convins că avea săl 
primească în natură. Senşelase. Claudia învăţasen viaţa ei zvânturată că 
afacerile serioase trebuiau tratate serios şi că, oricât ar fi fost denclinat spre 
oferten natură, un bărbat le primea cu mai puţină tragere de inimă decât 
banii, sau ca supliment graţios pe lângă bani. După ce spusese ce dorea, 
Claudia întrebase peacelaşi ton sobru, de afaceri:
  — Cât costă?



  — În general, sau cât te costă pe domniata?
  Şio măsurase iară cuo privire fără echivoc.
  Şi ea, la rândui, îl privisen ochi şi, fără urmă de jignire, îi spusese clar:
  — Cât costă în general, ca să fim binenţeleşi de lanceput.
  — Mă gândeam să vă coste mai puţin, nu se lăsase intimidat personajul 
de tonul de bancher versat pe carel adoptase femeia din faţa lui.
  — Când cineva îmi face un bine vreau să fie mulţumit.
  Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor proprii, Claudia 
trebuia să se prezinte, o dată cu numirea soţului ei pe lângă administraţia 
minelor din Dacia – împreună cuo importantă sumă de bani buni şi netociţi: îi 
trebuise mare stăpânire de sine ca să nu scoată nici un sunet şi ca să nu 
rămână cu gura căscată când auzise suma. Hotărâtă să nu se tocmească, 
tăcuse şinghiţise. Avea ea ceva bani puşi deoparte, însă nu reprezentau nici 
un sfert din importanta sumă cerută de personaj. Acesta îi explicase – fără ai 
da nume, pe care dânsa nici nu voia să le afle – că el reprezenta numai o verigă 
dintrun lanţ, care trebuia uns pentru ca máchina să meargă. Fostele ei iubiri 
de durata unui anotimp, oameni cu dare de mână şi darnici – pentru a o trata 
ca pe cineva din lumeabună – îi dăduseră mai ales obiecte preţioase. Doar un 
bancher îi pusese întrun coşuleţ cu fructe şi flori şio pungă de aurei. Acum se
gândea cum să valorifice mai bine obiecteleacelea. Aurul scăzuse la preţ de 
când vistieria se umpluse de aurul dacilor. Sămprumute bani? De la cine? 
Cinear fi avut atâta bănet – numprumuta; cinear fimprumutato – navea. 
Leontes avea sigur bani mulţi, dar el era singurul faţă de care Claudia nuşi 
pătase obrazul şi nici nu voia să şil păteze. Nar fi crezut niciodată că avea s
ajungă săşi cântărească viaţa şi să şio dispreţuiască din cauza unui gladiator,
un bărbat oarecare venit să se căpătuiască la Roma, unde se vărsau toate 
viiturile lumii.
  Când i senfăţişase prima oară lui Leontes era mânată denvolburarea 
sângelui. Nui venea să creadă că ajunsese săl iubească şi chiar în stare să 
lase viaţa ei de femeie de lume şi, dacă el ar fi acceptat, să trăiască oriunde cu 
el. Leontes nu voia so ia nu fiindcă sar fi temut de complicaţii cu soţul ei – 
deoarece nimic nu era mai simplu la Roma decât să divorţezi, divorţurile fiind 
mai multe chiar decât căsătoriile, cum spunea o glumă – nici fiindcă Nasidia ar 
fi făcut un sacrificiu abandonânduşi mediul şi modul de viaţă pentru el. Nu 
accepta nicicum, fiindcă avea de respectat coduri personale şi, probabil, legate 
de lumea din care venea şi despre care ei nui pomenise nimic.
  — Iubeşti un gladiator, mulţumeştete cu ceea ce poţi afla despre 
gladiatori, îi răspundea ori de câte ori încerca ea săl descoase cu privire la 
viaţa lui dinainte dea veni la Roma.
  Claudina se gândi săi propună lui Leontes câteva dintre lucrurile ei de 
valoare ca şi când ar fi fost ale altcuiva. Da, dar ar fi putut so bănuiască de 
misitie. Să roage pe cineva săncerce să i le vândă lui Leontes, ca şi când ar fi 
fost ale acelui cineva. Da, dar cine să fi fost omul pea cărui cinste şi discreţie 
să se bizuie? Şi nu era o afacere ce se putea aranja oricând, suferind amânare. 



Lucrurile trebuiau făcute repede şi fără nicio zarvăn jur. Iar plimbarea 
lucrurilor din mânăn mână, în vederea vânzării, nu era defel un mijloc potrivit 
cu discreţia. Drept care se hotărî săi vorbească deschis lui Leontes, oferindui 
spre cumpărare lucrurile, după ce mai întâi, ca să ştie cât fac, learătă unui 
preţuitor, cunoscut şi ca om onest şi cu înaltă pricepere.
  — Îţi dau banii ăştia fără săţi iau lucrurile. Nam ce face cu ele.
  — Leontes, eşti singurul om cinstit pe care lam cunoscut până la treizeci
de ani. Dămi voie să fiu şi eu cinstită o datăn viaţă. Ia lucrurile şi dămi banii.
  Leontes îi dădu pungile cu bani, iar ea îi lăsă pe masă caseta cu odoare.
  — Nui numeri?
  Claudina se uită lung la Leontes şi, ca şi când nu lar fi auzit, îl întrebă:
  — Dacăai avea un fiu, cum ai vrea săl cheme?
  — Dromihete.
  — Dar o fată?
  — Amalusta.
  Leontes o conduse pânăn stradă. Nu mai schimbară nici un cuvânt.
  Spre miezul nopţii, cum navea somn, gladiatorul deschise întro doară 
caseta. În casetoane căptuşite cuo ţesătură pufoasă, violet, străluceau 
giuvaeruri şi gemme a căror lucrătură în sine era o valoare. De fiecare giuvaer 
era legată o aţă, iar de aţă – o minusculă tăbliţă de lemn cu preţul pe carel 
merita obiectul. O camee cenfăţişa un chip de femeie văzut pe trei sferturi îl 
făcu să tresară. Ea era. Claudina. Pe tăbliţă sta scris ceva mărunt: „După un 
original fără valoare.
  Poate vreodată ţio va aduceaminte pe Claudia Valeria”.
  În vara anului 860 U. C.15, Gaius Proculus Nasidius, soţia sa, Claudia 
Valeria, şi fiul lor, Claudius Proculus, porneau spre noua provincie Dacia: 
Nasidius – cu inima strânsă după viaţa fără nici o bătaie de cap pe careo lăsa 
în urmă; Claudia Valeria – stăpânită de nerăbdarea celui care vrea sajungă, în 
fine, la lumină, după cea rătăcit printrun labirint acoperit; tânărul Claudius 
Proculus – plin de curiozitatea celui dornic să vadă o ţară barbară asupra 
căreia Roma abia începea săşi reverse binefacerile. În toamna aceluiaşi an, 
Claudia născu un băiat pe care, în ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, îl 
numi Dromihetes Paulinus, mângâiat Keti.
  Deşi entuziasmul publicului faţă de el era acelaşi ca la început, deşi 
rămăsese ager şi suplu, ca o panteră, deşi câştiga bani cu ghiotura, deşi 
curajul nui scăzuse, iar teama de moarte nu pusese stăpânire pe sufletul lui, 
întro zi Leontes îşi anunţă spectacolul de adio.
  Nici florile aruncaten arenă şi nici protestele mulţimii dezlănţuite (care 
zbiera cât o ţineau bojocii „Nu pleca, Leontes, nu ne lăsa!”), nici sumele mari 
promise idolului şi nici sincera părere de rău a gladiatorilor (pe carei învăţase 
meserie şi cu care searătase camarad mărinimos şi leal) nul înduplecară.
  Aşa cum Claudia, după cel cunoscuse pe Leontes, îşi pusese viaţa sub 
semnul întrebării, la fel şi Leontes, de când ţara lui fusesenfrântă fără 
speranţa întoarcerii la starea dinainte, simţea că ceva se rupsesen adâncul lui.



Pentru prima oară pricepuse ce voiau sănsemne cuvintele „înainte” şi „după”, 
despre care bunicul lor le vorbea ca despre două pietre de hotar despărţitoare
ale vieţii. Nul emoţionaseră şi nul zăpăciseră niciodată uralele mulţimii. Nu 
uitase cum aclama armata pe Domiţian, pentru ca, apoi, aceeaşi armată să nu
i atingă pe ucigaşii lui Domiţian nici cu o floare. Îi pedepsise un grup restrâns 
de curteni careaveau să le plătească o poliţă personală, dreptatea ce se cerea 
făcută fiind doar un pretext.
  Leontes simţea înfrângerea Daciei ca pe cea mai neîndurătoare lovitură a 
sorţii. Şi nuşi putea alunga mustrările de cuget dea nuşi fi urmat bunicul 
când, răscumpărânduşi libertatea, acesta sentorsesen ţară. Amărăciunea lui 
fu şi mai mare când află prin Busiris, sclavul său, fiul lui Chebrisis, de 
trădarea marelui sfetnic domnesc. Fără săi fi înştiinţat nimeni dândui 
numelen vileag, o dată ce comoara dacilor fusese descoperităn albia Sargetiei,
între oameni sentinsese vorba despre trădător.
  Fiindcă după despărţirea de Claudia în viaţăi stăruia un mare gol, 
Leontes hotărî să bată întruna pieţele şi să cumpere orice lucru venit din ţara 
lui. În acest scop angaja şi misiţi, iar negustorilor de sclavi care se străduiau să
vândă prinşii daci la stăpâni îndurători şi de treabă, cunoscuţi ca oameni 
cumsecade, le dădea, drept răsplată, o sumă de bani pentru fiecare captiv 
plasat în loc bun.
  Claudina şinchipuise poate că Leontes acceptase legătura lor pentru 
frumuseţea, deşteptăciune sau pentru faima ei. Nu căutase niciunul dintrînşii 
să lămurească acest lucru.
  Dacă primele ei cuvinte nar fi fost: „Ce cântec e cântecul pe carel 
cântai?”, spuse cu un glas plin deamărăciune şi înecat în lacrimi, Leontes ar fi 
luato de mână şiar fi dato pe poartă afară. Pentru că femeia care venise să i 
se ofere pricepuse că cel mai vestit gladiator al Romei nu era fericit, merita săşi
aplece ochii asupra ei.
  Pâna o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dăduse doi bani pe spusele 
creştinilor cu privire la mântuirea sufletului, ceea ce pentru el însemna 
schimbarea omului aici, pe pământ, lucru greu de crezut, deoarece – de când 
era lumealume – se ştia că lupuşi schimbă doar părul. Leontes începea să se
ntrebe dacă nu cumva credinţa creştinilor pornea de la o cunoaştere mai 
adâncă a sufletului şi, oricum, de la o dorinţă fantezistă şi lăudabilă de
mbunătăţire a omului. Credinţa creştinilor, în naivitatea ei, îl făcuse multă 
vreme să zâmbească, fiind contrară pornirilor fireşti ale omului. Niciodată 
Leontes nuşi simţise sufletul mai tulburat şi mai nesigur decât acum. De mult 
nu mai credea în zei, pe care mintea lui îi respingea aşa cum respingea şi noua 
credinţă a creştinilor.
  Toate credinţele se bizuiau pe nevoia sufletului deaşi căuta un sprijin.
  Leontes nu se putea dărui unei credinţe fiindcăn el namuţea niciodată 
întrebarea: „De ce?”.
  Începu să ia lecţii de prozodie greacă şi latină. Sănveţe temeinic 
matematica, retorica şi anatomia.



  În librăria lui Lambrianus – descendent din Sosii, vestiţii librari din 
vremea lui Augustus – spre plăcerea amatorilor de poezie careşi petreceau 
zilnic oren şir cercetând noutăţile, ca şi partea de anticariat a librăriei, din 
când în când Pylades, vestitul mim – nu se ştia dacă de plăcere sau contra cost 
– alături de autori careşi scandau versurile, recita din poeţi cunoscuţi, ca şi 
din poeţi necunoscuţi. Doi dintre necunoscuţi stârniseră interesul 
ascultătorilor: unul – subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul – sub numele 
Albanus, care putea fi tot un pseudonim. Când Pylades anunţase prima dată că
avea să citească versuri ale poetului Ignotus, cunoscătorii din librărie 
zâmbiseră indulgent. Greu de atribuit unui gen, poezia Necunoscutului ocolea 
sintagmele elegante cu care era obişnuit şi pe care leaştepta publicul de la un 
poet. Fauni – deloc, nimfe – nu, alegorii – nici atât. Cuvinte simple, de multe ori
îmbinate cu stângăcie, care puneau întrebări asupra unei lumi în care sufletul 
nuşi mai afla echilibru. Natura descrisă de Ignotus navea nimic din 
aranjamentul unei grădini cu stânci artificiale, ci aducea răceala munţilor peste
care suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci şuiera ca 
un bocet lung petrecând un sfârşit de lume, Albanus, aspirând la universalitate
prin cunoaştere, prin cultura şi prin binefacerile civilizaţiei, făcea de fapt – cu 
multă măiestrie formală şi cu suficientă decenţă – elogiul Romei. Versurile lui 
aveau graţie şi uneori asociau bizar şi inspirat cuvintele, mirândul şi
nseninândul peascultător. Albanus era poetul care dădea publicului ceea ce 
publicul aştepta să audă.
  Un dascăl de retorică îi ceru întro zi lui Pylades părerea despre cei doi 
poeţi necunoscuţi.
  — Unul vrea să plângă, altul să ajungă. Primul va rămâne mereu 
Ignotus, al doilea se va dezvălui curând.
  Vărul lui Leontes – care şi el îşi luase nume grecesc, Callichoros – ţinea 
librărie în For, destul deaproape de librăria lui Lambrianus. Avea un negoţ 
prosper, asigurat deo clientelă constantă ca şi de clientelantâmplătoare, 
destul de numeroasă. Librăria lui îşi căpătase nume bun prin copiile corecte 
după clasici. Callichoros navea ambiţia sarunce pe piaţă nume noi. În librăria
lui nu se făceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri în jurul lui 
Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui Horatius, discuţii pasionate asupra 
unui trecut care părea că se petrecusen ajun. Tăcut, închis şi retras, 
Callichoros îşi găsise la Roma ocupaţia cea mai potrivită cu firea lui. Înainte şi 
după ce deschisese negoţul, seafundase cu nesaţ în bibliotecile Romei. 
Începuse cu aceea donată de Asinius Pollio, prima în dată între bibliotecile 
publice ale Romei.
  — Vere, îi spusese el o dată lui Leontes – la Roma, termele, drumurile şi 
bibliotecile te mai mângâie deatâta străinătate. Pentru desfătarea trupului ai 
termele, pentru călătorie ai drumurile, iar pentru călătoria sufletului ai 
bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: învie trecutul oricât de vechi ar fi! Când
te cufunzi în citit, nu te mai afli nici în trecut, nici în viitor; totul e prezent. Ce 
minunat e scrisul!



  Leontes era singurul faţă de care Callichoros îşi deschidea sufletul. 
Fostului gladiator îi era drag să stea de vorbă cu el, iar tăcerile lor, în doi, i se 
păreau izvor de gânduri pline de miez. Lui Leontes îi plăceau oamenii de la 
careavea ceva denvăţat, de fapt, de la careavea mult denvăţat, fiindcă. – 
obişnuit să tacă şi săşi asculte cu atenţie conlocutorul – Leontes învăţa de la 
oricine câte ceva. Cel mai mult învăţase de la bunicusău, Dromihete, de la 
vărusău, Corios, ajuns Callichoros, şi de la Claudina.
  — Vere, abia aşteptam să treci peaici!
  Leontes îl privi mirat. Nul ştia expansiv.
  — Uiteaici, şii arătă lui Leontes nişte suluri, cred cam descoperit doi 
poeţi noi.
  — De la noi?
  — Da. Doi daci care scriu poezie. Unul – cu glas de tunet, altul – 
manierist, dar cu talent.
  — Cum îi cheamă? întrebase Leontes fără interes.
  — Unul îşi zice Ignotus şi celălalt Albanus.
  — Ţiau spus ei că sunt de la noi?
  — Nimeni nu ştie cine sunt. Dar, dacăţi citesc din ei, ai săţi dai seama 
şi tu. Aici, nimeni nuşi dă seama că anumitentorsături în vorbire se fac 
numai la noi. Romanii – cei şcoliţi, binenţeles – pot spune doar: e vorba de 
nişte străini, dar ce fel de străini, asta ei nu mai ştiu.
  — Ce contează nişte străini printreatâţia străini?!
  — Nuţi dai seama, vere, cear însemna doi poeţi din neamul nostru la 
Roma! Ar auzi o lumentreagă de ei.
  După aceastăntrevedere cu vărusău, Leontes hotărî să plecen lume cu
o corabie ceaducea mirodenii din Asia şi lemn scump din Africa. În vederea 
călătoriei, îşi făcu testamentul în bună ordine, prin Cancelarie, lăsând un 
exemplar şi vărului Callichoros. Mamei şi fratelui său lil dădu în grijă pe 
Busiris, după ce mai întâi îl eliberă. Testamentul împărţea cu chibzuială averea
între mamă, frate, cei doi veribuni şi libertul său, Busiris. El cuprindea şio 
lungă listă de odoare destinate unei persoane al cărei nume precum şi locul 
unde putea finştiinţată se aflau scrisen caseta în care erau păstrate odoarele. 
Toateacestea, pentru cazul când „întâmplarea ar face să nu mă mai întorc din 
călătorie”.
  Îi rugase pe toţi ai lui să nul petreacă decât până la Porta Ostiensis. Îi 
mâhnise nelăsândui săl însoţească până la Ostia, în port, dar îi erau grele 
despărţirile şii aminteau de cea mai grea dintre ele: despărţirea de tatăsău, 
rămas pe câmpul de luptă. Apoi, despărţirea de locurile lor: îi petrecuse, din ce 
în ce mai slab, până se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe 
care leauzea – tare mai întâi, ca apoi să se piardă încetul cuncetul – îl 
tulburau. Pe măsură ce vuietul amfiteatrului se liniştea depărtânduse, îl 
năpădeau gânduri amestecate. În călătoria deacum, Leontes pornea de 
bunăvoie, fiindcă voia să cunoască lumea – „cine nu mai are ţară măcar să 
cunoască alte ţări” – totuşi, când larma portului rămăsesen urmă, în suflet i se



făcu un gol. Se simţi azvârlit întro lume pustie. Când intra în arenă, de moarte
nu se temea, cu toate căl pândea la fiecare mişcare. Se temea doar de pustiul 
pe carel simţea în clipa când se termina lupta. Avea glorie, bani, sănătate, 
frumuseţe. Roma îi acordase drept de cetate. Atâta doar că nuşi dorea nimic.
  Bunicusău, Dromihete, searătase mâhnit la ultima lor întrevedere. Din 
patru nepoţi, niciunul nu voise să se mai întoarcă în Dacia. „Rămâi sănătos, 
Leontes…”. Liguris îi mai spuneau doar maicăsa şi fratesău. Chiar şi vărusău
Corios – Callichoros – ca să nui spună pe nume, îi spunea „vere”.
  Ostia se depărta în zare. Priveliştea navea de ce săi amintească ţara lui.
Doar despărţirea. De când se despărţise de bunicusău, pe carel mâhnise
atâta, sentrebase de multe ori până unde trebuia să meargă un om pentru ţara
lui. Dacia era înfrântă. Dintre toţi cei pe carei cotropise Roma, nici unii nu se 
mai sculaseră. Se răsculau mereu prin multe părţi, dar atât.
  Anii lui trăiţi la Roma erau mai mulţi decât cei trăiţi în Dacia. Latina o 
ştia acum ca şi romanii, iar limba lui începea so uite. O mai vorbea doar cu 
maicăsa, cu fratesău şi cu Busiris. Cu vărusău vorbea latineşte: convorbirile 
lor se legau mai totdeauna în jurul unei opere literare. Chiar dacăncepeau să 
vorbească în limba lor despre lucruri de familie, fără săşi dea seama, se 
trezeau vorbind latineşte. „Nu suntem nici deaici, nu suntem nici deacolo. 
Cine na fost înfrânt înţelege libertatea altfel decât cel înfrânt. Pentru cel înfrânt
hotarul între „înainte” şi „după” începe ca un drumeag cu pietriş ca să se 
termine întro stâncă abruptă”. Cu gândul cei legăna singurătatea, porni să 
cunoască lumea.
  Cu toate că Astei nu i sengroşase deloc mijlocul, nu i se lăţiseră 
şoldurile şi nu se schimbase deloc la faţă, doi oameni îşi dădură seama destul 
de repede că era însărcinată.
  — Să nu mai ridici greutăţi până la naştere, îi spusesentro zi Panesia, 
în timp ce mesteca întrun cazan de rufe.
  Magistrului i se oprise răsuflarea şii trecuse un junghi prin inimă când 
pricepuse. De când pierise netrebnicul de Servandus, nu văzuse picior de 
bărbat în jurul Astei. Despre bătrânul Dromihete nu putea fi vorba.
  În sufletul lui – pe carel socotea plin de milă şi denţelegere – se miră să 
afleatâta deznădejde şi aspră judecată în faţa unui lucru firesc şi care, de fapt,
nul privea. Continuă săi aducă tot ce putea de mâncare, încerca să se poarte 
ca şinainte, cu toate că, deamărăciune, nu vedea nici pe unde umblă. Nopţi în
şir făcu de planton în locul unor camarazi, iar ziua uita să mănânce şi să bea. 
Semăna şi mai mult a cocostârc. I se mărise şii încetinise pasul. Nodul gâtului,
ca o piramidă, stătea săi iasă prin piele. Camarazii credeau că amărăciunea i 
se trăgea de la ultimul curier. Celor curioşi le dăduse denţeles că primise veşti 
supărătoare. Pe lângă mâhnirea pe careo simţea ori de câte ori se gândea la ea,
seadăuga o bănuiala care făcea să i sencreţească pielea: bănuiala că 
netrebnicul ar fi putut fi tatăl copilului. După lungi eforturi îşi aduseaminte 
ziua când fuseseră descoperite rămăşiţele lui Servandus. Îşi scrisese undeva 
data. Seninătatea Astei îl mai însenină. Întro zi venea în urma ei. Asta purta 



peun umăr o cobiliţă de careatârnau două ciuturi cu apă. Seapropie de ea, şi
o opri, punândui o mână pe umăr. Cu băgare de seamă, coborî cobiliţa de pe 
umărul Astei şi, fiindcă el nu ştia so poarte, luă ciuturile cu mâinile. Când li 
sentâlni privirea, Magister văzu în ochii Astei o milă şio părere de rău fără 
sfârşit. Prin urmare, băgase de seamă cât era el de nefericit şi ştia şi de ce. Fără
să vrea, oftă şinchise ochii. „De ce? Asta, de ce?”, îi spunea în gând. Puse 
ciuturile jos şii trecu în faţă. Fatal privi speriată.
  — Servandus? întrebă Magister cu un glas răguşit şi tremurat, în timp ce
cuarătătorul mâinii drepte ţintea spre pântecele ei.
  Chipul fetei se destinse, privirea i se linişti şi se umplu de zâmbet. Apoi 
dădu din cap în semn că „nu”. Magister se mai însenină şi el, dar, 
neîncrezândusen semnul pe carel făcuse fata, vru so audă spunând „nu”. O
ntrebă rar, latineşte, apoi îşi adună toate cunoştinţele de limbă dacă, puţine 
câteavea, ca so roage săi spună dacă Servandus era tatăl copilului.
  — Te rog, răspunde „da” sau „nu”.
  — Nu.
  Răspunsul Astei era hotărât şi dat din toată fiinţa, cuprinsă deodată deo
mare linişte şi dencredere. Prin acel „nu” parcă vestea nu numai omului din 
faţa ei, ci lumii întregi o mare bucurie şio mare uşurare. Magister nuşi 
amintea să fi fost vreodată mai supărat pe lume şi pe viaţă.
  De la şaisprezece ani plecase deacasă, de lângă mamăsa, de lângă tată
său vitreg şi de lângă cei şapte fraţi vitregi. Ştiind de mic să citească, 
preocuparea lui de căpetenie, până la treizeci şi doi de ani câţi avea acum, 
fusese sănveţe cât mai mult. Părinţii lui, mici proprietari de pământ în Sicilia, 
senvecinau cuo mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era îngăduit să
asiste la lecţiile ţinute de diferiţi prćceptori copiilor din familia de rang seniorial
Thurinus, familie care se considera, datorită coincidenţei de nume, descinzând 
din acelaşi neam cu Augustus. În perioadele de acalmie de care avusese parte 
între o campanie şi alta, Magister căutase continuu săşi sporească învăţătura 
căpătată lângă tinerii Thurini. Cunvăţătura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge
oricum centurion. Era mulţumit să rămână legionar, mai ales când, în adâncul 
sufletului, trecuse la creştinism. Era mulţumit săi înveţe carte pe străinii 
neştiutori din cohorte şi din alć ţi, mai ales, pe copiii barbari rămaşi orfani. La 
femei navusese timp să se gândească. Se mulţumise cu cei oferiseră 
lupanarele şi războiul. Timp să sensoare navusese şi nici tragere de inimă, 
deşi maicăsa îi propusese de mai multe ori, în permisii, câteva tinere de 
ispravă.
  Asta nu făcuse nici un rău nimănui. Copilul nu putea fi decât rodul unei 
întâmplări, al unei uniceîntâmplări. Viitoarea mamă avea doar o singură vină: 
aceea dea fi stricat imaginea pe care şio făcuse despre ea Magister. Liniştea 
cu carel scăpase de gândul că Servandus ar fi fost tatăl copilului – gând cel 
umplea de scârbă – cât şi seninătatea Astei îi aduceau în suflet o altă bănuială:
însemna că nu fusese vorba deo siluire.



  Magister îşi ducea fără să vrea mâna la frunte. „Ce copilărie! Duc mâna la
frunte, ca şi când gândurilear fi muşte sau ţânţari!”.
  Ştia şi el, ca toată lumea, că se făcuseră oarecari deplasări de trupe spre 
Pannonia. Cineva dintreaceia? Acest lucru nar fi trebuit să aibă nici o
nsemnătate pentru Magister. Noua credinţă spunea să te lepezi de cele lumeşti,
iar mila şi iertarea ta să nu cunoască margini. Magister era mâhnit că peste 
imaginea lui despre Asta, văzută cantro apă limpede şi nemişcată, o mână 
nepăsătoareazvârlise o piatră. Aceasta era mâhnirea din afară. Apoi era o 
mâhnire mult mai adâncă, mâhnirea de sine: cât de slabă îi era credinţa, dacă, 
în loc so ierte, din capul locului, pe păcătoasă, el mai întâi îşi simţea rănit 
orgoliul, după care sentreba cine era tatăl copilului şiabia la urmă îşi 
impunea o fărâmă de milă. Avea de ce să fie nemulţumit de tot şi, mai ales, de 
sine. Şinchipuise până atunci căn om credinţa pătrundea întro străfulgerare,
ca o imensă lumină carei mătura toate ungherele obscure. Descoperea că şin 
credinţă era nevoie de efort, de colaborare, de tăria dea te birui pe tine însuţi, 
încetul cuncetul. Revelaţia era, probabil, un har al sufletelor alese. Altminteri, 
în sufletul omului se petrecea o permanentă prćteritio: vrând să treci sub 
tăcere ceva, tocmai deacel ceva aduceai vorba; te pomeneşti folosind mereu în 
tine însuţi această figură de retorică.
  Pe Asta o legase ceva de tatăl copilului? Sau era pradă uşoară, dintre cele
care se ruşinau să respingă pe cel cu pofta? Sau fusese şi ea o sclavă a poftei? 
„Ceţi pasă ţie?”, se mustra zadarnic Magister. Să fi fost cineva dintre cei 
strămutaţi la miazăzi de Ister? De ce nu? Oamenii ăştia avuseseră o viaţă, 
legături între ei. Asta existase şinaintea războiului. Dintre romani, cinear fi 
putut să fie?
  În viaţa lui nuşi închipuise Magister că bastardul unei fetişcane barbare 
avea săi spulbere liniştea. Îi învăţa mai departe pe micuţii daci să scrie şi să 
citească, peaceşti pueri et puellć Ulpiani din noua provincie, dar nu mai avea 
tragere de inimă. Copiii simţeau că lui Magister nui erau boii acasă, cum se 
spunea pe la ei. Se strângeau în jurul lui şil priveau fără să zică nimic. La 
plecare se buluceau toţi săl petreacă prin zăpadă şii întindeau câte ceva de 
mâncare pentru ai arăta dragostea lor. Întro zi plecă aproape plângând. 
Înainte, el leaducea lor câte ceva bun de mâncare, acum îi uitase, o uitase şi 
pe ea. Mustrânduse, începu iar să leaducă. Asta primea, dar nu mai mânca 
nimic din merinde, ci, în faţa lui, împărţea totul copiilor.
  În primăvară, văzută din faţă, Asta părea că duceun dovleac în catrinţă. 
Oamenii erau preanglodaţi în treburi, fiecare cu gândul la rănile lui şi la noul 
rost pe care trebuia să şil facă, pentru ca cineva să aibă timp săşi pună
ntrebări cu privire la o femeiensărcinată care, de altfel, nu era singura.
  Magister, care nuncetase o clipă să se mustre pentru slaba lui credinţă 
creştină, hotărâse să sensoare cu Asta. Căsătoriile între cetăţeni şi necetăţeni 
nu era permise. Dar în provincii, între cele două categorii se acceptau un fel de 
uniri, în sensul coabitării şial recunoaşterii copiilor rezultaţi din ele. Găsi de 
cuviinţă săl înştiinţeze mai întâi pe bătrânul Dromihete – pe carel socotea un 



fel de căpetenie spirituală a dacilor, chiar dacă nu era declarat astfel – despre 
intenţiile lui cu privire la Asta. Iar în afara acestor considerente morale, şi 
pentru faptul că bătrânul vorbea latineşte, prin urmare nu era nevoie de mimă 
pentru a senţelege unul cu altul.
  — E copilul tău? întrebă Dromihete, care nu izbutise să identifice tatăl.
  — Nu.
  — Atunci, vrei să se creadă că viitorul copil eal tău?
  — Nu vreau să fieal nimănui! Cum nui nici Asta, după câteam 
înţeles…
  — Şi dacă, întro zi, ai să te căieşti deatâta milă câtă ţie acum? Eu zic 
să te mai gândeşti. Ai timp. Copilul nu sa născut, iar când so naşte nare să 
fugă aşa de repede.
  — Mam gândit, moşule. Te rog sontrebi pe ea dacă nare nimic 
împotrivă.
  — O iubeşti? şopti moş Dromihete, privindul pe sub sprâncene.
  — Dragostea lumească trece şi nare nici onsemnătate.
  Magister, roşu ca focul alături de care se aflau, spuse totul repede şi fără 
nici o intonaţie: ca şcolarul carenvaţă pe dinafară.
  Moş Dromihete îşi înghiţi un zâmbet, luă vătraiul, strânse jăraticul şi mai
puse nişte vreascuri deasupra.
  Onştiinţă pe Asta că Magister voia so ia de nevastă. Îi mai spuse o dată,
fiindcă, după cum îl privea, i se păru că nu pricepuse.
  — Nu, răspunse ea şişi văzu mai departe de treabă.
  — Să ştii că te iubeşte.
  Astei i se lăsară colţurile guriin jos şi bărbia i sencreţi mărunt. Parcă 
stătea să plângă.
  — Nu.
  — Eun om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine.
  — Nu.
  — Şi cum săi spun?
  Dromihete se uită cu blândeţe la Asta şii vorbi ca unui copil, pe carel iei
cu binele pentru al face săşi recunoască greşeala.
  — Nu.
  Mai mult deatâta, Dromihete nu scoase de la Asta. Pentru el era un 
lucru foarte limpede: Asta nul iubea pe Magister.
  Magister îşi ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei creştine.
Asta, neştiutoare denvăţătura creştină, nuşi ascundea lipsa de dragoste în 
nici un fel.
  „Săracul Magister”, gândi Dromihete şi se lăsă păgubaş so mai peţească 
pe Asta.
  Răspunsul primit prin Dromihete îi aduse magistrului o mare uşuraren 
suflet, dar şi usturimea jignirii pe careo simte cel care iubeşte, dar care nu 
este iubit. Se strădui săşi concentreze toată atenţia asupra copiilor şi săşi 
oblojească amărăciunea cu leacurile resemnării şiale muncii.



  De sărbătoarea primăverii, dacii îşi împodobiră stâlpii caselor, câte mai 
erau, cu frânghioare de iarbămpletite cu flori, îşi duseră unii altora apă, sare 
şi colaci rotunzi, mari şi goi la mijloc, din cei care seatârnau deasupra uşii de 
intrare.
  Înainte vreme, sentindeau mese, cu miei fripţi la proţap, cu vin şi cu 
vinars, se juca, se petrecea, de sărbătoarea asta.
  Acum, fiecare se străduise – din puţinul pe carel avea – sarate şi săşi 
arate că nu uita să cinstească o sărbătoare din moşistrămoşi.
  Înaintea acelei zile, câteva seri la rând – după ce se culcau cei mici, 
Panesia şi bătrânul Dromihete – Asta scotea din armar tăbliţele copiilor, se uita
cu mare băgare de seamă la tot ce era scris pe ele şi cu coada unei linguri 
desena apoi ceva în cenuşă. În ajunul sărbătorii, se sculă către miezul nopţii, 
încinse ţestul şi împleti un colac. Suci apoi între palme un sul subţire de cocă 
pe carel lipi de jurîmprejur pe faţa colacului, urmărind din ochi ceea ce 
desenase cu linguran cenuşă deatâtea seri.
  A doua zi, Magister îi puse o mulţime dentrebări lui Dromihete cu privire
la sărbătoarea lor, asemănătoare cuo sărbătoare a primăverii, ţinută aproape 
la aceeaşi dată, şi cinstită aproape la fel, deai lui, în Sicilia. Magister îi învăţă 
pe copii toată dimineaţa. Era mulţumit de ei. Începuseră so rupă binişor 
latineşte, iar la scris şi la citit mergeau neaşteptat de bine. Copiii, şi după ce 
pleca Magister, continuau să spunăn cor, în joacă de bună seamă, „Roma se 
află aşezată pe şapte coline, de aceea sa numit Septimontium”. Astei şi 
Panesiei le venea să râdă când îi vedeau cum ciripesc laolaltă, cu capul niţel pe 
spate şi cu gâturilentinse ca nişte păsări careaşteptau să le pice de sus ceva. 
Începuseră să priceapă şi ele câteo boabă din limba străinilor, dar ce lălăiau 
copiii toţi deodată nu era denţeles. Un lucru pricepuseră amândouă: că ori de 
câte ori îi auzeau spunând vorbeleacelea, care pentru ele nunsemnau nimic, 
moş Dromihete se posomora.
  Magister le spunea copiilor „valete!”, şi cu pasul lui rar şi mare se
ndrepta spre drum. Asta, carei pândise tot timpul plecarea, se luă după el şi, 
când îl ajunse din urmă, îi puse o mână pe braţ, apoi scoase de subt bundă 
ceva rotund, învelit întro pânză şi il puse în braţe.
  După vreo sută de paşi, biruit de curiozitate, Magister se opri, seaşeză 
sub un copac, şi desfăcu nodurile pânzei în care se afla obiectul rotund dăruit 
de Asta. Era un colac rumen, peste a cărui împletitură se afla o şuviţă de cocă 
răsucită ce nu urma nici o linie ornamentală cu elemente repetabile, ci semăna 
mai degrabă cu joaca unui copil peste cele trei şuviţe perfect îmbinate. Magister
se uită cu luareaminte învârtind colacul în mâini. I se opri răsuflarea. Şuviţa 
ciudată se chinuia să scrie un cuvânt: GßATIA. Un cuvânt ca oricare altul. Pe 
Magister îl răscoli cât toate cuvintele la un loc. Atârnă colacul întrun cui, sus 
de tot, sub un şopron. Ca săl păstreze, trebuia săl usuce.
  Când ontâlni a doua zi, se opri în faţa ei, se aplecă şi zgârie cu pumnalul
în iarbă un cuvânt: GRATIA.



  În luna care la romani poartă numele lui Augustus, Asta născu un băiat 
cu piele măslinie şi cu păr negru. Păr mult, care se termina în câte un smoc 
răsucit ca o coadă de răţoi în frunte şi la ceafă. Şi după legiuirea dacă şi după 
cea romană, copilul trebuia declarat sub un nume. Moş Dromihete ontrebă pe 
mamă dacă avea vreo preferinţă în privinţa aceasta. Fără să şovăie, ea 
răspunse:
  — Gnćus Pompeius Longinus.
  Moş Dromihete făcu ochii mari.
  — Bine, dar ăsta e numele unui general deal lor, mort mai an.
  — Ştiu.
  — Şi vrei tu săl chemeaşa pe copilul tău?
  — Da.
  Notarius curator, însărcinat cu evidenţa nounăscuţilor, înţelese ezitarea 
şi sfiala bătrânului venit să declare un bastard sub un nume care nuşi 
pierduse cu totul răsunetul în rândul legiunilor rămase din 855 în Dacia. Îi 
veni mai întâi să râdă. Apoi, plin de bunăvoinţă, îi explică bătrânului că, deşi 
personal aprecia buna intenţie a femeii dace de aşi numi astfel copilul, el, ca 
mărunt funcţionar, nuşi putea lua răspunderea dea înscrie în registru un 
asemenea nume, fără avizul superiorilor, fapt pentru careavea nevoie de trei 
zile. Împăratul, căci până la el pe scara ierarhică nimeni nuşi lua răspunderea,
decise că noul supus al Romei putea lua – asociat cu orice alt nume roman – 
numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului Longinus, dacaşa 
dorea mama copilului, pe care nui fu greu so identifice după o asemenea 
alegere. Cu această ocazie, Împăratul hotărî ca viitorii supuşi din noua 
provincie săşi poată lua toţi nume romane, cu excepţia numelor care
nsemnaseră ceva în istoria Cetăţii, iar numele dace să fie, pe cât posibil, 
romanizate pe viitor. Îşi aduseaminte că nu ridicase nici un cenotaf în 
amintirea lui Longinus şi, deasemenea, că acesta nul lăsase moştenitor. De 
curând sosisen Dacia, întrun post pe lângă administraţia minelor de aur, 
Gaius Proculus Nasidius, personaj dea cărui existenţă atunci afla, deoarece 
acesta nu străbătuse treptat cursus honorum, calea obişnuită a unei cariere 
romane. Ca peo favoare acordată amintirii defunctului Longinus, împăratul îi 
oferi lui Nasidius casan care generalul îşi încheiase viaţa. Nasidius şi 
Claudina, uzând de tot arsenalul desăvârşitei lor educaţii sociale şi intelectuale 
şi amintinduşi deo sobrietate cam de mult uitată, făcură o bună impresie 
Împăratului, care se interesă dacaveau copii şi cum îi chema:
  — Avem doi fii, Claudius şi Paulinus.
  Înţelegând imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la 
numele celui deal doilea vlăstar al familiei.
  Scaurianus şi Hadrian, mai la curent cu mondenităţile Romei decât era 
şeful lor suprem, nui pomeniră acestuia nimic despre faima de care se 
„bucurau” noul funcţionar imperial şi matroana sa. Scaurianus avea un 
principiu: să nu sencreadăn ceea ce nu verifica personal. Punctul de vedere 
asupra Nasidiilor era, pentru moment, neutru. Hadrian considera că propria 



reputaţie şi propria viaţă nul îndrituiau să punăn lumină neregulile de 
conduită ale altora.
  Materialele seadunau întruna, în vederea edificării unei noi cetăţi, 
capitala romană a Daciei. Ţara era organizată potrivit cu tipicul provinciilor de 
rang imperial, lăsatăn grija unui legatus Augusti pro prćtore, Decimus 
Terentius Scaurianus, suprema autoritate locală. După un an petrecut în 
Dacia, Traian plecă spre Roma cu gândul la imortalizarea teribilelor bătălii care
duseseră la noua cucerire. Păcat, încă o dată păcat, că Apollodor nu era de faţă
acum. Monumentul – în imaginaţia Împăratului, care, pe lângă supranumele de
Germanicus, îl câştigase şi pe cel de Dacicus – trebuia sănfăţişeze epica noii 
victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, şi nici sosirea acasă, 
imperatoris adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument. Păcat că 
Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai importante – poate cea
mai importantă! – din viaţa lui Marcus Ulpius Nerva Traianus… Cum stătea cu 
mâna strânsă pe frâul calului, cu ochii pierduţi spre Răsărit şi cu auzul legănat
de ovaţiilearmatei, având o străfulgerare asupra viitorului, Traian simţi că, în 
acel moment, îşi trăia apogeul. Istoria Romei era un şir de plecări şi de
ntoarceri triumfale. Triumful trebuia înscris pe înălţime, căci direcţia lui era 
zenitul. O dată cu Împăratul şi cu înaltele personaje ale statului său major, 
plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din partea aborigenilor, 
Parianeu şi Tantinis, care izbutiseră săşi facă mână bună, mai ales pe lângă 
Hadrian. Înainte deaşi lua rămasbun de la trupele care ovaţionau, Traian se 
mai uită o dată cu luareaminte la pământul pe care se afla şi, cu conştiinţa 
împăcată în faţa unei datorii împlinite, îşi spusen gând: „Încă o etapă”.
  Plimbânduşi ochii jurîmprejur, pentru aşi lua rămasbun de la încă un
pământ pe carei fusese dat să păşească, medicul imperial, Criton, aruncând o 
privire şi către augustul său pacient, îşi murmură pentru sine: „Învingătorul e 
mai deştept şi chiar şi mai frumos decât învinsul”, apoi ridică bărbia şişi 
subţie buzele, ca şi când ar fincercat să depăşească o adâncă ofensă.
  Hadrian – cu gândul la felul cum avea să se despăgubească deun an de 
exil disciplinar (cum numea în sinea lui şederean Dacia), strângând frâul 
calului care searăta nervos, deşi era învăţat cu ovaţiile – îşi plimbă şi el 
privirea jurîmprejur, fără nici pic din regretul despărţirilor, şi luând chipul lui 
care amintea de corcitură între ogar şi vulpe, îşi spuse la rândui: „Nu e rău să 
ştii peste cineai să domneşti”.
  Din primăvară, moş Dromihete începu din nou să care pământ pentru a 
ocroti zidurile Cetăţii.
  Băieţelul Astei, care până la urmă fusese trecut ca nou locuitor al 
pământului sub numele Gnćus – mângâiat de toţi, Cicio – stătea întro copaie
atârnată cu două frânghii întrun tei din curtea casei copiilor, spre bucuria 
acestora, care nu mai ştiau ce jucării să mai cioplească pentru micuţ şi ce 
clopoţei să mai atârne de frânghiile copăii. Magister, dacă nar fi fost copiii 
ceilalţi şi obligaţiile lui de oştean, ar fi fost în stare să nu se mai mişte de lângă 
Cicio. Alături de copaia copilului, urmărindui cu ochi avizi fiecare mişcare, 



simţinduse martor al celui mai însemnat miracol al vieţii, Magister trăia 
singurele lui clipe dempăcare întro lume care se simţea tot mai nelalocul său 
şi căreiai afla tot mai multe neajunsuri. Dacă măcar şiar fintemeiat o familie.
  Asta, singura care, până la treizeci şi doi de ani ai lui, îi inspirase gânduri
de căsătorie – mila nefiind străină deacele gânduri – Asta nu senvoise săl ia 
de bărbat. Oştean de la şaisprezece ani, i seacrise sufletul de străini, de 
războaie, de brutalitatea vieţii militare. Nici glumele grosolaneale camarazilor 
nu le mai putea suporta. Îl mâhnea faptul că pe copiii orfani luaţi sub 
oblăduirea învingătorilor trebuia săi înveţe istoria romanilor şi nici măcar să 
nu le pomenească despre poporul din care se trăgeau. „Parcă ar fi orfani şi de 
ţară, nu numai de părinţi”, se gândea Magister şi simţea o nestaren tot 
corpul, şio mare nelinişten suflet.
  Pentru Nasidius – care, vara, suferea grozav de căldură la Roma – vara în 
Dacia, în casa albă din pădure, fusese oncântare. Iarna însă i se păru o aspră 
ispăşire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era plină de exilaţi, de nu s
ar fi gândit decât la Ovidius, exilat la aceiaşi barbari ca şi el, dar acela nu de 
bunăvoie. De iarna geroasă, careţi tăia răsuflarea, pe cine era să acuze decât 
pe Claudia? Pentru viaţa monotonă şi cu ore fixe a administraţiei, de care 
habar navusese pânatunci, tot pe Claudia o acuza. Nu era zi să nui spună 
că, în primăvară, el avea să plece la Roma, iar dacă ea nu voia săl urmeze, 
atâta pagubă.
  — Şi din ceai să trăieşti? îl întreba invariabil Claudia.
  — Din ceam trăit şi pânacum.
  — Din expediente.
  — Şi tu din ceai trăit?
  — Tot din expediente. Din expedientele corpului şiale sufletului.
  — Şi crezi că e chiar nevoie să mio spui?
  — Da. Eu nu mai vreau să trăiesc din expediente.
  — Poate că te şi căieşti de viaţa pe careai duso?
  — Mie silă de viaţa pe caream duso.
  — Nu cumva ai trecut la creştinism? Cu un suflet atât de sensibil!
  — Nu trebuie să treci la nimic pentru ca la un moment dat să ţi se facă 
silă de ceva scârbos.
  — Bine că nu teau apucat fumurile astea morale mai demult, că cine
ştie prin ce coloniemi purtam oasele.
  — Dragul meu, eu nu mai am de gând să mă prostituez, nici măcar 
pentru mine, cuatât mai puţin pentru tine.
  — Nu ţie ruşine să spui că teai prostituat pentru mine?
  — Nu. Pentru cine să fim ipocriţi? Nu pentru tine mam prostituat, zici 
tu! Atunci, de exemplu, de ce – când amanetai ceva – mă trimiteai pe mine la 
cămătar? Când perfectai o afacere, totdeauna dubioasă, de ce mă duceam eu în
locul tău? Am săţi spun ceva: nu numai că mai împins să mă prostituez, dar 
în acest scop mai şi luat. Aveai nevoie deun capital viu care să ţină o vreme. 



Nimeriseşi bine, fiindcă eram reademuscă din fire. Vrei să tentorci la Roma? 
Întoarcete! Am sămi fac şi singură un rost aici.
  În dispoziţia de spirit în care se afla – de nar fi fost din plictiseală şi din 
enervare – Claudia probabil că şiar fi uitat făgăduielile morale pe care şi le 
făcea, dacăn preajma ei ar fi avut cu cine să lencalce.
  Pentru a duce o oarecare viaţă socială, de care navea nici un chef, dar de
la care nu se putea sustrage, din când în când îl invita la masă pe Scaurianus. 
Acesta, din plăcere sau din obligaţie – Claudia nar fi ştiut să spună – accepta 
totdeauna invitaţia. Mai invita şi alţi funcţionari cărora Nasidius, cu glumele şi 
cu felul lui spumos dea conversa, le făcea seri de neuitat, mai ales în 
pustietatean care se aflau cu toţii. Fără exagerări de austeritaten limbaj sau 
în ţinută, Claudia, prin comportarea pe care io impunea rangul, da de înţeles 
că nu era dispusă la alte favoruri decât ospitalitatea. Scaurianus, taciturn şi 
ţeapăn, îi făcuse impresia unei cucuvelempăiate. Ea nu izbutise încă săşi dea 
seama dacă ţinuta lui era elaborată, conform temperamentului ori consecutivă 
unei prostii abil vestimentate. Sar fi putut să fie vorba şi deo prudenţă fără 
fisuri, devenită o a doua natură, şi deun dispreţ suveran pentru lume, tradus 
în economisirea de sine. Deşi îl socotea din caleafară de plicticos, Claudia îl 
admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: mânca puţin, bea şi mai puţin; 
orele lui de odihnă, de plimbare, de lucru, erau aceleaşi în fiecare zi; îşi făcea 
dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viaţa lui se desfăşura după o 
neabătută ordine, aşa cum anul îşi desfăşura neschimbat anotimpurile. 
Privindul cu ochii reci ai celui care nu investeşte nici un sentiment în obiectul 
privit, Claudia avea pentru Scaurianus o admiraţie pornită din raţiune: 
admiraţia o făcea săi înţeleagă pe acei viri romani care, fără să debordeze de 
exuberanţa imaginaţiei, fuseserăn stare, prin spiritul de construcţie şi prin 
tenacitatea disciplinei, săntindă puterea unei limbi de pământ pesteaproape 
tot pământul.
  În viaţa ei zvânturată, Claudia observase cât de vulnerabili erau bărbaţii 
şi nui mai era frică de niciunul, deci nici de Scaurianus, în faţa căruia însă nu
se simţea niciodată la largul ei. „Când îl văd, parcă am o piatrăn sandală. Cel 
mai mult mă nemulţumeşte că nul pot descifra…”.
  Din restrânsa lor societate, singurii doi care naveau maniere de parveniţi
erau Scaurianus şi Cćcilius Publius Corvinus, al cărui bunic aparţinuse încă 
ordinului ecvestru. Tatăl lui Corvinus ajunsesen ordinul senatorial. Corvinus 
nu ascundea niciodată proaspăta lui apartenenţă la această ierarhie. Sobru, 
modest, tăcut, când se hotăra să deschidă gura, spunea totdeauna lucruri cu 
miez şi cu haz. La patruzeci şi doi de ani, urmând cursul obişnuit al unei 
cariere juridice, se afla în Dacia în calitate de curator, prudens în iure. 
Rămăsese văduv cu un an înainte. Copii navusese. Îndată ce intra în casa 
Nasidia, după ce saluta gazdele, cerea săi vadă pe copii. Cu băiatul cel mare 
găsea orişicând ce să vorbească. Pe Keti, care încă sugea, îl găsea adesea la 
sânul doicii. Aştepta până ce copilul era sătul, îl lua în braţe, îl ridica deasupra 
capului şil făcea mereu să râdă.



  Scump la vorbă cu cei deaceeaşi condiţie cu el, Corvinus părea alt om 
când avea dea face cu oamenii de rând. Pepo, bucătarul Nasidiilor, abia 
aştepta săl ştie invitat ca săi gătească felurile carei plăceau şi pe care 
Corvinus le mâncase şi la bunica lui maternă. Corvinus era singurul din cercul 
lor pe care Nasidiii nul invitau din obligaţie.
  Întro bună zi, doica lui Keti, cu toate că nu seabătuse de la regimul 
alimentar obişnuit – care cuprindea multă ceapă şi multe lichide – nu mai avu 
lapte. Claudiei îi dădu imediat în gând să ceară lista copiilor de curând născuţi,
ca mama unui dintre ei săl alăpteze şi pe Keti. Uitândusen registru, remarcă 
un nume: Gnćus.
  — Văd că este şiun roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume?
  — E copilul unei barbare localnice. Din tată necunoscut. A vrut săl 
numească pe copil Gnćus Pompeius Longinus. Vă daţi seama că nui puteam 
lăsa un asemenea nume.
  — Şi nu ştiţi de ce voia săl numească aşa? întrebă Claudia, uitânduse 
din nou la data de naştere a copilului. Îşi dădu seama că băieţelul Gnćus nu 
putea fi copilul cumnatului ei, generalul Longinus.
  — Nu ştiu. Copilul a fost declarat deun bătrân, pe nume Dromihete – o 
fostă căpetenie dea dacilor, se pare – rudă cu Decebal, regele lor.
  — Cum ai spus căl chema pe bătrân?
  — Dromihete.
  Fără să dea vreo explicaţie, Claudia ceru săi fie trimisă mama copilului 
Gnćus.
  — O cheamă Asta.
  — Şi mai cum?
  — Asta, şiatât.
  Asta senfăţişă la Nasidii pe la ora prânzului. Cu cât seapropia de casa 
albă din pădure, cuatât i se strângea mai mult inima. În poartă, conteni din 
mers şi răsuflă o dată adânc. Închise ochii, îşi potrivi în spinare traistan carel 
purta pe Cicio, deşi era aşezată cum trebuia, închise iar ochii, răsuflă adânc şi, 
cu picioarele tremurând, intră în curte. Pe aleea cu pietriş alb care sclipea în 
soare, se opri din nou şişi plimbă ochii spre dreapta. Brăduţul pe carel sădise 
în ziua când îl găsiseră mort pe general crescuse cam de trei palme, era des şi, 
aşa cum lucea în soare, părea acoperit cu pulbereargintie. „Ia mers bine”, se 
gândi ea, petrecânduşi privirea peste curte. Arbuştii, ca nişte bile uriaşe, erau 
deun verderoşcat. Când venise generalul dăduserăn floare, galbeni ca 
păpădia. Răzoarele de flori, mai multe şi mai feluriteacum, închipuiau o stea 
mare cu multe colţuri. „Steaua lui a căzut!”. Pe Cicio îl purta în spinare. Pe 
Lupei îl purtase întro straiţă mai mică, pe mână. Se opri încă o dată şi stătu o 
vreme în faţa treptelor de la intrare, fiindcăi venea să plângă. Duse mâinile şil
apucă pe Cicio de picioare prin ţesătura sacului. Îşi luă iniman dinţi, urcă şi 
bătu o dată cu mânerul de bronz în uşă.
  Ontâmpină Pepo, care nuşi mai lua ochii de la ea. Cu toate căn Italia 
femeileaveau copii de foarte tinere, de fetiţe chiar, omul se minuna, văzând cât



de tânără era viitoarea doică a lui Keti. Bucătarul şioînchipuise femeie 
matură, voinică şi cărnoasă, mamă a unei puzderii de copii. Şi, mai ales, 
oacheşă. Nuşi revenea din uimire, uitânduse la fata subţiratică din faţa lui, 
cu obrazul alb pârlit de soare şi cu ochii ca două petice de cer. Se gândi chiar 
că nu ea era doica. Nehotărât cu privire la ce trebuia să creadă, începu să 
strige, fără să se mişte din loc:
  — Veturina, stăpână, veniţi, veniţi!
  Claudia şi Veturina (doica lui Keti şi soţia lui Pepo), se repeziră 
amândouă. Când dădură cu ochii de fată, răsuflară uşurate. Veturina se răsti 
la bărbatusău:
  — Ce urli aşa, frate, ca la foc, ainnebunit?!
  Claudia îi făcu semn să tacă şi se uită la firul de aţă din faţa ei, foarte 
bănuitoare în privinţa posibilităţilor unui asemenea trup deal hrăni şi pe Keti.
Îi făcu semn să dea jos traista din spinare. Veturina o ajută şi luă copilul în 
braţe.
  Claudia searătă pe sine şii spuse fetei: „Claudia”; continuă, arătândui 
pe Pepo şi pe Veturina, rostindule numele.
  Apoi, îndreptă mâna spre fată şintrebă cu toată faţa, cu ochii.
  — Asta, răspunse fata şi, arătând spre copil: Gnćus, Cicio.
  Claudiei i se lungi faţa. Familia şi prietenii din copilărie îi spuneau 
generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie glumeaţă la Cicaro, băieţelul ştrengar 
din Satyriconul lui Petronius Arbiter („elegantić arbiter”, cum îi plăcuse lui 
Tacit săl numească).
  — Stăpână, santâmplat ceva?
  Veturina, născută şi crescutăn casa părinţilor Claudiei, deaceeaşi 
vârstă cu aceasta, alăptateamândouă de mama Veturinei, îşi cunoştea stăpâna
aşa cum se ştia pe ea însăşi.
  — Nimic, Veturina. Mia fost un pic ameţeală.
  Veturina o privi cu îndoială.
  Claudia o luă pe Asta de mână şio condusen camera copilului. Camera
n careşi trăise Longinus ultima parte a vieţii şi plecarea din viaţă. Veturina, cu
Cicio în braţe – careacum o trăgea de păr – şi Pepo venirăn urma lor.
  Asta cercetă încăperea şi, când ajunse cu ochiin locul unde fusese patul 
generalului, îşi duse mâna la gură.
  Keti stătea în picioare, cu mâinile strânse zdravăn de marginea patului.
  — Keti, spuse mamăsa, arătândul pe copil, ca Asta să priceapă.
  Asta îşi topi ochii ei albaştri în ochii negri ai copilului, care deschise gura
pân' la urechi şişi arătă singurul dinte albăstrui şi zimţat de pe falca de jos.
  Claudia şi Veturina se priviră. Asta seaplecă peste pătuţ, luă copilul în 
braţe, seaşeză pe scaunul de lângă fereastră, singurul din odaie, şi, cu spatele 
spre cei trei oameni mari, îi dădu pruncului să sugă.
  „E scaunul lui”, se gândi Asta, uitânduse la Keti carei frământa sânul 
cuamândouă mâinile. Când copilul se sătură, Asta se ridică, îl lipi de trupul ei,
cu capul pe umăr, şil bătu pe spate pânăl făcu să râgâie de trei ori. Pe urmă, 



îl aşezăn pătuţ, îşi luă copilul din braţele Veturinei, şil pusen spinare, se
nclină şi dădu să plece. Claudia o apucă de mână şio dusentroncăpere – 
„camera lui Lucius”, îşi spuse Asta – unde o aşteptau lucruri dembrăcăminte 
şi lucruri de copil. Asta înţelese că erau pentru ea şi pentru Cicio. Nunţelese 
însă că ei doi trebuiau să rămână acolo. Când, în sfârşit, pricepu, arătă cu 
mâna că pleca, dar că avea să sentoarcă.
  — Pepo, dute şi tu cu ea şi vezi poate găseşti peacolo pe cineva cu care 
să tenţelegi prin cuvinte.
  Încrezător în puterea cuvântului, chiar când cuvântul nu era înţeles, 
ajutânduse şi de mâini, a căror vorbire părea să fie cam aceeaşi peste tot, Pepo
îi propusese Astei săl ducă el pe Cicio în spinare, dar Asta nu senvoi.
  Dromihete, Panesia şi copiii stăteau sub tei.
  — Ce fel de oameni sunt? ontreba Dromihete pe Asta, în timp ce lua 
seama bărbatului rotunjor ca un pepene, şi oacheş, careo însoţea.
  — Mi sau părut de treabă. Copilul e bun. Vor să stau acolo.
  Dromihete şi Panesia se priviră cuamărăciune.
  — Acolo are săţi fie bine. Ce săi faci…
  Asta îl aşeză pe Cicio în copaie. Copiii seadunară numaidecât în jurul 
lui.
  Ea se dusen casă şi strânsentro năframă puţinele lucruri pe care le
avea.
  Moş Dromihete îi făcu semn străinului să seaşeze pe trunchiul de copac 
pe care stăteau el şi Panesia. Femeia se ridică şii aduse străinului o ulcea de 
apă.
  — Mulţumesc, zise Pepo şi, întorcânduse spre Dromihete, spuse: eu 
sunt bucătar la familia Nasidia. Copilul mic al stăpânilor nare ce să sugă, 
fiindcă nevestimii ia pierit laptele. Copilul nostru areacum doi ani. A rămas 
în Italia, la socrii mei. Mai avem încă patru băieţi mai mari.
  — Ferice de tine, fiule.
  Pepo rămase uimit când auzi latineasca limpeden carei vorbi 
moşneagul.
  — Părinţii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Părinţii stăpânului de
acum iau eliberat. Am rămas în casă, fiindcă stăpâna e cumsecade şi e soră
delapte cu nevastămea. Şi stăpânul, şi dânsul e om cumsecade. A prăpădit el 
averea părintească, dar nu e om rău.
  — Cum ziceai căl cheamă pe stăpânul tău, fiule?
  — Gaius Proculus Nasidius.
  — Gaius Proculus Nasidius…
  — Pe stăpână o cheamă Claudia Valeria.
  „Gaius Proculus Nasidius”, îşi repetă Dromihete şi, deodată, îi răsună în 
cap vocea stăpânei lui de la Roma: „Gaius ăsta bun băiat ar fi, de nar fi atât de
leneş. Îl ştiu de când sa născut, că deo viaţă sunt prietenă cu maicăsa. Nu 
vine o dată aici să nu vrea să mulgă ceva bănuţi şi, cu toate că ştiu, tot îi dau, 



secătura! Areo nevastă frumoasă şi de neam, dar poamă… Cum e sacul e şi 
peticul”. Prin urmare, pe copilul lor avea săl alăpteze Asta.
  — Pe domniata cum te cheamă, bătrâne? îl întrebă bucătarul, punându
i prieteneşte mâna pe umăr.
  — Dromihete.
  — Cum?
  — Dromihete.
  — Dromihete! Aşal cheamă pe copilul ăl mic al stăpânilor. Eu credeam 
că Dromihete e nume grecesc. Nui grecesc?
  — Nu.
  — Păi, atunci, te pomeneşti că gladiatorul nostru o fi şi el deal vostru. 
(Dromihete ciuli urechea şi se uită întrebător la străin). Dumitale pot săţi 
spun, că eşti om bătrân şi no să teapuci să mă spui. (Pepo seaplecă la 
urechea lui Dromihete). Cică Dromihete ăsta mic al stăpânilor ar fi făcut de 
stăpâna mea, Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe ăştia cinei ştie de ce 
neam sunt…? Stăpâna e femeie cumsecade şi omenoasă, dar are partea asta… 
de… (Dromihete ar fi vrut să mai audă o dată cuvintele spuse de Pepo, dar se 
gândi să nui trezească vreo bănuială.) Leontes ăsta e un bărbat falnic. Lam 
văzut în arenă luptânduse cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera de iute. Lam 
zărit altă dată la terme. Era cu mai mulţi gladiatori. Toţi vorbeau în gura mare. 
Numai el tăcea. Un grec sa apropiat de el, ia pus mâna pe piept cam peaici şi
lantrebat ce semn era semnul pe carel avea în dreptul inimii.
  — Ce fel de semn avea? întrebă Dromihete.
  — Ca o frunză de plop. Ia răspuns grecului că era un semn din naştere. 
Atunci iam auzit vocea: joasă şi frumoasă. Voce de bărbat. Onţeleg pe 
stăpânămea. (Omul se opri brusc, parcă iar fi tăiat cineva firul vorbei.) 
Bătrâne, să nu cumva să spui cuiva ce ţiam spus.
  — Îm?
  — Să nu spui cuiva ce ţiam spus. Stăpâna e femeie cumsecade, încolo, 
treaba ei. Şi de când cu gladiatorul ăsta, ori mi se pare mie, ori chiar sa 
potolit. Acuma ai zice că e a mai aşezată femeie. So fi săturat, conchise el pe
un ton meditativ.
  Dromihete dădu din cap, ca să se pară că lua parte la discuţie. „Or fi fost 
ei la Roma gladiatori mulţi cu numele ăsta, Leontes, numai că semnul de 
deasupra inimii nu putea fi decât pe pieptul lui Liguris, pentru străini – 
Leontes.”
  — Şi gladiatorul ce mai face?
  — Zice că sar fi lăsat de arenă şi car fi plecat prin lume.
  — Dar de copil ştie?
  — Nevastămea, care, fiind sorădelapte cu stăpâna, le ştie pe toate, că 
toată ziua şopocăiesc una cu alta, nevastămea zice precum că nar şti.
  — No şti, admise Dromihete.
  — Bătrâne, cu fata, doica lui Keti – aşai spunem noi băieţelului – cu fata
asta ce e?



  — E copil orfan, rămas din războaie. Nu ştie nici câţi ani are.
  — Dar e cinstită? adică, vreau să zic, nu pune mâna?
  — E cinstită.
  — Şi copilul cu cine lo fi făcut?
  — Ea ştie.
  — Daco şti…
  — Să ştii că nu e destrăbălată.
  — O fi vrut să facă oare copilul sau so fi întâmplat?
  — Doar zeii le ştiu pe toate, fiule. Omului îi e dat să ştie doar ce vede.
  Asta ieşi din casă cu legătura pe mână. Puse legătura sub tei, mângâie 
copiii, îi depărtă de leagăn şil luă pe Cicio în spinare, apoi îşi trecu din nou 
legătura pe braţ. Se opri în faţa lui Dromihete, se lăsă în genunchi şii sărută 
dreapta.
  Seapropie de Panesia, îngenunche şin faţa ei, şii sărută mâna. Femeia 
îi puse mâna dreaptă pe creştet şii spuse:
  — Copilul pe careai săl alăptezi e de stirpe regească şi nu ne e străin.
  Moş Dromihete oftă. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerită, 
însă nuntrebă nimic.
  Se ridică şi stătu nehotărâtă o clipă. Deschise de câteva ori gura până să 
spună ceavea de spus:
  — Spuneţii lui Magister sănătate din partea lui Cicio şi din partea mea.
  Pepo se ridică de pe trunchiul de copac, ridică mâna a salut înspre 
Dromihete şi Panesia şi, în timp ce trecea în dreapta Astei, le spuse:
  — Rămâneţi sănătoşi. Nu vă fie grijă de fată, că oameni suntem şi noi.
  Dromihete şi Panesia, orfanii – care tăceau toţi, ca prin minune – îi 
duseră pân' la poartă. Pricepuseră că şi Cicio şi nana Asta plecau de lângă ei.
  Uitânduse după Asta până ce no mai văzu, Dromihete simţi cum i se 
rupe ceva în suflet. „După ce neau luat tot, acum trebuie să le mai dăm şi 
mame cu lapte”. Cu toate că pruncul pe careavea săl alăpteze Asta era 
strănepotul său, Dromihete nul putea despărţi de părinţii lui legiuiţi; în faţa
ntregii lumi, copilul Nasidiilor era încă un vlăstar răsărit din puternicul copac 
al cotropitorilor.
  Spre seară, când arşiţa se mai domoli, Dromihete luă ciuberele şi cobiliţa 
şi porni să care pământ peste ruinele cetăţii.
  Ostenise şi stătea cu ochii pe cer. Judecând după stele, mai era niţel 
până la miezul nopţii. După ultimele ciubere de pământ cărate şi bătucite, 
Dromihete simţea, în fiecare noapte, împăcarea pe care o dămplinirea unei 
datorii. Luna era în ultimul ei pătrar. În urma unor urcuşuri şi coborâşuri şi 
hârtoapeale vieţii, era liniştitor să vezi că pe lumea asta rămânea ceva neatins,
neschimbat şi neîntinat: cerul. Cu ochii la lumea de deasupra, ale cărei taine îi 
erau la fel de necunoscute ca şi cele omeneşti, Dromihete se ridică în picioare. 
Se lăsă apoi în genunchi, îşi împreună mâinile, îşi lipi fruntea de pământul 
cărat cu mâinile lui şi simţi cum din adâncul fiinţei i se înălţa un gând: „Vă 



mulţumesc, zei, pentru bunavestire pe care miaţi dato. Vă mulţumesc, 
părinţi de sus, că nu ne stingeţi şi că neaţi trecut în altceva!”.
  Auzul bătrânului senfioră de cântatul cocoşilor, prelung, înalt şi 
pătrunzător ca sunetul unei trâmbiţe de biruinţă.
  Toţi ai casei Nasidia, în frunte cu domina, îi îndrăgiră pe Asta şi pe Cicio. 
Asta înţelegea latineşte şi, cu toate că nu scotea nici un cuvânt, deşi ar fi putut,
Claudia o socotea deşteaptă, judecând după rostul pe carel avea la treabă şi 
după buna ei cuviinţă. Claudiei i se părea că nu văzuse niciodată atâta curăţie 
întro privire, câtă vedea în ochii Astei. Toată făptura ei era pentru Claudia o
ntrupare a inocenţei. Nuşi putea închipui cum de Asta avea un copil. Singurul 
element ceo convingea de maternitatea doicii era laptele abundent cu carei 
sătura pe cei doi prunci. Când o vedea alăptândul pe unul din ei, dreaptă, fără
nici un cuvânt, cu privirea plină de pace, coborâtă asupra copilului, Claudiei îi 
venea săngenuncheze precum înaintea unei divinităţi care şiar fi desfăşurat 
darurile şi puterilen faţa ei. Lanceput, încercă să afle de la Asta câte ceva 
despre Dromihete. Fata dădea din cap şiatât.
  Auzind că vechea ei cunoştinţă de la Roma, Kikinis, sar fi aflat prin 
partea locului, Claudia o puse pe Veturina să il găsească. Ştiindul om pe care 
nul puteai îmbrobodi cuntrebări ocolite, primindul ca peun vechi prieten – 
Kikinis dovedinduse cinstit în toate cumpărările şi, mai ales, vânzărilen carei
fusese mijlocitor – îl întrebă direct ce ştia despre bătrânul numit Dromihete.
  — Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om înţelept şi
nvăţat, cu toate că trăit totdeauna ca un om de rând. De altminteri, aşa trăia şi
Decebal, cu toate avuţiile lui. Pe mulţi îi nemulţumea asta, fiindcă nunţelegeau
cum cineva poate, având, să se poarte ca şi când nar fi avut.
  — Crezi că dacă maş duce la bătrânul ăsta ar vrea să stea de vorbă cu 
mine?
  — Ar sta de vorbă, dar mare lucru naţi afla de la dânsul. Ei cu străinii 
nu vorbesc niciodată despre trecut. Îl consideră sacru: singurul tezaur care lea
rămas. De pe vremea când era la Roma, sclav al ilustrei Cćcilia, ţtiu că 
Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoţi, trei parcă – la Roma, unul – în 
Egipt. Mai mult nu ştiu.
  — Numele Dromihete e un nume frecvent?
  — Din câteam priceput eu, la dânşii, numele se dau după o anumită 
ierarhie: unele – numai celor care descind din regi. De pildă, când cineva 
ajunge la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu.
  — Aşa vasăzică…
  — Întocmai aşa cum spun. Altminteri, ce mai faci?
  Însoţită de Asta, de cei mici şi de Pepo, Claudia începu săşi facă mereu 
drum pe la „casa copiilor”, cu lucruri bune de mâncare. Copiii, când o văzură 
prima dată, îmbrăcată cum nu mai văzuseră pe nimeni, nundrăzniră să se
apropie de ea. Claudia le dădu fiecăruian mână din bunătăţi şi mâncă în faţa 
lor, ca să le dea curaj. Stătu apoi pe trunchiul de sub tei, bău apă, vorbi pe
ndelete cu Magister, cu bătrânul Dromihete şi cu Panesia.



  Toamna, întro zi, la despărţire, se uită în ochii bătrânului şii şopti:
  — Fiul meu cel mic se numeşte Dromihete. Aşa a vrut tatăl lui să se 
numească.
  În aceeaşi zi, Panesia, rămânând în urmă cu Asta şi uitânduse după 
Claudia, spuse: „Femeii ăsteia are să i se limpezească viaţa”.
  În primăvară, Keti se înţărcă singur: nu mai vru să sugă.
  Asta, socotind că menirea ei în casa Nasidia sencheiase, îşi strânse 
lucrurile şi – prin gesturi şi prin câteva cuvinte latineşti, rostite fără nici o 
poticneală – îi explică stăpânei că ea şi feciorusău aveau să plece, mulţumind 
pentru traiul bun pe carel duseseră. Claudia şi Veturina se uitau la doică şi la 
pruncul ei ca la nişte rude, ceea ce nu lempiedica să vadă privirile pe care şi 
Nasidius şi Pepo i learuncau, şi care naveau nimic fratern. Fără să fie geloase,
răsuflară uşurate când Asta le părăsi, gândinduse mai ales la situaţiile 
neplăcuten care cei doi suspinători o puneau pe fată.
  Cum îi văzură din nou acasă pe Asta şi pe micuţ, copiii atârnară 
numaidecât copaian tei, cu toate că afară era încă destul de frig. Cel mic, 
oricum nu mai stătea în copaie. Se ridica singur în şezut şi, sprijinit, chiar în 
picioare. Timpul începu să sencălzească. Băieţelului i se făcu un ţarc. În orele 
caldeale zilei, copiii şi Magister rămâneau în curte şi rosteau în cor cele 
învăţate: silva, silvć…
  Din ţarc, seauzea din când în când câteun chiot al lui Cicio:
  — Va, ve!
  Magister întorcea capul spre copil, iar acesta, mai întâi surâdea, apoi 
încerca săşi ascundă capul subsuoară. Când seasigura că nul vede nimeni, 
Magister îl ridica în braţe şi se uita în ochii lui până simţea căl ustură globii, îl 
strângea la piept, îl punea la loc în ţarc şi, cu pasul lui mare, de semănător, 
pleca fără să priveascăn urmă. Copilul ofta, uitânduse după el, şi, de cum îl 
puneau dimineaţan ţarc, îşi îndrepta privirea spre poartă.
  Întro zi, după ce se risipiră copiii, Magister luă micuţul în braţe şi se 
duse cu el sub tei. Seaşeză pe trunchiul de copac pe care stăteau de obicei toţi
ai casei, şil puse pe Cicio dea călare, pe genunchi, îl aplecă niţel pe spate şi se
uită lung în ochii copilului carencepu deodată să plângă şişi ascunse capul la 
pieptul magistrului. Înainte deal aşeza iar în ţarc, Magister îşi duse policarul 
mâinii drepte la fruntea copilului, apoi, îi atinse coşul pieptului şi, pe rând, 
umerii. Asta, care tocmai ieşisen uşă, simţi căi fuge sângele din vine când îl 
văzu pe magister făcând semnul acela asupra copilului ei. O clipă, îi trecu prin 
suflet presimţirea unei nenorociri. Din câţiva paşi ajunse lângă magistru. În 
poartă îi puse o mână pe braţ, îi trecu în faţă şi se uităntrebător în ochii lui. I 
se păru că desluşeştentrînşii o hotărâre de nestrămutat şi i se mai păru că 
privirea magistrului plutea undeva deasupra lumii. „Ceo vedea el, oare?”, se
ntrebă Asta.
  Deodată, ochii magistrului o văzură numai pe ea. În ei sclipi zâmbetul 
împăcării. Magister ridică mâna dreaptăn aer şi, privind peste lume, făcu 
asupra femeii semnul.



  Trei zile, una după alta, Magister nu se mai arătă. Nedumeriţi, copiii erau
gata să se ducăn castru, săntrebe ce sentâmpla cu dascălul lor, care le făcea 
din învăţătură un fel de joacă. Dromihete, Asta şi Panesia îi opriră.
  A patra zi începu căutarea. Curtea, „casa copiilor”, împrejurimile fură
mpânzite de romani, iar copiii – întrebaţi, Asta, Panesia şi Dromihete – 
interogaţi ca nişte infractori potenţiali. Asta, Panesia şi Dromihete nu se 
speriară dentrebările repetate la nesfârşit, ci de ceea cel aştepta pe Magister 
dacă era prins. Fără să le fi spus Panesiei şi lui Dromihete nimic despre semnul
pe care Magister îl făcuseasupra copilului şiasupra ei, semn pe carel simţise 
ca peun rămasbun, Asta era întrun gând cu dânşii: toţi trei erau siguri că 
Magister fugise către Miazănoapte, acolo unde nu erau romani.
  A cincea zi, mai slab decât o umbră, cu lanţuri la picioare, Magister fu 
adus înapoi în castru.
  Cu gândul deai îndulci pedeapsa, adică de al trimite la ocne sau la 
galere pe viaţă, Scaurianus încercă săi sugereze un răspuns:
  — Teai rătăcit, nu?
  — Am fugit.
  — De ce?
  Scaurianus, prin tonul egal şi calm, încerca săi dea acuzatului timp să 
ticluiască un răspuns care săl avantajeze.
  — Fiindcă aş fi vrut să mai trăiesc şi altfel.
  — Ce te nemulţumea?
  Magistrului, cunoscător al valorii timpurilor şia modurilor gramaticale, 
nui scăpă imperfectul pe carel folosi legatul.
  — Lumean care trăim.
  — E creştin, strigă cineva din mulţimea în faţa căreia se ţinea consiliul de
judecată.
  Se mai auziră şi alte voci care strigară: „E creştin, e creştin”.
  Multe priviri se pironirăn pământ. Fără să fi fost creştini, în rândul 
armatei multora le era silă de delatori. Venită din atâtea guri, delaţiunea nu 
mai putea fi ignorată de Scaurianus, carenghiţi o datăn sec înainte deal 
întreba pe acuzat:
  — Eadevărat că eşti creştin?
  — Eadevărat.
  — Dar recunoşti autoritatea imperátorului?
  — Aici, pe pământ, dăm cezárului ce este al cezárului.
  — Despre aici vorbeam. Îţi pare rău cai încercat să fugi, nu?
  — Nu! Îmi pare rău doar cam încercat atât de târziu.
  — Ce spui nu en apărarea ta.
  — Acum, când am pierdut totul pe pământ, am câştigat dreptul dea 
spune adevărul.
  — Şi care crezi că e adevărul?



  — Că viaţa pe care am duso eu – ucigând ca să nu fiu ucis, prădând 
numai şi numai ascultând orbeşte ordine – nu face nici cât un vrej uscat. Dacă 
asta e viaţa pe pământ, poţi pleca din ea fără părere de rău.
  Prin sufletul legatului imperial trecu o undă de tristeţe. Dezertorul 
aparţinea speciei rare a celor careşi păstrau demnitatea în oricemprejurare: 
nici agresivitatea, nici umilinţa ipocrită – uneori chiar sinceră – a disperării, ci 
doar seninătatea în faţa plecării dintro viaţă, despre care, în sinea lui, 
Scaurianus gândea la fel. Numai că, pornit pe drumul unei cariere, el voia so
ncheie penălţimi, ca majoritatea oamenilor careşi concentrau energia asupra 
singurei certitudini: viaţa pământească. Delictul de opinie se pedepsise de pe 
când nimeni nu bănuia că întro zi aveau să existe Roma şi romanii. Un regeal 
Egiptului, de pildă, încercase, în vechime, să schimbe credinţa oficială cuo 
credinţă nouă, monoteistă, credinţa în discul solar. Acel rege, Amenhotep pe 
numele său, când nu se mai închinase lui Amon, îşi schimbase numele, în 
Akhenaton, după Aton, noul zeu unic. Atâta preoţime care se vedea ruinată nu 
putea privi cu ochi buni o asemenea răsturnare. Şi nu numai preoţimea: toţi cei
cărora le tulbura obişnuinţele. Akhenaton, primul şi ultimul faraon cuacest 
nume, fusese trepanat. Trepanarea era un mod mai elegant dea asasina, 
rezervat capetelor încoronate. Un fel de echivalent al invitaţiei la sinucidere pe 
careo lansau suveranii Romei unor personaje căzuten dizgraţie şi devenite, 
deci, inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume în privinţa celor care nu
mpărtăşeau şi, mai ales, nu se făceau cămpărtăşesc părerile oficiale.
  Scaurianus, dornic să pătrundăn meandrele unui suflet, ar fi continuat 
interogatoriul. Temânduse însă de răspunsuri cear fi putut stârni întrebări şi
n minţi mai puţin dedate cu gândirea, plin de părere de rău pentru o viaţă 
pierdută, curmă aici interogatoriul.
  În privinţa dezertorilor, legea era clară: dezertare în teritoriu străin – 
pedeapsa capitală. Culpa dea fi creştin – adept al acestei religio ilicita, cum o 
declarase Domiţian, şi pe care şi Traian o persecuta prin rescripte imperiale – 
se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dacă unii membri din statul
major al noii provincii erau de părere că respectarea tradiţiilor religioase 
menţinea coeziunea spirituală a poporului – altcum, destul de precară – nimeni
nu mai credea în zei, al căror cult îl practicau doar ca element de paradă, fără 
nici un răsunet în suflete. Cum acest statmajor răspundea în primul rând de 
disciplina armatei, el nuşi putea îngădui speculaţii filosofice. Legea, bună sau 
rea, trebuia aplicată şi nu ei erau în drept so judece şi, cuatât mai puţin, so 
schimbe. Sentinţa nu trebuia amânată. Hârşiţi prin războaie, cei din statul
major învăţaseră că nimic nu se uita mai uşor decât morţii. Părerile divergente 
faţă de politica oficială puteau stârni curente de opinii în rândul armatei. 
Sentinţa se dădu în urma unei deliberări sumare: dezertorul era condamnat la 
moarte. Execuţia avea să urmeze imediat. Potrivit tradiţiei, condamnatului i se
mplineau trei dorinţe, dacă ele nu primejduiau ordinea socială şi nu dăunau 
nimănui. În ordinea importanţei pentru el, Magister ceru: să fie crucificat – în 
loc să fie decapitat; săi mai vadă o dată pe copiii cărora le fusese dascăl şi, de 



asemenea, pe cele două femei şi pe bătrânul care le purtau de grijă; să fie 
trimisă alor lui în Sicilia o epistolă pe careo avea totdeauna asupra sa.
  Execuţia urma să aibă loc înaintea mesei de prânz. Condamnatului i se 
oferi de mâncare, dar el o refuză.
  Cu toate că nu se afla în faţa primei condamnări pe careo pronunţasen 
viaţa lui, legatul manifesta o vădită proastă dispoziţie. Îl sfătui pe condamnat 
să accepte pedeapsa obişnuită, ca fiind mai puţin chinuitoare. Deşi îi vorbi cu 
blândeţe părintească, nu reuşi săi schimbe hotărârea.
  — Băiete, la ce bun să te chinui? Eşti nebun să vrei crucea în locul 
securii.
  — Sunt nebun de când am început să văd lumea altfel.
  Chipul magistrului, cu trăsături tăioase şi înăsprite mai cu seamă de 
părul negru ţepos, căpătaseo dulceaţă şio blândeţe pe care nu leavusese 
niciodată. Ochii lui negri îl îmbrăţişară pe legat cuo privire frăţească, de parcă 
din gura acestuia ar fi aflat cineştiece bunăvestire.
  — Dumnezeu, care este unul singur, să vă ierte păcatul! Păcatul pe care 
sunteţi silit săl faceţi, înălţimeavoastră!
  Patru legionari aduseră copiii, pe bătrânul Dromihete şi pe cele două 
femei de la care Magister îşi luă rămasbun. Le spuse cât de mult însemnaseră 
ei toţi în viaţa lui, şişi opri ochii în ochii Astei, carenţepenise cu Cicio în braţe.
Apoi le ceru iertare dacăi supărase cu ceva. Fără să priceapă ce spunea 
Magister, copiii simţiră că se petrecea un lucru neobişnuit de grav cu dascălul 
lor. Moş Dromihete lămuri copiilor cum ştiu mai bine cuvintele magistrului. 
Legionarii le făcură un semn – şi lor, şi însoţitorilor – să se depărteze. Copiii nu 
se mişcară nici la stăruinţele lui Dromihete. Deodată, seaşezară toţi pe jos, pe 
pământul gol, îşi ridicară genunchii, îşi împreunară mâinile peste ei şi 
rămaseră neclintiţi: semănau cu câinii de stână carenconjoară duşmanul şi
aşteaptă săl biruie prin răbdare.
  După cel culcară pe trunchiul furcii, Magister fu legat, cu braţele 
petrecute peste traversa grinzii patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul 
de sprijin – sedile sau cornu. Un om cu milă îl ajuta astfel să moară mai 
repede.
  Dromihete dădu să seapropie de răstignit, dar doi legionari i seaşezară
n faţă şii făcură semn să se depărteze.
  — Aş vrea săi spun un cuvânt de mângâiere, şopti bătrânul legionarilor.
  — Spuneil deaici.
  — Bene vale, Magistre! strigă întrun târziu bătrânul.
  — Gratias tibi! sună plin de pace glasul magistrului.
  Cum stătea întins pe trunchiul ale cărui capete erau sprijinite de două 
capre de lemn, înalte cam până la brâul unui om, Magister încerca săi 
cuprindă pe toţi întro privire. Pe copii nui vedea. Iar pe Dromihete, pe Asta şi 
pe Panesia – doar de la brâu până la bărbie. Pieptul Astei era acoperit de 
băieţelul care dădea întruna din picioarele cu călţuni albi, de lână.
  După cel înălţată, Magister le văzu numai creştetele.



  „Ce frumos en jur. Anfrunzit pădurea…”.
  O musculiţă îi dădea târcoale pe la ochi. Începură săl mănânce 
pleoapele. Vru să ridice mâna dreaptă. Uitase că mâinile îi erau legate. Strânse 
puternic mâna dreaptă. Simţi un cuţit atroce în umăr. „Doamne, să fii la 
bunulplac al unei gâze! O ţine mult?”. Pentru prima oară îi trecu o nelinişte 
prin suflet. „Nu mă lăsa, Doamne… Oamenii ăştia nau să ştie niciodată cât au 
însemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Până să se facă el mare, şi numele au să 
mil uite. Dar ei nici nu ştiu cum mă cheamă. Să le strig deaici, la ce bun? 
Magister e destul. Sărmana mama!”.
  Respira tot mai greu. Trupul îi amorţise. Capul îi cădea mereu în piept. 
Pleoapele i se umflaseră. Abia le mai putea deschide. I se păru că vede lume 
multă adunată pe colina din faţă.
  Dromihete îl rugă pe unul dintre legionarii de gardă să dea 
condamnatului o cârpă înmuiatăn apă, grăbinduse să io întindă. Legionarul 
îl respinse pe bătrân, dar seadresă altui legionar care se pregătea să intre în 
schimb şii ceru să aducă o cârpă udă.
  — În Infern nimereşte şi fără să bea apă.
  Primul legionar vărsă apa din plosca plată de la cingătoare pesteo 
năframă pe care, cu suliţa, ontinse răstignitului. Acesta nu mai avu putere să 
soarbă şi nici să mulţumească. Stropii de apă îi curgeau de pe bărbie pe piept.
  — Magistre, hic sumus cum tu, răsună deodată glasul Astei care ţâşnise 
în picioare.
  — Tecum, şopti Magister.
  „O folosi oare la ceva?”, mai avu puterea să se gândească. Nu mai simţi 
suliţa înfiptăntre coaste pentru ai scurta agonia. La strigătul Astei, toată 
suflarea adunată pe colină se ridicasen picioare.
  Dincolo de oameni, mai departe, rezemată deun copac, stătea Claudia. 
Văzuse creştini sfâşiaţi de fiaren arenă, gladiatori ucişi, dar nu simţise 
niciodată fiorul morţii intrândui prin suflet ca acum. La câţiva paşi de ea se 
afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici priveliştea. Sărbătorise – a câta 
oară singur? – ziua de Pesach. În curând avea de gând săşi aducă familia din 
Egipt. „Mereu trebuie să fugim din Egipt…”. Scaurianus îi acordase chiar în 
acea zi o întrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. Kikinis senclină spre 
Claudia, care nul văzu. „A paisprezecea zi a lunii Nisan”, îşi spusen gând, în 
timp ce sendrepta cu pas abătut spre castru. „Şi pe acela tot azi lau 
răstignit…”.
  Dacii statură un timp în picioare, nemişcaţi. Deodată, femeile începură a 
se roti încet. Porni mai întâi un glas, treptat adăugânduise altul şi altul, până 
se întâlneau toate, pentru ca apoi să scadă iară glas după glas, la unul singur.
  O, moarte, ce ţiaş pofti.
  Viţă verde iadăra, La mine când îi vini, Viţă verde iadăra…
  Din castru se aduse o scară dublă. Un legionar o rezemă de trunchiul 
furcii şi urcă, altul trecu so sprijine, spre mai mare siguranţă.



  — Nu e bine, strigă ostaşul de sus şi coborî. Nui pot dezlega mâinile. So
punem în spatele crucii.
  Dromihete, Panesia şi Asta, purtândul pe Cicio adormit în braţe, se
apropiară. Cu ochii la răstignit, romanii îi lăsarăn pace. Când mâinile 
rămaseră fără legături, trupul se aplecă mult înainte, deşi ostaşul rămas jos îl 
proptea cu lemnul suliţei. Dromihete stătu dedesubt cu braţele deschise. 
Legionarul mută iar scara, aducândo în faţă, urcă din nou şi scoase frânghia 
de la picioarele supliciatului. Trupul se lăsă mai întâi întro parte, capul se izbi 
cu tâmpla deun drug al scării şi rămaseaşa, sprijinit.
  — Suie pe dincolo, prin spate, şincearcă săl iei în spinare, strigă 
legionarul de sus, fără să seadreseze cuiva anume.
  Urcă Dromihete. Senţepeni în tălpi, lipinduşi pieptul de fuştei. Trase cu 
dreapta capul mortului pe umăr, cu stânga îl prinse de subsori. Militarul se 
dădu iute jos, apoi, urcânduse pe partea cealaltă, apucă leşul de picioare.
  Când ajunseră jos abia trăgânduşi sufletul, Dromihete şi legionarul se 
uitară descumpăniţi jurîmprejur.
  Astaşi scoase bunda, ontinsen iarbă şil culcă pe Cicio.
  Se duse lângă Dromihete şişi trecu mâinile pe sub umerii mortului, 
Dromihete, lăsândui ei povara, se depărta un pas. Panesia apucă picioarele 
răstignitului. Romanul răsuflă adânc şi porni spre castru. Camaradul său 
rămase locului, Asta şi Panesia se lăsarăncet pe iarbă. Capul magistrului 
odihnea pe pieptul Astei, picioarele – în poalele Panesiei. Asta se trase niţel 
îndărăt, ca mortul să stea cu faţan sus, şii adună mâinile pe piept. Scoase de 
la brâu o năframă, io trecu pe subt bărbia căzută, o aduse pânăn creştet şio 
înnodă, apoi îşi sprijini palmele deo parte şi de alta a chipului carencepea să 
se răcească. „O, zei, dacar mai şti, sărmanul!”. În părul negru al magistrului 
începură să cadă stropi de lapte prelinşi din cămaşa Astei. În clipa aceea, Asta 
simţi o durere sfâşietoaren capul pieptului şi i se tăie răsuflarea. „Zei. De ce ne
daţi atâta suferinţă? Ce vam făcut noi?”. În creştetul magistrului, boabele de 
lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia legăna uşor picioarele mortului şi 
şoptea „Dormi, copile, dormi”, uitânduse cu ochii ei albaştri şi senini, fără 
ţintă, în zare.
  Medicul se apropia, însoţit de doi centurioni. Mergeau toţi trei în pas de 
front. Ai fi zis că sendreaptă spre cineştiece faptă eroică. Asta desfăcu 
năframa cu care legase capul neînsufleţitului şi io apăsă pe cap ca sadune 
stropii de lapte, apoi o strecură la cingătoare şişi încrucişă mâinile la piept.
  Medicul şi centurionii, izbiţi de spectacolul neaşteptat, se opriră brusc. 
După un timp, medicul seapropie de mort. Îl privi mai întâi de sus şi, deşi fu 
sigur căn trupul întins în faţa lui nu mai era viaţă, se lăsă în genunchi şii 
ascultă inima, aşa cum îi cerea datoria. Se ridică, îşi trecu palmele peste 
genunchi, apoi, uitânduse încă o dată la cel plecat din lume, întrebă, fără să 
seadreseze cuiva anume:
  — Câţi ani o fi avut?



  — Treizeci şi trei, răspunse Dromihete înaintând spre medic, Înălţimea
voastră, continuă el, vam ruga săngăduiţi săngropăm noi mortul.
  — Sunteţi creştini?
  — Nu suntem. Noi avem credinţa noastră.
  — Şiatunci de ce vreţi săl îngropaţi voi?
  — Fiindcă a fost un om bun.
  — Trebui' să vorbiţi cu legatul. Nu de mine depinde.
  De obicei, condamnaţii îşi săpau singuri groapa, incinerarea fiindule 
refuzată. Pentru a nu se pierde timp, groapa magistrului fu săpată de doi 
legionari. Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei.
  Dromihete se afla în faţa lui Scaurianus.
  — Tea trimis cineva? întrebă Scaurianus, după cel ascultă.
  — Nu ma trimis nimeni, înălţimeata. E vorba de mine, un moşneag, de 
două femei şi deo mână de copii pe care ia învăţat carte răposatul Magister, 
răspunse Dromihete, uitânduse mustrător în ochii legatului.
  Pricepu încotro bătea gândul acestuia.
  — Au să vă conducă patru legionari la groapă. Admit să mergi dumneata,
femeile şi copiii. Dar în linişte. Şindată ce corpul eacoperit cu pământ, vă 
duceţi la casele voastre.
  — Mulţumim.
  Ca oricenvingător în ţarănvinsă, Scaurianus nu putea să nu se 
gândească la comploturi şi la instigaţii. Dacilor, desigur, nu li se şterseseră din 
memorie cei doi flăcăi crucificaţi ca pedeapsă pentru cei doi legionari dispăruţi. 
În mintea lor, pe romanul vinovat faţă de legile ţării sale îl înfrăţeau acuma cu 
cei doi răstigniţi ai lor. Indulgenţa legatului nu era efect al întâmplării. 
Scaurianus observase demult că în anumite momente menajarea 
susceptibilităţilor unui neam înfrânt putea avea urmări neaşteptat de bune. 
Concesiile fără consecinţe trebuiau totdeauna făcute. Nu se recomanda să li se 
conteste învinşilor calitatea de oameni. Ceea ce făceau ei acum era omenesc. 
Dacă nu erau lăsaţi săl înmormânteze pe romanul pe carel socoteau deal lor,
fiind şi el un înfrânt, gândul lor devenea politic: lar fi ridicat la rang de martir. 
Deaceea nu dăduse ordin Scaurianus să fiemprăştiaţi oamenii de pe colina 
din faţa crucii, deaceea dăduse voie femeilor săl bocească pe răstignit şi, 
astfel, săşi reverse inofensiv amărăciunea, în loc so prefacăn revoltă. Dacăşi 
aducea el bineaminte, parcă şi procuratorul Iudeei lăsase familiile săşi 
îngroape morţii, atunci de mult, când cu Iesus acela care stârnise atâta vâlvă.
  „Cât timp mustul fierbe, nu senfundă butoiul. Sărmanii învinşi!”. Din 
când în când, în sinea lui, Scaurianus îşi îngăduia să aibă alte păreri decât 
legatul imperial dintro provincie prea de curând cucerită pentru a fi fost 
pacificată şi dincolo de aparenţe.
  Trupul magistrului – spălat de cele două femei, uns cu balsamuri, 
acoperit până subt bărbie cuo pânză albă, cu cunună de merişor pe piept – se 
legăna pe năsălia purtată de patru legionari. Imediat în urmă, venea 
Dromihete; la doi paşi de el – Panesia şi Asta, cu Cicio adormit în braţe; apoi, 



înconjurândule din trei părţi, ca pentru a le apăra – copiii. Când ajunseră la 
groapă, Cicio se trezi, îşi plimbă ochii încă somnoroşi încoace şincolo şii opri 
asupra magistrului. Chiui o dată: „Va, ve!”. Legionarii întoarseră toţi o dată 
capul, se uitară la copil, zâmbiră, apoi lăsară ochiin pământ.
  Oamenii se aflau pe vârful dealului, nemişcaţi şi tăcuţi, în lanţ de câte 
unu.
  Legionarii coborâră mortul în groapă.
  — Staţi un pic, îi rugă Dromihete.
  Se duse şi rupse dintro salcie trei mlădiţe. Două le puse cruce, cu una 
lennodă.
  — Puneţiio pe piept, le şopti legionarilor, şiapoi spuse cu voce tare. Cu 
glas solemn ca şi când ar fi oficiat la un altar: „Bene vale, Magistre!”.
  Cicio spunea din când în când „Va, ve”, cu glas mic şi potolit.
  — Magistre, spunelealor noştri ce mai facem! Şi băiatului meu, Tresmis,
şi lui spunei, strigă precipitat Panesia.
  „Iartămă că nam ştiut să te ţin pe pământ, magistre!”, îi spunea Asta în 
gând.
  Un tânăr, cu un brăduţ în mâini, se desprinse dintre oamenii care 
priveau de sus de pe colină. Senclină spre cele patru zări, senclină în faţa 
romanilor ca în faţa unora de acelaşi neam cu mortul, senclină în faţa 
bătrânului Dromihete, a femeilor şia copiilor can faţa rudelor mortului, înfipse
bradul pe mormânt şii dădu foc. Iar când flăcările ajunserăn vârful bradului, 
toată lumea se depărtă în tăcere.
  Seara, târziu, femeile trimiseră pe apă lumini şi cununi de flori întru 
petrecerea sufletului celui plecat de la ei.
  A doua zi, în curtea „casei copiilor”, Asta răsădi un brăduţ.
  Curând dupaceea, spre marea durerea tuturor, copiii fură duşi întro 
colonie mare de orfani, aşezatăn apropiere de locul viitoarei cetăţidescaun a 
Daciei cucerite. Toate acestea se făceau spre deplina uitare a ceea ce fusese 
înainte.
  Bătrânul Dromihete stătea pe zidul cetăţiidescaun şi pândea în fiecare 
noapte stelele. Se uita pe cer pânăl usturau ochii. Zidul dinspre Apus al 
Sarmizegetusei nul acoperi cu pământ. Îl lăsă aşa retezat şi despuiat, ca o 
rană care nu voia să senchidă şi ca o mustrare. Moartea pe cruce a străinului 
nemulţumit de rosturile lumii lui rupsese parcă ceva din sufletul bătrânului. 
Nici o moarte de pânatunci nu i se păruse mai cu tâlc decât moartea 
magistrului, plecată din îndoială asupra lumii, din căutarea unor rosturi mai 
adânci ale firii omului. Mai mult decât orice, acuma lui Dromihete îi trebuia 
timp să se gândească. Moartea magistrului părea săi fincheiat rostul pe lume.
Se trăsese brazda inaugurală a noii cetăţidescaun a Daciei. Luaţi de vârtejul 
unei construcţii atât densemnate, oamenii simţeau din nou că trăiesc şi
ncepeau să uite ce fusese.
  Iar cei careabia se năşteau nici naveau să aibă ce să uite.



  Un gând îl muncea întruna pe bătrânul Dromihete: gândul că şi lumea de
dincolo ar fi putut fi la fel de strâmbăn alcătuirea ei ca şi lumea ştiută, de 
vreme ce peamândouă lenchipuise aceeaşi minte sau aceleaşi minţi. Moartea 
magistrului deschidea o nouă prăpastie pentru Dromihete. Începea iară să 
despartă viaţan două: înainte şi după. Doar când murise Amalusta mai 
simţiseatâta pustiu în suflet. Împăcarea nemărturisită a oamenilor cu noua 
stare asupra lui navea putere. Un covârşitor semn dentrebare asupra lumii îi 
cotropea sufletul. Întro dimineaţă îşi adună lucrurilen două traiste şişi luă 
rămasbun de la Panesia, de la Asta şi de la Cicio.
  — Copila mea, îi spuse el Astei, noi doi, întro bună zi, va trebui să ne 
mai vedem.
  — Unde pleci, bunule? îl întrebă ea cu un glas pierit. Cui ne laşi? Te duci
şi domniata?
  Asta simţea bătândui în suflet un vânt de pustietate.
  „Popor înfrânt, popor înfrânt”, îi trecu prin minte bătrânului, şi coborî 
ochii peste opincile femeilor. Amândouă, în nemişcarea lor, păreau crescute din
pământ. În braţele Astei – careşi ţinea, cu faţa fără zâmbet, capul sus şi 
ţeapăn – Cicio, cu mâinile ridicate ca spreaşi arăta stăpânirea asupra lumii, 
aşa cum îi înfăţişau romanii uneori pe imperátori, stătea ca ontruchipare de 
biruinţă a lumii noi ceavea să stăpânească asupra acelor locuri. „Biruinţa 
lumii amestecate”, îşi spuse Dromihete şi, apropiinduse de copil, îşi culcă 
fruntea peste picioarele lui.
  „Ceo fin sufletul omului care fuge de lume?”, se gândea Asta, şi două 
rânduri de lacrimi i se oprirăn piepţii cămăşii.
  — Nu pot săţi spun ce sentâmplă, şopti bătrânul şişi duse mâna la 
inimă, apoi la frunte. Eu te rog să mă ierţi că plec.
  În vremea asta, Panesia, nemişcată, se uita undeva departe, ca şi când 
bătrânul sar fi depărtat de mult. Pentru ea – trecutul, prezentul şi viitorul erau
tot una.
  — Moşule, rosti, uitânduse mai departen zare, atunci când o fi, s
aprinzi un foc şi să tulnici de trei ori ca să vină Asta. Ai să găseşti tulnicul 
acolo unde te duci. Acolo se vorbeşte numai de două ori: când ajungi şi când 
pleci.
  Deşi nu era prima dată când o auzea vorbind în dodii, Dromihete simţi 
un fior pe şira spinării şi se uită cu ochii mari la femeie, care dădu din cap: 
semn căi spusese tot ceavea de spus.
  Dromihete le mai privi o dată peamândouă, îl mai privi pe Cicio, care 
pornea din braţele Astei ca mărul din creangă, sentoarse o dată pe călcâie, îşi 
potrivi traistan spinare şi seaşternu drumului cu ochii în jos. „Dacă nar fi 
venit străinii peste noi, aş mai fi plecat, oare? Amărăciunea şi dezamăgirea 
cuprind viaţa oricând. Cotropitorul le sporeşte, le adânceşte albia şin ea varsă 
şiun şuvoi nimicitor de umilinţă!”. La apusul soarelui se opri şi se uită spre 
Cetate. Linia şerpuită a temeliilor îi aduseaminte bătrânului de pergamentele 
şi de pieile de vită pe care nu se mai ştia cine desenase ţărmurile pământului, 



pergamente mereu desfăşurate pe masa lui Zaheu în călătoriile lor pe apă. „Pe 
mare zici că uscatul e loc sigur şi statornic. Şi iacătă că e doar statornic. Ce, 
cum şi cât săţi faci pe pământ? Zei, când drumul meu seapropie de voi, 
ajutaţimă sănţeleg!”. Cu faţa spre Cetate, bătrânul îngenunche şişi duse 
fruntea la pământ. Era aproape noapte când ajunse la pustnici. Fiecareşi avea 
un loc în stâncă ori o colibă, destul de depărtate unele de altele ca locuitorii lor 
să nu se vadă unii cu alţii decât arareori, din întâmplare ori numai când unul îi
căuta pe ceilalţi: mai bine spus, îi vestea prin tulnic ori prin lumină că le mai 
vorbea o dată. Ajuns în faţa unei adâncituri în peretele de piatră, adâncitură 
străjuită deo uşă din crengi împletite, Dromihete se opri şi aprinse un foc de 
vreascuri. Fumuriul nopţii se tulbură de umbre, douăsprezece la număr. Zece 
dintre pustnici erau bătrâni; cât de bătrâni, Dromihete nar fi putut spune. Doi
erau pânăn patruzeci de ani. Spălaţi, îmbrăcaţi cu haine curate, singurele 
două lucruri cei deosebeau de oamenii care nu trăiau în pustnicie erau lipsa 
şerparului şi lipsa încălţărilor. Privirea le era străină şi fără ţintă, ca a orbilor. 
Dromihete nuşi dădu seama dacăl văzuseră sau îl simţiseră doar. Seaşezară 
toţi pe jos în faţa lui şi aşteptară.
  — Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis… Şi continuă povestinduşi viaţa de 
când îşi aducea aminte şi pânăn clipa aceea… Aşa a pierit regele nostru 
Decebal, mai spuse el o dată şi se opri.
  — Aşa trec măririle prin lume, şopti întrun târziu una dintre voci, 
anevoie şi tremurat.
  O vreme rămaseră toţi nemişcaţi, îngreuiaţi parcă de povara celor auzite. 
Primul se ridică cel ce vorbise; apoi – ceilalţi, unul după altul. Cei tineri – 
ultimii.
  — Pacea şi curăţia fien gândul tău, şinvaţă să te desparţi de tine însuţi,
rosti acelaşi glas, anevoie şi tremurat.
  A doua seară după plecarea lui Dromihete, Panesia îşi adună lucrurile şi
i spuse Astei:
  — La cântatul dintâi al cocoşilor plec. Omul meu are nevoie de mine.
  — Nană, şi nu te temi că teor prinde? întrebă Asta şoptit când îşi mai 
reveni din uimire.
  — Nu mă prinde nimeni. Tu, Astă, nu uita şi de copilul meu.
  În timp ce vorbea, Panesia seapropie de Cicio, îl privi lung, îl luă în braţe
şil strânse la piept cu duioşie.
  — Dragul nanei, când ai să fii senator să nu ne uiţi, îi spuse ea copilului, 
punândul înapoi în pat.
  — Ce să fie, nană?
  — Senator. Ceva mare la Roma.
  — Copilul meu, Cicio?
  — Nebănuite sunt căile vieţii, fata mea.
  Asta îşi aminti de jurămintele de dragoste pe care şi le făcuseră ea şi 
Seguris, fiul lui Bicilis, marelesfetnic regesc.



  Ar fi visat ea atunci că fiul ei navea să fie şial lui Seguris? Iar Bicilis, 
marelesfetnic şi de taină, câte jurăminte de credinţă nu io fi făcut şi el Regelui
carel ocrotise şil înălţase?
  Ea nu ştia censemna „senator”, dar, din câtei fusese dat să vadă, aflase 
că pe lume se putea orice: şi ce crede şi ce nu crede omul; şi ceşi închipuie şi 
ce nu.
  Nimeni nu semnală şi nu observă dispariţia lui Dromihete şia Panesiei. 
Doar în luna următoare, veni un funcţionar de la annona16 să se intereseze de 
ce susnumiţii nu se prezentaseră săşi ridice raţiile de alimente. Funcţionarul 
o rupea binişor pe limba învinşilor. Asta îl înştiinţa că cei doi plecaseră fără săi
spună unde. Se trezise fără ei. Îi tot aşteptase, dar ei nu mai veneau. 
Funcţionarul se mulţumi săi scoată pe cei doi dispăruţi din evidenţa gurilor de
hrănit. Pe el, atât îl interesa. Uitânduse cu plăcere la Asta, pe careo aprecie 
drept frumoasă şi curăţică, înduioşat şi de Cicio, carei zâmbea întruna, se oferi
săi găsească femeii un loc prin casa vreunui funcţionar superior dintre cei 
cărora le veniseră soţiile de la Roma. Asta îi mulţumi, spunândui că ea avea 
oricând uşa deschisă în casa înaltului funcţionar Nasidius.
  Spre seara aceleiaşi zile, Claudia veni so roage pe Asta să aibă grijă de 
casa albă din pădure cât timp ei aveau să fie plecaţi la Roma. Lui Nasidius i se 
făcuse un dor nebun de Roma, după care tânjea ca însetatul după apă; feciorul
lor cel mare trebuia săşi continue şi săşi desăvârşească învăţătura pe lângă 
magistri de mâna întâi, şi nu pe lângă cei oferiţi de legiunile din Dacia; 
Veturinei şi lui Pepo le ardea sufletul după copiii lor, lăsaţi în Italia. Trei motive
la fel dentemeiate pentru ai decide să pornească la drum. Şi, de ce nar fi 
recunoscut, şi ei, Claudiei, îi era dor de Roma, unde, fără pic dendoială, după 
o absenţă care nu era o eternitate, avea totuşi să se simtă provincială.
  Bucuros că sentorsese şi că se vedea înconjurat de amici ca altădată, la 
Roma, Nasidius se dedase unei nentrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau 
din acea cauză a cauzelor care se cheamă sfârşitul zilelor, întro seară a celei 
dea treia săptămâni a şederii lor acolo, în timp ce făcea o libaţie lui Bacchus, i 
sentunecă dinaintea ochilor, scăpă vinul pe jos şi muri fără săşi dea seama: 
cam la fel cum şi trăise.
  Claudia rămase încă două luni în Capitală, pentru a lăsa lucrurilen 
ordine, apoi sentoarsen Dacia numai cu Keti, fiul cel mare urmând să rămână
la bunicii materni şi săşi vază denvăţătură până ce ea avea săşi adune 
lucrurile din provincie şi să leaducă acasă, la Roma. Simţinduse tare singură 
şi având nevoie deun sfat prietenesc, îl căutase pe Leontes. Aflase de la un 
sclav care păzea casa lui Leontes că acesta plecase pe mare să vadă lumea. 
Claudia nu şiar finchipuit cât avea să se simtă de descumpănită după 
moartea lui Nasidius. Nuşi dăduse seama pânatunci câtă putere are 
obişnuinţa asupra omului. Casa albă din pădure, Asta, blândă şi liniştită, cu 
chip mereu uimit în faţa vieţii, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic şi jucăuş – i
aduseseră pacen suflet Claudiei şil învioraseră pe Keti care, simţind apăsarea 
din sufletele celor mari, la Roma îşi pierduse veselia şi zburdălnicia.



  A doua zi după sosirea Claudiei, Cćcilius Publius Corvinus trimise o 
epistolă de condoleanţe, cerând în acelaşi timp voie să facă o vizită familiei 
îndoliate. Începu apoi să vinăn casa din pădure o dată pe săptămână, ca pe 
vremea când trăia Nasidius. Vizitele lui aveau acelaşi caracter prietenesc de 
totdeauna: se petreceau în prezenţa Astei şia celor doi copii, cărora le inventa 
tot felul de jocuri şi de jucării de care părea că se bucură la fel de mult ca şi 
ei… Având de inspectat întreaga provincie, două săptămâni Corvinus nu se
arătă. Pentru Claudia, niciodată nu trecu mai greu timpul.
  — Undeai fost fără să ne spui nimic? îl întâmpină ea, după două 
săptămâni de absenţă, uitând săl salute.
  Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea situaţiei din Dacia. 
Claudia predase toate scriptele lui Nasidius privind administrarea minelor de 
aur şi, spre marea ei mulţumire, în ele nu se găsiseră nereguli. Găsea zilnic noi 
pretexte ca să nuşi strângă lucrurilen vedereantoarcerii la Roma, unde se 
simţise stingheră şi scoasă din jocurile mondene care se schimbau necontenit 
şi care, de fapt, no mai interesau, deoarece conţinutul le era mereu acelaşi. 
Viaţa mondenă se dovedea la fel de vijelioasă în încoronarea unor idoli ca şin 
detronarea lor. Un an petrecut departe fusese deajuns ca să fie uitată. Cei care
înainte onconjurau păruseră dea dreptul surprinşi că mai era în viaţă, lumea 
aceea considerând că numai la Roma, în buricul lumii, se trăia.
  Semplini un an de la moartea lui Nasidius. În cele zece luni de când se
ntorsesen Dacia, Claudia cita, în prezenţa lui Corvinus şin împrejurări 
potrivite, cuvinte de spirit deale răposatului ei soţ, având bunulsimţ să nul 
idealizeze, cum li sentâmpla multor văduve ocupate, până la o nouă căsătorie, 
cu înfrumuseţarea imaginii celui dispărut, chiar faţă de oameni carel 
cunoscuseră prea bine ca să nu observe astfel de restaurări ale trecutului. De
asemenea, avusese bunulsimţ să nu simuleze cineştiece deznădejde 
neconsolată pe care no simţea. După Leontes, Cćcilius Publius era singurul 
om pe carel respecta ţi pentru carear fi dat oricât săşi poată şterge trecutul. 
Fire aşezată, plin denţelegere şi dengăduinţă faţă de slăbiciunile şi de greşelile
oamenilor, simplu în felul dea se purta şi dea vorbi, Corvinus izbutise în doi 
ani so facă sănţeleagă viaţa dincolo de pasiuni şi săi atenueze, până la 
ştergere, disperarea despărţirii de Leontes. Refuzul acestuia deaşi lega viaţa 
dea ei fusese cel mai crunt moment din existenţa Claudiei, momentul în care
nţelesese cine era ea. Până la Leontes i se păruse că niciuna dintre legăturile ei 
nu dura, fiindcă nu dorea ea acest lucra. Era sigură că Leontes o iubise. Îi 
fusese dat să descopere printrun gladiator barbar că existau oameni careşi 
puneau viaţa sub semne mai presus de jugurile erotice.
  În tihna unei înserări, în timp ce se plimbau pe o potecă prin pădure, 
urmaţi la oarecare distanţă de Asta şi de copii, cernuţi de lumina potolită a 
soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Cćcilius Corvinus, fără să se 
oprească din mers, îi spuse pe tonul obişnuit:
  — Copiii domnieitale au nevoie deun tată. Întro casă e bine să fie mână
de bărbat, mai ales când ai băieţi.



  Ei îi bătu inima ca o tobă. Se uită la Corvinus cuo privirentrebătoare şi 
plină de speranţă.
  — Dacă nai avea nimic împotrivă, aş putea fi eu acela.
  Claudia îi puse o mână pe braţ şişi culcă obrazul pe umărul lui.
  Asta, carei privea şi se gândea ce bine le şedea împreună, îşi duse mâna 
la gură ca săşi înăbuşe un strigăt de bucurie.
  Întrun târziu, Claudia se desprinse de Corvinus şi se opri o clipă.
  — Cćcilius Publius Corvinus, mulţumesc zeilor pentru clipa când team 
cunoscut!
  În lunga şi exemplara lor căsnicie, Claudia avea să le mulţumească 
mereu zeilor pentru clipa aceea binecuvântată.
  Curând după căsătoria lor, întro zi, în timp ce tundea arbuştii în formă 
de glob, îndreptânduşi deodată ochii spre capătul aleii cu pietriş, Claudia 
crezu mai întâi că are vedenii, apoi că ia sunat sfârşitul: i se opri inima.
  Leontes, pironit în poartă, o privea. Ea rămase încă aplecată, se ridică în 
fine, îşi potrivi îmbrăcămintea cu mâna stângă, în dreapta ţinând o foarfecă, pe 
care apoi, uitând sonchidă, o plimbă din dreapta în stânga şi din stânga în 
dreapta până ce, în sfârşit, îi dădu drumul în iarbă. După un timp, care 
Claudiei i se păru un secol, bărbatul, cu ochiin pietrişul aleii, seapropie de ea.
Când îi despărţiră doar treipatru paşi, îşi duse mâna dreaptă la inimă şi se
nclină. Ridicând privirea asupra ei, îi citi în ochi spaima şi uimirea celui care 
dă faţăn faţă cuo stafie.
  — Nuţi fie teamă, Claudia. Nam venit săţi tulbur viaţa. Am auzit că s
ar afla în casa domnieitale o femeie carear şti unde laş putea găsi pe bunicul 
meu, Dromihete.
  Leontes plimbă o privirengăduitoare asupra Claudiei, careabia se ţinea 
să nu ofteze a uşurare. Se uită în ochii lui cu un zâmbet trist. „Deci asta se
alege din toate câte sunt pe lume”, îşi spusen sinea ei, şi prin suflet îi trecu un
dor de moarte.
  În capul scărilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii în braţe. Părea 
un copac ieşit din piatră, prea subţire pentru roadele grele pe care le purta. 
Leontes, uitând să mai respire, îşi cufundă privirean ochii albaştri şi fără 
zâmbet ai Astei ca apa nemişcată a unui lac de munte. Claudia o privi şi ea. 
Dreaptă şi imperturbabilă, asemenea unei zeităţi carear fi binevoit să coboare 
printre oameni, Asta nu dădea semn căi văzuse. De la Leontes, care părea 
cufundat în contemplarea unui miracol hărăzit numai lui, Claudia îşi plimbă 
ochii pe propriul trup cu carne pietroasă, bineaşezată şinvăţată să vibreze. 
Faţă de femeia din capul scărilor, care – cu imaturitatea chipului şia trupului 
ei – părea coborâtă din neschimbătoarele mituri, Claudia se simţi o vietate 
supusă pieirii şi schimbărilor premergătoare acesteia.
  În spatele Astei apăru Corvinus.
  Dintro privire îşi dădu seama că nevastăsa nu era în apele ei.
  Recunoscândul în necunoscutul înalt şi oacheş din faţa lui pe vestitul 
gladiator, nu mai avu nevoie de alte interpretări ale situaţiei, înghiţi o dată în 



sec şişi spuse că, de vreme ce nu mai putea fi evitată, întâlnirea cu Leontes – 
fără să fi fost cea mai plăcută din viaţă – trebuia să se desfăşoare după legile 
ospitalităţii.
  În timp ce senclina în faţa oaspetelui, Corvinus îi spuse Claudiei:
  — Draga mea, săl invităm pe oaspetele nostrun casă. Vam recunoscut,
continuă el, adresânduise acestuia. Deşi arareori ajung la Roma, vam văzut 
în arenă.
  — Vă mulţumesc… Nam venit să vă tulbur. Voiam doar sontreb pe 
slujitoarea domnieivoastre ce ştie de bunicul meu, Dromihete.
  În casă, fiindcă nu putu să refuze invitaţia lui Corvinus, Leontes le 
povesti câte ceva din ce văzuse pe unde umblasen lume. Încordarea de la
nceput dispăruse. Corvinus şi Leontes, întâlninduşi privirile, îşi dădură seama
că ceva în sufletele lor se potrivea. Corvinus îi aduse în braţe la un moment dat
pe cei doi copii:
  — El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, Dromihete, fiul nostru.
  La ultimele cuvinte, se uită ţintă în ochii lui Leontes, care se măriră. 
Acesta simţi un şuvoi năvalnic de sânge prin cap şi prin inimă. Neliniştit de 
privirea grea a străinului, Keti se răsuci de câteva ori, apoi îşi ascunse obrazul 
lângă urechea lui Corvinus. În vremea asta, Cicio, pe care nimic nul tulbura, 
râdea mulţumit, cu gura pân' la urechi. Bucuria lui Leontes aflând că are un 
copil era umbrită de mâhnirea căl ştia numai pe jumătate deun neam cu el.
  Seara, Claudia se duse priman pat, se întinse pe spate, cu mâinile pe 
lângă corp, şinchise ochii. Îi venea să plângă. De ce, tocmai când viaţa ei se 
limpezise, când toate erau bune şi la locul lor, de ce trebuia să vină omul ăsta 
să io tulbure? Se putea oare săţi ucizi trecutul?
  Corvinus seaşeză lângă ea şii trecu braţul pe sub cap.
  — Claudia mea, trebui' să nenvăţăm să convieţuim cu propriul trecut. E 
singurul duşman pe care nul putem scoate din joc.
  Apoi o sărută părinteşte pe frunte şi pe ochii plini de lacrimi.
  În acea zi, Asta îi arătă lui Leontes drumul care duce la pustnici. Merseră
unul lângă altul preţ de patru ore, fără să schimbe un cuvânt. Când socoti că 
navea cum să mai încurce drumul, îi arătă cu o mână încotro so ia. Leontes 
scoase de la brâu un ban de aur punânduil în palma pe careo ţinu în mâna 
lui şio atinse cu fruntea, apoi o sărută înclinânduse.
  Asta tresări. Banul era aidoma celui pe care il dăruise Ceionius. Ce să 
mai înţelegi pe lumea asta? Când Leontes se depărta la vreo zece paşi, îi strigă 
din urmă:
  — Ascultă, să ştii că domnul Cćcilius Publius Corvinus e un om tare 
cumsecade ţi ţine la copii, de parcar fi ai lui.
  De cu seară şi până aproape de răsăritul soarelui, Leontes îşi povestise 
viaţa în faţa bunicului său, care, foarte rar, punea câte ontrebare, cu ochii 
mereu la foc.
  — Bunule, se spune la Roma că există cineva care ştie unde se află 
odoarele lui Decebal.



  — Cine spune?
  — Se zvoneşte printreai noştri deacolo.
  — Ai noştri?
  — Da, printre daci.
  — Aceia nu mai sunt deaici… Şi nici deacolo nus…
  — Ca mine, bunule.
  — Ca tine, fiule.
  — Să fie oare adevărat ce se spune despre odoarele Regelui?
  — O fi…
  — Dacă laş şti pe cel care le ştie… iaş da bani buni, leaş lua cu mine la
Roma şiaş înzestra Urbea cu o galerie de minunăţii, cum a făcut Agrippa în 
Porticul Septa – unde se ţin alegerile – când şia expus colecţia de statuete 
aduse din Orient. Lear privi toată lumea. Să vadă şi ei că nu suntem sălbatici!
  — Cui crezi căi pasă cum am fost?
  — Cum „am fost”? Ce, nu mai suntem?
  — Deaici încolo, om fi ce neor lăsa ei să fim. Ei şi alţii…
  — Care „alţii”, bunicule?
  — Crezi că pe lumea asta numai romanii umblă să prade? Aşa crezi? Un 
corb nu mănâncă niciodată singur!
  După o tăcere îndelungată, în timp ceazvârlea uscături în foc, Dromihete
spuse ca pentru sine:
  — Unii dintre cei de peaici au lăsat lumea încă de pe vremea regelui 
Corrylus şi nu ştiau cea urmat după el. Câţiva, oameni în putereacuma, au 
venit aici de tineri. Nau ştiut cine domnea atunci, nu ştiu nici acum cine 
domneşte.
  Leontes nu pricepu de cei spunea bunicusău lucrurile astea.
  Nundrăzni săl întrebe. Urmă iar o tăcere apăsătoare pentru el.
  — Liguris, fiule, oamenii vin aici – şi Dromihete mătură cu dreapta aerul 
– unii fiindcă simt că lea trecut timpul. Alţii, fiindcă nu se potrivesc deloc cu 
tiparele nici unui timp. Şi toţi pentru a fi singuri cu sufletele lor.
  — De ce, bunicule? şopti Leontes, tulburat căşi aude, dupăatâta vreme,
numele dintâi.
  — Dacia mea ancetat.
  — O ţară nu poatenceta, bunule, rosti el cu glas tremurat şi mult prea 
tare pentru tăcerea din jur.
  — Nuncetează, fiule, dar nu mai e aceeaşi. Lumean caremi aveam locul
nu mai este. Aici am în faţă doar timpul, şi doar atâta cât o mai fi. Timpurile au
rămas în urmă. Timpurile fericite ale Daciei.
  — Team tulburat venind aici?
  — Când am venit eu aici mam simţit dator – de altminteri, aşa auzisem 
că era obiceiul aici – mam simţit dator să spun cine fusesem, prin ce 
trecusem, în fine ce sentâmplase de când mă ştiam eu pe lume. Privirile lor 
erau atât de străine cât am povestit, încât mam întrebat dacă mă auziseră ori 



nu. Leam spus cum a murit Decebal, Regele. Cel mai bătrân dintre ei şi cel 
mai vechi deaici a spus doar „aşa trec măririle prin lume”.
  După o tăcere care sugrumase parcă toate cuvintele de pe lume, când 
Leontes sentreba dacă pădurea, muntele, focul, bunicusău chiar nu erau doar
onchipuire a minţii lui, seauzi, scăzut dar limpede şi curat de orice patimă, 
glasul bătrânului:
  — Când ţia rămas doar sufletul, doar către suflet te poţi întoarce.
  — Bunule, izbucni Leontes, învaţămă să trăiesc, să trăiesc printre 
oameni, sămi aflu locul şi liniştea!
  — Locul poate, însă liniştea… Nu ştiu ce să tenvăţ, băiete. Dascăli de 
viaţă nu se află nicăieri. Dacă mă gândesc bine, două lucruri teaş putea sfătui,
nunvăţa: să nuţi pară rău că nai trăit şiai fi putut trăi şi nici pentru ceai 
trăit.
  — Adică?
  — Nu lăsa viaţa netrăită şi făţio cât mai frumoasă, dar nu pricinui rău 
altora. Aduţi mereu aminte că vine o zi a singurătăţii.
  Se luminase de ziuă.
  — Bunule, îngădui săţi mai tulbur cândva singurătatea?
  — Vino când vrei. Sar chema că ar veni lumea spre mine şi nu că maş 
duce eu spre ea.
  Leontes puseun genunchi în pământ, îşi plecă fruntea peste dreapta 
bunicului său, apoi o sărută.
  — Cu bine, Liguris! „Dacia, Dacia mea…”, îşi spuse bătrânul Dromihete 
în gând. „Dacia mea, infelix…”.
  Leontes îşi îndreptă paşii spre lume, fără să se mai uiten urmă. Din 
vârtejul de gânduri cei ţiuiau în cap se ridica un fir albastru netulburat şi 
liniştitor, ochii fiinţei aceleia carel petrecuse spre pustnici. Se gândi la copilul 
său, Dromihete. Se gândi cu un gând ciudat. Îşi închipui căi vede sângele 
curgând pârâiaşe prin trupul micuţ. Deodată, în roşul curat se ivea un 
ghemotoc vânăt, în care seaduna sângele celălalt, al Claudiei. Nici acum, când 
pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gândea la ea cu dispreţ. Dar el nuşi 
dorise un copil cu ea şi cu nimeni. Un lucru îi era limpede: un copil nu trebuia 
să fieun rod al întâmplării, el trebuia să ţâşnească dintronflăcărare a 
sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce era mai bun întro fiinţă, un rod al
respectului de sine însuşi. Legănânduşi mintea cu tot felul de gânduri, se trezi
din nou în faţa casei albe din pădure. Cicio se juca peo rogojină, la umbră, iar 
Asta, cu spatele spre poartă, plivea un răzor de usturoi tupilat în spatele unor 
straturi de flori. Simţind o apăsaren creştet, asupra căruia îşi trecu palma, se 
ridică şi sentoarse cu faţa spre poartă, de undeo privea ţintă Leontes. I se 
păru căi fugise tot sângele din vine. I se făcu un gol în cap şin coşul pieptului.
Rămase nemişcată. Multă vreme stătu şi el împietrit lângă uscior. Cu paşi grei, 
careabia se desprindeau de pământ, ajunse lângă Asta. Înclină capul şi nu 
ştiu ce săi spună. Ea deschise gura de câteva ori până izbuti săngaime câteva 
cuvinte.



  — Toţi ai casei şi copilul au plecat pe nepusămasăn Siria, da, în Siria.
  Ridică apoi din umeri. Ea atât avusese de spus, iar Siria nu ştia ce este.
  — Şi domniata?
  — Cine?
  — Domniata de ce nai plecat cu ei? Nau vrut să te ia?
  — Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aşa… Eu nu plec.
  — Rămâi în casa asta?
  — Pâno veni careva mare dintreai lor.
  — Şiapoi?
  — Apoi? Moi întoarce de undeam plecat şi, dacă nu so mai putea nici 
acolo, oi găsi eu un adăpost.
  — Pe mine unde mă sfătuieşti să mă duc în timpul cât mai am de gând 
să stau peaici?
  — Până nu vine careva în casă, poţi rămâne aici.
  Din ziuaaceea, Asta nui mai spuse decât „poftim la masă”, „bună ziua”, 
„noapte bună”. În revărsat de zori îşi lua copilul şi sapa în spinare şi pornea la 
muncă. Sentorcea pe la asfinţit. Îl asculta cu nesaţ povestind ce văzuse prin 
lume, pe unde umblase, îi dusese aşternut în încăperean care stătuse altădată
Ceionius.
  Întro bună dimineaţă, Leontes se trezi înaintea Astei şio aşteptă cu 
păsatul de prânzişor, fiert şiamestecat cu lapte, iar alături, întro strachină, cu
nişte verdeţuri.
  Ea îi mulţumi zâmbind şii pusentâi lui de mâncaren faţă, apoi, întrun 
blid, îşi luă pentru dânsa şi pentru Cicio.
  — Asta, nai vrea să mergi cu mine la Roma? Îl luăm şi pe Cicio, se
nţelege.
  — Nu.
  — De ce?
  — Nu.
  — Vreau sămi fii soţie!
  — Eu?
  — Nu ştiu cui să te cer…
  — Zeilor.
  — Răspunsurile lor navem cum le auzi.
  Ea tăcu.
  După ce stătu pe gânduri o clipă, Leontes senclină în faţa lui Cicio, 
rostind cu o anume solemnitate îndulcită deun surâs uşor:
  — Copile, dămio pe mama ta de soţie!
  Asta îşi strânse lucrurile şi seaşezară toţi trei întro casă părăsită de la 
marginea pădurii. Leontes nontrebă şi nici nu căută să afle de ce, dintrodată,
nu mai voia să trăiascăn locuinţa albă şi frumoasă ca o nestemată. Înainte de
a încuia, Asta luă îndelung seama fiecărui lucru din gospodărie. Rămase cu 
privirea pierdută pe fereastra odăii din stânga intrării, pe urmă seaşeză pe 
scaun, singurul din încăpere, stătu nemişcată şi cu ochiinchişi, iar când se 



ridică, oftă din adâncul pieptului, apoi îşi duse amândouă mâinile la gură ca 
săşi înăbuşeun suspin.
  Înconjură casa, privi florile, se opri în faţa brăduţului, care acum era mai 
mare decât ea. „Vai nouă, celor vii! Rămâi cu bine…”.
  Băiatul lui Leontes şial Astei se născu în primăvara următoare şi primi 
numele Zico. Leontes no putu îndupleca pe Asta să meargăn faţa autorităţilor 
romane pentru a se căsători după legea învingătorilor. De câte ori Leontes 
aducea vorba despreaceastă formalitate, Asta spunea: „Ce ne trebuie?”. Înainte
dea pleca la Roma, fusese numai el, singur, şi declară bunurile careaveau să 
le revină celor doi copii ai săi, înfiindul şi pe Cicio, precum şi mamei acestuia, 
în cazul morţii lui. Astei îi lăsă o mulţime de bani, pe care ea îi ascunse de faţă 
cu el.
  La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, chibzuit, îşi 
plasase banii în tot felul de negustorii, bine supravegheate de Busiris, fiul lui 
Chebrisis.
  Primăvara şio petrecea în Dacia, lângă Asta, caren ruptul capului nu 
voia să meargă la Roma, nici măcar cât să vadă vestita cetate.
  În primăvara lui 871 U. C., fără săi spună Astei nimic despre gândul 
său, Leontes sentoarse, hotărât să rămâien Dacia. Îndrăzni săi tulbure înco 
dată liniştea bunicului Dromihete. Cu cât seapropia de locul pustnicilor, cu
atât îi creşteau în suflet o nelinişte şiongrijorare, cele pe care oricine le simte 
când timp de ani de zile na mai văzut un om, şi mai ales bătrân. Când dădu cu
ochii de bunicusău, care stătea drept şi urmărea soarelen apus, senvioră: 
parcă se despărţiserăn ajun, atât de puţin se schimbase bătrânul.
  — Bunule, de când nu neam văzut, sau întâmplat atâtea la Roma: în 
Forul lui Traian sa înălţat o columnă carenfăţişează războaiele cu noi; Traian 
a murit anul trecut, în Asia; împărat e acum Hadrian. Pe Lusius Quietus, dacă 
ştii cine era…
  — Cum să nu ştiu cine nea călcat pământul!
  — Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi până de curând, şi pe încă doi ia 
condamnat Hadrian la moarte, car fi complotat împotriva lui. Oricum, nu lau 
vrut împărat şi nici în scrisoarea împărătesei lui Traian nu sau încrezut. Ea 
spunea în scrisoare că Traian, pe patul de moarte, lar fi înfiat pe Hadrian.
  — Prinde orbul, scoatei ochii.
  — Bunule, sau petrecut schimbări mari la Roma…
  — Liguris, fiule, pe când eram eu sclav la Roma, între ovrei era o vorbă; 
am auzito întâi de la Zaheu, un ovrei cu careavea stăpânămea negoţ cu 
mirodenii, cu ţesături, cu pietre scumpe. Zicea că sentâlnesc doi ovrei şi unul 
îi spune altuia: „Ştii că undeva o vacă a fătat un viţel cu două capete!”. Iar 
celălalt zice: „Ei?! Şi e de bine sau de rău pentru noi?”… Mie, Liguris, să numi 
spui că sau petrecut schimbări la Roma. Sămi spui când or pleca romanii de 
la noi. Şi sămi spui asta mie, care no să mai trăiesc o sută de ani. Pesteo 
sută de ani nu mai au de ce să plece.
  — Bunule, dezbinările astea dintre ei nouă nu neor fi bune la nimic?



  — De ce să nembătăm cu apă rece?! Dezbinări – zici. Oricâte ar fi 
dezbinările dintro haită, cea mâncat lupul rămâne bun mâncat.
  — Venisem cu gândul să rămân. Nu mai ştiu ce să zic… Tu ce mă 
sfătuieşti?
  — Sfătuieştete cu mintea şi cu inima ta. Urmează calea pe care ţio alegi
singur.
  Leontes se lăsă la pământ şişi sprijini bărbian palme. Părea lovit în 
moalele capului.
  — De cele mai multe ori, mintea spune una, inima – alta. Cinea ales 
singurătatea nu mai poate da sfaturi cui trăieştentre oameni. Nu te supăra pe 
mine, Liguris, încercă săl mângâie Dromihete pe nepotusău.
  Lui Leontes, viaţa i se păru dintro dată o văgăună mărginită de pereţi 
abrupţi, cu neputinţă de urcat.
  — Bunule, nu la mine mă gândeam atâta, cât la copiii ăştia, Cicio şi Zico.
  — Roagăte zeilor să le facă parte de zile mai bune decât ale noastre… Iar
comoara lui Decebal să odihnească acolo unde e, ca măcar atât să ne rămână 
cum a fost.
  — Bunule, cu noi ceare să sentâmple?
  — Ce să sentâmple? Viaţa nu se opreşte niciodată şi din nimic.
  — Să primim chiar orice fel de viaţă?
  — Decebal a ales între libertate şi viaţă. Asta e marea alegere. Altminteri, 
fiule, nai de ales decât între orice fel de viaţă sau niciuna.
  — Bunule, sunt atât de mâhnit şi nu ştiu încotro so mai apuc.
  — Fiule, povara vieţii nu ţio poate lua nimeni din spinare, cel mai greu e 
salegi.
  Unchiaşul se uită în ochii lui Leontes cu un zâmbet copilăresc.
  — Ai copii, creştei, apoi ai să mai vezi tu.
  Cuvintele astea părură săl mai îmbuneze pe Leontes. În faţă i se 
aşternea un drum. Nu ştia cel aştepta la capăt, însă drumul era. Îngenunche, 
îşi lipi fruntea de dreapta lui Dromihete şi o sărută. Bătrânul îi întinse mâna să
se ridice, Îl privi în ochi, îi puse dreapta pe umărul drept, pe stângul, apoi îl 
strânsen braţe. Se despărţiră fără nici un cuvânt şi amândoi ştiură că pentru 
totdeauna.
  Leontes îi explică Astei că viitorul copiilor, Cicio şi Zico, era la Roma. Tot 
drumul de la pustnici până la casa din marginea pădurii, nu se gândise decât 
la felul cum avea să primească Asta vestea despărţirii de copii şi dacavea să 
senvoiască săi vadă smulşi de lângă ea pentru un viitor pe care nimeni nul 
cunoştea. Spre marea lui mirare, nu sempotrivi nici o clipă ca feciorii ei săl 
urmeze la Roma. Nu păru nici măcar luată pe nepusămasă de celeauzite.
  — Asta, vino te rog cu noi.
  Ea dădu din cap ampotrivire.
  — Săţi las bani, zise Leontes, ca să umple tăcerea cu ceva.
  — Ce să fac cu ei?



  De când plecase Leontes prima oară, ea nu seatinsese de bani. Erau în 
locul undei ascunseseră amândoi.
  Când se despărţi de copii, Asta le spuse:
  — Mergeţi sănătoşi, dragii mamei, trăiţi după cuviinţă, şiatunci când ăţi 
ajunge senatori la Roma, să nu ne uitaţi.
  Copiii se priviră nedumeriţi, apoi se uitară la Leontes, căruia i se lungise 
faţa de uimire. Niciunul dintre ei no mai auzise vreodată pe Asta vorbind în 
dodii, cum vorbise.
  În timpul împăratului Hadrian dispărură, încetul cuncetul, copiile 
poeziilor a doi poeţi pe care iscoadele imperiale îi identificaseră a fi daci: 
Ignotus şi Albanus.
  Callichoros, vărul lui Leontes, cel cu librăria din For, mirosise că cei doi i 
se păruseră noului împărat – poet el însuşi în orele de răgaz – unul prea 
sumbru şi prea îndurerat de condiţia denvins, celălalt prea elogios la adresa 
romanilor, deci făţarnic prea pe faţă. Ce nevoieavea Roma de ei?
  Memorialul împăratului Traian din timpul războaielor cu dacii dispăruse 
şi el. Se şoptea că nepotul imperial, ajuns imperátor, ar fi avut două motive, la 
fel dentemeiate, săl facă pierdut. Mai întâi, pentru că Memorialul exalta ideea 
expansiunii neîntrerupte a Romei, iar nepotul era de părere că imperiului îi era 
necesară mai degrabă întărirea graniţelor, şiaşa prea întinse, decât lărgirea lor 
precară. Apoi – dacă era săi acorzi şi esteticii măcar atâta cât i se cuvenea – 
pentru că Memorialul nul revela pe Traian, întrale artei scrisului, ca pe un 
concurent (posibil) al lui Cćsar, unul care să fi avut şi el nevoie, doar din cauza 
morţii, deun Hirtius17, revizor şi continuator al lucrării curmate înainte de 
fine. Familiar al marilor eleni şial marilor latini ai prozei şiai versurilor, 
Hadrian se mulţumise cu moştenirea unui imperiu, pe cea literară lăsată de 
unchiul său, Traian, nemaibătânduşi capul so facă şi altora cunoscută…
  Cât despre celălalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, „Getica lui”, 
şiacesta pierise, datorită cineştiecăror obscure vicisitudini ale timpului sau 
ale timpurilor.
  Parese că tot acum, în aceşti ani ai unei domnii favorabile dispariţiei 
vestigiilor stingheritoare evocând predecesorul, se pierduse şi poemul 
ditirambic scris de Caninius Rufus, despre războaiele cu dacii – „invicta gente”. 
Însăilarea encomiastică apărută în 863 U. C., atunci, în epoca de exaltare a 
victoriilor traiane, un subiect, zicese, de actualitate, generos, vast, de înaltă 
poezie şi, cu toate că descriind fapte reale, părând dea dreptul legendar („… 
tam recens, tam copiosa, tam lata, quć denique tam poetica et quamquam în 
verissimis rebus tam fabulos a materia”) avusese fortuna labilă a laudelor de 
circumstanţă, singura mărturie despre opera aceasta rămânând o epistolă a lui
Pliniu cel Tânăr, datând din toamna anului 861 U. C., în care acesta elogia 
intenţia poetului („Optimus facis quod bellum Dacicum scribere paras”), care se
pregătea să celebreze în versuri de epopee – „Grćcis versibus” – cele două 
triumfuri ale Dacicului asupra duşmanilor de nempăcat ai Romei.



  Succesorul lui Hadrian, Antoninus (careavea să fie supranumit Pius), 
provincial la origine, deschise din ce în ce mai larg provincialilor ca şi el porţile 
Senatului. Înaintea anului 909 U. C., doi senatori înmânau împăratului suplică
după suplică din partea locuitorilor din Dacii, tot mai nemulţumiţi şi dea 
dreptul revoltaţi de abuzurile administraţiei romane.
  Aceşti doi senatori, fraţi, se trăgeau din părinţi daci şişi petrecuseră 
frageda copilărie în Dacia. Se numeau Gnćus Liguris Dromiketicus ţi Zicus 
Liguris Dromiketicus. Tatăl lor, vestit gladiator pe vremea lui Traian, om bun şi 
învăţat (în ciuda fostei meserii), mare colecţionar de lucruri de artă, navusese 
alt ţel în viaţă decât săşi educe odraslele şi să lempingă pe cursus honorum. 
În schimbul unei vieţi de sacrificii pe care leonchinase, fostul luptător în 
arenă îşi manifestase o singură pretenţie faţă de cei doi feciori: anume ca ei să
şi ia soţii din Dacia. Îndeplinind voia părintelui lor, ambii sensuraseră de tineri
cu două surori, nişte copile aproape, care ştiau să scrie şi să citească foarte 
bine latineşte înainte dea fi venit la Roma. Cine le cunoştea socotea că 
purtarea lor de femei devotate casei şi familiei, fără fumuri de modă şi de viaţă 
de societate, le făcea să semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice 
om le intra în casă le preţuia ospitalitatea. În fiecare vară veneau în Dacia; de 
cele mai multe ori, însoţite de bărbaţii lor şi, totdeauna, de copii, spre bucuria 
părinţilor ca şia soacrei, Asta, care muncea cum munciseo viaţă, ajutând 
orfani, bătrâni, văduve.
  Dromihete sunase din tulnic şi aprinsese foc atunci când îşi simţise 
sfârşitul aproape. Îi dăduse Astei pânza carearăta locul undeşi ascunsese 
regele Decebal comoara.
  Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindcă rândurile celor carel 
cunoscuseră se împuţinau.
  Între Dacia şi Roma era un nentrerupt dutevino, în care se pritoceau şi
seamestecau oameni, obiceiuri, cuvinte. Unii sembogăţeau, alţii – sărăceau. 
Ca de când lumea.
  Spre seară, în anotimpurile calde, când apuca săşi tragă sufletul, Asta 
mergea adesea şimpodobea cu flori şi frunze un mormânt careajunsese una 
cu pământul. Apoi, o lua agale spre pădure. Mai făcea popasuri ca să se uite la 
flori, ca să culeagă buruieni de leac şi ca săşi sature auzul de cântecul 
păsărilor şi, negreşit, se lăsa niţel sub un copac, mereu acelaşi. Mângâia cu 
mâna un petic de muşchi presărat cu flori. „Lupei, câtă vreme să fi trecut de
atunci?”, întreba în gând, şincerca să străpungă din ochi peticul înflorit.
  De cele mai multe ori, îşi lua un lucru de mână şi seaşeza peun trunchi
de tei culcat în faţa casei. Deacolo, vedea lumea răsărind, crescând, 
îmbătrânind, pierind. Trecând. Îşi lăsa lucrul în poală şi, cu ochii aiurea, 
măsura parcă pasul nevăzut al timpului. Atunci îşi închipuia viaţa ca peun 
râu învolburat. Ea altă apă nu văzuse. Râul te ridica, te cobora. Ea stătuse 
mereu pe mal şi nuşi schimbase locul. Leontes no înduplecase măcar să se 
ducă să vadă noua cetatedescaun a Daciei.



  Noaptea, pe răcoare, mătura zidul dinspre apus al vechii Cetăţi, deşi prea
bine ştia că navea cum să ţină piept ierbii atotbiruitoare. Iarba senfrăţise cu
nvingătorul. Doar femeile bătrâne mai vorbeau limba de dinainte.
  La o vreme, scoase din ascunzătoare banii lăsaţi de Leontes lanceputul 
începutului. Le luă seama fiecăruia, îi prefiră printre degete. Chipuri de bărbaţi 
văzuţi dintro parte, cu o cunună în jurul frunţii. „Oameni mari deai lor…”. 
Hotărî că banii aceia nui trebuiau. Îi dădu cui socoti că avea mai mare nevoie. 
I se luă ca o piatră de pe inimă. Naştepta recunoştinţă de la nimeni.
  Moş Dromihete îi ceruse ca, la ceasul când avea şi ea să simtă că se
apropie hotarul spre dincolo, să dea pânza de taină a regelui Decebal cuiva pe 
carel socotea în stare să păstreze o taină. Dacar fi întrebato cineva cam ce 
credea despre oameni şi despre viaţă, ar fi dat din umeri. Se gândise pendelete
la toţi oamenii pe carei cunoscuse în viaţa ei. Desfăşura pânza şi se uita la 
ţesătura ei întortocheată. Ştia şi cu ochii închişi să pună degetul pe locul unde 
era ascunsă comoara. Văzuse locul. Ar fi putut să vadă comoara. Moş 
Dromihete îi spusese că numai regelui îi era îngăduit să vadă comoara. Ţara nu
mai avea Rege şi Asta simţea că nici navea să mai aibă.
  Seara, se descingea de bete şi punea pe pat trei punguţe care, cu trecerea
timpului, îşi schimbaseră culoarea şi ajunseseră toate aproape la fel: de un 
cenuşiuîntunecat. Dintruna scotea un inel. Se uita lung la piatra lui verde 
care depărta şi micşora lucrurile. Îl lua de la ochi şil aşeza în dreapta ei. „Aşa 
ne depărtăm şi noi de toate!”. Din celelalte două punguţe scotea doi bani 
gemeni şii aşeza în stânga ei, la oarecare distanţă unul de altul. Se uita la 
chipul ostenit de pe bani şio apuca somnul. „Ceo fi fost şin sufletul ăstuia?”. 
Îşi plimba ochii de la inelul cu piatră ca iarba la cei doi bani. Ceea ceşi aducea 
ea mai bineaminte din viaţă senşira ca o aţă între verdele viu al inelului şi 
chipul ostenit şi aducând a moarte, stând ca o strajă pe bani. Întro noapte 
săpă în curtea casei trei gropi înguste şi adânci, la mare depărtare una de alta. 
Întruna aşeză pânza de taină a Regelui. În alta, inelul generalului Longinus. 
Întra treia, unul lângă altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius Iulius Cćsar. 
Paznic mai bun al tainelor decât pământul nu se afla.
  Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decât al ei; spre seară, cu 
un lucru în mână – pe careadesea îl uita în poală – seaşeza pe trunchiul de 
tei; se uita la lume şio vedea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. 
Trecând. Cum îi era datul.
  Noaptea, pe răcoare, mătura însemnele timpului de pe zidul de apus al 
vechii cetăţi. Apoi mai privea niţel cerul şi se bucura să vadă stelele cum le ştia,
la locul lor. „Drăguţelor, voi nu vă schimbaţi, numai norocul nostru se tot 
schimbă…”.
  Se ducea apoi agale spre casă şi adormea.
  Dormea adânc şi, mai totdeauna, fără vise…
  15 iulie 1982 – 19 iunie 1986 nota autorului
  … Istoricul vieţii se uită larg în lumea dimprejurul lui şi vede că 
popoarele nu se şterg aşa de uşor de pe faţa pământului, că, dimpotrivă, ca 



buruienile şi copacii, care cresc parcă încă tot mai năvalnic după câte un 
prăpăd de foc ori de ape, aşa şi neamurile omeneşti se păstrează pe acelaşi 
pământ cu mare dragoste de brazda pe care din strămoşi au arato.
  V. PÂRVAN, Începuturile vieţii romane la gurile Dunării, 1923.
  Potrivit unei opinii comune şi înrădăcinate, o lucrare literară de ficţiune 
nu este, parese, ţinută să respecte rigoarea adevărului ştiinţific, fantezia 
supunânduse altor legi (pe care, de altfel, după un bun obicei creator, cele mai
adeseori le şi încalcă).
  Există, cu toate astea, un minimum de date istorice stricte, în a căror 
absenţă, construcţia imaginaţiei – oricât de temerară – nu poate fi edificată fără
pagube sensibile pentru credibilitatea situaţiilor şi pentru veridicitatea 
personajelor, chiar şi a celor (situaţii şi personaje) inventate. Voită sau nu, 
ignorarea acestei obligaţii elementare este şi mai lesne sortită gemoniilor critice,
în cazul în care pe scena ficţiunii evoluează persoane şi personalităţi istorice 
întrun decor atestat de izvoare. „… Pentru un roman istoric îţi trebuie ca 
întreaga acţiune să se razime pe un fond istoric sigur care, pe lângă logica 
eternă a firii sale, căci aşa s'au întâmplat în adevăr faptele, mai dă şi putinţa de
a pune o pecete specială, de a da o înfăţişare mai aproape de aceea a vremii şi a
te arăta astfel mai sigur şi deci şi mai convingător acolo unde, lăsând realitatea,
porneşti în zborul imaginaţiei: căci ştii că în urmă ai razimul adevărului 
istoric”. (Vasile PARVAN, Romane istorice cu subiecte naţionale, 1903.)
  Prin urmare, cele câteva sute de pagini ale cărţii se reazemă pe informaţii
culese din câteva mii ale altor zeci de lucrări de specialitate: de la articole şi 
studii privind o chestiune particulară ori un detaliu iconografic, până la 
monografii şi tratate de istorie consacrate lumii antice sau, cu precădere, 
perioadei în care se petrec evenimentele relatate.
  Aşa, spre exemplu, deşi am „inventat” amănuntele anecdotice ale 
biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, general căruia izvoarele (în speţă, DIO 
CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nui consacră decât puţine rânduri, amplificate 
mai târziu de A. D. XENOPOL, nu miam apropriat motivaţiile tranşant 
maniheiste ale istoricului român, ci numai concluziile sale corecte: „După ce 
Traian trece pe pământul Daciei, Decebal închipuieşte o altă şiretenie. Înşală 
anume un comandant roman foarte iubit de Traian, Longinus, prefăcânduse 
că ar vroi săi vorbească despre pace, şi după ce pune mâna pe el, 
ameninţândul cu tot feliul de chinuri, îi cere să destăinuiască planurile lui 
Traian. Romanul însă rămâne mut la toate întrebările. Decebal atunci se 
gândeşte a se folosi într'un alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite lui 
Traian răspuns că, dacă nu se va retrage din Dacia, înapoindui toată ţara 
până la Dunăre şi dândui şi o despăgubire de război, va ucide pe Longinus cu 
cele mai cumplite cazne. Traian era pus într'adevăr în grea cumpănă prin 
viclenia Dacului. Era în luptă inima lui cu datoria lui de domn şi împărat. 
Deocamdată, pentru a scăpa pe Longinus de o moarte îngrozitoare, el răspunde
lui Decebal într'un chip îngăimat, încât Decebal nu ştia la ce să se hotărască. 
Într'aceste însă Longinus scrie o scrisoare lui Traian, în carel îmbie să strângă 



cu putere pe Decebal şi săi răzbune moartea, căci în momentul când va primi 
scrisoarea, el nu va mai fi între vii, şi ia otravă chiar în noaptea când trimisese 
curierul cătră domnul său, nelăsând în mâinile lui Decebal decât un cadavru, 
care nui mai putea sluji la nimic. Aşa ştiau Romanii, chiar în timpul 
decadenţei lor, să'şi împlinească datoria! Dar şi Decebal chiar, când năimea 
ucigaşi sau trăda credinţa datorită vorbitorului [sic! voitorului] de pace, ce 
făcea el alta decât tot împlinirea datoriei? O datorie poate încă mai sfântă decât
acea de a lupta pentru glorie şi izbândă, lupta pentru neatârnare”. (Istoria 
Românilor în Dacia Traiană, I, pp. 127128). În privinţa lui Traian, despre care 
informaţiile abundă, miam selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tânăr), 
cât şi din alte surse demne de încredere, clasice, moderne şi contemporane 
(precum, J. J. AMPČRE, Eugen CIZEK, Roberto PARIBENI). La fel, pentru a re
crea lumea dacică şi pe cea romană a vremii, cu toate implicaţiile politice, 
economice, morale, sociale, culturale, de viaţă cotidiană etc., mam adresat, în 
afara lucrărilor fundamentale ale istoriografiei româneşti (A. D. XENOPOL, 
Vasile PÂRVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), unor
cercetări exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERRERŇ,
FUSTEL DE COULANGES), dicţionarelor de antichităţi şi enciclopediilor de 
civilizaţie (Anthony RICH, Dumitru TUDOR), cât şi anumitor studii speciale 
privind artele civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) şi pe cea 
militară (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V. NĂDEJDE, Cristian M. 
VLĂDESCU), istoria limbii (I. FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) şi pe cea 
a literaturii (René PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANETGabriel SÉAILLES, 
G. Dem. TEODORESCU) ţi pe cea a miturilor ţi a religiilor (P. DECHARME, 
Pierre GRIMAL, Fr. NOČL ţi Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis 
SEURAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) ţi viaţa privată (Paul 
GUIRAUD, E. W. HEATON, René MÉNARDClaude SAUVAGEOT).
  O bibliografie – chiar şi una selectivă – ar fi, paremise, fastidioasă, şi ar 
putea denatura sensul romanului, împrumutândui un aspect ştiinţific falacios,
de fapt, tehnicist, de care sper să rămână străin.
  Înainte dea încheia aceste rânduri lămuritoare, fiemi îngăduit să exprim
aici sentimentele de gratitudine cuvenite celor care miau acordat, în momentul
definitivării textului, un neprecupeţit ajutor:
  Distinsului poet şi eseist, specialist în filologie clasică. Petru CREŢIA, cea
mai vie recunoştinţă pentru osteneala pe care şia dato citind manuscrisul 
spre ami face valoroase observaţii privitoare la onomastica latină.
  Eruditului cercetător Răzvan THEODORESCU, reputat cunoscător al 
culturii şi al istoriei noastre vechi, alese mulţumiri pentru acribia cu care a 
verificat lucrarea, consacrândui un referat ştiinţific de înaltă ţinută.
  Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritată 
preţuire colegială pentru minuţia sugestiilor şi pentru devotamentul cu care sa
aplecat asupra acestor pagini.



SFÂRŞIT

  1 Anii de la întemeierea Romei (Urbe condita). În calendarul modern – 
102.
  2 Pe toţi o noapte neaşteaptă… (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII,
v. XV).
  3 Prin urmare, Longinus părăsise castrul la 29 aprilie 106.
  4 Conducător de car (de luptă sau de curse, în întrecerile de circ).
  5 Nonele cădeau în ziua de 5 a lunii.
  6 Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis 
conditć); „A ţaptea zi înainte de idele lui iunie în (anul) 859 de la întemeierea 
Romei”; idele lui iunie căzând în ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus,
transpusă în calendarul nostru, este 7 iunie 106.
  7 Psyhostasia: cântărirea sufletelor în balanţă.
  8 La Roma – ora 7 dimineaţa; în Dacia – 8 şi un sfert. Vezi nota, p. 319.
  9 Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 E. N. (în 870
U. C.), la Selinus, în Cilicia, pe coasta de sudest a Asiei Mici.
  10 Azi, Santi Ponce. Oraţ din Spania, situat pe malul drept al râului Bćtis
(Guadalquivir), la nordvest de Hispalis (Sevilla), locul de naştere al lui Traian şi
al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas.
  11 Procronism (anacronism de anterioritate) voit.
  12 Senatus Populusque Romanus: Senatul şi Poporul Roman.
  13 La romani, ziua civilă începea la miezul nopţii şi era împărţită în 24 de
ore. Ziua naturală (ziualumină), determinată de răsăritul soarelui, era 
împărţită în 12 ore, a căror durată depindea de lungimea zilei: mai scurte – 
iarna, mai lungi – vara. O modalitate uzuală de orientare împărţea ziualumină 
în patru perioade, în funcţie de amiaz, astfel: I mane – din revărsat de zori până
la începutul orei a 3a (53/4 – 81/4); II ad meridiem – de la ora a 3a până la a 
6a (81/4 – 12); III de meridie – de la ora a 6a până la ora a 9a sau ora a 10a 
(12 – 153/4 sau 17); IV suprema – până la asfinţit, ora a 12a (191/2).
  14 Cognatio sau rudenia de sânge, spre deosebire de agnatio – rudenie 
civilă, ca în cazul lui Nasidius. Legătura agnatică unea persoane aflate sub 
autoritatea unui pater familias, cosangvini sau nu.
  15 107, potrivit calendarului modern.
  16 Serviciul aprovizionării, instituţie creată de Augustus (22 î.e.n.).
  17 Aulus Hirtius, prćtor ţi consul, partizan al lui Caesar, este autorul 
cărţii a VIIIa din Comentariile despre războiul cu galii.
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