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  CAPITOLUL UNU.
  „Când amintirilen trecut…”
  Mai tot omul se simtendreptăţit, ba chiar obligat, când e să cumpere 
ceva, săl umilească pe cel care vinde. (Observaţia nu se referă la cumpărător – 
aşa cum îl înţelege economia politică – şi nici la vânzătorul profesionist. Aici 
lucrurile se prezintă altfel: mai precis, chiar pe dos.) Aşa sentâmpla şi cu 
cucoana asta care cumpăra pe nimic o casă enormă, întrun cartier central şi 
liniştit, o casă care, în stare bună, sar fi vândut cu mai mult de zece ori preţul 
la care senţeleseseră.
  — Dumneavoastră leaţi mutat aicişa? întrebă cucoana, arătând din cap, 
cu tot dispreţul de care eran stare, aragazul cear fi trebuit să fie alb, butelia, 
masa de bucătărie cu faţă de marmură – marmura unei credenţe vândută mai 
de mult – şi bufetul imens, ca o faţadă de catedrală, aşezaten partea stângă a 
verandei pe care scara de marmură porfirie o despărţean două.
  — Aici sunt de ani de zile. Ai mei nau mai avut loc în bucătărie!
  — Mda! mormăi cucoana peun ton dubitativ, lăsânduse păgubaşă dea
şi duce mai departe ancheta socială, că doar nu de asta venise.
  — Vai, da' şiacilea pică. Şi treapta astai desprinsă.
  Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi „vai”ul obligatoriu în 
vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaţie precară sau foarte mulţumiţi de 



sine, indivizi care, prin această exclamaţie, atât de expresivă, îşi manifestă 
surpriza încântată a descoperirii propriei persoane.
  Cucoana găsea, la fiecare pas, câteun cusur. Bărbatusău nu scotea o 
vorbă.
  — Vai, da' dacă ştiam în ce hal e no cumpăram, vorbea ea fără adresă 
precisă.
  De la o vreme profesorului Şerban i se făcu lehamite de observaţiile 
psihologice la carei da imbold cucoana. Deo viaţăntreagăi tot observa pe 
oameni şi, după cei stârneau curiozitatea un moment, pe urmăl plictiseau, 
spunând mai toţi aceleaşi lucruri şiaproape cuaceleaşi cuvinte.
  — Doamnă, înainte dea cumpăra casa aţi văzuto. Şi vam vânduto la 
preţul la care vam vânduto fiindcă este aşa cum este. Tonul fusese foarte 
rece.
  — Bărbatămio a văzuto, că eu eram în refegén schimb de experienţă. 
El a vrut so luăm, că dacă era după mine… găseam eu altceva. Mai puneam 
niţei bani şi luam lucru ca lumea.
  — Trebuia să vă puneţi deacord înainte dea face actele. Nu va silit 
nimeni.
  Ca săi arate că nu mai era dispus saudă nimic, profesorul Şerban 
rămase cu doi paşi în urmă.
  Deşi cu trei luni mai înainte casa fusese complet locuită, arăta ca un loc 
părăsit de ani şi ani. Tavanele erau pline de pete gălbui de la ploaia şi de la 
zăpada care se strecuraseră prin acoperişul găurit, iar pereţii, cu tapetele 
dezlipite din loc în loc şi vechi de cel puţin treizeci de ani, mohorâte şi negre de 
fum, păreau pereţii unui cavou care se deschidea numai ca să mai primească 
un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aşezat în figuri geometrice, deosebite 
de la o cameră la alta, senfăţişa ca după trecerea unor turme de tonaj mare. 
De fapt, singurul care ştia de existenţa parchetului era profesorul, pentru că 
avea în minte casa aşa cum fusese cu douăzeci şi cincitreizeci de ani în urmă. 
Ţiar fi trebuit multă imaginaţie pentru a bănui sub stratul compact de jeg din 
care se detaşau pealocuri pete de grăsime în hărţi singulare – îmbinarea 
bucăţilor de parchet înguste, şocolatii, de culoarea chihlimbaruluideschis, 
roşuînchis cu nervuri ca de marmură şi rozstins ca petalele trandafirului 
veşted. Ar fi fost nedrept din partea profesorului să le ceară un lucru atât de 
complicat cucoanei şi bărbatului ei, chelner.
  — Bine, dar cum deor fi adus casan halul ăsta?
  Pentru prima dată vocea cucoanei navusese nici un ifos şi sunase 
probabil ca pe vremea când naveau bani.
  „Dacăi scoţi un moment pe oameni din condiţia lor socială şii pui întro 
situaţie neutră, în care se manifestă numai ca oameni, ai uneori surprize 
plăcute. Uite, ca acuma”. Profesorul găsi de cuviinţă săi răspundă.
  — Aşa sentâmplă când lucrul tău ajunge pe mâna altuia.
  — În camera asta e parchet! De ăstan culori nam prea văzut.



  În timp ce spunea aceste cuvinte, cuo privire expertăn inventare, 
cucoana trecun revistă lucrurile din cameră, apăsând asupra secrétaireului 
Louis XV, cu două medalioane de Sčvres, încastraten uţile de sus, din lemn de 
trandafir intarsiat, destul de binentreţinut, şiasupra celor trei portrete de 
femei, una cu un copil în braţe, aşezate unul lângă altul, pe peretele din faţa 
paturilor, în stânga oglinzii.
  — Dulăpioruăla de colo, cu chipuri, nul vindeţi?
  Profesorul făcu un semn negativ din cap.
  — Nici tablourileastea pictate?
  — Nici. „Ne rafinăm, ne rafinăm”, îşi zise profesorun gând.
  — Avem şi noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul cun pepene tăiat 
felii şiunul co ţigancă, să scuzaţi, cam despuiată, care pufăie dintro lulea, 
ştiţi ca ţigăncile. Miar fi plăcut ăsta din mijloc – şiarătă cu mâna – cu cucoana
cu copil; laş fi pus în odaia fetei nemăritate, e ceva serios. Dar dacă…
  Ochii cucoanei sentoarseră spre parchet, marfă sigură, gata plătită.
  — Frumos, păcat că e numai în odaiaasta!
  — Şin celelalte camere e parchet, dar de murdărie nu se mai vede, îi 
explică profesorul.
  — Dan camera asta?
  — Aici au stat părinţii mei până la moarte. Vedeţi şi lucrurile…
  — Au stat şi dumnealor în casă?
  Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul în care arăta casa, 
deşi proprietarii continuaseră să locuiascăn ea.
  — Erau foarte bătrâni şi ani de zile nau avut pensie. Nu sau mai putut 
ocupa de casă.
  Profesorul Şerban le dădea explicaţiile astea, le făcea o confidenţă fără să 
io ceară nimeni, fiindcă avea o fire de om cumsecade, care se purta scorţos 
numai când cineva îl călca pe nervi cu bunăştiinţă.
  Erau şi ăştia nişte oameni ca toţi oamenii. Profesorul văzuse şi mai rău la
viaţa lui şi încă la categorii cu pretenţii de „naştere” şi, uneori, şi mai regretabil,
cu pretenţii intelectuale. „Bunăstarea distribuie cu dărnicie, în toate vremurile 
şi pe toate meridianele, un fel special de încrederen sine, asimilabil, pe multe 
planuri, cu mitocănia. Când nu eşti deo anumită calitate sufletească, bună
starea, mai ales când nui moştenită măcar de câteva generaţii, te face săţi 
pierzi busola, iar carenţa asta se manifestă prin falsificarea planurilor de
nţelegere şia raporturilor, prin confundarea valorii cu succesul şi prin tendinţa
deai umili pe alţii, fiindcă li te simţi superior.
  Unchiul Tache la nunta Semiramidei. Îi puseseră fetei numele ăsta 
insuportabil de lung după ce trecuserăn revistă toate numele cunoştinţelor şi
ale rudelor. Nu era printre ei nici o Semiramidă. Aşa trebuia so cheme pe fata 
lor. Semiramida nu ieşise nici frumoasă, nici deşteaptă, însă era bună şi
atrăgătoare cu timiditatea ei copilăroasă la care seadăuga povara numelui 
ăsta. Mai ales după ce se măritase şio chema Semiramida Drăgălia. Ginerelui 
nui găsise unchiul Tache nici un cusur. Intrat în panică din pricina celor 27 



de ani ai fetei pe care, de la 18, aştepta so mărite, o dăduse pe Semiramida 
primuluivenit. La nuntă, un neam mai depărtat, ca săi facă plăcere unchiului 
Tache, seapucase săi laude ginerele. Unchiul Tache se ridicasen picioare – 
invitaţii tăcuseră crezând că socrul vrea să ţină un toast – închinase paharul 
pentru neamul carei elogiase ginerele şi declarase cu glas plin de mulţumire: 
„Cu fată ca a mea şi cu zestrea pe care io dau puteam să mă uit şi mai sus.” 
Semiramida, săraca, deşi nu descoperise ea praful de puşcă, albise sub voalul 
de mireasă. Doctorul Ghiţă Drăgălia se făcuse că naude. La doi ani după ce 
moşia unchiului Tache fusese expropriată, Semiramida se spânzurase. Probabil
că numai bărbatusău ştia de ce. Semiramida nu lăsase nici o scrisoare. 
Dispăruse discret, şters cum trăise. Unchiul Tache era mare moşier, deputat, în
comitete, consilier numaiştiu pe unde. În sfârşit…”.
  Cucoanai făcea semne soţului ei arătândui oglinda îngustă şi lungă 
prinsă cu şuruburi în zidul din faţa ferestrelor, în camera „cu parchet”. Soţul, 
chelner, îi adresa tot felul de strâmbături de nedumerire. Până la urmă, 
cucoana fu nevoită săi arate oglinda cu degetul şi din ochi pe profesor. Urmă 
un răspuns mut din partea chelnerului, o strâmbătură a buzelor şiun ridicat 
din umeri a nehotărâre.
  — Oglinda rămânen perete. Numai zugravii să aibă grijă să no spargă. 
Ar fi păcat.
  — Păi ce, eu mă mişc deacilea pân' ce nor fi toate gata?! Avem o mobilă!
O frumuseţe, cu itarsii. O să se potrivească de minune cu oglinda.
  — Binenţeles, binenţeles, încuviinţă profesorul.
  Văzuseră casa de sus până jos. Toate cârtelile cucoanei amuţiseră când 
dăduse cu ochii de oglindă, pleaşca asta de câteva mii de lei care le venea pe 
negândite. Cuprinsă deun subit entuziasm pentru profesor, cucoanai sugeră 
lui bărbatusău la ureche săl invite la o bere.
  — Mai binei trimitem ceva acasă, aşa cum ştiu eu, răspunse omul, care, 
prin meserie, era mai familiarizat cu distanţele. Adresa profesorului era trecută 
în actul de vânzarecumpărare.
  — Să vă ducem acasă, dom'le profesor?
  — Mulţumesc, aş vrea să mai rămân un pic: să pun la punct nişte acte 
ale părinţilor, nişte hârtii. Am să vă trimit în douătrei zile cheia de la intrare.
  — Nui nici o grabă, că neaţi mai dat două rânduri.
  — Sigur, întări cucoana.
  — La revedere şi să stăpâniţi sănătoşi!
  — Mulţumim, dom'le profesor, mulţumim, răspunseră soţii la unison.
  — Cu tot respectul, adăugă bărbatul, strângând cu amândouă mâinile, 
plin de efuziune, mâna profesorului.
  — Să trăiţi, domnu' profesor, spuse şi cucoana, apucând mâna care i se
ntindea şi făcând semne modeste şi pline de mulţumire din cap.
  Profesorul ştia că cei doi plecau din casăncântaţi deafacerea pe careo 
făcuseră, îmbunaţi şi gata să plângă. Ştia cât deaproape encântareadesine 
de stările duioslacrimogene. Îi conduse până jos şinchise uşa de fier şi de 



sticlă în urma lor. Urcă din nou treptele de marmură, în timp ce perechea 
pornea motorul „Fiat”ului 1800. Ajuns în camera părinţilor, luă seama tuturor 
lucrurilor, apoi merse la fereastră, o deschise, înlătură cu mâna o ramură de 
glicină gata să spargă geamul şi se uită în curte la cercul de merişor năpădit de
buruieni şi la magnolia cu flori rozliliachii, abia răsuflând dintre urzici şi 
dintre lujere de floareasoarelui care nici în câmp nar fi crescut mai mari. Îşi 
aduseaminte că de câţiva ani încoace, sentâlnea, din când în când, prin jurul 
Pieţei Romane, cuo cerşetoare bătrână cu ochi albaştri, încălţată întrun şoşon
şintrun pantof, care ţi se posta în faţă şi, fără să spună nimic, întindea o 
mână timidă. Avusese de lanceput impresia co ştie de undeva. Ajunsese chiar 
săl obsedeze asemănarea cerşetoarei cuo figură cunoscută pe vremuri, dar a 
cui? Întro bună zi, profesorul Stein îi lămurise misterul. Era Amira Pompiliu, 
care cântase la „Scala”, tocase multe averi, printre care şi pea unui vestit 
ministru de pe vremuri (a cărui poreclă, un nume de animal, i se lipise definitiv 
în coada numelui adevărat), fusese acoperită de glorie şi de diamante şi nevastă
a unui procuror de la Casaţie. Întro zi, profesorul Şerban îi dăduse cerşetoarei 
100 de lei. Femeia luase banii, îi vârâsen sân şi dând cu tristeţe din cap se 
aplecase confidenţial spre profesor şii spusese cu un glas stins şi copleşit de 
ruşine: „Înseamnă că ştiţi!”. Seaşezase apoi pe bordura unui gard de beton şi
ncepuse să plângă, ştergânduşi ochii cuo bucăţică de hârtie igienică. Probabil
că nu era pe deantregul nebună.
  Magnolia fusese plantată cuo zi înaintea naşterii profesorului Şerban.
  * * * „În ajunul naşterii tale, Daniel, am visat că bătea un vânt grozav şi 
că cerul era vânăt de nori. Magnolia (coana Luţa Şerban, mama profesorului, 
pronunţa cuvântul cu n muiat, ŕ la française), pe careabia o sădisem, se
apleca întro parte şintralta, gatagata să se smulgă. Eu stăteam la fereastră 
şi mă uitam şi nu puteam face nimic, fiindcă uşa camerei eranchisă cu cheia, 
iar cheia – nicăieri. Vorbeam cu taicătău prin uşă. Plângeam şil rugam să 
meargă să apere magnolia de vânt. „Stai liniştită, că navem cei face”, îmi 
răspundea Sică. După un timp, vântul parcă se mai potolise, dar cerul tot 
vânăt era. Nici numi venea să mă uit în curte. Eram convinsă că magnolia 
trebuie să fie făcută praf. Spre surprinderea mea, arbustul nu era smuls, 
numai florile îi erau risipite pe jos întrun covor de petale movdeschis. A doua 
zi, teai născut tu. Sădisem magnolia pentru tine. Eram convinsă cai să fii 
fată. Visul ăsta mi sa părut o prevestire. Mia intrat în cap cai să duci o viaţă 
grea”.
  Toamna, când venea domnul Franz, grădinarul de la Grădina Botanică, 
şinfăşura magnolia cu paie şi cu hârtie deambalaj, pregătindo pentru iarnă, 
era un adevărat ceremonial: toţi ai casei, în cerc, stăteau în jurul arbustului, 
aşezaţi cu metodă de domnul Franz, care le punea fiecăruian braţe câte un 
instrument de grădinărit ori măcar sfoară, o foarfecă obişnuită sau ceara cu 
care era întărită hârtia la curburile ramurilor. Primăvara, domnul Franz se
nfăţişa din nou şi, meticulos, nemţeşte, îi scotea „frumoasei” hainele urâte şi 
groase de iarnă, după care urmau tot felul de operaţii chirurgicale şi tot felul de



masaje, cu soluţii şi cu alifii, dentărire – unele, împotriva paraziţilor – altele. 
„Terminat cu mireasa al nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin
nou Franz. Fedem cum mergi”.
  Ceremonia învelitului şia dezvelitului miresei cu flori ca de ceară ţinuse 
din 1910, anul „naşterii” lor – al magnoliei şial lui Daniel, viitorul profesor, 
Şerban – pânăn 1940 când Franz, cetăţean german, la 55 de ani, fusese 
obligat să plece cu armatele nemţeşti pe front, de unde nu se mai întorsese.
  Venise la ei cu trei zile înaintea plecării săşi ia rămasbun.
  „Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia şi la 
magnolia. Eu şi copac am imbetrinit împreuna…”.
  Le părea rău că domnul Franz îi părăsea, şi nu pentru a merge la vreo 
nuntă.
  „Ce să facem, domnu' Franz, e război”, spusese coana Luţa, întunecată 
de tot felul de presimţiri în legătură nu numai cu domnul Franz.
  „Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie über alles”. Domnul 
Franz dăduse a pagubă din cap.
  Strânsese mâna tuturora din casă, apoi se oprise la magnolie şii făcuse 
ultimele retuşuri de rămasbun.
  Încă din tinereţe, lui Daniel Şerban i se păruse, fără săncerce săşi 
confirme impresia, că fiecare membru al familiei lega un gând superstiţios de 
magnolie. La urma urmei, şi el, când plecase pe front, îi spusesen gând – 
trecând pe lângă ea şi rupând o floare, ceea ce nu mai făcuse decât o singură 
dată până atunci – „dacă nai să te usuci, am să măntorc”. Doi ani, cât lipsise 
el, coana Luţa avusese grijă de copăcel mai mult ca de lumina ochilor, o grijă 
suspectă când ai un băiat pe front. Bătuse de câteva ori drumul până la 
Grădina Botanică, după un „specialist”, dăduse anunţuri la ziar, dar nu reuşise
să găsească un al doilea domn Franz. Dacă văzuse că narencotro, se
ncrezusen priceperea căpătată din ce trăsese cu ochiul la domnu' Franz şi din 
nişte reviste la care se abonase numai de dragul magnoliei. „Ea a murit şi 
magnolia trăieşte. Magnolia nu era clepsidra coanei Luţa, e clepsidra mea. Noi 
doi suntem gemeni”.
  Coana Luxiţa Bantaş, mama coanei Luţa şi bunica lui Daniel Şerban, 
adusă de la gară cu birja săşi vadă primul nepot, născut deo săptămână, 
băgase numaidecât de seamă, cu ochiul ei ager, că merişorul era netuns la 
vreme, că teiul şi castanul trebuiau şi ei niţel „potriviţi”. Observaţiile astea le 
făcea cu un glas care, deşi fornăit, era foarte expresiv şi plin de modulaţii. Când
dăduse cu ochii de magnolie, pe care no ştia, seapropiase, îi luase bine 
seama, îşi pusese lornionul şi exclamase: „Ptiu, că frumoasă mai el”. Îi dăduse 
câteva târcoale şi nu sendura să intren casă undeo aştepta nepotul. Îşi 
sărutase repede fata şi pusese un galben mare austriac pe fruntea nepotului pe
carel învrednicise cuo privire grăbită.
  „Deocamdată nu seamănă cu nimeni”, declarase ritos, examinând de astă
dată prin lornion mogâldeaţa din leagăn. „Când sunt mici sunt toţi urâţi”, îşi 
încurajase ea fata. „Pe urmă se deschid şi se fac drăgălaşi; deabia când sunt 



mari sempart în urâţi şin frumoşi. Dar mai va pânatunci”. „Asta am eu bun: 
io zic omului verden faţă”, spunea coana Luxiţa despre sine. Forfeca omul cât 
putea pe din dos dar, cei drept, nu scăpa nimic când io spunea şin faţă. De 
multe ori coana Luxiţa nuşi exprima doar propriile păreri, ci făcea un gen de 
compendiu al tuturor părerilor auzite despre tinen dreapta şin stânga, le 
cântărea şi le combina în aşa fel încât, ajungând cu ele la potou, ţi senfăţişa, 
ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei „cetăţii”. Avea o 
intuiţie careo făcea să nu dea greş în judecarea oamenilor, iar modul ei brutal 
dea comunica nişte adevăruri nu pornea din vreun principiu dea răspândi, pe
calea spulberării ascunzişurilor şia minciunii, binele şi dreptatea pe pământ 
(deoarece coana Luxiţa era o natură prea primară pentru a avea noţiunea unui 
principiu), ci dintrun fel de nelinişten trup, ce punea stăpânire pe ea şi nui 
dădea pace până nuţi descărca traista cu tot ce ştia despre tine; dintro 
incapacitate dea ţine pentru ea ceea cei sărean ochi, „că nu era oarbă”, şi pe 
care alţii o numeau indiscreţie. Cu toate că nici cunoştinţele cele mai depărtate 
nu scăpau ochiului şi limbii ei ascuţite şi lungi ce nuşi afla locul în gură, 
nimeni nu spunea despre coana Luxiţa car fi fost rea. „Afurisită”, „a dracului”, 
„iscoada turcilor”, „spionul Kaizerului”, „trimisul papei” şi multe astfel de 
epitete simple sau metaforice urmau totdeauna în coada numelui ei, rostite cu
o anumită simpatie. Nimeni no ura pe coana Luxiţa fiindcă nici ea nu ura pe 
nimeni. Indiscreţia coanei Luxiţa se deosebea de indiscreţia generală. Coana 
Luxiţa lansa observaţii usturătoare cu privire la caracterul şi la 
comportamentul „victimei”, fără ca ele să implice vreo a doua persoană sau 
raporturi care să compromită pe cineva. Şiapoi tot ce spunea dumneaei era 
spus în glumă şi cu haz. Era şiun fel de obicei de om singuratic, speriat că 
vede ceva pe care dacă nul comunică pe loc sar putea, a doua zi, să nu mai 
aibă cui. Era chibzuită cu banii şi cu lucrurile, fiindcă trebuise toată viaţa săşi
vadă singură de rostul averii, îşi ţinea listă la zi cu veniturile şi cu cheltuielile, 
cum citise ea că proceda un ministru al lui Ludovic al paişpelea, nu de alta, ci 
ca să nu sentindă mai mult decât îi era plapuma. Mese cu lume dădea numai 
de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua morţilor şin noaptea de Paşti, când orice 
cunoscut, în drum de la înviere spre casă, putea face popas în casa coanei 
Luxiţa, undel aştepta masăntinsă cu toate bunătăţile, cu vinuri vechi şi 
scumpe şi cu lichioruri franţuzeşti. Nu dădea mai multe mese fiindcă nu se 
simţean stare să fie lanălţime decât de trei ori pe an. Ea când te poftea 
înţelegea să simţi cai fost poftit, adică să nu mănânci o masă obişnuită, ci să 
te trezeşti cu fel de fel de trufandalenaintea ochilor, aşezate cu artă, să nu ştii 
ce săţi saturi mai întâi, privirea, nasul ori limba, săţi aduci aminte peste ani 
şi ani de invitaţia la coana Luxiţa ca deo sărbătoare memorabilă. Deşi coana 
Luxiţa navusese englezi în neam şi nici nu ştia prea bine cum umbla obiceiul 
prin lumea bună de peacolo de pe la ăia, fără so finvăţat nimeni, i se părea 
nelalocul ei oricentrebare cu privire la preţul vreunui lucru de pe masa 
dumisale.



  În zileleacelea trei ale anului totul era hors classe: mâncare, băuturi, 
flori, serviciu. Trei chelneri, ca nişte diplomaţi, cu voci discrete, apăreau în 
jurul mesei doar la momentul oportun, ca săţi prezinte un platou sau ca săţi 
umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de ostentaţie, care trădau obişnuinţa
marilor restaurante. Mai agreabil decât toate aceste eforturi deaţi agrementa 
orele petrecute în casa ei era faptul că la petrecerile coanei Luxiţa te simţeai de 
fiecare dată cantro familie. Coana Luxiţa era foarte conservatoaren părerile 
şin relaţiile ei. Puteai sărăci sau puteai ajunge cineştiece mărime – ea nuşi 
schimba comportamentul. La masa ei toată lumea era egală şi singurele 
deosebiri în deferenţa faţă de invitaţi le stabilea vârsta acestora, în capul mesei,
stătea de fiecare dată coana Luxiţa, fiindcă i se părea o ipocrizie can casa ta şi 
la masa ta săl pui pe altun frunte. La stânga şi la dreapta, şedeau invitaţii cei 
mai bătrâni, iar după ei, în ordinea descrescândă a vârstei, ceilalţi, aşa încât 
un capăt al mesei era al tineretului. În câteva zeci de ani era firesc ca unii 
invitaţi să dispară; unii se mutaseră din oraş, alţii se mutaseră la cimitir, alţii 
urcaseră prea sus ca so mai păstreze pe coana Luxiţa printre relaţiile lor. 
Coana Luxiţa – caren viaţa ei nu ţintise „prieteniile” din interes, mulţumindu
se cu ce era al ei, socotind că adevărata plăcere era să ai dea face cu oamenii 
doar de bunăvoie – se uita urât la toată lumea care invita sau se lăsa invitată 
din obligaţie, pentru aşi crea relaţii utile, fiindui silă de „politica” asta, şi de 
cealaltă, „ca de limbrici”. În politică se băga, după a dumneaei părere, cine nu 
era bun de nimic.
  — Ba se bagă şi unii de le scapără mintea de deştepţi, coană Luxiţa. Le 
scapără mintea, dar umblă oamenii după căpătuială, după câştig fără muncă.
  — Hai so luăm cu metod, zicea coana Luxiţa, şil ţintea pe interlocutor 
cu ochii ei mărunţi şi negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zâmbet cam în 
zeflemea îi încreţea faţan riduri mărunte, ca peo smochină. Eu o ţin pea mea:
cine se bagăn politică nui bun dealtă treabă. Dacă are meserie – e meseriaş 
prost. Meseriaşul bun nuşi lasă meseria ca să dea din gură. Dacă are avere 
înseamnă ca nu en stare să vadă de ea şi hai şi el să intren politică. Ştiu ce 
vrei sămi spui: vrei sămi spui că intrăn politică tocmai ca săşi sporească 
averea. Cine nu e mulţumit cu ce are, când are, şi umblă să tot adune areo 
doagă lipsă. Lăcomia e semn de lipsă aici, să ştii. (Coana Luxiţa făcea un semn 
elocvent la cap.) Dacăi crapă mintea de deştept, cum ziceai dumneata, şi nare
stareacasă, de ce nu se face avocat? Că de dat din gură să tot dea; şi pe urmă 
ce vrei dumneata mai multă sofisticărie ca la avocaţii ăştia, care umblă să 
scoată basma curată pe toţi nelegiuiţii şi pe toţi tâlharii. Dar măcar asta zici că 
e meserie. Dar să faci politică? Înseamnă că nu eşti bun dealtceva, ascultă ce
ţi spun eu. Zici că sunt şi unii careau minte; or avea dar nu e toată bună.
  — Dar cu vărul dumitale care ajunse ministru, cum e, coană Luxiţa?
  Coana Luxiţa pufăise pe nas în semn de dispreţ, tuşise ca săşi dreagă 
glasul fornăit şişi umflase guşa, mai mult imaginară, cum fac curcanii când au
de gând să senfoaie şi săşi dea drumul la glas.



  — Vărumeu? De când sa ajuns, nu mai cunoaşte pe nimeni. Cred că 
dacar fi trăit biată măsa, tuşa Sita, nici pe ea nar mai fi cunoscuto. Din 
partea mea poate sajungă şi papă la Roma că mie tot atâta mieste. Dar de 
când cu ministreala asta sa făcut un porc. Eu care nu ştiu de politicăria lor, l
am poftit la masă de ziua mea, cum lam poftit toată viaţa.
  Coana Luxiţa mirosise de lanceput că domnul Panaioti adusese vorba de
politică, sperând saudă chiar din gura coanei Luxiţa povestea cu epistola 
scurtă şi bine simţită pe care io scrisese ea vărului ministru.
  — Lam poftit, iar dumnealui a pus secretara sămi răspundă exact cum 
îţi spun eu acum: „Domnul ministru este reţinut. Nu poate răspunde invitaţiei”.
  Coana Luxiţa tăcuse îmbufnată şi dăduse a pagubă din cap.
  — Dar cică şi dumneata iai răspuns de iau duduit urechile. A râs un 
minister întreg, dar ce zic eu un minister, un Bucureşti întreg.
  — De răspuns iam răspuns, ce e drept.
  Coana Luxiţa se lăsa greu fiindcă nui plăcea să se grozăvească nici cu 
faptele, nici cu vorbele ei.
  — Am auzit atâtea versiuni ale scrisorii ăsteia cămi vine să cred că nu 
era adevărată niciuna.
  — Văd că vrei să ţio spun eu pea adevărată. Bine, coane Gliguţă, fie. M
am dus la domnul Schön, tipograful undemi fac eu cărţile de vizită şi iam 
cerut un carton alb, îndoit, de faire part. Am venit acasă şi iam scris lu' dom' 
ministru o scrisoare de dragoste. Mâna coanei Luxiţa desena literen aer. Am 
pus adresa: Excelenţeisale domnului ministru al etC. Etc. Iar înăuntru am 
scris cam aşa: „Excelenţă, Până mio lua Dumnezeu mâinile, îţi pot scrie 
personal hai sictir. Teaş băga şin pisda mătii, dacă nu miar fi de răposata 
tuşa Sita, carea fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra Bantaş”. Io fi 
plăcut, nu io fi plăcut… săi fie de bine.
  — Cred căn sinea lui a râs, că prost nu e.
  — Dacă nu en stare să rămâie cum a fost şi i sa suit la cap, înseamnă 
că nui chiar aşa de deştept.
  — E deştept, coană Luxiţa, dar iartă şi dumneata. Nu mai are omul timp 
de neamuri. Luptă din greu să pună la loc averea jucată la cărţi şi zice cacu' e
acu'. Ministru nu tealege pe viaţă. Trage cât poate. Deaia a intrat el în 
politică: vrea să pună la loc cea jucat la cărţi.
  Coanei Luxiţa îi stătea pe limbă onjurătură, dar înghiţisen sec. (Treaba 
asta cu jocul de cărţi îi aducea aminte şi de alţii nu doar de vărusău.) Coana 
Luxiţa nu se lăsase cu vorbe tari mai mult de cincişase ori în viaţă. Când o 
scotea cineva prea rău din fire i le spunea ca săi arate cât îl dispreţuieşte, 
fiindcă altminteri ştia să strângă din dinţi şi săşi ferece gura şin general ştia 
săşi înfrâneze orice pornire. De când se trezise pe lume, coana Luxiţa avusese 
o poftă de mâncare sălbatică. Mică, mâncase pe săturate şi nu fusese nici 
slabă, nici grasă. Era un copil sănătos căruiai pria orice, carealerga tarlale
ntregi, scoţând sufletul din biata fräulein, aceasta având datoria să nu scape 
copila din ochi. După galopurile astea ce făceau parte din programul zilnic al 



Luxiţei, fräulein – deşi era elveţiancă dintrun vârf de munte şi navea decât 
douăzeci de ani când o angajase conul Ienache Kreţulescu săi crească odrasla 
– ajungea acasă transpirată, prăfuită, cu sufletul la gură, ciufulită, cu hainele 
strâmbe, ca scăpată de la foc. Cuacest regim fizic nu era de mirare că nu se
ngrăşau niciuna, nici cealaltă. Doar conul Ienache punea pe el carnea cu 
lopata. Doctoriil opriseră de la mâncare şii prescriseseră măcar patru 
kilometri de marş zilnic. Conul Ienache îl pusese pe administrator săi măsoare
câte patru kilometri în mai multe direcţii, luând ca punct de plecare conacul. 
Se urcase apoi cu administratorul în trăsură, văzuse locurile însemnate cu câte
un ţăruş şi dânduşi seama că patru kilometri sunt patru kilometri oriundear 
duce ei, îşi zisese că atâta amar de drum pe care săl baţi cu piciorul, şi încăn 
fiecare zi, nu era de el. Nuncercase niciodată săi străbată; curiozitatea nu era 
o trăsătură a caracterului său. Toţi doctorii îi dăduseră să bea nişte ceaiuri 
care stimulau diureza, înlesnind astfel eliminarea lichidelor din organism. Se 
codise vreo două săptămâni să le guste, însă cum nu mai avea pace de gura 
Luxiţei şi dea guvernantei, se hotărâse, întro zi, săşi spurce sufletul cu 
zeama de buruieni. A doua oară nu le mai luase fiindcă nui plăceau la gust. 
Doctorii îi scriseseră ditamai lista cu ce trebuia şi cu ce nu trebuia să facă. Aşa,
de pildă, îl opreau săşi bea ceşcuţa de ţuică de dinaintea mesei, că ţuica 
stimula pofta de mâncare, lucru de care conul Ienache navea nevoie. Dar 
atunci pentru ce să se mai fi aşezat omul la masă dacă era oprit săşi bucure 
nasul cu mirosul amărui de sâmbure de prună şi limba cu gustul de livadă
nflorită, fără să mai vorbim de ochi, care se cufundan licoarea gălbuie cantr
un pumn de topaze, cantrun soare topit? Şi iară, pentru ce să te mai fi aşezat 
la masă dacă nuţi puteai pregăti sufletul, pendelete, cu un pateudouă cu 
carne, cu ciuperci sau cu brânză amestecată cu mărar şi chimion, sau cuo 
icră neagră întinsă pe pâine prăjită, unsă cu unt proaspăt, ori cuo icră de 
ştiucă, bătută bine cu ulei de măsline, cu lămâie şi cu ceapă şimpodobită cuo
măslină şi dacă pe urmă nu puteai azvârli un pic de căldură pântecelui cuo 
ciorbiţă de pui, ori de raţă, acrită cu aguridă, cu corcoduşe sau, iarna, cu 
zeamă de varză care capără la limbă şi ţâşneşte pe canea spumoasă ca 
şampania, şi dacă mai apoi, ca să pui şiun temei, nu mâncai o ciulama ori o 
tocăniţă de măruntaie cu ceapă aurie şi cun boţ de mămăligă şi câte şi mai 
câte minunăţii, lăsate toate de Dumnezeu pentru desfătarea omului, binefaceri 
cărora le cunoştea mirosul, gustul, înfăţişarea – amintirea fiecăreia dintre ele 
făcând să tresară altfel trupul lui gras – atunci pentru ce să se mai fi aşezat la 
masă, el, Ienache Kreţulescu? Pentru ca săşi pedepsească zilele mâncând 
buruieni crude ca schimnicii şi carne fiartă sau la grătar? Şi să mai umble şi 
dea nebunul patru kilometri pe jos! Deaşa viaţă să fi avut parte duşmanii! 
Conul Ienache se hotărâse: mai bineo zi vultur decât un an cioară. Avea să 
mănânce cum mâncase toată viaţa şiavea să facă mişcare cu trăsura cum 
făcuse toată viaţa, iar în privinţa grăsimii, cât timp îşi mai vedea vârful ghetelor
era încă bine. Bunăvoinţă, oarecare bunăvoinţă avusese: încercase o 
săptămână să nu mănânce seara. Nopţile trecuse prin chinurile iadului: pe 



lângă nodurile şi cârceii care i se puneau în burtă, avea nişte vise carear fi dus
şiun sfânt în ispită. Toate mâncărurile pe care le crease ori numai le visase 
omul i se prefirau prin faţa ochilor, îi gâdilau nările şil făceau săi lase gura 
apă. Dimineaţa se trezea cu perna şi cu aşternutul leoarcă de sudoare, cu gura 
iască, ostenit de parcă sar fi bătut cu Necuratul, iar foamea carel chinuise 
toată noaptea era dea dreptul furioasă. Tremura de plăcere la fiecare
nghiţitură şi eran stare săşi prelungească masa de dimineaţă până spre 
amiază. Dacă văzuse că nici postul negru seral nu era de el, conul Ienache 
dăduse dracului buruieni şi prescripţii şişi văzuse de treburile lui. O viaţă avea
omul. E drept că pe Luxiţa şi pe fräulein conul Ienache nu lendemna la 
mâncare, cum fac de obicei graşii, dintrun fel de invidie nemărturisită pe care
o poartă oamenilor cu greutate normală. Erau sănătoase, mâncau numai cât le 
trebuia şi naveau nevoie să sendoape.
  Cam pe când împlinise doisprezece ani, Luxiţa ontrebase pe fräulein 
dacăi frumos să fii gras, având ea o bănuială contrarie. Guvernanta îi 
răspunsese un nu atât de categoric, încât o convinsese definitiv. Ideea îi venise 
Luxiţei văzândul întro zi pe conul Ienache fără cămaşă, înfăşurat de la brâu 
în jos cu un prosop, în timp ce Gorei turna apăn spinare cu stropitoarea. Fără
să se uite prea bine, fetei îi rămăsesen minte imaginea unui burduf alb
rozaliu, precurmat din loc în loc de nişte sfori nevăzute, un fel de caltaboş uriaş
presărat cu tufe de păr roşcat. Fugisen grădină râzând cât o ţinea gura. Din 
ziuaaceea, Luxiţa începuse să ţină socoteala a tot ce mânca: număra feliile de 
pâine, găluştile din supă şi pe cele cu prune; în sfârşit, cântărea tot ceavea în 
farfurie şi ce ducea la gură, având mare grijă să nu se scoale de la masă 
umflată ca o căpuşă. Luase albumul cu fotografii de familie şi, uitânduse atent
la fiecare neam al ei, afară de mamăsa şi de Melina Mavros, care nu se putea 
numi neam, nui fusese nimeni pe plac. Toţi, femei, bărbaţi, netrecuţi încă de 
prima tinereţe, erau umflaţi cu ţeava. Bărbaţii cu guşile şi cu fălcile strânse de 
gulere tari, cu hainele boltite peste nişte burţi de două vedre bucata, iar 
cucoanele cu conciuri în vârful capului, cu ochi care deabia mai mijeau din 
obrajii ca un poponeţ de copil, cu gâturi înecaten cute de osânză, chinuiten 
gulerenalteacoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de cozonac 
dospit, făcând o adâncitură bruscă sub sâni, după care urma o precurmătură 
ca deo palmă şi ceva, niţel mai subţire decât ce fusese mai înainte şi pentru 
care trebuia să fi asudat mult bărbatul ori servitoarea trăgând şinnodând la 
şireturi, torturând carnea prea multă care nu se lăsa cuprinsă de corset.
  — Tată, cum era mama?
  — Cum să fie?
  — Aşa…
  Luxiţa făcuse un semn în aer, încercând să sugereze o siluetă de femeie.
  — Era rotunjoară, frumoasă şi albă, albă. Avea ochi albaştri şiun glas de
mierlă. Conul Ienache îşi privise fata şi oftase. Şi sa dus săraca. Aşa ia fost 
scris. Luxiţa ştia că ea nui albă, nui rotunjoară şi nare ochi albaştri; asta 
vedea oricine şiaici nuncăpea tocmeală. Cu toate căntâlnea lume puţină, 



doar pe la sărbători, la mesele de familie, şi deci nu prea avea termeni de 
comparaţie, Luxiţa ştia că nui nici frumoasă. Când e vorba de frumuseţe – câţi
ochi atâtea păreri, fiindcă unuiai place popa, altuia preoteasa. În privinţa 
Luxiţei nimeni nuşi spusese vreo părere şi nimeni nu contrazisese pe nimeni, 
fiindcă, fără nici ondoială, Luxiţa nu era şi nu putea să pară frumoasă cuiva. 
Toţi ai casei, adică tatăsău, fräulein, Fira şi Gore o iubeau, dar nuncercase 
niciunul so păcălească spunândui, nici în glumă, car fi fost frumoasă. Avea 
pielea neagră, părul negru cu două spârnelen creştet, carel făceau să stea a 
ceartă, ochi mici şi iscoditori, negrităciune, gura mare cu buze groase care, 
vara, când o mai prindea şi soarele, băteau în vânăt, capul teşit la spate de 
parcă i lar fi strâns întro menghine când se născuse, ceea ce se băga de 
seamă şi din faţă, dar mai ales din profil, trăsăturile făcând între ele unghiuri 
prea mici. Luxiţa nu semăna cu nimeni din neam. De când îşi aducea lumea 
aminte de Kreţuleşti şi de Văleşti, din care se trăgea Luxiţa, îi ştia bălani, cu 
ochi verzi ori albaştri şi cu glasuri frumoase; nu se făcea petrecere la o sută de 
kilometrimprejur ca părinţii ei să nu fi fost poftiţi, având în repertoriu arii din 
opere, toate romanţele la modă şi cântece bătrâneşti moştenite din generaţien 
generaţie. Tot neamul Luxiţei cântase la clavir ori la vioară. Luxiţa, iarăşi, ca 
nimeni din neam, avea un glas fornăit şi nundrăznea să cânte nici când era 
singură. Fräulein cânta bine la pian, unul dintre motivele pentru careo 
angajase conul Ienache, şi îi dădea lecţii Luxiţei care eran stare so asculte pe 
guvernantă orentregi cântând singură sau la patru mâini cu conul Ienache, 
fiindui însă urât ca moartea să seaudă pe ea clămpănind claviatura bietului 
instrument. Două lucruri o scoteau pe Luxiţa din fire: pictatul şi exersatul la 
pian. Navea să priceapă de ce toate domnişoarele trebuiau să picteze şi să 
cânte la pian, fără să se prăpădească nici după una, nici după alta şi dând 
nişte „roade” care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii şi urechile. Cui îi 
plăcea şi era sau se credean stare navea decât. Dar de ce so pună pe ea, cu 
dea sila, să pătimească pânza şi săşi scoată ochii copiind din nişte albume 
care circulau prin pensioanele de domnişoare, naturi moarte, peisaje cu lună 
palidă, căprioare la izvor, ca săi iasă nişte pete mohorâte şi nişte jivine care 
pânatunci nu se născuseră pe pământ sau să hodorogească la pian când o 
putea asculta pe fräulein, care cânta muzică deadevăratelea. Destul îi 
scoseseră sufletul, când era mică de tot, sonveţe poezii pe dinafară, pe care 
trebuia să le spunăn faţa musafirilor, făcând compliment lanceput şi la sfârşit
şi ţinânduşi rochiţa ca un evantai, muncinduşi mintea să nuncurce vreo 
vorbă şi să se facă de râs în faţa oamenilor mari care, binenţeles, nu pricepeau
nimic din ce spunea Luxiţa cu glasul ei fornăit. Dovada că nu pricepeau o 
avusese o dată când unchiusău Mitică o sărutase şii spusese că lui iau 
plăcut de când se ştia fabulele lui La Fontaine, după ce fata recitase o poezie 
nemţească în care era vorba de nişte munţi troieniţi de zăpadă şi de vântul care
urla printre creste. Şi când te gândeşti că Luxiţa făcuse şi ca vântul! Bine că 
nui abătuse conului Ienache săi ia şi profesor de canto.



  — Dacar fi făcut toţi ca tine nar mai fi fost pe lume nici tablouri, nici 
muzică.
  — Şi crezi că pe ăia care au făcut tablouri şi muzică ia pus tatăl lor sau 
guvernanta să picteze şi să cânte cu dea sila?
  — Omul trebui' să aibă voinţă, fără voinţă nu faci nimic în viaţă, zicea 
conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de filosofie adâncă, neprea având 
argumente cu care săşi convingă odrasla dacă iar fi răspuns direct la
ntrebare. Şi dacă nuncerci, de unde poţi să ştii că nu zacen tine o pictoriţă 
sau o muzicantă?
  — Păi nu vezi cam încercat şi că nu zace? Atunci de ce să mai bat apan 
piuă?
  — Chiar dacă nai un talent excepţional, dar tot trebui' să ştii să pictezi 
şi să cânţi la piano.
  — Da' eu nam talent nici atâtica şimi sunt urâte amândouă ca moartea.
  — Dacă toate fetele de vârsta şi de categoria ta fac la fel, tu ceai vrea să 
faci? Ţinchipui cear zice lumea dacă maş lua după tine? O fată are Ienache 
Kreţulescu şi nici ăsteia nu en stare săi dea educaţie!
  E drept că la cear fi zis lumea Luxiţa nu se gândise.
  — Bine, dar ştiu nemţeşte, franţuzeşte, vorbesc şi scriu fără greşeală, 
ştiu istorie, geografie, aritmetică, ştiinţe naturale, citesc toate cărţile pe care le 
comanzi dumneata…
  — Toate bune şi frumoase, dar în societate nu vorbeşti de istorie şi de 
geografie şi nici de hipopotami, în societate cânţi la piano, faci conversaţie.
  — Eu am să fac conversaţie, se agăţase Luxiţa de această posibilitate 
nesperată.
  — Nui deajuns. Nu poţi să nai în casă măcar un tabloudouă, făcute de
mâna ta.
  — Bunica şi mama nau făcut tablouri, nu?
  — Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nuncepuseră să picteze; eleşi 
treceau vremea cu broderia şi cu croşetul.
  Alte două ocupaţii după care Luxiţa nu se prăpădea. Ei îi plăcea sănveţe 
tot cenvăţase fräulein la şcoala ei în Elveţia, să citească despre Napoleon, 
despre Alexandru Machedon, despre regi şimpăraţi, romanele franţuzoaicei 
George Sand şi tot felul de cărţi pe care le putea citi franţuzeşte şi nemţeşte. Şi 
erau atâtea lucruri carei plăceau Luxiţei. Îi plăcea săngrijească florile, ştia să 
le răsădească şi să lenmulţească, ştia ce trebuie să faci ca un pom să naibă 
omizi şi să dea fructe bune, ştia săngrijească toate dobitoacele din curte, gătea
şi făcea dulceţuri la fel de bine ca Fira. Dar mai mult ca orice îi plăcea să 
călărească şi sănoate, apucături de băieţoi, pe care nimeni nu leavusesen 
neam şi carel făceau pe conul Ienache să strâmbe din nas, deşi nuncerca so 
oprească de la aceste fantezii, gândinduse că erau folositoare pentru sănătate.
  Pe lângănot şi călărie, Luxiţa se dădea şi cu patinele şi cu schiurile. 
Aplecarea fetei către sport, plăcerea pentru viaţan aer liber fuseserăncurajate 
de guvernantă, fericită că în ţara asta depărtată, unde şin societatea aleasă 



domneau nişte principii de educaţie învechite cu o sută de ani faţă de Europa 
(prin Europa, fräulein înţelegând Apusul continentului), în ţara asta găsise un 
copil receptiv la concepţiile civilizate cu privire la educaţia intelectuală şi fizică 
a unei tinere domnişoare. Fräulein, fiică de pastor protestant, urmase o şcoală 
de stat în care se dădea onvăţătură folositoare pentru viaţa de fiecare zi, 
eliminând pe cât îngăduiau prejudecăţile epocii, pudibonderia educaţiei din 
pensioanele călugăriţelor catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants,
domnişoarele având, la sfârşitul unei asemenea şcoli, o educaţie folositoare mai
mult pentru viaţa de heruvim decât pentru cea terestră. Despre om, privit 
biologic, în asemenea şcoli nu se dădea nici o explicaţie, preferânduse ca 
domnişoarele să creadă, până la proba contrară, în apariţia copiilor prin 
intervenţia berzei şia foilor de varză. În sinea lui, conul Ienache era convins că 
elveţianca îi dăduse Luxiţei o educaţie cu care să se descurcen viaţă, potrivită 
cu firea fără fandoseli a fetei, o educaţie cu care să nu moară de foame cum ar 
fi spus cineva din altă categorie socială decât conul Ienache, acolo unde 
problema existenţei navea doar un aspect moral.
  — De ce vii, Luxiţă mamă, la bucătărie, ce nevoie ai? Că de slugi, slavă 
Domnului, nai să duci lipsă când ăi fi la casa ta, îi spunea Fira.
  — Îmi placen bucătărie. Îmi place mai ales cum miroase. Şi să ştii că n
am de gând să umplu casa cu slugi. Am sămi iau doi oameni credincioşi, ca 
dumneata şi ca Gore, şiatât. Am şi eu mâini şi picioare.
  — Da, mamă, dar o cucoană nu trebui' să facă treabă. Coana Agripina, 
maicăta, Dumnezeu so odihnească, nici nu călca prin bucătărie.
  — Miemi place sămi vâr nasun toate.
  Conului Ienache nu preai plăcea vârâtul ăsta al fiesii în toate cele. N
avea decât să stea cât îi poftea inima la bucătărie, dar săi fi lăsat lui hârtiile şi 
registrelen pace. O apucasentro zi un chef mare să facă ordinen toată casa. 
Îi luase de mânecă pe Gore, pe Fira şi pe fräulein, scuturaseră, dereticaseră, 
frecaseră lămpile şi argintăria cu oţet şi cu sare, şterseseră candelabrul din 
salon, cristal cu cristal, schimbaseră locul mobilelor prin casă, făcuseră totul 
să lucească de parcă sar fi pregătit deun mare eveniment. Toate asteaar fi 
fost bune şi frumoase dacă Luxiţei, prin al cărei cap treceau câte şi mai câte, 
nu iar fi venit ideea să facă mare curăţenie şin biroul conului Ienache, unde 
nu intra nimeni afară de dumnealui şi încă şi dumnealui din ce în ce mai rar. 
Conul Ienache sempotrivise cât putuse, cu vorba, fireşte, fiindcă mâna asupra 
Luxiţei no ridicase niciodată.
  — Tempotriveşti săţi fac curat în birou de parcai avea ascuns acolo un 
mort.
  Deabia la câtva timp după ce făcuse Luxiţa transformările amintite 
pricepuse conul Ienache că toată zarva nu fusese decât un pretext bine ticluit 
ca fata să poată pune mâna pe cheia biroului. Totuşi, conul Ienache nuşi 
închipuise că Luxiţa avea sămpingă atât de departe gluma şi săi verifice 
registrele. Asta chiar nuşi închipuise. După ce le cercetase din scoarţăn 
scoarţă i senfăţişasentunecată şi, cuo privire răuprevestitoare, senfipsese



naintea lui şii întinsese o foaie de hârtie, pe care erau scrise câteva scăderi şi 
câteva adunări.
  — Dumneata citeşti vreodată registrele astea pe care le ţine Ghiţă?
  — Le citesc, sigur că le citesc, răspunsese conul Ienache, cu gura moale.
  — Da? Bine! Dacă zici că le citeşti, că de controlat, Dumnezeu cu mila, 
dacă zici că le citeşti, cum de nai băgat de seamă că administratorul te trage 
pe sfoară? Şiun orb ar vedea.
  — Ce ţia venit, Luxiţo? zisese conul Ienache alarmat, văzând că fata 
descoperise ce ştia toată lumea. Nici vorbă deaşa ceva, cum o să mănşele el 
pe mine.
  — Iacaşa, bine, cum senşeală. Săl dai afară numaidecât!
  — Cum să fac una ca asta? Cine să vadă de pământ şi de pădure?
  — Dumneata.
  — Eu? Dar ce, eu pot? Păcatele mele, că deabia mă mişc de bolnav ce 
sunt.
  — De gras ce eşti, nu de bolnav.
  Fata însoţise vorbele cuo uitătură veninoasă şi plină de dispreţ, pentru 
care poate că şi conul Ienache, cât era de mototol, dacar fi fost mai sprinten, i
ar fi ars două perechi de palme. În locul palmelor pe care i le arsesen gând, 
conul Ienache dăduse drumul unui glas şi mai spăşit.
  — Şi dacăl dau afară, pe cine saduc în loc?
  — Nai avea nevoie saduci pe nimeni dacai vedea dumneata deavere; 
aşa cum trebuie. Pe cine saduci? Pe altul.
  — Eşti copil şi nuţi dai seama că tot mai bine e cu unul sătul decât cu 
unul flămând, care near păpa mai rău ca ăsta.
  — Eu dacaş fin locul dumitale…
  — Ceai face?
  — Naş lăsa pe altul săşi vâre linguran strachina mea.
  — Bine, tată, poate mio da Ăldesus zile să te văd măritată şi să văd şi 
eu cum ai sadministrezi tu cu bărbatutău.
  — Cum am sadministrez eu. Fiindcă averea mea eu am să mio 
administrez.
  Din ziuaaceea, conul Ienache se simţea umilit şi coborât în ochii fiicăsii 
ca şi când pe el lar fi prins cu ocaua mică. Şi de fapt îl prinsese, căci ce altceva
era să te ştii furat, iar din lene şi din comoditate sănchizi ochii şi hoţul să te 
creadă nu numai o otreapă dar şiun nătărău? Ghiţă, administratorul, îl 
anunţase pe conul Ienache cavea de gând sănceapă tăiatul unui parchet de 
vreo sută de pogoane din pădurea bătrână. Totul era aranjat, negustorul de 
cherestea avea să se prezinte cu baniin duminica următoare. Luxiţa, care
acuma nu se mişca de lângă taicăsău ori de câte ori apărea Ghiţă, 
administratorul, îl întrebase peacesta din urmă de ce nu se arătase negustorul
la conac. Conul Ienache se uitase la Ghiţă cuo privire carei cerea iertare 
pentru întrebarea asta nelalocul ei. Încurajat de privirea boierului, Ghiţă se 
făcuse că naude.



  — Domnule Ghiţă, team întrebat de ce na venit negustorul aici, să 
vorbească şi cu noi.
  — Păi ce nevoie era, domnişoară?
  — Era.
  — Păi da' pânacu', ce, nam mai tăiat pădure? Boierul şia luat banii şi 
na fost nici o supărare.
  — A luat ce iai dat dumneata.
  — Vai de mine, coane Ienache, dacaşa am ajuns, după douăzeci de ani 
de când vă văd deavere, dacam ajuns săşi bată joc de mine un copil, eu, 
coane Ienache, vă spun să vă găsiţi alt om.
  — Aşa iam spus şi eu tatei. Săşi găsească alt om, că dumneatal furi 
cât poţi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxiţa scosese hârtia cu 
socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aşa iam spus, dar dumnealui a zis 
că mai bine cu dumneata care eşti sătul decât cu altul flămând.
  Văzând Ghiţă că boierul se uită speriat, dar nu scoate o vorbă şi dându
şi seama că frâul, chiar dacă nul luase, navea să treacă mult şi tot avea săl 
ian mână urâta asta slabă, a dracului şi neagră, o lăsase mai moale.
  — Vai de mine, domnişoară, să no luăm aşa. Eu care vam servit cu 
credinţă.
  — Să trecem mai departe…
  — Bine, domnişoară, dacă aşa vii voia, vin cu negustorul aici.
  — Să vii neapărat.
  Luxiţa îl dusese pe Ghiţă până la uşă ca să fie sigură că nui mai împuie 
capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost în stare să strice efectul 
produs de ea asupra pungaşului de administrator.
  A doua zi, Luxiţa se urcasen trăsură, cu fräulein şi cu Gore, şio pornise 
la oraş după delicatese şi după nişte lucruri dembrăcăminte pentru sezonul de
toamnă. Înainte dea face orice fel de cumpărături, Luxiţa bătuse cincişase 
depozite mari de cherestea şişi notasen carnet, cu creionul de aur moştenit de
la răposata mamăsa, pe carel ţinea totdeauna la cingătoare, îşi notase 
preţurile mărfurilor din depozite. Acum navea decât să vină cherestegiul care 
voia să cumpere parchetul lor de pădure. Deaici înainte, conul Ienache navea 
decât să stea şi să dospească, dacă deasemenea părintei făcuse Dumnezeu 
parte. De primăvara până toamna, domnişoara Luxiţa nu se dădea jos de pe 
cal, străbătând pădurea deo mie de pogoane în lung şin lat, dând roată şi pe 
la grădini şi prin vii. La paisprezece ani câţi avea – nimănui nui venea să 
creadă, însă numai atâţia avea – toată lumea, în frunte cu Ghiţă, 
administratorul, învăţase că ea era stăpâna.
  — Nu io fi, oameni buni, frică să umbleaşa numai cu Gore lângă ea?
  — Nui e, că are două pistoale la brâu cu careţi ia şi frunzan zbor.
  Deşi umblanarmată ca Iancu Jianu şi era bărbătoasă şi colţoasă, lumea 
nu fugea de ea. Domnişoara Luxiţa vorbea cu toţi, nu se ţinea cu nasul pe sus, 
mânca şi bean casa oricui, îngrijea vitele bolnave din sat cunvăţătura 
dobândită de la nemţoaica ei şi din cărţi, şi cu toate că dacăl ascultai pe Ghiţă,



administratorul, ai fi zis că e cea mai zgârcită făptură de pe faţa pământului, 
domnişoara ştia să fie şi darnică. Fira şi Gore umblau îmbrăcaţi ca nişte boieri 
şi duceau trai nu glumă, fiindcă la conul Ienache în casă domnişoara nu lăsa 
să se facă două rânduri de mâncare; ce mâncau boierii mâncau şi slugile. La 
23 iunie, de ziua răposatei coane Agripina, domnişoara făcea praznic în curtea 
bisericii şi dădea de sufletul moartei o basma şio bundiţă de oaie femeilor din 
sat, iar bărbaţilor câteo pereche de ghete. În timpul prăşitului şial seceratului,
se urcan trăsură cu Gore şi le ducea oamenilor pe câmp butoiaşul cu ţuică şi 
pâine caldă coaptă de Fira. Citise, româneşte şi franţuzeşte, o groază de lucruri 
despre mizeria ţărănimii în regatul României şin alte ţări, dar nimic nu era mai
convingător decât ce se putea vedea la marginea satului, de unde pornea 
pădurea şi moşia lor. Era pământ sărac de jurîmprejur şio lume care deabia
şi ducea zilele. După ce sentorcea din câte o casă, unde fusese poftită să bea 
doar apă rece de multe ori, când se vedea la conac, Luxiţei i se părea că intrăn 
altă lume. Nui venea să creadă că pe jos erau covoare, căn paturi erau 
plăpumi cu feţe de atlaz şi că navea decât să deschidă uşa cămării şi săntindă
mâna ca să dea de bunătăţi pe care alţii nici după nume nu le ştiau.
  În puţinele rânduri când onsoţise pe Luxiţa în sat şi intrase în câte un 
bordei ţărănesc, fräulein se frecase la ochi crezând că visează.
  — Louxitz, ce n'est pas croyable!
  — Mais si, mais si.
  — Et les gens riches, qu'estce qu'ils font contre cela?
  — Ils s'empiffrent, jouent aux cartes, courent les putains, voilŕ!
  — Louxitz! Mon Dieu! Oů avezvous pris ces mots innommables? ţi 
fräulein roţise pânăn albul ochilor.
  — Dans Lesage et dans le duc de SaintSimon.1
  Luxiţa roşise şi ea. O luase gura pe dinainte. Îi părea foarte rău co 
făcuse pe fräulein să se ruşineze, pe iubita ei fräulein, o fiinţă decentă şi curată
ca o bucată de caş proaspăt. Româneşte, Luxiţa avea un vocabular colorat, 
slobod şi potrivit cu subiectul. Departe de ea gândul să şocheze pe cineva, dar 
nici să se ia după sclifositele alea de verişoareale ei care veneau o lună vara la 
moşie, vorbind numai franţuzeştentre ele, ca să lase slugile cu guracăscată şi 
ca săşi arate cât sunt de deştepte. Ea, când vorbea româneşte, cu excepţia 
regulilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca orice ţăran din sat, 
modelele ei cele mai apropiate fiind Fira şi Gore, cu care stătea la taclale 
ceasuri întregi. Cu taicăsău, între patru ochi, vorbea numai româneşte. Îi 
venea să râdă de conul Ienache, cu grecismele lui moştenite de la nevastăsa 
dintâi, de la mamăsa şi de la bunicăsa, şi cu franţuzismele de care nu se 
putea dezbăra, oricâte zâmbete îi stârnea fiicăsii. Conul Ienache făcuse la Paris
patru ani de studii în drept şin ştiinţe sociale şi economice, întorcânduse de
acolo cu cinci cufere de cărţi, cuo jartieră bleumarine garnisită cu trandafiraşi
galbeni, vorbind impecabil franţuzeşte, rulând rurile ca un parizian autentic. 
Toate aceste inestimabile valori dobânditen străinătate, în afară de care şio 
nepotolită nostalgie a cheiurilor Senei, îl dispensaseră de obţinerea unei 



diplome, care de altminteri nu iar fi folosit la nimic în raporturile cu Ghiţă, 
administratorul. Coana Catiţa Kreţulescu se consolase de averea pe care io 
păpase feciorul la franţuji, cu ştiinţa şi cungăduinţa dumneaei, că un copil 
avea şinţelegea săl ştien rând cu cei deo seamă cu el. Se consolase mai ales 
pentru că feciorul, aflânduse la Paris în '48, în inima revoluţiei, avusese 
destulă minte să rămână acolo să se uite cu ochi de străin la cele ce se 
petreceau în ţară străină şi să nu vinăn ţara lui să seamestecen zavera aceea
fără nici un Dumnezeu, în care feciori de boieri se zăltaseră împotriva boierilor, 
vrând să răstoarne ei lumea, ca până la urmă să putrezeascăn apă de vii, 
prăpădinduşi tinereţilen temniţele domniei. Destul îi fusese ei, sărmana, că 
nu mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie pânăn septembrie, de spaimă de 
ce se petrecea pe uliţi, de frică ba că vine Soliman, ba că pleacă Soliman, ba că 
vin unii, ba că vin alţii, până venisen sfârşit Fuad Efendin 13 septembrie, de 
făcuse regulă cu ăi zvânturaţi, „tot turcul săracul”. Ziua tremura şi noaptea 
scria scrisori; îi scria feciorului, îndemnândul săşi vază denvăţăturile lui şi 
să nu intrigărească nici cu franţujii, nici cu simpatrioţii lui români, că faţa 
lumii dacavea de gând să se schimbe se putea schimba şi fără să pună el 
mâna, săi lase pe alţii săşi părăduiască ştiinţa şi averea cu gazeten care să 
spună Evropei păsurile neamului de la Dunăre. Când îl văzuse pe Ienache 
acasă, teafăr şi curat, nededat cu zavergiii, uitase de patalamalele lipsă din 
bagajele feciorului şi de paralele duse pe apasâmbetei. La urma urmei, feciorul
ei era boier şi navea nevoie de patalamale, bune doar pentru cine umbla după 
vreo slujbă la stăpânire, slujbele fiind făcute pentru târgoveţi şi pentru boieri 
scăpătaţi cu totul şi care nu izbuteau să se pună pe picioare printro căsătorie 
avantajoasă. În 1852, în ianuarie, după ceşi petrecuse un ultim réveillon în 
sânul civilizaţiei, Ienache sentorsese la patriamumă cu moartean suflet, adus
de găurile din bugetul coanei Catiţa, manifestate printro restrângere 
considerabilă a moşiilor rămase la moartea răposatului ei bărbat. Trezită brusc 
şi cuprinsă de panică, îşi chemase feciorunapoi nevrând sajungă la bătrâneţe 
pe la uşile altora; era hotărâtă săşi păstreze cu dinţii conacul, trăsura, două
trei slugi pe lângă ea şi cele câteva bijuterii de careo legau amintiri, salvate ca 
prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se desfăşuraseră, lanceput,
în rând cu studenţii carenvăţau, dornici săşi facă un drum în lume, plini de 
ambiţii ştiinţifice şi umaniste; felul acesta de viaţă, pigmentată cu aventuri 
rezonabile, cu ucenice mărunte, fără pretenţii şi duioase la suflet, can 
melodrame, începuse destul de curând să i se pară fad, lipsit de imprevizibil. 
Deşi navea o fire năbădăioasă, tânărul Ienache Kreţulescu jinduia după un 
trai care săl facă să uite complet viaţa cumpătată deacasă, de băiat crescut în
fustele măsii şia numeroase mătuşi, văduve sau fete bătrâne. Dorea ceva 
inedit şi palpitant, care nuntârziase să i searaten persoana unei dansatoare 
de variété, foarte la modă pe vremeaaceea, în Oraşullumină, întreţinută deun
bancher respectabil ca vârstă, om cu judecată, care considera infidelităţile de 
inimă ale domnişoarei MarieJosé, Marijó pentru intimi, toane copilăreşti, ştiind
că niciunul dintre fluturaşii de passage2 nul putea detrona pe el, monarh 



absolut în viaţa protejatei sale. Ienache era sedus de ambianţa de lux şi de 
rafinament din hotelul domnişoarei MarieJosé, de toaletele şi de bijuteriile
acestei minunate făpturi, de desuurile ei careţi dădeau ameţeală, de supeurile 
pe care le oferea după spectacole, de conversaţiile cu bancherul, om spiritual şi 
umblat, plin de bunsimţ ca toată rasa lui care trăia de două mii de ani 
răspândităn lume, întrun exil cei adusese putere şinţelepciune.
  Nevenindui să creadă catâta noroc se putuseabate asupra capului său,
Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzânduşi ziua şi noaptea în 
chip de cavaler servant al iubitei. Nemulţumit de starea umilitoaren carel 
punea concurenţa inegală cu bancherul, ţinuse, totuşi, ca un fecior de neam ce
se afla, săşi dovedească generozitatea faţă de zeiţa inimii lui. Ne'ngăduinduşi 
săi cumpere bijuterii mărunte, carear fi părut ca o cenuşăreasă pe lângă o 
ducesă, alături de cele oferite de bancher, Ienache Kreţulescu se hotărâse la 
câte o dantelă rară şi la acoperirea unor datorii de la joc, cărţile fiind pasiunea 
domnişoarei MarieJosé, amatoare şi ea de senzaţii care so scoată din 
atmosfera anostă a vieţii de zi cu zi, în care nimic nu sentâmplă afară de 
coafor, de croitorese, de furnizori de tot felul, de vizitele bancherului şi de 
vizitele lui Ienache. Până la douăzeci şi doi de ani, domnişoara MarieJosé mai 
văzuse bărbaţi blonzi, subţirei şi frumoşi, cu mustăţile frizate, fiindcăn şase 
ani, câţi trecuseră de când se lansase, avusese destul timp, dar niciunul nu 
venea de chez les Turcs3. Acest exotism trăsese balanţa de partea lui Ienache, 
în competiţia cu alţi tineri frumoşi, cu mustăţi frizate, sensibili la farmecele 
domnişoarei MarieJosé şi deloc indiferenţi la celebritatea protectorului ei, care
i conferea o valoaren plus, ştiinduse că acolo nu era de cheltuit decât timp şi 
iubire, capital care la vremea tinereţii pare inepuizabil. Gesturile lui Ienache, 
iubitul exotic, erau menite soncânte pe domnişoara Marijó, punândontro 
lumină avantajoasă faţă de son gros4, care putea să aprecieze că adoratorii ei 
nu erau toţi nişte coategoale şi nişte profitori, ceea ce nu se putea nega despre 
cei doitreipatru predecesori ai „persanului” Ienache. Până la apariţia lui 
Ienache, domnişoara Marijó îşi plătea datoriile de la cărţi vânzând câte un 
cadou primit de la bancher, care o singură dată îi plătise asemenea datorii, 
ameninţândo cu despărţirea daco mai prindea jucând. Marijó era sigură că 
son gros sar fi ţinut de vorbă. Îl cunoştea destul de bine ca să ştie că nu 
dispreţuieşte nimic mai mult pe lume decât slăbiciunean faţa unui lucru ce n
aducea plăcere nici minţii, nici corpului şi care te făcea săţi prăpădeşti banii şi
nervii. Având o acoperire, fiindcă Ienache nunţelegea so ştie dezonorată nici 
în faţa partenerilor de joc, nici în faţa protectorului ei, Marijó seazvârlise 
frenetic în această patimă, reprimată, mai mult sau mai puţin, pânatunci – 
ceea ce sporise considerabil cheltuielile dentreţinere lanvăţătură ale tânărului
student valah Ienache Kreţulescu, aducândon sapă de lemn pe coana Catiţa, 
femeie naivă şinfumurată, care până la urmăşi dăduse şi ea seama că încă un
an de şedere la Paris a feciorului şi nu mai avea cu ceşi ţine ighemoniconul şi
aşa destul de primejduit.



  Ienache nuşi luase rămasbun de la civilizaţie fără săi ceară 
domnişoarei MarieJosé mâna, gest de curtoazie pe care se simţise dator săl 
facă de faţă cu toţi invitaţii dansatoarei, la ultimul supeu la care participasen 
cocheta locuinţă a acesteia. „Naivul” Ienache hotărâse, dibaci, se faire mousser 
quelque peu5 cuaceastă propunere extravagantă, cunoscând firea domnişoarei
MarieJosé, aderenţa ei de nezdruncinat la caldarâmul Parisului, din care 
crescuse, iubirea pentru „artă”, precum şi „idealurile” acestei făpturi diafane 
dar cu picioarele foarte pe pământ, careavea grijă, în viaţa frenetică şi 
zvânturată pe careo ducea, săşi depună bijuteriile cele mai de preţ la o bancă 
de mare prestigiu, pentru zilele cenuşii când cei douăzeci de ani aveau săi 
treacă. Domnişoara MarieJosé ducea viaţa pe careo ducea dintrun calcul 
foarte precis: acela dea menţine un anumit zumzet aţâţător în jurul numelui 
dumisale şi din convingerea că de nimic nu se plictisesc mai repede bărbaţii 
decât de femeile cuminţi şi potolite, convingere pe care io întărise şi bancherul 
ei, întro discuţie ceva mai liberă cu Ienache, după o petrecere cu tineret mult, 
gălăgios, cu preponderenţă feminină.
  — Dragă prietene, fiecărui bărbat îi place un anumit gen de femeie. 
Genul putain place însă tuturor.
  Ienache ştia că domnişoara MarieJosé ar fi putut accepta cererea lui în 
căsătorie numai dacă şiar fi pierdut minţile, dar că, altmintrelea, asemenea 
omagiu, făcut de faţă cu lume, era un punct de onoare în biografia amoroasă a 
dansatoarei, cu sorţi dea fi citat mai spre bătrâneţe, când domnişoara Marie
José, cucoană respectabilă, durdulie, dedicată operelor de binefacere şi 
protecţiei animalelor, crescând poate copii de suflet, avea săşi aducăaminte 
cu nostalgie de son fiancé, Iénaké6, devenit în suvenirurile senectuţii prince 
valaque7, aureolat deo dragoste pură şi desperată.
  După gestul lui cavaleresc, răsplătit cu un refuz, plin de menajamente şi 
de duioşie, din partea domnişoarei MarieJosé – care văzuse prea multe pân
atunci ca să creadăn seriozitatea unei asemenea propuneri (a câta la număr în
tânărai viaţă?) – subt pretextul carierei sale, duşmană a unei vieţi casnice 
liniştite, cu sufletul uşurat, întro poză romantică deznădăjduită, Ienacheşi 
luase rămasbun de la doamna inimii lui, de carel lega mai mult vanitatea 
decât iubirea, îşi luase rămasbun de la Parisul de carel lega o iubire 
adevărată şişi cătase de drum spre gurile Dunării.
  După câteva zile în care senvârtisen jurul lui ca o cloşcă, mamăsa 
găsise de cuviinţă, cu mare părere de rău cavea săşi mâhnească odrasla, săl 
pună totuşi la curent cu starea lor financiară. Era mult mai rău decât şi
nchipuise Ienache. Casa de la oraş, împreună cu mobilele ei franţuzeşti, care 
costaseră o avere, fusese de mult ipotecată, iar bani de plătit termenele nu se 
arătau de nicăieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotecă rămânând 
vinderea ultimului petic de moşie, care, de bine, de rău, administrat ca lumea, 
putea produce un minimum în stare să leasigure o viaţă modestă, în timp ce 
casa era un capital mort. Ienache, ajuns capul familiei, trebuia să hotărască; 
proaspăt întors de la Paris, nu fusese deloc atras de viaţa campestră 



preamărită de secolul al XVIIIlea şi, prin urmare, alesese casa de la oraş cu 
mobilele ei de acaju, urmând să lichideze tot ce le rămăsese la ţară, în 
condiţiilen care se aflau nemaiavând rost să păstreze conacul şi vreun petic de
pământ în jurul lui. Banii ce depăşeau poliţele asupra casei urmau să le
asigure existenţa o bucată de vreme, a cărei lungime ţinea de felul cum aveau 
săi chibzuiască, până ce Ienache reuşea săşi facă o situaţie, ceea ce nu putea 
săntârzie, date fiind calităţile sale. Coana Catiţa nu schiţase nici un gest de 
rezistenţă faţă de planurile feciorului, trasate cuo repeziciune şi cuo iscusinţă
de strateg încercat în tactica lichidării averilor. Felul în care Ienache avea săşi 
facă o situaţie nu fusese discutat, fiindcă asemenea proiecte nu se ticluiau 
bătând din palme; ele cereau o cunoaşterea lumiin care tenvârteai, fixarea 
unor repere, a unei platforme, în sfârşit o mulţime de chiţibuşuri, de informaţii,
de fineţuri, timp, răbdare şi dibăcie. Avea să se gândească şi la asta că doar nu 
intraseră zilelen sac. Ce fusese important – vinderea moşiei – se rezolvase 
repede. Mutaţi la oraş, Ienache ieşisen lume, având astfel prilej săntindă nada
prin cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor şial sindrofiilor, făcând o 
impresie profundăn inimile plăpânde şi setoase de aventură, cu silueta lui 
elegantă, cu cotleţii şi cu mustaţa lui frizată, cu impecabila croială a 
redengotelor lui colorate, cu nasturii detaşabili, din perleadevărate, cu careşi 
încheia cămăşile englezeşti, vestigii ale vieţii pariziene şiale averii cheltuite la
nvăţătură, cu manierele lui elegante, fără ostentaţie, de adevărat om de lume. 
În ciuda absolutei sale tăceri cu privire la episodul MarieJosé, în ţară zvonul 
ajunsese totuşi, prin românii care seaflaseră la Paris în aceeaşi vreme cu 
Ienache, înfrumuseţând faptele şi făcând din tânărul boier un sfărâmător de 
inimi, pentru care o superbă femeie, regina dansatoarelor pariziene, amanta en 
titre8 a celui mai mare bancher din vestul Europei, fusese cât pe ce să 
abandoneze Parisul, dansul, viaţa fastuoasă, pe bancher, şi săl urmeze pe 
Ienache, la capătul pământului, dacar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Ienache 
dea accepta asemenea sacrificii, suverana neîncoronată a demimondului 
încercase să se sinucidă, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Această aură 
pasionată şi misterioasă făcea din Ienache un personaj pe cât de căutat de 
femei, peatât de temut de bărbaţiinsuraţi şi mai ales de taţii de familie, cu fete
de măritat, careavuseseră grijă să se informeze de starean care o adusese 
tânărul „bonjurist” pe coana Catiţa. Afară deacest amănunt plin de 
semnificaţie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru lux, pentru viaţa 
petrecutăn conversaţii agreabile şi lipsită de orice preocupare lucrativă, 
plăcerea cu care seaşeza la jocul de cărţi, îi determinaseră pe taţii de familie să
declare, fără drept de apel, că Ienache Kreţulescu, fiul coanei Catiţa, nu era o 
partidă.
  Pentru a nu risca un refuz direct şi umilitor, coana Catiţa şi Ienache, la 
urechea cărora nu lipsise a ajunge zvonul acestei categorisiri, o rugaseră pe 
ruda lor apropiată, Veta Kreţulescu, amatoare, profesionistă aproape, întrale 
peţitoriilor şia altor tranzacţii, sazvârle ca din partea ei o vorbăn câteva case 
boiereşti de ranguri diferite, unde erau fete de măritat, pentrua afla dincotro 



bătea vântun privinţa lui Ienache. Zvonul se adeverise: nimeni nu şil dorea 
ginere pe Ienache Kreţulescu, ceea cel făcea pe tânăr sănţeleagă precum că 
numele şi manierele, fără avere, erau bune de fluturat în saloane, dar nu de 
luat în căsătorie, nereprezentând un gir în faţa unor oameni calculaţi, care 
ştiau că dacă nu deschizi ochii deschizi punga. Această ofensă, primită pe căi 
indirecte, îl predispusese pe Ienache să cugete, câteva zile, cu oarecare 
melancolie şi cu dezgust la zădărnicia vieţii lumeşti, în care spiritul şi
atributele lui erau aşezate pe ultima treaptă. Fire bună şi iertătoare, ca tot 
românul, pe care uşor lapucă, uşor îl lasă, gândise că poate şi boierii aceia 
înapoiaţi şincăftănaţi aveau dreptate, căci bucuriile spiritului de la materie vin
şi că – de era să vorbească pe drepte şi cu mâna pe cuget – nici el unul nu sar 
fi legat la cap cuo femeie de neam ajunsăn sapă de lemn şi pe deasupra şi 
cheltuitoare. Dispoziţia meditativă şi morocănoasă trecândui repede şi găsind 
el că navea, cuo vorbă românească, de ce să se supere ca văcarul pe sat, 
Ienacheşi arboră una dintre elegantele redengote, nasturiiperle, surâsul lui 
fermecător şi niţel blazat şi păşi din nou pragul saloanelor, hotărât să nazvârle
şi să nu primească avansuri care nu puteau duce la nimic. Atâta vreme cât 
teşchereaua babacăi mai zornăia cât de cât, avea să ducă o viaţă după pofta 
inimii, cea mai înţeleaptă din câte se putea, nefiind încă vremea să bată pe la 
uşi după slujbe şi să apeleze la bunăvoinţa unor neamuri suspuse care, 
înainte deal lămuri dacă aveau de gând săi acorde protecţia, iar fi ţinut un 
lung discurs despre starea jalnică a multor familii boiereşti, ajunse la selamet 
din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneşti, risipitori de averi strânse şi 
păstrate de alţii, cumpătaţi şi vrednici, logos după care el, Ienache, ar fi trebuit,
ruşinat şi smerit, să rostească o făţarnică palinodie prin care să se lepede deo 
viaţă cei aduseseatâtea plăceri, prin careavusese părerea că pluteşte. Credea 
că nu era cazul nici săşi încerce norocul în vreo familie orăşenească bogată, cu
fete de măritat, ştiind cât ar fi mâhnito pe coana Catiţa – carear fi socotit că 
spre ispăşirea vreunor păcateale strămoşilor ia hărăzit Dumnezeu sapuce 
ziua când să sencuscreascăn negustorime – dar şi gândinduse că, pe lângă 
durerea pricinuită coanei Catiţa, sar fi putut izbi deun refuz şi din partea 
asta, unde nu era de presupus că numele şi spiritul ar fi fost mai la preţ decât 
în boierime. Întoarcerea la Paris, chiar fără „asocierea bănească” a unei alte 
domnişoare MarieJosé, nu era posibilă. Şiapoi, în ţară, viaţa omului fără 
treabă era mult mai odihnitoare decât la Paris; acolo făceai mult mai multă 
cheltuială cu duhul şi cu trupul – chiar petrecerileaveau alt ritm – iar viaţa 
intelectuală, obrazul pe carel aveai de păstrat cereau mai multe eforturi decât 
în lumea deaici, în care faptul dea fi trăit câţiva ani în Europa îţi asigura, pe 
puţin, un avantaj de chior în ţara orbilor. Renunţând la gândul însurătorii cuo
fată potrivită pentru vârsta şi pentru rangul lui, Ienache, sub aparenţe 
nepăsătoare, adoptase o poziţie de expectativă atentă, urmărind cu ochi ager 
candidaţii la deces, carear fi putut lăsan urmă văduve cu stare.
  Profesorul Şerban simţi căl ia cu frig. Se mai uită o dată la magnolie şi 
trasencet geamul, ca lianele de glicină să nul spargă. După cenvârti de 



câteva ori în gol mânerul dealamăal cremonei, reuşin sfârşit săl închidă. „Ne
rablagim, ne rablagim… Mie somn de parcă nam dormit deo viaţă. Şi nam o 
sută de ani, vorba cucoanei Luxiţa. Coana Mare. („Tuşesc, Daniele, de parcaş 
avea o sută de ani”, spunea ea foarte serios, cu glasul plin de revoltă, făcândui
cu ochiul şiarătândui cu o mişcare abia schiţată a obrazului pe fiicăsa şi pe 
ginerisău, părinţii profesorului, moşnegi şi ei, careo luau în serios şii 
aminteau de fiecare dată că navea o sută, dar avea nouăzeci şi opt. „Păi, ce, se 
compară?”, continua Coana Mare, tot atât de serios şi de revoltat.) Doamne, 
săracii… De ce mioi fi adus eu aminte oare de Amira Pompiliu? Prin ce 
asociaţie de idei? De nici o idee, care dracu de idee” – se enervă el din cauza 
festei pe care io juca memoria – „mă rog carea fost fleacul care mia adus 
aminte şi pe urmă de undeam pornit şi undeam ajuns? Fluxul ăsta al 
memoriei, nu vorbim mereu despre el? Povestea din Proust cu prăjiturica, 
l'histoire de la petite madeleine, cum îi zic domniiăştia cu literatura”.
  Se uităn dreapta, în stânga, se căută prin buzunare. „Am uitat că nu 
mai fumez”. Inspectă noptierele. Pe una se afla o poză a lor, antregii familii, de 
prin '39, întro ramăngustă de argint. Pe marmura celeilalte, o urmă de ceară 
galbenă, de la lumânarea pe care io aprinseseră coanei Luţa. „Toţi ne ducem, e
banal so spui, dar… Chiar no mai fi rămas nici un chibrit peaici?”.
  Profesorul şindreptă ochii spre cele trei tablouri „pictate” şi li seadresă
nclinânduse: „Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastră, 
doamnă Mavros, dumneavoastră care miaţi fi putut fi străbunică dacă sar mai
fi putut, dumneavoastră, ca fiind cea mai veche şi cea mai de drept stăpânăa 
casei, ce ziceţi? E vreun chibrit pe undeva?”. Se uită lung la portretul de epocă, 
se uită cum se uitase deatâtea ori în ochii negri cu sclipiri violet, care te 
urmăreau oriunde teai fi dus şişi spuse şiacum ceşi spusese deatâtea ori: 
„Na nimerito rău străbunicul Ienache Kreţulescu”.
  Continuând să caute din ochi şi cu mâinile, găsi o cutie de chibrituri sub 
o „Românie Liberă” împăturită la „Mica Publicitate”, rămasă pe birou cineştie
decând.
  „Acum aprindem gazele şi dacavem noroc bem şio cafea. Mulţumesc, 
kera Melina. Străbunică Agripina, Coană Mare”, le salută el pe colegele de 
perete ale doamnei MavrosKreţulescu, „kir Costi nea murit întrun ceas bun!”.
  CAPITOLUL DOI.
  Melina Mavros.
  Decesul care, după cum fusese scris în stele, avea să schimbe soarta lui 
Ienache Kreţulescu, se petrecuse cu vreo trei ani înaintea revenirii lui în patrie. 
Răposatul Costi Mavros, de pe urma căruia Ienache avea să trăiascăun trai, 
închisese ochii la şaptezeci de ani, lăsând avere frumoasă şio văduvă de 
patruzeci şi doi de ani, femeie bine făcută careşi arăta vârsta numai la mânie, 
când dădea la iveală toate refulările, toţi dracii, toate umilinţelenghiţiten 
douăzeci şi patru de ani trăiţi alături deun bărbat bătrân, sucit, pentru care 
orice lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori preanchis ori prea deschis, 
mâncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui şi deaceea 



bănuitor şi pe umbră de bărbat, bolnav de gelozie, plin de hachiţe, zgârcit, 
numărând paraua ca pe vremea când descărca vapoarelen Pireu, cuo fire 
menită să nu fericească pe nimeni, având grijă săi amintească destul de des 
nevestei că o culesese din gunoaiele Galaţilor ca so facă mare cucoană, cu 
trăsură la scară şi cu slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintro familie 
de simigii greci, oameni săraci şi cumsecade, cu zece copii, care visau să se
ntoarcăn ţara lor, ca atâţia dezrădăcinaţi, şi săşi deschidă acolo o prăvălioară,
după ceaveau să prindă ceva cheag în Galaţi, ceea centârzia să sentâmple. 
Simigiii îşi dăduseră bobocul de fată cu părere de rău pe deo parte, dar, pe de 
altă parte, bucuroşi că cel puţin unul dintre ei scăpa de sărăcie, şi, cine ştie, 
dacă ginerele avea să searate mărinimos, poate şi ei, ceilalţi. Dar ginerele era 
pestriţ la suflet. În afară de cele două nepoate, fetele sorăsii, Noemi, pe care le
nzestrase, tremurândui mâna, şi le trimisesen Grecia cu primul vapor, sprea 
fi sigur că scăpase de ele dea binelea, în afară de astea două nepoate, nimeni 
nu se putea lăuda că văzuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La 
tinereţe, până a nu sensura prima oară, pe vremea când bătea din când în 
când drumul pe la câteo profesionistăa amorului, mai mult decât tariful nu 
lăsa un creiţar.
  Întâia nevastă, fata unui simigiu, grec şiacela, după doi ani de măritiş, 
fugise cu un geambaş de la care cumpăra kir Costi cai. Dacă nu sar fi ivit 
geambaşul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi căci îi era deajuns cât îi mâncase 
papara. Se mira lumea cum de grecul, care şiar fi mâncat de sub unghie, îşi 
căuta neveste sărace. Kir Costi ştia câtă putere are banul asupra omului; îi 
trebuia nevastă crescutăn lipsuri, săl respecte pentru avuţia lui şi să nu 
cuteze să ridice glas. O asemenea femeie, oricât sar finvăţat la el cu avuţia, tot
navea să uite de unde se trăgea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea dintâi 
îl luase cu gând curat să facămpreună casă. La treizeci de ani, câţi avea pe
atunci, om frumos şi bogat, kir Costi navea decât săntindă mâna saleagă. 
Văzând că bărbatul nui dă nici un creiţar pe mână, că nu le trece nimeni 
pragul şi nici ei peal altora, că nu face copii, nu ştia din ce pricină, şi că n
avea ce saştepte mai bun de la un bărbat ţâfnos şiatât deal dracului din 
floarea vârstei, Antigoni chibzuise că era mai bine săşi trăiască viaţa cum şio 
trăio decât să stea de la douăzeci de ani can colivie, mângâinduse cu 
mătăsurilen care sembrăca dupăamiază, când o scotea kir Costi la plimbare 
în caleaşca descoperită, cu diamante atârnate pe ea, ca so vadă lumea, 
diamante pe care – nici nu intra bine pe uşă – kir Costi i le dădea jos cu mâna 
lui, le număra din ochi şi le punean casa de fier, dea cărei cheie nu se 
despărţea nici în somn. Şiaşa, chibzuind că mai bine sărac şi curat, îşi luase 
pasărea zborul.
  Melina, care nici pe departe navea firea blândă şi potolită a celei dintâi 
nevestea lui kir Costi, răbdătoare şi tenace, sencăpăţânase saştepte moartea 
bărbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, câţi avea când se măritase, cei 
patruzeci şi şaseai lui kir Costi i se păreau o vârstă la care sapa şi lopata nu 
puteau fi departe. Faţa lui kir Costi, de culoare nisipie, şi mâinile cu pete mici 



cafenii, arătând că fierea şi ficatul începeau să scârţâie, îi întăriseră nădejdea 
întro văduvie destul deapropiată. Deşi subţire la corp, cumpătat şi grijuliu cu 
sănătatea lui, kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinereţi sărace şi trăite 
mai mult decât din plin. Dar între semneleastea şi groapă avea să seaştearnă 
drum lung. După primii ani, Melina îşi dăduse şi ea seama că uneori se duc 
multe piei de mieluşel până să crape una de oaie bătrână. Lanceput o bătuse 
de câteva ori gândul să sembracen rochia de postav vişiniu cu care venise de
acasă şi să se ducănapoi la ai ei sau undeo vedea cu ochii, dar se răzgândise, 
părândui rău să dea cu piciorul unei averi carentro bună zi tot a ei avea să 
fie. Apoi, cu fiecare zi trăită alături de kir Costi, i seaşeza o cocleală pe suflet, 
care omora orice dorinţă de noutate. Şi dacăar fi plecat de la el, ştia cavea să 
ducă mai departe scârba carei tăiase încrederea şi veselia, avea să ia cu sine 
bănuiala şi neliniştea bărbatului ei, care nu vedean jur decât mincinoşi şi hoţi 
şi nu visa, în somnul lui zvâcnit, decât jafuri şi incendii, crime şi tot felul de 
grozăvii, avea să ducă oriunde bănuiala şi neliniştea lui, permanente şi 
molipsitoare. Ca şi cu Antigoni, kir Costişi făcea zilnic plimbarea de după
amiază în trăsură cu Melina, împodobindo cu diamantele cumpărate pentru 
cea dintâi, la care mai adăugase câteva, luate la preţuri mai mult decât 
rezonabile, de pe la familii boiereşti scăpătate sau care, ne'nţelegânduse la
mpărţirea vreunei moşteniri, alegeau calea vânzării. După ce searătau în lume,
cum închidea uşan urma lor, kir Costi îi scotea Melinei bijuteriile şi le număra 
din ochi, ca şi când vreun duh ar fi putut so jefuiască subt privirea lui care n
o slăbea o clipă, tot timpul cât îşi făceau plimbarea. Melina ştia că hoţul cel mai
temut de kir Costi era ea. Se temea că nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei.
Când, din an în paşti, venea careva din neam so vadă pe Melina, kir Costi nu 
se mişca de lângă nevastăsa. Cine nu lar fi cunoscut sar fi putut lăsa păcălit 
să creadă că o făcea din dragoste, firească dacă te mai gândeai şi la diferenţa de
vârstă dintre ei. Doar în ultimul an de viaţă al lui kir Costi, când acesta nu se 
mai putea mişca din fotoliu, de unde ţipa însă de zăngăneau ţurţurii 
candelabrelor, doar atunci trăsese Melina deo parte cât putuse, pentruai ei şi 
mai ales pentru ea, nefiind sigură ceavea să sentâmple cu bunurile lui kir 
Costi, după ce so apuca el sănchidă ochii. Noemi, sora acestuia, murise de 
mult la ţărmul natal, fericită că oaseleaveau săi putrezească sub soarele Mării
Egee, acel colţ cristalin de Mediterană, şi că cele două fete i se măritaseră cu 
oameni chibzuiţi şi strângători. După moartea mamei lor, fetele, împreună cu 
familiile, se mutaseră la San Francisco, suspinând în faţa Pacificului după 
marea Arhipelagului, consolânduse numai cu câştigul care, în noul continent, 
depăşea aşteptările lor din momentul îmbarcării spre vest. Melina bănuia că 
nepoatele şi bărbaţii lor, cu avere, acolo în ţara depărtată, mai mare desigur 
decât a lui kir Costi, naveau să treacă un ocean şi două continente ca să vină 
după moştenirea unchiului, acum când nu mai trăgeau mâţa de coadă. Dar 
cinei putea garanta? Ca să seasigure, îi ceruse lui kir Costi, pomenind de 
multe ori cuvintele moarte şi plecare, un testament în bună regulă, întocmit cu 
avocat, cu judecător şi cu martori. Lanceput, kir Costi se codise, dar speriat că



moartea sar fi putut lăsa aşteptată şi deci Melina iar mai fi putut fi necesară, 
deşi o ura fiindcă o vedea trăind încă ani mulţi – închipuinduşi şi cam în ce fel 
– după ce el avea să fie oale şi ulcele, îi împlinise dorinţa. Seaşteptase ca 
nevastăsa, văzânduse bunăstăpână pe averea lui, strânsă cu trudă la 
tinereţe, săl lase să moară de foame. Dimpotrivă, Melinal hrănise cu ce era 
mai bun şi mai scump şil îmbrăcan fotoliul lui, ca peun ginere. Voia săi 
arate că nu era deloc aşa cum crezuse el douăzeci şi patru de ani. Îi citea toate 
cărţile şi toate ziarele româneşti, greceşti, franţuzeşti şi nemţeşti pe care le 
dorea. Kir Costi rupea niţică nemţească şi niţică franţuzească, învăţate la Pireu,
pe vremea tinereţii, ca mai toţi hamalii, marinarii şi chelnerii trăiţi în porturi. 
Melina, în primii ani de căsătorie, cungăduinţa bărbatului, învăţate temeinic 
astea două limbi de la o profesoară bătrână. Învăţase şi istorie, geografie, ştiinţe
naturale şi să cânte la pian. Cunoştea numirile latineşti ale plantelor şiale 
animalelor ca un naturalist. La pian, după cât îi spunea urechea ei, fiindcă no 
auzise nimeni niciodată, cânta bine. Cânta pentru ea singură cât lipsea kir 
Costi deacasă, iar de când kir Costi stătean fotoliu îi cânta şi lui ca săi 
înfrumuseţeze puţinele zile pe care le mai avea de trăit. Nui arăta lui kir Costi 
nervozitatea pe care cei sănătoşi o arată bolnavilor a căror moarte o aşteaptă cu
nerăbdare. Dimpotrivă, erangăduitoare şişi înfrâna orice privire şi orice vorbă 
repezită pe care kir Costi lear fi stârnit şi unui înger, cu hachiţele lui ce se
nmulţeau invers proporţional cu zilele câtei mai rămâneau de trăit. Ceruse săi
aducă preot săl spovedească şi săl împărtăşească. Melina trecusen camera 
vecină şi intrase în camera bolnavului doar când o chemase preotul. Din 
fotoliul lui, kir Costi, care no slăbea din ochi pe nevastăsa, văzândo cu 
punguţa de catifea în care, în ultima vreme, pe lângă chei ţinea şi ceva bani, îi 
făcea semne, pe care Melina părea că nu le vede, să nui dea preotului decât un
leu, cum le fusese vorba de lanceput. După cel condusese pe preot până la 
trăsură, Melina râsese cu lacrimi şi cu hohote, cum nuşi aducea aminte să 
mai fi râs pânatunci. Râdea de kir Costi, care niciodată nu i se păruse mai 
jalnic şi mai caraghios decât în momenteleacelea când, cu un picior în groapă, 
încerca săşi cumpere iertarea păcatelor de la slujitorul Domnului, pe cât mai 
puţine parale; râdea şi de bucurie că morbul zgârceniei nu trecuse şiasupra ei,
că o plăcere tot îi mai rămăsese pe lume: să cheltuiască. Făcuseapoi un ocol 
prin grădină. Privise atent fiecare floare şi fiecare arbust şi i se păruse că atunci
le vedea pentru prima dată. Merita să trăiască măcar pentru bogăţia asta de 
mirosuri şi de culori, pentru candoarea şi pentru graţia lor inalterabilă. Îi ieşise
înainte şi Lăbuş, dulăul de stână cu cap mare, posac, cu labe late şi cu glas 
gros, pe care cu şase luni în urmă îl aduseseră de la moşie, săi păzească. 
Lăbuş seaşezasen faţa ei şio privea, ne'ndrăznind să seapropie, cerşind 
numai din ochi o mângâiere. Melinaşi plimbase mâna parfumată pe urechile 
aspre şi pe botul umed al câinelui care, plin de recunoştinţă, îi linsese podul 
palmei, apoi o petrecuse, la un pas distanţă, până la ultima treaptă a scării. 
Melinal mai privise o dată, prin uşa de sticlă, şi se simţise legată printrun fel 



de frăţie de câinele cu privire potolită şi resemnată. „Nu ştiu, Lăbuş, ce neo 
mai aştepta, deaici încolo”.
  La o săptămână după ce sempăcase cu cerul, kir Costi îşi dăduse duhul,
scutind astfel banii pe carear fi trebuit săi cheltuiască pentru 
reîmprospătarea memoriei lui Dumnezeu, pe carear fi ceruto un răspas mai 
lung de vreme întrempărtăşanie şi plecarea spre lumea drepţilor. Melinal 
înmormântase cu mare pompă, cu şase preoţi, azvârlind din belşug bani la 
răscruci, făcând pomană la cimitir ţiganilor şi cerşetorilor, nelipsiţi la asemenea
ocazii, invitând acasă pe toţi cunoscuţii care se osteniseră săl petreacă pe 
răposat la ultimul lăcaş. Kir Costi, desigur, sar fi răsucit în groapă dacar fi 
putut vedea risipa făcută de nevastăsa, care se văzuse acum ca găinan 
grămadă. La biserică şi la groapă, o podidise de două ori plânsul uitânduse la 
grămada de oase ieşite prin pielea cenuşie şi uscată, rămăşiţele pământeşti ale 
lui kir Costi. Multă lumeşi dăduse coate şi zâmbise pe sub mustăţi gândindu
se că văduva se pricepea să se prefacă, iar cei mai naivi, gata să sencreadă în 
tot ce vedeau, fuseseră de părere că văduvaşi plângea bărbatul din inimă, cu 
toţi anii lui mulţi şin ciuda firii lui de care se dusese vestea. Senşelau şi unii 
şi alţii. Melina plângea tinereţea ei pierdută lângun om pe carel urâse şi care, 
în momentele bune, îi fusese indiferent, care nu ştiuse să răsplătească în nici 
un fel tinereţea, frumuseţea şi inima ei, care, lanceput, cu puţină osteneală, ar
fi putut fi câştigată. Lângă pachetul acela de oasenveliten piele stafidită 
dormise, măcar dear fi dormit, douăzeci şi patru de ani. Banii carei rămâneau
acum nui puteau aduce înapoi cei optsprezece ani, pielea fragedă şi râsul vesel
şincrezător. Asta îngropa ea şi asta plângea. La „sărutarea de pe urmă”, Melina
seapropiase, sărutase crucifixul de pe pieptul mortului şi seaplecase deasupra
frunţii lui, sărutând aerul şi zicând în gând: „Iartămă, kir Costi, dar nu pot, 
Dumnezeu să te odihnească!”.
  A doua zi, văduva sencuiasen biroul răposatului, cu un pui la ţiglă şi 
cuo sticlă de vin alb alături şi nu ieşise decât pentuneric să dea un ocol prin 
curte, însoţită de Lăbuş, ameţită de câte adunări, scăderi şimpărţiri făcuse.
  — Coniţă, dacă ţie urât să dormi singură, îmi iau salteaua şi vin să 
dorm cu dumneata, se oferise Fira.
  Melina se uitase la fată şii pusese mâna pe braţ.
  — Fii pe pace, că nu mie urât. Deacolo nu se mai întoarce nimeni.
  Melinaşi mutase aşternutul întro cameră de oaspeţi, la trei uşi de 
dormitor, cameră care, în douăzeci şi patru de ani nu servise de douăzeci şi 
patru de ori, umblândusen ea numai pentru măturat şi pentru aerisit, ca să 
nu capete miros dencăperenchisă. Din colţul de la răsărit, o priveau Maica 
Domnului şi pruncul ei, ferecaţi în aur, iar de pe zidul din faţa patului, de pe
un taler de faianţă grecească, un chip de efeb, cu păr cârlionţat. Un zeu care 
părea a fi Apollo.
  În satul undeşi aveau moşia, Melina dăduse de sufletul mortului haine 
şi, tot spreaducereaminte, atârnasen biserică, pe catapeteasmă, la picioarele 
lui Cristos răstignit, darurile de nuntă primite de la kir Costi: un şir de 



mărgăritare rotunde, şi toate la fel de mari, cam cât vişinele nealtoite, la mijloc 
cuo cruce cu braţe egale, bătutăn diamante ca boabele de porumb, careţi 
luau ochii, şio pereche de cercei cu diamante mari înconjurate cu mărgăritare. 
Melina se lipsise de odoareleastea de foarte mare preţ şi nici rudelor ei nu 
voise să le dea, având credinţa, nemărturisită cu glas tare, că purtau ghinion 
oricui sar fimpodobit cu ele, iar dacă lear fi vândut, nici banii luaţi de pe 
urma lor nar fi adus mai mult noroc celui care iar fi folosit. I se părea că 
asupra acestor nestemate apăsa un blestem. Când le văzuseatârnate la 
picioarele lui Cristos, simţise un fel de uşurare, de parcă sar fi lepădat deo 
piazărea care se ţinuse toată viaţa pe urmele sale.
  Apoi, Melina le dăduse părinţilor şi fraţilor ei, fiecăruia cât avusese 
nevoie, iar aceştia luaţi ca deun val de visul lor vechi după ţărmul „patridei”, 
plecaseră cu miccumaren Grecia, lăsânduşi în urmă binefăcătoarea 
copleşită de binecuvântări şi uşurată căi ştia mulţumiţi şindestulaţi, deşi atât
de târziu, când nimic no mai lega de ei. Poftiseacasă şi milostivise şi nişte 
neamuri depărtateale răposatului, plăcintari modeşti dintro mahala a 
oraşului; acestora nu le venea să creadăn atâta mărinimie din partea văduvei 
vărului Costi, caren viaţa lui nu le dăduse nici bunăziua.
  După o lună de la petrecerea lui kir Costi – Melina socotind că timp deo 
lună bunacuviinţă îi cere unei văduve să se ocupe numai de fapte pioase şi să 
primească numai vizite de condoleanţe, mai ales când văduva nu e hărţuită de 
cineştiece griji şi nevoi – Melina îi chemase, unul câte unul pe toţi negustorii 
cu careavusese dea face bărbatusău. Îi anunţa pe calea asta că avea de gând 
să lichideze negustoria de grâne şi de brânzeturi cu care sendeletnicise 
bărbatusău, morile şi tăbăcăriile, păstrânduşi doar moşia şi casa de la oraş. 
Încercase fiecare so convingă săl ia părtaş la negustoria rămasă de pe urma 
lui kir Costi, la carear fi fost mai mare păcatul să renunţe, când toate mergeau
atât de bine, dar văduva nu se lăsase păcălită, ştiind, la vârsta ei, că lucrul 
amestecat nu miroase bine. Erau mai sănătoşi galbenii buni, cu zimţi netociţi, 
decât un câştig nesigur, căci câştigul e totdeauna nesigur, mai ales când se
mparte, sigură fiind doar paguba pe care nimeni nu şio trece numai pe numele
lui. Melina, îmbrăcată decent, în rochie neagră închisă pânăn gât, purtând 
doar ceasul de aur cu lanţ subţire de care nu se despărţea decât noaptea, se 
purtase cu negustorii ca o femeie cu judecată şi cu experienţă şi nu ca o 
văduvă prostită de durere şi naivă pe deasupra, ceea ce i sar fi părut 
nepotrivit. Lichidase totul fără grabă, că nu fugea de la foc, şi se putea lăuda că
no trăsese nimeni pe sfoară. Stătuse trei luni şi jumătate în ţară, ca săl 
pomenească pe kir Costi după datinile româneşti, căci printre români trăise, 
apoi îşi pusese la loc sigur avutul carear fi putut face picioare, îşi strânsese în 
două cufere potrivite lucrurile care socotise căi trebuiau neapărat şi pornise, 
peste graniţă, să vadă mai întâi ţara părinţilor ei. Un an cât avea să lipsească, 
lăsase moşia în seama Firei şia lui Gore care, chiar dacaveau so fure, tot 
dânsei aveau săi lase grosul, fiind nededaţi la potlogării. Fira şi Gore, fraţii de 
pe urmă dintro casă nevoiaşă cu douăzeci de copii, cu părinţi prea bătrâni ca 



să le mai ajute săşi facă vreun rost pe lume, fuseseră sortiţi călugăriei. 
Văzândui dezgheţaţi şinvăţaţi cu greul, la stăruinţele Melinei, kir Costi îi luase
pe lângă casă şiafară de nemulţumirea pe care io pricinuia orice fiinţă care 
răsufla în jurul lui, alte supărări navusese de pe urma celor doi fraţi.
  În străinătate, Melina vedea că banii puteau folosi şi la altceva decât săi 
numeri şi săi ţii bine ferecaţi. Cu ei îţi cumpărai plăceri, luai ochii şi momeai. 
La patruzeci şi doi de ani ai ei, i searuncau ochiade ca uneia de douăzeci, i se 
strângea mâna cu înţeles la despărţire, i se furau sărutări, i sentâmplau nişte 
lucruri pe care alta, cu mai puţin cap, lear fi luat de bune pe toate. Întoarsăn 
camera de hotel sau de pensiune, Melina se uitan oglindă, îşi zâmbea, 
felicitânduse că nu se lăsa dusă, şişi spunea în şoaptă: „Drăguţă, nu uita câţi
ani ai. Cea fost sa dus. Înfruptăte din toate, dar ţineţi minţileacasă”. 
Hotărâtă să nuşi înfrâneze nici o poftă şi nici o pornire, Melina mânca cele mai
curioase lucruri, gusta din toate băuturile şi nu dădea cu piciorul nici unei 
aventuri galante careo ispitea, cu bărbaţi de vârsta ei şi mai ales cu bărbaţi 
mai tineri decât ea, preferândui pe cei din urmă pentru frăgezimea pielii şi 
pentru carnea lor pietroasă, necunoscute de ea pânatunci, căci, deşi lipsiţi de 
scrupule şi de principii, aceştia i se păreau mai puţin ipocriţi decât vulpile 
bătrâne, mai direcţi şi cuapucături mai sănătoase; şi mai ales pentru că 
socotea aventurile deacest fel o răscumpărare, oricât de târzie, a anilor 
mohorâţi, în careavusese parte numai de pielea de pergament învechit a lui kir
Costi, de mâinile şi de picioarele lui reci de broască, de sughiţurile lui de după 
fiecare masă şi de somnul lui neliniştit. Întoarsă din străinătate, unde primise 
chiar şi cereri în căsătorie, care no ademeniseră, din partea unor oameni cu 
stare şi de vârstă potrivită cu vârsta ei, Melina era mai slabă cu câteva 
kilograme şi zdrobită de oboseală, deo oboseală sănătoasă careo făcuse ca în 
primele două luni după ce se văzuse din nou în patul ei să doarmă pe rupte. 
Cuta, care, pe când trăia kir Costi, începuse să i seadâncească între 
sprâncenelembinate subţire, aproape nu se mai vedea. Faţa ei prelungă şi 
aspră căpătase un fel de dulceaţă şi de moliciune, iar gura, cam mare, zâmbea 
larg, arătând două şiruri de dinţi frumoşi, deun alb care bătean siniliu. Când 
se simţise dea binelea odihnită, o apucase o poftă grozavă dennoiri şi de 
prefaceri. Mai întâi, îşi împodobise grădina cu straturi de plante mărunte, 
aşezate după modelele dintro carte adusă de ea din locurile pe care le 
cutreierase. Astfel, ceea ce înainte era un răzor de flori, acum devenise un covor
viu, cu linii exacte, în care culorile searmonizau, diferenţiinduse şin acelaşi 
timp topinduse unelentraltele. În partea cea mai însorităa casei, spărsese 
peretele exterior şil înlocuise cu sticlă, transformând colţul acela în seră; 
văpsise casan alb pe dinafară, schimbase tapetele întunecate, alese de kir 
Costi ca să ţină la fum şi la murdărie, cu altele de mătasen culori deschise, 
azvârlise tot ce i se păruse vechi, urât sau de prisos, aşa că, după aceste 
modificări, casa arăta ca un vast salon, gata de petrecere. Tăvi, fructiere, 
chisele şi sfeşnice deargint cu luciu stins, mângâietor, se răsfăţau icicolo, 
răspunzând irizărilor de curcubeu ale câte unui cristal, sau făcânduşi un 



semn discret cu câte un cloazoné sau cu câte un şal persan azvârlit, ca din 
întâmplare, lângo icoană sau lângo faianţă de preţ. Toate pernele şi pernuţele 
pe care kir Costi le socotea o culme a confortului, a eleganţei şia boieriei, 
trecuseră în odaia Firei şintra lui Gore. Camera Melinei era tapetată cu 
mătase mată albă, presărată cu buchete mărunte de trandafiri moaraţi, 
material din care era făcut şi pologul patului, tapiseria acestuia precum şia 
otomanei de pe care se putea privi în oglinda cu trei canaturi de lângă 
fereastră. Deo parte şi de alta a patului, se afla câte o blană de urs alb, iar în 
restul odăii un covor de Smirna pe care kir Costi, ne'ndurânduse să pună 
piciorul, îl ţinuse făcut sul, învelit în pânză şi ocrotit, împotriva moliilor, cu 
frunze de tutun şi cu flori de levănţică. În prima zi, când îl aşternuse, după ce 
se minunase cu Fira şi, cu Gore, văzândul toţi trei pentru prima oară pus într
o odaie şi nu doar pe sârmă la aerisit, ca pe vremea răposatului – Melina 
încuiase uşa, seaplecase şil mângâiase cu sfială, ca peo fiinţă frumoasă, apoi
îl pipăise cu tălpile goale, ca până la urmă să se tăvălească pe el în lung şin 
lat, săi soarbă mirosul de levănţică şi de tutun care pătrunsesen fiecare fir al 
lânii lui strălucitoare, tăiate scurt, şi săşi dilate pupilele pentru a cuprinde cât 
mai mult din câmpul lui de ambră, în care sencrustau smalţuri de cer, de lujer
de floare şi magia cineştiecâtor gânduri ţesutentrînsul. „Ce bine e să fii 
bogat, să fii bogat şi să ai dorinţe!”.
  Anul de doliu trecuse. Mormântul lui kir Costi era acoperit cuo lespede 
albă de marmură şi străjuit deo altă bucată de marmură, dreptunghiulară, 
fără nici o podoabă afară de crucea cu braţe egale, grecească, dăltuităntrun 
colţ. Dedesubt, cu litere greceşti – numele lui kir Costi, apoi data naşterii şi cea
a morţii. O amforă, cioplită din aceeaşi bucată cu lespedea, era împodobită cu 
flori proaspete în fiecare duminică. Acest mormânt simplu, unic în tot cimitirul,
era copia fidelă a unui mormânt pe carel văzuse Melina întrun cimitir din 
Grecia. Multe cunoştinţe, care se duseseră din curiozitate la mormântul lui kir 
Costi, îl găsiseră dacă nu urât cel puţin ciudat – nişte bolovani de piatră – între 
mormintele din jur, numai ghirlande şi îngeraşi; afară de asta era dea dreptul 
strigător la cer că văduva nu găsise de cuviinţă să scrie, cum ar fi făcut orice 
femeie cu bunsimţ, după cei rămăseseatâta avere de pe urma răposatului, 
„Aici odihneşte scumpul şi neuitatul meu soţ” sau ceva deacest fel, ori să fi dat
un ban săi scrie careva un epitaf în versuri. Aşa, kir Costi erangropat ca un 
mort rămas în grija primăriei, de parcă şiar fi lăsat averea la săraci.
  Monumentul, comandat în Grecia şiadus cu mare tevaturăn ţară, 
costase de nu se ştie câte ori mai mult decât oricare altul făcut de vreun pietrar
autohton. De când se trezise bine pe lume şi mai ales de când călătorise şi 
văzuseatâtea popoare şiatâtea obiceiuri, Melina avea ambiţia să nu lase prin 
nimic să i se ghicească obârşia. Oricine, când e copil sau adolescent, îşi doreşte
lucrurile văzute la cei care pentru el reprezintă un ideal. Te miri de multe ori 
când vezi în casele oamenilor obiecte la care nu teai aştepta – fiindcă ţi se par 
nepotrivite cu nivelul proprietarilor – de prost gust şi demodate, exact cele pe 
care oamenii cu pricina leau jinduit în tinereţe. Melina se străduise săşi 



reprime toate dorinţele de pe vremea când vindea halva, susan, dovleac, alviţă 
şi bragăn dugheana lui taicăsău. Peatunci, idealul ei erantruchipat de 
rochiile împopoţonateale fetelor lui Stavri, negustorul cel mai bogat de pe uliţa 
mare din Galaţi, şi de casa acestuia, ticsită de mobile înecate în pluşuri grele, 
în bibiluri, în dantele de culoarea untului, o casă unde numai tavanul era gol, o
casăn care musafirul sengropantre perne şi era sufocat cu dulceaţă, mai ales
de trandafiri, cu şerbeturi şi cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult decât toate
astea, idealul Melinei din vremeaaceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri, 
inelele ei, câte două şi chiar trei pe fiecare deget, brăţările pânaproape de cot, 
cu lucrături fine, în smalţuri, în diamante şin mărgăritare mărunte, lanţul 
gros, de aur răsucit, de careatârna un ceas în formă de evantai şi alt lanţ, în 
care aurul alterna cu mărgăritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tinereţe, 
Melina se visa o cucoană impunătoare şi opulentă, răsturnatăntre perne – 
lucrate cu acul şi cu croşetul, cu margini încreţite, de atlaz lucios, în culori 
stridente – ciugulind toată ziua stafide şi zaharicale, nevasta vreunui negustor 
bogat (cu lanţ de aur gros la butonieră, încărcat cu brelocuri), cuo casă de 
copii, respectată de tot oraşul, după care săntoarcă lumea capul, duminica, în 
timp ce ea ar fi trecut falnică în trăsură mergând la biserică. Dorinţele de
odinioară aduceau un zâmbet dispreţuitor, dar şi înduioşat, pe buzele cărnoase
ale Melinei. Duioşia şi părerea de rău i le stârneau gândul la tinereţea pierdută,
cu naivitatea ei cu tot, la cârdul de copii care iar finveselit casa, dacă nu sar 
fi măritat cu kir Costi sau dacă acesta ar fi lăsato văduvă la vreme. Kir Costi îi 
dăduse anţelege că daca se trezea cu vreun copil, Melina îşi putea lua papucii, 
odrasla aceea nevenind din sângele lui, căci pe el nul blagoslovise cerul cu 
darul înmulţirii. Kir Costi nu povestea că Dumnezeu navea, în privinţa asta, 
nici un amestec, ci nişte fierturi de gândăcei înghiţite de dumnealui pe vremea 
tinereţii, pentru anume boli care din lume se iau. Kir Costi o lăsase pe Melina 
cam când încep săl lase toate pe om. Acum trebuia să se bucure şi ea de ceea 
cei mai stătea landemână. Din străinătăţi, Melina îşi adusese rochii, blănuri, 
caşmiruri şi postavuri care făceau o avere şi navea de gând să le ţinăn cufăr 
şi să umble cu ele doar ca să le păzească de molii. Văzuse că lumea cu pretenţii
deacolo sembracan culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu 
toaletele, fără să atârne pe ele tot ceaveau în casetă, dantelele şi panglicile 
erau folosite cu băgare de seamă, fiindcă nimeni nu voia să pară gătit ca de 
carnaval. Melina sembrăca şi se purta după moda evropenească. Pentru a ieşi 
din singurătatean care trăise cu kir Costi şin cele câteva luni petrecute în ţară
după moartea lui, Melina poftise mai întâi în vizită câteva negustorese bogate, 
cu bărbaţii cărora avusese răposatul legături de afaceri. De fapt, Melina ţintea 
să se viziteze cu boierimea, dar începutul era bine să fie făcut cu cei deo seamă
cu ea, care făţiş naveau pricină so refuze. Boierii încă se ţineau mai toţi de 
rang şi nu voiau să seamestece cu negustorimea. Dar Melina ştia că banul 
acoperă multe, cumpără orice, iar lustrul său te face şi de neam şi frumos şi 
deştept. Negustoresele se prezentară fără greş, îmboldite de viermele neadormit 
al curiozităţii. Prea se spuneau multe pe seama văduvei ca ele să scape



asemenea prilej dea judeca singure cam ce era scorneală. Se zvonise că văduva
Mavros îşi adusese de peste mări şi ţări o maimuţă care mânca la masă cu 
stăpâna şi care făcea tumbele şi giumbuşlucurile cele mai ne'nchipuite, că 
văduva se scăldan fiecare zi în lapte de măgăriţă, ca săşi frăgezească pielea, şi
că pusese ochii peun boier bogat, bătrân şi văduv, nesăţioasă cum era de averi
şi de diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spaţiile ei goale, prin lucrurile ei
puţine, prin calitatea lor care nu scăpa unor femei învăţate să prefire prin 
mâini ţesături scumpe, argintărie şi porcelană. Privirea le era atrasă ca deun 
magnet de apele schimbătoareale rochiei cenuşiudeschis, aproape albă, în 
care erambrăcată văduva şi de safirul mare atârnat la gât peun fir de platină. 
În cocul negru răsucit pe ceafă purta un pieptene de bagá, dantelat. Safirele 
cerceilor, carei ajungeau aproape de umeri, cât şi cel purtat pe inelarul mâinii 
stângi aveau aceeaşi culoare şiaceeaşi tăietură cu safirul de la gât, doar că 
erau mai mici.
  Lanceput, stânjenite, începuseră destul de repede să se simtă la largul 
lor cu gazda vorbăreaţă, care le povestea câten lună şin stele, de pe unde 
colindase, fără să facă totuşi pe grozava, şi careasculta, plină de interes, reţete
de prăjituri, de şerbeturi şi de dulceţuri, precum şi poveşti caremaidecare 
despre lume puţin sau deloc cunoscută ei. Intrarea Firei, îmbrăcată orăşeneşte,
cu şorţuleţ şi cu bonetă de dantelă, împingând o măsuţă de sticlă şi de metal, 
pe rotile, pe care erau aşezate felurite gustări şi dulciuri, le uimise mai mult 
decât tot ce văzuseră pânăatunci. Maimuţa, despre care umbla zvonul prin 
oraş, putea sapară când voia, căci acum negustoresele erau călite cu 
ciudăţeniile văduvei. Până la urmă, una dintre ele, neputânduşi ţine limba, o
ntrebase de dobitocul străin pe care, zicea lumea, şil adusese de peste mări şi 
ţări. Melina râsese cu poftă şi le spusese căn afară de ea, de Gore, de Fira, de 
ăle trei mâţe, de Lăbuş şi de caii din grajd alte vietăţi nu se mai aflau la casa 
dumisale. Dar fiindcă venise vorba denchipuitul animal străin, Melina găsise 
cu cale să learate sera în careaveau pe drept cuvânt ce să vadă şi de ce să se 
minuneze, şin drum să learate casa. Valuri de „ah”, „oh”, „ţţţ” se
amestecaseră printre plantele exotice. Dar mai ciudat, din tot ce văzuseră, li se 
păruse Lăbuş care nu fusese travestit ca Fira, după moda apusului, ci 
rămăsese cu floacele lui ciobăneşti, cu labe greoaie şi cu glas gros, ca pe 
vremea când păzea oile, o arătare cu totul nepotrivităn asemenea curte cu flori
săditen „modele”, pe care stăpânal păstra, în glumă se vede, sau ca săşi 
uimească o dată mai mult musafirii. Dupănceputul potolit, cu mici sindrofii 
între cucoane, casa Melinei se deschisese şi la zaiafeturi în lege, cu lume multă,
cu taraf, unde negustorimea se pierdea printre doctori, dascăli şi tineret întors 
de la Paris, cu vederi mai largi în privinţa ighemoniconului.
  De altminteri, de când cu „aventuriştii” de la '48, care se proclamaseră
mpotriva tuturor „sacrelor” privilegii, lovind şin ranguri, mai ales dacă nu erau
acoperite deo „foncţie”, chiar şi boieri „şezători”, care nu văzuseră Parisul, mai 
lăsaseră din damf şincepuseră aşi zice că nu strica să te iei bine cu 
„locuitorii”.



  Fără să se repeadă şi să dea ghes celor spre careşi îndrepta privirea, 
Melina înaintase cu paşi mărunţi şi atenţi în această negustoriea relaţiilor cu 
lumea bună, folosindo ca iscoadă şi ca mediator pe coana Veta Kreţulescu, 
oricând gata să facă servicii contra cost şi chiar pe gratis, pentru boieri 
scăpătaţi ca şi ea, sau când samsarlâcul pe carel avea de pus la calei era pe 
plac. Vânzările de case, de moşii, de giuvaericale îi boboşau punga de saftian, îi
umpleau cămara şii veseleau curtea cu câte un curcan, cu câte un groştei – cu
alte cuvinte, îi aduceau foloase care nu erau de dispreţuit. Dar adevărata 
bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie urâtă, rămasă văduvă şi fără avere 
de la tinereţe, erau samsarlâcurile de dragoste, bileţelele strecuraten palmă, 
vorbele şoptite la ureche dintro suflare, închipuirile pe care le stârneau elen 
mintea ei, chiar dacăi aduceau mai puţin în teşcherea. Coana Veta era 
intermediarul ideal căci ştia, ca orice adevărat om de afaceri, să păstreze o 
discreţieabsolută asupra tratativelor ei, astfel încât, oricarear fi fost 
negustoria pentru careşi rodea pingelele, nimeni nu era compromis în cazul 
unui eşec. Ca una fără alt fel dendeletniciri şi de griji, coana Veta Kreţulescu 
nu se mulţumea numai să răspundă solicitărilor, ci avea şi iniţiative proprii, 
mai ales pe tărâm matrimonial, însoţind de multe ori cu gândul, oameni 
potriviţi, care, chiar deauziseră unii despre alţii, naveau cum să se cunoască 
şi, poate că nici nu se gândiseră cât de bine lear fi stat împreună pentru a i se
adresa, în acest scop, priceputei coane Veta. Aceasta mâncan fiecare zi altă 
casă, fiind poftită de toată lumea, cu mare plăcere, deoarece noutăţile pe care le
puteai afla din gazete erau fleac pe lângă ce ştia coana Veta. Când hotăra săşi 
ofere serviciileacolo unde nui erau cerute, coana Veta sembrăcan ceavea 
mai bun şi senfăţişa la una din părţi. După câteva „politeţuri” schimbate cu 
gazda, trecea dea dreptul la „materie”, având grijă să spună că nu era trimisa 
celeilalte părţi, ci venită de capul ei. Dacă răspunsul era „nu”, coana Veta nu 
insista; continua să schimbe politeţuri cu gazda, strecurândui şi câte ceva din 
secretele oraşului, ca o persoană bine informată ce se afla, îşi bea cafeaua şişi 
lua dulceaţa, se ridica să plece, îşi cerea iertare dendrăzneală şi de supărare şi
sealegea mai totdeauna cuo invitaţie la masă, chiar dacă răspunsul la 
afacerea pentru care se ostenise să vină rămânea acelaşi. Deşi boieroaică 
scăpătată, făcând pe misita, coana Veta Kreţulescu se purta ca o cucoană şi 
continua să fie socotită o cucoană. Nimănui nu iar fi trecut prin minte săşi 
îngăduie cu ea ceea ce şiar fingăduit cu orice samsar din rândul ovreilor, al 
armenilor, al grecilor sau al românilor. Capul ei lung, de cal, era deo urâţenie 
puţin obişnuită, care impunea din primul moment anumită distanţăntre coana
Veta Kreţulescu şi interlocutori. Coana Veta ştia să păstreze anumite rezerven 
comportarea faţă de cei deo seamă cu ea şi faţă de ceilalţi. Ea nu primea plata 
ce i se cuvenea decât după ce treaba erancheiată, iar apoi ştia să dispară fără 
să se bage de seamă. Deaceea, de multe ori, negustori ovrei sau armeni şi 
arendaşi greci preferau să le fie intermediar coana Veta Kreţulescu decât vreun 
conaţional. Fiecare ştia că tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, însă făcea 
să dai un ban mai mult dar să nu te ştie nimeni cenvârteşti. Faţă deatâtea 



merite, care făceau din ea un samsar demn de curţi împărăteşti, nu era de 
mirare că i te simţeai obligat coanei Veta şi după ce puneai punct afacerii pe 
care ţio mijlocise şi cai fi vrut sondatorezi şi tu cu ceva. Dar dânsa, prea cu 
ştiinţă la toatealifiile ca săţi dea degetul după care să se ducă mâna toată, 
deloc dornică săntindă punţi de egalitatentre ea şi fie cinear fi fost, nu cerea 
servicii fără „avantaj” pentru partener decât rar de tot, ca peo marcă de 
preferinţă pe care ţio acorda. Aşa că Melina Mavros – acuma când bunul 
Dumnezeu şi rugăciunile celor careondrăgeau îi ajutaseră să se ridice după 
luni şi luni, din patul suferinţei, în careo doborâse o boală aprigă şi, se 
crezuse, fără leac – se simţea onorată săndeplinească „favorul” pe care il cerea
coana Veta, primul, deo viaţă de când se cunoşteau. „Înseamnă cam crescut 
în ochii ei, sau poate io fi fost milă de „boala” mea, sau poate „nepoţelul” io fi 
atât de drag…?!”.
  Spreaşi sărbători „însănătoşirea”, Melina avea să dea o petrecere la care
era poftită o mulţime de lume şi mai ales tineret; văduva dorea să uite 
suferinţele zăcerii şi săşi bucure ochii şi inima cu taraf şi cu danţuri. La 
asemenea zaiafet nu era să lipsească tocmai coana Veta Kreţulescu a cărei 
prezenţăn asemenea împrejurare era tot atât de necesară ca lăutarii la nuntă. 
Coana Veta ceruse gazdei „favorul” săşi aducă la petrecere un nepot de văr, 
tânăr cunvăţătură, manierat şi trăit prin străinătăţi, pe carel aştepta un viitor
strălucit. Melina, zâmbind cunţeles, încuviinţase. Coana Veta urzea desigur 
vreun plan de căsătorie sau cine ştie ce altă afacere al cărei erou avea să fie 
nepotul, în capul scării, îmbrăcatăn alb, cu nelipsitul ei smarald lăfăit între 
sâni, fără altă mişcare în afara aceleia deantinde mâna, amfitrioanaşi primea
oaspeţii. Din josul scării, peste treptele porfirii de marmură, lui Ienache 
Kreţulescu i se păruse căn faţa ochilor i searată o statuie caren loc să fie 
drapatăn piatră ca semenele ei, purta haineobişnuite. De sus, Melina vedea 
alături de capul de cal al coanei Veta, un cap blond, cu mustăţi frizate, cu 
fruntenaltă şi cu sprâncenearcuite sub care erau pictate două petice de cer 
bătând în violet. Prezentânduşi nepotul, coanei Veta nui scăpase privirea cu 
carel măsurase grecoaica pe Ienache, privire de zaraf mulţumit de lucrul pe 
carel preţuieşte. Nui scăpase nici privirea nepotului, în care se citea uimirea 
plină dencântare a celui care se trezeşten faţa unui cal de rasă după ce se
aşteptase să dea cu ochii deo gloabă. Nici nu trecuse bine pragul casei Mavros 
şi Ienache ghicisen ce scop îl scosese mătuşăsan lume, ca peo fată de 
măritat, naivă şi timidă, care trebuiearătată, ca orice marfă ce nu se vinde 
singură din sipet.
  „Deci ăsta e „nepoţelul” învăţat, manierat şi cu viitor”, îşi zicea Melina, 
„că despre trecutul lui ce să mai vorbim, două moşii tocate şiun palat de casă”.
Acum, odrasla şi cu proasta de măsa cumpăraseră o căsuţă, fostă pe vremuri 
casa grădinarului, dintro curte boierească. Nuncăpea nici ondoială că 
tânărul boier, atât denzestrat lanvârtitul cărţilor, trebuia căpătuit; el trebuia 
să fericească vreo familie care nu ştia cum săşi toace cât mai repede averea. 
Melinei nui rămânea decât so descopere pe cea căreia avea săi fie azvârlită 



nada. Destule feţe de cucoaneşi schimbaseră culoarea, destule evantaie 
bătuseră mai tare şi destule zâmbete împietriseră când Ienache Kreţulescu se 
oprise o clipăn pragul salonului şi senclinase în semn de salut cătrentreaga 
adunare. Cu priviri repezi şi neinsistente, Melina îl supraveghease pe tânăr 
toată seara. Ştia pe degete de câte ori dansase cu fiecare fată sau cucoană, 
prinsese din ochi vorbe de reproş pornite din câteva guri spre urechea lui 
Ienache, remarcase figura netulburată şi zâmbetul nestingherit cu careacesta, 
ca un adevărat om de lume, primea învinuirile făcute sotto voce9. Comportarea 
lui egală în distribuirea atenţiilor şia numărului de dansuri ar fi putut face pe 
oricine să creadă că Ienache venisen searaaceean casa Mavros fără nici un 
alt gând decât cel dea petrece. Dansase şi cu gazda, schimbând câteva cuvinte 
convenţionale despre plăcerile dansului şiale societăţii, o măsurase discret în 
timp ce aceasta se prefăcuse că se uităn altă parte, îşi clătise ochii lui albaştri 
în apele smaraldului de la gât, îşi rotise iute privirea spre celelalte pietre, din 
urechi şi de la mână, surori mai mici ale celui dintâi, le preţuise, întrun calcul 
rapid, la valoarea lor reală, şii venise să fluiere deadmiraţie pentru cifra 
obţinută, apoi văzuse bijuteriile trecute prin mâna tuturor zarafilor din oraş, 
cunoscuţi lui ca nişte rudeapropiate, şi chiar şi la preţul de jaf ce sar fi 
obţinut de la aceştia, în gând Ienache îşi spusese totuşi un „mda” destul de 
mulţumit. Îi dăduse Melinei Mavros treizeci şi şasetreizeci şi şapte de ani cam 
obosiţi şi patruzeci şi doipatruzeci şi trei bine ţinuţi. Îi plăcuse statura ei 
înaltă, corpul subţire care navea nevoie de corset, liniile fermeale feţei cu 
carne puţină şi cu pielentinsă, genele foarte lungi careazvârleau o umbră 
deasă peste pleoapele de jos, sprâncenelembinate bizantin, ţinuta degajată şi 
vocea frumoasă. Ochiul de cunoscător al lui Ienache se plimbase mângâios 
peste salonul văduvei, îmbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale, 
porţelanuri şi luciu stins de argint, şi socotise că Melina Mavros era un bun 
cumpărător. Navea nici ondoială că mătuşăsa Veta ei voia să il vândă. La 
rândul lui, Ienache se făcuse de multe ori că se uităn altă parte spre ai lăsa 
timp văduvei săl priveascăn voie. Melina, cunoscătoare la animale de rasă şi 
la lucruri scumpe, mai întâi, cu ochii plecaţi ascultase atent glasul boierului 
Kreţulescu. Din toată alcătuirea omului, Melina avea părerea că nici o 
trăsătură nui zugrăveşte firea mai bine decât glasul. Glasul tânărului 
Kreţulescu avea lenea şi tărăgăneala glasului de femeie din serai, făcută să se
mbăieze, săşi păstreze frumuseţea, săi fie pe plac stăpânului, iar când ia 
trecut vremea, să mănânce zaharicale, să dospească şi să sengraşe. La cai, 
Melina ştia că geambaşul adevărat, înainte chiar dea căuta dobitocul în gură, 
cată lancheieturi. Neamul se vede la subţirimea gleznei. Mâinile lungi şi
nguste, cu degete subţiri care făceau, fără să fie cărnoase, gropiţe ca la copii, 
lambucătura cu palma, încheieturile lor fără noduri, labele fineale picioarelor,
încălţaten ghete de lac cu năsturaşi, şoldurile deaceeaşi grosime cu talia, 
pântecele supt şi umerii laţi făceau din tânărul boier scăpătat un exemplar la 
care era plăcut să te uiţi. Părul bogat, de culoarea mierii, frunteanaltă şi 
arcuită ca o boltă de catedrală, sprâncenele castanii sub care, neaşteptat de 



albaştri, răsăreau ochii mari şi codaţi, nasul drept cu aripi scurte şi bine 
desenate, gura cărnoasă făcută parcă numai pentru dezmierdări, toate acestea 
îi aminteau Melinei porţelanurile de Sevres cu tonurile lor delicate. Ienache 
Kreţulescu era desigur o marfă perisabilă şi nesigură, care însă merita să fie 
cumpărată de cineva cu parale şi iubitor de frumos. Melina Mavros nu era 
dornică săşi sporească bunurile şi nici nu poftea tot ce i se iveanaintea 
ochilor, aşa că nu despre ea putea fi vorban neguţătoria asta, mai ales că nici 
o pereche de ochi, oricât dealbaştri ar fi fost ei, nu erau în stare să tragă 
obloanele uitării peste ochii de smoală ai lui Nicos Gheorghidis, şi nici un glas 
cu mlădieri oricât deademenitoare nu izbutea să stingă amintirea glasului 
hotărât şi aspru, de corăbier pornit peo maren furtună, al celui plecat.
  Deşi bărbat frumos şi cu douăzeci şi unu de ani mai tânăr decât ea, boier
Kreţulescu nu era omul care să ia minţile Melinei Mavros. Mai întâi, văduva 
avea darul dea cumpăra omul şi de ai pipăi slăbiciunile din câteva vorbe, 
dintro uitătură sau dintrun gest. Înţelegea slăbiciunile, dar, fire voluntară şi
ncăpăţânată, se scutura când auzea de ele de parcar fi vrut săl depărteze pe 
Satana. Or, cineva careşi tocase, întro vremeatât de scurtă, bunătate de 
avere, păcătuia în ochii Melinei şi prin nestăpânire, formă gravă a lipsei de 
voinţă, şi prin inconştienţă, dat fiind că oricât de plin ar fi sacul din care iei 
fără să pui, întro zi tot se goleşte. Dacă vreodată Ienache Kreţulescu iar fi 
cerut bani împrumut, Melina iar fi dat cel mult trei galbeni, pe carear fi pus 
de lanceput cruce. Nimeni nui vorbise despre boier Ienache ca despre un rău
platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare că el se număra printre cei mulţi care 
nuşi plătesc datoriile: fie pentru că uită; fie pentru că azi nau, mâine nau, iar
când au consideră ca trecut destulă vreme încât cel carea dat să nuşi mai 
amintească; fie pentru căşi fac socoteala că nare nici un rost să dai înapoi 
cuiva care are, că dacă nar fi avut nar fi dat.
  După un scurt conciliabul cu mătuşăsa, Veta, Ienache seapropiase de 
amfitrioană săşi ia rămasbun.
  — Madame, votre soirée a été magnifique10, îi spusese Ienache înainte 
deai săruta ceremonios mâna.
  — Trčs aimable de votre part de me le dire, monsieur11, răspunsese 
văduvantro franceză care lui Ienache îi amintise de marseiezi şi de vocalele lor
deschise.
  Ienache i se adresase franţuzeşte pentru ai arăta că faima ei de femeie 
cu educaţie şi umblată prin lume nui era necunoscută, vrând, binenţeles, so 
măgulească.
  Dintre toţi cei care petrecuserăntreaga noapte, pe deantregul treji erau 
doar Melina, Ienache şi coana Veta, pentru că primii nu băuseră şi nu 
mâncaseră mai nimic, iar cea din urmă, cumpătată şi ea, mai trăsese de vreo 
două ori şi câteun pui de somn, întro odaie din aripa din fund a casei, unde 
zvonul de taraf şi zumzetul de glasuri najungeau. Ca la orice zaiafet, multe iţe 
sencurcaseră, perechi de ochi îşi făcuseră sau îşi înnoiseră făgăduieli de 
dragoste, mâini strânseseră cunţeles talii primitoare, vorbeademenitoare îşi 



făcuseră drum spre urechi împodobite cu nestemate, bileţele, strecurate mai 
întâi în palmă, odihneau acum la căldura sânilor, în corset, aşteptând să fie 
citite, răscitite şi sărutate cu nesaţ. Nici chiar îndrăgostiţii nu plecaseră însă 
din casa Mavros mai fericiţi decât coana Veta, care părea purtată pe aripi de 
heruvim, atât îi râdeau ochii şi gura umbrită de puf negru, cu un neg păros la 
colţul din stânga. Coanei Veta îi spunea inima că, pe lângă plăcerea dea fi ieşit
în lumen noapteaaceea, osteneala ei navea să fie degeaba. De data asta, 
dracul îşi rupsese opincile cu folos. Pe lângă sforile dintre Melina şi nepot, 
ochiul ei ager mai zărise şi altele pe care trebuia doar să ştii să le tragi. La 
despărţire, coana Veta o sărută pe Melina pe frunte, ca peun copil din neam.
  Lăbuş, culcat cu botul pe labe, alături de ultima treaptă a scării – 
crescută parcă din pietrişul alb cu care era aşternută aleea dintre intrare şi 
poartă – îi petrecea pe musafiri cuo privire ursuză.
  Fira şi Gore trăseseră cu coada ochiului cât trăseseră la petrecere şi când
văzuseră că era pe terminate, se mai înfruptaseră încă o dată din bunătăţile 
puse la rece pentru musafiri şi se duseserăn odăile lor.
  — Lăbuş, Lăbuş, vinoncoa'!
  Câineleşi privi stăpâna carel striga din capul scării prin uşa rămasă 
deschisă în urma musafirilor. Urcă treptele exterioare şi se opri în prag.
  — Haide, haide.
  Lăbuş porni mai sus, nehotărât, uitândusen toate părţile.
  Melina stătean salon peun scaun, aproape de fereastră, în ciorapi, cu 
picioarele ridicate pe alt scaun, cuo mână sprijinită peun gheridon, cuo 
farfurie de friptură şi cuo carafă de vin aburită alături.
  Lăbuş făcea o nouă haltăn uşa salonului.
  — Hai, Lăbuş, hai să mâncăm ceva.
  Câinelenaintăncet şi rămasen picioare lângă pantofii de brocart ai 
stăpânei.
  Melina îi duse la bot o felie de pâine şio bucată de friptură, dar câinele 
nu le luă.
  — A, vrei din farfurie!
  Melina căută din ochi ceva curat şi găsind o tavă mică de argint o umplu 
cu mâncare şio pusen faţa câinelui.
  Uitânduse mai întâi la stăpână, care îi spuse iar „hai, hai”, câinele se
aşeză pe labele dinapoi şincepu să mănânce sfios, ridicând din când în când 
capul şi uitânduse ţintă la Melina, care mânca şi ea.
  După ce termină de mâncat, Lăbuş, îşi luă iar locul lângă pantofii 
stăpânei. Ea îşi ridică o şuviţă de păr de pe ceafă şi tresări când dădu de lanţul 
de platină. Porni cu mânancet în jos spre smaraldul care sencălzise între 
sâni.
  — Lăbuş, tuţi aduci aminte?
  Deodată, o podidi plânsul.
  Câinele seapropie de ea, îi linse mâna şişi culcă botul peste picioarele ei
încălţaten ciorapi albi.



  „Nicos, Nicos, de câte dureri near scuti moartea, de câte dureri, dacar 
veni la vreme. Sau măcar să putem zidi uşile care dau spre amintiri. Smaraldul
ăsta, să zicem că laş azvârli, dar rămân toate lucrurile care teau văzut, rămân
zidurile şi dacam dărâma zidurile rămânem noi, ne tot schimbăm, dar mai şi 
rămânem”.
  Puse furculiţa şi cuţitun farfurie. I se dusese pofta de mâncare. Închise 
ochii şişi aşeză mâinile cruce peste şervetul din poală.
  CAPITOLUL TREI.
  Nicos Gheorghidis.
  Întro zi, cam cu doi ani mai înainte, la serviciile coanei Veta Kreţulescu 
recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul plăcintarului. Doctorul avea 
nevoie deun împrumut destul de mărişor, ca săşi cumpereo casăn care săşi
poată deschide şi cabinet. Zestrea pe care io adusese nevasta nacoperea nici 
pe sfert nevoile doctorului. Aşa e când sensoară omul din dragoste. La 
cămătarii ştiuţi se putea duce şi singur. Dacă era cu putinţă, doctorul ar fi vrut
să ia banii de la cineva mai de omenie, care să nu jupoaie zece piei de pe el. De 
la Gore, coana Veta aflase că Melina Mavros voia săşi găsească un doctor de 
casă, dispus să meargă uneori şi la moşie când sembolnăvea mai rău câteun 
ţăran sau câteo slugă. Doctorul Stavropol, carel îngrijise pe kir Costi, murise 
pe neaşteptate, neavând timp săşi lase clientela unui succesor. Nici nu se 
putea mai bună potriveală ca asta: doctorul Gheorghidis să aibă nevoie de bani,
iar coana Melina de doctor. Mai întâi, Kreţuleasca ontrebase pe văduvă dacă 
doctorul Gheorghidis – în vârstă de numai treizeci de ani, cu diplomă de Ia 
Paris, despre care se spunea, printre doctori şi prin lume, numai bine, pe care 
ea, coana Veta, îl recomanda cu mâna pe cuget ca peun medic şi ca peun om 
de ispravă – îi convenea.
  — Calul şi doctorul trebuie să fie tineri, ca să ţină la tăvăleală.
  Doctorul Gheorghidis era bunbucuros săşi sporească numărul clienţilor
bogaţi căci de cei săraci, cărora, de milă, în loc să le ia le dădea tot el, avea 
destui. Însoţit de coana Veta, şi nedespărţit de gentuţa lui cu scule doftoriceşti, 
doctorul se prezentasen casa viitoarei lui cliente, văduva Mavros. Povestea 
vieţii acesteia, în linii generale, îi era cunoscută, aşa cum umbla prin oraş, ca, 
de altfel, povestea tuturor oamenilor bogaţi, mai ales a acelora cărora bogăţia 
nu le venea din moşistrămoşi. Melina le oferise, coanei Veta şi doctorului, 
trăsura, dar ei preferaseră să vină pe jos. Ajunseserăn faţa casei Mavros la 
apus, când soarele trimitea o lumină de tăciune peste curtea decorată ŕ la 
française. Acest parc miniatural şi faţada albă a casei, cuo uriaşă cochilie de 
sticlă şi de metal deasupra scării de la intrare îi aminteau doctorului de Parisul 
părăsit în urmă cu patru ani. Impresia îi erantărită deapariţia Firei, pe care 
doar aerul cuminte şi spăşit o deosebea de subretele pariziene. Dreaptă, cu 
capul niţel pe spate, în uşa salonului îi aştepta Melina Mavros. Se lăsase 
sărutată de coana Veta Kreţulescu, sendreptase şii întinsese mâna doctorului,
ţintindul o clipă cu ochii ei negri. Doctorul îi înfruntase privirea, măsurândo 
şi el şi preţuindon sinea lui, apoi îşi aplecase trupul subţire, cu eleganţă, şi 



sărutase mâna care stătea moale şi parfumată în mâna lui. Remarcase
ngustimea palmei şi lungimea degetelor cu unghii frumoase.
  Conversaţia, lanceput banală, se animase şi devenise interesantă pentru
toţi trei când Melina şi doctorul începuseră să depene amintiri din locurile 
străine pe care le văzuseră amândoi. Melina, ca din întâmplare, îşi spusese 
vârsta, fiindcă no ascundea nimănui şi navea rost să io ascundă viitorului ei 
doctor, când întro zi tot ar fi trebuit să io spună. Profitase de prezenţa coanei 
Veta, prezenţă carei uşurase mult această „mărturisire”. Doctorul îi spusese şi 
el, tot ca din întâmplare, că avea o nevastă şi doi copii, că stătea cu chirie şi că 
avea de gând să cumpere o casă boierească nescoasă încă în vânzare dar care, 
după spusele coanei Veta, navea săntârzie prea mult a fi. În timp ce vorbeau, 
se măsurau abil, profitând fiecare de presupusele momente de neatenţie ale 
celuilalt. Zvelt, cu umeri laţi, cu frunte înaltă din care pornea fără tranziţie 
nasul lung şi drept, peste care sembinau sprâncenele dese, prelungite până 
dincolo de coada ochilor, cuo gură bine conturată, cu buze pline, cu mustăţi 
negre tăciune ca şi barba sub care se ghicea gropiţa din bărbie, doctorul 
Gheorghidis îndreptăţea numele de bărbat frumos carei ieşisen lume. Pentru
a nu lungi peste măsură vizita, medicul, de vreme ce tot venise, voia săi vadă 
şi săi ausculte pe toţi ai casei, chiar dacă, după spusele gazdei, erau la 
vremeaaceea sănătoşitun. Începutul îl făcuse Gore, ca să aibă cucoana timp 
so convingă pe Fira să se lasen cămaşăn faţa doctorului. Fira, roşie, fâstâcită
şi mai mult moartă decât vie, până la urmă o ascultase pe cucoană.
  Întorcânduse din aripa cealaltă a casei, către salon, Melina îi arătase 
doctorului sera.
  — E mândria şi bucuria mea, doctore.
  Lui Nicos Gheorghidis nui scăpaseamărăciunea neprefăcută a vorbelor 
ei care voiseră să fie neutre.
  Deşi, la fel cu Melina, avea obiceiul săl priveascăn ochi pe cel căruiai 
vorbea, de data asta, uitânduse la un cactus, îi spuse dintro parte:
  — Aveţi o casă minunată, kera Melina.
  Melina tresări. Până atunci îi spusese „doamnă”.
  — Am şi eu ce pot, îi răspunse Melina greceşte.
  — E greu să ai totul deodată, adăugase doctorul, tot greceşte, privindo în
faţă.
  Melinal rugă să iasă primul. Se uită la el cum mergea uşor, parcă 
plutea, şişi duse batista la gură ca săşi înăbuşe un oftat.
  Doctorul sentoarse brusc şio făcu să se oprească în uşa serei.
  — Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, nam să am niciodată o casă cum 
aveţi dumneavoastră.
  — Nu poţi să ştii de peacum. Eşti atât de tânăr… ai viaţanaintea 
dumitale. Şi dacă nai să ai o casă ca asta, află de la mine că nu e nici o 
pagubă.
  — Dacaş avea două mii de galbeni aş putea cumpăra o casă la fel de 
frumoasă ca a dumneavoastră.



  Doctorul îşi păstra o voce calmă şi rece, de parcă ar fi vorbit despre 
lucruri care nul priveau.
  Melinei îi plăcu stăpânirea asta de sine la un om care juca o mare carte, 
poate cea mai mare din viaţa lui. Nicos Gheorghidis alesese bine momentul 
pentrua vedea ceavea de aşteptat din partea noii lui cliente. Grecul o 
cântărise bine: pricepuse dintro ochire că avea dea face cuo femeie 
deşteaptă, calculată şi rece, care însă, întro viaţăn care i se refuzaseră multe 
plăceri, îşi îngăduia, cu bunăştiinţă, fantezii pentru sufletul ei. Pe Melina 
Mavros no păcălea nimeni. Era bine să dai cu ea cărţile pe faţă.
  — De ceţi trebuie o casă ca asta? îl întrebă Melina aproape şoptit.
  — Am fost sărac de când mă ştiu. Mam săturat de sărăcie. Mam însurat
din dragoste şimi iubesc nevasta. Şi ea a fost săracă de când se ştie; vreau să 
aibă ce na avut. Vreau să aibă o casă frumoasă. Vreau să fie cucoană.
  Nicos Gheorghidis vorbise şi el aproapen şoaptă.
  — Ferice de ea.
  Tăcură o vreme, rămânând fiecare unde era, în penumbra care se lăsase
n casă.
  — Cât ziceai căţi trebuie?
  — Două mii de galbeni.
  — Am să ţii dau mâine.
  Reveninduşi după lovitura neaşteptată, Gheorghidis ontrebă, cu glasul 
tremurat:
  — Aveţi încredere sămi daţi atâta bănet, fără să mă cunoaşteţi?
  — Mai mult decât să nu mii dai înapoi nu se poatentâmpla nimic. Te 
rog un singur lucru: să nu spui nimănui cine ţiamprumutat banii, să nui 
spui nici soţiei dumitale.
  Mergeau tăcuţi pe culoarul care ducea spre salon.
  — Câţi ani are? întrebă Melina, care continuasen gând săşi pună
ntrebări în privinţa femeii care pusese stăpânire peun asemenea bărbat.
  — Douăzeci, răspunse doctorul, negăsind de cuviinţă săntrebe cine
anume.
  După câteva cuvinte schimbaten faţa coanei Veta, Melina îşi petrecu 
oaspeţii pânăn josul scării, undei aştepta Gore cu trăsura.
  Gând coana Veta coborî, Gore îi dusen casă un coşuleţ cu bunătăţi pe 
care il pregătise cucoana Melina.
  Un coşuleţ asemănător îi pregătise Melina şi doctorului, iar pe deasupra 
un braţ de trandafiri roşii, legaţi cuo panglică albă, însoţiţi deun bileţel în 
care scria greceşte: „Pentru soţia dumitale”.
  Melina rămase multă vreme pentuneric, cu gândurile pierdute printre 
amintirile unei vieţi ajunsă cel puţin la jumătate, copleşită mai ales de
amintirea proaspătă a ochilor negri cu sprâncenembinate şia chipului de 
înger sever şintunecat al doctorului Nicos Gheorghidis.
  — Coniţă, cei cu matale de stai pentuneric, ori nu ţio fi bine?
  — Ba mie, Firo, dar mă gândeam şi eu.



  — Coniţă, să ştii matale că nui bine saduci doftor în casă dacă nu eşti 
bolnav. Uite, eu de când lam văzut, zău aşa, parcă numi sunt boiiacasă. Mai 
bine mănâncă niţel, şiai să vezi cum ţi se schimbă gândurile.
  — Firo, ţie ţia fost drag vreun băiat?
  Fira se roşi sărmana de ţiera mai mare mila.
  — Ţia fost, nu ţia fost, nu trebuia să tentreb. Dar dacă ţio fi drag 
vreunul şioi vrea să te măriţi cu el şi să mergi la casa ta sămi spui. La vară 
am săţi fac o căsuţă lângă conac, şi lui Gore la fel. Am săţi dau tot ceţi 
trebuie dacai să vrei să mergi la casa ta.
  — Săru' mâna, coniţă, dar să ştii că mai bine ca la matale nare sămi fie 
nicăieri. Şi no să mă ia niciunul, că nu sunt frumoasă.
  — Ba are să te ia, Firo, are să te ia. Adumi câteva piersici şiun păhărel 
de vin alb din sticlancepută, ca sămi mai schimb gândurile, cum zici tu.
  A doua zi, Fira şi Gorenhămaseră caii la trăsură şi plecaseră la o 
mânăstire din apropierea oraşului săşi vadă un văr călugărit de curând. 
Cucoana navea nevoie de ei.
  La asfinţit, doctorul Gheorghidis veni, aşa cum le fusesenţelegerea. Îi 
deschise uşa chiar stăpâna, îmbrăcatăntro rochie de casă din brocart auriu 
stins, cu marabú în jurul decolteului prelung din care se ivea gâtul mai cu piele
măslinie, în contrast cu penele pufoase şi albe. În picioare purta nişte mule cu 
tocuri, din acelaşi brocart ca şi rochia. Îşi întinseră mâna şi se priviră o clipăn 
ochii luminaţi de soarele caren curba spre orizont mai trimitea câteva raze fără
putere. Doctorul senclină şii sărută mâna fără nici o podoabă. Kera Melina 
urcă două treptenaintea lui. Privindo din spate doctorul Gheorghidis nu iar fi
dat mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Avea un mers drept, învolt, de femeie 
mlădioasă care însă nu făcea pe fetiţa. În cocul prins mai sus decât în ziua 
precedentă, eranfipt un pieptene de aur, crenelat ca o coroană nobiliară. 
Marabúul lăsa să se vadă linia zveltă a gâtului. „Cinear fi crezut că femeia 
asta se născusentro simigerie”, îşi spunea doctorul Gheorghidis. „Cinear fi 
crezut că până la plecarea la Paris, Nicos Gheorghidis vânduse plăcintăn 
prăvălia lui taicăsău”, îşi spunea Melina Mavros.
  — Vă mulţumesc, kera, pentru bunătăţi, iar nevastămea vă mulţumeşte 
pentru flori.
  I seadresase greceşte.
  Ajunşi în salon, Melina îl invită cu un gest să seaşeze, apoi scoase dintr
o comodă patru pungi pe care leaşeză, câte douădouă pe măsuţa din faţa 
doctorului.
  — Vă grăbiţi, kera Melina?
  — Câtuşi de puţin, dar, les affaires sont les affaires12. Acum putem sta 
de vorbă oricât. Cred că nar fi rău să bem un păhărel de vin.
  Peo altă măsuţă aştepta o carafă aurie cu două pahare şi două farfurii 
de argint, una plină cu nuci sărate prăjite şi cu sărăţele presărate cu chimion şi
cu susan, iar cealaltă cu tot felul de cofeturi menite şiacelea săndemne la 
pahar.



  — Kera Melina, încă nam vorbit despre dobândă. Cât să fie?
  — Cât să fie? Să zicem nimic.
  — În felul ăsta nu pot să primesc.
  — De ce să nu primeşti? Eu nu dau bani cu camătă. Eşti primul căruiai 
împrumut bani şi cred că ultimul.
  — Nu va mai cerut nimeni pânăacum bani cumprumut?
  — Nu. Cât a trăit răposatul meu bărbat, degeaba miar fi cerut, că n
aveam nici o băncuţă. De când a murit el, lumea a aflat că nu vreau sămi 
sporesc averea, dar nici so dau cumprumut. Eu vreau să trăiesc în pace.
  — Mie de cemi împrumutaţi?
  — Mai întâi, poate, pentru că eşti grec. Pe urmă, sigur, pentru că teai 
însurat din dragoste şi că vrei săţi faci nevasta fericită. Pentru că eşti tânăr şi 
sărac, iar eu nam uitat cam fost săracă. Pentru că ştii ce vrei şi lupţi să capeţi
ceea ce vrei. Îmi plac oamenii care vor şi care nu se dau bătuţi.
  — Vă mulţumesc, kera. Şi cum vreţi să vii dau înapoi? întrebase repede 
Gheorghidis, dornic să schimbe vorba.
  — Cum ai să poţi, îi răspunse Melina, privindul cam absentă.
  — Şi dacam să mor înainte dea vii danapoi?
  — Ar fi mare păcat să mori. Ai pentru cine să trăieşti. Dacă moare unul 
din noi doi şi lucrurile rămân încurcate, avem timp să ne socotim pe lumea 
cealaltă. Şiacuma, fără glumă, dacă sar întâmpla ca eu să trăiesc mai mult 
decât dumneata, să nai grijă, naş cere nimănui banii.
  — Naveţi rude?
  — Am, dar sunt departe. Cât lea trebuit leam dat. Acum nu mai are 
nimeni nevoie de mine.
  Melina îi spuse povestea familiei ei, careajunsese bine după moartea lui 
kir Costi.
  Nicos Gheorghidis îi spuseo povesteasemănătoare cua ei, până la un 
punct, cu singura deosebire că plăcintarul Gheorghidis avusese doar doi copii, 
o fată, cu patru ani mai mare decât Nicos, măritată la şaisprezece ani cu un 
simigiu grec din Brăila, careavea o casă de copii, ducândo când mai bine, 
când mai rău, şi pe el, pe Nicos, în care părinţii investiseră toţi banii şi toate 
speranţele, văzândul isteţ şi bun la carte. Bătrânii Gheorghidis erau mândri de
feciorul lor, dar nu se mângâiau săl ştiensurat cuo fată săracă, şi româncă 
pe deasupra, când ar fi fost atâtea fete de negustori şi dearendaşi greci, putrezi
de bogaţi, bucuroase săl ia de bărbat. De când se născuseră cei doi copii ai lui 
Nicos, bătrânii se mai îmbunaseră, dar nu conteneau să ofteze când se 
gândeau că feciorul lor, dacar fi avut şi chibzuială pe măsura minţii şia inimii 
lui, ar fi umblat cu şase cai la caleaşcă. Ei şinchipuiseră că sărăcia e 
meteahnă prea grea la casa omului ca, atunci când ai prilejul, să nui dai cu 
piciorul. Şiapoi se mai şinduioşa de necazurile altora şi nu sealegea cu nimic 
deacolo de undear fi trebuit să primească. Undei un car de minte e şi prostie 
tot peatâta.



  — Doctore, carea fost cea mai mare bucuriea dumitale de pânacum? 
Dacă se poate spune, binenţeles.
  — Când mi sa născut primul copil, răspunse doctorul, după ce se gândi 
un moment. Dar cea mai mare bucuriea dumneavoastră, kera Melina? Tot 
dacă se poate spune, binenţeles.
  — Când mam văzut în faţa Propileelor. Mi sa părut că mă aflu la porţile 
paradisului.
  — Bucuriile dumneavoastră sunt dintro sferă mai înaltă.
  — Fiindcă nau putut să fie altfel.
  Doctorul îşi dădu seama că, fără să vrea, pusese degetul pe rană şi tăcu 
destul de stânjenit.
  Melina se uită la el şii zâmbi ca o soră mai mare careşi iartă fratele mai 
tânăr pentru o nesocotinţă spusă din nebăgare de seamă.
  Era de mirare cum figura ei rece şi sculpturală, cu trăsături prelungi şi 
subţiri, cu piele mată măslinie şi cu ochi întunecaţi, se lumina dintro dată 
când zâmbea, îmbujorânduse.
  În salon plutea un miros abia simţit de garoafe, amestecat cu un alt 
miros, careaducea a levănţică şi cu parfumul vinului din pahare.
  Doctorului Gheorghidis i se păru că depăşise limita de timp a unei vizite 
obişnuite. Se duse la intrare şişi luă pelerina, pe urmă pungile cu galbeni şi le 
vârî în buzunarele adânci din căptuşeala ei, trecu, plin de grijă, fiecare 
năsturaş al buzunarelor prin cheutoare, apoi aşeză pelerina peun scaun.
  — Ar fi fost bine să nul fi trimis pe Gore azi la ţară. Acum tear fi dus 
acasă cu trăsura. Poate că nui cuminte să mergi pe jos cu toţi banii ăştia 
asupra dumitale.
  — Am la mine un pistol. Ţintesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu vam 
văzut, ca pacientă. Aş vrea să vă ascult acum. Aveţi vreo supărare cu 
sănătatea?
  — Pânăn prezent nu.
  — Totuşi, aş vrea să vă văd şi să vascult.
  Seapropie de Melina, îi cercetă pleoapele de jos, o bătu cu degetelen 
obraji, îi deschise gura şi se uită la dinţii ei frumoşi şintregi, îi apăsă limba cu
o linguriţă şio rugă să spună de câteva ori „aaa”. Îi trecu degetele peste gât şio
puse sănghită, îi examina ceafa, o apăsăn creştet şin diferite puncteale 
ţestei, îşi strecură mâna pe sub penele moi ale gulerului de marabú şii apăsă 
umerii.
  — Vaş ruga să vă dezbrăcaţi şi să staţi culcată.
  — Atunci să mergem în camera mea.
  Melina luă o lampă şi trecunaintea doctorului, deschizând uşa dintre 
salon şi odaia ei de dormit.
  Pe doctor îl izbi albul strălucitor carembrăca odaia. Cuprinse din câteva 
priviri pereţii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui caremprăştia din 
ţurţuri de cristal lumini policrome, şi rămase cu ochii pironiţi în chihlimbarul 



smălţat al covorului ca dintro mie şi una de nopţi, trecând un timp până să se 
hotărască să calce pe el.
  — Dezbrăcaţivă, kera Melina.
  „Ce covor minunat”.
  Melinaşi descheie rochia de brocart şi ontinse pe pat cu aceleaşi gesturi
pe care le făcea când se afla singurăn cameră.
  Rămăsesen pantaloni de mătase albă cu broderii, strânşi mai sus de 
glezne cu panglicuţe, şintro cămaşă de dantelă foarte decoltată. Uitase săşi 
pună corsetul. Doctorul Gheorghidis îi făcu semn să seaşeze pe otomană.
  — Daţi, vă rog, jos şi cămaşa.
  Melina trase cămaşa peste cap şio lăsă pe covor.
  Doctorul apropie de otomană taburetul din faţa mesei de toaletă. Cele trei
canaturi ale oglinziii trimiteau imaginea a trei busturi de fată, cu braţe lungi, 
frumos înveliten carne, cu spate drept şi neted, împărţit deo linie netă care 
cobora dintre umeri pânăn şale. Între piramidele sânilor mici lucea potolit un 
smarald.
  „Femeileşi pun podoabe ca să fie văzute. Cui io fi fost destinat 
smaraldul? Sau poateo amintire, un talisman?”.
  Despre şederea văduvei în străinătate se spuneau multe carei 
ajunseseră şi lui la urechi. Se părea că peacolo nu trăise numan post şin 
rugăciuni. Doctorul plimbă pe spatele ei metalul rece şi lucios al stetoscopului, 
invenţia doctorului Laennec. Apoi începu sasculte direct cu urechea, 
mutânduşi profilul de peun umăr pe altul şi dea lungul coastelor, spre talie. 
Pe Melina o trecuse mai întâi un fior la prima atingerea metalului rece, iar 
acum o trecea un alt fior la atingerea urechii şia obrazului cald, simţind un fel 
de enervare şi de gâdilat din pricina bărbii. Doctorul trecu în faţa pacientei şio 
ascultă cu stetoscopul, insistând în dreptul inimii. Puse instrumentul lucios în 
cutiuţa lui de piele presată, căptuşită cu pluş şil strecurăn geantă.
  — Aşa de repede vă bate inima totdeauna?
  — Poate, nu ştiu.
  Doctorul îşi lipi urechea în dreptul inimii şio rugă săşi ţină răsuflarea.
  Melina aplecă niţel capul şi văzu părul negru al doctorului, ceafa dreaptă 
şi vânjoasă care se ivea din gulerul alb şi tare. O cuprindea un fel de moleşeală 
şi dorinţa dea simţin palmă părul negru al doctorului şi ceafa lui tânără şi
atât de asemănătoare cua zeilor de marmură pentelică de pe Acropole. Nici un 
spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura momentul acela de calm şi de 
voluptate reţinută. Nui venea totuşi să ridice mâna. Mai bine săşi închipuie, 
dacă legea spunea că femeia nu trebuie să dea până ce nu primeşte. Doctorul 
sendreptă. Cu privirea plecată asupra nu se ştie cărui punct de pe corpul 
pacientei, o apăsă în dreptul ficatului, întral splinei, apoi îi palpă pântecele. 
Profitând că doctorul nui vedea ochii, Melina îl privi pe săturate, căutând săşi
întipăreascăn minte fiecare trăsătură a feţii lui spre care ştia că avea săi 
zboare mereu gândul deaici înainte ca spre tot ce văzuse frumos în viaţa ei şi 
carei lăsase o impresie puternică.



  Doctorul îşi lipi din nou urechea în dreptul inimii. Melina îi simţea 
respiraţia caldă. Nicos Gheorghidis sendreptă şincepu săi apese cu două 
degete sânii, de la bază către sfârcuri. Ţinea ochiinchişi. Deschise ochii, se
aplecă, ridică de pe covor cămaşa de dantelă şi iontinse Melinei, depărtându
se de otomană.
  — Sunteţi tânără şi sănătoasă, kera Melina.
  — Tânără…
  Doctorul sentoarse brusc, surprins so audă la un pas în spatele lui.
  — Dumneata spui asta?! Îţi dă mâna…
  Melina, în rochia de brocart, încălţatăn mulele cu tocuri, careonălţau 
şio subţiau şi mai mult, la lumina lămpii cemprăştia o aură arămien jurul ei,
îl privea zâmbind, cu capul niţel lăsat pe spate, fără nici o mişcare.
  — Da, eu spun.
  Nicos Gheorghidis o privi lung în ochi, ca un îmblânzitor. Melinei îi pieri 
zâmbetul, dar nu coborî privirea.
  Aveau amândoi aceeaşi culoare măslinie, aceiaşi ochi negri şi mocniţi, 
sub linia lungă a sprâncenelor îmbinate subţire.
  Seapropie de ea, privindo mai departe în ochi. Chipul lui era nemişcat. 
Melina deabia mai respira. Îi simţi mâinile pe sub penele de marabú. Degetele 
se plimbau fără nici o grabă în jurul umerilor, apoi căutară piramidele mici ale 
sânilor. Închisese ochii, iar Melinei i se păru că vede un zâmbet pe faţa lui. Se
apropie mai mult de ea, lăsând totuşi între ei o palmă de aer, o luă de mijloc 
cuamândouă mâinile şio trasencet spre covor.
  Acum stăteau unul în faţa celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit 
era aproape neatins, aşezat peun strat de castane. Ridicară paharele cu picior 
subţire, spuseră „noroc” şi sorbiră onghiţitură din vinul rubiniu. Nu le era 
foame, nici sete, şi nu ştiau ce săşi spună.
  — Nikos, te rog sămi arăţi şi mie casa pe care vrei so cumperi.
  — E casa cucoanei Catiţa Kreţulescu.
  — Mama tânărului careanvăţat la Paris?
  — Da. Cred că ştii casa.
  — Pe dinafară.
  — E frumoasă. Cred că e la fel de frumoasă ca a… ta. Ultimul cuvânt îl 
spuse după un moment de ezitare. Am să ţio arăt.
  — Acum, cred că e vremea să tentorci acasă.
  Melinal conduse până la poartă. Lăbuş mergea cuminten urma ei. 
Doctorul luă mâna stângă a Melinei şii sărută podul palmei.
  — Îmi dai voie să trec mâine?
  — Da. Oricând vrei.
  Doctorul ieşi pe poartă fără se uiten urmă.
  — Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duioşie şi de regret şi 
poate şi deun anumit reproş.
  Întorcândusen casă, Melina aprinse toate lămpile şi leaşeză pe măsuţa 
de toaletă, se dezbrăcă la piele, trase laturile oglinzii paralel şi se privi atent şi 



necruţător în ele, din toate unghiurile cu putinţă. Nicos Gheorghidis no 
minţise: avea un corp tânăr şi nu numai tânăr dar foartearmonios alcătuit. 
Nici faţa nuşi arăta vârsta. Era faţa cuiva care de la opsprezece ani o dusese
ntrun plictis şintro inimăalbastră, fără să muncească însă. Pe faţa ei nu se
adunaseră nopţi de veghe în care ţiai da ani din viaţă să te poţi întinde jos şi 
să dormi. Poate şinotatul în lacul de la moşie, de primăvara, de cum se
ncălzea niţel apa, şi până toamna, nu era străin de păstrarea acestei tinereţi. 
Înotatul era un obicei păstrat din copilărie, de pe când mergea cu liota de copii 
din mahala să se scalden Dunăre. Plăcerea dea pluti pe apă şi dea te prăji la 
soare pentru ea nu seasemuia cu nimic. Cucoanele nu ştiau cu ce să se mai 
ungă şi cum să se mai ferească de soare spreaşi păzi albeaţa pielii. Ea, 
măslinie din naştere, navea ce să păzească. Multeşi dorise Melina dar să fie 
albă era un lucru pe care nul jinduise niciodată. „Când tea făcut maicăta aşa
de neagră parcă a ştiut care să te cheme Mavros” îi spusese o dată kir Costi 
când eran duşi buni, uitânduse la ea şi la roaba ţigancă pe careo avea pe 
vremea aceea fatăn casă. Să fi fost numai un fel de mulţumire pentru cei două 
mii de galbeni împrumutaţi? Nui făcea nici o plăcere să gândească lucruri în 
stare so mâhnească şi sonjosească. În străinătate nuşi punea întrebări în 
legătură cu tinerii aceia. Nici nu ştia prea bine cine erau. Şiapoi acolo nu 
putea fi vorba de nici un viitor. Viitor? Ce viitor putea avea, cum săi zică, 
legătura, iubirea, întreo femeie de vârsta ei şiun bărbat cu treisprezece ani 
mai tânăr? Şi care mai şi era cum era, şi chiar dacă nar fi fost, treisprezece ani
sunt treisprezece ani. Şinsurat cuo nevastă de douăzeci de ani pe careo 
iubea, pentru care seazvârlea cu capunainte ca so ştie fericită. Nu era vorba 
de nici un fel de mulţumire. Lucrurile erau încheiate băneşte dinainte, iar 
Melina nui dăduse prin nimic anţelege că târgul lor ar cere dobânda 
generoasă pe care io dăduse Nicos Gheorghidis. Trebuia să recunoascăn sinea
ei căl chemase cu fiecare fibră, că aproapel implorasen gând săi plătească 
dobânda asta. Sunt bărbaţi cu antene foarte sensibile faţă de chemările 
nerostite. Şiapoi, grecoaică, Melina cunoştea firea grecească, aprinderile care 
durează o clipă, un ceas, uneori o viaţă, aprinderi plătite scump dacă cel care le
stârneşte ştie să tragă foloase de pe urma lor. Dacă nu iar fi fost silă şi sar fi 
potrivit fanteziilor eroticeale lui kir Costi, Melina ar fi făcut din el un miel 
blând, care şiar fi deschis punga măcar pentru ai da cât se cuvenea unei 
profesionistea amorului. Dar cum nu izbutise să treacă peste ruşine şi peste 
silă, Melina rămăseseo soţie care suporta anumite intimităţi atât cât cerea 
legea unei căsnicii. Rafinamentele de crai bătrân ale lui kir Costi nu făceau 
decât săi îngheţe sângele şi sondârjeascăn răceala ei. Poate pentru că şi pe
ntuneric îşi aducea aminte de pielea lui de pergament cu pete de rugină, de 
corpul lui descărnat şi mai ales de inima lui acră. Doctorul Gheorghidis nu 
părea că doreşte săşi satisfacă pe de lături nişte fantezii pe care nu şi le
ngăduia acasă ori careacolo naveau ecou. Iubea ca o fiinţănsetată de iubire şi
care nu reuşeşte să sempotrivească unei ispite. „Nici nu vrea să se
mpotrivească, dacar vrea…”. Poate nu căuta ispitele, dar când i se iveau era 



bucuros. Era dintre cei care simt trecerea timpului şi care vor săl fructifice, 
speriaţi de goana asta şi convinşi că anumite renunţări şinfrânări nu sunt de 
folos nimănui. Dintre cei care iubesc viaţa şi careo pun mai presus de păcat şi 
de moralitate, oameni de acţiune care preferă să regrete cau făptuit un lucru 
decât că lau lăsat să treacă pe lângă ei fără săl guste. Unii gustă mult, din 
uşurătate, făcândo din şi lantâmplare şi nu sealeg cu mare lucru, alţii gustă 
conştient, dintro plăcere, pornind de la principiul dea nu respinge bucuriile 
pe care viaţa le oferă cu destulă zgârcenie. Unii se plimbă mult fiindcă vor o 
varietate de peisaj, alţii iubesc constant pe cineva, au un port şio dană, fixe, 
şişi îmbogăţesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, cu ispite, trecătoare. „Asta eşti 
tu Nicos Gheorghidis”. Dacă Fira, tânără şi bine croită, lar fi ispitit? Melina era
o ispită care dădea un impuls şi creierului. Era citită, umblată prin lume, 
vorbea frumos, era cucoană şi era bogată. Era ceva să ai putere asupra uneia 
ca ea, mai ales că era şi deşteaptă. Nicos Gheorghidis, pe lângă plăcerea pe 
care nu voia so respingă, îşi încercan acest fel puterea. Desigur, era mai 
mândru, şi pe drept cuvânt, de izbânda lui bănească asupra Melinei, decât de 
izbânda erotică. Fiindcă, pentru o fire şi pentru o minte ca a lui, ispita 
adevărată era ispita asupranchipuirii; în toate păcatele cazi robit mai întâi de 
vraja careabureşte mintea; chiar şi ispitele trupului îşi află mai întâi sălaş în 
închipuire. Deaici porneau şi dezamăgirile: din nepotrivirea dintrenchipuire 
şinfăptuirea ei. Pentru Melina, Gheorghidis însemna o primejdie care iar fi 
putut zgudui nu numai simţurile ci şi liniştea minţii careşi orânduise bine 
principiile – calmul şi bunăstarea, fuga de violenţă şi de tensiune; douăzeci şi 
patru de ani trăise sub stăpânirea urii, a dezgustului şia enervării pe care i le 
pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai dezgustătoare pe măsură cel lăsa 
vlaga. Cu acei câţiva bărbaţi din străinătate Melina trecuse ca printrun vis. Îi 
erau străini şi răspunsese chemării lor dintro dorinţă de despăgubire 
trupească şi atrasă de gustul unor plăceri necunoscute, cum ar fi fost carnea 
unui corp tânăr şi somnul sănătos al unei fiinţe alături de care sănnoptezi. 
După fiecare asemenea aventură, minteai rămânea la fel de netulburată şi de 
senină ca mai înainte. Închipuirea şi fapta nu se potriviseră niciodată, cu 
niciunul dintre ei. Fapta rămânea totdeaunan urmanchipuirii, fără să fie 
neapărat vorba deun eşec ci de altceva şi de altfel. Lantoarcerean ţară, 
Melina nu simţise lipsa vieţii dusen ţările străine, cumpătată dealtminteri şi 
cuviincioasă, în ciuda călcatului pe de lături faţă de calea cea dreaptă a unei 
proaspete văduvii; ceea ce i se părea şi ei ciudat era faptul că abaterile astea n
o schimbaseră deloc şi no făcuseră să prindă gust pentru acel fel deaşi folosi 
libertatea, ale cărei întinderi numai ea le ştia, ceilalţi dânduse doar cu 
presupusul şi punândui în spinare întâmplări născocite. Bucuriileadevărate
ale călătoriei erau cele dea fi văzut, dea finvăţat cum trăia lumean alte părţi,
dea se fimpărtăşit din frumuseţea unor locuri şia unor lucruri vestite. Se 
simţise ca un şcolar cuminte pe care dascălul la scos la câmp pentru ai arăta 
frumuseţile naturii. Lantoarcere, Melina se simţise liniştită şi senină, dar nu 
mai puţin văduva lui kir Costi. Bărbaţiiaceia nu izbutiseră salunge din mintea



ei cei douăzeci şi patru de ani fără putinţă de răscumpărat, fiindcă navuseseră
nici o putereasupra minţii ei, ci doar o firavă putere, deo clipă, asupra 
trupului care uită uşor şin care, de obicei, urma proaspătă şterge urma veche. 
Şi, dintro dată, în liniştea ei, de netulburat, credea ea, răsărise Nicos 
Gheorghidis cu dorinţa lui dea fi bogat, cu patima lui care se potrivea ca pielea
pe trup cunchipuirea ei despre el. Pentru prima oară, cineva jucase jocul 
dragostei aşa cum îşi dorise ea să fie jucat. Când întinsese covorul, se tăvălise 
pe el cu nădejdea nemărturisită căntro zi avea să mai vrea cineva să se 
tăvăleascăn câmpul lui cu flori şi cu arabescuri, alături de ea. Covorul primise 
omagiul cuvenit frumuseţii lui, de care nu se bucurase nimeni anii aceia mulţi 
cât stătuse bine strâns cu tutun şi cu levănţică, singura lui menire peatunci 
fiind să lupte împotriva moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului şiale 
forţei lui de distrugere. Ca şi Melina, Gheorghidis avea un respect şio iubire
nnăscută pentru frumos, manifestate mai întâi printro contemplare sfioasă şi 
mută, ce mai apoi se transformantro dorinţă fierbinte deatingere şi de 
posesiune. La fel trebuie să fi simţit străbunii lor în faţa blocurilor de marmură 
de Paros şi de Pentelic pe care le ciopliseră, cuprinşi desigur deo dorinţă 
fierbinte şi nestăvilită de atingerea frumosului. Melina se gândea cear fi făcut 
ea cu sine în locul doctorului Gheorghidis. Întocmai ce făcuse el: ar fincercat 
să pună stăpânire un moment pe frumuseţea ei, fără nici un gând la banii
aceia. Sar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos, să primească şi 
palmen viaţa lui, dar şi multe braţen jurul gâtului. Palmele, dacavea să le 
primească, aveau să fie trase de mâna ipocriziei sau dea orgoliului, niciodată 
de mâna dornică să mângâie frumosul.
  Nicos venean fiecare zi, fără să mai ceară voie ca lanceput, dar fără să 
se poarte ca stăpân al casei. În ceasul pe carel petreceau împreună, Melina ar 
fi vrut săi dovedească lui Nicos toată dragostea, toată grija pe care io purta, 
tot amestecul de pasiuni şi de duioşie maternă pe care il trezise, în care nu 
mai încăpea nici mândrie şiaproape nici cochetărie feminină, ci o mare nevoie 
deal ocroti şi deal face fericit. Ar fi vrut săl aibă mereu lângă ea, dar nu 
spunea nici un cuvânt prin care săşi manifeste nemulţumirea pentru vizitele 
lui atât de scurte. În tinereţe, Melina mai visase din când în când la câteun 
tânăr frumos carei ieşean cale pe când se plimba cu trăsura alături de kir 
Costi. Acum îşi dădea seama că pe vremea aceea nar fi ştiut să iubească aşa 
cum îl iubea pe Nicos. Peatunci ar fi vrut totul pentru ea, nar fingăduit să
mpartă. Acum, Nicos i se părea un dar trimis de pronia cerească şi, ca săracii 
din parabolă, se mulţumea cu fărâmiturile unei vieţi ceşi avea masantinsăn 
altă parte. Îl iubea pe Nicos cu nevasta lui tânără, frumoasă şi deşteaptă, cu 
copiii, cu părinţii lui. Era la curent cu toate giumbuşlucurile copiilor, cu toate 
vorbele lor de duh ori stâlcite cu har, cu bolile lor, cu dorinţele lor. Dacă nu iar
fi fost ruşine şi dacă nu sar fi gândit că nu se cade să ceară asemenea lucru, i
ar fi avut tot timpul în casă şi sar fi bucurat de ei ca deo parte din Nicos, un 
Nicos în altăntruchipare. Înţelesese că lui Nicos nui plăcea samestece viaţa 
lui deacasă cu cea din afara casei. Înţelesese şi că nui plăceau vorbele când 



faptele slujeau mult mai bine să tălmăcească dragostea. Melina nul contraria 
cu nimic. În ciuda vieţii de pustnică, trăită lângă răposatul ei bărbat şintre 
cărţi, vârsta îi adusesenţelepciunea dea respecta voinţa altora, dea nuncerca
să forţeze uşi închise şi nici dea le deschide pe furiş. Nicos îi dăruia prezenţa 
lui şii aducea flori. O datăi aduseseun semn de carte arăbesc, de piele roşie 
cu desene aurii şi verzi; altă dată, un triptic deargint cu Naşterea Domnului, 
pe care Melinal ţinea pe măsuţa de noapte. Era sigură că dacă Nicos ar fi avut 
parale iar fi dăruit bijuterii alese cu grijă, care sămbine scumpetea cu 
frumuseţea. El nu voia să primească nici un dar din partea Melinei, temându
se, poate, ca prin mintea ei să nu treacă bănuiala că darurileaceleal aduceau 
lângă ea. Îşi achitancet, dar fără greş, datoria. Întro zi, Nicos se plânsese de 
greutăţile carel apăsau şi care sporiseră de când cumpărase casa Kreţuleştilor.
Melinai oferise banii de carear fi avut nevoie ca să iasă de la strâmtoarean 
care se afla.
  — Nuţi risipi avutul, Melina. Ţine minte: pentru nimeni să nu faci asta. 
Nimeni nu merită.
  O luase de mână şio privise aproapeameninţător.
  — Nicos, întro zi am să mor şi cui au să rămână toate astea?
  — Cât timp trăieşti, păstreazăle şi să nu duci grijă că nare cine să le ia 
după ce mori. Ce te mai priveşte ce sentâmplă după moarte?
  — Aş vrea săţi rămână ţie şi copiilor, spusese Melina în şoaptă.
  — Cât trăieşti nu da nimic. Ai uitat cai fost săracă? La tinereţe îţi mai 
azvârle câte cineva ceva de milă, uneori din dragoste, dar la bătrâneţe, nuţi dă 
nimeni nici coaja de pâine pe careo azvârlen gunoi.
  Se uitase la ea cu părere de rău ştiind căi răsucea cuţitul în rană. Dar 
mai bine era să il răsucească el, decât ea singură dintrun elan nesăbuit. Se 
gândea cu strângere de inimă căn locul lui, Melina, cu toată deşteptăciunea ei,
ar fi putut să iubească vreo secătură. În scurtă vreme, sar fi văzut azvârlită pe 
pavele ori ţinută de milă ca o slugă bătrână pe care nuţi vine so dai de la casa
ta, la amintirea folosului pe care ţi la adus pe când eran putere. Nicos nu se 
gândise ceavea să facăn ziua când farmecele de femeieale Melinei aveau să 
sempuţineze ori aveau săi devină indiferente, ştia însă căn orice condiţii avea
săi păstreze un loc în viaţa lui, ca unei rude sau ca unui prieten, fiindcă o 
considera o fiinţă aleasă şi pe care se putea bizui. Melina, în fiecare dimineaţă, 
după ce sembăia şi se ungea cu zeamă de castraveţi şi cualifii parfumate, îşi 
apropia capul de oglindă şişi spunea: „Melina Mavros, eşti o femeie bătrână. 
Să nu uiţi asta”. Melina considera vorbeleastea un fel de antidot împotriva 
durerilor careo puteau aştepta. Ştia că dragostea vine şi trece, vine din senin şi
trece tot aşa. Întro zi, în faţa lui Nicos avea să se dezbrace o femeie tânără şi 
frumoasă, cu piele fragedă, cu sânge fierbinte şi dornic de dragoste şiavea să 
pună, o vreme, stăpânire pe el, iar lui avea săi fie greu să se prefacăn două 
locuri. Acasă poate că nici nu era nevoie să se prefacă; acolo era el însuşi şi nu 
se puteanstrăina de el însuşi, acolo era latura trainică şi neschimbătoarea 
vieţii lui, pe când ea, Melina, era ceea ce trece şi se uită. Ştia bine căntro zi 



avea să sune ceasul care săi vestească ispăşirea fericirii deacum. Pânatunci 
plătise fără să primească nimic, acum avea să plătească pentru ceva care la 
toate vârstele, în toate rangurile şi peste tot, ca şi balaurul din poveste, cere bir.
Deaceea sorbea cu nesaţ fiecare moment din fericirea de careavea parte acum.
Când avea să moară sau, mai rău, când Nicos avea să no mai iubească, voia 
ca dânsul săşi amintească vremea petrecută cu ea ca peun episod frumos. 
Din felul tiranic şi acru în care se purtase kir Costi cu ea, Melina trăsese multe
nvăţături; cea mai preţioasă i se părea aceea dea nuţi otrăvi semenii, 
vărsânduţi asupra lor năduful, împroşcândui cu bănuieli, tăindule bucuria 
cu veşnicul memento al zădărniciei, trăgândule paharul de la gură când sunt 
însetaţi, sub motivarea căndată are să le fie din nou sete. Melinanvăţase că 
nu trebuie să te boceşti toată ziua pentru că o dată ai să mori.
  Şiapoi, cele mai urâte amintiri sunt cele pe care vrei să le uiţi, să le
azvârli fiindcă te supără ca nişte cuien talpă. Melina nu izbutea să scape de 
amintirea nesuferită a lui kir Costi, careo scârbea şio umplea de ură ori de 
câte ori îi răsăreanainte. Kir Costi era oale şi ulcele. Melina se coclise destul 
alături de răposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze şio apucau 
furii uscate şi tremurate cum îl apucau pe el; stăpâninduse, îşi spunean 
gând: „Kir Costi, kir Costi”. Senfrâna fiindcăşi aducea aminte cu ce ochi se 
uita ea la kir Costi când îl apucau asemenea istericale, cât de jalnic era, şi cât 
de jalnic e oricine se dezlănţuie, ca dobitoacele necuvântătoare. Melina dorea să
fie iubită, de Nicos, de Fira şi de Gore, de coana Veta Kreţulescu, de toată 
lumea carei călca pragul. Decât so certe pe Fira, cucoana mai bine lua 
pămătuful ori cârpa şi curăţa acolo unde Fira se făcuse că nu vede; şi decât să
l certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de grădină şi tăia o mlădiţă de prisos, pe 
care Gore no văzuse ori se făcuse că no vede. Senfuria şii înjuran sinea ei 
pe greceşte, dei trecea Dunărea, însă nu ţipa la ei şi nui batjocorea; îi dojenea 
cu glas potolit. Îşi spunea că sunt şi ei oameni ca toţi oamenii, iar slugă putea 
ajunge oricine, dacă aşa ia fost scris. Deşi nuşi dădeau sufletul muncind, iar 
tabieturi aveau mai multe decât ea, Melina îi preţuia pe Fira şi pe Gore pentru 
că erau cinstiţi şi nici no povesteau pe cucoană prin lume. De nar fi fost 
amintirea lui kir Costi poate că Melina, aprigă din fire, iar fi bătut în primele 
momente când senfuria pe ei. Şiaducea însă mereu aminte cât denjosită se 
simţea, câţi pumni dădean pereţi când kir Costi, fără să ţină seama de nimic, o
făcea ca peo albie de porci în faţa cui se nimerea; cum Fira şi Gore nu lipseau 
din casă, fuseseră de nenumărate ori martori la asemenea scene penibile. Fira 
plânsese de mila cucoanei şişi zisese, nu o dată, că mai bine sărac decât bogat
cuasemenea preţ şi dacă nu luase calea mânăstirii căreiai fusese ursită tot la 
cucoană se gândise. Fira şi Gore erau singurii ei prieteni din vremuri grele, iar 
Melina ţinea minteacest lucru. Îi purta îmbrăcaţi ca pe nişte negustori, le 
dădea voie să se ducă unde le poftea inima, le dădea să mănânce şi să bea din 
mâncarea şi din băutura ei şi, dacăntro zi lear fi abătut să plece şi so lase, 
cucoanei i sar fi părut că se desparte de nişte fraţi. Melina se mândrea că 
pornită din sărăcie, din mahalalele Galaţilor, văzânduse cucoană mare nu i se 



urcase binele la cap. Nu uitase gustul ciorbei de buruieni drese cu un ou la o 
oală şi cu câteva frunze de hazmaţuchi, nelipsită pe masa părinţilor ei, de 
primăvara până toamna, când veneau la rând fasolea, bobul şi lintea, iar ca 
trufanda a trufandalelor câteo salată de ţâri cu măsline. La moşie, făcea ea 
învoielile şio lăsa pe zisa ţăranilor, căci nu se bucura să jupoaie pielea de pe ei.
La zile mari, desfăcea câte un pătul şil împărţea de sufletul lui kir Costi.
  Pentru Nicos, Melina nu sar fi dat în lături de la nici un sacrificiu, iar fi 
dat până şi viaţa, dacă Nicos ar fi avut nevoie de ea, în asemenea stare de 
euforie o adusese dragostea lui. În tot ce făcea era cu gândul numai la Nicos. 
Până şi rochiile şi lealegea după gustul lui. Cu toate strădaniile Melinei deai 
înveseli măcar timpul pe carel petrecea lângă ea, Nicos era pe zi ce trecea mai 
posomorât şi mai copleşit de lipsa banilor şi de grijile de fiecare zi. Toată lumea 
cu stare din oraş parcă se vorbise săşi ia alţi medici decât pe el; cu toate 
patalamalele lui de la Paris, era prea tânăr ca să inspire încredere. Continua să 
rămână doctorul sărăcimii, care nu contenea săl lauden dreapta şin stânga 
pentru priceperea şi pentru inima lui bună, blagoslovindul şi rugândui de 
bine. Familiile boiereşti nu renunţau la tradiţia deaşi da sănătatea pe mâna 
unor doctori nemţi ori români cu faimă şi chiar a câtorva doctori ovrei care
aproape ajunseseră să leo ianainte celorlalţi, prin meticulozitatea şi prin 
priceperea lor, dar mai ales prin felul în care ştiau săi inspire încredere 
bolnavului, făcândul să spere pânăn clipa morţii cavea să se vindece. 
Negustorimea bogată, vrând să demonstreze că balanţancepea săncline 
talgerul de partea ei în competiţia cu boierii, dar mai ales pentru că nu se 
emancipase încă de dorinţa mai veche deai ajunge din urmă, era clienta 
aceloraşi medici ca şi boierimea. Grecii erau negustori pricepuţi, arendaşi şi 
mai pricepuţi, dar ca medici nuşi căpătaseră faimă. Cei careauziseră de 
Hippocrates la vremea aceea, în Ţările Române, erau cu toţii, sau aproape cu 
toţii doctori. Nicos Gheorghidis poate car fi fost acceptat de clientela bogată 
dacă nar fi fost respins cundârjire de confraţi, mai întâi pentru că era 
priceput şi deci reprezenta un concurent adevărat, apoi pentru că era prea 
frumos ca să nu le inspire confraţilor antipatie de la prima vedere. La cele 
câteva consulturi când, în disperare de cauză, câteun client bogat care 
epuizase doctorimea oraşului îl solicitase, Nicos, în loc săndoiască spinarea şi 
săncerce să se vâre pe sub pielea vreunei somităţi, admiţândui fără rezerve 
diagnosticul, îşi spusese deschis părerea, nesfiinduse să dea anţelege familiei,
dacă era cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Deşi 
dintrun neam din care politica îşi trăgea numele şi obârşia, Nicos ignora 
tertipurile şi meandrele prin care te pui bine cu cetatea. Melina făcuse o 
concesien viaţă, una şi bună, măritânduse şi trăind cu kir Costi, dornică să 
scape de sărăcie, ca atâţia alţii. Melina cunoştea umilinţa şi dezgustul inspirat 
de orice concesie celui care nu sa născut lichea. Pricepea şi că unele concesii 
mărunte, acumulate, ajung să fie mai apăsătoare decât o concesie importantă 
făcută pentru o miză mare. O apuca jalea când se gândea la viaţa amară pe 
careavea so ducă Nicos cu firea lui lipsită de mlădiere; Nicos semăna cu 



statuile melancolice şi răzleţe care au denfruntat trecerea vremii şi 
vicisitudinile anotimpurilor, duşmani ce până la urmă le macină ori le culcă la 
pământ. Dacă nevastăsa – carenghiţea toate nodurile din belşug oferite deo 
viaţăn care grija zilei de mâine sugruma orice altă preocupare sau aspiraţie – 
dacă nevastăsa avea tăria să nuşi îndemne bărbatul să se ridice pe calea 
plecăciunii, Melinei i se părea o impietate săl îndemne săşi calce pe suflet, 
deşi ardea de nerăbdare săl vadă sus, atât de sus încât să nici nuşi mai 
coboare privirea spre cei careacum îl respingeau. Viaţa ei no îndreptăţea să 
dea sfaturi nimănui. Dacă Nicos ar fintrebato – în eventualitatea că Melina s
ar fi hazardat să facă vreo aluzie la picul de maleabilitate care iar fi netezit lui 
Nicos drumurile şi lar fi scutit de multe necazuri – la ce ia folosit tot ce
nghiţise de dragul dea fi bogată, cu mâna pe cuget ea iar fi putut răspunde: 
„la nimic”. Nicos, dornic de perfecţiune, însetat de frumuseţe pe planul materiei
şi pe cel al spiritului, îşi făurise pentru uz propriu o utopie pe care, deşi o ţinea 
ascunsă în tainiţa cea mai ferită a inimii, nepomenind niciodată de ea, nu se 
putea opri să no confrunte cu lumean care trăia şi care, teoretic, era alcătuită
din fiinţe raţionale. Îl scotea din săritencăpăţânarea şi nesocotirea legilor 
logicii. „Un fel de fosilă purtătoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite; 
răbufniri de descendent al unei rase ilustre şi apuse, care caută sănvie 
categorii pe care nu mai dă nimeni doi bani în ziua de azi”, spunea Nicos 
despre sine şi despre concepţiile sale. Respingea ca peo impuritate fericita 
stare de mijloc, aceea careasigură pace trupului şi sufletului, înţelegere cu 
semenii şi mulţumire de sine. Cu gândul numai la învăţătura lui, care abiai 
lăsa timp să răsufle, şi avândui mereu în faţa ochilor pe bieţii lui părinţi care
şi luau de la gură ca săşi ţină feciorul la Paris, Nicos nu se amestecasen 
mişcarea de la '48. Deşi sceptic din fire, fără so mărturisească şiaproape fără 
a şio mărturisi nici lui însuşi, Nicos îşi pusese mare nădejden anul ăsta, care 
putea să fie „un început de calendare, poarta unei ere a raţiunii, a capacităţii, a
echilibrului şia dreptăţii”. Faţă cu urmările lui '48, Nicos nuşi putea înăbuşi 
dezamăgirea, înciudânduse mai ales pe el însuşi că putuse să creadă. În locul 
idealurilor şial vorbelor înflăcărate, o darabană de palavre însoţea gestul 
teatral cu careo burgheziembuibatăşi dădea cordial mâna cuo boierime care 
făcea pe maleabila, hapul lăsândul mai departe celor carel înghiţiseră de când
se ştiau, că tot erau ei învăţaţi. „Raţiune, capacitate, echilibru, dreptate, vai de 
capul tău, Nicos Gheorghidis, cum dracu' ţiai putut închipui?!”.
  Bucuria şinnoirea aduse de Nicos în viaţa Melinei erau întunecate de 
nemulţumirea lui în permanentă efervescenţă, dormind somnul vulcanului care
se pregăteşte să erupă. Întro iubire, după ce tatonările de lanceput au luat 
sfârşit, dacă cei doi parteneri nu sau vindecat ci merg mai departe, necazurile 
unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipeşte starea de reverie, 
readucândui pe rând sau peamândoi deodată, în câmpul plat al preocupărilor
de fiecare zi, unde se umblă pe jos, iar aripile, pentru cine le are, stau 
resemnate alături de corp ori se târâien ţărână. Condiţia ei de femeie singură 
şi bogată îi îngăduia Melinei să aibă ca preocupare majoră şi chiar unică, 



dragostea. Ea avea timp să stea cu privirean gol şi cu gândul la Nicos. La 
vizitele ei de cucoane, în dupăamiezelen care Nicos nu putea veni, Melina de
abia aştepta să senteţească vorbantre invitate ca ea să rămână cu broderian 
mână, împungând rar pânza, cu gândul aiurea sau să iasă pentru câteva 
minute din salon şi să se uite, fără ţintă şi fără rost, pe fereastră. Grijile şi 
lipsurile carel încolţeau din toate părţile nui dădeau pace lui Nicos nici în 
timpul cât stătea cu Melina. Neajunsurile pe care lendura Nicos de la semeni 
deveneau pentru Melina o sursă de enervare. Îi ura pe oameniiaceia 
necunoscuţi şi urzea în minte comploturi împotriva lor; iar fi plăcut săi ştie 
doborâţi de toate bolile şi mai ales morţi. Uneori sentreba, dar alunga repede 
gândul, dacă Nicos nu venea la ea doar ca săşi descarce sufletul, ceea ce 
probabil nu făcea acasă, pentru a nuşi amărî nevasta şiaşa destul de sâcâită 
de grija casei, a copiilor şia părinţilor ei mereu bolnavi. Fără să vrea şi fără să 
dorească aşa ceva, Melina sentreba cum aveau să se sfârşească toate astea. 
Sfârşitul i senfăţişa ca o singurătate fără leac.
  Întro zi, Nicos îi arătase Melinei o scrisoare primită de la un frate al 
mamăsii, negustor bogat, stabilit de multă vreme la Paris. Unchiul ăsta se 
trezise, la bătrâneţe, fără nimeni pe lângă el, afară poate de vreo pisică ţinută 
săi apere casa de şoareci şi de vreun câine – ca să dea de veste paşii 
necunoscuţi ce sar fi apropiat prea mult de avutul stăpânului. Cât învăţase 
Nicos la Paris, unchiusău îl chemase la masă, din an în Paşti, dândui să 
mănânce un prânz de grec sărac, cu multe buruieni, cu nelipsitele măsline şi 
cu ţâri, pentru ca nepotul să nuşi închipuie că unchiul se scaldăn avuţii. 
Casa unchiului Santu era sobru mobilată, fără urmă de risipă ori de lux. Nicos 
fusese totdeauna convins că scrinurile şi lăzile din casa unchiului Santu erau 
doldora de lucruri scumpe, fără să mai fi vorbit de casa de fier zidită, mare 
aproape cât un perete, care nar fi avut ce căuta la un om sărac şi nici chiar 
mijlociu, despre care unchiul nu scăpa nici un prilej să nu spună că a 
cumpărato împreună cu casa, „mare, foarte mare chilipir!”. Unchiul Santu nu 
se lăsase faţă de nepot nici cu un franc în cei patru ani petrecuţi deacesta din 
urmă la Paris. O singură dată se milostivise şii dăduse o pelerină veche. Pe 
vremeaaceea, Nicos se gândise, nu o dată, cu ce voluptatear fi spart broaştele 
tuturor sipetelor, ale dulapurilor şiale dulăpioarelor din casa unchiului Santu, 
cum sar fi tăvălit în scumpeturile lor risipite pe faianţa rece de pe jos şi cum 
lear fi cheltuit în ospeţe cu fineţuri şi cu trufandale, scăldaten valuri de 
şampanie. Îşi închipuia deasemenea mormanele de cărţi rare şi de gravuri 
carear fi ieşit din baniincuiaţi, ori, cine ştie, îngropaţi ai unchiului. În chip de 
conversaţie, unchiul Santu ori tăcea ori emitea maxime şi proverbe, învăţate 
din cărţile de citire, în copilărie, sentenţii care elogiau viaţa cumpătată şi 
binefacerile ei. Scrisoarea pe care io trimisese sorăsii, dar de fapt destinată 
nepotului, compusă peacelaşi ton denţelepciune populară, vorbea de 
neajunsurile singurătăţii carel copleşeşte la bătrâneţe pe cel care na avut 
parte deo familie iubitoare şi grijulie. Nicos era sigur că unchiul Santu e 
bolnav şi mai ales speriat de gândul morţii, deşi nu pomenea despreaceste 



motive adevărate carei puseseră condeiun mână după un se mai ştia câtă 
vreme; scria o epistolă melancolică şi meditativă, menită să stoarcă lacrimi 
surorii şi cumnatului, oameni simpli şi creduli, şi săl avertizeze pe nepot că, 
dacă ştia să se poarte, îl aştepta o moştenire. Unchiul Santu era de părere că n
ar fi fost deloc rău ca nepotul săi facă o vizită, cu toate căi despărţea un 
continent, şi, cineştie, poate să seaşeze definitiv la Paris, o mare capitală a 
lumii, unde nimeni nu murise de foame, cuatât mai mult cineva cuo rudă 
care, fără să aibă aurul lui Midas, muncind o viaţă şi ducând un trai cumpătat,
agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrită, Nicos, care nul 
avusese niciodată la inimă pe unchiusău, lanceput zâmbise, apoi trecând 
peste forma epistolei se gândise mult la miezul ei. Lui Nicos i se ivea prilejul să 
se statornicească la Paris, de unde sentorsese mai întâi pentru că nici acolo nu
umblau câinii cu covrigi în coadă, viaţa fiind la fel de grea în Oraşullumină ca 
peste tot, pentru cine, fără să vrea, făcuse legământ de sărăcie, apoi fiindcă 
voise săşi ajute părinţii şi mai ales săi răsplătească pentru strădania lor dea
şi fi trimis feciorul lanaltenvăţături, dândule prilejul să se mândrească, în 
sfârşit, cu odrasla lor. Dorinţele acestea nul părăsiseră, dar erau umbrite de 
dorinţancăpăţânată şi aprigă dea scăpa de sărăcie. Lupta inegală purtată
mpotriva acestei boli cronice, pe nume sărăcie, îi măcina puterile şi, mai rău, îi 
modifica firea, îl făcea săşi piardă seninătatea la care ţinea atât de mult, 
îngăduinţa şinţelegerea lui faţă de oameni prefăcândusentro ternă 
mizantropie. Plecarea la Paris era oncercare pe care se simţea dator so facă, 
mai ales că era adeptul principiului după care e preferabil să regreţi fapte 
săvârşite decât virtualităţi neconsumate. Cea mai grea parte a acestei plecări 
era despărţirea de Melina pe careo iubea şi căreia, pe deasupra, îi era încă 
dator o mulţime de bani. În timp cei spunea Melinei, pe neocolite, ce hotărâre 
luase, din buzunarul jiletcii scosese o poliţă prin careşi ipoteca bunurilen 
favoarea doamnei Melina Mavros, pentru suma pe care io datora. Melina se 
făcuse albă la faţă şincepuse să tremure. În primul moment, nu reţinuse nimic
în privinţa ipotecii, aşa că hârtia împăturită rămăsesentre ei pe masă. La un 
moment dat, Nicos se speriase de muţenia şi de culoarea Melinei.
  — Melina!
  Melina dăduse din cap în semn că trăieşte şi că înţelege, apoi luase 
hârtia şi, fără so privească, o rupsesen bucăţi mărunte. Întrun târziu reuşise
să articuleze câteva cuvinte, abia şoptit:
  — Nicos, noi am vorbit o dată ceva… Poţi avea şi aici tot ceţi trebuie… 
numai să spui da.
  — Nu pot să spun da. Melina, nu pot să te jefuiesc.
  Melina dăduse din cap; înţelegea şi asta. În gând îşi spusese: „Dar să mă 
omori poţi, asta poţi”.
  Lui Nicos nui venea so lase singură. Spre miezul nopţii trebuise totuşi 
să plece. Melina rămăsese pironităn locul unde o lovise trăsnetul veştii aceleia,
cea mai rea pe careo primisen viaţa ei.



  A doua zi, Nicos trecuse săşi ia rămasbun. Deşi îi spusese că vine spre 
seară, Melinal aşteptasencepând de dimineaţă, în capul scării. Cât timp 
stătuseră împreună, Melina abia dengăimase câte un da şi câteun nu. Îşi 
adunase puterile şil petrecuse pe Nicos până la poartă. Îi întinsese, fără nici o 
vorbă, două pungi de saftian, una mai mare şi alta mai mică. Nicos vrusesen 
primul moment să respingă mâinile care i lentindeau, dar nundrăznise când 
văzuse disperarea de pe faţa Melinei. O cuprinsesen braţe şio sărutase lung 
pe gură, apoi îi şoptise, privindon adâncul ochilor, „te iubesc, Melina”. Se
nclinase respectuos şii sărutase mâna.
  „Veniţi şii daţi mortului sărutarea de pe urmă”, se gândise Melina.
  În timp ce el îi săruta mâna, Melina senclinase şii atinsese creştetul cu 
buzele, apoi îi şoptise „Dumnezeu săţi ajute!”.
  Sentorsese ca să nul vadă plecând.
  „Nicos, Nicos”.
  Când nui mai auzi paşii, porni, ca după mort, spre casă. Lăbuş ieşi de 
după o tufă de merişor şi i se culcă la picioare, privindo prin întuneric cu ochii
lui de animal care presimte dezastrele fiinţelor pe care le iubeşte.
  Melina se uită o vreme prostită la câine, apoi, ca lovită de trăsnet, se 
prăbuşin iarbă şincepu să plângă amarnic.
  Melina Mavros rămăsese văduvă.
  Şase luni de zile, afară de Fira şi de Gore, no văzuse nimeni la faţă. 
Pentru toată lumea carentreba de ea, Melina era bolnavă. Din afară, pricina 
bolii careo doborâse pe văduva Mavros era bănuită numai de coana Veta 
Kreţulescu: acesteia, nasul ei lung şi simţitor îi spusese, de lanceput, de unde 
luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumpărase casa coanei Catiţa şia lui 
Ienache, tălmăcindui şi bunăvoinţa şi favoarea ce băteau în partea ei dinspre 
kera Melina care, la sărbători mari şi mici, îi trimitea nelipsit boieroaicei 
scăpătate un coşuleţ cu bunătăţi şi câteo vietate grasă, bună de pus la cuptor.
Coana Veta Kreţulescu trecuse mereu săntrebe de sănătatea Melinei, lăsând 
câteun buchet de flori şi urândui însănătoşire, fără să insiste a fi primită de 
bolnavă.
  Când o vedea pierită la faţă, tăcută şimpietrită, ca omul care zace fără 
leac şi care, despărţinduse de gândul vieţii, şia mânat sufletul în lumea 
drepţilor şi aşteaptă doar săi pornească şi trupul peaceeaşi cale, Fira se 
ducean bucătărie şio jeleancetişor pe stăpânăsa.
  — Cucoană, cucoană, păcat de frumuseţea şi deaverea ta. Au, au, au, 
au!
  Gore stătea şi se prăjea la soare, îşi răsucea ţigară şi da din cap, 
minunândusentruna cum făcea dragostea din om neom, cum se prăpădea 
mândreţea lor de cucoană de focul grecului ei, nu iar mai fi dat Dumnezeu 
odihnă peacolo pe undeo fi fost, de plecase şio lăsase.
  Fira dăduse acatiste la sfinţi mai mari şi mai mărunţi, la biserici din 
mijlocul oraşului şi din mahalale, de mântuirea sufletului cucoanei, bântuit de 
Necuratul. Fira navea nici ondoială că „grecul” – cu ochii lui de jăratic, el, cu 



părul lui ca smoala şi cu buzele ca măceşele – era Necuratul, întruna din 
nenumăratele sale întruchipări. Dacar fi fost numai după cum i searătase ei 
în vis, şi nu o dată, că a doua zi se trezea leoarcă de sudoare şi nu mai era 
bună de nimic, şi dacar fi fost numai după tremuratul careo apuca doar cât 
dădea cu ochii de el prin geamul bucătăriei şi nu mai încăpea vorbă că grecul 
era un chip al Copitatului. Dear fi îndrăznit ea, de mult iar fi spus cucoanei 
săl izgonească şi să facă sfeştanien urma lui. Iacă, acum se dumirise şi 
cucoana – îşi închipuia Fira – acum când, deşi peste mări şi ţări, ca un strigoi, 
grecul îi sugea vlaga.
  — Cucoană, cear fi saducem pe popa de la „Sfântul Spiridon”, să 
citească şi să dea cu apă sfinţită prin casă? îşi luase Fira iniman dinţi, întro 
zi.
  După şase luni de când seabătuse năpasta asupra casei lor, cucoana 
zâmbise şio mângâiase pe Fira pe obraz.
  — Firo, Firo!
  Pe urmă tăcuse, cu gândul aiurea.
  — Eu aşa ziceam, cucoană. Să te mai gândeşti şi matale.
  A doua zi după această propunere a Firei, Melina se ridicase din pat 
îndată ce deschisese ochii după somnul care de mult nui mai aducea odihnă, 
se repezise la oglindă şi se privise atent, în apele ei albăstrii cu irizări de 
curcubeu către margini.
  „Melina Mavros, ori puneţi laţul de gât ori trăieşte ca oamenii. Ai ajuns 
de râsul şi de mila slugilor”.
  După şase luni, îi poruncea lui Gore să ţesele caii şi săi înhame pe toţi 
şase la caleaşcă. Afară se desprimăvărase dea binelea, cu toate că sufla un 
vânt subţire şi rece dinspre miazănoapte. Întro rochie de muhair ruginie, peal 
cărei piept scânteia un smarald mare de care nu se mai despărţea, înfăşurată
ntro pelerină verdenchis, căptuşită cu samur nisipiu, cu glugă, cu picioarele 
binenvelitentrun tartan gros, Melina Mavros zbura prin oraş, spre 
lipscănime, în goana celor şase bidivii, mânaţi de Gore care nu contenea să 
plesnească din bici, să chiuie şi să strige „loc, loc” de bucurie căşi vedea 
stăpâna sculată din morţi.
  „Tot rugăciunile şiacatistele mele, săracele”, îşi zisese Fira care, 
profitând deabsenţa stăpânei, trecuse prin toată casa cuo ulcică de pământ 
cu tămâieaprinsă, îngenunchind şi făcânduşi cruci la toate icoanele şi la toate
pragurile. Vărsaseapoi ulcican soba din bucătărie şi mai spuseseo rugăciune 
şişi mai făcuseun rând de cruci, încredinţată căl gonise din casă pe Ucigăl 
toaca.
  „Biata Fira, cu popii şi cuacatistele ei! Bătrânii greci tendemnau săţi 
înfrunţi soarta senin. Dacă mie şi mi se pare greu şi mi se pare degeaba, ce să 
mai zică alţii, săraci, bătrâni, bolnavi, şi singurisingurei? Asta nu te mângâie. 
Mai bine petrecerile astea care zornăie a tinichea, decât să stau în vârful 
patului cu mintea rătăcită. A fost şi sa dus. Mai bine să mă culc, să mă culc şi
să dorm. Amintirile sunt ca niştealei de cimitir”.



  * * * „Zileleastea neapărat trebuie să mă duc la Belu cu toate hârţoagele 
ca so lămuresc cu locurile”.
  Profesorul Şerban stătean picioaren faţa biroului al cărui saltar de la 
mijloc, tras mult în afară, aproape gata să cadă, oferea spectacolul unui coş de 
gunoi, în care fuseseră azvârlite lantâmplare plicuri, hârtii, fotografii, cărţi 
poştale ilustrate. „Se cunoaşte ca umblat sorămea aici”, îşi spuse profesorul, 
cu un început de enervare. „Cine dracu mai găseşte cevan talciocul ăsta?! Ce 
bunăar fi acum o ţigară sau măcar o cafea!”.
  Se dusen partea stângă a verandei, în colţul „bucătărie”, cum îl numea 
Coana Maren glumă, inspirată de revistele care prezentau combinat modă, 
excursii posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin de 
praf, întro baltă de cafea uscată care crăpase ca un pământ după retragerea 
apelor, naufragia un ibric de alamă cu pântec burduhos care se precurma 
deodată, ca să continue cu un cilindrungust terminat, întro parte, cu o coadă 
lungă şi groasă de lemn negru, în cealaltă cu un vârf lung, cu două şanţuri pe 
margini, subţiat la capăt ca un ac, acoperit cu un capac ca o bonetă de 
bucătar, cu bumb de lemn negru la mijloc.
  Profesorul Şerban ridică ibricul şiodată cu el şi rozeta ochiului de aragaz
de carel lipise cafeaua. Coeziunea celor două obiecte se strică şi rozeta se dădu
dea dura pe dalele de marmură cu un zgomot care, amplificat de goliciunea 
camerelor cu uşile la perete, parcă trezea toate sunetele pe care lenghiţise casa
în cei peste o sută de ani de când o zidise Costi Mavros. Profesorul Şerban 
închise ochii, ca şi când aşa ar fi putut opri sau atenua zgomotul carel 
înfiorase. „Cear fi să capete, o dată, glas toate sunetele pe care lea auzit o 
clădire? Ce sar mai îmbunătăţi relaţiile dintre oameni, oho, ho! Să fi auzit 
Marin ce ziceau „protejaţii” când lau debarcat! Şi saudăacum când e cu un 
picior în groapă! Trec cu toţiin pelerinaj prin rezerva lui, din nişte rămăşiţe de 
jenă rătăcite în câteun ungher de suflet mai curăţel, ca să nu se spună că sunt
ingraţi. Apoi merg iute să facă penitenţă la Staicu, pentruaceastă „fidelitate”. 
Îşi iau în faţa lui Staicu mutra omului care sentoarce dintro vizită făcută unei
rude senile. Şi toţi evită să pronunţe numele lui Marin ca pe ceva cear aparţine
unei „greşeli de tinereţe”. „Sa stins viaţa falnicei Veneţii…”. Undeor fi 
vremurileacelea când stăteau toţi pe lângă ziduri cu un aer deadâncă 
veneraţie: trecea „profesorul”; când îi cântau toţi în strună şii ascuţeau satârul
cu care tăia capete? Toate capetele carel depăşeau peal lui, profesor Voicu 
Marin. „Şerban, Gheorghiu, Murguleţ au să facă abdomen, torace fac eu, face 
Pavelescu, domnişoara doctor Neacşu”. „Domnule profesor Şerban, veniţi şi 
dumneavoastră la consultul nostru pentru operaţia Profesorului Marin?”. 
(Acum nu mai era „Profesorul”, unicul, inegalabilul, avea şiun nume! Din 
religia monoteistă de pânatunci, protejaţiil coborau întrun politeism 
oarecare). „Nu, domnişoară doctor. Ce nevoieaveţi deun nespecialist? În zece 
ani de când Profesorul, dumneavoastră şi alţii miaţi ales altă specialitate am 
avut tot timpul să mă descalific în specialitatea dumneavoastră, aşa că…”. „Nu 
credeam căl urâţi chiar atât”. „Nul urăsc, domnişoară doctor. Dar trebuie să 



recunosc că boala nu mil face mai drag”. „Credeţi că nu mai are nici o şansă, 
nici măcar so mai lungească?”. „De ce măntrebaţi pe mine, domnişoară 
doctor, de ce nu vă întrebaţi dumneavoastră, specialiştii? Ştiţi ce, domnişoară 
doctor, cum io fi norocul!”. „Ăsta nu eun răspuns, domnule profesor, nu eun 
răspuns de om de ştiinţă”. „Vi se pare că norocul eun factor atât de neglijabil, 
domnişoară doctor? Sunt printre noi atâţia laureaţi ai unor concursuri de
mprejurări!”, şi mam uitat fix la ea. „Bună ziua, domnule profesor”, şi mia 
întors spatele ei gogoneţ. „La revedere, domnişoară doctor”. Profesorul Marin o 
să moară şi foarte curând, dar prea târziu! Are multe păcate doctorul Staicu, 
dar ştie meserie şi se uită numai la meserie şi ceo să mai dea cu voi de 
pământ! Doctorul Gheorghiu, doctorul Murguleţ şi cu mine, azi profesordoctor 
Daniel Şerban, eram cei mai buni specialişti în chirurgie toracică din clinică şi 
nu numai din clinică. Muncisem de când eram studenţi ca sajungem ce eram. 
Între noi şi doctorul Voicu Marin erau cel puţin doisprezece specialişti care ne 
despărţeau calitativ, Voicu Marin şi Pavelescu fiind nişte cunoscute 
mediocrităţi, iar doctoriţa Neacşu obscură chiar ca mediocritate. Laureaţi ai 
unui concurs demprejurări, spre binele bolnavilor, neau luat locul, unde eram
străluciţi, trimiţândune unde eram mediocri dar unde foarte curând am ajuns 
tot străluciţi. Asta nu nea pututo ierta niciodată profesoruldoctor Voicu 
Marin! Doctorul Staicu, e clar că el îi ia locul, e strălucit şi nu ştie ce este 
invidia. Aşa că o să senconjoare de doctori buni, şio să facă şcoală. Slavă 
Domnului.!”.
  Rozeta aragazului, obosită, mai făcu vreo două mişcări de lebădă pe 
moarte şi se opri.
  „Teai oprit, teai oprit, dar unde teai dus?”.
  O zări lângun perete şi seaplecă so ridice.
  „Cam scârţâiţi, domnule profesor Şerban, cam scârţâiţi. Pensionaţivă, 
pensionaţivă, gândiţivă şi la candidaţii la succesiune. De când aşteaptă! 
Marin se pensionează din viaţă, dumneavoastră profesional. O să se verse 
lacrimi şi la el şi la dumneavoastră. La el – pentru caşa e frumos la
nmormântări, pentru că moartea ne face frumoşi şi buni, pe cei morţi, şi ne da 
un fior, un avantgoűt celor vii. Pe el no săl regrete nimeni. Are să fie doar 
panică printre protejaţi. Au să vină precis la dumneavoastră să vă roage să 
vorbiţi lanmormântare. Deşi e ceva formal, de ce să nu fim generoşi şi să nu 
oferim un discurs funebru cuiva cu care răposatul nu sa avut bine?! „Lacrimi 
de circumstanţă”, sună frumos, ca un titlu de antologie poetică! Iar eu – 
bocitoare angajată, can Egipt. Se despleteşte, plânge, îşi smulge hainele, părul,
astai e meseria. Cu mine însă nau nimerito. La dumneavoastră o să se bea 
şampanie şiau să se verse lacrimi, toate sincere, unele de bucurie, ale 
candidaţilor la scaun, altele de tristeţe – ale medicilor aceia buni şin banca lor,
pe care iaţi învăţat carte. Tot ceaţi ştiut leaţi dat, se poate spune caţi făcut 
şcoală, leaţi dat şi naţi părtinit pe nimeni. Fără să vă flataţi, au să vă regrete, 
aveţi să le lipsiţi. „Greu mai eşti, frate”, seadresă ibricului, „parcai fi şamotat”.
Cântărind ibricun mână, ca şi când ar fi vrut săi afle daraua exactă, se



ndreptă spre cealaltă aripăa casei, unde se afla bucătăria. „Ce lugubru sună 
paşiintro casă goală. Cantrun tribunal în care tendrepţi spreo condamnare
la moarte”, vorba tatei când santors o dată de la o anchetăntro casă pustie. 
„Meseriile noastre seamănă, Daniele: şi voi, doctorii, daţi verdicte şi noi, 
magistraţii. Punem puncte după vieţi omeneşti. Nici o plăcere”. „Ce să facem, 
tată, e nevoie şi de unii ca noi, că dacă nar fi fost nu neam fi inventat!”„.
  Până sămproaşte nişte apă cărămizie, robinetul şi ţevile, nefolositen 
ultima vreme, făceau un zgomot de buldozer pus pe dărâmat toată casa. „Ho, 
frate, mai încet, am îmbătrânit, nu mai suport, şi când ridică cineva tonul – şi 
nu ştiu ce dracu au că toţi îl ridică – îmi bate inima, tresar, mă sperii”. Sub 
jetul de apă, cafeaua cădea de pe ibric, lăsând să se vadă fâşii opace, deun 
galben stins. „Ce frumos e ciocănit la bază, parcar fi fost de pus în vitrină şi 
nu de ars pe foc. Ce răbdare aveau oamenii şi ce timp! Câţi or fi băut cafea din 
el?”. Toate generaţiile de la Coana Marencoace, sigur. Coana Mare, la curent 
cu provenienţa fiecărui obiect din casă – prin conul Ienache, taicăsău, şi prin 
coana Veta Kreţulescu, cel mai important cronicar al veacului al XIXlea, care
şi îngropase moartea, atâta trăise, şi care ştia şi laptele del supseseră pietrele 
Bucureştilor, şi nu numai – de ibricul ăsta nui pomenise nimic. O fi fost al 
Agripinei, mama Coanei Mari, deci străbunica profesorului, de pe vremea când 
ţinea prăvălien Lipscani, din careşi tratarisea clientela? O fi băut cafea din el 
kir Costi Mavros ca săşi oţărască şi mai şi umoarea lui „agreabilă”? O fi fost un
obiect cu care „străbunica” Melina – cum îi zicea profesorul când voia so 
scoată din sărite pe coana Luţa Şerban, maicăsa – îşi inaugurase tęteŕtęteul,
de dimineaţăn a doua căsnicie, sau păstrat, poate, duios memento al dragostei
cu doctorul Gheorghidis, închis întrun locşor de undel scotea numai ca săl 
privească şi ca săşi lase gândurile să bată cărarea amintirilor? „Oare pe 
străbunicul, pe boier Ienache Kreţulescu, lo fi iubit „străbunica” Melina? După
cei lăsase, ai fi zis că da… Parcă poate sau putea cineva să ştie? Îţi ieseun om 
în cale, dacă ţiar ieşi altul? Cum să numeşti asta? De ce tocmai Ienache 
Kreţulescu? De, ştiu eu…?”.
  CAPITOLUL PATRU.
  Melina MavrosKreţulescu.
  Aproape la toate petrecerile şi la toate vizitele pe unde se ducea Melina 
Mavros după soareaua ei de „însănătoşire”, ca un făcut, Ienache Kreţulescu era
şi el invitat. Boierul era frumos şi isteţ şiţi era plăcut să te uiţi la el şi săl 
asculţi, dar aceste calităţi, care se vedeau de lanceput, nul creşteau în ochii 
Melinei cu nimic: el rămânea acelaşi pe carel cunoscuse la petrecerea ei. 
Pentru ea, boier Kreţulescu nu era un om care să se lase descoperit cuncetul. 
Isteţimea lui spumoasă, de mare efect în societate, nascundea nici un fel de 
profunzime, era isteţimea unui fluture menit să converseze agreabil şi spiritual 
în saloane. Mintea lar fi dus desigur şi spre lucruri mai folositoare, dar lenea şi
plăcerea dea trăi numai de dragul plăcerii erau o stavilă sigură în calea 
oricărei acţiuni în care să fie nevoie de mai mult cap. Ienache Kreţulescu, fire 
puţin complicată – i se părea Melinei – putea rezerva surprize neplăcute, ca mai



toată lumea. Ceea ce i se părea straniu şintradevăr atrăgător la Ienache 
Kreţulescu pe care, dacă nu ţinea seamă de frumuseţea lui, Melina îl socotea o 
fiinţă banală, era încrederea pe careacesta o avea în soarta lui. În oraş se 
spunea că Ienache Kreţulescu ajunsese pe drojdie, lucru de care Melina nu se
ndoia, având ea semnele ei de recunoaştere a pungiin care banii ostenesc 
umblând unul după altul ca să mai poată zornăi la urechea scăpătatului. Mai 
întâi, pofta cu care scăpătatul mănâncă la alţii, dovedind că acasă la el se cam 
„păstrează”, pe urmă hainele, mereu aceleaşi, lucind pe icipe colo a oboseală, 
ghetele lustruite cu grijă, ca un obraz de cochetă bătrână, şi multe altele. Ochii 
viorii pe care nui întuneca nici un nor dengrijorare, frunteanaltă pe care nu 
adia nici o nelinişte îndemnau să crezi că boier Kreţulescu avean rezervă o 
mare avere, neştiută de nimeni, faţă de care ce risipise pânatunci nu fusese 
decât un mizilic. Boier Kreţulescu navea purtarea omului încrezător în sine – 
era destul de deştept ca să nu dea prea multe parale pe pielea domnieisale – ci 
purtarea omului încrezător în steaua lui, bună sau rea, între a cărei lumină şi 
el nu se putea aşeza nici un obstacol. Această credinţă de neclintit îl apropia de
Melina care, deşi fire atât de puţin asemănătoare cu boier Kreţulescu, era 
convinsă că nare nici un rost să fugi de soartă, căci pasul ei este prea mare ca 
să nu teajungă din urmă. Lipsa oricărei strădanii din partea lui Ienache dea 
plăcea sau dea face efect îi apropia deasemenea. Fără să se laude cu acest fel 
de lucruri, Ienache Kreţulescu văzuse multe mătăsuri, cordeluţe şi dantele, şi 
nu doar pe tarabele negustorilor, ci arătânduse ochilor lui de cer în asfinţit pe 
trupuri albe şi calde de cucoane tinere. Toate cuconiţele astea suspinaseră 
după el, care nu se ostenise cu nimic să le cucerească şi nici să le păstreze. 
Cunoscândo pe Melina Mavros, carei dădea tot atâta importanţă, politicoasă 
şi impersonală, ca şi altora, Ienache Kreţulescu era niţel înciudat. De pe 
vremea când încercase, cu succes, satragă privirile domnişoarei MarieJosé, 
pentru prima oară boier Ienache se străduia să fie ţinta altor priviri, de data 
asta negre şi aspre, în care se citea o judecată ce nu se lăsanduioşată cu una
cu două. Deşteptăciunea, bunulsimţ, cunoştinţele cu care depăşea tot 
cuconetul, faptul dea fi umblat o lume toată, averea, dând o străluciren plus 
aureolei pe care şi altfel o merita, şi chiar şi anii ei de femeie coaptă, cu mintea 
ajunsă la apogeu, făceau din Melina Mavros un fel de competitor pe care 
Ienachear fi vrut săl provoace nu ştia nici el la ce fel dentrecere. De două ori 
când fuseseră poftiţi, şi unul şi altul, la un neam al Kreţuleştilor şi cineva 
propusese ontrecere cu pistolul la ţintă şiapoi la doborât farfurii în aer, o 
singură cucoană seamestecase printre bărbaţi, ca să le taie răsuflarea, Melina 
Mavros.
  — Kera Melina, cred că domniata cu pistolul în mână teai născut, 
spusese unul dintre musafiri, cu un glas plin de admiraţie.
  — Douăzeci şi patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. Şiun orb ar fi
nvăţat în atât amar de vreme.
  Cu toate că bun ţintaş, Ienache Kreţulescu nu mai avusese curaj săşi 
încerce agerimea ochiului şia mâinii cu un adversar faţă de care navea nici o 



şansă. Singurul combat a plaisance13 la care i se părea cu putinţă săi azvârle 
Melinei Mavros mănuşa rămânea amorul, unde sorţii înclinau de partea lui, 
diferenţa de vârstă în minus, ca şi averea, dând cu talerul peste multe 
deosebiri, de minte, de pricepere şi denţelepciune, egalizândule. Îi venea greu 
să se hotărască la această provocare fiindcă se temea de refuzul Melinei. 
„Numai de nu miar spune ceva cu care să macopere de ridicol”. Întro seară, 
ivinduse prilejul săi pună pe umeri pelerina, simţinduşi inima cum i se izbea 
de coşul pieptului şiauzindui bătăilen cap, Ienache Kreţulescu se hotărâse 
săşi încerce norocul întro aventură despre care ştia prea bine că numai în 
aparenţă avea să fie – dacă avea să fie – amoroasă; îşi luase iniman dinţi, o 
apucase pe Melina Mavros de umeri, ontorsese cu faţa spre el, o privisen 
adâncul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor urmăriţi deo obsesie, şi
ncercase so sărute. Melina se depărtase fără bruscheţe, îi zâmbise fără săşi 
mişte buzele, numai din ochi, cu un zâmbet greu de definit, în care totuşi o 
privire atentă ar fi desluşit o umbră de perfidie amuzată, şii întinsese 
amândouă mâinile pe care Ienache le sărutase, cuo ciudă bine stăpânită, 
atingândule ca pe două forme de spumă. Încheinduşi paftaua pelerinei, 
Melina îl privise ca şi când nimic nu sar fintâmplat şi cu voce obişnuităi 
spusese:
  — Boier Ienache, să te duc cu trăsura acasă?
  Lui Ienache îi venise so dea dracului cu trăsura ei cu tot, dar gândindu
se că e om de lume, hotărâse pe loc că orice exces de umoare nar fi făcut decât
săl scadă şi mai mult în ochii grecoaicei. Deci, găsise de cuviinţă să sencline 
şi saccepte zâmbind.
  Un consiliu de familie cu mătuşăsa, Veta Kreţulescu, i se părea de 
neînlăturat în urma acestui eşec. Lucrurile nu puteau fi lăsate la voia
ntâmplării, căci galbenii din teşchereaua coanei Catiţa se răriseră de tot şi nu 
dădeau nici un semn caveau să facă pui. Mai întâi, trebuia să afle din gura 
coanei Veta dacă baricada cu care senconjura grecoaica fusese ridicată de 
vreun concurent ori dacă văduvancerca să crească preţul, cum se zice, în 
cazul când nu era vorba deun refuz.
  — Eu mă gândesc, Ienache, băiatule, că grecoaica vrea să se mărite, se 
dăduse cu părerea coana Veta.
  — Cu cine? întrebase Ienache destul de surprins.
  — Păi de, ştiu eu, poate cu tine…
  — Niciodată! sărise arsă cucoana Catiţa, căreia numai gândul că 
asemenea lucru sar fi putut întâmpla şi i se părea cea din urmă umilinţă şi 
cea mai mare din câtei hărăzise viaţa.
  — De… zisese coana Veta, dând din capul ei de cal, în semn că nu se
amestecă.
  — Mamă, să nu uităm starean care suntem, ripostase Ienache, peun 
ton cam emfatic şi cu aerul căi face un reproş. Trebuie să ieşim din ea şi n
avem prea mult deales.



  Intimidată de vorbele feciorului, cucoana Catiţa nu prinsese glas decât 
întrun târziu.
  — Veto, parcă spuneai întrun rând de fata unui negustor din lipscănie.
  — Am vorbit cu tatăsău acum o lună şia zis că omul e bine să ia petic 
din gunoiul lui, că boierii cu boierii şi negustorii cu negustorii.
  — Ceau ajuns boierii! zisese cucoana Catiţa, dând melancolic din cap.
  — Nu toţi, Catiţo, nu toţi.
  Coana Veta voia săşi aducă ruda la realitate.
  — Şapoi fata lipscanului nare nici a zecea parte din averea Melinei 
Mavros.
  Îndurerată şi, pe semne, mustrândusen gând pentru slăbiciunea ei, 
carei adusesen starea jalnică dea se vedea ajunşi să facă temenele unora 
caren urmă cu douăzeci de ani nar findrăznit să le treacă pe dinainte, 
cucoana Catiţa se ridicase, îşi strânsese şalul în jurul umerilor uscaţi şi 
părăsise sfatul de familie la care ştia că părerea sa nu era luatăn seamă.
  Coana Veta şi nepotusău, Ienache, se priviseră mulţumiţi auzind uşa
nchizândusen urma cucoanei Catiţa.
  — Ienache, maică, Melina Mavros e putredă de bogată, însă averea nu şi
o dă pe mâna nimănui. Să nuţi închipui cai să faci cuaverea ei ceai făcut cu 
a de la răposatul taicătău, Dumnezeu săl ierte, şi cu averea Catiţei. Grecoaica
nu deschide uşor băierile pungii. Să ştii că nu e zgârcită, e doar mână strânsă.
  Ienache o asculta pe coana Veta fără prea marencântare pentru ce
auzea şi, ca săşi ascundă nemulţumirea, urmărea foarteatent rotocoalele de 
fum pe care le scotea din ţigara turcească, frumos mirositoare, luată niţel mai 
înainte dintro casetă de argint.
  — Să vorbesc eu cu ea?
  — Nu, tuşică, vorbesc eu.
  — Să vorbeşti cu ea deschis cum vorbeşti cu mine, că, să ştii: încă nu sa
născut omul care so păcălească.
  Ienache zâmbea spunânduşi în gând: „rămâne de văzut”.
  Peste câteva zile, Ienache Kreţulescu cerea mâna Melinei Mavros.
  Văduva primea propunerea fără emoţie şi fără zâmbet. Din cererea la 
care nu seaştepta, în ciuda tentativei de „seducţie” făcută de Ienache 
Kreţulescu nu de mult, Melina trăgea concluzia că tânărul îşi punea nădejdea 
în această căsătorie cantrun liman al făgăduinţei.
  Deodată, fără să ştie cum, Melina se trezise cuprinsă de duioşie şi mai 
ales de milă pentru tânărul boier, care apărea acum în ochii ei ca o biată fiinţă 
tocmind cu un zaraf singurul lucru rămas dintro mareavere, păzit cu grijă, în 
speranţa că cine ştie prin ce minune ar putea fi salvat.
  — Boier Ienache, teai gândit bine? Eu am patruzeci şi şase de ani, iar 
dumneata douăzeci şi cinci. Ai o viaţănaintea dumitale. La vârsta asta poate 
nuţi pare rău că nai copii, dar mai târziu sar putea săţi pară. Pentru mine
ncepeapusul.



  Melina făcuse o mişcare descendentă cu mâna, vrând săi sugereze şi 
vizual boierului ideea de declin.
  — Deaici înainte nici mai tânără nam să mă fac, nici mai frumoasă. 
Când dumneata ai să ai patruzeci de ani şiai să fii în floarea vârstei, eu am să 
am şaizeci şi unu, dacam să trăiesc. Am să fiu babă. Şi pânatunci nu mai 
sunt decât cinşpe ani. Mauzi, boier Kreţulescu?
  La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tăios ca vocea unui 
judecător careşi cheamă acuzatul la ordine.
  — Mam gândit la toate astea, kera Melina.
  Melina tresărise.
  — Şi?
  — Şi mi se par fără importanţă.
  — Vorbeşti ca un copil, boier Ienache, dacă eşti convins de ceea ce spui. 
Întreabămă pe mine ce importanţă au douăzeci de ani între doi soţi. Sau teai 
gândit, zisese după oarecare şovăială, că poate ori moare măgarul ori pierde 
samarul… Asta nu se ştie niciodată. Te poţi păcăli.
  Ienache deschisese gura să protesteze, dar Melinal oprise, făcândui 
semn cu mâna să nu se ostenească.
  — Boier Ienache, să zicem ca ne luăm. Dumneata ai să te păcăleşti, nu 
eu, deşi toată lumea are să creadă pe dos. Dar şi de data asta poţi să mă crezi. 
Oricâte foloasear avea cel tânăr tot el iese păcălit. El îşi iroseşte viaţa lângă un 
bătrân. Tinereţea nu ţine mult, boier Ienache. Pe urmă, încep săţi scârţâie
ncheieturile şiodată cu eleţi rugineşte ceva aici. Melina dusese mâna la inimă.
Să zicem că ne luăm, boier Ienache. Ca oricărui „prinţ consort” – zâmbise larg –
ţiaş stabili o listă civilă, „tezaurul” rămânând mai departe „coroanei”.
  — Dacă var auzi cineva, kera Melina, ar zice că mă cumpăraţi.
  Acuma zâmbise Ienache.
  — Chiar aşa, boier Ienache. Te cumpăr. De ce să te faci că nu ştii că eu 
ştiu? Dar, baga de seamă, să nu zici că nu ţiam spus: oricât de bunăar fi o 
marfă, nu dau pe ea mai mult decât face.
  — Am înţeles, doamnă.
  Ienache vorbise foarte serios, fără să searate supărat, cu toate că nui 
căzuseră deloc bine vorbele grecoaicei. Îşi pusen gând – dacă făceau târgul – să
nu se lase fără so tragă măcar o dată pe sfoară.
  Gândinduse cam ce fel de reflecţii putea face boier Ienache, Melinal 
privi în ochi şiadăugă:
  — Boier Ienache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e să fie cinstită. 
Numi place niciodată saud: „Neom înţelege noi mai pe urmă”. Tot mai vrei să 
mă iei de nevastă?
  — Tot, răspunsese Ienachencăpăţânat.
  Melina oftă, dânduşi seama că pentru boier Kreţulescu dorinţa de trai 
bun şi lenea erau boală fără leac.
  — Mai gândeştete, boier Ienache, şi dămi şi mie răgaz să mă gândesc.



  — Eu mam gândit, kera Melina; dumneavoastră până când aveţi de când
să vă gândiţi?
  — Până mâine.
  Ienache, cu toate că voia săşi păstreze firea pentru a fi lanălţimea 
partenerului, nu se putuse opri să nu ridice din sprâncenea mirare.
  — Eu mă gândesc repede, boier Ienache.
  Melina ştia că boier Kreţulescu se hotărâse să sensoare doar pentru că 
eai respinsese avansurile. Pentru el, situaţia ideală ar fi fost cea de amant: pe 
de o parte, ar fi ciugulit cât ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture liber, s
ar finvârtit nestingherit prin toate saloanele, şin viaţa lui singura schimbare
ar fi fost apariţia unei anumite bunăstări. Asta ar fi mulţumito chiar şi pe 
cucoana Catiţa. Cuaceeaşi cheltuială însă, Melina Mavros îşi puteangădui să 
se mărite, săşi împodobească singurătatea cu persoana tânără, sprinţară şi 
arătoasă care era Ienache Kreţulescu. Cei douăzeci şi unu de ani dintre ei o 
sâcâiau şi i se părea cam imoral săşi ia un bărbat atât de tânăr când ar fi 
putut lua unul de vârsta ei. Gândinduse mai bine, îşi zisese că, de fapt, toţi 
bărbaţii au hachiţe care cresc la număr o dată cu vârsta şi că mai multe ai de
nghiţit de la unul bătrân decât de la unul tânăr, care cel puţin na avut vreme 
săşi subţieze frâul şi săşi dea toată arama pe faţă. Până la urmă, adormindu
şi mustrările de cuget în privinţa anilor ei puşi alături de cei ai pretendentului, 
kera Melina hotărâse că drept e ca pe lumea asta să mai fie şi câteun lup 
mâncat deo oaie.
  Peste două săptămâni, în casa Mavros, întrun cerc restrâns, alcătuit din
neamurile pe care Ienache dorise să le poftească, şi din câţiva negustori greci, 
bogaţi, cunoştinţe apropiateale Melinei, nuni fiind coana Veta şi cumnatusău,
Costache Kreţulescu, văduva Mavros şi tânărul boier Ienache fuseseră 
căsătoriţi de doi preoţi români, căci „mireasa” nuşi manifestase nici o dorinţă 
să fie măritată cu popă grec. De fapt, în privinţa ceremoniei religioase, care i se 
părea jenantă la vârsta ei, Melina lăsase totul în seama dorinţelor mirelui; 
acesta, ateu, credea căndeplineşte prin spectacolul religios la care consimţea 
să fie interpret principal, lipsit de entuziasm, un act de politeţe faţă de kera 
Melina şi, cert, o obligaţie sacră faţă de mamăsa, cucoana Catiţa, care, 
nemângâiată de decăderea neamului ei, dorea ca acest compromis să fie, cel 
puţin, făcut după toate regulile.
  Melina roşea gândinduse căi era dat saudă la un moment dat, cântată 
pe două voci, fraza prin care se invocă prosperitatea căsătoriei nouîntemeiate: 
„Şi dă, Doamne, rod bogat pântecelui ei, făo să senmulţească precum Sara…” 
etC. Etc. Asta pe deo parte. Pe de altă parte, îi era ruşine săi roage pe cei doi 
preoţi să facă uitată partea asta a binecuvântării nupţiale. Îmbrăcatăn rochie 
de brocart alb, cuo diademă de diamante prinsăn cocul negru, Melina asculta 
resemnată slujba de cununie; de câteva ori îi venise să plângă, aducânduşi 
aminte cununia cu kir Costi, dragostea cu Nicos, gândinduse şi la tânărul 
străin de lângă ea, pe carel lua de bărbat pentru căncepuse săi fie teamă de 
singurătate şi pentru că simţea nevoia să aibă grijă de cineva, să ocrotească pe 



cineva. Ienache o privise de câteva ori cu admiraţie neprefăcută. Profilul ei de 
efigie, pus în valoare de părul negru cu sclipiri albăstrii, tras către spate, cuo 
arcuire uşoarăn dreptul tâmplelor înguste, încolăcit întrun coc greu în josul 
gâtului cu linienvoaltă, sprâncenele drepte şi lungi, careaproape sentâlneau 
cu părul, pielea măslinie catifelată şi bustul subţire din care se desprindeau 
discret moviliţele sânilor deadolescentă îl făceau să nu se ruşineze că se 
cunună cu Melina Mavros. Cucoana Catiţa îşi ştersese de câteva ori ochii cuo 
batistă de dantelă. Melina trăsese în câteva rânduri cu coada ochiului spre 
bărbatul blond de lângă ea. Deodată, prin mănuşa subţire simţi o mână carei 
prindea mâna dreaptă. La urma urmei, băiatul ăsta nu făcea altceva decât ce 
făcuse ea la optsprezece ani, cu singura deosebire că ea nu tocase nici o avere; 
mai întâi fiindcă navusese de unde; pe urmă – chiar dacă avereaaceea ar fi 
existat – ea ar fi fost prea tânără şi prea puţin experimentată ca sa ştie cum se 
păstrează ori cum se risipeşte o avere. Cine nu umblă după trai bun şi după 
bani nemunciţi? Ienache Kreţulescu nu era nici mai bun nici mai rău decât 
alţii. La sfârşit, când mirii trebuiau să se sărute, Melina se uitase mai întâi 
nedumerită la Ienache carei zâmbea, apoi îi venise săl sărute pe frunte şi săi 
mângâie părul blond. Stătea nehotărâtă şi intimidatăn faţa lui Ienache: el îi 
sărutase mai întâi mânanmănuşată, apoi o sărutase pe buze. Melina trebuia 
săi recunoască tânărului ei soţ meritul dea juca impecabil rolul pe care şil 
asumase.
  Pentru noua căsătorie, Melinaşi instalase un dormitor nou, în 
dormitorul de pe vremea văduviei intrând doar ea şi cu Fira. Peste tripticul de 
argint, cu Naşterea Domnului, de pe măsuţa de noapte din această cameră, 
atârna acuma, ca o stea întunecată verde, un smarald mare prins deun fir 
subţire de platină.
  „Lista civilă” a consortului Ienache era foarte largă, permiţândui acestuia
săşi satisfacă orice fantezie vestimentară, trataţii între bărbaţi precum şio 
substanţială rentă pentru cucoana Catiţa. Melina socotea că era mult mai 
delicat din partea ei săi ofere cucoanei Catiţa această sumă prin intermediul 
lui Ienache, scutinduşi astfel soacra dea se vedea milostivită pe faţă de mâna 
unei nurori pe care nu şio dorise. Melina se purta cuviincios şindatoritor cu 
soacrăsa, cum sar fi purtat cu oricare altă soacră, pentru că, intrând în horă, 
se simţea obligată să joace; de dragul lui Ienache trecea cu vederea ifosele pe 
care şi le dădea cucoana Catiţa, şi mutra de nobilă ofensată pe careo arbora 
ori de câte ori se aflan prezenţa norăsii. În prima căsătorie, Melina navusese 
parte şi de soacră dar, din experienţa altora, aflase că de obicei, chiar dacă o 
noră umblăn patru laben faţa soacrei, asta nu măreşte dragostea dintre ele. 
Lanceput, soacrăsai cam zgândărea nervii kerei Melina, caren cele din urmă 
hotărâse să no mai ian seamă, considerândo ca peun rău inevitabil. O 
singură dată, când cucoana Catiţa se cam întrecuse cu gluma, arătânduşi 
deschis regretul că feciorul ei, singura ei odraslă, navea so bucure cu nici un 
nepot, Melina simţise căşi iese din fire. Sealbise la faţă şio apucase 
tremuratul. În primul moment, îi venise să ia ceainicul deargint de pe masă şi 



săl azvârlen capul uscăţiv al cucoanei Catiţa. Stăpâninduse şi făcânduşi 
repede socotealan gând căn locul soacrăsii poate că şi ea ar fi gândit la fel, 
dar vrând să pună lucrurile la punct o dată pentru totdeauna, strângând tare 
braţele fotoliului în care şedea, i seadresase cucoanei Catiţa, cu o voce scăzută
şi albă, dar foarte rece:
  — Uite ţe este, cucoană Catisa, când neam căsătorit, Ienache ştia, cum 
ştiai şi dumneata, că la vârsta mea slabă nădezde ca o femeie să mai aibă copii.
Pe lumea asta, omul trebuie să ştie ţe vrea şi să mai ştie că nu poate să aibă 
totul deodată. Ienache a vrut avere, avere are.
  Cineo cunoştea bine pe Melina ştia căn momentele de mare enervare o 
apuca la anumite cuvinte un fel de sâsâială şi de ţâţâială grecească, altminteri 
inexistenten româneasca ei perfectă.
  După ultimele vorbeale replicii de mainainte, picase coana Veta, ceea 
ceo făcuse pe Melina să se poarte ca şi când nimic nu sar fintâmplat, fiindcă 
nunţelegea ca un om nevinovat să sufere de pe urma nădufului pricinuit de 
altul. Din tăcereambufnată a cucoanei Catiţa, Vetanţelesese numaidecât că 
ceva ce nu mirosea bine trebuia să se fi petrecut până la sosirea ei. Ştiind că de
la Melina nu puteai scoate nici cu cleştele ce navea singură de gând să spună, 
ca să nu rişte, coana Veta plecase o dată cu coana Catiţa, care navea să se 
lase rugată pentrua povesti celentâmplate. Melina le petrecuse până la poartă,
urmată de Lăbuş. Lantoarcere, îi făcuse lui Lăbuş confidenţe pe greceşte, cu 
privire la noua ei familie, pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei
Catiţa. Urcaserăapoi în salon unde mâncaseră câteo bucată de friptură de 
iepure şi douătrei zaharicale, după care Lăbuş sentoarsesen curte, iar kera 
Melina seapucase să citească o carte nouă, căreia tocmai îi terminase de tăiat 
foile când venise cucoana Catiţa. Ienache era dus la o vizită de bărbaţi, unde, 
Melina era sigură, se jucau şi cărţi.
  La şase luni de la căsătorie, după ce se codise câteva zile, Ienacheşi 
luase iniman dinţi şii spusese Melinei că jucase cărţi şi pierduse o sumă 
foarte mare.
  — Şi de cemi spui mie?
  Lui Ienachei pierise graiul de uimire.
  — Dar cui săi spun?
  — Ştiu şi eu?
  — Şi de unde să plătesc?
  — Din caseta dumitale.
  — Bine, dar până la sfârşitul anului, dar ce zic eu până la sfârşitul 
anului, rămân fără nici un creiţar.
  — Asta e treaba dumitale, Ienache. Vreau săţi spun de la bun început 
un lucru: dacăţi închipui cai să faci cuaverea mea ceai făcut cua părinţilor 
dumitale tenşeli. Dacăţi închipui cam săţi măresc „lista civilă”, înduioşată 
de mutra matale de copil răsfăţat, tenşeli deasemenea. De la mine, mai mult 
decât nea fost vorba lanceput, nu vezi nimic. Nici după moartea mea, dacă 
trăim împreună pânatunci, nai sămi poţi toca averea, fiindcă dacam să ţio 



las, ţio las cu clauză. Să ştii că pe lumea asta nu teaşteaptă pomi înfloriţi şi 
văduve bogate la fiecare colţ de uliţă. Eu ceam avut de spus ţiam spus şia 
doua oară nam săţi mai spun.
  Umilit şinfuriat de refuzul Melinei, o clipă Ienache uitase săşi roadă 
zăbala şi se repezise la ea cu gură mare, spunândui lucruri pe careavea să le 
regrete dupaceea.
  — Îmi îngrop viaţa lângo femeie care miar putea fi mamă ca să mă fac şi
de râsul lumii, aşa crezi? Eşti putredă de bogată; ai să iei galbenii cu tinen 
groapă? Crezi cam să măngrop lângăo calică, lângo zgârcită? Toţi grecii, toţi 
sunteţi nişte zgâriebrânză.
  — Boier Ienache, nuţi convine negustorian careai intrat, drumul eal 
dumitale şi casa ea mea. Eu o singură datăi spun omului o vorbă, o singură 
dată.
  Melina era albă la faţă şi tremura aşa de tare că trebuise să seaşeze pe
un scaun. Când îşi revenise, ieşise din salon, lăsând uşa deschisăn urma ei, 
ca peo invitaţie de ducă pentru cel nemulţumit.
  Dacar fi fost săşi pună mintea cu Ienache iar fi spus nişte vorbe de să 
nu te mai scoale. Cum ştia însă că o vorbă nu se uită niciodată, îşi muşcase 
limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi.
  Se retrăsesen camera albă de pe vremea văduviei, seazvârlise pe covor 
şi se pornise să geamănfundat. După o bucată de vreme, îşi spusese ceva 
greceşte, cu glas furios, apoi glasul se domolise şi se prefăcusentrun suspin 
din care seauzea printre lacrimi: „Nicos, Nicos”.
  Ienachei ceruse iertaren genunchi, sărutândui mâna şi poala rochiei. Îi
părea rău din inimă pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Părerile de 
rău care urmează mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina no mişcau 
deloc; în ciuda jurămintelor lui Ienache, „căruia vorbelei scăpaseră, vorbe în 
care nu credea nici cât negru sub unghie”, ea ştia că oricât şiar ieşi cineva din 
fire nu spune lucruri pe care nu lea gândit niciodată. Era convinsă că nici un 
gând nu e mai bine cugetat decât cel care capătă glas la mânie. El scapă de sub
lentila prudenţei şia convenienţelor, dar asta nunseamnă că na fost bine 
pritocit întrun ungher al minţii şi că poate fi dat pe seama unei întunecări 
trecătoare a ei. Cântărind celentâmplate, Melina hotărâse că navea deales 
decât între iertare şimbarcarea junelui ei soţ – împreună cu cufărul de toval 
legat în alamă pe carel adusese ca zestre, mai mult gol decât plin – şi 
trimiterea lui plocon cucoanei Catiţa. Pe scurt, avea deales între iertare şi 
singurătate. La vârsta ei şin lumea ei, Melina nu se putea aştepta că sar fi 
găsit vreun bărbat sămpartă viaţa cu ea din dragoste. Nici ea nul iubise pe kir
Costi şi, dacă o singură dată şiar fi scos căluşul din gură, lui kir Costi iar fi 
auzit urechile mult mai rău decât îi auziseră ei de la Ienache. Vineo vreme 
când omul trebuie să se resemneze şi săi privească pe semeni şi faptele lor aşa
cum sunt, când trebuie sănchidă ochii la multe şi de toate, o vremea 
capitulării şia renunţării, iar Melina socotea că pentru ea vremea asta venise. 
Ienacheşi plătise din caseta personală datoriile „de onoare”. Pentru ai auri 



pilula acestei contrarieri, Melinal luasentro călătorie prin Grecia şi prin 
Italia, pentru ca, preocupaţi de locurile frumoase prin care treceau şi de 
oamenii străini din jurul lor, să nu se mai simtă atât de străini unul faţă de 
altul şiatât deapăsaţi unul de prezenţa celuilalt. Apoi, viaţa cuplului se 
desfăşurase paşnic, asemănătoare cua mai tuturor oamenilor cu stare de pe 
vremea lor. Vara şio petreceau la moşie, primăvara şi toamna – la oraş, iar 
iarna – de obicei, în străinătate, pe meleaguri mai calde. Dădeau petreceri şi 
mergeau la petreceri, fiindcă deşi Melinei îi trecuse cheful de zarvă şi de 
zaiafeturi nu voia săl pedepsească pe Ienache, a cărui plăcere era să se aflen 
lume, unde nu trebuia şi nici navea timp să gândească, ocupat să spună 
fleacuri şi să sărute mâini de cucoane, dândule fiori cu mustaţa lui blondă. 
Melina navea de gând să se poarte ca o nevastă bătrână careşi ţine bărbatul 
încuiat în casă de frică să nu il ia alta. Averea ei era o pavăză oţelită împotriva
nstrăinării definitive a bunului viu, ţinând de casa ei, pe nume Ienache 
Kreţulescu. Ienache era un soţ atent, fără ostentaţie, şi discret, ori de câte ori 
avea câteo „petrecere” cu câte o cucoană, în cadrul restrâns a patru ochi şia 
patru pereţi. Melinanchidea şi ea discret ochii şi căuta săşi păstreze firea, 
oftând mai mult pentru vremea ei, care trecuse, decât pentru infidelităţile lui 
Ienache. Cel mai mare neajuns al acestei căsătorii rămânea tot tinereţea lui 
Ienache fiindcă o făcea săşi vadă şi săşi simtă vârsta.
  — Ienache, dacă faci vreun copil prin târg să mil aduci mie săl cresc.
  Îi vorbise cu vocea unui om care propune un târg foarte cinstit.
  — Cum poţi săţi închipui aşa ceva! protestase Ienache întrun elan de 
menajament şi de bunăcreştere.
  De fapt, nu se găsise nimeni săşi piardăntratât minţile după el ca săi 
facă un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei ăsteia, pe care nici 
nar fi băgato de seamă dacă nar fi fost cucoana Catiţa care, ori de câte ori se 
afla singură cu fiu său, nu scăpa nici un prilej să nu se tânguiască şi să nu 
hulească soarta nedreaptă careabătuse asupra lor năpasta deaşi vedea 
neamul stingânduse. În asemenea momente, Ienache se găsea dator să ofteze 
şi să dea din cap, cu mâhnire prefăcută ce e drept, însă nu pe deplin convins că
nar fi fost victimă a sorţii nemiloase, uitândo cu desăvârşire pe domnişoara 
Marijó şi uitând mesele verzi care se aflaseră la originea acestei fatalităţi.
  * * * „Zece copii să fi avut străbunicul cu Melina Mavros şi coana Catiţa 
tot nar fi murit de dragul ei. Parcă mama, Dumnezeu so ierte, o iubea pe 
Marina… Ca sarean ochi. Nui găsea nici un cusur, dar din momentul când a 
văzuto şia ştiut că mănsor cu ea, na avut ochi so vadă. Şi nu se poate 
spune că Marina nu sa purtat exemplar cu ei. Copii aveam, „coroana” nu era 
ameninţată! „Sa grăbit săi toarne copii, ca să fie sigură că nul scapă”, se 
exprimase coana Luţa, şin perfectă armonie cu ea, şi domnul Sică Şerban, ei 
dat formând totdeauna o monadăn păreri. „Tu veziţi de nevastăta şi de copii 
şi nu te uitan gura lor. În cazul ăsta, Luţal influenţează pe Sică. Mamele de 
băieţi sunt o specie dată dracului. Daco luai pe regina Angliei tot nu era destul



de bună pentru tine şi, mai ales, nu era destul de nobilă pentru noi! Veziţi de 
treabă”, îl sfătuia Coana Mare”.
  Întro zi, stând în camera albă, cu gândurileaiurea, Melina dăduse ocol 
pereţilor, tavanului şi tuturor lucrurilor cuo privireabsentă. Ochii i se opriseră
la tripticul de argint de pe măsuţa de noapte. Se uitase din nou la tapetul alb 
cu trandafiri moaraţi, dar privirea i sentorsese la tripticul de argint şi la 
smaraldul mare care atârna cu lacrima lui verde pânaproape de ieslea 
pruncului Iisus. Ceva i se părea necunoscut. Slavă Domnului, se uitase de
atâtea ori la triptic încât ar fi ştiut săl deseneze pe dinafară. Şi totuşi, ceva era 
schimbat. Era schimbată lumina verde pe careo arunca smaraldul în bătaia 
soarelui. Dintrun salt, Melina eran picioare. Smulse smaraldul şi trecun 
dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei, cel pe carel încălzise ani 
de zilentre sâni şi pe carel mângâiase deatâtea ori, păstrând în vârful 
degetelor amintirea fiecărei tăieturi a feţei lui ca o lacrimă imensă, complicat 
şlefuită „Smaraldul” deacum era sticlă dibaci tăiată pe care mulţi ar fi luato 
drept piatră bună. Tremurând ca varga, lanceput Melina voise săi 
poruncească lui Gore sănhame degrabă caii la trăsură, ca sajungă repede, cât
mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii cunoscuţi. Învăţând de mult că e bine, 
când iei o hotărâre, să numeri măcar până la trei, Melina ajunsese cu 
numărătoarea până la o mie. Să meargă la giuvaergiu ca săi spună ce ştia şi 
ea? Că piatra era falsă? Să se mai facă şi de râsul lumii, fiindcă orice iar fi 
spus ea giuvaergiului – de pildă, că cinevai adusese piatra spre vânzare – tot se
făcea de râs. Ajunsese ea, Melina Mavros, văduva lui kir Costi, care se 
pricepuse la nestemate mai abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese să nu 
deosebească o sticlă deo piatrăadevărată! Pe urmă, ar finceput întrebările 
asupra celui carencercase so păcălească pe grecoaică şi dintrunantralta ar 
fi intrat oricum în gura lumii. Trebuia să descurce istoria asta cu făptaşul, cu 
tâlharul de bărbatusău, fiindcă numai el putea fi. Dar cinei făcuse bucata 
asta de sticlă aici în oraş? În oraş? Mai degrabă la Paris ori la Veneţia. Şi dacă 
vânduse piatra adevărată tot acolo? Orice iar fi furat nar fi supărato atât. 
Ienache navea de unde să ştie censemna smaraldul acela pentru ea. Melinal 
adusese pe Lăbuş în salon şii dăduse de mâncare peo tavă de argint şiapoi îi 
povestise greceşte cât de nenorocită era din pricina secăturii de bărbatusău, 
acel coategoale de neam, pe care dracul ondemnase să şil ian casă, căci 
numai dracul îi putuse face ăst pustiu de bine. Fira intrase o datăn salon săşi
întrebe stăpâna dacă avea de dat vreo poruncă. Auzindo vorbind greceşte cu 
Lăbuş, Fira ştiuse că stăpâna e supărată şi mai ştiuse şi din a cui pricină, căci 
avea cucoana un noroc la bărbaţi, să nu dea Dumnezeu nici duşmanilor! Fira
nchisesencet uşa salonului şişi făcuse trei cruci, cu gândul săl alunge pe 
Necuratul din preajma cucoanei.
  Melina hotărâse de mult că era mai folositor pentru ea să se culce seara 
devreme şi să nu scape somnul dintâi, cel mai dulce şi mai binefăcător, decât 
să afle la ce oră i santors bărbatul din târg (totdeauna, de lantâlniri şi de la 
petreceri cu bărbaţi!). De data asta, ştia că nici dacă sar fi aşezat întrun răzor 



de crini şi tot nar fi putut sănchidă ochii. Sortită unei nopţi albe, nu vedea 
pentru ce săl menajeze pe Ienache, lăsândul să doarmă ca un prunc. Lăbuş, 
obosit la un moment dat deatâta grecească, aci şoptită şiacoperită de oftaturi 
scurte, din capul pieptului, aci răstită, începuse să picotească, iar în cele din 
urmă se lăsasentro rână şiadormise dea binelea, tresărind din când în când 
în somn.
  Melinancercase să citească, să croşeteze, dar nu izbutise. Rândurile 
cărţiii fugeau prin faţa ochilor fără săi rămână un cuvânt în minte, iar 
croşetul senfigea mereu alături de punctul pe care trebuia săl înţepe. Scăzuse
lumina lămpii şi căutase un pic de linişte a trupului, aşezândusentrun 
fotoliu, cu picioarelentinse peun alt fotoliu. După cencălzise lacrima de sticlă
verde strângândon pumn şi plimbânduşi degetele peste ea, o mai privise o 
dată şio aşezase alături, peun gheridon. Din când în când se uita cu coada 
ochiului spre ceasul de porţelan de pe consolă. Acele ceasului înaintau încet, 
înţepenite parcăn crinolina dansatoarei de menuet, care senclina graţios, cu 
evantaiul diafan ţinut la piept, în faţa partenerului cu perucă şi cu fundă, în 
culotte şin pantofi cu toc şi cu catarame. Când acele arătau ora două, Ienache 
trăgea cu băgare de seamăn urma lui uşa de la intrare şişi dădea osteneala să
scârţâie cât mai puţin din ghetele noi de marochin, osteneală zadarnică dacă 
Melina ar fi dormit şi tot atât de zadarnică acum când ea era trează. Zărind 
lumină în salonul cu uşile deschise la perete, un moment sperase că Melina 
uitase lampa aprinsă, ceea ce nu se mai întâmplase pânatunci. Când însă 
ajunsesen dreptul uşii inimai bătuse cu putere şil fulgerase o presimţire 
deloc veselă. Murise careva? Cucoana Catiţa? Melina mări flacăra lămpii, se 
ridică brusc în picioare, luă sticla verde de pe masă şi ţinândo de firul de 
platină – dacă mai era de platină – cuo privire implacabilă, carel făcu pe 
Ienache să pălească mai mult decât vederea bijuteriei false, în loc de bună
seara îl strigă:
  — Ienache!
  — Sărut mâna. De ce nu dormi la ora asta?
  — Ceai făcut cu smaraldul?
  — Nunţeleg! Ce smarald?
  — Smaraldul meu, pe care lai înlocuit cu sticla asta?
  — Eu? Cum poţi…
  — Numai tu ai putut să faci mârşăvia asta.
  La ultimele vorbe, gura Melinei se strâmbase cu dezgust.
  — De ce mă bănuieşti pe mine? În casa asta intrăatâta lume.
  — Care lume?
  — Fira, Gore…
  — Pe Fira şi pe Gorei cunosc.
  — Şi pe mine nu mă cunoşti?
  — Ba, tocmai că te cunosc. Ca să nu lungim vorba, vreau să am 
smaraldul înapoi, smaraldul meu.
  — De unde să ţil aduc eu?



  — Deacolo de unde lai dus. Îl răscumpăr. Dacă nu…
  — Îmi pui cufărul la uşă?
  — Da, şi mă plâng în justiţie.
  Trecând pe lângă el Melina îi azvârli sticla verde la picioare.
  Peste două zile, deasupra tripticului cu Naşterea lui Cristos strălucea din
nou lumina verde a smaraldului adevărat pe care Ienachel amanetase pentru o
sumă pe care nu apucase so joace la cărţi decât pe sfert. Acest sfert, mărit 
mult, il ceruse Melinei, împreună cu iertarean genunchi şi cu sărutatul 
poalelor, în sfârşit, cu tot tacâmul, păstrând pentru sufletul lui diferenţa dintre 
sfertul adevărat şi cel la uzul nevestei, găsind că merita pe deplin acest 
comision pentru osteneala pe care şio dăduse. Melina recunoştea căn 
făţărnicie, o făţărnicie cu buze tremurate, cu ochi umezi, de copil nefericit, gata
să izbucneascăn plâns, cu braţe fervente de idolatru care senchină la icoana 
dragă, cu glas înecat în suspine, în sfârşit, căn făţărnicie denaltă clasă, 
asemănătoare cu sinceritatea şi depăşindo prin ingeniozitate şi prin talent 
actoricesc, nimeni nu se putea măsura cu Ienache Kreţulescu. Altă femeie, mai 
ales la vârsta ei – căci pe cât îi sunt mai numeroşi anii peatât omul se 
prosteşten faţa unuia mai tânăr care se preface căl iubeşte – sar fi lăsat lesne
păcălită şi sar fi prăbuşit alături de Ienache, plângând, dândui sărutarea 
iertării şi cerândui până la urmă iertare căi pricinuiseatâta nefericire. Dar 
Melina nu era nici slabă de înger, nici duioasă din fire şi nici stăpânită de mari 
elanuri de iertare creştinească. În timp ce Ienache era ocupat săi capteze 
bunăvoinţa, procedând umil, de jos în sus, prosternat la picioarele ei, Melina 
avea o mască de scârbă carei schimba faţa, mască ce se transforma încetîncet
întrun zâmbet dispreţuitor dar şi amuzat: o calitatea Melinei era aceea dea 
vedean orice lucru latura lui hazlie. Când socotea că Ienache sanjosit 
deajuns, se ridican picioare şii spunea:
  — Să te ierte Dumnezeu; numai el iartă; şi se depărta de Ienache, 
lăsândul în genunchi şi făcândul astfel să se trezească din rol şi să se simtă 
cuatât mai ridicol.
  Acesta, de fapt, era momentul deadevărată penitenţă pentru Ienache, 
momentul când îşi dădea seama, întrerupt din peroraţie, că toată truda lui 
fusese zadarnică şi că Melinal lăsase să se desfăşoare numai ca să se răzbune,
oferinduşi un spectacol rizibil. În momentul acela, Ienache ar fi vrut să fie iubit
de Melina, ar fi vrut săi fie indispensabil acestei femei inteligente, care desigur 
nu dădea nici doi bani pe el, cu toată tinereţea şi cu toată frumuseţea lui. 
Pentru altă femeie, oricât de tânără şi de frumoasă, Ienache nu sar fi ostenit 
niciodată să compună şi să interpreteze rolul acesta de păcătos plin de căinţă. 
Cu firea lui de balcanic isteţ şi palavragiu care spunea vrute şi nevrute şi care
şi ieşea uşor din ţâţâni, Ienache era totdeauna uimit de stăpânirea de sine a 
Melinei, de capacitatea ei deaşi ascunde gândurile şi deaşi înghiţi cuvintele, 
de educaţia perfectă a fetei de simigiu din Galaţi. „Până sa măritat cu kir 
Costi, vindea braga la taraba lui tatăsău, iar eu la vârsta ei deatunci aveam 
preceptor francez”. Respectul lui Ienache faţă de Melina crescusen chip ciudat,



mai ales datorită certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melinal admonesta cu 
asprime, fără săi pomenească nici un cuvânt în legătură cu isprăvile lui 
trecute. Îl certa de fiecare dată ca şi când noua boroboaţă ar fi fost cea dintâi. 
Fără so iubească d'amour, cum zic francezii, Ienache avea nevoie de Melina, ca
prezenţă, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei. Ienache nuntâlnise 
până atunci, printre femeile şi chiar printre bărbaţii pe carei cunoştea, pe 
cineva care săi semene Melinei. La petreceri, când Ienache dansa cu câteo 
cucoană frumoasă, Melinal privea cu ochii unei cloşti mulţumită de puiul ei, 
iar când pe Ienachel apuca vreo aprindere, trecătoare dealtminteri, Melina 
avea grijă, ca din întâmplare, printre comentariile binevoitoare, mai totdeauna, 
despre lumea pe careo văzusen ultima vreme, să plaseze o laudă discretă la 
adresa obiectului care declanşase noul pojar al lui Ienache. De fapt, acestuia 
nu iar fi picat bine să ştie că noua cucerire nu era pe placul Melinei, care, 
pentru el, era cel mai indiscutabil arbitrual elegantelor. Nu o dată, îşi spusese
n gând, vesel ca un cintezoi, întorcânduse de la noua „iubire”: „Îi place şi 
Melinei”. Melina, ştiind că multe se pot schimban lumea asta, afară de firea 
omului, renunţase la ideea deal îmboldi pe Ienache să facă vreo treabă sau la 
aceea deai strecuran suflet ambiţia dea fructifican vreun fel ceea ce
nvăţase, şi se mulţumea săl ia aşa cum era, om cu inimă bună, milostiv şi 
darnic, fără principii stricte de morală şi, prin urmare, fără o moralitate strictă, 
fără voinţă, leneş şi delăsător, având în minte, ca peun dicton, vorba veche „nu
dau turcii”, iubitor de plăceri ale minţii şi mai ales ale trupului, fire comună, în 
ciuda unor indiscutabile calităţi intelectuale. Pentru Melina, Ienache era o rudă
pe careo accepta aşa cum o lăsase Dumnezeu, cu care stătea de vorbă, 
comentând cărţile noi pe care le citea, un bun tovarăş în călătoriilen 
străinătate, om vesel şi cu haz, o prezenţă de care iar fi fost greu să se 
despartă, un copil pe care nul izgoneşti de la casa ta, în ciuda multor cusururi
pe care le are.
  După zece ani de căsătorie, Melina şi Ienache ajunseseră să ducă o viaţă 
paşnică nu doar de ochii lumii, ci pentru ei înşişi, ca doi cai învăţaţi să tragă o 
dată la ham şi careşi cunosc bine unul altuia metehnele.
  Din afară, coeziunea menajului Kreţulescu, menaj care nu mai făcea pe 
nimeni să zâmbească, era judecată conform poncifelor tradiţionale, adoptate, 
fără discernământ, deo lume dornică să facă economie deo minte lenevităn 
nemişcare şi sănghită o mâncare gata rumegată: prin ce puteau fi legaţi unii 
ca ăştia doi? Printro servitute cu dublu aspect, aceeaşi de când lumea şi 
pământul în cazuri ca al lor: el – robul banilor ei, ea – roabă a tinereţii, a 
frumuseţii şia ştiinţei lui dea suci capul muierilor. „Şi când femeileau mai şi 
trecut deo anumită vârstă”, se spunea ca un corolar al acestei judecăţi, un 
asemenea argument, extras din ştiinţele naturii, părând infailibil prin 
universalitatea lui. În rarele momente când, cuprins de câteo dispoziţie 
meditativă, Ienache se lua drept obiect al propriilor analize, îi plăcea să se
nchipuien rol de demiurg. Dintro dată aducea timpul înapoi cu zece ani, 
timpul şi averea păpată. Se vedea tânăr frumos, strălucit şi bogat, proaspăt 



întors de la Paris, nebuneştendrăgostit – de ce nu? – de văduva Mavros, pe 
careo lua de nevastă. Vremea trecea, iubirea trecea. El rămânea la fel de bogat 
ca lanceput. O lăsa pe Melina? Nu. Cel lega de ea? „Ascendentul pe carel au 
caracterele tari asupra celor slabe”. Ceo ţinea pe Melina lângă el? „Teama de 
singurătate şi firea ei care, deşi atât de echilibrată că pare uscată şi rece, e 
afectuoasă şi trebuie săşi reverse tandreţea asupra cuiva, iar Lăbuş nui era 
deajuns, nare conversaţia mea”, se lua peste picior Ienache. „Băiatuăsta este 
varianta mea leneşă, delăsătoare şi nepăsătoare. Dintrun defect de caracter şi 
nu de inteligenţă, dacă nu cumva defectele de caracter nor fi şi ele o scădere 
de inteligenţă, mai greu de descifrat”, se gândea Melina, când o apucau desele 
ei dispoziţii meditative. Mai mult decât teama de singurătate, pe Melina o lega 
de Ienache comunitatea lor de gusturi şi de păreri. În lume, pentru aşi 
comunica impresiile, Melina şi Ienache naveau nevoie de vorbe, le era deajuns
o privire. Când rămâneau singuri, comentariile lor nu erau decât variaţiuni 
sonore pe tema stabilită din ochi. Era atât de rar sa găseşti în ochii cuiva ce 
căutai, să găseşti un ecou al minţii tale în mintea altcuiva. Un lucru mai rar şi 
decât dragostea, fiindcă nu plătea tribut nici unei aprinderi a simţurilor, era un
schimb curat şi cinstit pe planul ideii.
  Cu privirea ei care, fără sapese, ştia să perceapă şi să interpreteze cea 
mai măruntă schimbare a umorii şi la lume mai puţin cunoscută ei decât 
propriul partener conjugal, Melinei nui fusese greu să observe căn zilele din 
urmă lui Ienache nui erau boiiacasă. Luândo pe firul aţei înapoi, efort ajutat 
de hazardul indiscret, concretizat în glasul unei cucoane, Melinei nui fusese 
greu săşi dea seama că din soareaua de la Băloiu i se trăgea lui Ienache.
  — Ienache, mia povestit ieri madame Manos că la Băloiu, după ceam 
plecat eu, a fost tărăboi marentre verii tăi, Serafioţii, şi văduva lui Sache 
Poenaru, frumuseţeaaceea bălaie, şi Melina desenan aer o siluetă unduioasă. 
Cică vuieşte oraşul, zise Melina zâmbind ironic la adresa oraşului.
  — Poate că plecasem şi eu sau noi fi fost în salon…
  Lui Ienachei veni săşi muşte limba pentru ultimul cuvânt care, 
precizând locul acţiunii, îl dădea de gol.
  — Pe la ce oră zicea că santâmplat? adăugă el repede.
  — Cam după ceam plecat eu, răspunse Melina ţinânduse să nu 
zâmbească.
  — Tot ce se poate, zise Ienache, cuo suspecta lipsă de curiozitate în 
privinţa scandalului care pasiona târgul. Ştii, acum treizeci, treizeci şi ceva de 
ani, Manoşii ăştia se numeau Manu. Cine nu crede nare decât să le vadă 
crucilen cimitir. Cum era moda grecofilă, ca să fie mai distinşi, hop şi ei săşi 
zică Manos. La fel şi Papazoglii, pe carei chema Slătineanu şi câţi alţii, se 
repezi Ienache asupra acestui subiect care chiar dacă nu era cel mai nimerit de
discutat cuo nevastă grecoaică era pentru el mai puţin spinos decât primul.
  — Modai face pe mulţi să se prostească. Asta cu numele mi se pare 
culmea prostelii. Puţină lume are destulă minte şi destulă tărie ca săşi 
păstreze firea şi cuviinţa şi să se ţină deo parte, mai ales faţă de moda celui 



tare. Că aţi învăţat greceşte ni sa părut, naş zice firesc, dar denţeles; că 
vorbeaţi cu noi greceşte şi asta mai treacămeargă; dar că vorbeaţi greceştentre
voi nea făcut să vă dispreţuim. Iartămă, Ienache, nam vrut să te supăr, dar 
între oameni de naţii diferite, odată şiodată nişte lucruri tot ajung să fie 
discutate, şiatunci, zic eu, e bine ca oamenii să fie sinceri. Vorbeam de lumea 
bună, să fim înţeleşi, şi nici deaceea toată; au fost mulţi care sau ţinut tari. 
Cât despre oamenii de rând, lor nu le pasă de modă. Grecilor de rând puţin le 
păsa că voi vorbeaţi greceşte; ei învăţau româneşte, fiindcă cei cu careaveau ei 
dea face nu seapucau sănveţe greceşte, aveau alte treburi. Acum, lumea 
bună vorbeşte franţuzeşte fără so constrângă nimic să vorbească franţuzeşte. 
Vrem să ne evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu te poţi 
face cunoscut dacă nu cunoşti limba celui cunoscut. Mă gândesc ce limbă o să 
mai vorbească lumea bună pesteo sută de ani.
  „Oricât de cucoană maş fi ajuns, fata simigiului din Galaţi no să moară 
niciodată”, îşi spuse Melina greceşten gând, în timp ceşi mângâia soţul pe 
frunte ca la descântecele de năluci.
  Privinduşi palmele făcute căuş, fără chef saprofundeze problema 
relaţiilor între naţii, asupra căreia ar fi putut săi servească şi el Melinei 
argumente şi contraargumente, Ienache se mulţumi să sărute mâna carel 
mângâia.
  „Ce bine că ne putem eschiva cu câteun gest când nu vrem să vorbim şi 
cu câteo vorbă când nu vrem să facem gestul! Unde dai şi unde crapă! De la 
scandalul ăla ajunserăm şi la greciţi…”.
  Îşi privi iară palmelempreunate.
  CAPITOLUL CINCI.
  Soareá la negustori.
  Cu şapte zile mai înainte, către miezul nopţii, când în casa negustorului 
Băloiu petrecerea şi danţul erau în toi, observaţi doar de gazde – numai ochi şi 
urechi ca toată lumea să fie mulţumită – îşi făcuseră apariţia două perechi, 
care veneau desigur de la o altă petrecere, şi anume soţii Serafiotti şi soţii 
Kreţulescu.
  Agripina Vălescu, văduva boierului Sache Poenaru, văduvă care tocmai 
valsan braţele unui june subţiratic şi negricios, simţind sfredelul unei priviri în
ceafă, întorsese capul, întro rotire molatică, pentru a vedea patru perechi de 
ochi careo măsurau fiecare pe altă limbă: ai Melinei Mavros, cuo admiraţie 
melancolică, ai Tincuţei, fosta ei fiică vitregă, cu vădită neplăcere, ai boierului 
Kreţulescu, plini de surprindere şi de neprefăcutăncântare, iar ai lui Dinu 
Serafiotti, dintro faţă palidă ca hârtia, ca ai unui om izbit în moalele capului, 
care na avut destulă vreme săşi revină şi pentru care totul se clatină, 
înăuntru şin afară. Tincuţei îi venea săşi muşte limba cu carel tocase pe 
bărbatusău, nu şi nu să plece de la vărusău, Nicu Brăiloiu, ca să treacă 
măcar deun „bună seara”, la petrecerea din negustorime. Nu e bine să pari că 
te ţii cu nasul pe sus şi că nu teamesteci cu prostimea când ai nevoie de ea, 
când prin ea vinzi, prin ea cumperi, şi când, dacă te superi tu pe ea mai e cum 



mai e, dar când se supără ea pe tine e vai de om, că de când cu Cuza şio 
luaserăn cap rău de tot. Lui Dinu, cu toate că nici el nu se simţea tocmai ca 
peştelen apă, îi venea să mustăcească la gândul că nevastăsa, în momentele
acelea neavând destule cuvinte cu care să se felicite pentru ideea minunată pe 
careo avusese, sar fi dat desigur cu capul deun perete mai tăricel. Se uitară 
unul la altul cu coada ochiului şişi dădură seama că erau gând la gând cu 
bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti căzu peste apele albastre şi reci ale 
safirului de pe inelarul nevestisii. „Ce dracuo avea de nu se mai desparte de 
inelul ăsta… Am să il arunc întrun fund de fântână”. Pe Tincuţa o apucă o 
nelinişten trup şiun chef grozav de ceartă sau măcar dea spune câteva vorbe 
tăioase, cum ştia ea şi cui ştia ea. Sentoarse către Dinu şi cu un glas răguşit şi
tremurat îi şopti:
  — Adumi ceva de băut.
  Dinu făcu un pas înainte spre executarea ordinului matrimonial.
  Dar o mână autoritară şi posesivă îl opri, iar o voce cu nimic mai prejos 
decât mâna îi sugeră: „Mai bine să dansăm”.
  Cuo figură pe care nu se citea cea mai desăvârşităncântare Dinu 
Serafiotti senclinăn faţa nevestisii:
  — Doamnă.
  În palma stângă, Dinu simţi răceala safirului pe care lar fi smuls din 
mâna Tincuţei şi lar fi călcat în picioare, închise o clipă ochii ca săşi 
tempereze pornirea. Sub pleoapei apăruse cimitirul de sus, de la „Şerban
Vodă”. Muzicii din salonul zăpuşitor i se substitui un prohod pe mai multe 
glasuri. Nici napucaseră groparii sazvârle douătrei lopeţi de pământ peste 
sicriul răposatului boier Sache Poenaru căndureratele lui fiice plecaseră din 
cimitir, mânând cât putuseră până la casa părintească unde, în mare grabă şi 
cu multă economie, adunaseră lucrurile ce socotiseră că i se cuveneau 
Agripinei, văduva, şianume ale ei de zestre, adăugând, pentru aşi arăta 
mărinimia, câteva rochii şi leaşezaserăntrun cufăr cu cercuri dealamă pe 
carel trimiseseră cu trăsura la boier Vălescu, acasă. Apoi se proptiserăn uşă, 
primindui pe cei poftiţi la masa denmormântare, ca nişte stăpâne. Agripina 
umbla fantomatic aducând tăvi cuaperitive şi cu mâncare; vorba sencinsese
mboldită de băuturile care strecurau căldurăn vine şin cap, discuţia 
părăsindul pe mort în folosul unor treburi mai lumeşti, singura pentru care 
moartea rămăsese prezentă fiind Agripina. Întrun târziu, împăcată, melancolic 
binedispusă lumea plecase, luânduşi rămasbun, cu un oftat sau cu un gest 
de neputinţăn faţa imanenţei sorţii. „Dumnezeu săl ierte!”. Rămăseseră doar 
fiicele şi ginerii lui boier Sache, boier Vălescu şi nevastăsa, Agripina şi Saveta. 
Seaşternuse o tăcereapăsătoare şi mohorâtă, care nu era legată de 
amărăciunea pricinuită de absenţa boierului Sache ci de prezenţa unor gânduri
ce mocniseră multă vreme iar acum îşi puteau azvârli piedica.
  — Boier Şerbane, credem că nar fi rău so iei pe Agripina acasă la 
dumneata, îşi luase iniman dinţi să spună Tincuţa, fiica cea marea lui boier 
Sache.



  — Adică? răspunsese boier Şerban Vălescu, prefăcânduse nedumerit.
  — Adică so iei acasă de aici, răspunsese Tincuţa cu un glas rece şi cuo 
intonaţien care nuncăpeau două interpretări.
  Agripina, oricât era dendurerată şi dempietrită, înţelesese din primul 
moment tâlcul acestui sfat imperativ, îşi pusese pe spate un şal negru
mprumutat de la coana Veta Kreţulescu, la care găseai oricând lucruri de toate 
felurile, pentru nunţi, botezuri, înmormântări şi alte mondenităţi, şi pornise
nspre uşă.
  Boier Şerban Vălescu se uitasen jur ca şi când ar fi căutat ceva.
  — Lucrurile i leam trimis la ea acasă, am avut eu grijă, dăduse Tincuţa 
răspuns privirii lui boier Şerban.
  Agripina pusese mâna pe clanţă.
  — O clipă, zisese Tincuţa şi dintrun pas fusese lângă Agripina.
  Cei doi gineri şi Stanca, cealaltă fiică a lui boier Sache, stăteau nemişcaţi,
întro tăcereaprobatoare şi jenatăn acelaşi timp, cu alura unor ciocli care de
abia aşteaptă sfârşitul ceremoniei.
  Tincuţa o apucase pe Agripina de mâna dreaptă cu care apăsa clanţa. 
Agripina se uitase cu mirare sinceră.
  — Inelul ăsta ar fi mai bine să rămână la noi, zisese Tincuţa, înfigânduşi
degetelen pumnul strâns al Agripinei şincercând săi scoată inelul cu safir de 
pe inelar.
  Agripinaşi desprinsese mâna, fără brutalitate, se uitase pe rând în ochii 
celorlalţi trei, sentorsese cu spatele, sărutase apelealbastre ale inelului şi il 
întinsese Tincuţei fără so privească. Inelul de logodnă de la boier Sache. Dinu 
Serafiotti, soţul Tincuţei, simţiseun cuţit în inimă când privirea albastră 
deznădăjduită se oprisen ochii lui negri. Plecase din casa părintească a 
nevestisii amintinduşi doar deo statuie de abanos luminată de două flăcări 
violet.
  Boier Şerban Vălescu zisese „halal”, dăduse din mâini, plin de scârbă, şi 
plecasen urma Agripinei.
  Pentru Tincuţa şi pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatăl 
lor, fusese un prilej de nenumărate mondenităţi, de la confecţionarea unor 
rochii potrivite, deo cochetărie discretă, cum se cuvenea unor fiinţe care deşi
ndurerate nu voiau să fieurâţite de culoarea mohorâtă a doliului, de la 
comandarea hârtiei pentru corespondenţă şia batistelor brodate cu negru, 
până la vizitele de condoleanţe în care, după regretele şi suspinele de rigoare, 
nu scăpau prilejul să le spună musafirilor în ce fel o aduseseră ele, fiicele 
răposatului, la rezon pe fiinţa aceea neruşinată, care numai din interes se 
măritase cu tatăl lor căruiai tocase averea cu nesăbuirile ei, ce fel de nesăbuiri
nu mai spuneau, dar nesăbuiri fuseseră, că altminteri din atâta haram de avere
nar fi ajuns boier Sache săşi ipotecheze şi casa, despre care toată lumea ştia, 
şi pe bună dreptate, că nu fusese ipotecată. Pentru nevoile cauzei, fiicele 
„înfrumuseţau” adevărul, mai ales că osteneala era măruntă şi nici cheltuială 
de bani nu cerea. Ştiind prea bine că nu se purtaseră cum sar fi cuvenit – de 



nar fi fost vorba decât de respectarea convenienţelor, aburul acela de falsă 
curtoazie şi de gentileţe – Stanca şi Tincuţa căutau săşi justifice cârpănoşenia 
prezentânduse ca pe nişte mesageri neadormiţi ai spiritului de dreptate, şi 
biciuinduşi astfel neobosit antipatia faţă de Agripina, încercând so prefacă
ntro ură sfântă, mare şi neîmpăcată.
  După multe cârteli, după multe vorbe rostite cu glas răsunător şi 
neprietenos, cele două fiice şi bărbaţii lor ajunseseră la ompărţeală „frăţească”,
pe careo stropiseră cu un pahar de vin, fiecare parte dând anţelege că lăsase 
să treacă de la ea de dragul armoniei în familie, în sinea ei bucurânduse căi 
trăsese cât de cât chiulul celeilalte, aşa cum se cuvine la oricempărţeală 
dreaptă. Stanca, deşi tânără şi cu ştiinţă de carte ca şi sorăsa, credean vise, 
în semne, şii era teamă de pedeapsa lui Dumnezeu, toată ziuaşi făcea cruci 
peste ochi, peste buze, la cea mai mică tresărire, şişi scuipan sân ori de câte 
ori se speria sau i se părea caude zgomote ciudate prin casă. De data asta, 
inimai spunea săi lase Tincuţei inelul cu safir, surplus de inventar, fără săi 
ceară nimic în schimbul lui. Tincuţei i se cuvenea, că doar ea il scosese 
Agripinei din deget. Dinu Serafiotti privea cu ochi încântaţi, de cunoscător, 
minunăţiile moştenite de pe urma lui socrusău. Dupămpărţeală, deschizând 
răcliţa cu bijuterii a nevestisii, îl săgetase unda albastră a unui safir mare şi 
oval, încercuit în aur palid. Dinu ridicase inelul în mâna dreaptă privindui 
piatran zare. Ochii se cufundau cantro apă din ce în ce mai albastrănspre
adâncurilen care, la anumite mişcări, se zărea o cruce. Minunată piatră şi ce 
lucrăturăn jurul ei, ca un portret frumos, aşezat întro cadra, ea însăşi lucru 
de artă. „Totuşi ar fi putut să nu il ia din deget. Avea culoarea ochilor ei”. Lui 
Dinu Serafiotti i se strânsese inima la amintirea ochilor albaştri care se 
topiserăn ochii lui negri, căutând cu deznădejde un ajutor sau măcar un 
martor în faţa lui Dumnezeu. Deşii era oarecum ruşine că nu oprise la timp 
mâna hrăpăreaţă a nevestisii, măcar din principiul prudent dea se despărţi cu
binele de oricine, deşi piatra albastră îi mai dădea un slab gust de remuşcare, 
trebuia să recunoascăn sinea lui că nesperata moştenire de pe urma unui 
socru cuo nevastă atât de tânără era un fel de câştig la un joc de noroc. 
Amintirea ochilor albaştri, împreună cu ceea ce vedean jur îi dădea o ameţeală 
spumoasă ca după o cupă, două de şampanie. Pusese inelul înapoi în răcliţă şi 
oftase. Mai rămăsese o moştenire de pe urma lui boier Sache Poenaru şi cine 
ştie dacă nu cea mai de preţ.
  La câteva luni de la moartea lui boier Sache, când doliul îşi mai atenua 
din rigoare prin câteo dantelă albă tivind o manşetă sau un guler, prin câteo 
bijuterie măruntă care strălucea ca un bob de rouă, Tincuţei i se păruse 
potrivit sănceapă să poarte „inelul cu safir de la tata”, albastrul fiind o culoare 
potolită. Lui Dinu i se părea nepotrivit, ba chiar lipsit de bunăcuviinţă ca 
Tincuţa să poarte tocmai inelul acela, dar cum ştia că orice discuţie 
contradictorie cu nevastăsa degeneran ceartă cu uşi trântite, în lacrimi şin 
reproşuri carencepeau de la facerea lumii, se lăsase păgubaş săi mai atragă 
atenţian privinţa asta. Şi, la drept vorbind, lăsând la o parte ceea ce se 



cuvenea şi ce nu, lui Dinu Serafiottii făcea mare plăcere săşi afunde privirea
n apele netulburateale pietrei fără pată, carel duceau cu gândul spre ţărmuri 
pustii de ocean, unde stăpâneau doar talazurilenspumate, nisipul şi soarele, şi
deseori spre plăceri mai lumeşti şi mai accesibile pe care, cineştie, lear fi 
putut sorbi cu puţină sau cu mai multă osteneală.
  În primăvară, dornic mai mult să facă o plimbare decât să ia parte la
nmormântarea unui unchi dinspre mamă, apucat deun chef de hoinăreală de 
unul singur, în aer liber, de la tribunal, unde pledasentrun proces vechi şi
ncâlcit de moştenire, Dinu Serafiotti se urcasentro birjă şio pornise către 
cimitir. La o oarecare distanţă, în stânga trăsurii, văzuseo siluetă neagră 
mergând în pas moderat şi ţinând parcă cevan braţe.
  — Mână mai iute.
  — Mân, conaşule, de ce să nu mân.
  Dinu vedea acum din faţă silueta. Era Agripina Vălescu purtând ca peun
copil un buchet imens de liliac. Se hotărî să intren cimitir şi so aştepte. 
Aproape de poartăl zări pe vărusău, Ienache Kreţulescu, însoţit de Melina şi 
de nelipsita coană Veta. Ienache îi făcu semn cu mâna şi deasemenea mătuşă
sa, Veta, încât, neavând încotro, Dinu sendreptă spre ei, sărută mâna coanei 
Veta, apoi senclină peste mănuşa de piele moale a Melinei. Ridică ochii şi
ntâlni privirea grecoaicei, umbrită de borul larg al fetrului negru. Melina era 
toatăn negru, potrivit cumprejurarea, singurele podoabe fiind cele trei şiruri 
de perle sidefii, carei mărgineau decolteul lung, en cśur, ţi două perle rotunde, 
atârnate deun fir subţire, cerceii, care coborau de sub pălărie dea lungul 
gâtului.
  „Nu mai îmbătrâneşte femeia asta, şi cât stil, câtă eleganţă”.
  — Se duse şi nenea Bălae, zise Dinu în timp cei strângea mâna vărului 
Ienache.
  — Toţi ne ducem, Dinule, mamă, toţi ne ducem, rosti coana Veta cu un 
ton liniştitor, ducând sfătos mâna la gură şiatingând în treacăt unul dintre 
negii ei păroşi, ca şi când ar fi vrut să seasigure că no luase din loc 
văduvindui obrazul de vrăjitoare de unul dintre farmecele lui.
  Pe chipul Melinei trecu un zâmbet. Era sigură că „tuşa” Veta azvârlise 
fraza asta cu valoare de panaceu universal, ca să pregătească trecerea spre 
discuţii mai lumeşti, cum ar fi vreo vânzare, vreo peţitorie, în sfârşit, vreuna de
aldeastea.
  — Ceţi face nevasta, dar cavalerii?
  — Sărut mâna, fiecare cuale lui, Tincuţa cu casa, cu cucoanele, copiii cu
joaca şi cu tot felul de pozne şi de drăcii.
  Dinu Serafiotti răspunsese cu un aer absent. Părea dus cu mintean cu 
totul altă parte decât lantrebarea coanei Veta.
  — Aştepţi pe cineva, Dinule? sunase clar vocea profundă şi limpedea 
Melinei.
  — Eu? Pe nimeni.



  Peste câteva clipe, se ivi Agripina, care salută uşor din cap. Eran rochia 
de voal gros de lână, pe care de la moartea lui boier Sache no dezbrăca decât 
noaptea şi ca so spele, cu un şal negru de dantelă în cap, petrecut pe sub 
bărbie şi prins cu un ac la ceafă, în botine de marochin şi fără mănuşi.
  — Să trăieşti, Agripino. Ceţi mai fac părinţii? ontrebă coana Veta, 
ieşindui în întâmpinare.
  — Au plecat la ţară.
  — Ai venit lanmormântare?
  — Nu.
  Agripina se uită spre Melina, care o cântărea cuo privire binevoitoare, 
gândinduse car fi schimbat eleganţa ei rafinatămpreună cu vârsta pe fata 
blondă, cu trăsături netede şi delicate, carei stătea dinainte. Ochii albaştriai 
Agripinei îi zâmbiră Melinei şi nui băgară de fel în seamă pe cei doi bărbaţi de 
lângă ea. Dădu iară uşor din cap, în chip de salut, nedezlipinduşi privirea de 
Melina, şi se depărtă.
  — În fiecare zi e la mormântul lui bărbatusău, explică Veta Kreţulescu, 
vrând să le dea indirect peste nas fiicelor lui boier Sache Poenaru, care nuşi 
prea toceau pingelele pe drumul cimitirului, şi bănuind că Dinu avea să le 
povesteascăntâlnirea cu Agripina, precum şi comentariile pe care le iscase, că 
şi el era un „suflet duios” când era vorba de nevastăsa, de cumnatăsa şi de 
cumnatusău.
  — Lo fi iubit? sau poate e o poză, spuse Ienache.
  — Săraca, oftă Melina mai mult pentru sine.
  — Are săl uite, are să găsească pe altcineva, zise iar Ienache.
  — Aşa e firesc, altminteri ar fi şi mai mulţi morţi decât sunt, zise Melina 
cuo melancolie din care nu lipsea ironia.
  Dinu Serafiotti socotea că nu este elegant din partea lui să facă vreo 
apreciere cu privire la Agripina, mai ales că nu se putea ca celor de faţă să nu 
le fi ajuns la urechi cum se despărţiseră fetele lui boier Sache Poenaru de soţia 
acestuia.
  — Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, ştia să devieze totdeauna
o discuţie pornită peo pantă mai supărătoare decât era nevoie, mam gândit că
poate ai vrea dumneata să vezi deun proces al varămii, Tiţa, Burileanu. 
Punândui lui Dinu persuasiv mâna pe mâneca redengotei, îi explică amănunţit
care era pricina dintre Tiţa Burileanu şi neamurile răposatului ei bărbat.
  Dupănmormântare, Melinal invită pe Dinu Serafiotti în trăsura lor.
  — Vă mulţumesc, dar am venit cuo birjă.
  — Dăi drumul, îi sugeră Ienache, dornic să stea cu cineva de vorbă ca 
săşi mai schimbe gândurile dupăasemenea spectacol carel aducea 
totdeaunantro stare de mâhnire şi de frică surdă.
  Melinai dădu anţelege din privire că nu trebuia să insiste.
  — Vreau să trec pe la mormintele părinţilor, spuse Dinu, ca spor la 
argumentul cu birja, care şi lui i se părea insuficient.



  Îndată cei văzu ieşiţi pe poarta cimitirului, Dinu o porni grăbit spre 
mormântul lui boier Sache. Inimai bătea anapoda şi parcăi urcasen cerul 
gurii, iar minteancerca săncropească o frază mincinoasă dar cu atâta 
schepsis încât să pară curată şi răsărită pe loc. Când ajunsen faţa 
mormântului şi no văzu pe Agripina oftă dezamăgit dar şi uşurat. Mai bine
aşa! Câte bătăi de inimă şi câtă bătaie de cap pentru nimic! Aruncă o privire 
asupra mormântului acoperit cu pansele, îşi făcu o cruce şi luă caleantoarsă 
cu pas ceva mai domol.
  — Acasă, conaşule? se informă birjarul. Acasă? întrebă încă o dată, 
crezând că boierul nul auzise.
  — Da, acasă, şi Dinu se răsturnă pe pernele albastreale trăsurii, epuizat
de efortul mintal făcut mai înainte.
  Peste vreo două sute de metri, răzgândinduse, îi spuse birjarului, 
bătândul pe umăr:
  — Iao repede spre biserica „Sfântul Spiridon”.
  — O iau, de ce să no iau.
  Aproape de prăvălia cu delicatesea lui Bacalu, silueta neagră avansa
ntro mişcare vioaie, dar fără grabă, ţinânduşi poalele rochiei cuo mână, ca să
nu măture caldarâmul, de bună seamă. Un mers drept, de copil mare care încă 
na aflat ce este cochetăria.
  — Opreşte! Birjarul încetini mersul cailor, strângândule frâiele. Opreşte, 
am zis!
  — Opresc, boierule, dar nu pot aşa dintro dată, explică birjarul.
  Dintrun pas, Dinu era lângă Agripina care nuntorcea deloc capul.
  — Sărut mâinile.
  Agripina tresări, se uită uimită la Dinu Serafiotti şi nu scoaseun cuvânt.
  — Sărut mâinile, repetă Dinu căruia tăcerea Agripinei îi prindea bine, 
dândui timp săşi tragă un pic sufletul şi săşi domolească bătăile inimii.
  — Bună ziua, domnule Serafiotti.
  Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic deosebit.
  — Team văzut… am coborât să te poftesc în trăsură dacă vrei.
  Dinu ştia că pentru un debut de conversaţie ceea ce spusese era stângaci
şi lipsit de interes, dar nul ducea mintea cum ar fi trebuit să i seadreseze 
Agripinei ca ea sănţeleagă din câteva cuvinte că de luni de zile el se uita vrăjit 
la un safir cen mintea lui se prefăcean doi ochi mari albaştri pe carear fi vrut
săi revadă, însă nu se pricepuse cum.
  — Mulţumesc, merg pe jos.
  — Rogute, zise Dinunchizând ochii şintinzând o mână spre mâinile 
Agripinei care şi le feri, tresărind şi dânduse un pas înapoi.
  Dinu Serafiotti era alb la faţă.
  — Te rog, te rog, continuă fără să deschidă ochii.
  Agripina pricepu că cel mai bun lucru era săl lase pe Dinu Serafiottin 
mijlocul drumului şi să se ducă la treburile ei, dar demonul curiozităţii şiun 
început de moleşeală tulbure ondemnară să se urcen trăsură.



  Nici un bărbat no rugase până atunci nimic, iar de la moartea lui boier 
Sache nici un glas no mai mângâiase, iar cel deacum onvăluia ca o plapumă 
moale, caldă, după un drum lung făcut prin frig.
  Stătean trăsură şil aştepta pe Dinu Serafiotti carei auzise paşii pe 
caldarâm dar nu deschidea ochii, vrând să mai păstreze sub pleoape privirea 
albastră, convins că Agripina nu senduplecase la rugămintea lui.
  Birjarul, deşi nu mai înţelegea nimic, fără să spună o vorbă aştepta şi el 
să se hotărască amândoi la un fel.
  Lui Dinu nui venea să creadă că Agripina e lângă el, căi despărţea doar 
o palmă de catifea albastră.
  Dar ce săi spună şi cum săi spună: „doamnă”, „duduie”, „Agripina”? O 
văzuse cu totul de cincişase ori în viaţa lui şi nu schimbase cu ea mai mult de 
douăzeci de cuvinte. Acum stătea dreaptă, fără să se rezeme de spătarul 
trăsurii, cu mâinileaşezate una lângă altan poală, privind înainte şiaşteptând
saudă din nou glasul care puţin mai înainteşi dăduseatâta osteneală so 
convingă să urcen trăsuran care urcase. Agripinaşi apăsa tălpilen podeaua 
trăsurii de parcar fi vrut so găurească: ca să nu vadă cum tremura, dar asta 
nul ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Deşi departe dea fi uşă de biserică, 
bărbat cu ştiinţăn meşteşugul vorbelor cu care să tragă un şfichi la urechea 
cucoanelor, Dinu Serafiotti nu se pricepea ce săi spună Agripinei, căci până 
atunci galanteriile lui senfiripaseră prin saloane, în faţa unui pahar de vin sau 
a unei cafele şişi croiseră drum spre urechi pregătite şi dornice saudă susur 
de vorbe dulci. Cu văduve care săşi plângă bărbaţii şi încăajunse din urmăn 
trap de cai pe drumul cimitirelor navusese dea face. Şiapoi la nici o pereche 
de ochi nu visase cu lunile, căci de când începea săi bată gândul către o 
cucoană şi până săi vadă ochii la depărtare deo palmă, sau cu oblonul 
pleoapelor coborât, nu lăsa niciodată să treacă prea multă vreme. Crisparea 
Agripinei nu trăda ostilitate, însă nici dorinţă deai netezi calea. Dacă avea 
ceva de spus navea decât să spună, doar el o poftise. Stăteau alături, ea cu 
ochii ţintănainte, el cu ochii nedezlipiţi de la profilul ei blond, cu nas scurt şi 
drept şi cu bărbie rotundă de copil. Dinu Serafiotti nuşi amintea să mai fi 
bântuit asemenea sărăcien capul lui în altă împrejurare. Să pună mâna pe 
bărbia rotundă, săntoarcă spre el faţa albă şi frumoasă şi săşi înece privirean
ochii deun albastruaproape violet, cum ar fi dorit, nundrăznea. Tot 
tânguinduse el cu gândul ajunserăn poarta lui boier Şerban Vălescu, unde 
Agripinal rugă pe muscal să oprească.
  Dinu se dădu jos şii întinse mâna voind so ajute. Coborând cu mâinile 
strânse la piept Agripinal ocoli, senclină fără săl privească şii spuse: 
„Mulţumesc”. Înciudat pe sine, cu glas morocănos, Dinu porunci:
  — Prin târg.
  Se răzgândi însă şii ceru muscalului săl ducănapoi la poarta undeo 
lăsaseră pe cuconiţa tânără.
  Apripinai spusese coanei Veta că e singurăacasă, dar poate venise 
vreun neam săi ţină de urât. „Acum, ceo fi o fi!”.



  Poarta era descuiată. Semn bun. Dinu păşea ca un hoţ pe poteca de 
lespezi, tivită peamândouă părţile cu tufe de merişor, care ducea spre casă. 
Bătu de trei ori scurt şincet din mănuşa de fier, careatârna pe uşa grea de 
stejar afumat de la intrare. Nu ştia deloc ceavea săi spună Agripinei, ştia doar
cear fi trebuit săi spună, fiindcă lui Dinu i senşuruban cap tot mai mult 
ideea că trebuie săi spună ceavea de spus, ca şi când cineştiece bine i sar fi
putut trage Agripinei din asta. Fără să se fi auzit zgomot de paşi în casă, uşa se
deschise deodată la perete şin cadrul ei apăru Agripinambrăcatăntro rochie 
subţire dintro ţesătură de bumbac negru, cu mânecile suflecate până 
deasupra cotului, cu nasturii de la piept descheiaţi. Erancălţatăn botoşei de 
lână seină, împletiţi cu croşetul. Rochia era cam cuo palmă deasupra gleznelor
fine şi albe care mai păstrau dungile mărunteale ciorapilor de muselină abia 
descălţaţi. Agripina stătean uşă fără să dea vreun semn car fi avut de gând să
se clintească din loc, ca un strateg careşi apără bine poziţia, nelăsând nici o 
breşă pe unde sar putea strecura inamicul. Dânduşi seama că dacar fi fost s
aştepte o iniţiativă din partea Agripinei ar fi putut rămâne pironiţi acolo până la
Ziua de Apoi, Dinuşi luă iniman dinţi, o apucă pe Agripina de mână şii spuse
cu un glas pe care lar fi vrut mângâietor, dar care sunase aspru şi răguşit: 
„Hai te rog, să intrăm o clipă”.
  În salonul mare din mijlocul casei, mobilat cuo masă lungă şi cu 
divanuri acoperite cu scoarţe, Agripina îl invită pe Dinu cu un gest să ia loc, iar
ea seaşezăn aceeaşi atitudine cuminte din trăsură, de data asta privindul 
insistent, în timp ceşi încheia nasturii şişi trăgea mânecilen jos. Dinu 
Serafiotti aprecie dintro ochire categoria de boierie de care ţinea familia 
Vălescu şi se gândi că trebuia săi fi venit greu Agripinei să sentoarcăn 
asemenea decor, după ce, opt ani se lăfăisen scumpeturile lui Sache Poenaru. 
Agripina urmări privirea şinţelegând categorisirea ascunsăn spatele ei, zâmbi.
Serafiotti ştia că zâmbetul nui era adresat, dar profită ca săl folosească drept 
puntentre el şi Agripina, care nici gând navea să iasă din tăcerea ei 
încăpăţânată.
  — Voiam de mult să te văd, să stăm un pic de vorbă.
  — De ce?
  Agripina se uită ţintăn ochii lui. Avea o privire plină de răceală.
  — Miera dor de tine, spusencet Dinu Serafiotti, care se hotărâse să nu 
ţină seama nici de privirea, nici de glasul Agripinei, până ce navea săşi 
debiteze discursul, pe carel răsucise peo parte şi pe alta, la cimitir şi pe drum.
  Agripina primi calmă această declaraţie, crescând în ochii lui Dinu 
Serafiotti, care nu seaşteptase la atâta stăpânire de sine din partea unei femei 
atât de tinere şi pe deasupra şi cinstită.
  — Voiam să ştiu ce mai faci.
  — Ce mai fac? O vreme nam făcut nimic. Plângeam doar şi nu mâncam. 
Apoi mam mai obişnuit cu… mam mai obişnuit. Acum încerc să câştig un 
ban. Lucrez pălării pentru omodistă, brodez pe bani, fac dantele. Dacă am să 
pun ceva deo parte, am sămi deschid o prăvălioară, deşi părinţii mei mai 



degrabă mar vedea moartă decât să le fac asemenea ruşine. Dar au să senveţe
şi ei. Când eşti sărac nai prea mult deales.
  — Ai să te măriţi din nou, zise Dinu cu părere de rău în glas de parcă şi
ar fi văzut înstrăinat un lucru drag. Ai să te măriţi din nou, continuă el, eşti 
atât de frumoasă şiatât de tânără.
  — Nu te ia nimeni de nevastăn ziua de azi numai fiindcă eşti tânără şi 
frumoasă, mai ales când eşti şi văduvă. Răposatul meu soţ, boier Sache, 
Dumnezeu săl odihnească, ma luat fiindcă nu era lacom şi nici seamă de gura
lumii nu ţinea, dar ca el nu se găsesc pe toate drumurile şiapoi mie numi mai
trebuie nimeni.
  Dinu Serafiotti strânse buzele să nu zâmbească, faţă deatâta 
necunoaşterea ascunzişurilor inimii.
  — Boier Sachear fi putut, din ce mai avea, să nu te lase… fără nimic, 
zise el după ce mai întâi îi venise să spună „pe drumuri”.
  Dacă nar fi fost bunacuviinţănvăţatăn casa părintească şi desăvârşită 
alături de boier Sache, Agripina lar fi dat afară pe Dinu Serafiotti şi iar fi zis 
nişte vorbe de care săi pârâie urechile. Aşa, se mulţumi săşi îndrepte bustul 
şi săi vorbească tăios:
  — Deaproape un an, de când sa stins bărbatul meu, naud decât asta 
de la tot felul de lume. De la domniata însă nu maşteptam. Domniata, ca toţi
ceilalţi, uiţi două lucruri: unul – că Sache navea de unde să ştie că moare, al 
doilea – că fiicele şi ginerii lui mau dat pe uşăafară cu mâinile goale, ca peo 
slugă hoaţă. Spre deosebire de lumea cealaltă însă, domniata erai de faţă când
am fost dată pe uşăafară ca o slugă hoaţă, iar acum domniata te socoţi în 
drept sămi ţii logosuri despre mortul care, ca toţi morţii, tot el cu ponosul!
  — Te rog să mă ierţi, se gândi Serafiotti că e bine să zică.
  — Să te iert pentru că lai ponegrit pe boier Sache, ori pentru ce miaţi 
făcut mie?
  — Iartămă pentru tot, pentru tot.
  — De fapt, ar trebui săţi ceri iertare numai că lai ponegrit pe boier 
Sache, fiindcăncolo ce să zic: eşti şi dumneata ca atâţia alţii, băgat sub 
papucul nevestei şi când de sub papuc mai şi pică ceva, cum a fost la moartea 
soţului meu, nici nu mai simţi cum teapasă.
  — Aş vrea săndrept greşeala pe caream făcuto atunci, trecu Dinu peste
observaţia puţin măgulitoare a fostei lui soacre.
  — Cum?
  — Să te despăgubesc întrun fel.
  — În ce fel?
  — Cu bani.
  — Poftim, despăgubeştemă, îi spuse Agripina cu glas poruncitor.
  Lui Dinu, care seaştepta la o indignare fără măsurăn faţa unei 
asemenea propuneri, îi pieri graiul.
  — Acum nu sunt pregătit, îngăimă el.



  — Domnule Serafiotti, am aţi pune ontrebare, spuse Agripina, 
ridicânduse, în semn că socotea vizita încheiată: dumneata voieşti a mă 
despăgubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale?
  — Eu vreau.
  — De ce?
  — Fiindcă mie gândul numai la tine şi fiindcă nu vreau să duci lipsuri.
  — Am înţeles, am înţeles, spuse Agripina cu un glas care brusc se făcu 
mic şi trist.
  — Când aş puteandrăzni să te mai tulbur?!
  — Dute cu Dumnezeu, iar pe mine lasămăn pace!
  Dinu îi luă mâna stângă şi, cu toatămpotrivirea Agripinei, îi sărută 
apăsat podul palmei, tresărind când atinse verigheta, apoi îşi culcă obrazul 
peste degetele crispate şi fierbinţi.
  Peste câteva luni, împlininduse anul de la moartea lui boier Sache, 
Agripina părăsise doliul pentru a sembrăca tot în straie mohorâte şi pentru a 
bate mai departe drumul cimitirului, stând aproapen fiecare zi câte un ceas, 
cu croşetul sau cu o carten mână, sub teiul care umbrea mormântul 
bărbatului ei.
  Acolo, no ajungea nici un glas supărător care so mustre sau să vrea s
onveţe cum să trăiască şi nici bărbatul vânjos careo pândea zilnic de sub 
coşul unei trăsuri de piaţă, lăsat ca oblonul unui bârlog de bandiţi, bărbatul 
care deabia aştepta săi audă oasele pârâind între braţele lui tari, săi 
strivească buzele cu buzele lui înfometate şi so topească dintro privirea 
ochilor lui de arhanghel al răzbunării meniţi să prefacă în scrum lucrurile şi 
făpturileasupra cărora se opreau. În cimitir, Dinu Serafiotti nundrăznea să 
seapropie de ea.
  Agripina intra în cimitir cu o inimă de iepure speriat şi la fel ieşea din 
cimitir, de teamă că iar coboară el din trăsură şi iar se uită la ea fără o vorbă. 
Când trăsura lipsea de la pândă, Agripina simţea o uşurare şi ofta lung, săşi 
dea afară tot aerul din plămâni, dar era şiun pic dezamăgită. Senvăţase cu 
prezenţa tăcută şi cu gândul carei aducea mereu în faţa ochilor o pereche de 
ochi mari negri, cu scânteieri aspre, un nas acvilin şio bărbie bine conturată, 
cu gropiţă la mijloc. O treceau fiori când îşi amintea buzele subţiri carei 
apăsaseră mâna gata săl zgârie atunci. În viaţa plicticoasă pe careo ducea, îi 
făcea plăcere să se ştie legată de cineva printro taină nedăunătoare nimănui.
  Gândurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina ţinteau spre un scop 
pe care procedeele deacum îl amânau drămuit şi rafinat, ca plăcerea finalului 
să fie mai mare. La treizeci şi trei de ani, Dinu Serafiotti ştia că răbdarea bate 
de departe multe daruri ale omului şi nu senşela, căci gândurile Agripinei 
ajungeau să semene a nelinişte şia dorinţă tulbure. Când îl vedea pe 
„persecutorul” ei, se simţea can momentul când te pocneşteo boală. De nu i
ar fi fost ruşine de oameni ar fi luato la fugă. Ajunsă acasă, o apuca uneori o 
veselie, că nui tăcea gura cu ceasurile de câteavea de povestit şi trebuia să se 
stăpânească, altfel ar fi cântat şiar fi fluierat. Tasia, sorăsa mai mare, când 



rămăseseră o dată singure, îi luase bine seama, o apucase de mână şi peun 
ton confidenţial, cu glas scăzut şi plin de speranţă ontrebase: „Nu cumva eşti 
îndrăgostită?”. „Să mă ferească Dumnezeu!”. Respingerea atât de vehementă şi 
de promptă a unei presupuneri fireşti o convinsese pe Tasia că faptul se şi
ntâmplase.
  O săptămână, Agripina hotărâse să nu mai meargă la cimitir, dorind, pe 
deo parte, săl facă pe Dinu să se lase păgubaş, pe dealtă parte, săi pună 
răbdarea şi stăruinţa lancercare. Nici ea nar fi ştiut să spună ce dorea mai 
mult.
  Întra opta zi, aşteptândon poarta cimitirului, Dinu Serafiotti seaşezase
hotărât înaintea ei şii zâmbea ca unui copil care sa ascuns dar care face tot ce
poate ca să fie descoperit. Agripinei îi bătea inima săi rupă coşul pieptului, iar 
gura pe care onchidea şio deschidea nu eran stare să scoată nici un sunet. 
Dinu Serafiotti aştepta răbdător. În cele din urmă, îi ajunse la urechi un glas 
firav, întretăiat deun oftat scurt carencerca să păstrezeun echilibrual 
respiraţiei.
  — Ce rău ţiam făcut de numi dai pace? Din pricina dumitale am s
ajung să nu mai pot călcan cimitir.
  — Asta şi vreau, îi răspunse Dinu şoptit.
  — Fieţi milă şi lasămăn pace.
  — Nam să te las.
  — Ce rău ţiam făcut?
  — Te iubesc.
  — Fă ce vrei, dar lasămăn pace.
  — Vino cu mine, îi spuse Dinu apropiinduse de ea cu mâinilentinse.
  Dorinţa dea se lipi de cineva căruia săi ceară ocrotirempotriva 
păgânului ăsta careo adusesentro stare cum nu mai cunoscuse pânatunci o
făcu pe Agripina săi întindă mâna şi săi spună printre lacrimi şi printre 
suspine:
  — Nu ţiam făcut nici un rău, iar dumneata… iar dumneata…
  Dinu Serafiotti o luă pe după umeri şi, fără nici o vorbă, o dusen trăsura
careaştepta tupilată lângun pâlc de salcâmi.
  Fiorii pe carei simţea când buzele lui îi sorbeau lacrimile şii sărutau în 
neştire gâtul, părul, hainele, palpitarea cărnii sub palmele carear fi vrut so 
cuprindă deodată toată o făceau pe Agripina să priceapă că dragostea nu e doar
o duioşie lină şio dorinţă gingaşă dea pluti prin viaţă cu cineva ţinândute 
copilăreşte de mână, o stare de euforie în care teaduc nişte vorbe de adorare ce
te ridică la rang de zeitate.
  În căsuţa din via de la marginea oraşului, undeajunseseră până la 
urmă, Agripina, abandonând amintiri şi ruşine, se lăsăn voia lui Dinu 
Serafiotti, care nu mai purta nici un nume, nu mai era nimeni, era doar 
bărbatul care onvăţa că dragostea era un foc de la care nu trebuia săncerci să
scapi nimic.



  În întâlnirile lor, Dinu tabăra asupra ei ca un însetat asupra unei ciuturi 
cu apă, însetat care după ceşi potolea setea devenea foarte econom la vorbă şi 
încă şi mai econom cu timpul lui de om cuo mie şio sută de treburi, avocat 
încărcat de procese, bărbat însurat, tata de familie şi pe deasupra om de lume.
  — Hai să mai stăm o clipă, îi spunea Agripina, mângâindui părul, 
sărutândui podul palmei sau netezindui reverele redengotei.
  — Ştii foarte bine că nam timp, îi răspundea indiferent şi uneori niţel 
iritat de gesturile ei de iubire calmă. Astea, şii reprodusesen aer mângâierile, 
erau bune pentru bărbatutău, nu pentru mine.
  Agripina se desprinsese din braţele lui, întorcândui spatele.
  — Nu te supăra, dar să ştii că numi place sămi scuturi haina şi sămi 
aşezi reverele, asteas treburi de fecior nu de amantă.
  Ultimul cuvânt, punândon faţa unui cod care ierarhiza strict atribuţiile 
şi rolul ei în viaţa lui Dinu Serafiotti, îi pricinuise o durere cuatât mai mare cu 
cât era pentru prima dată rostit de nişte buze care până atunci îi spuseseră 
numai „iubita mea” sau „dragostea mea”. Acelaşi conţinut îmbrăcat în alt 
veşmânt sonor o degrada în propriii ochi.
  Înainte de consumarea dragostei, Dinu era foc şi pară car fi scos din 
minţi şio sfântă, îi săruta picioarele, îi descheia nasturii corsajului cu degete 
febrile, o acoperea cu lava aprinsă a unor vorbe pasionate ceo aureolau ca 
unică şi mare iubire, îi făgăduia diamante şiun trai de regină, ca dupaceea, 
cuo voce destul de rece sănceapă să vorbească de treburi care pe Agripina n
aveau cum so intereseze, ori, şi mai rău, sontrebe insinuant la ureche: „Cu 
mine e altfel decât era cu socrumeu, nu? Hai, spune, hai, spune”. Asemenea
ntrebări rămâneau fără nici un răspuns, dar asta nul împiedica să le pună mai
departe. „Mai mergi la cimitir?”, ontreba şi zâmbea cu ironie vrând săi arate 
câte parale face statornicia femeilor.
  Întro zi, căutând săşi păstreze firea şi să nu ridice tonul, Agripina se 
gândi că un răspuns trebuia săi dea, nu unul tăios cum ar fi meritat, ci unul 
cantre oameni care au săşi dea nişte explicaţii pentrua lămuri şia
mbunătăţi relaţiile dintre ei.
  — Dinule, cred căntre fiecare femeie şiun bărbat este altfel decât între
aceeaşi femeie şi alt bărbat. Cu asta ţiam răspuns la ontrebare pe care miai 
tot puso, deşi eu nu team întrebat cum este cu nevastăta ori cum era cu alte 
femei.
  — Fiindcă nu eşti curioasă, îi spuse Dinu cu enervare destul de prost 
deghizată.
  — Măntrebi apoi dacă mă mai duc la cimitir.
  — Am auzit că te duci.
  — Atunci, de ce mă mai întrebi?
  — Fiindcă nu mia venit să cred că eadevărat.
  — De ce?



  — Nu credeam că te dai jos din patul unui bărbat tânăr cu care te 
iubeşti, ca să te duci pe urmă să plângi ca o mironosiţă nepătată pe mormântul
altuia şi încă şi bătrân dear fi putut săţi fie tată.
  — Cât timp lam plâns pe bărbatul meu, bătrân aşa cum zici tu, bătrân 
car fi putut sămi fie tată, şi tu şi toată lumea vă uitaţi la mine ca la o nebună,
iar acum fiindcă iubesc un bărbat – chiar îl iubea? – cel dintâi care se uită la 
mine ca la o destrăbălată e tocmai bărbatul pe carel iubesc. Când îţi moare 
cineva drag, dacă nu mori odată cu el sau dacă nu te omori de durere, trăieşti 
mai departe, bine sau rău, cum trebuie sau cum nu trebuie, dar trăieşti.
  În asemenea momente, convinsă că trăieşte cum nar fi trebuit şi mai 
ales cu cine nar fi trebuit, Agripinancepea să plângă. Dinu Serafiotti, convins 
şi el ca mai toţi bărbaţii că nu se află pe lume jignire adusă unei femei pe care 
elanurile fizice să no poată şterge, cuprins totdeauna de imbolduri amoroase 
când vedea lacrimi, lua totul de lanceput, cu ardoare, sărutând cu buze 
fierbinţi, de adorator fanatic, picioarele iubitei, căutândui cu degete 
tremurătoare nasturii şiapăsândui cu palmelenfometate sânii tari şi coapsele
rotunde. Setea dea se prăvăli din nou întrun abis de plăceri de curând 
descoperite o făcea să nu sempotrivească acestor elanuri echivalente cu nişte 
tratative de pace şi carentradevăr restabileau pacea, dar nompiedicau pe 
Agripina să fie tristă toată ziua şi, de multe ori, până la următoareantâlnire cu 
Dinu.
  Câteodată, când avea timp de pierdut, Dinu gândea cu glas tare, în faţa 
Agripinei, întrebânduse ce dar săi facă.
  — Vreau aşa de mult săţi fac un dar, aşa de mult şi nu ştiu la ce să mă 
hotărăsc. Tu ce ţiai dori?
  — Eu? Miaş dori o mulţime de lucruri.
  — Atunci ce zici săţi iau?
  — Îmi iei ce vrei.
  Romanţa lor dura de vreo şase luni, iar darul, carei punea atâtea 
probleme lui Dinu, deşin acest răstimp trecuse şi ziua de naştere şi cea a 
sfintei muceniţe patroană a iubitei, întârzia să searate.
  Întro zi, întrebările retoriceale lui Dinu cu privire la multvestitul dar 
după carei ardea inima o aflaseră pe Agripina întro dispoziţie mai puţin 
euforică.
  — Dacă doreşti cu tot dinadinsul sămi faci un dar fămil; so găsi pe 
lumea asta ceva „demn” de mine şi dealegerea ta. Dar dacă e vorba să vorbim 
doar vorbe, atunci, mai bine să tăcem din gură.
  Pentru Agripina era limpede că Dinu Serafiotti nici gând navea săi facă 
vreun dar şi că pe lângă asta mai încerca so şi prostească.
  Deatunci nici dar nu searătase, dar nici vorbă de pomană nu se mai 
făcuse.
  — Cred car fi bine să te măriţi.



  Părerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugasen 
genunchi să nul părăsească orice sar întâmpla, fără săi spună – e drept – 
cam cear finsemnat „orice”.
  — Şi cu noi cum rămâne? întrebase Agripina cu glas deznădăjduit, 
despărţirea de Dinu Serafiotti părânduise – încă – o lovitură aspră din partea 
sorţii care nici pânatunci nu searătase prea milostivă cu ea.
  — Cu noi? întrebase Dinu, oftând adânc, ca să câştige timp, cu noi 
rămâne aşa cum esteacum.
  — Adică să mă mărit cun bărbat şi săl înşel?
  — Uite ce e, fată dragă (de câte ori Dinuşi lua un ton sfătos, ea pe loc 
devenea „fată dragă”), viaţa ne punen faţa unor situaţii pe caream dori să le 
ocolim, dar, dacaşa au fost ele scrise, aşa sentâmplă. Dacăn cărticica ta sor 
arăta coarnen capul soţului, coarne o să poarte, cai să i le pui cu mine sau cu
altul. Dacar fi trăit socrumeu, vrândnevrând lai finşelat, că o dată şio dată 
îl lăsau balamalele, dacă nul şi lăsaseră (aici Dinu făcuseo pauză, sperând să 
declanşeze protestele sau mărturisirile Agripinei), şi săţi petreci de la tinereţe 
viaţa ca o pustnică nu mi te pot închipui. Dădeai cu piciorul unuia, îi dădeai 
altuia, dar pân' la urmă se găsea şiăl care să pună mâna pe tine, uiteaşa ca 
mine.
  La ultimele vorbeo apucase de mijloc şio strânsese la piept o clipă, 
depărtândo apoi niţel, ca săşi tragă sufletul. (Una e sajungi sănşeli un om şi
alta săl iei de lanceput cu gândul ăsta, se gândea Agripina în faţa lecţiei de 
morală fatalistă pe care io ţinea Dinu Serafiotti, peun ton profesoral.).
  — Eu, ştii bine că nu te pot lua.
  — Ştiu, ştiu şi nici nu ţiaş pretinde. Aş vrea doar să am un copil cu tine.
  Dinu iar oftase, în semn de mare părere de rău că asemenea lucru nu era
cu putinţă.
  — E greu să iau asemenea hotărâre când mai am doi copii.
  — Naş avea nici o pretenţie, nu ţiaş cere nimic.
  — Aşa spuneţi… aşa se spune lanceput. Şiapoi naş putea să mămpart
în două locuri.
  — Acum nu temparţi?
  — E altceva.
  — Aş vrea atât de mult.
  — La cear zice lumea, la cear zice părinţii tăi nu teai gândit?
  — Am strâns ceva bani din lucru şi vreau neapărat sămi deschid o 
prăvălioară de mode. Sunt în vorbă cu o modistă bătrână careşi închide 
prăvălia.
  — Asta nu rezolvă mare lucru. O femeie trebui' să aibă un loc în societate
şi nul poate avea decât lângă un bărbat. De ce vrei să teaşezi la marginea 
societăţii, de ce vrei să te ocolească toată lumea?
  — Dar acum ce fac, unde mă duc şi cine vine să mă vadă?
  — Trebui' să te măriţi.
  — Cu cine? Nu sembulzesc pretendenţii la o văduvă săracă.



  — Mai vedem noi. Am sarunc eu prin cineva o vorbă către coana Veta 
Kreţulescu.
  Perspectiva dea se mărita cu peţitori nui plăcea Agripinei nici dacăn 
această negustorie nar fi fost amestecat Dinu Serafiotti.
  Fără o vorbă, Agripina sembrăcase şinvârtea cheian broască, dornică 
să se vadă cât mai repede singură şi să plângăn voie.
  Ştiind căi dăduse cele mai practice sfaturi dar nu şi cele mai înălţătoare,
Dinu seapropie de ea, o privi cu ochi hămesiţi de iubire şio apucă de mână.
  — Agripina, de ce refuzi să priveşti viaţan faţă?
  — Măntreb dacă merită osteneala so priveşti în vreun fel, faţă, profil, 
trois quarts.
  — Mi se pare câteodată că mă urăşti.
  — Nu te urăsc, însă – uneori – mie foarte greu să te iubesc.
  — Tenţeleg.
  — Tot e ceva.
  — Contravin tuturor aşteptărilor tale, părerilor tale despre iubire, despre 
lume.
  Agripinal asculta resemnată. Pentru ea un lucru era limpede: viaţa ei 
însemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut întrun pat, încolo, ce
avea săi dea Dumnezeu. Părerile lui despre viaţă şi potrivirea faptei cu vorba, 
făgăduielile neobosite de daruri carenţepeneau pe tarabele negustorilor şi chiar
jurămintele preanflăcărate pentru o credinţă pe care bănuia că nu prea avea el
de gând să io poarte, îl scăzuserăn ochii Agripinei făcândo săl privească 
drept bun şi demn urmaş al lui Menelas Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, 
amestecat în ţara lui în treburi nu tocmai curate, bucuros să i se piardă urma 
şi cuacelaşi prilej să facă pe eroul stabilit în Ţara Românească, unde făcuse, 
nu se ştie cum, în scurtă vreme stare – gurilerele ziceau că din nişte giuvaeruri
furaten Grecia de la o babă căreiai administrase averea şii făcuse şi alt fel de 
servicii, giuvaeruri prefăcuten bani prin mijlocirea unor diamantari olandezi, 
care cuo mână luau şi cu alta dădeau şi care nu te vedeau, nu teauzeau şi 
nici tu pe ei – iar după o vreme, când lumea se săturase de clevetit pe seama 
lui, îşi încercase norocul, cerând de nevastă o fată nici tocmai tânără, nici 
tocmai frumoasă, dar dintrun neam carei deschidea uşile tuturor caselor 
boiereşti ale ţării. Boier Serafiotti, căci averea şinsurătoareal boieriseră, ridica
orice fustă carel ispitea cât de cât (casa rămânând casă şi nevastanevastă), 
era om întreprinzător şi cunoscător al tuturor tertipurilor din lumea asta, om 
cu care nu făcea nimeni vreun târg să nu iasăn pagubă, isteţ, plăcut la vorbă, 
bărbat în stare să sucească mintea oricui. Când un vânzător voia săi arate 
cumpărătorului că i se părea o bătaie de joc preţul oferit deacesta, spunea: 
„Dacăi vorba peatât, atunci mai binel vând lui Serafiotti”.
  Agripina se gândea acum cât de bine semăna Dinu, fiul mezin, cu tată
său, Menelas. De unde pânaci cusururile lui Dinu ontristau ca orice trăsătură
rea pe careo descoperi la o fiinţă foarte dragă, stârninduţi păreri de rău, dar 
neştirbinduţi dragostea, acum, pentru prima oară, Agripina se uita la Dinu ca 



la un străin ale cărui pete nui mai erau dragi, asupra cărora nui mai venea 
deloc sănchidă ochii. Aerul din jurul ei i se păreambâcsit şi deabia aştepta să
se vadă afară şi să respire lung.
  — Pleci fără să mă săruţi? Team supărat chiar atât de rău? ontrebase 
Dinu, cu voce mângâietoare, sărutândui un zuluf de lângă ureche.
  Agripina se uita la el ca la o marfă cumpărată seara, căreia la lumina zilei
îi descoperi defecte.
  — Dinule, ţin săţi mulţumesc pentru două lucruri: mai întâi, pentru că 
mai făcut să capăt iară chef de viaţă, apoi pentru că mai învăţat că nu tot ce 
zboară se mănâncă.
  — Şi nu crezi că team învăţat de bine?
  — Ba da, ba da…
  — Miai spuso ca peonvinuire.
  — Îţi mulţumesc înco dată, şiacum lasămă să plec.
  — Când ne mai vedem? Săptămâna asta mai poţi?
  — Nu. Şi nu ne mai vedem niciodată.
  — Haidehai, lasă vorbeleastea mari: când ai să te gândeşti mai bine la 
ceea ce ţiam spus ai sămi dai dreptate.
  — Ţiam şi dat. Rămâi cu bine şi Dumnezeu săţi ajute!
  — Agripina, glumeşti nui aşa?
  — Nu glumesc deloc. În viaţa mea, toate hotărârilensemnate leau luat 
alţii pentru mine; acum, am şi eu prilejul să iau o hotărâre!
  — Şi crezi căi cea mai bună?
  — Nu ştiu dacăi cea mai bună, dar bună este.
  — Nu ţie teamă să rămâi iar singură?
  — Nu mie teamă de nimic.
  — Agripina, te iubesc. Nu mă crezi?
  — Te cred, dar câteodată oamenii nuţi fac nici un bine cu dragostea lor. 
Eu aş fi vrut sămi leg viaţa de tine, stând deo parte, cum am stat şi pân
acum, voiam săţi dau tot, tumi dai fărâmiturile de care nau alţii nevoie. Mai 
bine să păstrăm fiecare cei al nostru şi ne vedem fiecare de viaţa noastră.
  Vocea calmă, fără intonări patetice, de femeie bătrână care trage
nvăţăminte din multelentâmplări ale unei vieţi întregi, îl făcuseră pe Dinu 
Serafiotti să creadăn hotărârea Agripinei şi să no considere simplă querelle 
d'amoureux14, când unul din parteneri vrea săşi verse focul ca săşi crească 
preţul sau ca sănvioreze apele cam prea liniştite ale unei iubiri trecută de 
treapta primă a noutăţii.
  — Rămâi cu bine.
  — Şi dacă ne despărţim, nici măcar nu mă săruţi?
  — De ce? fiindcăaşa scrie la codul manierelor, în caz de despărţire?
  — Agripina, de ce te porţi în felul ăsta? ontrebase Dinu, cu glas şoptit şi
ntristat deadevăratelea.
  — Mă port cum îmi vine, atâta tot. Nam vrut să te contrariez. Îmi pare 
rău.



  Îi întinsese mâna, pe care Dinu o sărutase ceremonios.
  Acasă, invocând o cumplită durere de cap, Agripina rămăsese toată ziua
n camera ei, cu perdelele trase, şi plânsese până i se goliseră ochii de lacrimi şi 
până ce sfârşită, adormise.
  Dinu Serafiotti îi trimisese Tincuţei un bilet printrun aprod, spunândui 
că treburi multe şi importante îl făceau să vină acasă abia seara târziu. Trecuse
şi amânase cele două procese pe care leavean ziua aceea, ciugulise nişte 
mezelicuri întro crâşmă unde mergea uneori să trateze câteo afacere ori s
angajeze o pricină, băuse pe nerăsuflate o ulcea de vin şi se dusesentins să 
joace cărţi. Avea chef să facă praf ceva şi, cum şi la necaz era om chibzuit, 
făcea praf numai ceea ce răbda să fieazvârlit şi maltratat în fel şi chip, putând 
naşte iar din cenuşă: banii. Se dusese la madam Filtz, la care se jucau în 
fiecare zi cărţi, afară de lunea, şi găsise trei parteneri cunoscuţi, alături de care
seaşternuse la baccara. Se făcuse douăsprezece din noapte, azvârlea banii, ca 
de jaf, dar norocul se ţinea scai de el. Îşi lăsase lefteri partenerii, îi curăţase şi 
pe alţii, care se lipiseră pe drum la masa lui, se lehămetisiseră toţi deatâta
ndârjire a norocului întro singură parte, şi pierzători şi câştigător, pierzătorii 
jucând în duşmănie că doar deor mai abate calea ghinionului şi şior mai 
scoate din pagubă, câştigătorul tot în duşmănie că doardoar o pierde, şio 
mulţumi partenerii şi so putea ridica de la masă ca un om de onoare, care na 
jucat la jecmăneală. Osteniţi şi rămaşi fără sfanţi, bosumflaţi şi arţăgoşi, 
partenerii se ridicaseră de pe scaune, ziseseră un „noaptebună” mormăit şi 
duşmănos, refuzaseră invitaţia lui Dinu la un chef cu lăutari, şişi luaseră 
valea.
  Dinu pornise spre casă agale, privind îndurerat cerul sticlos, luminat de
o lună plină şi lăptoasă şi frunzele copacilor atinse de ftizia ruginiea toamnei.
  Îşi dusese meditativ o mână la piept, vârânduşi degetul marentre doi 
nasturi ai redengotei. Palma simţise umflătura pe careo făcean buzunarul 
căptuşelii punga doldora de bani; un fel denviorare trecuse prin trupul lui 
Dinu Serafiotti risipind tulburealantristării de mainainte. Trebuia să 
recunoascăn sinea lui că dacă pornirea de prăpăd carel mânase la madam 
Filtz ar fi izbândit asupra pungii lui şi nu asupra pungilor străine nu sar fi 
simţit deloc mai răzbunat pe viaţă decât acum când cheful de distrugere şil 
făcuse, rolul de bărbat care se despartel jucase, amărăciunea o băuse, o 
mistuise şio prefăcusen simţământ de bunăstare niţel melancolizată, la drept
vorbind, mai mult deanotimpul care predispunea la reverie decât de ultimele 
evenimente din viaţa lui.
  Îşi bătuse uşurel pieptul redengotei şi simţise cum zornăitul înfundat al 
paralelor îi strecoarăn vine o plăcută furnicătură ca după un vin roşu, uleios 
şincălzit atâta cât trebuie ca săţi mângâie nările şi cerul gurii, un vin bun 
băut la gura sobei. Se despărţise şi deAgripina Vălescu! Nu era nimic rău în 
asta, ba chiar dimpotrivă. Când lucrurilentre el şio femeie ajungeau la o 
anumită intensitate – din partea femeii, senţelege – Dinu găsea de cuviinţă că 
nimic nu era mai sănătos decât so rupă, dar şiaici avea el sistemele şi 



dichisurile lui. În primul rând, îi arăta femeii cine era ea cu adevărat, 
numărând păcatele carei pătau reputaţia şi sufletul, o umilea şio făcea să 
sufere cât mai mult, plăcândui so vadă vărsând râuri de lacrimi, târânduse 
şi cerşindui îndurare faţă de mârşăvia ei dea fi stricat inima unui bărbat 
aşezat, iubitor şi iubit de nevastă şi de familie, şi cerândui printre suspine să 
nu se despartă de ea; el, fire tare, nu se lăsa niciodatănduioşat de tertipurile 
femeieşti şi, plin de căinţă, revenind la demnitate şi la respectarea moralei pe 
care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se despărţea en beauté15. 
Toate fostele iubitei căutau, în lume, privirea, sperând să afle iertaren ochii 
dragi şi dacă aceşti ochi mai binevoiau să lenvrednicească azvârlindule o 
căutătură, ele zâmbeau vinovat, ca nişte păcătoase ce erau. Cei drept, niciuna 
dintre ele nar fi putut spune cu mâna pe cuget că nui făcuse ea primul semn 
de invitaţie la festinul amorului. Pe Agripina o puteanvinui doar că se potrivise
stăruinţelor şi dorinţei lui, şiar fi făcuto, negreşit, dacă iar fi lăsat timp, dar 
ea se grăbise şii stricase jocul. De plâns plânsese şi ea dar nu destul ca să 
potolească pofta de lacrimi a lui Dinu Serafiotti. Pe ea ar fi vrut so vadă 
suferind cel mai mult, fiindcă pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum ştia el 
să iubească, o iubise şio iubea. Nui trecuse nici un moment prin minte să dea
cu piciorul vieţii tihnite şindestulate pe care şiontemeiase cu Tincuţa, şin 
care bună parte din îndestulare Tincuţei se datora, ei care ştia săşi 
administreze averea mai bine decât zece bărbaţi pricepuţi la un loc, îşi ţinea 
casan aşa fel că nu iar fi fost teamă săi deschidă omul uşa nici ziua, nici 
noaptea, ţinea slugile la un respect cum nu se mai pomenea în zilele lor când 
slugile se obrăzniciseră fără măsură, cântărea banul ca un zaraf şi nu risipea 
un capăt de aţă, şi ştia săşi crească aşa cum se cuvenea copiii. Pe deasupra, 
femeiearătoasă, sprintenă la minte şi la vorbă, cuo limbă care, deşi veninoasă 
din fire, miere se făcea când în joc intra vreun interes, pricepută sănnoade şi 
să păstreze relaţii, Tincuţa era o nevastă cum trebuia, după părerea lui, să fieo
nevastă, şin orice caz cum trebuia să fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti.
  Nui trecuse prin minte so lase pe Tincuţa, dar iar fi plăcut so păstreze
şi pe Agripina sau măcar să se despartă el când ar fi avut el chef de despărţire. 
Îi era drag trupul ei tânăr, cu carne pietroasă şi cu piele netedă, părul bălai cu 
zulufi neastâmpăraţi, fierbinţeala buzelor cărnoase şi roşii care ştiau să sărute, 
strânsoarea pătimaşă a braţelor lungi şi rotunde, ochii albaştri de pansea cu 
privirea lor deschisă şi curată, făptura ei dreaptă, cuminte şi tainică de ctitoriţă
zugrăvită pe ziduri de lăcaşuri sfinte.
  Dinu oftase şişi trecuse mâna peste frunte vrând sănlăture năluca 
bălană care sentorcea săi tulbure sângele şi sufletul. A doua zi, avea so caute
şi săi dea punga de bani câştigaţi la cărţi. Să vadă că nu e cărpănosul pe care
l crezuse ea. Până la Agripina, Dinu fusesencurcat doar cu femei măritate, căci
măritişul era pavăză tare pentru multe şi de toate. Femeia măritată dacă 
rămâneansărcinată, să fie sănătoasă ea cu bărbatul ei, daruri nu putea primi 
că se vedeau şi puteau stârni bănuială, iar întrun fund de sipet navea rost să 
pedepsească giuvaeruri, mătăsuri sau dantele, numai ca să se cheme că are un



amant plin de galanterie. Agripina avea să primească bucuros. Cu părinţii ei, 
dacă sar fi aflat în treabă săi ceară socoteală de undei picaseatâta bănet, 
ajungea ea la o pace. Isteaţă cum era sar fi priceput când să scoată paralele la 
iveală. Şiapoi era femeie văduvă, ajunsă de minte, ceatâta vorbă. A doua zi, 
avea so caute şi săi dea punga. Dar nu ştiu cum se făcuse că a doua zi şin 
ziua următoare şi multe alte zilen şir toate treburile şi toate daraverele de pe 
lume, neamuri de prin fundul ţării, toate şi toţi parcaveau cuvânt să cadă 
deodată pe capul lui. Împricinaţi cu pricini grele, pe viaţă şi pe moarte, îl 
trăgeau de pulpane pe sălile tribunalului. Şi vremea trecea. De baniiaceia nu 
seatinsese, pânăntro zi, când Tincuţa se dăduse cu părerea să mai zidească o
aripă la conac şi să mai ridice nişte pătule. Încetîncet uită că banii ăştiai 
fuseseră făgăduiţi Agripinei. Avea săi dea alţii că doar nu erau însemnaţi. Avea
săi dea, dar nui dăduse. La urma urmei, ce să se omoareatâta cu firea dupo 
muiere carei întorsese spatele. Era tânără, frumoasă, avea să găsească ea pe 
unul care săi dea tot peatât, ba şi mai mult.
  Dinu şi Tincuţa Serafiotti napucară să facă de prea multe ori turul 
salonului şin câteva acorduri apoteotice de vioară valsul se termină. Gazdele 
se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau „politeţuri”, îmbiindui, în acelaşi
timp, să le facă plăcerea să guste, oricât de sătul ar fi fost, şi din felurile gazdei,
că, vorba turcului, numai în casa duşmanilor să nu bei şi să nu mănânci.
  — În faţa unor asemenea argumente navem ce face, zise Melina Mavros, 
întinzând o mână după un pahar de vin rubiniu, cu cealaltă făcândui 
prieteneşte semn coanei Veta Kreţulescu, „tuşa” Veta, care, în veşnicai rochie 
neagră, brodată cu mărgele, stătea cloşcă iubitoare lângă văduva lui Sache 
Poenaru, ocrotindo cu ochi mângâietori, prezentândon dreapta şin stânga, 
mai mândră decât dacar fi zămislit ea, cu trupul ei slab şi leşinat, asemenea 
frumuseţe. „Dacar avea şi cu ea folos pe cât a avut cu „nepoţelul”, nar fi rău”, 
îşi zise Melina, zâmbindui cunţeles coanei Veta şi ducând paharul la gură.
  Ienache, Dinu şi Tincuţa îi urmară exemplul, ultimii doi dândule de 
duşcă.
  Privirea Melinei căuta rochia lavande care dezlănţuiseatâta sete.
  Agripina îi salută pe toţi patru cu onclinare din cap, rostind încet „bună
seara”.
  Cei doi bărbaţi senclinară sobru; Tincuţa făcânduse că no vede, îşi 
căută cevan punguţa de catifea mov pe careo avea atârnată de mână, iar 
Melina, care nu cultivase niciodată o simpatie fierbinte pentru Tincuţa, îi 
răspunse Agripinei un „bunăseara” lung, şii zâmbi; apoi, cu glas nici scăzut, 
nici ridicat, dar atât cât trebuia ca săl audă cei interesaţi, spuse:
  — Cât e de frumoasă, şi ce alură…
  Ridică o mână subţire şi expresivă şi sugeră cu un gest elegant silueta 
care lealunecase cuo clipă mai înainte prin faţa ochilor.
  Socotind căi făcuse Tincuţei Serafiotti atâta neplăcere cât voise, trecu 
uşor şi cuaceeaşi degajare la un alt subiect de conversaţie.



  Dacă nar fi venit împreună cu cutra de grecoaică, Tincuţa şiar fi luat 
bărbatul de braţ, ar finjghebat nişte scuze faţă de gazde, şi peaci iar fi fost 
drumul, dar, aşa, trebuia să tacă şi sănghită, ca să nu le dea satisfacţie, pe de
o parte, grecoaicei, pe de alta, secăturii de Dinu, care, fărăndoială, ştia că ea 
ştie că se ţinuse – dacă nu so mai fi ţinând şiacuma – cu curva asta bălaie şi 
suavă ca un heruvim, şi, mai ales, ca să nui dea satisfacţie ăsteia din urmă, 
carear fi avut de ceşi râde când ar fi văzuto dânduisenapoi din cale ca un 
iepure speriat. Bărbatusău, oscilând între gândul cuminte carei spunea să 
plece şi cel suflat de demon, carel zgândărea să rămână, ba şi mai rău, stătea 
ţintuit locului. Dinu mai dădu peste cap un pahar de vin, sânge de porumbel, 
altă viţă decât cel băut mai întâi. Amestecul celor două licori îl adusentro 
stare de indiferenţă pigmentată cu oarecare curiozitate. „Ia să vedem, ce mai 
face amanta noastră după cea părăsit monahiceascai izolare”, îşi spuse Dinu 
Serafiotti, pe faţa căruia trecu un zâmbet ce logodea nostalgia cu ironia. „Fii 
bine crescut şi no dezbrăca”, îşi şopti iară în sine Dinu Serafiotti, dar, ca mulţi
alţi gentilomi în asemenea situaţie nascultă sfatul cel bun. Seapucă să 
descheiencetişor în gând, plin de răbdare, nasturii mărunţi care brăzdau 
spatele corsajului şi un liman de făgăduinţe începu să i searate întro geană de
carne fragedă ca un nor alb pe cerualbastrual rochiei. Mângâie cu podul 
palmelor sânii tari şinalţi. Vedea fiecare gropiţă şi fiecare rotunjime a trupului 
de marmură trandafirie; la un moment dat, fără nici o vorbă, plecăncet de 
lângă nevastăsa şi se duse ca tras deo aţă, drept la Agripina, care, acum, în 
mijlocul unui grup de tineri, asculta o istorie hazlie, povestită de fostul ei 
partener de dans, tânărul negricios şi subţirel.
  Coana Veta Kreţulescu, mereu cu ochiiasupra protejatei sale, deşin 
conversaţie cu nişte cucoane de vârsta ei, se desprinse din colţul salonului 
unde se afla şincercă săl abată pe Dinu Serafiotti din drumul pe careo luase 
ca un smintit, strigândul:
  — Dinule, Dinule!
  Surd la orice chemare afară de cea nerostită a Agripinei Vălescu, Dinu 
ajunsen faţa acesteia, senclină scurt, o luă de mijloc şincepu să se
nvârteascăameţitor cu ea în primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub 
privirileadmirative ale celor care nu ştiau povestea, şi sub cele fulgerătoare de 
indignareale Tincuţei, căreia nui venea să creadăntratâta neruşinare.
  Crispată şi albă la faţă, în primele momente Agripina nunceta săşi 
spună: „Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti că nam făcut nimic ca sabat 
năpasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti…”. Sencordă şi
ncercă să se desprindă din braţele care simţind împotrivirea o strânseră şi mai 
tare. Se gândi că dacavea să danseze ca un stâlp avea satragă şi mai mult 
privirile. Mai bine să danseze cum ar fi dansat cu oricare alt partener. La urma 
urmei, ce era atât de nemaipomenit în toatăntâmplarea asta: o femeie dansa 
cu un bărbat, şiatâta tot. Se lăsă moale şi firesc în braţele a căror strânsoare o
cunoştea atât de bine şi se gândi că cel mai bun lucru era să se bucure de 
plăcerea momentului. Dacă dansa, atunci să danseze. Simţea respiraţia 



precipitată a lui Dinu lângă ureche, iar obrazul lui cu favoriţi lungi şi aspri îi 
înfiora pielea. Îşi depărtă capul şil privi recen ochii careo sorbeau fără pic de 
tandreţe ori de duioşie.
  Îl întrebăncet, cu o voce blândă şi mustrătoare:
  — De ce?
  — Curva mea frumoasă, mie dor săţi strivesc buzele şi săţi frâng 
oasele. În noaptea asta mă culc cu tine.
  Vorbeleastea, rostite hotărât şi pasionat, care până nu de mult iar fi 
tulburat şi cele mai ascunse fibre şiar fi făcuto să se topească de dorinţă, 
acum nimeriră ca o scânteientrun pahar cu apă rece. Agripinei îi trecuse. 
Jarul se stinsese şi sub cenuşă nu mai mocnea nici un tăciunen stare să 
stârnească vreun nou prăpăd.
  Când muzica tăcu şi Dinu o condusen colţul salonului de undeo 
invitase, Agripina senclină cu un zâmbet politicos ca şi când Dinu ar fi
ntreţinuton timpul dansului despre mersul vremii sau despre mondenităţile la
carear fi participat în ultima vreme, evocând cunoştinţe comune.
  Recomandândui lui Ienache să mai rămână – ceea ce acesta făcu – dacă 
dorea şi dacă nu era obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la Teatru
ăl nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucureştiul, premieră de, 
şi voia să fie „proaspătă”.
  Luânduşi rămasbun de la Tincuţa şi de la gazde, îi şopti greceşte lui 
Dinu Serafiotti – care tocmai sentorcea din expediţia lui argonautică – ceva 
care pe româneşte sar fi tălmăcit cam aşa: „Bagă de seamă, Hera en duşi răi”.
Dispoziţia „Herei” nu reprezenta o surpriză şi nici un motiv dengrijorare pentru
consortul care, dacă sar fi sinchisit din caleafară de fidelitatea conjugală şi de
umoarea generală a nevestei, multe nu lear fi făcut pânăn ziua aceea. Dacă 
Tincuţa ştia de aventura lui cu Agripina cuatât mai rău că se interesase de 
ceea ce no privea, iar dacă nu ştia – cu atât mai bine.
  — Ai fi putut să nu te dai în stambă şin public; îi spuse Tincuţa când se 
aflară din nou unul lângă altul, apăsând cu multă acreală pe ultimele vorbe.
  — Cu ce mam dat în stambă? ca să mă exprim la fel de elegant ca tine, 
ontrebă Dinu rece, jucând comedia omului mirat.
  — Hai, lasă. Ai putea să te ţii cu curvelen taină şi nu să faci pe 
măscăriciun lume!
  — Curvele” fiind cine?
  — De pildă, dumneaei pe careo ţinuşi până mai adineauri în braţe.
  — Cred că taicătău sar întoarcen groapă să teaudă cum vorbeşti de 
nevastăsa.
  — Un prost şi el ca voi toţi, iar asta o neruşinată.
  — Aţi despuiato de tot cea rămas de pe urma lui taicătău, aţi tunso ca
peo oaie şi na scos o vorbă. Ce rău îţi face? Că trăieşte?
  — La plâns pe tata de sa prăpădit şi pe urmă sa consolat cu ginerele.
  — Aş fi curios să ştiu cât mai plânge tu pe mine, dacaş muri, zise Dinu,
făcânduse că na auzit partea a doua a frazei patetice a nevestisii.



  La aceste vorbe, Tincuţai întoarse spatele dorind din toată inima să 
rămână pe loc văduvă. „Dumnezeii lui de venetic, iar eu ce dobitoacă!”.
  Dinu ştia că cel mai bun lucru pe care lar fi avut de făcut şi el şi Tincuţa
ar fi fost să se ducă degrabă acasă, terenul cel mai indicat pentru descărcarea 
fulgerelor domestice, dar mai ştia că iniţiativa plecărilor de la şintoarcerilor la 
domiciliu îi aparţinea Tincuţei, iar dacă, întrun moment ca acela, când Tincuţa
era cu ţâfnă, ar fi cutezat să deschidă gura şiar fi aprins şi mai dihai paien 
cap. Tincuţa, când avea draci, nuşi afla linişte până ce nui descărcan locul 
unde se deşteptaseră din somn şiasupra celui care cu voie sau fără voiei 
zgândărise; deci Dinu aştepta acum plecarea necuraţilor din trupul nevestisii 
pe calea lor bătătorită, care trecea fără greş prin gură.
  Asta era şi nui rămânea decât saştepte. Prea mult navea să aibă de
aşteptat, căci Tincuţa, ca omul care a luat o hotărâre şi care nuşi află odihnă 
până ce no duce landeplinire, îşi făcea planuri de câteva clipe, unul după 
altul, care însă, fără deosebire, căutau să afle pretext sompingă spreacel colţ 
al salonului unde se afla Agripina de vorbă cu coana Veta Kreţuleasca şi cu altă
lume. Rozânduşi zăbala şi pierzând bruma de control careo ţinea pe loc, 
Tincuţa se trezi trasă de aţă spre colţul acela. Cu un chip de lunatic care nu 
ştie undel poartă paşii, Dinuşi urma nevasta, neştiind să spună dacă mai 
mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea şiun scandal din care n
avea să sealeagă nimic de Doamneajută, ci valuri întro băltoacă, pe care 
martorii aveau să le ridice o zidouă lanălţimea talazurilor de ocean, până ce 
vreo nouă „furtună” avea să se işten salonul altei case. Cu gâtul încordat, 
călcând ţanţoş, ca un cal de manej, Tincuţa se oprin faţa grupului în care se 
afla oaia râioasă căreia tare iar mai fintors pielea pe dos dacă iar fi stat în 
puteri. Tăie zumzetul de voci cu un „bunăseara” scurt şi ascuţit. Toată lumea 
dădu cam nedumerită din cap şingână fiecaren legea lui un „bunăseara” care
părea o bâlbâială faţă de cel de casaţie rostit mai înainte.
  — Ce mai faci, coană Veto? întreabă Tincuţa, privindo pe Agripina de 
sus şi până jos de parcar fi vrut so cumpere şi necatadicsind săi azvârle o 
privire nici măcar cu coada ochiului Vetei Kreţulescu a cărei soartă ongrijora 
atât de mult.
  — Bine, Tincuţo, mulţumesc dentrebare (îi răspunse coana Veta cu 
glasul ei cel mai dulce şi mai duios, trăgând nădejde că doar io abate 
conlocutoarei gândul dintâi), bine, mulţumesc dentrebare, dar mata? întări ea 
politeţea, trăgânduşi sufletul şiaşteptând un răspuns, fără culoare, cantre 
oameni de lume.
  — Bine, coană Veto, bine. Am ieşit şi eu în lume, am zis car fi bine sămi
mai veselesc şi eu inima, că dacă văduvele nici nuşi îngroapă bine bărbaţii şi 
petrec, eu care nu sunt decât fiică rămasă fără tată de ce naş petrece şi eu şi 
nu maş veseli?
  „Alt inel nu mai are, nemernica, decât inelul meu”, gândi Agripina şişi 
muşcă limba, hotărâtă să nu scoată nici un cuvânt. Se gândi că dacă pleacă, e
un semn de laşitate, iar dacă rămâne se lasă descoperită faţă de cine ştie ce 



alte atacuri mai directe şi mai grosolane. Mai bine să fie considerată iepure 
fricos decât să primească săgeţi cu venin, drept care făcu un pas înapoi şi dădu
să sendrepte către alt colţ al salonului, dar manevra ei nu scăpă Tincuţei care 
nu era vânător să lase prada săi scape.
  — Încotro, Agripino? Sau poate nuţi place societatea noastră? ontrebă 
Tincuţa cât putu de ironic, arătândul cu un gest larg pe Dinu, carempietrise 
cu o cupă de şampanien mână.
  — Bunăseara, doamnă, spuse Agripina cu un glas pierit, şi oprinduse 
din drum.
  — Poate societatea mea te supără, ca lui bărbatumeu se pare căţi 
place şiţi prieşte.
  Agripina, hotărâtă săşi muşte limba, mai înghiţi o datăn sec, dar 
simţind cum o biruie o năvală de sângen cap şin mâini, care se cerea 
tălmăcităntrun fel, şi nemaiputând să se ţină, cu tot gândul ei bun de la
nceput, se trezi spunând cu glas tare şi rece:
  — Da, doamnă, şi ce doriţi? Vreţi despăgubiri materiale fiindcă vănşeală 
bărbatul?
  „Dacă e vorba sămi fac nume rău, măcar să ştiu pe ce”.
  De data asta, Tincuţa fu cea carenghiţin sec şi oricât îşi munci mintea 
nu găsi altceva săi spună decât:
  — Săţi fie ruşine.
  — Ruşine? mai degrabă am remuşcări cam luat pâinea de la gura unor 
copii nevinovaţi şia unei biete neveste, şi orfană pe deasupra.
  Dintro dată, privirea ei învineţită şinrăită sentoarse către Dinu pe 
chipul căruia se citea mulţumirea bărbatului pentru care sencaieră două 
femei.
  — Ruşine săţi fie, măgăriţă fără obraz, îşi spori Tincuţa argumentaţia.
  Netulburată deaceastă ultimă apreciere a fostei ei fiice vitrege, Agripina
şi aţintintreaga atenţie asupra lui Dinu, şi ca şi când sar fi aflat singuri între 
patru pereţi, conştientă că se poartă neruşinat, dar neputând înăbuşi râca 
împotriva bărbatului pe carel iubise şi care nu ridica un deget so apere, 
lepădânduse de ea printro tăcerencăpăţânată şi dispreţuitoare, i seadresă 
cu un glas în care sembina duioşie, dispreţ, autodispreţ şi ironie:
  — Dinule, dragul meu, săţi trimit diamantele şi toate darurileacelea 
acasă ori vii tu să le iei? Gândeştete şi dămi răspuns întro zidouă.
  Găsind căşi îndeplinise pe deantregul misiunea faţă de fosta ei familie, 
sentoarse către gazde cărora le venea să se pişte ca săşi dea seama dacă 
visează au ba, şi către coana Veta Kreţulescu, coana Veta, căreia i se lungise şi 
mai rău capul şi i se zburlise până şi părul din negul ei boboşat de lângă nara 
stângă, senclină şi zise:
  — Rog cinstitele gazde şi pe matale, coană Veto, să mă iertaţi de 
supărarea pe care vam făcuto. Încă o dată, iertaţimă.
  Fără saştepte răspuns, sendreptă cu pas potolit spre ieşire. Avea un 
mers de fată cuminte şi la locul ei, intimidată niţel de prima sa ieşiren lume.



  După ceşi reveniră cât de cât din uluialan carei lăsasentâmplarea 
asta, care tocmai întro casă cinstită ca a lor trebuia să se petreacă – Doamne 
fereşte! – gazdelealergară la taraf şi porunciră de grabă un valţ, ca să naibă 
timp să se lăţească vorban cele patru colţuri ale salonului.
  Profitând denvălmăşeală, Tincuţai şuieră printre dinţi lui Dinu: „Hai 
acasă!”. Amândoi îşi făcură loc pe lângă ziduri spre ieşire, iar când se văzurăn 
capul scărilor, o apucarăn jos ca fugăriţi de lupi. Tincuţa puse duşmănos un 
picior pe scăriţa trăsurii, săltânduşi poala rochiei cu un gest lipsit de eleganţă 
şi de dorinţa dea fi elegant, ignoră mânantinsă a lui Dinu care voia so ajute, 
manifestânduşi astfel participarea la nenorocirea comună, dădu un ghiont lui 
Ghiţă, care dormea pe capră şi porunci răguşit: „Acasă!”.
  Pe coana Veta Kreţulescu, pălităn moalele capului de vorbele 
neaşteptate care ieşiseră din gura protejatei sale, o apucaseun tremurat din 
fălci, „Doamne fereşte de nar fi dambla”, un ţiuit şio vâjâialăn tâmple care o
mpiedicau să judece şi să hotărască ceavea de făcut. Când se dezmetici cât de 
cât, fără să mai cântărească dacă şi cât sărise Agripina peste cal, primul gând 
fu so găsească pe bezmetică şi so ducă teafără la casa părintească de undeo 
luase şi care se găsea la preţ deo jumătate de ceas de mers agale de locul unde
fuseseră poftite.
  Brusc înfiorat dentâmplarea atât de insolită întrun salon unde se
aşteptase ca totul să fie mediocritate şi plictiseală, Ienache simţi un chef de 
mişcaren aer liber, drept careşi făcu drum spre gazdele rămasenţepenitentr
un colţ cu aerul speriat al omului care aşteaptă dezlănţuirea unei catastrofe, îşi
luă rămasbun, aducândule din toată inima elogii pentru soareaua lor 
elegantă, nepomenind nici un cuvânt de incidentul de mainainte, încât izbuti 
să le mai dea curaj bieţilor oameni, careşi descreţiră frunţile şişi întinseră 
buzele întrun zâmbet plin de recunoştinţă.
  — Boierul tot boier, ziserăamândoi întrun glas şintrun oftat admirativ.
  — Să te ducă Gore pânacasă, tuşă Veto? i seadresă Ienache mătuşăsii,
coborând două treptenaintea ei şintinzândui mâna so ajute.
  — Mai bine so luăm spre casa Văleştilor, că mie grijă de zvânturata aia 
de fată, că nu ştiu cum săi mai zic. Sămi facă ea mie una ca asta!
  — Dumitale? Dumitale ce ţia făcut? Tincuţa însă o so ţină minte toată 
viaţa. Acum, în pat cu una săl prindă pe Dinu şi cred că zice „pardon” şi
nchide uşanurma ei. Dute cu Goreacasă şi lasă că o iau eu pe urmele oiţei 
matale rătăcite că prea departe na putut ajunge.
  Rămas singur, Ienache zâmbi gândinduse ce haz avea să facă Melina a 
doua zi la auzul istoriei de pomină la care putea săi pară rău că nu fusese 
martoră, mai ales că no avea prea mult la inimă pe Tincuţa şi, la drept 
vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. După câtei cunoştea, Melinei i se părea că se 
purtau ca nişte parveniţi speriaţi de binele carea dat peste ei şi ne'ncrezători în
el, veşnic urmăriţi de teama sărăciei carear putea săi ajungă din urmă şi, de
aceea, meschini de şiar fi mâncat de sub unghie, că nai fi zis în vecii vecilor 



despre ei car fi avut pic de sânge boieresc în vine, nici strecurat prin 
contrabandă.
  Cu văduva lui Sache Poenaru se purtaseră, după cât se zvonisen târg, 
mai rău ca nişte precupeţi, iar astă seară, Tincuţantrecuse orice măsură, 
lăsând să se vadă că sub ifosele de cucoană şi sub educaţia de netăgăduit pe 
careo primise de la răposaţii ei părinţi, oameni de lume şi de omenie, zăcea un 
suflet de ţaţă. Cât despre tânăra văduvă, nici cu ea navea de ce săţi fie ruşine.
E drept cavea stil. Cu toată obrăznicia, nu fusese deloc vulgară. Când eşti 
frumos nimic nuţi stă rău, dar parcă totuşi, întro casă străină, oricâte 
iertăciuni şiar fi cerut faţă de gazde nu sar fi cuvenit. Dar binenţeles nar fi 
făcut niciodată ce făcuse doar în calitate de amantă a unui om însurat; era 
limpede căi plătiseo poliţă fiicei fostului ei bărbat. Oricum ar fi fost, dacă te 
uitai la făptura ei de înger, coborât din zugrăveala unei biserici, nai fi crezuto
n stare să doboare doi iepuri dintrun glonţ, căci nu se putea spune că, din 
schimbul de idei dintre cele două doamne, Dinu Serafiotti ieşise mai puţin boţit
decât nevastăsa. La urma urmei, ce fusese viaţa Agripinei de pânacum? 
Ienache nu se putumpiedica să no asemene cua lui. Şi boier Sache Poenaru 
fusese om învăţat, rafinat, umblat, prin lume, cu mult savoir vivre16 şi, pe 
deasupra, om de treabă şi la locul lui, în ciuda unor bizarerii ca aceea deaşi fi 
tocat averean chipul în care şio tocase şi ca aceea dea fi vorbit, fermecător şi 
interesant, dar parcă niţel prea mult. De când se văzuse bunstăpân peaverea 
părintească şi pea nevestei celei dintâi, Sache Poenaru navusese linişte până 
ce nu le tocase pe călătorii costisitoaren careşi îngăduise toate fanteziile, 
uneori fantezii de nabab, şi pe lucruri frumoase, rare şi de preţ, ce e drept, dar 
plătite cât nu făceau, între el şi vânzător aflânduse totdeauna unul sau mai 
mulţi samsari împărăteşte răsplătiţi, boier Sache neînţelegând săi fi fost 
nimănui osteneala degeaba şi mai ales cuiva careţi atrăgea atenţia asupra 
unui lucru, uneori unic în lume. Astfel, moşiile boierului Poenaru se
mpuţinaseră pe măsură ce casa lui cu douăzeci de odăi, afară deale slugilor, 
se umpluse de covoare persieneşti, căci ele erau slăbiciunea lui de căpetenie, de
vase de argint, de aur şi de alamă, pântecoase şimbietoare la privit ca o 
toamnă mănoasă şi caldă, înalte şi subţiri ca un trup de fată mare, cu anse 
cizelate, ca nişte braţe fine poleite de soare, sprijinite delicat pe şolduri suple, 
aşezate sus, vasencrustate cu zmalţuri colorate palid alternând cu pietre 
colorate intens, vase pe care stăpânul le privea cu drag, ceasuri întregi, şi le 
mângâia cu grijă şi cu blândeţe ca pe nişte vietăţi adorate. Mobilele nu erau cu 
nimic mai prejos ori mai puţin feluriten casa Poenaru, acolontâlnindusen 
pace şi frăţie Orientul sidefat, cu dantelele lui de arabescuri şi de metale 
ciocănite ori filigranate, şi Occidentul, cumbinările lui de linii drepte şi de 
curburi rafinate îmbrăţişând aerul cu tandreţe, istmuri rotunjite şi odihnitoare,
complicate cu dansul intarsiilor mărunte, în ghirlande nesfârşite de pastorale 
sau de amoraşi, în care gălbuiul lemnului de trandafir se insinua în şocolatiul 
acajuului, sau în sobrietatea recea abanosului, în care emailuri suprapuse cu 
migală reproduceau tablouri ajunse celebre ori striaţiile unui solz de peşte, ori 



transparenţa diafană a unei aripi de fluture, ori măiestrita îmbinare de culori şi
gingaşa alcătuire a unei pene de pasăre.
  Tapiserii amintind fastul întunecat al unor împărăţii stinse, dinspre 
SoareRăsare, ori cuprinzând magia unor simboluri milenare ale aspiraţiei spre 
fericire, spre purificare şi spre perfecţiune, ori dorinţa eterată a cufundăriin 
nefiinţă, obiecte menite uneori mai mult să materializeze o stare de spirit decât 
să fie o expresie a confortului sentâlneau cu semenele lor din cealaltă parte a 
lumii, în care zeii se străduiau să semene cât mai mult cu creaturile lor, în care
dorinţa de posesiune şi de trăire senzuală erau principalele ţeluri ceşi aflau 
întruchiparen acest gen de obiecte de artă, pe suprafeţe mari, desfăşurate mai 
ales în lăţime, în care personaje legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi 
emfatice, menite sănmărmurească privitorul întro poză la fel de emfatică, 
toate acestea acopereau aproapen întregime pereţii casei.
  Pe jos, cu ciucurii aliniaţi, ocolite cu grijă, se răsfăţau spre vedere şi spre 
pipăire covoare lucioase, cu stilizări savante, paradisuri de lujerentortocheate
n jurul unor păsări existente sau închipuite, printre toartele unor vase pline de 
mister ori printre versete din Cartea Sfântă, carendemnau omul la trai 
cumpătat şi la viaţă lipsită de patimi, îndemnuri pe care nu se găsise nimeni să
i le tălmăcească boierului Poenaru care, de altminteri, lear fi putut afla, cu 
mici deosebiri, şi din vorbele strămoşilor lui, nu numai din limba Profetului, 
dacă iar fi fost domnieisale aminte să umble după vorbe înţelepte, şi să se 
potrivească lor.
  Dar ceea ce nul dăduse niciodată afară din casă pe boier Sache Poenaru 
fusese tocmai înţelepciunea. În prima tinereţe jucase cu patimă cărţi preţ deo 
jumătate de moşie; preţ de altă jumătate răsfăţase cu giuvaeruri, cu mătăsuri 
şi cu dantele o tânără actriţă dintrun neam de boieri ajunşi la sapă de lemn tot
de pe urma unei chibzuinţe aşijderea celei a boierului Sache. Sache Poenaru 
tocase, întrun timp moderat cantindere, cu investiţii de acestea „pasionale”, o 
avere care cuprindea mai multe sate. Îşi dădea seama totdeauna că ceea ce 
făcea nu era ceea cear fi trebuit, dar ştiinduse nestatornic, trăgea nădejde că 
fiecare nouă patimă uşor îl apucase, uşor avea săl părăsească, fără al prăda 
cu totul. Pe lângă asta, Sache Poenaru mai erancredinţat că tot ce cumpăra 
era adevărat chilipir şi că numai săşi fi pus în gând să vândă vreuna din 
minunăţiile lui şiar fi luat pe ea măcar de două ori pe cât dăduse. Nici când – 
afară deun petec de vie cuo colibă de pândar şi de casa din oraş – nui mai 
rămăsese nimic, iarna făcânduse foc în casamuzeu doar întro odaie şin 
bucătărie, pe sponci şiacolo, nici atunci Sache Poenaru nu sendura să se 
despartă de odoarele lui, după spusa unora, bătut poate şi de gândul că nimeni
nu iar fi dat peun lucru, oricât de frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui
îi azvârlise cu ochiinchişi. Boier Sache apucase săşi mărite cele două fete 
înainte de moartea primei lui neveste, cam la jumătatea ostenelii deaşi 
părădui averea. La un an după ce nevastăsa se mutasen rândul drepţilor, 
bărbat chipeş, dornic săşi trăiască viaţa şi mai ales să aibă cu cine să iasăn 
lume, odihnit de oftatul şi de plânsul nevestei faţă de chipul cum administra el 



bunurile moştenite deamândoi din moşistrămoşi, socotind că văduvise destul 
pentru a nuncălca bunacuviinţă, boier Sache sensurase cu Agripina Vălescu,
fata mai mică, între cinci fete, a unui boiernaş scăpătat, bucuros să urnească şi
ultima piatră din casă, căreia afară de câteva rânduri de pat, de câteva 
prosoape, de câteva feţe de masă şi de nişte hăinuţe purtate măcar de două 
surori mai mari, deun ceas de aur cu lanţ şi deun creion de aur – un dar de la
o mătuşă bogată – navea ce săi dea de zestre. Şiaşa, la patruzeci şi şase de 
ani, boier Sache Poenaru se aflasensurat cu Agripina Vălescu, bălană cu ochi 
albaştri, cu oase delicate ca de porumbel, înveliten carne pietroasă, toată 
numai zâmbet şi numai gropiţen obrajii pârguiţi, umbriţi de zulufi rebeli care 
se desprindeau din cocul ridicat cuminten vârful capului, ca un fel de 
cozonăcel pufos şi auriu, în chip de suav turn de pază asupra unei făpturi care 
părea zidită din polen. La cei paisprezece ani câţi avea, Agripinei nici prin gând 
nui trecuse că boier Sache Poenaru nar fi fost cea mai potrivită partidă pentru
ea, de vreme ce oameni cu judecată, ca părinţii ei şi ca boier Sachen persoană,
socotiseră că aşa era bine, mai ales că de cealaltă parte a balanţei nu atârna 
vreun alt pretendent care săi îngreuneze alegerea. Şiapoi, cunfăţişarea lui de 
bărbat îngrijit, mirosind a săpunuri fine şia rufărie proaspătă, cu vocea lui 
melodioasă şinvăluitoare, cu privirea care ştia să seaprindă şiapoi să se
nmoaie şi să mângâie, cu gesturile largi ale mâinilor elegante din careaşteptai 
să zboare porumbei şi să ţâşnească panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi 
putut face impresie şiasupra cuiva mai dedat cu ale lumii decât Agripina 
Vălescu. Dacă la paisprezece ani, câţi avean momentul căsătoriei, înflăcărarea 
nar fi trecut drept dragoste, sar fi putut spune că Agripinal iubea pe Sache 
Poenaru. Ce e drept, boierul nu precupeţise nimic pentru a intran voia unei 
imaginaţii juvenile feminine din care nu lipsea FătFrumos venit peun cal 
negrunspumat so răpească pe aleasa inimii lui. FătFrumos uşor de convertit 
întrun personaj mai paşnic, îndrituit prin lege cu numele de soţ, sosit pe căi 
mai bătute, cum ar fi fost o caleaşca elegantă plină de ghirlande şi trasă de 
bidivii focoşi, stimulaţi de plesnetul biciului, destinat mai cu seamă să 
sporească atmosfera de sărbătoare a alaiului nupţial. Boier Sache Poenaru, 
deşi pe drojdie cu punga, şi destul de vârstnic pentru un mire, şi văduv pe 
deasupra, nunţelesese că pentruasemenea motive, cu mare greutaten ochii 
altora, săşi lipsească mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite unei copile 
căreia i sar fi potrivit de minune FătFrumos. Boier Sache sengrijise pânăn 
cele mai mici amănunte de regisarea spectacolului în care el şi Agripina aveau 
să fie actorii principali. Cu mâna lui căptuşise cu tafta groasă purpurie 
caleaşca în care aveau să sentoarcă de la biserică, o dată cununaţi, şi tot cu 
mâna lui bătusen cuişoare ghirlandele de garoafe albe de pe marginea coşului 
lăsat al caleştii, ghirlande care coborau până la scară şi urcau până la scaunul 
vizitiului. El sengrijise, cu dărnicie, de lumânările albe care să bucure şi să
mbuneze toţi sfinţii din biserică, de florileaşezate cu priceperen vase mari de 
aramă, în faţa uşilor împărăteşti şi la altar, de covorul lung de pluş roşu pe 
care să păşească mireasa şi tatăl ei când aveau să coboare din caleaşca şi să 



sendrepte spre lăcaşul sfânt. Şase preoţi imploraseră binecuvântarea cerului 
pentru „tânăra” pereche, valuri de şampanie, de vinuri, de mastici şi de 
coniacuri udaseră mâncărurile bogate şi rafinate ale ospăţului de nuntă. 
Protestele celor două fiice ale lui, femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale 
fraţilor şiale cumnaţilor nul clintiseră pe boier Sache Poenaru din hotărârea 
deai face Agripinei o nuntă can poveşti. În ziua cununiei, mândru de 
pregătirile pe care le socotea pe măsura strădaniei şia aşteptărilor, mândru de 
sine şi de mireasa lui cu obraji de piersică strălucind sub dantela de Bruges, ce
cădean volane vălurite peste părul auriu, mândru până şi de vremea blândă şi 
de cerul pur al zilei denceput de octombrie, boier Sache Poenaru păşea firesc 
şi elegant în redengotă neagră, abia bănuind o mână mică şi pufoasă care 
purta pentru prima oară mănuşa glacé şi care odihnea ca o pasăre timidă pe 
braţul lui. La sfârşitul slujbei, când mirii urmau să se sărute, boier Sache se
nclinaseadânc şişi apăsase buzele peste mănuşa albă care strângea 
descumpănită marginea vălului de mireasă. În momentul acela, chiar şi cei mai
răuvoitori invitaţi nar fi putut privi cu ironie acest cuplu.
  Cât se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, Ienache, oare cât se 
potrivea cu Melina? Dacă Melina ar fi murit, Melina careavea grijă de tot, lar fi
lăsat ca peun orfan. La fel o lăsase probabil şi Sache Poenaru pe Agripina care 
– de vreme ce nu se vorbise în nici un fel despre ea cât îi trăise bărbatul – 
fusese fireşte femeie cinstită, căci cineşi pierde vremea să vorbească despre 
viaţa lipsită de picanterie a unei fiinţe atât de lipsită de imaginaţie – iar după ce
rămăsese văduvă, trăise cât trăise, o nimica toată, în umbra lui Dinu Serafiotti,
ceea ce dovedea că fusese mai departe femeie la locul ei, căci celelalte fac ele ce 
fac şi nu se lasă până nu ies ca păduchelen frunte. Astă seară o ajunsese 
obida. Făcând aceste socoteli în timp ce păşea agale, fluierând un vechi cântec 
franţuzesc, bine dispus fără să ştie din ce, Ienache o ajunse din urmă pe 
Agripina, care mergean pas de plimbare, ţinânduşi cuamândouă mâinile 
pelerina lipită de piept şi suspinând încet, cu faţa scăldatăn lacrimi. Ienacheşi
pierdea totdeauna cumpătun faţa cuiva care plânge. Merse câţiva paşi buni 
alături de Agripina, până săşi ia iniman dinţi şi săi spună cu glas tremurat:
  — Sărut mâinile, doamnă Poenaru.
  Deşi nu era deloc întristat, îi venea să plângă dea binelea, dintrun fel de
duioşie, de prea plin şi chiar dencântare, încântare pentru cerul ca o imensă 
cupolă senină, bătută cu ţinteleaurii ale stelelor şi pentru starea asta de
mpăcare lăcrimoasă carel făcea să se simtă generos, curat şi bun.
  „Păstreazăţi firea şi nu te zmiorcăi ca o midinetă!”, seadmonestăn gând
Ienache.
  Agripina, care pânatunci nul învrednicise cu nici o privire, dădu din cap
în chip de răspuns, cu un gest trist de copil pierdut şi lovit de toate 
nenorocirile.
  În toată zăpăceala de care era cuprins, lui Ienache i se opriră ochii 
asupra mâinilor albe şi pufoase, care stăteau paşnice peste marginile pelerinei, 
fără să trădeze nimic din zbuciumul Agripinei, nişte mâini pe care nu se citea 



nici un gând, pe care viaţa nu lăsase nici o pecete. Ce departe erau de mâinile 
fine, expresive şi nervoaseale Melinei.
  — Îmi daţi voie să vă conduc?
  Agripina făcu un gest cu capul şi dădu şi dintro mână în semn de 
negaţie.
  — Am să merg în urma dumneavoastră, ca să nu fiţi singură. Iam 
făgăduit tuşii Veta.
  La propunerea asta, Agripina dădu semn dencuviinţare. Între timp, 
încetase să suspine, dar, în starean care se afla, orice subiect de conversaţie 
cu Ienache Kreţulescu, pe carel văzuse de douătrei ori pânatunci, i se părea 
greu dencropit, şi mai ales fals. Şi pe ăsta cel apucase filantropia aşa deodată 
sau poateşi închipuia că dupăntâmplarea deastă seară avea săşi pună 
felinar la poartă? Dinui fusese dascăl bun: îi tăiase aripile din carne. Abia 
după ce sencheiase istoria lor îşi dăduse ea seama că viaţa cu Sache Poenaru 
fusese un fel de călătorie peun nor şi că dacă ar fi apucat bătrâneţea lângă 
răposatul, ar fi murit, în multe privinţe, proastă. Deşin momenteleastea de 
parapon nui păsa de nimeni, îşi suflă nasul cu cât mai puţin zgomot, fiindcă 
Ienache Kreţulescu o fi avut păcatele lui – că cine nu le are – dar faţă de ea nu 
se făcuse cu nimic vinovat ca săl pedepsească o datăn salonul oamenilor 
ălora – la gândul ăsta îi roşea şi părul de ruşine – altă dată acuma cu faţa asta 
roşie, cu ochi umflaţi şi cu nas boboşat, urâtă ca la vărsatul de vânt, şi pe 
deasupra săşi mai sufle şi nasul ca o goarnă. Preocupată săl menajeze pe 
Ienache Kreţulescu, şincercând săşi amintească locurile undel mai întâlnise, 
ajunse pânaproape de casă, când deodatăşi aminti de coana Veta, careşi 
pusese obrazul pentru ea şio adusesen casa oamenilor ăstora, iar ea…
  Bocise şi slăbise de nemâncare şi de inimărea, tânguindusen sineşi 
după ce pierduse despărţinduse de Dinu – şi nu era puţin lucru la vârsta ei, 
mai ales că pentru prima oară cineva o făcuse săşi iasă din minţi – pânăntro 
zi când, trezinduse după un vis în care se făcea că Dinu o scuipa şii zicea 
„piei din faţa mea, femeie de nimic”, cuo umoare neagră, de parcă visul sar fi
ntâmplat aievea, seaşezase pe marginea patului, cu picioarele goale, botoasă şi
cu părul vâlvoi şincepuse să se moralizeze: „ei, firal al dracului!”. Imprecaţia 
nu seadresa cuiva sau vreunui lucru în special, cintregii ei situaţii. La 
douăzeci şi patru de ani avea săşi pună ştreangul de gât ca se despărţise de
un grec cărpănos de şiar fi mâncat şi de sub unghie, după ce un an şi ceva 
numai că nu se prăpădise fiindcăşi dăduse duhul un babalâc – pentru prima 
oară numele răposatului boier Sache eransoţit deacest epitet (Doamne iartă
mă!) – careo lăsase cu curun pulbere de mult ceo iubise, că mai aveau 
dreptate şi oamenii când ziceau că dragostedragoste, dar ceavusese de lăsat 
tot fetelor lui le lăsase iar ei îi lăsaseamintiri. Navea de ce săşi pună 
ştreangul de gât nici după unul, nici după altul. Dumnezeu săl ierte pe unul, 
iar pe celălalt, pe celălalt putea săl ia şi dracu, cei mai păsa ei! Acum, căi 
trecuse şi de unul şi de altul, era timpul săşi bage minţilen cap şi săşi facă 
un rost în lume. Mai întâi şi mai întâi, trebuia să iasăn lume, căci o apucaseo 



poftă duşmănoasă să searate, să fie privită şi să privească, se săturase de ţoale
mohorâte şi de trăit ca o cârtiţă ca să nul dean vileag pe Dinu Serafiotti şi să 
nui strice casa. Apoi, trebuia sajungă la onvoială cu modista bătrână, săşi 
câştige pâinea, să se mute din casa părintească, în care i se urâse de oftaturi 
cu tâlc, de priviri îndurerate şi resemnate. Zică cine ceo vrea. Iar dacă e vorba 
ca o femeie să aibăun nume rău, atunci săl aibă cât mai rău, căci asta 
stârneşte curiozitatea bărbaţilor şi cineştie… că nici un cal cât de bun din 
grajd nu se vinde, trebui' scos în târg şi făcută zarvăn jurul lui. Geambaşul 
bun de gurăţi vindeo gloabă ca peun cal arăbesc! Coana Veta Kreţulescu să 
trăiască! Faţă de ea naveai de ce te ruşina, coana Veta era mai de taină şi mai 
cunţelegere ca un duhovnic. Agripina se spălase şi sembrăcasentro fugă şio
luase la picior spre casa coanei Veta ca mânată de mari şi grabnice nevoi. 
Luânduşi în dinţi inima carei bătea ca o tobă, îi spusese dintro suflare coanei
Veta car fi vrut să mai iasă şi ean lume, că i se urâse să tot stea huhurez în 
casă, numai cu ăi bătrâni.
  — Agripino, zisese coana Veta, răsucinduşi firele aspre şi cârlionţate ale 
negului din colţul stâng al gurii, nai vrea să te măriţi, fata mamei?
  — Cu cine?
  — Cu un văduv, om bun şi la locul lui, fără viţii şi fără copii.
  — Câţi ani are?
  — Păi, să tot aibă la patruzeci, patrujdoi.
  — Nu vreau, coană Veto, nu mai vreau.
  — Agripino, mamă, frumoasă eşti de pici, dar de, se mai uită omul să mai
ai şi ceva la teşcherea.
  — Ştiu, coană Veto, ştiu. Prima oară mau măritat ai mei şi nam de ce 
mă plânge. Dar eram un copil, nu ştiam censeamnă… nu ştiam de nici unele.
  — Iar acum ai aflat, zisese coana Veta şio privise cunţeles. Dacă pe 
lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie să
şi facă un loc în lume.
  — Daco fi să mil fac cu cine mio plăcea, bine, dacă nu, mai stau şi 
singură.
  — Bine, Agripino, în lume vrei să ieşi, în lume te scoate coana Veta, şi pe 
urmă om mai vedea noi.
  — Iartămă, coană Veto, era să plec şi uitasem săţi dau o chisea de 
dulceaţă de nuci verzi împănate cu lămâie, făcută de mine. Dulceaţa o făcuse 
altcineva, dar, ca să justifice unsul osiei la un obraz subţire ca al coanei Veta, 
Agripina avea nevoie deun argument duios şi elegant, ca cel deacum.
  Peste zece zile de la această întâlnire de afaceri, îmbrăcatăntro rochie 
de satin ca levănţica, fără altă podoabă afară deo ghirlandă de trandafiri 
mărunţi cât unghia, galbendeschis, făcuţi de mâna ei, înconjurândui 
decolteul ce sar fi categorisit ca nici preandrăzneţ, nici prea cuminte, 
Agripina, plutind – nar fi ştiut nici ea să spună dacă mai mult de emoţie decât 
de bucurie – păşea pragul unei case de negustori, în care se dădea o mare 
petrecere cu lume multă şi, ca oriunde era multă, şiamestecată. Negustorul şi 



negustoreasa searătaseră bucuroşi so poftească pe Agripina, pe deo parte, ca
sarate că erau oameni de omenie, care nu uitaseră târgurile deloc păguboase 
făcute pe vremuri cu boier Sache, pe de alta, fiindcă văduva era frumoasă, 
nurlie şi cocoană.
  „Ceo zice biata coană Veta, despre mine?!”, şio apucă iar un ropot de 
plâns. Ienache, care mergea împăcat în urma Agripinei, convins că prezenţa lui 
dacă nu fusese bună la altceva o făcuse măcar să nu mai plângă, auzind 
suspinele pe care batista nu izbutea să lenăbuşe cu totul, dintrun pas ajunse 
lângă oropsita pe careacum era hotărât so consoleze cu un logos despre 
zădărnicia celor lumeşti. Atât doar că glasul i sennodă şi gura pregătită să 
picure balsam pe rănile Agripinei nu fun stare să scoată decât un oftat. Ca 
mulţi alţii pe care bucuria sau necazul îi apropie şii face să uite, scurtă vreme, 
cei drept, distanţe şi convenienţe, Ienache simţi deodată un mare elan pentru 
Agripina şi nu văzu nici o pricină pentru care săi pună stavilă, de vreme ce era
o pornire de creştin care voia să mângâieun suflet amărât. Seapropie şio 
mângâie pe cap cu gesturi line, ca şi când iar fi netezit părul, stândui întro 
parte, şi nesilindo săi înfrunte privirea. Îşi trase de la piept batista şi
nvăluindo pe Agripina mai departentro privire vagă, îi şterse lacrimile, apoi îi 
luă mâinile albe şi dolofane între mâinile lui, le mângâie, suflă peste degetele 
reci, şi le puse una după alta între redengotă şi cămaşă, să lencălzească. 
Pentru Agripina totul era prea neaşteptat ca să aibă timp să protesteze. Şi, la 
urma urmei, de cear fi făcuto faţă de singura fiinţă care no scosese din 
rândul oamenilor şi când – fără săi stea mintean acel moment să despice firu
n patru, ceea ce i sentâmpla, de nar fi fost gândul că nu se cuvenea – nui era
de fel neplăcut. De nar fi fost gândul, carei zbârnâian cap, că nu se cuvenea, 
iar fi căzut în genunchi lui Ienache Kreţulescu, acolon mijlocul drumului, iar 
fi cuprins picioarelen braţe şi iar fi sărutat ghetele. Dar fiindcă navea 
destulăndrăzneală săşi dea frâu inimii, stătea nemişcată sub mângâierile 
domoale de om matur care potoleşte un copil. Ar fi stat acolo amândoi toată 
noaptea dacă Agripina nu şiar fi adus aminte că toate lucrurile au un sfârşit. 
Ca să pună capăt întregii aventuri în care tot nui venea să creadă, gândi săşi 
iantrun fel rămasbun de la Ienache Kreţulescu, dar nici o vorbă nui venin 
minte. De unde pânatunci se uitase oriunde numai la faţa lui nu, îi numărase 
nasturii redengotei, ai cămăşii, cât putuse printre revere, acum îi căută 
privirea. Se uită lung în ochii lui Ienache Kreţulescu, albaştri ca un cer fără 
nor, careo priveau fără să clipească, îi apucă mâinile careacum odihneau pe 
lângă corp, le ridică, le privi şimpreunândule întrun căuş îşi culcă faţan ele 
o clipă şiapoi le sărută podul palmei, se desprinse, lăsândulempreunaten 
aer şio luă la fugă spre casă.
  Ienache rămase suspendat între fiinţe şi duhuri, cu ochii răciţi şi măriţi 
de mirare, cu inima zvâcnind puternic sub un val de sânge pe care nul mai 
încăpea. Se topea cevan el. Toate fibrele se desfăceau însetate după lava 
fierbinte care izbucnise dintrun nimic.



  „Doamne, Doamne, porneşti aşa pe drum, mai mult ca să te dezmorţeşti, 
în fine fiindcă ai chef să te plimbi în miez de noapte sub cerul liber, după ceai 
înghiţit fumul de spermanţet din saloane, şi uite cu ce tealegi. Pe negândite. 
Om cinstit, te duci, fără gând ascuns, sajuţi un om şi săl linişteşti pe altul şi
ţi pierzi tu liniştea”. Dacăar fi fost să facă ceavea chef, sar fi repezit în casă 
după Agripina şiacolo ar fi văzut el, ar fi văzut ei. Dar dacă ea nul poftise era 
mai bine să ia drumul spre casă.
  A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, Ienachei 
povesti Melinei că oferise trăsura tuşăsii Veta iar el venise pe jos acasă fiindcă 
prea se simţea îmbâcsit de aerul zăpuşitor din salonul negustorilor.
  Spirit cancanier, din dorinţa dea şti tot şi dea se amuza, amator să 
cunoască la petite histoire17 a existenţelor, care de multe ori dezvăluie mai 
bine caracterul oamenilor decât ceea ce se petrecen văzul tuturor, de data 
asta, Ienache Kreţulescu păstra tăcerea asupra unui lucru cunoscut aproapen 
târg şi la moară.
  Pentru prima oară de când se ştia, Ienache simţea nevoia să ocrotească 
pe cineva. Îşi împreuna mereu mâinile căuş şi se uita la ele cantro fântână 
sau rămânea cu ochii pierduţi, melancolici şi duioşi, spre ţărmuri necunoscute.
Melina, căreia nimic din schimbările de umoare ale lui Ienache nui scăpa şi 
carenvăţase săi diagnosticheze chiar şiun gest, şio privire, îşi dăduse repede 
seama că Ienache erandrăgostit, îndrăgostit deadevăratelea şi nu ca pân
acum, cocoş intrepid carea pus ochii peo nouă găină dornică de călcat. Starea
asta, în care nul văzuse niciodată, îl creştea pe Ienachen ochii ei, 
dezghiocândul de superficialitatea pe care io socotea cel mai mare defect, şin 
acelaşi timp, îi trezea Melinei o amintire care amorţise doar şi care navea să se 
stingă niciodată.
  „Cât de mult team iubit, Nicos. Cât de mult team iubit!”.
  Din câte ştia ea, din câte se spuneau şi din câte citise despre dragoste şi 
despre gelozie, se părea că cele două făceau un cuplu inseparabil şi că lipsa 
geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea şi 
Nicos durase poate prea puţin ca să depăşească stadiul pasiunii, stadiu când 
nu mai cunoşti nici un punct cardinal, când nu te preocupă altceva decât să 
sorbi răsuflarea fiinţei iubite, fără săţi pese că omparţi cu altcineva. Poate n
avusese timp să fie vanitoasă şi să sufere căl împărţea pe Nicos. „Nicos, Nicos”.
Cinea iubit o dată nu se poate păcăli să confundeafecţiunea sau dorinţa cu 
dragostea. Afecţiune Ienache îi inspira mereu, cu excepţia momentelor când o 
supăra din caleafară cu uşurătatea lui, dorinţăn anumite momente când 
nevoia de fuziunea fiinţelor, oricât de raţionalear fi ele, nu pretinde afecte ci
mplinire, când Ienachear fi putut fi el sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit să
şi laseaverea, Melinanclinase balanţa către obştea ţărănească, dar, pe de altă 
parte, se gândise că navea dreptul sănşeleaşteptările lui Ienache, care o 
luase pentru această avere. În orice târg – oricât de puţin ortodox ar fi fost el, 
ca să nui fi spus dezonorant – eanţelegea să se poarte cinstit. Socotinduse
ndatorată faţă de Ienache şi dincolo de moarte, îl alesese ca unic moştenitor. 



Ştia că moartea ei, atunci când avea să fie, avea săl lase pe Ienache 
descumpănit şi singur, încât la gândul ăsta se simţea ca o mamă care moare 
ne'mpăcată căşi lasăn urmă odrasla, fără căpătâi. Săl fi lăsat sărac, ar fi 
stârnit aplauze din partea acelora carel socoteau pe Ienache ceea ce era – 
bărbat măritat şintreţinut – şiar fi aureolato pe Melina post mortem cu titlul 
de femeie deşteaptă care, până la urmă, jucase ea renghiul cui crezuse că il 
joacă. Melinei îi era străină dorinţa dea fi aplaudatăn viaţă sau după moarte. 
Prea iubitor de sine şi de plăcerile proprii, Ienache nu se putea dărui unei 
prietenii profunde şi trainice, el navea prieteni ci amici, dar asta nul scutea de
nevoia dea face confidenţe, nevoienăbuşită pân' la urmă, căci nu cunoştea pe 
nimeni faţă de care săşi fi descărcat inima fără reticenţe. Melina ar fi putut 
uşor săi devină confidentă, cu darul ei dea asculta, dea nu se mira şi dea
nţelege, dar ea nul încurajasen privinţa asta, asemenea lucru părânduise 
impudic, mai ales întro căsnicie de felul căsniciei lor. Melinei nui plăcea să 
facă şi nici să i se facă destăinuiri. Fiecare trebuia săşi ducă povara fără so 
vânturen faţa altora. Ar fi vrut să ştie că Ienache iubeşte şi că este iubit. Când 
îl vedeangândurat şi euforic, aşa cum eran ultimul timp, îi venea săi spună: 
„Iubeşteo, Ienache, iubeşteo, co fi Agripina, co fi alta, să tealegi şi tu cu 
ceva din viaţa asta”.
  Ienache descoperea că vorbelen doi peri, acel conter fleurettes18, 
hârjoneala dea dragostea, momeala jucată dibaci cu undiţa pentru incitarea 
victimei, amânarea cu bunăştiinţă a finalului, pentru ca bucăţica să pară mai 
savuroasă, gimnastica imaginaţiei, cheltuiala de inteligenţă, tot acel agreabil joc
spumos şiameţitor, dar joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la Agripina şi iar fi 
spus că fiecare gând al lui o chema, o invoca, şi iar mai fi spus car fi fost în 
stare săşi petreacă toată viaţa la picioarele ei, adorândo, însă gândinduse că 
nu deaceastă adoraţie platonică – mai ales sub aspect pecuniar – avea ea 
nevoie, ştiinduse preabine că nar fi fost în stare sănfrunte viaţa (prin asta
nţelegând să câştige singur un ban şi deci să se despartă de Melina), elanul lui 
Ienache eşuantro nostalgică melancolie; de Melina nu sar fi despărţit nici 
dacă prin cineştiece capricii ale sorţii Melina ar fi sărăcit. Ienache avea o mie 
de cusururi. Le ştia inventarul mai bine decât îl ştiau alţii peal averii lor şi 
recunoştea că defectele erau singurul lui capital. Dar în maldărul ăsta de rufe 
de culoarendoielnică se rătăcise un sentiment de fidelitate faţă de oricinei 
făcuseun bine cât de mărunt.
  * * * „Luţo, zicea Coana Mare, nunţeleg de ce te scandalizezi atâta când 
zice fiutău, Daniel, „străbunica Melina”; e drept că numai deal dracului o 
face, ca să te enerveze. Nuţi convine că era „parvenită”, şi grecoaică pe 
deasupra! Săi dai pomelnic la biserică şi săi aprinzi lumânări, că dacă nu era 
ea, în nădejdea bunicămii, Catiţa, şia tatei, Dumnezeu săi ierte, cu care te 
mândreşti atâta, şedeai matan casa grădinarului, din curtea Prejbencei, nun 
palatu' ăsta. Mai laso cu fumurile. Şi nu te mai uita urât la portretul ei, c
atâta cât o mai trăi suflet din neamul nostrun casa asta, aici stă, aici în salon. 
Iar când no mai sta nimeni din neam aici, săl ia Daniel, că lui nui e ruşine să



spună al cui este, nu ca fieta, care zicea mai zilele trecute: „Habar nam cine e,
vreo cucoană din secolul trecut”, demi venea so cârpesc, ditamai muiereaaşa 
cum e”.
  Ienache nu se temea că Agripina iar fi respins iubirea ci dimpotrivă, iar 
acceptarea şimpărtăşirea acestei iubiri nar fi făcut decât săncurce viaţa 
Agripinei, so aşeze iarăn umbra altei vieţi, so depărteze iară cineştiecâtă 
vreme deun cămin pe care, la vârsta ei, ar fi fost firesc să şil dorească orice 
femeie. Ienache nu voia săi ofere Agripinei un alt Dinu Serafiotti. Când îşi 
amintea episodul din salonul acela, pe Ienachel apuca un sentiment de jenă de
carear fi dat orice ca să poată scăpa: asistase parcă la macularea unui obiect 
de cult, sau la mutilarea josnică a unui obiect de artă. Iubirea, şi chiar un elan 
cât de efemer, careapropiase doi oameni era ceva sacru de care nici o nevastă –
oricât de ofensată – navea dreptul să seatingă. Melina, care se respecta atât 
de mult, nar fi fost în stare so umileascăn vreun fel peAgripina, dar asta n
ar fi schimbat calitatea lui Ienache faţă deAgripina, el tot un alt Dinu Serafiotti
ar fi rămas. Dinu Serafiotti era echivalentul unei situaţii nedemne deAgripina 
şi, de câte ori îşi amintea de el, lui Ienachei venea să dea cu mâna prin faţa 
ochilor ca şi când ar fi alungat o gânganie sâcâitoare. În schimb, îl căuta mereu
pe Dinu, sperând săl audă vorbind despreAgripina. Dinu, căruia multei 
lipseau, dar nu isteţimea, nu se lăsa dus de interesul brusc pe care il arăta 
vărusău deal doilea, şi cum nici el nu era omul care să se lansezen 
confidenţe, vorbea cu Ienache câten lună şin stele, îi câştigase bani buni la 
cărţi, dar despreAgripina nici pâs. Obosit de tăcerea lui Dinu Serafiotti şi de 
norocul acestuia la cărţi, Ienachel slăbi cu dragostea şin schimb, deşişi 
făgăduise că navea săi tulburen nici un fel liniştea, îi trimise Agripinei un 
buchet de trandafiri roşii, însoţit deun plic purtând iniţialele lui, entęte, pe 
hârtia din interior scriinduţi doar numele. O cartă de vizită ar fi fost prea rece 
şi prea oficială. Oricât îşi muncise şişi sucise mintea, Ienache nu găsise tonul 
potrivit pentruo scrisoare de dragoste şi, pierzând speranţa că lar mai atinge 
aripa inspiraţiei, recurse la acest mesaj al cărui cifru era extrem de simplu şi 
expunea mai puţin unui eventual ridicol. Răspunsul Agripinei, un „mulţumesc”
sub care, sfidând uzanţele, îşi scrisese doar numele mic, îl încredinţă pe 
Ienache precum că mesajul nui nimerisen piatră seacă.
  CAPITOLUL ŞASE.
  Sfârşit de romanţă. O nouă dinastie.
  În ziua următoare soarelei cu pricina, deabia aşteptând să se lumineze, 
Dinu Serafiotti pornise ca din puşcă spre casa Văleştilor. Nu ştia dacă Agripina 
era singură, dar în starean care se afla el, lui Dinu acest lucru i se părea fără 
importanţă. Oricui dintrai casei iar fi ieşit înainte avea săi spună că trebuia 
să vorbească neapărat cu Agripina. Îndeplininduşi noaptea îndatoririle 
conjugale pentru a face pace cu Tincuţa şi pentru ai arăta că pe ea o punea 
înaintea tuturor femeilor, degeaba şionchipuise pe Agripina în locul nevesti
sii, că dorul nu i seastâmpărase. Năvalnică şi posesivă, plină de iniţiativăn 
toate, nevastăsa navea nimic din savoarea Agripinei, care, cu fiece respiraţie, 



cu fiece mişcarea trupului răspundea dorinţei partenerului, confundânduse 
cu ea. Judecatai spunea lui Dinu săşi ia gândul de la Agripina că nu se 
prădase pământul de femei frumoase. Avea să cunoască, aşa cum cunoscuse 
şinainte, alte guri care ştiau să sărute, alte corpuri care ştiau să vibreze şi să 
se mlădie când erau mângâiate. „Atâta hai pentru un cur de muiere” îşi zicea 
Dinu, căutând săşi abată gândul de la Agripina. Oricât se moraliza, ştia că 
omului însetat îi astâmperi setea numai cu apă, iar cu alte băuturi io aţâţi 
doar. După ce toată noapteaşi rosese zăbala de nerăbdare, dimineaţa se simţea
dornic de braţele Agripinei cum poate so fi simţit Adam dornic de trup de 
femeienainte dea se fi milostivit Dumnezeu săl lase cuo coastă mai puţin şi 
să io zămislească pe Eva. În iureşul ăsta, căruia mintea nui putea ţine piept, 
Dinu se trezi cu noaptean cap bătând cu violenţăn uşa Agripinei Vălescu de 
parcar fi sunat sfârşitul lumii.
  După ce zguduise patul deatâta plâns – făcânduşi şi refăcânduşi un 
curriculum vitae careo ducea mereu la concluzia că era o fiinţă fără noroc – 
istovită, spre zori, Agripina adormise. Speriată de zgomotul neobişnuit şi 
buimacă de somn, se repezise la fereastrăn cămaşă. Se uitase la Dinu 
Serafiotti, se frecase la ochi şi crezând că visează vrusese sănchidă fereastra la
loc. I se păruse că visează unul dintracele visen careţi dai seama că visezi. 
Vocea lui Dinu, albă şi destul de rece, îi spunea „Agripina, deschide!”. Agripina 
se dumirise căi trează şi că Dinu Serafiotti nu era o nălucă.
  — De ce? îl întreabă ea, cuo vocen care se citea numai curiozitate.
  — Vreau săţi vorbesc.
  — Vorbeşte.
  Lui Dinu i se părea ciudat că dorinţa de noaptea, când şionchipuia pe 
Agripina, nu mai era deloc aceeaşi în faţa Agripinei frumoase, cu părul 
despletit, în cămăşuţa de opal, care lăsa să i se vadă fiecare liniea corpului. 
Toată noaptea frământasen gând trupul frumos careacum, în cadrul ferestrei,
la doi paşi de el, îi inspira mai mult iubire decât poftă.
  — Vorbeşte, repetă Agripina, văzând că Dinu tace.
  — Te iubesc!
  — Iubeştemă…
  — Trebuie să fii din nou a mea.
  — Trebuie?
  — Trebuie. Numi aflu locul de când neam despărţit.
  — Iamă de nevastă… Da, ştiu, asta nu se poate, ziseAgripina făcând un 
gest carencerca să traducă această imposibilitate şi caren acelaşi timp oprea 
orice replică a lui Dinu.
  — Ceremi orice altceva.
  — Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunând spre surprinderea şia ei
şia lui Dinu, careo privi nedumerit. Inelul meu pe care mi la luat nevastăta 
din deget atunci… aduţi aminte.
  — Am săţi aduc altul la fel, altul mai frumos şi mai scump.
  — Nu, eu pe ăstal vreau!



  — Agripina, lasămă să intrun casă! Hai să stăm de vorbă ca oamenii.
  — Ca oamenii stăm şiacum. Dute, Dinule, şi dacă vrei să tentorci, adu
mi inelul.
  — Înseamnă săl fur.
  — Furăl! Ce nu face omul când iubeşte?!
  În timp cei spunea ultimele cuvinte, Agripina închidea fereastra. Nici 
bătăilen geam, nici numele ei şoptit rugător nonduplecară să se mai arate 
sau să mai spună vreo vorbă. Dinu venean fiecare zi, cu speranţa că 
asiduitatea lui avea să fie răsplătită ca lanceputul dragostei lor. Refuzul 
Agripinei îl îndârjea mai tare, iar dorinţa, care lanceput era amestecată cu 
duioşie, căpătase ceva sălbatic şi nemilos, carel făcea să semene cu fiarelen 
perioadamperecherii. Nui era gândul decât la femela carel respingea, pe care
ar fi bătuto, ar fi muşcato, ar fi sfâşiato şiapoi ar fi iubito până şiar fi dat 
sufletul şi unul şi altul. La starea asta se mai adăuga şi ticluirea unui plan cât 
mai ingenios deai fura Tincuţei inelul fără ca ea să bage de seamă. Ca un 
făcut, de la soareauaaceea Tincuţa nu mai purta deloc inelul cu safir. 
Ordonată şi grijulie cu lucrurile, Tincuţa nu se despărţea de cheia răcliţei cu 
giuvaeruri. Chiar dacă Dinu ar fi reuşit să pună mâna pe cheie, nu era prudent
să umblen răcliţă, fiindcă un lucru mutat cuo iotă din locul lui iar fi atras 
atenţia Tincuţei, şi vai şiamar cear fi urmat. Deci, trebuia saştepte să poarte 
din nou inelul ca mai târziu, când avea săi descopere lipsa, posibilitatea deal 
fi pierdut să nu fi părut neverosimilă. În sfârşit, după şaptesprezece zile, 
numărate cu exasperare, şaptesprezece zile, în care vreme un gest al Tincuţei 
nui scăpase – aşteptarea lui Dinu fusese răsplătită: Tincuţa purta iară inelul 
discordiei. Noaptea, Dinu îl trăsese de pe noptieră şil ascunsesen punga lui de
tutun. Învăţat cu adulterul, cu emoţiile jocurilor de noroc, primul furt îl făcea 
pe Dinu să dârdâie ca o piftie. Fugind deacasă cu graba făptaşului de la locul 
crimei, dădu buznan casa Agripinei şi spunândui ca o ameninţare: „Ţi lam 
adus”, îi întinse inelul în montura căruia mai rămăseserăagăţate câteva fire de
tutun auriu.
  — Lai pus în tutun ca să nul mănânce moliile?
  Dezamăgit de reacţia Agripinei în faţa strădaniei lui – care i se părea 
echivalentă cua lui FătFrumos de ai aduce prinţesei ou de pasăre măiastră – 
Dinu tăcu.
  Agripina se uită încă o dată lainel, văzu că Dinu Serafiotti nu trişase, 
vru săl punăn degetul pe caret purtase opt ani, dar, răzgândinduse, îl aşeză
ntro farfurioară de pe măsuţa ei de noapte. Patul, mirosind a levănţică, înfăţat 
niţel mai înainte stătea alb şimbietor, încă neacoperit.
  Agripina rămasen dreptul geamului deschis, cu ochii pierduţi prin 
perdeaua de pânză topită, care se umflan bătaia vântului, lovită din când în 
când de câteo frunză moartă.
  Dinu o dădu la o parte şinchise geamul.
  Agripina stătea pe loc fără să schiţeze mei un gest.



  În vremea asta, cu perseverenţă monomaniacă, Dinuşi spuneantruna: 
„Trebuie să mă iubească, trebuie să mă iubească; scântei am să scot din tine, 
scântei, putoarea mea, curva mea…”.
  Emoţiile prin care trecuse furând inelul, răceala Agripinei, îi diminuaseră
pornirile erotice, dar reflexul lor, părăsind pentru moment domeniul senzorial, 
rămăsese ca o comandăntipărită pe scoarţă.
  „Trebuie, acum, vreau acum”, continua el săşi spună.
  Seapropie de Agripina şi se uităn ochii ei albaştrin care parcă zări 
umbra unui zâmbet; cuo mânăi cuprinse ceafa şi cuo mânăi căută 
deschizătura rochiei de casă. Pielea caldă şi moale a gâtului pe carel sărută la
nceput ca o adiere, apoi apăsat, aproapen duşmănie, trezi dorinţa carel 
bântuia deatâtea zile.
  Agripinancercă să se desprindă, arătândui că voia sa tragă draperiile de
lână vişinie.
  — Nu: vreau să te văd, îi şopti Dinu la ureche.
  O dezbrăca lent savurând cu nările, cu buzele şi cu palmele fiecare petic 
al pielii aurii care searăta ochilor lacomi. O trase pe pat şio crucifică sub 
năvala unei patimi care smulgând toate zăgazurile, nui mai lăsase lui Dinu 
timp să se dezbrace de tot. La un moment dat, trecândui vârful degetelor 
printre sâni, simţi urmele de nasturi pe care cămaşa lui i le lăsasen carne 
Agripinei.
  — Spunemi că mă iubeşti, îi şoptea persuasiv Agripinei la ureche, în 
timp ceo copleşea cu lava unei iubiri în care ar fi vrut să se piardă şiun pic de
suflet.
  Spre ora prânzului zăcea pe altarul care istovise şi ofranda şi pe 
sacrificator.
  Agripina alunecă de lângă el şi se dusen camera vecină de unde se
ntoarsembrăcată, cu nasturiincheiaţi pânăn gât. Avea un aer sever de 
călugăriţă căreia nui lipsea decât camilafca. Stătean picioare, dreaptă, 
urmărind mişcările lui Dinu care sembrăca. Mişcările astea erau preancete şi
o scoteau din fire. Voia săl vadă pe Dinu cât mai repede plecat din casa ei. 
Răsucea nervos cevan mâna dreaptă.
  El o privintrebător în timp ceşi încheia nasturii ghetelor.
  — Ei?
  Agripinanghiţi de câteva ori în sec. În sfârşit, tremurat şi sugrumat, 
izbuti săi spună ceavea de spus.
  — Dinule, ţine inelul.
  Il întinse, după cel mai privi o dată.
  Ochii lui se luminară deo bucurie pe care nu şio putu stăpâni şi care 
nui scăpă Agripinei.
  — Ial, mie numi mai trebuie. Tot nu laş mai purta. Te rog ial şi dute, 
şi să nu te mai întorci niciodată. Eu nu te mai iubesc.
  Dinu o privi ne'ncrezător, apoi dând din cap antrebare mută, îi arătă 
patul.



  — Astai una şi dragosteai alta.
  Trecând pe lângă ea, Dinu se făcu mai mult că vrea săi pună inelul în 
deget.
  Agripina, care ştia că era numai o manevră ca doardoar so prostească, 
îl respinsencet.
  — Agripina, când ai să te răzgândeşti sămi spui.
  Agripinancuviinţă din cap, ferinduşi buzele de buzele lui Dinu. Stătu pe
loc şi deabia când nui mai auzi ghetele scârţâind pe dalele aleii se duse şi
nchise uşan urma lui. Sentoarseapoi în camera ei, strânse aşternutul 
mototolit şil azvârli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la spălător şi 
se spălă din cap pânăn picioare, frecânduse de mai multe ori cuo cârpă 
aspră bine săpunită. Altădată, când se spăla, îşi mângâia corpul cu gândul la 
palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut să se jupoaie de pielea pe care i se 
părea că nici o apă navea so mai spele.
  Ea pânăn ziuaaceea nu ştiuse censeamnă să se urcen pat cu un 
bărbat şi să se gândească la altul. De data asta, cât timp se zbătusen braţele 
lui Dinu Serafiotti, o clipă nu deschisese ochii, substituind gurii aspre 
streşinite de mustăţi negre ţepoase o gură cu linie molatică, adăpostită de 
mustăţi mătăsoase blonde, iar ochilor întunecaţi, cu sclipiri tăioase, doi ochi 
albaştri codaţi, de cadână, cu priviri ca o ploaie de vară. Îşi aducea mereu 
aminte de palmelen careşi culcase nu de prea multă vreme obrazul. Dacă 
pânatunci mai avusese vreondoială că nul mai iubea pe Dinu Serafiotti, 
acum îndoiala se risipise.
  De la soareauaaceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, îl 
jucase. Făcuse o prinsoare cu ea însăşi. Auzise despre femei – pe unele chiar le 
ştia – care scoseserăn asemenea hal din minţi bărbaţi pe care puseseră ochii, 
încât semănaseră prăpăd în urma lor, case sparte, averi tocate, laţuri de gât, 
gloanţen cap, sau măcar pirostrii şialai de nuntă. Şi nu erau nici mai 
frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai deştepte decât ea. Ba, mai
deştepte, da. Stăpâneau ştiinţa care nu senvăţan nici o academie şi care nu 
făcea decât să scoată de la naftalină noutăţi vechi de când lumea. Analizând 
tertipurileacestor femei, Agripina izbutise săşi formuleze un fel de breviar al 
Poruncilor pe care leavea de urmat cine ţinea cu dinadinsul să stoarcă ceva de 
la un bărbat. Femeia nu trebuia să pară o cetate inexpugnabilă, căci puţini 
erau cei care sencumetau la asedii lungi şi fără sorţi de izbândă, ci o cetate 
care, cu ceva răbdare şi pricepere, dacă ştiai săi afli punctele slab fortificate, 
putea fi cucerită. Imboldul noului asediator era cuatât mai aprig cu cât 
numărul predecesorilor întru asediu şi cucerire fusese mai mare. În consecinţă,
cetatea nu trebuia sascundă numărul cuceritorilor carei urcaseră pe metereze
ci, dimpotrivă, să le fâlfâie sus drapelele. Femeia trebuia saleagă, iar aici 
manevrele trebuiau făcute cu multă dibăcie, ca peo maren furtună. Ea 
trebuia sazvârle prima ocheadă cu care sai dea anţelege alesului că fusese 
remarcat. Dar ocheadaaceea trebuia să fie mai uşoară ca pana şi mai iute ca 
gândul, încât cel vizat să nu fi ştiut bine să spună dacă ea existaseaievea sau 



fusese doar o nălucire. Pe urmă, ochii ei trebuiau să ştie săi caute peai lui, 
dar când sajungă să li sencrucişeze privirile, înaintea acelei răscruci ale cărei 
drumuri duceau toate la aceeaşi Romă, ochii ei trebuiau să lase iute hersa de
apărarea genelor, făcândui peai lui să bată drumuri lungi, duse şintoarse, 
să străbată nouă mări şi nouă ţări, aşa ca, în clipa când din nou o fericită şi 
nemaisperatăntâmplare făcea să li se topească iar firişoarele acelea de suflet, 
unelentraltele, ei să se creadă alesul proniei cereşti. Când, în cele din urmă, 
de la codul privirilor se trecea treptat la al vorbelor şi, uşureluşurel, la cel 
tactil, femeia trebuia săl ţină pe bărbat întrun ne'ntrerupt, „dutencolo, vino
ncoa'„, năzuroasă şi nehotărâtă, careaci ar fi făgăduit tot şi nar fi dat nimic, 
aci ar fi dat tot şi nar fi făgăduit nimic, atentă să hărţuiască dibaci şi cu 
măsură pornirile, răbdarea şi impacienţa candidatului, atrăgândul în jocul ce 
trebuia săl enerveze şi săl facă săşi suspecteze capacităţile, de vreme ce nu 
eran stare să obţină ceea ce fusese acordat altoranaintea lui. Femeia trebuia 
săl facă pe bărbat să se pună sub un mare semn dentrebare, semn care, 
îndemnândul să se observe mai bine, trebuia săi punăn lumină toate 
defectele cu carel hărăzise naturan marea ei dărnicie, să i le pună cu 
ne'ndurarea unui soare aspru de vară, săl facă săşi dea seama de ce sar fi 
putut să nu fie acceptat, şin acelaşi timp săl pună la ambiţie sarate el cine 
era, în ciuda tuturor acelor slăbiciuni. Victoria, acceptată şi plănuită de femeie 
din prima clipă, trebuia săi pară bărbatului o faptă vitejească pentru care nici 
un sacrificiu nu era prea mare. Nedemn deai fi legat femeii şiretul de la 
pantofi, nu trebuia să precupeţească nimic pentru desfătările paradisiace care, 
în sfârşit, i se ofereau. În negustoria asta, femeia trebuia să aibă o deviză: 
rumânul trebuia să pună mereu, iar jupânul nu trebuia să lase nimic. Femeii 
nu trebuia săi fie ruşine nici de ea însăşi, nici de lume, nici de el, şi mai ales 
de el. Nu trebuia sai fie ruşine să se pună şi să punăn situaţii ridicole sau 
absurde, să spună vorbe a căror enormitate sfida bunulsimţ şi bunacuviinţă, 
să facă scene, să spargă vaseale căror cioburi dupăaceea lear fi strâns 
plângând. Femeia nu trebuia să se ruşineze să facă şi să spună nimic din ceea 
cear fi slujit cauzei ei. În faţa ochilor trebuia săi stea doar scopul, iar pentru 
atingerea lui orice mijloc era bun. Când bărbatul ajungea să se creadă iubit, el 
trebuia să se creadă atât de iubit încât fără el viaţa femeii – care nu mai iubise 
pe nimeni cum îl iubea pe el – ar fincetat, dar, în acelaşi timp, trebuia să i se 
ţină mereu caldă ideea că idolul, neglijat cât de cât, ar fi putut accepta 
ofrandele altui preot. Femeia care ştia să vrea mulgea lapte şi dintro piatră. 
Dacă izbutise Agripina să scoată inelul acela de la Dinu Serafiotti, şi cu cât de 
puţină osteneală, şi unde mai puneai că era vorba de ciorbăncălzită nu de 
ciorbă care dăn clocot de prima dată, însemna că pe lume toate erau cu 
putinţă. „Numai scârbă să nu îţi fie”, îşi zise Agripina. „De… asta te naşti, nu te
faci. Bravo lor că pot. Eu nu pot şi pacebună. Dacă puteam, îmi scoteam multe
lucruri prin Dinu”. Continuând să se gândească la Poruncile pe care leaveau 
de urmat femeile care voiau să sece bărbaţii la inimă, Agripinaşi dădu seama 
că o uitase pe cea mai importantă: „Să nu iubeşti!”. Celelalte porunci nu erau 



decât ramurile acestui trunchi solid, ale acestui alfa şi omega din breviarul 
unui anumit fel de succes: „Să nu iubeşti”.
  „Atunci la ce bun?!”, se gândi Agripina. Cântărinduse bine, ajunse la 
concluzia că toateacelenvăţăminte de care nu sendoia, pe care şi le formulase
până mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindcă ea nu tânjea, mai ales
de când Dinu Serafiotti onvăţase câte ceva dintrale dragostei, decât după 
dragoste. Iar fi plăcut, binenţeles, săşi facă un rost cinstit lângă un om de 
treabă, dar oricât ar fi vrut să se vadă iar stăpânăn casa ei nu sar fi măritat 
cu cineva numai ca să fie măritată, acel cineva trebuia săi şi placă şi ea acum 
ştia ce sănţeleagă prin acel cuvânt. Navea de gând să sfideze bunacuviinţă şi 
să supere pe nimeni, dar nici să fugă de cine iar fi fost drag doar de grija 
altora. O viaţă avea şi dorea să şio trăiască. Nu preai păsa ei de ce zicea ori de
ceavea să zică lumea. Ar fi minţit să fi pretins că nu iar fi plăcut să zică de 
bine, dar nu e om cel despre care nu se zice şi de rău. Şi parcă de guralumii 
scăpa cineva? Era convinsă că dacă cineva ar fi luato de nevastă ori sar fi 
legat întrun fel de ea nu sar fimpiedicat de guralumii. Parcă iubeai o femeie 
pentru că era cinstită, modestă ori gospodină! Asta doar în povestirile
nduioşătoare pentru fetele de pension, când cuminţenia, modestia, fidelitatea 
erau până la urmă răsplătite, când se vedea că există un Dumnezeu pe care, 
sprencurajarea cititorilor, nul rabdă inima să nu facă dreptate şiaici pe 
pământ unde, dacă te uitai, neprevenit de lecturi edificatoare, nai fi zis că e 
tocmai aşa. Agripina nu era făcută să zdrobească inimi care nui zdrobeau la 
rândul lor inima. Era dornică să primească şi mai ales să dea. Să dea nu numai
dragoste ci tot cei era cu putinţă. În scurta vreme de când, spre marea 
amărăciune şi supărare a părinţilor, îşi făcuse rost de prăvălioaraaceea de 
mode din Lipscani, îşi umpluse surorile de pălării, de cordele, de fişiuuri, de 
flori artificiale de prins în piept, în talie, de nasturi împletiţi de ea din suitaş, 
cusuţi din jeuri şi din mărgele colorate, de tot felul de fleacuri frumoase care, 
plasate cum trebuia, aveau efectul unei aluniţe peun obraz frumos. Îşi făcuse
o clientelă frumuşicăn rândul negustoreselor şial cuconetului mai mărunt de 
pe la ţară, persoane care naveau ambiţie să se poarte cu mode de la Paris ori 
de la Viena, mai ales că ce le vindea lor cuconiţa frumoasă şi nurlie nu era cu 
nimic mai prejos de ce văzuseră că pe Pod costa cât ochii din cap. Îşi dădea 
atâta osteneală săşi mulţumească fiecare clientă, îşi punea atâta mintea la 
trudă să nu facă două lucruri la fel, era atât dendatoritoare cu toată lumea şi
avea atâta lipici la fire şi la vorbă, ţinea atât de bine minte numele mare şi pe 
cel mic al fiecărei cliente, ştia atât de bine cei vândusenainte că nuţi venea să
pleci din prăvălia văduvioarei fără să cumperi ceva. Sărăţelele, cofeturile şi 
ibricul cu cafea nu lipseau niciodată din prăvălie.
  * * * „În hodoroaga asta no fi vreun pic de cafea?”, sentrebă profesorul 
Şerban, deschizând uşa unui dulăpior soios, răzimat de perete, ca un beţiv cu 
echilibrul întro fâsnă, lăsat amintire de careva dintre foştii locatari. Deranjaţi 
de la ospăţ – douătrei linguri de făină amestecată cu zahăr, împrăştiate pe 
cartonul care servea de bază dulăpiorului – nişte gândaci negri şi prosperi o 



luară la goană carencotro. Profesorul numără din ochi locurile scorojite şi
ngălbenite de care fuseseră desigur lipite maşinile de aragaz ale foştilor locatari:
„unu, doi, trei… nouă! Uit mereu că bucătăria familiei esten verandă”. 
Cântărind ibricun mâna, curăţat cu Tix, trecând cu degetul peste ciocănitura 
de la bază, careacum se vedean toată frumuseţea şi migala ei, profesorul 
porni din nou spre verandă. „Să mă uit şin Normandie. Ibricul şio inimă 
săgetată ar fi fost bune de armoarii ale timpului lor şi chiar şiale timpului 
meu. „Cafeaua şi amorul, amorul şi cafeaua”„, zicea Coana Mare când se
apucau să evoce timpurileapuse. Profesorul Şerban măsură de sus până jos, 
din podea până aproapen tavan, dulapul normand, la Normandie cum îi ziceau
cu toţiin glumă – făcut pentru eternitate – ajuns mobilă de bucătărie de când 
în casă nu mai avusese loc şi nici în apartamentul cuiva din familie sau al 
vreunui cumpărător, fiind „demodat” pentru unii, iar pentru cine nu era 
„demodat”, cu părere de rău, mult, mult prea mare. În saltarele Normandiei se 
aflau cuie, cleşte, ciocane, sfori, capace de borcane, cremă de ghete, perii, chiar
şio bucată de pluş roşu, dar cafea nu. În partea de sus, îndărătul uşilor 
masive, decorate cu naturi moarte vânătoreşti, un singur raft era ocupat. Peste
un teanc de farfurii de faianţă ordinară tronau cele trei farfurii de Limoges 
rămase din serviciul de 24 de persoane comandat de Coana Mare, când o 
măritase pe fiesa, Luţa, şi două pahare de Baccarat, separate de semenele lor 
de basse extraction19, de diverse forme şi culori, aşezate la distanţă 
respectuoasă, mai încolo. „Nui nimic, continuăm cercetările şin cameră, doar 
no să lăsăm să şomeze ibricul presupus al străbunicii Agripina”.
  — Da' stai, coană Marghioliţă, că nor da turcii, stai, uităte, încearcă, 
mai gândeştete, că pică omul din copac şi tot şade niţel locului să se 
dumirească, stai că ce grabăavem, nu iei acum, iei altă dată, dar o cafea şi 
ceva de peaci de ciugulit nu moi refuza, sper.
  Şi văduvioara vorbea şiţi arăta şi mai întindea o calotă peun calapod şi 
mai călca un bor sau mai cosea o voaletă şi iar mai etala ceva din lucrurile ei 
frumoase şi uiteaşa prăvălioara nu se golea de lume.
  Negustoresele, femei simple, abia ştiutoare de carte, se simţeau şi ele 
cucoanen prăvălia văduvei, fiindcă noua colegă se purtan aşa fel că nai fi zis 
că mai avea şi altă menire şi altă dorinţăn viaţă decât să le fie lor pe plac şi să 
le facă pe ele frumoase. Agripina înţelegea că pentru banul lui omul trebuia 
tratat ca un domn. Dacă se hotărâse săşi câştige pâinea făcând pe 
negustoreasa, asta nunsemna cavea de gând să folosească persoana a IIIa 
singular şi la a IIIa plural ca să seasimileze cu tovarăşii de breaslă, ca săi 
facă să se simtă mai la largul lor, dacă acest lucru nu lear fi scăpat, căci ei aşa
vorbea şi navea de unde să ştie că exista şi gramatică; nici să facă acele 
concesii de comportament mai mărunte sau mai mari, pe care persoane cuo 
anumită educaţie se găsesc datoare să leafişeze, ca să coboare la nivelul celor 
mai jos decât ei, printre careau ajuns să trăiască, dar – continuând să se 
poarte cum îi era vorba şi să vorbească aşa cum îi era portul, ca o boieroaică, 
scăpătată dar boieroaică – nici să facă pe ofensata de oameni şi de soartă, să 



pună mereu în ochii tuturor un blazon care să leatragă atenţia cine erau ei şi 
cine era ea, ci să se poarte ca omul care crede că dacă vrei găseşti două vorbe 
să schimbi cu oricine şi că de starean care pronia tea adus nu trebuie să fii 
supărat pe nimeni. Bună din fire, vorbăreaţă, necrezânduse mai brează ca alţii
şin consecinţă neţinânduse cu nasul pe sus, Agripina nu trebuia să se 
străduiască cineştiecât ca să facă faţă noii ei situaţii. Fără să vrea cu tot 
dinadinsul să descoase omul, îi plăcea saudă povestea altor vieţi care, oricât 
de banale, ofereau ceva învăţăminte. Desprentâmplările vieţii ei, multepuţine, 
Agripina nu pomenea o vorbă, discreţie care nu trecea neobservată, 
menţinândui echilibrul pe care dorea să şil păstrezen noua lumen care 
intrase şi cu carei convenea să fraternizeze doar pe jumătate. Această discreţie
însă nui servea decât la menţinerea anumitor distanţe, căncolo despre văduva
lui boier Sache Poenaru se ştia şi laptele del supsese, darmite că se ţinuse cu 
ginerisău, Dinu Serafiotti, deşi elementul ăsta picant din viaţa ei nu stârnise 
oroaren mijlocul negustorimii, nededată încă la toate tertipurile ipocriziei, ci 
curiozitate şi chiar îngăduinţă. Ea frumoasă şi tânără, el tânăr şi focos, îşi 
vârâse dracul coada şi nu era de mirare, că se văzuse şi mai rău. La urma 
urmei, nici nevasta lui Serafiotti nui era Agripinei fată, nici Serafiotti ginere de
adevărat. Negustorimea dădea dovadă de mărinimie faţă de erorile din dragoste,
pentru că ele erau fireşti şi, cum strâmb se călca de când lumea, de la vlădică 
la opincă, Agripina nu era trecutăn rândul destrăbălatelor, ca dovadă că 
cererilen căsătorie, lansate prin câteo rudăa pretendentului, prin câteo 
vecină ori prin câteo clientăa văduvei, nu lipseau. Agripina, deşi nu hrănea 
nici o speranţă cu obiect precis, adică nu pusese ochii asupra nimănui pe care 
săncerce săl învăluie cu farmecele ei – doar în ultimele săptămâni învăluia cu 
gând duios un chip bălan, un stat frumos şi drept de bărbat în toată puterea 
cuvântului, dar gând fără nici o nădejde, care plutea uşor – era hotărâtă să nu
şi calce ighemoniconul printro căsătorie de alt rang decât cea dintâi şi nici prin
vreo legătură oricât deascunsă mai prejos decât cea cu Dinu Serafiotti. Dinu 
era egoist, zgârcit, orgolios, aprig, ţâfnos şi dacă făcea lucruri care nu se 
cuveneau le făcea fiindcă, deşi foarte calculat în lucrurile mari şi faţă de 
oamenii cu greutate în viaţa lui, avea o fire nestăpânită. În apărarea lui, pentru 
toateacele lucruri care nu se cuveneau şi pe care le săvârşea cum nu se putea 
mai firesc, Dinu Serafiotti nar fi putut invoca lipsa de educaţie. Cât despre 
răposatul ei soţ, acela nar fi fost în stare să facă cel mai mărunt lucru în 
contradicţie cu bunacuviinţă ori cu buna educaţie. Fiinţă destul de bizară, 
lipsită de simţul realităţii, trăind doar pentru bucurii estetice, culegând 
plăcerea clipei ca şi când orice clipă ar fi fost ultima, neprevăzător cu nimic de 
parcă şiar fi ştiut dinainte numărul zilelor, boier Sache Poenaru fusese o
ntruchiparea eleganţei, a educaţiei şia buneicuviinţe. Acum, când părtinirea 
de care se bucura bărbatul proaspăt apărut în viaţa unei femei sencheiase 
pentru ea în ceea cel privea pe Dinu Serafiotti, intrând în rândul amintirilor, 
Agripinaşi dădea seama că Sache Poenaru fusese omul cel mai important din 
viaţa ei, căruia îi datora tot ce ştia şi mai mult decât atât, deprinderea unui 



comportament fără ostentaţie, înţelegerea faptelor omeneşti, teama de ridicol, 
iubirea de frumos, dorinţa dea culege clipa şi detaşarea de grija zilei de mâine, 
un fel dencrederentro stea bună, carel ocroteşte pe om. Şi, fiindcă pentru 
cine navea teamă de singurătate măritişul nu era ca aerul şi ca apa, Agripina 
nu se grăbea. Nu sendoia că printre negustorii carei cereau mâna – unii, 
văduvi dornici să aibă din nou un suflet de femeie la casă, alţii, flăcăi mai 
tomnatici ori chiar tineri de tot, dornici săşi facă un rost cum scria la carte, cu
nevastă şi cu copii – erau oameni de ispravă, dar, tot aşa, nu sendoia cât de 
greu iar fi fost să trăiască lângă un om, oricât de bun ar fi fost el, care nar fi 
vorbit ca ea, nar fi ştiut nimic din ceo învăţase pe ea boier Sache Poenaru, n
ar fi mâncat ca ea, şiar fi umblat prin casăn ciorapi. Dacă peun asemenea 
om ar fincercat săl cioplească, lar fi pus întro stare de inferioritate şi orice 
posibilitate denţelegere ar fi fost compromisăntre dânşii. Bărbatul ori iar fi 
dat papucii, sătul deatâta cuconeală, ori sar fi temut şi să răsuflen prezenţa 
ei, ar fi tăcut cât mai mult şi nar findrăznit să spună cear fi crezut şi cum i
ar fi venit faţă de cucoana pe care, oricât de mândruar fi fost de ea, nu şiar fi 
putut ierta co luase de nevastă. La ce sar fintâmplat cu copiii rezultaţi dintr
o asemenea căsătorie, nici nui venea să se gândească. În momentul când ar fi 
făcut ochi cât de cât nu sar fi simţit nici cai, nici măgari, respinşi de boieri, 
respingândui pe târgoveţi, mândri de mama lor, boieroaica, ruşinaţi de 
mocofanul lor de tată, nemulţumiţi şi depărtânduse până la urmă deamândoi.
  Refuzul la o cereren căsătorie, chiar între oameni de aceeaşi condiţie, 
este primit adesea ca o ofensă la adresa solicitantului şi atrage după sine pică 
şi clevetiri. Ca refuzul ei să aibă un temei cât mai greu şi să fie cât mai puţin 
sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor, Agripina 
cugetase că e bine să ticluiască o poveste pe careo debita, fără variaţiuni, ca să
nu sencurce, fiecărei peţitoaren parte, punândo să se jure că navea so 
spună altcuiva şi deaceea fiind sigură ca doua zi avea so ştie tot târgul; şi 
anume că ea era legată pe viaţă deun tânăr ai cărui părinţi în ruptul capului şi
sub cuvânt de blestem nul lăsau să sensoare cuo văduvă, iar ei doi, ea şi 
tânărul, temători de blestem şi dea pricinui mâhnire unor părinţi, hotărâseră 
să tăinuiască dragostea lor până ce, cu voia Domnului, aveau so poată dan 
vileag. Nişte rămăşiţe de copilărie o făceau pe Agripina să i se pară atât de 
frumoasă şi denduioşătoare povestea asta, încât o spunea cuatâta convingere,
oftând fără să vrea la câteun moment mai palpitant al ei, adeseori cu câteo 
lacrimăn coada ochiului, rămânând istovită când o termina de istorisit, cu 
gândul şi cu privirea pierdută, ca omul carea dezvăluit altuia marele secret al 
vieţii lui, încă inimă de piatrăar fi trebuit să fie cineo asculta ca să no creadă,
când Agripina însăşi nu mai ştian clipele acelea dacă ce spusese mainainte 
nu i sentâmplase, nu i sentâmpla sau măcar navea să i sentâmpleaievea.
  Secretul acesta carembia la visare, răspândit din urechen ureche, ca 
orice secret între femei, o făcu pe Agripina, în ochii negustorimii, şi mai 
atrăgătoare, învăluită fiind ea deatâta mister şi nu de orice fel de mister (căci 
mister pluteşte şiasupra unei case bântuite de stafii), ci deacel cald, moale şi 



tulburător mister între mistere, al dragostei. Cererilen căsătorie se răriră până 
ce se potoliră de tot, în schimb, senteţiră privirile careo pândeau când intran 
prăvălie; când ieşea pentru o clipă după câte ceva; când trăgea obloanele şi se 
îndrepta spre casă. Priviri de femei, pline de admiraţie şi de invidie. Invidie 
pentru povesteaaceea tainică pe care oricare dintre ele – femei aşezate, cu talii 
îngroşate, cu sâni îngreuiaţi şi căzuţi, mâncând zdravăn ca să facă faţă unor 
case grele, pline de copii, uneori cu părinţi bătrâni şi neputincioşi, cu ogrăzi 
pline de dobitoace şi de orătănii, dând o mână deajutor şi omului la prăvălie, 
femei care se bucurau doar căşi vedeau copiii crescând şi seara când îşi 
numărau banii care le dădeau încrederen importanţa lor în lume, când se 
simţeau sigure şi puternice, bine ancoraten viaţă, femei pe care nu le urnea 
din loc cea dintâi pală de vânt – şiar fi dorito mai mult chiar decât frumuseţea
boieroaicei mlădii, bălane şial dracului de lipicioasă. Priviri de bărbaţi în toată 
firea, oameni puternici, muncind, mâncând şi bând în lege, învăţaţi să 
poruncească şi să fieascultaţi, capi de familii numeroase, un fel de şefi de 
triburi, domni şi stăpâni în casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii 
lor, peste nevestele cu care se iubeau cu folos şi cu spor de odrasle, bărbaţi 
care seara cădeau ca buştenii, întrun somn adânc, pânăn zori când îi trezeau 
cocoşii, zori când începea un nou tain de muncă şi de câştig, pătrunşi de 
greutatea şi de menirea lor pe pământ, priviri de bărbaţi care, la vederea 
trupului subţire, bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de
cloşul larg al unei pălării, îşi îngăduiau o clipă de visare ca la auzul unei 
poveşti în care poţi fi pe rând FătFrumos, SfarmăPiatră, Zmeul, Ileana 
Cosânzeana, închipuindusen locul boierului acela cu care se iubea cuconiţa 
văduvă, înţelegândul şi pizmuindui norocul. Din pieptul lat, vânjos şi păros al
acestor bărbaţi ieşea un oftat care sar fi putut tălmăci în multe feluri: 
supărare pe soarta carei adusesen lume cuo treaptă mai jos decât vecina lor 
de prăvălie; neputinţă a omului cu soarta gata pecetluită drept când i sar fi 
arătat limanul făgăduinţei; regret şiun fel de ruşine a celui care nun
drăzneşte săşi încerce norocul, cătând mai sus decât înălţimea lui; şi mai ales 
dorinţă, dorinţă carei făcea tot una pe toţi şi nui mai despărţea pe nici un fel 
de căprarii. Nici prin gând nu iar fi trecut Agripinei că lunecarea ei pe uliţa 
undeo mânase de la spate nevoia dădea aripi de vultur unor minţi învăţate 
altminteri să stea lipite cumsecade şi potolit de pământ ca nişte blajine orătănii
de ogradă, că lunecarea ei pe uliţă prilejuia momentul de visare după care 
tânjea – se vede – orice suflet. Întro zi, când nici napucase bine să tragă 
oblonul, se trezisen prăvălie cu un bărbat înalt şi voinic, îmbrăcat 
negustoreşten surtuc, cu lanţ gros de aur trecut prin butoniera de la ceas. 
Ridicând voaleta unei toce mici violet, Agripinai zâmbi şi dând întrebător din 
cap îi arătă cuo mână rafturilen care se lăfăiau aşezatembietor, unele chiar 
şugubăţ, pălării gata sacopere orice cap, să răspundă tuturor gusturilor şi 
tuturor dorinţelor, turbane complicate carenghiţiseră metri de material ce nu 
mai termina să sentortocheze şi să senfăşoare, cordele, pompoane, flori 
artificiale ca o spumă, pene, de la cele fastuoase de struţ până la pene smulse 



din coada ori din aripile vreunei păsări modeste, care, văpsite cu măiestrie, 
ştiau satragă privirea ca şi rudele lor bogate, aduse de peste mări şi ţări. 
Nepăsător la lucrurileacelea frumoase pe care lembrăţişă cuo privire fugară 
şi fără interes, negustorul navea ochi decât pentru ochii de stânjenel ai 
stăpânei, umbriţi de gene lungi şi dese, aproape negre, subt boite cu sprâncene
subţiri, închise la culoare ca şi genele, pierzândusen zulufii aurii care se
ncreţeau pe la tâmple.
  „E ca un ou încondeiat”, se gândi negustorul uitânduse fără saţ la 
Agripina.
  — Aţi vrea să cumpăraţi ceva? îl întrebă Agripina văzând căndemnul ei 
fără vorbe navusese nici un efect asupra muşteriului.
  — Da, răspunseacesta, foarte nehotărât.
  — Ce vreţi?
  — Păi, mă gândeam să fieo pălărie.
  — Pentru cineva tânăr, mai în vârstă?
  — Ca la treizeşcinci de ani, cam peacilea.
  — Şi cum e cucoana, e negricioasă, bălană, scundă, naltă?
  — Potrivită.
  — Potrivită, potrivită, asta la stat, dar cum e? bălană sau negricioasă?
  — Potrivită.
  — Slabă, grasă?
  — Potrivită.
  — Îhî.
  Deschizând galantarele, unul câte unul, Agripina scotea totul la vedere 
şi, ca săşi pună marfa cât mai binen valoare, îşi potrivea cochet fiecare 
pălărie, uitândusentro oglindăn trei canaturi, încununânduse mai întâi cu 
un cerc de fetru când pălăria pe careo proba îi era prea mare.
  „E ca un ou încondeiat”, îşi zicea mereu în gând negustorul, fără să 
spună un cuvânt de bine ori de rău despre marfa pe care modista se ostenea să
io arate, însoţind demonstraţia cu aprecieri despre ora, locul şi ansamblul cu 
care sar fi potrivit fiecare dintre operele ei.
  — Ei, nu vă e nimic pe plac? îl întrebă Agripina, scoţânduşi din cap 
ultima pălărie şi potrivinduşi părul cuo mână.
  — Ba da, toate.
  — Însă nu vă puteţi hotărî. Dar nu vă fie cu supărare, îi spuse ea văzând 
că muşteriul nu prea avea gând să cumpere, cucoana pentru care vreţi să luaţi 
pălăria nu e din oraş? Că dacă e din oraş, mai bine săşi aleagă singură că, ştiţi
cum e vorba, unuiai place popa, altuia preoteasa. Ştiu, aţi fi vrut săi faceţi o 
surpriză, adică dumneaei să nu ştie, dar eu zic că mai bine vă faceţi co luaţi la
plimbare şi intraţi ca din întâmplare şi la minen prăvălie.
  — Bine ziceţi.
  Se uita mereu la Agripina, care seapucase de lucru, şi nu sendura so 
ia din loc. Ca să nu plece cu mâna goală din prăvălie, după ce stăpâna se 
osteniseatâta, ceru nişte mărgele.



  — Cum să fie?
  — Cum vrei dumneata.
  Agripina aleseun şirag, il arătă, îi spuse preţul şil împachetă cu grijă
ntro punguliţă de hârtie de mătase pe careapoi încrucişa o panglicăaurie 
subţire, legândui capetelen floare.
  Negustorul îi puse pe tejghea un cocoşel de aur.
  — Nam mărunţi că deabia sunt la saftea.
  — Nici eu nam.
  — Treceţi dumneavoastră altă dată sămi aduceţi banii.
  — Numi place să mă ştiu cu datorii.
  — Nici mie.
  — Am să trec eu să iau restul, cuconiţă. Şiacum, săru' mâinile şi rămâi 
sănătoasă, îi spuse el în timp ce Agripina se ţinea după el, spre uşă, cu banul 
în mână.
  — Vă aştept să veniţi şi cu cucoana pe la mine. Numai bine şi sănătate. 
Vă mulţumesc.
  Trecuse mai bine deo săptămână de când Agripinal aştepta cu banii 
puşi întro cutie, nedumerirea ei crescând în privinţa clientului care se purtase 
destul de ciudat, când, întro seară, pe când închidea oblonul vitrinei, se trezi 
cu el în faţa prăvăliei.
  — Sărut mâinile, cuconiţă.
  — A, în sfârşit aţi venit. De când vaştept cu banii! Sunteţi bun de saftea.
Am vândut în ziua când aţi fost aici o mulţime, am vândut ca niciodată şi, slavă
Domnului, nu mă pot plânge cam vad prost.
  — Ţine asta, şi negustorul îi întinse un sac lung şingust de mătase legat 
la gură cu un şnur de catifea, şi lasămă săţi închid eu oblonul.
  Agripina în vremea asta intrăn prăvălie iar negustorul, fără să fie poftit, 
intrăn urma ei şinchise uşa.
  — Poftim banii.
  — Mai stai puţin, cuconiţă.
  — Stau, zise Agripina arătândui cu mâna un scaun, ea aşezânduse
ndărătul tejghelei. O cafea? îl întrebă, arătând ibricul şi tava cu ceşti.
  — Nu, nu deasta am venit.
  — Minchipui, zise Agripina, şii zâmbi cu toată gura şi cu toată 
albăstreala ochilor, vrând săi dea curaj în negoţul deansuratul pentru care 
presupunea că venise, în folosul cineştie cărui frate, cumnat, văr sau chiar al 
lui însuşi.
  — Am venit deunăzi să te văd, nu să cumpăr. Să văd dacă eşti atât de 
frumoasă cum te văd eu prin sticla uşii când treci pe lângă prăvălia mea din 
colţul Blănarilor.
  Agripina se uită atent la obrazul cu două brazdeadânci deo parte şi de 
alta a gurii, cu linii aspre şingroşate, dar altminteri deloc urât şi i se păru căl 
mai zărise cândva.



  — Atunci, deasta am venit. Iar acum am venit săţi spun că mie gândul 
numai la dumneata de parcă mi la bătut Dumnezeu în cuie. Dacă naş avea 
nevastă şi cinci copii ţiaş spune „iamă, cuconiţă, de bărbat”, chit că nu mai 
lua, dar ţiaş spune. Acum am venit săţi aduc şalul ăsta de samur, săl ai din 
partea mea.
  În timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de mătase vişinie o 
fâşie lungă ce părea făcută dintro singură blană pufoasă, neagră cu luciri 
albastre ca atinsă de coada unei stele, pe careţi venea so mângâi şi să ţio 
lipeşti de obraz ca săi simţi moliciunea.
  Agripina se schimbase la faţă şi nu găsea de spus nici un cuvânt cu care 
să respingă darul.
  Abia după ce negustorul închise pe dinăuntru oblonul uşii de la intrare 
şinvârti cheian broascăşi recapătă graiul.
  — Nu pot să primesc aşa ceva. Cum aş putea să primesc aşa ceva, spuse 
Agripina cu glas tremurat, în care nu era greu de desluşit teama şi jena cuiva 
care se simţea pus întro situaţie din care voia să iasă şi cu faţă curată şi fără 
scandal. Eu nu pot să primesc aşa ceva, repeta ea aproape plângând.
  — Nu te speria, că nuţi fac nici un rău. Nu vreau nimic cu dea sila, 
spuse aproapen şoaptă negustorul, cu un glas mângâietor pe care nu il puteai
bănui, trecând îndărătul tejghelei şi punândui Agripinei blana pe după gât. Am
încuiat ca să nu intre careva. Lasămă să te privesc. Te visez noaptea. Ştiu că 
eşti cucoană, că nu eşti de nasul meu, dar te visez noaptea. Îi potrivea eşarfa 
dândui drumul salunecen două fâşii moi pânăn poale, apoi ionfăşuran 
jurul gâtului, onnoda peste decolteul en cśur prin care se vedea pielea albă a 
gâtului şi despărţitura dintre sânii mici. Am muncit din greu ca sajung ceam 
ajuns, mam însurat cuo femeie cumsecade şi cu stare, am o casă de copii. 
Sunt om aşezat. Nu ştiu decât munca şi casa şi muncă şi iar muncă. Mă uit 
când treci şiaş săruta şi pământul pe care calci. Iubeştete cu mine, cucoană 
frumoasă, şi no săţi pară rău.
  Agripinal privea acum fără teamă.
  — Nu, jupâne dragă, nu. Nu se cuvine.
  — De ce, cucoană frumoasă? De ce? Nu ne ştie nici pasărea. Cui ce rău îi
facem?
  Îi vorbea cu ochiinchişi şii cerceta sfios chipul, cu vârful degetelor.
  — Iubeştete o dată cu mine, doar o dată şi nu mai vin a doua oară, pe 
cinstea mea de om, o dată, ca să am ce sămi aduc aminte câte zile leoi mai 
avea de trăit. Ca să am şi eu în lumea asta la ce sămi fie drag să mă gândesc.
  Îi şopteancet şi duios cu un fel de evlavie, la ureche, de parcă se ruga lui
Dumnezeu. Voia să aibă şi el ceva frumos la care să se gândească. Agripinei îi 
veni să plângă. Se uită la necunoscut şii văzu pe chip atâta tristeţe şiatâta 
umilinţă…
  Cu mâinile ei albe, cu gropiţe ca la copii, îi mângâie faţa aspră, îi netezi 
mustăţile lungi castanii, îi sărută ochii, fruntea, bărbia bărbătească, pătrată, şi
elanul acesta, făcândo să uite unde se află şi toate părerile ei despre ceea ce se



cuvenea şi ce nu, se prefăcuntro mare dorinţă dea cunoaşte ce se putea 
cunoaşte dintrun om necunoscut, trupul, cu care simţea nevoia să fie totuna 
acolo şin acel moment. Mângâierile gingaşe, frăţeşti, pentru care merita săi 
spună bogdaproste, rămaserăn urmă, iar buzele, după sărutarea castă de pân
atunci, o luară razna spre gura necunoscutului cu care se sărutau acum cu 
nesaţ.
  Agripina se ridică de pe canapeaua unde stăteau de obicei clientele care
aşteptau ultimele retuşuri la pălăriile cumpărate. Dădu o dată cu mâna prin 
ciucurii aurii carei bordau marginea de jos. Îmbrăcată, gata de plecare, îi 
întinse negustorului restul de bani din cutie şi blana de samur cu punga ei cu 
tot. Nehotărât, o clipă, negustorul luă banii şii vârîn buzunar.
  — Cucoană frumoasă, mam jurat că numai o dată. Credemă. Păstrează 
şalul, săţi aduci aminte de… săţi aduci aminte. Fămi şi bucuria asta.
  Agripina îşi puse blana pe umeri şincuviinţă din cap. „Cei de jos 
socotesc căi cinsteşti când le primeşti darul, cei de sus cred căţi fac mare 
hatâr căţi dau ceva”, se gândi ea.
  Negustorul îi sărută respectuos mâna.
  — Dumnezeu săţi răsplătească!
  — Şi dumitale, îngână Agripina.
  În prag, omul o mai privi o dată lung, închise ochii şi spusencet:
  — Pe mine mă cheamă Gheorghe.
  Pe uliţele pustii, sub lumina chioarăa felinarelor, Agripina mergea fără 
grabă, zgomotul ritmic al tocurilor ei, lătratul câte unui câine ocolit de somn, 
pocnetul sec al castanelor pe pavele alcătuind un acompaniament potrivit cu 
gândurile ei. „Dacăntre bărbaţi şi femei ar fi doar can astă seară… câtă 
economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de vorbe mari, mici, 
de vorbe de tot felul. Să nuţi pese că e Gheorghe sau un duce”.
  Agripinei nici nui trecea prin minte că cineva ar fi putut să afle de
ntâmplarea în realitatea căreia nici ei nui venea să creadă. Ei faţă de ea nui 
era deloc ruşine. No făcuse cu nici un scop. Ci pentru că aşai cerusen 
momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, ştia că nu pentru 
blana de samur şi nu pentru gândul deal stoarce mai departe pe bietul om. 
Mângâie blana moale. „Samur ca la cuca domnească”. Şi Sache avuseseo 
căciulă de samur, o culoare ceva mai deschisă.
  Amintirile dădeau năvalănvălmăşite: alai de nuntă, caleaşca purpurie, 
ghirlande albe de garoafe, covor roşu pe treptele bisericii, flori albe, lumânări 
albe, odăjdii sclipitoare, slujbă pe mai multe glasuri. Se uită la mâna dreaptă şi
duse la gură mănuşa glacé. „Cum trec oamenii unii prin viaţa altora, cum 
înseamnă unii pentru alţii viaţă şi cum se şterg apoi ca nişte umbre la venirea 
nopţii”. Sache. Sache Poenaru. Ce depărtat suna acum numeleăsta care parcă 
na numit niciodată un om, o viaţă, o poveste. Cum ajunseseră acasă, în vestita
casă Poenaru, nu mai ştia. Se vedea doar în capul mesei, lângă boier Sache, 
dar cum arăta atunci boier Sache, nuşi mai aducea aminte. Boier Sache
avusese grijă săi pună cu mâna lui miresei mâncaren farfurie şi săi toarne 



câţiva stropi de vin în pahar, atât cât săi astâmpere foamea şi setea. Cu
aceeaşi băgare de seamă băuse şi mâncase şi el, de felul său mai mult pofticios 
decât mâncău, fire cumpătată, în chip ciudat, în toate câte ţineau deale 
trupului. Nu mult după miezul nopţii, le urase petrecere frumoasă musafirilor, 
îşi luase mireasa de mână şi se retrăsese către celălalt capăt al casei undei 
aştepta un pat învelit în atlaz alb, presărat cu garoafe. Ostenită de emoţie, de 
ineditul petrecerii, de privitul curios în jurul ei şi mai ales dea fi fost oren şir 
ţinta multor ochi, nu toţi la fel de binevoitori, Agripinei i sengreuiaseră 
pleoapele, o amorţeală aducând a somn şio abureală ca de vis punând 
stăpânire pe ea. Boier Sache, abia atingândui degetele moi şi călduţe, în faţa 
camerei nupţiale o luasen braţe, o trecuse pragul şio aşezase pe pat, 
sărutândui în treacăt un zuluf de lângă ureche. Boier Sache adunase florilen 
timp ce Agripina stătea cu ochiiaproapenchişi şi cu mâinile aşezate pe lângă 
trup.
  — Ţie somn? ontrebase şoptit boier Sache.
  Agripinancuviinţase, coborând pleoapele.
  Boier Sache o ridicase cuo mână de sub umeri iar cu cealaltă îi 
desprinsese horbota din cap, apoi îi descheiase nasturii mărunţi ai corsajului 
şi, văzând că Agripina dăduse ruşinată capul întro parte, micşorase flacăra 
lămpii şi continuase so dezbrace.
  Când văzuse sânii plini, ca două moviliţe albe, cu sfârcurile subţiate şi 
trandafirii îl trecuseun fior, apoi se uitase la ei cu pupile dilatate, cum se uita 
la fiecare nouă comoară dintre cele carei umpleau casa şii goleau punga. Îi 
trăsese repede pe cap cămaşa de noapte din dantelă. Agripina aproape că nu 
mai respira. Îi era atât de teamă şi de ruşine că de nar fi fost bunacuviinţă ar 
fi rupto la fugă, desculţă cum era.
  Boier Sache, îmbrăcat de noapte, stătea pe pat, privind pentuneric 
copila dealături care era nevasta lui în faţa oamenilor şia lui Dumnezeu. 
Palmelei ardeau să simtăn podul lor tăria cărnii fragede însă inimai spunea 
boierului Poenaru că de clipa asta şi de domolirea pornirii carel îmboldea 
atunci ţinea tot ceavea să urmezen anii pe carei aveau de trăit împreună el şi
fata asta străină din patul lui. Strânse de câteva ori pumnii, seaşeză uşor în 
pat, îşi sărută, ca o adiere, mireasa pe frunte, îi potrivi perna sub cap, şii şopti
cu duioşie:
  — Copilul meu, sufletul meu, dormi fără teamă.
  Opt ani cât le fusese hărăzit să trăiască unul lângă altul, chiar atunci 
când averea boierului Sache secase cu totul, Agripina navusese şi nu dusese 
nici o grijă. Nuşi puteanchipui că boier Sache, soţul ei bun, blând şi iubitor, 
care şiar fi dat viaţa pentru ea, ar fi fost în stare să făptuiască vreun lucru 
dăunător unuia dintre ei, căci, pentru Agripina, orice rău ce sar fi abătut 
asupra bărbatului ei ar fi lovito de zece ori mai puternic decât răul abătut 
asupra ei însăşi. Navea nici ondoială că dacă boier Sacheşi vindea cei mai 
rămăsese dintro ultimă moşie, pentru aşi cumpăra lucrurile minunate, 
adevărat paradis al ochilor şimbătarea sufletului, pe care şi le cumpăra şi pe 



care le mângâiau amândoi cu palmele şi cu privirea, avea el o judecată ascunsă
şi bine chibzuită, ne'nţeleasă de priceperea de rând a celor care nuncetau săl 
foarfece şi dea dreptul săi plângă de milă pentru nechibzuinţa de care fusese 
ros ca deun viermencăpăţânat şi neadormit, o viaţănteagă. Traiul drămuit îi 
era bine cunoscut Agripinei din casa părintească unde, sub mantia înălţătoare
a cucerniciei, se ţineau cu sfinţenie toate posturile de peste an, toate miercurile
şi toate vinerile, şi, sub cuvânt de economie, haina se prefăcea pânajungea 
zdreanţă. Fără principii religioase şi nici de alt fel, la vârsta ei, Agripina fusese 
surprinsă de carnea gustoasă şi de cofeturile nelipsite de pe masa ei şia lui 
boier Sache. Toată existenţa cu boier Sache era o surprindere permanentă din 
care nu afla niciodată timp săşi revină. Îndată după nuntă, boier Sache se
apucase să facămpreună cu Agripina le tour du propriétaire20, explicândui 
provenienţa apropiată şindepărtată, precum şi obârşia fiecărui lucru din 
comoara lui, făcând paranteze ample geografice, istorice, de istoriea artelor, pe 
care tânăra nevastă leasculta cu ochi măriţi de uimire şi de curiozitate, abia 
cutezând din când în când să pună câteontrebare cu glas scăzut ca la 
rugăciune, căutând sănţeleagă şi săşi întipărească totul în mintea ei cu cărări
nebătătorite. Boier Sache aflasen Agripina cel mai bun şi de altfel unic elev, 
însetat şi neobosit de metodele lui peripatetice, însoţite de gestul larg şi 
expresiv în stare, prin frecvenţă, să dea ameţeală unei fiinţe cu nervi mai slabi 
sau mai uzaţi. Pentru boier Sache, Agripina era o valoare inestimabilă care 
depăşea aşteptările prin căldura şi prin elanul fizic, nebănuite la vârsta ei, prin 
capacitatea denţelegere şi de absorbire intelectuală, prin pasiunea şi prin 
admiraţia cu care sorbea fiecare cuvânt al bărbatului ei. Deşi nu sar fi putut 
plânge de răceala inimilor feminine la a căror uşă bătuse discret, boier Sache 
socotea că nimeni nul iubise vreodată cum îl iubea Agripina, fără condiţii şi 
fără umbră de reproş, faţă de care navea altceva de făcut decât să fieaşa cum 
era. Agripina era mândria lui, era opera lui, modelată cu grijă, de la felul cum 
vorbea şi cum tăcea, până la cel în care mânuia cuţitul şi furculiţa, de la 
coafura potrivită cu nuanţa şi cu tăietura rochiei, precum şi cu bijuteriile pe 
care le purta, până la felul elegant şi firesc în careşi ţinea capul şin care 
păşea. Boier Sache şi soţia lui răspundeau invitaţiilor primite, boierul fiind 
iubitor al tuturor plăcerilor pe care le oferea lumea, ţinând deale sufletului cât 
şi deale trupului, având el părere nemărturisită faţă de alţii, că deale 
sufletului îşi vedea mai bine între zidurile lui, printre comorile lui, adâncit în 
pătrunderea unei fraze dintruna din cărţile lui rare, cu legături scumpe, 
alături de ucenica sufletului şia trupului său, de fiinţa aceea unică pe care 
steaua lui cea bună io trimisese peo rază de mult ţesută anume pentru
această misterioasă călătorie, alături de Agripina, iar deale trupului, pe latura 
aceea a contopirii cu furnicarul din careai apărut şi cu care măcar din când în 
când trebuie să te confunzi, printre oameni, binenţeles, printre oameni.
  Spectacolele carei dădeau însă cea mai mare satisfacţie şi carel 
aduceau la stări de euforie – sporite şi de câte un trabuc blond, mesager al 
soarelui şial visării de la Tropicul Racului, sau deo bătrână şinţeleaptă 



narghilé carei umplea gura şi nările cu adieri de cumarină, de cuişoare, de 
ierburi şi de balsamuri pritocite la un loc sau de câteun strop de vin ca un 
soare, irizat de clinele cristalului şlefuit – erau cele pe care şi le oferea 
acoperindo pe Agripina cu şaluri şi cu mătăsuri, drapândo oriental ori ca peo
patriciană romană, recitândui poezii renascentiste ori fredonândui muzică 
franţuzească din Marele Secol, lăsând la aprecierea ei dacă să danseze, să 
recite sau să cânte ţinândui isonul, sau să stea tolănită peun divan şi s
asculte cu ochiintredeschişi, ca o pisică fericită de căldura cuptorului, să facă, 
în sfârşit, cei poftea inima numai săi bucure sufletul şi ochii cu prezenţa ei 
bălaie şi moale. Iar Agripinei dintre toate petrecerile câteşi închipuia că erau 
pe lume niciuna nui părea mai adevărată şi mai de preţ decât cele deacest fel,
în care mintea ei îşi putea lua zborul spre cele patru zări ale lumii, pe care cu
atâta farmec şi cuatâtea amănunte pline de interes, de neprevăzut şi de 
picanterie i lenfăţişa boier Sache, soţul ei, care nici de lear fi cutreierat pe 
toate şi nar fi ştiut mai multeasupra lor, făcând de dragul Agripinei şi deal 
imaginaţiei proprii salturi ameţitoare pe itinerarii neabordate nici în gând de 
vreun cutreierător de mări şi ţări. Nefiind un suflet de călător adevărat, 
neavând nelinişten ochi după largul zărilor şi mâncărime la tălpi după alte şi 
mereu alte pietre, fire de cloşcă, pentru care aventura, căci aventură este orice 
călătorie, era doar o poză pe terenul verbului, o atitudine oratorică 
ademenitoare prin ritmul ei legănător, lui boier Sache, afară de Franţa, prin 
Franţa înţelegând Parisul şimprejurimile lui, alte străinătăţi nui călcase 
piciorul. Fire domoală şiaşezată, Agripinei nici prin gând nui trecea că ar fi 
putut săşi lase, fie şi pentru scurtă vreme, căminul ei cald şi rafinat sprea se 
porni pe drumurile nenumărateale lumii, când ştia totul despre ele din vorbele 
cu care boier Sache i le făcea cunoscute şi din care ea lenvăţase mai bine 
decât dacă lear fi văzut, lenvăţase şi leaşezase cu metodăn căpşorul ei 
blond, Turnul Londrei, monumentele Parisului, piramidele bătrânelor dinastii 
egiptene fiind prieteneşti şi familiare puncte de reper în geografia conversaţiilor 
cu boier Sache, puncte la care se referea tot atât de des şi de firesc ca la uliţele 
Bucureştilor. Dorinţele şi gândurileAgripinei erau un ecou al dorinţelor şial 
gândurilor domnului şi stăpânului ei, singura ei dorinţă originală fiind aceea 
dea avea un copil, dorinţă pentrunfăptuirea căreia, ca un adevărat împricinat,
boier Sache ceruse termen deamânare.
  — Dragostea mea, eşti un copil şi nu e bine să faci de peacum copii. Să 
mai treacă doitrei ani. Avem vreme.
  Vrusese mai întâi să spună „ai vreme”, dar se gândise să nontristeze pe 
Agripina. Îngenuncheasencet în faţa ei şişi culcase capul pe pântecele frumos 
şi suplu care dorea diformitatea maternităţii. Îl întristase gândul căntre el şi 
Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut apărea un intrus, fie chiar şi copilul lor. 
Ştia că intimitatea plină deadorare pe careo trăiau acum sar fi risipit la 
apariţia fiinţei mici, neajutorate şi tiranice carear fi cotropit fără nici o raţiune 
şi fără nici un merit inima Agripinei, relegândul pe el, boier Sache, întrun 
ungher, ca peo rudă bătrână şi săracă, întunecândui aureola cu carel 



înconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea îndreptăţit, căci în afară 
de ardoarea pe careo simţea pentru tânăra lui nevastă, boier Sache se purta 
cu ea desăvârşit. Încrederea oarbăn boier Sache alungase repede gândul 
maternităţii din rândul puţinelor preocupări aleAgripinei. De vreme ce lui îi 
reveneau toate grijile vieţii lor, tot în seama lui trebuia lăsată şi cea a trecerii 
lor la nemurire pe calea perpetuării. Lipsa îngrijorării pentru ziua de mâine era 
trăsătura carei apropia cel mai mult pe Sache Poenaru şi pe Agripina. Trăiau 
amândoi cantrun basm în care ştii că prin oricâtencercări ar avea de trecut 
FătFrumos şi Ileana Cosânzeana până la urmă, ei aveau să trăiascămpreună 
ani mulţi şi fericiţi, pân' la adânci bătrâneţi. Boier Sache nu se gândea nici o 
clipă la soarta ceo aştepta pe Agripina când el avea să se mute din lumea asta
n cea a drepţilor, iar Agripina nu se gândea nici ea că boier Sache, ca orice 
fiinţă, avea, dacă lucrurile respectau o cronologie firească, so lase singură şi 
fără nici un rost pe pământ după felul cum făcuse de petrecanie la toate cu 
câtel milostivise Dumnezeu, şi mai având el şi două fiice, moştenitoare de 
drept. Părinţii Agripinei, fără a se adresa direct fetei lor, dar plini de speranţă 
că nu bătuseră şaua degeaba, aduseseră de câteva ori vorba, când boier Sache 
nu era de faţă, despre bărbaţi careşi lăsaseră nevestele pe drumuri, din lipsă 
de prevedere. Ce e drept, nu insistaseră prea mult, convinşi că aşa cum se 
ţinea, boier Sache avea săi mai ţină pe puţin douăzeci de ani tovărăşie fetei lor.
Prin urmare şi ei, deopotrivă cu toată lumea, rămăseseră uimiţi când, întro 
dimineaţă, boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toţi dacă şiar mai fi 
putut da seama, boier Sache murise. Voios că se văzuseajuns în primăvara 
carel scăpa de claustrarea din odăiţa de lângă bucătărie, impusă de lipsa de 
lemne, voios, cu inima uşoară ca după vizita unei mătuşi bătrâne şi 
neputincioase care, în sfârşit, se hotărăşte so ia din loc, făceampreună cu 
Agripina turul proprietarului când deodată simţise că ameţeşte. Seaşezase pe
un fotoliun faţa căruia, când aveau oaspeţi, întindea o coardă apărătoare, ca la
muzee, seaşezase cu mâinilentinse moale pe braţele fotoliului şi cu capul 
lăsat pe spate, adâncit în spătar. Deschisese gura săi spună ceva Agripinei dar
nu se auzise decât un suspin: „Aa!”. Rămăsese nemişcat, cu ochiinchişi, întro 
atitudine de personaj romantic adâncit în meditaţie asupra nimicniciei lumii 
acesteia, asupra nestatorniciei sufletului şia credinţelor omeneşti. Agripina 
văzuse morţi dar nu văzuse pe nimeni murind. Dacă aşa se trecea dintro lume 
în alta, aveai numai de ce să plângi, dar nu să te sperii, mai ales când erai 
tânăr, tânăr şi sănătos şi moartea era departe! Mai întâi crezuse că boier Sache
a aţipit; i se lăsase încet la picioare, neîndrăznind săl atingă. Ridicânduşi 
ochii, se simţise neliniştită de paloarea şi de nemişcarea lui. Când îşi dăduse 
bine seama că a murit, îl mângâiase cu vârful degetelor, îşi culcase capul pe 
genunchii lui udândui de lacrimi. Spre ora prânzului, Saveta, singura slugă pe
careo mai aveau, o găsise mai mult moartă decât vie, aşternută la picioarele 
stăpânului. Fiiceleacestuia nu se sfiiseră să pomenească vorbe ca „otravă” şi 
„omor” şi poatear fi traso pe Agripina şi pe la judecăţi dacă nu sar fi arătat 
blândă ca o oaie dusă la tuns şi dacă bărbaţii lor nar fi fost cu ceva mai multă 



minte şi mai puţin amatori să se dean spectacol. Agripinaşi plânsese toate 
lacrimile în acele ultime ore petrecute lângă trupul lui boier Sache, în trecere de
la căldura vieţii spre răceala mineralelor. Între oameni a căror duşmănie nuşi 
dădea osteneala măcar să seascundă sub o faţă binevoitoare, Agripina stătuse,
ca o stană de piatră, de veghe la căpătâiul bărbatului ei, fără o lacrimă şi fără 
un suspin.
  Tot neamul Agripinei îşi vărsa focul pe răposatul boier Sache, mai întâi 
pentru că el nu le mai putea răspunde, apoi pentru că numai el era vinovat că 
Agripina rămăsese pe drumuri, dată afară din casa ei de otrăvile de feteale 
răposatului. Dacă Agripina ar fi umblat săşi câştige drepturile ar fi trebuit să
nceapă un proces lung şi costisitor şi săşi piardă tinereţea pe la uşile 
judecătoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache ondurerau pe Agripina mai 
rău chiar decât moartea lui; numai Agripina cunoscuse duioşia şi dragostea 
fără margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de prevedere nu putea şterge 
şi nici nu putea ştirbi frumuseţea unor amintiri atât de gingaşe şi de proaspete
n sufletul tinerei văduve. Agripina stătea mai toată ziua la cimitir lângă 
mormântul soţului ei. Văzândo cum se topeşte, boier Şerban nu mai îngăduia 
nimănui să pomenească despre boier Sache, nici de rău, nici de bine, de faţă cu
ea. Era limpede că lui boier Sache, om verde, caren viaţa lui nu ştiuse cei 
boala, nui trecuse prin minte săi asigure la vreme Agripinei o stare cât de 
modestă, făcândui parte din lucrurileacelea scumpe de care se bucurau acum
numai fiicele lui. Şiapoi, îşi mai zicea boier Vălescu, aşai fusese scris fetei lui. 
Dacă nu sar fi măritat cu boier Sache poate că nu sar fi măritat cu nimeni şi 
deci lucrurilear fi fost la fel sau poate şi mai rău, fiindcă la urma urmei, de la o
vârstă e mai bine pentruo femeie să fie văduvă decât fată bătrână, căci văduvia
e pusăn seama sorţii pe când nemăritatul, de multe ori pe nedrept, e pus în 
seama unor ciudăţenii şia unor vini pe care fata bătrână nu le are, mai ales 
daco aşezi lângă semenele ei măritate, care nu sunt nici ele cu toatele tezaure 
denzestrări şi de virtuţi. Acum, gândul lui boier Şerban Vălescu era cum săşi 
vadă fata mângâiată după moartea bărbatului ei, moarte carei zdrobise inima 
tânără şi iubitoare, şi cum săi găsească un bărbat potrivit cât era tânără şi 
frumoasă şi mai ales cât imaginaţia presupusului pretendent putea fi tulburată
de misterul făpturii ei blonde şi melancolice, drapatăn negru, dreaptă şi 
desprinsă de lume ca o zeitatea durerii. Dânduşi seama însă că graba ar fi 
stricat lucrurile, nui mai ţinea Agripinei logosuri în privinţa inutilităţii oricărei 
suferinţe, logosuri care se tălmăceau printro dură dar tonică maximă cei 
îndemna pe vii săşi afle rostul în lumea viilor lăsândui pe morţi în plata 
Domnului Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea firesc încercând să 
risipească atmosfera de capelă mortuară pe care leo adusesen casă Agripina 
cu hainele ei negre, cu vălurile ei din care ei se vedea doar faţa albă şi
mpuţinată, cu muţenia ei de neclintit. Dacă fiicăsii celei mici îi era scris săşi 
piardă minţile şi viaţa de pe urma unui bărbat care peste zececincispreze ani i
ar fi fost o povară, ei naveau cum să sempotrivească, dar ca să piară cu toţii, 
asta boier Şerban chiar nu mai înţelegea.



  La vreo două luni de la moartea lui boier Sache, cu Agripina, pe care toţi 
o socoteau pierdută şio plângeau ca peo moartă, se petrecuseun lucru 
neaşteptat pentru cei care nu cunosc încăpăţânata şi nebănuita putere de
mpotrivirea fiinţelor tineren faţa bolilor trupeşti şia celor sufleteşti. De unde 
timp de două luni nu rostise niciodată numele lui boier Sache, considerând 
sacră oriceamintire legată de el, demnă doar de cămara cea mai de taină a 
inimii ei cernite, acum Agripina povestea mereu întâmplări trăite de ea şi de 
soţul ei, neuitând să pomenească fiecare vorbă a lui, râzând cea dintâi când era
ceva de râs. Se ducean fiecare zi la cimitir cu braţelencărcate de flori, cu 
tristeţe calmă şimpăcată, de parcă sar fi dus la un bolnav care, fărăndoială, 
avea să se facă bine.
  — Azi semplineau opt ani de la nunta noastră. Mă gândesc ce bineam fi
petrecut. Oare ce dar miar fi făcut Sache… Chiar! Ce dar miar fi făcut?
  — Dacar mai fi avut ce! îi tăiase mamăsa bucuria.
  Agripina sentunecase la faţă şi, fără să vrea, se uitase la inelarul mâinii 
drepte pe care opt ani se mişcaseră leneş talazurile acelei pietrea speranţei, 
careo legase de boier Sache. Pentru prima oară, după atâta vreme, Agripina 
dorea săşi vadănapoi inelul în deget şi pentru prima oară se gândea cu ură la 
fiicele ei vitrege şi la bărbaţii lor. Îi era dor de şalurile persanen care se
nfăşurase şi se mlădiase deatâtea ori, de covoarele mătăsoase şi moi pe care se
tăvălise ca prin iarbă, de toate lucrurileacelea alese şi scumpe carenghiţiseră 
o avere şi care făcuseră parte opt ani din viaţa ei tânără şi fără nici un gând 
ascuns. Nu făcuse nimic pentru care Dumnezeu so pedepsească despărţindo 
de boier Sache şi nimic deasemeni pentru ca fiiceleacestuia să se poarte cu ea
mai rău decât cuo slugă hoaţă pe carencerci so duci cum poţi cu zăhărelul 
fiindcă te are cu ceva la mână. În primele două zile după moartea lui boier 
Sache, nu se spusese o vorbă din care cineva sănţeleagă precum că a treia zi 
Agripina avea să fie dată pe uşăafară din casan care nu intrase cu sila ci cu 
cinste, iubită şi respectată de stăpânul careacum, de bunăseamă, sar fi 
răsucit în groapă dacăar fi ştiut ce născuse din sângele lui. Săi ia până şi 
inelul din deget! Dacă lear fi văzut moarte, sfârtecate şi cu oasele făcute zob şi 
nu iar fi fost milă de ele. Până şi inelul din deget! Îi făcuseră marele hatâr săi 
lase verigheta şi săi deanapoi zestrea ei modestă, mai mult ca săi arate căi 
dau un brânci înapoi spre locul care i se cuvenea, decât din cinste şi din 
corectitudine. Ca mulţi oameni jigniţi, care nau inima să se răzbune singuri, 
Agripinaşi imagina tot felul dentâmplări care lear fi adus pe cele două fiice 
vitrege la mâna ei. Senchipuia dândule şi ea pe uşă afară, pe care uşă nu ştia,
dar dânduleafară, privindule cu un zâmbet plin de tot felul denţelesuri, cum
îi privise desigur Dantes, ajuns conte de MonteCristo, pe toţi acei ticăloşi de pe
urma cărora putrezisen temniţă douăzeci de ani. Uneori le ţinea discursuri 
moralizatoare şi le vedea plângând, îngenunchind în faţa ei şi cerşindui 
iertarea. Alte ori le ierta, zdrobindule cuo mărinimie cuatât mai umilitoare cu
cât ele no aşteptau. Cum şin ce fel şi de pe urma cui avea sajungă ean 
asemenea fericită şi strălucită situaţie asta povestea nu mai spunea şi de fapt 



nici nu prea aveansemnătate. Când se trezea dea binelea din asemenea reverii
cu caracter vindicativ ori eterat creştinesc, singura soluţie, şi de altfel cea mai 
sigură şi mai puţin obositoare, chiar şin închipuire, i se părea aceea dea lăsa 
totul la voia Domnului: „Să le dea Dumnezeu după inima lor!”.
  Depănând aşa sculul amintirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el, se
opri la ochii albaştri ai boierului Ienache Kreţulescu, întârzie asupra bărbatului
de care se despărţise cuo jumătate de ceas mai înainte şio podidi plânsul de 
mila ei, dea altora, dea vieţii şia sufletului, deanfrângerilor şi dea 
dezamăgirilor hărăzite bieţilor oameni. Cu sufletul curat al celor care fac totul 
şi mai ales greşeli din iubire, Agripina sentreba dacă soarta neo facem noi sau
dânsa ne face pe noi. Cuntrebarea asta căreia nu eran stare săi afleun 
răspuns mulţumitor, puse capul pe pernă. A doua zi, o aşteptau prăvălia şi 
treabă multă ca pe tot omul care trăia din sudoarea frunţii.
  Peste câteva zile, trecu disdedimineaţă cu blana de samur pe umeri, 
prin faţa prăvăliei lui Gheorghe. Acesta, care, împreună cu nevastăsa, tocmai 
aşeza marfă nouă la ferestrele din faţă, tresări când o văzu pe Agripina, iar în 
ochi îi zâmbi o licărire de recunoştinţă şi de mulţumire când văzu darul lui 
acoperind umerii frumoşi a căror albeaţă o zărise ca printrun vis ce sărise 
peste zidurile somnului şialenchipuirii pe trezie şi se prefăcusentro fărâmă 
de viaţă aievea.
  * * * „Samurul ăsta pe carel păstrez ca peo relicvă, aşa cum păstrez 
toate lucrurile mamei, e singurul despre care nam putut afla nimic nici de la 
tata, nici de la tuşa Veta. De la mătuşămea, Tasia, am înţeles că samurul 
dezlănţuiseun mare scandal în familie. Să il fi dat Dinu Serafiotti naş crede”, 
îi spusese, o dată, Coana Mare lui nepotusău. Daniel.
  CAPITOLUL ŞAPTE.
  Blana de samur.
  Blana de samur nu putea să treacă neobservată de părinţii Agripinei, 
care, spre toamnă, veneau la oraş, uneori câteo lună, pentruaprovizionare cu 
cele de trebuinţăn primăvară, la vie şi lansămânţat, săşi vadă neamurile, să 
mai iasă şi ei în lume ca să nu li se uite numele cu totul, ca să se veselească 
niţel după un an în care nu ştiau altceva decât să pigulească puţinul care le 
mai rămăsese, pe care bal pârjolea seceta, bal înecau apele, bal rodea câte
un vierme că nu mai dădeau înainte nici pic.
  — Văd căţi merge negustoria, îi spusentro zi boier Şerban fiicăsii, 
apucând cuo mână un capăt al etolei de samur iar cu cealaltă dândui părun 
răspăr şiapoi netezindul la loc.
  — Aşa cum se vede, răspunse Agripina care – după uităturantunecatăa 
lui taicăsău, întunecată şi piezişă căci o dată no ţintisen ochi de când se 
aflau la oraş – ştia că mai curând sau mai târziu aveau să fie vorbe, ori schimb 
de cuvinte, cum zic cărturăresele, cu privire la starea ei de nesuferit pentru
ntreaga familie.
  Aşteptânduşi părinţii, Agripina spoise, făcuse curăţenie mare, umpluse 
cămara şi pivniţa cu de toate, gătise toată casa cu flori, ca la nuntă, ceea ce 



părinţii se făcuseră că nici nau băgat de seamă, sărutândo ceremonios pe 
frunte, ca din primul moment chiar nemulţumirea lor să nu fie cumva trecută 
cu vederea.
  Scurţi la vorbă, ne'nvăţaţi să spună de două ori un lucru pentrua fi 
ascultaţi, potrivinduse şinţelegânduse de minune, neieşind unul din vorba 
celuilalt, strânşi la mână poate şi fiindcă nui dădeau banii afar' din casă dar şi
fiindcă aşa le era firea, părinţii îi inspiraseră Agripinei totdeauna foarte mult 
respect dar şi teamă. Cuaceste sentimente plecase din casa lor la vârsta când 
abia de se putea spune căncepea să aibă o judecată, şi cuaceleaşi sentimente 
sentorsesen casa lor după ce rămăsese văduvă. Nici la vârsta ei deacum, 
Agripina nar fi ştiut să spună dacă părinţii ei erau oameni ideali, dar un lucru 
ştia: căn mintea ei părinţii ei erau ceea ce se putea numi soţi adevăraţi şi
adevăraţi părinţi. Îi părea nespus de rău căi mâhnea pe oamenii ăştia cinstiţi 
şi drepţi cărora, cei drept, şi Dumnezeu leajutase să fie şi să rămână aşa, 
ferindui de orice ispită.
  Boală lungă moarte sigură. Oricât sar fi străduit să ocolească vorbele 
zise şi schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de seară, oricât ar fi păşit 
Agripina în vârful picioarelor, oricât de mică, de tăcută şi de puţin văzută sar fi
făcut ea, vorbe tot aveau să fie. Şi decât să tot fie nori, să bată vânt care să 
ridice praf şi să spargă geamuri, decât să tot ai junghiuri în oase, mai bine să 
plouă, să fulgere şi chiar să trăsnească dar să se termine o dată.
  — Pe cine crezi tu că prosteşti, Agripino, strigă boier Şerban, trăgândui 
de pe umeri blana şi uitânduse la ea de parcă voia săi numere firele. Păi tu, 
cu dugheană ta cu tot nu faceţi cât blana asta. Juri tu pe viaţa şi pe sănătatea 
ta cai cumpărat tu blana asta?
  Agripina tăcea. Socotea că Dumnezeu no avusese prean nume de bine 
şi fără săi fi luat numelen deşert.
  — Ai alunecat pe căi greşite, fată, spuse conul Şerban mai mult cu 
mâhnire decât cu mânie. Să nuţi închipui că dacă stăm înmormântaţi la ţară 
nauzim de isprăvile tale! Stăm ca săţi agonisim ceva, ca săţi dăm să 
mănânci, ca să trăieşti cinstit nu ca sajungi târâtura oraşului, să tearate 
lumea cu degetul. Dacă vrei să mai rămâi în casa mea să vii să stai cu noi la 
ţară. Poate so găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să te ia cu toate câte leai 
făcut.
  Conul Şerban făcu semn cu mâna că discuţia sancheiat, şi dădu să 
plece.
  — Tată, ziseAgripina după ce trase aer în piept de parcar fi avut de 
gând să seazvârle dea cufundişul, ştiu că vă sunt datoare şi dumitale şi 
mamei că maţi făcut şi că maţi crescut. Îmi pare din suflet rău că vă 
mâhnesc, dar nu e vina mea că ăsta mia fost norocul.
  — Norocul şil mai face şi omul.
  — Cum?
  — Puteai să te măriţi de zece ori pânacum.



  — Cum mam măritat şi prima oară? Cine mă ia, tată? Vreun bătrân, 
care are nevoie de slugă fără simbrie, săi pună pahare şi cataplasme, ca după 
cemi mănânc znaga să laseaverea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun 
văduv cuo casă de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu' gol? Îşi muşcă limba de 
vorba proastă carei scăpase, dar ştiind că navea cum songhită vorbi mai 
departe, cu glas şi mai tare, cu şi mai multă repeziciune, că poate luată de 
şuvoiul altor vorbe, cea necuviincioasă avea să seamestece printre ele şi să se 
facă uitată. FătFrumos? Nu ma luat el de prima dată. Acum o să mă ia? Nu 
vezi cum umblă toată lumea după avere? Pe văduva lui Mavros crezi ca luato 
feciorul Kreţuleascăi fiindcă e frumoasă şi deşteaptă? Putea să fie de zece ori 
mai frumoasă şi mai deşteaptă şi cu treizeci de ani mai tânără decât e că no 
lua dacă navea teşchereaua plină!
  Respiră lung şi se gândi să mai dea măcar o pildă deasemenea căsătorie 
nepotrivită, ca să nu bată la ochi interesul pe care il trezise perechea maisus
pomenită.
  — Şi pe fata lui Mamulea, lipscanul ăl mai bogat, gheboasă şi cun picior 
mai scurt, de frumoasă şi din dragoste o fi luato băiatul lui Xenakis, nu? Vrei 
să mă iei la ţară ca să mă dai după Nicu Gingulescu, nui aşa? Că tot ia murit 
lui nevasta şi nare cinei creşte copiii!
  — Vreau să te iau la ţară ca să nu te mai faci de râs cum teai făcut cu 
secătura aia de grec – gineritău, de! – şi cum teoi mai fi făcut şi cu alţii, se 
răsti conul Şerban, furios pe fiicăsa mai mult pentru dreptatea din spusele ei 
decât pentru că nui da ascultare.
  — Tată, tot omul greşeşte. Aş fi vrut şi eu să fiu măritată ca surorile 
mele, cu oameni de vârsta potrivită, să fac casă cum trebuie, să am copii. Dacă 
so ivi un om potrivit şi spre care mo trage inima nu zic că nu moi mărita, 
altfel, rău îmi pare, dar nu.
  — Cât îmi mănânci pâinea să nu crâcneşti în faţa mea.
  — Tată, prăvălia o ţin ca să câştig o bucată de pâine, şio câştig.
  — Fiţiar prăvăliaa dracului! Fată de neam amestecată cu toţi 
pastramagiii. Neai făcut de râs.
  — Banii nau miros şi dacaşa sunt timpurile… Dacă cineva râde că 
muncesc cinstit pentru un ban nare decât. Lumea deacolo mă respectă.
  — Văd, văd. Îţi dă şi blănuri. Te respectă. Te respectă, nam ce zice, de 
femeie cinstită ce eşti!
  — Şi dacă naş fi? împinse Agripina niţel cam departe gluma.
  — Dacă nai fi, dacă nai fi, dumnezeii tăi de putoare că team făcut şi te
am crescut…
  Boier Şerban Vălescu se năpusti cu pumnii asupra Agripinei, care îşi 
apăra faţa cu mâinile, fără să scoată o şoaptă.
  — Laso, Şerbane, laso, interveni coana Stanca, nevastăsa, pe care tot o
durea inima de fiesa asta a mică, păcătoasă aşa cum ajunsese.



  Conul Şerban ondepărtă pe nevastăsa cuo mână şi no slăbi pe 
Agripina până nu se simţi răcorit. Era prima datăn viaţă când îşi ieşise din 
firen asemenea hal.
  — Să pleci din casa mea! Strângeţi lucrurile şi pleacă. Acum.
  Ascultătoare de data asta, cu sângele dus din obraz, cu mâinile şi cu 
coatele zdrobite de pumnii lui taicăsău, Agripina se târî pânăntrun ungher al
casei de undeşi trase lada cu cercuri de alamă, bătutăn ţinte, care marcase 
fiecare eveniment important din viaţa ei. Îşi adună cât putu mai repede 
lucrurile pe care şi leagonisise ea singură, leaşeză cu grijă, să nu se 
mototolească, îşi luă dintrun saltar o pungăn careşi ţinea banii, trase lada în 
sala de la ieşire şi porni dupo trăsură. Văzuse mai zilele trecute două bilete de
nchiriat pe lângă Sfântul Gheorghe.
  — Unde mergem, cuconiţă? zise birjarul opintinduse să lege ladan 
chingi.
  — Trecem mai întâi pe la Sfântul Gheorghe, şiom vedea, poate că 
rămânem acolo.
  — Şi dacă nu rămânem acolo, unde ne ducem?
  — Nu ştiu, undeom vedea bilet denchiriat.
  — Îhî! auzi mata, cuconiţă, nu te supăra, eu sunt om semplu, nu te 
supăra, tea gonit bărbatul sau îl laşi matale?
  — Dar de ce?
  — Păi am văzut că nu tea petrecut nimenea şi că nai încuiat în urma 
dumitale.
  — A!
  — Îhî! Dii, dii, bălane! Auzi, cuconiţă, să nuţi fie cu supărare, că eu sunt
om semplu. După câtenţeleg eu matale nai vorbă făcută pentru casă. Aşa e?
  — Aşa e.
  — Ascultă, dumneata eşti cucoană, eu sunt om semplu, daţi dau şi eu 
un sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurilen poarta omului că omul eal dracu' 
şi când te vede la nevoie cere şi pe măsa şi pe tacsu.
  — Şi cum să fac?
  — Bani ai?
  — Am.
  — Mergi dumneatan seara asta la 'otel. Mâine e duminecă. Pe la zece
aşa, te duci mata, tot cu birjă, ca să vadă ăia careor fi că nu eşti o prăpădită, 
fo fitecine. Pui pe dumneata ce ai mai bun şi fo aurărie ceva – dacă ai, bun 
înţeles – pui broboada asta, sau cum îi zice, în spinare, că e frumoasă, şi ca 
omul care nare nici o grabă, umbli după casă. Acu', să zicem cai găsit casă şi 
căţi place, căţi place deai fin stare so cumperi. Buun. Nu tearăţi căţi 
place, ba mai mult, trebui', mauzi, trebui' săi găseşti cusururi ca pân' la 
urmă, când bateţi palma, să li se pară cau apucat pe Dumnezeu deun picior. 
Dai arvuna, faceţi hârtia, beţi aldămaşul, te duci iar la 'otel sau unde vrei 
dumneata, şia doua ziţi cumperi deale casei, pat, scaune, masă, cei trebuie 
omului în gospodărie şi când te muţi, te muţi cu totul, nu cu un cufăraş acolo. 



Cuconiţă, ascultă ceţi spun eu, omul trebuie să ştie să dea cu praf în ochi, să 
dea el ca să nui dea altul.
  — Ai şi dumneata dreptate.
  — Cucoană, nuţi fie cu supărare, ai fo avere ceva, din ce trăieşti?
  — Sunt modistă. Am o prăvălien lipscănie, cu pălării, cu găteli de 
mireasă, cu dealdeastea.
  — Aha. Nu prea sameni a negustoreasă, dar dacă zici dumneata…
  — Dar a ce semăn? îl întrebă Agripina cu mult interes.
  — A boieroaică scăpătată. Nu te supăra, da' sameni a fi ajuns din cal 
măgar. Când nare omul noroc nare… zise el, fără saştepte vreo confirmare. 
Prost să fii noroc să ai. Câte urâte nu se lăfăiesc ca păşoaicelen mătăsuri, în 
velinţe şi trândăvesc ca ploşniţa, ba încă şiaia umblă să găsească ce să sugă, 
nici capul nu le doare, mauzi, nici capul nu le doare, şi dumneata, nuţi fie cu 
supărare, cai putea sămi fii copil, cam trei fete măritate, la casa lor, la rostul 
lor, cu copii, una e bălană ca dumneata, auzi, alea se lăfăiesc şi dumneata 
umbli cu cufărul. Când nare omul noroc nare. Mă uit la vărumeu, Tăsică, 
popă la Leordeni, băiat de popă, că să ştii că eu sunt om de neam, auzi, mă uit 
la Tăsică, el o mândreţe şiun glas de stinge lumânărilen biserică, şio 
preuteasă, urâtă, urââtă, şi proastă! Dacă! Şi lui Tăsică i se pare soarele de pe 
cer!
  Ca sănveţi câte ceva dintrun cod mai folositor decât cel din careaflai 
cum să ţii cuţitul, furculiţa, cui săntinzi mâna mai întâi, când săţi scoţi şi 
când nu mănuşa etC. Etc, cu alte cuvinte ca sănveţi câte ceva din codul 
teoretizat de Panait al lui Petcual Chioarei, din mahalaua Delei, în urma 
îndelungilor observaţii asupra muşteriilor de tot neamul şi de toată teapa, 
purtaţi de birja lui timp de treizeci de ani, merita să urmăreşti evoluţia 
genealogică a familiei acestuia, începând cu un strămoş pierdut în negura 
vremilor, Tache Pitic al lui Frăsinel, geambaş de cai, trunchi sănătos şi solid, 
cu mlădiţe la fel de vânjoase peste veac.
  După ceo văzu pe cuconiţăn camera de hotel pe careo inspectă cu de
amănuntul, trântinduse de două ori pe pat ca să ştie dacă navea arcuri 
slăbite, sărind de două ori în sus ca o minge, Panait se declară mulţumit, nu 
vru săi ia nici un ban, că a doua zi tot el avea so poarte prin târg fiindcă el n
avea linişte până no vedea aşezatăntro casă ca oamenii, îi sărută mâna şi 
dădu să iasă când deodatăşi duse mâna la cap şi sentoarse brusc în loc.
  — Doamne! era să plec şi să nuţi spui taman asta. Auzi, cuconiţă, să 
cauţi să nu stai niciodată printre vecinii de prăvălie, cât mai departe, cât mai 
bine. Să nu ştie nimeni ce en casa dumitale. Slujbai slujbă, casai casă. Să
ntrebi de vecini, auzi. Da' las' că sunt eu cu matale, nu te las eu să… Şiacu', 
săru' mâna, şi sauzim de bine.
  Elevă capabilă şi fidelă anvăţăturii lui Panait al lui Petcual Chioarei, 
însoţită deacesta, care no lăsa un pas singură, după ce, răbdător, văzu vreo 
cinsprezece case, din pod pânăn pivniţă, după ce află povestea la peste cinzeci 
de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, având grijă landemnurile neobosite



ale lui Panait săşi scoată cât mai mult la vedere ceasul de aur cu lanţul lui 
gros, despre care Panait zisese, cântărindulen mână, „lucruri frumoase, dar 
dacatârnau mai mult nu strica”, în sfârşit cuncuviinţarea lui Panait, se
nţelege, la preţul peste care Panait no lăsase să dea nici o băncuţă, Agripina 
închirie o casă cu trei odăi, întro ulicioară care cotea din Uliţa mare a Moşilor, 
aproape de Sfântul Gheorghe. Luni, disdedimineaţă, Panait o purtă din 
prăvălien prăvălie, pânăşi adună toate câtei trebuiau de casă nouă şi nu 
plecă decât după ceo văzu cu lucrurile descărcate şi puse la locul lor că acum 
zile săi fi dat Dumnezeu cucoanei că de altceva nu mai avea nevoie. Băură 
amândoi o sticlă de vin franţuzesc, scoasă din cufărul cucoanei, pe care Panait 
nu se mai sătura mirosindul, „nemţii tot nemţi, undear fi ei”, mâncară nişte 
răcituri şi nişte cofeturi şi mulţumiţi amândoi de isprava pe careo făcuseră, 
cucoana răsplătindui cât crezuse, iar el dândui cevanapoi că era prea mult, 
îşi luară prieteneşte rămasbun.
  Ajungând în prag, Panait îşi duse mâna la cap, străfulgerat din nou de
un gând care trebuia neapărat comunicat celei interesate.
  — Auzi, cuconiţă, dumneata nai să faci niciodată avere, ascultă ceţi 
spun eu, doar aşa săţi pice de undeva. Nu ştii să jupoi, nu ştii să ţii de ban, ce
mai, şi Panait dădu din mână a pagubă.
  Liniştit că spusese ceavea de spus plecă dea binelea, vorbind singur 
prin curte. „Numai de iar ajuta Dumnezeu, săraca. Asta şi curvă de so face o 
să fie păguboasă”.
  După o zi dealergătură, obosită moartă, Agripina se cuibărintro berjeră
tapisatăn vişiniu cu irizări sidefii, îşi săltă picioarele peo măsuţă, îşi scoase 
din sacul de mână carneţelul de care nu se despărţea niciodată, luă creionul 
mic de aur, cu capătul ca o măciulie de mac, bătutăn peruzele albastruverzui,
„capul BuneiSperanţe”, cum îi zicean glumă boier Sache Poenaru, şi, cu 
scrisul ei mărunt şi ordonat de om care parcă nu făcuse altcevan viaţă decât 
să mânuiască cifre, scrise fiecare para pe careo cheltuise. „Să nu măntind mai
mult decât mie aşternutul”. Îi mai rămăseseră douătrei şchioape. Trebuia să 
mai tragă o vreme din greu la prăvălie ca să nu rămână cu totul descoperită. La
mijlocul carnetului, era o foaiendoită, în susul căreia, cu litere mărunte, 
ronde, scria Desiderata, cuvânt învăţat de la răposatul bărbatusău, în viaţa 
căruia acest cuvânt avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub rândul
care consemna ultimul dintre dezideratele ei, „colier cu diamante şi 
mărgăritare”, Agripina scrise: „două rânduri de pat”, şi mai jos, „ceva 
argintărie”, iar întro paranteză, alăturată, mai apăsat („dacă se poate”). 
Dorinţele erau ierarhizaten ordinea posibilităţii, a necesităţii şia plăcerii, 
acestea din urmă fiind cele mai multe şinsemnate cu litera cea mai 
exuberantă, mai înaltă şi mai aerisită, deosebinduse de celelalte ca o prinţesă 
deo biată cenuşăreasă.
  A doua zi, cu noaptean cap, se duse la prăvălie şi seapucă să lucreze de
zor. Nui dădea mâna să rămânăn urmă tocmai acum când îi lipseau atâtea, şi
mai mult ca orice banii, şi când navea nici un interes săşi nemulţumească 



negustoresele, clientele ei învăţate cu modista lor „de mergea ca ceasul”. În 
două săptămâni avea de terminat găteli pentru două nunţi, amândouăn 
lipscănime. Trebuia să nu semene o frunză de la o găteală cu ceva de la 
cealaltă, că cele două rânduri de soacre ţinuseră săi spună că nui mai călcau 
prin prăvălie dacă le făcea „un aşa ceva”, că nu se uitau la bani, ceea ce nu le
mpiedicase să se tocmească pentru fiece para. Agripina învăţase, de când trăia 
în noua lume, că muşteriul nu simţea nici o plăcere să cumpere fără să se 
tocmească. Învăţase să spună şi vorbeleacelea de carei era grozav de silă: 
„Hai, fie, pentru dumneata”; tot atât de silă pe cât, în viaţa ei în lumea bună, îi 
era să spună: „Mia părut bine, încântată de cunoştinţă”, chiar dacă omul ţie 
drag ca sarean ochi – vorbe dispreţuiten egală măsură şi de boier Sache 
Poenaru, care onvăţase însă că trebuiau spuse „pentru a nu contraveni 
bunelor uzanţe”, ceea cen lipscănime – „unde miam mutat fieful”, zâmbi 
Agripina cu ironie la adresa noii ei societăţi şi la adresa ei însăşi – sar fi 
tălmăcit prin „a nu te punen proptă cu lumea”. Ca toată lumea, nici 
negustoresele nu erau toate deun fel. Unele, venite de la ţară, orăşenite 
primelen neamul lor, care până nu de mult dăduseră săru' mâna preotesei, 
doamnei lu' domnunvăţător, dacaşa ceva o fi fost prin satul lor, boierului şi 
cucoanei lui, îndurând cu greu pantofii, chinuitori pentru nişte labe sănătoase 
şi latenvăţate să calce pe pământ dea dreptul, suferind patimile iadului şi 
năduşind de moarten corset, pe care cum se vedeau acasăl azvârleau cu 
voluptate, luândule cuameţeală şi cu dureri de cap când schimbau barizul cu 
pălăria, acestea chiar dacă seajunseseră femei cu stare, cu mult mai multă 
decât Agripina, modista, nu uitau că dânsa era cucoană şi că dacă soarta ar fi 
cotit niţel, ar fi trebuit săi spună săru' mâna, drept care păstrau faţă de 
proaspăta lor tovarăşă de breaslă ceva din sfiala fetelor de ţară faţă de boieri, 
acceptând totdeauna ce le propunea modista – lucruri care de altfel se 
dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea însăşi, deci, pentruo minte 
oricât de simplă, cele pe care le socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese 
din neam în neam, orăşence, învăţate cu banul şi cu puterea lui, cântărind şi 
preţuind totul în bani, de la ocaua de mălai la om, dispreţuind pe oricine nui 
avea şi cuatât mai mult pe cinei avusese şi nu fusesen stare săi păstreze, 
intrau cu ifos în prăvălia Agripinei, umplândo cu persoana lor pe careabia o
ncăpea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe care sencurcau lanţurile 
ceasurilor, broşele, cu mâinile lor ca nişte caltaboşi precurmaţi de brăţări şi de 
inele încălecate unele peste altele. Pentru ele nimic nu era destul de bun, 
destul de frumos şi „navea destul”. Agripina renunţase să mai lupte să le facă 
pălării şi nu cuiburi de coţofene, în care erau adunate pene, frunze, fructe, flori
şi unde numai ştiuleţii de porumb lipseau fiindcă nu mai aveau loc. Pălăria 
trebuia să exprime starea prosperă a purtătoarei. Lanceput, pe Agripina o 
apuca jalea de câte ori vedea ieşind din mâna ei asemenea orori; cu timpul se
nvăţase şişi scotea pârleala, făcând lucruri frumoase cui nu voia neapărat să 
umble cu cornul abundenţei în cap. De mult nu mai dădea sfaturi cui nu i le 
cerea. Niciodată nu li se părea negustoreselor că făceau destule mofturi şi că 



cereau destule modificări modistei, măruntă prăvăliaşă care navea decât să se 
roage lui Dumnezeu de sănătatea lor, că de pe urma lor trăia. Agripina se făcea 
că nu pricepe tonul înţepat, dorinţa lor dea sâcâi, numai ca săi arate că sunt 
mai ceva ca ea, o proastă care nici de pe bătrân nici de pe tânăr nu fusesen 
stare să tragă nimic, o biată muiere fără căpătâi. O sărăcie, o sărăcie de 
boieroaică, lucru care le făcea şi mai nemiloase. Lanceput, după ce se ţinea 
taren faţa leliţelor, când le vedea urnite din prăvălie, Agripina îi trăgea un 
ropot de plâns. Acum senvăţase cu grosolăniile astea, efect al bunăstării 
materiale care pe plan moral se traducea, la anumite categorii – la mai multe 
decât îşi închipuia Agripina – prin dorinţă şi prin strădanie neobosită dea umili
pe cel mai sărac decât sine.
  Şi bărbatul bogat carear fi luato nar fi lăsat săi scape nici un prilej so
umilească. Cu alte cuvinte ce miera dracul ce miera tat'su! Sache, Sache se 
purtase ca un boier, dar treizeci şi unu de ani întreun bărbat şio femeie 
trebuiau plătiţi întrun fel. Că nui lăsase o leţcaie asta era altceva, navea 
omul cum săşi prevadă sfârşitul. Şi dacă şi lar fi prevăzut? „Ce să mai 
dezgrop morţii, cea fost a fost, Dumnezeu săl ierte şi săl odihnească!”.
  Părinţii erau supăraţi.
  Luă un plic şi hârtie dintrun saltar, şi cu un scris tremurat, îşi ceru 
iertare şi le dădu adresa locuinţei noi, poftindui, în speranţa că naveau so 
mâhnească şi să nui calce pragul casei. Cu un băiat de la florărie, le trimise 
plicul şiun buchet mare de trandafiri roşii.
  Tatăsău navea so ierte decât dacă se mărita. Mamăsa, făcând şi ea pe 
supărata, cum se cuvenea unei neveste ascultătoare, avea săi dea câteun 
semn de viaţă, materializat în câte ceva deale mâncării, de Crăciun, de Paşti, şi
de alte zilensemnate. Surorileaveau so vadă la prăvălie, sau când le lipseau 
bărbaţii deacasă, pentru a nuşi aprinde paien cap de dragul oii râioasea 
familiei.
  „Dumnezeu să le dea bine la toţi, iar mie sămi dea sănătate să mănânc 
pâinea mea!”.
  Adâncităn astfel de gânduri, careo ajutau să nu bage de seamă cum îi 
trecea timpul împungând la nişte flori de lămâiţă, Agripina nu observă că 
intrase cinevan prăvălie.
  — Bună dimineaţa, îi sunăn urechi un glas cunoscut, în timp ce un 
deget îi ciocănea discret în tejghea. E voie?
  Agripina sări în sus şi senţepă adânc la un deget pe care şil duse 
repede la gură, gest intrat în obişnuinţa modistelor şia croitoreselor, care, 
înainte de orice, îşi păzeau marfa.
  — Nam vrut să semăn atâta panică, îi spuse Dinu Serafiotti, zâmbindui 
calm.
  Proaspăt bărbierit, mirosind a loţiuni fine, cu talia bine cambratăn 
redengota cafenie cu dungi albe subţiri, bine făcut şi sigur de el, cu mâna 
stângă răzimată nonşalant pe măciulia de chihlimbar montat întro dantelărie 
de aur a unui baston de acajú, unul dintracele obiecte colecţionate de 



răposatul socrusău, Dinu Serafiotti se uita drept în ochii Agripinei, zâmbind 
cungăduitoare ironie.
  Agripina careşi desfăcuse câţiva nasturi de la rochie, de dimineaţă când 
seapucase de lucru, acum şii încheia grăbit.
  — Nui încheia cuatât sârg. Nam venit să te siluesc. Ştii că numi stăn 
fire. Am venit să văd ce mai faci. Ai putea să mă pofteşti să şed.
  Agripina seaşeză ostentativ, fără săl poftească.
  — Maşez şi fără să mă pofteşti. Ceatâta ceremonie între vechi prieteni? 
Dar, fie vorbantre noi, ai putea să fii niţel mai politicoasă cu mine. Ai auzit de
un proverb arab care zice să nu scuipi întro fântână că poateajungi să bei din 
ea?
  În timp cei ţinea acest scurt discurs despre politeţe şi despre vorbe
nţelepte, atenţie distributivă, Dinui făcea un inventar amănunţit al lucrurilor 
din prăvălie, oprinduşi privirea asupra blănii de samur.
  — Tiens, tiens, vinzi şi blănuri ou c'est pour la decoration? 21
  — E blana mea, catadicsi Agripina să răspundăntrebării căreiai pricepu
tâlcul, în ciuda tonului ei inocent.
  — Văd căţi merge negustoria, nu se lăsă mai prejos Dinu.
  Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuseră şio enervară.
  — Mai sunt şi bărbaţi care când iubesc – sau se fac sau li se pare că 
iubesc – deschid punga şi dau.
  Ar fi vrut să fie cât mai brutală şi chiar vulgară cu Dinu, a cărui 
prezenţăn prăvălia ei i se părea o intolerabilă obrăznicie.
  — Şi sunt răsplătiţi, binenţeles, spuse Dinu care nu era omul să se dea 
bătut oricât sar fi văzut dencolţit.
  — Da, zise Agripina, ridicând o clipă ochii din florile ei de lămâiţă şi
mplântând o privire tăioasăn ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe carel făcu să 
tresară.
  — Şi cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate că nu succesor 
direct dar succesor oricum, ontrebă el cu o voce insinuantă şi dintro dată 
moale şi persuasivă, îm?
  Dinu, deloc original sub acest raport, îşi închipuia că e dreptul lui să ştie 
toate dedesubturile unei vieţi a cărei intimitate ompărţise o vreme.
  Nu se lăsă descurajat de tăcerea Agripinei.
  — Săncerc să ghicesc?
  — Vărumeu Ienache? Cavalerul servant care tea condus acasăn 
noapteaaceea, ştii tu, şi ţia oblojit rănile? Vezi că ştiu tot? îi spuse Dinu pe 
tonul confidenţial şi pişicher al cuiva care vrea săşi găsească asociat pentru o 
farsă.
  Agripina se schimbă la faţă. Dinuşi închipui că nimerise la ţintă.
  — Ai tu ce ai cu bărbaţiinsuraţi. Ce noroc pe el, acum când ai plecat de 
sub acoperişul părintesc…
  Agripina deschise gura săl întrebe de undeo mai ştia şi peasta.



  — Am aflat, îi preveni Dinu întrebarea. Târguăsta nui Parisul, şi încă şi
acolo…
  — Dinule, ce vrei de la mine?
  — Ceam vrut totdeauna.
  Seaplecă şii şopti Agripinei ceva la ureche.
  Indignată, Agripina sări de pe scaun şiapucă un calapod de pălării, care 
sar fi oprit în capul lui Dinu dacă acesta, rapid în mişcări şi plin de prezenţă 
de spirit, nu sar fi tras cu doi paşi înapoi.
  — Să piei din faţa ochilor mei, scârbă, spurcăciune ce eşti!
  Stătea cu calapodul în mână, bizară zeiţăa răzbunării, cu zulufii zburliţi,
cu sprâncenelencruntate, bătând la faţăn albastru de furie, întro atitudine 
care, fără să fie deun mare tragism, nu părea deloc jucată şi nici ridicolă.
  — Te sperieatât de mult vorbele care tălmăcesc fapte pe care leai făptuit
şi pe care le făptuieşti? ontrebă Dinu fără urmă din zâmbetul ironic şiamuzat 
de care nu se despărţea aproape nici în somn, peun ton de somaţie, însuşit din
practicile judiciare la care participa zilnic şi care se lipiseră de pielea acelui 
Dinu Serafiotti, personaj foarte răspândit şi cuatât mai demn de studiat. De ce
eşti făţarnică? adăugă peste câteva clipe, cântărindo pe Agripina, cu ochi 
micşoraţi, plini de răceală. Nu te purta ca o biată negustoreasă de mahala.
  — Mie scârbă de tine, Dinu Serafiotti, mie scârbă, mauzi? Şi de câte ori
miaduc aminte de noi doi, mie scârbă de mine. Aş da jumătate din viaţă să 
mă spăl deamintirea asta.
  Se uită la Dinu fără săl vadă şi vorbea aproape şoptit, mai mult pentru 
ea însăşi, descărcânduse de povara unor gânduri care de mult o sâcâiau.
  — Naş fi crezut niciodată cai să mă urăşti atât de mult, zise Dinu tot 
şoptit.
  — Nu te urăsc, îi spuse Agripina, privindul aproape blând. Când urăşti 
pe cineva te bucuri de răul lui ori îi doreşti răul. Eu nuţi doresc nici un rău. 
Ura e altceva. Scârba e murdară şi bolnăvicioasă.
  Îl privi iară blând, aproape cerândui ajutor, ajutorul deanţelege ce se 
petrecea cu ea.
  — Nu ştiu dacă te mai iubesc. Dragostea e sănătoasă ca şi ura. Mi se 
pare că ce mă leagă de tine e mai degrabă o otravă, care seamănă cu băutura, 
cu jocul de cărţi, cu patimile, cu ceea cel înjoseşte pe om. Mă trage aţa mereu 
spre tine. În viaţa mea nam dat un ban unei femei. Ţie sunt hotărât săţi dau, 
ştiind că deaici înainte am să tempart cu cel cu blana de colo, cu altul sau cu 
mai mulţi. Ştiu că ţiam stricat inima, dar şi tu miai stricato pea mea.
  — Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Dacă ţiai lăsa nevastă, copii, dacă 
mai scoate de la cuplăraie şi numi mai trebuieşti. Nu e ambiţie, nu mai pot.
  — Mai gândeştete…
  Agripinai făcu semn să tacă.
  — Mai gândeştete, repetă Dinu, cu toată interdicţia Agripinei, şiacum te
las.



  Peste ultima replică a lui Dinu se suprapuseseră două voci care anunţau 
sosirea a două personaje bine cunoscute lui.
  — Bună ziua, doamnă Poenaru, sună vocea armonioasă, de contralto, a 
Melinei Mavros.
  — Sărut mâinile, doamnă, îi ţinu isonul, ca o vioară a doua, vocea lui 
Ienache, moale şi destul de ştearsă.
  — Bineaţi venit, răspunse pierit vocea Agripinei care se simţea ruşinată 
de prezenţa lui Dinu Serafiotti mai rău decât dacă noii clienţi ar fi găsiton 
pielea goală.
  „Dracu' va adus”, îşi manifestă Dinu în gând bucuria de ai vedea pe 
soţii Kreţulescu.
  Nici pentru Ienache întâlnirea asta nunsemna o bucurie prea mare. Mai 
întâi fu surprins săl vadă pe Dinu în preajma Agripinei dupăntâmplarea care 
pentru orice femeie cu un dram de ambiţie ar fi ajuns şi răsajuns so facă să 
rupă cu un bărbat care nu se purtase elegant cu ea, „ca să folosesc un 
eufemism. Împăcarentre ei nu mai părea cu putinţă, afară doar dacă nu lo 
mai fi iubind sau dacă amândoi…”. Oricum, Ienache navea de ce să se bucure.
Faptul că Sică Dinculescu îi răsărisen cale la câteva clipe după ce se 
despărţise de Agripina, în noapteaaceea, nui făcuse plăcere, nici atunci, iar 
acum şi mai puţin. Dacă Sică Dinculescu, clănţău, farfará şial dracului de n
avea pereche, văzuse ceva, nuncăpeandoială că umpluse toată avocăţimea cu 
„nemaipomenitantâmplare”, înflorindo şi interpretândo, şi nu era săl facă 
uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar.
  Agripina se afera oferind locuri nouveniţilor, zâmbindui Melinei, fără 
nici un motiv şi fără nici un cuvânt, evitând cu grijă privirea lui Ienache, 
dezamăgită dentâlnirea aceasta pe careo doriseatâta şi care nu semăna deloc
cu cea din închipuirea ei.
  Ienache, la fel de dezamăgit dea o vedea pe eroina gândurilor lui în 
„societate”, şi încăn ce societate, onvăluintro privire plină de regret, 
ocolindui ochii.
  Văzând că nare pe unde so cârmească, Dinu sărută mâna Melinei şi 
strânse mâna lui Ienache zâmbindui cunţeles – „va să zică Sică Dinculescu şi
a făcut datoria”, deduse Ienache din acest zâmbet – şi mutânduşi cu ŕ propos 
privirea la blana de samur care luceambietor peun spătar de scaun.
  Privirea mirată şintristată a lui Ienache, la vederea obiectului semnalat 
de Dinu, îl făcu pe cel din urmă să priceapă că autorul cadoului nu era 
Ienache.
  „Eşti cam costisitoare, cucoană frumoasă”, îşi spuse cu destul parápon 
Ienache, adăugând apoi cu tandreţe „cucoana mea frumoasă”, întrunul din 
acele elanuri de generozitate carel vizitau tot mai des în gândurile lui pentru 
Agripina şi care de data astal făcea să ierte suspecta provenienţă a blănii 
aceleia.
  Ca să risipească, pe cât era cu putinţă, atmosfera de stânjeneală creată 
de sosirea ei şia lui Ienache în prăvălia doamnei Poenaru, întrun moment cât 



se putea de nepotrivit, judecând după chipul crispat al Agripinei şi după cel al 
lui Dinu Serafiotti, care desigur şinchipuiau că povestea lor vânturatăn tot 
oraşul ajunsese şi la auzul Melinei, nemaiţinând seamă de jena pe care 
consortul ei nu reuşea să şio ascundă, aceasta îi spuse lui Dinu „bonjour, 
domnule Serafiotti”, fără pic de mirare, ca şi când cel mai firesc loc undear fi 
putut săl întâlnească pe Dinu era cel deacum şi, fără tranziţie, i seadresă 
Agripinei.
  — Sa dus vestean oraş de pălăriile şi de parúrile făcute de tânăra 
doamnă Poenaru. Iam spus lui Ienache „hai săi facem şi noi o vizită doamnei 
Poenaru şi sămi mai înnoiesc şi eu pălăriile…”.
  — Sunt foarte măgulită că o doamnă atât de elegantă ca dumneavoastră 
binevoieşte să onoreze dugheana mea. Mă străduiesc să fac lucruri frumoase, 
dar nu toată lumea ştie să le preţuiască. Dar pentru dumneavoastră care vă
mbrăcaţi şi vă coafaţi la Paris, ştiu eu dacam să fiu lanălţime?
  — Ai să fii, nam nici o grijă, zise Melina peun ton mult mai apropiat, 
punând o mână pe braţul Agripinei şi uitândusen ochii ei albaştri şi catifelaţi 
„ca petalele de pansea”, se gândi Melina.
  — Doamnă Kreţulescu, miaduc aminte, când vam văzut prima oară. 
Eram fetiţă. Aţi venit cu kir Costi pentru nişte grâne la tata. Nouă, copiilor, 
mama nu nea dat voie să stăm la masă cu dumneavoastră şi vam privit doar 
printre ulucile gardului. Mi sa părut şi mi se pare şi azi, când miaduc aminte,
că nam văzut şi că nam să văd niciodată o femeie mai frumoasă ca 
dumneavoastră…
  — Dans le temps, adăugă Melina, sau cum sar spunen limba ţării „fost
ai, lele, cât ai fost…”.
  — Miaduc aminte, continuă Agripina, nevrând să protesteze mincinos 
faţă de lamentarea Melinei asupra urmelor timpului, care, deşi blajine cu ea, 
nu puteau fi trecute complet sub tăcere – miaduc aminte că eraţi îmbrăcată
ntro rochie lavande, cu degradeuri de culoare spre gât şi spre poale, cu mâneci
cloche bordate cu dantelă aurie, cuaceeaşi dantelă din careaveaţi şi pălăria cu
boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se vedea faţa. Purtaţi două şiruri 
de mărgăritare cuo cruce de diamante la mijloc, şi cercei pandanţi, cu două 
diamante mari, tăiate en poire.
  — Ce memorie extraordinară! Câţi ani or fi deatunci?
  — Douăzeci!
  — Şi după douăzeci de ani îţi poţi aduceaminte asemenea lucruri? Mi se 
pare foarte ciudat, eu nu ţin minte nimic, nam pic de memorie!
  — Nici eu numi aduc aminte orice, miaduc aminte lucrurile pe caremi 
place să mi leamintesc. Poateo să râdeţi de mine dar, ştiţi, când eram copil, în
fiecare seară, înainte de culcare minchipuiam că sunt mare şi mă vedeam 
îmbrăcatăn toaleta dumneavoastră deatunci şimpodobită cu giuvaierurile
acelea. Cât am fost măritată cu Sache, răposatul meu soţ, aveam, adică 
purtam, se corectă Agripina, purtam şi eu giuvaiericale şincepusem să le uit 
peacelea ale dumneavoastră, dar pe urmă, după moartea lui Sache, am 



început iar să mă văd, seara, înainte de culcare, can copilărie. Când aţi plecat 
de la noi, miaduc aminte că mama, când sa dezbrăcat, sa uitat lung în 
oglindă la rochia ei, toată numai tighele, cerculeţe, volănaşe, danteluţe şia zis: 
„Pe lângăa ei eo zdreanţă”. Câteva zile a fost întunecată ca pământul. Tata, 
care ghicise din ce i se trăgea, ia spus întro zi: „Nu te mai gândi la” – nu vă 
supăraţi, doamnă Kreţulescu – „nu te mai gândi la rochia grecoaicei; la banii 
lor!… Noi să fim sănătoşi şi savem parte de cei al nostru!… Cinei ştie şi pe ei 
dacor fi mulţumiţi…”. Nu ştiu de ce vam spus toate astea, zău, iertaţimă, 
zău, mam purtat ca o proastă.
  — Cât ai fost măritată cu boier Sache Poenaru, duduie Agripina, ai trăit 
întrun palat, între scumpeturi ca lampăraţi, spunemi, dar spunemi drept, ai
fost fericită? ontrebă Melina cu vocea niţel alterată de curiozitate.
  — Mi se părea că visez, răspunse Agripina cu un zâmbet duios. Sache era
un om alături de care parcă nu trăiai, parcă pluteai în vis. Nam ce vină săi 
aduc. Eram mulţumită fiindcă era bun cu mine ca un părinte. Mă mâhneau… 
mă mâhneau fetele lui care mau urât de totdeauna, dar el avea grijă să ne 
vedem rar cu ele, cât mai rar, doar când nu se putea să nu ne vedem. Şi mă 
mâhnea din când în când gândul că fiind atât de… mare faţă de mine avea să 
mă lase singură, cum ma şi lăsat. La lucrurileacelea mă uitam, le priveam, 
îmi plăceau dar nu măncălzeau cu nimic, cu ele sau fără ele… Când mă 
gândesc acum la ele mi se pare cam visat, mi se pare cam visat tot cea fost, 
viaţa trece…
  — Trece şi ne lasă pustii, de asta trebuie săi smulgem cât putem mai 
mult, savem măcar ce să neaducem aminte, la bătrâneţe, pentru cineapucă 
bătrâneţea, savem ce să neaducem aminte chiar şi la tinereţe. Eatât de trist 
să nai amintiri, iar dacă le ai urâte e şi mai trist.
  — Aveţi vreo amintire frumoasă şi dragă, doamnă Kreţulescu? ontrebă 
Agripina fără să vrea să comită o indiscreţie.
  — Da, un chip, un chip…
  — Ce fericită sunteţi…
  Melinal măsură pe Dinu Serafiotti cu dispreţul pe carel avea pentru 
fiinţele care trecând prin viaţa altora nu făceau decât să le păgubească, lăsând 
în urmă pete urâte ce ştergeau toate luminileaprinse lanceput. Îşi plimbă apoi
privirea de la Ienache la Agripina şi le dori din tot sufletul să fie fericiţi şi să n
ajungă, dacă soarta avea să le suprapună drumul, chiar pentru scurt timp, să 
vrea să uite unul de altul ca deun vis rău.
  — Cel mai de preţ dar pe care ţil poate faceun om este o amintire 
frumoasă, credemă, duduie Agripina, adăugă Melina uitânduse cald la 
interlocutoarea ei care i se părea aureolată deo nouă frumuseţe, aceea a unei 
minţi sprintene şia unui suflet în stare să priceapă mai mult decât suprafaţa 
faptelor.
  Schimbară apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, despre ce 
mondenităţi mai avuseseră loc prin târg, mondenităţi la care nu participase 
niciuna, nici alta, Melina pentru că voia să se mai cruţe, căci în ultima vreme 



nu se simţise prea strălucit cu sănătatea, iar Agripina pentru că, femeie 
singură şi fără mijloace să răspundă unor invitaţii costisitoare cu lume multă, 
nu era poftită de nimeni.
  — Tot ce vă vând, doamnă Kreţulescu, despre petrecerile şi despre 
nunţile astea, vă vând cum am cumpărat căci de faţă nam fost. Eu trăiesc ca o
pustnică, deacasă la prăvălie şi de la prăvălieacasă. Cei drept, nici nu se
mbulzeşte nimeni să mă poftească.
  — Şiai vrea să fii poftită la petreceri deastea cu zarvă multă?
  — Ca să spun drept, da. Nu pentru masă, că nu sunt lacomă din fire, 
nici pentru nimicurile care se sporovăiesc, dar pentru danţ. Pot număra pe 
degete de câte ori am danţat deadevăratelea, cu un partener, vreau să zic. 
Danţam prin casă de una singură în faţa răposatului, ca săi fac plăcere; asta 
era o… ciudăţeniea lui.
  — Înţeleg. Eşti tânără şi frumoasă şiai chef de viaţă. Adevăratul chef de 
viaţă e să doreşti să fii între oameni mulţi, unde se vorbeşte tare, unde se 
mănâncă mult, unde tot omul se poartă altfel decât la el acasă, e cheful ăsta de
petrecere, de spectacle. Plictisul faţă de petreceri, când în petreceri nu mai vezi 
decât oboseala şi goliciunea conversaţiei, vine mai târziu, când închini steagul, 
când începe să pălească sufletul. Când eram tânără ca dumneata şi eram 
măritată cu Costi Mavros – Dumnezeu săl ierte! – duceam o viaţă ca la 
mânăstire. Când îmi dădeam frâu liber închipuirii, mă vedeam în braţele unui 
tânăr, valţând, tânărul navea nici un chip, avea numai braţe care strângeau, 
corp înalt şi subţire, după care mă unduiam şi mănvârteam aşa până 
ameţeam; eram totdeaunambrăcatăn alte rochii decât cele pe care leaveam 
deadevăratelea, purtam totdeauna alte giuvaieruri decât cele pe care leaveam,
şi mă vedeam privită mereu de alţi ochi şi strălucind sub lumina altor 
candelabre. Era cea mai frumoasănchipuire a mea. Cu timpul, închipuirea 
asta a pălit, apoi a dispărut cu totul. Dorinţele lanceput amorţesc, apoi se 
depărtează, până dispar de tot. Când ţiaduci aminte din când în când de ele, ţi
se pare că sunt dorinţele altcuiva despre care ţia povestit cineva, cândva, nu 
mai ştii nici cine şi nici când. La vârsta dumitale poate nuţi închipui ce tristă e
viaţa. Şi ştii ce e mai trist? Nai să crezi: uitarea. Uitarea care e şi leac 
universal. Când nu e leac eun lucru trist, necredinţa asta faţă de tine însuţi.
  Ascultând vocea Melinei, cu modulările ei grave şiatât de expresive, 
Agripinei – care se simţea cantro barcă lăsatăn voia unei ape line – îi venea 
sănchidă ochii ca să nuşi lase atenţia distrasă de la glasul acela, instrument 
unic ştiind să capete valoarea unei orchestre.
  „Bărbatul carea cunoscut asemenea femeie nu se poate uita la mine, la 
mine sau la alta ca mine. Censeamnă bietul meu cap de găină sentimentală, 
care ia foc după orice… pereche de nădragi mai cu vinoncoa', faţă de mintea 
asta…?”.
  Agripina părea cu gândurile duseatât de departe, încât Melina, care 
tăcea de câteva clipe, sentreba dacă nu vorbise dea surda.



  — Când răposatul Sache făcea o categorisire a cucoanelor din oraş, 
spuse Agripina ca trezită dintrun somn, lempărţean frumoase şin deştepte, 
şi făcea o numărătoare cam câte degete la o mână de fiecare categorie, că era 
tare pretenţios. „Iar la o poştăn sus faţă de toate e tot Melina Mavros”, zicea el.
  Melinei îi plăcu felul în care o elogie Agripina.
  „Păcat de tine, fată dragă, întâi Sache Poenaru, care cât o fi fost el de 
Sache Poenaru, niţel iar fi trebuit şiţi era bunic, apoi pramatia asta de Dinu 
Serafiotti, carea luat ce e mai rău şi de la greci şi de la români, şi – după cum 
vaţi uitat o clipă unul la altul – Ienache, şi nici cu el nu mie ruşine… şi daco 
fi să mor curând, şi sajungi madame Kreţulescu, ai să ai parte şi de coana 
Catiţa care e nec plus ultra22”.
  — Ştii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat că, deşi 
noi două stăm de vorbă pentru prima oară, neam făcut confidenţe. Ajung să 
cred că nu poţi faceasemenea dezvăluiri decât celor pe care nui cunoşti bine, 
dar cu care te simţi înrudit sufleteşte; după cei cunoşti, intervine jena, poate şi
prudenţa, obstacolele astea de netrecut între oameni.
  — Îmi dau şi eu seama că nam spus nimănui până acum ce vam spus 
dumneavoastră, zise Agripina zâmbind mirată.
  — Ţiai ales ceva? întrebă Ienache, înclinânduse curtenitor în faţa 
Melinei, în timp ce peste capul ei onvăluia cu privirea pe Agripina, care, ca din 
întâmplare, lăsase ochiin jos.
  — Am sămi aleg, fii fără grijă.
  — Aştept sămi dau şi eu votul consultativ, dacă doamna Poenaru nu se 
supără, binenţeles, zise Ienache, înclinândusen faţa Agripinei cu un surâs 
neutru şi corect, care pentru Agripina avu efectul unei căldări cu apă rece.
  „Te pricepi să le joci, Ienache, puiule”, se gândi Melina. „Adineauri când a
lăsat ochiin jos – foc şi pară, acum – distant ca un şambelan: obişnuinţa; şi 
totuşi te uiţi la ea altfel decât la celelalte; ce ţio da Dumnezeu”.
  Dinu, care socotea că sentrecusen politeţe, întreţinânduse pânatunci 
cu Ienache despre procesele mai de vază din oraş şi făcând schimb de 
cancanuri, aducând adausuri şimbunătăţiri unul la versiunile celuilalt, vrând 
să pună capăt în sfârşit nedoritei întrevederi, seapropie de Melina, care tocmai 
proba un fetru prune, cuo strălucitoare pană de struţ, îşi exprimă admiraţia 
faţă de felul cum îi venea Melinei pălăria, când – jucând perfect rolul omului 
care mai întârzie un moment fiindcă şia adus în sfârşit aminte ceva cei tot 
dăduse târcoale, scăpândui mereu – sentoarse către Ienache, ducând un 
deget la tâmplă.
  — Ienache, săţi spun una bună citită mai zilele trecute întrun fel de 
bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y, cu 
ştirea soţului. La un moment dat, marchiza nu se mai mulţumeşte doar cu 
baronul ca amant şi sencurcă şi cu un burghez, binenţeles tot cu ştirea 
soţului. Întro zi, la curte, soţul, marchizul, îl acostează pe baron şii spune: 
„Cher baron! figurezvous, on nous trompe en ville”.23



  Neaşteptând efectul anecdotei asupra celui căruiai era destinată, 
Serafiotti senclină adânc, fără adresă, şi spuse: „Sur quoi, je tire ma 
révérance”24.
  „Nemernicule”, zisen gând Ienache, pentru care tâlcul anecdotei era 
limpede ca lumina zilei.
  Agripina şi Melina, care pricepuseră şi ele că gluma nu fusese spusă de 
dragul dea glumi, o dădură pe seama vreunui „bun comun” al lui Dinu şial lui
Ienache, înstrăinat cu vremea, ceea ce nu le făcu să gândească mai în folosul 
lui Dinu Serafiotti, pe carel blagoslovirăn sinea lor cu câteo vorbă de dulce.
  La despărţire, după ce Melinaşi alese şapte pălării, căci ea avea 
superstiţia numerelor trei şi şapte, cărora leatribuia puteri benefice, îi strânse 
Agripinei mâna şintârziind să io ţinăn mâna ei, o privi în ochi şii spuse:
  — Am sămi aduc aminte de ziua de azi ca deo zi frumoasă. Îţi 
mulţumesc.
  Peste unda asta de simpatie carei încălzi inima avidă de afecţiune şi 
pentru care, dacă nu iar fi fost ruşine de prea multă efuziune, iar fi sărutat 
mâna Melinei Mavros, veni salutul deo elegantă politeţe al lui Ienache, carei 
atinse ceremonios vârful degetelor mai mult cu mustaţa blondă, gauloise, decât
cu buzele, un salut careo derută pe Agripina făcândo să sentrebe de ce 
venise Ienache: ca săi dea anţelege săşi ia gândul de la el sau, dimpotrivă, ca
so facă să şil înteţească. „Dumnezeu săl ştie şi pe ăsta ce vrea; eu, slavă 
Domnului, nu iam dat ghes în nici un fel; cea fost întro seară, atunci, pe 
drum, florile, totul poate fi ca şi când nar fi fost; se uită ele altele, darămite 
asemenea lucruri careaduc mai mult anchipuire, dar ce frumoasănchipuire. 
Poatear fi mai bine sămi mut gândul, dar la ce sau la cine? Aşa cel puţin am 
un gând frumos”.
  „Ce să mai cred”, îşi zise Ienache care, deloc în apele lui, nu ştia prin ce 
prăvălii so mai poarte pe Melina ca să nu fie nevoit să vorbească, fiindcă nui 
ardea nicicum de vorbă, „ce să mai zic; atunci când am văzuto pleurant 
comme une Madeleine25, mi sa topit inima. O biată oaie rătăcită. Dar dacă 
samurul ăla nul are de la Dinu, şi nul are, înseamnă că se rătăceşte cam des 
şiacuma cam cu bunăştiinţă. Uite cui nu voiam eu săi încurc viaţa, când ea 
deabia aşteaptă să şioncurce. Mam purtat ca un copilandru. Suflet de 
midinetă asta sunt! Să mapuc să fac o zeitate dintro femeie pe caream văzut
o bine o datăn viaţă. Cu care nam schimbat decât suspine peo uliţă noaptea. 
Să mă gândesc atâta la nişte buze apăsaten podul palmei, în timp ce ea… Şi, 
totuşi, nu e deloc agresivă, deşi eatât de frumoasă, şi nu se poate să nu ştie că
e frumoasă. Eatât de cuminte şi de la locul ei şi nu se străduieşte nici pic săţi 
sarăn ochi, elle a şi bon genre26. Melinei îi place foarte mult. Dar samurul ăla,
firal al dracului de samur, îmi stăn gât, îmi stă ca un gunoi în ochi. Şi la 
urma urmei, ceaş vrea? Să naibă ce pune pe ea şi să viseze la mine, la bunul, 
la neprihănitul Ienache Kreţulescu, frumos, deştept, de neam, plin de cele mai 
minunatenzestrări: na tocat decât o avere cuo persoană de petite vertu sau 
curvă dacă e să vorbim limba strămoşilor, nu sansurat decât o dată cu măsa,



frumoasă, deşteaptă, bogată, bogată dar măsa, încolo puits de sciences et de 
vertus27, un înger, dar ce zic înger, un heruvim cu trei rânduri de aripi. Dar 
Dinu, careo făcuse de râs, care nu suflase o vorbă, nu ridicase un deget so 
apere, ce mai căuta la ea? Cum putea să naibă nici atâta demnitate… Ce 
comerţ mai avea cu Dinu? Parcă pot eu să ştiu ce vorbiserănainte. În apele lor 
nu păreau. Nici fericiţi sau tandri ca după amor. Mai degrabăai fi zis că se 
certaseră. De ce? Mai aveau ceva dempărţit? Samurul pe careapăsase atâta 
cu privirea, anecdota voiau so discrediteze pe Agripina în ochii mei? Dacă nu 
mai are nimic cu ea, de ce, doar aşa deal dracului? Da. Eun om al dracului, 
fără Dumnezeu, ăsta nare nimic sfânt. Dumnezeii lui de grecotei!”. Ienacheşi 
duse palma peste gură, ca şi când Melina ar fi putut săi audă gândurile. „O fi 
ştiind de povestea Agripinei cu Dinu, dar de „povestea” – dacă poveste se poate 
numi – de povestea mea cu Agripina? Că nu mia dat anţelege că ştie nu
nseamnă că nu ştie. E cea mai mare comediantă pe careo cunosc. Îmi pare 
uneori şi rău că no iubesc şi că nu mă iubeşte, cu toţi anii dintre noi. Poate că 
nu iubeşti niciodată pe cine trebuie, sau poate că da; cum ţie norocul; de fapt, 
nam iubit pe nimeni şi nu ma iubit nimeni; cam trist la vârsta asta; 
aprinderile, eh… pe Agripina asta o iubesc însă, cu samur, fără samur; când 
mă uit în ochii ei simt că pierd suflet, pierd suflet care se topeşten oglinda 
altui suflet; simt că primeşte, fără să mă judece, unda asta pornită din mine; 
fără să mă judece; sa culcat pentru samurul ăla, poate şi pentru altele, ei şi? 
Mie dor de luminilealbastreale ochilor ei, de mâinile ei cu gropiţe, pe care nu 
se citeşte nici un gând, mie dor să pierd suflet, de ce să tot cumpănesc şi să 
judec, nici măcar numi stăn fire. Cu ce mam ales pânacum? Am păstrat un 
suflet de care na avut nimeni nevoie, mie dor săl dau cuiva care săl 
primeascăaşa cum e”.
  — Sunt frumoase pălăriile pe care mi leam cumpărat, nui aşa, Ienache, 
îl întrebă Melina în trăsură, bătândul încet pe braţ cu mânanmănuşată. Iar 
modista… so bei întrun pahar cu apă. La nimic foloseşte pe lumea asta să fii 
nici frumos, nici deştept dacă nai noroc, adăugă ea după un timp.
  Lui Ienache i se păru că observaţia Melinei, banală dar cum nu se putea 
mai corespunzătoare adevărului, fusese prea melancolic spusă ca să fi făcut 
aluzie doar la Agripina Vălescu. Stând şi judecând, nici Melina navea de ce s
aducă prea multe ofrande sorţii care, afară de avere, no umpluse de prea 
multe bucurii, se gândea Ienache căruia, chiar dacă Melina nui făcea 
confidenţe, învăţase so cunoască şi săi ghicească ofurile.
  „Agripina Vălescu, cea fost pânacum se poate şterge. Dragostea eun 
bureten care intră apă cantro burtă de cămilă”.
  Înarmat cuacest raţionament, a doua zi, pe seară, Ienache intrăn 
prăvălia Agripinei şi, văzând că patroana era singură, închise uşa cu zăvorul 
gândinduse „şiacum ceam să fac? am să fac ceo sămi vină”. Seapropie de 
Agripina carel privea de după tejghea nemişcată, cuo pălărientro mână. În 
timp cei luă pălăria din mână şio aşeză peun calapod, Ienache se uităn ochii
Agripinei şi simţi cum pierde suflet. Agripina închise ochii. Ienache o strângea 



la piept. Întrun târziu – întrun târziu? – seaplecă şii şopti rugător la ureche 
„hai să mergem deaici”.
  — Nuţi iei blana? Afară e răcoare.
  — Nu, nu.
  — O săţi fie frig.
  — Ai sămi dai pelerina dumitale dacăare sămi fie frig.
  * * * „Dacăn Normandie nu e cafea, undear putea să fie? În „dulăpiorul 
cu chipuri?”„. Profesorul Şerban deschise uşile secrétaireului după ce, mai 
întâi, se uită atent la cele două medalioane de Sčvres, reproduceri după 
Boucher. Două „păstoriţe” de la curtea lui Ludovic „le bien aimé”, dolofane, cu 
decolteuri pe careţi venea să pui mâna, zâmbeau fericite privitorului şi 
partenerilor, doi „păstori” care le făceau curte ŕ la Tasso28. „Mobila 
dumneavoastră preferată, doamnelor”, seadresă profesorul Şerban celor trei 
portrete, făcând inventarul secrétaireului. O cutie de tutun „Regal”, „ceo fin 
ea?”, un teanc de ilustrate legate cu panglicuţă albă, un crucifix deabanos cu 
un Cristos deargint, care stătuse pe pieptul tuturor, de la kir Costi Mavros 
încoace, un carneţel de marochin roşu, iar lângă el „capul BuneiSperanţe”, o 
cutie de metal pe care era imprimată o vacă din ugerul căreia ţâşnea alb şi 
spumos un şir de litere: „Powder milk”. „Premiu iaş da cui a avut ideea asta. 
Cumperi lapte de dragul cutiei”. Cu cheia „Yale” scoase capacul Powder milk
ului. „În sfârşit, cafea. O ţin în secrétaire de frică să nu leo fure femeia. 
Săracii, mi se rupe inima când îi văd în ce hal ia adus bătrâneţea. Deasta nu 
e bine să trăieşti suta de ani. Au mai rămas două pahare de Baccarat şi trei 
farfurii din serviciu. Le numără de 56 ori pe zi. Mapucă jalea. Biata Coană 
Mare. „O linguriţă, hai, două că noi trăi cât Matusalem. Toată viaţa am mâncat
cu untură şiam băut cafea şi, slavă Domnului, după cum se vede nam murit 
din ele”, zicea Coana Mare. Şi dumneavoastră, doamnelor Kreţulescu, aţi băut 
cafea, dar nu din pricina ei aţi murit. Nui aşa, străbunică Agripina?”, se
ntoarse el către portretul din mijloc, carenfăţişa o femeie cu un copil pe 
genunchi, tânără, cuo faţă suavă şi melancolică, ai cărei ochi deun albastru 
intens se detaşau ca două lumini, din faţa albă, încadrată de aura unui păr 
blond cârlionţat pe lângă urechi. „Îl înţeleg pe străbunicul Ienache. Cine nu te
ar fi iubit, cui nu iar fi fost sete să se oglindeascăn apeleastea albastre, 
ademenitoare şiadânci?”.
  CAPITOLUL OPT.
  Ultima „cartă” de vizită.
  Ienache şi Agripina erau însetaţi unul de altul, îşi povesteau şişi 
repovesteau fiecareamănunt, reconstituit cu grijă, al scurtelor lor întâlniri de 
pe vremea când nu se cunoşteau, evocau pasionat întâlnirea lor, revelaţia 
unică, nerepetabilă, din noaptea Aceea.
  Sugerând mai întâi, cu un gest tandru, o foaie de hârtie, a cărei candoare
albă nu putea fi egalată de nici o vorbă, Agripina repeta, la nesfârşit, ca peo 
incantaţie, singurele două semne convenţionale, din primul mesaj de dragoste 
al iubitului ei, repeta la nesfârşit „Ienache Kreţulescu, Ienache Kreţulescu, 



Ienache Kreţulescu…”, Cu gestul plin de evlavie cu care zugravul de biserici va 
fi tras primul semn dentruchiparea Arhanghelilor, paznici la pronaos, 
Ienachenchipuia în aer dreptunghiul unei foi de hârtie, ca apoi, ca peo 
rugăciune, să şoptească, „mulţumesc” şi, după o pauză carenchidea şi 
deschidea porţi de paradis, „Agripina, Agripina”.
  Chinurile pe care lenduraseră din ziua trecută şi pânăn clipa revederii 
nu le puteanţelege decât cine suferise din dragoste şi cineşi repetase până la 
ameţeală – cântărind argumentele pro şi contra, al căror temei era totdeauna 
interpretarea unei priviri, a unei modulări de glas, argumente faţă de careun 
fulg avea greutatea unei pietre de moară – cineşi repetase până la ameţeală: 
„mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte, nu mă iubeşte…”.
  În evocarea acestor atât de imaginabile chinuri pentru cine lencercase 
şiatât de demne dea provoca zâmbete pentru cine lencercase prea de mult 
pentrua nu le fi uitat gustul, amândoi ocoleau blana de samur, deşi gândul ei 
nui slăbea o clipă, înţelegând fiecare că tăcerea asta era un semn de delicateţe 
din partea celuilalt, blana rămânând însă mai departe un punct în jurul căruia 
oricând puteau apărea semne dentrebare dintro parte şi răspunsuri evazive 
din cealaltă.
  Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurtă, fuseseo bucurie – de
ce nar fi recunoscuto? – ajunseseacum o piatră pe suflet, de care trebuia să 
se descotoroseascăntrun fel. So facă boccea şi să io trimită lui Gheorghe cu 
un cuvânt de mulţumire? Trebuia să recurgă la bunăvoinţa cuiva şi deci să 
dezvăluie sau măcar să lase denţeles unui străin taina careo lega de 
Gheorghe. Săi trimită blana printrun băiat de prăvălie, ca peun comision 
obişnuit, putea săi încurce lui Gheorghe socotelile faţă de nevastăsa, faţă de 
ucenici şi doar nui făcuse bietul om nici un rău. Să dăruiască blana cuiva era 
tot atât de rău, prilej, poate, pentru şi mai multentrebări. Agripina stătean 
picioare şi se uita la blanantinsă drept pe mijlocul patului proaspăt înfăţat. 
„Stă ca o graniţăntre două ţări”. Sentinse pe pat cu faţan sus, închise ochii 
şişi lipi blana de obraz. Se ridică, îşi puse blanan jurul gâtului lăsândo să 
cadă spre poale, îşi aşeză părul, potolinduşi zulufii de la tâmple, îşi puseun 
fetru cu boruri largi, griargintiu şi se privi lung în oglindă, din toate părţile. 
Închise de câteva ori ochii şi iar îi deschise şi iar se privin oglindă, luă apoi 
blana, ontinse cu grijă peo bucată de mătase vişinie, o presără cu flori de 
levănţică şi cu fire de tutun, onvelin mătase, o strecurăn sacul în carei 
fuseseadusă, şiastfel înfăşurată, ca un copil în scutece, o aşeză pe fundul 
cufărului cu cercuri de alamă, participant tăcut şi răbdător la evenimentele 
importante din viaţa stăpânei. „Mereu îngropăm câte ceva”, se trezi Agripina 
spunând cu un oftat de uşurare, dar şi deamărăciune. „Iartămă, Gheorghe”, 
adăugă în timp ce apăsa capacul cufărului, care senchidea scoţând un scârţâit
ca un scâncet de animal nemulţumit.
  Agripina oscilantre bucuria dea iubi şi dea fi iubită – bucurie sporită 
de satisfacţia niţel vanitoasă dea stăpâni, trup şi suflet, un bărbat care, nefiind
un sfânt, putea pe drept cuvânt să vorbească deo „afinitate” electivă, căci 



avusese de undealege, pe deasupra soţ al Melinei Mavros care, deşi nu mai 
avea de mult douăzeci de ani, rămânea ca un mit, prin mintea, prin hazul şi 
prin măsura ei – şi remuşcarea dea vedea înşelată, din pricina ei, o femeie pe 
careo preţuia şi care, fără prefăcătorie, îi era dragă. Ca şi altor femei pentru 
care senşeală, Agripinei iar fi plăcut să se aflentro competiţie loială din toate
punctele de vedere cu ceanşelată; dublul ei avantaj cronologic, al apariţiei mai 
târziu în lume, pe deo parte, şial apariţiei mai târzii în viaţa lui Ienache, pe 
dealtă parte, i se părea Agripinei avantajul contrabandistului faţă de 
negustorul cinstit care plătea toate dările la stăpânire. Dar ce preţ mai aveau 
asemenea gânduri în faţa vâlvătăii carei mistuia sufletul şin faţa dorinţei care 
prefăcea şi cele mai nevinovate lucruri în imaginea lui Ienache Kreţulescu 
despre care, cantro adevărată iubire, nuşi făcea nici onchipuirenşelătoare, 
şi căruian gând, cântărindul cu toate păcatele lui, îi spunea „iubitul meu 
păcătos şi drag”. Făcând toate eforturile săşi mai păstreze din minţi acasă cât 
mai putea păstra, cu toată dorinţa deai sorbi fiecare răsuflare – Agripina îşi 
jurase să no supere pe Melina – nui îngăduia lui Ienache să rămână peste 
noapte la ea. I se părea depărtată vremea când trebuia să se moralizeze 
stăruitor, făcând abstracţie de persoane, dezbătând cu ea însăşi în numele 
unor principii dictate de bunăcuviinţă, pentru, aşi impune să nu facă nimic 
dăunător Tincuţei Serafiotti pe care cu plăcere o vedeanşelată, căreia cu 
plăcere i lar fi oprit pe Dinu o noapte, toate nopţile din viaţă. Uneori, un gând 
firav, care se ruşina să senfăţişezen plină lumină, îi şoptea că dacă Dinu 
Serafiotti nar fi fost soţul Tincuţei Poenaru, poate că Agripina Vălescu nu sar 
fi suit niciodatan pat cuacel Dinu Serafiotti, bărbat frumos, plin de farmecul 
bărbatului deştept, priceput şi cu cârlig la femei, care ştia să iubească şi care 
pe ea o iubise fără economie de mijloace, a cărui amintire, totuşi, după atât de 
puţină vreme de când se despărţiseră, nui trezea nici nostalgie nici fiori de 
dorinţă ci o scârbă fără seamăn, o scârbă de parcar fi văzut o băltoacă stătută 
şi plină de mătaseabroaştei intratăn putrefacţie. Altminteri, cum săşi fi 
explicat că atâta sete, atâta foame după o fiinţă să se fi prefăcut întratâta 
scârbă, când – fizic – Dinu Serafiotti nu făcuse nimic care so scârbească. Pe 
Tincuţa simţea o mare voluptate so ştienşelată. I se părea căn felul ăsta se 
făcuseun pic de dreptate pe lume, un fel de echilibrun natură, în timp ce 
faptul dea o fi păcălit cu ceva pe Melina Mavros i se părea un lucrumpotriva 
dreptăţii, pentru că Melina Mavros, deşi nici ea nu putea fi trecutăn rândul 
sfinţilor, jucase totdeauna franc jeu29, plătise totdeauna pentru multpuţinul 
cu care sealesese de la viaţă.
  La rândul lui, Ienache, pierdut de fericire, mai găsea timp să simtă ceea 
ce i se părea de necrezut chiar lui însuşi, o anumită jenă, o anumită 
incomoditate morală dea avea o legătură în care se lăsaseantrenat cu totul, o 
legătură carel rupea de Melina şi cu sufletul – în care mai rămăsese nici un 
ungher necotropit de imaginea Agripinei – legătură deloc asemănătoare 
celorlalten care, afară de apetit fizic şi deo ne'nsemnată cheltuială de fantezie,
rezumatăntrombunătăţire a aceloraşi mijloace, nu risipea nimic, legătură 



neaşteptată şi nesperată prin ineditul ei şi care, fărăndoială, era dragoste. 
Niciodată nu făcuse Ienache mai mari eforturi ca acum, deai umple Melinei 
timpul cu mondenităţi şi cu lecturi care săl scutească dea sta de vorbă cu ea.
  Generos cu Agripina, Ienacheşi cheltuia toată lista civilă pe obiecte 
frumoase, utile unei femei prin buna dispoziţie pe care io creează şi prin 
încrederea pe care io dau în ea însăşi. Generozitatea faţă de iubită era o cauză 
pentru care merita să sacrifice noutăţi vestimentare, petrecerile de garçons, 
jocul de cărţi fie el şi temperat şi chiar să scurteze „lista civilă” a coanei Catiţa, 
Madame Mčre cum îi spunean glumă Ienache, în conversaţiile cu Melina. De 
această secetă, trecătoare, spera ea – care nu cunoştea dedesubturile afacerilor 
de familieale feciorului – Madame Mčre o acuza, binenţeles, tot pe putoarea de
grecoaică! Aluziile străvezii făcute de coana Catiţa faţă de Melina cu privire la 
greutăţile vieţii şi la strâmtorarean care era nevoit să trăiască cel ajuns la mila 
altuia, aluzii pe care coana Catiţa nu le făcea niciodată faţă de Ienache, cel 
carei transmitea pomana grecoaicei – că de ce lar fi mâhnit pe bietul copil 
care şiaşa avea destule supărări – îi dăduseră anţelege Melinei că ceva nu 
tocmai curat sentâmpla cu „caseta” soacrăsii, dar cum nu solicita mărturisiri 
cui nu voia să i le facă, se prefăcea că nu pricepe, ba chiar îi cântan strună 
coanei Catiţa, înduioşânduse la gândul unei atât de mari nefericiri şi pentru că
plângerea deschisă, carear fi obligato să pună faţăn faţă părţile, întârzia să 
fie formulată, Melina nu cerea nimănui nici o explicaţie, cuatât mai mult cu 
cât schimbarea felului de viaţăal lui Ienache şi mobilul lui nu puteau săi 
scape neobservate.
  Jumătăţi rătăcite care se căutaseră de lanceputul vieţii sau poate şi mai 
de mult – cum se considerau ei doi, plini de patetism, nesupăraţi de nimeni şi
ncercând să nu supere pe nimeni – Agripina şi Ienache, copleşiţi de iubirea lor 
căreia nui obosiseră aripile, nici nu băgaseră de seamă că mai trăiseră 
aproapeun an de viaţă. Ienache aproape uitase că Agripina nu se născuse 
odată cu iubirea lor, când, întro zi, vărusău Dinu Serafiotti, de faţă cu destul 
de multă lume, bătândul protector pe umăr îi spusese: „Ne succedăm, ne 
succedăm, vere Ienache. Culegi pe unde eu am semănat!…”.
  Luat pe neaţteptate, deţi nui lipsea l'esprit d'ŕpropos30, lui Ienachei 
trebuise niţel timp săşi revină, mai ales că i se părea că nauzise bine. „Săl 
bat, săl înjur?”. Strângând pumnii şi deschizândui de câteva ori, ca săi 
treacă amorţeala, sentorsese spre Dinu şi, bătândul şi el la fel de protector pe 
umăr, îi spusese cât putuse de tare: „Pentruasemenea vorbe, taţii noştri sar fi 
bătut în duel, dacă, binenţeles, tatăl meu, boierhalea, ar fi binevoit să se bată 
cu un venetic ca tatăl tău”.
  Văzând pe chipul lui Dinu că pusese degetul unde trebuia, fără săi dea 
timp săşi revină, Ienache continuase, de data asta mângâindul pe Dinu pe 
obraz ca peun copil de la care tragi nădejde să tealegi cu ceva luândul cu 
binele: „Când ai sănveţi tu, psihi mů31, să te porţi ca un gentilhomme şi nu ca
un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocităar fi tuşa Tiţa dacă tear putea vedea 
din groapă, ea, o cucoană… varăbună cu mama. Ŕ propos, Dinuţ dragă, tot o 



mai iubeşti, ştii tu pe cine, tot o mai iubeşti? Mi se rupe inima de tine! Ce săi 
faci, învaţăte, aşai viaţa!”. Îl mai mângâie o dată pe favoriţi, îl trase tărişor de
o ureche, şintorcândui spatelen timp cel admonesta cu degetul îi spuse: 
„Nui frumos!”.
  Ne'nvăţat să piardă, Serafiotti deschisese gura să spună nici el nu ştia ce,
orice numai ca să nu fi avut Ienache ultimul cuvânt, când Sică Dinculescui 
sări înainte zicândui plin de satisfacţie: „De, Dinule, mon cher, aşai trebuie 
cui se scarpină unde nul mănâncă! Nu mai fugi după el, acum ţia ziso, ţia 
ziso!”. Posomorât mai mult decât dacar fi pierdut o avere la cărţi, Dinu 
plecase valvârtej acasă.
  Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, în aceastăntrecere oratorică, nul 
încântase pe Ienache în asemenea măsură încât să nui trezeascăntrebări pe 
care le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul Agripinei.
  Dar se dusese şi asta, liniştea şi seninătatea se restabiliseră când, fără ca
Ienache să ştie de ce, Melina se hotărî să se retragă la moşie de unde nu dădea 
semne cavea de gând să plece prea curând.
  Întro zi, Melina stăteangenuncheatăn camera albă, în faţa tripticului 
cu Naşterea Domnului, mai mult gândinduse la viaţa ei decât rugânduse, 
când deodată simţisen cap o prăbuşire şi onvălmăşirea oamenilor şia 
faptelor, de parcă iar fi risipit o furtună pornită pe neaşteptate, învălmăşeala 
şiameţeala asta fiind însoţite deun junghi ascuţit în dreptul inimii. Se lăsase 
uşor întro parte, rezemânduse de pat, abia respirând, cu o senzaţie 
apăsătoare de lipsă de aer şi cu un zvâcnet de ciocan în tâmple. Navea putere 
să strige. „Doamne, dacă mia sunat ceasul, fămă să nu sufăr”. Se ridicase 
întrun târziu, ne'ncrezătoare că avea să fien stare să umble singură. Se 
simţea slăbită, însă picioarele o purtau. Găsise chiar putere săşi amestecentr
un pahar apă cu zahăr şi să stoarcă peste ea o chitră. La prânz, când Ienache 
remarcase cât era de albă la faţă, dăduse vina pe seama unei dureri de cap. 
Fira era convinsă că cineva se uitase cu ochi rău la cucoana şio deochiase. Ca 
săi facă plăcere Firei, Melina se prefăcuse că o crede şio lăsase chiar săi 
descânte cu tăciuni şi cu scuipat, cu tras pe la tâmple şi pe la rădăcina 
nasului, străduinduse să nu zâmbească la pantomima Firei: căscat, dat cu 
ochii peste cap, gesturi misterioaseale mâinilor, toate menite să izgonească 
duhurile necurate, pantomimănsoţită deo recitare monotonă a descântecului: 
„Fugi deochi dintre ochi… Pe pustii să mi te duci”. A doua zi, spunândui lui 
Ienache că vrea să treacă prin lipscănie să vadă ce mai e nou pe la negustori, 
se dusese la un doctor pe care il lăudase altădată Nicos Gheorghidis. Doctorul 
o auscultase şi seapucase ai scrie o reţetă, fără săi spună nici un cuvânt. 
Melina îi pusese mâna pe braţul drept aşa încât pana doctorului se oprise pe 
hârtie.
  — Mai întâi ce am?
  Doctorul o privisencurcat.
  — Va să zică e ceva grav.
  Interlocutorul dăduse din cap a regret şia aprobare.



  — Mda! Şi cam cât ar mai fi…?
  — Doamnă Kreţulescu, asta numai Dumnezeu ştie. Puteţi trăi o sută de 
ani, şi tot aşa de bine… Vă sfătuiesc să duceţi o viaţă liniştită şi să vă feriţi de 
emoţii, de supărări. Puteţi trăi şio sută de ani.
  — Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor. Mă duc să mă pregătesc 
pentru ăi o sută de ani.
  Melina se ridicase şi lăsase o monedă de aur pe biroul doctorului. Îşi 
întinseseră mâna zâmbinduşi cu tristeţe, ca doi complici întro cauză pierdută.
  Fără săi dea explicaţii lui Ienache, iar acesta neîndrăznind să i le ceară, 
Melina plecase la moşie. Chemase notarul sprea trece pe numele Firei şial lui 
Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai înainte precum şi câte 
şaisprezece pogoane fiecăruia. Tocmise meşteri să ridiceo şcoală şio căsuţă 
pentru învăţătorul carear fi vrut să vinăn sat, donând un lot de zece pogoane 
spre folosinţa aceluiaşi învăţător. Făcuse danie sătenilor izlazul din marginea 
pădurii, dândulen acelaşi timp învoire să strângă din pădure uscături şi 
crengi pentru foc.
  „Grecoaica a intrat în anul morţii”, îşi ziceau ţăranii, „îşi dă din viaţă
naintea sufletului, că boier Ienache nici no so bage binen groapă şi sensoară
cu vreuna tânără. Trebuia să se gândească la suflet mai de mult”.
  Cumpărase două icoane mari de argint, una cu Sfânta Fecioară cu 
pruncul, cealaltă cu sfântul Nicolae, cu nimburi de aur, şi le dăruise bisericii 
satului. Plimbânduse cu preotul prin biserică, Melina se oprise lângă zidul de 
miazăzi şi bătând încet din picior spusese:
  — Părinte Vasile, sar putea să fiu îngropată aici, în locul ăsta unde stau 
acum?
  — Ce vorbă e asta, cucoană Melino?
  — Eu tentreb dacă se poate.
  — Se poate, cum să nu se poată, dar când o fi să fie or fi buruienile cât 
casa peste mine.
  — Nu se ştie, părinte, nu se ştie.
  Întorcânduse la oraş, Melina trecuse pe la părinţii lui Nicos Gheorghidis,
rugândui săi trimită acestuia tripticul cu Naşterea Domnului, smaraldul pe 
care Melina nul mai purtase de doisprezece ani şio punguţă cu câteva 
bijuterii. Bătrânii, minunaţi de apariţia neaşteptată, se juraseră să
ndeplinească rugămintea Melinei, care uitase să le spună cum o cheamă. 
Desigur cucoana asta era pe patul morţii dacă sendura să se despartă de 
lucruri atât de preţioase. Mama lui Nicos se uitase lung după Melina, pâno 
pierduse din ochi, înţelegând că femeia încă frumoasă carei trecuse pragul, 
însemnase cevan viaţa feciorului Nicos.
  De la simigeria Gheorghizilor, Melinaşi făcuse drum spre mahalaua 
pietrarilor şi oprise trăsuran faţa pietrăriei unui grec care cioplise multe cruci 
frumoase. Melinaşi comandase lespedea care avea săi adăpostească oasele, 
desenândo mai întâi peo bucată de hârtie pe care iontinsese pietrarului. O 
lespede fără nici un ornament, afară deo cruce grecească, dedesubtul căreia 



urma să fie săpat în limba ţării: Aici odihneşte Melina ArghiropolMavros
Kreţulescu şi anii vieţii 180918… consemnare pe scurt, pentru eternitate, a 
unei existenţe.
  — Kera Melina, de unde ştii că no să fie nevoie să scriem 19… Şi sămi 
dai feciorii de caznă, să şteargă şi să sape din nou?
  — Kir Panait, îmi spune mieo păsărică, îmi spune că no să fie nevoie să 
şteargă nimic feciorii dumitale.
  După ceşi făcuse testamentul, Melina sentorsese la ţară, de unde nu 
mai avea de gând să plece, cu toată nemulţumirea lui Ienache, ne'nvăţat săşi 
petreacă zilele acasă cu o carten mână sau meditând cu privirea pierdută, cum
făcea Melina care, pe deasupra, îşi pierdea vremea şi cu nişte maldăre de 
catastifen care se aflau scrise cheltuielile şi câştigurile moşiei. Melina părea 
preocupată să pună ordine peste tot şin cât mai scurt timp şi evita să mai 
vadă lume. Dacar fi fost să se poarte numai şi numai după dorinţa sufletului, 
nici pe Ienache nu lar mai fi văzut. Părea foarte mulţumită când acesta, sub 
diverse pretexte, îşi făcea drum la oraş, lăsândo numai cu Fira. Ienache 
bănuia că se petrecuse ceva cu Melina, dar ne'ndrăznind sontrebe, navea de 
unde să afle. Altădată, când pleca singur, la petrecerile lui de bărbaţi, Ienache 
vedean ochii Melinei un fel de melancolie, can ochii animalelor şiai copiilor pe
carei laşi singuri acasă. Acuma, când o ştergea la oraş, Melinal petrecea până 
la trăsură şii zâmbea, mulţumită căl vedea plecat. De foarte multe ori, spre 
seară, când se răcorea, Melina porneancet, singură, spre biserică, fapt cel 
mira pe Ienache, neştiindo chiar deloc evlavioasă.
  Întro zi, stând în faţa conacului, în balansoar, cum îşi luase obiceiul în 
ultima vreme, ascultândul cu ochii închişi pe Ienache carei citea din 
maximele lui La Rochefoucauld, fără să deschidă ochii, Melinal întrerupsese.
  — Ienache, făgăduieştemi că după moartea mea tensori cu Agripina 
Vălescu.
  — Melina, ce e cu tine, ce ţia venit? sărise ca ars Ienache, roşu pânăn 
albul ochilor.
  — Te iubeşte şi e frumoasă şi bună. Să nu te uiţi că e săracă.
  Ienache nu mai găsise nici o replică.
  — Citeşte mai departe, spusese Melina, tot cu ochii închişi pentru a 
curma tăcerea penibilă, cel puţin pentru Ienache.
  Rugămintea Melinei îl speriase pe Ienache mai mult prin tonul de 
dispoziţie testamentară decât prin faptul că trăgea voalul sub care Ienacheşi 
crezuseadăpostită, măcar faţă de Melina, taina lui şia Agripinei. Din ziua
aceea, convins că Melina e bolnavă deo boală fără leac, oricât îi ardea inima 
după Agripina, Ienache stătuse, ca un câine credincios alături de Lăbuş, la 
picioarele Melinei şii citise şi se străduise sonveselească povestindui istorii 
hazlii de prin cărţi ori auzite de la lume, şi nu mai plecase niciodată la oraş.
  Îi scrisese Agripinei o scrisoare plină de disperare, scrisoarea unui 
adolescent deznădăjduit pe de o parte că nuşi poate vedea iubita, pe de alta 
căşi vede mama bolnavă. Cam ăsta era tonul scrisorii pe care Agripina o 



acoperise de sărutări şio stropise cu lacrimi; a doua scrisoare de dragoste pe 
careo primean viaţă, a doua şi ultima. Se rugase Domnului Dumnezeu să aibă
milă de ei trei şi să le orânduiască soarta cum credea El mai bine.
  Întro dimineaţă, Melina îl rugase pe Ienache să se ducăn pădure săi 
culeagă nişte brânduşe.
  — Nar fi mai bine săl trimit pe Gore?
  — E cu totul altceva dacă mi le culegi tu, spusese Melina cuo voce 
glumeaţă.
  Ienachei sărutase galant mâna, încălecase şi pornise la pădure.
  — Hai, Lăbuş, şi tu la pădure.
  Lăbuş ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urmă, se ridicase şişi 
pusese capul peste picioarele stăpânei.
  Ameţită de aerul prea tare deafară, Melina se dusesen camera ei să stea
niţel în pat.
  — Săţi aduc o dulceaţă, coniţă? ombiase Fira, careo petrecuse, 
împreună cu Lăbuş până la pat.
  — Nu, Firo. Acum vreau să dorm, vino peste vreo două ceasuri cu 
dulceaţa.
  — Pe Lăbuş să nul iau?
  — Nu, lasăl aici.
  — Mă gândeam co avea lighioane.
  — Nui nimic.
  După ce ieşise din odaie, Firaşi făcuse cruce: „Fereştene, Doamne, de 
rău!”.
  Melina sentinsesen pat. Se simţea slăbită de parcă ar fi mers zeci de 
poşte pe jos prin arşiţă şi parcă oncerca şiun junghi slab în dreptul inimii, dar
cu junghiul ăsta senvăţase. Poate că era bine totuşi saprindă un sfeşnic. Se
ntinse din nou în pat şi rămase cu ochii ţintă la icoana de argint cu Cristos 
răstignit, de pe peretele din faţă. „Isuse, Doamne, iartă celor careau trăit fără 
nici un folos pe lumea asta!”. Îşi duse mâna cu trei degetempreunate, la 
frunte, la piept, dar mai departe mâna no mai ascultă.
  La un an după moartea Melinei, Ienache Kreţulescu, moştenitor al 
întregii averi a răposatei lui soţii, sub clauză dea nu înstrăina nimic din 
bunurile lăsate de aceasta, în caz de nerespectare averea urmând să fie dată 
obştii săteşti, se căsătorea cu Agripina VălescuPoenaru, spre mulţumirea lui 
şia ei care nuşi închipuiau căn cer sau pe pământ putea fi mai mare bucurie 
decât cea dea trăi nedespărţiţi unul de celălalt.
  CAPITOLUL NOUĂ.
  Agripina Kreţulescu.
  Preocupată să menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotărârea să nu
păşească pragul lui Ienache, până ce navea să treacă anul de doliu – răstimp 
în care sufletele celor duşi se desprindeau, precum se spunea, de locurile 
pământene pe unde hălăduiseră, sempăcau cu noua lume şişi aflau acolo rost
şi loc definitiv – şi ca să fie sigură că navea să se lasenduplecată de nici o 



rugăminte a lui Ienache, jurase în faţa icoanei, cum făcea ori de câte ori nu 
simţean ea destulă tărie dea se lua drept singur martor al propriilor 
legăminte.
  Graba dea nu lăsa aşternutul mortului să se răcească bine, participarea 
– pentru tatonarea opiniei neamurilor şia cunoştinţelor şi pentru obişnuirea 
lor cu noua prezenţă – la parastasele mortului a cărui colivă so împodobeşti 
pios cu cruci de bomboane şi de zahăr măcinat şi cu floricica speranţei deai 
lua cât mai repede locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, şi de nu sar
fi gândit la cear fi spus despre purtarea ei răposatul boier Sache Poenaru şi 
răposata Melina Mavros, înţelegea săşi impună o anumită decenţă chiar dacă 
ea putea să pară făţărnicie. Deşi nu se sinchisea de spusele altora, dacă 
plăcerea sau comoditatea lui intrau în joc, Ienache se lăsase convins să numere
zilele unui an, „cel mai lung din viaţa lui”, carel despărţea – îi plăcea săşi 
închipuie – de fericirea fără umbră ceavea săl petreacă până la adânci 
bătrâneţe, cum se spunean basme. Disperat, lanceput de moartea Melinei, pe 
care, de necrezut pentru mulţi, o regreta cuadevărat, dar mai ales dea se fi 
văzut ca un pui căzut din cuib înainte dea şti să zboare, cu povara propriei 
persoane rămasă fără dădacă, şi cu cea a coanei Catiţa căzută pe umerii lui, 
Ienache rătăcea de colocolo, intrat în panică şi ne'ndrăznind săşi închipuie 
noul lui fel de viaţă de orfan adult. Din starea asta jalnicăl scotea doar 
optimismul Agripinei care, deşi cu zece ani mai tânără decât Ienache, avea mult
mai multă experienţă în privinţa disperării – şi încă a disperării amplificate de 
sărăcie – boală grea care se vindecă fără urmă. Un efect la fel de binefăcător îl 
avusese şi deschiderea testamentului lăsat de Melina, testament deal cărui 
conţinut Ienache nu sendoise, dar carei depăşea toate aşteptările prin 
meticulozitatea şi prin chibzuinţă cu care fusese făcut şi carel scutea dea se 
autoadministra, grija bunurilor, dozaten rente anuale, sub paza unor acte în 
bună regulă, fiind încredinţată unei familii de notari greci, oameni de onoare – 
plătiţi cum se cuvine de Melina care totdeauna avusese grijă să ferească omul 
de ispita dea se lăsa cumpărat – notari care, în cele câteva curatéle deacest fel
ce le fuseseră daten seamă dea lungul vremii, nuşi încălcaserăndatoririle şi 
nu nesocotiseră litera legii. Cea mai mare şi singură grijă a lui Ienache, de când
se ştia, fusese cea dea nuşi purta singur de grijă, grija dea face pe altul 
răspunzător de viaţa lui. Până sănţeleagă decenţa Agripinei dea nu se muta la
el, Ienache văzusen această atitudine doar refuz de ocrotire şi searătase 
amărât şi bosumflat.
  Odată dusă prima perioadă a mâhnirii şia deconcertării, care să fi tot 
ţinut vreo lună de zile, Ienache, bon vivant32 cum era, îşi revenise, senviorase 
şi sentorsese la lipsa lui obişnuită de preocupări. Această scurtă perioadă de 
incertitudini îi servise coanei Catiţa lantărirea poziţiei sale de mamă şi de 
permanentă ocrotitoarea feciorului în nevoie. Şi pentru că o casă nu era bine 
să fie lăsată de izbelişte, fără mână de femeie, în voia slugilor care doar atâta 
aşteptau ca săşi ia nasul la purtare, învăţând în urma unei vieţi în care 
mersese tot de râpă, căn ape tulburi se pescuieşte cel mai bine, că răul unora 



e totdeauna spre binele altora, văzând în moartea norăsii semn al proniei care
o aducea din nou peun loc în faţă după ce atâta timp o ţinuse la coadă, fără 
discuţii de principiu, adoptând strategia strecurării treptate pe teritoriu străin 
de unde apoi să pretinzi la drept de prim ocupant, coana Catiţa se mutase
ncetîncet în casa feciorului Ienache şi luasen mână frâiele gospodăriei, 
însetată să mai arate o datăn viaţă ce putea, recăpătânduşi glasul sonor şi 
poruncitor din timpurile bune, părăsind atitudinea spăşită de rudă sărmană, 
cu glas mic şi tremurat şi cu mâinile care ţin timid pe piept capetele unui şal 
mohorât, semn al umilinţei.
  Dânduşi seama că moartea Melinei Mavros putea sănsemneo 
schimbare importantăn viaţa Agripinei, spre a no lipsi de sfaturile de care
avea atâta nevoie, familia sentorsese cu iertare creştinească spre oaia ei 
rătăcită, îndemnândo să bage bine de seamă, o datăn viaţă măcar, ceavea de 
făcut şi să nu mai fie „proastă” şiacuma când norocul îi flutură pe la nas. 
Refuzul Agripinei dea se căsători cu Ienache sau cel puţin dea se muta la el 
înaintea anului de doliu li se părea la toţi ai ei o neghiobie de care nici o 
fetişcană de doisprezece ani nar fi fost în stare. Era limpede că Agripina avea 
să moară proastă cuncăpăţânarea şi cu farafastâcurile ei de „a respecta 
memoria moartei”, nepăsătoare faţă denvăţătura străveche care zicea să baţi 
fierul cât e cald. „Dacă no ia acum no mai ian vecii vecilor”, pronosticaseră 
cu toţii. Dar cum bine nu se putea face cu dea sila şi minte nu se putea vârîn 
cap cui nui dăduse bunul Dumnezeu, osteniţi dea risipi bunătate de sfaturi 
cui nu deschidea urechea să leasculte, osteniţi deatâta inconştienţă din 
partea unei fiinţe care, ajunsă din cal măgar, dădea cu copita singurei şanse 
deaşi recăpăta un loc în lume, o lăsaserăn pace. Cea mai ferventă 
susţinătoare a părerilor Agripinei – care „se purta cum nu se putea mai cu 
judecată şi mai cu aleasă cuviinţă” – era coana Catiţa, care trăgea nădejde 
(nemărturisită nimănui) căntrun an gândurile lui Ienache aveau să se 
schimbe şi inima să i se mai răcească, mântuindul deaceastă Agripina 
nedemnă de bobocul ei de fecior pentru care nimic no mai împiedica să viseze 
o noră fatămare, frumoasă şi de neam, aşa cum merita un băiat de neam, 
frumos, învăţat, deştept şi bogat, mijloacele prin care se făcuse iară bogat 
nemaiavând nici o importanţă căci atunci când era vorba de avere nimeni nu 
stătea să dezgroape morţii. Îmbătată de dragoste pentru Ienache, răsfrângând 
această dragoste asupra oricărui lucru şiasupra oricărei fiinţe carensemna 
cevan viaţa acestuia, Agripinei i se umezeau ochii de duioşie când se gândea la
coana Catiţa, la suferinţa ei dea fi stat despărţită atâta vreme de singurul ei 
copil, singura ei mângâiere, lampăcarea ei deacum când se vedea iar cloşcă 
ocrotinduşi puiul, slăbiciune de care o mamă nu se vindecă niciodată. 
Viitoarea căsătorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pusă sub semnul 
armoniei, lucrul cel mai înălţător în relaţiile dintro familie, sub semnul iubirii 
care să nu urmărească decât fericirea lui Ienache, şi ce altă fericire mai mare 
putea fi pentru el decât să se vadă sub acelaşi acoperiş cu fiinţele cele mai 
dragi, coana Catiţa, mamăsa, şi Agripina, iubita, sora, prietena lui. Coana 



Catiţa, la rândul ei, şinchipuia Agripina, nu putea jindui la fericire mai mare 
decât deaşi vedea feciorul fericit alături de aleasa inimii lui, închizând ochii, 
ca o mamănţelegătoare, la orice nu iar fi plăcut din bietul trecut al acestei 
alese, când în joc era un lucru atât de important ca fericirea lui Ienache, fericire
pe care, tot ca o mamă iubitoare, nu şio puteanchipui altfel decât copilul ei.
  Fira şi Gore care lângă Cucoana deschiseseră ochii, martori ai vieţii 
acesteia cu tot ce fusese bun şi rău în ea, ajunşi acum şi ei oameni în toata 
firea, deşi rostuiţi din belşug de răposata, se vedeau ai nimănui. Resemnaţi ca 
tot ţăranul în faţa morţii, împăcaţi cu gândul ca Cucoana lor se dusese la locul 
ei, nu se puteau învăţa însă cu gândul că deacinainte aveau să fie doar slugi, 
acolo unde până mai ieri fuseseră ca nişte rude, şi mai ales nu se puteau 
învăţa cu gândul căn averea Cucoanei avea să poruncească altul. De partea 
legalităţii şia legitimităţii, Gore şi Fira, neînţelegând circulaţia bunurilor în 
societate, erau revoltaţi şi sufereau dea dreptul să vadă averea Cucoanei pe 
mâna lui boier Ienache care, neamestecânduse niciodatăn treburile casei, nu
i asuprise cu nimic, împotriva căruia deci naveau nici o plângere de făcut. 
Dacă neamurile Cucoanei, care nu le făcuseră nici rău nici bine, ar fi ajuns 
stăpâne peste această avere asta ei ar finţeles, fiindcă aşa ar fi fost drept, 
neamurile Cucoanei fiind sânge cu Cucoana. Dar cum nici un lucru pe lume nu
eatât de rău ca să nu se poatănrăutăţi, domnia de scurtă durată şi deloc 
apăsătoare a boierului fu repedenlocuită de cea a cucoanei Catiţa, carei 
fusese dragă Cucoanei ca sarean ochi ca să nu mai fi vorbit cât de dragăi 
fusese Cucoana soacrăsii. Când simţise poziţiile ocupate, pentru a nu lăsa nici
ondoială, cui ar fi avut vreuna, că pâinea şi cuţitul trecuserăn mâna ei, 
cucoana Catiţa poruncise curăţenie mare, ca omul care se mutăn casă nouă, 
şi dispusese un alt aranjament al mobilelor şial tuturor lucrurilor, cu nimic 
mai comod ori mai estetic decât cel dinainte dar care era după voia ei, 
nemulţumind – după cum sperase – slugile, contrariindul – tot după cum 
sperase – pe Ienache care, neavând energien momentul acela să suporte 
lacrimile, scenele de umilinţă ipocrită ale maicăsii, reproşurile începând de la 
Adam, preferase să tacă mohorât şi să facă pe naudena vede, în faţa acestui 
elan juvenil al cucoanei Catiţa, care lui, duşman al înnoirilor, nui era deloc pe 
plac mai ales că dedesubtul lui, foarte străveziu, i se părea lipsit de eleganţă. 
Nu teapuci săntorci boarfele omului pe dos când nici na apucat bine să se 
răcească. Toate slugile se supuneau fără nici o vorbă, cuatât mai mult cu cât 
cucoana Catiţa nu cobora să ceară părerea slugilor. Când îi poruncise însă 
Firei să ia portretul Cucoanei – unul dintre cele mai frumoase portrete făcute 
deun pictor cunoscut al vremii – săl ia din salon şi săl ducă întro odaie din 
fundul casei, ieşind din muţenia duşmănoasă cu care executa poruncile 
veneticei, Fira nu mai putuse răbda ceea ce nu se ştia cum de bunul 
Dumnezeu putea să rabde.
  — Toate ca toate, coană mare, dar eu so iau pe Cucoana din salon, din 
casa dumneaei şi so duc te miri unde, asta nu. Din casa dumneaei, se 
adresase Fira, cu un gest plin de revoltă, celorlalte slugi care nuşi luau ochii 



din pământ. Dacă vrea so dea afar' din casa dumneaei nare decât so dea 
conaşul Ienache, că măcar dumnealui ia fost bărbat…
  Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, în faţa lecţiei pe care i
o dădea Fira, în primul moment îi venise să se repeadă la netrebnică şi so 
calcen picioare, apoi salerge să se plângă lui Ienache. Ruşinată săi 
povestească feciorului adevărul adevărat, şi temânduse că dacă ar fi „retuşat” 
adevărul sar fi putut trezi în situaţia penibilă dea se vedea confruntată, cu 
slugile care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur să fie puse faţă, aşteptase 
săşi revină şi ca şi când nar fi auzit ce spusese Fira, încercând să aibă un 
glas calm le poruncise tuturor să schimbe locul unei mobile grele, ca opintindu
se câteva minute bune, să nu se mai gândească la vorbele neruşinatei ăleia. 
Fira şi Gore, oamenii de credinţă ai Cucoanei, ştiau că zile prea bune nui mai 
aşteptau o dată cu schimbarea „domnilor” şi sar fi retras la casele lor, dacă nu
li sar fi trezit ambiţia dea nui face pe plac veneticei, cum îi spuneau între ei 
cucoanei Catiţa. În afară de ambiţia asta lumească, îi îndemna să rămână şi 
credinţa că datoria lor era să vegheze ca numele Cucoanei, locul care i se 
cuvenean casa ei şi după moarte, să nu fie luaten derâdere, iar pomenirile să
i fie făcute creştineşte, la soroace, de suflete carei fuseseră apropiate nu de 
nişte străini carei doriseră moartea, fiindcă dacă în privinţa lui boier Ienache 
se mai îndoiau, în privinţa cucoanei Catiţa puneau capul jos că se rugase şin 
sculare şin culcare să scape de norăsa.
  Lăbuş, rămas fără stăpână, umblase lanceput prin conac din odaien 
odaie, căutândo, iar când ostenea deatâta umblat zadarnic se ducea la 
biserică undeşi amintea, se vede, că o petrecuse nu de mult, şi stătea nemişcat
în tindă, culcat pe burtă, şi gemând din când în când, ciulind apoi urechea, în 
speranţa unui răspuns. Nu seatingea nici de laptele nici de păsatul pe care i le
dădea Fira, ci doar din când în când mai bea câteun strop de apă.
  — Câineleăsta umblă parcă e nebun, îşi ieşise cucoana Catiţa din fire
ntro zi în faţa lui Ienache, enervată de Lăbuş ca de orice fiinţă carei păstra 
Melinei un gând fidel.
  — Îşi caută stăpâna, răspunsese Ienache rece şi continuând săl mângâie
pe Lăbuş adăugase: „Câinii sunt foarte credincioşi, nu sunt ca oamenii”.
  Fira care strângea masa, începuse să plângă. Ienache care nu suporta 
lacrimile, suspinase fără să vrea, câştigând în inima Firei cât nu izbutisen zece
ani. Coana Catiţa, indispusă peste măsură de reacţia lipsită de bunsimţ a lui 
Ienache, care navea pic de demnitate faţă de slugi, se ridicase intempestiv şi 
plecase vărsânduşi focul în gând: „Duceţivă dracului cu jalea voastră, de 
neghiobi!”.
  Cam la o săptămână, Lăbuş murise ascuns în nişte tufe de merişor, de 
unde nici o rugăminte a Firei, a lui Gore şia lui Ienache nul înduplecase să 
mai iasă.
  Îl îngropaserăn fundul grădinii şil plânseseră toţi trei, cu gândul fiecare 
la viaţa lui căreia Lăbuş îi fusese martor, şi la Melina, stăpâna şi prietena lui 



Lăbuş, pe care parcă ongropau a doua oară, împreună cu animalul în sufletul 
căruia nimeni nu izbutise sonlocuiască.
  Uşurată de moartea lui Lăbuş, al cărui exemplu Fira şi Gore nu se 
grăbeau săl urmeze, coana Catiţa, hotărânduse să mai înmoaie coarda de 
hatârul feciorului pe care nu lar fi crezut atât de slab de înger, amânase, fără 
dată, discuţian careavea de gând săi sugereze lui Ienache oarecari primeniri 
printre slugi, căci nu era bine ca ele să prindă rădăcini prea adânci întro casă. 
Neobosind să le controleze, nepregetând să se caţere, să dea cu mâna pe cele 
mai înalte mobile, săşi întindă gâtul gata să şil smulgă din trup de dragul de
a sencredinţa şi cu văzul de ceea ce iar fi putut scăpa la pipăit, cucoana 
Catiţa găsea mereu prilej săntoarcă de zece ori slugilentrun loc, nesuferind 
să le vadă stând, statul fără treabă timp cât de scurt fiind în ochii ei un furt din
avutul stăpânului şi prilej dea le căta pricină. Ca din întâmplare, în fiecare zi îi
strecura lui Ienache o vorbădouă de nemulţumirempotriva trântorilor ăstora 
carei mâncau pâinea degeaba. Ienache asculta resemnat, cu un aer absent de 
nai fi putut spune dacauzise sau nu vorbele maicăsii, catadicsind din când 
în când să mormăie „mda”, fără alte comentarii sonore, ceea ce pe coana Catiţa 
o făcea să fiarbă toată ziua. Deşi trecuseră aproape unsprezece ani de când 
roata norocului îi vărsase iar belşug din spiţe, Ienache nu uita cum o adusese 
pe coana Catiţan sapă de lemn, cum, în ciuda şansei dea se fi văzut din nou 
bogat, îi înşelase aşteptările păgubindo de nepoţi şi de relaţiile pe care şi lear 
fi făcut printroncuscrire potrivită, lucru tot atât de preţios pentru ea ca şi 
nepoţii dacă nu şi mai mult. Din aceste considerente, Ienache prefera săi 
rabde maicăsii toate nacafalele decât să aibă o discuţie deschisă cu ea, 
recurgând – când această politică nu mai avea curs de prea multă folosire – la 
alegorii, ori dând pe seama Melinei tot ce voia săi comunice maicăsii, 
neobosind so citeze pe răposata ca pe cel mai incontestabil moralist, 
asigurândui astfel antipatia coanei Catiţa până la Ziua de Apoi.
  În această lumină anţelepciunii desprinse de pasiunile lumeşti, cu gând 
deai domoli răbufnirile tiranice, întro zi, la masa de prânz – „când omul are 
blidul plin şi burtandestulată are gânduri mai blajine şi păreri mai indulgente 
asupra lumii” – Ienache, fără să apese, cu un glas aproape idilic afundânduse
n tapiseria scaunului şi privind spre tavan o procitise pe coana Catiţa în felul 
următor: „„Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, schimbarea slugilor 
amăgirea stăpânilor”, aşa spunea Melina”, şin continuare, uitândusen ochii 
maicăsii duios şi bătândo pe mână adăugase: „Ce săi faci, mamă, ăştias 
oamenii, şi toţi sunt la fel, să nu crezi că dacăi dăm pe ăştia afară, găsim alţii 
mai buni. Mai închide şi dumneata ochii”. Ca să nui dea timp coanei Catiţa să 
spună vreo vorbă, sunase clopoţelul şii ceruse Firei încă o sticlă de vin.
  Curând după împlinirea anului de la moartea Melinei, răspas cinstit cu 
parastas la care cucoana Catiţa sentrecusen generozitate şi searătase veselă
şi binevoitoare de parcar fi gătit praznic de nuntă, pe un ton cumpătat, 
înfundândusen perna scaunului, tot la masa de prânz, Ienache o luase pe 
departe, în stilul maximal ŕ l'usage de Madame Mčre33, vorbind despre



avantajele ţi plăcerile traiului în doi, la păsări şi la alte dobitoace, sprea ajunge
şi la oameni, evocând în sprijinul acestor afirmaţii povestea lui Filemon şia 
minunatei sale Baucis, această desfăşurare verbală, de circumstanţă, făcândo 
pe cucoana Catiţa să zâmbească şi să iasă din convenţia dea face pe proasta.
  — Vrei să tensori, Ienache, mamă? spusese ea pe neaşteptate, 
dezamăgindul pe fiusău, căruiai tăia scurt peroraţia dembrobodire pregătită 
cuatâta caznă. Ienache, mamă, teai gândit bine la pasul ăsta?
  — Da, şincă de câtva timp.
  — Nu crezi car fi mai bine să iei o persoană care să nu mai fi fost 
măritată?
  — Mamă, după a mea părere, trecu Ienache pe un ton niţel desuet, 
plăcut cucoanei Catiţa, un om cântăreşte cu amănuntul calităţile şi cusururile 
persoanei când face o căsătorie din interes şi când pretendentul alegentre mai 
multe candidate, când face însă căsătorie cu persoana pe care ia hărăzito 
soarta, fiindcă peacea persoană ondrăgeşte, în balanţă nu mai atârnă atâtea 
categorisiri…
  — Dragul mamei, să nu te căieşti, grăi cucoana Catiţa, blând, ştiind cât 
de slab îi era feciorul la duioşie, nutrind o firavă speranţă de schimbare sau cel 
puţin deamânare a gândurilor acestuia.
  — Nam să mă căiesc, mamă, fii fără grijă.
  — Femeia carea mai fost măritată, mereu teaşează lângă celălalt bărbat,
mereu teasemuieşte cu el. Cu văduva ai mereu un mort în capul mesei, zice 
rumânul.
  — Şi crezi că bărbatul carea mai fost însurat nare o moartăn capul 
mesei?
  — Cu tinea fost altceva…
  Ce anume făcea din el un exemplar fără seamăn Ienache seabţinu să
ntrebe.
  — Şi pe urmă… poate căn viaţa ei… între răposatul Sache Poenaru, 
Dumnezeu săl ierte – se gândi cucoana Catiţa săl învrednicească pe boier 
Sache cu un gând pios – între Sache şi tine o mai fi cunoscut şi pe altcineva, 
nu se putu opri cucoana Catiţa săi dea anţelege lui fiusău că zvonul despre
amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti ajunsese şi la urechile
ei.
  Hotărât să nui zgândărească ţâfnele, după ceşi muşcă limba, cu un glas
niţel răguşit, dar calm şi binevoitor, Ienache seapucă săi împărtăşească mai 
departe maicăsii din înţelepciunea popoarelor.
  — Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori chinezesc paremise, 
care pretinde că trei lucruri pe lume nu lasă urmă: pasărean văzduh, peştelen
apă şi…
  — Am citit şi eu undeva, se grăbi coana Catiţa săi taie cuvântul, 
zâmbind în zeflemea dar struninduşi bine glasul pe creasta care despărţea 
reauavoinţă de indulgenţă, am citit că cică ultimul bărbat aren viaţa unei 
femei preţul pe carel are ultimul testament lăsat de cineva… Ei, băiatul 



mamei, om trăi şiom vedea, se gândi ea saurească pilula cu un glas dulce şi 
cun oftat meditativ. So văd şi eu, lansă ea propunerea mult aşteptată, 
cuprinsă brusc deun elan de generozitate bine calculat.
  Plin de recunoştinţă, Ienachei sărută mâna.
  Slugile care, cu toată fereala lui Ienache, îi ştiau umbletele, aşteptau cu 
nerăbdare so vadă venităn casă pe cuconiţa bălană din lipscănie, văduvă de 
mare boier, lăsată cu fundun pulbere, trăgând nădejde că ea avea so pună la 
respect pe acritura de coanamare.
  Madame Mčre, lăsând să senţeleagă de lanceput, înspre partea cui avea
urechi de auzit şi ochi de văzut, că viitoareancuscrire no făcea săşi calce 
ighemoniconul, deşi politeţea iar fi cerut ca unei soacremari să facă ea prima 
vizită, o poftise pe Agripina şi cu maicăsa – dacă maicăsa se aflan momentul 
acelan oraş – so vizitezentro vineri, pe la cinci după amiază, îmbrăcatăn 
rochie neagră de mătase, cu manşete şi cu coleretă albă de dantelă, încreţite 
din belşug, careo făceau ca peun porumbel gulerat, împodobită cu safirele 
Melinei (ale Prejbeancăi bătrâna, pe vremuri), a cărei răcliţă cu bijuterii o 
mutasen dulapul ei, că era mai sigur, cucoana Catiţa de pe la patru ceasuri 
nuşi mai afla locul, cutreierând casa de sus până jos şiameţind slugile cu câte
porunci avea de dat. Uitândusentruna la ceasul de aur atârnat cu lanţul lui 
gros la cingătoare, coana Catiţa găsi de cuviinţă ca pe la cinci fără un sfert să 
seaşezentrun fotoliun salon ca să no găsească aceea în picioare şi săşi 
închipuie că o persoană ca Madame Kreţulescu putea fi tulburată de temirice.
  — Aveţi grijă să vă duceţi prin cine ştie ce dracu' de cotlon de să sparg 
clopoţelul ăsta şi să nu veniţi unul, seadresă cucoana Catiţa slugilor pe tonul 
ei de supărare preventivă.
  „Nu ţiar mai muri mulţi înainte”, îi ură Firan gând.
  Făcânduşi de lucru cu câteo foarfece de vie ori cu câteo săpăligăn 
mână, slugile se buluciră spre poartă ca să nu scape clipa când viitoarea 
stăpână avea să intren averea agonisită de altul, la care nici cu gândul nu 
gândise, că cine ştie cei mai putea şi ăsteia pielea.
  La cinci punct, Gorei aducea cu caleaşca pe boier Ienache, şi pea nouă, 
în plesnete de bici şin chiuituri, semn pentru toată lumea că era mulţumit.
  Agripina se uită spre oamenii care „trebăluiau” de zor, şi din goana cailor,
pe care Gore mai săi ducă pânăn casă, le făcu un semn de salut cu mâna.
  Cucoana ar fi dat scurt din cap întromprejurare ca asta, iar cucoana 
Catiţa sar fi făcut că nui vede.
  Cuconiţa bălană o privi drept în ochi pe Fira – căreiai bătea inima ca 
toba mare de la Primărie – apoi îi zâmbi şii întinse mâna pe care, nedumerită 
lanceput, prinzând mai apoi curaj, Fira o luă cuamândouă mâinile şio sărută
sfios ca pe nişte moaşte.
  — Dumneata, sigur eşti Fira, te recunosc din povestirile conaşului 
Ienache, îi spuse Agripina continuând so privească.
  „Săraca de tine”, îi trecu Firei prin minte.



  — Dumnezeu să vajute, coniţă, spuse eancet, dânduse la o parte ca să
i lase pe boieri să urce scara.
  — Să neajute la toţi, spuse Agripina şi i se păru că peste bucuria ei de 
pânatunci se lăsa un abur de tristeţe.
  Casa era aşa cum şionchipuise din cât o văzuse pe dinafară şi din 
descrierile lui Ienache, primitoare şi luminoasă deşi măreaţă şi sobră, cu
ncântătoarembinări de marmură albă şi porfirie, cu profuziune de oglinzi din 
care ţâşneau, ca nişte perpetue jeturi de apă, lumini de curcubeu, cu moliciune
de covoare persieneşti care vătuiau pasul, imensă colivie demnă dea fi 
adăpostit între gratiile ei pasăreaaceea rară care fusese Melina Mavros.
  „La noi” – se gândi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru – „deşi nu 
era atât de somptuos, fiind casă de moda veche, parcă umblai întrun muzeu, 
aici se simte şiacum sufletul cui a locuit, asta seamănăa casă de om”.
  Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care lendrăgise fiindcă ele 
făceau parte din viaţa lui Ienache şi descoperea cu plăcere că le recunoştea din 
descrierile pe careacesta i le făcuse cu lux de amănunte.
  Străbătând cei peste douăzeci de paşi ce despărţeau arcada salonului de 
locul unde se afla coana Catiţa – carei aştepta nemişcată, întro atitudine de 
statuie manieristă, cu capul niţel lăsat pe spate, cu mâinile rezemate de braţele
fotoliului, cu degetele subţiri şi lungi atârnândui molatic peste Gobelinul 
tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fără cusur, lăsând să se vadă doar vârful 
pantofilor de satin negru – cu toate că nu se temea de eventuala ei opoziţie, 
Agripina încetini pasul, dorind săntindă cât mai mult timpul careo despărţea 
de vedenia neagră.
  Oricât îşi dădea silinţa, Agripina nu izbutea să recunoască, în doamna 
carei stătean faţă, fiinţa blândă şi caldă, un fel de zână bună – şi nu numai 
pentru el – şi senină, îmbătrânităn fapte bune, iubind pe toată lumea şi iubită 
de toată lumea, cum apărea coana Catiţan descrierile feciorului ei. Cu chip 
prelung, cu bărbie ascuţită, cu obraji uscaţi care nu păreau să fi cunoscut 
picătură de carne între piele şi os, cu fruntenaltă şi boltită, cu sprâncene ca 
un fir de lână subţiat şi din loc în loc mâncat de molii, delungind arcade mult 
prea înalte şi prea boltite, cu ochi deun albastru atât de deschis că nici nu iai 
fi văzut de nar fi fost uitătura lor rea şi pungile vineţii de sub ei, ajutată şi de
un glas de om pus pe ceartă, coana Catiţa nu prea părea ontruchiparea 
bunătăţii, iar dacă totuşi coana Catiţa era bună, cum pretindea Ienache, mult îi
trebuise naturii până sămperecheze suflet cu trup mai nepotrivit. „Să nu uit că
e mama ta, iubitule, să nu uit”, sendemnan gând Agripina.
  Timp deun an, cât pritocise gândul primei vederi cu mama iubitului ei, 
Agripina şionchipuia ieşindui în cale, cuprinzândon braţe şi strângândo la 
piept, luândoapoi de bărbie, privindon adâncul ochilor, dând şi primind 
suflet, spunândui încet, ca o tainăntre ele două, „fetiţa mea”, luândo apoi de 
mână şi…



  — Bună ziua, doamnă, bine vam găsit, spuse Agripina încet, înclinându
se adânc şi sărutând mâna care i sentindea, cu toate că moda cu pupatul 
mâinii la mai bătrâni se cam dusese.
  — Bună ziua, duduie, răspunse coana Catiţa, străduinduse să nu pună 
suflet nici în bine nici în rău în aceste vorbe denceput şi so măsoare cu tot 
atâta indiferenţă.
  „De frumoasă e frumoasă, dar putea să fie la casa altuia”, îşi spuse coana
Catiţa, ştiind din capul locului că o sută de ani dear fi stat împreună cu 
străina din faţa ei şi tot naveau săşi fie dragi una alteia.
  „Alegi bărbatul, dacăl alegi, nui alegi şi părinţii”, se consolă Agripina 
căreia cu toată bunăvoinţa a priori, coana Catiţai era antipatică.
  — Mama vă roagă so iertaţi dar na putut răspunde invitaţiei 
dumneavoastră, fiindcă tocmai culeg via.
  — Ei o culeg, nu slugile? îi plasă coana Catiţa o amabilitate.
  „Bineam făcut că nam luato pe mama, cum se mâhneşte şi de umbra 
ei, atât iar fi trebuit”.
  — O culeg cu oameni din sat fiindcă slugi nau decât două şi bătrâne, nu
prea mai au cu ce şi nici pentru ce să ţină slugi. Lea rămas foarte puţin, 
răspunse Agripina ca şi când nar fi băgat de seamănţepătura coanei Catiţa.
  — După ce măriţi cinci fete, cinci sunteţi nu? ce săţi mai rămână? 
Dumneata eşti cea mai mică?
  Agripina încuviinţă din cap.
  — La cea mică sacul ajunge la fund. De obicei, ea se mărită mai prost 
sau nu se mărită deloc, şi se mărită bine numai dacă are vreun noroc chior, 
adăugă doamna Kreţulescu, uitânduse pe rând la Agripina şiapoi la Ienache 
ca să se facă şi mai binenţeleasă.
  Ienache, echivalentul norocului chior din naraţiunea maicăsii, asculta 
zâmbind jenat şi ne'ndrăznind să se uite nici în ochii uneia, nici întrai 
celeilalte.
  — Câţi ani ai fost mata măritată cu boier Sache Poenaru?
  — Opt.
  — Şi de când eşti văduvă?
  — De patru ani.
  — Puteai să te măriţi berechet pânacum.
  — Te măriţi când ţie dat, dacă ţie dat, răspunse Agripina, mutânduşi 
privirea ca să nuşi iasă din pepeni, de la coana Catiţa la portretul Melinei care
i urmărea din rama lui ovală aurie cu un zâmbet îngăduitor şi niţel maliţios, 
zâmbetul cu care trecuse prin viaţă şi carei supravieţuia. Oricum ţiai fintors 
privirea, privirea portretului mergea după tine.
  — E portretul răposatei mele nurori, răposata nevastă a lui Ienache, îi 
explică doamna Kreţulescumama, urmărindui privirea.
  Agripina remarcă ierarhizarea drepturilor de proprietaten casa 
Kreţulescu; până şi Melina era mai întâi răposata norăa coanei Catiţa şiabian



al doilea rând răposata nevastăa lui Ienache. Agripina remarcă de asemenea 
safirele mari cu ape curate pe care le mai văzuse cândva.
  — Am cunoscuto pe răposata doamnă Kreţulescu. O cunoşteam de când
trăia kir Costi Mavros. Cumpăran ultima vreme pălării de la mine. Ce portret 
frumos; aidoma cu ea. Parcă stă săţi vorbească. Doamna Melina Kreţulescu 
era cea mai frumoasă şi cea mai distinsă femeie pe caream cunoscuto şi cât 
de inteligentă… spuse Agripina întrun elan sincer de admiraţie pentru 
predecesoarea ei şin dorinţa dea otrăvio niţel pe coana Catiţa, nefiindui greu
să ghicească ce bine seavusese cu norăsa, răposata.
  „Şi deaia te ţineai cu bărbatusău, putoarea dracului!”, gândi coana 
Catiţa.
  — Ceau zis părinţii dumitale când ţiai deschis prăvălie? îi tăie coana 
Catiţa elanul admirativ faţă de răposata ei noră.
  — Parcă are vreo importanţă, mamă! interveni, în sfârşit, Ienache cu 
bunaintenţie dea ocoli stânca spre care sendrepta corabia conversaţiei între 
cele două doamne.
  — E drept căn ziua de azi părerea părinţilor nu mai are nicio
nsemnătaten ochii copiilor, spuse coana Catiţa melancolic.
  — Doamnă, uneori copiii ar vrea să ţină seamă de părerea părinţilor dar, 
din păcate, nu e cu putinţă. Părinţilor mei, binenţeles, nu lea părut bine să 
mă vadă ajunsă negustoreasă. Dar naveam de ales. Avere naveam, părinţii de 
unde sămi dea naveau, să le stau pe cap, femeien toată firea, nu voiam, să 
mă mărit cu fitecine pentrun blid de mâncare nu voiam… Când eşti sărac nai 
prea mult deales.
  „Decât să fii şmecher şi saştepţi. Şin loc să te măriţi pentruun blid de 
mâncare, să te măriţi pentruun palat. Nu eşti tu proastă. Prost e cine dă, nu 
cine ia!”, gândi coana Catiţa dar napucă săşi tălmăcească tare gândurile căci 
fiusău io luănainte cu vorba.
  — Mamă, eu zic săi arăt musafirei noastre casa, rosti el şi seapropie de 
fotoliul Agripinei întinzândui mâna.
  Coana Catiţa făcu un semn care prin indiferenţa lui voia să zică: „Nai 
decât. Aratăi, aratăi, ca să ştie ce ia, să nu creadă că se păcăleşte, sărăcia 
dracului!”, continuă ea pentru sinen gând.
  Ienache îi arătă fiecarencăpere, îi făcu istoricul fiecărui obiect, exagerat 
de volubil, strângând şi sărutând mâna Agripinei, ca so facă să uite 
conversaţia cu coana Catiţa, care nu fusese chiar un prilej dencântare.
  „Oamenii sunt aşa cum sunt. Ce vină ai tu, nai aleso tu pe maicăta”, 
încerca Agripina săşi risipească tristeţea. „Poate că şi eu în locul ei…”. Mergea 
alături de Ienache, răspundea mâinii lui afectuoase, dar gândul tot la coana 
Catiţai era. Ca un corb năpârlit. Lipită de fotoliul ăla de parcar fi fost oloagă 
ori de parcar fi păzit o comoară ascunsă dedesubt. Ca piticul ăla, Albrich cel 
Viteaz, dintro legendă veche nemţească34 pe care io citea Sache serile, 
gonindui somnul şi făcândo să viseze urât. Nui spusese niciodată căi era 
frică de povestea asta, şi de ruşine şi fiindcă nu voia săi strice inima când îl 



auzea extaziinduse cu gesturi emfatice de admiraţie: „Câtă măreţie, câtă 
măreţie, nui aşa, fetiţă dragă?”. Totuşi, ar fi preferat saudă o vorbă de părere 
de rău din gura lui Ienache, o scuză, ceva, pentru dezamăgirea ei pe care nu se 
putea să no vadă.
  Lantoarceren salon, o găsiră pe coana Catiţan picioare certând pe Fira 
care, aducând o tavă cu gustări, nu ştiu cum răsturnase un coş de sărăţele şi
acum le adunangenuncheată pe covor, roşie ca focul de ruşine.
  — Unde ţior fi ochii nu ştiu, mai auziră cei doi excursionişti în jurul 
casei.
  — Stai săţi ajut şi eu, zise Agripina aplecânduse şi strângând sărăţelele 
cu amândouă mâinile.
  — Dar laso, duduie, să le strângă singură ca să senveţe să deschidă 
ochii pe unde umblă.
  — Se mai întâmplă, zise Agripina împăciuitor şii zâmbi Firei care 
cutezase să ridice nasul din pământ ca so mai privească o dată pe cuconiţa 
asta pe care Dumnezeu leo trimisese.
  — Sărut mâna, coniţă, şopti Fira şi se uităn ochii Agripinei cuo privire 
de câine recunoscător.
  Agripina ştiu că un suflet tot câştigasen casa Kreţulescu.
  — Slugilor nu trebuie să le dai nas, spuse ritos coana Catiţa după ce ieşi 
Fira din salon.
  Sajuţi o slugă era degradant pentru o cucoană şi numai lipsa de 
educaţie putea explica intervenţia de adineauri a viitoarei ei nurori. „Dacă nu 
ştie să se poarte am sonvăţ eu”.
  Lui Ienachencepu săi bată inima văzând pe ce pantă alunecase iar 
conversaţia. Se uită rugător în ochii maicăsii care se făcu a nul vedea. Îşi 
îndreptă apoi privirea plină de rugă umilă spre Agripina care mai întâi se uită 
la el serios apoi îi zâmbi cu duioşie, clipind în semn că pricepuse ceaştepta din
partea ei.
  — Sunt şi ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic şi plin de milă, ca un
fel de scuză pentru „inconvenenţa” ei deadineauri şi dorind din inimă so
mbuneze pe coana Catiţa.
  — Eu nu zic că nu sunt, dar fiecare săşi ţină locul. Dumneata eşti 
tânără, dar nici chiar aşa de tânără ca să nu cunoşti anumite lucruri.
  Agripina sar fi sculat în clipaaceea şi dusăar fi fost dacă nu sar fi 
gândit la Ienache. Ce vinăavea el?
  — Doamnă, e drept că slugi ca la casele mari nam avut, zise Agripina 
foartencet, ca săşi păstreze firea. La părinţii mei, aveam şi avem şiacum nişte
slugi din neam în neam, născute şi crescuten casă, şi care sunt ca din familie. 
Părinţii mei fac treabă la cot cu ei. La răposatul meu bărbat, am avuto numai 
pe Saveta, Dumnezeu so odihnească, pe care Sache, dacar fi vrut ea, ar fi 
puso la masă cu noi. De când am rămas singură nam mai avut pe nimeni…
  — Nici o slugă, vrei să zici, ţinu coana Catiţa săi tragă un ibrişin pe la 
nas.



  Ienache se duse la fereastră să tragă draperiile. Îi venea să intren 
pământ.
  — Nici o slugă, nam mai avut nici o slugă, fiindcă nam mai avut 
posibilităţi, reuşi Agripina să se stăpânească şi de data asta. Deatâţia ani, de 
când fac singură treabă, văd că şi eu sparg, şi eu ard, nu sunt nici eu 
desăvârşită, şi doar fac pentru mine, oameni suntem cu toţii…
  — Oameni suntem cu toţii, nimeni nu zice altfel, dar să ne ţinem 
ighemoniconul, boierii cu boierii, după rang fiecare – şi dădu din cap sprea 
investi cu şi mai mare preţ ultimele vorbe, uitânduse rece la Agripina de parcă 
ar fi vrut so trimită din ochi la locul care i se cuvenea – şi slugile cu slugile. Să
nu fim mai buni şi mai îngăduitori decât e nevoie, mai ales în timpurile de azi 
când şiau luato mocofaniin cap, fiindcă boierii sau arătat prea filotimi. Neo 
fi destul cu emancipaţia lui Cuza, cu ţiganii, cu ţăranii, cu mânăstirile, că nare
nimic sfânt omul ăsta, că se văzu domn, ce na gândit neam de neamul lui. Ne
o fi destul cu cei afară, că dacă boierii sau prostit şi sau dat cu prostimea 
aşa le trebuie, dar măcar în casele oamenilor să mai fie rânduială că altfel ne 
ducem de râpă cu totul. Aşa să ştii, duduie.
  — Cred car fi bine să mâncăm ceva şi să bem un pahar de vin, spuse 
Ienache precipitat, pentru a stăvili incursiunea „politică” a mamăsii.
  — Ar fi bine şi asta, zise coana Catiţa.
  O dată cu mâncarea, conversaţia căpătă un caracter benign, învârtindu
sen jurul a diferite subiecte culinare, a dichisurilor şia fineţurilor 
gastronomice, mândrie a gospodinei adevărate, despre vinuri, vutci şi altele ca 
acestea.
  Cucoana Catiţa, cucoană de modă veche, cum îi plăcea ei însăşi să se 
categorisească, mare meşterăn toate câte ţineau deale gospodăriei, „nu ca 
cuconetul deacum”, ar fi vorbit la nesfârşit despre acest subiect, careaducea 
pe chipul ei de mucenică muncită de Necuratul o sclipire de voluptate şin ochii
spălăciţi o lumină aproape duioasă. Agripina, învăţată să tacă, o asculta 
reverent, pios aproape, încuviinţând admirativ din cap la câte un detaliu 
nebănuit, îndrăznind să plaseze icicolo câteo vorbă din care se vedea că mai 
ştia şi ea câte ceva dintrale tainelor culinare, ceea ceo mai săltăn ochii 
nemiloşi ai coanei Catiţa. „Cât de mult, în bine desigur, seamănă Ienache cu 
ea. Acelaşi portret la care pictorul munceşte mult, la care strică multe pânze 
până să izbutească să facă cea vrut. Coana Catiţa e una dintre pânzeleacelea 
de lanceput, când îngerul pe care vrea săl întruchipeze artistul e încă 
pământean, ba chiar seamănă cu Dracul”. Cam aşa spusese Sache despre 
coana Stanca Vălescu, maicăsa, şi despre ea.
  „Coana Stanca est une ébauche35, iar tu eşti opera adevărată şi 
desăvârşită”. Câte lucruri onvăţase răposatul! Dinu ceonvăţase? „Pe dracu! 
Nu manvăţat nimic. Ba da. Manvăţat şi el ceva: că dragostea trece. Oare 
dragostea pentru Ienache o sămi treacă vreodată? Şin locul ei tot nimic nare 
să rămână? Chiar aşa, să nu mai rămână din sufletul tău nimic din cea fost 



dea lungul vremii sufletul tău? Să te trezeşti cu alt suflet, că porţi în tine alt 
suflet?”.
  — Să mănânci, mata, iepure cu măsline făcut de mine, nul uiţi cât 
trăieşti. Jupoi iepurele după ce lai ţinut la frig toată ziua când a fost vânat, îl 
videzi – îi scoţi maţeleadică – traduse cucoana Catiţa, încă needificată cu 
privire la franţuzeasca viitoarei sale nurori – îl pui la feozandat… „Să vină oare 
o zi când să nul mai iubesc pe Ienache pentru caream îndurat în după
amiazaasta chinurile iadului, pentru care miam muşcat limba caş fi putut să
mio tai în două, pentru care miaş da viaţa, să vină oareasemenea zi? 
Doamne, iamă cât îl iubesc; nu îndura să se risipească sufletul meu cel de
acum”. Încheinduşi ruga spre Domnul, se văzu cuo toamnă înainte mergând 
peo uliţăn amurg, auzi foşnetul frunzelor veştede peste carei păşea acum 
gândul şiun pocnet sec de castane care se izbeau de caldarâm şi tresări 
trezinduse cu mâinile care căutau saşeze pe umeri un şal de samur.
  „Mult suntem robiţi trupului nostru”.
  — Tai ceapa măruntmărunt, o pui cu bucăţile de carne şio laşi la o 
geană de foc, să senăbuşe bine, şi să se topească, şi din când în când mai pici 
câteun strop de apăn clocot, pe urmă… „Ei, slavă Domnului că sau mai 
acomodat. Pân' la urmă senţeleg ele, că doar nau nimic dempărţit. Mama aşa
e ea, cu gurămare, dar nu e om rău, se înţeleg ele până la urmă. Ca orice 
soacră, lanceput mai ales, veden norăsa o intrusă şio uzurpatoare, iar 
pân'la urmă se uită la ea ca la copilul ei, nam de ce sămi fac griji”, se linişti 
Ienache. „Ce poate face un bărbat mai mult pentru o femeie decât so ia de 
nevastă, decât săi arate preferinţa faţă de celelalte, de toate celelalte femei. 
Trebuie să recunosc că mama nu encântată de Agripina, iar Agripinaşi dă 
seama, cuatât mai mult trebuie să preţuiască mon geste36”, continuă Ienache 
să se culce peo ureche.
  Agripina profită de bunadispoziţie a coanei Catiţa şi neaşteptând vreo 
nouă cotitură primejdioasă către care conversaţia putea so ia dintrun nimic 
„precum dintrun nimic o ia razna şi inima omului”, mulţumind pentru 
ospitalitate, lăudând gazda pentru bunătăţile cu careo desfătase şi pentru 
ştiinţa pe care iompărtăşise şi sărutândui respectuos mâna – ceea ce coana 
Catiţa, învăţată să vadăn orice lucru binele dar mai ales răul, interpretă ca un 
semn de respect, cuatât mai mult cu cât nu se mai purta, însă şi ca o intenţie 
de linguşire, „îţi este ţie sămi pupi mâna cum îi e câinelui a linge sare” – îşi luă
rămasbun şinsoţită de Ienache, porni spre casă. Ghemuită sub tartanul carei
acoperea pe amândoi, Agripina încercă tot drumul, în caleaşca, săi pună lui 
Ienachentrebarea carei stătea pe suflet şi pe care nundrăznea so spună cu 
glas tare: „Era bine ce făceau? Nu era mai bine să fi rămas ca pânatunci?”. 
Dar îi era tare frică de vorbe. Ştia că amintirea faptelor pe care leau însoţit 
păleşte uneori, se şterge aproape, dar vorbele, supravieţuitoarencăpăţânateale
faptei, veghează mereu în câteun ungher al inimii. Eleazvârl tăciuni aprinşi 
între suflete sau rup punţile care le uneau sau aruncăntre ele poduri de 
gheaţă, adevăraţi poli alunecoşi ai bănuielii şiai neîncrederii, pe care nici un 



soare nu le mai poate topi. Erau momente când parcă nici nuşi mai amintea
nfăţişarea lui boier Sache Poenaru, când îi uita şi glasul, dar cuvintele lui îi 
răsunau în minte ca spuse mai ierialaltăieri. Mângâierile lui Dinu Serafiotti? 
Parcăl văzuse iubinduse cuo femeie străină, parcă deschisese din întâmplare 
uşa… Dar cuvintele lui… cu ele o depărtase, pe ele nu le uita. „Numi place 
maicăsa? Şi dacă numi place, săi spun: „Numi mai trebuieşti, dragul meu, 
fiindcă ai o mamăafurisită; păstreazămă, iubitule, de ţiitoare, că nu sunt 
bună de nevastă, că sunt sperioasă, sunt sperioasă de soacre, că deastea nam
avut!”. Mai bine nui spun nimic, ca să navem ce să vrem să uităm, îl iubesc şi
cu el mă mărit, nu cu maicăsa”.
  După ce plecă Ienache, Agripina se plimbă prin casă cuo lampăn mână,
luând seama fiecărui lucru, întârziind înduioşatăn faţa fiecăruia, cu ochii
nchişi peste câteo amintire dragă. Lucrurile ei dragi, de care se simţea legată 
ca de nişte fiinţe, martori ai dragostei ei cu Ienache, martori ai anilor cei mai 
fericiţi, doi la număr, din viaţa ei de femeieajunsă cu judecată, carenţelegea 
rosturile vieţii, lucruri ceonconjuraseră, calde şi prietenoase, întro casă 
moale ca un cuib de linişte şi de bunăstare, în care fusese stăpână, unde no 
ajungeau reproşurile nimănui, de unde izgonise mustrări de cuget şi auto
nvinuiri, unde trăise după pofta inimii, spre bucuria ei şia bărbatului pe carel
iubea, nesupărând pe nimeni.
  Şi, dintro dată, din regatul ei mic, în care nimeni nui contesta dreptul 
la domnie, avea să păşeascăntro împărăţie fastuoasă în care un ochi 
neadormit avea so pândească, aspru şi duşmănos, din scularen culcare, şi n
avea săi dea pace nici în somn. Dar avea să fie lângă Ienache, fiecare clipă a 
vieţii unuia avea să fie o clipă din viaţa celuilalt, trebuia să se gândească la el şi
numai la el, iar la Albrich cel Viteaz să se gândească numai când nu se putea 
altfel, ca la un nor încăpăţânat care se plimbăncoace şincolo prin faţa unui 
soare căruia nu izbuteşte săi întunece strălucirea.
  * * * „So fierb aici”. Profesorul Şerban aprinse un ochi al aragazului unde
balta veche de cafea najunsese.
  „Mama şi tata nau avut niciodată ochi so vadă pe Marina şi erau 
supăraţi că nu găseau un motiv anume pe care să il azvârlen faţă. Şin sfârşit
lea ajutat Dumnezeu şiau găsit două, unul după altul: în '39, când andrăznit
să le spună „Ce binear fi savem şi noi maşină”. „Cumpăraţivă”, 
răspunseserăntrun glas coana Luţa şi conul Sică Şerban. „Dacă neaţi da 
dumneavoastră bani…”, cutezase Marina să zică, mai mult în glumă. „Ieşi afară
din casa noastră”, săriserăn sus, la unison, coana Luţa şi conul Sică. Apoi în 
'40, când eram eu pe front şi sa dus la nunta lui vărusău. Cea mai fost şi
atunci: „Bărbatusău pe front şi ei puţin îi pasă, dumneaei chefuieşte!”. Mi
aduc aminte scrisoarea ei care mia ajuns pe front cam pesteo lună. „… O 
aripă a spitalului a fost luată de armată. Lucrăm toţi, pe rând, acolo. Medicii 
militari şi cei mobilizaţi nu mai pot face faţă. Tăiem mâini, tăiem picioare… Ce 
săţi spun eu ţie?! Când, Doamne, so termina războiul? Numi vine să cred c
am trăit şi altfel. În tot spectacolul ăsta, sansurat Victor. A făcut nuntă mare, 



la „Domniţa Bălaşa”. Mam îmbrăcat în rochia lavande, rochia de la nunta lui 
Remus, ţiaduci aminte. Rochia străbunicii Agripina, cum ai zis tu. Toată 
lumea se străduia să fie veselă, se străduia. Ca să nu plâng am dansat toată 
noaptea. Închideam ochii şimi închipuiam că dansez cu tine. Aş fi vrut să uit 
măcar o seară că e război. Nimeni nu era vesel. Sa dus veselia, so mai 
întoarce vreodată? Iartămă că nuţi scriu ceva mai tonic. Mihai e cu „frailiţa” la
mama la ţară. Fug cu bicicleta de câte ori pot, şi măntorc dimineaţa direct la 
spital. Anceput să zică „ta, ta, ta, ta”. E singura mea bucurie…”. „Sa dus 
veselia”, iar ei şinchipuiau, nuşi închipuiau nimic, era doar un pretext săi 
arate că no puteau suferi. Ma chemat apoi generalul sămi spună că cenzură 
militară îmi „sugera” so sfătuiesc pe nevastămea să numi mai scrie atât de 
pesimist fiindcă altfel „se vedeau obligaţi” să numi mai transmită 
corespondenţa. „Pentru cine sunt atât de pesimiste scrisorile nevestimii, 
domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzură? Pentru mine, mai 
pesimist decât ce văd aici tot nu mai poate fi nimic. Iar nevastămea eo 
perversă: nui place războiul, nunţelege cauzele „sfinte” şi mai ales „drepte”. 
„No lua aşa, doctore”, ancercat el să mă potolească, uitândusen dreapta şin
stânga să nu fie vreo „ureche”. „Cui dracui place? Dar înţelegemă şi pe mine”. 
„Vănţeleg, domnule general”. Am salutat şiam făcut stângamprejur”.
  Căsătoria religioasă a Agripinei cu Ienache, făcută de hatârul coanei 
Catiţa, iubitoare a respectării formelor în legătură cu oamenii şi cu Dumnezeu, 
avu loc în casa pe care lumea tot Mavros o numea, deşi acum era a unui 
Kreţulescu, bucurânduse de binecuvântarea a doi preoţi, în cadrul strict al 
familiei, reprezentată, din partea miresei de părinţi, de cele patru surori şi de 
cei patru cumnaţi ai ei, Tasia şi Ghiţă, bărbatusău, fiind nuni, iar din partea 
mirelui de soacramare, de coana Veta, binenţeles, şi de conul Costică 
Prejbeanu, unchi după tată al mirelui.
  Mirelen redengotă neagră, ca toţi mirii, iar mireasan rochie de moar alb,
simplă („ca o cămaşă de noapte”, gândea coana Catiţa), făcută de mâna ei, cuo
floare micuţă de moar în cocul blond, împodobită cu cerceii şi cu inelul dar de 
nuntă al mirelui (solitari de câte cinci carate unul, care costaseră o avere şi 
stârniseră protestele coanei Catiţa care nunţelegea cum deazvârlea fiusău o 
avere pe fereastră când avea o casetă de bijuterii din care să fi tot ales cadou 
pentru mireasă) erau – chiar şi coana Catiţa trebuia so recunoască – o pereche
deo mare frumuseţe.
  După ceremonie, oficiată în salon sub ochii zâmbitori ai Melinei, nuntaşii 
trecurăn sufragerie, aşezânduse fiecare la locul lui dinainte stabilit de coana 
Catiţa.
  Invitaţii stăteau cuminţi şi intimidaţi în faţa cupelor de şampanie, 
aşteptând să dea careva semnalul printro urare.
  În cele din urmă, trecândul toate sudorile, ţinând cu nădejde cupa de 
şampanien mână, ca pe o bâtă, conul Şerban Vălescu, îndrăzni să se ridicen 
picioare şinclinânduse către coana Catiţa să zică:
  — Preacinstită cuscră…



  — Da, domnule Vălescu, doreşti ceva? îl puse la punct coana Catiţa 
pentru familiaritatea asta nedorită facânduse că nu pricepe că era vorba deun
„discurs”.
  — Voiam sănchinăm primul pahar în sănătatea tinerilor căsătoriţi, 
îngăimă conul Şerban mai departe, cu glas gâtuit, ca un fel de scuză şi seaşeză
imediat pe scaun fără să mai aştepte vreun cuvânt din partea cuiva căci îi 
fuseseră deajuns cele din partea „cuscrei”.
  „Aşa o fi fost pe la boierii ăştia mari!”.
  „Puteam săl las dracu' sămi spună cum o vrea că doar ne vedem acum 
şi neom mai vedea la calendele greceşti”, se mustră coana Catiţa, care băgă de 
seamă efectul vorbelor ei asupra tuturor.
  — Îţi mulţumim, tată socrule, şi sănchinăm în sănătatea noastrăa 
tuturor, încercă so dreagă Ienache, înclinânduse mai întâi către conul 
Şerban, apoi către toţi ceilalţi.
  Aşezânduse la loc îi sărută Agripinei mâna.
  Nimeni, în ciuda protestelor lui Ienache, nu stătu mai mult decât era 
strict necesar, adică chiar sub timpul protocolar prescris în lumea bună, dornic
fiecare să scape de privirea spălăcită a coanei Catiţa care le cântărea fiecare 
mişcare, şi să se vadă plecat de la petrecerea la care nimeni nu petrecuse.
  — Rămâi cu bine, Catiţo, şi să le dea Dumnezeu noroc, spuse coana 
Veta, mângâinduşi negul păros din colţul stâng al gurii.
  — Unuia din ei ia dat Dumnezeu cu carul, zise coana Catiţantro şoaptă
ca la teatru, adică din acelea care trebuieauzite de toţi spectatorii.
  — Şi celuilalt ia dat, să nul supărăm pe Dumnezeu, Catiţo, îi răspunse 
coana Veta plimbânduşi cunţeles ochii peste bogăţia din jur şioprindui 
asupra Agripinei căreia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale 
soacrăsii.
  În timp ce coana Catiţa dădea porunci de strângere a mesei iar Ienache 
conducea musafirii la trăsuri, în curte, vrând să lendulcească ultima impresie,
Agripina, uitândusen dreapta şin stânga, se duse tiptil în salon, luă un 
sfeşnic aprins şi ridicândul deasupra capului se uită lung în ochii Melinei. La 
lumina puţinăa lumânării care lăsa partea de sus a portretului în umbră, ochii
negri păreau întristaţi iar surâsul deo ironie uşoară amestecată cunţelegere 
binevoitoare, mohorât şi dezamăgit.
  „Şi tu eşti tristă”, i seadresă Agripina în gând portretului, caren 
momentul acela îi era mai aproape de suflet ca oricine. „Cred că nici ţie nu ţia 
fost uşor”. „Tatăl nostru carele eşti în ceruri” se rugă ea. „Dar Tatăl nostru eo 
rugăciune pentru cei vii, am so spun totuşi fiindcă alta nu ştiu. Tatăl nostru, 
carele eşti în ceruri, sfinţeascăse numele tău… Odihneşte, Doamne, sufletul 
roabei tale Melina acolo unde drepţii se odihnesc. Amin”.
  — Agripina, unde eşti? răsună glasul lui Ienache.
  „Noapte bună… şi roagăte lui Dumnezeu şi pentru mine”, îi spuse 
Agripina în mare grabă Melinei şi după ce puse sfeşnicul la locul lui ieşi în 
întâmpinarea lui bărbatusău.



  — Aici eram, spuse eancet şil privi plină de duioşie.
  Peste trei zile, tinerii căsătoriţi plecau în voiaj de nuntăn Franţa. Ienache
voia săi arate Agripinei minunile Parisului, despre careatâta îi vorbise şi 
despre care ştia şi ea atâtea de prin cărţi şi din povestirile lui boier Sache 
Poenaru (asta Agripina trecuse sub tăcere, între ea şi Ienache, stabilindusen 
cei doi ani de când se cunoşteau înţelegerea nerostită dea nu vorbi niciunul 
nici celălalt despre „răposatul” lui).
  Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu atât cât sar fi aşteptat 
Ienache. Formelen care Agripinaşi manifesta admiraţia în faţa Oraşului
Lumină îl cam dezamăgeau pe Ienache. El sar fi aşteptat so vadă tot timpul 
căzutăntrun extaz plin de „ahuri” şi de „ohuri”, în timp ce ea se uita cuminte
n jur cu nişte ochi în care de cele mai multe ori nu se citea nimic deosebit, iar 
alte ori un zâmbet plin de umilinţă. Agripina nundrăznea săi spună 
bărbatului ei că eaşi închipuise cu totul altfel Parisul. Şil închipuise un oraş 
înalt. În descrierile pe care i le făcea, boier Sache Poenaruşi însoţea vorbele de
un neobosit gest al mâinii drepte, un gest în sus, careaşeza Parisul în bolta 
cerului, înfrăţindul cu norii şi cu stelele. Aşa se făcea că Notre Dame, 
conturatăn mintea ei ca o vedenie de fum, a cărei înălţime şi subţirime nu se 
putea cuprinde cu ochii, i se părea apăsătoare, turtită şi posacă. Îi venea să
ntrebe: „Asta e, sigur asta e Notre Dame?”. În paraclisul de jos de la Sainte 
Chapelle, îi venea săşi plece capul ca şi când sar fi temut să nu dea cu el de 
tavan; iar în paraclisul de sus, sorbind cu ochi nesăţioşi fiecare petic de 
vitraliu, rotinduşi capul după luminile colorate care sencrucişau în aer şi pe 
pardosealăn mănunchiuri de spade subţiri, aproape ameţită de frumuseţea 
transparentă, aeriană a locului, totuşi ar fi vrut şi această haute chapelle mai 
subţire şi mai înaltă. În această haute chapelle avusese revelaţia Parisului pe 
carel plăsmuise imaginaţia ei: o spadă nemăsurat de lungă şi de subţire, cu 
gardanfiptăn pământ şi cu tăişul împlântat în tărie. Un oraş al aerului. Iar 
Parisul, uluitorul Paris, era un oraş al pământului, oraş aşezat, de oameni cu 
stare, înfipţi masiv şi de neclintit în ţărână. În acest Paris pământean, careo 
dezamăgise, deşi nici ei însăşi nundrăznea săşi mărturiseascăacest lucru, un
loc, un spaţiu a cărui imensitate se desfăşuran valuri de pătrunzător mister al 
goliciunii, ca un început, dar şi ca un sfârşit de lume, în jurul unui simbol de 
gândire concentrat întro formă geometrică sobră, care dădea aripi minţii să se
nalţe adâncinduse în sine, Place de la Concorde, centrifugatăn jocul 
obeliscului din Luxor, era pentru Agripina locul fără pereche al Oraşului
Lumină, loc pentru care, credea ea, merita să vii de peste mări şi ţări, şi de care
dânsa nu sar mai fi despărţit.
  — Ienache, îi spunean fiecare zi a şederii la Paris, cu un glas sfios care 
sar fi pregătit să dezvăluie mari taine parcă, hai să mai trecem niţel prin Place 
de la Concorde.
  — Dacă nu teai afla acum întâia oară la Pris aş fi zis că cine ştie ce 
amintiri te leagă de Place de la Concorde, îi spuse Ienache întro zi, 



strângândui mâna ca un îndemn la confidenţe. Ceţi place ţieaşa de mult 
piaţaasta?
  — E aşa cum trebuie să fie.
  — Cum?
  — Cum miam închipuito, chiar peste ce miam închipuito!
  — Şi celelalte, arătase Ienache spre cele patru zări, sunt sub ceţi 
închipuiai?
  — Nu, dar…
  Întro seară, când sendreptau să iasă dintro cafenea la modă încă de 
prin '48, un domn între două vârste, destul de cherchelit, se postăn faţa lui 
Ienache şintinzândui braţele, îl abordă foarte familiar:
  — Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. C'est vous le 
prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chčre Marijó, n'estce pas? 
Eh! Vous en souvenezvous? Eh bien, notre chčre a fait fortune. Elle était une 
femme de tęte, ne protestez pas. Elle s'est fait épouser par un banquier, tu 
connais ses vieux goűts lŕdessus, par un banquier du Brésil… Tu vois, eh?! Et 
la jeune dame?
  — C'est ma femme37, răspunse Ienache jenat de situaţia care numai 
plăcere nui făcea.
  — Madame, je m'apelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma révérance38, 
le spuse Marcel, căruia dândui Dumnezeu gândul cel bun, lentoarse brusc 
spatele, alegânduşi altă victimă în persoana unui domn la fel de respectabil ca 
şi Ienache.
  — Tot felul de căpiaţi, zise Ienache în chip de explicaţie.
  — Cine e MarieJeanne sau cum zicea co cheamă?
  — Parcă eu ştiu?!
  Va să zică ce se spunean ţară despre Ienache nu era poveste, că se 
ţinuse de berbantlâcuri la Paris, că asta fusese soarta carel oropsise. Unde mai
auzise ea numeleăsta? „La Paris măncurcasem întro vreme cuo danseuză de
variété, una Marijó. Frumoasă şi dată dracului. Se ţinea cu un bancher, un 
ovrei copt, dar ce zic eu copt, răscopt, careo ţinea ca peo regină. Iar noi ăştia 
eram amants de coeur39, adică cu culcatul, că bancherului, de, îi căzuse greu 
aurul pici pi colea, că de ani ce să mai vorbim. De la mine nu scotea 
domnişoara nici un creiţar comme on ne sort pas un pet d'un îne mort40, cum 
ziceun franţuz deal lor. Râzi? Socrumeu îţi spunea doar vorbe ca din amvon?
Totdeauna… şi când… îm? Mă rog, nu vrei, nu spui. De la mine na pupat 
nimic, decât… Dar pe boul de vărumeu Ienache, bărbatul văduvei lui Mavros, 
la tocat ca peun picior de porc. Numai la ea am mai văzut piele mătăsoasă ca 
a ta şi sfârcuri atât de fragede…”. Ultimele evenimentenăbuşiseră glasul lui 
Dinu Serafiotti, carealtminteri îi răsărea Agripinei în minte când naveai de 
gând. Atunci fusese mâhnită de lipsa de tact a lui Dinu, voită bănuia, ca so 
facă să sufere, carear fi putut păstra pentru el observaţiile acelea de anatomie 
comparată. Partea de poveste privind aviditatea domnişoarei Marijó pentru 
bunurile familiei Kreţulescu peo urechei intrase pe altai ieşise, pe vremea



aceea. „Afurisită spiţă sunteţi voi femeile. Vă spune omul o dată ceva, ca peun 
fapt oarecare, fără săi dea importanţă; voi parcă naţi văzut naţi auzit atunci. 
Şintro bună zi, când tu ai şi uitat că ţia ieşit aşa ceva din gură, ba uiţi chiar 
că ţi santâmplat aşa ceva, voi io scoateţi omului pe nas. Aveţi o minte ca o 
ladă cu naftalină. Puneţi în ea, la păstrare, unele peste altele de toate, să fie, să
se găsească pentru orice nevoie”. „Avea dreptate grecoteiul”, îşi spuse Agripina, 
„acum am scoso dintre boarfe pe mademoiselle Marijó, Marijó, nu Marie
Jeanne”.
  Spectrul domnişoarei Marijó, apărut pe neaşteptate între ei, îl situa pe 
Ienache, faţă de Agripina întro lumină nouă. I se părea ciudat cum un om 
risipitor, care tocasen câţiva ani, cu domnişoara Marijó, sau cu altele ca ea, o 
avere din care să fi trăit zece vieţi, un om care pentru plăcerile lui deschidea cu 
ochiinchişi punga, neţinând nici o socoteală a banului, ceea ce pe Agripina o 
speria ca o boală, ca un dezechilibru mintal, ţinea acum, în această călătorie de
nuntă, socoteala fiecărui bănuţ, scriindul meticulos întrun carnet, cu lux de 
amănunte al cauzei pentru care fusese cheltuit. Ienache se mira de scumpetea 
lucrurilor curente ca mâncarea, transportul, intrările prin muzee, şi nu zicea 
nici pâs când era vorba de operă, de hotelul de mare lux unde şedeau, de
mbrăcămintea scumpă din cale afară pe care şio cumpăra sau de atenţiile 
pentru coana Catiţa, o avere şi ele. „Cumpărăţi ce vrei”, ombia mereu Ienache,
fără săi propună un lucru anume. Jenată să cheltuiască din bani care nu erau
ai ei, şi neobişnuită să cheltuiască, Agripina amâna de azi pe mâine 
cumpărăturile pentru ea. În ultimele zilendrăzni săi ceară lui Ienache nişte 
bani de cadouri pentru ai ei. Ienachei dădu fără nici un comentariu. 
Descurajată de uitarea asta a lui Ienache în privinţa neamurilor ei, Agripina îşi 
cumpără pentru ea doar câteva fleacuri, deşii poftea inima la lucruri mai 
scumpe. Cu fiecare zi care trecea, Ienache i se părea Agripinei un străin pe care
abiancepea săl cunoască. Lantoarcerean ţară Agripina se simţea tulburată 
ca niciodată până atunci. Pluteantro incertitudine pe care no simţise nici 
măcar pe vremea legăturii tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de binede 
rău banul ei. „Ce bine e să fii stăpân, pe cât de puţin, dar stăpân”. Cum trebuia
să se poarte cu Ienache devenit soţ şi care i se părea tot mai deosebit de 
amantul galant al celor doi ani, cei mai frumoşi ai vieţii ei? Ea, care ştiuseatât 
de bine să se poarten situaţii clandestine, acum, când ajunsesentro situaţie 
limpede, se simţea neliniştită şi bănuitoare, cu tot felul de nedumeriri carei 
dădeau târcoale de parcă voia săi ia Dumnezeu minţile. „De ceoi fi dat eu 
pacea pe gâlceavă? Ce binemi era mie cu prăvălioara mea şi cu Ienacheal 
meu? Acum nu mai eal meu?! Al meu, al măsii, al banilor, al hainelor, al 
lumii. Atunci parcă era numai al meu, fiindcă era puţin şi nu de tot. Doamne, 
fieţi milă de mine, lumineazămi cugetul şi dămi linişte”. Încredinţânduşi 
soarta în mâna cuiva mai puternic decât ea şi simţinduse astfel mai puţin 
răspunzătoare de ceea ceavea să i sentâmple deatunci înainte, Agripina se 
molcomea şi savura iară plăcerea oraşului, a zidurilor lui bătute de soarele 
potolit de toamnă sau se lăsa cuprinsă de febrampachetatului.



  În ajunul plecării, în aerul călduţ al amurgului, străbătut din timp în 
timp deonfiorare prevestind răcirea timpului, sub cupa răsturnată a unui cer 
albastruviolet pe carenţepeniseun soare sângeriu, Agripina şi Ienacheşi luau
rămasbun de la Paris, mergând în pelerinaj la locurile pe care lendrăgiseră 
mai mult. Îmbrăţişând cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada străzii Rivoli, le 
Jardin des Tuileries, imensitatea spaţiului care se legăna în satinarea 
amurgului, Agripina mai păşea o dată prin locul acela din OraşulLumină, de 
care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la Concorde. „Adieu, 
chčre Place de la Concorde! 41 Am să te mai văd vreodată? Şi dacă da şi dacă 
nu, rămâi cu bine”. Stătean trăsură alături de Ienache şii venea să plângă. 
Înţelegândui tristeţea, Ienachei sărută mânanmănuşată şio ţinu în mâna 
lui. În urmă cu doisprezece ani, când părăsise Parisul i se păruse ca sunat 
sfârşitul lumii. Şi chiar era un sfârşit, e drept nu al lumii, ci a ceea ce era 
pentru el lumea: o petrecere, petrecerea necunoaşterii de sine, a necunoaşterii 
vieţii, a lipsei de răspundere faţă de el şi de alţii, minunata petrecere a 
inconştienţei. „Numai nevoia teaduce la o viaţă conştientă. Îmi dau seama că 
viaţa omului, mă gândesc la viaţa conştientă, începe târziu. Dacă naş fi păpat 
tot, poate şi azi aş fi trăit ca la douăzeci de ani. Numai nevoia e conştientă”. 
Ienache se cunoştea bine şi prea multe parale pe sine nu dădea. Să se schimbe 
nu se străduise şi nu se străduia fiindcă ură strădania şi, iubinduse pe sine 
mai presus de orice şi sinchisinduse prea puţin să facă mai multă plăcere 
altuia decât sieşi, se lăsa aşa cum era, iar de opinia publică, pe care doi bani 
nu dădea, nui păsase nici când ajunsesen sapă de lemn darămite acuma.
  „Am luato pe Agripina fiindcă o iubesc, a ma maniere42. Mie mai comod
so am lângă mine, decât să bat drumurile după ea. E frumoasă, areo blândeţe
şio bunătate care mă liniştesc. E un reazăm! Şinvăţată cu greul. E isteaţă, dar
cam prea sensibilă, prea vulnerabilă; ştie să se stăpânească dar suferă. Melina 
era cu totul altceva; mult mai multă minte şi mai puţină sensibilitate, nu 
sensibilitaten sensul capacităţii dea pricepe ci în sensul suferinţei. Melina 
avea reţetele ei radicalenpotriva suferinţei: humor, ironie şi chiar cinism. Deşi 
erau între noi atâţia amar de ani, viaţa cu ea era mai uşoară decât are să fie cu 
Agripina. Cu ea naveam permanent teama dea no face să sufere. Pentru ea, 
trăsătura cea mai pregnantă a vieţii era hazul. În cea mai dificilă situaţie găsea 
ceva de râs. Pentru Agripina, latura tristă a lucrurilor en a le dessus43”.
  Gândinduse la cei doisprezece ani carel despărţeau de Parisul tinereţii, 
Ienache se simţi cuprins deo duioasă tristeţe. „Ne schimbăm oare sau 
rămânem neschimbaţi? Părul da, năravul ba. Sunt cel de totdeauna, leneş, 
comod, delăsător, bon vivant. Şi cu toate astea, ceva sa schimbat în mine: nu 
mă mai bucur ca pe vremuri, nu mă mai bucur de simplul fapt că exist, acum 
am nevoie deun motiv de bucurie. În viaţa mea nam simţit durere mai mare 
decât acum doisprezece ani când mă despărţeam de Paris. Fiindcă mă 
despărţeam de Paris? Nu. Fiindcă aflam că izvoarele pot să sece, că pe lume 
există griji şi nevoi. Ferice de cei veseli fără motiv!”.



  „Şi locurile şi lucrurileţi sorb suflet ca şi oamenii. Dar sufletul sporeşte 
la loc. Ţi se pare, după fiecare durere că nai să mai ai de unde să mai suferi, şi
ai mereu, găseşti mereu în izvorul ăsta nesecat”, gândea Agripina. „Nici un loc 
pânatunci nui fuseseatât de drag ca Place de la Concorde. Un loc străin 
dintro ţară străină. Câtă pace şi câtă măreţie. Câtă pace. Şi când te gândeşti 
că na trecut suta de ani de când aici, în Place de la Revolution, ghilotina reteza
capete”. Amintirea ghilotinei o făcu să se gândească la moarte şi la morţi. La 
boier Sache Poenaru, la Melina. „Toţi suntem datori cuo moarte, asta ştim cu 
toţii, dar uităm că mai înainte suntem datori cuo viaţă, şi asta e mult mai 
greu”.
  „Cu doişpe ani în urmă plecarea din Paris mi se părea mai greu de
ndurat decât moartea, iar acum deabia aştept să mă văd acasă, în lucrurile 
mele, la tabieturile mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mčre, care, 
cât cârteţte ţi cât e de cârcotaţă, mă iubeşte ca pe ochii din cap şi de care naş 
mai concepe să mă despart. Deabia aştept să mă văd acasă, dar ea?”.
  Ienache se uită la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit deo 
voaletă fumurie i se păru că vede urma lucioasă a unei lacrimi.
  — Iubita mea, să mergem să bem o cupă de şampanie, să petrecem şi să 
ne veselim, da? îi spuse el precipitat, sărutândui repetat mâna, ca apucat de
un fel de panică.
  * * * „Ibricul ăsta aş fi vrut să fi fost al tău, străbunică dragă, Agripina 
dragă. Eu, oricum, am săl revendic la partaj şiam să dau oricen schimbul lui.
Pentru mine, el esteal tău. Din toată familia… Da. Pe CoanaMare am 
considerato totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu mia 
plăcut să stau de vorbă cum îmi plăcea să stau cu ea. Pe mama şi pe tata, 
Dumnezeu săi ierte… Când erau în putere, mă străduiam să nu mă cert cu ei, 
când ajunseseră ca vai de lume miera milă de ei. Pe sorumea am suportato 
greu totdeauna, absurdă, snoabă, meschină cum e. La fratemeu ţin sincer, dar
e mai mult o legătură intelectuală. Iancu mie prieten. Pe Marina am iubito, 
acum o respect. Copiii mii iubesc. Dar duioşie nu simt decât pentru tine, 
străbunica mea dragă, Agripina mea dragă. E cevan sufletul meu care ţine cu
nvinşii, cu dezamăgiţii, cu cei împotriva cărora soarta şi oameniişi conjugă 
eforturile. Mă gândesc mă gândesc…”, îşi spunea profesorul Şerban în timp ce
aştepta să fiarbă cafeaua.
  — Ori vaţi voiajat ori nu vaţi mai voiajat! le spuse coana Catiţa ca urare
de bunvenit, pe tonul ei jignit şi plin de reproş de totdeauna, având grijă săi 
măsoare de sus până jos cuo privire la fel de elocventă ca şi glasul. Îşi 
sărutaseapoi feciorul, spunândui „tare mia fost dor de tine” şişi lăsase mâna
sărutată de norusa căreiai învrednicise fruntea cuo sărutare din vârful 
buzelor.
  „Şi Iuda la sărutat pe Cristos”, se gândi Agripina care şiar fi şters 
fruntea dupăasemenea sărutare.
  Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziţia belicoasăn careo 
aflaseră şin care era mereu de aflat, îndată ce văzuse darurile aduse din 



străinătate de fiusău, coana Catiţa devenise duioasă, bucurânduse ca un 
copil, mulţumind exagerat, lăcrimând, îmbrăcând şi dezbrăcând de zeci de ori 
fiecare lucru, ridicândui în slăvi meritele, rugândui de sănătate copilului ei 
nepreţuit de bun şi de grijuliu cu mama lui, în sfârşit manifestândusentrun 
fel care tear fi făcut să tentrebi dacă nu era niţel cam slabă de minte. „Şi ce e 
şi mai şi e că nu se preface”, îşi zise Agripina căreiai venea să senchine când o
vedea pe soacrăsan această ipostază nebănuită.
  Dea doua zi, când coana Catiţa depăşi starea de euforie, totul intrăn 
normal, glasul ei devenind din nou răstit şi poruncitor, însoţit deun zgomot 
autoritar din gât, „zgomotul pe carel face şarpele cu clopoţei când se pregăteşte
satace”, cum îşi zicea Agripina, iar uitătura ei, sticloasă şi rea.
  Coana Catiţa se scula din somn şi dimineaţa şi după amiază cu cuţitul la
brâu, simţind neapărat nevoia să se certe cu cineva, stare care nu se atenua 
prea mult în timpul zilei. Îi plăcea să persecute fărăntrerupere pe cineva şin 
acelaşi timp să se simtă persecutată şi jignită.
  Problema careo frământa pe Agripina şianume aceea dea găsi un 
apelativ convenabil pentru coana Catiţa, căreia nu i se putea adresa doar cu 
dumneavoastră, în toate ocaziile, fusese rezolvată de coana Catiţa, întro zi la 
micul dejun.
  — Văd că mamă nuţi vine sămi spui şi tenţeleg. („Slavă Domnului”, îşi 
zisese Agripina). Nare rost săi spui mamă unei străine. Că la urma urmei 
suntem nişte străine, nu? Îmi poţi spune doamnă. Norumea dintâi îmi spunea 
coană Catiţo, eram apropiate ca vârstă, nu scăpă coana Catiţa prilejul deaşi 
„elogia” postum prima noră. Şiapoi mie mia plăcut totdeauna să păstrez 
distanţele, îi făcu ea inimăbună celei dea doua nurori.
  Iubitoare de lumină, Agripina era indispusă dentunericul permanent din
casa Kreţulescu, unde nu intra soarele decât dimineaţa când seaerisea, când 
se mătura şi se ştergea praful. Indiferent deanotimp, draperiile grele de pluş 
erau trase, binempreunate, lăsând doar o dâră subţire de lumină să pătrundă
n casă pe la câteo margine de geam – care navea voie să fie azi în dreapta, 
mâinen stânga, ci mereu peaceeaşi parte, înţepenită de arhitectura minţii 
coanei Catiţa – cât să nuţi fi spart capul. Dacă nar fi fost draperiile trase, ar fi
intrat praful şi sar fi strâns muştele. Cum ar fi reuşit asemenea performanţă 
aceşti învederaţi duşmani ai omului, prin nişte geamuri închise, era secretul 
lor. Despre praf şi despre muşte, coana Catiţa şi Ienache vorbeau ca despre 
nişte entităţi, cantitatea şi calitatea lor neputând fi alterate de rigorile 
anotimpului rece. Soarele, oricât de domol, ardea perdelele, decolora covoarele, 
scorojea mobilele.
  — Trăiesc toate fiindcă le feresc de soare, zisese coana Catiţa, 
îmbrăţişând cuo privire explicativă obiectele pasibile a deveni victimele 
soarelui.
  — Dumneavoastră vaţi mutat aici în casă doar după cea murit nora 
dumneavoastră, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred cau fost ale ei, nu? 



Şi dânsa ţinea aşantuneric în casă? întrebase Agripinantro zi când simţise 
căşi pierde răbdarea faţă deatâta absurditate.
  — La dumneatan cameră nai decât să faci cum vrei, aici fac eu cum 
vreau eu, găsise de cuviinţă să spună coana Catiţa de parcă nici nar fi auzit 
întrebarea norăsii.
  — Aşa şi fac, zisese Agripina ridicânduse, că numi place să trăiesc ca
ntrun cavou; oi sta destul în întuneric pe lumea cealaltă.
  Ducândusen odaia ei, camera de văduvă a Melinei, mai întâi Agripina 
trăsese un ropot de plâns, apoi când se mai potolise, îngenuncheasen faţa 
icoanei şi se rugase: „Doamne Dumnezeule, fieţi milă de mine şinvaţămă ce 
să fac! Dămi, Doamne, răbdare!”.
  În salon, în urma acestei „ieşiri” a Agripinei urmase o mare scenă din 
care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catiţa, lacrimi, suspine, reproşuri, 
ameninţări.
  — Ceşi închipuie ea, Ienache, ca venit aici să se facă stăpână?! În loc 
nici să numi treacă pe dinainte pentru câte sacrificii am făcut eu pentru tine şi
pentru că team lăsat so iei, dumneaei vine cu ifos să facă mofturi, că la 
pârlitul de tatsu şi la ţicnitu' ăla de bărbatusău dintâi tot aşa o fi făcut, nu?! 
Ienache, ori cu mine ori cu ea. Decât să fiu batjocorităn casa mea eu mai bine 
plec şi nai decât să rămâi cu ea, băiatule!
  Ienache nu găsise nimic de spus în apărarea nevestisii, ci doar lăsase 
colţurile guriin jos, cu mustăţile pleoştite, gata să plângă.
  Coana Catiţa care orice putea suferi, dar nu săşi vadă odorul suferind, 
deodată sembunase şi seapucase săl compătimească.
  — Ce să faci, băiete, cine nare noroc întâi nare nici a doua oară. Mi se 
rupe inima de tine.
  Asupra acestei replici dramatice, ştergânduşi ochii cu batista de dantelă,
şi dând din mână a pagubă şia resemnare, coana Catiţa se retrăsese, gândind 
că orice prelungire a scenei iar fi stricat din efect.
  Cu mutra de înger trist de mai nainte, înviorată deo umbră de enervare 
care trebuia vărsată asupra cuiva, Ienache se duse hotărât în camera Agripinei,
uitând să bată la uşă, obicei învăţat de la Melina. „Cu nimeni nu trebuie să fii 
atât de intim pe cât eşti cu tine însuţi”, îi explicase elegant Melina când îi 
ceruse să se deprindă cu bunul obicei dea nu da buznan camera ei.
  Văzând urme de lacrimi pe obrazul nevestisii, Ienache se simţinmuiat 
dar şinciudat pe sensibilitatea lui carel făcea să nu discute „tare” cum 
avusese de gând lanceput.
  — Ai putea să fii tu mai înţeleaptă şi să taci. O vezi câte curiozităţi are, 
dar gândeştete cât a suferit şi că e mai bătrână decât tine şi mai gândeştete 
că e mama mea, spuse Ienache, calm dar cu un glas foarte rece pe care 
Agripina nu il cunoştea.
  Pentru prima oară, Agripina se uită la Ienache cu ochii cu care se uita la 
toată lumea. O trecu un fior. „Ce bine semănaţi toţi între voi, parcaţi fi făcuţi 
deo mamă şi deun tată”. Gândul o ducea la Dinu Serafiotti şi la glasul lui care



ştia atât de bine să seacopere deo pojghiţă de gheaţă când voia so facă să
nţeleagă imperativele sociale carel împiedicau să mai întârzie câteva minute 
lângă ea.
  — Îţi făgăduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat şi se duse la 
fereastră, simţind co podideşte plânsul.
  — De ce trebuie so luăm atât den tragic? îşi înmuie Ienache glasul 
apropiinduse de ea.
  Îi şterse lacrimile, îi mângâie zulufii aurii căzuţi en tirebouchon pe ceafa 
catifelată, o strânse la piept şincepu so sărute pătimaş pe gură. Cuprins de
un mare elan fizic de consolare se duse şi răsuci cheian broască.
  Agripinandura mângâierile şi şoaptele lui Ienache, atât deaprins că nici 
nu băga de seamă pasivitatea ei, cu gândul la procedeele lui Dinu Serafiotti în 
împrejurări asemănătoare.
  Ienache, împăcat, mulţumit şi obosit, se dusese la el în cameră să tragă 
un pui de somn până la masa de seară.
  Agripina, în camizol, cu părul despletit, cu capul niţel aplecat întro parte
şi cu privirea dusă pe fereastran care soarele firav de toamnă trimitea o lumină
gălbuie, stătea pe marginea patului, ţintuită acolo de lipsa oricărei dorinţe, 
simţind pe dinăuntru durerea unei tristeţi dincolo de lacrimi şi de suspine, 
durerea rece şinţepenită a sufletului careşi descoperă singurătatea şi care ştie
că nu mai are nimic de pierdut.
  Dea doua zi, Agripinancepu strădania dea onţelege pe coana Catiţa şi
nţelegândo săi acorde circumstanţe atenuante, car tout comprendre c'est tout
pardonner44, şi strădania şi mai anevoioasă dea o privi cu indiferenţă, dea o 
considera o străină cu care navea dempărţit decât acoperişul şi faţă de care 
nu trebuia să aibă sentimente.
  Ştiind că două săbii întro teacă nuncap, deşi pricepută, Agripina nu se
amesteca niciodatăn treburile casnice. Administrarea fondurilor băneşti, în 
afara casetei lui Ienache, variabilă după nevoi, rămăsese deasemenea în seama
coanei Catiţa.
  „Banii mei sunt şiai tăi”, o asigurase Ienache, arătândui casa de fier şi 
spunândui că cheia se aflan grija coanei Catiţa, ca cea mai ordonată din casă.
  Decât săi ceară soacrăsii cheia, Agripina prefera, pentru măruntele ei 
nevoi, legate de vizitele pe la neamuri, să ia din banii carei rămăseseră din 
lichidarea prăvăliei şi din vânzarea lucrurilor ei gospodăreşti, sumă destul de 
modestă, care însă i se părea mai preţioasă ca oricând fiindcă o scutea de 
temenele şi de explicaţii.
  Înainte dea se mărita cu Ienache, Agripina nu băgase de seamă că n
avea nici o prietenă. Opt ani cât fusese nevasta lui Sache Poenaru, care tot 
timpul onvăţa ceva, îi arăta ceva, a cărui casă nu se golea de lume venită săi 
vadă colecţiile, mereu dusă la petreceri, la vânători, în tot felul de vizite pe la 
oameni învăţaţi, de vârsta soţului ei şi mai în vârstă, avidă saudă tot şi să 
reţină cât mai mult, preocupată săi ceară explicaţii lui Sache pentru ca nimic 
să nui rămână nelămurit, neavând nici un of, plină de linişte şi dencredere ca



un pui lângă mama lui, Agripina nu simţea apăsarea timpului şi nici dorinţa să
comunice cu cineva în care să aibăncredere. Nenorocită după moartea lui 
Sache, tulburată de dragostea cu Dinu Serafiotti, răvăşită de despărţirea de el, 
intratăn vârtej cu Ienache, deabia deşi mai dădea seama ce se petrecea cu 
ea, aşa că numai deo prietenă nui arsese ei. Despărţită prea de mică de 
surorile ei, plecată prea de tânără din casa părintească, prea legată nu se 
simţea nici de surori, nici de maicăsa. Nu lear fi făcut în nici un caz 
confidenţe, iar ca să leamărască sufletul cu vreo nemulţumire dea ei, nici 
atât. Până cen viaţă săi apară coana Catiţa, Agripina ştiuse ce era durerea 
după pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile dragostei şi cum sealegea praful 
din ele, ce era sărăcia, ce erau reproşurile părinţilor, greu dendurat şiacelea, 
censemna săţi câştigi bucata de pâine şi sănghiţi umilinţe pentru ea, dar nu
şi închipuise cum cineva putea să otrăvească viaţa altcuiva cu picătura, zi de 
zi, săi înăbuşe orice bucurie şi săi taie cheful dea mai trăi.
  Fira aducea mâncarea la masă, în farfurii însă o punea coana Catiţa. De 
trei ori pe zi fără să se plictisească, de parcă subiectul ar fi fost cel mai nou şi 
mai pasionant din lume, cuo energie pe care nu iai fi bănuito, Ienache 
protesta faţă de cantităţile pe care i lenghesuia coana Catiţan farfurie, coana 
Catiţa neobosind să spună, de trei ori pe zi, că mâncarea e sănătatea omului şi 
că mai bine să dai bani pe mâncare decât la doctor, astan prima fază a 
discuţiei, can faza a doua, cuprinsă deo sfântă indignare, abia ţinânduşi 
lacrimile să declare că dacă Ienache nu mânca ea nici navea să mai gătească. 
Deşi acest ritual erandeplinit cu sfinţenie de trei ori pe zi, ca rugăciunea la 
mesele protestanţilor, în loc să senveţe cu el şi să nul mai bagen seamă, 
înainte încă deaşi pune mâncaren farfurie – căci ea obţinuse acest privilegiu, 
fiindcă spre deosebire de Ienache ea ştia săşi pună mâncaren farfurie – 
Agripina simţea un nod în capul pieptului, nod care, cu fiecare vorbăa lui 
bărbatusău ori a soacrăsii, i se urcan gât, făcândo sănghităn silă şi de
abia saştepte să termine masa ca să se poată retragen camera ei, lăsândui pe
cei doi beligeranţi, care totdeauna sempăcau spre felul trei, săşi bean linişte 
cafeaua, stând ceasuri întregi de vorbă cu glas atât de tare de parcar fi fost 
surzi, despre multe şi de toate, poveşti pe care ea le şi ştia pe dinafară, pe care 
însă coana Catiţa nu se sătura să le povestească şi Ienache să leasculte. 
Agripina nunceta să se minuneze cum niciunul nici celălalt, deşi nu erau 
proşti, nuşi dădeau nici pic seama de ridicolul şi de absurdul situaţiei în care 
se puneau de nar fi fost decât muţenia dezaprobatoarea Agripinei, nefericit 
martor involuntar.
  Dacă Ienache sentâmpla să cânte la pian şi din gură o arie din vreo 
operă sau o romanţă la modă, acompaniat de Agripina, rar moment de plăcere 
şi de destinderen plictiseala cotidiană, coana Catiţa senfiinţan salon citind o 
carte căreiai întorcea zgomotos foile şişi dregea glasul cu sunetul ţâfnos şi 
autoritar de şarpe cu clopoţei, combatant. Şi se ducea toată bucuria.
  — Când aveam anii tăi nu lăsam croşetul şi broderia din mână, îi spunea
coana Catiţa Agripinei daco vedea citind. Ceţi trebuie să mai brodezi când 



gem dulapurile de broderii, îi spunea când o vedea brodând. De ceţi mai coşi 
rochii că slavă Domnului ai de la răposata să porţi zece vieţi. Ai acelaşi corp cu 
ea.
  — Numi face plăcere săi port lucrurile, spusese Agripina simţind căn 
ciuda promisiunilor de pace şi de neamestec pe care şi le făcea, dimineaţa şi 
seara, îşi ieşea din fire.
  — A, dacă eşti aşa de simţitoare! Mă mir cum de iai luat bărbatul!
  Ca să nuşi sară şi mai rău din sărite, Agripina făcuse stângamprejur şi 
se dusesen odaia ei, supărândo grozav pe coana Catiţa careavea chef de 
ceartă şi care nu accepta sarunce sămânţan piatră stearpă.
  Coana Catiţa nu uita niciodată să i se plângă lui Ienache de purtările 
Agripinei şi de obrăznicia slugilor, cărora numai Agripina le dădea nas, vorbind 
şi glumind cu ele, ba mergând pânacolo că le cosea şi ţoale.
  Dacă sar fi făcut să fii martor al unei întâmplări şiapoi martor când 
coana Catiţa relata aceastăntâmplare, ai fi rămas mut de mirare şi teai fi
ntrebat când visaseşi: prima sau a doua oară, căci întâmplarea adevărată 
devenea doar un pretext al întâmplării create de mintea coanei Catiţa care, 
ştiind bine, lanceputul relatării, cât avea de gând să pună de la ea pentru aşi 
trage spuza pe turtă, intra pe parcurs atât de binen propriul joc încât la 
sfârşitul istorisirii ajungea să fie convinsă că lucrurile se petrecuseră aşa cum 
le prezenta ea şi nicidecum aşa cum se petrecuseră deadevăratelea.
  Lanceput, când Ienachei reproşa felul ei dea se purta cu coana Catiţa, 
povestindui cei povestise coana Catiţa despre conflictul dintre ele, Agripina îşi
făcea cruce şi cerea să fie pusă faţă cu coana Catiţa carei reproducea fără nici 
o tresărire de jenă exact cei spusese lui Ienache, cuatâta convingere încât 
Agripina se gândea foarte serios dacă nonşela pe ea memoria, semn căncepea
săşi piardă minţile.
  Istoria repetânduse, Agripinaşi dădu seama că navea de ceşi face griji 
cu privire la sănătatea ei mintală.
  Dacă soacrăsa nar fi dat dovadă de mare pricepere întrale gospodăriei 
şi de spirit negustoresc, deo adevărată ştiinţă dea vinde scump şi dea 
cumpăra ieftin, judecândo după propensiunea ei spre invenţie, totdeaunan 
avantajul propriu, cei drept, Agripina ar fi crezuto nebună. Şi totuşi cum se 
putea ca cineva cu atâta chibzuinţă să fi ajuns în sapă de lemn, săşi fi lăsat 
feciorul săi toaceaverea cuo repeziciune ameţitoare? Pe urmă, cum putea 
cineva să dea, când dădea mese, din obligaţie, să cheltuie cu ochiinchişi 
făcând risipa de pe lume iar pe slugi nu lear fi scos din ştir şi din lobodă? Ca 
sarate cui voia ea săi arate că e bună şi generoasă eran stare săi dea o 
casetă de tacâmuri, să zicem, în timp ce altuia căruia nu voia săi arate nimic, 
având în raporturile cu ea aceleaşi merite ca şi primul, nui dădea nici un 
pahar cu apă. Cântărindui calităţile şi cusururile, Agripina ajunsese la 
concluzia că totuşi ceva nu eran ordine cu mintea soacrăsii. Felul în care aci 
te batjocorea, aci te potopea cu confidenţe, felul în care uita că sa certat cu 
tine şi se purta ca şi când nimic nu sar fintâmplat, devenind în acele 



momente cum nu se putea mai cu haz şi mai agreabilă, acest fel instabil dea fi 
al coanei Catiţa o deruta atât de mult pe Agripina, încât aproape că dorea so 
vadă numai cu fundun sus că măcar aşa ştia o socoteală.
  O dată, la o procitanie a lui Ienache în urma unei noi plângeri dea 
coanei Catiţa, în care cuvintele „jignire”, „durere”, „amărăciune”, „nefericire” 
stăteau ciucure, fără să mai sarăn sus şi să protesteze, Agripina îl ascultase 
foarte liniştită, ceea ce pe Ienachel surprinsese şil făcuse să se oprească 
brusc.
  — Spune, Ienache, spune, îl invitase Agripina cu un glas din care nu 
lipsea ironia.
  — Ce să mai spun?! Ai putea şi tu…
  — Ienache, tu crezi ce spune maicăta, crezi tot ce spune?
  — Centrebare e asta?
  — Întrebare ca toatentrebările. Dar dacă nu vrei, numi răspunzi. E greu
să recunoaştem că părinţii noştri nu sunt desăvârşiţi. Eu, să ştii că fără să mai
ţin seamă de sângelerău pe care mil face, credemă, cu mâna pe cuget îţi 
spun că fără nici un parti pris cred că e rea, asta se vede cât de colo, dar cred 
că nici întreagă la minte nu e.
  — Agripina, îţi dai seama ce spui? sărisen sus Ienache revoltat, dar şi 
cuprins de spaimă.
  — Da, sigur cămi dau. Să nu crezi co spun ca peun fel de răzbunare. O
spun fiindcă măntreb foarte sincer dacă entreagăntreguţă la minte. Eu aşa 
ceva pânăacum nam mai văzut şi trag nădejde să mă ferească Dumnezeu să 
mai văd. De când neam luat, Ienache, nam mai prea stat de vorbă. Ai zice c
avem ceva să neascundem. Tenţeleg foarte bine. Te afli cum nu se poate mai 
rău, între ciocan şi nicovală: nici pe maicăta nai supărao, nici pe mine, şin 
felul ăsta ne superi peamândouă. Iartămă, Ienache, dacă ştiam rămâneam 
binefrumos în căsuţa mea.
  — Teai săturat de mine? ontrebă Ienache plin de amărăciune.
  — Nu, Ienache, să mă ferească Dumnezeu, dar mă simt în casa asta mai 
străină ca la hotel. Întro zi sar putea sămi slăbească de tot răbdarea…
  — Agripina, te rog…
  Din ziuaaceea, Ienache nui mai transmisese nici o plângere din partea 
coanei Catiţa. Ca şio boală, care nu dispare pentru că te faci co ignori, 
ieremiadele maicăsii nul supărau mai puţin pentru că nu i le mai servea 
Agripinei. Neavând curajul să pună piciorun prag şi săi găsească maicăsii alt
acoperiş, considerânduse, mai în glumă, mai în serios, victimă a sorţii, 
Ienachencerca saudă cât mai puţin dintrale coanei Catiţa.
  Pe de altă parte, Agripina, pierzânduşi exuberanţa şi căpătând în schimb
un aer melancolic şi meditativ, nimbul ei strălucitor de amantă pălind sub 
cocleala vieţii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevastă, nu mai reprezenta 
nici ea o societate prea veselă care săl facă să uite glasul celei dintâi. Ca săşi 
alunge sentimentul culpei şi faţă de una şi faţă de cealaltă, Ienache lipsea cât 
mai mult deacasă, în locuri unde navea a se teme de privirile pe care le



ntâlnea, unde oamenii se duceau să uite cotidianul, dornici de emoţii pe care 
altminteri nu le mai aveau, la joc de cărţi, şiacolo unde iubirea mişuna purtată
pe chipuri frumoase careo vindeau cu ora.
  Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecuten case 
străine, când, eliberaţi de sub apăsarea acoperişului domestic, cântând, 
dansând, vorbind mult, glumind, arătând amândoi tot ce puteau, veseli fără 
nici o constrângere, deveneau din nou cuplul ideal care fuseseră cândva, 
redescoperinduse unul pe celălalt.
  Dar nu puteau trăi doar în casele altora. Întorşi acasă, când comentariile 
se epuizau, se trezeau din nou reticenţi unul faţă de celălalt. Agripina se ducea 
tot mai des pe la părinţii şi pe la surorile ei, întorcânduse deacolo cu ideea de 
familie, familieadevăratăn care oamenii se vedeau cu neamurile, în care 
oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primiţi cu mare tămbălău, can casa
Kreţulescu, în care nu intra nimeni decât la mari sindrofii „pe care vreinu vrei 
trebuie să le dai ca să fii în rând cu oamenii”, cum zicea coana Catiţa, a cărei 
mare mândrie era aceea dea nu fi prietenă cu nimeni.
  „Nici eu nu sunt prietenă cu nimeni, dar miemi pare rău; ce singură 
sunt. De miar da Dumnezeu un copilaş, să nu trăiesc degeaba”.
  Neamurile Agripinei, în mintea cărora, deşi timpul trecuse, amintirea 
coanei Catiţa nu se ştersese, nundrăzneau să calce pragul Agripinei unde 
nimeni nui poftea. De câte ori Agripinal poftea la neamurile ei, Ienache avea 
ceva de făcut iar când Agripina insistase mai mult decât putea răbdarea lui să 
suporte, îi spusese deschis: „Uite ce e, nu mă distrează, navem ce ne spune”. 
Nu puteanţelege cam ce comerţ de idei întreţinea Agripina cuai ei, oameni fără
conversaţie, care nu se gândeau decât la ploi şi la secetă, la grâul şi la 
porumbul lor, care nu ştiau să vorbească despre altceva, stimabili, onorabili, 
tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce lar fi obligat săi frecventeze. „Nu mam 
însurat cu tot neamul”.
  „În afară de plăcerea pe care ţio oferă, oamenii nu preţuiesc nimic în faţa
ta”, se gândise Agripina, părânduise de prisos săi ceară dragoste cu dea sila.
„Umblu singură de parcaş fi văduvă”.
  Lua de multe ori în mână şişi frunzărea carneţelul cu deziderate. Nu mai
dorea nici blănurile, nici mătăsurile, nici giuvaierurile scrise mărunt, pe 
ierarhii, cu creionul ei cu caren ultima vreme nota numai dimensiunile 
rochiilor şiale hainelor pe care le cosea pentru slugi şi pentru câteun suflet 
nevoiaş. „Gem dulapurile de blănuri şi de mătăsuri şi caseta geme de 
giuvaieruri şi ce folos?”.
  Când sencredinţase că Agripina, făcând pe râioasa, navea să poarte 
lucrurile Melinei, coana Catiţa i learătase şiapoi seapucase ea să le poarte că 
doar navea să le lase să se taie şi să le mănânce moliile. Giuvaierurile însă le 
ţinea bine ferecate fiindcă aşa era mai cuminte. Omul trebuia să se gândească 
la orice, de ce deci nu sar fi gândit şi la o despărţire? Nu tearunci cu 
giuvaiericale de lanceput, laşi să mai treacă vreme. Îi dăduse Ienache, slavă 
Domnului, briante ce nu văzuse neam de neamul ei. Agripina zărise 



giuvaierurile atât cât le purta coana Catiţa, care navea totuşi tăria să nu i le
arate, în timp ce ea avea tăria dea se face că nici nu lea băgat de seamă.
  Din când în când, Agripina deschidea capacul lăzii cu cercuri de alamă, 
scotea din îmbrăcăminte blana de samur, o mângâia şio punea la loc, oftând.
  Întro zi, citi rând de rând tot ce scrisese timp de câţiva ani în carneţel, 
citi o dată, de două ori şincercă săşi amintească şimprejurarea carei 
determinase fiecare dorinţă. „Câtă amăgire”. Luă iar carneţelul, de lanceput, şi
vru să scrie ceva cu creionul de aur, se răzgândi, trecu la secrétaire, mângâie 
cele două medalioane de Sčvres, cuo privire duioasă, încercând să senchipuie 
o clipă în pielea păstoriţelor acelea albe, grase, frumoase, care parcatunci 
fuseseră coborâte cu hârzobul dintro lume de vis, înmuie panan cerneală şi 
scrisen diagonală, pe fiecare faţă, cu un scris înalt şi subţire care părea căşi 
ia zborul în aer: „Fericire”.
  — Ienache, când teai însurat a doua oară, am tras nădejde că fiind 
tânără, măcar stearpă no fi nevastăta.
  — Dar cineţi spune că e stearpă? zise Ienache destul de iritat de
amestecul coanei Catiţa în lucruri care no priveau şi deacel „măcar” lipsit de 
politeţe.
  — Dar ce, tu no ştiai că e stearpă? Avuseseşi destul timp să afli, 
continuă coana Catiţa foarte hotărâtă să pună la punct problema eredităţii ei şi
nebăgând de seamă tonul ofensat al lui fiusău.
  — Şi dacă no savem copii, ce, suntem regi şi ne rămâne coroana 
descoperită? Nui destul că ţara areacum principe străin, că pământenii nu 
mai erau buni, străin şi „ereditar”? încercă el so dea pe glumă. Ceai vrea 
dumneata?
  — Să ai copii. Dacă ştiam că nu face copii nu te lăsam so iei!
  — Dar pe Melina cum mai lăsat so iau? Fiindcă făcea copii?
  — Atunci a fost altceva.
  — Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii.
  — Da, răspunse calm coana Catiţa, care nu sencurcan prea multe 
probleme de eleganţăn comportament.
  Ca să fie sigură că părerile ei cu privire la ereditatea familiei naveau săi 
rămână necunoscute norăsii, întro seară, spre sfârşitul mesei zise:
  — Eu trăgeam nădejde că măcar copii o saveţi. Casa fără copii nu e 
casă. Mai dute pe la doctori, mai cautăte, seadresă ea Agripinei şin timp ce 
cu un aer ultragiat părăsea odaia îi azvârli drept în creştet o privire 
compătimitoare.
  — Nar fi rău savem şi noi un copil, zise Ienache zâmbind, cu gândul să
ndulcească atmosfera.
  Agripina, dreaptă cu coana Catiţa, pe carear fi minţit dacar fi zis co 
iubeşte, recunoştea că de data asta coana Catiţa avea dreptate. „Ţio spune 
însă întrun fel căţi taie cheful şi să mai trăieşti darămite să mai faci copii”.
  Când fusese măritată cu Sache ar fi vrut să aibă copii dar nu vrusese 
Sache, fiindcă o considera prea tânără sau pentru că nu voiancurcături după 



moartea lui, între copiii de două mâini. Niciodată pânatunci nul bănuise pe 
Sache. „Mintea omului se schimbă ca şi sufletul, mai bine zis se schimbă după 
suflet”. Până mai ierialaltăieri, gândea cu tandreţe la boier Sache, acum 
azvârlea o privire cenuşie lipsită de căldură asupra trecutului. Cu Dinu 
Serafiotti lucrurile cel puţin fuseseră clare. Când ajunsese la Ienache, deşii 
ardea sufletul să aibă un copil care să ducă mai departe urma dragostei lor, 
strângea din dinţi hotărâtă să nu mai aibă iniţiative. Dacă Madame Mčre nar fi
suferit de pe urma lipsei de descendenţi, pe Ienache, care de când se ştia fugise
de orice responsabilitate, nici întro sută de ani nu lar fi bătut asemenea gând.
Cei trebuia lui bătaie de cap?! Dar cum toate părerile coanei Catiţa găseau 
ecou în inima lui Ienache, ideea că trebuia să aibă copii, alimentată de 
insistenţele materne, nui mai dădea pace.
  Agripina ar fi vrut să aibă un copil – de data asta nu mai avea nici o
nsemnătate cu cine – ca să simtă lângă ea o făptură pe care so iubească fără 
condiţii, de care să nu i se răcească niciodată sufletul, o ancoră întro viaţă de 
naufragiat printre nisipuri mişcătoare.
  În salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uităn ochii Melinei. 
„Noapte bună, prietena mea, singura mea prietenă”. Plângând dea binelea, se
ndreptă spre camera ei, stingând luminile pe unde trecea.
  Efect al umbletelor pe la doctori, întâmplare, capriciu al biologiei sau al 
sorţii, oricum efect al intervenţiei coanei Catiţa – „dacă nu puneam eu piciorun
prag mureau ăştia şi copii naveau, dar miam zis eu, stai frate…” – peste vreun
an de la discuţiile în jurul eredităţii, Agripina şi Ienache Kreţulescu aveau o 
fată, botezată Ruxandra, mângâiată Ruxiţa.
  Copilul multaşteptat – „bucuria noastră a tuturor”, „lumina zilelor mele 
bătrâne”, cum o numea coana Catiţa, cu ochi înlăcrimaţi şi cu glas gâtuit de 
emoţie, pe tânăra domnişoară Kreţulescu – avea să risipească doar scurtă 
vreme norii din casă.
  Faptul că Agripina nuşi alăpta fetiţa era un permanent prilej de evocări 
ale perioadei când coana Catiţa îi dăduse lui Ienache să sugă – „aveam lapte să 
cresc trei copii” – prilej dea releva incontestabilele ei merite în comparaţie cu 
Agripina, fiinţă bicisnică la care se uita ca la un gunoi, care nici măcar lapte n
avea.
  Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios să pună fiecare 
galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din sărite pe coana Catiţa care nuşi dădea 
osteneala să fie nici măcar politicoasă, mereu pălită de dureri de cap, ţintuităn
camera ei, neputând primi pe nimeni, vindecată îndată ce nepoftiţii se duceau 
la casele lor. Nici Ienache nu sentrecean politeţe; ciocnea repedeun pahar de 
vin, primea urările, săruta mâinile şi se ducea la treburile lui care nu sufereau 
amânare.
  Oricât de dragăi era mogâldeaţa negricioasă din leagăn, Agripina îndura 
greu indiferenţa lui Ienache faţă de ceea cear fi mulţumito pe ea şi prezenţa 
coanei Catiţa, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, pentru care 
lumeantreagă se reducea la ea şi la Ienache.



  Lanceput, Ienache se uita ceasuri întregi la fetiţă, comentând fiecare 
sunet şi fiecare mişcarea ei, ca pe ceva nemaipomenit. Apoi, jucăria
nvechinduse, Ienacheşi văzuse de amici, de jocul de cărţi, lăsândo pe 
Agripina singură cu copilul, că doar mamele creşteau copiii, de când lumea şi 
pământul.
  Rămasă permanent în compania soacrăsii care, sub pretext dea vedea 
ce face moştenitoarea – că nimeni nu se pricepea songrijească mai bine decât 
ea – nu se mai mişca din camera mamei şia fetiţei, Agripinei îi venea săşi ia 
lumean cap. Pe deasupra, timpul răcinduse deodată, Agripina tremura de 
dimineaţă până seara, deoarecen casa Kreţulescu, reprezentanţii cu drept 
deliberativ – coana Catiţa şi Ienache – suferind de căldură, nu se făcea foc 
decât ca să se dezmorţească aerul, căldură excesivă, nesănătoasă, făcând doar 
mitocanii.
  Întro zi, când stăpânii lipseau deacasă, Agripina îşi îngădui să
ncălzească sobele ca lumea. Spre seară, lantoarcere, trântind şi pufnind, 
durândo capul deatâta căldură, coana Catiţa deschise larg ferestre şi uşi, apoi
luă slugile la ceartă. Cu nasun pământ acestea o ascultau resemnate, fără so 
pârască pe cucoana Agripina cu care se simţeau înfrăţiţi întru oropsire.
  Agripina intrăn salon şi de faţă cu toţi – aliniaţi ca la armată căci aşa 
proceda coana Catiţa spre a nu toca de mai multe ori – spuse:
  — Ei nau nici o vină, eu leam spus să pună lemne multe, fiindcă miera
frig.
  — La dumneatan cameră poţi să faci cum vrei şi nui mai apăra, o puse 
coana Catiţa la punct în faţa slugilor carear fi intrat în pământ de ruşine.
  Ienache care intrasen salon, pe altă uşă, o dată cu Agripina, găsi de 
cuviinţă să spună cu glas moale ca sămpace şi capra şi varza:
  — Da, e cam prea cald, dar dacă lăsăm niţel deschis se răceşte.
  Agripina se dusen camera ei, fără nici un cuvânt.
  — Trebuie să recunoşti că era cam prea cald, simţi Ienache nevoia să se 
scuze faţă de Agripina şi ca să devieze discuţia seaplecă peste leagănul fetiţei 
întrebând cu glas de copil care se prosteşte: Quefait notre cher bijou? 45.
  — Dacă nar fi copilul ăsta, mâine să mor şi nu miar părea rău, îi spuse 
Agripina cuo voce lugubră care şi pe ea o făcu să tresară.
  — Agripina, te rog… cuteză Ienache săi spună, alb la faţă.
  Peste câteva zile Agripina făcu până la ultima para socoteala banilor ei şi 
se hotărî săi dea pe toţi dacă era nevoie, pictorului care făcuse portretul 
Melinei, pentru ai face şi ei portretul cu fetiţan braţe.
  — Ăstai copil săi faci portretul, deabia stăn fund, bani azvârliţi de 
pomană.
  — Sunt banii mei, preciză Agripina pe caren ultima vreme no mai 
preocupa deloc ideea deai fi soacrăsii pe plac.
  — Mă rog, dacă vrei săi azvârli!…
  — Poate că nar fi rău să mai aşteptăm pân' la anul, interveni, 
împăciuitor Ienache.



  — Pân' la anul, cine ştie… Mie vreau sămi facă portretul şi vreau să fie şi
fatan braţe.
  Jignită, coana Catiţa nu mai intervenise.
  Cam pe când portretul ei cu fetiţan braţe ajunsese aproape gata, 
Agripina o visăntro noapte pe Melina. Se făcea că Agripina se certase cu 
coana Catiţa şi umbla zăpăcită şi plângând, aci printro poieniţă din apropierea
conacului, aci peo uliţă necunoscută, din Bucureşti, din Paris, nuşi dădea 
seama. Cum plângea ea aşa, cu ochiin batistă, deodată auzise glasul Melinei 
careo striga de undeva de departe: „Agripina, Agripina”. Îşi ştersese ochii şi se
ntorsesen direcţia de unde venea glasul. Eran Place de la Concorde. În locul 
obeliscului era un copac înalt până la cer, cu crengile ca o coadă de păun, iar 
printre ele se vedea un cer careşi schimba tot timpul culoarea. „Doamne, câtă 
frumuseţe”, zisese Agripina oprinduse dintro dată din plâns. „Câtă 
frumuseţe”, mai zisese încă o dată. „Nui aşa?”, auzi din nou glasul Melinei 
careacum era la doi paşi de ea. „Aşa eaici”. Aceste vorbe ale Melinei o făcuseră
să se simtă fericită, fericită cum nu fusese niciodatăn viaţă. „Uităte şin 
dreapta”, în spusese Melina. În dreapta, peun fel de coloană alburie atârnau 
portretele lor, al Melinei, şial ei. „Aşa e că suntem frumoase?”, ontrebase 
Melina. „Dar Ruxiţa unde e?”, remarcase Agripina lipsa fetiţei, din tablou. „O, 
ea o să vină foarte târziu la noi. Aşa e că suntem frumoase?”. „Mulţumesc, 
doamnă Mavros, mulţumesc”, îi spusese Agripina cu sufletul plin de bucurie. 
„La revedere, Agripina, draga mea, la revedere”.
  De la acest vis, pe care, fără săl povestească nimănui, îl interpretase ca 
o prevestire, Agripinaşi simţea sufletul cuprins deo amorţeală. Se uita la 
Ienache şi la coana Catiţa de parcă iar fi visat şi chiar la ea însăşi ca la un 
străin, a cărui viaţă oricât tear interesa nu te doare. Ceasuri întregi îşi privea 
fetiţa, cum doarme şii zâmbea duios. „Draga mamei, de ţiar ajuta Dumnezeu 
să fii fericită, eu nam fost sau am fost şi eu, câteo picătură, cam şi uitat. Ce 
să faci? Asta a fost. Deai învăţa să ai un suflet mai tare…”.
  Credinţa că supărările ei seapropiau de sfârşit o făcea să nu se mai 
supere de nimic. Asculta răutăţile coanei Catiţa cuadevărată milă. „Cât de rău 
trebuie să fie să fii rău. Otrăveşti şi viaţa altora şi pea ta. Pea altora cât 
trăiesc! Pea ta şi după moartea lor”.
  În primăvară, Agripina sembolnăvi de tifos. Sembolnăviseră şi câteva 
slugi. Doctorul izolase fetiţa iar adulţilor le interzisese să intren camera 
bolnavei. Ienachear fi intrat, dacă, cerber neadormit, coana Catiţa lar fi lăsat 
o clipă nesupravegheat. „Ce să cauţi când nu cunoaşte pe nimeni? Doar ca să 
tembolnăveşti? Eu nu te am decât pe tine!”.
  Fira, căreia nefiindui frică de moarte nui era nici de boală, nu se mişca 
din camera cuconiţei, schimbândui întruna prijniţele, mângâindo pe frunte şi
sărutândui mâinile. Timp de trei săptămâni Agripina nuşi reveni, stând tot 
timpul cu ochiinchişi, gemând şi spunând câteun cuvânt fără nici un înţeles.
  Doar în ultima zi deschise ochii şii făcu semn Firei so asculte: „Firo, te 
rog să nu laşi fetiţa singură, te rog eu”, apoi îi făcu semn să se depărteze. Îşi 



plimbă cu greu ochiin jurul pereţilor. Îi opri la icoana cu Cristos răstignit. 
„Isuse, Doamne, mulţumescuŢi Ţie că nam trăit degeaba. FieŢi milă, 
Doamne, şi de copilul meu”. Încercă să ridice o mână dar navu putere. Muri 
singurăn timp ce Fira carei văzuse ochii sticloşi alerga să cheme stăpânii.
  Dacă regretele ar fi putut fi cântărite întro balanţă mai riguroasă decât 
balanţa sufletului, cele pe care lencercase Ienache la moartea Melinei ar fi 
atârnat mai greu decât regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de sine 
carei îngreuiase mult sufletul la moartea Melinei şii tăiasenaripările era
nlocuită acum deo stare deamorţeală şi de frig purificator în care nuşi găsea 
loc decât părerea de rău după o viaţă tânără, după o fiinţă dragă pe care, îl 
bătea gândul, nu ştiuse so facă fericită.
  Coana Catiţa, înfricoşată de aripa morţii care fâlfâise atât deaproape, îi 
făcea norăsii pomeni peste pomeni, vrând sombuneze acolon lumea drepţilor
şi so „binedispună” în favoarea ei, adăugând acestor sforţări un lung pomelnic
de laude la adresa dispărutei, laude care, afară de Ienache a cărui calitate 
majoră nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara, când se punea bine 
cu Dumnezeu, nu uita, făcând o cruce de sufletul Agripinei să spună: „Domnul 
să te odihnească şi roagăL sămi dea zile săţi cresc fata!”.
  Mâncarea şi băutura fiind de când lumea cel mai bun cordial, coana 
Catiţa nu oboseandemnânduşi feciorul să bea şi mai ales să mănânce, 
semănând în acest scop prin toată casa farfurii şi farfurioare, tăvi şi tăviţe cu 
sărăţele şi cu cofeturi, cât mai landemâna „băiatului”, care doar chef să fi avut
să ciugulească. Ienache, în care, odată cu moartea Agripinei, se stinsese ceva, 
căruia nui mai păsa de fel să fie frumosul Ienache Kreţulescu, găsind lumii tot 
mai multe cusururi şi tot mai puţine atracţii, mai întâi din plictiseală, apoi din 
plăcere, şi la urmă dintro permanentă poftă, se pusese cu nădejde pe mâncare,
şi, urmare firească a acestei alunecări pe panta nepăsării, pengrăşat.
  Cam la doi ani de la moartea Agripinei, întruna dintre inspecţiile ei de 
curăţenie, înălţânduse prea mult pe vârfuri, ca sămbrăţişeze deodată 
„creştetul” cât mai multor mobile, coana Catiţa căzuse cu scaun cu tot de pe 
masa pe care se afla cocoţată, căzuse şişi rupsese un picior din şold, unul din 
gleznă, şi din izbitura scaunului şi douătrei coaste. După şase luni petrecute
ntrun fotoliu cu rotile, timp în care scosese sufletul tuturor ai casei, 
aducândul în stare chiar şi pe blândul Ienache săi dorească moartea, coana 
Catiţaşi dăduse obştescul sfârşit în urma unei aprinderi de plămâni tratată 
după reţete proprii, ca răcoarean odaie şi băuturile reci destinate săi stingă 
pojarul.
  Flăcău tomnatic, Gore sensurase cuo fată săracă şi urâţică, dar harnică
şi la locul ei, şiavusese două fete, crescute la curte pe lângă domnişoara 
Luxiţa, şi înzestrate de Fira care de mult îşi luase gândul de la măritiş.
  Adăpată lanvăţătura „frailiţei” – fiinţă conştiincioasă şi corectă, caren 
felul ei lipsit de efuziune şi cam greoi nu se economisea deloc în relaţiile cu 
pupila – şi la dragostea şi lanţelepciunea autohtonă a Firei, careo iubea mai 
mult ca orice pe lume, văzânduseajunsă la cinsprezece ani, cu un tată leneş 



şi delăsător, Luxiţa seadresase fără jenă coanei Veta Kreţulescu şii spusese: 
„Tuşică, măritămă, ca să mă văd în rândul lumii”. Dintre posibilii soţi, Luxiţa îl
alesese pe Alexe Bantaş, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, bărbat cu un aer
distins şi potolit, care făcuse la Paris studii de chimie şi de ştiinţe naturale, 
dintro familie de boieri cu stare modestă, având reputaţie de oameni 
cumsecade şi cu frica lui Dumnezeu.
  „Acum, că team văzut măritată, pot să mor, Luxiţo, maică”, se exprimase
coana Veta, care însă mai trăise dupăaceea cinci ani buni, stingânduse ca o 
lumânare, la cei peste o sută pe carei ducean cârcă, dreaptă, slabă şi 
sănătoasă ca de când se ştia pe lume. Îi lăsase Luxiţei, în careavea mare
ncredere, o sumă neaşteptată de bani şi câteva lucruri de preţ, rugândo să 
folosească totul pentru faceri de bine cu tineri şi cu bătrâni, cu cineavea să se
arate mai amărât şi mai nevoit, şi nu cu parastase şi cu popi în a căror 
eficienţă în relaţiile postume cu Dumnezeu coana Veta nu credea.
  Petrecută cu mare pompă de tot Bucureştiul – anunţat de Luxiţa – peo 
vreme frumoasă de octombrie, printre copaci care cu foşnet sec îi aşterneau în 
cale covoare de frunze uscate, coana Veta Kreţulescu, soră mai mare şi sol al 
unui veac ce seapropia de apus, mergea senină săşi doarmă somnul de veci 
lângă oasele străbunilor, în cimitirul de sus, de la „ŞerbanVodă”.
  „Cu ea îngropăm un veac”, zisese Dinu Serafiotti, uitânduse meditativ la 
fiica Agripinei.
  Alexe Bantaş careavea două damblale, retortele şi eprubetele, pe deo 
parte, vânătoarea pe de alta, absent la tot ce sentâmplan jurul lui, 
neamestecânduse în treburile averii, discret şi binevoitor, amabil cu toată 
lumea, aşa cum şedea bine unui prinţ consort, murise în urma unei vânători 
unde se vede că răcise, lăsândo pe Luxiţa văduvă la treizeci de ani, cuo fată 
de paisprezece ani.
  Fräulein, după cei crescuse Luxiţei fata, apucată de dorul de ţară, 
părăsise pentru totdeauna la Valachie, rămânând până la sfârşitul vieţii în 
corespondenţă cu fostele ei pupile.
  * * * „Sămi caut o ceaşcă. În Normandie parcă nam văzut. Să ne 
adresăm tot dulăpiorului, „cu chipuri”, el este la boâte ŕ merveilles de la 
familie46”. Se uită la păstoriţe, senclină, „mesdames”, deschise uşiţele, dădu 
la o parte ilustratele făcute pachet şindărătul lor găsi două ceşti cu guran jos 
„din serviciu”. „Bun, bravo”, zise profesorul Şerban turnând cafea în ceaşca 
transparentă, cu flori suave mov.
  Conul Ienache Kreţulescu murise la optzeci şi doi de ani, gras şi sănătos. 
După ceşi luase micul dejun copios, mulţumit ca un prunc după scăldat, se
apucase, can toate dimineţile, să răsfoiască ziarele. „Nimic nou sub soare, 
Luxiţa, tată”, îi comunicase el fiicăsii concluzia trasă din această ultimă 
lectură. „Parcaş trage un pui de somn”.
  Fira şi Gore muriseră la puţin timp unul după altul, vegheaţi şi plânşi de 
Luxiţa care pierdea în cei doi slujitori rudele cele mai apropiate şi singurii ei 
confidenţi. Dinu Serafiotti murise cam odată cu conul Ienache, după ce mai 



întâi zăcuse damblagiu, dar întreg la minte, aproape doi ani, timp în care 
Tincuţal făcuse să ispăşească şi păcate pe care să fi trăit el o mie de ani şi nar
fi avut când să le făptuiască.
  De când se făcuse mare şi mergea la cimitir, Luxiţa găsean fiecare 
duminică o garoafă albă pe mormântul mamăsii. Crezând că numai Dinu 
Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxiţa se 
gândea la Dinu cu indulgenţă şi cu simpatie. Floarea supravieţuindui lui Dinu 
Serafiotti, vreo doi ani, o făcuse pe Luxiţa să se lămurească şi să fieatât de 
furioasămpotriva „scârbei de grecotei” că şiar fi dat ani din viaţă ca săl învie 
şi săi spună vreo două vorbe.
  Luţa, fata coanei Luxiţa, se măritase cu Sică Şerban, magistrat provenit 
dintro familie negustorească la origini, ajunsăn acea vreme la a doua 
generaţie şcolită. Cinstiţi şi corecţi, strânşi la mână, lipsiţi de imaginaţie, aspri 
cu cei trei copii, doi băieţi şio fată, ţinând unul la altul şi bizuinduse unul pe 
altul, Sică şi Luţa Şerban formaseră un adevărat cuplu.
  Coana Luxiţa, CoanaMare cum i se spusesen ultima jumătate a vieţii, 
murise la o sută de ani, sănătoasă la trup şi la minte, fericită să nu mai aibă a 
deschide ochii asupra spectacolului pe care il ofereau fiicăsa şi ginerisău, 
cărora bătrâneţea leadusese tot cortegiul ei de rele, convinsă însă că viaţa era 
un dar pe care trebuia săl preţuieşti, căn lume veneai sărac şi nevolnic şi că 
din lume trebuia să pleci înţelept, îngăduitor şinvăţat.
  „Daniele, când mă despart de câteo „tânără” de vârsta mea, ne urăm: 
„Să dea Dumnezeu să murim în toate minţile!”„.
  * * * „Parcă e niţel cam amară, dar bună”, îşi spuse profesorul Şerban 
între douănghiţituri de cafea.
  Aşezat confortabil în fotoliul din faţa biroului, profesorul Şerban răsfoia 
carneţelul cu scoarţe de marochin roşu.
  Pe prima foaie, cu cerneală violet probabil, la vremea ei, ajunsă arămie 
acum, scria Agripina VălescuPoenaru. Foile vergé, cu marginilengălbenite, 
păstrând din loc în loc câteun cuvânt scris cu creionul, erau traversaten 
diagonală de literele oxidate – „ca nişte frunze de coroană artificială care stau 
să cadă” – ale cuvântului Fericire. „Cel mai răsfoia Coana Luxiţa! Atâtai 
rămăsese de la maicăsa, carneţelul şi portretul. Ce rămâne de pe urma unui 
om…”. Ruxiţa care, când începuse să vorbească, bătuse din picior că pe ea o 
chema Luxiţa. Şi toată lumeai spusese Luxiţa.
  Zbârnâitul telefonului îl făcu pe profesorul Şerban să scape carneţelul 
din mână.
  Nui venea să creadă că telefonul ăsta mai putea să sune.
  — Alo, da.
  — Alo, mata eşti, Sică?
  — Casa Şerban?
  — Da, doamnă. Se vede că nu ştiţi cau murit amândoi: şi domnul 
Şerban, şi doamna Şerban.
  — Vai de mine! Eu sunt Bibiţa Grădişteanu!



  — Sărut mâna.
  — Mata eşti unul din băieţi?
  — Da, cel mare (Băieţi!).
  — Săracii de ei. Eu am fost cu nişte nepoţi la Buşteni şiacolo nu prea 
venea „România liberă”, deasta nu ştiu eu de ei. Dumnezeu săi ierte, dar cum 
santâmplat?
  Profesorul Şerban ridică de jos carnetul de marochin şil vârîn buzunar, 
iar ceaşca goală o aşeză cu farfurioară cu tot pe noptiera coanei Luţa.
  Marmura scărilor sună sec sub pasul lui. „Trebuia sămi pun pantofi cu 
crep”. Închise uşa de la intrare şi rămase o clipă cu cheian mână. Trecu pe 
lângă magnolie şi rupse o frunză. În faţa casei se certau doi şoferi de camion: 
„Dute dracului tu, de dobitoc!”.
  — Luxiţo, e de necrezut!
  — Ba da, ba da.
  — Şi bogaţii, ei ce fac pentru ca săndrepte lucrurile?
  — Se ghiftuiesc, bat cărţile, umblă după ştoarfe, asta fac!
  — Luxiţo! Dumnezeule! Undeai dat peste cuvintele asteangrozitoare?…

SFÂRŞIT

  1 În Lesage şin ducele de SaintSimon.
  2 Trecători.
  3 De la turci.
  4 „Bătrânul” ei.
  5 Să se grozăvească niţeluş.
  6 Logodnicul ei, Ienache.
  7 Prinţ valah.
  8 Oficială.
  9 Cu glas scăzut.
  10 Doamnă, petrecerea dumneavoastră a fost magnifică.
  11 Foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule, că mio spuneţi.
  12 Afacerile sunt afaceri.
  13 Întrecere cavalerească.
  14 Ceartă dendrăgostiţi.
  15 Cu eleganţă.
  16 Purtare aleasă, tact.
  17 Istoria anecdotică.
  18 A face „curte” unei femei.
  19 De rând.
  20 Vizitarea casei.
  21 Ia te uită, ia te uită… sau e numai de decor?



  22 Culmeaculmilor.
  23 Baroane dragă, închipuieţi, nenşalăn târg.
  24 Acestea fiind zise, vă salut cu plăcere.
  25 „Plângând ca o Magdalenă…”. Vers dintrun celebru cântec popular 
francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul către Dijon).
  26 E binecrescută.
  27 Tobă de carte şi doldora de însuşiri.
  28 Aluzie la drama pastorală în cinci acte Aminta (1573), de Torquato 
Tasso (15441595).
  29 Joc cinstit.
  30 Promptitudinea legii.
  31 Sufletul meu (greceşte).
  32 Băiat de viaţă.
  33 Destinat Coanei mari.
  34 Aluzie la Cântecul Nibelungilor.
  35 E o schiţă.
  36 Gestul meu.
  — Lealegi întotdeauna frumoase, dragă prietene. Nui aşa că dumneata 
eşti prinţul turc sau ceva de genul ăsta al scumpei noastre Marijó? Ei! Îţi mai 
aduci aminte? Ei bine, draga de ea sa pricopsit. Era o femeie şi jumătate, nu 
protesta. Sa măritat cu un bancher, în privinţa asta, îi cunoşti gusturile, cu un
bancher din Brazilia… Mănţelegi! Şi tânăra?
  — E soţia mea.
  38 Doamnă, mă numesc M. D., drept care vă salut cu plecăciune.
  39 Ibovnici de inimă.
  40 Cum nu scoţi un pârţ de la un măgar mort.
  41 Adio, dragă Place de la Concorde.
  42 În felul meu.
  43 E hotărâtoare.
  44 Căci sănţelegi totul înseamnă să ierţi totul.
  45 Ce face scumpul nostru giuvaier?
  46 Cutia cu minuni a familiei.
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