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RAMAS-BUN CASEI PARINTESTI

CUPRINS:

CAPITOLUL UNU ,Cand amintirile-n trecut...”
CAPITOLUL DOI Melina Mavros.

CAPITOLUL TREI Nicos Gheorghidis.

CAPITOLUL PATRU Melina Mavros-Kretulescu.
CAPITOLUL CINCI Soarea la negustori.
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CAPITOLUL NOUA Agripina Kretulescu.

CAPITOLUL UNU.

~Cand amintirile-n trecut...”

Mai tot omul se simte-ndreptatit, ba chiar obligat, cand e sa cumpere
ceva, sa-1 umileasca pe cel care vinde. (Observatia nu se refera la cumparator —
asa cum il intelege economia politica — si nici la vanzatorul profesionist. Aici
lucrurile se prezinta altfel: mai precis, chiar pe dos.) Asa se-ntampla si cu
cucoana asta care cumpara pe nimic o casa enorma, intr-un cartier central si
linistit, o casa care, in stare buna, s-ar fi vandut cu mai mult de zece ori pretul
la care se-ntelesesera.

— Dumneavoastra le-ati mutat aicisa? intreba cucoana, aratand din cap,
cu tot dispretul de care era-n stare, aragazul ce-ar fi trebuit sa fie alb, butelia,
masa de bucatarie cu fata de marmura — marmura unei credente vanduta mai
de mult - si bufetul imens, ca o fatada de catedrala, asezate-n partea stanga a
verandei pe care scara de marmura porfirie o despartea-n doua.

— Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc in bucatarie!

— Mda! mormai cucoana pe-un ton dubitativ, lasandu-se pagubasa de-a-
si duce mai departe ancheta sociala, ca doar nu de asta venise.

— Vai, da' si-acilea pica. Si treapta asta-i desprinsa.

Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi ,vai’-ul obligatoriu in
vocabularul mai tuturor indivizilor cu educatie precara sau foarte multumiti de



sine, indivizi care, prin aceasta exclamatie, atat de expresiva, isi manifesta
surpriza incantata a descoperirii propriei persoane.

Cucoana gasea, la fiecare pas, cate-un cusur. Barba-tu-sau nu scotea o
vorba.

— Vai, da' daca stiam in ce hal e n-o cumparam, vorbea ea fara adresa
precisa.

De la o vreme profesorului Serban i se facu lehamite de observatiile
psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o viata-ntreaga-i tot observa pe
oameni si, dupa ce-i starneau curiozitatea un moment, pe urma-I1 plictiseau,
spunand mai toti aceleasi lucruri si-aproape cu-aceleasi cuvinte.

— Doamna, inainte de-a cumpara casa ati vazut-o. Si v-am vandut-o la
pretul la care v-am vandut-o fiindca este asa cum este. Tonul fusese foarte
rece.

— Barbata-mio a vazut-o, ca eu eram in refegé-n schimb de experienta.
El a vrut s-o luam, ca daca era dupa mine... gaseam eu altceva. Mai puneam
nitei bani si luam lucru ca lumea.

— Trebuia sa va puneti de-acord inainte de-a face actele. Nu v-a silit
nimeni.

Ca sa-i arate ca nu mai era dispus s-auda nimic, profesorul Serban
ramase cu doi pasi in urma.

Desi cu trei luni mai inainte casa fusese complet locuita, arata ca un loc
parasit de ani si ani. Tavanele erau pline de pete galbui de la ploaia si de la
zapada care se strecurasera prin acoperisul gaurit, iar peretii, cu tapetele
dezlipite din loc in loc si vechi de cel putin treizeci de ani, mohorate si negre de
fum, pareau peretii unui cavou care se deschidea numai ca sa mai primeasca
un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, asezat in figuri geometrice, deosebite
de la o camera la alta, se-nfatisa ca dupa trecerea unor turme de tonaj mare.
De fapt, singurul care stia de existenta parchetului era profesorul, pentru ca
avea in minte casa asa cum fusese cu douazeci si cinci-treizeci de ani in urma.
Ti-ar fi trebuit multa imaginatie pentru a banui sub stratul compact de jeg din
care se detasau pe-alocuri pete de grasime in harti singulare — imbinarea
bucatilor de parchet inguste, socolatii, de culoarea chihlimbarului-deschis,
rosu-inchis cu nervuri ca de marmura si roz-stins ca petalele trandafirului
vested. Ar fi fost nedrept din partea profesorului sa le ceara un lucru atat de
complicat cucoanei si barbatului ei, chelner.

— Bine, dar cum de-or fi adus casa-n halul asta?

Pentru prima data vocea cucoanei n-avusese nici un ifos si sunase
probabil ca pe vremea cand n-aveau bani.

~,Daca-i scoti un moment pe oameni din conditia lor sociala si-i pui intr-o
situatie neutra, in care se manifesta numai ca oameni, ai uneori surprize
placute. Uite, ca acuma”. Profesorul gasi de cuviinta sa-i raspunda.

— Asa se-ntampla cand lucrul tau ajunge pe mana altuia.

— In camera asta e parchet! De dsta-n culori n-am prea vazut.



In timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire experta-n inventare,
cucoana trecu-n revista lucrurile din camera, apasand asupra secrétaire-ului
Louis XV, cu doua medalioane de Scvres, incastrate-n utile de sus, din lemn de
trandalfir intarsiat, destul de bine-ntretinut, si-asupra celor trei portrete de
femei, una cu un copil in brate, asezate unul langa altul, pe peretele din fata
paturilor, In stanga oglinzii.

— Dulapioru-ala de colo, cu chipuri, nu-1 vindeti?

Profesorul facu un semn negativ din cap.

— Nici tablourile-astea pictate?

— Nici. ,Ne rafinam, ne rafinam”, isi zise profesoru-n gand.

— Avem si noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c-un pepene taiat
felii si-unul c-o tiganca, sa scuzati, cam despuiata, care pufaie dintr-o lulea,
stiti ca tigancile. Mi-ar fi placut asta din mijloc — si-arata cu mana - cu cucoana
cu copil; 1-as fi pus in odaia fetei nemaritate, e ceva serios. Dar daca...

Ochii cucoanei se-ntoarsera spre parchet, marfa sigura, gata platita.

— Frumos, pacat ca e numai in odaia-asta!

— Si-n celelalte camere e parchet, dar de murdarie nu se mai vede, ii
explica profesorul.

— Da-n camera asta?

— Aici au stat parintii mei pana la moarte. Vedeti si lucrurile...

— Au stat si dumnealor in casa?

Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul in care arata casa,
desi proprietarii continuasera sa locuiasca-n ea.

— Erau foarte batrani si ani de zile n-au avut pensie. Nu s-au mai putut
ocupa de casa.

Profesorul Serban le dadea explicatiile astea, le facea o confidenta fara sa
i-o ceara nimeni, fiindca avea o fire de om cumsecade, care se purta scortos
numai cand cineva il calca pe nervi cu buna-stiinta.

Erau si astia niste oameni ca toti oamenii. Profesorul vazuse si mai rau la
viata lui si inca la categorii cu pretentii de ,nastere” si, uneori, si mai regretabil,
cu pretentii intelectuale. ,Buna-starea distribuie cu darnicie, in toate vremurile
si pe toate meridianele, un fel special de incredere-n sine, asimilabil, pe multe
planuri, cu mitocania. Cand nu esti de-o anumita calitate sufleteasca, buna-
starea, mai ales cand nu-i mostenita macar de cateva generatii, te face sa-ti
pierzi busola, iar carenta asta se manifesta prin falsificarea planurilor de-
ntelegere si-a raporturilor, prin confundarea valorii cu succesul si prin tendinta
de-a-i umili pe altii, fiindca 1i te simti superior.

Unchiul Tache la nunta Semiramidei. Ii pusesera fetei numele dsta
insuportabil de lung dupa ce trecusera-n revista toate numele cunostintelor si-
ale rudelor. Nu era printre ei nici o Semiramida. Asa trebuia s-o cheme pe fata
lor. Semiramida nu iesise nici frumoasa, nici desteapta, insa era buna si-
atragatoare cu timiditatea ei copilaroasa la care se-adauga povara numelui
asta. Mai ales dupa ce se maritase si-o chema Semiramida Dragalia. Ginerelui
nu-i gasise unchiul Tache nici un cusur. Intrat in panica din pricina celor 27



de ani ai fetei pe care, de la 18, astepta s-o marite, o daduse pe Semiramida
primului-venit. La nunta, un neam mai departat, ca sa-i faca placere unchiului
Tache, se-apucase sa-i laude ginerele. Unchiul Tache se ridicase-n picioare —
invitatii tacusera crezand ca socrul vrea sa tina un toast — inchinase paharul
pentru neamul care-i elogiase ginerele si declarase cu glas plin de multumire:
»,Cu fata ca a mea si cu zestrea pe care i-o dau puteam sa ma uit si mai sus.”
Semiramida, saraca, desi nu descoperise ea praful de pusca, albise sub voalul
de mireasa. Doctorul Ghita Dragalia se facuse ca n-aude. La doi ani dupa ce
mosia unchiului Tache fusese expropriata, Semiramida se spanzurase. Probabil
ca numai barbatu-sau stia de ce. Semiramida nu lasase nici o scrisoare.
Disparuse discret, sters cum traise. Unchiul Tache era mare mosier, deputat, in
comitete, consilier nu-mai-stiu pe unde. In sfarsit...”.

Cucoana-i facea semne sotului ei aratandu-i oglinda ingusta si lunga
prinsa cu suruburi in zidul din fata ferestrelor, in camera ,,cu parchet”. Sotul,
chelner, ii adresa tot felul de strambaturi de nedumerire. Pana la urma,
cucoana fu nevoita sa-i arate oglinda cu degetul si din ochi pe profesor. Urma
un raspuns mut din partea chelnerului, o strambatura a buzelor si-un ridicat
din umeri a nehotarare.

— Oglinda ramane-n perete. Numai zugravii sa aiba grija sa n-o sparga.
Ar fi pacat.

— Pai ce, eu ma misc de-acilea pan' ce n-or fi toate gata?! Avem o mobila!
O frumusete, cu itarsii. O sa se potriveasca de minune cu oglinda.

— Bine-nteles, bine-nteles, incuviinta profesorul.

Vazusera casa de sus pana jos. Toate cartelile cucoanei amutisera cand
daduse cu ochii de oglinda, pleasca asta de cateva mii de lei care le venea pe
negandite. Cuprinsa de-un subit entuziasm pentru profesor, cucoana-i sugera
lui barbatu-sau la ureche sa-1 invite la o bere.

— Mai bine-i trimitem ceva acasa, asa cum stiu eu, raspunse omul, care,
prin meserie, era mai familiarizat cu distantele. Adresa profesorului era trecuta
in actul de vanzare-cumparare.

— Sa va ducem acasa, dom'le profesor?

— Multumesc, as vrea sa mai raman un pic: sa pun la punct niste acte
ale parintilor, niste hartii. Am sa va trimit in doua-trei zile cheia de la intrare.

— Nu-i nici o graba, ca ne-ati mai dat doua randuri.

— Sigur, intari cucoana.

— La revedere si sa stapaniti sanatosi!

— Multumim, dom'le profesor, multumim, raspunsera sotii la unison.

— Cu tot respectul, adauga barbatul, strangand cu amandoua mainile,
plin de efuziune, mana profesorului.

— Sa traiti, domnu' profesor, spuse si cucoana, apucand mana care i se-
ntindea si facand semne modeste si pline de multumire din cap.

Profesorul stia ca cei doi plecau din casa-ncantati de-afacerea pe care-o
facusera, imbunati si gata sa planga. Stia cat de-aproape e-ncantarea-de-sine
de starile duios-lacrimogene. Ii conduse pana jos si-nchise usa de fier si de



sticla in urma lor. Urca din nou treptele de marmura, in timp ce perechea
pornea motorul ,Fiat”ului 1800. Ajuns in camera parintilor, lua seama tuturor
lucrurilor, apoi merse la fereastra, o deschise, inlatura cu mana o ramura de
glicina gata sa sparga geamul si se uita in curte la cercul de merisor napadit de
buruieni si la magnolia cu flori roz-liliachii, abia rasufland dintre urzici si
dintre lujere de floarea-soarelui care nici in camp n-ar fi crescut mai mari. Isi
aduse-aminte ca de cativa ani incoace, se-ntalnea, din cand in cand, prin jurul
Pietei Romane, cu-o cersetoare batrana cu ochi albastri, incaltata intr-un soson
si-ntr-un pantof, care ti se posta in fata si, fara sa spuna nimic, intindea o
mana timida. Avusese de la-nceput impresia c-o stie de undeva. Ajunsese chiar
sa-1 obsedeze asemanarea cersetoarei cu-o figura cunoscuta pe vremuri, dar a
cui? Intr-o buna zi, profesorul Stein ii lamurise misterul. Era Amira Pompiliu,
care cantase la ,Scala”, tocase multe averi, printre care si pe-a unui vestit
ministru de pe vremuri (a carui porecla, un nume de animal, i se lipise definitiv
in coada numelui adevarat), fusese acoperita de glorie si de diamante si nevasta
a unui procuror de la Casatie. Intr-o zi, profesorul Serban ii diduse cersetoarei
100 de lei. Femeia luase banii, 1i varase-n san si dand cu tristete din cap se
aplecase confidential spre profesor si-i spusese cu un glas stins si coplesit de
rusine: ,Inseamna ca stiti!”. Se-asezase apoi pe bordura unui gard de beton si-
ncepuse sa planga, stergandu-si ochii cu-o bucatica de hartie igienica. Probabil
ca nu era pe de-a-ntregul nebuna.

Magnolia fusese plantata cu-o zi inaintea nasterii profesorului Serban.

*** In ajunul nasterii tale, Daniel, am visat ca batea un vant grozav si
ca cerul era vanat de nori. Magnolia (coana Luta Serban, mama profesorului,
pronunta cuvantul cu n muiat, f la francaise), pe care-abia o sadisem, se-
apleca intr-o parte si-ntr-alta, gata-gata sa se smulga. Eu stateam la fereastra
si ma uitam si nu puteam face nimic, fiindca usa camerei era-nchisa cu cheia,
iar cheia — nicaieri. Vorbeam cu taica-tau prin usa. Plangeam si-1 rugam sa
mearga sa apere magnolia de vant. ,Stai linistita, ca n-avem ce-i face”, imi
raspundea Sica. Dupa un timp, vantul parca se mai potolise, dar cerul tot
vanat era. Nici nu-mi venea sa ma uit in curte. Eram convinsa ca magnolia
trebuie sa fie facuta praf. Spre surprinderea mea, arbustul nu era smuls,
numai florile ii erau risipite pe jos intr-un covor de petale mov-deschis. A doua
zi, te-ai nascut tu. Sadisem magnolia pentru tine. Eram convinsa c-ai sa fii
fata. Visul asta mi s-a parut o prevestire. Mi-a intrat in cap c-ai sa duci o viata
grea”.

Toamna, cand venea domnul Franz, gradinarul de la Gradina Botanica,
si-nfasura magnolia cu paie si cu hartie de-ambalaj, pregatind-o pentru iarna,
era un adevarat ceremonial: toti ai casei, in cerc, stateau in jurul arbustului,
asezati cu metoda de domnul Franz, care le punea fiecaruia-n brate cate un
instrument de gradinarit ori macar sfoara, o foarfeca obisnuita sau ceara cu
care era intarita hartia la curburile ramurilor. Primavara, domnul Franz se-
nfatisa din nou si, meticulos, nemteste, ii scotea ,frumoasei” hainele urate si
groase de iarna, dupa care urmau tot felul de operatii chirurgicale si tot felul de



masaje, cu solutii si cu alifii, de-ntarire — unele, impotriva parazitilor — altele.
~lerminat cu mireasa al nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin
nou Franz. Fedem cum mergi”.

Ceremonia invelitului si-a dezvelitului miresei cu flori ca de ceara tinuse
din 1910, anul ,nasterii” lor — al magnoliei si-al lui Daniel, viitorul profesor,
Serban - pana-n 1940 cand Franz, cetatean german, la 55 de ani, fusese
obligat sa plece cu armatele nemtesti pe front, de unde nu se mai intorsese.

Venise la ei cu trei zile Inaintea plecarii sa-si ia ramas-bun.

~Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia si la
magnolia. Eu si copac am imbetrinit impreuna...”.

Le parea rau ca domnul Franz ii parasea, si nu pentru a merge la vreo
nunta.

.,Ce sa facem, domnu' Franz, e razboi”, spusese coana Luta, intunecata
de tot felul de presimtiri in legatura nu numai cu domnul Franz.

,Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie tiber alles”. Domnul
Franz daduse a paguba din cap.

Stransese mana tuturora din casa, apoi se oprise la magnolie si-i facuse
ultimele retusuri de ramas-bun.

Inca din tinerete, lui Daniel Serban i se paruse, fird si-ncerce sa-si
confirme impresia, ca fiecare membru al familiei lega un gand superstitios de
magnolie. La urma urmei, si el, cand plecase pe front, ii spusese-n gand —
trecand pe langa ea si rupand o floare, ceea ce nu mai facuse decat o singura
data pana atunci - ,daca n-ai sa te usuci, am sa ma-ntorc”. Doi ani, cat lipsise
el, coana Luta avusese grija de copacel mai mult ca de lumina ochilor, o grija
suspecta cand ai un baiat pe front. Batuse de cateva ori drumul pana la
Gradina Botanica, dupa un ,specialist”, daduse anunturi la ziar, dar nu reusise
sa gaseasca un al doilea domn Franz. Daca vazuse ca n-are-ncotro, se-
ncrezuse-n priceperea capatata din ce trasese cu ochiul la domnu' Franz si din
niste reviste la care se abonase numai de dragul magnoliei. ,Ea a murit si
magnolia traieste. Magnolia nu era clepsidra coanei Luta, e clepsidra mea. Noi
doi suntem gemeni”.

Coana Luxita Bantas, mama coanei Luta si bunica lui Daniel Serban,
adusa de la gara cu birja sa-si vada primul nepot, nascut de-o saptamana,
bagase numaidecat de seama, cu ochiul ei ager, ca merisorul era netuns la
vreme, ca teiul si castanul trebuiau si ei nitel ,,potriviti”. Observatiile astea le
facea cu un glas care, desi fornait, era foarte expresiv si plin de modulatii. Cand
daduse cu ochii de magnolie, pe care n-o stia, se-apropiase, ii luase bine
seama, isi pusese lornionul si exclamase: ,Ptiu, ca frumoasa mai el”. Ii daduse
cateva tarcoale si nu se-ndura sa intre-n casa unde-o astepta nepotul. Isi
sarutase repede fata si pusese un galben mare austriac pe fruntea nepotului pe
care-l invrednicise cu-o privire grabita.

~Deocamdata nu seamana cu nimeni”, declarase ritos, examinand de asta
data prin lornion mogaldeata din leagan. ,Cand sunt mici sunt toti urati”, isi
incurajase ea fata. ,Pe urma se deschid si se fac dragalasi; de-abia cand sunt



mari se-mpart in urati si-n frumosi. Dar mai va pan-atunci”. ,Asta am eu bun:
i-o zic omului verde-n fata”, spunea coana Luxita despre sine. Forfeca omul cat
putea pe din dos dar, ce-i drept, nu scapa nimic cand i-o spunea si-n fata. De
multe ori coana Luxita nu-si exprima doar propriile pareri, ci ficea un gen de
compendiu al tuturor parerilor auzite despre tine-n dreapta si-n stanga, le
cantarea si le combina in asa fel incat, ajungand cu ele la potou, ti se-nfatisa,
ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei ,cetatii”. Avea o
intuitie care-o facea sa nu dea gres in judecarea oamenilor, iar modul ei brutal
de-a comunica niste adevaruri nu pornea din vreun principiu de-a raspandi, pe
calea spulberarii ascunzisurilor si-a minciunii, binele si dreptatea pe pamant
(deoarece coana Luxita era o natura prea primara pentru a avea notiunea unui
principiu), ci dintr-un fel de neliniste-n trup, ce punea stapanire pe ea si nu-i
dadea pace pana nu-ti descarca traista cu tot ce stia despre tine; dintr-o
incapacitate de-a tine pentru ea ceea ce-i sarea-n ochi, ,ca nu era oarba”, si pe
care altii o numeau indiscretie. Cu toate ca nici cunostintele cele mai departate
nu scapau ochiului si limbii ei ascutite si lungi ce nu-si afla locul in gura,
nimeni nu spunea despre coana Luxita c-ar fi fost rea. ,Afurisita”, ,,a dracului”,
siscoada turcilor”, ,spionul Kaizerului”, ,trimisul papei” si multe astfel de
epitete simple sau metaforice urmau totdeauna in coada numelui ei, rostite cu-
o anumita simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxita fiindca nici ea nu ura pe
nimeni. Indiscretia coanei Luxita se deosebea de indiscretia generala. Coana
Luxita lansa observatii usturatoare cu privire la caracterul si la
comportamentul ,victimei”, fara ca ele sa implice vreo a doua persoana sau
raporturi care sa compromita pe cineva. Si-apoi tot ce spunea dumneaei era
spus in gluma si cu haz. Era si-un fel de obicei de om singuratic, speriat ca
vede ceva pe care daca nu-l comunica pe loc s-ar putea, a doua zi, sa nu mai
aiba cui. Era chibzuita cu banii si cu lucrurile, fiindca trebuise toata viata sa-si
vada singura de rostul averii, isi tinea lista la zi cu veniturile si cu cheltuielile,
cum citise ea ca proceda un ministru al lui Ludovic al paispelea, nu de alta, ci
ca sa nu se-ntinda mai mult decat ii era plapuma. Mese cu lume dadea numai
de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua mortilor si-n noaptea de Pasti, cand orice
cunoscut, in drum de la inviere spre casa, putea face popas in casa coanei
Luxita, unde-1 astepta masa-ntinsa cu toate bunatatile, cu vinuri vechi si
scumpe si cu lichioruri frantuzesti. Nu dadea mai multe mese fiindca nu se
simtea-n stare sa fie la-naltime decat de trei ori pe an. Ea cand te poftea
intelegea sa simti c-ai fost poftit, adica sa nu mananci o masa obisnuita, ci sa
te trezesti cu fel de fel de trufandale-naintea ochilor, asezate cu arta, sa nu stii
ce sa-ti saturi mai intai, privirea, nasul ori limba, sa-ti aduci aminte peste ani
si ani de invitatia la coana Luxita ca de-o sarbatoare memorabila. Desi coana
Luxita n-avusese englezi in neam si nici nu stia prea bine cum umbla obiceiul
prin lumea buna de pe-acolo de pe la aia, fara s-o fi-nvatat nimeni, i se parea
nelalocul ei orice-ntrebare cu privire la pretul vreunui lucru de pe masa
dumisale.



In zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: mancare, bauturi,
flori, serviciu. Trei chelneri, ca niste diplomati, cu voci discrete, apareau in
jurul mesei doar la momentul oportun, ca sa-ti prezinte un platou sau ca sa-ti
umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de ostentatie, care tradau obisnuinta
marilor restaurante. Mai agreabil decat toate aceste eforturi de-a-ti agrementa
orele petrecute in casa ei era faptul ca la petrecerile coanei Luxita te simteai de
fiecare data ca-ntr-o familie. Coana Luxita era foarte conservatoare-n parerile
si-n relatiile ei. Puteai saraci sau puteai ajunge cine-stie-ce marime — ea nu-si
schimba comportamentul. La masa ei toata lumea era egala si singurele
deosebiri in deferenta fata de invitati le stabilea varsta acestora, in capul mesei,
statea de fiecare data coana Luxita, fiindca i se parea o ipocrizie ca-n casa ta si
la masa ta sa-1 pui pe altu-n frunte. La stanga si la dreapta, sedeau invitatii cei
mai batrani, iar dupa ei, in ordinea descrescanda a varstei, ceilalti, asa incat
un capat al mesei era al tineretului. In cateva zeci de ani era firesc ca unii
invitati sa dispara; unii se mutasera din oras, altii se mutasera la cimitir, altii
urcasera prea sus ca s-0 mai pastreze pe coana Luxita printre relatiile lor.
Coana Luxita — care-n viata ei nu tintise ,prieteniile” din interes, multumindu-
se cu ce era al ei, socotind ca adevarata placere era sa ai de-a face cu oamenii
doar de buna-voie — se uita urat la toata lumea care invita sau se lasa invitata
din obligatie, pentru a-si crea relatii utile, fiindu-i sila de ,politica” asta, si de
cealaltd, ,ca de limbrici”. In politicd se baga, dupd a dumneaei parere, cine nu
era bun de nimic.

— Ba se baga si unii de le scapara mintea de destepti, coana Luxita. Le
scapara mintea, dar umbla oamenii dupa capatuiala, dupa castig fara munca.

— Hai s-o luam cu metod, zicea coana Luxita, si-1 tintea pe interlocutor
cu ochii ei marunti si negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zambet cam in
zeflemea ii incretea fata-n riduri marunte, ca pe-o smochina. Eu o tin pe-a mea:
cine se baga-n politica nu-i bun de-alta treaba. Daca are meserie — e meserias
prost. Meseriasul bun nu-si lasa meseria ca sa dea din gura. Daca are avere
inseamna ca nu e-n stare sa vada de ea si hai si el sa intre-n politica. Stiu ce
vrei sa-mi spui: vrei sa-mi spui ca intra-n politica tocmai ca sa-si sporeasca
averea. Cine nu e multumit cu ce are, cand are, si umbla sa tot adune are-o
doaga lipsa. Lacomia e semn de lipsa aici, sa stii. (Coana Luxita facea un semn
elocvent la cap.) Daca-i crapa mintea de destept, cum ziceai dumneata, si n-are
stare-acasa, de ce nu se face avocat? Ca de dat din gura sa tot dea; si pe urma
ce vrei dumneata mai multa sofisticarie ca la avocatii astia, care umbla sa
scoata basma curata pe toti nelegiuitii si pe toti talharii. Dar macar asta zici ca
e meserie. Dar sa faci politicd? Inseamna ca nu esti bun de-altceva, asculta ce-
ti spun eu. Zici ca sunt si unii care-au minte; or avea dar nu e toata buna.

— Dar cu varul dumitale care ajunse ministru, cum e, coana Luxita?

Coana Luxita pufaise pe nas in semn de dispret, tusise ca sa-si dreaga
glasul fornait si-si umflase gusa, mai mult imaginara, cum fac curcanii cand au
de gand sa se-nfoaie si sa-si dea drumul la glas.



— Varu-meu? De cand s-a ajuns, nu mai cunoaste pe nimeni. Cred ca
dac-ar fi trait biata ma-sa, tusa Sita, nici pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din
partea mea poate s-ajunga si papa la Roma ca mie tot atata mi-este. Dar de
cand cu ministreala asta s-a facut un porc. Eu care nu stiu de politicaria lor, 1-
am poftit la masa de ziua mea, cum l-am poftit toata viata.

Coana Luxita mirosise de la-nceput ca domnul Panaioti adusese vorba de
politica, sperand s-auda chiar din gura coanei Luxita povestea cu epistola
scurta si bine simtita pe care i-o scrisese ea varului ministru.

— L-am poftit, iar dumnealui a pus secretara sa-mi raspunda exact cum
iti spun eu acum: ,Domnul ministru este retinut. Nu poate raspunde invitatiei”.

Coana Luxita tacuse imbufnata si daduse a paguba din cap.

— Dar cica si dumneata i-ai raspuns de i-au duduit urechile. A ras un
minister intreg, dar ce zic eu un minister, un Bucuresti intreg.

— De raspuns i-am raspuns, ce e drept.

Coana Luxita se lasa greu fiindca nu-i placea sa se grozaveasca nici cu
faptele, nici cu vorbele ei.

— Am auzit atatea versiuni ale scrisorii asteia ca-mi vine sa cred ca nu
era adevarata niciuna.

— Vad ca vrei sa ti-o spun eu pe-a adevarata. Bine, coane Gliguta, fie. M-
am dus la domnul Schoén, tipograful unde-mi fac eu cartile de vizita si i-am
cerut un carton alb, indoit, de faire part. Am venit acasa si i-am scris lu' dom'
ministru o scrisoare de dragoste. Mana coanei Luxita desena litere-n aer. Am
pus adresa: Excelentei-sale domnului ministru al etC. Etc. Iar inauntru am
scris cam asa: ,Excelenta, Pana mi-o lua Dumnezeu mainile, iti pot scrie
personal hai sictir. Te-as baga si-n pisda ma-tii, daca nu mi-ar fi de raposata
tusa Sita, care-a fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra Bantas”. I-o fi
placut, nu i-o fi placut... sa-i fie de bine.

— Cred ca-n sinea lui a ras, ca prost nu e.

— Daca nu e-n stare sa ramaie cum a fost si i s-a suit la cap, inseamna
ca nu-i chiar asa de destept.

— E destept, coana Luxita, dar iarta si dumneata. Nu mai are omul timp
de neamuri. Lupta din greu sa puna la loc averea jucata la carti si zice c-acu' e-
acu'. Ministru nu te-alege pe viata. Trage cat poate. De-aia a intrat el in
politica: vrea sa puna la loc ce-a jucat la carti.

Coanei Luxita 1i statea pe limba o-njuratura, dar inghitise-n sec. (Treaba
asta cu jocul de carti 1i aducea aminte si de altii nu doar de varu-sau.) Coana
Luxita nu se lasase cu vorbe tari mai mult de cinci-sase ori in viata. Cand o
scotea cineva prea rau din fire i le spunea ca sa-i arate cat il dispretuieste,
fiindca altminteri stia sa stranga din dinti si sa-si ferece gura si-n general stia
sa-si infraneze orice pornire. De cand se trezise pe lume, coana Luxita avusese
o pofta de mancare salbatica. Mica, mancase pe saturate si nu fusese nici
slaba, nici grasa. Era un copil sanatos caruia-i pria orice, care-alerga tarlale-
ntregi, scotand sufletul din biata fraulein, aceasta avand datoria sa nu scape
copila din ochi. Dupa galopurile astea ce faceau parte din programul zilnic al



Luxitei, fraulein — desi era elvetianca dintr-un varf de munte si n-avea decat
douazeci de ani cand o angajase conul Ienache Kretulescu sa-i creasca odrasla
— ajungea acasa transpirata, prafuita, cu sufletul la gura, ciufulita, cu hainele
strambe, ca scapata de la foc. Cu-acest regim fizic nu era de mirare ca nu se-
ngrasau niciuna, nici cealalta. Doar conul Ienache punea pe el carnea cu
lopata. Doctorii-1 oprisera de la mancare si-i prescrisesera macar patru
kilometri de mars zilnic. Conul Ienache il pusese pe administrator sa-i masoare
cate patru kilometri in mai multe directii, luand ca punct de plecare conacul.
Se urcase apoi cu administratorul in trasura, vazuse locurile insemnate cu cate
un tarus si dandu-si seama ca patru kilometri sunt patru kilometri oriunde-ar
duce ei, isi zisese ca atata amar de drum pe care sa-1 bati cu piciorul, si inca-n
fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase niciodata sa-i strabata; curiozitatea nu era
o trasatura a caracterului sau. Toti doctorii 1i dadusera sa bea niste ceaiuri
care stimulau diureza, inlesnind astfel eliminarea lichidelor din organism. Se
codise vreo doua saptamani sa le guste, insa cum nu mai avea pace de gura
Luxitei si de-a guvernantei, se hotarase, intr-o zi, sa-si spurce sufletul cu
zeama de buruieni. A doua oara nu le mai luase fiindca nu-i placeau la gust.
Doctorii ii scrisesera ditamai lista cu ce trebuia si cu ce nu trebuia sa faca. Asa,
de pilda, il opreau sa-si bea cescuta de tuica de dinaintea mesei, ca tuica
stimula pofta de mancare, lucru de care conul Ienache n-avea nevoie. Dar
atunci pentru ce sa se mai fi asezat omul la masa daca era oprit sa-si bucure
nasul cu mirosul amarui de sambure de pruna si limba cu gustul de livada-
nflorita, fara sa mai vorbim de ochi, care se cufunda-n licoarea galbuie ca-ntr-
un pumn de topaze, ca-ntr-un soare topit? Si iara, pentru ce sa te mai fi asezat
la masa daca nu-ti puteai pregati sufletul, pe-ndelete, cu un pateu-doua cu
carne, cu ciuperci sau cu branza amestecata cu marar si chimion, sau cu-o
icra neagra intinsa pe paine prajita, unsa cu unt proaspat, ori cu-o icra de
stiuca, batuta bine cu ulei de masline, cu lamaie si cu ceapa si-mpodobita cu-o
maslina si daca pe urma nu puteai azvarli un pic de caldura pantecelui cu-o
ciorbita de pui, ori de rata, acrita cu agurida, cu corcoduse sau, iarna, cu
zeama de varza care capara la limba si tasneste pe canea spumoasa ca
sampania, si daca mai apoi, ca sa pui si-un temei, nu mancai o ciulama ori o
tocanita de maruntaie cu ceapa aurie si c-un bot de mamaliga si cate si mai
cate minunatii, lasate toate de Dumnezeu pentru desfatarea omului, binefaceri
carora le cunostea mirosul, gustul, infatisarea — amintirea fiecareia dintre ele
facand sa tresara altfel trupul lui gras — atunci pentru ce sa se mai fi asezat la
masa, el, Ienache Kretulescu? Pentru ca sa-si pedepseasca zilele mancand
buruieni crude ca schimnicii si carne fiarta sau la gratar? $Si sa mai umble si
de-a nebunul patru kilometri pe jos! De-asa viata sa fi avut parte dusmanii!
Conul Ienache se hotarase: mai bine-o zi vultur decat un an cioara. Avea sa
manance cum mancase toata viata si-avea sa faca miscare cu trasura cum
facuse toata viata, iar in privinta grasimii, cat timp isi mai vedea varful ghetelor
era inca bine. Bunavointa, oarecare bunavointa avusese: incercase o
saptamana sa nu manance seara. Noptile trecuse prin chinurile iadului: pe



langa nodurile si carceii care i se puneau in burta, avea niste vise care-ar fi dus
si-un sfant in ispita. Toate mancarurile pe care le crease ori numai le visase
omul i se prefirau prin fata ochilor, ii gadilau narile si-1 faceau sa-i lase gura
apa. Dimineata se trezea cu perna si cu asternutul leoarca de sudoare, cu gura
iasca, ostenit de parca s-ar fi batut cu Necuratul, iar foamea care-1 chinuise
toata noaptea era de-a dreptul furioasa. Tremura de placere la fiecare-
nghititura si era-n stare sa-si prelungeasca masa de dimineata pana spre
amiaza. Daca vazuse ca nici postul negru seral nu era de el, conul Ilenache
daduse dracului buruieni si prescriptii si-si vazuse de treburile lui. O viata avea
omul. E drept ca pe Luxita si pe fraulein conul Ienache nu le-ndemna la
mancare, cum fac de obicei grasii, dintr-un fel de invidie nemarturisita pe care-
o poarta oamenilor cu greutate normala. Erau sanatoase, mancau numai cat le
trebuia si n-aveau nevoie sa se-ndoape.

Cam pe cand implinise doisprezece ani, Luxita o-ntrebase pe fraulein
daca-i frumos sa fii gras, avand ea o banuiala contrarie. Guvernanta ii
raspunsese un nu atat de categoric, incat o convinsese definitiv. Ideea ii venise
Luxitei vazandu-1 intr-o zi pe conul lenache fara camasa, infasurat de la brau
in jos cu un prosop, in timp ce Gore-i turna apa-n spinare cu stropitoarea. Fara
sa se uite prea bine, fetei i ramasese-n minte imaginea unui burduf alb-
rozaliu, precurmat din loc in loc de niste sfori nevazute, un fel de caltabos urias
presarat cu tufe de par roscat. Fugise-n gradina razand cat o tinea gura. Din
ziua-aceea, Luxita incepuse sa tina socoteala a tot ce manca: numara feliile de
paine, galustile din supa si pe cele cu prune; in sfarsit, cantarea tot ce-avea in
farfurie si ce ducea la gura, avand mare grija sa nu se scoale de la masa
umflata ca o capusa. Luase albumul cu fotografii de familie si, uitandu-se atent
la fiecare neam al ei, afara de mama-sa si de Melina Mavros, care nu se putea
numi neam, nu-i fusese nimeni pe plac. Toti, femei, barbati, netrecuti inca de
prima tinerete, erau umflati cu teava. Barbatii cu gusile si cu falcile stranse de
gulere tari, cu hainele boltite peste niste burti de doua vedre bucata, iar
cucoanele cu conciuri in varful capului, cu ochi care de-abia mai mijeau din
obrajii ca un poponet de copil, cu gaturi inecate-n cute de osanza, chinuite-n
gulere-nalte-acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de cozonac
dospit, facand o adancitura brusca sub sani, dupa care urma o precurmatura
ca de-o palma si ceva, nitel mai subtire decat ce fusese mai inainte si pentru
care trebuia sa fi asudat mult barbatul ori servitoarea tragand si-nnodand la
sireturi, torturand carnea prea multa care nu se lasa cuprinsa de corset.

— Tata, cum era mama?

— Cum sa fie?

— Asa...

Luxita facuse un semn in aer, incercand sa sugereze o silueta de femeie.

— Era rotunjoara, frumoasa si alba, alba. Avea ochi albastri si-un glas de
mierla. Conul Ienache isi privise fata si oftase. Si s-a dus saraca. Asa i-a fost
scris. Luxita stia ca ea nu-i alba, nu-i rotunjoara si n-are ochi albastri; asta
vedea oricine si-aici nu-ncapea tocmeala. Cu toate ca-ntalnea lume putina,



doar pe la sarbatori, la mesele de familie, si deci nu prea avea termeni de
comparatie, Luxita stia ca nu-i nici frumoasa. Cand e vorba de frumusete — cati
ochi atatea pareri, fiindca unuia-i place popa, altuia preoteasa. In privinta
Luxitei nimeni nu-si spusese vreo parere si nimeni nu contrazisese pe nimeni,
fiindca, fara nici o-ndoiala, Luxita nu era si nu putea sa para frumoasa cuiva.
Toti ai casei, adica tata-sau, fraulein, Fira si Gore o iubeau, dar nu-ncercase
niciunul s-o pacaleasca spunandu-i, nici in gluma, c-ar fi fost frumoasa. Avea
pielea neagra, parul negru cu doua sparnele-n crestet, care-1 faceau sa stea a
cearta, ochi mici si iscoditori, negri-taciune, gura mare cu buze groase care,
vara, cand o mai prindea si soarele, bateau in vanat, capul tesit la spate de
parca i l-ar fi strans intr-o menghine cand se nascuse, ceea ce se baga de
seama si din fata, dar mai ales din profil, trasaturile facand intre ele unghiuri
prea mici. Luxita nu semana cu nimeni din neam. De cand isi aducea lumea
aminte de Kretulesti si de Valesti, din care se tragea Luxita, 1i stia balani, cu
ochi verzi ori albastri si cu glasuri frumoase; nu se facea petrecere la o suta de
kilometri-mprejur ca parintii ei sa nu fi fost poftiti, avand in repertoriu arii din
opere, toate romantele la moda si cantece batranesti mostenite din generatie-n
generatie. Tot neamul Luxitei cantase la clavir ori la vioara. Luxita, iarasi, ca
nimeni din neam, avea un glas fornait si nu-ndraznea sa cante nici cand era
singura. Fraulein canta bine la pian, unul dintre motivele pentru care-o
angajase conul Ienache, si ii dadea lectii Luxitei care era-n stare s-o asculte pe
guvernanta ore-ntregi cantand singura sau la patru maini cu conul Ienache,
fiilndu-i insa urat ca moartea sa se-auda pe ea clampanind claviatura bietului
instrument. Doua lucruri o scoteau pe Luxita din fire: pictatul si exersatul la
pian. N-avea sa priceapa de ce toate domnisoarele trebuiau sa picteze si sa
cante la pian, fara sa se prapadeasca nici dupa una, nici dupa alta si dand
niste ,roade” care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii si urechile. Cui 1i
placea si era sau se credea-n stare n-avea decat. Dar de ce s-o puna pe ea, cu
de-a sila, sa patimeasca panza si sa-si scoata ochii copiind din niste albume
care circulau prin pensioanele de domnisoare, naturi moarte, peisaje cu luna
palida, caprioare la izvor, ca sa-i iasa niste pete mohorate si niste jivine care
pan-atunci nu se nascusera pe pamant sau sa hodorogeasca la pian cand o
putea asculta pe fraulein, care canta muzica de-adevaratelea. Destul ii
scosesera sufletul, cand era mica de tot, s-o-nvete poezii pe dinafara, pe care
trebuia sa le spuna-n fata musafirilor, facand compliment la-nceput si la sfarsit
si tinandu-si rochita ca un evantai, muncindu-si mintea sa nu-ncurce vreo
vorba si sa se faca de ras in fata oamenilor mari care, bine-nteles, nu pricepeau
nimic din ce spunea Luxita cu glasul ei fornait. Dovada ca nu pricepeau o
avusese o data cand unchiu-sau Mitica o sarutase si-i spusese ca lui i-au
placut de cand se stia fabulele lui La Fontaine, dupa ce fata recitase o poezie
nemteasca in care era vorba de niste munti troieniti de zapada si de vantul care
urla printre creste. Si cand te gandesti ca Luxita facuse si ca vantul! Bine ca
nu-i abatuse conului Ienache sa-i ia si profesor de canto.



— Dac-ar fi facut toti ca tine n-ar mai fi fost pe lume nici tablouri, nici
muzica.

— Si crezi ca pe aia care au facut tablouri si muzica i-a pus tatal lor sau
guvernanta sa picteze si sa cante cu de-a sila?

— Omul trebui' sa aiba vointa, fara vointa nu faci nimic in viata, zicea
conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de filosofie adanca, neprea avand
argumente cu care sa-si convinga odrasla daca i-ar fi raspuns direct la-
ntrebare. Si daca nu-ncerci, de unde poti sa stii ca nu zace-n tine o pictorita
sau o muzicanta?

— Pai nu vezi c-am incercat si ca nu zace? Atunci de ce sa mai bat apa-n
piua?

— Chiar daca n-ai un talent exceptional, dar tot trebui' sa stii sa pictezi
si sa canti la piano.

— Da' eu n-am talent nici atatica si-mi sunt urate amandoua ca moartea.

— Daca toate fetele de varsta si de categoria ta fac la fel, tu ce-ai vrea sa
faci? Ti-nchipui ce-ar zice lumea daca m-as lua dupa tine? O fata are Ienache
Kretulescu si nici asteia nu e-n stare sa-i dea educatie!

E drept ca la ce-ar fi zis lumea Luxita nu se gandise.

— Bine, dar stiu nemteste, frantuzeste, vorbesc si scriu fara greseala,
stiu istorie, geografie, aritmetica, stiinte naturale, citesc toate cartile pe care le
comanzi dumneata...

— Toate bune si frumoase, dar in societate nu vorbesti de istorie si de
geografie si nici de hipopotami, in societate canti la piano, faci conversatie.

— Eu am sa fac conversatie, se agatase Luxita de aceasta posibilitate
nesperata.

— Nu-i de-ajuns. Nu poti sa n-ai in casa macar un tablou-doua, facute de
mana ta.

— Bunica si mama n-au facut tablouri, nu?

— Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nu-ncepusera sa picteze; ele-si
treceau vremea cu broderia si cu crosetul.

Alte doua ocupatii dupa care Luxita nu se prapadea. Ei ii placea sa-nvete
tot ce-nvatase fraulein la scoala ei in Elvetia, sa citeasca despre Napoleon,
despre Alexandru Machedon, despre regi si-mparati, romanele frantuzoaicei
George Sand si tot felul de carti pe care le putea citi frantuzeste si nemteste. Si
erau atatea lucruri care-i placeau Luxitei. Ii placea si-ngrijeasca florile, stia sa
le rasadeasca si sa le-nmulteasca, stia ce trebuie sa faci ca un pom sa n-aiba
omizi si sa dea fructe bune, stia sa-ngrijeasca toate dobitoacele din curte, gatea
si facea dulceturi la fel de bine ca Fira. Dar mai mult ca orice ii placea sa
calareasca si sa-noate, apucaturi de baietoi, pe care nimeni nu le-avusese-n
neam si care-1 faceau pe conul Ienache sa strambe din nas, desi nu-ncerca s-o
opreasca de la aceste fantezii, gandindu-se ca erau folositoare pentru sanatate.

Pe langa-not si calarie, Luxita se dadea si cu patinele si cu schiurile.
Aplecarea fetei catre sport, placerea pentru viata-n aer liber fusesera-ncurajate
de guvernanta, fericita ca in tara asta departata, unde si-n societatea aleasa



domneau niste principii de educatie invechite cu o suta de ani fata de Europa
(prin Europa, fraulein intelegand Apusul continentului), in tara asta gasise un
copil receptiv la conceptiile civilizate cu privire la educatia intelectuala si fizica
a unei tinere domnisoare. Fraulein, fiica de pastor protestant, urmase o scoala
de stat in care se dadea o-nvatatura folositoare pentru viata de fiecare zi,
eliminand pe cat ingaduiau prejudecatile epocii, pudibonderia educatiei din
pensioanele calugaritelor catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants,
domnisoarele avand, la sfarsitul unei asemenea scoli, o educatie folositoare mai
mult pentru viata de heruvim decat pentru cea terestra. Despre om, privit
biologic, in asemenea scoli nu se dadea nici o explicatie, preferandu-se ca
domnisoarele sa creada, pana la proba contrara, in aparitia copiilor prin
interventia berzei si-a foilor de varza. In sinea lui, conul Ienache era convins ca
elvetianca ii daduse Luxitei o educatie cu care sa se descurce-n viata, potrivita
cu firea fara fandoseli a fetei, o educatie cu care sa nu moara de foame cum ar
fi spus cineva din alta categorie sociala decat conul Ienache, acolo unde
problema existentei n-avea doar un aspect moral.

— De ce vii, Luxita mama, la bucatarie, ce nevoie ai? Ca de slugi, slava
Domnului, n-ai sa duci lipsa cand ai fi la casa ta, ii spunea Fira.

— Imi place-n bucatérie. Imi place mai ales cum miroase. Si sa stii ca n-
am de gand sa umplu casa cu slugi. Am sa-mi iau doi oameni credinciosi, ca
dumneata si ca Gore, si-atat. Am si eu maini si picioare.

— Da, mama, dar o cucoana nu trebui' sa faca treaba. Coana Agripina,
maica-ta, Dumnezeu s-o odihneasca, nici nu calca prin bucatarie.

— Mie-mi place sa-mi var nasu-n toate.

Conului Ienache nu prea-i placea varatul asta al fie-sii in toate cele. N-
avea decat sa stea cat ii poftea inima la bucatarie, dar sa-i fi lasat lui hartiile si
registrele-n pace. O apucase-ntr-o zi un chef mare sa faca ordine-n toata casa.
Ii luase de maneca pe Gore, pe Fira si pe fraulein, scuturasera, dereticasera,
frecasera lampile si argintaria cu otet si cu sare, stersesera candelabrul din
salon, cristal cu cristal, schimbasera locul mobilelor prin casa, facusera totul
sa luceasca de parca s-ar fi pregatit de-un mare eveniment. Toate astea-ar fi
fost bune si frumoase daca Luxitei, prin al carei cap treceau cate si mai cate,
nu i-ar fi venit ideea sa faca mare curatenie si-n biroul conului Ienache, unde
nu intra nimeni afara de dumnealui si inca si dumnealui din ce in ce mai rar.
Conul Ienache se-mpotrivise cat putuse, cu vorba, fireste, fiindca mana asupra
Luxitei n-o ridicase niciodata.

— Te-mpotrivesti sa-ti fac curat in birou de parc-ai avea ascuns acolo un
mort.

De-abia la catva timp dupa ce facuse Luxita transformarile amintite
pricepuse conul Ienache ca toata zarva nu fusese decat un pretext bine ticluit
ca fata sa poata pune mana pe cheia biroului. Totusi, conul Ienache nu-si
inchipuise ca Luxita avea sa-mpinga atat de departe gluma si sa-i verifice
registrele. Asta chiar nu-si inchipuise. Dupa ce le cercetase din scoarta-n
scoarta i se-nfatisase-ntunecata si, cu-o privire rau-prevestitoare, se-nfipsese-



naintea lui si-i intinsese o foaie de hartie, pe care erau scrise cateva scaderi si
cateva adunari.

— Dumneata citesti vreodata registrele astea pe care le tine Ghita?

— Le citesc, sigur ca le citesc, raspunsese conul lenache, cu gura moale.

— Da? Bine! Daca zici ca le citesti, ca de controlat, Dumnezeu cu mila,
daca zici ca le citesti, cum de n-ai bagat de seama ca administratorul te trage
pe sfoara? Si-un orb ar vedea.

— Ce ti-a venit, Luxito? zisese conul Ienache alarmat, vazand ca fata
descoperise ce stia toata lumea. Nici vorba de-asa ceva, cum o sa ma-nsele el
pe mine.

— lac-asa, bine, cum se-nseala. Sa-1 dai afara numaidecat!

— Cum sa fac una ca asta? Cine sa vada de pamant si de padure?

— Dumneata.

— Eu? Dar ce, eu pot? Pacatele mele, ca de-abia ma misc de bolnav ce
sunt.

— De gras ce esti, nu de bolnav.

Fata insotise vorbele cu-o uitatura veninoasa si plina de dispret, pentru
care poate ca si conul Ienache, cat era de mototol, dac-ar fi fost mai sprinten, i-
ar fi ars douda perechi de palme. In locul palmelor pe care i le arsese-n gand,
conul Ienache daduse drumul unui glas si mai spasit.

— Si daca-1 dau afara, pe cine s-aduc in loc?

— N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea dumneata de-avere;
asa cum trebuie. Pe cine s-aduci? Pe altul.

— Esti copil si nu-ti dai seama ca tot mai bine e cu unul satul decat cu
unul flamand, care ne-ar papa mai rau ca asta.

— Eu dac-as fi-n locul dumitale...

— Ce-ai face?

— N-as lasa pe altul sa-si vare lingura-n strachina mea.

— Bine, tata, poate mi-o da Al-de-sus zile si te vad maritata si sa vad si
eu cum ai s-administrezi tu cu barbatu-tau.

— Cum am s-administrez eu. Fiindca averea mea eu am sa mi-o
administrez.

Din ziua-aceea, conul Ienache se simtea umilit si coborat in ochii fiica-sii
ca si cand pe el l-ar fi prins cu ocaua mica. Si de fapt il prinsese, caci ce altceva
era sa te stii furat, iar din lene si din comoditate sa-nchizi ochii si hotul sa te
creada nu numai o otreapa dar si-un natarau? Ghita, administratorul, il
anuntase pe conul Ienache c-avea de gand sa-nceapa taiatul unui parchet de
vreo suta de pogoane din padurea batrana. Totul era aranjat, negustorul de
cherestea avea sa se prezinte cu banii-n duminica urmatoare. Luxita, care-
acuma nu se misca de langa taica-sau ori de cate ori aparea Ghita,
administratorul, il intrebase pe-acesta din urma de ce nu se aratase negustorul
la conac. Conul Ienache se uitase la Ghita cu-o privire care-i cerea iertare
pentru intrebarea asta nelalocul ei. Incurajat de privirea boierului, Ghita se
facuse ca n-aude.



— Domnule Ghita, te-am intrebat de ce n-a venit negustorul aici, sa
vorbeasca si cu noi.

— Pai ce nevoie era, domnisoara?

— Era.

— Pai da' pan-acu', ce, n-am mai taiat padure? Boierul si-a luat banii si
n-a fost nici o suparare.

— A luat ce i-ai dat dumneata.

— Vai de mine, coane lenache, dac-asa am ajuns, dupa douazeci de ani
de cand va vad de-avere, dac-am ajuns sa-si bata joc de mine un copil, eu,
coane lenache, va spun sa va gasiti alt om.

— Asa i-am spus si eu tatei. Sa-si gaseasca alt om, ca dumneata-1 furi
cat poti. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxita scosese hartia cu
socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu asa i-am spus, dar dumnealui a zis
ca mai bine cu dumneata care esti satul decat cu altul flamand.

Vazand Ghita ca boierul se uita speriat, dar nu scoate o vorba si dandu-
si seama ca fraul, chiar daca nu-I luase, n-avea sa treaca mult si tot avea sa-I
ia-n mana urata asta slaba, a dracului si neagra, o lasase mai moale.

— Vai de mine, domnisoara, sa n-o luam asa. Eu care v-am servit cu
credinta.

— Sa trecem mai departe...

— Bine, domnisoara, daca asa vi-i voia, vin cu negustorul aici.

— Sa vii neaparat.

Luxita il dusese pe Ghita pana la usa ca sa fie sigura ca nu-i mai impuie
capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost in stare sa strice efectul
produs de ea asupra pungasului de administrator.

A doua zi, Luxita se urcase-n trasura, cu fraulein si cu Gore, si-o pornise
la oras dupa delicatese si dupa niste lucruri de-mbracaminte pentru sezonul de
toamna. Inainte de-a face orice fel de cumpdaraturi, Luxita batuse cinci-sase
depozite mari de cherestea si-si notase-n carnet, cu creionul de aur mostenit de
la raposata mama-sa, pe care-1 tinea totdeauna la cingatoare, isi notase
preturile marfurilor din depozite. Acum n-avea decat sa vina cherestegiul care
voia sa cumpere parchetul lor de padure. De-aici inainte, conul Ienache n-avea
decat sa stea si sa dospeasca, daca de-asemenea parinte-i facuse Dumnezeu
parte. De primavara pana toamna, domnisoara Luxita nu se dadea jos de pe
cal, strabatand padurea de-o mie de pogoane in lung si-n lat, dand roata si pe
la gradini si prin vii. La paisprezece ani cati avea — nimanui nu-i venea sa
creada, insa numali atatia avea — toata lumea, in frunte cu Ghita,
administratorul, invatase ca ea era stapana.

— Nu i-o fi, oameni buni, frica sa umble-asa numai cu Gore langa ea?

— Nu-i e, ca are doua pistoale la brau cu care-ti ia si frunza-n zbor.

Desi umbla-narmata ca Ilancu Jianu si era barbatoasa si coltoasa, lumea
nu fugea de ea. Domnisoara Luxita vorbea cu toti, nu se tinea cu nasul pe sus,
manca si bea-n casa oricui, ingrijea vitele bolnave din sat cu-nvatatura
dobandita de la nemtoaica ei si din carti, si cu toate ca daca-1 ascultai pe Ghita,



administratorul, ai fi zis ca e cea mai zgarcita faptura de pe fata pamantului,
domnisoara stia sa fie si darnica. Fira si Gore umblau imbracati ca niste boieri
si duceau trai nu gluma, fiindca la conul Ienache in casa domnisoara nu lasa
sa se faca doua randuri de mancare; ce mancau boierii mancau si slugile. La
23 iunie, de ziua raposatei coane Agripina, domnisoara facea praznic in curtea
bisericii si dadea de sufletul moartei o basma si-o bundita de oaie femeilor din
sat, iar barbatilor cate-o pereche de ghete. In timpul prasitului si-al seceratului,
se urca-n trasura cu Gore si le ducea oamenilor pe camp butoiasul cu tuica si
paine calda coapta de Fira. Citise, romaneste si frantuzeste, o groaza de lucruri
despre mizeria taranimii in regatul Romaniei si-n alte tari, dar nimic nu era mai
convingator decat ce se putea vedea la marginea satului, de unde pornea
padurea si mosia lor. Era pamant sarac de jur-imprejur si-o lume care de-abia-
si ducea zilele. Dupa ce se-ntorcea din cate o casa, unde fusese poftita sa bea
doar apa rece de multe ori, cand se vedea la conac, Luxitei i se parea ca intra-n
alta lume. Nu-i venea sa creada ca pe jos erau covoare, ca-n paturi erau
plapumi cu fete de atlaz si ca n-avea decat sa deschida usa camarii si sa-ntinda
mana ca sa dea de bunatati pe care altii nici dupa nume nu le stiau.

In putinele randuri cand o-nsotise pe Luxita in sat si intrase in cate un
bordei taranesc, fraulein se frecase la ochi crezand ca viseaza.

— Louxitz, ce n'est pas croyable!

— Mais si, mais si.

— Et les gens riches, qu'est-ce qu'ils font contre cela?

— IIs s'empiffrent, jouent aux cartes, courent les putains, voilr!

— Louxitz! Mon Dieu! Ot avez-vous pris ces mots innommables? ti
fraulein rotise pana-n albul ochilor.

— Dans Lesage et dans le duc de Saint-Simon.1

Luxita rosise si ea. O luase gura pe dinainte. Ii parea foarte riau c-o
facuse pe fraulein sa se rusineze, pe iubita ei fraulein, o fiinta decenta si curata
ca o bucata de cas proaspat. Romaneste, Luxita avea un vocabular colorat,
slobod si potrivit cu subiectul. Departe de ea gandul sa socheze pe cineva, dar
nici sa se ia dupa sclifositele alea de verisoare-ale ei care veneau o luna vara la
mosie, vorbind numai frantuzeste-ntre ele, ca sa lase slugile cu gura-cascata si
ca sa-si arate cat sunt de destepte. Ea, cand vorbea romaneste, cu exceptia
regulilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca orice taran din sat,
modelele ei cele mai apropiate fiind Fira si Gore, cu care statea la taclale
ceasuri intregi. Cu taici-sau, intre patru ochi, vorbea numai romaneste. Ii
venea sa rada de conul Ienache, cu grecismele lui mostenite de la nevasta-sa
dintai, de la mama-sa si de la bunica-sa, si cu frantuzismele de care nu se
putea dezbara, oricate zambete ii starnea fiica-sii. Conul Ienache facuse la Paris
patru ani de studii in drept si-n stiinte sociale si economice, intorcandu-se de-
acolo cu cinci cufere de carti, cu-o jartiera bleu-marine garnisita cu trandafirasi
galbeni, vorbind impecabil frantuzeste, ruland r-urile ca un parizian autentic.
Toate aceste inestimabile valori dobandite-n strainatate, in afara de care si-o
nepotolita nostalgie a cheiurilor Senei, il dispensasera de obtinerea unei



diplome, care de altminteri nu i-ar fi folosit la nimic in raporturile cu Ghita,
administratorul. Coana Catita Kretulescu se consolase de averea pe care i-o
papase feciorul la frantuji, cu stiinta si cu-ngaduinta dumneaei, ca un copil
avea si-ntelegea sa-1 stie-n rand cu cei de-o seama cu el. Se consolase mai ales
pentru ca feciorul, aflandu-se la Paris in '48, in inima revolutiei, avusese
destula minte sa ramana acolo sa se uite cu ochi de strain la cele ce se
petreceau in tara straina si sa nu vina-n tara lui sa se-amestece-n zavera aceea
fara nici un Dumnezeu, in care feciori de boieri se zaltasera impotriva boierilor,
vrand sa rastoarne ei lumea, ca pana la urma sa putrezeasca-n apa de vii,
prapadindu-si tineretile-n temnitele domniei. Destul ii fusese ei, sarmana, ca
nu mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie pana-n septembrie, de spaima de
ce se petrecea pe uliti, de frica ba ca vine Soliman, ba ca pleaca Soliman, ba ca
vin unii, ba ca vin altii, pana venise-n sfarsit Fuad Efendi-n 13 septembrie, de
facuse regula cu ai zvanturati, ,tot turcul saracul”. Ziua tremura si noaptea
scria scrisori; ii scria feciorului, indemnandu-1 sa-si vaza de-nvataturile lui si
sa nu intrigareasca nici cu frantujii, nici cu simpatriotii lui romani, ca fata
lumii dac-avea de gand sa se schimbe se putea schimba si fara sa puna el
mana, sa-i lase pe altii sa-si paraduiasca stiinta si averea cu gazete-n care sa
spuna Evropei pasurile neamului de la Dunare. Cand il vazuse pe Ienache
acasa, teafar si curat, nededat cu zavergiii, uitase de patalamalele lipsa din
bagajele feciorului si de paralele duse pe apa-sambetei. La urma urmei, feciorul
ei era boier si n-avea nevoie de patalamale, bune doar pentru cine umbla dupa
vreo slujba la stapanire, slujbele fiind facute pentru targoveti si pentru boieri
scapatati cu totul si care nu izbuteau sa se puna pe picioare printr-o casatorie
avantajoasa. In 1852, in ianuarie, dupa ce-si petrecuse un ultim réveillon in
sanul civilizatiei, lenache se-ntorsese la patria-muma cu moartea-n suflet, adus
de gaurile din bugetul coanei Catita, manifestate printr-o restrangere
considerabila a mosiilor ramase la moartea raposatului ei barbat. Trezita brusc
si cuprinsa de panica, isi chemase fecioru-napoi nevrand s-ajunga la batranete
pe la usile altora; era hotarata sa-si pastreze cu dintii conacul, trasura, doua-
trei slugi pe langa ea si cele cateva bijuterii de care-o legau amintiri, salvate ca
prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se desfasurasera, la-nceput,
in rand cu studentii care-nvatau, dornici sa-si faca un drum in lume, plini de
ambitii stiintifice si umaniste; felul acesta de viata, pigmentata cu aventuri
rezonabile, cu ucenice marunte, fara pretentii si duioase la suflet, ca-n
melodrame, incepuse destul de curand sa i se para fad, lipsit de imprevizibil.
Desi n-avea o fire nabadaioasa, tanarul Ilenache Kretulescu jinduia dupa un
trai care sa-1 faca sa uite complet viata cumpatata de-acasa, de baiat crescut in
fustele ma-sii si-a numeroase matusi, vaduve sau fete batrane. Dorea ceva
inedit si palpitant, care nu-ntarziase sa i se-arate-n persoana unei dansatoare
de variété, foarte la moda pe vremea-aceea, in Orasul-lumina, intretinuta de-un
bancher respectabil ca varsta, om cu judecata, care considera infidelitatile de
inima ale domnisoarei Marie-Jos€, Marijo pentru intimi, toane copilaresti, stiind
ca niciunul dintre fluturasii de passage2 nu-1 putea detrona pe el, monarh



absolut in viata protejatei sale. Ienache era sedus de ambianta de lux si de
rafinament din hotelul domnisoarei Marie-José, de toaletele si de bijuteriile-
acestei minunate fapturi, de desuurile ei care-ti dadeau ameteala, de supeurile
pe care le oferea dupa spectacole, de conversatiile cu bancherul, om spiritual si
umblat, plin de bun-simt ca toata rasa lui care traia de doua mii de ani
raspandita-n lume, intr-un exil ce-i adusese putere si-ntelepciune.

Nevenindu-i sa creada c-atata noroc se putuse-abate asupra capului sau,
Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzandu-si ziua si noaptea in
chip de cavaler servant al iubitei. Nemultumit de starea umilitoare-n care-1
punea concurenta inegala cu bancherul, tinuse, totusi, ca un fecior de neam ce
se afla, sa-si dovedeasca generozitatea fata de zeita inimii lui. Ne'ngaduindu-si
sa-i cumpere bijuterii marunte, care-ar fi parut ca o cenusareasa pe langa o
ducesa, alaturi de cele oferite de bancher, Ienache Kretulescu se hotarase la
cate o dantela rara si la acoperirea unor datorii de la joc, cartile fiind pasiunea
domnisoarei Marie-José, amatoare si ea de senzatii care s-o scoata din
atmosfera anosta a vietii de zi cu zi, in care nimic nu se-ntampla afara de
coafor, de croitorese, de furnizori de tot felul, de vizitele bancherului si de
vizitele lui Ienache. Pana la douazeci si doi de ani, domnisoara Marie-José mai
vazuse barbati blonzi, subtirei si frumosi, cu mustatile frizate, fiindca-n sase
ani, cati trecusera de cand se lansase, avusese destul timp, dar niciunul nu
venea de chez les Turcs3. Acest exotism trasese balanta de partea lui Ilenache,
in competitia cu alti tineri frumosi, cu mustati frizate, sensibili la farmecele
domnisoarei Marie-José si deloc indiferenti la celebritatea protectorului ei, care-
i conferea o valoare-n plus, stiindu-se ca acolo nu era de cheltuit decat timp si
iubire, capital care la vremea tineretii pare inepuizabil. Gesturile lui Ienache,
iubitul exotic, erau menite s-o-ncante pe domnisoara Marijo, punand-o-ntr-o
lumina avantajoasa fata de son gros4, care putea sa aprecieze ca adoratorii ei
nu erau toti niste coate-goale si niste profitori, ceea ce nu se putea nega despre
cei doi-trei-patru predecesori ai ,persanului” Ienache. Pana la aparitia lui
Ienache, domnisoara Marijo isi platea datoriile de la carti vanzand cate un
cadou primit de la bancher, care o singura data ii platise asemenea datorii,
amenintand-o cu despartirea dac-o mai prindea jucand. Marijo era sigura ca
son gros s-ar fi tinut de vorba. Il cunostea destul de bine ca si stie ca nu
dispretuieste nimic mai mult pe lume decat slabiciunea-n fata unui lucru ce n-
aducea placere nici mintii, nici corpului si care te facea sa-ti prapadesti banii si
nervii. Avand o acoperire, fiindca Ienache nu-ntelegea s-o stie dezonorata nici
in fata partenerilor de joc, nici in fata protectorului ei, Marijé se-azvarlise
frenetic in aceasta patima, reprimata, mai mult sau mai putin, pan-atunci -
ceea ce sporise considerabil cheltuielile de-ntretinere la-nvatatura ale tanarului
student valah Ienache Kretulescu, aducand-o-n sapa de lemn pe coana Catita,
femeie naiva si-nfumurata, care pana la urma-si daduse si ea seama ca inca un
an de sedere la Paris a feciorului si nu mai avea cu ce-si tine ighemoniconul si-
asa destul de primejduit.



Ienache nu-si luase ramas-bun de la civilizatie fara sa-i ceara
domnisoarei Marie-Jos€é mana, gest de curtoazie pe care se simtise dator sa-1
faca de fata cu toti invitatii dansatoarei, la ultimul supeu la care participase-n
cocheta locuinta a acesteia. ,Naivul” lenache hotarase, dibaci, se faire mousser
quelque peub cu-aceasta propunere extravaganta, cunoscand firea domnisoarei
Marie-José, aderenta ei de nezdruncinat la caldaramul Parisului, din care
crescuse, iubirea pentru ,arta”, precum si ,idealurile” acestei fapturi diafane
dar cu picioarele foarte pe pamant, care-avea grija, in viata frenetica si
zvanturata pe care-o ducea, sa-si depuna bijuteriile cele mai de pret la o banca
de mare prestigiu, pentru zilele cenusii cand cei douazeci de ani aveau sa-i
treaca. Domnisoara Marie-José ducea viata pe care-o ducea dintr-un calcul
foarte precis: acela de-a mentine un anumit zumzet atatator in jurul numelui
dumisale si din convingerea ca de nimic nu se plictisesc mai repede barbatii
decat de femeile cuminti si potolite, convingere pe care i-o intarise si bancherul
ei, intr-o discutie ceva mai libera cu Ienache, dupa o petrecere cu tineret mult,
galagios, cu preponderenta feminina.

— Draga prietene, fiecarui barbat ii place un anumit gen de femeie.
Genul putain place insa tuturor.

Ienache stia ca domnisoara Marie-José ar fi putut accepta cererea lui in
casatorie numai daca si-ar fi pierdut mintile, dar ca, altmintrelea, asemenea
omagiu, facut de fata cu lume, era un punct de onoare in biografia amoroasa a
dansatoarei, cu sorti de-a fi citat mai spre batranete, cand domnisoara Marie-
José, cucoana respectabila, durdulie, dedicata operelor de binefacere si
protectiei animalelor, crescand poate copii de suflet, avea sa-si aduca-aminte
cu nostalgie de son fiancé, Iénaké6, devenit in suvenirurile senectutii prince
valaque7, aureolat de-o dragoste pura si desperata.

Dupa gestul lui cavaleresc, rasplatit cu un refuz, plin de menajamente si
de duiosie, din partea domnisoarei Marie-José — care vazuse prea multe pan-
atunci ca sa creada-n seriozitatea unei asemenea propuneri (a cata la numar in
tanara-i viata?) — subt pretextul carierei sale, dusmana a unei vieti casnice
linistite, cu sufletul usurat, intr-o poza romantica deznadajduita, Ienache-si
luase ramas-bun de la doamna inimii lui, de care-1 lega mai mult vanitatea
decat iubirea, isi luase ramas-bun de la Parisul de care-1 lega o iubire
adevarata si-si catase de drum spre gurile Dunarii.

Dupa cateva zile in care se-nvartise-n jurul lui ca o closca, mama-sa
gasise de cuviinta, cu mare parere de rau c-avea sa-si mahneasca odrasla, sa-1
puna totusi la curent cu starea lor financiara. Era mult mai rau decat si-
nchipuise Ienache. Casa de la oras, impreuna cu mobilele ei frantuzesti, care
costasera o avere, fusese de mult ipotecata, iar bani de platit termenele nu se
aratau de nicaieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipoteca ramanand
vinderea ultimului petic de mosie, care, de bine, de rau, administrat ca lumea,
putea produce un minimum in stare sa le-asigure o viata modesta, in timp ce
casa era un capital mort. lenache, ajuns capul familiei, trebuia sa hotarasca;
proaspat intors de la Paris, nu fusese deloc atras de viata campestra



preamarita de secolul al XVIII-lea si, prin urmare, alesese casa de la oras cu
mobilele ei de acaju, urmand sa lichideze tot ce le ramasese la tara, in
conditiile-n care se aflau nemaiavand rost sa pastreze conacul si vreun petic de
pamant in jurul lui. Banii ce depaseau politele asupra casei urmau sa le-
asigure existenta o bucata de vreme, a carei lungime tinea de felul cum aveau
sa-i chibzuiasca, pana ce lenache reusea sa-si faca o situatie, ceea ce nu putea
sa-ntarzie, date fiind calitatile sale. Coana Catita nu schitase nici un gest de
rezistenta fata de planurile feciorului, trasate cu-o repeziciune si cu-o iscusinta
de strateg incercat in tactica lichidarii averilor. Felul in care Ienache avea sa-si
faca o situatie nu fusese discutat, fiindca asemenea proiecte nu se ticluiau
batand din palme; ele cereau o cunoastere-a lumii-n care te-nvarteai, fixarea
unor repere, a unei platforme, in sfarsit o multime de chitibusuri, de informatii,
de fineturi, timp, rabdare si dibacie. Avea sa se gandeasca si la asta ca doar nu
intrasera zilele-n sac. Ce fusese important — vinderea mosiei — se rezolvase
repede. Mutati la oras, Ilenache iesise-n lume, avand astfel prilej sa-ntinda nada
prin cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor si-al sindrofiilor, facand o
impresie profunda-n inimile plapande si setoase de aventura, cu silueta lui
eleganta, cu cotletii si cu mustata lui frizata, cu impecabila croiala a
redengotelor lui colorate, cu nasturii detasabili, din perle-adevarate, cu care-si
incheia camasile englezesti, vestigii ale vietii pariziene si-ale averii cheltuite la-
nvatatura, cu manierele lui elegante, fara ostentatie, de adevarat om de lume.
In ciuda absolutei sale taceri cu privire la episodul Marie-José, in tard zvonul
ajunsese totusi, prin romanii care se-aflasera la Paris in aceeasi vreme cu
Ienache, infrumusetand faptele si facand din tanarul boier un sfaramator de
inimi, pentru care o superba femeie, regina dansatoarelor pariziene, amanta en
titre8 a celui mai mare bancher din vestul Europei, fusese cat pe ce sa
abandoneze Parisul, dansul, viata fastuoasa, pe bancher, si sa-1 urmeze pe
Ienache, la capatul pamantului, dac-ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Ienache
de-a accepta asemenea sacrificii, suverana neincoronata a demi-mondului
incercase sa se sinucida, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Aceasta aura
pasionata si misterioasa facea din Ienache un personaj pe cat de cautat de
femei, pe-atat de temut de barbatii-nsurati si mai ales de tatii de familie, cu fete
de maritat, care-avusesera grija sa se informeze de starea-n care o adusese
tanarul ,bonjurist” pe coana Catita. Afara de-acest amanunt plin de
semnificatie, gusturile manifeste ale junelui lenache pentru lux, pentru viata
petrecuta-n conversatii agreabile si lipsita de orice preocupare lucrativa,
placerea cu care se-aseza la jocul de carti, ii determinasera pe tatii de familie sa
declare, fara drept de apel, ca Ienache Kretulescu, fiul coanei Catita, nu era o
partida.

Pentru a nu risca un refuz direct si umilitor, coana Catita si Ienache, la
urechea carora nu lipsise a ajunge zvonul acestei categorisiri, o rugasera pe
ruda lor apropiata, Veta Kretulescu, amatoare, profesionista aproape, intr-ale
petitoriilor si-a altor tranzactii, s-azvarle ca din partea ei o vorba-n cateva case
boieresti de ranguri diferite, unde erau fete de maritat, pentru-a afla dincotro



batea vantu-n privinta lui lenache. Zvonul se adeverise: nimeni nu si-1 dorea
ginere pe lenache Kretulescu, ceea ce-1 facea pe tanar sa-nteleaga precum ca
numele si manierele, fara avere, erau bune de fluturat in saloane, dar nu de
luat in casatorie, nereprezentand un gir in fata unor oameni calculati, care
stiau ca daca nu deschizi ochii deschizi punga. Aceasta ofensa, primita pe cai
indirecte, il predispusese pe lenache sa cugete, cateva zile, cu oarecare
melancolie si cu dezgust la zadarnicia vietii lumesti, in care spiritul si-
atributele lui erau asezate pe ultima treapta. Fire buna si iertatoare, ca tot
romanul, pe care usor l-apuca, usor il lasa, gandise ca poate si boierii aceia
inapoiati si-ncaftanati aveau dreptate, caci bucuriile spiritului de la materie vin
si ca — de era sa vorbeasca pe drepte si cu mana pe cuget — nici el unul nu s-ar
fi legat la cap cu-o femeie de neam ajunsa-n sapa de lemn si pe deasupra si
cheltuitoare. Dispozitia meditativa si morocanoasa trecandu-i repede si gasind
el ca n-avea, cu-o vorba romaneasca, de ce sa se supere ca vacarul pe sat,
Ienache-si arbora una dintre elegantele redengote, nasturii-perle, surasul lui
fermecator si nitel blazat si pasi din nou pragul saloanelor, hotarat sa n-azvarle
si sa nu primeasca avansuri care nu puteau duce la nimic. Atata vreme cat
teschereaua babacai mai zornaia cat de cat, avea sa duca o viata dupa pofta
inimii, cea mai inteleapta din cate se putea, nefiind inca vremea sa bata pe la
usi dupa slujbe si sa apeleze la bunavointa unor neamuri sus-puse care,
inainte de-a-1 lamuri daca aveau de gand sa-i acorde protectia, i-ar fi tinut un
lung discurs despre starea jalnica a multor familii boieresti, ajunse la selamet
din pricina unor odrasle cu fumuri evropenesti, risipitori de averi stranse si
pastrate de altii, campatati si vrednici, logos dupa care el, Ienache, ar fi trebuit,
rusinat si smerit, sa rosteasca o fatarnica palinodie prin care sa se lepede de-o
viata ce-i adusese-atatea placeri, prin care-avusese parerea ca pluteste. Credea
ca nu era cazul nici sa-si incerce norocul in vreo familie oraseneasca bogata, cu
fete de maritat, stiind cat ar fi mahnit-o pe coana Catita — care-ar fi socotit ca
spre ispasirea vreunor pacate-ale stramosilor i-a harazit Dumnezeu s-apuce
ziua cand sa se-ncuscreasca-n negustorime — dar si gandindu-se ca, pe langa
durerea pricinuita coanei Catita, s-ar fi putut izbi de-un refuz si din partea
asta, unde nu era de presupus ca numele si spiritul ar fi fost mai la pret decat
in boierime. Intoarcerea la Paris, chiar fira ,asocierea baneascd” a unei alte
domnisoare Marie-José, nu era posibila. Si-apoi, in tara, viata omului fara
treaba era mult mai odihnitoare decat la Paris; acolo faceai mult mai multa
cheltuiala cu duhul si cu trupul - chiar petrecerile-aveau alt ritm - iar viata
intelectuala, obrazul pe care-1 aveai de pastrat cereau mai multe eforturi decat
in lumea de-aici, in care faptul de-a fi trait cativa ani in Europa iti asigura, pe
putin, un avantaj de chior in tara orbilor. Renuntand la gandul insuratorii cu-o
fata potrivita pentru varsta si pentru rangul lui, Ienache, sub aparente
nepasatoare, adoptase o pozitie de expectativa atenta, urmarind cu ochi ager
candidatii la deces, care-ar fi putut lasa-n urma vaduve cu stare.

Profesorul Serban simti ca-1ia cu frig. Se mai uita o data la magnolie si
trase-ncet geamul, ca lianele de glicina sa nu-1 sparga. Dupa ce-nvarti de



cateva ori in gol manerul de-alama-al cremonei, reusi-n sfarsit sa-1 inchida. ,Ne
rablagim, ne rablagim... Mi-e somn de parca n-am dormit de-o viata. $i n-am o
suta de ani, vorba cucoanei Luxita. Coana Mare. (,Tusesc, Daniele, de parc-as
avea o suta de ani”, spunea ea foarte serios, cu glasul plin de revolta, facandu-i
cu ochiul si-aratandu-i cu o miscare abia schitata a obrazului pe fiica-sa si pe
gineri-sau, parintii profesorului, mosnegi si ei, care-o luau in serios si-i
aminteau de fiecare data ca n-avea o suta, dar avea nouazeci si opt. ,Pai, ce, se
compara?”, continua Coana Mare, tot atat de serios si de revoltat.) Doamne,
saracii... De ce mi-oi fi adus eu aminte oare de Amira Pompiliu? Prin ce
asociatie de idei? De nici o idee, care dracu de idee” — se enerva el din cauza
festei pe care i-o juca memoria — ,ma rog care-a fost fleacul care mi-a adus
aminte si pe urma de unde-am pornit si unde-am ajuns? Fluxul asta al
memoriei, nu vorbim mereu despre el? Povestea din Proust cu prajiturica,
I'histoire de la petite madeleine, cum 1i zic domnii-astia cu literatura”.

Se uita-n dreapta, in stanga, se cauta prin buzunare. ,Am uitat ca nu
mai fumez”. Inspecta noptierele. Pe una se afla o poza a lor, a-ntregii familii, de
prin '39, intr-o rama-ngusta de argint. Pe marmura celeilalte, o urma de ceara
galbena, de la lumanarea pe care i-o aprinsesera coanei Luta. ,Toti ne ducem, e
banal s-o0 spui, dar... Chiar n-o mai fi ramas nici un chibrit pe-aici?”.

Profesorul si-ndrepta ochii spre cele trei tablouri ,pictate” si li se-adresa-
nclinandu-se: ,Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastra,
doamna Mavros, dumneavoastra care mi-ati fi putut fi strabunica daca s-ar mai
fi putut, dumneavoastra, ca fiind cea mai veche si cea mai de drept stapana-a
casei, ce ziceti? E vreun chibrit pe undeva?”. Se uita lung la portretul de epoca,
se uita cum se uitase de-atatea ori in ochii negri cu sclipiri violet, care te
urmareau oriunde te-ai fi dus si-si spuse si-acum ce-si spusese de-atatea ori:
»,N-a nimerit-o rau strabunicul Ienache Kretulescu”.

Continuand sa caute din ochi si cu mainile, gasi o cutie de chibrituri sub
o ,Romanie Libera” impaturita la ,Mica Publicitate”, ramasa pe birou cine-stie-
de-cand.

+~Acum aprindem gazele si dac-avem noroc bem si-o cafea. Multumesc,
kera Melina. Strabunica Agripina, Coana Mare”, le saluta el pe colegele de
perete ale doamnei Mavros-Kretulescu, ,kir Costi ne-a murit intr-un ceas bun!”.

CAPITOLUL DOIL.

Melina Mavros.

Decesul care, dupa cum fusese scris in stele, avea sa schimbe soarta lui
Ienache Kretulescu, se petrecuse cu vreo trei ani inaintea revenirii lui in patrie.
Raposatul Costi Mavros, de pe urma caruia lenache avea sa traiasca-un trai,
inchisese ochii la saptezeci de ani, lasand avere frumoasa si-o vaduva de
patruzeci si doi de ani, femeie bine facuta care-si arata varsta numai la manie,
cand dadea la iveala toate refularile, toti dracii, toate umilintele-nghitite-n
douazeci si patru de ani traiti alaturi de-un barbat batran, sucit, pentru care
orice lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori prea-nchis ori prea deschis,
mancarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui si de-aceea



banuitor si pe umbra de barbat, bolnav de gelozie, plin de hachite, zgarcit,
numarand paraua ca pe vremea cand descarca vapoarele-n Pireu, cu-o fire
menita sa nu fericeasca pe nimeni, avand grija sa-i aminteasca destul de des
nevestei ca o culesese din gunoaiele Galatilor ca s-o faca mare cucoana, cu
trasura la scara si cu slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie
de simigii greci, oameni saraci si cumsecade, cu zece copii, care visau sa se-
ntoarca-n tara lor, ca atatia dezradacinati, si sa-si deschida acolo o pravalioara,
dupa ce-aveau sa prinda ceva cheag in Galati, ceea ce-ntarzia sa se-ntample.
Simigiii isi dadusera bobocul de fata cu parere de rau pe de-o parte, dar, pe de
alta parte, bucurosi ca cel putin unul dintre ei scapa de saracie, si, cine stie,
daca ginerele avea sa se-arate marinimos, poate si ei, ceilalti. Dar ginerele era
pestrit la suflet. In afard de cele doud nepoate, fetele sora-sii, Noemi, pe care le-
nzestrase, tremurandu-i mana, si le trimisese-n Grecia cu primul vapor, spre-a
fi sigur ca scapase de ele de-a binelea, in afara de astea doua nepoate, nimeni
nu se putea lauda ca vazuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La
tinerete, pana a nu se-nsura prima oara, pe vremea cand batea din cand in
cand drumul pe la cate-o profesionista-a amorului, mai mult decat tariful nu
lasa un creitar.

Intaia nevasti, fata unui simigiu, grec si-acela, dupa doi ani de maritis,
fugise cu un geambas de la care cumpara kir Costi cai. Daca nu s-ar fi ivit
geambasul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi caci ii era de-ajuns cat ii mancase
papara. Se mira lumea cum de grecul, care si-ar fi mancat de sub unghie, isi
cauta neveste sarace. Kir Costi stia cata putere are banul asupra omului; ii
trebuia nevasta crescuta-n lipsuri, sa-1 respecte pentru avutia lui si sa nu
cuteze sa ridice glas. O asemenea femeie, oricat s-ar fi-nvatat la el cu avutia, tot
n-avea sa uite de unde se tragea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea dintai
il luase cu gand curat sa faca-mpreuna casa. La treizeci de ani, cati avea pe-
atunci, om frumos si bogat, kir Costi n-avea decat sa-ntinda mana s-aleaga.
Vazand ca barbatul nu-i da nici un creitar pe mana, ca nu le trece nimeni
pragul si nici ei pe-al altora, ca nu face copii, nu stia din ce pricina, si ca n-
avea ce s-astepte mai bun de la un barbat tafnos si-atat de-al dracului din
floarea varstei, Antigoni chibzuise ca era mai bine sa-si traiasca viata cum si-o
trai-o decat sa stea de la douazeci de ani ca-n colivie, mangaindu-se cu
matasurile-n care se-mbraca dupa-amiaza, cand o scotea kir Costi la plimbare
in caleasca descoperita, cu diamante atarnate pe ea, ca s-o vada lumea,
diamante pe care — nici nu intra bine pe usa — kir Costi i le dadea jos cu mana
lui, le numara din ochi si le punea-n casa de fier, de-a carei cheie nu se
despartea nici in somn. Si-asa, chibzuind ca mai bine sarac si curat, isi luase
pasarea zborul.

Melina, care nici pe departe n-avea firea blanda si potolita a celei dintai
neveste-a lui kir Costi, rabdatoare si tenace, se-ncapatanase s-astepte moartea
barbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, cati avea cand se maritase, cei
patruzeci si sase-ai lui kir Costi i se pareau o varsta la care sapa si lopata nu
puteau fi departe. Fata lui kir Costi, de culoare nisipie, si mainile cu pete mici



cafenii, aratand ca fierea si ficatul incepeau sa scartaie, 1i intarisera nadejdea
intr-o vaduvie destul de-apropiata. Desi subtire la corp, cumpatat si grijuliu cu
sanatatea lui, kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinereti sarace si traite
mai mult decat din plin. Dar intre semnele-astea si groapa avea sa se-astearna
drum lung. Dupa primii ani, Melina isi daduse si ea seama ca uneori se duc
multe piei de mielusel pana sa crape una de oaie batrana. La-nceput o batuse
de cateva ori gandul sa se-mbrace-n rochia de postav visiniu cu care venise de-
acasa si sa se duca-napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se razgandise,
parandu-i rau sa dea cu piciorul unei averi care-ntr-o buna zi tot a ei avea sa
fie. Apoi, cu fiecare zi traita alaturi de kir Costi, i se-aseza o cocleala pe suflet,
care omora orice dorinta de noutate. Si daca-ar fi plecat de la el, stia c-avea sa
duca mai departe scarba care-i taiase increderea si veselia, avea sa ia cu sine
banuiala si nelinistea barbatului ei, care nu vedea-n jur decat mincinosi si hoti
si nu visa, in somnul lui zvacnit, decat jafuri si incendii, crime si tot felul de
grozavii, avea sa duca oriunde banuiala si nelinistea lui, permanente si
molipsitoare. Ca si cu Antigoni, kir Costi-si facea zilnic plimbarea de dupa-
amiaza in trasura cu Melina, impodobind-o cu diamantele cumparate pentru
cea dintai, la care mai adaugase cateva, luate la preturi mai mult decat
rezonabile, de pe la familii boieresti scapatate sau care, ne'ntelegandu-se la-
mpartirea vreunei mosteniri, alegeau calea vanzarii. Dupa ce se-aratau in lume,
cum inchidea usa-n urma lor, kir Costi 1i scotea Melinei bijuteriile si le numara
din ochi, ca si cand vreun duh ar fi putut s-o jefuiasca subt privirea lui care n-
o slabea o clipa, tot timpul cat isi faceau plimbarea. Melina stia ca hotul cel mai
temut de kir Costi era ea. Se temea ca nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei.
Cand, din an in pasti, venea careva din neam s-o vada pe Melina, kir Costi nu
se misca de langa nevasta-sa. Cine nu l-ar fi cunoscut s-ar fi putut lasa pacalit
sa creada ca o facea din dragoste, fireasca daca te mai gandeai si la diferenta de
varsta dintre ei. Doar in ultimul an de viata al lui kir Costi, cand acesta nu se
mai putea misca din fotoliu, de unde tipa insa de zanganeau turturii
candelabrelor, doar atunci trasese Melina de-o parte cat putuse, pentru-ai ei si
mai ales pentru ea, nefiind sigura ce-avea sa se-ntample cu bunurile lui kir
Costi, dupa ce s-o apuca el sa-nchida ochii. Noemi, sora acestuia, murise de
mult la tarmul natal, fericita ca oasele-aveau sa-i putrezeasca sub soarele Marii
Egee, acel colt cristalin de Mediterana, si ca cele doua fete i se maritasera cu
oameni chibzuiti si strangatori. Dupa moartea mamei lor, fetele, impreuna cu
familiile, se mutasera la San Francisco, suspinand in fata Pacificului dupa
marea Arhipelagului, consolandu-se numai cu castigul care, in noul continent,
depasea asteptarile lor din momentul imbarcarii spre vest. Melina banuia ca
nepoatele si barbatii lor, cu avere, acolo in tara departata, mai mare desigur
decat a lui kir Costi, n-aveau sa treaca un ocean si doua continente ca sa vina
dupa mostenirea unchiului, acum cand nu mai trageau mata de coada. Dar
cine-i putea garanta? Ca sa se-asigure, ii ceruse lui kir Costi, pomenind de
multe ori cuvintele moarte si plecare, un testament in buna regula, intocmit cu
avocat, cu judecator si cu martori. La-nceput, kir Costi se codise, dar speriat ca



moartea s-ar fi putut lasa asteptata si deci Melina i-ar mai fi putut fi necesara,
desi o ura fiindca o vedea traind inca ani multi — inchipuindu-si si cam in ce fel
— dupa ce el avea sa fie oale si ulcele, ii implinise dorinta. Se-asteptase ca
nevasta-sa, vazandu-se buna-stapana pe averea lui, stransa cu truda la
tinerete, sa-1 lase sa moara de foame. Dimpotriva, Melina-1 hranise cu ce era
mai bun si mai scump si-1 imbraca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere. Voia sa-i
arate ca nu era deloc asa cum crezuse el doudzeci si patru de ani. Ii citea toate
cartile si toate ziarele romanesti, grecesti, frantuzesti si nemtesti pe care le
dorea. Kir Costi rupea nitica nemteasca si nitica frantuzeasca, invatate la Pireu,
pe vremea tineretii, ca mai toti hamalii, marinarii si chelnerii traiti in porturi.
Melina, in primii ani de casatorie, cu-ngaduinta barbatului, invatate temeinic
astea doud limbi de la o profesoarad batrana. Invatase si istorie, geografie, stiinte
naturale si sa cante la pian. Cunostea numirile latinesti ale plantelor si-ale
animalelor ca un naturalist. La pian, dupa cat ii spunea urechea ei, fiindca n-o
auzise nimeni niciodata, canta bine. Canta pentru ea singura cat lipsea kir
Costi de-acasa, iar de cand kir Costi statea-n fotoliu ii canta si lui ca sa-i
infrumuseteze putinele zile pe care le mai avea de trait. Nu-i arata lui kir Costi
nervozitatea pe care cei sanatosi o arata bolnavilor a caror moarte o asteapta cu
nerabdare. Dimpotriva, era-ngaduitoare si-si infrana orice privire si orice vorba
repezita pe care kir Costi le-ar fi starnit si unui inger, cu hachitele lui ce se-
nmulteau invers proportional cu zilele cate-i mai ramaneau de trait. Ceruse sa-i
aduca preot sa-1 spovedeasca si sa-1 impartaseasca. Melina trecuse-n camera
vecina si intrase in camera bolnavului doar cand o chemase preotul. Din
fotoliul lui, kir Costi, care n-o slabea din ochi pe nevasta-sa, vazand-o cu
punguta de catifea in care, in ultima vreme, pe langa chei tinea si ceva bani, 1i
facea semne, pe care Melina parea ca nu le vede, sa nu-i dea preotului decat un
leu, cum le fusese vorba de la-nceput. Dupa ce-1 condusese pe preot pana la
trasura, Melina rasese cu lacrimi si cu hohote, cum nu-si aducea aminte sa
mai fi ras pan-atunci. Radea de kir Costi, care niciodata nu i se paruse mai
jalnic si mai caraghios decat in momentele-acelea cand, cu un picior in groapa,
incerca sa-si cumpere iertarea pacatelor de la slujitorul Domnului, pe cat mai
putine parale; radea si de bucurie ca morbul zgarceniei nu trecuse si-asupra ei,
ca o placere tot ii mai ramasese pe lume: sa cheltuiasca. Facuse-apoi un ocol
prin gradina. Privise atent fiecare floare si fiecare arbust si i se paruse ca atunci
le vedea pentru prima data. Merita sa traiasca macar pentru bogatia asta de
mirosuri si de culori, pentru candoarea si pentru gratia lor inalterabila. Ii iesise
inainte si Labus, dulaul de stana cu cap mare, posac, cu labe late si cu glas
gros, pe care cu sase luni in urma il adusesera de la mosie, sa-i pazeasca.
Labus se-asezase-n fata ei si-o privea, ne'ndraznind sa se-apropie, cersind
numai din ochi o mangaiere. Melina-si plimbase mana parfumata pe urechile
aspre si pe botul umed al cainelui care, plin de recunostinta, ii linsese podul
palmei, apoi o petrecuse, la un pas distanta, pana la ultima treapta a scarii.
Melina-1 mai privise o data, prin usa de sticla, si se simtise legata printr-un fel



de fratie de cainele cu privire potolita si resemnata. ,Nu stiu, Labus, ce ne-o
mai astepta, de-aici incolo”.

La o saptamana dupa ce se-mpacase cu cerul, kir Costi isi daduse duhul,
scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit sa-i cheltuiasca pentru
reimprospatarea memoriei lui Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un raspas mai
lung de vreme intre-mpartasanie si plecarea spre lumea dreptilor. Melina-1
inmormantase cu mare pompa, cu sase preoti, azvarlind din belsug bani la
rascruci, facand pomana la cimitir tiganilor si cersetorilor, nelipsiti la asemenea
ocazii, invitand acasa pe toti cunoscutii care se ostenisera sa-1 petreaca pe
raposat la ultimul lacas. Kir Costi, desigur, s-ar fi rasucit in groapa dac-ar fi
putut vedea risipa facuta de nevasta-sa, care se vazuse acum ca gaina-n
gramada. La biserica si la groapa, o podidise de doua ori plansul uitandu-se la
gramada de oase iesite prin pielea cenusie si uscata, ramasitele pamantesti ale
lui kir Costi. Multa lume-si daduse coate si zambise pe sub mustati gandindu-
se ca vaduva se pricepea sa se prefaca, iar cei mai naivi, gata sa se-ncreada in
tot ce vedeau, fusesera de parere ca vaduva-si plangea barbatul din inima, cu
toti anii lui multi si-n ciuda firii lui de care se dusese vestea. Se-nselau si unii
si altii. Melina plangea tineretea ei pierduta lang-un om pe care-1 urase si care,
in momentele bune, ii fusese indiferent, care nu stiuse sa rasplateasca in nici
un fel tineretea, frumusetea si inima ei, care, la-nceput, cu putina osteneala, ar
fi putut fi castigata. Langa pachetul acela de oase-nvelite-n piele stafidita
dormise, macar de-ar fi dormit, douazeci si patru de ani. Banii care-i ramaneau
acum nu-i puteau aduce inapoi cei optsprezece ani, pielea frageda si rasul vesel
si-ncrezator. Asta ingropa ea si asta plangea. La ,sarutarea de pe urma”, Melina
se-apropiase, sarutase crucifixul de pe pieptul mortului si se-aplecase deasupra
fruntii lui, sarutand aerul si zicand in gand: ,larta-ma, kir Costi, dar nu pot,
Dumnezeu sa te odihneasca!”.

A doua zi, vaduva se-ncuiase-n biroul raposatului, cu un pui la tigla si
cu-o sticla de vin alb alaturi si nu iesise decat pe-ntuneric sa dea un ocol prin
curte, insotita de Labus, ametita de cate adunari, scaderi si-mpartiri facuse.

— Conita, daca ti-e urat sa dormi singura, imi iau salteaua si vin sa
dorm cu dumneata, se oferise Fira.

Melina se uitase la fata si-i pusese mana pe brat.

— Fii pe pace, ca nu mi-e urat. De-acolo nu se mai intoarce nimeni.

Melina-si mutase asternutul intr-o camera de oaspeti, la trei usi de
dormitor, camera care, in douazeci si patru de ani nu servise de douazeci si
patru de ori, umblandu-se-n ea numai pentru maturat si pentru aerisit, ca sa
nu capete miros de-ncapere-nchisa. Din coltul de la rasarit, o priveau Maica
Domnului si pruncul ei, ferecati in aur, iar de pe zidul din fata patului, de pe-
un taler de faianta greceasca, un chip de efeb, cu par carliontat. Un zeu care
parea a fi Apollo.

In satul unde-si aveau mosia, Melina daduse de sufletul mortului haine
si, tot spre-aducere-aminte, atarnase-n biserica, pe catapeteasma, la picioarele
lui Cristos rastignit, darurile de nunta primite de la kir Costi: un sir de



margaritare rotunde, si toate la fel de mari, cam cat visinele nealtoite, la mijloc
cu-o cruce cu brate egale, batuta-n diamante ca boabele de porumb, care-ti
luau ochii, si-o pereche de cercei cu diamante mari inconjurate cu margaritare.
Melina se lipsise de odoarele-astea de foarte mare pret si nici rudelor ei nu
voise sa le dea, avand credinta, nemarturisita cu glas tare, ca purtau ghinion
oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar daca le-ar fi vandut, nici banii luati de pe
urma lor n-ar fi adus mai mult noroc celui care i-ar fi folosit. I se parea ca
asupra acestor nestemate apasa un blestem. Cand le vazuse-atarnate la
picioarele lui Cristos, simtise un fel de usurare, de parca s-ar fi lepadat de-o
piaza-rea care se tinuse toata viata pe urmele sale.

Apoi, Melina le daduse parintilor si fratilor ei, fiecaruia cat avusese
nevoie, iar acestia luati ca de-un val de visul lor vechi dupa tarmul ,patridei”,
plecasera cu mic-cu-mare-n Grecia, lasandu-si in urma binefacatoarea
coplesita de binecuvantari si usurata ca-i stia multumiti si-ndestulati, desi ata
de tarziu, cand nimic n-o mai lega de ei. Poftise-acasa si milostivise si niste
neamuri departate-ale raposatului, placintari modesti dintr-o mahala a
orasului; acestora nu le venea sa creada-n atata marinimie din partea vaduvei
varului Costi, care-n viata lui nu le daduse nici buna-ziua.

Dupa o luna de la petrecerea lui kir Costi — Melina socotind ca timp de-o
luna buna-cuviinta ii cere unei vaduve sa se ocupe numai de fapte pioase si sa
primeasca numai vizite de condoleante, mai ales cand vaduva nu e hartuita de
cine-stie-ce griji si nevoi — Melina 1i chemase, unul cate unul pe toti negustorii
cu care-avusese de-a face barbatu-siu. Ii anunta pe calea asta ca avea de gand
sa lichideze negustoria de grane si de branzeturi cu care se-ndeletnicise
barbatu-sau, morile si tabacariile, pastrandu-si doar mosia si casa de la oras.
Incercase fiecare s-o convinga sa-1 ia partas la negustoria ramasa de pe urma
lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare pacatul sa renunte, cand toate mergeau
atat de bine, dar vaduva nu se lasase pacalita, stiind, la varsta ei, ca lucrul
amestecat nu miroase bine. Erau mai sanatosi galbenii buni, cu zimti netociti,
decat un castig nesigur, caci castigul e totdeauna nesigur, mai ales cand se-
mparte, sigura fiind doar paguba pe care nimeni nu si-o trece numai pe numele
lui. Melina, imbracata decent, in rochie neagra inchisa pana-n gat, purtand
doar ceasul de aur cu lant subtire de care nu se despartea decat noaptea, se
purtase cu negustorii ca o femeie cu judecata si cu experienta si nu ca o
vaduva prostita de durere si naiva pe deasupra, ceea ce i s-ar fi parut
nepotrivit. Lichidase totul fara graba, ca nu fugea de la foc, si se putea lauda ca
n-o trasese nimeni pe sfoara. Statuse trei luni si jumatate in tara, ca sa-1
pomeneasca pe kir Costi dupa datinile romanesti, caci printre romani traise,
apoi isi pusese la loc sigur avutul care-ar fi putut face picioare, isi stransese in
doua cufere potrivite lucrurile care socotise ca-i trebuiau neaparat si pornise,
peste granita, sa vada mai intai tara parintilor ei. Un an cat avea sa lipseasca,
lasase mosia in seama Firei si-a lui Gore care, chiar dac-aveau s-o fure, tot
dansei aveau sa-i lase grosul, fiind nededati la potlogarii. Fira si Gore, fratii de
pe urma dintr-o casa nevoiasa cu douazeci de copii, cu parinti prea batrani ca
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sa le mai ajute sa-si faca vreun rost pe lume, fusesera sortiti calugariei.
Vazandu-i dezghetati si-nvatati cu greul, la staruintele Melinei, kir Costi 1i luase
pe langa casa si-afara de nemultumirea pe care i-o pricinuia orice fiinta care
rasufla in jurul lui, alte suparari n-avusese de pe urma celor doi frati.

In strainatate, Melina vedea ci banii puteau folosi si la altceva decat sa-i
numeri si sa-i tii bine ferecati. Cu ei iti cumparai placeri, luai ochii si momeai.
La patruzeci si doi de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de douazeci, i se
strangea mana cu inteles la despartire, i se furau sarutari, i se-ntamplau niste
lucruri pe care alta, cu mai putin cap, le-ar fi luat de bune pe toate. Intoarsi-n
camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n oglinda, isi zambea,
felicitandu-se ca nu se lasa dusa, si-si spunea in soapta: ,Draguta, nu uita cati
ani ai. Ce-a fost s-a dus. Infrupta-te din toate, dar tine-ti mintile-acasa”.
Hotarata sa nu-si infraneze nici o pofta si nici o pornire, Melina manca cele mai
curioase lucruri, gusta din toate bauturile si nu dadea cu piciorul nici unei
aventuri galante care-o ispitea, cu barbati de varsta ei si mai ales cu barbati
mai tineri decat ea, preferandu-i pe cei din urma pentru fragezimea pielii si
pentru carnea lor pietroasa, necunoscute de ea pan-atunci, caci, desi lipsiti de
scrupule si de principii, acestia i se pareau mai putin ipocriti decat vulpile
batrane, mai directi si cu-apucaturi mai sanatoase; si mai ales pentru ca
socotea aventurile de-acest fel o rascumparare, oricat de tarzie, a anilor
mohorati, in care-avusese parte numai de pielea de pergament invechit a lui kir
Costi, de mainile si de picioarele lui reci de broasca, de sughiturile lui de dupa
fiecare masa si de somnul lui nelinistit. Intoarsa din striinitate, unde primise
chiar si cereri in casatorie, care n-o ademenisera, din partea unor oameni cu
stare si de varsta potrivita cu varsta ei, Melina era mai slaba cu cateva
kilograme si zdrobita de oboseala, de-o oboseala sanatoasa care-o facuse ca in
primele doua luni dupa ce se vazuse din nou in patul ei sa doarma pe rupte.
Cuta, care, pe cand traia kir Costi, incepuse sa i se-adanceasca intre
sprancenele-mbinate subtire, aproape nu se mai vedea. Fata ei prelunga si
aspra capatase un fel de dulceata si de moliciune, iar gura, cam mare, zambea
larg, aratand doua siruri de dinti frumosi, de-un alb care batea-n siniliu. Cand
se simtise de-a binelea odihnita, o apucase o pofta grozava de-nnoiri si de
prefaceri. Mai intai, isi impodobise gradina cu straturi de plante marunte,
asezate dupa modelele dintr-o carte adusa de ea din locurile pe care le
cutreierase. Astfel, ceea ce inainte era un razor de flori, acum devenise un covor
viu, cu linii exacte, in care culorile se-armonizau, diferentiindu-se si-n acelasi
timp topindu-se unele-ntr-altele. In partea cea mai insorita-a casei, sparsese
peretele exterior si-1 inlocuise cu sticla, transformand coltul acela in sera;
vapsise casa-n alb pe dinafara, schimbase tapetele intunecate, alese de kir
Costi ca sa tina la fum si la murdarie, cu altele de matase-n culori deschise,
azvarlise tot ce i se paruse vechi, urat sau de prisos, asa ca, dupa aceste
modificari, casa arata ca un vast salon, gata de petrecere. Tavi, fructiere,
chisele si sfesnice de-argint cu luciu stins, mangaietor, se rasfatau ici-colo,
raspunzand irizarilor de curcubeu ale cate unui cristal, sau facandu-si un



semn discret cu cate un cloazoné sau cu cate un sal persan azvarlit, ca din
intamplare, lang-o icoana sau lang-o faianta de pret. Toate pernele si pernutele
pe care kir Costi le socotea o culme a confortului, a elegantei si-a boieriei,
trecusera in odaia Firei si-ntr-a lui Gore. Camera Melinei era tapetata cu
matase mata alba, presarata cu buchete marunte de trandafiri moarati,
material din care era facut si pologul patului, tapiseria acestuia precum si-a
otomanei de pe care se putea privi in oglinda cu trei canaturi de langa
fereastra. De-o parte si de alta a patului, se afla cate o blana de urs alb, iar in
restul odaii un covor de Smirna pe care kir Costi, ne'ndurandu-se sa puna
piciorul, il tinuse facut sul, invelit in panza si ocrotit, impotriva moliilor, cu
frunze de tutun si cu flori de levantici. In prima zi, cand il asternuse, dupi ce
se minunase cu Fira si, cu Gore, vazandu-1 toti trei pentru prima oara pus intr-
o odaie si nu doar pe sarma la aerisit, ca pe vremea raposatului — Melina
incuiase usa, se-aplecase si-l mangaiase cu sfiala, ca pe-o fiinta frumoasa, apoi
il pipaise cu talpile goale, ca pana la urma sa se tavaleasca pe el in lung si-n
lat, sa-i soarba mirosul de levantica si de tutun care patrunsese-n fiecare fir al
lanii lui stralucitoare, taiate scurt, si sa-si dilate pupilele pentru a cuprinde cat
mai mult din campul lui de ambra, in care se-ncrustau smalturi de cer, de lujer
de floare si magia cine-stie-cator ganduri tesute-ntr-insul. ,,Ce bine e sa fii
bogat, sa fii bogat si sa ai dorinte!”.

Anul de doliu trecuse. Mormantul lui kir Costi era acoperit cu-o lespede
alba de marmura si strajuit de-o alta bucata de marmura, dreptunghiulara,
fara nici o podoaba afara de crucea cu brate egale, greceasca, daltuita-ntr-un
colt. Dedesubt, cu litere grecesti — numele lui kir Costi, apoi data nasterii si cea
a mortii. O amfora, cioplita din aceeasi bucata cu lespedea, era impodobita cu
flori proaspete in fiecare duminica. Acest mormant simplu, unic in tot cimitirul,
era copia fidela a unui mormant pe care-1 vazuse Melina intr-un cimitir din
Grecia. Multe cunostinte, care se dusesera din curiozitate la mormantul lui kir
Costi, il gasisera daca nu urat cel putin ciudat — niste bolovani de piatra — intre
mormintele din jur, numai ghirlande si ingerasi; afara de asta era de-a dreptul
strigator la cer ca vaduva nu gasise de cuviinta sa scrie, cum ar fi facut orice
femeie cu bun-simt, dupa ce-i ramasese-atata avere de pe urma raposatului,
LAici odihneste scumpul si neuitatul meu sot” sau ceva de-acest fel, ori sa fi dat
un ban sa-i scrie careva un epitaf in versuri. Asa, kir Costi era-ngropat ca un
mort ramas in grija primariei, de parca si-ar fi lasat averea la saraci.

Monumentul, comandat in Grecia si-adus cu mare tevatura-n tara,
costase de nu se stie cate ori mai mult decat oricare altul facut de vreun pietrar
autohton. De cand se trezise bine pe lume si mai ales de cand calatorise si
vazuse-atatea popoare si-atatea obiceiuri, Melina avea ambitia sa nu lase prin
nimic sa i se ghiceasca obarsia. Oricine, cand e copil sau adolescent, isi doreste
lucrurile vazute la cei care pentru el reprezinta un ideal. Te miri de multe ori
cand vezi in casele oamenilor obiecte la care nu te-ai astepta — fiindca ti se par
nepotrivite cu nivelul proprietarilor — de prost gust si demodate, exact cele pe
care oamenii cu pricina le-au jinduit in tinerete. Melina se straduise sa-si



reprime toate dorintele de pe vremea cand vindea halva, susan, dovleac, alvita
si braga-n dugheana lui taica-sau. Pe-atunci, idealul ei era-ntruchipat de
rochiile impopotonate-ale fetelor lui Stavri, negustorul cel mai bogat de pe ulita
mare din Galati, si de casa acestuia, ticsita de mobile inecate in plusuri grele,
in bibiluri, in dantele de culoarea untului, o casa unde numai tavanul era gol, o
casa-n care musafirul se-ngropa-ntre perne si era sufocat cu dulceata, mai ales
de trandafiri, cu serbeturi si cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult decat toate
astea, idealul Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri,
inelele ei, cate doua si chiar trei pe fiecare deget, bratarile pan-aproape de cot,
cu lucraturi fine, in smalturi, in diamante si-n margaritare marunte, lantul
gros, de aur rasucit, de care-atarna un ceas in forma de evantai si alt lant, in
care aurul alterna cu margaritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tinerete,
Melina se visa o cucoana impunatoare si opulenta, rasturnata-ntre perne —
lucrate cu acul si cu crosetul, cu margini incretite, de atlaz lucios, in culori
stridente — ciugulind toata ziua stafide si zaharicale, nevasta vreunui negustor
bogat (cu lant de aur gros la butoniera, incarcat cu brelocuri), cu-o casa de
copii, respectata de tot orasul, dupa care sa-ntoarca lumea capul, duminica, in
timp ce ea ar fi trecut falnica in trasura mergand la biserica. Dorintele de-
odinioara aduceau un zambet dispretuitor, dar si induiosat, pe buzele carnoase
ale Melinei. Duiosia si parerea de rau i le starneau gandul la tineretea pierduta,
cu naivitatea ei cu tot, la cardul de copii care i-ar fi-nveselit casa, daca nu s-ar
fi maritat cu kir Costi sau daca acesta ar fi lasat-o vaduva la vreme. Kir Costi ii
daduse a-ntelege ca daca se trezea cu vreun copil, Melina isi putea lua papucii,
odrasla aceea nevenind din sangele lui, caci pe el nu-1 blagoslovise cerul cu
darul inmultirii. Kir Costi nu povestea ca Dumnezeu n-avea, in privinta asta,
nici un amestec, ci niste fierturi de gandacei inghitite de dumnealui pe vremea
tineretii, pentru anume boli care din lume se iau. Kir Costi o lasase pe Melina
cam cand incep sa-1 lase toate pe om. Acum trebuia sa se bucure si ea de ceea
ce-i mai statea la-ndemana. Din strainatati, Melina isi adusese rochii, blanuri,
casmiruri si postavuri care faceau o avere si n-avea de gand sa le tina-n cufar
si sa umble cu ele doar ca sa le pazeasca de molii. Vazuse ca lumea cu pretentii
de-acolo se-mbraca-n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu
toaletele, fara sa atarne pe ele tot ce-aveau in caseta, dantelele si panglicile
erau folosite cu bagare de seama, fiindca nimeni nu voia sa para gatit ca de
carnaval. Melina se-mbraca si se purta dupa moda evropeneasca. Pentru a iesi
din singuratatea-n care traise cu kir Costi si-n cele cateva luni petrecute in tara
dupa moartea lui, Melina poftise mai intai in vizita cateva negustorese bogate,
cu barbatii carora avusese raposatul legaturi de afaceri. De fapt, Melina tintea
sa se viziteze cu boierimea, dar inceputul era bine sa fie facut cu cei de-o seama
cu ea, care fatis n-aveau pricina s-o refuze. Boierii inca se tineau mai toti de
rang si nu voiau sa se-amestece cu negustorimea. Dar Melina stia ca banul
acopera multe, cumpara orice, iar lustrul sau te face si de neam si frumos si
destept. Negustoresele se prezentara fara gres, imboldite de viermele neadormit
al curiozitatii. Prea se spuneau multe pe seama vaduvei ca ele sa scape-



asemenea prilej de-a judeca singure cam ce era scorneala. Se zvonise ca vaduva
Mavros isi adusese de peste mari si tari o maimuta care manca la masa cu
stapana si care facea tumbele si giumbuslucurile cele mai ne'nchipuite, ca
vaduva se scalda-n fiecare zi in lapte de magarita, ca sa-si fragezeasca pielea, si
ca pusese ochii pe-un boier bogat, batran si vaduv, nesatioasa cum era de averi
si de diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spatiile ei goale, prin lucrurile ei
putine, prin calitatea lor care nu scapa unor femei invatate sa prefire prin
maini tesaturi scumpe, argintarie si porcelana. Privirea le era atrasa ca de-un
magnet de apele schimbatoare-ale rochiei cenusiu-deschis, aproape alba, in
care era-mbracata vaduva si de safirul mare atarnat la gat pe-un fir de platina.
In cocul negru rasucit pe ceafd purta un pieptene de baga, dantelat. Safirele
cerceilor, care-i ajungeau aproape de umeri, cat si cel purtat pe inelarul mainii
stangi aveau aceeasi culoare si-aceeasi taietura cu safirul de la gat, doar ca
erau mai mici.

La-nceput, stanjenite, incepusera destul de repede sa se simta la largul
lor cu gazda vorbareata, care le povestea cate-n luna si-n stele, de pe unde
colindase, fara sa faca totusi pe grozava, si care-asculta, plina de interes, retete
de prajituri, de serbeturi si de dulceturi, precum si povesti care-mai-de-care
despre lume putin sau deloc cunoscuta ei. Intrarea Firei, imbracata oraseneste,
cu sortulet si cu boneta de dantela, impingand o masuta de sticla si de metal,
pe rotile, pe care erau asezate felurite gustari si dulciuri, le uimise mai mult
decat tot ce vazusera pana-atunci. Maimuta, despre care umbla zvonul prin
oras, putea s-apara cand voia, caci acum negustoresele erau calite cu
ciudateniile vaduvei. Pana la urma, una dintre ele, neputandu-si tine limba, o-
ntrebase de dobitocul strain pe care, zicea lumea, si-1 adusese de peste mari si
tari. Melina rasese cu pofta si le spusese ca-n afara de ea, de Gore, de Fira, de
ale trei mate, de Labus si de caii din grajd alte vietati nu se mai aflau la casa
dumisale. Dar fiindca venise vorba de-nchipuitul animal strain, Melina gasise
cu cale sa le-arate sera in care-aveau pe drept cuvant ce sa vada si de ce sa se
minuneze, si-n drum sa le-arate casa. Valuri de ,.ah”, ,oh”, ,ttt” se-
amestecasera printre plantele exotice. Dar mai ciudat, din tot ce vazusera, li se
paruse Labus care nu fusese travestit ca Fira, dupa moda apusului, ci
ramasese cu floacele lui ciobanesti, cu labe greoaie si cu glas gros, ca pe
vremea cand pazea oile, o aratare cu totul nepotrivita-n asemenea curte cu flori
sadite-n ,modele”, pe care stapana-1 pastra, in gluma se vede, sau ca sa-si
uimeasca o data mai mult musafirii. Dupa-nceputul potolit, cu mici sindrofii
intre cucoane, casa Melinei se deschisese si la zaiafeturi in lege, cu lume multa,
cu taraf, unde negustorimea se pierdea printre doctori, dascali si tineret intors
de la Paris, cu vederi mai largi in privinta ighemoniconului.

De altminteri, de cand cu ,aventuristii” de la '48, care se proclamasera-
mpotriva tuturor ,sacrelor” privilegii, lovind si-n ranguri, mai ales daca nu erau
acoperite de-o ,fonctie”, chiar si boieri ,sezatori”, care nu vazusera Parisul, mai
lasasera din damf si-ncepusera a-si zice ca nu strica sa te iei bine cu
~ocuitorii”.



Fara sa se repeada si sa dea ghes celor spre care-si indrepta privirea,
Melina inaintase cu pasi marunti si atenti in aceasta negustorie-a relatiilor cu
lumea buna, folosind-o ca iscoada si ca mediator pe coana Veta Kretulescu,
oricand gata sa faca servicii contra cost si chiar pe gratis, pentru boieri
scapatati ca si ea, sau cand samsarlacul pe care-1 avea de pus la cale-i era pe
plac. Vanzarile de case, de mosii, de giuvaericale ii bobosau punga de saftian, ii
umpleau camara si-i veseleau curtea cu cate un curcan, cu cate un grostei — cu
alte cuvinte, ii aduceau foloase care nu erau de dispretuit. Dar adevarata
bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie urata, ramasa vaduva si fara avere
de la tinerete, erau samsarlacurile de dragoste, biletelele strecurate-n palma,
vorbele soptite la ureche dintr-o suflare, inchipuirile pe care le starneau ele-n
mintea ei, chiar daca-i aduceau mai putin in tescherea. Coana Veta era
intermediarul ideal caci stia, ca orice adevarat om de afaceri, sa pastreze o
discretie-absoluta asupra tratativelor ei, astfel incat, oricare-ar fi fost
negustoria pentru care-si rodea pingelele, nimeni nu era compromis in cazul
unui esec. Ca una fara alt fel de-ndeletniciri si de griji, coana Veta Kretulescu
nu se multumea numai sa raspunda solicitarilor, ci avea si initiative proprii,
mai ales pe taram matrimonial, insotind de multe ori cu gandul, oameni
potriviti, care, chiar de-auzisera unii despre altii, n-aveau cum sa se cunoasca
si, poate ca nici nu se gandisera cat de bine le-ar fi stat impreuna pentru a i se-
adresa, in acest scop, priceputei coane Veta. Aceasta manca-n fiecare zi alta
casa, fiind poftita de toata lumea, cu mare placere, deoarece noutatile pe care le
puteai afla din gazete erau fleac pe langa ce stia coana Veta. Cand hotara sa-si
ofere serviciile-acolo unde nu-i erau cerute, coana Veta se-mbraca-n ce-avea
mai bun si se-nfatisa la una din parti. Dupa cateva ,politeturi” schimbate cu
gazda, trecea de-a dreptul la ,materie”, avand grija sa spuna ca nu era trimisa
celeilalte parti, ci venita de capul ei. Daca raspunsul era ,nu”, coana Veta nu
insista; continua sa schimbe politeturi cu gazda, strecurandu-i si cate ceva din
secretele orasului, ca o persoana bine informata ce se afla, isi bea cafeaua si-si
lua dulceata, se ridica sa plece, isi cerea iertare de-ndrazneala si de suparare si
se-alegea mai totdeauna cu-o invitatie la masa, chiar daca raspunsul la
afacerea pentru care se ostenise sa vina ramanea acelasi. Desi boieroaica
scapatata, facand pe misita, coana Veta Kretulescu se purta ca o cucoana si
continua sa fie socotita o cucoana. Nimanui nu i-ar fi trecut prin minte sa-si
ingaduie cu ea ceea ce si-ar fi-ngaduit cu orice samsar din randul ovreilor, al
armenilor, al grecilor sau al romanilor. Capul ei lung, de cal, era de-o uratenie
putin obisnuita, care impunea din primul moment anumita distanta-ntre coana
Veta Kretulescu si interlocutori. Coana Veta stia sa pastreze anumite rezerve-n
comportarea fata de cei de-o seama cu ea si fata de ceilalti. Ea nu primea plata
ce i se cuvenea decat dupa ce treaba era-ncheiata, iar apoi stia sa dispara fara
sa se bage de seama. De-aceea, de multe ori, negustori ovrei sau armeni si
arendasi greci preferau sa le fie intermediar coana Veta Kretulescu decat vreun
conational. Fiecare stia ca tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, insa facea
sa dai un ban mai mult dar sa nu te stie nimeni ce-nvartesti. Fata de-atatea



merite, care faceau din ea un samsar demn de curti imparatesti, nu era de
mirare ca i te simteai obligat coanei Veta si dupa ce puneai punct afacerii pe
care ti-o mijlocise si c-ai fi vrut s-o-ndatorezi si tu cu ceva. Dar dansa, prea cu
stiinta la toate-alifiile ca sa-ti dea degetul dupa care sa se duca mana toata,
deloc dornica sa-ntinda punti de egalitate-ntre ea si fie cine-ar fi fost, nu cerea
servicii fara ,avantaj” pentru partener decat rar de tot, ca pe-o marca de
preferinta pe care ti-o acorda. Asa ca Melina Mavros — acuma cand bunul
Dumnezeu si rugaciunile celor care-o-ndrageau ii ajutasera sa se ridice dupa
luni si luni, din patul suferintei, in care-o doborase o boala apriga si, se
crezuse, fara leac — se simtea onorata sa-ndeplineasca ,favorul” pe care i-1 cerea
coana Veta, primul, de-o viatid de cand se cunosteau. ,Inseamni c-am crescut
in ochii ei, sau poate i-o fi fost mila de ,boala” mea, sau poate ,nepotelul” i-o fi
atat de drag...?!”.

Spre-a-si sarbatori ,insanatosirea”, Melina avea sa dea o petrecere la care
era poftita o multime de lume si mai ales tineret; vaduva dorea sa uite
suferintele zacerii si sa-si bucure ochii si inima cu taraf si cu danturi. La
asemenea zaiafet nu era sa lipseasca tocmai coana Veta Kretulescu a carei
prezenta-n asemenea imprejurare era tot atat de necesara ca lautarii la nunta.
Coana Veta ceruse gazdei ,favorul” sa-si aduca la petrecere un nepot de var,
tanar cu-nvatatura, manierat si trait prin strainatati, pe care-1 astepta un viitor
stralucit. Melina, zambind cu-nteles, incuviintase. Coana Veta urzea desigur
vreun plan de casatorie sau cine stie ce alta afacere al carei erou avea sa fie
nepotul, in capul scarii, imbracata-n alb, cu nelipsitul ei smarald lafait intre
sani, fara alta miscare in afara aceleia de-a-ntinde méana, amfitrioana-si primea
oaspetii. Din josul scarii, peste treptele porfirii de marmura, lui Ienache
Kretulescu i se paruse ca-n fata ochilor i se-arata o statuie care-n loc sa fie
drapata-n piatra ca semenele ei, purta haine-obisnuite. De sus, Melina vedea
alaturi de capul de cal al coanei Veta, un cap blond, cu mustati frizate, cu
frunte-nalta si cu sprancene-arcuite sub care erau pictate doua petice de cer
batand in violet. Prezentandu-si nepotul, coanei Veta nu-i scapase privirea cu
care-l masurase grecoaica pe lenache, privire de zaraf multumit de lucrul pe
care-1 pretuieste. Nu-i scapase nici privirea nepotului, in care se citea uimirea
plina de-ncantare a celui care se trezeste-n fata unui cal de rasa dupa ce se-
asteptase sa dea cu ochii de-o gloaba. Nici nu trecuse bine pragul casei Mavros
si Ienache ghicise-n ce scop il scosese matusa-sa-n lume, ca pe-o fata de
maritat, naiva si timida, care trebuie-aratata, ca orice marfa ce nu se vinde
singura din sipet.

,Deci asta e ,nepotelul” invatat, manierat si cu viitor”, isi zicea Melina,
~ca despre trecutul lui ce sa mai vorbim, doua mosii tocate si-un palat de casa”.
Acum, odrasla si cu proasta de ma-sa cumparasera o casuta, fosta pe vremuri
casa gradinarului, dintr-o curte boiereasca. Nu-ncapea nici o-ndoiala ca
tanarul boier, atat de-nzestrat la-nvartitul cartilor, trebuia capatuit; el trebuia
sa fericeasca vreo familie care nu stia cum sa-si toace cat mai repede averea.
Melinei nu-i ramanea decat s-o descopere pe cea careia avea sa-i fie azvarlita



nada. Destule fete de cucoane-si schimbasera culoarea, destule evantaie
batusera mai tare si destule zambete impietrisera cand Ienache Kretulescu se
oprise o clipa-n pragul salonului si se-nclinase in semn de salut catre-ntreaga
adunare. Cu priviri repezi si neinsistente, Melina il supraveghease pe tanar
toata seara. Stia pe degete de cate ori dansase cu fiecare fata sau cucoana,
prinsese din ochi vorbe de repros pornite din cateva guri spre urechea lui
Ienache, remarcase figura netulburata si zambetul nestingherit cu care-acesta,
ca un adevarat om de lume, primea invinuirile facute sotto voce9. Comportarea
lui egala in distribuirea atentiilor si-a numarului de dansuri ar fi putut face pe
oricine sa creada ca Ienache venise-n seara-aceea-n casa Mavros fara nici un
alt gand decat cel de-a petrece. Dansase si cu gazda, schimband cateva cuvinte
conventionale despre placerile dansului si-ale societatii, o masurase discret in
timp ce aceasta se prefacuse ca se uita-n alta parte, isi clatise ochii lui albastri
in apele smaraldului de la gat, isi rotise iute privirea spre celelalte pietre, din
urechi si de la mana, surori mai mici ale celui dintai, le pretuise, intr-un calcul
rapid, la valoarea lor reald, si-i venise sa fluiere de-admiratie pentru cifra
obtinuta, apoi vazuse bijuteriile trecute prin mana tuturor zarafilor din oras,
cunoscuti lui ca niste rude-apropiate, si chiar si la pretul de jaf ce s-ar fi
obtinut de la acestia, in gand Ienache isi spusese totusi un ,mda” destul de
multumit. Ii ddduse Melinei Mavros treizeci si sase-treizeci si sapte de ani cam
obositi si patruzeci si doi-patruzeci si trei bine tinuti. Ii placuse statura ei
inalta, corpul subtire care n-avea nevoie de corset, liniile ferme-ale fetei cu
carne putina si cu piele-ntinsa, genele foarte lungi care-azvarleau o umbra
deasa peste pleoapele de jos, sprancenele-mbinate bizantin, tinuta degajata si
vocea frumoasa. Ochiul de cunoscator al lui Ienache se plimbase mangaios
peste salonul vaduvei, imbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale,
portelanuri si luciu stins de argint, si socotise ca Melina Mavros era un bun
cumparator. N-avea nici o-ndoiala ca matusa-sa Veta ei voia sa i-1 vanda. La
randul lui, Ienache se facuse de multe ori ca se uita-n alta parte spre a-i lasa
timp vaduvei sa-1 priveasca-n voie. Melina, cunoscatoare la animale de rasa si
la lucruri scumpe, mai intai, cu ochii plecati ascultase atent glasul boierului
Kretulescu. Din toata alcatuirea omului, Melina avea parerea ca nici o
trasatura nu-i zugraveste firea mai bine decat glasul. Glasul tanarului
Kretulescu avea lenea si taraganeala glasului de femeie din serai, facuta sa se-
mbaieze, sa-si pastreze frumusetea, sa-i fie pe plac stapanului, iar cand i-a
trecut vremea, sa manance zaharicale, sa dospeasca si sa se-ngrase. La cai,
Melina stia ca geambasul adevarat, inainte chiar de-a cauta dobitocul in gura,
cata la-ncheieturi. Neamul se vede la subtirimea gleznei. Mainile lungi si-
nguste, cu degete subtiri care faceau, fara sa fie carnoase, gropite ca la copii,
la-mbucatura cu palma, incheieturile lor fara noduri, labele fine-ale picioarelor,
incaltate-n ghete de lac cu nasturasi, soldurile de-aceeasi grosime cu talia,
pantecele supt si umerii lati faceau din tanarul boier scapatat un exemplar la
care era placut sa te uiti. Parul bogat, de culoarea mierii, fruntea-nalta si
arcuita ca o bolta de catedrala, sprancenele castanii sub care, neasteptat de



albastri, rasareau ochii mari si codati, nasul drept cu aripi scurte si bine
desenate, gura carnoasa facuta parca numai pentru dezmierdari, toate acestea
ii aminteau Melinei portelanurile de Sevres cu tonurile lor delicate. Ienache
Kretulescu era desigur o marfa perisabila si nesigura, care insa merita sa fie
cumparata de cineva cu parale si iubitor de frumos. Melina Mavros nu era
dornica sa-si sporeasca bunurile si nici nu poftea tot ce i se ivea-naintea
ochilor, asa ca nu despre ea putea fi vorba-n negutatoria asta, mai ales ca nici
o pereche de ochi, oricat de-albastri ar fi fost ei, nu erau in stare sa traga
obloanele uitarii peste ochii de smoala ai lui Nicos Gheorghidis, si nici un glas
cu mladieri oricat de-ademenitoare nu izbutea sa stinga amintirea glasului
hotarat si aspru, de corabier pornit pe-o mare-n furtuna, al celui plecat.

Desi barbat frumos si cu douazeci si unu de ani mai tanar decat ea, boier
Kretulescu nu era omul care sa ia mintile Melinei Mavros. Mai intai, vaduva
avea darul de-a cumpara omul si de a-i pipai slabiciunile din cateva vorbe,
dintr-o uitatura sau dintr-un gest. Intelegea slabiciunile, dar, fire voluntara si-
ncapatanata, se scutura cand auzea de ele de parc-ar fi vrut sa-1 departeze pe
Satana. Or, cineva care-si tocase, intr-o vreme-atat de scurta, bunatate de
avere, pacatuia in ochii Melinei si prin nestapanire, forma grava a lipsei de
vointa, si prin inconstienta, dat fiind ca oricat de plin ar fi sacul din care iei
fara sa pui, intr-o zi tot se goleste. Daca vreodata Ienache Kretulescu i-ar fi
cerut bani imprumut, Melina i-ar fi dat cel mult trei galbeni, pe care-ar fi pus
de la-nceput cruce. Nimeni nu-i vorbise despre boier Ienache ca despre un rau-
platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare ca el se numara printre cei multi care
nu-si platesc datoriile: fie pentru ca uita; fie pentru ca azi n-au, maine n-au, iar
cand au considera c-a trecut destula vreme incat cel care-a dat sa nu-si mai
aminteasca; fie pentru ca-si fac socoteala ca n-are nici un rost sa dai inapoi
cuiva care are, ca daca n-ar fi avut n-ar fi dat.

Dupa un scurt conciliabul cu matusa-sa, Veta, lenache se-apropiase de
amfitrioana sa-si ia ramas-bun.

— Madame, votre soirée a été magnifiquelO, ii spusese Ienache inainte
de-a-i saruta ceremonios mana.

— Trc¢s aimable de votre part de me le dire, monsieurl1, raspunsese
vaduva-ntr-o franceza care lui Ienache ii amintise de marseiezi si de vocalele lor
deschise.

Ienache i se adresase frantuzeste pentru a-i arata ca faima ei de femeie
cu educatie si umblata prin lume nu-i era necunoscuta, vrand, bine-nteles, s-o
maguleasca.

Dintre toti cei care petrecusera-ntreaga noapte, pe de-a-ntregul treji erau
doar Melina, Ienache si coana Veta, pentru ca primii nu bausera si nu
mancasera mai nimic, iar cea din urma, cumpatata si ea, mai trasese de vreo
doua ori si cate-un pui de somn, intr-o odaie din aripa din fund a casei, unde
zvonul de taraf si zumzetul de glasuri n-ajungeau. Ca la orice zaiafet, multe ite
se-ncurcasera, perechi de ochi isi facusera sau isi innoisera fagaduieli de
dragoste, maini stransesera cu-nteles talii primitoare, vorbe-ademenitoare isi



facusera drum spre urechi impodobite cu nestemate, biletele, strecurate mai
intai in palma, odihneau acum la caldura sanilor, in corset, asteptand sa fie
citite, rascitite si sarutate cu nesat. Nici chiar indragostitii nu plecasera insa
din casa Mavros mai fericiti decat coana Veta, care parea purtata pe aripi de
heruvim, atat ii radeau ochii si gura umbrita de puf negru, cu un neg paros la
coltul din stanga. Coanei Veta 1i spunea inima ca, pe langa placerea de-a fi iesit
in lume-n noaptea-aceea, osteneala ei n-avea sa fie degeaba. De data asta,
dracul isi rupsese opincile cu folos. Pe langa sforile dintre Melina si nepot,
ochiul ei ager mai zarise si altele pe care trebuia doar sa stii sa le tragi. La
despartire, coana Veta o saruta pe Melina pe frunte, ca pe-un copil din neam.

Labus, culcat cu botul pe labe, alaturi de ultima treapta a scarii -
crescuta parca din pietrisul alb cu care era asternuta aleea dintre intrare si
poarta — ii petrecea pe musafiri cu-o privire ursuza.

Fira si Gore trasesera cu coada ochiului cat trasesera la petrecere si cand
vazusera ca era pe terminate, se mai infruptasera inca o data din bunatatile
puse la rece pentru musafiri si se dusesera-n odaile lor.

— Labus, Labus, vino-ncoa'!

Cainele-si privi stapana care-1 striga din capul scarii prin usa ramasa
deschisa in urma musafirilor. Urca treptele exterioare si se opri in prag.

— Haide, haide.

Labus porni mai sus, nehotarat, uitandu-se-n toate partile.

Melina statea-n salon pe-un scaun, aproape de fereastra, in ciorapi, cu
picioarele ridicate pe alt scaun, cu-o mana sprijinita pe-un gheridon, cu-o
farfurie de friptura si cu-o carafa de vin aburita alaturi.

Labus facea o noua halta-n usa salonului.

— Hali, Labus, hai sa mancam ceva.

Cainele-nainta-ncet si ramase-n picioare langa pantofii de brocart ai
stapanei.

Melina ii duse la bot o felie de paine si-o bucata de friptura, dar cainele
nu le lua.

— A, vrei din farfurie!

Melina cauta din ochi ceva curat si gasind o tava mica de argint o umplu
cu mancare si-o puse-n fata cainelui.

Uitandu-se mai intai la stapana, care ii spuse iar ,hai, hai”, cainele se-
aseza pe labele dinapoi si-ncepu sa manance sfios, ridicand din cand in cand
capul si uitandu-se tinta la Melina, care manca si ea.

Dupa ce termina de mancat, Labus, isi lua iar locul langa pantofii
stapanei. Ea isi ridica o suvita de par de pe ceafa si tresari cand dadu de lantul
de platina. Porni cu mana-ncet in jos spre smaraldul care se-ncalzise intre
sani.

— Labus, tu-ti aduci aminte?

Deodata, o podidi plansul.

Cainele se-apropie de ea, 1i linse mana si-si culca botul peste picioarele ei
incaltate-n ciorapi albi.



-Nicos, Nicos, de cate dureri ne-ar scuti moartea, de cate dureri, dac-ar
veni la vreme. Sau macar sa putem zidi usile care dau spre amintiri. Smaraldul
asta, sa zicem ca l-as azvarli, dar raman toate lucrurile care te-au vazut, raman
zidurile si dac-am darama zidurile ramanem noi, ne tot schimbam, dar mai si
ramanem’”.

Puse furculita si cutitu-n farfurie. I se dusese pofta de mancare. Inchise
ochii si-si aseza mainile cruce peste servetul din poala.

CAPITOLUL TREI.

Nicos Gheorghidis.

Intr-o zi, cam cu doi ani mai inainte, la serviciile coanei Veta Kretulescu
recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul placintarului. Doctorul avea
nevoie de-un imprumut destul de marisor, ca sa-si cumpere-o casa-n care sa-si
poata deschide si cabinet. Zestrea pe care i-o adusese nevasta n-acoperea nici
pe sfert nevoile doctorului. Asa e cand se-nsoara omul din dragoste. La
camatarii stiuti se putea duce si singur. Daca era cu putinta, doctorul ar fi vrut
sa ia banii de la cineva mai de omenie, care sa nu jupoaie zece piei de pe el. De
la Gore, coana Veta aflase ca Melina Mavros voia sa-si gaseasca un doctor de
casa, dispus sa mearga uneori si la mosie cand se-mbolnavea mai rau cate-un
taran sau cate-o sluga. Doctorul Stavropol, care-1 ingrijise pe kir Costi, murise
pe neasteptate, neavand timp sa-si lase clientela unui succesor. Nici nu se
putea mai buna potriveala ca asta: doctorul Gheorghidis sa aiba nevoie de bani,
iar coana Melina de doctor. Mai intai, Kretuleasca o-ntrebase pe vaduva daca
doctorul Gheorghidis — in varsta de numai treizeci de ani, cu diploma de Ia
Paris, despre care se spunea, printre doctori si prin lume, numai bine, pe care
ea, coana Veta, il recomanda cu mana pe cuget ca pe-un medic si ca pe-un om
de isprava — 1i convenea.

— Calul si doctorul trebuie sa fie tineri, ca sa tina la tavaleala.

Doctorul Gheorghidis era bun-bucuros sa-si sporeasca numarul clientilor
bogati caci de cei saraci, carora, de mila, in loc sa le ia le dadea tot el, avea
destui. Insotit de coana Veta, si nedespartit de gentuta lui cu scule doftoricesti,
doctorul se prezentase-n casa viitoarei lui cliente, vaduva Mavros. Povestea
vietii acesteia, 1n linii generale, ii era cunoscuta, asa cum umbla prin oras, ca,
de altfel, povestea tuturor oamenilor bogati, mai ales a acelora carora bogatia
nu le venea din mosi-stramosi. Melina le oferise, coanei Veta si doctorului,
trasura, dar ei preferasera sa vina pe jos. Ajunsesera-n fata casei Mavros la
apus, cand soarele trimitea o lumina de taciune peste curtea decorata r la
francaise. Acest parc miniatural si fatada alba a casei, cu-o uriasa cochilie de
sticla si de metal deasupra scarii de la intrare 1i aminteau doctorului de Parisul
parasit in urma cu patru ani. Impresia 1i era-ntarita de-aparitia Firei, pe care
doar aerul cuminte si spasit o deosebea de subretele pariziene. Dreapta, cu
capul nitel pe spate, in usa salonului ii astepta Melina Mavros. Se lasase
sarutata de coana Veta Kretulescu, se-ndreptase si-i intinsese mana doctorului,
tintindu-1 o clipa cu ochii ei negri. Doctorul ii infruntase privirea, masurand-o
si el si pretuind-o-n sinea lui, apoi isi aplecase trupul subtire, cu eleganta, si



sarutase mana care statea moale si parfumata in mana lui. Remarcase-
ngustimea palmei si lungimea degetelor cu unghii frumoase.

Conversatia, la-nceput banala, se animase si devenise interesanta pentru
toti trei cand Melina si doctorul incepusera sa depene amintiri din locurile
straine pe care le vazusera amandoi. Melina, ca din intamplare, isi spusese
varsta, fiindca n-o ascundea nimanui si n-avea rost sa i-o ascunda viitorului ei
doctor, cand intr-o zi tot ar fi trebuit sa i-o spuna. Profitase de prezenta coanei
Veta, prezenta care-i usurase mult aceasta ,marturisire”. Doctorul ii spusese si
el, tot ca din intamplare, ca avea o nevasta si doi copii, ca statea cu chirie si ca
avea de gand sa cumpere o casa boiereasca nescoasa inca in vanzare dar care,
dupa spusele coanei Veta, n-avea si-ntarzie prea mult a fi. In timp ce vorbeau,
se masurau abil, profitand fiecare de presupusele momente de neatentie ale
celuilalt. Zvelt, cu umeri lati, cu frunte inalta din care pornea fara tranzitie
nasul lung si drept, peste care se-mbinau sprancenele dese, prelungite pana
dincolo de coada ochilor, cu-o gura bine conturata, cu buze pline, cu mustati
negre taciune ca si barba sub care se ghicea gropita din barbie, doctorul
Gheorghidis indreptatea numele de barbat frumos care-i iesise-n lume. Pentru-
a nu lungi peste masura vizita, medicul, de vreme ce tot venise, voia sa-i vada
si sa-i ausculte pe toti ai casei, chiar daca, dupa spusele gazdei, erau la
vremea-aceea sanatosi-tun. Inceputul il facuse Gore, ca sa aiba cucoana timp
s-o convinga pe Fira sa se lase-n camasa-n fata doctorului. Fira, rosie, fastacita
si mai mult moarta decat vie, pana la urma o ascultase pe cucoana.

Intorcandu-se din aripa cealaltid a casei, citre salon, Melina ii aratase
doctorului sera.

— E mandria si bucuria mea, doctore.

Lui Nicos Gheorghidis nu-i scapase-amaraciunea neprefacuta a vorbelor
ei care voisera sa fie neutre.

Desi, la fel cu Melina, avea obiceiul sa-1 priveasca-n ochi pe cel caruia-i
vorbea, de data asta, uitandu-se la un cactus, ii spuse dintr-o parte:

— Aveti o casa minunata, kera Melina.

Melina tresari. Pana atunci ii spusese ,doamna”.

— Am si eu ce pot, 1i raspunse Melina greceste.

— E greu sa ai totul deodata, adaugase doctorul, tot greceste, privind-o in
fata.

Melina-1 ruga sa iasa primul. Se uita la el cum mergea usor, parca
plutea, si-si duse batista la gura ca sa-si indbuse un oftat.

Doctorul se-ntoarse brusc si-o facu sa se opreasca in usa serei.

— Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n-am sa am niciodata o casa cum
aveti dumneavoastra.

— Nu poti sa stii de pe-acum. Esti atat de tanar... ai viata-naintea
dumitale. Si daca n-ai sa ai o casa ca asta, afla de la mine ca nu e nici o
paguba.

— Dac-as avea doua mii de galbeni as putea cumpara o casa la fel de
frumoasa ca a dumneavoastra.



Doctorul isi pastra o voce calma si rece, de parca ar fi vorbit despre
lucruri care nu-1 priveau.

Melinei ii placu stapanirea asta de sine la un om care juca o mare carte,
poate cea mai mare din viata lui. Nicos Gheorghidis alesese bine momentul
pentru-a vedea ce-avea de asteptat din partea noii lui cliente. Grecul o
cantarise bine: pricepuse dintr-o ochire ca avea de-a face cu-o femeie
desteapta, calculata si rece, care insa, intr-o viata-n care i se refuzasera multe
placeri, isi ingaduia, cu buna-stiinta, fantezii pentru sufletul ei. Pe Melina
Mavros n-o pacalea nimeni. Era bine sa dai cu ea cartile pe fata.

— De ce-ti trebuie o casa ca asta? il intreba Melina aproape soptit.

— Am fost sarac de cand ma stiu. M-am saturat de saracie. M-am insurat
din dragoste si-mi iubesc nevasta. Si ea a fost saraca de cand se stie; vreau sa
aiba ce n-a avut. Vreau sa aiba o casa frumoasa. Vreau sa fie cucoana.

Nicos Gheorghidis vorbise si el aproape-n soapta.

— Ferice de ea.

Tacura o vreme, ramanand fiecare unde era, in penumbra care se lasase-
n casa.

— Cat ziceai ca-ti trebuie?

— Doua mii de galbeni.

— Am sa ti-i dau maine.

Revenindu-si dupa lovitura neasteptata, Gheorghidis o-ntreba, cu glasul
tremurat:

— Aveti incredere sa-mi dati atata banet, fara sa ma cunoasteti?

— Mai mult decat sa nu mi-i dai inapoi nu se poate-ntampla nimic. Te
rog un singur lucru: sa nu spui nimanui cine ti-a-mprumutat banii, sa nu-i
spui nici sotiei dumitale.

Mergeau tacuti pe culoarul care ducea spre salon.

— Cati ani are? intreba Melina, care continuase-n gand sa-si puna-
ntrebari in privinta femeii care pusese stapanire pe-un asemenea barbat.

— Douazeci, raspunse doctorul, negasind de cuviinta sa-ntrebe cine-
anume.

Dupa cateva cuvinte schimbate-n fata coanei Veta, Melina isi petrecu
oaspetii pana-n josul scarii, unde-i astepta Gore cu trasura.

Gand coana Veta cobori, Gore ii duse-n casa un cosulet cu bunatati pe
care i-1 pregatise cucoana Melina.

Un cosulet asemanator ii pregatise Melina si doctorului, iar pe deasupra
un brat de trandafiri rosii, legati cu-o panglica alba, insotiti de-un biletel in
care scria greceste: ,Pentru sotia dumitale”.

Melina ramase multa vreme pe-ntuneric, cu gandurile pierdute printre
amintirile unei vieti ajunsa cel putin la jumatate, coplesita mai ales de-
amintirea proaspata a ochilor negri cu sprancene-mbinate si-a chipului de
inger sever si-ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis.

— Conita, ce-i cu matale de stai pe-ntuneric, ori nu ti-o fi bine?

— Ba mi-e, Firo, dar ma gandeam si eu.



— Conita, sa stii matale ca nu-i bine s-aduci doftor in casa daca nu esti
bolnav. Uite, eu de cand 1-am vazut, zau asa, parca nu-mi sunt boii-acasa. Mai
bine mananca nitel, si-ai sa vezi cum ti se schimba gandurile.

— Firo, tie ti-a fost drag vreun baiat?

Fira se rosi sarmana de ti-era mai mare mila.

— Ti-a fost, nu ti-a fost, nu trebuia sa te-ntreb. Dar daca ti-o fi drag
vreunul si-oi vrea sa te mariti cu el si sa mergi la casa ta sa-mi spui. La vara
am sa-ti fac o casuta langa conac, si lui Gore la fel. Am sa-ti dau tot ce-ti
trebuie dac-ai sa vrei sa mergi la casa ta.

— Saru' mana, conita, dar sa stii ca mai bine ca la matale n-are sa-mi fie
nicaieri. Si n-o s ma ia niciunul, ca nu sunt frumoasa.

— Ba are sa te ia, Firo, are sa te ia. Adu-mi cateva piersici si-un paharel
de vin alb din sticla-nceputa, ca sa-mi mai schimb gandurile, cum zici tu.

A doua zi, Fira si Gore-nhamasera caii la trasura si plecasera la o
manastire din apropierea orasului sa-si vada un var calugarit de curand.
Cucoana n-avea nevoie de ei.

La asfintit, doctorul Gheorghidis veni, asa cum le fusese-ntelegerea. i
deschise usa chiar stapana, imbracata-ntr-o rochie de casa din brocart auriu
stins, cu marabu in jurul decolteului prelung din care se ivea gatul mai cu piele
maslinie, in contrast cu penele pufoase si albe. In picioare purta niste mule cu
tocuri, din acelasi brocart ca si rochia. Isi intinsera mana si se privira o clipa-n
ochii luminati de soarele care-n curba spre orizont mai trimitea cateva raze fara
putere. Doctorul se-nclina si-i saruta mana fara nici o podoaba. Kera Melina
urca doua trepte-naintea lui. Privind-o din spate doctorul Gheorghidis nu i-ar fi
dat mai mult de douazeci si cinci de ani. Avea un mers drept, involt, de femeie
mlidioasa care insa nu facea pe fetita. In cocul prins mai sus decat in ziua
precedenta, era-nfipt un pieptene de aur, crenelat ca o coroana nobiliara.
Marabu-ul lasa sa se vada linia zvelta a gatului. ,Cine-ar fi crezut ca femeia
asta se nascuse-ntr-o simigerie”, isi spunea doctorul Gheorghidis. ,Cine-ar fi
crezut ca pana la plecarea la Paris, Nicos Gheorghidis vanduse placinta-n
pravalia lui taica-sau”, isi spunea Melina Mavros.

— Va multumesc, kera, pentru bunatati, iar nevasta-mea va multumeste
pentru flori.

I se-adresase greceste.

Ajunsi in salon, Melina il invita cu un gest sa se-aseze, apoi scoase dintr-
o comoda patru pungi pe care le-aseza, cate doua-doua pe masuta din fata
doctorului.

— Va grabiti, kera Melina?

— Catusi de putin, dar, les affaires sont les affaires12. Acum putem sta
de vorba oricat. Cred ca n-ar fi rau sa bem un paharel de vin.

Pe-o alta masuta astepta o carafa aurie cu doua pahare si doua farfurii
de argint, una plina cu nuci sarate prajite si cu saratele presarate cu chimion si
cu susan, iar cealalta cu tot felul de cofeturi menite si-acelea sa-ndemne la
pahar.



— Kera Melina, inca n-am vorbit despre dobanda. Cat sa fie?

— Cat sa fie? Sa zicem nimic.

— In felul asta nu pot sa primesc.

— De ce sa nu primesti? Eu nu dau bani cu camata. Esti primul caruia-i
imprumut bani si cred ca ultimul.

— Nu v-a mai cerut nimeni pana-acum bani cu-mprumut?

— Nu. Cat a trait raposatul meu barbat, degeaba mi-ar fi cerut, ca n-
aveam nici o bancuta. De cand a murit el, lumea a aflat ca nu vreau sa-mi
sporesc averea, dar nici s-o dau cu-mprumut. Eu vreau sa traiesc in pace.

— Mie de ce-mi imprumutati?

— Mai 1ntai, poate, pentru ca esti grec. Pe urma, sigur, pentru ca te-ai
insurat din dragoste si ca vrei sa-ti faci nevasta fericita. Pentru ca esti tanar si
sarac, iar eu n-am uitat c-am fost saraca. Pentru ca stii ce vrei si lupti sa capeti
ceea ce vrei. Imi plac oamenii care vor si care nu se dau batuti.

— Va multumesc, kera. Si cum vreti sa vi-i dau inapoi? intrebase repede
Gheorghidis, dornic sa schimbe vorba.

— Cum ai sa poti, 1i raspunse Melina, privindu-l cam absenta.

— Si dac-am sa mor inainte de-a vi-i da-napoi?

— Ar fi mare pacat sa mori. Ai pentru cine sa traiesti. Daca moare unul
din noi doi si lucrurile raman incurcate, avem timp sa ne socotim pe lumea
cealalta. Si-acuma, fara gluma, daca s-ar intampla ca eu sa traiesc mai mult
decat dumneata, sa n-ai grija, n-as cere nimanui banii.

— N-aveti rude?

— Am, dar sunt departe. Cat le-a trebuit le-am dat. Acum nu mai are
nimeni nevoie de mine.

Melina ii spuse povestea familiei ei, care-ajunsese bine dupa moartea lui
kir Costi.

Nicos Gheorghidis ii spuse-o poveste-asemanatoare cu-a ei, pana la un
punct, cu singura deosebire ca placintarul Gheorghidis avusese doar doi copii,
o fata, cu patru ani mai mare decat Nicos, maritata la saisprezece ani cu un
simigiu grec din Braila, care-avea o casa de copii, ducand-o cand mai bine,
cand mai rau, si pe el, pe Nicos, in care parintii investisera toti banii si toate
sperantele, vazandu-l istet si bun la carte. Batranii Gheorghidis erau mandri de
feciorul lor, dar nu se mangaiau sa-1 stie-nsurat cu-o fata saraca, si romanca
pe deasupra, cand ar fi fost atatea fete de negustori si de-arendasi greci, putrezi
de bogati, bucuroase sa-1 ia de barbat. De cand se nascusera cei doi copii ai lui
Nicos, batranii se mai imbunasera, dar nu conteneau sa ofteze cand se
gandeau ca feciorul lor, dac-ar fi avut si chibzuiala pe masura mintii si-a inimii
lui, ar fi umblat cu sase cai la caleasca. Ei si-nchipuisera ca saracia e
meteahna prea grea la casa omului ca, atunci cand ai prilejul, sa nu-i dai cu
piciorul. Si-apoi se mai si-nduiosa de necazurile altora si nu se-alegea cu nimic
de-acolo de unde-ar fi trebuit sa primeasca. Unde-i un car de minte e si prostie
tot pe-atata.



— Doctore, care-a fost cea mai mare bucurie-a dumitale de pan-acum?
Daca se poate spune, bine-nteles.

— Cand mi s-a nascut primul copil, raspunse doctorul, dupa ce se gandi
un moment. Dar cea mai mare bucurie-a dumneavoastra, kera Melina? Tot
daca se poate spune, bine-nteles.

— Cand m-am vazut in fata Propileelor. Mi s-a parut ca ma aflu la portile
paradisului.

— Bucuriile dumneavoastra sunt dintr-o sfera mai inalta.

— Fiindca n-au putut sa fie altfel.

Doctorul isi dadu seama ca, fara sa vrea, pusese degetul pe rana si tacu
destul de stanjenit.

Melina se uita la el si-i zambi ca o sora mai mare care-si iarta fratele mai
tanar pentru o nesocotinta spusa din nebagare de seama.

Era de mirare cum figura ei rece si sculpturala, cu trasaturi prelungi si
subtiri, cu piele mata maslinie si cu ochi intunecati, se lumina dintr-o data
cand zambea, imbujorandu-se.

In salon plutea un miros abia simtit de garoafe, amestecat cu un alt
miros, care-aducea a levantica si cu parfumul vinului din pahare.

Doctorului Gheorghidis i se paru ca depasise limita de timp a unei vizite
obisnuite. Se duse la intrare si-si lua pelerina, pe urma pungile cu galbeni si le
vari in buzunarele adanci din captuseala ei, trecu, plin de grija, fiecare
nasturas al buzunarelor prin cheutoare, apoi aseza pelerina pe-un scaun.

— Ar fi fost bine sa nu-1 {i trimis pe Gore azi la tara. Acum te-ar fi dus
acasa cu trasura. Poate ca nu-i cuminte sa mergi pe jos cu toti banii astia
asupra dumitale.

— Am la mine un pistol. Tintesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu v-am
vazut, ca pacienta. As vrea sa va ascult acum. Aveti vreo suparare cu
sanatatea?

— Pana-n prezent nu.

— Totusi, as vrea sa va vad si sa v-ascult.

Se-apropie de Melina, ii cerceta pleoapele de jos, o batu cu degetele-n
obraji, 1i deschise gura si se uita la dintii ei frumosi si-ntregi, ii apasa limba cu-
o lingurita si-o rugd sa spuna de cateva ori ,aaa”. li trecu degetele peste gat si-o
puse sa-nghita, ii examina ceafa, o apasa-n crestet si-n diferite puncte-ale
testei, 1si strecura mana pe sub penele moi ale gulerului de marabu si-i apasa
umerii.

— V-as ruga sa va dezbracati si sa stati culcata.

— Atunci sa mergem In camera mea.

Melina lua o lampa si trecu-naintea doctorului, deschizand usa dintre
salon si odaia ei de dormit.

Pe doctor il izbi albul stralucitor care-mbraca odaia. Cuprinse din cateva
priviri peretii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui care-mprastia din
turturi de cristal lumini policrome, si ramase cu ochii pironiti in chihlimbarul



smaltat al covorului ca dintr-o mie si una de nopti, trecand un timp pana sa se
hotarasca sa calce pe el.

— Dezbracati-va, kera Melina.

»,Ce covor minunat”.

Melina-si descheie rochia de brocart si o-ntinse pe pat cu aceleasi gesturi
pe care le facea cand se afla singura-n camera.

Ramasese-n pantaloni de matase alba cu broderii, stransi mai sus de
glezne cu panglicute, si-ntr-o camasa de dantela foarte decoltata. Uitase sa-si
puna corsetul. Doctorul Gheorghidis ii facu semn sa se-aseze pe otomana.

— Dati, va rog, jos si camasa.

Melina trase camasa peste cap si-o lasa pe covor.

Doctorul apropie de otomana taburetul din fata mesei de toaleta. Cele trei
canaturi ale oglinzii-i trimiteau imaginea a trei busturi de fata, cu brate lungi,
frumos invelite-n carne, cu spate drept si neted, impartit de-o linie neta care
cobora dintre umeri pana-n sale. Intre piramidele sanilor mici lucea potolit un
smarald.

~Femeile-si pun podoabe ca sa fie vazute. Cui i-o fi fost destinat
smaraldul? Sau poate-o amintire, un talisman?”.

Despre sederea vaduvei in strainatate se spuneau multe care-i
ajunsesera si lui la urechi. Se parea ca pe-acolo nu traise numa-n post si-n
rugaciuni. Doctorul plimba pe spatele ei metalul rece si lucios al stetoscopului,
inventia doctorului Laennec. Apoi incepu s-asculte direct cu urechea,
mutandu-si profilul de pe-un umar pe altul si de-a lungul coastelor, spre talie.
Pe Melina o trecuse mai intai un fior la prima atingere-a metalului rece, iar
acum o trecea un alt fior la atingerea urechii si-a obrazului cald, simtind un fel
de enervare si de gadilat din pricina barbii. Doctorul trecu in fata pacientei si-o
asculta cu stetoscopul, insistand in dreptul inimii. Puse instrumentul lucios in
cutiuta lui de piele presata, captusita cu plus si-1 strecura-n geanta.

— Asa de repede va bate inima totdeauna?

— Poate, nu stiu.

Doctorul isi lipi urechea in dreptul inimii si-o ruga sa-si tina rasuflarea.

Melina apleca nitel capul si vazu parul negru al doctorului, ceafa dreapta
si vanjoasa care se ivea din gulerul alb si tare. O cuprindea un fel de moleseala
si dorinta de-a simti-n palma parul negru al doctorului si ceafa lui tanara si-
atat de asemanatoare cu-a zeilor de marmura pentelica de pe Acropole. Nici un
spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura momentul acela de calm si de
voluptate retinuta. Nu-i venea totusi sa ridice mana. Mai bine sa-si inchipuie,
daca legea spunea ca femeia nu trebuie sa dea pana ce nu primeste. Doctorul
se-ndrepta. Cu privirea plecata asupra nu se stie carui punct de pe corpul
pacientei, o apasa in dreptul ficatului, intr-al splinei, apoi ii palpa pantecele.
Profitand ca doctorul nu-i vedea ochii, Melina il privi pe saturate, cautand sa-si
intipareasca-n minte fiecare trasatura a fetii lui spre care stia ca avea sa-i
zboare mereu gandul de-aici inainte ca spre tot ce vazuse frumos in viata ei si
care-i lasase o impresie puternica.



Doctorul isi lipi din nou urechea in dreptul inimii. Melina 1i simtea
respiratia calda. Nicos Gheorghidis se-ndrepta si-ncepu sa-i apese cu doua
degete sanii, de la baza catre sfarcuri. Tinea ochii-nchisi. Deschise ochii, se-
apleca, ridica de pe covor camasa de dantela si i-o-ntinse Melinei, departandu-
se de otomana.

— Sunteti tanara si sanatoasa, kera Melina.

— Tanara...

Doctorul se-ntoarse brusc, surprins s-o auda la un pas in spatele lui.

— Dumneata spui asta?! Iti da mana...

Melina, in rochia de brocart, incaltata-n mulele cu tocuri, care-o-naltau
si-o subtiau si mai mult, la lumina lampii ce-mprastia o aura aramie-n jurul ei,
il privea zambind, cu capul nitel lasat pe spate, fara nici o miscare.

— Da, eu spun.

Nicos Gheorghidis o privi lung in ochi, ca un imblanzitor. Melinei ii pieri
zambetul, dar nu cobori privirea.

Aveau amandoi aceeasi culoare maslinie, aceiasi ochi negri si mocniti,
sub linia lunga a sprancenelor imbinate subtire.

Se-apropie de ea, privind-o mai departe in ochi. Chipul lui era nemiscat.
Melina de-abia mai respira. Ii simti mainile pe sub penele de marabu. Degetele
se plimbau fara nici o graba in jurul umerilor, apoi cautara piramidele mici ale
sanilor. Inchisese ochii, iar Melinei i se paru ca vede un zambet pe fata lui. Se-
apropie mai mult de ea, lasand totusi intre ei o palma de aer, o lua de mijloc
cu-amandoua mainile si-o trase-ncet spre covor.

Acum stateau unul in fata celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit
era aproape neatins, asezat pe-un strat de castane. Ridicara paharele cu picior
subtire, spusera ,noroc” si sorbira o-nghititura din vinul rubiniu. Nu le era
foame, nici sete, si nu stiau ce sa-si spuna.

— Nikos, te rog sa-mi arati si mie casa pe care vrei s-o cumperi.

— E casa cucoanei Catita Kretulescu.

— Mama tanarului care-a-nvatat la Paris?

— Da. Cred ca stii casa.

— Pe dinafara.

— E frumoasa. Cred ca e la fel de frumoasa ca a... ta. Ultimul cuvant il
spuse dupa un moment de ezitare. Am sa ti-o arat.

— Acum, cred ca e vremea sa te-ntorci acasa.

Melina-1 conduse pana la poarta. Labus mergea cuminte-n urma ei.
Doctorul lua mana stanga a Melinei si-i saruta podul palmei.

— Imi dai voie si trec maine?

— Da. Oricand vrei.

Doctorul iesi pe poarta fara se uite-n urma.

— Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duiosie si de regret si
poate si de-un anumit repros.

Intorcandu-se-n casa, Melina aprinse toate lampile si le-asezi pe misuta
de toaleta, se dezbraca la piele, trase laturile oglinzii paralel si se privi atent si



necrutator in ele, din toate unghiurile cu putinta. Nicos Gheorghidis n-o
mintise: avea un corp tanar si nu numai tanar dar foarte-armonios alcatuit.
Nici fata nu-si arata varsta. Era fata cuiva care de la opsprezece ani o dusese-
ntr-un plictis si-ntr-o inima-albastra, fara sa munceasca insa. Pe fata ei nu se-
adunasera nopti de veghe in care ti-ai da ani din viata sa te poti intinde jos si
sa dormi. Poate si-notatul in lacul de la mosie, de primavara, de cum se-
ncalzea nitel apa, si pana toamna, nu era strain de pastrarea acestei tinereti.
Inotatul era un obicei pastrat din copildrie, de pe cand mergea cu liota de copii
din mahala sa se scalde-n Dunare. Placerea de-a pluti pe apa si de-a te praji la
soare pentru ea nu se-asemuia cu nimic. Cucoanele nu stiau cu ce sa se mai
unga si cum sa se mai fereasca de soare spre-a-si pazi albeata pielii. Ea,
maslinie din nastere, n-avea ce sa pazeasca. Multe-si dorise Melina dar sa fie
alba era un lucru pe care nu-l jinduise niciodata. ,Cand te-a facut maica-ta asa
de neagra parca a stiut c-are sa te cheme Mavros” ii spusese o data kir Costi
cand era-n dusi buni, uitandu-se la ea si la roaba tiganca pe care-o avea pe
vremea aceea fata-n casa. Sa fi fost numai un fel de multumire pentru cei doua
mii de galbeni imprumutati? Nu-i facea nici o placere sa gandeasca lucruri in
stare s-o mahneasca si s-o-njoseasca. In strainitate nu-si punea intrebari in
legatura cu tinerii aceia. Nici nu stia prea bine cine erau. Si-apoi acolo nu
putea fi vorba de nici un viitor. Viitor? Ce viitor putea avea, cum sa-i zica,
legatura, iubirea, intre-o femeie de varsta ei si-un barbat cu treisprezece ani
mai tanar? Si care mai si era cum era, si chiar daca n-ar fi fost, treisprezece ani
sunt treisprezece ani. Si-nsurat cu-o nevasta de douazeci de ani pe care-o
iubea, pentru care se-azvarlea cu capu-nainte ca s-o stie fericita. Nu era vorba
de nici un fel de multumire. Lucrurile erau incheiate baneste dinainte, iar
Melina nu-i daduse prin nimic a-ntelege ca targul lor ar cere dobanda
generoasa pe care i-o daduse Nicos Gheorghidis. Trebuia sa recunoasca-n sinea
ei ca-1 chemase cu fiecare fibra, ca aproape-1 implorase-n gand sa-i plateasca
dobanda asta. Sunt barbati cu antene foarte sensibile fatd de chemarile
nerostite. Si-apoi, grecoaica, Melina cunostea firea greceasca, aprinderile care
dureaza o clipa, un ceas, uneori o viata, aprinderi platite scump daca cel care le
starneste stie sa traga foloase de pe urma lor. Daca nu i-ar fi fost sila si s-ar fi
potrivit fanteziilor erotice-ale lui kir Costi, Melina ar fi facut din el un miel
bland, care si-ar fi deschis punga macar pentru a-i da cat se cuvenea unei
profesioniste-a amorului. Dar cum nu izbutise sa treaca peste rusine si peste
sila, Melina ramasese-o sotie care suporta anumite intimitati atat cat cerea
legea unei casnicii. Rafinamentele de crai batran ale lui kir Costi nu faceau
decat sa-i inghete sangele si s-o-ndarjeasca-n raceala ei. Poate pentru ca si pe-
ntuneric isi aducea aminte de pielea lui de pergament cu pete de rugina, de
corpul lui descarnat si mai ales de inima lui acra. Doctorul Gheorghidis nu
parea ca doreste sa-si satisfaca pe de laturi niste fantezii pe care nu si le-
ngaduia acasa ori care-acolo n-aveau ecou. Iubea ca o fiinta-nsetata de iubire si
care nu reuseste sa se-mpotriveasca unei ispite. ,Nici nu vrea sa se-
mpotriveasca, dac-ar vrea...”. Poate nu cauta ispitele, dar cand i se iveau era



bucuros. Era dintre cei care simt trecerea timpului si care vor sa-1 fructifice,
speriati de goana asta si convinsi ca anumite renuntari si-nfranari nu sunt de
folos nimanui. Dintre cei care iubesc viata si care-o pun mai presus de pacat si
de moralitate, oameni de actiune care prefera sa regrete c-au faptuit un lucru
decat ca l-au lasat sa treaca pe langa ei fara sa-1 guste. Unii gusta mult, din
usuratate, facand-o din si la-ntamplare si nu se-aleg cu mare lucru, altii gusta
constient, dintr-o placere, pornind de la principiul de-a nu respinge bucuriile
pe care viata le ofera cu destula zgarcenie. Unii se plimba mult fiindca vor o
varietate de peisaj, altii iubesc constant pe cineva, au un port si-o dana, fixe,
si-si imbogatesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, cu ispite, trecatoare. ,Asta esti
tu Nicos Gheorghidis”. Daca Fira, tanara si bine croita, l-ar fi ispitit? Melina era
o ispita care dadea un impuls si creierului. Era citita, umblata prin lume,
vorbea frumos, era cucoana si era bogata. Era ceva sa ai putere asupra uneia
ca ea, mai ales ca era si desteapta. Nicos Gheorghidis, pe langa placerea pe
care nu voia s-o respinga, isi incerca-n acest fel puterea. Desigur, era mai
mandru, si pe drept cuvant, de izbanda lui baneasca asupra Melinei, decat de
izbanda erotica. Fiindca, pentru o fire si pentru o minte ca a lui, ispita
adevarata era ispita asupra-nchipuirii; in toate pacatele cazi robit mai intai de
vraja care-abureste mintea; chiar si ispitele trupului isi afla mai intai salas in
inchipuire. De-aici porneau si dezamagirile: din nepotrivirea dintre-nchipuire
si-nfaptuirea ei. Pentru Melina, Gheorghidis insemna o primejdie care i-ar fi
putut zgudui nu numai simturile ci si linistea mintii care-si oranduise bine
principiile — calmul si buna-starea, fuga de violenta si de tensiune; douazeci si
patru de ani traise sub stapanirea urii, a dezgustului si-a enervarii pe care i le
pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai dezgustatoare pe masura ce-1 lasa
vlaga. Cu acei cativa barbati din striainatate Melina trecuse ca printr-un vis. Ii
erau straini si raspunsese chemarii lor dintr-o dorinta de despagubire
trupeasca si atrasa de gustul unor placeri necunoscute, cum ar fi fost carnea
unui corp tanar si somnul sanatos al unei fiinte alaturi de care sa-nnoptezi.
Dupa fiecare asemenea aventura, mintea-i ramanea la fel de netulburata si de
senind ca mai inainte. Inchipuirea si fapta nu se potrivisera niciodata, cu
niciunul dintre ei. Fapta ramanea totdeauna-n urma-nchipuirii, fara sa fie
neaparat vorba de-un esec ci de altceva si de altfel. La-ntoarcerea-n tara,
Melina nu simtise lipsa vietii duse-n tarile straine, cumpatata de-altminteri si
cuviincioasa, in ciuda calcatului pe de laturi fata de calea cea dreapta a unei
proaspete vaduvii; ceea ce i se parea si ei ciudat era faptul ca abaterile astea n-
o schimbasera deloc si n-o facusera sa prinda gust pentru acel fel de-a-si folosi
libertatea, ale carei intinderi numai ea le stia, ceilalti dandu-se doar cu
presupusul si punandu-i in spinare intamplari nascocite. Bucuriile-adevarate-
ale calatoriei erau cele de-a fi vazut, de-a fi-nvatat cum traia lumea-n alte parti,
de-a se fi-mpartasit din frumusetea unor locuri si-a unor lucruri vestite. Se
simtise ca un scolar cuminte pe care dascalul 1-a scos la camp pentru a-i arata
frumusetile naturii. La-ntoarcere, Melina se simtise linistita si senina, dar nu
mai putin vaduva lui kir Costi. Barbatii-aceia nu izbutisera s-alunge din mintea



ei cei douazeci si patru de ani fara putinta de rascumparat, fiindca n-avusesera
nici o putere-asupra mintii ei, ci doar o firava putere, de-o clipa, asupra
trupului care uita usor si-n care, de obicei, urma proaspata sterge urma veche.
Si, dintr-o data, in linistea ei, de netulburat, credea ea, rasarise Nicos
Gheorghidis cu dorinta lui de-a fi bogat, cu patima lui care se potrivea ca pielea
pe trup cu-nchipuirea ei despre el. Pentru prima oara, cineva jucase jocul
dragostei asa cum isi dorise ea sa fie jucat. Cand intinsese covorul, se tavalise
pe el cu nadejdea nemarturisita ca-ntr-o zi avea sa mai vrea cineva sa se
tavaleasca-n campul lui cu flori si cu arabescuri, alaturi de ea. Covorul primise
omagiul cuvenit frumusetii lui, de care nu se bucurase nimeni anii aceia multi
cat statuse bine strans cu tutun si cu levantica, singura lui menire pe-atunci
fiind sa lupte impotriva moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului si-ale
fortei lui de distrugere. Ca si Melina, Gheorghidis avea un respect si-o iubire-
nnascuta pentru frumos, manifestate mai intai printr-o contemplare sfioasa si
muta, ce mai apoi se transforma-ntr-o dorinta fierbinte de-atingere si de
posesiune. La fel trebuie sa fi simtit strabunii lor in fata blocurilor de marmura
de Paros si de Pentelic pe care le cioplisera, cuprinsi desigur de-o dorinta
fierbinte si nestavilita de atingere-a frumosului. Melina se gandea ce-ar fi facut
ea cu sine in locul doctorului Gheorghidis. Intocmai ce ficuse el: ar fi-ncercat
sa puna stapanire un moment pe frumusetea ei, fara nici un gand la banii-
aceia. S-ar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos, sa primeasca si
palme-n viata lui, dar si multe brate-n jurul gatului. Palmele, dac-avea sa le
primeasca, aveau sa fie trase de mana ipocriziei sau de-a orgoliului, niciodata
de mana dornica sa mangaie frumosul.

Nicos venea-n fiecare zi, fara sa mai ceara voie ca la-nceput, dar fara sa
se poarte ca stipan al casei. In ceasul pe care-1 petreceau impreuni, Melina ar
fi vrut sa-i dovedeasca lui Nicos toata dragostea, toata grija pe care i-o purta,
tot amestecul de pasiuni si de duiosie materna pe care i-1 trezise, in care nu
mai incapea nici mandrie si-aproape nici cochetarie feminina, ci o mare nevoie
de-a-1 ocroti si de-a-1 face fericit. Ar fi vrut sa-1 aiba mereu langa ea, dar nu
spunea nici un cuvant prin care sa-si manifeste nemultumirea pentru vizitele
lui atat de scurte. In tinerete, Melina mai visase din cand in cand la cate-un
tanar frumos care-i iesea-n cale pe cand se plimba cu trasura alaturi de kir
Costi. Acum isi dadea seama ca pe vremea aceea n-ar fi stiut sa iubeasca asa
cum il iubea pe Nicos. Pe-atunci ar fi vrut totul pentru ea, n-ar fi-ngaduit sa-
mparta. Acum, Nicos i se parea un dar trimis de pronia cereasca si, ca saracii
din parabola, se multumea cu faramiturile unei vieti ce-si avea masa-ntinsa-n
alta parte. Il iubea pe Nicos cu nevasta lui tanari, frumoasa si desteaptd, cu
copiii, cu parintii lui. Era la curent cu toate giumbuslucurile copiilor, cu toate
vorbele lor de duh ori stalcite cu har, cu bolile lor, cu dorintele lor. Daca nu i-ar
fi fost rusine si daca nu s-ar fi gandit ca nu se cade sa ceara asemenea lucru, i-
ar fi avut tot timpul in casa si s-ar fi bucurat de ei ca de-o parte din Nicos, un
Nicos in alti-ntruchipare. Intelesese ca lui Nicos nu-i pliacea s-amestece viata
lui de-acasa cu cea din afara casei. Intelesese si ca nu-i placeau vorbele cand



faptele slujeau mult mai bine sa talmaceasca dragostea. Melina nu-1 contraria
cu nimic. In ciuda vietii de pustnica, traitd langa raposatul ei barbat si-ntre
carti, varsta ii adusese-ntelepciunea de-a respecta vointa altora, de-a nu-ncerca
sa forteze usi inchise si nici de-a le deschide pe furis. Nicos ii daruia prezenta
lui si-i aducea flori. O data-i adusese-un semn de carte arabesc, de piele rosie
cu desene aurii si verzi; alta data, un triptic de-argint cu Nasterea Domnului,
pe care Melina-1 tinea pe masuta de noapte. Era sigura ca daca Nicos ar fi avut
parale i-ar fi daruit bijuterii alese cu grija, care sa-mbine scumpetea cu
frumusetea. El nu voia sa primeasca nici un dar din partea Melinei, temandu-
se, poate, ca prin mintea ei sa nu treaca banuiala ca darurile-acelea-1 aduceau
langi ea. Isi achita-ncet, dar fara gres, datoria. Intr-o zi, Nicos se plansese de
greutatile care-1 apasau si care sporisera de cand cumparase casa Kretulestilor.
Melina-i oferise banii de care-ar fi avut nevoie ca sa iasa de la stramtoarea-n
care se afla.

— Nu-ti risipi avutul, Melina. Tine minte: pentru nimeni sa nu faci asta.
Nimeni nu merita.

O luase de mana si-o privise aproape-amenintator.

— Nicos, intr-o zi am sa mor si cui au sa ramana toate astea?

— Cat timp traiesti, pastreaza-le si sa nu duci grija ca n-are cine sa le ia
dupa ce mori. Ce te mai priveste ce se-ntampla dupa moarte?

— As vrea sa-ti ramana tie si copiilor, spusese Melina in soapta.

— Cat traiesti nu da nimic. Ai uitat c-ai fost saraca? La tinerete iti mai
azvarle cate cineva ceva de mila, uneori din dragoste, dar la batranete, nu-ti da
nimeni nici coaja de paine pe care-o azvarle-n gunoi.

Se uitase la ea cu parere de rau stiind ca-i rasucea cutitul in rana. Dar
mai bine era sa i-1 rasuceasca el, decat ea singura dintr-un elan nesabuit. Se
gandea cu strangere de inima ca-n locul lui, Melina, cu toata desteptaciunea ei,
ar fi putut sa iubeasca vreo secitura. In scurta vreme, s-ar fi vazut azvarlita pe
pavele ori tinuta de mila ca o sluga batrana pe care nu-ti vine s-o dai de la casa
ta, la amintirea folosului pe care ti 1-a adus pe cand era-n putere. Nicos nu se
gandise ce-avea sa faca-n ziua cand farmecele de femeie-ale Melinei aveau sa
se-mputineze ori aveau sa-i devina indiferente, stia insa ca-n orice conditii avea
sa-i pastreze un loc in viata lui, ca unei rude sau ca unui prieten, fiindca o
considera o fiinta aleasa si pe care se putea bizui. Melina, in fiecare dimineata,
dupa ce se-mbaia si se ungea cu zeama de castraveti si cu-alifii parfumate, isi
apropia capul de oglinda si-si spunea: ,Melina Mavros, esti o femeie batrana.
Sa nu uiti asta”. Melina considera vorbele-astea un fel de antidot impotriva
durerilor care-o puteau astepta. Stia ca dragostea vine si trece, vine din senin si
trece tot asa. Intr-o zi, in fata lui Nicos avea si se dezbrace o femeie tanara si
frumoasa, cu piele frageda, cu sange fierbinte si dornic de dragoste si-avea sa
puna, o vreme, stapanire pe el, iar lui avea sa-i fie greu sa se prefaca-n doua
locuri. Acasa poate ca nici nu era nevoie sa se prefaca; acolo era el insusi si nu
se putea-nstraina de el insusi, acolo era latura trainica si neschimbatoare-a
vietii lui, pe cand ea, Melina, era ceea ce trece si se uita. Stia bine ca-ntr-o zi



avea sa sune ceasul care sa-i vesteasca ispasirea fericirii de-acum. Pan-atunci
platise fara sa primeasca nimic, acum avea sa plateasca pentru ceva care la
toate varstele, in toate rangurile si peste tot, ca si balaurul din poveste, cere bir.
De-aceea sorbea cu nesat fiecare moment din fericirea de care-avea parte acum.
Cand avea sa moara sau, mai rau, cand Nicos avea sa n-o mai iubeasca, voia
ca dansul sa-si aminteasca vremea petrecuta cu ea ca pe-un episod frumos.
Din felul tiranic si acru in care se purtase kir Costi cu ea, Melina trasese multe-
nvataturi; cea mai pretioasa i se parea aceea de-a nu-ti otravi semenii,
varsandu-ti asupra lor naduful, improscandu-i cu banuieli, taindu-le bucuria
cu vesnicul memento al zadarniciei, tragandu-le paharul de la gura cand sunt
insetati, sub motivarea ca-ndata are sa le fie din nou sete. Melina-nvatase ca
nu trebuie sa te bocesti toata ziua pentru ca o data ai sa mori.

Si-apoi, cele mai urate amintiri sunt cele pe care vrei sa le uiti, sa le-
azvarli fiindca te supara ca niste cuie-n talpa. Melina nu izbutea sa scape de
amintirea nesuferita a lui kir Costi, care-o scarbea si-o umplea de ura ori de
cate ori 1i rasarea-nainte. Kir Costi era oale si ulcele. Melina se coclise destul
alaturi de raposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze si-o apucau
furii uscate si tremurate cum il apucau pe el; stapanindu-se, isi spunea-n
gand: ,Kir Costi, kir Costi”. Se-nfrana fiindca-si aducea aminte cu ce ochi se
uita ea la kir Costi cand il apucau asemenea istericale, cat de jalnic era, si cat
de jalnic e oricine se dezlantuie, ca dobitoacele necuvantatoare. Melina dorea sa
fie iubita, de Nicos, de Fira si de Gore, de coana Veta Kretulescu, de toata
lumea care-i calca pragul. Decat s-o certe pe Fira, cucoana mai bine lua
pamatuful ori carpa si curata acolo unde Fira se facuse ca nu vede; si decat sa-
1 certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de gradina si taia o mladita de prisos, pe
care Gore n-o vazuse ori se facuse ca n-o vede. Se-nfuria si-i injura-n sinea ei
pe greceste, de-i trecea Dunarea, insa nu tipa la ei si nu-i batjocorea; ii dojenea
cu glas potolit. Isi spunea ca sunt si ei oameni ca toti oamenii, iar slugd putea
ajunge oricine, daca asa i-a fost scris. Desi nu-si dadeau sufletul muncind, iar
tabieturi aveau mai multe decat ea, Melina 1i pretuia pe Fira si pe Gore pentru
ca erau cinstiti si nici n-o povesteau pe cucoana prin lume. De n-ar fi fost
amintirea lui kir Costi poate ca Melina, apriga din fire, i-ar fi batut in primele
momente cand se-nfuria pe ei. Si-aducea insa mereu aminte cat de-njosita se
simtea, cati pumni dadea-n pereti cand kir Costi, fara sa tina seama de nimic, o
facea ca pe-o albie de porci in fata cui se nimerea; cum Fira si Gore nu lipseau
din casa, fusesera de nenumarate ori martori la asemenea scene penibile. Fira
plansese de mila cucoanei si-si zisese, nu o data, ca mai bine sarac decat bogat
cu-asemenea pret si daca nu luase calea manastirii careia-i fusese ursita tot la
cucoana se gandise. Fira si Gore erau singurii ei prieteni din vremuri grele, iar
Melina tinea minte-acest lucru. Ii purta imbricati ca pe niste negustori, le
dadea voie sa se duca unde le poftea inima, le dadea sa manance si sa bea din
mancarea si din bautura ei si, daca-ntr-o zi le-ar fi abatut sa plece si s-o lase,
cucoanei i s-ar fi parut ca se desparte de niste frati. Melina se mandrea ca
pornita din saracie, din mahalalele Galatilor, vazandu-se cucoana mare nu i se



urcase binele la cap. Nu uitase gustul ciorbei de buruieni drese cu un ou la o
oala si cu cateva frunze de hazmatuchi, nelipsita pe masa parintilor ei, de
primavara pana toamna, cand veneau la rand fasolea, bobul si lintea, iar ca
trufanda a trufandalelor cate-o salata de tari cu masline. La mosie, facea ea
invoielile si-o lasa pe zisa taranilor, caci nu se bucura sa jupoaie pielea de pe ei.
La zile mari, desfacea cate un patul si-1 impartea de sufletul lui kir Costi.
Pentru Nicos, Melina nu s-ar fi dat in laturi de la nici un sacrificiu, i-ar fi
dat pana si viata, daca Nicos ar fi avut nevoie de ea, in asemenea stare de
euforie o adusese dragostea lui. In tot ce ficea era cu gandul numai la Nicos.
Pana si rochiile si le-alegea dupa gustul lui. Cu toate stradaniile Melinei de-a-i
inveseli macar timpul pe care-1 petrecea langa ea, Nicos era pe zi ce trecea mai
posomorat si mai coplesit de lipsa banilor si de grijile de fiecare zi. Toata lumea
cu stare din oras parca se vorbise sa-si ia alti medici decat pe el; cu toate
patalamalele lui de la Paris, era prea tanar ca sa inspire incredere. Continua sa
ramana doctorul saracimii, care nu contenea sa-1 laude-n dreapta si-n stanga
pentru priceperea si pentru inima lui buna, blagoslovindu-1 si rugandu-i de
bine. Familiile boieresti nu renuntau la traditia de-a-si da sanatatea pe mana
unor doctori nemti ori romani cu faima si chiar a catorva doctori ovrei care-
aproape ajunsesera sa le-o ia-nainte celorlalti, prin meticulozitatea si prin
priceperea lor, dar mai ales prin felul in care stiau sa-i inspire incredere
bolnavului, facandu-1 sa spere pana-n clipa mortii c-avea sa se vindece.
Negustorimea bogata, vrand sa demonstreze ca balanta-ncepea sa-ncline
talgerul de partea ei in competitia cu boierii, dar mai ales pentru ca nu se
emancipase inca de dorinta mai veche de-a-i ajunge din urma, era clienta
acelorasi medici ca si boierimea. Grecii erau negustori priceputi, arendasi si
mai priceputi, dar ca medici nu-si capatasera faima. Cei care-auzisera de
Hippocrates la vremea aceea, in Tarile Romane, erau cu totii, sau aproape cu
totii doctori. Nicos Gheorghidis poate c-ar fi fost acceptat de clientela bogata
daca n-ar fi fost respins cu-ndarjire de confrati, mai intai pentru ca era
priceput si deci reprezenta un concurent adevarat, apoi pentru ca era prea
frumos ca sa nu le inspire confratilor antipatie de la prima vedere. La cele
cateva consulturi cand, in disperare de cauza, cate-un client bogat care
epuizase doctorimea orasului 1l solicitase, Nicos, in loc sa-ndoiasca spinarea si
sa-ncerce sa se vare pe sub pielea vreunei somitati, admitandu-i fara rezerve
diagnosticul, isi spusese deschis parerea, nesfiindu-se sa dea a-ntelege familiei,
daca era cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Desi
dintr-un neam din care politica isi tragea numele si obarsia, Nicos ignora
tertipurile si meandrele prin care te pui bine cu cetatea. Melina facuse o
concesie-n viata, una si buna, maritandu-se si traind cu kir Costi, dornica sa
scape de saracie, ca atatia altii. Melina cunostea umilinta si dezgustul inspirat
de orice concesie celui care nu s-a nascut lichea. Pricepea si ca unele concesii
marunte, acumulate, ajung sa fie mai apasatoare decat o concesie importanta
facuta pentru o miza mare. O apuca jalea cand se gandea la viata amara pe
care-avea s-o duca Nicos cu firea lui lipsita de mladiere; Nicos semana cu



statuile melancolice si razlete care au de-nfruntat trecerea vremii si
vicisitudinile anotimpurilor, dusmani ce pana la urma le macina ori le culca la
pamant. Daca nevasta-sa — care-nghitea toate nodurile din belsug oferite de-o
viata-n care grija zilei de maine sugruma orice alta preocupare sau aspiratie —
daca nevasta-sa avea taria sa nu-si indemne barbatul sa se ridice pe calea
plecaciunii, Melinei i se parea o impietate sa-1 indemne sa-si calce pe suflet,
desi ardea de nerabdare sa-1 vada sus, atat de sus incat sa nici nu-si mai
coboare privirea spre cei care-acum il respingeau. Viata ei n-o indreptatea sa
dea sfaturi nimanui. Daca Nicos ar fi-ntrebat-o — in eventualitatea ca Melina s-
ar fi hazardat sa faca vreo aluzie la picul de maleabilitate care i-ar fi netezit lui
Nicos drumurile si l-ar fi scutit de multe necazuri — la ce i-a folosit tot ce-
nghitise de dragul de-a fi bogata, cu mana pe cuget ea i-ar fi putut raspunde:
,la nimic”. Nicos, dornic de perfectiune, insetat de frumusete pe planul materiei
si pe cel al spiritului, isi faurise pentru uz propriu o utopie pe care, desi o tinea
ascunsa in tainita cea mai ferita a inimii, nepomenind niciodata de ea, nu se
putea opri sa n-o confrunte cu lumea-n care traia si care, teoretic, era alcatuita
din fiinte rationale. Il scotea din sarite-ncapatanarea si nesocotirea legilor
logicii. ,,Un fel de fosila purtatoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite;
rabufniri de descendent al unei rase ilustre si apuse, care cauta sa-nvie
categorii pe care nu mai da nimeni doi bani in ziua de azi”, spunea Nicos
despre sine si despre conceptiile sale. Respingea ca pe-o impuritate fericita
stare de mijloc, aceea care-asigura pace trupului si sufletului, intelegere cu
semenii si multumire de sine. Cu gandul numai la invatatura lui, care abia-i
lasa timp sa rasufle, si avandu-i mereu in fata ochilor pe bietii lui parinti care-
si luau de la gura ca sa-si tina feciorul la Paris, Nicos nu se amestecase-n
miscarea de la '48. Desi sceptic din fire, fara s-o marturiseasca si-aproape fara
a si-o marturisi nici lui insusi, Nicos isi pusese mare nadejde-n anul asta, care
putea sa fie ,un inceput de calendare, poarta unei ere a ratiunii, a capacitatii, a
echilibrului si-a dreptatii”. Fata cu urmarile lui '48, Nicos nu-si putea inabusi
dezamadgirea, inciudandu-se mai ales pe el insusi ca putuse sa creada. In locul
idealurilor si-al vorbelor inflacarate, o darabana de palavre insotea gestul
teatral cu care-o burghezie-mbuibata-si dadea cordial mana cu-o boierime care
facea pe maleabila, hapul lasandu-1 mai departe celor care-1 inghitisera de cand
se stiau, ca tot erau ei invatati. ,Ratiune, capacitate, echilibru, dreptate, vai de
capul tau, Nicos Gheorghidis, cum dracu' ti-ai putut inchipui?!”.

Bucuria si-nnoirea aduse de Nicos in viata Melinei erau intunecate de
nemultumirea lui in permanenta efervescenta, dormind somnul vulcanului care
se pregiteste sa erupa. Intr-o iubire, dupa ce tatondrile de la-nceput au luat
sfarsit, daca cei doi parteneri nu s-au vindecat ci merg mai departe, necazurile
unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipeste starea de reverie,
readucandu-i pe rand sau pe-amandoi deodata, in campul plat al preocuparilor
de fiecare zi, unde se umbla pe jos, iar aripile, pentru cine le are, stau
resemnate alaturi de corp ori se taraie-n tarana. Conditia ei de femeie singura
si bogata ii ingaduia Melinei sa aiba ca preocupare majora si chiar unica,



dragostea. Ea avea timp sa stea cu privirea-n gol si cu gandul la Nicos. La
vizitele ei de cucoane, in dupa-amiezele-n care Nicos nu putea veni, Melina de-
abia astepta sa se-nteteasca vorba-ntre invitate ca ea sa ramana cu broderia-n
mana, impungand rar panza, cu gandul aiurea sau sa iasa pentru cateva
minute din salon si sa se uite, fara tinta si fara rost, pe fereastra. Grijile si
lipsurile care-1 incolteau din toate partile nu-i dadeau pace lui Nicos nici in
timpul cat statea cu Melina. Neajunsurile pe care le-ndura Nicos de la semeni
deveneau pentru Melina o sursi de enervare. li ura pe oamenii-aceia
necunoscuti si urzea in minte comploturi impotriva lor; i-ar fi placut sa-i stie
doborati de toate bolile si mai ales morti. Uneori se-ntreba, dar alunga repede
gandul, daca Nicos nu venea la ea doar ca sa-si descarce sufletul, ceea ce
probabil nu facea acasa, pentru a nu-si amari nevasta si-asa destul de sacaita
de grija casei, a copiilor si-a parintilor ei mereu bolnavi. Fara sa vrea si fara sa
doreasca asa ceva, Melina se-ntreba cum aveau sa se sfarseasca toate astea.
Sfarsitul i se-nfatisa ca o singuratate fara leac.

Intr-o zi, Nicos ii ardtase Melinei o scrisoare primiti de la un frate al
mama-sii, negustor bogat, stabilit de multa vreme la Paris. Unchiul asta se
trezise, la batranete, fara nimeni pe langa el, afara poate de vreo pisica tinuta
sa-i apere casa de soareci si de vreun caine — ca sa dea de veste pasii
necunoscuti ce s-ar fi apropiat prea mult de avutul stapanului. Cat invatase
Nicos la Paris, unchiu-sau il chemase la masa, din an in Pasti, dandu-i sa
manance un pranz de grec sarac, cu multe buruieni, cu nelipsitele masline si
cu tari, pentru ca nepotul sa nu-si inchipuie ca unchiul se scalda-n avutii.
Casa unchiului Santu era sobru mobilata, fara urma de risipa ori de lux. Nicos
fusese totdeauna convins ca scrinurile si lazile din casa unchiului Santu erau
doldora de lucruri scumpe, fara sa mai fi vorbit de casa de fier zidita, mare
aproape cat un perete, care n-ar fi avut ce cauta la un om sarac si nici chiar
mijlociu, despre care unchiul nu scapa nici un prilej sa nu spuna ca a
cumparat-o impreuna cu casa, ,mare, foarte mare chilipir!”. Unchiul Santu nu
se lasase fata de nepot nici cu un franc in cei patru ani petrecuti de-acesta din
urma la Paris. O singura data se milostivise si-i daduse o pelerina veche. Pe
vremea-aceea, Nicos se gandise, nu o data, cu ce voluptate-ar fi spart broastele
tuturor sipetelor, ale dulapurilor si-ale dulapioarelor din casa unchiului Santu,
cum s-ar fi tavalit in scumpeturile lor risipite pe faianta rece de pe jos si cum
le-ar fi cheltuit in ospete cu fineturi si cu trufandale, scaldate-n valuri de
sampanie. Isi inchipuia de-asemenea mormanele de carti rare si de gravuri
care-ar fi iesit din banii-ncuiati, ori, cine stie, ingropati ai unchiului. In chip de
conversatie, unchiul Santu ori tacea ori emitea maxime si proverbe, invatate
din cartile de citire, in copilarie, sententii care elogiau viata cumpatata si
binefacerile ei. Scrisoarea pe care i-o trimisese sora-sii, dar de fapt destinata
nepotului, compusa pe-acelasi ton de-ntelepciune populara, vorbea de
neajunsurile singuratatii care-1 copleseste la batranete pe cel care n-a avut
parte de-o familie iubitoare si grijulie. Nicos era sigur ca unchiul Santu e
bolnav si mai ales speriat de gandul mortii, desi nu pomenea despre-aceste



motive adevarate care-i pusesera condeiu-n mana dupa un se mai stia cata
vreme; scria o epistola melancolica si meditativa, menita sa stoarca lacrimi
surorii si cumnatului, oameni simpli si creduli, si sa-1 avertizeze pe nepot ca,
daca stia sa se poarte, il astepta o mostenire. Unchiul Santu era de parere ca n-
ar fi fost deloc rau ca nepotul sa-i faca o vizita, cu toate ca-i despartea un
continent, si, cine-stie, poate sa se-aseze definitiv la Paris, o mare capitala a
lumii, unde nimeni nu murise de foame, cu-atat mai mult cineva cu-o ruda
care, fara sa aiba aurul lui Midas, muncind o viata si ducand un trai cumpatat,
agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrita, Nicos, care nu-I1
avusese niciodata la inima pe unchiu-sau, la-nceput zambise, apoi trecand
peste forma epistolei se gandise mult la miezul ei. Lui Nicos i se ivea prilejul sa
se statorniceasca la Paris, de unde se-ntorsese mai intai pentru ca nici acolo nu
umblau cainii cu covrigi in coada, viata fiind la fel de grea in Orasul-lumina ca
peste tot, pentru cine, fara sa vrea, facuse legamant de saracie, apoi fiindca
voise sa-si ajute parintii si mai ales sa-i rasplateasca pentru stradania lor de-a-
si fi trimis feciorul la-nalte-nvataturi, dandu-le prilejul sa se mandreasca, in
sfarsit, cu odrasla lor. Dorintele acestea nu-1 parasisera, dar erau umbrite de
dorinta-ncapatanata si apriga de-a scapa de saracie. Lupta inegala purtata-
mpotriva acestei boli cronice, pe nume saracie, 1i macina puterile si, mai rau, ii
modifica firea, il facea sa-si piarda seninatatea la care tinea atat de mult,
ingaduinta si-ntelegerea lui fata de oameni prefacandu-se-ntr-o terna
mizantropie. Plecarea la Paris era o-ncercare pe care se simtea dator s-o faca,
mai ales ca era adeptul principiului dupa care e preferabil sa regreti fapte
savarsite decat virtualitati neconsumate. Cea mai grea parte a acestei plecari
era despartirea de Melina pe care-o iubea si careia, pe deasupra, ii era inca
dator o multime de bani. In timp ce-i spunea Melinei, pe neocolite, ce hotarare
luase, din buzunarul jiletcii scosese o polita prin care-si ipoteca bunurile-n
favoarea doamnei Melina Mavros, pentru suma pe care i-o datora. Melina se
ficuse alba la fata si-ncepuse si tremure. In primul moment, nu retinuse nimic
in privinta ipotecii, asa ca hartia impaturita ramasese-ntre ei pe masa. La un
moment dat, Nicos se speriase de mutenia si de culoarea Melinei.

— Melina!

Melina daduse din cap in semn ca traieste si ca intelege, apoi luase
hartia si, fara s-o priveasca, o rupsese-n buciti marunte. Intr-un tarziu reusise
sa articuleze cateva cuvinte, abia soptit:

— Nicos, noi am vorbit o data ceva... Poti avea si aici tot ce-ti trebuie...
numai sa spui da.

— Nu pot sa spun da. Melina, nu pot sa te jefuiesc.

Melina diaduse din cap; intelegea si asta. In gand isi spusese: ,Dar sa ma
omori poti, asta poti”.

Lui Nicos nu-i venea s-o lase singura. Spre miezul noptii trebuise totusi
sa plece. Melina ramasese pironita-n locul unde o lovise trasnetul vestii aceleia,
cea mai rea pe care-o primise-n viata ei.



A doua zi, Nicos trecuse sa-si ia ramas-bun. Desi 1i spusese ca vine spre
seara, Melina-1 asteptase-ncepand de dimineata, in capul scarii. Cat timp
statuserda impreund, Melina abia de-ngdimase cate un da si cate-un nu. Isi
adunase puterile si-1 petrecuse pe Nicos pana la poarta. Ii intinsese, fara nici o
vorba, doua pungi de saftian, una mai mare si alta mai mica. Nicos vrusese-n
primul moment sa respinga mainile care i le-ntindeau, dar nu-ndraznise cand
vazuse disperarea de pe fata Melinei. O cuprinsese-n brate si-o sarutase lung
pe gura, apoi 1i soptise, privind-o-n adancul ochilor, ,te iubesc, Melina”. Se-
nclinase respectuos si-i sarutase mana.

~veniti si-i dati mortului sarutarea de pe urma”, se gandise Melina.

In timp ce el ii siruta mana, Melina se-nclinase si-i atinsese crestetul cu
buzele, apoi ii soptise ,Dumnezeu sa-ti ajute!”.

Se-ntorsese ca sa nu-1 vada plecand.

»Nicos, Nicos”.

Cand nu-i mai auzi pasii, porni, ca dupa mort, spre casa. Labus iesi de
dupa o tufa de merisor si i se culca la picioare, privind-o prin intuneric cu ochii
lui de animal care presimte dezastrele fiintelor pe care le iubeste.

Melina se uita o vreme prostita la caine, apoi, ca lovita de trasnet, se
prabusi-n iarba si-ncepu sa planga amarnic.

Melina Mavros ramasese vaduva.

Sase luni de zile, afara de Fira si de Gore, n-o vazuse nimeni la fata.
Pentru toata lumea care-ntreba de ea, Melina era bolnava. Din afara, pricina
bolii care-o doborase pe vaduva Mavros era banuita numai de coana Veta
Kretulescu: acesteia, nasul ei lung si simtitor 1i spusese, de la-nceput, de unde
luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumparase casa coanei Catita si-a lui
Ienache, talmacindu-i si bunavointa si favoarea ce bateau in partea ei dinspre
kera Melina care, la sarbatori mari si mici, 1i trimitea nelipsit boieroaicei
scapatate un cosulet cu bunatati si cate-o vietate grasa, buna de pus la cuptor.
Coana Veta Kretulescu trecuse mereu sa-ntrebe de sanatatea Melinei, lasand
cate-un buchet de flori si urandu-i insanatosire, fara sa insiste a fi primita de
bolnava.

Cand o vedea pierita la fata, tacuta si-mpietrita, ca omul care zace fara
leac si care, despartindu-se de gandul vietii, si-a manat sufletul in lumea
dreptilor si asteapta doar sa-i porneasca si trupul pe-aceeasi cale, Fira se
ducea-n bucatarie si-o jelea-ncetisor pe stapana-sa.

— Cucoana, cucoana, pacat de frumusetea si de-averea ta. Au, au, au,
au!

Gore statea si se prajea la soare, 1si rasucea tigara si da din cap,
minunandu-se-ntr-una cum facea dragostea din om neom, cum se prapadea
mandretea lor de cucoana de focul grecului ei, nu i-ar mai fi dat Dumnezeu
odihna pe-acolo pe unde-o fi fost, de plecase si-o lasase.

Fira daduse acatiste la sfinti mai mari si mai marunti, la biserici din
mijlocul orasului si din mahalale, de mantuirea sufletului cucoanei, bantuit de
Necuratul. Fira n-avea nici o-ndoiala ca ,grecul” — cu ochii lui de jaratic, el, cu



parul lui ca smoala si cu buzele ca macesele — era Necuratul, intr-una din
nenumaratele sale intruchipari. Dac-ar fi fost numai dupa cum i se-aratase ei
in vis, si nu o data, ca a doua zi se trezea leoarca de sudoare si nu mai era
buna de nimic, si dac-ar fi fost numai dupa tremuratul care-o apuca doar cat
dadea cu ochii de el prin geamul bucatariei si nu mai incapea vorba ca grecul
era un chip al Copitatului. De-ar fi indraznit ea, de mult i-ar fi spus cucoanei
sa-l izgoneasca si sa faca sfestanie-n urma lui. Iaca, acum se dumirise si
cucoana - isi inchipuia Fira — acum cand, desi peste mari si tari, ca un strigoi,
grecul 1i sugea vlaga.

— Cucoana, ce-ar fi s-aducem pe popa de la ,Sfantul Spiridon”, sa
citeasca si sa dea cu apa sfintita prin casa? isi luase Fira inima-n dinti, intr-o
Zi.

Dupa sase luni de cand se-abatuse napasta asupra casei lor, cucoana
zambise si-o mangaiase pe Fira pe obraz.

— Firo, Firo!

Pe urma tacuse, cu gandul aiurea.

— Eu asa ziceam, cucoana. Sa te mai gandesti si matale.

A doua zi dupa aceasta propunere a Firei, Melina se ridicase din pat
indata ce deschisese ochii dupa somnul care de mult nu-i mai aducea odihna,
se repezise la oglinda si se privise atent, in apele ei albastrii cu irizari de
curcubeu catre margini.

-Melina Mavros, ori pune-ti latul de gat ori traieste ca oamenii. Ai ajuns
de rasul si de mila slugilor”.

Dupa sase luni, 1i poruncea lui Gore sa tesele caii si sa-i inhame pe toti
sase la caleasca. Afara se desprimavarase de-a binelea, cu toate ca sufla un
vant subtire si rece dinspre miazinoapte. Intr-o rochie de muhair ruginie, pe-al
carei piept scanteia un smarald mare de care nu se mai despartea, infasurata-
ntr-o pelerina verde-nchis, captusita cu samur nisipiu, cu gluga, cu picioarele
bine-nvelite-ntr-un tartan gros, Melina Mavros zbura prin oras, spre
lipscanime, in goana celor sase bidivii, manati de Gore care nu contenea sa
plesneasca din bici, sa chiuie si sa strige ,loc, loc” de bucurie ca-si vedea
stapana sculata din morti.

~Tot rugaciunile si-acatistele mele, saracele”, 1si zisese Fira care,
profitand de-absenta stapanei, trecuse prin toata casa cu-o ulcica de pamant
cu tamaie-aprinsa, ingenunchind si facandu-si cruci la toate icoanele si la toate
pragurile. Varsase-apoi ulcica-n soba din bucatarie si mai spusese-o rugaciune
si-si mai facuse-un rand de cruci, incredintata ca-1 gonise din casa pe Uciga-1
toaca.

~Biata Fira, cu popii si cu-acatistele ei! Batranii greci te-ndemnau sa-ti
infrunti soarta senin. Daca mie si mi se pare greu si mi se pare degeaba, ce sa
mai zica altii, saraci, batrani, bolnavi, si singuri-singurei? Asta nu te mangaie.
Mai bine petrecerile astea care zornaie a tinichea, decat sa stau in varful
patului cu mintea ratacita. A fost si s-a dus. Mai bine sa ma culc, sa ma culc si
sa dorm. Amintirile sunt ca niste-alei de cimitir”.



*# ok Zilele-astea neaparat trebuie sa ma duc la Belu cu toate hartoagele
ca s-o lamuresc cu locurile”.

Profesorul Serban statea-n picioare-n fata biroului al carui saltar de la
mijloc, tras mult in afara, aproape gata sa cada, oferea spectacolul unui cos de
gunoi, in care fusesera azvarlite la-ntamplare plicuri, hartii, fotografii, carti
postale ilustrate. ,Se cunoaste c-a umblat sora-mea aici”, isi spuse profesorul,
cu un inceput de enervare. ,,Cine dracu mai gaseste ceva-n talciocul asta?! Ce
buna-ar fi acum o tigara sau macar o cafea!”.

Se duse-n partea stanga a verandei, in coltul ,bucatarie”, cum il numea
Coana Mare-n gluma, inspirata de revistele care prezentau combinat moda,
excursii posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin de
praf, intr-o balta de cafea uscata care crapase ca un pamant dupa retragerea
apelor, naufragia un ibric de alama cu pantec burduhos care se precurma
deodata, ca sa continue cu un cilindru-ngust terminat, intr-o parte, cu o coada
lunga si groasa de lemn negru, in cealalta cu un varf lung, cu doua santuri pe
margini, subtiat la capat ca un ac, acoperit cu un capac ca o boneta de
bucatar, cu bumb de lemn negru la mijloc.

Profesorul Serban ridica ibricul si-odata cu el si rozeta ochiului de aragaz
de care-1 lipise cafeaua. Coeziunea celor doua obiecte se strica si rozeta se dadu
de-a dura pe dalele de marmura cu un zgomot care, amplificat de goliciunea
camerelor cu usile la perete, parca trezea toate sunetele pe care le-nghitise casa
in cei peste o suta de ani de cand o zidise Costi Mavros. Profesorul Serban
inchise ochii, ca si cand asa ar fi putut opri sau atenua zgomotul care-1
infiorase. ,Ce-ar fi sa capete, o data, glas toate sunetele pe care le-a auzit o
cladire? Ce s-ar mai imbunatati relatiile dintre oameni, oho, ho! Sa fi auzit
Marin ce ziceau ,protejatii” cand l-au debarcat! Si s-auda-acum cand e cu un
picior in groapa! Trec cu totii-n pelerinaj prin rezerva lui, din niste ramasite de
jena ratacite in cate-un ungher de suflet mai curatel, ca sa nu se spuna ca sunt
ingrati. Apoi merg iute sa faca penitenta la Staicu, pentru-aceasta ,fidelitate”.
Isi iau in fata lui Staicu mutra omului care se-ntoarce dintr-o vizita ficutd unei
rude senile. Si toti evita sa pronunte numele lui Marin ca pe ceva ce-ar apartine
unei ,greseli de tinerete”. ,,S-a stins viata falnicei Venetii...”. Unde-or fi
vremurile-acelea cand stateau toti pe langa ziduri cu un aer de-adanca
veneratie: trecea ,profesorul”; cand ii cantau toti in struna si-i ascuteau satarul
cu care taia capete? Toate capetele care-1 depaseau pe-al lui, profesor Voicu
Marin. ,Serban, Gheorghiu, Murgulet au sa faca abdomen, torace fac eu, face
Pavelescu, domnisoara doctor Neacsu”. ,Domnule profesor Serban, veniti si
dumneavoastra la consultul nostru pentru operatia Profesorului Marin?”.
(Acum nu mai era ,Profesorul”, unicul, inegalabilul, avea si-un nume! Din
religia monoteista de pan-atunci, protejatii-1 coborau intr-un politeism
oarecare). ,Nu, domnisoara doctor. Ce nevoie-aveti de-un nespecialist? In zece
ani de cand Profesorul, dumneavoastra si altii mi-ati ales alta specialitate am
avut tot timpul sa ma descalific in specialitatea dumneavoastra, asa ca...”. ,Nu
credeam ca-1 urati chiar atat”. ,Nu-1 urasc, domnisoara doctor. Dar trebuie sa



recunosc ca boala nu mi-1 face mai drag”. ,Credeti ca nu mai are nici o sansa,
nici macar s-o mai lungeasca?”. ,De ce ma-ntrebati pe mine, domnisoara
doctor, de ce nu va intrebati dumneavoastra, specialistii? Stiti ce, domnisoara
doctor, cum i-o fi norocul!”. ,Asta nu e-un raspuns, domnule profesor, nu e-un
raspuns de om de stiinta”. ,Vi se pare ca norocul e-un factor atat de neglijabil,
domnisoara doctor? Sunt printre noi atatia laureati ai unor concursuri de-
mprejurari!”, si m-am uitat fix la ea. ,Buna ziua, domnule profesor”, si mi-a
intors spatele ei gogonet. ,La revedere, domnisoara doctor”. Profesorul Marin o
sa moara si foarte curand, dar prea tarziu! Are multe pacate doctorul Staicu,
dar stie meserie si se uita numai la meserie si ce-o sa mai dea cu voi de
pamant! Doctorul Gheorghiu, doctorul Murgulet si cu mine, azi profesor-doctor
Daniel Serban, eram cei mai buni specialisti in chirurgie toracica din clinica si
nu numai din clinica. Muncisem de cand eram studenti ca s-ajungem ce eram.
Intre noi si doctorul Voicu Marin erau cel putin doisprezece specialisti care ne
desparteau calitativ, Voicu Marin si Pavelescu fiind niste cunoscute
mediocritati, iar doctorita Neacsu obscura chiar ca mediocritate. Laureati ai
unui concurs de-mprejurari, spre binele bolnavilor, ne-au luat locul, unde eram
straluciti, trimitandu-ne unde eram mediocri dar unde foarte curand am ajuns
tot straluciti. Asta nu ne-a putut-o ierta niciodata profesorul-doctor Voicu
Marin! Doctorul Staicu, e clar ca el ii ia locul, e stralucit si nu stie ce este
invidia. Asa ca o sa se-nconjoare de doctori buni, si-o sa faca scoala. Slava
Domnului.!”.

Rozeta aragazului, obosita, mai facu vreo doua miscari de lebada pe
moarte si se opri.

~Le-ai oprit, te-ai oprit, dar unde te-ai dus?”.

O zari lang-un perete si se-apleca s-o ridice.

~Cam scartaiti, domnule profesor Serban, cam scartaiti. Pensionati-va,
pensionati-va, ganditi-va si la candidatii la succesiune. De cand asteapta!
Marin se pensioneaza din viatd, dumneavoastra profesional. O sa se verse
lacrimi si la el si la dumneavoastra. La el — pentru c-asa e frumos la-
nmormantari, pentru ca moartea ne face frumosi si buni, pe cei morti, si ne da
un fior, un avant-gout celor vii. Pe el n-o sa-1 regrete nimeni. Are sa fie doar
panica printre protejati. Au sa vina precis la dumneavoastra sa va roage sa
vorbiti la-nmormantare. Desi e ceva formal, de ce sa nu fim generosi si sa nu
oferim un discurs funebru cuiva cu care raposatul nu s-a avut bine?! ,Lacrimi
de circumstanta”, suna frumos, ca un titlu de antologie poetica! Iar eu —
bocitoare angajata, ca-n Egipt. Se despleteste, plange, isi smulge hainele, parul,
asta-i e meseria. Cu mine insa n-au nimerit-o. La dumneavoastra o sa se bea
sampanie si-au sa se verse lacrimi, toate sincere, unele de bucurie, ale
candidatilor la scaun, altele de tristete — ale medicilor aceia buni si-n banca lor,
pe care i-ati invatat carte. Tot ce-ati stiut le-ati dat, se poate spune c-ati facut
scoala, le-ati dat si n-ati partinit pe nimeni. Fara sa va flatati, au sa va regrete,
aveti sa le lipsiti. ,,Greu mai esti, frate”, se-adresa ibricului, ,parc-ai fi samotat”.
Cantarind ibricu-n mana, ca si cand ar fi vrut sa-i afle daraua exacta, se-



ndrepta spre cealalta aripa-a casei, unde se afla bucataria. ,,Ce lugubru suna
pasii-ntr-o casa goala. Ca-ntr-un tribunal in care te-ndrepti spre-o condamnare
la moarte”, vorba tatei cand s-a-ntors o data de la o ancheta-ntr-o casa pustie.
~-Meseriile noastre seamana, Daniele: si voi, doctorii, dati verdicte si noi,
magistratii. Punem puncte dupa vieti omenesti. Nici o placere”. ,Ce sa facem,
tata, e nevoie si de unii ca noi, ca daca n-ar fi fost nu ne-am fi inventat!”,,.

Pana sa-mproaste niste apa caramizie, robinetul si tevile, nefolosite-n
ultima vreme, faceau un zgomot de buldozer pus pe daramat toata casa. ,Ho,
frate, mai incet, am imbatranit, nu mai suport, si cand ridica cineva tonul - si
nu stiu ce dracu au ca toti il ridica — imi bate inima, tresar, ma sperii”. Sub
jetul de apa, cafeaua cadea de pe ibric, lasand sa se vada fasii opace, de-un
galben stins. ,,Ce frumos e ciocanit la baza, parc-ar fi fost de pus in vitrina si
nu de ars pe foc. Ce rabdare aveau oamenii si ce timp! Cati or fi baut cafea din
el?”. Toate generatiile de la Coana Mare-ncoace, sigur. Coana Mare, la curent
cu provenienta fiecarui obiect din casa — prin conul Ienache, taica-sau, si prin
coana Veta Kretulescu, cel mai important cronicar al veacului al XIX-lea, care-
si ingropase moartea, atata traise, si care stia si laptele de-1 supsesera pietrele
Bucurestilor, si nu numai - de ibricul asta nu-i pomenise nimic. O fi fost al
Agripinei, mama Coanei Mari, deci strabunica profesorului, de pe vremea cand
tinea pravalie-n Lipscani, din care-si tratarisea clientela? O fi baut cafea din el
kir Costi Mavros ca sa-si otarasca si mai si umoarea lui ,agreabila”? O fi fost un
obiect cu care ,strabunica” Melina — cum 1ii zicea profesorul cand voia s-o
scoata din sarite pe coana Luta Serban, maica-sa — isi inaugurase tete-r-tete-ul,
de dimineata-n a doua casnicie, sau pastrat, poate, duios memento al dragostei
cu doctorul Gheorghidis, inchis intr-un locsor de unde-1 scotea numai ca sa-I1
priveasca si ca sa-si lase gandurile sa bata cararea amintirilor? ,Oare pe
strabunicul, pe boier Ienache Kretulescu, 1-o fi iubit ,strabunica” Melina? Dupa
ce-i lasase, ai fi zis cid da... Parci poate sau putea cineva si stie? Iti iese-un om
in cale, daca ti-ar iesi altul? Cum sa numesti asta? De ce tocmai Ienache
Kretulescu? De, stiu eu...?”.

CAPITOLUL PATRU.

Melina Mavros-Kretulescu.

Aproape la toate petrecerile si la toate vizitele pe unde se ducea Melina
Mavros dupa soareaua ei de ,insanatosire”, ca un facut, Ienache Kretulescu era
si el invitat. Boierul era frumos si istet si-ti era placut sa te uiti la el si sa-1
asculti, dar aceste calitati, care se vedeau de la-nceput, nu-1 cresteau in ochii
Melinei cu nimic: el ramanea acelasi pe care-1 cunoscuse la petrecerea ei.
Pentru ea, boier Kretulescu nu era un om care sa se lase descoperit cu-ncetul.
Istetimea lui spumoasa, de mare efect in societate, n-ascundea nici un fel de
profunzime, era istetimea unui fluture menit sa converseze agreabil si spiritual
in saloane. Mintea l-ar fi dus desigur si spre lucruri mai folositoare, dar lenea si
placerea de-a trai numai de dragul placerii erau o stavila sigura in calea
oricarei actiuni in care sa fie nevoie de mai mult cap. lenache Kretulescu, fire
putin complicata — i se parea Melinei — putea rezerva surprize neplacute, ca mai



toata lumea. Ceea ce i se parea straniu si-ntr-adevar atragator la Ienache
Kretulescu pe care, daca nu tinea seama de frumusetea lui, Melina il socotea o
fiinta banald, era increderea pe care-acesta o avea in soarta lui. In oras se
spunea ca Ienache Kretulescu ajunsese pe drojdie, lucru de care Melina nu se-
ndoia, avand ea semnele ei de recunoastere a pungii-n care banii ostenesc
umbland unul dupa altul ca sa mai poata zornai la urechea scapatatului. Mai
intai, pofta cu care scapatatul mananca la altii, dovedind ca acasa la el se cam
~pastreaza”, pe urma hainele, mereu aceleasi, lucind pe ici-pe colo a oboseala,
ghetele lustruite cu grija, ca un obraz de cocheta batrana, si multe altele. Ochii
viorii pe care nu-i intuneca nici un nor de-ngrijorare, fruntea-nalta pe care nu
adia nici o neliniste indemnau sa crezi ca boier Kretulescu avea-n rezerva o
mare avere, nestiuta de nimeni, fata de care ce risipise pan-atunci nu fusese
decat un mizilic. Boier Kretulescu n-avea purtarea omului increzator in sine —
era destul de destept ca sa nu dea prea multe parale pe pielea domniei-sale - ci
purtarea omului increzator in steaua lui, buna sau rea, intre a carei lumina si
el nu se putea aseza nici un obstacol. Aceasta credinta de neclintit il apropia de
Melina care, desi fire atat de putin asemanatoare cu boier Kretulescu, era
convinsa ca n-are nici un rost sa fugi de soarta, caci pasul ei este prea mare ca
sa nu te-ajunga din urma. Lipsa oricarei stradanii din partea lui Ienache de-a
placea sau de-a face efect ii apropia de-asemenea. Fara sa se laude cu acest fel
de lucruri, Ienache Kretulescu vazuse multe matasuri, cordelute si dantele, si
nu doar pe tarabele negustorilor, ci aratandu-se ochilor lui de cer in asfintit pe
trupuri albe si calde de cucoane tinere. Toate cuconitele astea suspinasera
dupa el, care nu se ostenise cu nimic sa le cucereasca si nici sa le pastreze.
Cunoscand-o pe Melina Mavros, care-i dadea tot atata importanta, politicoasa
si impersonala, ca si altora, Ienache Kretulescu era nitel inciudat. De pe
vremea cand incercase, cu succes, s-atraga privirile domnisoarei Marie-Jos€,
pentru prima oara boier Ienache se straduia sa fie tinta altor priviri, de data
asta negre si aspre, in care se citea o judecata ce nu se lasa-nduiosata cu una-
cu doua. Desteptaciunea, bunul-simt, cunostintele cu care depasea tot
cuconetul, faptul de-a fi umblat o lume toata, averea, dand o stralucire-n plus
aureolei pe care si altfel o merita, si chiar si anii ei de femeie coapta, cu mintea
ajunsa la apogeu, faceau din Melina Mavros un fel de competitor pe care
Ienache-ar fi vrut sa-1 provoace nu stia nici el la ce fel de-ntrecere. De doua ori
cand fusesera potftiti, si unul si altul, la un neam al Kretulestilor si cineva
propusese o-ntrecere cu pistolul la tinta si-apoi la doborat farfurii in aer, o
singura cucoana se-amestecase printre barbati, ca sa le taie rasuflarea, Melina
Mavros.

— Kera Melina, cred ca domnia-ta cu pistolul in mana te-ai nascut,
spusese unul dintre musafiri, cu un glas plin de admiratie.

— Douazeci si patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. Si-un orb ar fi-
nvatat in atat amar de vreme.

Cu toate ca bun tintas, Ienache Kretulescu nu mai avusese curaj sa-si
incerce agerimea ochiului si-a mainii cu un adversar fata de care n-avea nici o



sansa. Singurul combat a plaisancel3 la care i se parea cu putinta sa-i azvarle
Melinei Mavros manusa ramanea amorul, unde sortii inclinau de partea lui,
diferenta de varsta in minus, ca si averea, dand cu talerul peste multe
deosebiri, de minte, de pricepere si de-ntelepciune, egalizandu-le. Ii venea greu
sa se hotarasca la aceasta provocare fiindca se temea de refuzul Melinei.
,Numai de nu mi-ar spune ceva cu care sa m-acopere de ridicol”. Intr-o sear3,
ivindu-se prilejul sa-i puna pe umeri pelerina, simtindu-si inima cum i se izbea
de cosul pieptului si-auzindu-i bataile-n cap, Ienache Kretulescu se hotarase
sa-si incerce norocul intr-o aventura despre care stia prea bine ca numai in
aparenta avea sa fie — daca avea sa fie — amoroasa; isi luase inima-n dinti, o
apucase pe Melina Mavros de umeri, o-ntorsese cu fata spre el, o privise-n
adancul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor urmariti de-o obsesie, si-
ncercase s-o sarute. Melina se departase fara bruschete, ii zambise fara sa-si
miste buzele, numai din ochi, cu un zambet greu de definit, in care totusi o
privire atenta ar fi deslusit o umbra de perfidie amuzata, si-i intinsese
amandoua mainile pe care Ienache le sarutase, cu-o ciuda bine stapanita,
atingandu-le ca pe doua forme de spuma. Incheindu-si paftaua pelerinei,
Melina il privise ca si cand nimic nu s-ar fi-ntamplat si cu voce obisnuita-i
spusese:

— Boier Ienache, sa te duc cu trasura acasa?

Lui Ienache ii venise s-o dea dracului cu trasura ei cu tot, dar gandindu-
se ca e om de lume, hotarase pe loc ca orice exces de umoare n-ar fi facut decat
sa-1 scada si mai mult in ochii grecoaicei. Deci, gasise de cuviinta sa se-ncline
si s-accepte zambind.

Un consiliu de familie cu matusa-sa, Veta Kretulescu, i se parea de
neinlaturat in urma acestui esec. Lucrurile nu puteau fi lasate la voia-
ntamplarii, caci galbenii din teschereaua coanei Catita se rarisera de tot si nu
dadeau nici un semn c-aveau sa faca pui. Mai intai, trebuia sa afle din gura
coanei Veta daca baricada cu care se-nconjura grecoaica fusese ridicata de
vreun concurent ori daca vaduva-ncerca sa creasca pretul, cum se zice, in
cazul cand nu era vorba de-un refuz.

— Eu ma gandesc, lenache, baiatule, ca grecoaica vrea sa se marite, se
daduse cu parerea coana Veta.

— Cu cine? intrebase lenache destul de surprins.

— Pai de, stiu eu, poate cu tine...

— Niciodata! sarise arsa cucoana Catita, careia numai gandul ca
asemenea lucru s-ar fi putut intampla si i se parea cea din urma umilinta si
cea mai mare din cate-i harazise viata.

— De... zisese coana Veta, dand din capul ei de cal, in semn ca nu se-
amesteca.

— Mama, sa nu uitam starea-n care suntem, ripostase Ilenache, pe-un
ton cam emfatic si cu aerul ca-i face un repros. Trebuie sa iesim din ea si n-
avem prea mult de-ales.



Intimidata de vorbele feciorului, cucoana Catita nu prinsese glas decat
Intr-un tarziu.

— Veto, parca spuneai intr-un rand de fata unui negustor din lipscanie.

— Am vorbit cu tata-sau acum o luna si-a zis ca omul e bine sa ia petic
din gunoiul lui, ca boierii cu boierii si negustorii cu negustorii.

— Ce-au ajuns boierii! zisese cucoana Catita, dand melancolic din cap.

— Nu toti, Catito, nu toti.

Coana Veta voia sa-si aduca ruda la realitate.

— S-apoi fata lipscanului n-are nici a zecea parte din averea Melinei
Mavros.

Indurerata si, pe semne, mustrandu-se-n gand pentru slibiciunea ei,
care-i adusese-n starea jalnica de-a se vedea ajunsi sa faca temenele unora
care-n urma cu douazeci de ani n-ar fi-ndraznit sa le treaca pe dinainte,
cucoana Catita se ridicase, isi stransese salul in jurul umerilor uscati si
parasise sfatul de familie la care stia ca parerea sa nu era luata-n seama.

Coana Veta si nepotu-sau, lenache, se privisera multumiti auzind usa-
nchizandu-se-n urma cucoanei Catita.

— Ienache, maica, Melina Mavros e putreda de bogata, insa averea nu si-
o da pe mana nimanui. Sa nu-ti inchipui c-ai sa faci cu-averea ei ce-ai facut cu
a de la raposatul taica-tau, Dumnezeu sa-1 ierte, si cu averea Catitei. Grecoaica
nu deschide usor baierile pungii. Sa stii ca nu e zgarcita, e doar mana stransa.

Ienache o asculta pe coana Veta fara prea mare-ncantare pentru ce-
auzea si, ca sa-si ascunda nemultumirea, urmarea foarte-atent rotocoalele de
fum pe care le scotea din tigara turceasca, frumos mirositoare, luata nitel mai
inainte dintr-o caseta de argint.

— Sa vorbesc eu cu ea?

— Nu, tusica, vorbesc eu.

— Sa vorbesti cu ea deschis cum vorbesti cu mine, ca, sa stii: inca nu s-a
nascut omul care s-o pacaleasca.

Ienache zambea spunandu-si in gand: ,ramane de vazut”.

Peste cateva zile, lenache Kretulescu cerea mana Melinei Mavros.

Vaduva primea propunerea fara emotie si fara zambet. Din cererea la
care nu se-astepta, in ciuda tentativei de ,,seductie” facuta de Ienache
Kretulescu nu de mult, Melina tragea concluzia ca tanarul isi punea nadejdea
in aceasta casatorie ca-ntr-un liman al fagaduintei.

Deodata, fara sa stie cum, Melina se trezise cuprinsa de duiosie si mai
ales de mila pentru tanarul boier, care aparea acum in ochii ei ca o biata fiinta
tocmind cu un zaraf singurul lucru ramas dintr-o mare-avere, pazit cu grija, in
speranta ca cine stie prin ce minune ar putea fi salvat.

— Boier Ienache, te-ai gandit bine? Eu am patruzeci si sase de ani, iar
dumneata douazeci si cinci. Ai o viata-naintea dumitale. La varsta asta poate
nu-ti pare rau ca n-ai copii, dar mai tarziu s-ar putea sa-ti para. Pentru mine-
ncepe-apusul.



Melina facuse o miscare descendenta cu mana, vrand sa-i sugereze si
vizual boierului ideea de declin.

— De-aici inainte nici mai tanara n-am sa ma fac, nici mai frumoasa.
Cand dumneata ai sa ai patruzeci de ani si-ai sa fii in floarea varstei, eu am sa
am saizeci si unu, dac-am sa traiesc. Am sa fiu baba. Si pan-atunci nu mai
sunt decat cinspe ani. M-auzi, boier Kretulescu?

La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase taios ca vocea unui
judecator care-si cheama acuzatul la ordine.

— M-am gandit la toate astea, kera Melina.

Melina tresarise.

— Si?

— Si mi se par fara importanta.

— Vorbesti ca un copil, boier Ilenache, daca esti convins de ceea ce spui.
Intreaba-ma pe mine ce importantd au doudzeci de ani intre doi soti. Sau te-ai
gandit, zisese dupa oarecare sovaiala, ca poate ori moare magarul ori pierde
samarul... Asta nu se stie niciodata. Te poti pacali.

Ienache deschisese gura sa protesteze, dar Melina-1 oprise, facandu-i
Semn cu mana sa nu se osteneasca.

— Boier Ienache, sa zicem ca ne luam. Dumneata ai sa te pacalesti, nu
eu, desi toata lumea are sa creada pe dos. Dar si de data asta poti sa ma crezi.
Oricate foloase-ar avea cel tanar tot el iese pacalit. El isi iroseste viata langa un
batran. Tineretea nu tine mult, boier Ienache. Pe urma, incep sa-ti scartaie-
ncheieturile si-odata cu ele-ti rugineste ceva aici. Melina dusese mana la inima.
Sa zicem ca ne luam, boier Ilenache. Ca oricarui ,print consort” — zambise larg —
ti-as stabili o lista civila, ,tezaurul” ramanand mai departe ,coroanei”.

— Daca v-ar auzi cineva, kera Melina, ar zice ca ma cumparati.

Acuma zambise Ienache.

— Chiar asa, boier Ienache. Te cumpar. De ce sa te faci ca nu stii ca eu
stiu? Dar, baga de seama, sa nu zici ca nu ti-am spus: oricat de buna-ar fi o
marfa, nu dau pe ea mai mult decat face.

— Am inteles, doamna.

Ienache vorbise foarte serios, fara sa se-arate suparat, cu toate ca nu-i
cazusera deloc bine vorbele grecoaicei. Isi puse-n gand - daca faceau targul — sa
nu se lase fara s-o traga macar o data pe sfoara.

Gandindu-se cam ce fel de reflectii putea face boier Ienache, Melina-1
privi in ochi si-adauga:

— Boier Ienache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e sa fie cinstita.
Nu-mi place niciodata s-aud: ,Ne-om intelege noi mai pe urma”. Tot mai vrei sa
ma iei de nevasta?

— Tot, raspunsese lenache-ncapatanat.

Melina ofta, dandu-si seama ca pentru boier Kretulescu dorinta de trai
bun si lenea erau boala fara leac.

— Mai gandeste-te, boier Ienache, si da-mi si mie ragaz sa ma gandesc.



— Eu m-am gandit, kera Melina; dumneavoastra pana cand aveti de cand
sa va ganditi?

— Pana maine.

Ienache, cu toate ca voia sa-si pastreze firea pentru a fi la-naltimea
partenerului, nu se putuse opri sa nu ridice din sprancene-a mirare.

— Eu ma gandesc repede, boier Ienache.

Melina stia ca boier Kretulescu se hotarase sa se-nsoare doar pentru ca
ea-i respinsese avansurile. Pentru el, situatia ideala ar fi fost cea de amant: pe
de o parte, ar fi ciugulit cat ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture liber, s-
ar fi-nvartit nestingherit prin toate saloanele, si-n viata lui singura schimbare-
ar fi fost aparitia unei anumite buna-stari. Asta ar fi multumit-o chiar si pe
cucoana Catita. Cu-aceeasi cheltuiala insa, Melina Mavros isi putea-ngadui sa
se marite, sa-si impodobeasca singuratatea cu persoana tanara, sprintara si
aratoasa care era lenache Kretulescu. Cei douazeci si unu de ani dintre ei o
sacaiau si i se parea cam imoral sa-si ia un barbat atat de tanar cand ar fi
putut lua unul de varsta ei. Gandindu-se mai bine, isi zisese ca, de fapt, toti
barbatii au hachite care cresc la numar o data cu varsta si ca mai multe ai de-
nghitit de la unul batran decat de la unul tanar, care cel putin n-a avut vreme
sa-si subtieze fraul si sa-si dea toata arama pe fata. Pana la urma, adormindu-
si mustrarile de cuget in privinta anilor ei pusi alaturi de cei ai pretendentului,
kera Melina hotarase ca drept e ca pe lumea asta sa mai fie si cate-un lup
mancat de-o oaie.

Peste doua saptamani, in casa Mavros, intr-un cerc restrans, alcatuit din
neamurile pe care Ienache dorise sa le pofteasca, si din cativa negustori greci,
bogati, cunostinte apropiate-ale Melinei, nuni fiind coana Veta si cumnatu-sau,
Costache Kretulescu, vaduva Mavros si tanarul boier Ienache fusesera
casatoriti de doi preoti romani, caci ,mireasa” nu-si manifestase nici o dorinta
sa fie maritata cu popa grec. De fapt, in privinta ceremoniei religioase, care i se
parea jenanta la varsta ei, Melina lasase totul in seama dorintelor mirelui;
acesta, ateu, credea ca-ndeplineste prin spectacolul religios la care consimtea
sa fie interpret principal, lipsit de entuziasm, un act de politete fata de kera
Melina si, cert, o obligatie sacra fata de mama-sa, cucoana Catita, care,
nemangaiata de decaderea neamului ei, dorea ca acest compromis sa fie, cel
putin, facut dupa toate regulile.

Melina rosea gandindu-se ca-i era dat s-auda la un moment dat, cantata
pe doua voci, fraza prin care se invoca prosperitatea casatoriei nou-intemeiate:
-o1 da, Doamne, rod bogat pantecelui ei, fa-o sa se-nmulteasca precum Sara...”
etC. Etc. Asta pe de-o parte. Pe de alta parte, ii era rusine sa-i roage pe cei doi
preoti sa faca uitata partea asta a binecuvantarii nuptiale. Imbricata-n rochie
de brocart alb, cu-o diadema de diamante prinsa-n cocul negru, Melina asculta
resemnata slujba de cununie; de cateva ori ii venise sa planga, aducandu-si
aminte cununia cu kir Costi, dragostea cu Nicos, gandindu-se si la tanarul
strain de langa ea, pe care-1 lua de barbat pentru ca-ncepuse sa-i fie teama de
singuratate si pentru ca simtea nevoia sa aiba grija de cineva, sa ocroteasca pe



cineva. Ienache o privise de cateva ori cu admiratie neprefacuta. Profilul ei de
efigie, pus in valoare de parul negru cu sclipiri albastrii, tras catre spate, cu-o
arcuire usoara-n dreptul tamplelor inguste, incolacit intr-un coc greu in josul
gatului cu linie-nvoalta, sprancenele drepte si lungi, care-aproape se-ntalneau
cu parul, pielea maslinie catifelata si bustul subtire din care se desprindeau
discret movilitele sanilor de-adolescenta il faceau sa nu se rusineze ca se
cununa cu Melina Mavros. Cucoana Catita isi stersese de cateva ori ochii cu-o
batista de dantela. Melina trasese in cateva randuri cu coada ochiului spre
barbatul blond de langa ea. Deodata, prin manusa subtire simti o mana care-i
prindea mana dreapta. La urma urmei, baiatul asta nu facea altceva decat ce
facuse ea la optsprezece ani, cu singura deosebire ca ea nu tocase nici o avere;
mai intai fiilndca n-avusese de unde; pe urma - chiar daca averea-aceea ar fi
existat — ea ar fi fost prea tanara si prea putin experimentata ca sa stie cum se
pastreaza ori cum se risipeste o avere. Cine nu umbla dupa trai bun si dupa
bani nemunciti? lenache Kretulescu nu era nici mai bun nici mai rau decat
altii. La sfarsit, cand mirii trebuiau sa se sarute, Melina se uitase mai intai
nedumerita la Ienache care-i zambea, apoi ii venise sa-1 sarute pe frunte si sa-i
mangaie parul blond. Statea nehotarata si intimidata-n fata lui Ienache: el ii
sarutase mai intdi mana-nmanusata, apoi o sarutase pe buze. Melina trebuia
sa-i recunoasca tanarului ei sot meritul de-a juca impecabil rolul pe care si-1
asumase.

Pentru noua casatorie, Melina-si instalase un dormitor nou, in
dormitorul de pe vremea vaduviei intrand doar ea si cu Fira. Peste tripticul de
argint, cu Nasterea Domnului, de pe masuta de noapte din aceasta camera,
atarna acuma, ca o stea intunecata verde, un smarald mare prins de-un fir
subtire de platina.

~Lista civila” a consortului Ilenache era foarte larga, permitandu-i acestuia
sa-si satisfaca orice fantezie vestimentara, tratatii intre barbati precum si-o
substantiala renta pentru cucoana Catita. Melina socotea ca era mult mai
delicat din partea ei sa-i ofere cucoanei Catita aceasta suma prin intermediul
lui Ienache, scutindu-si astfel soacra de-a se vedea milostivita pe fata de mana
unei nurori pe care nu si-o dorise. Melina se purta cuviincios si-ndatoritor cu
soacra-sa, cum s-ar fi purtat cu oricare alta soacra, pentru ca, intrand in hora,
se simtea obligata sa joace; de dragul lui Ienache trecea cu vederea ifosele pe
care si le dadea cucoana Catita, si mutra de nobila ofensata pe care-o arbora
ori de cate ori se afla-n prezenta nora-sii. In prima casatorie, Melina n-avusese
parte si de soacra dar, din experienta altora, aflase ca de obicei, chiar daca o
nora umbla-n patru labe-n fata soacrei, asta nu mareste dragostea dintre ele.
La-nceput, soacra-sa-i cam zgandarea nervii kerei Melina, care-n cele din urma
hotarase sa n-o mai ia-n seama, considerand-o ca pe-un rau inevitabil. O
singura data, cand cucoana Catita se cam intrecuse cu gluma, aratandu-si
deschis regretul ca feciorul ei, singura ei odrasla, n-avea s-o bucure cu nici un
nepot, Melina simtise ca-si iese din fire. Se-albise la fata si-o apucase
tremuratul. In primul moment, i venise sa ia ceainicul de-argint de pe masa si



sa-1 azvarle-n capul uscativ al cucoanei Catita. Stapanindu-se si facandu-si
repede socoteala-n gand ca-n locul soacra-sii poate ca si ea ar fi gandit la fel,
dar vrand sa puna lucrurile la punct o data pentru totdeauna, strangand tare
bratele fotoliului in care sedea, i se-adresase cucoanei Catita, cu o voce scazuta
si alba, dar foarte rece:

— Uite te este, cucoana Catisa, cand ne-am casatorit, lenache stia, cum
stiai si dumneata, ca la varsta mea slaba nadezde ca o femeie sa mai aiba copii.
Pe lumea asta, omul trebuie sa stie te vrea si sa mai stie ca nu poate sa aiba
totul deodata. Ienache a vrut avere, avere are.

Cine-o cunostea bine pe Melina stia ca-n momentele de mare enervare o
apuca la anumite cuvinte un fel de sasaiala si de tataiala greceasca, altminteri
inexistente-n romaneasca ei perfecta.

Dupa ultimele vorbe-ale replicii de mai-nainte, picase coana Veta, ceea
ce-o facuse pe Melina sa se poarte ca si cand nimic nu s-ar fi-ntamplat, fiindca
nu-ntelegea ca un om nevinovat sa sufere de pe urma nadufului pricinuit de
altul. Din tacerea-mbufnata a cucoanei Catita, Veta-ntelesese numaidecat ca
ceva ce nu mirosea bine trebuia sa se fi petrecut pana la sosirea ei. Stiind ca de
la Melina nu puteai scoate nici cu clestele ce n-avea singura de gand sa spuna,
ca sa nu riste, coana Veta plecase o data cu coana Catita, care n-avea sa se
lase rugata pentru-a povesti cele-ntamplate. Melina le petrecuse pana la poarta,
urmata de Labus. La-ntoarcere, ii facuse lui Labus confidente pe greceste, cu
privire la noua ei familie, pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei
Catita. Urcasera-apoi in salon unde mancasera cate-o bucata de friptura de
iepure si doua-trei zaharicale, dupa care Labus se-ntoarsese-n curte, iar kera
Melina se-apucase sa citeasca o carte noua, careia tocmai 1i terminase de taiat
foile cand venise cucoana Catita. Ienache era dus la o vizita de barbati, unde,
Melina era sigura, se jucau si carti.

La sase luni de la casatorie, dupa ce se codise cateva zile, lenache-si
luase inima-n dinti si-i spusese Melinei ca jucase carti si pierduse o suma
foarte mare.

— Si de ce-mi spui mie?

Lui Ienache-i pierise graiul de uimire.

— Dar cui sa-i spun?

— Stiu si eu?

— Si de unde sa platesc?

— Din caseta dumitale.

— Bine, dar pana la sfarsitul anului, dar ce zic eu pana la sfarsitul
anului, raman fara nici un creitar.

— Asta e treaba dumitale, Ienache. Vreau sa-ti spun de la bun inceput
un lucru: daca-ti inchipui c-ai sa faci cu-averea mea ce-ai facut cu-a parintilor
dumitale te-nseli. Daca-ti inchipui c-am sa-ti maresc ,lista civila”, induiosata
de mutra matale de copil rasfatat, te-nseli de-asemenea. De la mine, mai mult
decat ne-a fost vorba la-nceput, nu vezi nimic. Nici dupa moartea mea, daca
traim impreuna pan-atunci, n-ai sa-mi poti toca averea, fiilndca dac-am sa ti-o



las, ti-o las cu clauza. Sa stii ca pe lumea asta nu te-asteapta pomi infloriti si
vaduve bogate la fiecare colt de ulita. Eu ce-am avut de spus ti-am spus si-a
doua oara n-am sa-ti mai spun.

Umilit si-nfuriat de refuzul Melinei, o clipa Ilenache uitase sa-si roada
zabala si se repezise la ea cu gura mare, spunandu-i lucruri pe care-avea sa le
regrete dup-aceea.

— Imi ingrop viata lang-o femeie care mi-ar putea fi mama ca s ma fac si
de rasul lumii, asa crezi? Esti putreda de bogata; ai sa iei galbenii cu tine-n
groapa? Crezi c-am sa ma-ngrop langa-o calica, lang-o zgarcita? Toti grecii, toti
sunteti niste zgarie-branza.

— Boier Ienache, nu-ti convine negustoria-n care-ai intrat, drumul e-al
dumitale si casa e-a mea. Eu o singura data-i spun omului o vorba, o singura
data.

Melina era alba la fata si tremura asa de tare ca trebuise sa se-aseze pe-
un scaun. Cand isi revenise, iesise din salon, lasand usa deschisa-n urma ei,
ca pe-o invitatie de duca pentru cel nemultumit.

Dac-ar fi fost sa-si puna mintea cu Ienache i-ar fi spus niste vorbe de sa
nu te mai scoale. Cum stia insa ca o vorba nu se uita niciodata, isi muscase
limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi.

Se retrasese-n camera alba de pe vremea vaduviei, se-azvarlise pe covor
si se pornise sa geama-nfundat. Dupa o bucata de vreme, isi spusese ceva
greceste, cu glas furios, apoi glasul se domolise si se prefacuse-ntr-un suspin
din care se-auzea printre lacrimi: ,Nicos, Nicos”.

Ienache-i ceruse iertare-n genunchi, sirutandu-i mana si poala rochiei. Ii
parea rau din inima pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Parerile de
rau care urmeaza mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina n-o miscau
deloc; in ciuda juramintelor lui Ienache, ,caruia vorbele-i scapasera, vorbe in
care nu credea nici cat negru sub unghie”, ea stia ca oricat si-ar iesi cineva din
fire nu spune lucruri pe care nu le-a gandit niciodata. Era convinsa ca nici un
gand nu e mai bine cugetat decat cel care capata glas la manie. El scapa de sub
lentila prudentei si-a convenientelor, dar asta nu-nseamna ca n-a fost bine
pritocit intr-un ungher al mintii si ca poate fi dat pe seama unei intunecari
trecatoare a ei. Cantarind cele-ntamplate, Melina hotarase ca n-avea de-ales
decat intre iertare si-mbarcarea junelui ei sot — impreuna cu cufarul de toval
legat in alama pe care-1 adusese ca zestre, mai mult gol decat plin — si
trimiterea lui plocon cucoanei Catita. Pe scurt, avea de-ales intre iertare si
singuratate. La varsta ei si-n lumea ei, Melina nu se putea astepta ca s-ar fi
gasit vreun barbat sa-mparta viata cu ea din dragoste. Nici ea nu-1 iubise pe kir
Costi si, daca o singura data si-ar fi scos calusul din gura, lui kir Costi i-ar fi
auzit urechile mult mai rau decat 1i auzisera ei de la Ienache. Vine-o vreme
cand omul trebuie sa se resemneze si sa-i priveasca pe semeni si faptele lor asa
cum sunt, cand trebuie sa-nchida ochii la multe si de toate, o vreme-a
capitularii si-a renuntarii, iar Melina socotea ca pentru ea vremea asta venise.
Ienache-si platise din caseta personala datoriile ,de onoare”. Pentru a-i auri



pilula acestei contrarieri, Melina-1 luase-ntr-o calatorie prin Grecia si prin
Italia, pentru ca, preocupati de locurile frumoase prin care treceau si de
oamenii straini din jurul lor, sa nu se mai simta atat de straini unul fata de
altul si-atat de-apasati unul de prezenta celuilalt. Apoi, viata cuplului se
desfasurase pasnic, asemanatoare cu-a mai tuturor oamenilor cu stare de pe
vremea lor. Vara si-o petreceau la mosie, primavara si toamna - la oras, iar
iarna — de obicei, in strainatate, pe meleaguri mai calde. Dadeau petreceri si
mergeau la petreceri, fiindca desi Melinei ii trecuse cheful de zarva si de
zaiafeturi nu voia sa-1 pedepseasca pe Ienache, a carui placere era sa se afle-n
lume, unde nu trebuia si nici n-avea timp sa gandeasca, ocupat sa spuna
fleacuri si sa sarute maini de cucoane, dandu-le fiori cu mustata lui blonda.
Melina n-avea de gand sa se poarte ca o nevasta batrana care-si tine barbatul
incuiat in casa de frica sa nu i-1ia alta. Averea ei era o pavaza otelita impotriva-
nstrainarii definitive a bunului viu, tinand de casa ei, pe nume Ienache
Kretulescu. Ienache era un sot atent, fara ostentatie, si discret, ori de cate ori
avea cate-o ,petrecere” cu cate o cucoana, in cadrul restrans a patru ochi si-a
patru pereti. Melina-nchidea si ea discret ochii si cauta sa-si pastreze firea,
oftand mai mult pentru vremea ei, care trecuse, decat pentru infidelitatile lui
Ienache. Cel mai mare neajuns al acestei casatorii ramanea tot tineretea lui
Ienache fiindca o facea sa-si vada si sa-si simta varsta.

— Ienache, daca faci vreun copil prin targ sa mi-1 aduci mie sa-1 cresc.

li vorbise cu vocea unui om care propune un targ foarte cinstit.

— Cum poti sa-ti inchipui asa ceva! protestase Ienache intr-un elan de
menajament si de buna-crestere.

De fapt, nu se gasise nimeni sa-si piarda-ntr-atat mintile dupa el ca sa-i
faca un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei asteia, pe care nici
n-ar fi bagat-o de seama daca n-ar fi fost cucoana Catita care, ori de cate ori se
afla singura cu fiu sau, nu scapa nici un prilej sa nu se tanguiasca si sa nu
huleasca soarta nedreapta care-abatuse asupra lor napasta de-a-si vedea
neamul stingandu-se. In asemenea momente, Ienache se gasea dator sa ofteze
si sa dea din cap, cu mahnire prefacuta ce e drept, insa nu pe deplin convins ca
n-ar fi fost victima a sortii nemiloase, uitand-o cu desavarsire pe domnisoara
Marijo si uitand mesele verzi care se aflasera la originea acestei fatalitati.

* * % Zece copii sa fi avut strabunicul cu Melina Mavros si coana Catita
tot n-ar fi murit de dragul ei. Parca mama, Dumnezeu s-o ierte, o iubea pe
Marina... Ca sarea-n ochi. Nu-i gasea nici un cusur, dar din momentul cand a
vazut-o si-a stiut ca ma-nsor cu ea, n-a avut ochi s-o vada. Si nu se poate
spune ca Marina nu s-a purtat exemplar cu ei. Copii aveam, ,coroana” nu era
amenintata! ,,S-a grabit sa-i toarne copii, ca sa fie sigura ca nu-l scapa”, se
exprimase coana Luta, si-n perfecta armonie cu ea, si domnul Sica Serban, ei
dat formand totdeauna o monada-n pareri. , Tu vezi-ti de nevasta-ta si de copii
si nu te uita-n gura lor. In cazul dsta, Luta-1 influenteaza pe Sica. Mamele de
baieti sunt o specie data dracului. Dac-o luai pe regina Angliei tot nu era destul



de buna pentru tine si, mai ales, nu era destul de nobila pentru noi! Vezi-ti de
treaba”, il sfatuia Coana Mare”.

Intr-o zi, stand in camera alba, cu gandurile-aiurea, Melina diduse ocol
peretilor, tavanului si tuturor lucrurilor cu-o privire-absenta. Ochii i se oprisera
la tripticul de argint de pe masuta de noapte. Se uitase din nou la tapetul alb
cu trandafiri moarati, dar privirea i se-ntorsese la tripticul de argint si la
smaraldul mare care atarna cu lacrima lui verde pan-aproape de ieslea
pruncului lisus. Ceva i se parea necunoscut. Slava Domnului, se uitase de-
atatea ori la triptic incat ar fi stiut sa-1 deseneze pe dinafara. Si totusi, ceva era
schimbat. Era schimbata lumina verde pe care-o arunca smaraldul in bataia
soarelui. Dintr-un salt, Melina era-n picioare. Smulse smaraldul si trecu-n
dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei, cel pe care-1 incalzise ani
de zile-ntre sani si pe care-1 mangaiase de-atatea ori, pastrand in varful
degetelor amintirea fiecarei taieturi a fetei lui ca o lacrima imensa, complicat
slefuita ,Smaraldul” de-acum era sticla dibaci taiata pe care multi ar fi luat-o
drept piatra buna. Tremurand ca varga, la-nceput Melina voise sa-i
porunceasca lui Gore sa-nhame degraba caii la trasura, ca s-ajunga repede, cat
mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii cunoscuti. Invatand de mult ca e bine,
cand iei o hotarare, sa numeri macar pana la trei, Melina ajunsese cu
numaratoarea pana la o mie. Sa mearga la giuvaergiu ca sa-i spuna ce stia si
ea? Ca piatra era falsa? Sa se mai faca si de rasul lumii, fiindca orice i-ar fi
spus ea giuvaergiului — de pilda, ca cineva-i adusese piatra spre vanzare — tot se
facea de ras. Ajunsese ea, Melina Mavros, vaduva lui kir Costi, care se
pricepuse la nestemate mai abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese sa nu
deosebeasca o sticla de-o piatra-adevarata! Pe urma, ar fi-nceput intrebarile
asupra celui care-ncercase s-o pacaleasca pe grecoaica si dintr-una-ntr-alta ar
fi intrat oricum in gura lumii. Trebuia sa descurce istoria asta cu faptasul, cu
talharul de barbatu-sau, fiindca numai el putea fi. Dar cine-i faicuse bucata
asta de sticla aici in oras? In oras? Mai degraba la Paris ori la Venetia. Si daca
vanduse piatra adevarata tot acolo? Orice i-ar fi furat n-ar fi suparat-o atat.
Ienache n-avea de unde sa stie ce-nsemna smaraldul acela pentru ea. Melina-1
adusese pe Labus in salon si-i daduse de mancare pe-o tava de argint si-apoi 1i
povestise greceste cat de nenorocita era din pricina secaturii de barbatu-sau,
acel coate-goale de neam, pe care dracul o-ndemnase sa si-1 ia-n casa, caci
numai dracul ii putuse face ast pustiu de bine. Fira intrase o data-n salon sa-si
intrebe stapana daca avea de dat vreo porunca. Auzind-o vorbind greceste cu
Labus, Fira stiuse ca stapana e suparata si mai stiuse si din a cui pricina, caci
avea cucoana un noroc la barbati, sa nu dea Dumnezeu nici dusmanilor! Fira-
nchisese-ncet usa salonului si-si facuse trei cruci, cu gandul sa-1 alunge pe
Necuratul din preajma cucoanei.

Melina hotarase de mult ca era mai folositor pentru ea sa se culce seara
devreme si sa nu scape somnul dintai, cel mai dulce si mai binefacator, decat
sa afle la ce ora i s-a-ntors barbatul din targ (totdeauna, de la-ntalniri si de la
petreceri cu barbati!). De data asta, stia ca nici daca s-ar fi asezat intr-un razor



de crini si tot n-ar fi putut sa-nchida ochii. Sortita unei nopti albe, nu vedea
pentru ce sa-1 menajeze pe Ienache, lasandu-1 sa doarma ca un prunc. Labus,
obosit la un moment dat de-atata greceasca, aci soptita si-acoperita de oftaturi
scurte, din capul pieptului, aci rastita, incepuse sa picoteasca, iar in cele din
urma se lasase-ntr-o rana si-adormise de-a binelea, tresarind din cand in cand
In somn.

Melina-ncercase sa citeasca, sa croseteze, dar nu izbutise. Randurile
cartii-i fugeau prin fata ochilor fara sa-i ramana un cuvant in minte, iar
crosetul se-nfigea mereu alaturi de punctul pe care trebuia sa-1 intepe. Scazuse
lumina lampii si cautase un pic de liniste a trupului, asezandu-se-ntr-un
fotoliu, cu picioarele-ntinse pe-un alt fotoliu. Dupa ce-ncalzise lacrima de sticla
verde strangand-o-n pumn si plimbandu-si degetele peste ea, o mai privise o
data si-o asezase alaturi, pe-un gheridon. Din cand in cand se uita cu coada
ochiului spre ceasul de portelan de pe consola. Acele ceasului inaintau incet,
intepenite parca-n crinolina dansatoarei de menuet, care se-nclina gratios, cu
evantaiul diafan tinut la piept, in fata partenerului cu peruca si cu funda, in
culotte si-n pantofi cu toc si cu catarame. Cand acele aratau ora doua, Ienache
tragea cu bagare de seama-n urma lui usa de la intrare si-si dadea osteneala sa
scartaie cat mai putin din ghetele noi de marochin, osteneala zadarnica daca
Melina ar fi dormit si tot atat de zadarnica acum cand ea era treaza. Zarind
lumina in salonul cu usile deschise la perete, un moment sperase ca Melina
uitase lampa aprinsa, ceea ce nu se mai intamplase pan-atunci. Cand insa
ajunsese-n dreptul usii inima-i batuse cu putere si-1 fulgerase o presimtire
deloc vesela. Murise careva? Cucoana Catita? Melina mari flacara lampii, se
ridica brusc in picioare, lua sticla verde de pe masa si tinand-o de firul de
platina — daca mai era de platina — cu-o privire implacabila, care-1 facu pe
Ienache sa paleasca mai mult decat vederea bijuteriei false, in loc de buna-
seara il striga:

— Ienache!

— Sarut mana. De ce nu dormi la ora asta?

— Ce-ai facut cu smaraldul?

— Nu-nteleg! Ce smarald?

— Smaraldul meu, pe care l-ai inlocuit cu sticla asta?

— Eu? Cum poti...

— Numai tu ai putut sa faci marsavia asta.

La ultimele vorbe, gura Melinei se strambase cu dezgust.

— De ce ma banuiesti pe mine? In casa asta intra-atata lume.

— Care lume?

— Fira, Gore...

— Pe Fira si pe Gore-i cunosc.

— Si pe mine nu ma cunosti?

— Ba, tocmai ca te cunosc. Ca sa nu lungim vorba, vreau sa am
smaraldul inapoi, smaraldul meu.

— De unde sa ti-1 aduc eu?



— De-acolo de unde l-ai dus. Il rascumpar. Daci nu...

— Imi pui cufarul la usa?

— Da, si ma plang in justitie.

Trecand pe langa el Melina ii azvarli sticla verde la picioare.

Peste doua zile, deasupra tripticului cu Nasterea lui Cristos stralucea din
nou lumina verde a smaraldului adevarat pe care lenache-1 amanetase pentru o
suma pe care nu apucase s-o joace la carti decat pe sfert. Acest sfert, marit
mult, i-1 ceruse Melinei, impreuna cu iertarea-n genunchi si cu sarutatul
poalelor, in sfarsit, cu tot tacamul, pastrand pentru sufletul lui diferenta dintre
sfertul adevarat si cel la uzul nevestei, gasind ca merita pe deplin acest
comision pentru osteneala pe care si-o daduse. Melina recunostea ca-n
fatarnicie, o fatarnicie cu buze tremurate, cu ochi umezi, de copil nefericit, gata
sa izbucneasca-n plans, cu brate fervente de idolatru care se-nchina la icoana
draga, cu glas inecat in suspine, in sfarsit, ca-n fatarnicie de-nalta clasa,
asemanatoare cu sinceritatea si depasind-o prin ingeniozitate si prin talent
actoricesc, nimeni nu se putea masura cu Ienache Kretulescu. Alta femeie, mai
ales la varsta ei — caci pe cat ii sunt mai numerosi anii pe-atat omul se
prosteste-n fata unuia mai tanar care se preface ca-1 iubeste — s-ar fi lasat lesne
pacalita si s-ar fi prabusit alaturi de Ienache, plangand, dandu-i sarutarea
iertarii si cerandu-i pana la urma iertare ca-i pricinuise-atata nefericire. Dar
Melina nu era nici slaba de inger, nici duioasa din fire si nici stapanita de mari
elanuri de iertare crestineasca. In timp ce Ienache era ocupat si-i capteze
bunavointa, procedand umil, de jos in sus, prosternat la picioarele ei, Melina
avea o masca de scarba care-i schimba fata, masca ce se transforma incet-incet
intr-un zambet dispretuitor dar si amuzat: o calitate-a Melinei era aceea de-a
vedea-n orice lucru latura lui hazlie. Cand socotea ca Ienache s-a-njosit
deajuns, se ridica-n picioare si-i spunea:

— Sa te ierte Dumnezeu; numai el iarta; si se departa de Ienache,
lasandu-1 in genunchi si facandu-1 astfel sa se trezeasca din rol si sa se simta
cu-atat mai ridicol.

Acesta, de fapt, era momentul de-adevarata penitenta pentru Ienache,
momentul cand isi dadea seama, intrerupt din peroratie, ca toata truda lui
fusese zadarnica si ca Melina-1 lasase sa se desfasoare numai ca sa se razbune,
oferindu-si un spectacol rizibil. In momentul acela, Ienache ar fi vrut sa fie iubit
de Melina, ar fi vrut sa-i fie indispensabil acestei femei inteligente, care desigur
nu dadea nici doi bani pe el, cu toata tineretea si cu toata frumusetea lui.
Pentru alta femeie, oricat de tanara si de frumoasa, Ienache nu s-ar fi ostenit
niciodata sa compuna si sa interpreteze rolul acesta de pacatos plin de cainta.
Cu firea lui de balcanic istet si palavragiu care spunea vrute si nevrute si care-
si iesea usor din tatani, lenache era totdeauna uimit de stapanirea de sine a
Melinei, de capacitatea ei de-a-si ascunde gandurile si de-a-si inghiti cuvintele,
de educatia perfecta a fetei de simigiu din Galati. ,Pana s-a maritat cu kir
Costi, vindea braga la taraba lui tata-sau, iar eu la varsta ei de-atunci aveam
preceptor francez”. Respectul lui Ienache fata de Melina crescuse-n chip ciudat,



mai ales datorita certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina-1 admonesta cu
asprime, fara sa-i pomeneasca nici un cuvant in legatura cu ispravile lui
trecute. 1l certa de fiecare data ca si cand noua boroboati ar fi fost cea dintai.
Fara s-o iubeasca d'amour, cum zic francezii, lenache avea nevoie de Melina, ca
prezenta, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei. lenache nu-ntalnise
pana atunci, printre femeile si chiar printre barbatii pe care-i cunostea, pe
cineva care sa-i semene Melinei. La petreceri, cand Ienache dansa cu cate-o
cucoana frumoasa, Melina-1 privea cu ochii unei closti multumita de puiul ei,
iar cand pe lenache-1 apuca vreo aprindere, trecatoare de-altminteri, Melina
avea grija, ca din intamplare, printre comentariile binevoitoare, mai totdeauna,
despre lumea pe care-o vazuse-n ultima vreme, sa plaseze o lauda discreta la
adresa obiectului care declansase noul pojar al lui lenache. De fapt, acestuia
nu i-ar fi picat bine sa stie ca noua cucerire nu era pe placul Melinei, care,
pentru el, era cel mai indiscutabil arbitru-al elegantelor. Nu o data, isi spusese-
n gand, vesel ca un cintezoi, intorcandu-se de la noua ,iubire”: ,li place si
Melinei”. Melina, stiind ca multe se pot schimba-n lumea asta, afara de firea
omului, renuntase la ideea de-a-1 imboldi pe Ienache sa faca vreo treaba sau la
aceea de-a-i strecura-n suflet ambitia de-a fructifica-n vreun fel ceea ce-
nvatase, si se multumea sa-1 ia asa cum era, om cu inima buna, milostiv si
darnic, fara principii stricte de morala si, prin urmare, fara o moralitate stricta,
fara vointa, lenes si delasator, avand in minte, ca pe-un dicton, vorba veche ,nu
dau turcii”, iubitor de placeri ale mintii si mai ales ale trupului, fire comuna, in
ciuda unor indiscutabile calitati intelectuale. Pentru Melina, Ienache era o ruda
pe care-o accepta asa cum o lasase Dumnezeu, cu care statea de vorba,
comentand cartile noi pe care le citea, un bun tovaras in calatoriile-n
strainatate, om vesel si cu haz, o prezenta de care i-ar fi fost greu sa se
desparta, un copil pe care nu-1 izgonesti de la casa ta, in ciuda multor cusururi
pe care le are.

Dupa zece ani de casatorie, Melina si Ienache ajunsesera sa duca o viata
pasnica nu doar de ochii lumii, ci pentru ei insisi, ca doi cai invatati sa traga o
data la ham si care-si cunosc bine unul altuia metehnele.

Din afara, coeziunea menajului Kretulescu, menaj care nu mai facea pe
nimeni sa zambeasca, era judecata conform poncifelor traditionale, adoptate,
fara discernamant, de-o lume dornica sa faca economie de-o minte lenevita-n
nemiscare si sa-nghita o mancare gata rumegata: prin ce puteau fi legati unii
ca astia doi? Printr-o servitute cu dublu aspect, aceeasi de cand lumea si
pamantul in cazuri ca al lor: el — robul banilor ei, ea — roaba a tineretii, a
frumusetii si-a stiintei lui de-a suci capul muierilor. ,,Si cand femeile-au mai si
trecut de-o anumita varsta”, se spunea ca un corolar al acestei judecati, un
asemenea argument, extras din stiintele naturii, parand infailibil prin
universalitatea lui. In rarele momente cand, cuprins de cate-o dispozitie
meditativa, Ienache se lua drept obiect al propriilor analize, ii placea sa se-
nchipuie-n rol de demiurg. Dintr-o data aducea timpul inapoi cu zece ani,
timpul si averea papata. Se vedea tanar frumos, stralucit si bogat, proaspat



intors de la Paris, nebuneste-ndragostit — de ce nu? — de vaduva Mavros, pe
care-o lua de nevasta. Vremea trecea, iubirea trecea. El ramanea la fel de bogat
ca la-nceput. O lasa pe Melina? Nu. Ce-1 lega de ea? ,Ascendentul pe care-1 au
caracterele tari asupra celor slabe”. Ce-o tinea pe Melina langa el? ,Teama de
singuratate si firea ei care, desi atat de echilibrata ca pare uscata si rece, e
afectuoasa si trebuie sa-si reverse tandretea asupra cuiva, iar Labus nu-i era
de-ajuns, n-are conversatia mea”, se lua peste picior Ilenache. ,Baiatu-asta este
varianta mea lenesa, delasatoare si nepasatoare. Dintr-un defect de caracter si
nu de inteligenta, daca nu cumva defectele de caracter n-or fi si ele o scadere
de inteligenta, mai greu de descifrat”, se gandea Melina, cand o apucau desele
ei dispozitii meditative. Mai mult decat teama de singuratate, pe Melina o lega
de Ienache comunitatea lor de gusturi si de pareri. In lume, pentru a-si
comunica impresiile, Melina si Ienache n-aveau nevoie de vorbe, le era de-ajuns
o privire. Cand ramaneau singuri, comentariile lor nu erau decat variatiuni
sonore pe tema stabilita din ochi. Era atat de rar sa gasesti in ochii cuiva ce
cautai, sa gasesti un ecou al mintii tale in mintea altcuiva. Un lucru mai rar si
decat dragostea, fiindca nu platea tribut nici unei aprinderi a simturilor, era un
schimb curat si cinstit pe planul ideii.

Cu privirea ei care, fara s-apese, stia sa perceapa si sa interpreteze cea
mai marunta schimbare a umorii si la lume mai putin cunoscuta ei decat
propriul partener conjugal, Melinei nu-i fusese greu sa observe ca-n zilele din
urma lui Ienache nu-i erau boii-acasa. Luand-o pe firul atei inapoi, efort ajutat
de hazardul indiscret, concretizat in glasul unei cucoane, Melinei nu-i fusese
greu sa-si dea seama ca din soareaua de la Baloiu i se tragea lui Ienache.

— Ienache, mi-a povestit ieri madame Manos ca la Baloiu, dupa ce-am
plecat eu, a fost taraboi mare-ntre verii tai, Serafiotii, si vaduva lui Sache
Poenaru, frumusetea-aceea balaie, si Melina desena-n aer o silueta unduioasa.
Cica vuieste orasul, zise Melina zambind ironic la adresa orasului.

— Poate ca plecasem si eu sau n-oi fi fost in salon...

Lui Ienache-i veni sa-si muste limba pentru ultimul cuvant care,
precizand locul actiunii, il dadea de gol.

— Pe la ce ora zicea ca s-a-ntamplat? adauga el repede.

— Cam dupa ce-am plecat eu, raspunse Melina tinandu-se sa nu
zambeasca.

— Tot ce se poate, zise lenache, cu-o suspecta lipsa de curiozitate in
privinta scandalului care pasiona targul. Stii, acum treizeci, treizeci si ceva de
ani, Manosii astia se numeau Manu. Cine nu crede n-are decat sa le vada
crucile-n cimitir. Cum era moda grecofila, ca sa fie mai distinsi, hop si ei sa-si
zica Manos. La fel si Papazoglii, pe care-i chema Slatineanu si cati altii, se
repezi lenache asupra acestui subiect care chiar daca nu era cel mai nimerit de
discutat cu-o nevasta grecoaica era pentru el mai putin spinos decat primul.

— Moda-i face pe multi sa se prosteasca. Asta cu numele mi se pare
culmea prostelii. Putina lume are destula minte si destula tarie ca sa-si
pastreze firea si cuviinta si sa se tina de-o parte, mai ales fatd de moda celui



tare. Ca ati invatat greceste ni s-a parut, n-as zice firesc, dar de-nteles; ca
vorbeati cu noi greceste si asta mai treaca-mearga; dar ca vorbeati greceste-ntre
voi ne-a facut sa va dispretuim. Iarta-ma, Ienache, n-am vrut sa te supar, dar
intre oameni de natii diferite, odata si-odata niste lucruri tot ajung sa fie
discutate, si-atunci, zic eu, e bine ca oamenii sa fie sinceri. Vorbeam de lumea
buna, sa fim intelesi, si nici de-aceea toata; au fost multi care s-au tinut tari.
Cat despre oamenii de rand, lor nu le pasa de moda. Grecilor de rand putin le
pasa ca voi vorbeati greceste; ei invatau romaneste, fiindca cei cu care-aveau ei
de-a face nu se-apucau sa-nvete greceste, aveau alte treburi. Acum, lumea
buna vorbeste frantuzeste fara s-o constranga nimic sa vorbeasca frantuzeste.
Vrem sa ne evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu te poti
face cunoscut daca nu cunosti limba celui cunoscut. Ma gandesc ce limba o sa
mai vorbeasca lumea buna peste-o suta de ani.

,Oricat de cucoana m-as fi ajuns, fata simigiului din Galati n-o sa moara
niciodata”, isi spuse Melina greceste-n gand, in timp ce-si mangaia sotul pe
frunte ca la descantecele de naluci.

Privindu-si palmele facute caus, fara chef s-aprofundeze problema
relatiilor intre natii, asupra careia ar fi putut sa-i serveasca si el Melinei
argumente si contra-argumente, Ienache se multumi sa sarute mana care-1
mangaia.

.Ce bine ca ne putem eschiva cu cate-un gest cand nu vrem sa vorbim si
cu cate-o vorba cand nu vrem sa facem gestul! Unde dai si unde crapa! De la
scandalul ala ajunseram si la greciti...”.

Isi privi iara palmele-mpreunate.

CAPITOLUL CINCI.

Soarea la negustori.

Cu sapte zile mai inainte, catre miezul noptii, cand in casa negustorului
Baloiu petrecerea si dantul erau in toi, observati doar de gazde — numai ochi si
urechi ca toata lumea sa fie multumita - isi facusera aparitia doua perechi,
care veneau desigur de la o alta petrecere, si anume sotii Serafiotti si sotii
Kretulescu.

Agripina Valescu, vaduva boierului Sache Poenaru, vaduva care tocmai
valsa-n bratele unui june subtiratic si negricios, simtind sfredelul unei priviri in
ceafa, intorsese capul, intr-o rotire molatica, pentru a vedea patru perechi de
ochi care-o masurau fiecare pe alta limba: ai Melinei Mavros, cu-o admiratie
melancolica, ai Tincutei, fosta ei fiica vitrega, cu vadita neplacere, ai boierului
Kretulescu, plini de surprindere si de neprefacuta-ncantare, iar ai lui Dinu
Serafiotti, dintr-o fata palida ca hartia, ca ai unui om izbit in moalele capului,
care n-a avut destula vreme sa-si revina si pentru care totul se clatina,
inauntru si-n afara. Tincutei ii venea sa-si muste limba cu care-1 tocase pe
barbatu-sau, nu si nu sa plece de la varu-sau, Nicu Brailoiu, ca sa treaca
macar de-un ,buna seara”, la petrecerea din negustorime. Nu e bine sa pari ca
te tii cu nasul pe sus si ca nu te-amesteci cu prostimea cand ai nevoie de ea,
cand prin ea vinzi, prin ea cumperi, si cand, daca te superi tu pe ea mai e cum



mai e, dar cand se supara ea pe tine e vai de om, ca de cand cu Cuza si-o
luasera-n cap rau de tot. Lui Dinu, cu toate ca nici el nu se simtea tocmai ca
pestele-n apa, 1i venea sa mustaceasca la gandul ca nevasta-sa, in momentele-
acelea neavand destule cuvinte cu care sa se felicite pentru ideea minunata pe
care-o avusese, s-ar fi dat desigur cu capul de-un perete mai taricel. Se uitara
unul la altul cu coada ochiului si-si dadura seama ca erau gand la gand cu
bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti cazu peste apele albastre si reci ale
safirului de pe inelarul nevesti-sii. ,,Ce dracu-o avea de nu se mai desparte de
inelul asta... Am sa i-1 arunc intr-un fund de fantana”. Pe Tincuta o apuca o
neliniste-n trup si-un chef grozav de cearta sau macar de-a spune cateva vorbe
taioase, cum stia ea si cui stia ea. Se-ntoarse catre Dinu si cu un glas ragusit si
tremurat 1i sopti:

— Adu-mi ceva de baut.

Dinu facu un pas inainte spre executarea ordinului matrimonial.

Dar o mana autoritara si posesiva il opri, iar o voce cu nimic mai prejos
decat mana ii sugera: ,Mai bine sa dansam”.

Cu-o figura pe care nu se citea cea mai desavarsita-ncantare Dinu
Serafiotti se-nclina-n fata nevesti-sii:

— Doamna.

In palma stanga, Dinu simti riceala safirului pe care l-ar fi smuls din
mana Tincutei si l-ar fi calcat in picioare, inchise o clipa ochii ca sa-si
tempereze pornirea. Sub pleoape-i aparuse cimitirul de sus, de la ,Serban-
Voda”. Muzicii din salonul zapusitor i se substitui un prohod pe mai multe
glasuri. Nici n-apucasera groparii s-azvarle doua-trei lopeti de pamant peste
sicriul raposatului boier Sache Poenaru ca-ndureratele lui fiice plecasera din
cimitir, manand cat putusera pana la casa parinteasca unde, in mare graba si
cu multa economie, adunasera lucrurile ce socotisera ca i se cuveneau
Agripinei, vaduva, si-anume ale ei de zestre, adaugand, pentru a-si arata
marinimia, cateva rochii si le-asezasera-ntr-un cufar cu cercuri de-alama pe
care-1 trimisesera cu trasura la boier Valescu, acasa. Apoi se proptisera-n usa,
primindu-i pe cei poftiti la masa de-nmormantare, ca niste stapane. Agripina
umbla fantomatic aducand tavi cu-aperitive si cu mancare; vorba se-ncinsese-
mboldita de bauturile care strecurau caldura-n vine si-n cap, discutia
parasindu-1 pe mort in folosul unor treburi mai lumesti, singura pentru care
moartea ramasese prezenta fiind Agripina. Intr-un tarziu, impacata, melancolic
bine-dispusa lumea plecase, luandu-si ramas-bun, cu un oftat sau cu un gest
de neputinta-n fata imanentei sortii. ,Dumnezeu sa-1 ierte!”. Ramasesera doar
fiicele si ginerii lui boier Sache, boier Valescu si nevasta-sa, Agripina si Saveta.
Se-asternuse o tacere-apasatoare si mohorata, care nu era legata de
amaraciunea pricinuita de absenta boierului Sache ci de prezenta unor ganduri
ce mocnisera multa vreme iar acum isi puteau azvarli piedica.

— Boier Serbane, credem ca n-ar fi rau s-o iei pe Agripina acasa la
dumneata, isi luase inima-n dinti sa spuna Tincuta, fiica cea mare-a lui boier
Sache.



— Adica? raspunsese boier Serban Valescu, prefacandu-se nedumerit.

— Adica s-o iei acasa de aici, raspunsese Tincuta cu un glas rece si cu-o
intonatie-n care nu-ncapeau doua interpretari.

Agripina, oricat era de-ndurerata si de-mpietrita, intelesese din primul
moment talcul acestui sfat imperativ, isi pusese pe spate un sal negru-
mprumutat de la coana Veta Kretulescu, la care gaseai oricand lucruri de toate
felurile, pentru nunti, botezuri, inmormantari si alte mondenitati, si pornise-
nspre usa.

Boier Serban Valescu se uitase-n jur ca si cand ar fi cautat ceva.

— Lucrurile i le-am trimis la ea acasa, am avut eu grija, daduse Tincuta
raspuns privirii lui boier Serban.

Agripina pusese mana pe clanta.

— O clipa, zisese Tincuta si dintr-un pas fusese langa Agripina.

Cei doi gineri si Stanca, cealalta fiica a lui boier Sache, stateau nemiscati,
intr-o tacere-aprobatoare si jenata-n acelasi timp, cu alura unor ciocli care de-
abia asteapta sfarsitul ceremoniei.

Tincuta o apucase pe Agripina de mana dreapta cu care apasa clanta.
Agripina se uitase cu mirare sincera.

— Inelul asta ar fi mai bine sa ramana la noi, zisese Tincuta, infigandu-si
degetele-n pumnul strans al Agripinei si-ncercand sa-i scoata inelul cu safir de
pe inelar.

Agripina-si desprinsese mana, fara brutalitate, se uitase pe rand in ochii
celorlalti trei, se-ntorsese cu spatele, sarutase apele-albastre ale inelului si i-1
intinsese Tincutei fara s-o priveasca. Inelul de logodna de la boier Sache. Dinu
Serafiotti, sotul Tincutei, simtise-un cutit in inima cand privirea albastra
deznadajduita se oprise-n ochii lui negri. Plecase din casa parinteasca a
nevesti-sii amintindu-si doar de-o statuie de abanos luminata de doua flacari
violet.

Boier Serban Valescu zisese ,halal”, daduse din maini, plin de scarba, si
plecase-n urma Agripinei.

Pentru Tincuta si pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatal
lor, fusese un prilej de nenumarate mondenitati, de la confectionarea unor
rochii potrivite, de-o cochetarie discreta, cum se cuvenea unor fiinte care desi-
ndurerate nu voiau sa fie-uratite de culoarea mohorata a doliului, de la
comandarea hartiei pentru corespondenta si-a batistelor brodate cu negru,
pana la vizitele de condoleante in care, dupa regretele si suspinele de rigoare,
nu scapau prilejul sa le spuna musatfirilor in ce fel o adusesera ele, fiicele
raposatului, la rezon pe fiinta aceea nerusinata, care numai din interes se
maritase cu tatal lor caruia-i tocase averea cu nesabuirile ei, ce fel de nesabuiri
nu mai spuneau, dar nesabuiri fusesera, ca altminteri din atata haram de avere
n-ar fi ajuns boier Sache sa-si ipotecheze si casa, despre care toata lumea stia,
si pe buna dreptate, ca nu fusese ipotecata. Pentru nevoile cauzei, fiicele
Jnfrumusetau” adevarul, mai ales ca osteneala era marunta si nici cheltuiala
de bani nu cerea. Stiind prea bine ca nu se purtasera cum s-ar fi cuvenit — de



n-ar fi fost vorba decat de respectarea convenientelor, aburul acela de falsa
curtoazie si de gentilete — Stanca si Tincuta cautau sa-si justifice carpanosenia
prezentandu-se ca pe niste mesageri neadormiti ai spiritului de dreptate, si
biciuindu-si astfel neobosit antipatia fata de Agripina, incercand s-o prefaca-
ntr-o ura sfanta, mare si neimpacata.

Dupa multe carteli, dupa multe vorbe rostite cu glas rasunator si
neprietenos, cele doua fiice si barbatii lor ajunsesera la o-mparteala ,frateasca”,
pe care-o stropisera cu un pahar de vin, fiecare parte dand a-ntelege ca lasase
sa treaca de la ea de dragul armoniei in familie, in sinea ei bucurandu-se ca-i
trasese cat de cat chiulul celeilalte, asa cum se cuvine la orice-mparteala
dreapta. Stanca, desi tanara si cu stiinta de carte ca si sora-sa, credea-n vise,
in semne, si-i era teama de pedeapsa lui Dumnezeu, toata ziua-si facea cruci
peste ochi, peste buze, la cea mai mica tresarire, si-si scuipa-n san ori de cate
ori se speria sau i se parea c-aude zgomote ciudate prin casa. De data asta,
inima-i spunea sa-i lase Tincutei inelul cu safir, surplus de inventar, fara sa-i
ceara nimic in schimbul lui. Tincutei i se cuvenea, ca doar ea i-1 scosese
Agripinei din deget. Dinu Serafiotti privea cu ochi incantati, de cunoscator,
minunatiile mostenite de pe urma lui socru-sau. Dupa-mparteala, deschizand
raclita cu bijuterii a nevesti-sii, il sagetase unda albastra a unui safir mare si
oval, incercuit in aur palid. Dinu ridicase inelul in mana dreapta privindu-i
piatra-n zare. Ochii se cufundau ca-ntr-o apa din ce in ce mai albastra-nspre-
adancurile-n care, la anumite miscari, se zarea o cruce. Minunata piatra si ce
lucratura-n jurul ei, ca un portret frumos, asezat intr-o cadra, ea insasi lucru
de arta. ,Totusi ar fi putut sa nu i-1ia din deget. Avea culoarea ochilor ei”. Lui
Dinu Serafiotti i se stransese inima la amintirea ochilor albastri care se
topisera-n ochii lui negri, cautand cu deznadejde un ajutor sau macar un
martor in fata lui Dumnezeu. Desi-i era oarecum rusine ca nu oprise la timp
mana hrapareata a nevesti-sii, macar din principiul prudent de-a se desparti cu
binele de oricine, desi piatra albastra ii mai dadea un slab gust de remuscare,
trebuia sa recunoasca-n sinea lui ca nesperata mostenire de pe urma unui
socru cu-o nevasta atat de tanara era un fel de castig la un joc de noroc.
Amintirea ochilor albastri, impreuna cu ceea ce vedea-n jur 1i dadea o ameteala
spumoasa ca dupa o cupa, doua de sampanie. Pusese inelul inapoi in raclita si
oftase. Mai ramasese o mostenire de pe urma lui boier Sache Poenaru si cine
stie daca nu cea mai de pret.

La cateva luni de la moartea lui boier Sache, cand doliul isi mai atenua
din rigoare prin cate-o dantela alba tivind o manseta sau un guler, prin cate-o
bijuterie marunta care stralucea ca un bob de roua, Tincutei i se paruse
potrivit sa-nceapa sa poarte ,inelul cu safir de la tata”, albastrul fiind o culoare
potolita. Lui Dinu i se parea nepotrivit, ba chiar lipsit de buna-cuviinta ca
Tincuta sa poarte tocmai inelul acela, dar cum stia ca orice discutie
contradictorie cu nevasta-sa degenera-n cearta cu usi trantite, in lacrimi si-n
reprosuri care-ncepeau de la facerea lumii, se lasase pagubas sa-i mai atraga
atentia-n privinta asta. i, la drept vorbind, lasand la o parte ceea ce se



cuvenea si ce nu, lui Dinu Serafiotti-i facea mare placere sa-si afunde privirea-
n apele netulburate-ale pietrei fara pata, care-1 duceau cu gandul spre tarmuri
pustii de ocean, unde stapaneau doar talazurile-nspumate, nisipul si soarele, si
deseori spre placeri mai lumesti si mai accesibile pe care, cine-stie, le-ar fi
putut sorbi cu putina sau cu mai multa osteneala.

In primavara, dornic mai mult si faci o plimbare decat si ia parte la-
nmormantarea unui unchi dinspre mama, apucat de-un chef de hoinareala de
unul singur, in aer liber, de la tribunal, unde pledase-ntr-un proces vechi si-
ncalcit de mostenire, Dinu Serafiotti se urcase-ntr-o birja si-o pornise catre
cimitir. La o oarecare distanta, in stanga trasurii, vazuse-o silueta neagra
mergand in pas moderat si tinand parca ceva-n brate.

— Mana mai iute.

— Man, conasule, de ce sa nu man.

Dinu vedea acum din fata silueta. Era Agripina Valescu purtand ca pe-un
copil un buchet imens de liliac. Se hotari sa intre-n cimitir si s-o astepte.
Aproape de poarta-l zari pe varu-sau, lenache Kretulescu, insotit de Melina si
de nelipsita coana Veta. Ienache ii facu semn cu mana si de-asemenea matusa-
sa, Veta, incat, neavand incotro, Dinu se-ndrepta spre ei, saruta mana coanei
Veta, apoi se-nclina peste manusa de piele moale a Melinei. Ridica ochii si-
ntalni privirea grecoaicei, umbrita de borul larg al fetrului negru. Melina era
toata-n negru, potrivit cu-mprejurarea, singurele podoabe fiind cele trei siruri
de perle sidefii, care-i margineau decolteul lung, en csur, ti doua perle rotunde,
atarnate de-un fir subtire, cerceii, care coborau de sub palarie de-a lungul
gatului.

-,Nu mai imbatraneste femeia asta, si cat stil, cata eleganta”.

— Se duse si nenea Balae, zise Dinu in timp ce-i strangea mana varului
Ienache.

— Toti ne ducem, Dinule, mama, toti ne ducem, rosti coana Veta cu un
ton linistitor, ducand sfatos mana la gura si-atingand in treacat unul dintre
negii ei parosi, ca si cand ar fi vrut sa se-asigure ca n-o luase din loc
vaduvindu-i obrazul de vrajitoare de unul dintre farmecele lui.

Pe chipul Melinei trecu un zambet. Era sigura ca ,tusa” Veta azvarlise
fraza asta cu valoare de panaceu universal, ca sa pregateasca trecerea spre
discutii mai lumesti, cum ar fi vreo vanzare, vreo petitorie, in sfarsit, vreuna de-
alde-astea.

— Ce-ti face nevasta, dar cavalerii?

— Sarut mana, fiecare cu-ale lui, Tincuta cu casa, cu cucoanele, copiii cu
joaca si cu tot felul de pozne si de dracii.

Dinu Serafiotti raspunsese cu un aer absent. Parea dus cu mintea-n cu
totul alta parte decat la-ntrebarea coanei Veta.

— Astepti pe cineva, Dinule? sunase clar vocea profunda si limpede-a
Melinei.

— Eu? Pe nimeni.



Peste cateva clipe, se ivi Agripina, care saluta usor din cap. Era-n rochia
de voal gros de lana, pe care de la moartea lui boier Sache n-o dezbraca decat
noaptea si ca s-o spele, cu un sal negru de dantela in cap, petrecut pe sub
barbie si prins cu un ac la ceafd, in botine de marochin si fara manusi.

— Sa traiesti, Agripino. Ce-ti mai fac parintii? o-ntreba coana Veta,
iesindu-i in intampinare.

— Au plecat la tara.

— Ai venit la-nmormantare?

— Nu.

Agripina se uita spre Melina, care o cantarea cu-o privire binevoitoare,
gandindu-se c-ar fi schimbat eleganta ei rafinata-mpreuna cu varsta pe fata
blonda, cu trasaturi netede si delicate, care-i statea dinainte. Ochii albastri-ai
Agripinei 1i zambira Melinei si nu-i bagara de fel in seama pe cei doi barbati de
langa ea. Dadu iara usor din cap, in chip de salut, nedezlipindu-si privirea de
Melina, si se departa.

— In fiecare zi e la mormantul lui barbatu-siu, explicd Veta Kretulescu,
vrand sa le dea indirect peste nas fiicelor lui boier Sache Poenaru, care nu-si
prea toceau pingelele pe drumul cimitirului, si banuind ca Dinu avea sa le
povesteasca-ntalnirea cu Agripina, precum si comentariile pe care le iscase, ca
si el era un ,suflet duios” cand era vorba de nevasta-sa, de cumnata-sa si de
cumnatu-sau.

— L-o fi iubit? sau poate e o poza, spuse lenache.

— Saraca, ofta Melina mai mult pentru sine.

— Are sa-1 uite, are sa gaseasca pe altcineva, zise iar Ilenache.

— Asa e firesc, altminteri ar fi si mai multi morti decat sunt, zise Melina
cu-o melancolie din care nu lipsea ironia.

Dinu Serafiotti socotea ca nu este elegant din partea lui sa faca vreo
apreciere cu privire la Agripina, mai ales ca nu se putea ca celor de fata sa nu
le fi ajuns la urechi cum se despartisera fetele lui boier Sache Poenaru de sotia
acestuia.

— Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, stia sa devieze totdeauna
o discutie pornita pe-o panta mai suparatoare decat era nevoie, m-am gandit ca
poate ai vrea dumneata sa vezi de-un proces al vara-mii, Tita, Burileanu.
Punandu-i lui Dinu persuasiv mana pe maneca redengotei, ii explica amanuntit
care era pricina dintre Tita Burileanu si neamurile raposatului ei barbat.

Dupa-nmormantare, Melina-1 invita pe Dinu Serafiotti in trasura lor.

— Va multumesc, dar am venit cu-o birja.

— Da-i drumul, 1i sugera Ienache, dornic sa stea cu cineva de vorba ca
sa-si mai schimbe gandurile dupa-asemenea spectacol care-1 aducea
totdeauna-ntr-o stare de mahnire si de frica surda.

Melina-i dadu a-ntelege din privire ca nu trebuia sa insiste.

— Vreau sa trec pe la mormintele parintilor, spuse Dinu, ca spor la
argumentul cu birja, care si lui i se parea insuficient.



Indata ce-i vazu iesiti pe poarta cimitirului, Dinu o porni grabit spre
mormantul lui boier Sache. Inima-i batea anapoda si parca-i urcase-n cerul
gurii, iar mintea-ncerca sa-ncropeasca o fraza mincinoasa dar cu atata
schepsis incat sa para curata si rasarita pe loc. Cand ajunse-n fata
mormantului si n-o vazu pe Agripina ofta dezamagit dar si usurat. Mai bine-
asa! Cate batai de inima si cata bataie de cap pentru nimic! Arunca o privire
asupra mormantului acoperit cu pansele, isi facu o cruce si lua calea-ntoarsa
cu pas ceva mai domol.

— Acasa, conasule? se informa birjarul. Acasa? intreba inca o data,
crezand ca boierul nu-1 auzise.

— Da, acasa, si Dinu se rasturna pe pernele albastre-ale trasurii, epuizat
de efortul mintal facut mai inainte.

Peste vreo doua sute de metri, razgandindu-se, ii spuse birjarului,
batandu-1 pe umar:

— Ia-o repede spre biserica ,,Sfantul Spiridon”.

— O iau, de ce sa n-o iau.

Aproape de pravalia cu delicatese-a lui Bacalu, silueta neagra avansa-
ntr-o miscare vioaie, dar fara graba, tinandu-si poalele rochiei cu-o mana, ca sa
nu mature caldaramul, de buna seama. Un mers drept, de copil mare care inca
n-a aflat ce este cochetaria.

— Opreste! Birjarul incetini mersul cailor, strangandu-le fraiele. Opreste,
am zis!

— Opresc, boierule, dar nu pot asa dintr-o data, explica birjarul.

Dintr-un pas, Dinu era langa Agripina care nu-ntorcea deloc capul.

— Sarut mainile.

Agripina tresari, se uita uimita la Dinu Serafiotti si nu scoase-un cuvant.

— Sarut mainile, repeta Dinu caruia tacerea Agripinei 1i prindea bine,
dandu-i timp sa-si traga un pic sufletul si sa-si domoleasca bataile inimii.

— Buna ziua, domnule Serafiotti.

Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic deosebit.

— Te-am vazut... am coborat sa te poftesc in trasura daca vrei.

Dinu stia ca pentru un debut de conversatie ceea ce spusese era stangaci
si lipsit de interes, dar nu-1 ducea mintea cum ar fi trebuit sa i se-adreseze
Agripinei ca ea sa-nteleaga din cateva cuvinte ca de luni de zile el se uita vrajit
la un safir ce-n mintea lui se prefacea-n doi ochi mari albastri pe care-ar fi vrut
sa-i revada, insa nu se pricepuse cum.

— Multumesc, merg pe jos.

— Rogu-te, zise Dinu-nchizand ochii si-ntinzand o mana spre mainile
Agripinei care si le feri, tresarind si dandu-se un pas inapoi.

Dinu Serafiotti era alb la fata.

— Te rog, te rog, continua fara sa deschida ochii.

Agripina pricepu ca cel mai bun lucru era sa-1 lase pe Dinu Serafiotti-n
mijlocul drumului si sa se duca la treburile ei, dar demonul curiozitatii si-un
inceput de moleseala tulbure o-ndemnara sa se urce-n trasura.



Nici un barbat n-o rugase pana atunci nimic, iar de la moartea lui boier
Sache nici un glas n-o mai mangaiase, iar cel de-acum o-nvaluia ca o plapuma
moale, calda, dupa un drum lung facut prin frig.

Statea-n trasura si-1 astepta pe Dinu Serafiotti care-i auzise pasii pe
caldaram dar nu deschidea ochii, vrand sa mai pastreze sub pleoape privirea
albastra, convins ca Agripina nu se-nduplecase la rugamintea lui.

Birjarul, desi nu mai intelegea nimic, fara sa spuna o vorba astepta si el
sa se hotarasca amandoi la un fel.

Lui Dinu nu-i venea sa creada ca Agripina e langa el, ca-i despartea doar
o palma de catifea albastra.

Dar ce sa-i spuna si cum sa-i spuna: ,doamna”, ,duduie”, ,Agripina”? O
vazuse cu totul de cinci-sase ori in viata lui si nu schimbase cu ea mai mult de
douazeci de cuvinte. Acum statea dreapta, fara sa se rezeme de spatarul
trasurii, cu mainile-asezate una langa alta-n poala, privind inainte si-asteptand
s-auda din nou glasul care putin mai inainte-si daduse-atata osteneala s-o
convinga sa urce-n trasura-n care urcase. Agripina-si apasa talpile-n podeaua
trasurii de parc-ar fi vrut s-o gaureasca: ca sa nu vada cum tremura, dar asta
nu-l ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Desi departe de-a fi usa de biserica,
barbat cu stiinta-n mestesugul vorbelor cu care sa traga un sfichi la urechea
cucoanelor, Dinu Serafiotti nu se pricepea ce sa-i spuna Agripinei, caci pana
atunci galanteriile lui se-nfiripasera prin saloane, in fata unui pahar de vin sau
a unei cafele si-si croisera drum spre urechi pregatite si dornice s-auda susur
de vorbe dulci. Cu vaduve care sa-si planga barbatii si inca-ajunse din urma-n
trap de cai pe drumul cimitirelor n-avusese de-a face. Si-apoi la nici o pereche
de ochi nu visase cu lunile, caci de cand incepea sa-i bata gandul catre o
cucoana si pana sa-i vada ochii la departare de-o palma, sau cu oblonul
pleoapelor coborat, nu lasa niciodata sa treaca prea multa vreme. Crisparea
Agripinei nu trada ostilitate, insa nici dorinta de-a-i netezi calea. Daca avea
ceva de spus n-avea decat sa spuna, doar el o poftise. Stateau alaturi, ea cu
ochii tinta-nainte, el cu ochii nedezlipiti de la profilul ei blond, cu nas scurt si
drept si cu barbie rotunda de copil. Dinu Serafiotti nu-si amintea sa mai fi
bantuit asemenea saracie-n capul lui in alta imprejurare. Sa puna mana pe
barbia rotunda, sa-ntoarca spre el fata alba si frumoasa si sa-si inece privirea-n
ochii de-un albastru-aproape violet, cum ar fi dorit, nu-ndraznea. Tot
tanguindu-se el cu gandul ajunsera-n poarta lui boier Serban Valescu, unde
Agripina-l ruga pe muscal sa opreasca.

Dinu se dadu jos si-i intinse mana voind s-o ajute. Coborand cu mainile
stranse la piept Agripina-1 ocoli, se-nclina fara sa-1 priveasca si-i spuse:
~Multumesc”. Inciudat pe sine, cu glas morocinos, Dinu porunci:

— Prin targ.

Se razgandi insa si-i ceru muscalului sa-1 duca-napoi la poarta unde-o
lasasera pe cuconita tanara.

Apripina-i spusese coanei Veta ca e singura-acasa, dar poate venise
vreun neam sa-i tina de urat. ,Acum, ce-o fi o fi!”.



Poarta era descuiata. Semn bun. Dinu pasea ca un hot pe poteca de
lespezi, tivita pe-amandoua partile cu tufe de merisor, care ducea spre casa.
Batu de trei ori scurt si-ncet din manusa de fier, care-atarna pe usa grea de
stejar afumat de la intrare. Nu stia deloc ce-avea sa-i spuna Agripinei, stia doar
ce-ar fi trebuit sa-i spuna, fiindca lui Dinu i se-nsuruba-n cap tot mai mult
ideea ca trebuie sa-i spuna ce-avea de spus, ca si cand cine-stie-ce bine i s-ar fi
putut trage Agripinei din asta. Fara sa se fi auzit zgomot de pasi in casa, usa se
deschise deodata la perete si-n cadrul ei aparu Agripina-mbracata-ntr-o rochie
subtire dintr-o tesatura de bumbac negru, cu manecile suflecate pana
deasupra cotului, cu nasturii de la piept descheiati. Era-ncaltata-n botosei de
lana seina, impletiti cu crosetul. Rochia era cam cu-o palma deasupra gleznelor
fine si albe care mai pastrau dungile marunte-ale ciorapilor de muselina abia
descaltati. Agripina statea-n usa fara sa dea vreun semn c-ar fi avut de gand sa
se clinteasca din loc, ca un strateg care-si apara bine pozitia, nelasand nici o
bresa pe unde s-ar putea strecura inamicul. Dandu-si seama ca dac-ar fi fost s-
astepte o initiativa din partea Agripinei ar fi putut ramane pironiti acolo pana la
Ziua de Apoi, Dinu-si lua inima-n dinti, o apuca pe Agripina de mana si-i spuse
cu un glas pe care l-ar fi vrut mangaietor, dar care sunase aspru si ragusit:
-Hai te rog, sa intram o clipa”.

In salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu-o masa lungi si cu
divanuri acoperite cu scoarte, Agripina il invita pe Dinu cu un gest sa ia loc, iar
ea se-aseza-n aceeasi atitudine cuminte din trasura, de data asta privindu-1
insistent, in timp ce-si incheia nasturii si-si tragea manecile-n jos. Dinu
Serafiotti aprecie dintr-o ochire categoria de boierie de care tinea familia
Valescu si se gandi ca trebuia sa-i fi venit greu Agripinei sa se-ntoarca-n
asemenea decor, dupa ce, opt ani se lafaise-n scumpeturile lui Sache Poenaru.
Agripina urmari privirea si-ntelegand categorisirea ascunsa-n spatele ei, zambi.
Serafiotti stia ca zambetul nu-i era adresat, dar profita ca sa-1 foloseasca drept
punte-ntre el si Agripina, care nici gand n-avea sa iasa din tacerea ei
Incapatanata.

— Voiam de mult sa te vad, sa stam un pic de vorba.

— De ce?

Agripina se uita tinta-n ochii lui. Avea o privire plina de raceala.

— Mi-era dor de tine, spuse-ncet Dinu Serafiotti, care se hotarase sa nu
tina seama nici de privirea, nici de glasul Agripinei, pana ce n-avea sa-si
debiteze discursul, pe care-1 rasucise pe-o parte si pe alta, la cimitir si pe drum.

Agripina primi calma aceasta declaratie, crescand in ochii lui Dinu
Serafiotti, care nu se-asteptase la atata stapanire de sine din partea unei femei
atat de tinere si pe deasupra si cinstita.

— Voiam sa stiu ce mai faci.

— Ce mai fac? O vreme n-am facut nimic. Plangeam doar si nu mancam.
Apoi m-am mai obisnuit cu... m-am mai obisnuit. Acum incerc sa castig un
ban. Lucrez palarii pentru o-modista, brodez pe bani, fac dantele. Daca am sa
pun ceva de-o parte, am sa-mi deschid o pravalioara, desi parintii mei mai



degraba m-ar vedea moarta decat sa le fac asemenea rusine. Dar au sa se-nvete
si ei. Cand esti sarac n-ai prea mult de-ales.

— Ai sa te mariti din nou, zise Dinu cu parere de rau in glas de parca si-
ar fi vazut instrainat un lucru drag. Ai sa te mariti din nou, continua el, esti
atat de frumoasa si-atat de tanara.

— Nu te ia nimeni de nevasta-n ziua de azi numai fiindca esti tanara si
frumoasa, mai ales cand esti si vaduva. Raposatul meu sot, boier Sache,
Dumnezeu sa-1 odihneasca, m-a luat fiilndca nu era lacom si nici seama de gura
lumii nu tinea, dar ca el nu se gasesc pe toate drumurile si-apoi mie nu-mi mai
trebuie nimeni.

Dinu Serafiotti stranse buzele sa nu zambeasca, fata de-atata
necunoastere-a ascunzisurilor inimii.

— Boier Sache-ar fi putut, din ce mai avea, sa nu te lase... fara nimic,
zise el dupa ce mai intai 1i venise sa spuna ,pe drumuri”.

Daca n-ar fi fost buna-cuviinta-nvatata-n casa parinteasca si desavarsita
alaturi de boier Sache, Agripina l-ar fi dat afara pe Dinu Serafiotti si i-ar fi zis
niste vorbe de care sa-i paraie urechile. Asa, se multumi sa-si indrepte bustul
si sa-i vorbeasca taios:

— De-aproape un an, de cand s-a stins barbatul meu, n-aud decat asta
de la tot felul de lume. De la domnia-ta insa nu m-asteptam. Domnia-ta, ca toti
ceilalti, uiti doua lucruri: unul - ca Sache n-avea de unde sa stie ca moare, al
doilea — ca fiicele si ginerii lui m-au dat pe usa-afara cu mainile goale, ca pe-o
sluga hoata. Spre deosebire de lumea cealalta insa, domnia-ta erai de fata cand
am fost data pe usa-afara ca o sluga hoata, iar acum domnia-ta te socoti in
drept sa-mi tii logosuri despre mortul care, ca toti mortii, tot el cu ponosul!

— Te rog sa ma ierti, se gandi Serafiotti ca e bine sa zica.

— Sa te iert pentru ca l-ai ponegrit pe boier Sache, ori pentru ce mi-ati
facut mie?

— Jarta-ma pentru tot, pentru tot.

— De fapt, ar trebui sa-ti ceri iertare numai ca 1-ai ponegrit pe boier
Sache, fiindca-ncolo ce sa zic: esti si dumneata ca atatia altii, bagat sub
papucul nevestei si cand de sub papuc mai si pica ceva, cum a fost la moartea
sotului meu, nici nu mai simti cum te-apasa.

— As vrea sa-ndrept greseala pe care-am facut-o atunci, trecu Dinu peste
observatia putin magulitoare a fostei lui soacre.

— Cum?

— Sa te despagubesc intr-un fel.

— In ce fel?

— Cu bani.

— Poftim, despagubeste-ma, ii spuse Agripina cu glas poruncitor.

Lui Dinu, care se-astepta la o indignare fara masura-n fata unei
asemenea propuneri, 1i pieri graiul.

— Acum nu sunt pregatit, ingaima el.



— Domnule Serafiotti, am a-ti pune o-ntrebare, spuse Agripina,
ridicandu-se, in semn ca socotea vizita incheiata: dumneata voiesti a ma
despagubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale?

— Eu vreau.

— De ce?

— Fiindca mi-e gandul numai la tine si fiindca nu vreau sa duci lipsuri.

— Am inteles, am inteles, spuse Agripina cu un glas care brusc se facu
mic si trist.

— Cand as putea-ndrazni sa te mai tulbur?!

— Du-te cu Dumnezeu, iar pe mine lasa-ma-n pace!

Dinu ii lua mana stanga si, cu toata-mpotrivirea Agripinei, 1i saruta
apasat podul palmei, tresarind cand atinse verigheta, apoi isi culca obrazul
peste degetele crispate si fierbinti.

Peste cateva luni, implinindu-se anul de la moartea lui boier Sache,
Agripina parasise doliul pentru a se-mbraca tot in straie mohorate si pentru a
bate mai departe drumul cimitirului, stand aproape-n fiecare zi cate un ceas,
cu crosetul sau cu o carte-n mana, sub teiul care umbrea mormantul
barbatului ei.

Acolo, n-o ajungea nici un glas suparator care s-o mustre sau sa vrea s-
o-nvete cum sa traiasca si nici barbatul vanjos care-o pandea zilnic de sub
cosul unei trasuri de piata, lasat ca oblonul unui barlog de banditi, barbatul
care de-abia astepta sa-i auda oasele paraind intre bratele lui tari, sa-i
striveasca buzele cu buzele lui infometate si s-o topeasca dintr-o privire-a
ochilor lui de arhanghel al razbunarii meniti sa prefaca in scrum lucrurile si
fapturile-asupra carora se opreau. In cimitir, Dinu Serafiotti nu-ndriznea sa
se-apropie de ea.

Agripina intra in cimitir cu o inima de iepure speriat si la fel iesea din
cimitir, de teama ca iar coboara el din trasura si iar se uita la ea fara o vorba.
Cand trasura lipsea de la panda, Agripina simtea o usurare si ofta lung, sa-si
dea afara tot aerul din plamani, dar era si-un pic dezamagita. Se-nvatase cu
prezenta tacuta si cu gandul care-i aducea mereu in fata ochilor o pereche de
ochi mari negri, cu scanteieri aspre, un nas acvilin si-o barbie bine conturata,
cu gropita la mijloc. O treceau fiori cand isi amintea buzele subtiri care-i
apdsaserd mana gata sa-1 zgarie atunci. In viata plicticoasad pe care-o ducea, ii
facea placere sa se stie legata de cineva printr-o taina nedaunatoare nimanui.

Gandurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina tinteau spre un scop
pe care procedeele de-acum il amanau dramuit si rafinat, ca placerea finalului
sa fie mai mare. La treizeci si trei de ani, Dinu Serafiotti stia ca rabdarea bate
de departe multe daruri ale omului si nu se-nsela, caci gandurile Agripinei
ajungeau sa semene a neliniste si-a dorinta tulbure. Cand il vedea pe
~persecutorul” ei, se simtea ca-n momentul cand te pocneste-o boala. De nu i-
ar fi fost rusine de oameni ar fi luat-o la fuga. Ajunsa acasa, o apuca uneori o
veselie, ca nu-i tacea gura cu ceasurile de cate-avea de povestit si trebuia sa se
stapaneasca, altfel ar fi cantat si-ar fi fluierat. Tasia, sora-sa mai mare, cand



ramasesera o data singure, 1i luase bine seama, o apucase de mana si pe-un
ton confidential, cu glas scazut si plin de speranta o-ntrebase: ,Nu cumva esti
indragostita?”. ,Sa ma fereasca Dumnezeu!”. Respingerea atat de vehementa si
de prompta a unei presupuneri firesti o convinsese pe Tasia ca faptul se si-
ntamplase.

O saptamana, Agripina hotarase sa nu mai mearga la cimitir, dorind, pe
de-o parte, sa-1 faca pe Dinu sa se lase pagubas, pe de-alta parte, sa-i puna
rabdarea si staruinta la-ncercare. Nici ea n-ar fi stiut sa spuna ce dorea mai
mult.

Intr-a opta zi, asteptand-o-n poarta cimitirului, Dinu Serafiotti se-asezase
hotarat inaintea ei si-i zambea ca unui copil care s-a ascuns dar care face tot ce
poate ca sa fie descoperit. Agripinei ii batea inima sa-i rupa cosul pieptului, iar
gura pe care o-nchidea si-o deschidea nu era-n stare sa scoata nici un sunet.
Dinu Serafiotti astepta rabdator. In cele din urma, ii ajunse la urechi un glas
firav, intretaiat de-un oftat scurt care-ncerca sa pastreze-un echilibru-al
respiratiei.

— Ce rau ti-am facut de nu-mi dai pace? Din pricina dumitale am s-
ajung sa nu mai pot calca-n cimitir.

— Asta si vreau, 1i raspunse Dinu soptit.

— Fie-ti mila si lasa-ma-n pace.

— N-am sa te las.

— Ce rau ti-am facut?

— Te iubesc.

— Fa ce vrei, dar lasa-ma-n pace.

— Vino cu mine, ii spuse Dinu apropiindu-se de ea cu mainile-ntinse.

Dorinta de-a se lipi de cineva caruia sa-i ceara ocrotire-mpotriva
paganului asta care-o adusese-ntr-o stare cum nu mai cunoscuse pan-atunci o
facu pe Agripina sa-i intinda mana si sa-i spuna printre lacrimi si printre
suspine:

— Nu ti-am facut nici un rau, iar dumneata... iar dumneata...

Dinu Serafiotti o lua pe dupa umeri si, fara nici o vorba, o duse-n trasura
care-astepta tupilata lang-un palc de salcami.

Fiorii pe care-i simtea cand buzele lui ii sorbeau lacrimile si-i sarutau in
nestire gatul, parul, hainele, palpitarea carnii sub palmele care-ar fi vrut s-o
cuprinda deodata toata o faceau pe Agripina sa priceapa ca dragostea nu e doar
o duiosie lina si-o dorinta gingasa de-a pluti prin viata cu cineva tinandu-te
copilareste de mana, o stare de euforie in care te-aduc niste vorbe de adorare ce
te ridica la rang de zeitate.

In casuta din via de la marginea orasului, unde-ajunseserd pana la
urma, Agripina, abandonand amintiri si rusine, se lasa-n voia lui Dinu
Serafiotti, care nu mai purta nici un nume, nu mai era nimeni, era doar
barbatul care o-nvata ca dragostea era un foc de la care nu trebuia sa-ncerci sa
scapi nimic.



In intalnirile lor, Dinu tabdra asupra ei ca un insetat asupra unei ciuturi
cu apa, insetat care dupa ce-si potolea setea devenea foarte econom la vorba si
inca si mai econom cu timpul lui de om cu-o mie si-o suta de treburi, avocat
incarcat de procese, barbat insurat, tata de familie si pe deasupra om de lume.

— Hai sa mai stam o clipa, ii spunea Agripina, mangaindu-i parul,
sarutandu-i podul palmei sau netezindu-i reverele redengotei.

— Stii foarte bine ca n-am timp, ii raspundea indiferent si uneori nitel
iritat de gesturile ei de iubire calma. Astea, si-i reprodusese-n aer mangaierile,
erau bune pentru barbatu-tau, nu pentru mine.

Agripina se desprinsese din bratele lui, intorcandu-i spatele.

— Nu te supara, dar sa stii ca nu-mi place sa-mi scuturi haina si sa-mi
asezi reverele, astea-s treburi de fecior nu de amanta.

Ultimul cuvant, punand-o-n fata unui cod care ierarhiza strict atributiile
si rolul ei in viata lui Dinu Serafiotti, ii pricinuise o durere cu-atat mai mare cu
cat era pentru prima data rostit de niste buze care pana atunci ii spusesera
numai ,iubita mea” sau ,dragostea mea”. Acelasi continut imbracat in alt
vesmant sonor o degrada in propriii ochi.

Inainte de consumarea dragostei, Dinu era foc si para c-ar fi scos din
minti si-o sfanta, ii saruta picioarele, ii descheia nasturii corsajului cu degete
febrile, o acoperea cu lava aprinsa a unor vorbe pasionate ce-o aureolau ca
unica si mare iubire, ii fagaduia diamante si-un trai de regina, ca dup-aceea,
cu-o voce destul de rece sa-nceapa sa vorbeasca de treburi care pe Agripina n-
aveau cum s-o intereseze, ori, si mai rau, s-o-ntrebe insinuant la ureche: ,,Cu
mine e altfel decat era cu socru-meu, nu? Hai, spune, hai, spune”. Asemenea-
ntrebari ramaneau fara nici un raspuns, dar asta nu-1 impiedica sa le puna mai
departe. ,Mai mergi la cimitir?”, o-ntreba si zambea cu ironie vrand sa-i arate
cate parale face statornicia femeilor.

Intr-o zi, cautand si-si pastreze firea si sa nu ridice tonul, Agripina se
gandi ca un raspuns trebuia sa-i dea, nu unul taios cum ar fi meritat, ci unul
ca-ntre oameni care au sa-si dea niste explicatii pentru-a lamuri si-a-
mbunatati relatiile dintre ei.

— Dinule, cred ca-ntre fiecare femeie si-un barbat este altfel decat intre-
aceeasi femeie si alt barbat. Cu asta ti-am raspuns la o-ntrebare pe care mi-ai
tot pus-o, desi eu nu te-am intrebat cum este cu nevasta-ta ori cum era cu alte
femei.

— Fiindca nu esti curioasa, ii spuse Dinu cu enervare destul de prost
deghizata.

— Ma-ntrebi apoi daca ma mai duc la cimitir.

— Am auzit ca te duci.

— Atunci, de ce ma mai intrebi?

— Fiindca nu mi-a venit sa cred ca e-adevarat.

— De ce?



— Nu credeam ca te dai jos din patul unui barbat tanar cu care te
iubesti, ca sa te duci pe urma sa plangi ca o mironosita nepatata pe mormantul
altuia si inca si batran de-ar fi putut sa-ti fie tata.

— Cat timp 1-am plans pe barbatul meu, batran asa cum zici tu, batran
c-ar fi putut sa-mi fie tata, si tu si toatd lumea va uitati la mine ca la o nebuna,
iar acum fiindca iubesc un barbat — chiar il iubea? — cel dintai care se uita la
mine ca la o destrabalata e tocmai barbatul pe care-1 iubesc. Cand iti moare
cineva drag, daca nu mori odata cu el sau daca nu te omori de durere, traiesti
mai departe, bine sau rau, cum trebuie sau cum nu trebuie, dar traiesti.

In asemenea momente, convinsi ci triieste cum n-ar fi trebuit si mai
ales cu cine n-ar fi trebuit, Agripina-ncepea sa planga. Dinu Serafiotti, convins
si el ca mai toti barbatii ca nu se afla pe lume jignire adusa unei femei pe care
elanurile fizice sa n-o poata sterge, cuprins totdeauna de imbolduri amoroase
cand vedea lacrimi, lua totul de la-nceput, cu ardoare, sarutand cu buze
fierbinti, de adorator fanatic, picioarele iubitei, cautandu-i cu degete
tremuratoare nasturii si-apasandu-i cu palmele-nfometate sanii tari si coapsele
rotunde. Setea de-a se pravali din nou intr-un abis de placeri de curand
descoperite o facea sa nu se-mpotriveasca acestor elanuri echivalente cu niste
tratative de pace si care-ntr-adevar restabileau pacea, dar n-o-mpiedicau pe
Agripina sa fie trista toata ziua si, de multe ori, pana la urmatoarea-ntalnire cu
Dinu.

Cate-odata, cand avea timp de pierdut, Dinu gandea cu glas tare, in fata
Agripinei, intrebandu-se ce dar sa-i faca.

— Vreau asa de mult sa-ti fac un dar, asa de mult si nu stiu la ce sa ma
hotarasc. Tu ce ti-ai dori?

— Eu? Mi-as dori o multime de lucruri.

— Atunci ce zici sa-ti iau?

— Imi iei ce vrei.

Romanta lor dura de vreo sase luni, iar darul, care-i punea atatea
probleme lui Dinu, desi-n acest rastimp trecuse si ziua de nastere si cea a
sfintei mucenite patroana a iubitei, intarzia sa se-arate.

Intr-o zi, intrebarile retorice-ale lui Dinu cu privire la mult-vestitul dar
dupa care-i ardea inima o aflasera pe Agripina intr-o dispozitie mai putin
euforica.

— Daca doresti cu tot dinadinsul sa-mi faci un dar fa-mi-1; s-o gasi pe
lumea asta ceva ,demn” de mine si de-alegerea ta. Dar daca e vorba sa vorbim
doar vorbe, atunci, mai bine sa tacem din gura.

Pentru Agripina era limpede ca Dinu Serafiotti nici gand n-avea sa-i faca
vreun dar si ca pe langa asta mai incerca s-o si prosteasca.

De-atunci nici dar nu se-aratase, dar nici vorba de pomana nu se mai
facuse.

— Cred c-ar fi bine sa te mariti.



Parerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugase-n
genunchi sa nu-1 paraseasca orice s-ar intampla, fara sa-i spuna - e drept -
cam ce-ar fi-nsemnat ,orice”.

— Si cu noi cum ramane? intrebase Agripina cu glas deznadajduit,
despartirea de Dinu Serafiotti parandu-i-se — inca - o lovitura aspra din partea
sortii care nici pan-atunci nu se-aratase prea milostiva cu ea.

— Cu noi? intrebase Dinu, oftand adanc, ca sa castige timp, cu noi
ramane asa cum este-acum.

— Adica sa ma marit c-un barbat si sa-1 insel?

— Uite ce e, fata draga (de cate ori Dinu-si lua un ton sfatos, ea pe loc
devenea ,fata draga”), viata ne pune-n fata unor situatii pe care-am dori sa le
ocolim, dar, dac-asa au fost ele scrise, asa se-ntampla. Daca-n carticica ta s-or
arata coarne-n capul sotului, coarne o sa poarte, c-ai sa i le pui cu mine sau cu
altul. Dac-ar fi trait socru-meu, vrand-nevrand l-ai fi-nselat, ca o data si-o data
il lasau balamalele, daca nu-1 si lasasera (aici Dinu facuse-o pauza, sperand sa
declanseze protestele sau marturisirile Agripinei), si sa-ti petreci de la tinerete
viata ca o pustnica nu mi te pot inchipui. Dadeai cu piciorul unuia, ii dadeai
altuia, dar pan' la urma se gasea si-al care sa puna mana pe tine, uite-asa ca
mine.

La ultimele vorbe-o apucase de mijloc si-o stransese la piept o clipa,
departand-o apoi nitel, ca sa-si traga sufletul. (Una e s-ajungi sa-nseli un om si
alta sa-1iei de la-nceput cu gandul asta, se gandea Agripina in fata lectiei de
morala fatalista pe care i-o tinea Dinu Serafiotti, pe-un ton profesoral.).

— Eu, stii bine ca nu te pot lua.

— Stiu, stiu si nici nu ti-as pretinde. As vrea doar sa am un copil cu tine.

Dinu iar oftase, in semn de mare parere de rau ca asemenea lucru nu era
cu putinta.

— E greu sa iau asemenea hotarare cand mai am doi copii.

— N-as avea nici o pretentie, nu ti-as cere nimic.

— Asa spuneti... asa se spune la-nceput. Si-apoi n-as putea sa ma-mpart
in doua locuri.

— Acum nu te-mparti?

— E altceva.

— As vrea atat de mult.

— La ce-ar zice lumea, la ce-ar zice parintii tai nu te-ai gandit?

— Am strans ceva bani din lucru si vreau neaparat sa-mi deschid o
pravalioara de mode. Sunt in vorba cu o modista batrana care-si inchide
pravalia.

— Asta nu rezolva mare lucru. O femeie trebui' sa aiba un loc in societate
si nu-1 poate avea decat langa un barbat. De ce vrei sa te-asezi la marginea
societatii, de ce vrei sa te ocoleasca toata lumea?

— Dar acum ce fac, unde ma duc si cine vine sa ma vada?

— Trebui' sa te mariti.

— Cu cine? Nu se-mbulzesc pretendentii la o vaduva saraca.



— Mai vedem noi. Am s-arunc eu prin cineva o vorba catre coana Veta
Kretulescu.

Perspectiva de-a se marita cu petitori nu-i placea Agripinei nici daca-n
aceasta negustorie n-ar fi fost amestecat Dinu Serafiotti.

Fara o vorba, Agripina se-mbracase si-nvartea cheia-n broasca, dornica
sa se vada cat mai repede singura si sa planga-n voie.

Stiind ca-i daduse cele mai practice sfaturi dar nu si cele mai inaltatoare,
Dinu se-apropie de ea, o privi cu ochi hamesiti de iubire si-o apuca de mana.

— Agripina, de ce refuzi sa privesti viata-n fata?

— Ma-ntreb daca merita osteneala s-o privesti in vreun fel, fata, profil,
trois quarts.

— Mi se pare cateodata ca ma urasti.

— Nu te urasc, insa — uneori — mi-e foarte greu sa te iubesc.

— Te-nteleg.

— Tot e ceva.

— Contravin tuturor asteptarilor tale, parerilor tale despre iubire, despre
lume.

Agripina-l asculta resemnata. Pentru ea un lucru era limpede: viata ei
insemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut intr-un pat, incolo, ce-
avea sa-i dea Dumnezeu. Parerile lui despre viata si potrivirea faptei cu vorba,
fagaduielile neobosite de daruri care-ntepeneau pe tarabele negustorilor si chiar
juramintele prea-nflacarate pentru o credinta pe care banuia ca nu prea avea el
de gand sa i-o poarte, il scazusera-n ochii Agripinei facand-o sa-1 priveasca
drept bun si demn urmas al lui Menelas Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti,
amestecat in tara lui in treburi nu tocmai curate, bucuros sa i se piarda urma
si cu-acelasi prilej sa faca pe eroul stabilit in Tara Romaneasca, unde facuse,
nu se stie cum, in scurta vreme stare — gurile-rele ziceau ca din niste giuvaeruri
furate-n Grecia de la o baba careia-i administrase averea si-i facuse si alt fel de
servicii, giuvaeruri prefacute-n bani prin mijlocirea unor diamantari olandezi,
care cu-o mana luau si cu alta dadeau si care nu te vedeau, nu te-auzeau si
nici tu pe ei — iar dupa o vreme, cand lumea se saturase de clevetit pe seama
lui, isi incercase norocul, cerand de nevasta o fata nici tocmai tanara, nici
tocmai frumoasa, dar dintr-un neam care-i deschidea usile tuturor caselor
boieresti ale tarii. Boier Serafiotti, caci averea si-nsuratoarea-1 boierisera, ridica
orice fusta care-1 ispitea cat de cat (casa ramanand casa si nevasta-nevasta),
era om intreprinzator si cunoscator al tuturor tertipurilor din lumea asta, om
cu care nu facea nimeni vreun targ sa nu iasa-n paguba, istet, placut la vorba,
barbat in stare sa suceasca mintea oricui. Cand un vanzator voia sa-i arate
cumparatorului ca i se parea o bataie de joc pretul oferit de-acesta, spunea:
,Daca-i vorba pe-atat, atunci mai bine-1 vand lui Serafiotti”.

Agripina se gandea acum cat de bine semana Dinu, fiul mezin, cu tata-
sau, Menelas. De unde pan-aci cusururile lui Dinu o-ntristau ca orice trasatura
rea pe care-o descoperi la o fiinta foarte draga, starnindu-ti pareri de rau, dar
nestirbindu-ti dragostea, acum, pentru prima oara, Agripina se uita la Dinu ca



la un strain ale carui pete nu-i mai erau dragi, asupra carora nu-i mai venea
deloc sa-nchida ochii. Aerul din jurul ei i se parea-mbacsit si de-abia astepta sa
se vada afara si sa respire lung.

— Pleci fara sa ma saruti? Te-am suparat chiar atat de rau? o-ntrebase
Dinu, cu voce mangaietoare, sarutandu-i un zuluf de langa ureche.

Agripina se uita la el ca la o marfa cumparata seara, careia la lumina zilei
1i descoperi defecte.

— Dinule, tin sa-ti multumesc pentru doua lucruri: mai intai, pentru ca
m-ai facut sa capat iara chef de viata, apoi pentru ca m-ai invatat ca nu tot ce
zboara se mananca.

— Si nu crezi ca te-am invatat de bine?

— Ba da, ba da...

— Mi-ai spus-0 ca pe-o-nvinuire.

— Iti multumesc inc-o datd, si-acum lasd-ma sa plec.

— Cand ne mai vedem? Saptamana asta mai poti?

— Nu. Si nu ne mai vedem niciodata.

— Haide-hai, lasa vorbele-astea mari: cand ai sa te gandesti mai bine la
ceea ce ti-am spus ai sa-mi dai dreptate.

— Ti-am si dat. Ramai cu bine si Dumnezeu sa-ti ajute!

— Agripina, glumesti nu-i asa?

— Nu glumesc deloc. In viata mea, toate hotararile-nsemnate le-au luat
altii pentru mine; acum, am si eu prilejul sa iau o hotarare!

— Si crezi ca-i cea mai buna?

— Nu stiu daca-i cea mai buna, dar buna este.

— Nu ti-e teama sa ramai iar singura?

— Nu mi-e teama de nimic.

— Agripina, te iubesc. Nu ma crezi?

— Te cred, dar cateodata oamenii nu-ti fac nici un bine cu dragostea lor.
Eu as fi vrut sa-mi leg viata de tine, stand de-o parte, cum am stat si pan-
acum, voiam sa-ti dau tot, tu-mi dai faramiturile de care n-au altii nevoie. Mai
bine sa pastram fiecare ce-i al nostru si ne vedem fiecare de viata noastra.

Vocea calma, fara intonari patetice, de femeie batrana care trage-
nvataminte din multele-ntamplari ale unei vieti intregi, il facusera pe Dinu
Serafiotti sa creada-n hotararea Agripinei si sa n-o considere simpla querelle
d'amoureux14, cand unul din parteneri vrea sa-si verse focul ca sa-si creasca
pretul sau ca sa-nvioreze apele cam prea linistite ale unei iubiri trecuta de
treapta prima a noutatii.

— Ramai cu bine.

— Si daca ne despartim, nici macar nu ma saruti?

— De ce? fiindca-asa scrie la codul manierelor, in caz de despartire?

— Agripina, de ce te porti in felul asta? o-ntrebase Dinu, cu glas soptit si-
ntristat de-adevaratelea.

— Ma port cum imi vine, atata tot. N-am vrut sa te contrariez. Imi pare
rau.



Ii intinsese mana, pe care Dinu o sirutase ceremonios.

Acasa, invocand o cumplita durere de cap, Agripina ramasese toata ziua-
n camera ei, cu perdelele trase, si plansese pana i se golisera ochii de lacrimi si
pana ce sfarsita, adormise.

Dinu Serafiotti ii trimisese Tincutei un bilet printr-un aprod, spunandu-i
ca treburi multe si importante il faceau sa vina acasa abia seara tarziu. Trecuse
si amanase cele doua procese pe care le-avea-n ziua aceea, ciugulise niste
mezelicuri intr-o crasma unde mergea uneori sa trateze cate-o afacere ori s-
angajeze o pricina, bause pe nerasuflate o ulcea de vin si se dusese-ntins sa
joace carti. Avea chef sa faca praf ceva si, cum si la necaz era om chibzuit,
facea praf numai ceea ce rabda sa fie-azvarlit si maltratat in fel si chip, putand
naste iar din cenusa: banii. Se dusese la madam Filtz, la care se jucau in
fiecare zi carti, afara de lunea, si gasise trei parteneri cunoscuti, alaturi de care
se-asternuse la baccara. Se facuse douasprezece din noapte, azvarlea banii, ca
de jaf, dar norocul se tinea scai de el. Isi lasase lefteri partenerii, ii curdtase si
pe altii, care se lipisera pe drum la masa lui, se lehametisisera toti de-atata-
ndarjire a norocului intr-o singura parte, si pierzatori si castigator, pierzatorii
jucand in dusmanie ca doar de-or mai abate calea ghinionului si si-or mai
scoate din paguba, castigatorul tot in dusmanie ca doar-doar o pierde, si-o
multumi partenerii si s-o putea ridica de la masa ca un om de onoare, care n-a
jucat la jecmaneala. Osteniti si ramasi fara sfanti, bosumflati si artagosi,
partenerii se ridicasera de pe scaune, zisesera un ,noapte-buna” mormait si
dusmanos, refuzasera invitatia lui Dinu la un chef cu lautari, si-si luasera
valea.

Dinu pornise spre casa agale, privind indurerat cerul sticlos, luminat de-
o luna plina si laptoasa si frunzele copacilor atinse de ftizia ruginie-a toamnei.

Isi dusese meditativ o mana la piept, varandu-si degetul mare-ntre doi
nasturi ai redengotei. Palma simtise umflatura pe care-o facea-n buzunarul
captuselii punga doldora de bani; un fel de-nviorare trecuse prin trupul lui
Dinu Serafiotti risipind tulbureala-ntristarii de mai-nainte. Trebuia sa
recunoasca-n sinea lui ca daca pornirea de prapad care-l manase la madam
Filtz ar fi izbandit asupra pungii lui si nu asupra pungilor straine nu s-ar fi
simtit deloc mai razbunat pe viata decat acum cand cheful de distrugere si-1
facuse, rolul de barbat care se desparte-1 jucase, amaraciunea o bause, o
mistuise si-o prefacuse-n simtamant de buna-stare nitel melancolizata, la drept
vorbind, mai mult de-anotimpul care predispunea la reverie decat de ultimele
evenimente din viata lui.

Isi batuse usurel pieptul redengotei si simtise cum zornaitul infundat al
paralelor ii strecoara-n vine o placuta furnicatura ca dupa un vin rosu, uleios
si-ncalzit atata cat trebuie ca sa-ti mangaie narile si cerul gurii, un vin bun
baut la gura sobei. Se despartise si de-Agripina Valescu! Nu era nimic rau in
asta, ba chiar dimpotriva. Cand lucrurile-ntre el si-o femeie ajungeau la o
anumita intensitate — din partea femeii, se-ntelege — Dinu gasea de cuviinta ca
nimic nu era mai sanatos decat s-o rupa, dar si-aici avea el sistemele si



dichisurile lui. In primul rand, ii arita femeii cine era ea cu adevarat,
numarand pacatele care-i patau reputatia si sufletul, o umilea si-o facea sa
sufere cat mai mult, placandu-i s-o vada varsand rauri de lacrimi, tarandu-se
si cersindu-i indurare fatd de marsavia ei de-a fi stricat inima unui barbat
asezat, iubitor si iubit de nevasta si de familie, si cerandu-i printre suspine sa
nu se desparta de ea; el, fire tare, nu se lasa niciodata-nduiosat de tertipurile
femeiesti si, plin de cainta, revenind la demnitate si la respectarea moralei pe
care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se despartea en beautél5.
Toate fostele iubite-i cautau, in lume, privirea, sperand sa afle iertare-n ochii
dragi si daca acesti ochi mai binevoiau sa le-nvredniceasca azvarlindu-le o
cautatura, ele zambeau vinovat, ca niste pacatoase ce erau. Ce-i drept, niciuna
dintre ele n-ar fi putut spune cu mana pe cuget ca nu-i facuse ea primul semn
de invitatie la festinul amorului. Pe Agripina o putea-nvinui doar ca se potrivise
staruintelor si dorintei lui, si-ar fi facut-o, negresit, daca i-ar fi lasat timp, dar
ea se grabise si-i stricase jocul. De plans plansese si ea dar nu destul ca sa
potoleasca pofta de lacrimi a lui Dinu Serafiotti. Pe ea ar fi vrut s-o vada
suferind cel mai mult, fiindca pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum stia el
sa iubeasca, o iubise si-o iubea. Nu-i trecuse nici un moment prin minte sa dea
cu piciorul vietii tihnite si-ndestulate pe care si-o-ntemeiase cu Tincuta, si-n
care buna parte din indestulare Tincutei se datora, ei care stia sa-si
administreze averea mai bine decat zece barbati priceputi la un loc, isi tinea
casa-n asa fel ca nu i-ar fi fost teama sa-i deschida omul usa nici ziua, nici
noaptea, tinea slugile la un respect cum nu se mai pomenea in zilele lor cand
slugile se obraznicisera fara masura, cantarea banul ca un zaraf si nu risipea
un capat de ata, si stia sa-si creasca asa cum se cuvenea copiii. Pe deasupra,
femeie-aratoasa, sprintena la minte si la vorba, cu-o limba care, desi veninoasa
din fire, miere se facea cand in joc intra vreun interes, priceputa sa-nnoade si
sa pastreze relatii, Tincuta era o nevasta cum trebuia, dupa parerea lui, sa fie-o
nevasta, si-n orice caz cum trebuia sa fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti.

Nu-i trecuse prin minte s-o lase pe Tincuta, dar i-ar fi placut s-o pastreze
si pe Agripina sau macar sa se desparta el cand ar fi avut el chef de despartire.
li era drag trupul ei tanar, cu carne pietroasa si cu piele neteda, parul balai cu
zulufi neastamparati, fierbinteala buzelor carnoase si rosii care stiau sa sarute,
stransoarea patimasa a bratelor lungi si rotunde, ochii albastri de pansea cu
privirea lor deschisa si curata, faptura ei dreapta, cuminte si tainica de ctitorita
zugravita pe ziduri de lacasuri sfinte.

Dinu oftase si-si trecuse mana peste frunte vrand sa-nlature naluca
balana care se-ntorcea sa-i tulbure sangele si sufletul. A doua zi, avea s-o caute
si sa-i dea punga de bani castigati la carti. Sa vada ca nu e carpanosul pe care-
1 crezuse ea. Pana la Agripina, Dinu fusese-ncurcat doar cu femei maritate, caci
maritisul era pavaza tare pentru multe si de toate. Femeia maritata daca
ramanea-nsarcinata, sa fie sanatoasa ea cu barbatul ei, daruri nu putea primi
ca se vedeau si puteau starni banuiala, iar intr-un fund de sipet n-avea rost sa
pedepseasca giuvaeruri, matasuri sau dantele, numai ca sa se cheme ca are un



amant plin de galanterie. Agripina avea sa primeasca bucuros. Cu parintii ei,
daca s-ar fi aflat in treaba sa-i ceara socoteala de unde-i picase-atata banet,
ajungea ea la o pace. Isteata cum era s-ar fi priceput cand sa scoata paralele la
iveala. Si-apoi era femeie vaduva, ajunsa de minte, ce-atata vorba. A doua zi,
avea s-o caute si sa-i dea punga. Dar nu stiu cum se facuse ca a doua zi si-n
ziua urmatoare si multe alte zile-n sir toate treburile si toate daraverele de pe
lume, neamuri de prin fundul tarii, toate si toti parc-aveau cuvant sa cada
deodata pe capul lui. Impricinati cu pricini grele, pe viatd si pe moarte, il
trageau de pulpane pe salile tribunalului. Si vremea trecea. De banii-aceia nu
se-atinsese, pana-ntr-o zi, cand Tincuta se daduse cu parerea sa mai zideasca o
aripa la conac si s mai ridice niste patule. Incet-incet uiti ca banii dstia-i
fusesera fagaduiti Agripinei. Avea sa-i dea altii ca doar nu erau insemnati. Avea
sa-i dea, dar nu-i daduse. La urma urmei, ce sa se omoare-atata cu firea dup-o
muiere care-i intorsese spatele. Era tanara, frumoasa, avea sa gaseasca ea pe
unul care sa-i dea tot pe-atat, ba si mai mult.

Dinu si Tincuta Serafiotti n-apucara sa faca de prea multe ori turul
salonului si-n cateva acorduri apoteotice de vioara valsul se termina. Gazdele
se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau ,politeturi”, imbiindu-i, in acelasi
timp, sa le faca placerea sa guste, oricat de satul ar fi fost, si din felurile gazdei,
ca, vorba turcului, numai in casa dusmanilor sa nu bei si sa nu mananci.

— In fata unor asemenea argumente n-avem ce face, zise Melina Mavros,
intinzand o mana dupa un pahar de vin rubiniu, cu cealalta facandu-i
prieteneste semn coanei Veta Kretulescu, ,tusa” Veta, care, in vesnica-i rochie
neagra, brodata cu margele, statea closca iubitoare langa vaduva lui Sache
Poenaru, ocrotind-o cu ochi mangaietori, prezentand-o-n dreapta si-n stanga,
mai mandra decat dac-ar fi zamislit ea, cu trupul ei slab si lesinat, asemenea
frumusete. ,Dac-ar avea si cu ea folos pe cat a avut cu ,nepotelul”, n-ar fi rau”,
isi zise Melina, zambindu-i cu-nteles coanei Veta si ducand paharul la gura.

Ienache, Dinu si Tincuta ii urmara exemplul, ultimii doi dandu-le de
dusca.

Privirea Melinei cauta rochia lavande care dezlantuise-atata sete.

Agripina ii saluta pe toti patru cu o-nclinare din cap, rostind incet ,buna-
seara’.

Cei doi barbati se-nclinara sobru; Tincuta facandu-se ca n-o vede, isi
cauta ceva-n punguta de catifea mov pe care-o avea atarnata de mana, iar
Melina, care nu cultivase niciodata o simpatie fierbinte pentru Tincuta, ii
raspunse Agripinei un ,buna-seara” lung, si-i zambi; apoi, cu glas nici scazut,
nici ridicat, dar atat cat trebuia ca sa-1 auda cei interesati, spuse:

— Cat e de frumoasa, si ce alura...

Ridica o mana subtire si expresiva si sugera cu un gest elegant silueta
care le-alunecase cu-o clipa mai inainte prin fata ochilor.

Socotind ca-i facuse Tincutei Serafiotti atata neplacere cat voise, trecu
usor si cu-aceeasi degajare la un alt subiect de conversatie.



Daca n-ar fi venit impreuna cu cutra de grecoaica, Tincuta si-ar fi luat
barbatul de brat, ar fi-njghebat niste scuze fata de gazde, si pe-aci i-ar fi fost
drumul, dar, asa, trebuia sa taca si sa-nghita, ca sa nu le dea satisfactie, pe de-
o parte, grecoaicei, pe de alta, secaturii de Dinu, care, fara-ndoiala, stia ca ea
stie ca se tinuse — daca nu s-o mai fi tinand si-acuma - cu curva asta balaie si
suava ca un heruvim, si, mai ales, ca sa nu-i dea satisfactie asteia din urma,
care-ar fi avut de ce-si rade cand ar fi vazut-o dandu-i-se-napoi din cale ca un
iepure speriat. Barbatu-sau, osciland intre gandul cuminte care-i spunea sa
plece si cel suflat de demon, care-1 zgandarea sa ramana, ba si mai rau, statea
tintuit locului. Dinu mai dadu peste cap un pahar de vin, sange de porumbel,
alta vita decat cel baut mai intai. Amestecul celor doua licori il aduse-ntr-o
stare de indiferenta pigmentata cu oarecare curiozitate. ,la sa vedem, ce mai
face amanta noastra dupa ce-a parasit monahiceasca-i izolare”, isi spuse Dinu
Serafiotti, pe fata caruia trecu un zambet ce logodea nostalgia cu ironia. ,Fii
bine crescut si n-o dezbraca”, isi sopti iara in sine Dinu Serafiotti, dar, ca multi
alti gentilomi in asemenea situatie n-asculta sfatul cel bun. Se-apuca sa
descheie-ncetisor in gand, plin de rabdare, nasturii marunti care brazdau
spatele corsajului si un liman de fagaduinte incepu sa i se-arate intr-o geana de
carne frageda ca un nor alb pe ceru-albastru-al rochiei. Mangaie cu podul
palmelor sanii tari si-nalti. Vedea fiecare gropita si fiecare rotunjime a trupului
de marmura trandafirie; la un moment dat, fara nici o vorba, pleca-ncet de
langa nevasta-sa si se duse ca tras de-o ata, drept la Agripina, care, acum, in
mijlocul unui grup de tineri, asculta o istorie hazlie, povestita de fostul ei
partener de dans, tanarul negricios si subtirel.

Coana Veta Kretulescu, mereu cu ochii-asupra protejatei sale, desi-n
conversatie cu niste cucoane de varsta ei, se desprinse din coltul salonului
unde se afla si-ncerca sa-1 abata pe Dinu Serafiotti din drumul pe care-o luase
ca un smintit, strigandu-I:

— Dinule, Dinule!

Surd la orice chemare afara de cea nerostita a Agripinei Valescu, Dinu
ajunse-n fata acesteia, se-nclina scurt, o lua de mijloc si-ncepu sa se-
nvarteasca-ametitor cu ea in primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub
privirile-admirative ale celor care nu stiau povestea, si sub cele fulgeratoare de
indignare-ale Tincutei, careia nu-i venea sa creada-ntr-atata nerusinare.

Crispata si alba la fata, in primele momente Agripina nu-nceta sa-si
spuna: ,Dumnezeule, Doamne, martor imi esti ca n-am facut nimic ca s-abat
napasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor imi esti...”. Se-ncorda si-
ncerca sa se desprinda din bratele care simtind impotrivirea o stransera si mai
tare. Se gandi ca dac-avea sa danseze ca un stalp avea s-atraga si mai mult
privirile. Mai bine sa danseze cum ar fi dansat cu oricare alt partener. La urma
urmei, ce era atat de nemaipomenit in toata-ntamplarea asta: o femeie dansa
cu un barbat, si-atata tot. Se lasa moale si firesc in bratele a caror stransoare o
cunostea atat de bine si se gandi ca cel mai bun lucru era sa se bucure de
placerea momentului. Daca dansa, atunci sa danseze. Simtea respiratia



precipitata a lui Dinu langa ureche, iar obrazul lui cu favoriti lungi si aspri ii
infiora pielea. Isi departa capul si-1 privi rece-n ochii care-o sorbeau fara pic de
tandrete ori de duiosie.

I intreba-ncet, cu o voce blanda si mustratoare:

— De ce?

— Curva mea frumoasa, mi-e dor sa-ti strivesc buzele si sa-ti frang
oasele. In noaptea asta ma culc cu tine.

Vorbele-astea, rostite hotarat si pasionat, care pana nu de mult i-ar fi
tulburat si cele mai ascunse fibre si-ar fi facut-o sa se topeasca de dorinta,
acum nimerira ca o scanteie-ntr-un pahar cu apa rece. Agripinei 1i trecuse.
Jarul se stinsese si sub cenusa nu mai mocnea nici un taciune-n stare sa
starneasca vreun nou prapad.

Cand muzica tacu si Dinu o conduse-n coltul salonului de unde-o
invitase, Agripina se-nclina cu un zambet politicos ca si cand Dinu ar fi-
ntretinut-o-n timpul dansului despre mersul vremii sau despre mondenitatile la
care-ar fi participat in ultima vreme, evocand cunostinte comune.

Recomandandu-i lui Ienache sa mai ramana — ceea ce acesta facu — daca
dorea si daca nu era obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la Teatru-
al nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucurestiul, premiera de,
si voia sa fie ,proaspata”.

Luandu-si ramas-bun de la Tincuta si de la gazde, 1i sopti greceste lui
Dinu Serafiotti — care tocmai se-ntorcea din expeditia lui argonautica — ceva
care pe romaneste s-ar fi talmacit cam asa: ,Baga de seama, Hera e-n dusi rai”.
Dispozitia ,Herei” nu reprezenta o surpriza si nici un motiv de-ngrijorare pentru
consortul care, daca s-ar fi sinchisit din cale-afara de fidelitatea conjugala si de
umoarea generala a nevestei, multe nu le-ar fi facut pana-n ziua aceea. Daca
Tincuta stia de aventura lui cu Agripina cu-atat mai rau ca se interesase de
ceea ce n-o privea, iar daca nu stia — cu atat mai bine.

— Ai fi putut sa nu te dai in stamba si-n public; ii spuse Tincuta cand se
aflara din nou unul langa altul, apasand cu multa acreala pe ultimele vorbe.

— Cu ce m-am dat in stamba? ca sa ma exprim la fel de elegant ca tine,
o-ntreba Dinu rece, jucand comedia omului mirat.

— Hai, lasa. Ai putea sa te tii cu curvele-n taina si nu sa faci pe
mascariciu-n lume!

— Curvele” fiind cine?

— De pilda, dumneaei pe care-o tinusi pana mai adineauri in brate.

— Cred ca taica-tau s-ar intoarce-n groapa sa te-auda cum vorbesti de
nevasta-sa.

— Un prost si el ca voi toti, iar asta o nerusinata.

— Ati despuiat-o de tot ce-a ramas de pe urma lui taica-tau, ati tuns-o ca
pe-o oaie si n-a scos o vorba. Ce rau iti face? Ca traieste?

— L-a plans pe tata de s-a prapadit si pe urma s-a consolat cu ginerele.

— As fi curios sa stiu cat m-ai plange tu pe mine, dac-as muri, zise Dinu,
facandu-se ca n-a auzit partea a doua a frazei patetice a nevesti-sii.



La aceste vorbe, Tincuta-i intoarse spatele dorind din toata inima sa
ramana pe loc vaduva. ,Dumnezeii lui de venetic, iar eu ce dobitoaca!”.

Dinu stia ca cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de facut si el si Tincuta
ar fi fost sa se duca degraba acasa, terenul cel mai indicat pentru descarcarea
fulgerelor domestice, dar mai stia ca initiativa plecarilor de la si-ntoarcerilor la
domiciliu 1i apartinea Tincutei, iar daca, intr-un moment ca acela, cand Tincuta
era cu tafma, ar fi cutezat sa deschida gura si-ar fi aprins si mai dihai paie-n
cap. Tincuta, cand avea draci, nu-si afla liniste pana ce nu-i descarca-n locul
unde se desteptasera din somn si-asupra celui care cu voie sau fara voie-i
zgandarise; deci Dinu astepta acum plecarea necuratilor din trupul nevesti-sii
pe calea lor batatorita, care trecea fara gres prin gura.

Asta era si nu-i ramanea decat s-astepte. Prea mult n-avea sa aiba de-
asteptat, caci Tincuta, ca omul care a luat o hotarare si care nu-si afla odihna
pana ce n-o duce la-ndeplinire, isi facea planuri de cateva clipe, unul dupa
altul, care insa, fara deosebire, cautau sa afle pretext s-o-mpinga spre-acel colt
al salonului unde se afla Agripina de vorba cu coana Veta Kretuleasca si cu alta
lume. Rozandu-si zabala si pierzand bruma de control care-o tinea pe loc,
Tincuta se trezi trasa de ata spre coltul acela. Cu un chip de lunatic care nu
stie unde-1 poarta pasii, Dinu-si urma nevasta, nestiind sa spuna daca mai
mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea si-un scandal din care n-
avea sa se-aleaga nimic de Doamne-ajuta, ci valuri intr-o baltoaca, pe care
martorii aveau sa le ridice o zi-doua la-naltimea talazurilor de ocean, pana ce
vreo noua ,furtuna” avea sa se iste-n salonul altei case. Cu gatul incordat,
calcand tantos, ca un cal de manej, Tincuta se opri-n fata grupului in care se
afla oaia raioasa careia tare i-ar mai fi-ntors pielea pe dos daca i-ar fi stat in
puteri. Taie zumzetul de voci cu un ,buna-seara” scurt si ascutit. Toata lumea
dadu cam nedumerita din cap si-ngana fiecare-n legea lui un ,buna-seara” care
parea o balbaiala fata de cel de casatie rostit mai inainte.

— Ce mai faci, coana Veto? intreaba Tincuta, privind-o pe Agripina de
sus si pana jos de parc-ar fi vrut s-o cumpere si necatadicsind sa-i azvarle o
privire nici macar cu coada ochiului Vetei Kretulescu a carei soarta o-ngrijora
atat de mult.

— Bine, Tincuto, multumesc de-ntrebare (ii raspunse coana Veta cu
glasul ei cel mai dulce si mai duios, tragand nadejde ca doar i-o abate
conlocutoarei gandul dintai), bine, multumesc de-ntrebare, dar mata? intari ea
politetea, tragandu-si sufletul si-asteptand un raspuns, fara culoare, ca-ntre
oameni de lume.

— Bine, coana Veto, bine. Am iesit si eu in lume, am zis c-ar fi bine sa-mi
mai veselesc si eu inima, ca daca vaduvele nici nu-si ingroapa bine barbatii si
petrec, eu care nu sunt decat fiica ramasa fara tata de ce n-as petrece si eu si
nu m-as veseli?

LAlt inel nu mai are, nemernica, decat inelul meu”, gandi Agripina si-si
musca limba, hotarata sa nu scoata nici un cuvant. Se gandi ca daca pleaca, e-
un semn de lasitate, iar daca ramane se lasa descoperita fata de cine stie ce



alte atacuri mai directe si mai grosolane. Mai bine sa fie considerata iepure
fricos decat sa primeasca sageti cu venin, drept care facu un pas inapoi si dadu
sa se-ndrepte catre alt colt al salonului, dar manevra ei nu scapa Tincutei care
nu era vanator sa lase prada sa-i scape.

— Incotro, Agripino? Sau poate nu-ti place societatea noastra? o-ntreba
Tincuta cat putu de ironic, aratandu-1 cu un gest larg pe Dinu, care-mpietrise
cu o cupa de sampanie-n mana.

— Buna-seara, doamna, spuse Agripina cu un glas pierit, si oprindu-se
din drum.

— Poate societatea mea te supara, c-a lui barba-tu-meu se pare ca-ti
place si-ti prieste.

Agripina, hotarata sa-si muste limba, mai inghiti o data-n sec, dar
simtind cum o biruie o navala de sange-n cap si-n maini, care se cerea
talmacita-ntr-un fel, si nemaiputand sa se {ina, cu tot gandul ei bun de la-
nceput, se trezi spunand cu glas tare si rece:

— Da, doamna, si ce doriti? Vreti despagubiri materiale fiindca va-nseala
barbatul?

,Daca e vorba sa-mi fac nume rau, macar sa stiu pe ce”.

De data asta, Tincuta fu cea care-nghiti-n sec si oricat isi munci mintea
nu gasi altceva sa-i spuna decat:

— Sa-ti fie rusine.

— Rusine? mai degraba am remuscari c-am luat painea de la gura unor
copii nevinovati si-a unei biete neveste, si orfana pe deasupra.

Dintr-o data, privirea ei invinetita si-nraita se-ntoarse catre Dinu pe
chipul caruia se citea multumirea barbatului pentru care se-ncaiera doua
femei.

— Rusine sa-ti fie, magarita fara obraz, isi spori Tincuta argumentatia.

Netulburata de-aceasta ultima apreciere a fostei ei fiice vitrege, Agripina-
si atinti-ntreaga atentie asupra lui Dinu, si ca si cand s-ar fi aflat singuri intre
patru pereti, constienta ca se poarta nerusinat, dar neputand inabusi raca
impotriva barbatului pe care-1 iubise si care nu ridica un deget s-o apere,
lepadandu-se de ea printr-o tacere-ncapatanata si dispretuitoare, i se-adresa
cu un glas in care se-mbina duiosie, dispret, auto-dispret si ironie:

— Dinule, dragul meu, sa-ti trimit diamantele si toate darurile-acelea
acasa ori vii tu sa le iei? Gandeste-te si da-mi raspuns intr-o zi-doua.

Gasind ca-si indeplinise pe de-a-ntregul misiunea fata de fosta ei familie,
se-ntoarse catre gazde carora le venea sa se piste ca sa-si dea seama daca
viseaza au ba, si catre coana Veta Kretulescu, coana Veta, careia i se lungise si
mai rau capul si i se zburlise pana si parul din negul ei bobosat de langa nara
stanga, se-nclina si zise:

— Rog cinstitele gazde si pe matale, coana Veto, sa ma iertati de
supdrarea pe care v-am facut-o. Inca o data, iertati-ma.

Fara s-astepte raspuns, se-ndrepta cu pas potolit spre iesire. Avea un
mers de fata cuminte si la locul ei, intimidata nitel de prima sa iesire-n lume.



Dupa ce-si revenira cat de cat din uluiala-n care-i lasase-ntamplarea
asta, care tocmali intr-o casa cinstita ca a lor trebuia sa se petreaca — Doamne
fereste! — gazdele-alergara la taraf si poruncira de graba un valt, ca sa n-aiba
timp sa se lateasca vorba-n cele patru colturi ale salonului.

Profitand de-nvalmaseala, Tincuta-i suiera printre dinti lui Dinu: ,Hai
acasa!”. Amandoi isi facura loc pe langa ziduri spre iesire, iar cand se vazura-n
capul scarilor, o apucara-n jos ca fugariti de lupi. Tincuta puse dusmanos un
picior pe scarita trasurii, saltandu-si poala rochiei cu un gest lipsit de eleganta
si de dorinta de-a fi elegant, ignora mana-ntinsa a lui Dinu care voia s-o ajute,
manifestandu-si astfel participarea la nenorocirea comuna, dadu un ghiont lui
Ghita, care dormea pe capra si porunci ragusit: ,,Acasal!”.

Pe coana Veta Kretulescu, palita-n moalele capului de vorbele
neasteptate care iesisera din gura protejatei sale, o apucase-un tremurat din
falci, ,Doamne fereste de n-ar fi dambla”, un tiuit si-o vajaiala-n tample care o-
mpiedicau sa judece si sa hotarasca ce-avea de facut. Cand se dezmetici cat de
cat, fara sa mai cantareasca daca si cat sarise Agripina peste cal, primul gand
fu s-o gaseasca pe bezmetica si s-o duca teafara la casa parinteasca de unde-o
luase si care se gasea la pret de-o jumatate de ceas de mers agale de locul unde
fusesera poftite.

Brusc infiorat de-ntamplarea atat de insolita intr-un salon unde se-
asteptase ca totul sa fie mediocritate si plictiseala, Ienache simti un chef de
miscare-n aer liber, drept care-si facu drum spre gazdele ramase-ntepenite-ntr-
un colt cu aerul speriat al omului care asteapta dezlantuirea unei catastrofe, isi
lua ramas-bun, aducandu-Ile din toata inima elogii pentru soareaua lor
eleganta, nepomenind nici un cuvant de incidentul de mai-nainte, incat izbuti
sa le mai dea curaj bietilor oameni, care-si descretira fruntile si-si intinsera
buzele intr-un zambet plin de recunostinta.

— Boierul tot boier, zisera-amandoi intr-un glas si-ntr-un oftat admirativ.

— Sa te duca Gore pan-acasa, tusa Veto? i se-adresa Ilenache matusa-sii,
coborand doua trepte-naintea ei si-ntinzandu-i mana s-o ajute.

— Mai bine s-o0 luam spre casa Valestilor, ca mi-e grija de zvanturata aia
de fata, ca nu stiu cum sa-i mai zic. Sa-mi faca ea mie una ca asta!

— Dumitale? Dumitale ce ti-a facut? Tincuta insa o s-o tina minte toata
viata. Acum, in pat cu una sa-1 prinda pe Dinu si cred ca zice ,pardon” si-
nchide usa-n-urma ei. Du-te cu Gore-acasa si lasa ca o iau eu pe urmele oitei
matale ratacite ca prea departe n-a putut ajunge.

Ramas singur, lenache zambi gandindu-se ce haz avea sa faca Melina a
doua zi la auzul istoriei de pomina la care putea sa-i para rau ca nu fusese
martora, mai ales ca n-o avea prea mult la inima pe Tincuta si, la drept
vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. Dupa cate-i cunostea, Melinei i se parea ca se
purtau ca niste parveniti speriati de binele care-a dat peste ei si ne'ncrezatori in
el, vesnic urmariti de teama saraciei care-ar putea sa-i ajunga din urma si, de-
aceea, meschini de si-ar fi mancat de sub unghie, ca n-ai fi zis in vecii vecilor



despre ei c-ar fi avut pic de sange boieresc in vine, nici strecurat prin
contrabanda.

Cu vaduva lui Sache Poenaru se purtasera, dupa cat se zvonise-n targ,
mai rau ca niste precupeti, iar asta seara, Tincuta-ntrecuse orice masura,
lasand sa se vada ca sub ifosele de cucoana si sub educatia de netagaduit pe
care-o primise de la raposatii ei parinti, oameni de lume si de omenie, zacea un
suflet de tata. Cat despre tanara vaduva, nici cu ea n-avea de ce sa-ti fie rusine.
E drept c-avea stil. Cu toata obraznicia, nu fusese deloc vulgara. Cand esti
frumos nimic nu-ti sta rau, dar parca totusi, intr-o casa straina, oricate
iertaciuni si-ar fi cerut fata de gazde nu s-ar fi cuvenit. Dar bine-nteles n-ar fi
facut niciodata ce facuse doar in calitate de amanta a unui om insurat; era
limpede ca-i platise-o polita fiicei fostului ei barbat. Oricum ar fi fost, daca te
uitai la faptura ei de inger, coborat din zugraveala unei biserici, n-ai fi crezut-o-
n stare sa doboare doi iepuri dintr-un glont, caci nu se putea spune ca, din
schimbul de idei dintre cele doua doamne, Dinu Serafiotti iesise mai putin botit
decat nevasta-sa. La urma urmei, ce fusese viata Agripinei de pan-acum?
Ienache nu se putu-mpiedica sa n-o asemene cu-a lui. Si boier Sache Poenaru
fusese om invatat, rafinat, umblat, prin lume, cu mult savoir vivrel6 si, pe
deasupra, om de treaba si la locul lui, in ciuda unor bizarerii ca aceea de-a-si fi
tocat averea-n chipul in care si-o tocase si ca aceea de-a fi vorbit, fermecator si
interesant, dar parca nitel prea mult. De cand se vazuse bun-stapan pe-averea
parinteasca si pe-a nevestei celei dintai, Sache Poenaru n-avusese liniste pana
ce nu le tocase pe calatorii costisitoare-n care-si ingaduise toate fanteziile,
uneori fantezii de nabab, si pe lucruri frumoase, rare si de pret, ce e drept, dar
platite cat nu faceau, intre el si vanzator aflandu-se totdeauna unul sau mai
multi samsari imparateste rasplatiti, boier Sache ne-intelegand sa-i fi fost
nimanui osteneala degeaba si mai ales cuiva care-ti atragea atentia asupra
unui lucru, uneori unic in lume. Astfel, mosiile boierului Poenaru se-
mputinasera pe masura ce casa lui cu douazeci de odai, afara de-ale slugilor,
se umpluse de covoare persienesti, caci ele erau slabiciunea lui de capetenie, de
vase de argint, de aur si de alama, pantecoase si-mbietoare la privit ca o
toamna manoasa si calda, inalte si subtiri ca un trup de fata mare, cu anse
cizelate, ca niste brate fine poleite de soare, sprijinite delicat pe solduri suple,
asezate sus, vase-ncrustate cu zmalturi colorate palid alternand cu pietre
colorate intens, vase pe care stapanul le privea cu drag, ceasuri intregi, si le
mangaia cu grija si cu blandete ca pe niste vietati adorate. Mobilele nu erau cu
nimic mai prejos ori mai putin felurite-n casa Poenaru, acolo-ntalnindu-se-n
pace si fratie Orientul sidefat, cu dantelele lui de arabescuri si de metale
ciocanite ori filigranate, si Occidentul, cu-mbinarile lui de linii drepte si de
curburi rafinate imbratisand aerul cu tandrete, istmuri rotunjite si odihnitoare,
complicate cu dansul intarsiilor marunte, in ghirlande nesfarsite de pastorale
sau de amorasi, in care galbuiul lemnului de trandafir se insinua in socolatiul
acajuului, sau in sobrietatea rece-a abanosului, in care emailuri suprapuse cu
migala reproduceau tablouri ajunse celebre ori striatiile unui solz de peste, ori



transparenta diafana a unei aripi de fluture, ori maiestrita imbinare de culori si
gingasa alcatuire a unei pene de pasare.

Tapiserii amintind fastul intunecat al unor imparatii stinse, dinspre
Soare-Rasare, ori cuprinzand magia unor simboluri milenare ale aspiratiei spre
fericire, spre purificare si spre perfectiune, ori dorinta eterata a cufundarii-n
nefiinta, obiecte menite uneori mai mult sa materializeze o stare de spirit decat
sa fie o expresie a confortului se-ntalneau cu semenele lor din cealalta parte a
lumii, in care zeii se straduiau sa semene cat mai mult cu creaturile lor, in care
dorinta de posesiune si de traire senzuala erau principalele teluri ce-si aflau
intruchipare-n acest gen de obiecte de arta, pe suprafete mari, desfasurate mai
ales in latime, in care personaje legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi
emfatice, menite si-nmarmureasca privitorul intr-o poza la fel de emfatica,
toate acestea acopereau aproape-n intregime peretii casei.

Pe jos, cu ciucurii aliniati, ocolite cu grija, se rasfatau spre vedere si spre
pipaire covoare lucioase, cu stilizari savante, paradisuri de lujere-ntortocheate-
n jurul unor pasari existente sau inchipuite, printre toartele unor vase pline de
mister ori printre versete din Cartea Sfanta, care-ndemnau omul la trai
cumpatat si la viata lipsita de patimi, indemnuri pe care nu se gasise nimeni sa
i le talmaceasca boierului Poenaru care, de altminteri, le-ar fi putut afla, cu
mici deosebiri, si din vorbele stramosilor lui, nu numai din limba Profetului,
daca i-ar fi fost domniei-sale aminte sa umble dupa vorbe intelepte, si sa se
potriveasca lor.

Dar ceea ce nu-1 daduse niciodata afara din casa pe boier Sache Poenaru
fusese tocmai intelepciunea. In prima tinerete jucase cu patima carti pret de-o
jumatate de mosie; pret de alta jumatate rasfatase cu giuvaeruri, cu matasuri
si cu dantele o tanara actrita dintr-un neam de boieri ajunsi la sapa de lemn tot
de pe urma unei chibzuinte asijderea celei a boierului Sache. Sache Poenaru
tocase, intr-un timp moderat ca-ntindere, cu investitii de acestea ,,pasionale”, o
avere care cuprindea mai multe sate. Isi didea seama totdeauna ca ceea ce
facea nu era ceea ce-ar fi trebuit, dar stiindu-se nestatornic, tragea nadejde ca
fiecare noua patima usor il apucase, usor avea sa-1 paraseasca, fara a-1 prada
cu totul. Pe langa asta, Sache Poenaru mai era-ncredintat ca tot ce cumpara
era adevarat chilipir si ca numai sa-si fi pus in gand sa vanda vreuna din
minunatiile lui si-ar fi luat pe ea macar de doua ori pe cat daduse. Nici cand -
afara de-un petec de vie cu-o coliba de pandar si de casa din oras — nu-i mai
ramasese nimic, iarna ficandu-se foc in casa-muzeu doar intr-o odaie si-n
bucatarie, pe sponci si-acolo, nici atunci Sache Poenaru nu se-ndura sa se
desparta de odoarele lui, dupa spusa unora, batut poate si de gandul ca nimeni
nu i-ar fi dat pe-un lucru, oricat de frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui
ii azvarlise cu ochii-nchisi. Boier Sache apucase sa-si marite cele doua fete
inainte de moartea primei lui neveste, cam la jumatatea ostenelii de-a-si
paradui averea. La un an dupa ce nevasta-sa se mutase-n randul dreptilor,
barbat chipes, dornic sa-si traiasca viata si mai ales sa aiba cu cine sa iasa-n
lume, odihnit de oftatul si de plansul nevestei fata de chipul cum administra el



bunurile mostenite de-amandoi din mosi-stramosi, socotind ca vaduvise destul
pentru a nu-ncalca buna-cuviinta, boier Sache se-nsurase cu Agripina Valescu,
fata mai mica, intre cinci fete, a unui boiernas scapatat, bucuros sa urneasca si
ultima piatra din casa, careia afara de cateva randuri de pat, de cateva
prosoape, de cateva fete de masa si de niste hainute purtate macar de doua
surori mai mari, de-un ceas de aur cu lant si de-un creion de aur — un dar de la
o matusa bogata — n-avea ce sa-i dea de zestre. Si-asa, la patruzeci si sase de
ani, boier Sache Poenaru se aflase-nsurat cu Agripina Valescu, balana cu ochi
albastri, cu oase delicate ca de porumbel, invelite-n carne pietroasa, toata
numai zambet si numai gropite-n obrajii parguiti, umbriti de zulufi rebeli care
se desprindeau din cocul ridicat cuminte-n varful capului, ca un fel de
cozonacel pufos si auriu, in chip de suav turn de paza asupra unei fapturi care
parea zidita din polen. La cei paisprezece ani cati avea, Agripinei nici prin gand
nu-i trecuse ca boier Sache Poenaru n-ar fi fost cea mai potrivita partida pentru
ea, de vreme ce oameni cu judecata, ca parintii ei si ca boier Sache-n persoana,
socotisera ca asa era bine, mai ales ca de cealalta parte a balantei nu atarna
vreun alt pretendent care sa-i ingreuneze alegerea. Si-apoi, cu-nfatisarea lui de
barbat ingrijit, mirosind a sapunuri fine si-a rufarie proaspata, cu vocea lui
melodioasa si-nvaluitoare, cu privirea care stia sa se-aprinda si-apoi sa se-
nmoaie si sa mangaie, cu gesturile largi ale mainilor elegante din care-asteptai
sa zboare porumbei si sa tasneasca panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi
putut face impresie si-asupra cuiva mai dedat cu ale lumii decat Agripina
Valescu. Daca la paisprezece ani, cati avea-n momentul casatoriei, inflacararea
n-ar fi trecut drept dragoste, s-ar fi putut spune ca Agripina-1 iubea pe Sache
Poenaru. Ce e drept, boierul nu precupetise nimic pentru a intra-n voia unei
imaginatii juvenile feminine din care nu lipsea Fat-Frumos venit pe-un cal
negru-nspumat s-o rapeasca pe aleasa inimii lui. Fat-Frumos usor de convertit
intr-un personaj mai pasnic, indrituit prin lege cu numele de sot, sosit pe cai
mai batute, cum ar fi fost o caleasca eleganta plina de ghirlande si trasa de
bidivii focosi, stimulati de plesnetul biciului, destinat mai cu seama sa
sporeasca atmosfera de sarbatoare a alaiului nuptial. Boier Sache Poenaru,
desi pe drojdie cu punga, si destul de varstnic pentru un mire, si vaduv pe
deasupra, nu-ntelesese ca pentru-asemenea motive, cu mare greutate-n ochii
altora, sa-si lipseasca mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite unei copile
careia i s-ar fi potrivit de minune Fat-Frumos. Boier Sache se-ngrijise pana-n
cele mai mici amanunte de regisarea spectacolului in care el si Agripina aveau
sa fie actorii principali. Cu mana lui captusise cu tafta groasa purpurie
caleasca in care aveau sa se-ntoarca de la biserica, o data cununati, si tot cu
mana lui batuse-n cuisoare ghirlandele de garoafe albe de pe marginea cosului
lasat al calestii, ghirlande care coborau pana la scara si urcau pana la scaunul
vizitiului. El se-ngrijise, cu darnicie, de lumanarile albe care sa bucure si sa-
mbuneze toti sfintii din biserica, de florile-asezate cu pricepere-n vase mari de
arama, in fata usilor imparatesti si la altar, de covorul lung de plus rosu pe
care sa paseasca mireasa si tatal ei cand aveau sa coboare din caleasca si sa



se-ndrepte spre lacasul sfant. Sase preoti implorasera binecuvantarea cerului
pentru ,tanara” pereche, valuri de sampanie, de vinuri, de mastici si de
coniacuri udasera mancarurile bogate si rafinate ale ospatului de nunta.
Protestele celor doua fiice ale lui, femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale
fratilor si-ale cumnatilor nu-I1 clintisera pe boier Sache Poenaru din hotararea
de-a-i face Agripinei o nunta ca-n povesti. In ziua cununiei, mandru de
pregatirile pe care le socotea pe masura stradaniei si-a asteptarilor, mandru de
sine si de mireasa lui cu obraji de piersica stralucind sub dantela de Bruges, ce
cadea-n volane valurite peste parul auriu, mandru pana si de vremea blanda si
de cerul pur al zilei de-nceput de octombrie, boier Sache Poenaru pasea firesc
si elegant in redengota neagra, abia banuind o mana mica si pufoasa care
purta pentru prima oara manusa glacé si care odihnea ca o pasare timida pe
bratul lui. La sfarsitul slujbei, cand mirii urmau sa se sarute, boier Sache se-
nclinase-adanc si-si apasase buzele peste manusa alba care strangea
descumpanitd marginea valului de mireasa. In momentul acela, chiar si cei mai
rauvoitori invitati n-ar fi putut privi cu ironie acest cuplu.

Cat se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, Ienache, oare cat se
potrivea cu Melina? Daca Melina ar fi murit, Melina care-avea grija de tot, 1-ar fi
lasat ca pe-un orfan. La fel o lasase probabil si Sache Poenaru pe Agripina care
— de vreme ce nu se vorbise in nici un fel despre ea cat ii traise barbatul —
fusese fireste femeie cinstita, caci cine-si pierde vremea sa vorbeasca despre
viata lipsita de picanterie a unei fiinte atat de lipsita de imaginatie — iar dupa ce
ramasese vaduva, traise cat traise, o nimica toata, in umbra lui Dinu Serafiotti,
ceea ce dovedea ca fusese mai departe femeie la locul ei, caci celelalte fac ele ce
fac si nu se lasa pana nu ies ca paduchele-n frunte. Asta seara o ajunsese
obida. Facand aceste socoteli in timp ce pasea agale, fluierand un vechi cantec
frantuzesc, bine dispus fara sa stie din ce, lenache o ajunse din urma pe
Agripina, care mergea-n pas de plimbare, tinandu-si cu-amandoua mainile
pelerina lipita de piept si suspinand incet, cu fata scaldata-n lacrimi. Ienache-si
pierdea totdeauna cumpatu-n fata cuiva care plange. Merse cativa pasi buni
alaturi de Agripina, pana sa-si ia inima-n dinti si sa-i spuna cu glas tremurat:

— Sarut mainile, doamna Poenaru.

Desi nu era deloc intristat, ii venea sa planga de-a binelea, dintr-un fel de
duiosie, de prea plin si chiar de-ncantare, incantare pentru cerul ca o imensa
cupola senina, batuta cu tintele-aurii ale stelelor si pentru starea asta de-
mpacare lacrimoasa care-1 facea sa se simta generos, curat si bun.

~Pastreaza-ti firea si nu te zmiorcai ca o midineta!”, se-admonesta-n gand
Ienache.

Agripina, care pan-atunci nu-l invrednicise cu nici o privire, dadu din cap
in chip de raspuns, cu un gest trist de copil pierdut si lovit de toate
nenorocirile.

In toatd zapaceala de care era cuprins, lui Ienache i se oprira ochii
asupra mainilor albe si pufoase, care stateau pasnice peste marginile pelerinei,
fara sa tradeze nimic din zbuciumul Agripinei, niste maini pe care nu se citea



nici un gand, pe care viata nu lasase nici o pecete. Ce departe erau de mainile
fine, expresive si nervoase-ale Melinei.

— Imi dati voie si va conduc?

Agripina facu un gest cu capul si dadu si dintr-o mana in semn de
negatie.

— Am sa merg in urma dumneavoastra, ca sa nu fiti singura. I-am
fagaduit tusii Veta.

La propunerea asta, Agripina dadu semn de-ncuviintare. Intre timp,
incetase sa suspine, dar, in starea-n care se afla, orice subiect de conversatie
cu Ienache Kretulescu, pe care-1 vazuse de doua-trei ori pan-atunci, i se parea
greu de-ncropit, si mai ales fals. Si pe asta ce-1 apucase filantropia asa deodata
sau poate-si inchipuia ca dupa-ntamplarea de-asta seara avea sa-si puna
felinar la poarta? Dinu-i fusese dascal bun: ii taiase aripile din carne. Abia
dupa ce se-ncheiase istoria lor isi daduse ea seama ca viata cu Sache Poenaru
fusese un fel de calatorie pe-un nor si ca daca ar fi apucat batranetea langa
raposatul, ar fi murit, in multe privinte, proasta. Desi-n momentele-astea de
parapon nu-i pasa de nimeni, isi sufla nasul cu cat mai putin zgomot, fiindca
Ienache Kretulescu o fi avut pacatele lui — ca cine nu le are — dar fata de ea nu
se facuse cu nimic vinovat ca sa-1 pedepseasca o data-n salonul oamenilor
alora — la gandul asta ii rosea si parul de rusine — alta datda acuma cu fata asta
rosie, cu ochi umflati si cu nas bobosat, urata ca la varsatul de vant, si pe
deasupra sa-si mai sufle si nasul ca o goarna. Preocupata sa-l1 menajeze pe
Ienache Kretulescu, si-ncercand sa-si aminteasca locurile unde-1 mai intalnise,
ajunse pan-aproape de casa, cand deodata-si aminti de coana Veta, care-si
pusese obrazul pentru ea si-o adusese-n casa oamenilor astora, iar ea...

Bocise si slabise de nemancare si de inima-rea, tanguindu-se-n sine-si
dupa ce pierduse despartindu-se de Dinu - si nu era putin lucru la varsta ei,
mai ales ca pentru prima oara cineva o facuse sa-si iasa din minti — pana-ntr-o
zi cand, trezindu-se dupa un vis in care se facea ca Dinu o scuipa si-i zicea
~piei din fata mea, femeie de nimic”, cu-o umoare neagra, de parca visul s-ar fi-
ntamplat aievea, se-asezase pe marginea patului, cu picioarele goale, botoasa si
cu parul valvoi si-ncepuse sa se moralizeze: ,ei, fir-al al dracului!”. Imprecatia
nu se-adresa cuiva sau vreunui lucru in special, ci-ntregii ei situatii. La
douazeci si patru de ani avea sa-si puna streangul de gat ca se despartise de-
un grec carpanos de si-ar fi mancat si de sub unghie, dupa ce un an si ceva
numai ca nu se prapadise fiindca-si daduse duhul un babalac - pentru prima
oara numele raposatului boier Sache era-nsotit de-acest epitet (Doamne iarta-
mal!) — care-o lasase cu curu-n pulbere de mult ce-o iubise, ca mai aveau
dreptate si oamenii cand ziceau ca dragoste-dragoste, dar ce-avusese de lasat
tot fetelor lui le lasase iar ei ii lasase-amintiri. N-avea de ce sa-si puna
streangul de gat nici dupa unul, nici dupa altul. Dumnezeu sa-1 ierte pe unul,
iar pe celalalt, pe celalalt putea sa-1 ia si dracu, ce-i mai pasa ei! Acum, ca-i
trecuse si de unul si de altul, era timpul sa-si bage mintile-n cap si sa-si faca
un rost in lume. Mai intai si mai intai, trebuia sa iasa-n lume, caci o apucase-o



pofta dusmanoasa sa se-arate, sa fie privita si sa priveasca, se saturase de toale
mohorate si de trait ca o cartita ca sa nu-l dea-n vileag pe Dinu Serafiotti si sa
nu-i strice casa. Apoi, trebuia s-ajunga la o-nvoiala cu modista batrana, sa-si
castige painea, sa se mute din casa parinteasca, in care i se urase de oftaturi
cu talc, de priviri indurerate si resemnate. Zica cine ce-o vrea. lar daca e vorba
ca o femeie sa aiba-un nume rau, atunci sa-1 aiba cat mai rau, caci asta
starneste curiozitatea barbatilor si cine-stie... ca nici un cal cat de bun din
grajd nu se vinde, trebui' scos in targ si facuta zarva-n jurul lui. Geambasul
bun de gura-ti vinde-o gloaba ca pe-un cal arabesc! Coana Veta Kretulescu sa
traiasca! Fata de ea n-aveai de ce te rusina, coana Veta era mai de taina si mai
cu-ntelegere ca un duhovnic. Agripina se spalase si se-mbracase-ntr-o fuga si-o
luase la picior spre casa coanei Veta ca manata de mari si grabnice nevoi.
Luandu-si in dinti inima care-i batea ca o toba, ii spusese dintr-o suflare coanei
Veta c-ar fi vrut sa mai iasa si ea-n lume, ca i se urase sa tot stea huhurez in
casa, numai cu ai batrani.

— Agripino, zisese coana Veta, rasucindu-si firele aspre si carliontate ale
negului din coltul stang al gurii, n-ai vrea sa te mariti, fata mamei?

— Cu cine?

— Cu un vaduv, om bun si la locul lui, fara vitii si fara copii.

— Cati ani are?

— Pai, sa tot aiba la patruzeci, patrujdoi.

— Nu vreau, coana Veto, nu mai vreau.

— Agripino, mama, frumoasa esti de pici, dar de, se mai uita omul sa mai
ai si ceva la tescherea.

— Stiu, coana Veto, stiu. Prima oara m-au maritat ai mei si n-am de ce
ma plange. Dar eram un copil, nu stiam ce-nseamna... nu stiam de nici unele.

— Jar acum ai aflat, zisese coana Veta si-o privise cu-nteles. Daca pe
lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie sa-
si faca un loc in lume.

— Dac-o fi sa mi-1 fac cu cine mi-o placea, bine, daca nu, mai stau si
singura.

— Bine, Agripino, in lume vrei sa iesi, in lume te scoate coana Veta, si pe
urma om mai vedea noi.

— larta-ma, coana Veto, era sa plec si uitasem sa-ti dau o chisea de
dulceata de nuci verzi impanate cu lamaie, facuta de mine. Dulceata o facuse
altcineva, dar, ca sa justifice unsul osiei la un obraz subtire ca al coanei Veta,
Agripina avea nevoie de-un argument duios si elegant, ca cel de-acum.

Peste zece zile de la aceasta intalnire de afaceri, imbracata-ntr-o rochie
de satin ca levantica, fara alta podoaba afara de-o ghirlanda de trandafiri
marunti cat unghia, galben-deschis, facuti de mana ei, inconjurandu-i
decolteul ce s-ar fi categorisit ca nici prea-ndraznet, nici prea cuminte,
Agripina, plutind — n-ar fi stiut nici ea sa spuna daca mai mult de emotie decat
de bucurie — pasea pragul unei case de negustori, in care se dadea o mare
petrecere cu lume multa si, ca oriunde era multa, si-amestecata. Negustorul si



negustoreasa se-aratasera bucurosi s-o pofteasca pe Agripina, pe de-o parte, ca
s-arate ca erau oameni de omenie, care nu uitasera targurile deloc paguboase
facute pe vremuri cu boier Sache, pe de alta, fiindca vaduva era frumoasa,
nurlie si cocoana.

.Ce-o zice biata coana Veta, despre mine?!”, si-o apuca iar un ropot de
plans. Ienache, care mergea impacat in urma Agripinei, convins ca prezenta lui
daca nu fusese buna la altceva o facuse macar sa nu mai planga, auzind
suspinele pe care batista nu izbutea sa le-nabuse cu totul, dintr-un pas ajunse
langa oropsita pe care-acum era hotarat s-o consoleze cu un logos despre
zadarnicia celor lumesti. Atat doar ca glasul i se-nnoda si gura pregatita sa
picure balsam pe ranile Agripinei nu fu-n stare sa scoata decat un oftat. Ca
multi altii pe care bucuria sau necazul ii apropie si-i face sa uite, scurta vreme,
ce-i drept, distante si conveniente, lenache simti deodata un mare elan pentru
Agripina si nu vazu nici o pricina pentru care sa-i puna stavila, de vreme ce era
o pornire de crestin care voia sa mangaie-un suflet amarat. Se-apropie si-o
mangaie pe cap cu gesturi line, ca si cand i-ar fi netezit parul, standu-i intr-o
parte, si nesilind-o si-i infrunte privirea. Isi trase de la piept batista si-
nvaluind-o pe Agripina mai departe-ntr-o privire vaga, ii sterse lacrimile, apoi 1i
lua mainile albe si dolofane intre mainile lui, le mangaie, sufla peste degetele
reci, si le puse una dupa alta intre redengota si camasa, sa le-ncalzeasca.
Pentru Agripina totul era prea neasteptat ca sa aiba timp sa protesteze. Si, la
urma urmei, de ce-ar fi facut-o fata de singura fiinta care n-o scosese din
randul oamenilor si cand — fara sa-i stea mintea-n acel moment sa despice firu-
n patru, ceea ce i se-ntampla, de n-ar fi fost gandul ca nu se cuvenea — nu-i era
de fel neplacut. De n-ar fi fost gandul, care-i zbarnaia-n cap, ca nu se cuvenea,
i-ar fi cazut in genunchi lui Ienache Kretulescu, acolo-n mijlocul drumului, i-ar
fi cuprins picioarele-n brate si i-ar fi sarutat ghetele. Dar fiindca n-avea
destula-ndrazneala sa-si dea frau inimii, statea nemiscata sub mangaierile
domoale de om matur care potoleste un copil. Ar fi stat acolo amandoi toata
noaptea daca Agripina nu si-ar fi adus aminte ca toate lucrurile au un sfarsit.
Ca sa puna capat intregii aventuri in care tot nu-i venea sa creada, gandi sa-si
ia-ntr-un fel ramas-bun de la Ienache Kretulescu, dar nici o vorba nu-i veni-n
minte. De unde pan-atunci se uitase oriunde numai la fata lui nu, ii numarase
nasturii redengotei, ai camasii, cat putuse printre revere, acum ii cauta
privirea. Se uita lung in ochii lui lenache Kretulescu, albastri ca un cer fara
nor, care-o priveau fara sa clipeasca, ii apuca mainile care-acum odihneau pe
langa corp, le ridica, le privi si-mpreunandu-le intr-un caus isi culca fata-n ele
o clipa si-apoi le saruta podul palmei, se desprinse, lasandu-le-mpreunate-n
aer si-o lua la fuga spre casa.

Ienache ramase suspendat intre fiinte si duhuri, cu ochii raciti si mariti
de mirare, cu inima zvacnind puternic sub un val de sange pe care nu-1 mai
incapea. Se topea ceva-n el. Toate fibrele se desfaceau insetate dupa lava
fierbinte care izbucnise dintr-un nimic.



~Doamne, Doamne, pornesti asa pe drum, mai mult ca sa te dezmortesti,
in fine fiindca ai chef sa te plimbi in miez de noapte sub cerul liber, dupa ce-ai
inghitit fumul de spermantet din saloane, si uite cu ce te-alegi. Pe negandite.
Om cinstit, te duci, fara gand ascuns, s-ajuti un om si sa-1 linistesti pe altul si-
ti pierzi tu linistea”. Daca-ar fi fost sa faca ce-avea chef, s-ar fi repezit in casa
dupa Agripina si-acolo ar fi vazut el, ar fi vazut ei. Dar daca ea nu-1 poftise era
mai bine sa ia drumul spre casa.

A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, Ienache-i
povesti Melinei ca oferise trasura tusa-sii Veta iar el venise pe jos acasa fiindca
prea se simtea imbacsit de aerul zapusitor din salonul negustorilor.

Spirit cancanier, din dorinta de-a sti tot si de-a se amuza, amator sa
cunoasca la petite histoirel7 a existentelor, care de multe ori dezvaluie mai
bine caracterul oamenilor decat ceea ce se petrece-n vazul tuturor, de data
asta, Ilenache Kretulescu pastra tacerea asupra unui lucru cunoscut aproape-n
targ si la moara.

Pentru prima oara de cand se stia, lenache simtea nevoia sa ocroteasca
pe cineva. Isi impreuna mereu mainile caus si se uita la ele ca-ntr-o fantana
sau ramanea cu ochii pierduti, melancolici si duiosi, spre tarmuri necunoscute.
Melina, careia nimic din schimbarile de umoare ale lui Ienache nu-i scapa si
care-nvatase sa-i diagnosticheze chiar si-un gest, si-o privire, isi daduse repede
seama ca lenache era-ndragostit, indragostit de-adevaratelea si nu ca pan-
acum, cocos intrepid care-a pus ochii pe-o noua gaina dornica de calcat. Starea
asta, In care nu-1 vazuse niciodata, il crestea pe Ienache-n ochii ei,
dezghiocandu-1 de superficialitatea pe care i-o socotea cel mai mare defect, si-n
acelasi timp, 1i trezea Melinei o amintire care amortise doar si care n-avea sa se
stinga niciodata.

~-Cat de mult te-am iubit, Nicos. Cat de mult te-am iubit!”.

Din cate stia ea, din cate se spuneau si din cate citise despre dragoste si
despre gelozie, se parea ca cele doua faceau un cuplu inseparabil si ca lipsa
geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea si
Nicos durase poate prea putin ca sa depaseasca stadiul pasiunii, stadiu cand
nu mai cunosti nici un punct cardinal, cand nu te preocupa altceva decat sa
sorbi rasuflarea fiintei iubite, fara sa-ti pese ca o-mparti cu altcineva. Poate n-
avusese timp sa fie vanitoasa si sa sufere ca-1 impartea pe Nicos. ,Nicos, Nicos”.
Cine-a iubit o data nu se poate pacali sa confunde-afectiunea sau dorinta cu
dragostea. Afectiune Ienache ii inspira mereu, cu exceptia momentelor cand o
supara din cale-afara cu usuratatea lui, dorinta-n anumite momente cand
nevoia de fuziune-a fiintelor, oricat de rationale-ar fi ele, nu pretinde afecte ci-
mplinire, cand Ienache-ar fi putut fi el sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit sa-
si lase-averea, Melina-nclinase balanta catre obstea taraneasca, dar, pe de alta
parte, se gandise ca n-avea dreptul sa-nsele-asteptarile lui Ienache, care o
luase pentru aceasta avere. In orice targ — oricat de putin ortodox ar fi fost el,
ca sa nu-i fi spus dezonorant — ea-ntelegea sa se poarte cinstit. Socotindu-se-
ndatorata fata de Ienache si dincolo de moarte, il alesese ca unic mostenitor.



Stia ca moartea ei, atunci cand avea sa fie, avea sa-1 lase pe Ienache
descumpanit si singur, incat la gandul asta se simtea ca o mama care moare
ne'mpacata ca-si lasa-n urma odrasla, fara capatai. Sa-1 fi lasat sarac, ar fi
starnit aplauze din partea acelora care-1 socoteau pe lenache ceea ce era —
barbat maritat si-ntretinut — si-ar fi aureolat-o pe Melina post mortem cu titlul
de femeie desteapta care, pana la urma, jucase ea renghiul cui crezuse ca i-1
joaca. Melinei ii era straina dorinta de-a fi aplaudata-n viata sau dupa moarte.
Prea iubitor de sine si de placerile proprii, lenache nu se putea darui unei
prietenii profunde si trainice, el n-avea prieteni ci amici, dar asta nu-1 scutea de
nevoia de-a face confidente, nevoie-nabusita pan' la urma, caci nu cunostea pe
nimeni fata de care sa-si fi descarcat inima fara reticente. Melina ar fi putut
usor sa-i devina confidenta, cu darul ei de-a asculta, de-a nu se mira si de-a-
ntelege, dar ea nu-1 incurajase-n privinta asta, asemenea lucru parandu-i-se
impudic, mai ales intr-o casnicie de felul casniciei lor. Melinei nu-i placea sa
faca si nici sa i se faca destainuiri. Fiecare trebuia sa-si duca povara fara s-o
vanture-n fata altora. Ar fi vrut sa stie ca Ienache iubeste si ca este iubit. Cand
il vedea-ngandurat si euforic, asa cum era-n ultimul timp, ii venea sa-i spuna:
~lubeste-o, lenache, iubeste-o, c-o fi Agripina, c-o fi alta, sa te-alegi si tu cu
ceva din viata asta”.

Ienache descoperea ca vorbele-n doi peri, acel conter fleurettes18,
harjoneala de-a dragostea, momeala jucata dibaci cu undita pentru incitarea
victimei, amanarea cu buna-stiinta a finalului, pentru ca bucatica sa para mai
savuroasa, gimnastica imaginatiei, cheltuiala de inteligenta, tot acel agreabil joc
spumos si-ametitor, dar joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la Agripina si i-ar fi
spus ca fiecare gand al lui o chema, o invoca, si i-ar mai fi spus c-ar fi fost in
stare sa-si petreaca toata viata la picioarele ei, adorand-o, insa gandindu-se ca
nu de-aceasta adoratie platonica — mai ales sub aspect pecuniar — avea ea
nevoie, stiindu-se prea-bine ca n-ar fi fost in stare sa-nfrunte viata (prin asta-
ntelegand sa castige singur un ban si deci sa se desparta de Melina), elanul lui
Ienache esua-ntr-o nostalgica melancolie; de Melina nu s-ar fi despartit nici
daca prin cine-stie-ce capricii ale sortii Melina ar fi saracit. lenache avea o mie
de cusururi. Le stia inventarul mai bine decat il stiau altii pe-al averii lor si
recunostea ca defectele erau singurul lui capital. Dar in maldarul asta de rufe
de culoare-ndoielnica se ratacise un sentiment de fidelitate fata de oricine-i
facuse-un bine cat de marunt.

*** Luto, zicea Coana Mare, nu-nteleg de ce te scandalizezi atata cand
zice fiu-tau, Daniel, ,strabunica Melina”; e drept ca numai de-al dracului o
face, ca sa te enerveze. Nu-ti convine ca era ,parvenita”, si grecoaica pe
deasupra! Sa-i dai pomelnic la biserica si sa-i aprinzi lumanari, ca daca nu era
ea, in nadejdea bunica-mii, Catita, si-a tatei, Dumnezeu sa-i ierte, cu care te
mandresti atata, sedeai mata-n casa gradinarului, din curtea Prejbencei, nu-n
palatu' asta. Mai las-o cu fumurile. Si nu te mai uita urat la portretul ei, c-
atata cat o mai trai suflet din neamul nostru-n casa asta, aici sta, aici in salon.
Iar cand n-o mai sta nimeni din neam aici, sa-1 ia Daniel, ca lui nu-i e rusine sa



spuna al cui este, nu ca fie-ta, care zicea mai zilele trecute: ,Habar n-am cine e,
vreo cucoana din secolul trecut”, de-mi venea s-o carpesc, ditamai muierea-asa
cum e”.

Ienache nu se temea ca Agripina i-ar fi respins iubirea ci dimpotriva, iar
acceptarea si-mpartasirea acestei iubiri n-ar fi facut decat sa-ncurce viata
Agripinei, s-o0 aseze iara-n umbra altei vieti, s-o departeze iara cine-stie-cata
vreme de-un camin pe care, la varsta ei, ar fi fost firesc sa si-l1 doreasca orice
femeie. Ienache nu voia sa-i ofere Agripinei un alt Dinu Serafiotti. Cand isi
amintea episodul din salonul acela, pe Ienache-1 apuca un sentiment de jena de
care-ar fi dat orice ca sa poata scapa: asistase parca la macularea unui obiect
de cult, sau la mutilarea josnica a unui obiect de arta. Iubirea, si chiar un elan
cat de efemer, care-apropiase doi oameni era ceva sacru de care nici o nevasta —
oricat de ofensata — n-avea dreptul sa se-atinga. Melina, care se respecta atat
de mult, n-ar fi fost in stare s-o umileasca-n vreun fel pe-Agripina, dar asta n-
ar fi schimbat calitatea lui Ienache fata de-Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti
ar fi ramas. Dinu Serafiotti era echivalentul unei situatii nedemne de-Agripina
si, de cate ori isi amintea de el, lui lenache-i venea sa dea cu mana prin fata
ochilor ca si cand ar fi alungat o ganganie sacaitoare. In schimb, il ciuta mereu
pe Dinu, sperand sa-1 auda vorbind despre-Agripina. Dinu, caruia multe-i
lipseau, dar nu istetimea, nu se lasa dus de interesul brusc pe care i-1 arata
varu-sau de-al doilea, si cum nici el nu era omul care sa se lanseze-n
confidente, vorbea cu Ienache cate-n luna si-n stele, ii castigase bani buni la
carti, dar despre-Agripina nici pas. Obosit de tacerea lui Dinu Serafiotti si de
norocul acestuia la carti, Ienache-1 slabi cu dragostea si-n schimb, desi-si
fagaduise ca n-avea sa-i tulbure-n nici un fel linistea, 1i trimise Agripinei un
buchet de trandafiri rosii, insotit de-un plic purtand initialele lui, en-tete, pe
hartia din interior scriindu-ti doar numele. O carta de vizita ar fi fost prea rece
si prea oficiala. Oricat isi muncise si-si sucise mintea, lenache nu gasise tonul
potrivit pentru-o scrisoare de dragoste si, pierzand speranta ca l-ar mai atinge
aripa inspiratiei, recurse la acest mesaj al carui cifru era extrem de simplu si
expunea mai putin unui eventual ridicol. Raspunsul Agripinei, un ,multumesc”
sub care, sfidand uzantele, isi scrisese doar numele mic, il incredinta pe
Ienache precum ca mesajul nu-i nimerise-n piatra seaca.

CAPITOLUL SASE.

Sfarsit de romanta. O noua dinastie.

In ziua urmatoare soarelei cu pricina, de-abia asteptand sa se lumineze,
Dinu Serafiotti pornise ca din pusca spre casa Valestilor. Nu stia daca Agripina
era singura, dar in starea-n care se afla el, lui Dinu acest lucru i se parea fara
importanta. Oricui dintr-ai casei i-ar fi iesit inainte avea sa-i spuna ca trebuia
sa vorbeascad neaparat cu Agripina. Indeplinindu-si noaptea indatoririle
conjugale pentru a face pace cu Tincuta si pentru a-i arata ca pe ea o punea
inaintea tuturor femeilor, degeaba si-o-nchipuise pe Agripina in locul nevesti-
sii, ca dorul nu i se-astamparase. Navalnica si posesiva, plina de initiativa-n
toate, nevasta-sa n-avea nimic din savoarea Agripinei, care, cu fiece respiratie,



cu fiece miscare-a trupului raspundea dorintei partenerului, confundandu-se
cu ea. Judecata-i spunea lui Dinu sa-si ia gandul de la Agripina ca nu se
pradase pamantul de femei frumoase. Avea sa cunoasca, asa cum cunoscuse
si-nainte, alte guri care stiau sa sarute, alte corpuri care stiau sa vibreze si sa
se mladie cand erau mangaiate. ,Atata hai pentru un cur de muiere” isi zicea
Dinu, cautand sa-si abata gandul de la Agripina. Oricat se moraliza, stia ca
omului insetat ii astamperi setea numai cu apa, iar cu alte bauturi i-o atati
doar. Dupa ce toata noaptea-si rosese zabala de nerabdare, dimineata se simtea
dornic de bratele Agripinei cum poate s-o fi simtit Adam dornic de trup de
femeie-nainte de-a se fi milostivit Dumnezeu sa-1 lase cu-o coasta mai putin si
sa i-o zamisleasca pe Eva. In iuresul dsta, ciruia mintea nu-i putea tine piept,
Dinu se trezi cu noaptea-n cap batand cu violenta-n usa Agripinei Valescu de
parc-ar fi sunat sfarsitul lumii.

Dupa ce zguduise patul de-atata plans — facandu-si si refacandu-si un
curriculum vitae care-o ducea mereu la concluzia ca era o fiinta fara noroc —
istovita, spre zori, Agripina adormise. Speriata de zgomotul neobisnuit si
buimaca de somn, se repezise la fereastra-n camasa. Se uitase la Dinu
Serafiotti, se frecase la ochi si crezand ca viseaza vrusese sa-nchida fereastra la
loc. I se paruse ca viseaza unul dintr-acele vise-n care-ti dai seama ca visezi.
Vocea lui Dinu, alba si destul de rece, 1i spunea ,Agripina, deschide!”. Agripina
se dumirise ca-i treaza si ca Dinu Serafiotti nu era o naluca.

— De ce? il intreaba ea, cu-o voce-n care se citea numai curiozitate.

— Vreau sa-ti vorbesc.

— Vorbeste.

Lui Dinu i se parea ciudat ca dorinta de noaptea, cand si-o-nchipuia pe
Agripina, nu mai era deloc aceeasi in fata Agripinei frumoase, cu parul
despletit, in camasuta de opal, care lasa sa i se vada fiecare linie-a corpului.
Toata noaptea framantase-n gand trupul frumos care-acum, in cadrul ferestrei,
la doi pasi de el, ii inspira mai mult iubire decat pofta.

— Vorbeste, repeta Agripina, vazand ca Dinu tace.

— Te iubesc!

— Iubeste-ma...

— Trebuie sa fii din nou a mea.

— Trebuie?

— Trebuie. Nu-mi aflu locul de cand ne-am despartit.

— la-ma de nevasta... Da, stiu, asta nu se poate, zise-Agripina facand un
gest care-ncerca sa traduca aceasta imposibilitate si care-n acelasi timp oprea
orice replica a lui Dinu.

— Cere-mi orice altceva.

— Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunand spre surprinderea si-a ei
si-a lui Dinu, care-o privi nedumerit. Inelul meu pe care mi l-a luat nevasta-ta
din deget atunci... adu-ti aminte.

— Am sa-ti aduc altul la fel, altul mai frumos si mai scump.

— Nu, eu pe asta-1 vreau!



— Agripina, lasa-ma sa intru-n casa! Hai sa stam de vorba ca oamenii.

— Ca oamenii stam si-acum. Du-te, Dinule, si daca vrei sa te-ntorci, adu-
mi inelul.

— Inseamna sa-1 fur.

— Fura-1! Ce nu face omul cand iubeste?!

In timp ce-i spunea ultimele cuvinte, Agripina inchidea fereastra. Nici
bataile-n geam, nici numele ei soptit rugator n-o-nduplecara sa se mai arate
sau sa mai spuna vreo vorba. Dinu venea-n fiecare zi, cu speranta ca
asiduitatea lui avea sa fie rasplatita ca la-nceputul dragostei lor. Refuzul
Agripinei 1l indarjea mai tare, iar dorinta, care la-nceput era amestecata cu
duiosie, capatase ceva salbatic si nemilos, care-1 facea sa semene cu fiarele-n
perioada-mperecherii. Nu-i era gandul decat la femela care-1 respingea, pe care-
ar fi batut-o, ar fi muscat-o, ar fi sfasiat-o si-apoi ar fi iubit-o pana si-ar fi dat
sufletul si unul si altul. La starea asta se mai adauga si ticluirea unui plan cat
mai ingenios de-a-i fura Tincutei inelul fara ca ea sa bage de seama. Ca un
facut, de la soareaua-aceea Tincuta nu mai purta deloc inelul cu safir.
Ordonata si grijulie cu lucrurile, Tincuta nu se despartea de cheia raclitei cu
giuvaeruri. Chiar daca Dinu ar fi reusit sa puna mana pe cheie, nu era prudent
sa umble-n raclita, fiindca un lucru mutat cu-o iota din locul lui i-ar fi atras
atentia Tincutei, si vai si-amar ce-ar fi urmat. Deci, trebuia s-astepte sa poarte
din nou inelul ca mai tarziu, cand avea sa-i descopere lipsa, posibilitatea de-a-1
fi pierdut sa nu fi parut neverosimila. In sfarsit, dupa saptesprezece zile,
numarate cu exasperare, saptesprezece zile, in care vreme un gest al Tincutei
nu-i scapase — asteptarea lui Dinu fusese rasplatita: Tincuta purta iara inelul
discordiei. Noaptea, Dinu il trasese de pe noptiera si-l1 ascunsese-n punga lui de
tutun. Invatat cu adulterul, cu emotiile jocurilor de noroc, primul furt il ficea
pe Dinu sa dardaie ca o piftie. Fugind de-acasa cu graba faptasului de la locul
crimei, dadu buzna-n casa Agripinei si spunandu-i ca o amenintare: , Ti l-am
adus”, 1i intinse inelul in montura caruia mai ramasesera-agatate cateva fire de
tutun auriu.

— L-ai pus in tutun ca sa nu-l manance moliile?

Dezamagit de reactia Agripinei in fata stradaniei lui — care i se parea
echivalenta cu-a lui Fat-Frumos de a-i aduce printesei ou de pasare maiastra —
Dinu tacu.

Agripina se uita inca o data la-inel, vazu ca Dinu Serafiotti nu trisase,
vru sa-1 puna-n degetul pe care-t purtase opt ani, dar, razgandindu-se, il aseza-
ntr-o farfurioara de pe masuta ei de noapte. Patul, mirosind a levantica, infatat
nitel mai inainte statea alb si-mbietor, inca neacoperit.

Agripina ramase-n dreptul geamului deschis, cu ochii pierduti prin
perdeaua de panza topita, care se umfla-n bataia vantului, lovita din cand in
cand de cate-o frunza moarta.

Dinu o dadu la o parte si-nchise geamul.

Agripina statea pe loc fara sa schiteze mei un gest.



In vremea asta, cu perseverentd monomaniaca, Dinu-si spunea-ntr-una:
~Irebuie sa ma iubeasca, trebuie sa ma iubeasca; scantei am sa scot din tine,
scantei, putoarea mea, curva mea...”.

Emotiile prin care trecuse furand inelul, raceala Agripinei, ii diminuasera
pornirile erotice, dar reflexul lor, parasind pentru moment domeniul senzorial,
ramasese ca o comanda-ntiparita pe scoarta.

~Irebuie, acum, vreau acum”, continua el sa-si spuna.

Se-apropie de Agripina si se uita-n ochii ei albastri-n care parca zari
umbra unui zambet; cu-o mana-i cuprinse ceafa si cu-o mana-i cauta
deschizatura rochiei de casa. Pielea calda si moale a gatului pe care-1 saruta la-
nceput ca o adiere, apoi apasat, aproape-n dusmanie, trezi dorinta care-1
bantuia de-atatea zile.

Agripina-ncerca sa se desprinda, aratandu-i ca voia sa traga draperiile de
lana visinie.

— Nu: vreau sa te vad, ii sopti Dinu la ureche.

O dezbraca lent savurand cu narile, cu buzele si cu palmele fiecare petic
al pielii aurii care se-arata ochilor lacomi. O trase pe pat si-o crucifica sub
navala unei patimi care smulgand toate zagazurile, nu-i mai lasase lui Dinu
timp sa se dezbrace de tot. La un moment dat, trecandu-i varful degetelor
printre sani, simti urmele de nasturi pe care camasa lui i le lasase-n carne
Agripinei.

— Spune-mi ca ma iubesti, 1i soptea persuasiv Agripinei la ureche, in
timp ce-o coplesea cu lava unei iubiri in care ar fi vrut sa se piarda si-un pic de
suflet.

Spre ora pranzului zacea pe altarul care istovise si ofranda si pe
sacrificator.

Agripina aluneca de langa el si se duse-n camera vecina de unde se-
ntoarse-mbracata, cu nasturii-ncheiati pana-n gat. Avea un aer sever de
calugarita careia nu-i lipsea decat camilafca. Statea-n picioare, dreapta,
urmarind miscarile lui Dinu care se-mbraca. Miscarile astea erau prea-ncete si-
o scoteau din fire. Voia sa-1 vada pe Dinu cat mai repede plecat din casa ei.
Rasucea nervos ceva-n mana dreapta.

El o privi-ntrebator in timp ce-si incheia nasturii ghetelor.

— Ei?

Agripina-nghiti de cateva ori in sec. In sfarsit, tremurat si sugrumat,
izbuti sa-i spuna ce-avea de spus.

— Dinule, tine inelul.

I-1 intinse, dupa ce-1 mai privi o data.

Ochii lui se luminara de-o bucurie pe care nu si-o putu stapani si care
nu-i scapa Agripinei.

— Ia-1, mie nu-mi mai trebuie. Tot nu l-as mai purta. Te rog ia-1 si du-te,
si sa nu te mai intorci niciodata. Eu nu te mai iubesc.

Dinu o privi ne'ncrezator, apoi dand din cap a-ntrebare muta, ii arata
patul.



— Asta-i una si dragostea-i alta.

Trecand pe langa ea, Dinu se facu mai mult ca vrea sa-i puna inelul in
deget.

Agripina, care stia ca era numai o manevra ca doar-doar s-o prosteasca,
il respinse-ncet.

— Agripina, cand ai sa te razgandesti sa-mi spui.

Agripina-ncuviinta din cap, ferindu-si buzele de buzele lui Dinu. Statu pe
loc si de-abia cand nu-i mai auzi ghetele scartaind pe dalele aleii se duse si-
nchise usa-n urma lui. Se-ntoarse-apoi in camera ei, stranse asternutul
mototolit si-1 azvarli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la spalator si
se spala din cap pana-n picioare, frecandu-se de mai multe ori cu-o carpa
aspra bine sapunita. Altadata, cand se spala, isi mangaia corpul cu gandul la
palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut sa se jupoaie de pielea pe care i se
parea ca nici o apa n-avea s-o mai spele.

Ea pana-n ziua-aceea nu stiuse ce-nseamna sa se urce-n pat cu un
barbat si sa se gandeasca la altul. De data asta, cat timp se zbatuse-n bratele
lui Dinu Serafiotti, o clipa nu deschisese ochii, substituind gurii aspre
stresinite de mustati negre tepoase o gura cu linie molatica, adapostita de
mustati matasoase blonde, iar ochilor intunecati, cu sclipiri taioase, doi ochi
albastri codati, de cadana, cu priviri ca o ploaie de vara. Isi aducea mereu
aminte de palmele-n care-si culcase nu de prea multa vreme obrazul. Daca
pan-atunci mai avusese vreo-ndoiala ca nu-1 mai iubea pe Dinu Serafiotti,
acum indoiala se risipise.

De la soareaua-aceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, il
jucase. Facuse o prinsoare cu ea insasi. Auzise despre femei — pe unele chiar le
stia — care scosesera-n asemenea hal din minti barbati pe care pusesera ochii,
incat semanasera prapad in urma lor, case sparte, averi tocate, laturi de gat,
gloante-n cap, sau macar pirostrii si-alai de nunta. $Si nu erau nici mai
frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai destepte decat ea. Ba, mai
destepte, da. Stapaneau stiinta care nu se-nvata-n nici o academie si care nu
facea decat sa scoata de la naftalina noutati vechi de cand lumea. Analizand
tertipurile-acestor femei, Agripina izbutise sa-si formuleze un fel de breviar al
Poruncilor pe care le-avea de urmat cine tinea cu dinadinsul sa stoarca ceva de
la un barbat. Femeia nu trebuia sa para o cetate inexpugnabila, caci putini
erau cei care se-ncumetau la asedii lungi si fara sorti de izbanda, ci o cetate
care, cu ceva rabdare si pricepere, daca stiai sa-i afli punctele slab fortificate,
putea fi cucerita. Imboldul noului asediator era cu-atat mai aprig cu cat
numadrul predecesorilor intru asediu si cucerire fusese mai mare. In consecinta,
cetatea nu trebuia s-ascunda numarul cuceritorilor care-i urcasera pe metereze
ci, dimpotriva, sa le falfaie sus drapelele. Femeia trebuia s-aleaga, iar aici
manevrele trebuiau facute cu multa dibacie, ca pe-o mare-n furtuna. Ea
trebuia s-azvarle prima ocheada cu care sa-i dea a-ntelege alesului ca fusese
remarcat. Dar ocheada-aceea trebuia sa fie mai usoara ca pana si mai iute ca
gandul, incat cel vizat sa nu fi stiut bine sa spuna daca ea existase-aievea sau



fusese doar o nalucire. Pe urma, ochii ei trebuiau sa stie sa-i caute pe-ai lui,
dar cand s-ajunga sa li se-ncruciseze privirile, inaintea acelei rascruci ale carei
drumuri duceau toate la aceeasi Roma, ochii ei trebuiau sa lase iute hersa de-
aparare-a genelor, facandu-i pe-ai lui sa bata drumuri lungi, duse si-ntoarse,
sa strabata noua mari si noua tari, asa ca, in clipa cand din nou o fericita si
nemaisperata-ntamplare facea sa li se topeasca iar firisoarele acelea de suflet,
unele-ntr-altele, ei sa se creada alesul proniei ceresti. Cand, in cele din urma,
de la codul privirilor se trecea treptat la al vorbelor si, usurel-usurel, la cel
tactil, femeia trebuia sa-1 tina pe barbat intr-un ne'ntrerupt, ,,du-te-ncolo, vino-
ncoa',, nazuroasa si nehotarata, care-aci ar fi fagaduit tot si n-ar fi dat nimic,
aci ar fi dat tot si n-ar fi fagaduit nimic, atenta sa hartuiasca dibaci si cu
masura pornirile, rabdarea si impacienta candidatului, atragandu-1 in jocul ce
trebuia sa-1 enerveze si sa-1 faca sa-si suspecteze capacitatile, de vreme ce nu
era-n stare sa obtina ceea ce fusese acordat altora-naintea lui. Femeia trebuia
sa-1 faca pe barbat sa se puna sub un mare semn de-ntrebare, semn care,
indemnandu-1 sa se observe mai bine, trebuia sa-i puna-n lumina toate
defectele cu care-1 harazise natura-n marea ei darnicie, sa i le puna cu
ne'ndurarea unui soare aspru de vara, sa-1 faca sa-si dea seama de ce s-ar fi
putut sa nu fie acceptat, si-n acelasi timp sa-1 puna la ambitie s-arate el cine
era, in ciuda tuturor acelor slabiciuni. Victoria, acceptata si planuita de femeie
din prima clipa, trebuia sa-i para barbatului o fapta vitejeasca pentru care nici
un sacrificiu nu era prea mare. Nedemn de-a-i fi legat femeii siretul de la
pantofi, nu trebuia sa precupeteasca nimic pentru desfatarile paradisiace care,
in sfarsit, i se ofereau. In negustoria asta, femeia trebuia s aiba o deviza:
rumanul trebuia sa puna mereu, iar jupanul nu trebuia sa lase nimic. Femeii
nu trebuia sa-i fie rusine nici de ea insasi, nici de lume, nici de el, si mai ales
de el. Nu trebuia sa-i fie rusine sa se puna si sa puna-n situatii ridicole sau
absurde, sa spuna vorbe a caror enormitate sfida bunul-simt si buna-cuviinta,
sa faca scene, sa sparga vase-ale caror cioburi dupa-aceea le-ar fi strans
plangand. Femeia nu trebuia sa se rusineze sa faca si sa spuna nimic din ceea
ce-ar fi slujit cauzei ei. In fata ochilor trebuia si-i stea doar scopul, iar pentru
atingerea lui orice mijloc era bun. Cand barbatul ajungea sa se creada iubit, el
trebuia sa se creada atat de iubit incat fara el viata femeii — care nu mai iubise
pe nimeni cum il iubea pe el — ar fi-ncetat, dar, in acelasi timp, trebuia sa i se
tina mereu calda ideea ca idolul, neglijat cat de cat, ar fi putut accepta
ofrandele altui preot. Femeia care stia sa vrea mulgea lapte si dintr-o piatra.
Daca izbutise Agripina sa scoata inelul acela de la Dinu Serafiotti, si cu cat de
putina osteneala, si unde mai puneai ca era vorba de ciorba-ncalzita nu de
ciorba care da-n clocot de prima data, insemna ca pe lume toate erau cu
putinta. .Numai scarba sa nu iti fie”, isi zise Agripina. ,De... asta te nasti, nu te
faci. Bravo lor ca pot. Eu nu pot si pace-buna. Daca puteam, imi scoteam multe
lucruri prin Dinu”. Continuand sa se gandeasca la Poruncile pe care le-aveau
de urmat femeile care voiau sa sece barbatii la inima, Agripina-si dadu seama
ca o uitase pe cea mai importanta: ,,Sa nu iubesti!”. Celelalte porunci nu erau



decat ramurile acestui trunchi solid, ale acestui alfa si omega din breviarul
unui anumit fel de succes: ,,Sa nu iubesti”.

LAtunci la ce bun?!”, se gandi Agripina. Cantarindu-se bine, ajunse la
concluzia ca toate-acele-nvataminte de care nu se-ndoia, pe care si le formulase
pana mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindca ea nu tanjea, mai ales
de cand Dinu Serafiotti o-nvatase cate ceva dintr-ale dragostei, decat dupa
dragoste. I-ar fi placut, bine-nteles, sa-si faca un rost cinstit langa un om de
treaba, dar oricat ar fi vrut sa se vada iar stapana-n casa ei nu s-ar fi maritat
cu cineva numai ca sa fie maritata, acel cineva trebuia sa-i si placa si ea acum
stia ce sa-nteleaga prin acel cuvant. N-avea de gand sa sfideze buna-cuviinta si
sa supere pe nimeni, dar nici sa fuga de cine i-ar fi fost drag doar de grija
altora. O viata avea si dorea sa si-o traiasca. Nu prea-i pasa ei de ce zicea ori de
ce-avea sa zica lumea. Ar fi mintit sa fi pretins ca nu i-ar fi placut sa zica de
bine, dar nu e om cel despre care nu se zice si de rau. Si parca de gura-lumii
scapa cineva? Era convinsa ca daca cineva ar fi luat-o de nevasta ori s-ar fi
legat intr-un fel de ea nu s-ar fi-mpiedicat de gura-lumii. Parca iubeai o femeie
pentru ca era cinstita, modesta ori gospodina! Asta doar in povestirile-
nduiosatoare pentru fetele de pension, cand cumintenia, modestia, fidelitatea
erau pana la urma rasplatite, cand se vedea ca exista un Dumnezeu pe care,
spre-ncurajarea cititorilor, nu-1 rabda inima sa nu faca dreptate si-aici pe
pamant unde, daca te uitai, neprevenit de lecturi edificatoare, n-ai fi zis ca e
tocmai asa. Agripina nu era facuta sa zdrobeasca inimi care nu-i zdrobeau la
randul lor inima. Era dornica sa primeasca si mai ales sa dea. Sa dea nu numai
dragoste ci tot ce-i era cu putinta. In scurta vreme de cand, spre marea
amaraciune si suparare a parintilor, isi facuse rost de pravalioara-aceea de
mode din Lipscani, isi umpluse surorile de palarii, de cordele, de fisiu-uri, de
flori artificiale de prins in piept, in talie, de nasturi impletiti de ea din suitas,
cusuti din jeuri si din margele colorate, de tot felul de fleacuri frumoase care,
plasate cum trebuia, aveau efectul unei alunite pe-un obraz frumos. Isi ficuse-
o clientela frumusica-n randul negustoreselor si-al cuconetului mai marunt de
pe la tara, persoane care n-aveau ambitie sa se poarte cu mode de la Paris ori
de la Viena, mai ales ca ce le vindea lor cuconita frumoasa si nurlie nu era cu
nimic mai prejos de ce vazusera ca pe Pod costa cat ochii din cap. Isi didea
atata osteneala sa-si multumeasca fiecare clienta, isi punea atata mintea la
truda sa nu faca doua lucruri la fel, era atat de-ndatoritoare cu toata lumea si-
avea atata lipici la fire si la vorba, tinea atat de bine minte numele mare si pe
cel mic al fiecarei cliente, stia atat de bine ce-i vanduse-nainte ca nu-ti venea sa
pleci din pravalia vaduvioarei fara sa cumperi ceva. Saratelele, cofeturile si
ibricul cu cafea nu lipseau niciodata din pravalie.

** * Tn hodoroaga asta n-o fi vreun pic de cafea?”, se-ntreba profesorul
Serban, deschizand usa unui dulapior soios, razimat de perete, ca un betiv cu
echilibrul intr-o fasna, lasat amintire de careva dintre fostii locatari. Deranjati
de la ospat — doua-trei linguri de faina amestecata cu zahar, imprastiate pe
cartonul care servea de baza dulapiorului — niste gandaci negri si prosperi o



luara la goana care-ncotro. Profesorul numara din ochi locurile scorojite si-
ngalbenite de care fusesera desigur lipite masinile de aragaz ale fostilor locatari:
~unu, doi, trei... noua! Uit mereu ca bucataria familiei este-n veranda”.
Cantarind ibricu-n mana, curatat cu Tix, trecand cu degetul peste ciocanitura
de la baza, care-acum se vedea-n toata frumusetea si migala ei, profesorul
porni din nou spre veranda. ,.Sa ma uit si-n Normandie. Ibricul si-o inima
sagetata ar fi fost bune de armoarii ale timpului lor si chiar si-ale timpului
meu. ,Cafeaua si amorul, amorul si cafeaua”,, zicea Coana Mare cand se-
apucau sa evoce timpurile-apuse. Profesorul Serban masura de sus pana jos,
din podea pana aproape-n tavan, dulapul normand, la Normandie cum ii ziceau
cu totii-n gluma - facut pentru eternitate — ajuns mobila de bucatarie de cand
in casa nu mai avusese loc si nici in apartamentul cuiva din familie sau al
vreunui cumparator, fiind ,demodat” pentru unii, iar pentru cine nu era
.demodat”, cu parere de rau, mult, mult prea mare. In saltarele Normandiei se
aflau cuie, cleste, ciocane, sfori, capace de borcane, crema de ghete, perii, chiar
si-o bucati de plus rosu, dar cafea nu. In partea de sus, indaratul usilor
masive, decorate cu naturi moarte vanatoresti, un singur raft era ocupat. Peste-
un teanc de farfurii de faianta ordinara tronau cele trei farfurii de Limoges
ramase din serviciul de 24 de persoane comandat de Coana Mare, cand o
maritase pe fie-sa, Luta, si doua pahare de Baccarat, separate de semenele lor
de basse extraction19, de diverse forme si culori, asezate la distanta
respectuoasa, mai incolo. ,Nu-i nimic, continuam cercetarile si-n camera, doar
n-o sa lasam sa someze ibricul presupus al strabunicii Agripina”.

— Da’' stai, coana Marghiolita, ca n-or da turcii, stai, uita-te, incearca,
mai gandeste-te, ca pica omul din copac si tot sade nitel locului sa se
dumireasca, stai ca ce graba-avem, nu iei acum, iei alta data, dar o cafea si
ceva de pe-aci de ciugulit nu m-oi refuza, sper.

Si vaduvioara vorbea si-ti arata si mai intindea o calota pe-un calapod si
mai calca un bor sau mai cosea o voaleta si iar mai etala ceva din lucrurile ei
frumoase si uite-asa pravalioara nu se golea de lume.

Negustoresele, femei simple, abia stiutoare de carte, se simteau si ele
cucoane-n pravalia vaduvei, fiindca noua colega se purta-n asa fel ca n-ai fi zis
ca mai avea si alta menire si alta dorinta-n viata decat sa le fie lor pe plac si sa
le faca pe ele frumoase. Agripina intelegea ca pentru banul lui omul trebuia
tratat ca un domn. Daca se hotarase sa-si castige painea facand pe
negustoreasa, asta nu-nsemna c-avea de gand sa foloseasca persoana a IlI-a
singular si la a III-a plural ca sa se-asimileze cu tovarasii de breasla, ca sa-i
faca sa se simta mai la largul lor, daca acest lucru nu le-ar fi scapat, caci ei asa
vorbea si n-avea de unde sa stie ca exista si gramatica; nici sa faca acele
concesii de comportament mai marunte sau mai mari, pe care persoane cu-o
anumita educatie se gasesc datoare sa le-afiseze, ca sa coboare la nivelul celor
mai jos decat ei, printre care-au ajuns sa traiasca, dar — continuand sa se
poarte cum ii era vorba si sa vorbeasca asa cum 1i era portul, ca o boieroaica,
scapatata dar boieroaica — nici sa faca pe ofensata de oameni si de soarta, sa



puna mereu in ochii tuturor un blazon care sa le-atraga atentia cine erau ei si
cine era ea, ci sa se poarte ca omul care crede ca daca vrei gasesti doua vorbe
sa schimbi cu oricine si ca de starea-n care pronia te-a adus nu trebuie sa fii
suparat pe nimeni. Buna din fire, vorbareata, necrezandu-se mai breaza ca altii
si-n consecinta netinandu-se cu nasul pe sus, Agripina nu trebuia sa se
straduiasca cine-stie-cat ca sa faca fata noii ei situatii. Fara sa vrea cu tot
dinadinsul sa descoase omul, ii placea s-auda povestea altor vieti care, oricat
de banale, ofereau ceva invataminte. Despre-ntamplarile vietii ei, multe-putine,
Agripina nu pomenea o vorba, discretie care nu trecea neobservata,
mentinandu-i echilibrul pe care dorea sa si-1 pastreze-n noua lume-n care
intrase si cu care-i convenea sa fraternizeze doar pe jumatate. Aceasta discretie
insa nu-i servea decat la mentinerea anumitor distante, ca-ncolo despre vaduva
lui boier Sache Poenaru se stia si laptele de-1 supsese, darmite ca se tinuse cu
gineri-sau, Dinu Serafiotti, desi elementul asta picant din viata ei nu starnise
oroare-n mijlocul negustorimii, nededata inca la toate tertipurile ipocriziei, ci
curiozitate si chiar ingaduinta. Ea frumoasa si tanara, el tanar si focos, isi
varase dracul coada si nu era de mirare, ca se vazuse si mai rau. La urma
urmei, nici nevasta lui Serafiotti nu-i era Agripinei fata, nici Serafiotti ginere de-
adevarat. Negustorimea dadea dovada de marinimie fata de erorile din dragoste,
pentru ca ele erau firesti si, cum stramb se calca de cand lumea, de la vladica
la opinca, Agripina nu era trecuta-n randul destrabalatelor, ca dovada ca
cererile-n casatorie, lansate prin cate-o ruda-a pretendentului, prin cate-o
vecina ori prin cate-o clienta-a vaduvei, nu lipseau. Agripina, desi nu hranea
nici o speranta cu obiect precis, adica nu pusese ochii asupra nimanui pe care
sa-ncerce sa-1 invaluie cu farmecele ei — doar in ultimele saptamani invaluia cu
gand duios un chip balan, un stat frumos si drept de barbat in toata puterea
cuvantului, dar gand fara nici o nadejde, care plutea usor — era hotarata sa nu-
si calce ighemoniconul printr-o casatorie de alt rang decat cea dintai si nici prin
vreo legatura oricat de-ascunsa mai prejos decat cea cu Dinu Serafiotti. Dinu
era egoist, zgarcit, orgolios, aprig, tafnos si daca facea lucruri care nu se
cuveneau le facea fiindca, desi foarte calculat in lucrurile mari si fata de
oamenii cu greutate in viata lui, avea o fire nestipanita. In apararea lui, pentru
toate-acele lucruri care nu se cuveneau si pe care le savarsea cum nu se putea
mai firesc, Dinu Serafiotti n-ar fi putut invoca lipsa de educatie. Cat despre
raposatul ei sot, acela n-ar fi fost in stare sa faca cel mai marunt lucru in
contradictie cu buna-cuviinta ori cu buna educatie. Fiinta destul de bizara,
lipsita de simtul realitatii, traind doar pentru bucurii estetice, culegand
placerea clipei ca si cand orice clipa ar fi fost ultima, neprevazator cu nimic de
parca si-ar fi stiut dinainte numarul zilelor, boier Sache Poenaru fusese o-
ntruchipare-a elegantei, a educatiei si-a bunei-cuviinte. Acum, cand partinirea
de care se bucura barbatul proaspat aparut in viata unei femei se-ncheiase
pentru ea in ceea ce-1 privea pe Dinu Serafiotti, intrand in randul amintirilor,
Agripina-si dadea seama ca Sache Poenaru fusese omul cel mai important din
viata ei, caruia ii datora tot ce stia si mai mult decat atat, deprinderea unui



comportament fara ostentatie, intelegerea faptelor omenesti, teama de ridicol,
iubirea de frumos, dorinta de-a culege clipa si detasarea de grija zilei de maine,
un fel de-ncredere-ntr-o stea buna, care-1 ocroteste pe om. Si, fiindca pentru
cine n-avea teama de singuratate maritisul nu era ca aerul si ca apa, Agripina
nu se grabea. Nu se-ndoia ca printre negustorii care-i cereau mana — unii,
vaduvi dornici sa aiba din nou un suflet de femeie la casa, altii, flacai mai
tomnatici ori chiar tineri de tot, dornici sa-si faca un rost cum scria la carte, cu
nevasta si cu copii — erau oameni de isprava, dar, tot asa, nu se-ndoia cat de
greu i-ar fi fost sa traiasca langa un om, oricat de bun ar fi fost el, care n-ar fi
vorbit ca ea, n-ar fi stiut nimic din ce-o invatase pe ea boier Sache Poenaru, n-
ar fi mancat ca ea, si-ar fi umblat prin casa-n ciorapi. Daca pe-un asemenea
om ar fi-ncercat sa-1 ciopleasca, l-ar fi pus intr-o stare de inferioritate si orice
posibilitate de-ntelegere ar fi fost compromisa-ntre dansii. Barbatul ori i-ar fi
dat papucii, satul de-atata cuconeala, ori s-ar fi temut si sa rasufle-n prezenta
ei, ar fi tacut cat mai mult si n-ar fi-ndraznit sa spuna ce-ar fi crezut si cum i-
ar fi venit fata de cucoana pe care, oricat de mandru-ar fi fost de ea, nu si-ar fi
putut ierta c-o luase de nevasta. La ce s-ar fi-ntamplat cu copiii rezultati dintr-
o asemenea cdsatorie, nici nu-i venea sa se gandeasca. In momentul cand ar fi
facut ochi cat de cat nu s-ar fi simtit nici cai, nici magari, respinsi de boieri,
respingandu-i pe targoveti, mandri de mama lor, boieroaica, rusinati de
mocofanul lor de tata, nemultumiti si departandu-se pana la urma de-amandoi.
Refuzul la o cerere-n casatorie, chiar intre oameni de aceeasi conditie,
este primit adesea ca o ofensa la adresa solicitantului si atrage dupa sine pica
si clevetiri. Ca refuzul ei sa aiba un temei cat mai greu si sa fie cat mai putin
sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor, Agripina
cugetase ca e bine sa ticluiasca o poveste pe care-o debita, fara variatiuni, ca sa
nu se-ncurce, fiecarei petitoare-n parte, punand-o sa se jure ca n-avea s-o
spuna altcuiva si de-aceea fiind sigura c-a doua zi avea s-o stie tot targul; si
anume ca ea era legata pe viata de-un tanar ai carui parinti in ruptul capului si
sub cuvant de blestem nu-1 lasau sa se-nsoare cu-o vaduva, iar ei doi, ea si
tanarul, tematori de blestem si de-a pricinui mahnire unor parinti, hotarasera
sa tainuiasca dragostea lor pana ce, cu voia Domnului, aveau s-o poata da-n
vileag. Niste ramasite de copilarie o faceau pe Agripina sa i se para atat de
frumoasa si de-nduiosatoare povestea asta, incat o spunea cu-atata convingere,
oftand fara sa vrea la cate-un moment mai palpitant al ei, adeseori cu cate-o
lacrima-n coada ochiului, ramanand istovita cand o termina de istorisit, cu
gandul si cu privirea pierduta, ca omul care-a dezvaluit altuia marele secret al
vietii lui, inca inima de piatra-ar fi trebuit sa fie cine-o asculta ca sa n-o creada,
cand Agripina insasi nu mai stia-n clipele acelea daca ce spusese mai-nainte
nu i se-ntamplase, nu i se-ntampla sau macar n-avea sa i se-ntample-aievea.
Secretul acesta care-mbia la visare, raspandit din ureche-n ureche, ca
orice secret intre femei, o facu pe Agripina, in ochii negustorimii, si mai
atragatoare, invaluita fiind ea de-atata mister si nu de orice fel de mister (caci
mister pluteste si-asupra unei case bantuite de stafii), ci de-acel cald, moale si



tulburator mister intre mistere, al dragostei. Cererile-n casatorie se rarira pana
ce se potolira de tot, in schimb, se-ntetira privirile care-o pandeau cand intra-n
pravalie; cand iesea pentru o clipa dupa cate ceva; cand tragea obloanele si se
indrepta spre casa. Priviri de femei, pline de admiratie si de invidie. Invidie
pentru povestea-aceea tainica pe care oricare dintre ele — femei asezate, cu talii
ingrosate, cu sani ingreuiati si cazuti, mancand zdravan ca sa faca fata unor
case grele, pline de copii, uneori cu parinti batrani si neputinciosi, cu ograzi
pline de dobitoace si de oratanii, dand o mana de-ajutor si omului la pravalie,
femei care se bucurau doar ca-si vedeau copiii crescand si seara cand isi
numarau banii care le dadeau incredere-n importanta lor in lume, cand se
simteau sigure si puternice, bine ancorate-n viata, femei pe care nu le urnea
din loc cea dintai pala de vant — si-ar fi dorit-o mai mult chiar decat frumusetea
boieroaicei mladii, balane si-al dracului de lipicioasa. Priviri de barbati in toata
firea, oameni puternici, muncind, mancand si band in lege, invatati sa
porunceasca si sa fie-ascultati, capi de familii numeroase, un fel de sefi de
triburi, domni si stapani in casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii
lor, peste nevestele cu care se iubeau cu folos si cu spor de odrasle, barbati
care seara cadeau ca bustenii, intr-un somn adanc, pana-n zori cand ii trezeau
cocosii, zori cand incepea un nou tain de munca si de castig, patrunsi de
greutatea si de menirea lor pe pamant, priviri de barbati care, la vederea
trupului subtire, bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de
closul larg al unei palarii, isi ingaduiau o clipa de visare ca la auzul unei
povesti in care poti fi pe rand Fat-Frumos, Sfarma-Piatra, Zmeul, Ileana
Cosanzeana, inchipuindu-se-n locul boierului acela cu care se iubea cuconita
vaduva, intelegandu-1 si pizmuindu-i norocul. Din pieptul lat, vanjos si paros al
acestor barbati iesea un oftat care s-ar fi putut talmaci in multe feluri:
suparare pe soarta care-i adusese-n lume cu-o treapta mai jos decat vecina lor
de pravalie; neputinta a omului cu soarta gata pecetluita drept cand i s-ar fi
aratat limanul fagaduintei; regret si-un fel de rusine a celui care nu-n-
drazneste sa-si incerce norocul, catand mai sus decat inaltimea lui; si mai ales
dorinta, dorinta care-i facea tot una pe toti si nu-i mai despartea pe nici un fel
de caprarii. Nici prin gand nu i-ar fi trecut Agripinei ca lunecarea ei pe ulita
unde-o manase de la spate nevoia dadea aripi de vultur unor minti invatate
altminteri sa stea lipite cumsecade si potolit de pamant ca niste blajine oratanii
de ograda, ca lunecarea ei pe ulita prilejuia momentul de visare dupa care
tanjea — se vede — orice suflet. Intr-o zi, cand nici n-apucase bine sa traga
oblonul, se trezise-n pravalie cu un barbat inalt si voinic, imbracat
negustoreste-n surtuc, cu lant gros de aur trecut prin butoniera de la ceas.
Ridicand voaleta unei toce mici violet, Agripina-i zambi si dand intrebator din
cap ii arata cu-o mana rafturile-n care se lafaiau asezate-mbietor, unele chiar
sugubat, palarii gata s-acopere orice cap, sa raspunda tuturor gusturilor si
tuturor dorintelor, turbane complicate care-nghitisera metri de material ce nu
mai termina sa se-ntortocheze si sa se-nfasoare, cordele, pompoane, flori
artificiale ca o spuma, pene, de la cele fastuoase de strut pana la pene smulse



din coada ori din aripile vreunei pasari modeste, care, vapsite cu maiestrie,
stiau s-atraga privirea ca si rudele lor bogate, aduse de peste mari si tari.
Nepasator la lucrurile-acelea frumoase pe care le-mbratisa cu-o privire fugara
si fara interes, negustorul n-avea ochi decat pentru ochii de stanjenel ai
stapanei, umbriti de gene lungi si dese, aproape negre, subt boite cu sprancene
subtiri, inchise la culoare ca si genele, pierzandu-se-n zulufii aurii care se-
ncreteau pe la tample.

-E ca un ou incondeiat”, se gandi negustorul uitandu-se fara sat la
Agripina.

— Ati vrea sa cumparati ceva? il intreba Agripina vazand ca-ndemnul ei
fara vorbe n-avusese nici un efect asupra musteriului.

— Da, raspunse-acesta, foarte nehotarat.

— Ce vreti?

— Pai, ma gandeam sa fie-o palarie.

— Pentru cineva tanar, mai in varsta?

— Ca la treizescinci de ani, cam pe-acilea.

— Si cum e cucoana, e negricioasa, balana, scunda, nalta?

— Potrivita.

— Potrivita, potrivita, asta la stat, dar cum e? balana sau negricioasa?

— Potrivita.

— Slaba, grasa?

— Potrivita.

— Ihi.

Deschizand galantarele, unul cate unul, Agripina scotea totul la vedere
si, ca sa-si puna marfa cat mai bine-n valoare, isi potrivea cochet fiecare
palarie, uitandu-se-ntr-o oglinda-n trei canaturi, incununandu-se mai intai cu
un cerc de fetru cand palaria pe care-o proba ii era prea mare.

-E ca un ou incondeiat”, isi zicea mereu in gand negustorul, fara sa
spuna un cuvant de bine ori de rau despre marfa pe care modista se ostenea sa
i-o arate, insotind demonstratia cu aprecieri despre ora, locul si ansamblul cu
care s-ar fi potrivit fiecare dintre operele ei.

— Ei, nu va e nimic pe plac? il intreba Agripina, scotandu-si din cap
ultima palarie si potrivindu-si parul cu-o mana.

— Ba da, toate.

— Insi nu va puteti hotdri. Dar nu va fie cu supdrare, ii spuse ea vizand
ca musteriul nu prea avea gand sa cumpere, cucoana pentru care vreti sa luati
palaria nu e din oras? Ca daca e din oras, mai bine sa-si aleaga singura ca, stiti
cum e vorba, unuia-i place popa, altuia preoteasa. Stiu, ati fi vrut sa-i faceti o
surpriza, adica dumneaei sa nu stie, dar eu zic ca mai bine va faceti c-o luati la
plimbare si intrati ca din intamplare si la mine-n pravalie.

— Bine ziceti.

Se uita mereu la Agripina, care se-apucase de lucru, si nu se-ndura s-o
ia din loc. Ca sa nu plece cu mana goala din pravalie, dupa ce stapana se
ostenise-atata, ceru niste margele.



— Cum sa fie?

— Cum vrei dumneata.

Agripina alese-un sirag, i-1 arata, ii spuse pretul si-l impacheta cu grija-
ntr-o pungulita de hartie de matase pe care-apoi incrucisa o panglica-aurie
subtire, legandu-i capetele-n floare.

Negustorul 1i puse pe tejghea un cocosel de aur.

— N-am marunti ca de-abia sunt la saftea.

— Nici eu n-am.

— Treceti dumneavoastra alta data sa-mi aduceti banii.

— Nu-mi place sa ma stiu cu datorii.

— Nici mie.

— Am sa trec eu sa iau restul, cuconita. Si-acum, saru' mainile si ramai
sanatoasa, 1i spuse el in timp ce Agripina se tinea dupa el, spre usa, cu banul
in mana.

— Va astept sa veniti si cu cucoana pe la mine. Numai bine si sanatate.
Va multumesc.

Trecuse mai bine de-o saptamana de cand Agripina-1 astepta cu banii
pusi intr-o cutie, nedumerirea ei crescand in privinta clientului care se purtase
destul de ciudat, cand, intr-o seara, pe cand inchidea oblonul vitrinei, se trezi
cu el in fata pravaliei.

— Sarut mainile, cuconita.

— A, in sfarsit ati venit. De cand v-astept cu banii! Sunteti bun de saftea.
Am vandut in ziua cand ati fost aici o multime, am vandut ca niciodata si, slava
Domnului, nu ma pot plange c-am vad prost.

— Tine asta, si negustorul 1i intinse un sac lung si-ngust de matase legat
la gura cu un snur de catifea, si lasa-ma sa-ti inchid eu oblonul.

Agripina in vremea asta intra-n pravalie iar negustorul, fara sa fie poftit,
intra-n urma ei si-nchise usa.

— Poftim banii.

— Mai stai putin, cuconita.

— Stau, zise Agripina aratandu-i cu mana un scaun, ea asezandu-se-
ndaratul tejghelei. O cafea? il intreba, aratand ibricul si tava cu cesti.

— Nu, nu de-asta am venit.

— Mi-nchipui, zise Agripina, si-i zambi cu toata gura si cu toata
albastreala ochilor, vrand sa-i dea curaj in negotul de-a-nsuratul pentru care
presupunea ca venise, in folosul cine-stie carui frate, cumnat, var sau chiar al
lui insusi.

— Am venit deunazi sa te vad, nu sa cumpar. Sa vad daca esti atat de
frumoasa cum te vad eu prin sticla usii cand treci pe langa pravalia mea din
coltul Blanarilor.

Agripina se uita atent la obrazul cu doua brazde-adanci de-o parte si de
alta a gurii, cu linii aspre si-ngrosate, dar altminteri deloc urat si i se paru ca-l1
mai zarise candva.



— Atunci, de-asta am venit. Iar acum am venit sa-ti spun ca mi-e gandul
numai la dumneata de parca mi l-a batut Dumnezeu in cuie. Daca n-as avea
nevasta si cinci copii ti-as spune ,ia-ma, cuconita, de barbat”, chit ca nu m-ai
lua, dar ti-as spune. Acum am venit sa-ti aduc salul asta de samur, sa-1 ai din
partea mea.

In timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de matase visinie o
fasie lunga ce parea facuta dintr-o singura blana pufoasa, neagra cu luciri
albastre ca atinsa de coada unei stele, pe care-ti venea s-o mangai si sa ti-o
lipesti de obraz ca sa-i simti moliciunea.

Agripina se schimbase la fata si nu gasea de spus nici un cuvant cu care
sa respinga darul.

Abia dupa ce negustorul inchise pe dinauntru oblonul usii de la intrare
si-nvarti cheia-n broasca-si recapata graiul.

— Nu pot sa primesc asa ceva. Cum as putea sa primesc asa ceva, spuse
Agripina cu glas tremurat, in care nu era greu de deslusit teama si jena cuiva
care se simtea pus intr-o situatie din care voia sa iasa si cu fata curata si fara
scandal. Eu nu pot sa primesc asa ceva, repeta ea aproape plangand.

— Nu te speria, ca nu-ti fac nici un rau. Nu vreau nimic cu de-a sila,
spuse aproape-n soapta negustorul, cu un glas mangaietor pe care nu i-1 puteai
banui, trecand indaratul tejghelei si punandu-i Agripinei blana pe dupa gat. Am
incuiat ca sa nu intre careva. Lasa-ma sa te privesc. Te visez noaptea. Stiu ca
esti cucoana, ca nu esti de nasul meu, dar te visez noaptea. Ii potrivea esarfa
dandu-i drumul s-alunece-n doua fasii moi pana-n poale, apoi i-o-nfasura-n
jurul gatului, o-nnoda peste decolteul en csur prin care se vedea pielea alba a
gatului si despartitura dintre sanii mici. Am muncit din greu ca s-ajung ce-am
ajuns, m-am insurat cu-o femeie cumsecade si cu stare, am o casa de copii.
Sunt om asezat. Nu stiu decat munca si casa si munca si iar munca. Ma uit
cand treci si-as saruta si pamantul pe care calci. [ubeste-te cu mine, cucoana
frumoasa, si n-o sa-ti para rau.

Agripina-1 privea acum fara teama.

— Nu, jupane draga, nu. Nu se cuvine.

— De ce, cucoana frumoasa? De ce? Nu ne stie nici pasarea. Cui ce rau ii
facem?

Ii vorbea cu ochii-nchisi si-i cerceta sfios chipul, cu varful degetelor.

— Iubeste-te o data cu mine, doar o data si nu mai vin a doua oara, pe
cinstea mea de om, o data, ca sa am ce sa-mi aduc aminte cate zile le-oi mai
avea de trait. Ca sa am si eu in lumea asta la ce sa-mi fie drag sa ma gandesc.

li soptea-ncet si duios cu un fel de evlavie, la ureche, de parca se ruga lui
Dumnezeu. Voia sa aiba si el ceva frumos la care sa se gandeasca. Agripinei ii
veni sa planga. Se uita la necunoscut si-i vazu pe chip atata tristete si-atata
umilinta...

Cu mainile ei albe, cu gropite ca la copii, ii mangaie fata aspra, ii netezi
mustatile lungi castanii, ii saruta ochii, fruntea, barbia barbateasca, patrata, si
elanul acesta, facand-o sa uite unde se afla si toate parerile ei despre ceea ce se



cuvenea si ce nu, se prefacu-ntr-o mare dorinta de-a cunoaste ce se putea
cunoaste dintr-un om necunoscut, trupul, cu care simtea nevoia sa fie totuna
acolo si-n acel moment. Mangaierile gingase, fratesti, pentru care merita sa-i
spuna bogdaproste, ramasera-n urma, iar buzele, dupa sarutarea casta de pan-
atunci, o luara razna spre gura necunoscutului cu care se sarutau acum cu
nesat.

Agripina se ridica de pe canapeaua unde stateau de obicei clientele care-
asteptau ultimele retusuri la palariile cumparate. Dadu o data cu mana prin
ciucurii aurii care-i bordau marginea de jos. Imbricata, gata de plecare, ii
intinse negustorului restul de bani din cutie si blana de samur cu punga ei cu
tot. Nehotarat, o clipa, negustorul lua banii si-i vari-n buzunar.

— Cucoana frumoasa, m-am jurat ca numai o data. Crede-ma. Pastreaza
salul, sa-ti aduci aminte de... sa-ti aduci aminte. Fa-mi si bucuria asta.

Agripina isi puse blana pe umeri si-ncuviinta din cap. ,,Cei de jos
socotesc ca-i cinstesti cand le primesti darul, cei de sus cred ca-ti fac mare
hatar ca-ti dau ceva”, se gandi ea.

Negustorul 1i saruta respectuos mana.

— Dumnezeu sa-ti rasplateascal

— Si dumitale, ingana Agripina.

In prag, omul o mai privi o data lung, inchise ochii si spuse-ncet:

— Pe mine ma cheama Gheorghe.

Pe ulitele pustii, sub lumina chioara-a felinarelor, Agripina mergea fara
graba, zgomotul ritmic al tocurilor ei, latratul cate unui caine ocolit de somn,
pocnetul sec al castanelor pe pavele alcatuind un acompaniament potrivit cu
gandurile ei. ,Daca-ntre barbati si femei ar fi doar ca-n asta seara... cata
economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de vorbe mari, mici,
de vorbe de tot felul. Sa nu-ti pese ca e Gheorghe sau un duce”.

Agripinei nici nu-i trecea prin minte ca cineva ar fi putut sa afle de-
ntamplarea in realitatea careia nici ei nu-i venea sa creada. Ei fata de ea nu-i
era deloc rusine. N-o facuse cu nici un scop. Ci pentru ca asa-i ceruse-n
momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, stia ca nu pentru
blana de samur si nu pentru gandul de-a-1 stoarce mai departe pe bietul om.
Mangaie blana moale. ,Samur ca la cuca domneasca”. Si Sache avusese-o
caciula de samur, o culoare ceva mai deschisa.

Amintirile dadeau navala-nvalmasite: alai de nunta, caleasca purpurie,
ghirlande albe de garoafe, covor rosu pe treptele bisericii, flori albe, lumanari
albe, odajdii sclipitoare, slujba pe mai multe glasuri. Se uita la mana dreapta si
duse la gura manusa glacé. ,Cum trec oamenii unii prin viata altora, cum
inseamna unii pentru altii viata si cum se sterg apoi ca niste umbre la venirea
noptii”. Sache. Sache Poenaru. Ce departat suna acum numele-asta care parca
n-a numit niciodata un om, o viata, o poveste. Cum ajunsesera acasa, in vestita
casa Poenaru, nu mai stia. Se vedea doar in capul mesei, langa boier Sache,
dar cum arata atunci boier Sache, nu-si mai aducea aminte. Boier Sache-
avusese grija sa-i puna cu mana lui miresei mancare-n farfurie si sa-i toarne



cativa stropi de vin in pahar, atat cat sa-i astampere foamea si setea. Cu-
aceeasi bagare de seama bause si mancase si el, de felul sau mai mult pofticios
decat mancau, fire cumpatata, in chip ciudat, in toate cate tineau de-ale
trupului. Nu mult dupa miezul noptii, le urase petrecere frumoasa musafirilor,
isi luase mireasa de mana si se retrasese catre celalalt capat al casei unde-i
astepta un pat invelit in atlaz alb, presarat cu garoafe. Ostenita de emotie, de
ineditul petrecerii, de privitul curios in jurul ei si mai ales de-a fi fost ore-n sir
tinta multor ochi, nu toti la fel de binevoitori, Agripinei i se-ngreuiasera
pleoapele, o amorteala aducand a somn si-o abureala ca de vis punand
stapanire pe ea. Boier Sache, abia atingandu-i degetele moi si caldute, in fata
camerei nuptiale o luase-n brate, o trecuse pragul si-o asezase pe pat,
sarutandu-i in treacat un zuluf de langa ureche. Boier Sache adunase florile-n
timp ce Agripina statea cu ochii-aproape-nchisi si cu mainile asezate pe langa
trup.

— Ti-e somn? o-ntrebase soptit boier Sache.

Agripina-ncuviintase, coborand pleoapele.

Boier Sache o ridicase cu-o mana de sub umeri iar cu cealalta ii
desprinsese horbota din cap, apoi ii descheiase nasturii marunti ai corsajului
si, vazand ca Agripina daduse rusinata capul intr-o parte, micsorase flacara
lampii si continuase s-o dezbrace.

Cand vazuse sanii plini, ca doua movilite albe, cu sfarcurile subtiate si
trandafirii il trecuse-un fior, apoi se uitase la ei cu pupile dilatate, cum se uita
la fiecare noud comoara dintre cele care-i umpleau casa si-i goleau punga. i
trasese repede pe cap camasa de noapte din dantela. Agripina aproape ca nu
mai respira. i era atat de teama si de rusine ca de n-ar fi fost buna-cuviinta ar
fi rupt-o la fuga, desculta cum era.

Boier Sache, imbracat de noapte, statea pe pat, privind pe-ntuneric
copila de-alaturi care era nevasta lui in fata oamenilor si-a lui Dumnezeu.
Palmele-i ardeau sa simta-n podul lor taria carnii fragede insa inima-i spunea
boierului Poenaru ca de clipa asta si de domolirea pornirii care-1 imboldea
atunci tinea tot ce-avea sa urmeze-n anii pe care-i aveau de trait impreuna el si
fata asta straina din patul lui. Stranse de cateva ori pumnii, se-aseza usor in
pat, isi saruta, ca o adiere, mireasa pe frunte, ii potrivi perna sub cap, si-i sopti
cu duiosie:

— Copilul meu, sufletul meu, dormi fara teama.

Opt ani cat le fusese harazit sa traiasca unul langa altul, chiar atunci
cand averea boierului Sache secase cu totul, Agripina n-avusese si nu dusese
nici o grija. Nu-si putea-nchipui ca boier Sache, sotul ei bun, bland si iubitor,
care si-ar fi dat viata pentru ea, ar fi fost in stare sa faptuiasca vreun lucru
daunator unuia dintre ei, caci, pentru Agripina, orice rau ce s-ar fi abatut
asupra barbatului ei ar fi lovit-o de zece ori mai puternic decat raul abatut
asupra ei insasi. N-avea nici o-ndoiala ca daca boier Sache-si vindea ce-i mai
ramasese dintr-o ultima mosie, pentru a-si cumpara lucrurile minunate,
adevarat paradis al ochilor si-mbatare-a sufletului, pe care si le cumpara si pe



care le mangaiau amandoi cu palmele si cu privirea, avea el o judecata ascunsa
si bine chibzuita, ne'nteleasa de priceperea de rand a celor care nu-ncetau sa-1
foarfece si de-a dreptul sa-i planga de mila pentru nechibzuinta de care fusese
ros ca de-un vierme-ncapatanat si neadormit, o viata-nteaga. Traiul dramuit 1i
era bine cunoscut Agripinei din casa parinteasca unde, sub mantia inaltatoare-
a cucerniciei, se tineau cu sfintenie toate posturile de peste an, toate miercurile
si toate vinerile, si, sub cuvant de economie, haina se prefacea pan-ajungea
zdreanta. Fara principii religioase si nici de alt fel, la varsta ei, Agripina fusese
surprinsa de carnea gustoasa si de cofeturile nelipsite de pe masa ei si-a lui
boier Sache. Toata existenta cu boier Sache era o surprindere permanenta din
care nu afla niciodata timp si-si revina. Indatid dupa nunti, boier Sache se-
apucase sa faca-mpreuna cu Agripina le tour du propriétaire20, explicandu-i
provenienta apropiata si-ndepartata, precum si obarsia fiecarui lucru din
comoara lui, facand paranteze ample geografice, istorice, de istorie-a artelor, pe
care tanara nevasta le-asculta cu ochi mariti de uimire si de curiozitate, abia
cutezand din cand in cand sa puna cate-o-ntrebare cu glas scazut ca la
rugaciune, cautand sa-nteleaga si sa-si intipareasca totul in mintea ei cu carari
nebatatorite. Boier Sache aflase-n Agripina cel mai bun si de altfel unic elev,
insetat si neobosit de metodele lui peripatetice, insotite de gestul larg si
expresiv in stare, prin frecventa, sa dea ameteala unei fiinte cu nervi mai slabi
sau mai uzati. Pentru boier Sache, Agripina era o valoare inestimabila care
depasea asteptarile prin caldura si prin elanul fizic, nebanuite la varsta ei, prin
capacitatea de-ntelegere si de absorbire intelectuala, prin pasiunea si prin
admiratia cu care sorbea fiecare cuvant al barbatului ei. Desi nu s-ar fi putut
plange de raceala inimilor feminine la a caror usa batuse discret, boier Sache
socotea ca nimeni nu-1 iubise vreodata cum il iubea Agripina, fara conditii si
fara umbra de repros, fata de care n-avea altceva de facut decat sa fie-asa cum
era. Agripina era mandria lui, era opera lui, modelata cu grija, de la felul cum
vorbea si cum tacea, pana la cel in care manuia cutitul si furculita, de la
coafura potrivita cu nuanta si cu taietura rochiei, precum si cu bijuteriile pe
care le purta, pana la felul elegant si firesc in care-si tinea capul si-n care
pasea. Boier Sache si sotia lui raspundeau invitatiilor primite, boierul fiind
iubitor al tuturor placerilor pe care le oferea lumea, tinand de-ale sufletului cat
si de-ale trupului, avand el parere nemarturisita fata de altii, ca de-ale
sufletului isi vedea mai bine intre zidurile lui, printre comorile lui, adancit in
patrunderea unei fraze dintr-una din cartile lui rare, cu legaturi scumpe,
alaturi de ucenica sufletului si-a trupului sau, de fiinta aceea unica pe care
steaua lui cea buna i-o trimisese pe-o raza de mult tesuta anume pentru-
aceasta misterioasa calatorie, alaturi de Agripina, iar de-ale trupului, pe latura
aceea a contopirii cu furnicarul din care-ai aparut si cu care macar din cand in
cand trebuie sa te confunzi, printre oameni, bine-nteles, printre oameni.
Spectacolele care-i dadeau insa cea mai mare satisfactie si care-1
aduceau la stari de euforie — sporite si de cate un trabuc blond, mesager al
soarelui si-al visarii de la Tropicul Racului, sau de-o batrana si-nteleapta



narghil€é care-i umplea gura si narile cu adieri de cumarina, de cuisoare, de
ierburi si de balsamuri pritocite la un loc sau de cate-un strop de vin ca un
soare, irizat de clinele cristalului slefuit — erau cele pe care si le oferea
acoperind-o pe Agripina cu saluri si cu matasuri, drapand-o oriental ori ca pe-o
patriciana romana, recitandu-i poezii renascentiste ori fredonandu-i muzica
frantuzeasca din Marele Secol, lasand la aprecierea ei daca sa danseze, sa
recite sau sa cante tinandu-i isonul, sau sa stea tolanita pe-un divan si s-
asculte cu ochii-ntredeschisi, ca o pisica fericita de caldura cuptorului, sa faca,
in sfarsit, ce-i poftea inima numai sa-i bucure sufletul si ochii cu prezenta ei
balaie si moale. Iar Agripinei dintre toate petrecerile cate-si inchipuia ca erau
pe lume niciuna nu-i parea mai adevarata si mai de pret decat cele de-acest fel,
in care mintea ei isi putea lua zborul spre cele patru zari ale lumii, pe care cu-
atata farmec si cu-atatea amanunte pline de interes, de neprevazut si de
picanterie i le-nfatisa boier Sache, sotul ei, care nici de le-ar fi cutreierat pe
toate si n-ar fi stiut mai multe-asupra lor, facand de dragul Agripinei si de-al
imaginatiei proprii salturi ametitoare pe itinerarii neabordate nici in gand de
vreun cutreierator de mari si tari. Nefiind un suflet de calator adevarat,
neavand neliniste-n ochi dupa largul zarilor si mancarime la talpi dupa alte si
mereu alte pietre, fire de closca, pentru care aventura, caci aventura este orice
calatorie, era doar o poza pe terenul verbului, o atitudine oratorica
ademenitoare prin ritmul ei leganator, lui boier Sache, afara de Franta, prin
Franta intelegand Parisul si-mprejurimile lui, alte strainatati nu-i calcase
piciorul. Fire domoala si-asezata, Agripinei nici prin gand nu-i trecea ca ar fi
putut sa-si lase, fie si pentru scurta vreme, caminul ei cald si rafinat spre-a se
porni pe drumurile nenumarate-ale lumii, cand stia totul despre ele din vorbele
cu care boier Sache i le facea cunoscute si din care ea le-nvatase mai bine
decat daca le-ar fi vazut, le-nvatase si le-asezase cu metoda-n capsorul ei
blond, Turnul Londrei, monumentele Parisului, piramidele batranelor dinastii
egiptene fiind prietenesti si familiare puncte de reper in geografia conversatiilor
cu boier Sache, puncte la care se referea tot atat de des si de firesc ca la ulitele
Bucurestilor. Dorintele si gandurile-Agripinei erau un ecou al dorintelor si-al
gandurilor domnului si stapanului ei, singura ei dorinta originala fiind aceea
de-a avea un copil, dorinta pentru-nfaptuirea careia, ca un adevarat impricinat,
boier Sache ceruse termen de-amanare.

— Dragostea mea, esti un copil si nu e bine sa faci de pe-acum copii. Sa
mai treaca doi-trei ani. Avem vreme.

Vrusese mai intai sa spuna ,ai vreme”, dar se gandise sa n-o-ntristeze pe
Agripina. Ingenunchease-ncet in fata ei si-si culcase capul pe pantecele frumos
si suplu care dorea diformitatea maternitatii. Il intristase gandul ca-ntre el si
Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut aparea un intrus, fie chiar si copilul lor.
Stia ca intimitatea plina de-adorare pe care-o traiau acum s-ar fi risipit la
aparitia fiintei mici, neajutorate si tiranice care-ar fi cotropit fara nici o ratiune
si fara nici un merit inima Agripinei, relegandu-1 pe el, boier Sache, intr-un
ungher, ca pe-o ruda batrana si saraca, intunecandu-i aureola cu care-1



inconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea indreptatit, caci in afara
de ardoarea pe care-o simtea pentru tanara lui nevasta, boier Sache se purta
cu ea desavarsit. Increderea oarbad-n boier Sache alungase repede gandul
maternitatii din randul putinelor preocupari ale-Agripinei. De vreme ce lui ii
reveneau toate grijile vietii lor, tot in seama lui trebuia lasata si cea a trecerii
lor la nemurire pe calea perpetuarii. Lipsa ingrijorarii pentru ziua de maine era
trasatura care-i apropia cel mai mult pe Sache Poenaru si pe Agripina. Traiau
amandoi ca-ntr-un basm in care stii ca prin oricate-ncercari ar avea de trecut
Fat-Frumos si [leana Cosanzeana pana la urma, ei aveau sa traiasca-mpreuna
ani multi si fericiti, pan' la adanci batraneti. Boier Sache nu se gandea nici o
clipa la soarta ce-o astepta pe Agripina cand el avea sa se mute din lumea asta-
n cea a dreptilor, iar Agripina nu se gandea nici ea ca boier Sache, ca orice
fiinta, avea, daca lucrurile respectau o cronologie fireasca, s-o lase singura si
fara nici un rost pe pamant dupa felul cum facuse de petrecanie la toate cu
cate-1 milostivise Dumnezeu, si mai avand el si doua fiice, mostenitoare de
drept. Parintii Agripinei, fara a se adresa direct fetei lor, dar plini de speranta
ca nu batusera saua degeaba, adusesera de cateva ori vorba, cand boier Sache
nu era de fata, despre barbati care-si lasasera nevestele pe drumuri, din lipsa
de prevedere. Ce e drept, nu insistasera prea mult, convinsi ca asa cum se
tinea, boier Sache avea sa-i mai tina pe putin douazeci de ani tovarasie fetei lor.
Prin urmare si ei, deopotriva cu toata lumea, ramasesera uimiti cand, intr-o
dimineata, boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toti daca si-ar mai fi
putut da seama, boier Sache murise. Voios ca se vazuse-ajuns in primavara
care-l scapa de claustrarea din odaita de langa bucatarie, impusa de lipsa de
lemne, voios, cu inima usoara ca dupa vizita unei matusi batrane si
neputincioase care, in sfarsit, se hotaraste s-o ia din loc, facea-mpreuna cu
Agripina turul proprietarului cand deodata simtise ca ameteste. Se-asezase pe-
un fotoliu-n fata caruia, cand aveau oaspeti, intindea o coarda aparatoare, ca la
muzee, se-asezase cu mainile-ntinse moale pe bratele fotoliului si cu capul
lasat pe spate, adancit in spatar. Deschisese gura sa-i spuna ceva Agripinei dar
nu se auzise decat un suspin: ,,Aa!”. Ramasese nemiscat, cu ochii-nchisi, intr-o
atitudine de personaj romantic adancit in meditatie asupra nimicniciei lumii
acesteia, asupra nestatorniciei sufletului si-a credintelor omenesti. Agripina
vazuse morti dar nu vazuse pe nimeni murind. Daca asa se trecea dintr-o lume
in alta, aveai numai de ce sa plangi, dar nu sa te sperii, mai ales cand erai
tanar, tanar si sanatos si moartea era departe! Mai intai crezuse ca boier Sache
a atipit; i se lasase incet la picioare, neindraznind sa-1 atinga. Ridicandu-si
ochii, se simtise nelinistita de paloarea si de nemiscarea lui. Cand isi daduse
bine seama ca a murit, il mangaiase cu varful degetelor, isi culcase capul pe
genunchii lui udandu-i de lacrimi. Spre ora pranzului, Saveta, singura sluga pe
care-o mai aveau, o gasise mai mult moarta decat vie, asternuta la picioarele
stapanului. Fiicele-acestuia nu se sfiisera sa pomeneasca vorbe ca ,otrava” si
~omor” si poate-ar fi tras-o pe Agripina si pe la judecati daca nu s-ar fi aratat
blanda ca o oaie dusa la tuns si daca barbatii lor n-ar fi fost cu ceva mai multa



minte si mai putin amatori sa se dea-n spectacol. Agripina-si plansese toate
lacrimile in acele ultime ore petrecute langa trupul lui boier Sache, in trecere de
la cildura vietii spre riceala mineralelor. Intre oameni a ciror dusméinie nu-si
dadea osteneala macar sa se-ascunda sub o fata binevoitoare, Agripina statuse,
ca o stana de piatra, de veghe la capataiul barbatului ei, fara o lacrima si fara
un suspin.

Tot neamul Agripinei isi varsa focul pe raposatul boier Sache, mai intai
pentru ca el nu le mai putea raspunde, apoi pentru ca numai el era vinovat ca
Agripina ramasese pe drumuri, data afara din casa ei de otravile de fete-ale
raposatului. Daca Agripina ar fi umblat sa-si castige drepturile ar fi trebuit sa-
nceapa un proces lung si costisitor si sa-si piarda tineretea pe la usile
judecatoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache o-ndurerau pe Agripina mai
rau chiar decat moartea lui; numai Agripina cunoscuse duiosia si dragostea
fara margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de prevedere nu putea sterge
si nici nu putea stirbi frumusetea unor amintiri atat de gingase si de proaspete-
n sufletul tinerei vaduve. Agripina statea mai toata ziua la cimitir langa
mormantul sotului ei. Vazand-o cum se topeste, boier Serban nu mai ingaduia
nimanui sa pomeneasca despre boier Sache, nici de rau, nici de bine, de fata cu
ea. Era limpede ca lui boier Sache, om verde, care-n viata lui nu stiuse ce-i
boala, nu-i trecuse prin minte sa-i asigure la vreme Agripinei o stare cat de
modesta, facandu-i parte din lucrurile-acelea scumpe de care se bucurau acum
numai fiicele lui. Si-apoi, isi mai zicea boier Valescu, asa-i fusese scris fetei lui.
Daca nu s-ar fi maritat cu boier Sache poate ca nu s-ar fi maritat cu nimeni si
deci lucrurile-ar fi fost la fel sau poate si mai rau, fiindca la urma urmei, de la o
varsta e mai bine pentru-o femeie sa fie vaduva decat fata batrana, caci vaduvia
e pusa-n seama sortii pe cand nemaritatul, de multe ori pe nedrept, e pus in
seama unor ciudatenii si-a unor vini pe care fata batrana nu le are, mai ales
dac-o asezi langa semenele ei maritate, care nu sunt nici ele cu toatele tezaure
de-nzestrari si de virtuti. Acum, gandul lui boier Serban Valescu era cum sa-si
vada fata mangaiata dupa moartea barbatului ei, moarte care-i zdrobise inima
tanara si iubitoare, si cum sa-i gaseasca un barbat potrivit cat era tanara si
frumoasa si mai ales cat imaginatia presupusului pretendent putea fi tulburata
de misterul fapturii ei blonde si melancolice, drapata-n negru, dreapta si
desprinsa de lume ca o zeitate-a durerii. Dandu-si seama insa ca graba ar fi
stricat lucrurile, nu-i mai tinea Agripinei logosuri in privinta inutilitatii oricarei
suferinte, logosuri care se talmaceau printr-o dura dar tonica maxima ce-i
indemna pe vii sa-si afle rostul in lumea viilor lasandu-i pe morti in plata
Domnului Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea firesc incercand sa
risipeasca atmosfera de capela mortuara pe care le-o adusese-n casa Agripina
cu hainele ei negre, cu valurile ei din care ei se vedea doar fata alba si-
mputinata, cu mutenia ei de neclintit. Daca fiica-sii celei mici ii era scris sa-si
piarda mintile si viata de pe urma unui barbat care peste zece-cincispreze ani i-
ar fi fost o povara, ei n-aveau cum sa se-mpotriveasca, dar ca sa piara cu totii,
asta boier Serban chiar nu mai intelegea.



La vreo doua luni de la moartea lui boier Sache, cu Agripina, pe care toti
o socoteau pierduta si-o plangeau ca pe-o moarta, se petrecuse-un lucru
neasteptat pentru cei care nu cunosc incapatanata si nebanuita putere de-
mpotrivire-a fiintelor tinere-n fata bolilor trupesti si-a celor sufletesti. De unde
timp de doua luni nu rostise niciodata numele lui boier Sache, considerand
sacra orice-amintire legata de el, demna doar de camara cea mai de taina a
inimii ei cernite, acum Agripina povestea mereu intamplari traite de ea si de
sotul ei, neuitand sa pomeneasca fiecare vorba a lui, razand cea dintai cand era
ceva de ras. Se ducea-n fiecare zi la cimitir cu bratele-ncarcate de flori, cu
tristete calma si-mpacata, de parca s-ar fi dus la un bolnav care, fara-ndoiala,
avea sa se faca bine.

— Azi se-mplineau opt ani de la nunta noastra. Ma gandesc ce bine-am fi
petrecut. Oare ce dar mi-ar fi facut Sache... Chiar! Ce dar mi-ar fi facut?

— Dac-ar mai fi avut ce! ii taiase mama-sa bucuria.

Agripina se-ntunecase la fata si, fara sa vrea, se uitase la inelarul mainii
drepte pe care opt ani se miscasera lenes talazurile acelei pietre-a sperantei,
care-o legase de boier Sache. Pentru prima oara, dupa atata vreme, Agripina
dorea sa-si vada-napoi inelul in deget si pentru prima oara se gandea cu ura la
fiicele ei vitrege si la barbatii lor. Ii era dor de salurile persane-n care se-
nfasurase si se mladiase de-atatea ori, de covoarele matasoase si moi pe care se
tavalise ca prin iarba, de toate lucrurile-acelea alese si scumpe care-nghitisera
o avere si care facusera parte opt ani din viata ei tanara si fara nici un gand
ascuns. Nu facuse nimic pentru care Dumnezeu s-o pedepseasca despartind-o
de boier Sache si nimic de-asemeni pentru ca fiicele-acestuia sa se poarte cu ea
mai rau decat cu-o sluga hoata pe care-ncerci s-o duci cum poti cu zaharelul
fiindca te are cu ceva la mana. In primele doua zile dupa moartea lui boier
Sache, nu se spusese o vorba din care cineva sa-nteleaga precum ca a treia zi
Agripina avea sa fie data pe usa-afara din casa-n care nu intrase cu sila ci cu
cinste, iubita si respectata de stapanul care-acum, de buna-seama, s-ar fi
rasucit in groapa daca-ar fi stiut ce nascuse din sangele lui. Sa-i ia pana si
inelul din deget! Daca le-ar fi vazut moarte, sfartecate si cu oasele facute zob si
nu i-ar fi fost mila de ele. Pana si inelul din deget! Ii ficuserd marele hatar sa-i
lase verigheta si sa-i dea-napoi zestrea ei modesta, mai mult ca sa-i arate ca-i
dau un branci inapoi spre locul care i se cuvenea, decat din cinste si din
corectitudine. Ca multi oameni jigniti, care n-au inima sa se razbune singuri,
Agripina-si imagina tot felul de-ntamplari care le-ar fi adus pe cele doua fiice
vitrege la mana ei. Se-nchipuia dandu-le si ea pe usa afara, pe care usa nu stia,
dar dandu-le-afara, privindu-le cu un zambet plin de tot felul de-ntelesuri, cum
1i privise desigur Dantes, ajuns conte de Monte-Cristo, pe toti acei ticalosi de pe
urma carora putrezise-n temnita douazeci de ani. Uneori le tinea discursuri
moralizatoare si le vedea plangand, ingenunchind in fata ei si cersindu-i
iertarea. Alte ori le ierta, zdrobindu-le cu-o marinimie cu-atat mai umilitoare cu
cat ele n-o asteptau. Cum si-n ce fel si de pe urma cui avea s-ajunga ea-n
asemenea fericita si stralucita situatie asta povestea nu mai spunea si de fapt



nici nu prea avea-nsemnatate. Cand se trezea de-a binelea din asemenea reverii
cu caracter vindicativ ori eterat crestinesc, singura solutie, si de altfel cea mai
sigura si mai putin obositoare, chiar si-n inchipuire, i se parea aceea de-a lasa
totul la voia Domnului: ,Sa le dea Dumnezeu dupa inima lor!”.

Depanand asa sculul amintirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el, se
opri la ochii albastri ai boierului Ilenache Kretulescu, intarzie asupra barbatului
de care se despartise cu-o jumatate de ceas mai inainte si-o podidi plansul de
mila ei, de-a altora, de-a vietii si-a sufletului, de-a-nfrangerilor si de-a
dezamagirilor harazite bietilor oameni. Cu sufletul curat al celor care fac totul
si mai ales greseli din iubire, Agripina se-ntreba daca soarta ne-o facem noi sau
dansa ne face pe noi. Cu-ntrebarea asta careia nu era-n stare sa-i afle-un
raspuns multumitor, puse capul pe perna. A doua zi, o asteptau pravalia si
treaba multa ca pe tot omul care traia din sudoarea fruntii.

Peste cateva zile, trecu dis-de-dimineata cu blana de samur pe umeri,
prin fata pravaliei lui Gheorghe. Acesta, care, impreuna cu nevasta-sa, tocmai
aseza marfa noua la ferestrele din fata, tresari cand o vazu pe Agripina, iar in
ochi 1i zambi o licarire de recunostinta si de multumire cand vazu darul lui
acoperind umerii frumosi a caror albeata o zarise ca printr-un vis ce sarise
peste zidurile somnului si-ale-nchipuirii pe trezie si se prefacuse-ntr-o farama
de viata aievea.

***x Samurul asta pe care-l pastrez ca pe-o relicva, asa cum pastrez
toate lucrurile mamei, e singurul despre care n-am putut afla nimic nici de la
tata, nici de la tusa Veta. De la matusa-mea, Tasia, am inteles ca samurul
dezlantuise-un mare scandal in familie. Sa i-1 fi dat Dinu Serafiotti n-as crede”,
ii spusese, o data, Coana Mare lui nepotu-sau. Daniel.

CAPITOLUL SAPTE.

Blana de samur.

Blana de samur nu putea sa treaca neobservata de parintii Agripinei,
care, spre toamna, veneau la oras, uneori cate-o luna, pentru-aprovizionare cu
cele de trebuinta-n primavara, la vie si la-nsamantat, sa-si vada neamurile, sa
mali iasa si ei in lume ca sa nu li se uite numele cu totul, ca sa se veseleasca
nitel dupa un an in care nu stiau altceva decat sa piguleasca putinul care le
mai ramasese, pe care ba-1 parjolea seceta, ba-1 inecau apele, ba-1 rodea cate-
un vierme ca nu mai dadeau inainte nici pic.

— Vad ca-ti merge negustoria, ii spuse-ntr-o zi boier Serban fiica-sii,
apucand cu-o mana un capat al etolei de samur iar cu cealalta dandu-i paru-n
raspar si-apoi netezindu-1 la loc.

— Asa cum se vede, raspunse Agripina care — dupa uitatura-ntunecata-a
lui taica-sau, intunecata si piezisa caci o data n-o tintise-n ochi de cand se
aflau la oras - stia ca mai curand sau mai tarziu aveau sa fie vorbe, ori schimb
de cuvinte, cum zic carturaresele, cu privire la starea ei de nesuferit pentru-
ntreaga familie.

Asteptandu-si parintii, Agripina spoise, facuse curatenie mare, umpluse
camara si pivnita cu de toate, gatise toata casa cu flori, ca la nunta, ceea ce



parintii se facusera ca nici n-au bagat de seama, sarutand-o ceremonios pe
frunte, ca din primul moment chiar nemultumirea lor sa nu fie cumva trecuta
cu vederea.

Scurti la vorba, ne'nvatati sa spuna de doua ori un lucru pentru-a fi
ascultati, potrivindu-se si-ntelegandu-se de minune, neiesind unul din vorba
celuilalt, stransi la mana poate si fiilndca nu-i dadeau banii afar' din casa dar si
fiindca asa le era firea, parintii ii inspirasera Agripinei totdeauna foarte mult
respect dar si teama. Cu-aceste sentimente plecase din casa lor la varsta cand
abia de se putea spune ca-ncepea sa aiba o judecata, si cu-aceleasi sentimente
se-ntorsese-n casa lor dupa ce ramasese vaduva. Nici la varsta ei de-acum,
Agripina n-ar fi stiut sa spuna daca parintii ei erau oameni ideali, dar un lucru
stia: ca-n mintea ei parintii ei erau ceea ce se putea numi soti adevarati si-
adevdarati parinti. Ii pirea nespus de rdu cd-i mahnea pe oamenii astia cinstiti
si drepti carora, ce-i drept, si Dumnezeu le-ajutase sa fie si sa ramana asa,
ferindu-i de orice ispita.

Boala lunga moarte sigura. Oricat s-ar fi straduit sa ocoleasca vorbele
zise si schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de seara, oricat ar fi pasit
Agripina in varful picioarelor, oricat de mica, de tacuta si de putin vazuta s-ar fi
facut ea, vorbe tot aveau sa fie. Si decat sa tot fie nori, sa bata vant care sa
ridice praf si sa sparga geamuri, decat sa tot ai junghiuri in oase, mai bine sa
ploua, sa fulgere si chiar sa trasneasca dar sa se termine o data.

— Pe cine crezi tu ca prostesti, Agripino, striga boier Serban, tragandu-i
de pe umeri blana si uitandu-se la ea de parca voia sa-i numere firele. Pai tu,
cu dugheana ta cu tot nu faceti cat blana asta. Juri tu pe viata si pe sanatatea
ta c-ai cumparat tu blana asta?

Agripina tacea. Socotea ca Dumnezeu n-o avusese prea-n nume de bine
si fara sa-i fi luat numele-n desert.

— Ai alunecat pe cai gresite, fata, spuse conul Serban mai mult cu
mahnire decat cu manie. Sa nu-ti inchipui ca daca stam inmormantati la tara
n-auzim de ispravile tale! Stam ca sa-ti agonisim ceva, ca sa-ti dam sa
mananci, ca sa traiesti cinstit nu ca s-ajungi taratura orasului, sa te-arate
lumea cu degetul. Daca vrei sa mai ramai in casa mea sa vii sa stai cu noi la
tara. Poate s-o gasi vreun crestin al lui Dumnezeu sa te ia cu toate cate le-ai
facut.

Conul Serban facu semn cu mana ca discutia s-a-ncheiat, si dadu sa
plece.

— Tata, zise-Agripina dupa ce trase aer in piept de parc-ar fi avut de
gand sa se-azvarle de-a cufundisul, stiu ca va sunt datoare si dumitale si
mamei ci m-ati ficut si cid m-ati crescut. Imi pare din suflet rau ca va
mahnesc, dar nu e vina mea ca asta mi-a fost norocul.

— Norocul si-1 mai face si omul.

— Cum?

— Puteai sa te mariti de zece ori pan-acum.



— Cum m-am maritat si prima oara? Cine ma ia, tata? Vreun batran,
care are nevoie de sluga fara simbrie, sa-i puna pahare si cataplasme, ca dupa
ce-mi mananc znaga sa lase-averea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun
vaduv cu-o casi de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu' gol? Isi musca limba de
vorba proasta care-i scapase, dar stiind ca n-avea cum s-o-nghita vorbi mai
departe, cu glas si mai tare, cu si mai multa repeziciune, ca poate luata de
suvoiul altor vorbe, cea necuviincioasa avea sa se-amestece printre ele si sa se
faca uitata. Fat-Frumos? Nu m-a luat el de prima data. Acum o sa ma ia? Nu
vezi cum umbla toata lumea dupa avere? Pe vaduva lui Mavros crezi c-a luat-o
feciorul Kretuleascai fiindca e frumoasa si desteapta? Putea sa fie de zece ori
mai frumoasa si mai desteapta si cu treizeci de ani mai tanara decat e ca n-o
lua daca n-avea teschereaua plina!

Respira lung si se gandi sa mai dea macar o pilda de-asemenea casatorie
nepotrivita, ca sa nu bata la ochi interesul pe care i-1 trezise perechea mai-sus-
pomenita.

— Si pe fata lui Mamulea, lipscanul al mai bogat, gheboasa si c-un picior
mai scurt, de frumoasa si din dragoste o fi luat-o baiatul lui Xenakis, nu? Vrei
sa ma iei la tara ca sa ma dai dupa Nicu Gingulescu, nu-i asa? Ca tot i-a murit
lui nevasta si n-are cine-i creste copiii!

— Vreau sa te iau la tara ca sa nu te mai faci de ras cum te-ai facut cu
secatura aia de grec — gineri-tau, de! — si cum te-oi mai fi facut si cu altii, se
rasti conul Serban, furios pe fiica-sa mai mult pentru dreptatea din spusele ei
decat pentru ca nu-i da ascultare.

— Tata, tot omul greseste. As fi vrut si eu sa fiu maritata ca surorile
mele, cu oameni de varsta potrivita, sa fac casa cum trebuie, sa am copii. Daca
S-0 ivi un om potrivit si spre care m-o trage inima nu zic ca nu m-oi marita,
altfel, rau imi pare, dar nu.

— Cat imi mananci painea sa nu cracnesti in fata mea.

— Tata, pravalia o tin ca sa castig o bucata de paine, si-o castig.

— Fi-ti-ar pravalia-a dracului! Fata de neam amestecata cu toti
pastramagiii. Ne-ai facut de ras.

— Banii n-au miros si dac-asa sunt timpurile... Daca cineva rade ca
muncesc cinstit pentru un ban n-are decat. Lumea de-acolo ma respecta.

— Vad, vad. Iti da si blanuri. Te respecta. Te respectd, n-am ce zice, de
femeie cinstita ce esti!

— Si daca n-as fi? impinse Agripina nitel cam departe gluma.

— Daca n-ai fi, daca n-ai fi, dumnezeii tai de putoare ca te-am facut si te-
am crescut...

Boier Serban Valescu se napusti cu pumnii asupra Agripinei, care isi
apara fata cu mainile, fara sa scoata o soapta.

— Las-o, Serbane, las-o, interveni coana Stanca, nevasta-sa, pe care tot o
durea inima de fie-sa asta a mica, pacatoasa asa cum ajunsese.



Conul Serban o-ndeparta pe nevasta-sa cu-o mana si n-o slabi pe
Agripina pana nu se simti racorit. Era prima data-n viata cand isi iesise din
fire-n asemenea hal.

— Sa pleci din casa mea! Strange-ti lucrurile si pleaca. Acum.

Ascultatoare de data asta, cu sangele dus din obraz, cu mainile si cu
coatele zdrobite de pumnii lui taica-sau, Agripina se tari pana-ntr-un ungher al
casei de unde-si trase lada cu cercuri de alama, batuta-n tinte, care marcase
fiecare eveniment important din viata ei. Isi aduni cat putu mai repede
lucrurile pe care si le-agonisise ea singura, le-aseza cu grija, sa nu se
mototoleasca, isi lua dintr-un saltar o punga-n care-si tinea banii, trase lada in
sala de la iesire si porni dup-o trasura. Vazuse mai zilele trecute doua bilete de-
nchiriat pe langa Sfantul Gheorghe.

— Unde mergem, cuconita? zise birjarul opintindu-se sa lege lada-n
chingi.

— Trecem mai intai pe la Sfantul Gheorghe, si-om vedea, poate ca
ramanem acolo.

— Si daca nu ramanem acolo, unde ne ducem?

— Nu stiu, unde-om vedea bilet de-nchiriat.

— Thi! auzi mata, cuconitd, nu te supira, eu sunt om semplu, nu te
supara, te-a gonit barbatul sau il lasi matale?

— Dar de ce?

— Pai am vazut ca nu te-a petrecut nimenea si ca n-ai incuiat in urma
dumitale.

— Al

— Ihi! Dii, dii, bilane! Auzi, cuconitd, sa nu-ti fie cu supdarare, ci eu sunt
om semplu. Dupa cate-nteleg eu matale n-ai vorba facuta pentru casa. Asa e?

— Asa e.

— Asculta, dumneata esti cucoana, eu sunt om semplu, da-ti dau si eu
un sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurile-n poarta omului ca omul e-al dracu’
si cand te vede la nevoie cere si pe ma-sa si pe tac-su.

— Si cum sa fac?

— Bani ai?

— Am.

— Mergi dumneata-n seara asta la 'otel. Maine e dumineca. Pe la zece-
asa, te duci mata, tot cu birja, ca sa vada aia care-or fi ca nu esti o prapadita,
fo fitecine. Pui pe dumneata ce ai mai bun si fo aurarie ceva — daca ai, bun
inteles — pui broboada asta, sau cum ii zice, in spinare, ca e frumoasa, si ca
omul care n-are nici o graba, umbli dupa casa. Acu', sa zicem c-ai gasit casa si
ca-ti place, ca-ti place de-ai fi-n stare s-o cumperi. Buun. Nu te-arati ca-ti
place, ba mai mult, trebui', m-auzi, trebui' sa-i gasesti cusururi ca pan' la
urma, cand bateti palma, sa li se para c-au apucat pe Dumnezeu de-un picior.
Dai arvuna, faceti hartia, beti aldamasul, te duci iar la 'otel sau unde vrei
dumneata, si-a doua zi-t{i cumperi de-ale casei, pat, scaune, masa, ce-i trebuie
omului in gospodarie si cand te muti, te muti cu totul, nu cu un cufaras acolo.



Cuconita, asculta ce-ti spun eu, omul trebuie sa stie sa dea cu praf in ochi, sa
dea el ca sa nu-i dea altul.

— Ai si dumneata dreptate.

— Cucoana, nu-ti fie cu suparare, ai fo avere ceva, din ce traiesti?

— Sunt modista. Am o pravalie-n lipscanie, cu palarii, cu gateli de
mireasa, cu de-alde-astea.

— Aha. Nu prea sameni a negustoreasa, dar daca zici dumneata...

— Dar a ce seman? il intreba Agripina cu mult interes.

— A boieroaica scapatata. Nu te supara, da' sameni a fi ajuns din cal
magar. Cand n-are omul noroc n-are... zise el, fara s-astepte vreo confirmare.
Prost sa fii noroc sa ai. Cate urate nu se lafaiesc ca pasoaicele-n matasuri, in
velinte si trandavesc ca plosnita, ba inca si-aia umbla sa gaseasca ce sa suga,
nici capul nu le doare, m-auzi, nici capul nu le doare, si dumneata, nu-ti fie cu
suparare, c-ai putea sa-mi fii copil, c-am trei fete maritate, la casa lor, la rostul
lor, cu copii, una e balana ca dumneata, auzi, alea se lafaiesc si dumneata
umbli cu cufarul. Cand n-are omul noroc n-are. Ma uit la varu-meu, Tasica,
popa la Leordeni, baiat de popa, ca sa stii ca eu sunt om de neam, auzi, ma uit
la Tasica, el o mandrete si-un glas de stinge lumanarile-n biserica, si-o
preuteasa, urata, uraata, si proasta! Daca! Si lui Tasica i se pare soarele de pe
cer!

Ca sa-nveti cate ceva dintr-un cod mai folositor decat cel din care-aflai
cum sa tii cutitul, furculita, cui sa-ntinzi mana mai intai, cand sa-ti scoti si
cand nu manusa etC. Etc, cu alte cuvinte ca sa-nveti cate ceva din codul
teoretizat de Panait al lui Petcu-al Chioarei, din mahalaua Delei, in urma
indelungilor observatii asupra musteriilor de tot neamul si de toata teapa,
purtati de birja lui timp de treizeci de ani, merita sa urmaresti evolutia
genealogica a familiei acestuia, incepand cu un stramos pierdut in negura
vremilor, Tache Pitic al lui Frasinel, geambas de cai, trunchi sanatos si solid,
cu mladite la fel de vanjoase peste veac.

Dupa ce-o vazu pe cuconita-n camera de hotel pe care-o inspecta cu de-
amanuntul, trantindu-se de doua ori pe pat ca sa stie daca n-avea arcuri
slabite, sarind de doua ori in sus ca o minge, Panait se declara multumit, nu
vru sa-i ia nici un ban, ca a doua zi tot el avea s-o poarte prin targ fiindca el n-
avea liniste pana n-o vedea asezata-ntr-o casa ca oamenii, ii saruta mana si
dadu sa iasa cand deodata-si duse mana la cap si se-ntoarse brusc in loc.

— Doamne! era sa plec si sa nu-ti spui taman asta. Auzi, cuconita, sa
cauti sa nu stai niciodata printre vecinii de pravalie, cat mai departe, cat mai
bine. Sa nu stie nimeni ce e-n casa dumitale. Slujba-i slujba, casa-i casa. Sa-
ntrebi de vecini, auzi. Da' las' ca sunt eu cu matale, nu te las eu sa... Si-acu’,
saru' mana, si s-auzim de bine.

Eleva capabila si fidela a-nvataturii lui Panait al lui Petcu-al Chioarei,
insotita de-acesta, care n-o lasa un pas singura, dupa ce, rabdator, vazu vreo
cinsprezece case, din pod pana-n pivnita, dupa ce afla povestea la peste cinzeci
de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, avand grija la-ndemnurile neobosite-



ale lui Panait sa-si scoata cat mai mult la vedere ceasul de aur cu lantul lui
gros, despre care Panait zisese, cantarindu-le-n mana, ,lucruri frumoase, dar
dac-atarnau mai mult nu strica”, in sfarsit cu-ncuviintarea lui Panait, se-
ntelege, la pretul peste care Panait n-o lasase sa dea nici o bancuta, Agripina
inchirie o casa cu trei odai, intr-o ulicioara care cotea din Ulita mare a Mosilor,
aproape de Sfantul Gheorghe. Luni, dis-de-dimineata, Panait o purta din
pravalie-n pravalie, pana-si aduna toate cate-i trebuiau de casa noua si nu
pleca decat dupa ce-o vazu cu lucrurile descarcate si puse la locul lor ca acum
zile sa-i fi dat Dumnezeu cucoanei ca de altceva nu mai avea nevoie. Baura
amandoi o sticla de vin frantuzesc, scoasa din cufarul cucoanei, pe care Panait
nu se mai satura mirosindu-1, ,nemtii tot nemti, unde-ar fi ei”, mancara niste
racituri si niste cofeturi si multumiti amandoi de isprava pe care-o facusera,
cucoana rasplatindu-i cat crezuse, iar el dandu-i ceva-napoi ca era prea mult,
isi luara prieteneste ramas-bun.

Ajungand in prag, Panait isi duse mana la cap, strafulgerat din nou de-
un gand care trebuia neaparat comunicat celei interesate.

— Auzi, cuconita, dumneata n-ai sa faci niciodata avere, asculta ce-ti
spun eu, doar asa sa-ti pice de undeva. Nu stii sa jupoi, nu stii sa tii de ban, ce
mai, si Panait dadu din mana a paguba.

Linistit ca spusese ce-avea de spus pleca de-a binelea, vorbind singur
prin curte. ,Numai de i-ar ajuta Dumnezeu, saraca. Asta si curva de s-o face o
sa fie paguboasa”.

Dupa o zi de-alergatura, obosita moarta, Agripina se cuibari-ntr-o berjera
tapisata-n visiniu cu irizari sidefii, isi salta picioarele pe-o masuta, isi scoase
din sacul de mana carnetelul de care nu se despartea niciodata, lua creionul
mic de aur, cu capatul ca o maciulie de mac, batuta-n peruzele albastru-verzui,
~capul Bunei-Sperante”, cum ii zicea-n gluma boier Sache Poenaru, si, cu
scrisul ei marunt si ordonat de om care parca nu facuse altceva-n viata decat
sa manuiasca cifre, scrise fiecare para pe care-o cheltuise. ,Sa nu ma-ntind mai
mult decat mi-e asternutul”. Ii mai ramaseserd doui-trei schioape. Trebuia sa
mai traga o vreme din greu la pravalie ca sa nu ramana cu totul descoperita. La
mijlocul carnetului, era o foaie-ndoita, in susul careia, cu litere marunte,
ronde, scria Desiderata, cuvant invatat de la raposatul barbatu-sau, in viata
caruia acest cuvant avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub randul
care consemna ultimul dintre dezideratele ei, ,colier cu diamante si
margaritare”, Agripina scrise: ,doua randuri de pat”, si mai jos, ,ceva
argintarie”, iar intr-o paranteza, alaturata, mai apasat (,daca se poate”).
Dorintele erau ierarhizate-n ordinea posibilitatii, a necesitatii si-a placerii,
acestea din urma fiind cele mai multe si-nsemnate cu litera cea mai
exuberanta, mai inalta si mai aerisita, deosebindu-se de celelalte ca o printesa
de-o biata cenusareasa.

A doua zi, cu noaptea-n cap, se duse la pravalie si se-apuca sa lucreze de
zor. Nu-i dadea mana sa ramana-n urma tocmai acum cand ii lipseau atatea, si
mai mult ca orice banii, si cand n-avea nici un interes sa-si nemultumeasca



negustoresele, clientele ei invatate cu modista lor ,de mergea ca ceasul”. In
doua saptamani avea de terminat gateli pentru doua nunti, amandoua-n
lipscanime. Trebuia sa nu semene o frunza de la o gateala cu ceva de la
cealalta, ca cele doua randuri de soacre tinusera sa-i spuna ca nu-i mai calcau
prin pravalie daca le facea ,un asa ceva”, ca nu se uitau la bani, ceea ce nu le-
mpiedicase sa se tocmeasca pentru fiece para. Agripina invatase, de cand traia
in noua lume, ca musteriul nu simtea nici o placere sa cumpere fara sa se
tocmeasca. Invitase sd spuna si vorbele-acelea de care-i era grozav de sila:
,Hai, fie, pentru dumneata”; tot atat de sila pe cat, in viata ei in lumea buna, ii
era sa spuna: ,Mi-a parut bine, incantata de cunostinta”, chiar daca omul ti-e
drag ca sarea-n ochi — vorbe dispretuite-n egala masura si de boier Sache
Poenaru, care o-nvatase insa ca trebuiau spuse ,pentru a nu contraveni
bunelor uzante”, ceea ce-n lipscanime - ,unde mi-am mutat fieful”, zambi
Agripina cu ironie la adresa noii ei societati si la adresa ei insasi — s-ar fi
talmacit prin ,,a nu te pune-n propta cu lumea”. Ca toata lumea, nici
negustoresele nu erau toate de-un fel. Unele, venite de la tara, orasenite
primele-n neamul lor, care pana nu de mult dadusera saru' mana preotesei,
doamnei lu' domnu-nvatator, dac-asa ceva o fi fost prin satul lor, boierului si
cucoanei lui, indurand cu greu pantofii, chinuitori pentru niste labe sanatoase
si late-nvatate sa calce pe pamant de-a dreptul, suferind patimile iadului si
nadusind de moarte-n corset, pe care cum se vedeau acasa-l azvarleau cu
voluptate, luandu-le cu-ameteala si cu dureri de cap cand schimbau barizul cu
palaria, acestea chiar daca se-ajunsesera femei cu stare, cu mult mai multa
decat Agripina, modista, nu uitau ca dansa era cucoana si ca daca soarta ar fi
cotit nitel, ar fi trebuit sa-i spuna saru' mana, drept care pastrau fata de
proaspata lor tovarasa de breasla ceva din sfiala fetelor de tara fata de boieri,
acceptand totdeauna ce le propunea modista — lucruri care de altfel se
dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea insasi, deci, pentru-o minte
oricat de simpla, cele pe care le socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese
din neam in neam, orasence, invatate cu banul si cu puterea lui, cantarind si
pretuind totul in bani, de la ocaua de malai la om, dispretuind pe oricine nu-i
avea si cu-atat mai mult pe cine-i avusese si nu fusese-n stare sa-i pastreze,
intrau cu ifos in pravalia Agripinei, umpland-o cu persoana lor pe care-abia o-
ncapea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe care se-ncurcau lanturile
ceasurilor, brosele, cu mainile lor ca niste caltabosi precurmati de bratari si de
inele incalecate unele peste altele. Pentru ele nimic nu era destul de bun,
destul de frumos si ,n-avea destul”. Agripina renuntase sa mai lupte sa le faca
palarii si nu cuiburi de cotofene, in care erau adunate pene, frunze, fructe, flori
si unde numai stiuletii de porumb lipseau fiindca nu mai aveau loc. Palaria
trebuia sa exprime starea prospera a purtatoarei. La-nceput, pe Agripina o
apuca jalea de cate ori vedea iesind din mana ei asemenea orori; cu timpul se-
nvatase si-si scotea parleala, facand lucruri frumoase cui nu voia neaparat sa
umble cu cornul abundentei in cap. De mult nu mai dadea sfaturi cui nu ile
cerea. Niciodata nu li se parea negustoreselor ca faceau destule mofturi si ca



cereau destule modificari modistei, marunta pravaliasa care n-avea decat sa se
roage lui Dumnezeu de sanatatea lor, ca de pe urma lor traia. Agripina se facea
ca nu pricepe tonul intepat, dorinta lor de-a sacai, numai ca sa-i arate ca sunt
mai ceva ca ea, o proasta care nici de pe batran nici de pe tanar nu fusese-n
stare sa traga nimic, o biata muiere fara capatai. O saracie, o saracie de
boieroaica, lucru care le facea si mai nemiloase. La-nceput, dupa ce se tinea
tare-n fata lelitelor, cand le vedea urnite din pravalie, Agripina ii tragea un
ropot de plans. Acum se-nvatase cu grosolaniile astea, efect al buna-starii
materiale care pe plan moral se traducea, la anumite categorii — la mai multe
decat isi inchipuia Agripina — prin dorinta si prin stradanie neobosita de-a umili
pe cel mai sarac decat sine.

Si barbatul bogat care-ar fi luat-o n-ar fi lasat sa-i scape nici un prilej s-o
umileasca. Cu alte cuvinte ce mi-era dracul ce mi-era tat'su! Sache, Sache se
purtase ca un boier, dar treizeci si unu de ani intre-un barbat si-o femeie
trebuiau platiti intr-un fel. Ca nu-i lasase o letcaie asta era altceva, n-avea
omul cum sa-si prevada sfarsitul. Si daca si l-ar fi prevazut? ,Ce sa mai
dezgrop mortii, ce-a fost a fost, Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca!”.

Parintii erau suparati.

Lua un plic si hartie dintr-un saltar, si cu un scris tremurat, isi ceru
iertare si le dadu adresa locuintei noi, poftindu-i, in speranta ca n-aveau s-o
mahneasca si sa nu-i calce pragul casei. Cu un baiat de la florarie, le trimise
plicul si-un buchet mare de trandafiri rosii.

Tata-sau n-avea s-o ierte decat daca se marita. Mama-sa, facand si ea pe
suparata, cum se cuvenea unei neveste ascultatoare, avea sa-i dea cate-un
semn de viata, materializat in cate ceva de-ale mancarii, de Craciun, de Pasti, si
de alte zile-nsemnate. Surorile-aveau s-o vada la pravalie, sau cand le lipseau
barbatii de-acasa, pentru a nu-si aprinde paie-n cap de dragul oii raioase-a
familiei.

~Dumnezeu sa le dea bine la toti, iar mie sa-mi dea sanatate sa mananc
painea meal!”.

Adancita-n astfel de ganduri, care-o ajutau sa nu bage de seama cum ii
trecea timpul impungand la niste flori de lamaita, Agripina nu observa ca
intrase cineva-n pravalie.

— Buna dimineata, 1i suna-n urechi un glas cunoscut, in timp ce un
deget 1i ciocanea discret in tejghea. E voie?

Agripina sari in sus si se-ntepa adanc la un deget pe care si-1 duse
repede la gura, gest intrat in obisnuinta modistelor si-a croitoreselor, care,
inainte de orice, isi pazeau marfa.

— N-am vrut sa seman atata panica, ii spuse Dinu Serafiotti, zambindu-i
calm.

Proaspat barbierit, mirosind a lotiuni fine, cu talia bine cambrata-n
redengota cafenie cu dungi albe subtiri, bine facut si sigur de el, cu mana
stanga razimata nonsalant pe maciulia de chihlimbar montat intr-o dantelarie
de aur a unui baston de acaju, unul dintr-acele obiecte colectionate de



raposatul socru-sau, Dinu Serafiotti se uita drept in ochii Agripinei, zambind
cu-ngaduitoare ironie.

Agripina care-si desfacuse cativa nasturi de la rochie, de dimineata cand
se-apucase de lucru, acum si-i incheia grabit.

— Nu-i incheia cu-atat sarg. N-am venit sa te siluesc. Stii ca nu-mi sta-n
fire. Am venit sa vad ce mai faci. Ai putea sa ma poftesti sa sed.

Agripina se-aseza ostentativ, fara sa-1 pofteasca.

— M-asez si fara sa ma poftesti. Ce-atata ceremonie intre vechi prieteni?
Dar, fie vorba-ntre noi, ai putea sa fii nitel mai politicoasa cu mine. Ai auzit de-
un proverb arab care zice sa nu scuipi intr-o fantana ca poate-ajungi sa bei din
ea?

In timp ce-i tinea acest scurt discurs despre politete si despre vorbe-
ntelepte, atentie distributiva, Dinu-i facea un inventar amanuntit al lucrurilor
din pravalie, oprindu-si privirea asupra blanii de samur.

— Tiens, tiens, vinzi si blanuri ou c'est pour la decoration? 21

— E blana mea, catadicsi Agripina sa raspunda-ntrebarii careia-i pricepu
talcul, in ciuda tonului ei inocent.

— Vad ca-ti merge negustoria, nu se lasa mai prejos Dinu.

Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispusera si-o enervara.

— Mai sunt si barbati care cand iubesc — sau se fac sau li se pare ca
iubesc — deschid punga si dau.

Ar fi vrut sa fie cat mai brutala si chiar vulgara cu Dinu, a carui
prezenta-n pravalia ei i se parea o intolerabila obraznicie.

— Si sunt rasplatiti, bine-nteles, spuse Dinu care nu era omul sa se dea
batut oricat s-ar fi vazut de-ncoltit.

— Da, zise Agripina, ridicand o clipa ochii din florile ei de lamaita si-
mplantand o privire tdioasa-n ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe care-1 facu sa
tresara.

— Si cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate ca nu succesor
direct dar succesor oricum, o-ntreba el cu o voce insinuanta si dintr-o data
moale si persuasiva, im?

Dinu, deloc original sub acest raport, isi inchipuia ca e dreptul lui sa stie
toate dedesubturile unei vieti a carei intimitate o-mpartise o vreme.

Nu se lasa descurajat de tacerea Agripinei.

— Sa-ncerc sa ghicesc?

— Varu-meu Ienache? Cavalerul servant care te-a condus acasa-n
noaptea-aceea, stii tu, si ti-a oblojit ranile? Vezi ca stiu tot? ii spuse Dinu pe
tonul confidential si pisicher al cuiva care vrea sa-si gaseasca asociat pentru o
farsa.

Agripina se schimba la fata. Dinu-si inchipui ca nimerise la tinta.

— Al tu ce ai cu barbatii-nsurati. Ce noroc pe el, acum cand ai plecat de
sub acoperisul parintesc...

Agripina deschise gura sa-1 intrebe de unde-o mai stia si pe-asta.



— Am aflat, 1i preveni Dinu intrebarea. Targu-asta nu-i Parisul, si inca si-
acolo...

— Dinule, ce vrei de la mine?

— Ce-am vrut totdeauna.

Se-apleca si-i sopti Agripinei ceva la ureche.

Indignata, Agripina sari de pe scaun si-apuca un calapod de palarii, care
s-ar fi oprit in capul lui Dinu daca acesta, rapid in miscari si plin de prezenta
de spirit, nu s-ar fi tras cu doi pasi inapoi.

— Sa piei din fata ochilor mei, scarba, spurcaciune ce esti!

Statea cu calapodul in mana, bizara zeita-a razbunarii, cu zulufii zburliti,
cu sprancenele-ncruntate, batand la fata-n albastru de furie, intr-o atitudine
care, fara sa fie de-un mare tragism, nu parea deloc jucata si nici ridicola.

— Te sperie-atat de mult vorbele care talmacesc fapte pe care le-ai faptuit
si pe care le faptuiesti? o-ntreba Dinu fara urma din zambetul ironic si-amuzat
de care nu se despartea aproape nici in somn, pe-un ton de somatie, insusit din
practicile judiciare la care participa zilnic si care se lipisera de pielea acelui
Dinu Serafiotti, personaj foarte raspandit si cu-atat mai demn de studiat. De ce
esti fatarnica? adauga peste cateva clipe, cantarind-o pe Agripina, cu ochi
micsorati, plini de raceala. Nu te purta ca o biata negustoreasa de mahala.

— Mi-e scarba de tine, Dinu Serafiotti, mi-e scarba, m-auzi? Si de cate ori
mi-aduc aminte de noi doi, mi-e scarba de mine. As da jumatate din viata sa
ma spal de-amintirea asta.

Se uita la Dinu fara sa-1 vada si vorbea aproape soptit, mai mult pentru
ea insasi, descarcandu-se de povara unor ganduri care de mult o sacaiau.

— N-as fi crezut niciodata c-ai sa ma urasti atat de mult, zise Dinu tot
soptit.

— Nu te urasc, ii spuse Agripina, privindu-1 aproape bland. Cand urasti
pe cineva te bucuri de raul lui ori ii doresti raul. Eu nu-ti doresc nici un rau.
Ura e altceva. Scarba e murdara si bolnavicioasa.

11 privi iara bland, aproape cerandu-i ajutor, ajutorul de-a-ntelege ce se
petrecea cu ea.

— Nu stiu daca te mai iubesc. Dragostea e sanatoasa ca si ura. Mi se
pare ca ce ma leaga de tine e mai degraba o otrava, care seamana cu bautura,
cu jocul de carti, cu patimile, cu ceea ce-1 injoseste pe om. Ma trage ata mereu
spre tine. In viata mea n-am dat un ban unei femei. Tie sunt hotirat sa-ti dau,
stiind ca de-aici inainte am sa te-mpart cu cel cu blana de colo, cu altul sau cu
mai multi. Stiu ca ti-am stricat inima, dar si tu mi-ai stricat-o pe-a mea.

— Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Daca ti-ai l1asa nevasta, copii, daca
m-ai scoate de la cuplaraie si nu-mi mai trebuiesti. Nu e ambitie, nu mai pot.

— Mai gandeste-te...

Agripina-i facu semn sa taca.

— Mali gandeste-te, repeta Dinu, cu toata interdictia Agripinei, si-acum te
las.



Peste ultima replica a lui Dinu se suprapusesera doua voci care anuntau
sosirea a doua personaje bine cunoscute lui.

— Buna ziua, doamna Poenaru, suna vocea armonioasa, de contralto, a
Melinei Mavros.

— Sarut mainile, doamna, ii tinu isonul, ca o vioara a doua, vocea lui
Ienache, moale si destul de stearsa.

— Bine-ati venit, raspunse pierit vocea Agripinei care se simtea rusinata
de prezenta lui Dinu Serafiotti mai rau decat daca noii clienti ar fi gasit-o-n
pielea goala.

~,Dracu' v-a adus”, isi manifesta Dinu in gand bucuria de a-i vedea pe
sotii Kretulescu.

Nici pentru Ienache intalnirea asta nu-nsemna o bucurie prea mare. Mai
intai fu surprins sa-1 vada pe Dinu in preajma Agripinei dupa-ntamplarea care
pentru orice femeie cu un dram de ambitie ar fi ajuns si ras-ajuns s-o faca sa
rupa cu un barbat care nu se purtase elegant cu ea, ,ca sa folosesc un
eufemism. Impacare-ntre ei nu mai parea cu putinti, afarid doar daci nu l-o
mai fi iubind sau daca amandoi...”. Oricum, Ienache n-avea de ce sa se bucure.
Faptul ca Sica Dinculescu ii rasarise-n cale la cateva clipe dupa ce se
despartise de Agripina, in noaptea-aceea, nu-i facuse placere, nici atunci, iar
acum si mai putin. Daca Sica Dinculescu, clantau, farfara si-al dracului de n-
avea pereche, vazuse ceva, nu-ncapea-ndoiala ca umpluse toata avocatimea cu
~-nemaipomenita-ntamplare”, inflorind-o si interpretand-o, si nu era sa-1 faca
uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar.

Agripina se afera oferind locuri nou-venitilor, zambindu-i Melinei, fara
nici un motiv si fara nici un cuvant, evitand cu grija privirea lui Ienache,
dezamagita de-ntalnirea aceasta pe care-o dorise-atata si care nu semana deloc
cu cea din inchipuirea ei.

Ienache, la fel de dezamagit de-a o vedea pe eroina gandurilor lui in
~societate”, si inca-n ce societate, o-nvalui-ntr-o privire plina de regret,
ocolindu-i ochii.

Vazand ca n-are pe unde s-o carmeasca, Dinu saruta mana Melinei si
stranse mana lui Ienache zambindu-i cu-nteles — ,va sa zica Sica Dinculescu si-
a facut datoria”, deduse Ienache din acest zambet — si mutandu-si cu f propos
privirea la blana de samur care lucea-mbietor pe-un spatar de scaun.

Privirea mirata si-ntristata a lui Ienache, la vederea obiectului semnalat
de Dinu, il facu pe cel din urma sa priceapa ca autorul cadoului nu era
Ienache.

+Esti cam costisitoare, cucoana frumoasa”, isi spuse cu destul parapon
Ienache, adaugand apoi cu tandrete ,cucoana mea frumoasa”, intr-unul din
acele elanuri de generozitate care-1 vizitau tot mai des in gandurile lui pentru
Agripina si care de data asta-1 facea sa ierte suspecta provenienta a blanii
aceleia.

Ca sa risipeasca, pe cat era cu putinta, atmosfera de stanjeneala creata
de sosirea ei si-a lui Ienache in pravalia doamnei Poenaru, intr-un moment cat



se putea de nepotrivit, judecand dupa chipul crispat al Agripinei si dupa cel al
lui Dinu Serafiotti, care desigur si-nchipuiau ca povestea lor vanturata-n tot
orasul ajunsese si la auzul Melinei, nemaitinand seama de jena pe care
consortul ei nu reusea sa si-o ascunda, aceasta ii spuse lui Dinu ,bonjour,
domnule Serafiotti”, fara pic de mirare, ca si cand cel mai firesc loc unde-ar fi
putut sa-1 intalneasca pe Dinu era cel de-acum si, fara tranzitie, i se-adresa
Agripinei.

— S-a dus vestea-n oras de palariile si de parurile facute de tanara
doamna Poenaru. I-am spus lui Ilenache ,hai sa-i facem si noi o vizita doamnei
Poenaru si sa-mi mai innoiesc si eu palariile...”.

— Sunt foarte magulita ca o doamna atat de eleganta ca dumneavoastra
binevoieste sa onoreze dugheana mea. Ma straduiesc sa fac lucruri frumoase,
dar nu toata lumea stie sa le pretuiasca. Dar pentru dumneavoastra care va-
mbracati si va coafati la Paris, stiu eu dac-am sa fiu la-naltime?

— Ai sa fii, n-am nici o grija, zise Melina pe-un ton mult mai apropiat,
punand o mana pe bratul Agripinei si uitandu-se-n ochii ei albastri si catifelati
~ca petalele de pansea”, se gandi Melina.

— Doamna Kretulescu, mi-aduc aminte, cand v-am vazut prima oara.
Eram fetita. Ati venit cu kir Costi pentru niste grane la tata. Noua, copiilor,
mama nu ne-a dat voie sa stam la masa cu dumneavoastra si v-am privit doar
printre ulucile gardului. Mi s-a parut si mi se pare si azi, cand mi-aduc aminte,
ca n-am vazut si ca n-am sa vad niciodata o femeie mai frumoasa ca
dumneavoastra...

— Dans le temps, adauga Melina, sau cum s-ar spune-n limba tarii ,fost-
ai, lele, cat ai fost...”.

— Mi-aduc aminte, continua Agripina, nevrand sa protesteze mincinos
fata de lamentarea Melinei asupra urmelor timpului, care, desi blajine cu ea,
nu puteau fi trecute complet sub tacere — mi-aduc aminte ca erati imbracata-
ntr-o rochie lavande, cu degradeuri de culoare spre gat si spre poale, cu maneci
cloche bordate cu dantela aurie, cu-aceeasi dantela din care-aveati si palaria cu
boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se vedea fata. Purtati doua siruri
de margaritare cu-o cruce de diamante la mijloc, si cercei pandanti, cu doua
diamante mari, taiate en poire.

— Ce memorie extraordinara! Cati ani or fi de-atunci?

— Douazeci!

— Si dupa douazeci de ani iti poti aduce-aminte asemenea lucruri? Mi se
pare foarte ciudat, eu nu tin minte nimic, n-am pic de memorie!

— Nici eu nu-mi aduc aminte orice, mi-aduc aminte lucrurile pe care-mi
place sa mi le-amintesc. Poate-o sa radeti de mine dar, stiti, cand eram copil, in
fiecare seara, inainte de culcare mi-nchipuiam ca sunt mare si ma vedeam
imbracata-n toaleta dumneavoastra de-atunci si-mpodobita cu giuvaierurile-
acelea. Cat am fost maritata cu Sache, raposatul meu sot, aveam, adica
purtam, se corecta Agripina, purtam si eu giuvaiericale si-ncepusem sa le uit
pe-acelea ale dumneavoastra, dar pe urma, dupa moartea lui Sache, am



inceput iar sa ma vad, seara, inainte de culcare, ca-n copilarie. Cand ati plecat
de la noi, mi-aduc aminte ca mama, cand s-a dezbracat, s-a uitat lung in
oglinda la rochia ei, toata numai tighele, cerculete, volanase, dantelute si-a zis:
.Pe langa-a ei e-o zdreanta”. Cateva zile a fost intunecata ca pamantul. Tata,
care ghicise din ce i se tragea, i-a spus intr-o zi: ,Nu te mai gandi la” — nu va
suparati, doamna Kretulescu — ,nu te mai gandi la rochia grecoaicei; la banii
lor!... Noi sa fim sanatosi si s-avem parte de ce-i al nostru!... Cine-i stie si pe ei
dac-or fi multumiti...”. Nu stiu de ce v-am spus toate astea, zau, iertati-ma,
zau, m-am purtat ca o proasta.

— Cat ai fost maritata cu boier Sache Poenaru, duduie Agripina, ai trait
intr-un palat, intre scumpeturi ca la-mparati, spune-mi, dar spune-mi drept, ai
fost fericita? o-ntreba Melina cu vocea nitel alterata de curiozitate.

— Mi se parea ca visez, raspunse Agripina cu un zambet duios. Sache era
un om alaturi de care parca nu traiai, parca pluteai in vis. N-am ce vina sa-i
aduc. Eram multumita fiindca era bun cu mine ca un parinte. Ma mahneau...
ma mahneau fetele lui care m-au urat de totdeauna, dar el avea grija sa ne
vedem rar cu ele, cat mai rar, doar cand nu se putea sa nu ne vedem. Si ma
mahnea din cand in cand gandul ca fiind atat de... mare fata de mine avea sa
ma lase singura, cum m-a si lasat. La lucrurile-acelea ma uitam, le priveam,
imi placeau dar nu ma-ncalzeau cu nimic, cu ele sau fara ele... Cand ma
gandesc acum la ele mi se pare c-am visat, mi se pare c-am visat tot ce-a fost,
viata trece...

— Trece si ne lasa pustii, de asta trebuie sa-i smulgem cat putem mai
mult, s-avem macar ce sa ne-aducem aminte, la batranete, pentru cine-apuca
batranetea, s-avem ce sa ne-aducem aminte chiar si la tinerete. E-atat de trist
sa n-ai amintiri, iar daca le ai urate e si mai trist.

— Aveti vreo amintire frumoasa si draga, doamna Kretulescu? o-ntreba
Agripina fara sa vrea sa comita o indiscretie.

— Da, un chip, un chip...

— Ce fericita sunteti...

Melina-1 masura pe Dinu Serafiotti cu dispretul pe care-1 avea pentru
fiintele care trecand prin viata altora nu faceau decat sa le pagubeasca, lasand
in urma pete urate ce stergeau toate luminile-aprinse la-nceput. Isi plimba apoi
privirea de la Ienache la Agripina si le dori din tot sufletul sa fie fericiti si sa n-
ajunga, daca soarta avea sa le suprapuna drumul, chiar pentru scurt timp, sa
vrea sa uite unul de altul ca de-un vis rau.

— Cel mai de pret dar pe care ti-1 poate face-un om este o amintire
frumoasa, crede-ma, duduie Agripina, adauga Melina uitandu-se cald la
interlocutoarea ei care i se parea aureolata de-o noua frumusete, aceea a unei
minti sprintene si-a unui suflet in stare sa priceapa mai mult decat suprafata
faptelor.

Schimbara apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, despre ce
mondenitati mai avusesera loc prin targ, mondenitati la care nu participase
niciuna, nici alta, Melina pentru ca voia sa se mai crute, caci in ultima vreme



nu se simtise prea stralucit cu sanatatea, iar Agripina pentru ca, femeie
singura si fara mijloace sa raspunda unor invitatii costisitoare cu lume multa,
nu era poftita de nimeni.

— Tot ce va vand, doamna Kretulescu, despre petrecerile si despre
nuntile astea, va vand cum am cumparat caci de fatd n-am fost. Eu traiesc ca o
pustnica, de-acasa la pravalie si de la pravalie-acasa. Ce-i drept, nici nu se-
mbulzeste nimeni sa ma pofteasca.

— Si-ai vrea sa fii poftita la petreceri de-astea cu zarva multa?

— Ca sa spun drept, da. Nu pentru masa, ca nu sunt lacoma din fire,
nici pentru nimicurile care se sporovaiesc, dar pentru dant. Pot numara pe
degete de cate ori am dantat de-adevaratelea, cu un partener, vreau sa zic.
Dantam prin casa de una singura in fata raposatului, ca sa-i fac placere; asta
era o... ciudatenie-a lui.

— Inteleg. Esti tanara si frumoasa si-ai chef de viatd. Adevaratul chef de
viata e sa doresti sa fii intre oameni multi, unde se vorbeste tare, unde se
mananca mult, unde tot omul se poarta altfel decat la el acasa, e cheful asta de
petrecere, de spectacle. Plictisul fata de petreceri, cand in petreceri nu mai vezi
decat oboseala si goliciunea conversatiei, vine mai tarziu, cand inchini steagul,
cand incepe sa paleasca sufletul. Cand eram tanara ca dumneata si eram
maritata cu Costi Mavros — Dumnezeu sa-1 ierte! — duceam o viata ca la
manastire. Cand imi dadeam frau liber inchipuirii, ma vedeam in bratele unui
tanar, valtand, tanarul n-avea nici un chip, avea numai brate care strangeau,
corp inalt si subtire, dupa care ma unduiam si ma-nvarteam asa pana
ameteam; eram totdeauna-mbracata-n alte rochii decat cele pe care le-aveam
de-adevaratelea, purtam totdeauna alte giuvaieruri decat cele pe care le-aveam,
si ma vedeam privita mereu de alti ochi si stralucind sub lumina altor
candelabre. Era cea mai frumoasa-nchipuire a mea. Cu timpul, inchipuirea
asta a palit, apoi a disparut cu totul. Dorintele la-nceput amortesc, apoi se
departeaza, pana dispar de tot. Cand ti-aduci aminte din cand in cand de ele, ti
se pare ca sunt dorintele altcuiva despre care ti-a povestit cineva, candva, nu
mai stii nici cine si nici cand. La varsta dumitale poate nu-ti inchipui ce trista e
viata. Si stii ce e mai trist? N-ai sa crezi: uitarea. Uitarea care e si leac
universal. Cand nu e leac e-un lucru trist, necredinta asta fata de tine insuti.

Ascultand vocea Melinei, cu modularile ei grave si-atat de expresive,
Agripinei — care se simtea ca-ntr-o barca lasata-n voia unei ape line - ii venea
sa-nchida ochii ca sa nu-si lase atentia distrasa de la glasul acela, instrument
unic stiind sa capete valoarea unei orchestre.

~,Barbatul care-a cunoscut asemenea femeie nu se poate uita la mine, la
mine sau la alta ca mine. Ce-nseamna bietul meu cap de gaina sentimentala,
care ia foc dupa orice... pereche de nadragi mai cu vino-ncoa', fata de mintea
asta...?”.

Agripina parea cu gandurile duse-atat de departe, incat Melina, care
tacea de cateva clipe, se-ntreba daca nu vorbise de-a surda.



— Cand raposatul Sache facea o categorisire a cucoanelor din oras,
spuse Agripina ca trezita dintr-un somn, le-mpartea-n frumoase si-n destepte,
si facea o numaratoare cam cate degete la o mana de fiecare categorie, ca era
tare pretentios. ,lar la o posta-n sus fata de toate e tot Melina Mavros”, zicea el.

Melinei ii placu felul in care o elogie Agripina.

~Pacat de tine, fata draga, intai Sache Poenaru, care cat o fi fost el de
Sache Poenaru, nitel i-ar fi trebuit si-ti era bunic, apoi pramatia asta de Dinu
Serafiotti, care-a luat ce e mai rau si de la greci si de la romani, si — dupa cum
v-ati uitat o clipa unul la altul - Ienache, si nici cu el nu mi-e rusine... si dac-o
fi sa mor curand, si s-ajungi madame Kretulescu, ai sa ai parte si de coana
Catita care e nec plus ultra22”.

— Stii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat ca, desi
noi doua stam de vorba pentru prima oara, ne-am facut confidente. Ajung sa
cred ca nu poti face-asemenea dezvaluiri decat celor pe care nu-i cunosti bine,
dar cu care te simti inrudit sufleteste; dupa ce-i cunosti, intervine jena, poate si
prudenta, obstacolele astea de netrecut intre oameni.

— Imi dau si eu seama ci n-am spus nimanui pani acum ce v-am spus
dumneavoastra, zise Agripina zambind mirata.

— Ti-ai ales ceva? intreba Ienache, inclinandu-se curtenitor in fata
Melinei, in timp ce peste capul ei o-nvaluia cu privirea pe Agripina, care, ca din
intamplare, lasase ochii-n jos.

— Am sa-mi aleg, fii fara grija.

— Astept sa-mi dau si eu votul consultativ, daca doamna Poenaru nu se
supara, bine-nteles, zise Ienache, inclinandu-se-n fata Agripinei cu un suras
neutru si corect, care pentru Agripina avu efectul unei caldari cu apa rece.

~Le pricepi sa le joci, lenache, puiule”, se gandi Melina. ,Adineauri cand a
lasat ochii-n jos — foc si para, acum - distant ca un sambelan: obisnuinta; si
totusi te uiti la ea altfel decat la celelalte; ce ti-o da Dumnezeu”.

Dinu, care socotea ca se-ntrecuse-n politete, intretinandu-se pan-atunci
cu Ienache despre procesele mai de vaza din oras si facand schimb de
cancanuri, aducand adausuri si-mbunatatiri unul la versiunile celuilalt, vrand
sa puna capat in sfarsit nedoritei intrevederi, se-apropie de Melina, care tocmai
proba un fetru prune, cu-o stralucitoare pana de strut, isi exprima admiratia
fata de felul cum ii venea Melinei palaria, cand — jucand perfect rolul omului
care mai intarzie un moment fiindca si-a adus in sfarsit aminte ceva ce-i tot
daduse tarcoale, scapandu-i mereu — se-ntoarse catre Ienache, ducand un
deget la tampla.

— lenache, sa-ti spun una buna citita mai zilele trecute intr-un fel de
bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y, cu
stirea sotului. La un moment dat, marchiza nu se mai multumeste doar cu
baronul ca amant si se-ncurca si cu un burghez, bine-nteles tot cu stirea
sotului. Intr-o zi, la curte, sotul, marchizul, il acosteaza pe baron si-i spune:
~Cher baron! figurez-vous, on nous trompe en ville”.23



Neasteptand efectul anecdotei asupra celui caruia-i era destinata,
Serafiotti se-nclina adanc, fara adresa, si spuse: ,Sur quoi, je tire ma
révérance”24.

~.Nemernicule”, zise-n gand Ienache, pentru care talcul anecdotei era
limpede ca lumina zilei.

Agripina si Melina, care pricepusera si ele ca gluma nu fusese spusa de
dragul de-a glumi, o dadura pe seama vreunui ,bun comun” al lui Dinu si-al lui
Ienache, instrainat cu vremea, ceea ce nu le facu sa gandeasca mai in folosul
lui Dinu Serafiotti, pe care-1 blagoslovira-n sinea lor cu cate-o vorba de dulce.

La despartire, dupa ce Melina-si alese sapte palarii, caci ea avea
superstitia numerelor trei si sapte, carora le-atribuia puteri benefice, ii stranse
Agripinei mana si-ntarziind sa i-o {tina-n mana ei, o privi in ochi si-i spuse:

— Am sd-mi aduc aminte de ziua de azi ca de-o zi frumoasa. Iti
multumesc.

Peste unda asta de simpatie care-i incalzi inima avida de afectiune si
pentru care, daca nu i-ar fi fost rusine de prea multa efuziune, i-ar fi sarutat
mana Melinei Mavros, veni salutul de-o eleganta politete al lui Ienache, care-i
atinse ceremonios varful degetelor mai mult cu mustata blonda, gauloise, decat
cu buzele, un salut care-o deruta pe Agripina facand-o sa se-ntrebe de ce
venise Ilenache: ca sa-i dea a-ntelege sa-si ia gandul de la el sau, dimpotriva, ca
s-o faca sa si-1 inteteasca. ,Dumnezeu sa-1 stie si pe asta ce vrea; eu, slava
Domnului, nu i-am dat ghes in nici un fel; ce-a fost intr-o seara, atunci, pe
drum, florile, totul poate fi ca si cand n-ar fi fost; se uita ele altele, daramite
asemenea lucruri care-aduc mai mult a-nchipuire, dar ce frumoasa-nchipuire.
Poate-ar fi mai bine sa-mi mut gandul, dar la ce sau la cine? Asa cel putin am
un gand frumos”.

»,Ce sa mai cred”, isi zise lenache care, deloc in apele lui, nu stia prin ce
pravalii s-o mai poarte pe Melina ca sa nu fie nevoit sa vorbeasca, fiindca nu-i
ardea nicicum de vorba, ,ce sa mai zic; atunci cand am vazut-o pleurant
comme une Madeleine25, mi s-a topit inima. O biata oaie ratacita. Dar daca
samurul ala nu-1 are de la Dinu, si nu-1 are, inseamna ca se rataceste cam des
si-acuma cam cu buna-stiinta. Uite cui nu voiam eu sa-i incurc viata, cand ea
de-abia asteapta sa si-o-ncurce. M-am purtat ca un copilandru. Suflet de
midineta asta sunt! Sa m-apuc sa fac o zeitate dintr-o femeie pe care-am vazut-
o bine o data-n viata. Cu care n-am schimbat decat suspine pe-o ulita noaptea.
Sa ma gandesc atata la niste buze apasate-n podul palmei, in timp ce ea... Si,
totusi, nu e deloc agresiva, desi e-atat de frumoasa, si nu se poate sa nu stie ca
e frumoasa. E-atat de cuminte si de la locul ei si nu se straduieste nici pic sa-ti
sara-n ochi, elle a si bon genre26. Melinei ii place foarte mult. Dar samurul ala,
fir-al al dracului de samur, imi sta-n gat, imi sta ca un gunoi in ochi. Si la
urma urmei, ce-as vrea? Sa n-aiba ce pune pe ea si sa viseze la mine, la bunul,
la neprihanitul Ienache Kretulescu, frumos, destept, de neam, plin de cele mai
minunate-nzestrari: n-a tocat decat o avere cu-o persoana de petite vertu sau
curva daca e sa vorbim limba stramosilor, nu s-a-nsurat decat o data cu ma-sa,



frumoasa, desteapta, bogata, bogata dar ma-sa, incolo puits de sciences et de
vertus27, un inger, dar ce zic inger, un heruvim cu trei randuri de aripi. Dar
Dinu, care-o facuse de ras, care nu suflase o vorba, nu ridicase un deget s-o
apere, ce mai cauta la ea? Cum putea sa n-aiba nici atata demnitate... Ce
comert mai avea cu Dinu? Parca pot eu sa stiu ce vorbisera-nainte. In apele lor
nu pareau. Nici fericiti sau tandri ca dupa amor. Mai degraba-ai fi zis ca se
certasera. De ce? Mai aveau ceva de-mpartit? Samurul pe care-apasase atata
cu privirea, anecdota voiau s-o discrediteze pe Agripina in ochii mei? Daca nu
mai are nimic cu ea, de ce, doar asa de-al dracului? Da. E-un om al dracului,
fara Dumnezeu, asta n-are nimic sfant. Dumnezeii lui de grecotei!”. Ienache-si
duse palma peste gura, ca si cand Melina ar fi putut sa-i auda gandurile. ,O fi
stiind de povestea Agripinei cu Dinu, dar de ,povestea” — daca poveste se poate
numi - de povestea mea cu Agripina? Ca nu mi-a dat a-ntelege ca stie nu-
nseamnd ca nu stie. E cea mai mare comedianta pe care-o cunosc. Imi pare
uneori si rau ca n-o iubesc si ca nu ma iubeste, cu toti anii dintre noi. Poate ca
nu iubesti niciodata pe cine trebuie, sau poate ca da; cum ti-e norocul; de fapt,
n-am iubit pe nimeni si nu m-a iubit nimeni; cam trist la varsta asta;
aprinderile, eh... pe Agripina asta o iubesc insa, cu samur, fara samur; cand
ma uit in ochii ei simt ca pierd suflet, pierd suflet care se topeste-n oglinda
altui suflet; simt ca primeste, fara sa ma judece, unda asta pornita din mine;
fara sa ma judece; s-a culcat pentru samurul ala, poate si pentru altele, ei si?
Mi-e dor de luminile-albastre-ale ochilor ei, de mainile ei cu gropite, pe care nu
se citeste nici un gand, mi-e dor sa pierd suflet, de ce sa tot cumpanesc si sa
judec, nici macar nu-mi sta-n fire. Cu ce m-am ales pan-acum? Am pastrat un
suflet de care n-a avut nimeni nevoie, mi-e dor sa-1 dau cuiva care sa-1
primeasca-asa cum e”.

— Sunt frumoase palariile pe care mi le-am cumparat, nu-i asa, Ienache,
il intreba Melina in trasura, batandu-I incet pe brat cu mana-nmanusata. lar
modista... s-o bei intr-un pahar cu apa. La nimic foloseste pe lumea asta sa fii
nici frumos, nici destept daca n-ai noroc, adauga ea dupa un timp.

Lui Ienache i se paru ca observatia Melinei, banala dar cum nu se putea
mai corespunzatoare adevarului, fusese prea melancolic spusa ca sa fi facut
aluzie doar la Agripina Valescu. Stand si judecand, nici Melina n-avea de ce s-
aduca prea multe ofrande sortii care, afara de avere, n-o umpluse de prea
multe bucurii, se gandea Ienache caruia, chiar daca Melina nu-i facea
confidente, invatase s-o cunoasca si sa-i ghiceasca ofurile.

LAgripina Valescu, ce-a fost pan-acum se poate sterge. Dragostea e-un
burete-n care intra apa ca-ntr-o burta de camila”.

Inarmat cu-acest rationament, a doua zi, pe seara, Ienache intra-n
pravalia Agripinei si, vazand ca patroana era singura, inchise usa cu zavorul
gandindu-se ,si-acum ce-am sa fac? am sa fac ce-o sa-mi vina”. Se-apropie de
Agripina care-1 privea de dupa tejghea nemiscati, cu-o palirie-ntr-o mana. In
timp ce-i lua palaria din mana si-o aseza pe-un calapod, Ienache se uita-n ochii
Agripinei si simti cum pierde suflet. Agripina inchise ochii. Ienache o strangea



la piept. Intr-un tarziu - intr-un tarziu? - se-apleca si-i sopti rugitor la ureche
~hai sa mergem de-aici”.

— Nu-ti iei blana? Afara e racoare.

— Nu, nu.

— O sa-ti fie frig.

— Ai sa-mi dai pelerina dumitale daca-are sa-mi fie frig.

** * Dacd-n Normandie nu e cafea, unde-ar putea sa fie? In ,dulapiorul
cu chipuri?”,. Profesorul Serban deschise usile secrétaire-ului dupa ce, mai
intai, se uita atent la cele doua medalioane de Sc¢vres, reproduceri dupa
Boucher. Doua ,pastorite” de la curtea lui Ludovic ,le bien aimé”, dolofane, cu
decolteuri pe care-ti venea sa pui mana, zambeau fericite privitorului si
partenerilor, doi ,pastori” care le faceau curte r la Tasso28. ,Mobila
dumneavoastra preferata, doamnelor”, se-adresa profesorul Serban celor trei
portrete, facand inventarul secrétaire-ului. O cutie de tutun ,Regal”, ,ce-o fi-n
ea?”, un teanc de ilustrate legate cu panglicuta alba, un crucifix de-abanos cu
un Cristos de-argint, care statuse pe pieptul tuturor, de la kir Costi Mavros
incoace, un carnetel de marochin rosu, iar langa el ,capul Bunei-Sperante”, o
cutie de metal pe care era imprimata o vaca din ugerul careia tasnea alb si
spumos un sir de litere: ,Powder milk”. ,Premiu i-as da cui a avut ideea asta.
Cumperi lapte de dragul cutiei”. Cu cheia ,Yale” scoase capacul Powder milk-
ului. ,In sfarsit, cafea. O tin in secrétaire de frica sa nu le-o fure femeia.
Saracii, mi se rupe inima cand ii vad in ce hal i-a adus batranetea. De-asta nu
e bine sa traiesti suta de ani. Au mai ramas doua pahare de Baccarat si trei
farfurii din serviciu. Le numara de 5-6 ori pe zi. M-apuca jalea. Biata Coana
Mare. ,,O lingurita, hai, doua ca n-oi trai cat Matusalem. Toata viata am mancat
cu untura si-am baut cafea si, slava Domnului, dupa cum se vede n-am murit
din ele”, zicea Coana Mare. Si dumneavoastra, doamnelor Kretulescu, ati baut
cafea, dar nu din pricina ei ati murit. Nu-i asa, strabunica Agripina?”, se-
ntoarse el catre portretul din mijloc, care-nfatisa o femeie cu un copil pe
genunchi, tanara, cu-o fata suava si melancolica, ai carei ochi de-un albastru
intens se detasau ca doua lumini, din fata alba, incadrata de aura unui par
blond carliontat pe langa urechi. , Il inteleg pe strabunicul Ienache. Cine nu te-
ar fi iubit, cui nu i-ar fi fost sete sa se oglindeasca-n apele-astea albastre,
ademenitoare si-adanci?”.

CAPITOLUL OPT.

Ultima ,carta” de vizita.

Ienache si Agripina erau insetati unul de altul, isi povesteau si-si
repovesteau fiecare-amanunt, reconstituit cu grija, al scurtelor lor intalniri de
pe vremea cand nu se cunosteau, evocau pasionat intalnirea lor, revelatia
unica, nerepetabila, din noaptea Aceea.

Sugerand mai intai, cu un gest tandru, o foaie de hartie, a carei candoare
alba nu putea fi egalata de nici o vorba, Agripina repeta, la nesfarsit, ca pe-o
incantatie, singurele doua semne conventionale, din primul mesaj de dragoste
al iubitului ei, repeta la nesfarsit ,lenache Kretulescu, Ienache Kretulescu,



Ienache Kretulescu...”, Cu gestul plin de evlavie cu care zugravul de biserici va
fi tras primul semn de-ntruchipare-a Arhanghelilor, paznici la pronaos,
Ienache-nchipuia in aer dreptunghiul unei foi de hartie, ca apoi, ca pe-o
rugaciune, sa sopteasca, ,multumesc” si, dupa o pauza care-nchidea si
deschidea porti de paradis, ,Agripina, Agripina”.

Chinurile pe care le-ndurasera din ziua trecuta si pana-n clipa revederii
nu le putea-ntelege decat cine suferise din dragoste si cine-si repetase pana la
ameteala — cantarind argumentele pro si contra, al caror temei era totdeauna
interpretarea unei priviri, a unei modulari de glas, argumente fata de care-un
fulg avea greutatea unei pietre de moara - cine-si repetase pana la ameteala:
~-ma iubeste, nu ma iubeste, ma iubeste, nu ma iubeste...”.

In evocarea acestor atat de imaginabile chinuri pentru cine le-ncercase
si-atat de demne de-a provoca zambete pentru cine le-ncercase prea de mult
pentru-a nu le fi uitat gustul, amandoi ocoleau blana de samur, desi gandul ei
nu-i slabea o clipa, intelegand fiecare ca tacerea asta era un semn de delicatete
din partea celuilalt, blana ramanand insa mai departe un punct in jurul caruia
oricand puteau aparea semne de-ntrebare dintr-o parte si raspunsuri evazive
din cealalta.

Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurta, fusese-o bucurie — de
ce n-ar fi recunoscut-o? — ajunsese-acum o piatra pe suflet, de care trebuia sa
se descotoroseasca-ntr-un fel. S-o faca boccea si sa i-o trimita lui Gheorghe cu
un cuvant de multumire? Trebuia sa recurga la bunavointa cuiva si deci sa
dezvaluie sau macar sa lase de-nteles unui strain taina care-o lega de
Gheorghe. Sa-i trimita blana printr-un baiat de pravalie, ca pe-un comision
obisnuit, putea sa-i incurce lui Gheorghe socotelile fata de nevasta-sa, fata de
ucenici si doar nu-i facuse bietul om nici un rau. Sa daruiasca blana cuiva era
tot atat de rau, prilej, poate, pentru si mai multe-ntrebari. Agripina statea-n
picioare si se uita la blana-ntinsa drept pe mijlocul patului proaspat infatat.
~.Sta ca o granita-ntre doua tari”. Se-ntinse pe pat cu fata-n sus, inchise ochii
si-si lipi blana de obraz. Se ridica, isi puse blana-n jurul gatului lasand-o sa
cada spre poale, isi aseza parul, potolindu-si zulufii de la tample, isi puse-un
fetru cu boruri largi, gri-argintiu si se privi lung in oglinda, din toate partile.
Inchise de cateva ori ochii si iar ii deschise si iar se privi-n oglinda, lua apoi
blana, o-ntinse cu grija pe-o bucata de matase visinie, o presara cu flori de
levantica si cu fire de tutun, o-nveli-n matase, o strecura-n sacul in care-i
fusese-adusa, si-astfel infasurata, ca un copil in scutece, o aseza pe fundul
cufarului cu cercuri de alama, participant tacut si rabdator la evenimentele
importante din viata stapanei. ,Mereu ingropam cate ceva”, se trezi Agripina
spunand cu un oftat de usurare, dar si de-amaraciune. ,larta-ma, Gheorghe”,
adauga in timp ce apasa capacul cufarului, care se-nchidea scotand un scartait
ca un scancet de animal nemultumit.

Agripina oscila-ntre bucuria de-a iubi si de-a fi iubita — bucurie sporita
de satisfactia nitel vanitoasa de-a stapani, trup si suflet, un barbat care, nefiind
un sfant, putea pe drept cuvant sa vorbeasca de-o ,afinitate” electiva, caci



avusese de unde-alege, pe deasupra sot al Melinei Mavros care, desi nu mai
avea de mult douazeci de ani, ramanea ca un mit, prin mintea, prin hazul si
prin masura ei — si remuscarea de-a vedea inselata, din pricina ei, o femeie pe
care-o pretuia si care, fara prefacatorie, ii era draga. Ca si altor femei pentru
care se-nseala, Agripinei i-ar fi placut sa se afle-ntr-o competitie loiala din toate
punctele de vedere cu cea-nselata; dublul ei avantaj cronologic, al aparitiei mai
tarziu in lume, pe de-o parte, si-al aparitiei mai tarzii in viata lui Ienache, pe
de-alta parte, i se parea Agripinei avantajul contrabandistului fata de
negustorul cinstit care platea toate darile la stapanire. Dar ce pret mai aveau
asemenea ganduri in fata valvataii care-i mistuia sufletul si-n fata dorintei care
prefacea si cele mai nevinovate lucruri in imaginea lui lenache Kretulescu
despre care, ca-ntr-o adevarata iubire, nu-si facea nici o-nchipuire-nselatoare,
si caruia-n gand, cantarindu-1 cu toate pacatele lui, ii spunea ,iubitul meu
pacatos si drag”. Facand toate eforturile sa-si mai pastreze din minti acasa cat
mai putea pastra, cu toata dorinta de-a-i sorbi fiecare rasuflare — Agripina isi
jurase sa n-o supere pe Melina — nu-i ingaduia lui Ienache sa ramana peste
noapte la ea. I se parea departata vremea cand trebuia sa se moralizeze
staruitor, facand abstractie de persoane, dezbatand cu ea insasi in numele
unor principii dictate de buna-cuviinta, pentru, a-si impune sa nu faca nimic
daunator Tincutei Serafiotti pe care cu placere o vedea-nselata, careia cu
placere i l-ar fi oprit pe Dinu o noapte, toate noptile din viata. Uneori, un gand
firav, care se rusina sa se-nfatiseze-n plina lumina, ii soptea ca daca Dinu
Serafiotti n-ar fi fost sotul Tincutei Poenaru, poate ca Agripina Valescu nu s-ar
fi suit niciodata-n pat cu-acel Dinu Serafiotti, barbat frumos, plin de farmecul
barbatului destept, priceput si cu carlig la femei, care stia sa iubeasca si care
pe ea o iubise fara economie de mijloace, a carui amintire, totusi, dupa atat de
putina vreme de cand se despartisera, nu-i trezea nici nostalgie nici fiori de
dorinta ci o scarba fara seaman, o scarba de parc-ar fi vazut o baltoaca statuta
si plind de matasea-broastei intrata-n putrefactie. Altminteri, cum sa-si fi
explicat ca atata sete, atata foame dupa o fiinta sa se fi prefacut intr-atata
scarba, cand - fizic — Dinu Serafiotti nu facuse nimic care s-o scarbeasca. Pe
Tincuta simtea o mare voluptate s-o stie-nselata. I se parea ca-n felul asta se
facuse-un pic de dreptate pe lume, un fel de echilibru-n natura, in timp ce
faptul de-a o fi pacalit cu ceva pe Melina Mavros i se parea un lucru-mpotriva
dreptatii, pentru ca Melina Mavros, desi nici ea nu putea fi trecuta-n randul
sfintilor, jucase totdeauna franc jeu29, platise totdeauna pentru mult-putinul
cu care se-alesese de la viata.

La randul lui, Ienache, pierdut de fericire, mai gasea timp sa simta ceea
ce i se parea de necrezut chiar lui insusi, o anumita jena, o anumita
incomoditate morala de-a avea o legatura in care se lasase-antrenat cu totul, o
legatura care-1 rupea de Melina si cu sufletul — in care mai ramasese nici un
ungher necotropit de imaginea Agripinei — legatura deloc asemanatoare
celorlalte-n care, afara de apetit fizic si de-o ne'nsemnata cheltuiala de fantezie,
rezumata-ntr-o-mbunatatire a acelorasi mijloace, nu risipea nimic, legatura



neasteptata si nesperata prin ineditul ei si care, fara-ndoiala, era dragoste.
Niciodata nu facuse Ienache mai mari eforturi ca acum, de-a-i umple Melinei
timpul cu mondenitati si cu lecturi care sa-1 scuteasca de-a sta de vorba cu ea.

Generos cu Agripina, Ienache-si cheltuia toata lista civila pe obiecte
frumoase, utile unei femei prin buna dispozitie pe care i-o creeaza si prin
increderea pe care i-o dau in ea insasi. Generozitatea fata de iubita era o cauza
pentru care merita sa sacrifice noutati vestimentare, petrecerile de garcons,
jocul de carti fie el si temperat si chiar sa scurteze ,lista civila” a coanei Catita,
Madame Mcre cum ii spunea-n gluma Ienache, in conversatiile cu Melina. De
aceasta seceta, trecatoare, spera ea — care nu cunostea dedesubturile afacerilor
de familie-ale feciorului — Madame Mcre o acuza, bine-nteles, tot pe putoarea de
grecoaica! Aluziile stravezii facute de coana Catita fatd de Melina cu privire la
greutatile vietii si la stramtorarea-n care era nevoit sa traiasca cel ajuns la mila
altuia, aluzii pe care coana Catita nu le facea niciodata fata de Ienache, cel
care-i transmitea pomana grecoaicei — ca de ce l-ar fi mahnit pe bietul copil
care si-asa avea destule suparari — 1i dadusera a-ntelege Melinei ca ceva nu
tocmai curat se-ntampla cu ,caseta” soacra-sii, dar cum nu solicita marturisiri
cui nu voia sa i le faca, se prefacea ca nu pricepe, ba chiar ii canta-n struna
coanei Catita, induiosandu-se la gandul unei atat de mari nefericiri si pentru ca
plangerea deschisa, care-ar fi obligat-o sa puna fata-n fata partile, intarzia sa
fie formulata, Melina nu cerea nimanui nici o explicatie, cu-atat mai mult cu
cat schimbarea felului de viata-al lui lenache si mobilul lui nu puteau sa-i
scape neobservate.

Jumatati ratacite care se cautasera de la-nceputul vietii sau poate si mai
de mult — cum se considerau ei doi, plini de patetism, nesuparati de nimeni si-
ncercand sa nu supere pe nimeni — Agripina si Ienache, coplesiti de iubirea lor
careia nu-i obosisera aripile, nici nu bagasera de seama ca mai traisera
aproape-un an de viata. lenache aproape uitase ca Agripina nu se nascuse
odata cu iubirea lor, cand, intr-o zi, varu-sau Dinu Serafiotti, de fata cu destul
de multa lume, batandu-1 protector pe umar ii spusese: ,Ne succedam, ne
succedam, vere lenache. Culegi pe unde eu am semanat!...”.

Luat pe neatteptate, deti nu-i lipsea 1'esprit d'r-propos30, lui Ienache-i
trebuise nitel timp sa-si revina, mai ales ca i se parea ca n-auzise bine. ,Sa-1
bat, sa-1 injur?”. Strangand pumnii si deschizandu-i de cateva ori, ca sa-i
treaca amorteala, se-ntorsese spre Dinu si, batandu-1 si el la fel de protector pe
umar, ii spusese cat putuse de tare: ,Pentru-asemenea vorbe, tatii nostri s-ar fi
batut in duel, daca, bine-nteles, tatal meu, boier-halea, ar fi binevoit sa se bata
cu un venetic ca tatal tau”.

Vazand pe chipul lui Dinu ca pusese degetul unde trebuia, fara sa-i dea
timp sa-si revina, lenache continuase, de data asta mangaindu-1 pe Dinu pe
obraz ca pe-un copil de la care tragi nadejde sa te-alegi cu ceva luandu-1 cu
binele: ,Cand ai sa-nveti tu, psihi m31, sa te porti ca un gentilhomme si nu ca
un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocita-ar fi tusa Tita daca te-ar putea vedea
din groapa, ea, o cucoana... vara-buna cu mama. R propos, Dinut dragi, tot o



mali iubesti, stii tu pe cine, tot o mai iubesti? Mi se rupe inima de tine! Ce sa-i
faci, invata-te, asa-i viata!”. Il mai mangaie o data pe favoriti, il trase tarisor de-
o ureche, si-ntorcandu-i spatele-n timp ce-1 admonesta cu degetul ii spuse:
»Nu-i frumos!”.

Ne'nvatat sa piarda, Serafiotti deschisese gura sa spuna nici el nu stia ce,
orice numai ca sa nu fi avut Ienache ultimul cuvant, cand Sica Dinculescu-i
sari inainte zicandu-i plin de satisfactie: ,De, Dinule, mon cher, asa-i trebuie
cui se scarpina unde nu-1 mananca! Nu mai fugi dupa el, acum ti-a zis-o, ti-a
zis-o!”. Posomorat mai mult decat dac-ar fi pierdut o avere la carti, Dinu
plecase val-vartej acasa.

Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, in aceasta-ntrecere oratorica, nu-1
incantase pe Ilenache in asemenea masura incat sa nu-i trezeasca-ntrebari pe
care le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul Agripinei.

Dar se dusese si asta, linistea si seninatatea se restabilisera cand, fara ca
Ienache sa stie de ce, Melina se hotari sa se retraga la mosie de unde nu dadea
semne c-avea de gand sa plece prea curand.

Intr-o zi, Melina statea-ngenuncheati-n camera alb4, in fata tripticului
cu Nasterea Domnului, mai mult gandindu-se la viata ei decat rugandu-se,
cand deodata simtise-n cap o prabusire si o-nvalmasire-a oamenilor si-a
faptelor, de parca i-ar fi risipit o furtuna pornita pe neasteptate, invalmaseala
si-ameteala asta fiind insotite de-un junghi ascutit in dreptul inimii. Se lasase
usor intr-o parte, rezemandu-se de pat, abia respirand, cu o senzatie
apasatoare de lipsa de aer si cu un zvacnet de ciocan in tample. N-avea putere
sa strige. ,Doamne, daca mi-a sunat ceasul, fa-ma sa nu sufar”. Se ridicase
intr-un tarziu, ne'ncrezatoare ca avea sa fie-n stare sa umble singura. Se
simtea slabita, insa picioarele o purtau. Gasise chiar putere sa-si amestece-ntr-
un pahar apa cu zahar si sa stoarca peste ea o chitra. La pranz, cand Ienache
remarcase cat era de alba la fata, daduse vina pe seama unei dureri de cap.
Fira era convinsa ca cineva se uitase cu ochi rau la cucoana si-o deochiase. Ca
sa-i faca placere Firei, Melina se prefacuse ca o crede si-o lasase chiar sa-i
descante cu taciuni si cu scuipat, cu tras pe la tample si pe la radacina
nasului, straduindu-se sa nu zambeasca la pantomima Firei: cascat, dat cu
ochii peste cap, gesturi misterioase-ale mainilor, toate menite sa izgoneasca
duhurile necurate, pantomima-nsotita de-o recitare monotona a descantecului:
~Fugi deochi dintre ochi... Pe pustii sa mi te duci”. A doua zi, spunandu-i lui
Ienache ca vrea sa treaca prin lipscanie sa vada ce mai e nou pe la negustori,
se dusese la un doctor pe care i-1 laudase altadata Nicos Gheorghidis. Doctorul
o auscultase si se-apucase a-i scrie o reteta, fara sa-i spuna nici un cuvant.
Melina ii pusese mana pe bratul drept asa incat pana doctorului se oprise pe
hartie.

— Mai Intai ce am?

Doctorul o privise-ncurcat.

— Va sa zica e ceva grav.

Interlocutorul daduse din cap a regret si-a aprobare.



— Mda! Si cam cat ar mai fi...?

— Doamna Kretulescu, asta numai Dumnezeu stie. Puteti trai o suta de
ani, si tot asa de bine... Va sfatuiesc sa duceti o viata linistita si sa va feriti de
emotii, de suparari. Puteti trai si-o suta de ani.

— Multumesc, multumesc, domnule doctor. Ma duc sa ma pregatesc
pentru ai o suta de ani.

Melina se ridicase si lisase o moneda de aur pe biroul doctorului. Isi
intinsesera mana zambindu-si cu tristete, ca doi complici intr-o cauza pierduta.

Fara sa-i dea explicatii lui Ienache, iar acesta neindraznind sa i le ceara,
Melina plecase la mosie. Chemase notarul spre-a trece pe numele Firei si-al lui
Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai inainte precum si cate
saisprezece pogoane fiecaruia. Tocmise mesteri sa ridice-o scoala si-o casuta
pentru invatatorul care-ar fi vrut sa vina-n sat, donand un lot de zece pogoane
spre folosinta aceluiasi invatator. Facuse danie satenilor izlazul din marginea
padurii, dandu-le-n acelasi timp invoire sa stranga din padure uscaturi si
crengi pentru foc.

~Grecoaica a intrat in anul mortii”, isi ziceau taranii, ,isi da din viata-
naintea sufletului, ca boier Ienache nici n-o s-o bage bine-n groapa si se-nsoara
cu vreuna tanara. Trebuia sa se gandeasca la suflet mai de mult”.

Cumparase doua icoane mari de argint, una cu Sfanta Fecioara cu
pruncul, cealalta cu sfantul Nicolae, cu nimburi de aur, si le daruise bisericii
satului. Plimbandu-se cu preotul prin biserica, Melina se oprise langa zidul de
miazazi si batand incet din picior spusese:

— Parinte Vasile, s-ar putea sa fiu ingropata aici, in locul asta unde stau
acum?

— Ce vorba e asta, cucoana Melino?

— Eu te-ntreb daca se poate.

— Se poate, cum sa nu se poata, dar cand o fi sa fie or fi buruienile cat
casa peste mine.

— Nu se stie, parinte, nu se stie.

Intorcandu-se la oras, Melina trecuse pe la parintii lui Nicos Gheorghidis,
rugandu-i sa-i trimita acestuia tripticul cu Nasterea Domnului, smaraldul pe
care Melina nu-1 mai purtase de doisprezece ani si-o punguta cu cateva
bijuterii. Batranii, minunati de aparitia neasteptata, se jurasera sa-
ndeplineasca rugamintea Melinei, care uitase sa le spuna cum o cheama.
Desigur cucoana asta era pe patul mortii daca se-ndura sa se desparta de
lucruri atat de pretioase. Mama lui Nicos se uitase lung dupa Melina, pan-o
pierduse din ochi, intelegand ca femeia inca frumoasa care-i trecuse pragul,
insemnase ceva-n viata feciorului Nicos.

De la simigeria Gheorghizilor, Melina-si facuse drum spre mahalaua
pietrarilor si oprise trasura-n fata pietrariei unui grec care cioplise multe cruci
frumoase. Melina-si comandase lespedea care avea sa-i adaposteasca oasele,
desenand-o mai intai pe-o bucata de hartie pe care i-o-ntinsese pietrarului. O
lespede fara nici un ornament, afara de-o cruce greceasca, dedesubtul careia



urma sa fie sapat in limba tarii: Aici odihneste Melina Arghiropol-Mavros-
Kretulescu si anii vietii 1809-18... consemnare pe scurt, pentru eternitate, a
unei existente.

— Kera Melina, de unde stii ca n-o sa fie nevoie sa scriem 19... Si sa-mi
dai feciorii de cazna, sa stearga si sa sape din nou?

— Kir Panait, imi spune mie-o pasarica, imi spune ca n-o sa fie nevoie sa
stearga nimic feciorii dumitale.

Dupa ce-si facuse testamentul, Melina se-ntorsese la tara, de unde nu
mai avea de gand sa plece, cu toata nemultumirea lui Ienache, ne'nvatat sa-si
petreaca zilele acasa cu o carte-n mana sau meditand cu privirea pierduta, cum
facea Melina care, pe deasupra, isi pierdea vremea si cu niste maldare de
catastife-n care se aflau scrise cheltuielile si castigurile mosiei. Melina parea
preocupata sa puna ordine peste tot si-n cat mai scurt timp si evita sa mai
vada lume. Dac-ar fi fost sa se poarte numai si numai dupa dorinta sufletului,
nici pe Ienache nu l-ar mai fi vazut. Parea foarte multumita cand acesta, sub
diverse pretexte, isi facea drum la oras, lasand-o numai cu Fira. Ienache
banuia ca se petrecuse ceva cu Melina, dar ne'ndraznind s-o-ntrebe, n-avea de
unde sa afle. Altadata, cand pleca singur, la petrecerile lui de barbati, lenache
vedea-n ochii Melinei un fel de melancolie, ca-n ochii animalelor si-ai copiilor pe
care-i lasi singuri acasa. Acuma, cand o stergea la oras, Melina-1 petrecea pana
la trasura si-i zambea, multumita ca-1 vedea plecat. De foarte multe ori, spre
seara, cand se racorea, Melina pornea-ncet, singura, spre biserica, fapt ce-1
mira pe Ienache, nestiind-o chiar deloc evlavioasa.

Intr-o zi, stand in fata conacului, in balansoar, cum isi luase obiceiul in
ultima vreme, ascultandu-1 cu ochii inchisi pe lenache care-i citea din
maximele lui La Rochefoucauld, fara sa deschida ochii, Melina-1 intrerupsese.

— lenache, fagaduieste-mi ca dupa moartea mea te-nsori cu Agripina
Valescu.

— Melina, ce e cu tine, ce ti-a venit? sarise ca ars Ienache, rosu pana-n
albul ochilor.

— Te iubeste si e frumoasa si buna. Sa nu te uiti ca e saraca.

Ienache nu mai gasise nici o replica.

— Citeste mai departe, spusese Melina, tot cu ochii inchisi pentru a
curma tacerea penibila, cel putin pentru Ienache.

Rugamintea Melinei il speriase pe Ienache mai mult prin tonul de
dispozitie testamentara decat prin faptul ca tragea voalul sub care Ienache-si
crezuse-adapostita, macar fata de Melina, taina lui si-a Agripinei. Din ziua-
aceea, convins ca Melina e bolnava de-o boala fara leac, oricat ii ardea inima
dupa Agripina, lenache statuse, ca un caine credincios alaturi de Labus, la
picioarele Melinei si-i citise si se straduise s-o-nveseleasca povestindu-i istorii
hazlii de prin carti ori auzite de la lume, si nu mai plecase niciodata la oras.

li scrisese Agripinei o scrisoare plina de disperare, scrisoarea unui
adolescent deznadajduit pe de o parte ca nu-si poate vedea iubita, pe de alta
ca-si vede mama bolnava. Cam asta era tonul scrisorii pe care Agripina o



acoperise de sarutari si-o stropise cu lacrimi; a doua scrisoare de dragoste pe
care-o primea-n viata, a doua si ultima. Se rugase Domnului Dumnezeu sa aiba
mila de ei trei si sa le oranduiasca soarta cum credea El mai bine.

Intr-o dimineatd, Melina il rugase pe Ienache sa se ducd-n padure sa-i
culeaga niste branduse.

— N-ar fi mai bine sa-1 trimit pe Gore?

— E cu totul altceva daca mi le culegi tu, spusese Melina cu-o voce
glumeata.

Ienache-i sarutase galant mana, incalecase si pornise la padure.

— Hali, Labus, si tu la padure.

Labus ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urma, se ridicase si-si
pusese capul peste picioarele stapanei.

Ametita de aerul prea tare de-afara, Melina se dusese-n camera ei sa stea
nitel in pat.

— Sa-ti aduc o dulceata, conita? o-mbiase Fira, care-o petrecuse,
impreuna cu Labus pana la pat.

— Nu, Firo. Acum vreau sa dorm, vino peste vreo doua ceasuri cu
dulceata.

— Pe Labus sa nu-l iau?

— Nu, lasa-l aici.

— Ma gandeam c-o avea lighioane.

— Nu-i nimic.

Dupa ce iesise din odaie, Fira-si facuse cruce: ,Fereste-ne, Doamne, de
rau!”.

Melina se-ntinsese-n pat. Se simtea slabita de parca ar fi mers zeci de
poste pe jos prin arsita si parca o-ncerca si-un junghi slab in dreptul inimii, dar
cu junghiul asta se-nvatase. Poate ca era bine totusi s-aprinda un sfesnic. Se-
ntinse din nou in pat si ramase cu ochii tinta la icoana de argint cu Cristos
rastignit, de pe peretele din fata. ,Isuse, Doamne, iarta celor care-au trait fara
nici un folos pe lumea asta!”. Isi duse mana cu trei degete-mpreunate, la
frunte, la piept, dar mai departe mana n-o mai asculta.

La un an dupa moartea Melinei, Ienache Kretulescu, mostenitor al
intregii averi a raposatei lui sotii, sub clauza de-a nu instraina nimic din
bunurile lasate de aceasta, in caz de nerespectare averea urmand sa fie data
obstii satesti, se casatorea cu Agripina Valescu-Poenaru, spre multumirea lui
si-a ei care nu-si inchipuiau ca-n cer sau pe pamant putea fi mai mare bucurie
decat cea de-a trai nedespartiti unul de celalalt.

CAPITOLUL NOUA.

Agripina Kretulescu.

Preocupata sa menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotararea sa nu
paseasca pragul lui Ienache, pana ce n-avea sa treaca anul de doliu — rastimp
in care sufletele celor dusi se desprindeau, precum se spunea, de locurile
pamantene pe unde haladuisera, se-mpacau cu noua lume si-si aflau acolo rost
si loc definitiv — si ca sa fie sigura ca n-avea sa se lase-nduplecata de nici o



rugaminte a lui Ienache, jurase in fata icoanei, cum facea ori de cate ori nu
simtea-n ea destula tarie de-a se lua drept singur martor al propriilor
legaminte.

Graba de-a nu lasa asternutul mortului sa se raceasca bine, participarea
— pentru tatonarea opiniei neamurilor si-a cunostintelor si pentru obisnuirea
lor cu noua prezenta — la parastasele mortului a carui coliva s-o impodobesti
pios cu cruci de bomboane si de zahar macinat si cu floricica sperantei de-a-i
lua cat mai repede locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, si de nu s-ar
fi gandit la ce-ar fi spus despre purtarea ei raposatul boier Sache Poenaru si
raposata Melina Mavros, intelegea sa-si impuna o anumita decenta chiar daca
ea putea sa para fatarnicie. Desi nu se sinchisea de spusele altora, daca
placerea sau comoditatea lui intrau in joc, Ienache se lasase convins sa numere
zilele unui an, ,cel mai lung din viata lui”, care-1 despartea —ii placea sa-si
inchipuie - de fericirea fara umbra ce-avea sa-1 petreaca pana la adanci
batranete, cum se spunea-n basme. Disperat, la-nceput de moartea Melinei, pe
care, de necrezut pentru multi, o regreta cu-adevarat, dar mai ales de-a se fi
vazut ca un pui cazut din cuib inainte de-a sti sa zboare, cu povara propriei
persoane ramasa fara dadaca, si cu cea a coanei Catita cazuta pe umerii lui,
Ienache ratacea de colo-colo, intrat in panica si ne'ndraznind sa-si inchipuie
noul lui fel de viata de orfan adult. Din starea asta jalnica-1 scotea doar
optimismul Agripinei care, desi cu zece ani mai tanara decat Ienache, avea mult
mai multa experienta in privinta disperarii — si inca a disperarii amplificate de
saracie — boala grea care se vindeca fara urma. Un efect la fel de binefacator il
avusese si deschiderea testamentului lasat de Melina, testament de-al carui
continut Ienache nu se-ndoise, dar care-i depasea toate asteptarile prin
meticulozitatea si prin chibzuinta cu care fusese facut si care-1 scutea de-a se
auto-administra, grija bunurilor, dozate-n rente anuale, sub paza unor acte in
buna regula, fiind incredintata unei familii de notari greci, oameni de onoare —
platiti cum se cuvine de Melina care totdeauna avusese grija sa fereasca omul
de ispita de-a se lasa cumparat — notari care, in cele cateva curatéle de-acest fel
ce le fusesera date-n seama de-a lungul vremii, nu-si incalcasera-ndatoririle si
nu nesocotisera litera legii. Cea mai mare si singura grija a lui Ienache, de cand
se stia, fusese cea de-a nu-si purta singur de grija, grija de-a face pe altul
raspunzator de viata lui. Pana sa-nteleaga decenta Agripinei de-a nu se muta la
el, Ienache vazuse-n aceasta atitudine doar refuz de ocrotire si se-aratase
amarat si bosumflat.

Odata dusa prima perioada a mahnirii si-a deconcertarii, care sa fi tot
tinut vreo luna de zile, Ienache, bon vivant32 cum era, isi revenise, se-nviorase
si se-ntorsese la lipsa lui obisnuita de preocupari. Aceasta scurta perioada de
incertitudini 1i servise coanei Catita la-ntarirea pozitiei sale de mama si de
permanenta ocrotitoare-a feciorului in nevoie. Si pentru ca o casa nu era bine
sa fie lasata de izbeliste, fara mana de femeie, in voia slugilor care doar atata
asteptau ca sa-si ia nasul la purtare, invatand in urma unei vieti in care
mersese tot de rapa, ca-n ape tulburi se pescuieste cel mai bine, ca raul unora



e totdeauna spre binele altora, vazand in moartea nora-sii semn al proniei care-
o aducea din nou pe-un loc in fata dupa ce atata timp o tinuse la coada, fara
discutii de principiu, adoptand strategia strecurarii treptate pe teritoriu strain
de unde apoi sa pretinzi la drept de prim ocupant, coana Catita se mutase-
ncet-incet in casa feciorului Ienache si luase-n mana fraiele gospodariei,
insetata sa mai arate o data-n viata ce putea, recapatandu-si glasul sonor si
poruncitor din timpurile bune, parasind atitudinea spasita de ruda sarmana,
cu glas mic si tremurat si cu mainile care tin timid pe piept capetele unui sal
mohorat, semn al umilintei.

Dandu-si seama ca moartea Melinei Mavros putea sa-nsemne-o
schimbare importanta-n viata Agripinei, spre a n-o lipsi de sfaturile de care-
avea atata nevoie, familia se-ntorsese cu iertare crestineasca spre oaia ei
ratacita, indemnand-o sa bage bine de seama, o data-n viata macar, ce-avea de
facut si sa nu mai fie ,proasta” si-acuma cand norocul ii flutura pe la nas.
Refuzul Agripinei de-a se casatori cu Ienache sau cel putin de-a se muta la el
inaintea anului de doliu li se parea la toti ai ei o neghiobie de care nici o
fetiscana de doisprezece ani n-ar fi fost in stare. Era limpede ca Agripina avea
sa moara proasta cu-ncapatanarea si cu farafastacurile ei de ,a respecta
memoria moartei”, nepasatoare fata de-nvatatura straveche care zicea sa bati
fierul cat e cald. ,Daca n-o ia acum n-o mai ia-n vecii vecilor”, pronosticasera
cu totii. Dar cum bine nu se putea face cu de-a sila si minte nu se putea vari-n
cap cui nu-i daduse bunul Dumnezeu, osteniti de-a risipi bunatate de sfaturi
cui nu deschidea urechea sa le-asculte, osteniti de-atata inconstienta din
partea unei fiinte care, ajunsa din cal magar, dadea cu copita singurei sanse
de-a-si recapata un loc in lume, o lasasera-n pace. Cea mai ferventa
sustinatoare a parerilor Agripinei — care ,se purta cum nu se putea mai cu
judecata si mai cu aleasa cuviinta” — era coana Catita, care tragea nadejde
(nemarturisita nimanui) ca-ntr-un an gandurile lui Ienache aveau sa se
schimbe si inima sa i se mai raceasca, mantuindu-1 de-aceasta Agripina
nedemna de bobocul ei de fecior pentru care nimic n-o mai impiedica sa viseze
o nora fata-mare, frumoasa si de neam, asa cum merita un baiat de neam,
frumos, invatat, destept si bogat, mijloacele prin care se facuse iara bogat
nemaiavand nici o importanta caci atunci cand era vorba de avere nimeni nu
statea si dezgroape mortii. Imbatata de dragoste pentru Ienache, rasfrangand
aceasta dragoste asupra oricarui lucru si-asupra oricarei fiinte care-nsemna
ceva-n viata acestuia, Agripinei i se umezeau ochii de duiosie cand se gandea la
coana Catita, la suferinta ei de-a fi stat despartita atata vreme de singurul ei
copil, singura ei mangaiere, la-mpacarea ei de-acum cand se vedea iar closca
ocrotindu-si puiul, slabiciune de care o mama nu se vindeca niciodata.
Viitoarea casatorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pusa sub semnul
armoniei, lucrul cel mai inaltator in relatiile dintr-o familie, sub semnul iubirii
care sa nu urmareasca decat fericirea lui Ienache, si ce alta fericire mai mare
putea fi pentru el decat sa se vada sub acelasi acoperis cu fiintele cele mai
dragi, coana Catita, mama-sa, si Agripina, iubita, sora, prietena lui. Coana



Catita, la randul ei, si-nchipuia Agripina, nu putea jindui la fericire mai mare
decat de-a-si vedea feciorul fericit alaturi de aleasa inimii lui, inchizand ochii,
ca o mama-ntelegatoare, la orice nu i-ar fi placut din bietul trecut al acestei
alese, cand in joc era un lucru atat de important ca fericirea lui Ienache, fericire
pe care, tot ca o mama iubitoare, nu si-o putea-nchipui altfel decat copilul ei.

Fira si Gore care langa Cucoana deschisesera ochii, martori ai vietii
acesteia cu tot ce fusese bun si rau in ea, ajunsi acum si ei oameni in toata
firea, desi rostuiti din belsug de raposata, se vedeau ai nimanui. Resemnati ca
tot taranul in fata mortii, impacati cu gandul ca Cucoana lor se dusese la locul
ei, nu se puteau invata insa cu gandul ca de-aci-nainte aveau sa fie doar slugi,
acolo unde pana mai ieri fusesera ca niste rude, si mai ales nu se puteau
invata cu gandul ca-n averea Cucoanei avea sa porunceasca altul. De partea
legalitatii si-a legitimitatii, Gore si Fira, neintelegand circulatia bunurilor in
societate, erau revoltati si sufereau de-a dreptul sa vada averea Cucoanei pe
mana lui boier Ienache care, neamestecandu-se niciodata-n treburile casei, nu-
i asuprise cu nimic, impotriva caruia deci n-aveau nici o plangere de facut.
Daca neamurile Cucoanei, care nu le facusera nici rau nici bine, ar fi ajuns
stapane peste aceasta avere asta ei ar fi-nteles, fiindca asa ar fi fost drept,
neamurile Cucoanei fiind sange cu Cucoana. Dar cum nici un lucru pe lume nu
e-atat de rau ca sa nu se poata-nrautati, domnia de scurta durata si deloc
apasatoare a boierului fu repede-nlocuita de cea a cucoanei Catita, care-i
fusese draga Cucoanei ca sarea-n ochi ca sa nu mai fi vorbit cat de draga-i
fusese Cucoana soacra-sii. Cand simtise pozitiile ocupate, pentru a nu lasa nici
o-ndoiala, cui ar fi avut vreuna, ca painea si cutitul trecusera-n mana ei,
cucoana Catita poruncise curatenie mare, ca omul care se muta-n casa noua,
si dispusese un alt aranjament al mobilelor si-al tuturor lucrurilor, cu nimic
mai comod ori mai estetic decat cel dinainte dar care era dupa voia ei,
nemultumind — dupa cum sperase - slugile, contrariindu-1 — tot dupa cum
sperase — pe lenache care, neavand energie-n momentul acela sa suporte
lacrimile, scenele de umilinta ipocrita ale maica-sii, reprosurile incepand de la
Adam, preferase sa taca mohorat si sa faca pe n-aude-n-a vede, in fata acestui
elan juvenil al cucoanei Catita, care lui, dusman al innoirilor, nu-i era deloc pe
plac mai ales ca dedesubtul lui, foarte straveziu, i se parea lipsit de eleganta.
Nu te-apuci sa-ntorci boarfele omului pe dos cand nici n-a apucat bine sa se
raceasca. Toate slugile se supuneau fara nici o vorba, cu-atat mai mult cu cat
cucoana Catita nu cobora sa ceara parerea slugilor. Cand ii poruncise insa
Firei sa ia portretul Cucoanei — unul dintre cele mai frumoase portrete facute
de-un pictor cunoscut al vremii — sa-1 ia din salon si sa-1 duca intr-o odaie din
fundul casei, iesind din mutenia dusmanoasa cu care executa poruncile
veneticei, Fira nu mai putuse rabda ceea ce nu se stia cum de bunul
Dumnezeu putea sa rabde.

— Toate ca toate, coana mare, dar eu s-o iau pe Cucoana din salon, din
casa dumneaei si s-o duc te miri unde, asta nu. Din casa dumneaei, se
adresase Fira, cu un gest plin de revolta, celorlalte slugi care nu-si luau ochii



din pamant. Daca vrea s-o dea afar' din casa dumneaei n-are decat s-o dea
conasul Ienache, ca macar dumnealui i-a fost barbat...

Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, in fata lectiei pe care i-
o dadea Fira, in primul moment ii venise sa se repeada la netrebnica si s-o
calce-n picioare, apoi s-alerge sa se planga lui Ienache. Rusinata sa-i
povesteasca feciorului adevarul adevarat, si temandu-se ca daca ar fi ,retusat”
adevarul s-ar fi putut trezi in situatia penibila de-a se vedea confruntata, cu
slugile care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur sa fie puse fata, asteptase
sa-si revina si ca si cand n-ar fi auzit ce spusese Fira, incercand sa aiba un
glas calm le poruncise tuturor sa schimbe locul unei mobile grele, ca opintindu-
se cateva minute bune, sa nu se mai gandeasca la vorbele nerusinatei aleia.
Fira si Gore, oamenii de credinta ai Cucoanei, stiau ca zile prea bune nu-i mai
asteptau o data cu schimbarea ,domnilor” si s-ar fi retras la casele lor, daca nu
li s-ar fi trezit ambitia de-a nu-i face pe plac veneticei, cum ii spuneau intre ei
cucoanei Catita. In afard de ambitia asta lumeasc4, ii indemna si ramana si
credinta ca datoria lor era sa vegheze ca numele Cucoanei, locul care i se
cuvenea-n casa ei si dupa moarte, sa nu fie luate-n deradere, iar pomenirile sa-
i fie facute crestineste, la soroace, de suflete care-i fusesera apropiate nu de
niste straini care-i dorisera moartea, fiilndca daca in privinta lui boier Ienache
se mai indoiau, in privinta cucoanei Catita puneau capul jos ca se rugase si-n
sculare si-n culcare sa scape de nora-sa.

Labus, ramas fara stapana, umblase la-nceput prin conac din odaie-n
odaie, cautand-o, iar cand ostenea de-atata umblat zadarnic se ducea la
biserica unde-si amintea, se vede, ca o petrecuse nu de mult, si statea nemiscat
in tinda, culcat pe burta, si gemand din cand in cand, ciulind apoi urechea, in
speranta unui raspuns. Nu se-atingea nici de laptele nici de pasatul pe care i le
dadea Fira, ci doar din cand in cand mai bea cate-un strop de apa.

— Cainele-asta umbla parca e nebun, isi iesise cucoana Catita din fire-
ntr-o zi in fata lui Ienache, enervata de Labus ca de orice fiinta care-i pastra
Melinei un gand fidel.

— Isi cauta stdpana, raspunsese Ienache rece si continuand sa-1 mangaie
pe Labus adaugase: ,Cainii sunt foarte credinciosi, nu sunt ca oamenii”.

Fira care strangea masa, incepuse sa planga. Ienache care nu suporta
lacrimile, suspinase fara sa vrea, castigand in inima Firei cat nu izbutise-n zece
ani. Coana Catita, indispusa peste masura de reactia lipsita de bun-simt a lui
Ienache, care n-avea pic de demnitate fata de slugi, se ridicase intempestiv si
plecase varsandu-si focul in gand: ,Duceti-va dracului cu jalea voastra, de
neghiobi!”.

Cam la o saptamana, Labus murise ascuns in niste tufe de merisor, de
unde nici o rugaminte a Firei, a lui Gore si-a lui lenache nu-1 induplecase sa
mai iasa.

Il ingropasera-n fundul gradinii si-1 plansesera toti trei, cu gandul fiecare
la viata lui careia Labus ii fusese martor, si la Melina, stapana si prietena lui



Labus, pe care parca o-ngropau a doua oara, impreuna cu animalul in sufletul
caruia nimeni nu izbutise s-o-nlocuiasca.

Usurata de moartea lui Labus, al carui exemplu Fira si Gore nu se
grabeau sa-1 urmeze, coana Catita, hotarandu-se sa mai inmoaie coarda de
hatarul feciorului pe care nu l-ar fi crezut atat de slab de inger, amanase, fara
data, discutia-n care-avea de gand sa-i sugereze lui Ienache oarecari primeniri
printre slugi, caci nu era bine ca ele sa prinda radacini prea adanci intr-o casa.
Neobosind sa le controleze, nepregetand sa se catere, sa dea cu mana pe cele
mai inalte mobile, sa-si intinda gatul gata sa si-1 smulga din trup de dragul de-
a se-ncredinta si cu vazul de ceea ce i-ar fi putut scapa la pipait, cucoana
Catita gasea mereu prilej sa-ntoarca de zece ori slugile-ntr-un loc, nesuferind
sa le vada stand, statul fara treaba timp cat de scurt fiind in ochii ei un furt din
avutul stapanului si prilej de-a le cata pricina. Ca din intamplare, in fiecare zi ii
strecura lui Ienache o vorba-doua de nemultumire-mpotriva trantorilor astora
care-i mancau painea degeaba. lenache asculta resemnat, cu un aer absent de
n-ai fi putut spune dac-auzise sau nu vorbele maica-sii, catadicsind din cand
in cand sa mormaie ,mda”, fara alte comentarii sonore, ceea ce pe coana Catita
o facea sa fiarba toata ziua. Desi trecusera aproape unsprezece ani de cand
roata norocului ii varsase iar belsug din spite, Ienache nu uita cum o adusese
pe coana Catita-n sapa de lemn, cum, in ciuda sansei de-a se fi vazut din nou
bogat, 1i inselase asteptarile pagubind-o de nepoti si de relatiile pe care si le-ar
fi facut printr-o-ncuscrire potrivita, lucru tot atat de pretios pentru ea ca si
nepotii daca nu si mai mult. Din aceste considerente, lenache prefera sa-i
rabde maica-sii toate nacafalele decat sa aiba o discutie deschisa cu ea,
recurgand — cand aceasta politica nu mai avea curs de prea multa folosire - la
alegorii, ori dand pe seama Melinei tot ce voia sa-i comunice maica-sii,
neobosind s-o citeze pe raposata ca pe cel mai incontestabil moralist,
asigurandu-i astfel antipatia coanei Catita pana la Ziua de Apoi.

In aceastd lumina a-ntelepciunii desprinse de pasiunile lumesti, cu gand
de-a-i domoli rabufnirile tiranice, intr-o zi, la masa de pranz — ,cand omul are
blidul plin si burta-ndestulata are ganduri mai blajine si pareri mai indulgente
asupra lumii” — Ienache, fara sa apese, cu un glas aproape idilic afundandu-se-
n tapiseria scaunului si privind spre tavan o procitise pe coana Catita in felul
urmator: ,,.Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, schimbarea slugilor
amagirea stapanilor”, asa spunea Melina”, si-n continuare, uitandu-se-n ochii
maica-sii duios si batand-o pe mana adaugase: ,Ce sa-i faci, mama, astia-s
oamenii, si toti sunt la fel, sa nu crezi ca daca-i dam pe astia afara, gasim altii
mai buni. Mai inchide si dumneata ochii”. Ca sa nu-i dea timp coanei Catita sa
spuna vreo vorba, sunase clopotelul si-i ceruse Firei inca o sticla de vin.

Curand dupa implinirea anului de la moartea Melinei, raspas cinstit cu
parastas la care cucoana Catita se-n-trecuse-n generozitate si se-aratase vesela
si binevoitoare de parc-ar fi gatit praznic de nunta, pe un ton cumpatat,
infundandu-se-n perna scaunului, tot la masa de pranz, Ienache o luase pe
departe, in stilul maximal r 1'usage de Madame Mcre33, vorbind despre-



avantajele ti placerile traiului in doi, la pasari si la alte dobitoace, spre-a ajunge
si la oameni, evocand in sprijinul acestor afirmatii povestea lui Filemon si-a
minunatei sale Baucis, aceasta desfasurare verbala, de circumstanta, facand-o
pe cucoana Catita sa zambeasca si sa iasa din conventia de-a face pe proasta.

— Vrei sa te-nsori, Ienache, mama? spusese ea pe neasteptate,
dezamagindu-1 pe fiu-sau, caruia-i taia scurt peroratia de-mbrobodire pregatita
cu-atata cazna. lenache, mama, te-ai gandit bine la pasul asta?

— Da, si-nca de catva timp.

— Nu crezi c-ar fi mai bine sa iei o persoana care sa nu mai fi fost
maritata?

— Mama, dupa a mea parere, trecu lenache pe un ton nitel desuet,
placut cucoanei Catita, un om cantareste cu amanuntul calitatile si cusururile
persoanei cand face o casatorie din interes si cand pretendentul alege-ntre mai
multe candidate, cand face insa casatorie cu persoana pe care i-a harazit-o
soarta, fiindca pe-acea persoana o-ndrageste, in balanta nu mai atarna atatea
categorisiri...

— Dragul mamei, sa nu te caiesti, grai cucoana Catita, bland, stiind cat
de slab ii era feciorul la duiosie, nutrind o firava speranta de schimbare sau cel
putin de-amanare a gandurilor acestuia.

— N-am sa ma caiesc, mama, fii fara grija.

— Femeia care-a mai fost maritata, mereu te-aseaza langa celalalt barbat,
mereu te-asemuieste cu el. Cu vaduva ai mereu un mort in capul mesei, zice
rumanul.

— Si crezi ca barbatul care-a mai fost insurat n-are o moarta-n capul
mesei?

— Cu tine-a fost altceva...

Ce anume facea din el un exemplar fara seaman Ilenache se-abtinu sa-
ntrebe.

— Si pe urma... poate ca-n viata ei... intre raposatul Sache Poenaru,
Dumnezeu sa-l ierte — se gandi cucoana Catita sa-1 invredniceasca pe boier
Sache cu un gand pios — intre Sache si tine o mai fi cunoscut si pe altcineva,
nu se putu opri cucoana Catita sa-i dea a-ntelege lui fiu-sau ca zvonul despre-
amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti ajunsese si la urechile
ei.

Hotarat sa nu-i zgandareasca tafmele, dupa ce-si musca limba, cu un glas
nitel ragusit, dar calm si binevoitor, Ienache se-apuca sa-i impartaseasca mai
departe maica-sii din intelepciunea popoarelor.

— Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori chinezesc pare-mi-se,
care pretinde ca trei lucruri pe lume nu lasa urma: pasarea-n vazduh, pestele-n
apa si...

— Am citit si eu undeva, se grabi coana Catita sa-i taie cuvantul,
zambind in zeflemea dar strunindu-si bine glasul pe creasta care despartea
reaua-vointa de indulgenta, am citit ca cica ultimul barbat are-n viata unei
femei pretul pe care-1 are ultimul testament lasat de cineva... Ei, baiatul



mamei, om trai si-om vedea, se gandi ea s-aureasca pilula cu un glas dulce si
c-un oftat meditativ. S-o vad si eu, lansa ea propunerea mult asteptata,
cuprinsa brusc de-un elan de generozitate bine calculat.

Plin de recunostinta, Ienache-i saruta mana.

Slugile care, cu toata fereala lui Ienache, ii stiau umbletele, asteptau cu
nerabdare s-o vada venita-n casa pe cuconita balana din lipscanie, vaduva de
mare boier, lasata cu fundu-n pulbere, tragand nadejde ca ea avea s-o puna la
respect pe acritura de coana-mare.

Madame Mcre, lasand sa se-nteleaga de la-nceput, inspre partea cui avea
urechi de auzit si ochi de vazut, ca viitoarea-ncuscrire n-o ficea sa-si calce
ighemoniconul, desi politetea i-ar fi cerut ca unei soacre-mari sa faca ea prima
vizita, o poftise pe Agripina si cu maica-sa — daca maica-sa se afla-n momentul
acela-n oras - s-o viziteze-ntr-o vineri, pe la cinci dupa amiaza, imbracata-n
rochie neagra de matase, cu mansete si cu colereta alba de dantela, incretite
din belsug, care-o faceau ca pe-un porumbel gulerat, impodobita cu safirele
Melinei (ale Prejbeancai batrana, pe vremuri), a carei raclita cu bijuterii o
mutase-n dulapul ei, ca era mai sigur, cucoana Catita de pe la patru ceasuri
nu-si mai afla locul, cutreierand casa de sus pana jos si-ametind slugile cu cate
porunci avea de dat. Uitandu-se-ntr-una la ceasul de aur atarnat cu lantul lui
gros la cingatoare, coana Catita gasi de cuviinta ca pe la cinci fara un sfert sa
se-aseze-ntr-un fotoliu-n salon ca sa n-o gaseasca aceea in picioare si sa-si
inchipuie ca o persoana ca Madame Kretulescu putea fi tulburata de te-miri-ce.

— Aveti grija sa va duceti prin cine stie ce dracu' de cotlon de sa sparg
clopotelul asta si sa nu veniti unul, se-adresa cucoana Catita slugilor pe tonul
ei de suparare preventiva.

-Nu ti-ar mai muri multi inainte”, ii ura Fira-n gand.

Facandu-si de lucru cu cate-o foarfece de vie ori cu cate-o sapaliga-n
mana, slugile se bulucira spre poarta ca sa nu scape clipa cand viitoarea
stapana avea sa intre-n averea agonisita de altul, la care nici cu gandul nu
gandise, ca cine stie ce-i mai putea si asteia pielea.

La cinci punct, Gore-i aducea cu caleasca pe boier Ilenache, si pe-a noua,
in plesnete de bici si-n chiuituri, semn pentru toata lumea ca era multumit.

Agripina se uita spre oamenii care ,trebaluiau” de zor, si din goana cailor,
pe care Gore mai sa-i duca pana-n casa, le facu un semn de salut cu mana.

Cucoana ar fi dat scurt din cap intr-o-mprejurare ca asta, iar cucoana
Catita s-ar fi facut ca nu-i vede.

Cuconita balana o privi drept in ochi pe Fira — careia-i batea inima ca
toba mare de la Primarie — apoi 1i zambi si-i intinse mana pe care, nedumerita
la-nceput, prinzand mai apoi curaj, Fira o lua cu-amandoua mainile si-o saruta
sfios ca pe niste moaste.

— Dumneata, sigur esti Fira, te recunosc din povestirile conasului
Ienache, 1i spuse Agripina continuand s-o priveasca.

~Saraca de tine”, 1i trecu Firei prin minte.



— Dumnezeu sa v-ajute, conita, spuse ea-ncet, dandu-se la o parte ca sa-
i lase pe boieri sa urce scara.

— Sa ne-ajute la toti, spuse Agripina si i se paru ca peste bucuria ei de
pan-atunci se lasa un abur de tristete.

Casa era asa cum si-o-nchipuise din cat o vazuse pe dinafara si din
descrierile lui lenache, primitoare si luminoasa desi mareata si sobra, cu-
ncantatoare-mbinari de marmura alba si porfirie, cu profuziune de oglinzi din
care tasneau, ca niste perpetue jeturi de apa, lumini de curcubeu, cu moliciune
de covoare persienesti care vatuiau pasul, imensa colivie demna de-a fi
adapostit intre gratiile ei pasarea-aceea rara care fusese Melina Mavros.

~La noi” — se gandi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru - ,desi nu
era atat de somptuos, fiind casa de moda veche, parca umblai intr-un muzeu,
aici se simte si-acum sufletul cui a locuit, asta seamana-a casa de om”.

Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le-ndragise fiindca ele
faceau parte din viata lui Ienache si descoperea cu placere ca le recunostea din
descrierile pe care-acesta i le facuse cu lux de amanunte.

Strabatand cei peste douazeci de pasi ce desparteau arcada salonului de
locul unde se afla coana Catita — care-i astepta nemiscata, intr-o atitudine de
statuie manierista, cu capul nitel lasat pe spate, cu mainile rezemate de bratele
fotoliului, cu degetele subtiri si lungi atarnandu-i molatic peste Gobelinul
tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fara cusur, lasand sa se vada doar varful
pantofilor de satin negru — cu toate ca nu se temea de eventuala ei opozitie,
Agripina incetini pasul, dorind sa-ntinda cat mai mult timpul care-o despartea
de vedenia neagra.

Oricat isi dadea silinta, Agripina nu izbutea sa recunoasca, in doamna
care-i statea-n fata, fiinta blanda si calda, un fel de zana buna - si nu numai
pentru el — si senind, imbatranita-n fapte bune, iubind pe toata lumea si iubita
de toata lumea, cum aparea coana Catita-n descrierile feciorului ei. Cu chip
prelung, cu barbie ascutita, cu obraji uscati care nu pareau sa fi cunoscut
picatura de carne intre piele si os, cu frunte-nalta si boltita, cu sprancene ca
un fir de lana subtiat si din loc in loc mancat de molii, delungind arcade mult
prea inalte si prea boltite, cu ochi de-un albastru atat de deschis ca nici nu i-ai
fi vazut de n-ar fi fost uitatura lor rea si pungile vinetii de sub ei, ajutata si de-
un glas de om pus pe cearta, coana Catita nu prea parea o-ntruchipare-a
bunatatii, iar daca totusi coana Catita era buna, cum pretindea Ienache, mult ii
trebuise naturii pana sa-mperecheze suflet cu trup mai nepotrivit. ,,Sa nu uit ca
e mama ta, iubitule, sa nu uit”, se-ndemna-n gand Agripina.

Timp de-un an, cat pritocise gandul primei vederi cu mama iubitului ei,
Agripina si-o-nchipuia iesindu-i in cale, cuprinzand-o-n brate si strangand-o la
piept, luand-o-apoi de barbie, privind-o-n adancul ochilor, dand si primind
suflet, spunandu-i incet, ca o taina-ntre ele doua, ,fetita mea”, luand-o apoi de
mana si...



— Buna ziua, doamna, bine v-am gasit, spuse Agripina incet, inclinandu-
se adanc si sarutand mana care i se-ntindea, cu toate ca moda cu pupatul
mainii la mai batrani se cam dusese.

— Buna ziua, duduie, raspunse coana Catita, straduindu-se sa nu puna
suflet nici in bine nici in rau in aceste vorbe de-nceput si s-o masoare cu tot
atata indiferenta.

.,De frumoasa e frumoasa, dar putea sa fie la casa altuia”, isi spuse coana
Catita, stiind din capul locului ca o suta de ani de-ar fi stat impreuna cu
straina din fata ei si tot n-aveau sa-si fie dragi una alteia.

+Alegi barbatul, daca-1 alegi, nu-i alegi si parintii”, se consola Agripina
careia cu toata bunavointa a priori, coana Catita-i era antipatica.

— Mama va roaga s-o iertati dar n-a putut raspunde invitatiei
dumneavoastra, fiindca tocmai culeg via.

— Ei o culeg, nu slugile? ii plasa coana Catita o amabilitate.

~,Bine-am facut ca n-am luat-o pe mama, cum se mahneste si de umbra
ei, atat i-ar fi trebuit”.

— O culeg cu oameni din sat fiindca slugi n-au decat doua si batrane, nu
prea mai au cu ce si nici pentru ce sa tina slugi. Le-a ramas foarte putin,
raspunse Agripina ca si cand n-ar fi bagat de seama-ntepatura coanei Catita.

— Dupa ce mariti cinci fete, cinci sunteti nu? ce sa-ti mai ramana?
Dumneata esti cea mai mica?

Agripina incuviinta din cap.

— La cea mica sacul ajunge la fund. De obicei, ea se marita mai prost
sau nu se marita deloc, si se marita bine numai daca are vreun noroc chior,
adauga doamna Kretulescu, uitandu-se pe rand la Agripina si-apoi la Ienache
ca sa se faca si mai bine-nteleasa.

Ienache, echivalentul norocului chior din naratiunea maica-sii, asculta
zambind jenat si ne'ndraznind sa se uite nici in ochii uneia, nici intr-ai
celeilalte.

— Cati ani ai fost mata maritata cu boier Sache Poenaru?

— Opt.

— Si de cand esti vaduva?

— De patru ani.

— Puteai sa te mariti berechet pan-acum.

— Te mariti cand ti-e dat, daca ti-e dat, raspunse Agripina, mutandu-si
privirea ca sa nu-si iasa din pepeni, de la coana Catita la portretul Melinei care-
i urmarea din rama lui ovala aurie cu un zambet ingaduitor si nitel malitios,
zambetul cu care trecuse prin viata si care-i supravietuia. Oricum ti-ai fi-ntors
privirea, privirea portretului mergea dupa tine.

— E portretul raposatei mele nurori, raposata nevasta a lui Ienache, ii
explica doamna Kretulescu-mama, urmarindu-i privirea.

Agripina remarca ierarhizarea drepturilor de proprietate-n casa
Kretulescu; pana si Melina era mai intai raposata nora-a coanei Catita si-abia-n



al doilea rand raposata nevasta-a lui Ienache. Agripina remarca de asemenea
safirele mari cu ape curate pe care le mai vazuse candva.

— Am cunoscut-o pe raposata doamna Kretulescu. O cunosteam de cand
traia kir Costi Mavros. Cumpara-n ultima vreme palarii de la mine. Ce portret
frumos; aidoma cu ea. Parca sta sa-ti vorbeasca. Doamna Melina Kretulescu
era cea mai frumoasa si cea mai distinsa femeie pe care-am cunoscut-o si cat
de inteligenta... spuse Agripina intr-un elan sincer de admiratie pentru
predecesoarea ei si-n dorinta de-a otravi-o nitel pe coana Catita, nefiindu-i greu
sa ghiceasca ce bine se-avusese cu nora-sa, raposata.

~oi de-aia te tineai cu barbatu-sau, putoarea dracului!”, gandi coana
Catita.

— Ce-au zis parintii dumitale cand ti-ai deschis pravalie? ii taie coana
Catita elanul admirativ fata de raposata ei nora.

— Parca are vreo importanta, mama! interveni, in sfarsit, Ienache cu
buna-intentie de-a ocoli stanca spre care se-ndrepta corabia conversatiei intre
cele doua doamne.

— E drept ca-n ziua de azi parerea parintilor nu mai are nici-o-
nsemnatate-n ochii copiilor, spuse coana Catita melancolic.

— Doamna, uneori copiii ar vrea sa tina seama de parerea parintilor dar,
din pacate, nu e cu putinta. Parintilor mei, bine-nteles, nu le-a parut bine sa
ma vada ajunsa negustoreasa. Dar n-aveam de ales. Avere n-aveam, parintii de
unde sa-mi dea n-aveau, sa le stau pe cap, femeie-n toata firea, nu voiam, sa
ma marit cu fitecine pentr-un blid de mancare nu voiam... Cand esti sarac n-ai
prea mult de-ales.

~,Decat sa fii smecher si s-astepti. Si-n loc sa te mariti pentru-un blid de
mancare, sa te mariti pentru-un palat. Nu esti tu proasta. Prost e cine da, nu
cine ia!”, gandi coana Catita dar n-apuca sa-si talmaceasca tare gandurile caci
fiu-sau i-o lua-nainte cu vorba.

— Mama, eu zic sa-i arat musafirei noastre casa, rosti el si se-apropie de
fotoliul Agripinei intinzandu-i mana.

Coana Catita facu un semn care prin indiferenta lui voia sa zica: ,N-ai
decat. Arata-i, arata-i, ca sa stie ce ia, sa nu creada ca se pacaleste, saracia
dracului!”, continua ea pentru sine-n gand.

Ienache ii arata fiecare-ncapere, ii facu istoricul fiecarui obiect, exagerat
de volubil, strangand si sarutand mana Agripinei, ca s-o faca sa uite
conversatia cu coana Catita, care nu fusese chiar un prilej de-ncantare.

~Oamenii sunt asa cum sunt. Ce vina ai tu, n-ai ales-o tu pe maica-ta”,
incerca Agripina sa-si risipeasca tristetea. ,Poate ca si eu in locul ei...”. Mergea
alaturi de Ienache, raspundea mainii lui afectuoase, dar gandul tot la coana
Catita-i era. Ca un corb naparlit. Lipita de fotoliul ala de parc-ar fi fost oloaga
ori de parc-ar fi pazit o comoara ascunsa dedesubt. Ca piticul ala, Albrich cel
Viteaz, dintr-o legenda veche nemteasca34 pe care i-o citea Sache serile,
gonindu-i somnul si facand-o sa viseze urat. Nu-i spusese niciodata ca-i era
frica de povestea asta, si de rusine si fiindca nu voia sa-i strice inima cand il



auzea extaziindu-se cu gesturi emfatice de admiratie: ,Cata maretie, cata
maretie, nu-i asa, fetita draga?”. Totusi, ar fi preferat s-auda o vorba de parere
de rau din gura lui Ienache, o scuza, ceva, pentru dezamagirea ei pe care nu se
putea sa n-o vada.

La-ntoarcere-n salon, o gasira pe coana Catita-n picioare certand pe Fira
care, aducand o tava cu gustari, nu stiu cum rasturnase un cos de saratele si-
acum le aduna-ngenuncheata pe covor, rosie ca focul de rusine.

— Unde ti-or fi ochii nu stiu, mai auzira cei doi excursionisti in jurul
casei.

— Stai sa-ti ajut si eu, zise Agripina aplecandu-se si strangand saratelele
cu amandoua mainile.

— Dar las-o, duduie, sa le stranga singura ca sa se-nvete sa deschida
ochii pe unde umbla.

— Se mai intampla, zise Agripina impaciuitor si-i zambi Firei care
cutezase sa ridice nasul din pamant ca s-o mai priveasca o data pe cuconita
asta pe care Dumnezeu le-o trimisese.

— Sarut mana, conita, sopti Fira si se uita-n ochii Agripinei cu-o privire
de caine recunoscator.

Agripina stiu ca un suflet tot castigase-n casa Kretulescu.

— Slugilor nu trebuie sa le dai nas, spuse ritos coana Catita dupa ce iesi
Fira din salon.

S-ajuti o sluga era degradant pentru o cucoana si numai lipsa de
educatie putea explica interventia de adineauri a viitoarei ei nurori. ,Daca nu
stie sa se poarte am s-o-nvat eu”.

Lui Ienache-ncepu sa-i bata inima vazand pe ce panta alunecase iar
conversatia. Se uitd rugitor in ochii maica-sii care se ficu a nu-1 vedea. Isi
indrepta apoi privirea plina de ruga umila spre Agripina care mai intai se uita
la el serios apoi 1i zambi cu duiosie, clipind in semn ca pricepuse ce-astepta din
partea ei.

— Sunt si ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic si plin de mila, ca un
fel de scuza pentru ,inconvenenta” ei de-adineauri si dorind din inima s-o-
mbuneze pe coana Catita.

— Eu nu zic ca nu sunt, dar fiecare sa-si tina locul. Dumneata esti
tanara, dar nici chiar asa de tanara ca sa nu cunosti anumite lucruri.

Agripina s-ar fi sculat in clipa-aceea si dusa-ar fi fost daca nu s-ar fi
gandit la Ienache. Ce vina-avea el?

— Doamna, e drept ca slugi ca la casele mari n-am avut, zise Agripina
foarte-ncet, ca sa-si pastreze firea. La parintii mei, aveam si avem si-acum niste
slugi din neam in neam, nascute si crescute-n casa, si care sunt ca din familie.
Parintii mei fac treaba la cot cu ei. La raposatul meu barbat, am avut-o numai
pe Saveta, Dumnezeu s-o odihneasca, pe care Sache, dac-ar fi vrut ea, ar fi
pus-o la masa cu noi. De cand am ramas singura n-am mai avut pe nimeni...

— Nici o sluga, vrei sa zici, tinu coana Catita sa-i traga un ibrisin pe la
nas.



Ienache se duse la fereastra sa traga draperiile. Ii venea sa intre-n
pamant.

— Nici o sluga, n-am mai avut nici o sluga, fiindca n-am mai avut
posibilitati, reusi Agripina sa se stapaneasca si de data asta. De-atatia ani, de
cand fac singura treaba, vad ca si eu sparg, si eu ard, nu sunt nici eu
desavarsita, si doar fac pentru mine, oameni suntem cu totii...

— Oameni suntem cu totii, nimeni nu zice altfel, dar sa ne tinem
ighemoniconul, boierii cu boierii, dupa rang fiecare — si dadu din cap spre-a
investi cu si mai mare pret ultimele vorbe, uitandu-se rece la Agripina de parca
ar fi vrut s-o trimita din ochi la locul care i se cuvenea — si slugile cu slugile. Sa
nu fim mai buni si mai ingaduitori decat e nevoie, mai ales in timpurile de azi
cand si-au luat-o mocofanii-n cap, fiindca boierii s-au aratat prea filotimi. Ne-o
fi destul cu emancipatia lui Cuza, cu tiganii, cu taranii, cu manastirile, ca n-are
nimic sfant omul asta, ca se vazu domn, ce n-a gandit neam de neamul lui. Ne-
o fi destul cu ce-i afara, ca daca boierii s-au prostit si s-au dat cu prostimea
asa le trebuie, dar macar in casele oamenilor sa mai fie randuiala ca altfel ne
ducem de rapa cu totul. Asa sa stii, duduie.

— Cred c-ar fi bine sa mancam ceva si sa bem un pahar de vin, spuse
Ienache precipitat, pentru a stavili incursiunea ,politica” a mama-sii.

— Ar fi bine si asta, zise coana Catita.

O data cu mancarea, conversatia capata un caracter benign, invartindu-
se-n jurul a diferite subiecte culinare, a dichisurilor si-a fineturilor
gastronomice, mandrie a gospodinei adevarate, despre vinuri, vutci si altele ca
acestea.

Cucoana Catita, cucoana de moda veche, cum ii placea ei insasi sa se
categoriseasca, mare mestera-n toate cate tineau de-ale gospodariei, ,nu ca
cuconetul de-acum”, ar fi vorbit la nesfarsit despre acest subiect, care-aducea
pe chipul ei de mucenica muncita de Necuratul o sclipire de voluptate si-n ochii
spalaciti o lumina aproape duioasa. Agripina, invatata sa taca, o asculta
reverent, pios aproape, incuviintand admirativ din cap la cate un detaliu
nebanuit, indraznind sa plaseze ici-colo cate-o vorba din care se vedea ca mai
stia si ea cate ceva dintr-ale tainelor culinare, ceea ce-o mai salta-n ochii
nemilosi ai coanei Catita. ,Cat de mult, in bine desigur, seamana Ienache cu
ea. Acelasi portret la care pictorul munceste mult, la care strica multe panze
pana sa izbuteasca sa faca ce-a vrut. Coana Catita e una dintre panzele-acelea
de la-nceput, cand ingerul pe care vrea sa-l intruchipeze artistul e inca
pamantean, ba chiar seamana cu Dracul”. Cam asa spusese Sache despre
coana Stanca Valescu, maica-sa, si despre ea.

-Coana Stanca est une ébauche35, iar tu esti opera adevarata si
desavarsita”. Cate lucruri o-nvatase raposatul! Dinu ce-o-nvatase? ,Pe dracu!
Nu m-a-nvatat nimic. Ba da. M-a-nvatat si el ceva: ca dragostea trece. Oare
dragostea pentru Ienache o sa-mi treaca vreodata? Si-n locul ei tot nimic n-are
sa ramana? Chiar asa, sa nu mai ramana din sufletul tau nimic din ce-a fost



de-a lungul vremii sufletul tau? Sa te trezesti cu alt suflet, ca porti in tine alt
suflet?”.

— Sa mananci, mata, iepure cu masline facut de mine, nu-I1 uiti cat
traiesti. Jupoi iepurele dupa ce 1-ai tinut la frig toata ziua cand a fost vanat, il
videzi — 1i scoti matele-adica — traduse cucoana Catita, inca needificata cu
privire la frantuzeasca viitoarei sale nurori - il pui la feozandat... ,Sa vina oare
o zi cand sa nu-1 mai iubesc pe lenache pentru care-am indurat in dupa-
amiaza-asta chinurile iadului, pentru care mi-am muscat limba c-as fi putut sa
mi-o tai in doua, pentru care mi-as da viata, sa vina oare-asemenea zi?
Doamne, ia-ma cat il iubesc; nu indura sa se risipeasca sufletul meu cel de-
acum”. Incheindu-si ruga spre Domnul, se vizu cu-o toamna inainte mergand
pe-o ulita-n amurg, auzi fosnetul frunzelor vestede peste care-i pasea acum
gandul si-un pocnet sec de castane care se izbeau de caldaram si tresari
trezindu-se cu mainile care cautau s-aseze pe umeri un sal de samur.

-Mult suntem robiti trupului nostru”.

— Tai ceapa marunt-marunt, o pui cu bucatile de carne si-o lasi la o
geana de foc, sa se-nabuse bine, si sa se topeasca, si din cand in cand mai pici
cate-un strop de apa-n clocot, pe urma... ,Ei, slava Domnului ca s-au mai
acomodat. Pan' la urma se-nteleg ele, ca doar n-au nimic de-mpartit. Mama asa
e ea, cu gura-mare, dar nu € om rau, se inteleg ele pana la urma. Ca orice
soacra, la-nceput mai ales, vede-n nora-sa o intrusa si-o uzurpatoare, iar
pan'la urma se uita la ea ca la copilul ei, n-am de ce sa-mi fac griji”, se linisti
Ienache. ,Ce poate face un barbat mai mult pentru o femeie decat s-o ia de
nevasta, decat sa-i arate preferinta fata de celelalte, de toate celelalte femei.
Trebuie sa recunosc ca mama nu e-ncantata de Agripina, iar Agripina-si da
seama, cu-atat mai mult trebuie sa pretuiasca mon geste36”, continua Ienache
sa se culce pe-o ureche.

Agripina profita de buna-dispozitie a coanei Catita si neasteptand vreo
noua cotitura primejdioasa catre care conversatia putea s-o ia dintr-un nimic
~precum dintr-un nimic o ia razna si inima omului”’, multumind pentru
ospitalitate, laudand gazda pentru bunatatile cu care-o desfatase si pentru
stiinta pe care i-o-mpartasise si sarutandu-i respectuos mana — ceea ce coana
Catita, invatata sa vada-n orice lucru binele dar mai ales raul, interpreta ca un
semn de respect, cu-atat mai mult cu cat nu se mai purta, insa si ca o intentie
de lingusire, ,iti este tie sa-mi pupi mana cum ii e cainelui a linge sare” —isi lua
ramas-bun si-nsotita de Ienache, porni spre casa. Ghemuita sub tartanul care-i
acoperea pe amandoi, Agripina incerca tot drumul, in caleasca, sa-i puna lui
Ienache-ntrebarea care-i statea pe suflet si pe care nu-ndraznea s-o spuna cu
glas tare: ,Era bine ce faceau? Nu era mai bine sa fi ramas ca pan-atunci?”.
Dar ii era tare frica de vorbe. Stia ca amintirea faptelor pe care le-au insotit
paleste uneori, se sterge aproape, dar vorbele, supravietuitoare-ncapatanate-ale
faptei, vegheaza mereu in cate-un ungher al inimii. Ele-azvarl taciuni aprinsi
intre suflete sau rup puntile care le uneau sau arunca-ntre ele poduri de
gheata, adevarati poli alunecosi ai banuielii si-ai neincrederii, pe care nici un



soare nu le mai poate topi. Erau momente cand parca nici nu-si mai amintea-
nfatisarea lui boier Sache Poenaru, cand ii uita si glasul, dar cuvintele lui ii
rasunau in minte ca spuse mai ieri-alaltaieri. Mangaierile lui Dinu Serafiotti?
Parca-1 vazuse iubindu-se cu-o femeie straina, parca deschisese din intamplare
usa... Dar cuvintele lui... cu ele o departase, pe ele nu le uita. ,Nu-mi place
maica-sa? Si daca nu-mi place, sa-i spun: ,Nu-mi mai trebuiesti, dragul meu,
fiilndca ai o mama-afurisita; pastreaza-ma, iubitule, de tiitoare, ca nu sunt
buna de nevasta, ca sunt sperioasa, sunt sperioasa de soacre, ca de-astea n-am
avut!”. Mai bine nu-i spun nimic, ca sa n-avem ce sa vrem sa uitam, il iubesc si
cu el ma marit, nu cu maica-sa”.

Dupa ce pleca lenache, Agripina se plimba prin casa cu-o lampa-n mana,
luand seama fiecarui lucru, intarziind induiosata-n fata fiecaruia, cu ochii-
nchisi peste cate-o amintire draga. Lucrurile ei dragi, de care se simtea legata
ca de niste fiinte, martori ai dragostei ei cu Ienache, martori ai anilor cei mai
fericiti, doi la numar, din viata ei de femeie-ajunsa cu judecata, care-ntelegea
rosturile vietii, lucruri ce-o-nconjurasera, calde si prietenoase, intr-o casa
moale ca un cuib de liniste si de buna-stare, in care fusese stapana, unde n-o
ajungeau reprosurile nimanui, de unde izgonise mustrari de cuget si auto-
nvinuiri, unde traise dupa pofta inimii, spre bucuria ei si-a barbatului pe care-I1
iubea, nesuparand pe nimeni.

Si, dintr-o data, din regatul ei mic, in care nimeni nu-i contesta dreptul
la domnie, avea sa paseasca-ntr-o imparatie fastuoasa in care un ochi
neadormit avea s-o pandeasca, aspru si dusmanos, din sculare-n culcare, si n-
avea sa-i dea pace nici in somn. Dar avea sa fie langa Ienache, fiecare clipa a
vietii unuia avea sa fie o clipa din viata celuilalt, trebuia sa se gandeasca la el si
numai la el, iar la Albrich cel Viteaz sa se gandeasca numai cand nu se putea
altfel, ca la un nor incapatanat care se plimba-ncoace si-ncolo prin fata unui
soare caruia nu izbuteste sa-i intunece stralucirea.

* * * S-o fierb aici”. Profesorul Serban aprinse un ochi al aragazului unde
balta veche de cafea n-ajunsese.

-Mama si tata n-au avut niciodata ochi s-o vada pe Marina si erau
suparati ca nu gaseau un motiv anume pe care sa i-1 azvarle-n fata. Si-n sfarsit
le-a ajutat Dumnezeu si-au gasit doua, unul dupa altul: in '39, cand a-ndraznit
sa le spuna ,,Ce bine-ar fi s-avem si noi masina”. ,Cumparati-va”,
raspunsesera-ntr-un glas coana Luta si conul Sica Serban. ,Daca ne-ati da
dumneavoastra bani...”, cutezase Marina sa zica, mai mult in gluma. ,lesi afara
din casa noastra”, sarisera-n sus, la unison, coana Luta si conul Sica. Apoi in
'40, cand eram eu pe front si s-a dus la nunta lui varu-sau. Ce-a mai fost si-
atunci: ,Barbatu-sau pe front si ei putin i1i pasa, dumneaei chefuieste!”. Mi-
aduc aminte scrisoarea ei care mi-a ajuns pe front cam peste-o luna. ,.... O
aripa a spitalului a fost luata de armata. Lucram toti, pe rand, acolo. Medicii
militari si cei mobilizati nu mai pot face fata. Taiem maini, taiem picioare... Ce
sa-ti spun eu tie?! Cand, Doamne, s-o termina razboiul? Nu-mi vine sa cred c-
am trait si altfel. In tot spectacolul asta, s-a-nsurat Victor. A ficut nuntd mare,



la ,Domnita Balasa”. M-am imbracat in rochia lavande, rochia de la nunta lui
Remus, ti-aduci aminte. Rochia strabunicii Agripina, cum ai zis tu. Toata
lumea se straduia sa fie vesela, se straduia. Ca sa nu plang am dansat toata
noaptea. Inchideam ochii si-mi inchipuiam ca dansez cu tine. As fi vrut sa uit
macar o seara ca e razboi. Nimeni nu era vesel. S-a dus veselia, s-o mai
intoarce vreodata? Iarta-ma ca nu-ti scriu ceva mai tonic. Mihai e cu ,frailita” la
mama la tara. Fug cu bicicleta de cate ori pot, si ma-ntorc dimineata direct la
spital. A-nceput sa zica ,ta, ta, ta, ta”. E singura mea bucurie...”. ,S-a dus
veselia”, iar ei si-nchipuiau, nu-si inchipuiau nimic, era doar un pretext sa-i
arate ca n-o puteau suferi. M-a chemat apoi generalul sa-mi spuna ca cenzura
militara imi ,sugera” s-o sfatuiesc pe nevasta-mea sa nu-mi mai scrie atat de
pesimist fiindca altfel ,,se vedeau obligati” sa nu-mi mai transmita
corespondenta. ,Pentru cine sunt atat de pesimiste scrisorile nevesti-mii,
domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzura? Pentru mine, mai
pesimist decat ce vad aici tot nu mai poate fi nimic. Iar nevasta-mea e-o
perversa: nu-i place razboiul, nu-ntelege cauzele ,sfinte” si mai ales ,drepte”.
»,N-0 lua asa, doctore”, a-ncercat el sa ma potoleasca, uitandu-se-n dreapta si-n
stanga sa nu fie vreo ,ureche”. ,Cui dracu-i place? Dar intelege-ma si pe mine”.
~Va-nteleg, domnule general”. Am salutat si-am facut stanga-mprejur”.

Casatoria religioasa a Agripinei cu Ienache, facuta de hatarul coanei
Catita, iubitoare a respectarii formelor in legatura cu oamenii si cu Dumnezeu,
avu loc in casa pe care lumea tot Mavros o numea, desi acum era a unui
Kretulescu, bucurandu-se de binecuvantarea a doi preoti, in cadrul strict al
familiei, reprezentata, din partea miresei de parinti, de cele patru surori si de
cei patru cumnati ai ei, Tasia si Ghita, barbatu-sau, fiind nuni, iar din partea
mirelui de soacra-mare, de coana Veta, bine-nteles, si de conul Costica
Prejbeanu, unchi dupa tata al mirelui.

Mirele-n redengota neagra, ca toti mirii, iar mireasa-n rochie de moar alb,
simpla (,ca o camasa de noapte”, gandea coana Catita), facuta de mana ei, cu-o
floare micuta de moar in cocul blond, impodobita cu cerceii si cu inelul dar de
nunta al mirelui (solitari de cate cinci carate unul, care costasera o avere si
starnisera protestele coanei Catita care nu-ntelegea cum de-azvarlea fiu-sau o
avere pe fereastra cand avea o caseta de bijuterii din care sa fi tot ales cadou
pentru mireasa) erau — chiar si coana Catita trebuia s-o recunoasca — o pereche
de-o mare frumusete.

Dupa ceremonie, oficiata in salon sub ochii zambitori ai Melinei, nuntasii
trecura-n sufragerie, asezandu-se fiecare la locul lui dinainte stabilit de coana
Catita.

Invitatii stateau cuminti si intimidati in fata cupelor de sampanie,
asteptand sa dea careva semnalul printr-o urare.

In cele din urma, trecandu-1 toate sudorile, tinand cu nidejde cupa de
sampanie-n mana, ca pe o bata, conul Serban Valescu, indrazni sa se ridice-n
picioare si-nclinandu-se catre coana Catita sa zica:

— Prea-cinstita cuscra...



— Da, domnule Valescu, doresti ceva? il puse la punct coana Catita
pentru familiaritatea asta nedorita facandu-se ca nu pricepe ca era vorba de-un
~discurs”.

— Voiam sa-nchinam primul pahar in sanatatea tinerilor casatoriti,
ingaima conul Serban mai departe, cu glas gatuit, ca un fel de scuza si se-aseza
imediat pe scaun fara sa mai astepte vreun cuvant din partea cuiva caci ii
fusesera de-ajuns cele din partea ,cuscrei”.

~Asa o fi fost pe la boierii astia mari!”.

~Puteam sa-1 las dracu' sa-mi spuna cum o vrea ca doar ne vedem acum
si ne-om mai vedea la calendele grecesti”, se mustra coana Catita, care baga de
seama efectul vorbelor ei asupra tuturor.

— Iti multumim, tata socrule, si sd-nchindm in sanitatea noastra-a
tuturor, incerca s-o dreaga lenache, inclinandu-se mai intai catre conul
Serban, apoi catre toti ceilalti.

Asezandu-se la loc ii saruta Agripinei mana.

Nimeni, in ciuda protestelor lui Ienache, nu statu mai mult decat era
strict necesar, adica chiar sub timpul protocolar prescris in lumea buna, dornic
fiecare sa scape de privirea spalacita a coanei Catita care le cantarea fiecare
miscare, si sa se vada plecat de la petrecerea la care nimeni nu petrecuse.

— Ramai cu bine, Catito, si sa le dea Dumnezeu noroc, spuse coana
Veta, mangaindu-si negul paros din coltul stang al gurii.

— Unuia din ei i-a dat Dumnezeu cu carul, zise coana Catita-ntr-o soapta
ca la teatru, adica din acelea care trebuie-auzite de toti spectatorii.

— Si celuilalt i-a dat, sa nu-1 suparam pe Dumnezeu, Catito, ii raspunse
coana Veta plimbandu-si cu-nteles ochii peste bogatia din jur si-oprindu-i
asupra Agripinei careia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale
soacra-sii.

In timp ce coana Catita dadea porunci de strangere a mesei iar Ienache
conducea musafirii la trasuri, in curte, vrand sa le-ndulceasca ultima impresie,
Agripina, uitandu-se-n dreapta si-n stanga, se duse tiptil in salon, lua un
sfesnic aprins si ridicandu-1 deasupra capului se uita lung in ochii Melinei. La
lumina putina-a lumanarii care lasa partea de sus a portretului in umbra, ochii
negri pareau intristati iar surasul de-o ironie usoara amestecata cu-ntelegere
binevoitoare, mohorat si dezamagit.

-2l tu esti trista”, i se-adresa Agripina in gand portretului, care-n
momentul acela ii era mai aproape de suflet ca oricine. ,,Cred ca nici tie nu ti-a
fost usor”. ,Tatal nostru carele esti in ceruri” se ruga ea. ,Dar Tatal nostru e-o
rugaciune pentru cei vii, am s-o spun totusi fiindca alta nu stiu. Tatal nostru,
carele esti in ceruri, sfinteasca-se numele tau... Odihneste, Doamne, sufletul
roabei tale Melina acolo unde dreptii se odihnesc. Amin”.

— Agripina, unde esti? rasuna glasul lui Ienache.

-Noapte buna... si roaga-te lui Dumnezeu si pentru mine”, ii spuse
Agripina in mare graba Melinei si dupa ce puse sfesnicul la locul lui iesi in
intampinarea lui barbatu-sau.



— Aici eram, spuse ea-ncet si-1 privi plina de duiosie.

Peste trei zile, tinerii casatoriti plecau in voiaj de nunta-n Franta. lenache
voia sa-i arate Agripinei minunile Parisului, despre care-atata ii vorbise si
despre care stia si ea atatea de prin carti si din povestirile lui boier Sache
Poenaru (asta Agripina trecuse sub tacere, intre ea si Ienache, stabilindu-se-n
cei doi ani de cand se cunosteau intelegerea nerostita de-a nu vorbi niciunul
nici celalalt despre ,raposatul” lui).

Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu atat cat s-ar fi asteptat
Ienache. Formele-n care Agripina-si manifesta admiratia in fata Orasului-
Lumina il cam dezamageau pe lenache. El s-ar fi asteptat s-o vada tot timpul
cazuta-ntr-un extaz plin de ,ahuri” si de ,ohuri”, in timp ce ea se uita cuminte-
n jur cu niste ochi in care de cele mai multe ori nu se citea nimic deosebit, iar
alte ori un zambet plin de umilinta. Agripina nu-ndraznea sa-i spuna
barbatului ei ca ea-si inchipuise cu totul altfel Parisul. Si-1 inchipuise un oras
inalt. In descrierile pe care i le facea, boier Sache Poenaru-si insotea vorbele de-
un neobosit gest al mainii drepte, un gest in sus, care-aseza Parisul in bolta
cerului, infratindu-1 cu norii si cu stelele. Asa se facea ca Notre Dame,
conturata-n mintea ei ca o vedenie de fum, a carei inaltime si subtirime nu se
putea cuprinde cu ochii, i se pirea apisatoare, turtiti si posaca. Ii venea sa-
ntrebe: ,Asta e, sigur asta e Notre Dame?”. In paraclisul de jos de la Sainte
Chapelle, ii venea sa-si plece capul ca si cand s-ar fi temut sa nu dea cu el de
tavan; iar in paraclisul de sus, sorbind cu ochi nesatiosi fiecare petic de
vitraliu, rotindu-si capul dupa luminile colorate care se-ncrucisau in aer si pe
pardoseala-n manunchiuri de spade subtiri, aproape ametita de frumusetea
transparenta, aeriana a locului, totusi ar fi vrut si aceasta haute chapelle mai
subtire si mai inalta. In aceastd haute chapelle avusese revelatia Parisului pe
care-l plasmuise imaginatia ei: o spada nemasurat de lunga si de subtire, cu
garda-nfiptd-n pamant si cu taisul implantat in tarie. Un oras al aerului. Iar
Parisul, uluitorul Paris, era un oras al pamantului, oras asezat, de oameni cu
stare, infipti masiv si de neclintit in tarana. In acest Paris paAmantean, care-o
dezamagise, desi nici ei insasi nu-ndraznea sa-si marturiseasca-acest lucru, un
loc, un spatiu a carui imensitate se desfasura-n valuri de patrunzator mister al
goliciunii, ca un inceput, dar si ca un sfarsit de lume, in jurul unui simbol de
gandire concentrat intr-o forma geometrica sobra, care dadea aripi mintii sa se-
nalte adancindu-se in sine, Place de la Concorde, centrifugata-n jocul
obeliscului din Luxor, era pentru Agripina locul fara pereche al Orasului-
Lumina, loc pentru care, credea ea, merita sa vii de peste mari si tari, si de care
dansa nu s-ar mai fi despartit.

— Ienache, 1i spunea-n fiecare zi a sederii la Paris, cu un glas sfios care
s-ar fi pregatit sa dezvaluie mari taine parca, hai sa mai trecem nitel prin Place
de la Concorde.

— Daca nu te-ai afla acum intaia oara la Pris as fi zis ca cine stie ce
amintiri te leaga de Place de la Concorde, ii spuse Ienache intr-o zi,



strangandu-i mana ca un indemn la confidente. Ce-ti place tie-asa de mult
piata-asta?

— E asa cum trebuie sa fie.

— Cum?

— Cum mi-am inchipuit-o, chiar peste ce mi-am inchipuit-o!

— Si celelalte, aratase Ienache spre cele patru zari, sunt sub ce-ti
inchipuiai?

— Nu, dar...

Intr-o seard, cand se-ndreptau si iasa dintr-o cafenea la moda inci de
prin '48, un domn intre doua varste, destul de cherchelit, se posta-n fata lui
Ienache si-ntinzandu-i bratele, il aborda foarte familiar:

— Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. C'est vous le
prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chére Marijo, n'est-ce pas?
Eh! Vous en souvenez-vous? Eh bien, notre chcre a fait fortune. Elle était une
femme de tete, ne protestez pas. Elle s'est fait épouser par un banquier, tu
connais ses vieux gouts Ir-dessus, par un banquier du Brésil... Tu vois, eh?! Et
la jeune dame?

— C'est ma femme37, raspunse Ienache jenat de situatia care numai
placere nu-i facea.

— Madame, je m'apelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma révérance38,
le spuse Marcel, caruia dandu-i Dumnezeu gandul cel bun, le-ntoarse brusc
spatele, alegandu-si alta victima in persoana unui domn la fel de respectabil ca
si Ienache.

— Tot felul de capiati, zise lenache in chip de explicatie.

— Cine e Marie-Jeanne sau cum zicea c-o cheama?

— Parca eu stiu?!

Va sa zica ce se spunea-n tara despre lenache nu era poveste, ca se
tinuse de berbantlacuri la Paris, ca asta fusese soarta care-1 oropsise. Unde mai
auzise ea numele-asta? ,La Paris ma-ncurcasem intr-o vreme cu-o danseuza de
variété, una Marijo. Frumoasa si data dracului. Se tinea cu un bancher, un
ovrei copt, dar ce zic eu copt, rascopt, care-o tinea ca pe-o regina. Iar noi astia
eram amants de coeur39, adica cu culcatul, ca bancherului, de, ii cazuse greu
aurul p-ici pi colea, ca de ani ce sa mai vorbim. De la mine nu scotea
domnisoara nici un creitar comme on ne sort pas un pet d'un ine mort40, cum
zice-un frantuz de-al lor. Razi? Socru-meu iti spunea doar vorbe ca din amvon?
Totdeauna... si cand... im? Ma rog, nu vrei, nu spui. De la mine n-a pupat
nimic, decat... Dar pe boul de varu-meu Ienache, barbatul vaduvei lui Mavros,
l-a tocat ca pe-un picior de porc. Numai la ea am mai vazut piele matasoasa ca
a ta si sfarcuri atat de fragede...”. Ultimele evenimente-nabusisera glasul lui
Dinu Serafiotti, care-altminteri ii rasarea Agripinei in minte cand n-aveai de
gand. Atunci fusese mahnita de lipsa de tact a lui Dinu, voita banuia, ca s-o
faca sa sufere, care-ar fi putut pastra pentru el observatiile acelea de anatomie
comparata. Partea de poveste privind aviditatea domnisoarei Marijo pentru
bunurile familiei Kretulescu pe-o ureche-i intrase pe alta-i iesise, pe vremea-



aceea. ,Afurisita spita sunteti voi femeile. Va spune omul o data ceva, ca pe-un
fapt oarecare, fara sa-i dea importanta; voi parca n-ati vazut n-ati auzit atunci.
Si-ntr-o buna zi, cand tu ai si uitat ca ti-a iesit asa ceva din gura, ba uiti chiar
ca ti s-a-ntamplat asa ceva, voi i-o scoateti omului pe nas. Aveti o minte ca o
lada cu naftalina. Puneti in ea, la pastrare, unele peste altele de toate, sa fie, sa
se gaseasca pentru orice nevoie”. ,Avea dreptate grecoteiul”, isi spuse Agripina,
~-acum am scos-o dintre boarfe pe mademoiselle Marijo, Marijo, nu Marie-
Jeanne”.

Spectrul domnisoarei Marijo, aparut pe neasteptate intre ei, il situa pe
Ienache, fata de Agripina intr-o lumina noua. I se parea ciudat cum un om
risipitor, care tocase-n cativa ani, cu domnisoara Marijo, sau cu altele ca ea, o
avere din care sa fi trait zece vieti, un om care pentru placerile lui deschidea cu
ochii-nchisi punga, netinand nici o socoteala a banului, ceea ce pe Agripina o
speria ca o boala, ca un dezechilibru mintal, tinea acum, in aceasta calatorie de
nunta, socoteala fiecarui banut, scriindu-1 meticulos intr-un carnet, cu lux de
amanunte al cauzei pentru care fusese cheltuit. Ienache se mira de scumpetea
lucrurilor curente ca mancarea, transportul, intrarile prin muzee, si nu zicea
nici pas cand era vorba de opera, de hotelul de mare lux unde sedeau, de-
mbracamintea scumpa din cale afara pe care si-o cumpara sau de atentiile
pentru coana Catita, o avere si ele. ,Cumpara-ti ce vrei”, o-mbia mereu Ienache,
fara sa-i propuna un lucru anume. Jenata sa cheltuiasca din bani care nu erau
ai ei, si neobisnuita sa cheltuiasca, Agripina amana de azi pe maine
cumparditurile pentru ea. In ultimele zile-ndrazni si-i ceara lui Ienache niste
bani de cadouri pentru ai ei. Ienache-i dadu fara nici un comentariu.
Descurajata de uitarea asta a lui Ienache in privinta neamurilor ei, Agripina isi
cumpara pentru ea doar cateva fleacuri, desi-i poftea inima la lucruri mai
scumpe. Cu fiecare zi care trecea, lenache i se parea Agripinei un strain pe care
abia-ncepea sa-1 cunoasca. La-ntoarcerea-n tara Agripina se simtea tulburata
ca niciodata pana atunci. Plutea-ntr-o incertitudine pe care n-o simtise nici
macar pe vremea legaturii tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine-de
rau banul ei. ,,Ce bine e sa fii stapan, pe cat de putin, dar stapan”. Cum trebuia
sa se poarte cu lenache devenit sot si care i se parea tot mai deosebit de
amantul galant al celor doi ani, cei mai frumosi ai vietii ei? Ea, care stiuse-atat
de bine sa se poarte-n situatii clandestine, acum, cand ajunsese-ntr-o situatie
limpede, se simtea nelinistita si banuitoare, cu tot felul de nedumeriri care-i
dadeau tarcoale de parca voia sa-i ia Dumnezeu mintile. ,De ce-oi fi dat eu
pacea pe galceava? Ce bine-mi era mie cu pravalioara mea si cu lenache-al
meu? Acum nu mai e-al meu?! Al meu, al ma-sii, al banilor, al hainelor, al
lumii. Atunci parca era numai al meu, fiindca era putin si nu de tot. Doamne,
fie-ti mild de mine, lumineaza-mi cugetul si di-mi liniste”. Incredintandu-si
soarta in mana cuiva mai puternic decat ea si simtindu-se astfel mai putin
raspunzatoare de ceea ce-avea sa i se-ntample de-atunci inainte, Agripina se
molcomea si savura iara placerea orasului, a zidurilor lui batute de soarele
potolit de toamna sau se lasa cuprinsa de febra-mpachetatului.



In ajunul plecarii, in aerul cialdut al amurgului, strabatut din timp in
timp de-o-nfiorare prevestind racirea timpului, sub cupa rasturnata a unui cer
albastru-violet pe care-ntepenise-un soare sangeriu, Agripina si lenache-si luau
ramas-bun de la Paris, mergand in pelerinaj la locurile pe care le-ndragisera
mai mult. Imbratisand cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada strazii Rivoli, le
Jardin des Tuileries, imensitatea spatiului care se legana in satinarea
amurgului, Agripina mai pasea o data prin locul acela din Orasul-Lumina, de
care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la Concorde. ,Adieu,
chcre Place de la Concorde! 41 Am sa te mai vad vreodata? Si daca da si daca
nu, ramai cu bine”. Statea-n trasura alaturi de Ienache si-i venea sa planga.
Intelegandu-i tristetea, Ienache-i sirutid mana-nminusata si-o tinu in mana
lui. In urma cu doisprezece ani, cand parisise Parisul i se paruse c-a sunat
sfarsitul lumii. Si chiar era un sfarsit, e drept nu al lumii, ci a ceea ce era
pentru el lumea: o petrecere, petrecerea necunoasterii de sine, a necunoasterii
vietii, a lipsei de raspundere fata de el si de altii, minunata petrecere a
inconstientei. ,Numai nevoia te-aduce la o viata constientd. Imi dau seama ca
viata omului, ma gandesc la viata constienta, incepe tarziu. Daca n-as fi papat
tot, poate si azi as fi trait ca la douazeci de ani. Numai nevoia e constienta”.
Ienache se cunostea bine si prea multe parale pe sine nu dadea. Sa se schimbe
nu se straduise si nu se straduia fiindca ura stradania si, iubindu-se pe sine
mai presus de orice si sinchisindu-se prea putin sa faca mai multa placere
altuia decat siesi, se lasa asa cum era, iar de opinia publica, pe care doi bani
nu dadea, nu-i pasase nici cand ajunsese-n sapa de lemn daramite acuma.

~Am luat-o pe Agripina fiindca o iubesc, a ma maniere42. Mi-e mai comod
s-o am langa mine, decat sa bat drumurile dupa ea. E frumoasa, are-o blandete
si-o bunatate care ma linistesc. E un reazam! Si-nvatata cu greul. E isteata, dar
cam prea sensibila, prea vulnerabila; stie sa se stapaneasca dar sufera. Melina
era cu totul altceva; mult mai multa minte si mai putina sensibilitate, nu
sensibilitate-n sensul capacitatii de-a pricepe ci in sensul suferintei. Melina
avea retetele ei radicale-npotriva suferintei: humor, ironie si chiar cinism. Desi
erau intre noi atatia amar de ani, viata cu ea era mai usoara decat are sa fie cu
Agripina. Cu ea n-aveam permanent teama de-a n-o face sa sufere. Pentru ea,
trasdtura cea mai pregnanti a vietii era hazul. In cea mai dificild situatie gasea
ceva de ras. Pentru Agripina, latura trista a lucrurilor en a le dessus43”.

Gandindu-se la cei doisprezece ani care-1 desparteau de Parisul tineretii,
Ienache se simti cuprins de-o duioasa tristete. ,Ne schimbam oare sau
ramanem neschimbati? Parul da, naravul ba. Sunt cel de totdeauna, lenes,
comod, delasator, bon vivant. Si cu toate astea, ceva s-a schimbat in mine: nu
ma mai bucur ca pe vremuri, nu ma mai bucur de simplul fapt ca exist, acum
am nevoie de-un motiv de bucurie. In viata mea n-am simtit durere mai mare
decat acum doisprezece ani cand ma desparteam de Paris. Fiindca ma
desparteam de Paris? Nu. Fiindca aflam ca izvoarele pot sa sece, ca pe lume
exista griji si nevoi. Ferice de cei veseli fara motiv!”.



»o1 locurile si lucrurile-ti sorb suflet ca si oamenii. Dar sufletul sporeste
la loc. Ti se pare, dupa fiecare durere ca n-ai sa mai ai de unde sa mai suferi, si
ai mereu, gasesti mereu in izvorul asta nesecat”, gandea Agripina. ,Nici un loc
pan-atunci nu-i fusese-atat de drag ca Place de la Concorde. Un loc strain
dintr-o tara straina. Cata pace si cata maretie. Cata pace. Si cand te gandesti
ca n-a trecut suta de ani de cand aici, in Place de la Revolution, ghilotina reteza
capete”. Amintirea ghilotinei o facu sa se gandeasca la moarte si la morti. La
boier Sache Poenaru, la Melina. , Toti suntem datori cu-o moarte, asta stim cu
totii, dar uitam ca mai inainte suntem datori cu-o viata, si asta e mult mai
greu”.

»,Cu doispe ani in urma plecarea din Paris mi se parea mai greu de-
ndurat decat moartea, iar acum de-abia astept sa ma vad acasa, in lucrurile
mele, la tabieturile mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mcre, care,
cat cartette ti cat e de carcotata, ma iubeste ca pe ochii din cap si de care n-as
mai concepe sa ma despart. De-abia astept sa ma vad acasa, dar ea?”.

Ienache se uita la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit de-o
voaleta fumurie i se paru ca vede urma lucioasa a unei lacrimi.

— Iubita mea, sa mergem sa bem o cupa de sampanie, sa petrecem si sa
ne veselim, da? ii spuse el precipitat, sarutandu-i repetat mana, ca apucat de-
un fel de panica.

** % Ibricul asta as fi vrut sa fi fost al tau, strabunica draga, Agripina
draga. Eu, oricum, am sa-l revendic la partaj si-am sa dau orice-n schimbul lui.
Pentru mine, el este-al tau. Din toata familia... Da. Pe Coana-Mare am
considerat-o totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu mi-a
placut sa stau de vorba cum imi placea sa stau cu ea. Pe mama si pe tata,
Dumnezeu sa-i ierte... Cand erau in putere, ma straduiam sa nu ma cert cu ei,
cand ajunsesera ca vai de lume mi-era mila de ei. Pe soru-mea am suportat-o
greu totdeauna, absurda, snoaba, meschina cum e. La frate-meu tin sincer, dar
e mai mult o legatura intelectuala. Iancu mi-e prieten. Pe Marina am iubit-o,
acum o respect. Copiii mi-i iubesc. Dar duiosie nu simt decat pentru tine,
strabunica mea draga, Agripina mea draga. E ceva-n sufletul meu care tine cu-
nvinsii, cu dezamagitii, cu cei impotriva carora soarta si oamenii-si conjuga
eforturile. Ma gandesc ma gandesc...”, isi spunea profesorul Serban in timp ce-
astepta sa fiarba cafeaua.

— Ori v-ati voiajat ori nu v-ati mai voiajat! le spuse coana Catita ca urare
de bun-venit, pe tonul ei jignit si plin de repros de totdeauna, avand grija sa-i
masoare de sus pana jos cu-o privire la fel de elocventa ca si glasul. Isi
sarutase-apoi feciorul, spunandu-i ,,tare mi-a fost dor de tine” si-si lasase mana
sarutata de noru-sa careia-i invrednicise fruntea cu-o sarutare din varful
buzelor.

-2 [uda l-a sarutat pe Cristos”, se gandi Agripina care si-ar fi sters
fruntea dupa-asemenea sarutare.

Pentru Agripina era de mirare cum de la dispozitia belicoasa-n care-o
aflasera si-n care era mereu de aflat, indata ce vazuse darurile aduse din



strainatate de fiu-sau, coana Catita devenise duioasa, bucurandu-se ca un
copil, multumind exagerat, lacrimand, imbracand si dezbracand de zeci de ori
fiecare lucru, ridicandu-i in slavi meritele, rugandu-i de sanatate copilului ei
nepretuit de bun si de grijuliu cu mama lui, in sfarsit manifestandu-se-ntr-un
fel care te-ar fi facut sa te-ntrebi daca nu era nitel cam slaba de minte. ,Si ce e
si mai si e ca nu se preface”, isi zise Agripina careia-i venea sa se-nchine cand o
vedea pe soacra-sa-n aceasta ipostaza nebanuita.

De-a doua zi, cand coana Catita depasi starea de euforie, totul intra-n
normal, glasul ei devenind din nou rastit si poruncitor, insotit de-un zgomot
autoritar din gat, ,zgomotul pe care-1 face sarpele cu clopotei cand se pregateste
s-atace”, cum isi zicea Agripina, iar uitatura ei, sticloasa si rea.

Coana Catita se scula din somn si dimineata si dupa amiaza cu cutitul la
brau, simtind neaparat nevoia sa se certe cu cineva, stare care nu se atenua
prea mult in timpul zilei. i plicea si persecute fara-ntrerupere pe cineva si-n
acelasi timp sa se simta persecutata si jignita.

Problema care-o framanta pe Agripina si-anume aceea de-a gasi un
apelativ convenabil pentru coana Catita, careia nu i se putea adresa doar cu
dumneavoastra, in toate ocaziile, fusese rezolvata de coana Catita, intr-o zi la
micul dejun.

— Vad ca mama nu-ti vine sa-mi spui si te-nteleg. (,Slava Domnului”, isi
zisese Agripina). N-are rost sa-i spui mama unei straine. Ca la urma urmei
suntem niste striaine, nu? Imi poti spune doamna. Noru-mea dintai imi spunea
coana Catito, eram apropiate ca varsta, nu scapa coana Catita prilejul de-a-si
~elogia” postum prima nora. Si-apoi mie mi-a placut totdeauna sa pastrez
distantele, ii facu ea inima-buna celei de-a doua nurori.

Iubitoare de lumina, Agripina era indispusa de-ntunericul permanent din
casa Kretulescu, unde nu intra soarele decat dimineata cand se-aerisea, cand
se matura si se stergea praful. Indiferent de-anotimp, draperiile grele de plus
erau trase, bine-mpreunate, lasand doar o dara subtire de lumina sa patrunda-
n casa pe la cate-o margine de geam — care n-avea voie sa fie azi in dreapta,
maine-n stanga, ci mereu pe-aceeasi parte, intepenita de arhitectura mintii
coanei Catita — cat sa nu-ti fi spart capul. Daca n-ar fi fost draperiile trase, ar fi
intrat praful si s-ar fi strans mustele. Cum ar fi reusit asemenea performanta
acesti invederati dusmani ai omului, prin niste geamuri inchise, era secretul
lor. Despre praf si despre muste, coana Catita si Ilenache vorbeau ca despre
niste entitati, cantitatea si calitatea lor neputand fi alterate de rigorile
anotimpului rece. Soarele, oricat de domol, ardea perdelele, decolora covoarele,
scorojea mobilele.

— Traiesc toate fiindca le feresc de soare, zisese coana Catita,
imbratisand cu-o privire explicativa obiectele pasibile a deveni victimele
soarelui.

— Dumneavoastra v-ati mutat aici in casa doar dupa ce-a murit nora
dumneavoastra, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred c-au fost ale ei, nu?



Si dansa tinea asa-ntuneric in casa? intrebase Agripina-ntr-o zi cand simtise
ca-si pierde rabdarea fata de-atata absurditate.

— La dumneata-n camera n-ai decat sa faci cum vrei, aici fac eu cum
vreau eu, gasise de cuviinta sa spuna coana Catita de parca nici n-ar fi auzit
intrebarea nora-sii.

— Asa si fac, zisese Agripina ridicandu-se, ca nu-mi place sa traiesc ca-
ntr-un cavou; oi sta destul in intuneric pe lumea cealalta.

Ducandu-se-n odaia ei, camera de vaduva a Melinei, mai intai Agripina
trasese un ropot de plans, apoi cand se mai potolise, ingenunchease-n fata
icoanei si se rugase: ,Doamne Dumnezeule, fie-ti mila de mine si-nvata-ma ce
sa fac! Da-mi, Doamne, rabdare!”.

In salon, in urma acestei ,iesiri” a Agripinei urmase o mare scena din
care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catita, lacrimi, suspine, reprosuri,
amenintari.

— Ce-si inchipuie ea, Ienache, c-a venit aici sa se facd stipana?! In loc
nici sa nu-mi treaca pe dinainte pentru cate sacrificii am facut eu pentru tine si
pentru ca te-am lasat s-o iei, dumneaei vine cu ifos sa faca mofturi, ca la
parlitul de tat-su si la ticnitu' ala de barbatu-sau dintai tot asa o fi facut, nu?!
Ienache, ori cu mine ori cu ea. Decat sa fiu batjocorita-n casa mea eu mai bine
plec si n-ai decat sa ramai cu ea, baiatule!

Ienache nu gasise nimic de spus in apararea nevesti-sii, ci doar lasase
colturile gurii-n jos, cu mustatile pleostite, gata sa planga.

Coana Catita care orice putea suferi, dar nu sa-si vada odorul suferind,
deodata se-mbunase si se-apucase sa-1 compatimeasca.

— Ce sa faci, baiete, cine n-are noroc intai n-are nici a doua oara. Mi se
rupe inima de tine.

Asupra acestei replici dramatice, stergandu-si ochii cu batista de dantela,
si dand din mana a paguba si-a resemnare, coana Catita se retrasese, gandind
ca orice prelungire a scenei i-ar fi stricat din efect.

Cu mutra de inger trist de mai nainte, inviorata de-o umbra de enervare
care trebuia varsata asupra cuiva, Ienache se duse hotarat in camera Agripinei,
uitand sa bata la usa, obicei invatat de la Melina. ,,Cu nimeni nu trebuie sa fii
atat de intim pe cat esti cu tine insuti”, ii explicase elegant Melina cand ii
ceruse sa se deprinda cu bunul obicei de-a nu da buzna-n camera ei.

Vazand urme de lacrimi pe obrazul nevesti-sii, lenache se simti-nmuiat
dar si-nciudat pe sensibilitatea lui care-1 facea sa nu discute ,tare” cum
avusese de gand la-nceput.

— Ai putea sa fii tu mai inteleapta si sa taci. O vezi cate curiozitati are,
dar gandeste-te cat a suferit si ca e mai batrana decat tine si mai gandeste-te
ca e mama mea, spuse lenache, calm dar cu un glas foarte rece pe care
Agripina nu i-1 cunostea.

Pentru prima oara, Agripina se uita la Ienache cu ochii cu care se uita la
toata lumea. O trecu un fior. ,Ce bine semanati toti intre voi, parc-ati fi facuti
de-o mama si de-un tata”. Gandul o ducea la Dinu Serafiotti si la glasul lui care



stia atat de bine sa se-acopere de-o pojghita de gheata cand voia s-o faca sa-
nteleaga imperativele sociale care-1 impiedicau sa mai intarzie cateva minute
langa ea.

— Iti fagaduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat si se duse la
fereastra, simtind c-o podideste plansul.

— De ce trebuie s-o luam atat de-n tragic? isi inmuie Ienache glasul
apropiindu-se de ea.

li sterse lacrimile, ii mangaie zulufii aurii cdzuti en tirebouchon pe ceafa
catifelata, o stranse la piept si-ncepu s-o sarute patimas pe gura. Cuprins de-
un mare elan fizic de consolare se duse si rasuci cheia-n broasca.

Agripina-ndura mangaierile si soaptele lui Ienache, atat de-aprins ca nici
nu baga de seama pasivitatea ei, cu gandul la procedeele lui Dinu Serafiotti in
Imprejurari asemanatoare.

Ienache, impacat, multumit si obosit, se dusese la el in camera sa traga
un pui de somn pana la masa de seara.

Agripina, in camizol, cu parul despletit, cu capul nitel aplecat intr-o parte
si cu privirea dusa pe fereastra-n care soarele firav de toamna trimitea o lumina
galbuie, statea pe marginea patului, tintuita acolo de lipsa oricarei dorinte,
simtind pe dinauntru durerea unei tristeti dincolo de lacrimi si de suspine,
durerea rece si-ntepenita a sufletului care-si descopera singuratatea si care stie
ca nu mai are nimic de pierdut.

De-a doua zi, Agripina-ncepu stradania de-a o-ntelege pe coana Catita si-
ntelegand-o sa-i acorde circumstante atenuante, car tout comprendre c'est tout
pardonner44, si stradania si mai anevoioasa de-a o privi cu indiferenta, de-a o
considera o straina cu care n-avea de-mpartit decat acoperisul si fata de care
nu trebuia sa aiba sentimente.

Stiind ca doua sabii intr-o teaca nu-ncap, desi priceputa, Agripina nu se-
amesteca niciodata-n treburile casnice. Administrarea fondurilor banesti, in
afara casetei lui Ienache, variabila dupa nevoi, ramasese de-asemenea in seama
coanei Catita.

~Banii mei sunt si-ai tai”, o asigurase Ilenache, aratandu-i casa de fier si
spunandu-i ca cheia se afla-n grija coanei Catita, ca cea mai ordonata din casa.

Decat sa-i ceara soacra-sii cheia, Agripina prefera, pentru maruntele ei
nevoi, legate de vizitele pe la neamuri, sa ia din banii care-i ramasesera din
lichidarea pravaliei si din vanzarea lucrurilor ei gospodaresti, suma destul de
modesta, care insa i se parea mai pretioasa ca oricand fiindca o scutea de
temenele si de explicatii.

Inainte de-a se marita cu Ienache, Agripina nu bagase de seama ca n-
avea nici o prietena. Opt ani cat fusese nevasta lui Sache Poenaru, care tot
timpul o-nvata ceva, 1i arata ceva, a carui casa nu se golea de lume venita sa-i
vada colectiile, mereu dusa la petreceri, la vanatori, in tot felul de vizite pe la
oameni invatati, de varsta sotului ei si mai in varsta, avida s-auda tot si sa
retina cat mai mult, preocupata sa-i ceara explicatii lui Sache pentru ca nimic
sa nu-i ramana nelamurit, neavand nici un of, plina de liniste si de-ncredere ca



un pui langa mama lui, Agripina nu simtea apasarea timpului si nici dorinta sa
comunice cu cineva in care sa aiba-ncredere. Nenorocita dupa moartea lui
Sache, tulburata de dragostea cu Dinu Serafiotti, ravasita de despartirea de el,
intrata-n vartej cu Ienache, de-abia de-si mai dadea seama ce se petrecea cu
ea, asa ca numai de-o prietena nu-i arsese ei. Despartita prea de mica de
surorile ei, plecata prea de tanara din casa parinteasca, prea legata nu se
simtea nici de surori, nici de maica-sa. Nu le-ar fi facut in nici un caz
confidente, iar ca sa le-amarasca sufletul cu vreo nemultumire de-a ei, nici
atat. Pana ce-n viata sa-i apara coana Catita, Agripina stiuse ce era durerea
dupa pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile dragostei si cum se-alegea praful
din ele, ce era saracia, ce erau reprosurile parintilor, greu de-ndurat si-acelea,
ce-nsemna sa-ti castigi bucata de paine si sa-nghiti umilinte pentru ea, dar nu-
si inchipuise cum cineva putea sa otraveasca viata altcuiva cu picatura, zi de
zi, sa-i inabuse orice bucurie si sa-i taie cheful de-a mai trai.

Fira aducea mancarea la masa, in farfurii insa o punea coana Catita. De
trei ori pe zi fara sa se plictiseasca, de parca subiectul ar fi fost cel mai nou si
mai pasionant din lume, cu-o energie pe care nu i-ai fi banuit-o, lenache
protesta fata de cantitatile pe care i le-nghesuia coana Catita-n farfurie, coana
Catita neobosind sa spuna, de trei ori pe zi, ca mancarea e sanatatea omului si
ca mai bine sa dai bani pe mancare decat la doctor, asta-n prima faza a
discutiei, ca-n faza a doua, cuprinsa de-o sfanta indignare, abia tinandu-si
lacrimile sa declare ca daca Ienache nu manca ea nici n-avea sa mai gateasca.
Desi acest ritual era-ndeplinit cu sfintenie de trei ori pe zi, ca rugaciunea la
mesele protestantilor, in loc sa se-nvete cu el si sa nu-1 mai bage-n seama,
inainte inca de-a-si pune mancare-n farfurie — caci ea obtinuse acest privilegiu,
fiilndca spre deosebire de Ienache ea stia sa-si puna mancare-n farfurie —
Agripina simtea un nod in capul pieptului, nod care, cu fiecare vorba-a lui
barbatu-sau ori a soacra-sii, i se urca-n gat, facand-o sa-nghita-n sila si de-
abia s-astepte sa termine masa ca sa se poata retrage-n camera ei, lasandu-i pe
cei doi beligeranti, care totdeauna se-mpacau spre felul trei, sa-si bea-n liniste
cafeaua, stand ceasuri intregi de vorba cu glas atat de tare de parc-ar fi fost
surzi, despre multe si de toate, povesti pe care ea le si stia pe dinafara, pe care
insa coana Catita nu se satura sa le povesteasca si Ienache sa le-asculte.
Agripina nu-nceta sa se minuneze cum niciunul nici celalalt, desi nu erau
prosti, nu-si dadeau nici pic seama de ridicolul si de absurdul situatiei in care
se puneau de n-ar fi fost decat mutenia dezaprobatoare-a Agripinei, nefericit
martor involuntar.

Daca Ienache se-ntampla sa cante la pian si din gura o arie din vreo
opera sau o romanta la moda, acompaniat de Agripina, rar moment de placere
si de destindere-n plictiseala cotidiana, coana Catita se-nfiinta-n salon citind o
carte careia-i intorcea zgomotos foile si-si dregea glasul cu sunetul tafnos si
autoritar de sarpe cu clopotei, combatant. Si se ducea toata bucuria.

— Cand aveam anii tai nu lasam crosetul si broderia din mana, ii spunea
coana Catita Agripinei dac-o vedea citind. Ce-ti trebuie sa mai brodezi cand



gem dulapurile de broderii, 1i spunea cand o vedea brodand. De ce-ti mai cosi
rochii ca slava Domnului ai de la raposata sa porti zece vieti. Ai acelasi corp cu
ea.

— Nu-mi face placere sa-i port lucrurile, spusese Agripina simtind ca-n
ciuda promisiunilor de pace si de neamestec pe care si le ficea, dimineata si
seara, isi iesea din fire.

— A, daca esti asa de simtitoare! Ma mir cum de i-ai luat barbatul!

Ca sa nu-si sara si mai rau din sarite, Agripina facuse stanga-mprejur si
se dusese-n odaia ei, suparand-o grozav pe coana Catita care-avea chef de
cearta si care nu accepta s-arunce samanta-n piatra stearpa.

Coana Catita nu uita niciodata sa i se planga lui Ienache de purtarile
Agripinei si de obraznicia slugilor, carora numai Agripina le dadea nas, vorbind
si glumind cu ele, ba mergand pan-acolo ca le cosea si toale.

Daca s-ar fi facut sa fii martor al unei intamplari si-apoi martor cand
coana Catita relata aceasta-ntamplare, ai fi ramas mut de mirare si te-ai fi-
ntrebat cand visasesi: prima sau a doua oara, caci intamplarea adevarata
devenea doar un pretext al intamplarii create de mintea coanei Catita care,
stiind bine, la-nceputul relatarii, cat avea de gand sa puna de la ea pentru a-si
trage spuza pe turta, intra pe parcurs atat de bine-n propriul joc incat la
sfarsitul istorisirii ajungea sa fie convinsa ca lucrurile se petrecusera asa cum
le prezenta ea si nicidecum asa cum se petrecusera de-adevaratelea.

La-nceput, cand Ienache-i reprosa felul ei de-a se purta cu coana Catita,
povestindu-i ce-i povestise coana Catita despre conflictul dintre ele, Agripina isi
facea cruce si cerea sa fie pusa fata cu coana Catita care-i reproducea fara nici
o tresarire de jena exact ce-i spusese lui Ienache, cu-atata convingere incat
Agripina se gandea foarte serios daca n-o-nsela pe ea memoria, semn ca-ncepea
sa-si piarda mintile.

Istoria repetandu-se, Agripina-si dadu seama ca n-avea de ce-si face griji
cu privire la sanatatea ei mintala.

Daca soacra-sa n-ar fi dat dovada de mare pricepere intr-ale gospodariei
si de spirit negustoresc, de-o adevarata stiinta de-a vinde scump si de-a
cumpara ieftin, judecand-o dupa propensiunea ei spre inventie, totdeauna-n
avantajul propriu, ce-i drept, Agripina ar fi crezut-o nebuna. $Si totusi cum se
putea ca cineva cu atata chibzuinta sa fi ajuns in sapa de lemn, sa-si fi lasat
feciorul sa-i toace-averea cu-o repeziciune ametitoare? Pe urma, cum putea
cineva sa dea, cand dadea mese, din obligatie, sa cheltuie cu ochii-nchisi
facand risipa de pe lume iar pe slugi nu le-ar fi scos din stir si din loboda? Ca
s-arate cui voia ea sa-i arate ca e buna si generoasa era-n stare sa-i dea o
caseta de tacamuri, sa zicem, in timp ce altuia caruia nu voia sa-i arate nimic,
avand in raporturile cu ea aceleasi merite ca si primul, nu-i dadea nici un
pahar cu apa. Cantarindu-i calitatile si cusururile, Agripina ajunsese la
concluzia ca totusi ceva nu era-n ordine cu mintea soacra-sii. Felul in care aci
te batjocorea, aci te potopea cu confidente, felul in care uita ca s-a certat cu
tine si se purta ca si cand nimic nu s-ar fi-ntamplat, devenind in acele



momente cum nu se putea mai cu haz si mai agreabila, acest fel instabil de-a fi
al coanei Catita o deruta atat de mult pe Agripina, incat aproape ca dorea s-o
vada numai cu fundu-n sus ca macar asa stia o socoteala.

O data, la o procitanie a lui Ienache in urma unei noi plangeri de-a
coanei Catita, in care cuvintele ,jignire”, ,durere”, ,amaraciune”, ,nefericire”
stateau ciucure, fara sa mai sara-n sus si sa protesteze, Agripina il ascultase
foarte linistita, ceea ce pe Ienache-1 surprinsese si-1 facuse sa se opreasca
brusc.

— Spune, lenache, spune, 1l invitase Agripina cu un glas din care nu
lipsea ironia.

— Ce sa mai spun?! Ai putea si tu...

— Ienache, tu crezi ce spune maica-ta, crezi tot ce spune?

— Ce-ntrebare e asta?

— Intrebare ca toate-ntrebarile. Dar dacd nu vrei, nu-mi raspunzi. E greu
sa recunoastem ca parintii nostri nu sunt desavarsiti. Eu, sa stii ca fara sa mai
tin seama de sangele-rau pe care mi-1 face, crede-ma, cu mana pe cuget iti
spun ca fara nici un parti pris cred ca e rea, asta se vede cat de colo, dar cred
ca nici intreaga la minte nu e.

— Agripina, iti dai seama ce spui? sarise-n sus lenache revoltat, dar si
cuprins de spaima.

— Da, sigur ca-mi dau. Sa nu crezi c-o spun ca pe-un fel de razbunare. O
spun fiindca ma-ntreb foarte sincer daca e-ntreaga-ntreguta la minte. Eu asa
ceva pana-acum n-am mai vazut si trag nadejde sa ma fereasca Dumnezeu sa
mai vad. De cand ne-am luat, Ienache, n-am mai prea stat de vorba. Ai zice c-
avem ceva sa ne-ascundem. Te-nteleg foarte bine. Te afli cum nu se poate mai
rau, intre ciocan si nicovala: nici pe maica-ta n-ai supara-o, nici pe mine, si-n
felul asta ne superi pe-amandoua. larta-ma, Ienache, daca stiam ramaneam
bine-frumos in casuta mea.

— Te-ai saturat de mine? o-ntreba Ienache plin de amaraciune.

— Nu, Ienache, sa ma fereasca Dumnezeu, dar ma simt in casa asta mai
straini ca la hotel. Intr-o zi s-ar putea sa-mi sldbeasca de tot rabdarea...

— Agripina, te rog...

Din ziua-aceea, Ienache nu-i mai transmisese nici o plangere din partea
coanei Catita. Ca si-o boala, care nu dispare pentru ca te faci c-o ignori,
ieremiadele maica-sii nu-1 suparau mai putin pentru ca nu i le mai servea
Agripinei. Neavand curajul sa puna picioru-n prag si sa-i gaseasca maica-sii alt
acoperis, considerandu-se, mai in gluma, mai in serios, victima a sortii,
Ienache-ncerca s-auda cat mai putin dintr-ale coanei Catita.

Pe de alta parte, Agripina, pierzandu-si exuberanta si capatand in schimb
un aer melancolic si meditativ, nimbul ei stralucitor de amanta palind sub
cocleala vietii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevasta, nu mai reprezenta
nici ea o societate prea vesela care sa-1 faca sa uite glasul celei dintai. Ca sa-si
alunge sentimentul culpei si fata de una si fata de cealalta, Ienache lipsea cat
mai mult de-acasa, in locuri unde n-avea a se teme de privirile pe care le-



ntalnea, unde oamenii se duceau sa uite cotidianul, dornici de emotii pe care
altminteri nu le mai aveau, la joc de carti, si-acolo unde iubirea misuna purtata
pe chipuri frumoase care-o vindeau cu ora.

Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecute-n case
straine, cand, eliberati de sub apasarea acoperisului domestic, cantand,
dansand, vorbind mult, glumind, aratand amandoi tot ce puteau, veseli fara
nici o constrangere, deveneau din nou cuplul ideal care fusesera candva,
redescoperindu-se unul pe celalalt.

Dar nu puteau trii doar in casele altora. Intorsi acasi, cand comentariile
se epuizau, se trezeau din nou reticenti unul fata de celalalt. Agripina se ducea
tot mai des pe la parintii si pe la surorile ei, intorcandu-se de-acolo cu ideea de
familie, familie-adevarata-n care oamenii se vedeau cu neamurile, in care
oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primiti cu mare tambalau, ca-n casa
Kretulescu, in care nu intra nimeni decat la mari sindrofii ,pe care vrei-nu vrei
trebuie sa le dai ca sa fii in rand cu oamenii”, cum zicea coana Catita, a carei
mare mandrie era aceea de-a nu fi prietena cu nimeni.

»,Nici eu nu sunt prietena cu nimeni, dar mie-mi pare rau; ce singura
sunt. De mi-ar da Dumnezeu un copilas, sa nu traiesc degeaba”.

Neamurile Agripinei, in mintea carora, desi timpul trecuse, amintirea
coanei Catita nu se stersese, nu-ndrazneau sa calce pragul Agripinei unde
nimeni nu-i poftea. De cate ori Agripina-1 poftea la neamurile ei, Ienache avea
ceva de facut iar cand Agripina insistase mai mult decat putea rabdarea lui sa
suporte, ii spusese deschis: ,Uite ce €, nu ma distreaza, n-avem ce ne spune”.
Nu putea-ntelege cam ce comert de idei intretinea Agripina cu-ai ei, oameni fara
conversatie, care nu se gandeau decat la ploi si la seceta, la graul si la
porumbul lor, care nu stiau sa vorbeasca despre altceva, stimabili, onorabili,
tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce l-ar fi obligat sa-i frecventeze. ,Nu m-am
insurat cu tot neamul”.

.In afara de placerea pe care ti-o oferd, oamenii nu pretuiesc nimic in fata
ta”, se gandise Agripina, parandu-i-se de prisos sa-i ceara dragoste cu de-a sila.
~Umblu singura de parc-as fi vaduva”.

Lua de multe ori in mana si-si frunzarea carnetelul cu deziderate. Nu mai
dorea nici blanurile, nici matasurile, nici giuvaierurile scrise marunt, pe
ierarhii, cu creionul ei cu care-n ultima vreme nota numai dimensiunile
rochiilor si-ale hainelor pe care le cosea pentru slugi si pentru cate-un suflet
nevoias. ,,Gem dulapurile de blanuri si de matasuri si caseta geme de
giuvaieruri si ce folos?”.

Cand se-ncredintase ca Agripina, facand pe raioasa, n-avea sa poarte
lucrurile Melinei, coana Catita i le-aratase si-apoi se-apucase ea sa le poarte ca
doar n-avea sa le lase sa se taie si sa le manance moliile. Giuvaierurile insa le
tinea bine ferecate fiindca asa era mai cuminte. Omul trebuia sa se gandeasca
la orice, de ce deci nu s-ar fi gandit si la o despartire? Nu te-arunci cu
giuvaiericale de la-nceput, lasi si mai treaca vreme. Ii diduse Ienache, slava
Domnului, briante ce nu vazuse neam de neamul ei. Agripina zarise



giuvaierurile atat cat le purta coana Catita, care n-avea totusi taria sa nu i le-
arate, in timp ce ea avea taria de-a se face ca nici nu le-a bagat de seama.

Din cand in cand, Agripina deschidea capacul lazii cu cercuri de alama,
scotea din imbracaminte blana de samur, o mangaia si-o punea la loc, oftand.

Intr-o zi, citi rand de rand tot ce scrisese timp de cativa ani in carnetel,
citi o data, de doua ori si-ncerca sa-si aminteasca si-mprejurarea care-i
determinase fiecare dorinta. ,Cata amagire”. Lua iar carnetelul, de la-nceput, si
vru sa scrie ceva cu creionul de aur, se razgandi, trecu la secrétaire, mangaie
cele doua medalioane de Sc¢vres, cu-o privire duioasa, incercand sa se-nchipuie
o clipa in pielea pastoritelor acelea albe, grase, frumoase, care parc-atunci
fusesera coborate cu harzobul dintr-o lume de vis, inmuie pana-n cerneala si
scrise-n diagonala, pe fiecare fata, cu un scris inalt si subtire care parea ca-si
ia zborul in aer: ,Fericire”.

— lenache, cand te-ai insurat a doua oara, am tras nadejde ca fiind
tanara, macar stearpa n-o fi nevasta-ta.

— Dar cine-ti spune ca e stearpa? zise lenache destul de iritat de-
amestecul coanei Catita in lucruri care n-o priveau si de-acel ,macar” lipsit de
politete.

— Dar ce, tu n-o stiai ca e stearpa? Avusesesi destul timp sa afli,
continuad coana Catita foarte hotarata sa puna la punct problema ereditatii ei si
nebagand de seama tonul ofensat al lui fiu-sau.

— Si daca n-o s-avem copii, ce, suntem regi si ne ramane coroana
descoperita? Nu-i destul ca tara are-acum principe strain, ca pamantenii nu
mai erau buni, strain si ,ereditar’? incerca el s-o dea pe gluma. Ce-ai vrea
dumneata?

— Sa ai copii. Daca stiam ca nu face copii nu te lasam s-o iei!

— Dar pe Melina cum m-ai lasat s-o iau? Fiindca facea copii?

— Atunci a fost altceva.

— Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii.

— Da, raspunse calm coana Catita, care nu se-ncurca-n prea multe
probleme de eleganta-n comportament.

Ca sa fie sigura ca parerile ei cu privire la ereditatea familiei n-aveau sa-i
ramana necunoscute nora-sii, intr-o seara, spre sfarsitul mesei zise:

— Eu trageam nadejde ca macar copii o s-aveti. Casa fara copii nu e
casa. Mai du-te pe la doctori, mai cauta-te, se-adresa ea Agripinei si-n timp ce
cu un aer ultragiat parasea odaia 1i azvarli drept in crestet o privire
compatimitoare.

— N-ar fi rau s-avem si noi un copil, zise Ienache zambind, cu gandul sa-
ndulceasca atmosfera.

Agripina, dreapta cu coana Catita, pe care-ar fi mintit dac-ar fi zis c-o
iubeste, recunostea ca de data asta coana Catita avea dreptate. ,Ti-o spune
insa intr-un fel ca-ti taie cheful si sa mai traiesti daramite sa mai faci copii”.

Cand fusese maritata cu Sache ar fi vrut sa aiba copii dar nu vrusese
Sache, fiindca o considera prea tanara sau pentru ca nu voia-ncurcaturi dupa



moartea lui, intre copiii de doua maini. Niciodata pan-atunci nu-1 banuise pe
Sache. ,Mintea omului se schimba ca si sufletul, mai bine zis se schimba dupa
suflet”. Pana mai ieri-alaltaieri, gandea cu tandrete la boier Sache, acum
azvarlea o privire cenusie lipsita de caldura asupra trecutului. Cu Dinu
Serafiotti lucrurile cel putin fusesera clare. Cand ajunsese la Ienache, desi-i
ardea sufletul sa aiba un copil care sa duca mai departe urma dragostei lor,
strangea din dinti hotarata sa nu mai aiba initiative. Daca Madame Mcre n-ar fi
suferit de pe urma lipsei de descendenti, pe Ienache, care de cand se stia fugise
de orice responsabilitate, nici intr-o suta de ani nu l-ar fi batut asemenea gand.
Ce-i trebuia lui bataie de cap?! Dar cum toate parerile coanei Catita gaseau
ecou in inima lui Ienache, ideea ca trebuia sa aiba copii, alimentata de
insistentele materne, nu-i mai dadea pace.

Agripina ar fi vrut sa aiba un copil — de data asta nu mai avea nici o-
nsemnatate cu cine — ca sa simta langa ea o faptura pe care s-o iubeasca fara
conditii, de care sa nu i se raceasca niciodata sufletul, o ancora intr-o viata de
naufragiat printre nisipuri miscatoare.

In salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uitd-n ochii Melinei.
-Noapte buna, prietena mea, singura mea prietena”. Plangand de-a binelea, se-
ndrepta spre camera ei, stingand luminile pe unde trecea.

Efect al umbletelor pe la doctori, intamplare, capriciu al biologiei sau al
sortii, oricum efect al interventiei coanei Catita — ,daca nu puneam eu picioru-n
prag mureau astia si copii n-aveau, dar mi-am zis eu, stai frate...” — peste vreun
an de la discutiile in jurul ereditatii, Agripina si lenache Kretulescu aveau o
fata, botezata Ruxandra, mangaiata Ruxita.

Copilul mult-asteptat — ,bucuria noastra a tuturor”, ,lumina zilelor mele
batrane”, cum o numea coana Catita, cu ochi inlacrimati si cu glas gatuit de
emotie, pe tanara domnisoara Kretulescu — avea sa risipeasca doar scurta
vreme norii din casa.

Faptul ca Agripina nu-si alapta fetita era un permanent prilej de evocari
ale perioadei cand coana Catita 1i daduse lui Ienache sa suga — ,aveam lapte sa
cresc trei copii” — prilej de-a releva incontestabilele ei merite in comparatie cu
Agripina, fiinta bicisnica la care se uita ca la un gunoi, care nici macar lapte n-
avea.

Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios sa puna fiecare
galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din sarite pe coana Catita care nu-si dadea
osteneala sa fie nici macar politicoasa, mereu palita de dureri de cap, tintuita-n
camera ei, neputand primi pe nimeni, vindecata indata ce nepoftitii se duceau
la casele lor. Nici Ienache nu se-ntrecea-n politete; ciocnea repede-un pahar de
vin, primea urarile, saruta mainile si se ducea la treburile lui care nu sufereau
amanare.

Oricat de draga-i era mogaldeata negricioasa din leagan, Agripina indura
greu indiferenta lui lenache fata de ceea ce-ar fi multumit-o pe ea si prezenta
coanei Catita, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, pentru care
lumea-ntreaga se reducea la ea si la lenache.



La-nceput, Ienache se uita ceasuri intregi la fetita, comentand fiecare
sunet si fiecare miscare-a ei, ca pe ceva nemaipomenit. Apoi, jucaria-
nvechindu-se, lenache-si vazuse de amici, de jocul de carti, lasand-o pe
Agripina singura cu copilul, ca doar mamele cresteau copiii, de cand lumea si
pamantul.

Ramasa permanent in compania soacra-sii care, sub pretext de-a vedea
ce face mostenitoarea — ca nimeni nu se pricepea s-o-ngrijeasca mai bine decat
ea — nu se mai misca din camera mamei si-a fetitei, Agripinei i venea sa-si ia
lumea-n cap. Pe deasupra, timpul racindu-se deodata, Agripina tremura de
dimineata pana seara, deoarece-n casa Kretulescu, reprezentantii cu drept
deliberativ — coana Catita si Ienache — suferind de caldura, nu se facea foc
decat ca sa se dezmorteasca aerul, caldura excesiva, nesanatoasa, facand doar
mitocanii.

Intr-o zi, cand stdpanii lipseau de-acasa, Agripina isi ingadui sa-
ncalzeasca sobele ca lumea. Spre seara, la-ntoarcere, trantind si pufnind,
durand-o capul de-atata caldura, coana Catita deschise larg ferestre si usi, apoi
lua slugile la cearta. Cu nasu-n pamant acestea o ascultau resemnate, fara s-o
parasca pe cucoana Agripina cu care se simteau infratiti intru oropsire.

Agripina intra-n salon si de fata cu toti — aliniati ca la armata caci asa
proceda coana Catita spre a nu toca de mai multe ori — spuse:

— Ei n-au nici o vina, eu le-am spus sa puna lemne multe, fiindca mi-era
frig.

— La dumneata-n camera poti sa faci cum vrei si nu-i mai apara, o puse
coana Catita la punct in fata slugilor care-ar fi intrat in pamant de rusine.

Ienache care intrase-n salon, pe alta usa, o data cu Agripina, gasi de
cuviinta sa spuna cu glas moale ca sa-mpace si capra si varza:

— Da, e cam prea cald, dar daca lasam nitel deschis se raceste.

Agripina se duse-n camera ei, fara nici un cuvant.

— Trebuie sa recunosti ca era cam prea cald, simti lenache nevoia sa se
scuze fata de Agripina si ca sa devieze discutia se-apleca peste leaganul fetitei
intreband cu glas de copil care se prosteste: Quefait notre cher bijou? 45.

— Daca n-ar fi copilul asta, maine sa mor si nu mi-ar parea rau, ii spuse
Agripina cu-o voce lugubra care si pe ea o facu sa tresara.

— Agripina, te rog... cuteza Ienache sa-i spuna, alb la fata.

Peste cateva zile Agripina facu pana la ultima para socoteala banilor ei si
se hotari sa-i dea pe toti daca era nevoie, pictorului care facuse portretul
Melinei, pentru a-i face si ei portretul cu fetita-n brate.

— Asta-i copil sa-i faci portretul, de-abia std-n fund, bani azvarliti de
pomana.

— Sunt banii mei, preciza Agripina pe care-n ultima vreme n-o mai
preocupa deloc ideea de-a-i fi soacra-sii pe plac.

— Ma rog, daca vrei sa-i azvarli!...

— Poate ca n-ar fi rau sa mai asteptam pan' la anul, interveni,
impaciuitor Ienache.



— Pan' la anul, cine stie... Mie vreau sa-mi faca portretul si vreau sa fie si
fata-n brate.

Jignita, coana Catita nu mai intervenise.

Cam pe cand portretul ei cu fetita-n brate ajunsese aproape gata,
Agripina o visa-ntr-o noapte pe Melina. Se facea ca Agripina se certase cu
coana Catita si umbla zapacita si plangand, aci printr-o poienita din apropierea
conacului, aci pe-o ulita necunoscuta, din Bucuresti, din Paris, nu-si dadea
seama. Cum plangea ea asa, cu ochii-n batista, deodata auzise glasul Melinei
care-o striga de undeva de departe: ,Agripina, Agripina”. Isi stersese ochii si se-
ntorsese-n directia de unde venea glasul. Era-n Place de la Concorde. In locul
obeliscului era un copac inalt pana la cer, cu crengile ca o coada de paun, iar
printre ele se vedea un cer care-si schimba tot timpul culoarea. ,Doamne, cata
frumusete”, zisese Agripina oprindu-se dintr-o data din plans. ,Cata
frumusete”, mai zisese inca o data. ,Nu-i asa?”, auzi din nou glasul Melinei
care-acum era la doi pasi de ea. ,,Asa e-aici”. Aceste vorbe ale Melinei o facusera
sa se simta fericita, fericita cum nu fusese niciodata-n viata. ,Uita-te si-n
dreapta”, in spusese Melina. In dreapta, pe-un fel de coloana alburie atarnau
portretele lor, al Melinei, si-al ei. ,Asa e ca suntem frumoase?”, o-ntrebase
Melina. ,Dar Ruxita unde e?”, remarcase Agripina lipsa fetitei, din tablou. ,O,
ea o sa vina foarte tarziu la noi. Asa e ca suntem frumoase?”. ,Multumesc,
doamna Mavros, multumesc”, ii spusese Agripina cu sufletul plin de bucurie.
.La revedere, Agripina, draga mea, la revedere”.

De la acest vis, pe care, fara sa-1 povesteasca nimanui, il interpretase ca
o prevestire, Agripina-si simtea sufletul cuprins de-o amorteala. Se uita la
Ienache si la coana Catita de parca i-ar fi visat si chiar la ea insasi ca la un
strain, a carui viata oricat te-ar interesa nu te doare. Ceasuri intregi isi privea
fetita, cum doarme si-i zambea duios. ,Draga mamei, de ti-ar ajuta Dumnezeu
sa fii fericita, eu n-am fost sau am fost si eu, cate-o picatura, c-am si uitat. Ce
sa faci? Asta a fost. De-ai invata sa ai un suflet mai tare...”.

Credinta ca supararile ei se-apropiau de sfarsit o facea sa nu se mai
supere de nimic. Asculta rautatile coanei Catita cu-adevarata mila. ,Cat de rau
trebuie sa fie sa fii rau. Otravesti si viata altora si pe-a ta. Pe-a altora cat
traiesc! Pe-a ta si dupa moartea lor”.

In primavara, Agripina se-mbolnavi de tifos. Se-mbolnivisera si cateva
slugi. Doctorul izolase fetita iar adultilor le interzisese sa intre-n camera
bolnavei. Ienache-ar fi intrat, daca, cerber neadormit, coana Catita 1-ar fi lasat
o clipa nesupravegheat. ,,Ce sa cauti cand nu cunoaste pe nimeni? Doar ca sa
te-mbolnavesti? Eu nu te am decat pe tine!”.

Fira, careia nefiindu-i frica de moarte nu-i era nici de boala, nu se misca
din camera cuconitei, schimbandu-i intr-una prijnitele, mangaind-o pe frunte si
sarutandu-i mainile. Timp de trei saptamani Agripina nu-si reveni, stand tot
timpul cu ochii-nchisi, gemand si spunand cate-un cuvant fara nici un inteles.

Doar in ultima zi deschise ochii si-i facu semn Firei s-o asculte: ,Firo, te
rog sa nu lasi fetita singura, te rog eu”, apoi ii ficu semn sa se departeze. Isi



plimba cu greu ochii-n jurul peretilor. Ii opri la icoana cu Cristos rastignit.
sIsuse, Doamne, multumescu-Ti Tie ca n-am trait degeaba. Fie-Ti mila,
Doamne, si de copilul meu”. Incerca si ridice o mana dar n-avu putere. Muri
singura-n timp ce Fira care-i vazuse ochii sticlosi alerga sa cheme stapanii.

Daca regretele ar fi putut fi cantarite intr-o balanta mai riguroasa decat
balanta sufletului, cele pe care le-ncercase Ilenache la moartea Melinei ar fi
atarnat mai greu decat regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de sine
care-i ingreuiase mult sufletul la moartea Melinei si-i taiase-nariparile era-
nlocuita acum de-o stare de-amorteala si de frig purificator in care nu-si gasea
loc decat parerea de rau dupa o viata tanara, dupa o fiinta draga pe care, il
batea gandul, nu stiuse s-o faca fericita.

Coana Catita, infricosata de aripa mortii care falfaise atat de-aproape, ii
facea nora-sii pomeni peste pomeni, vrand s-o-mbuneze acolo-n lumea dreptilor
si s-o0 ,bine-dispuna” in favoarea ei, adaugand acestor sfortari un lung pomelnic
de laude la adresa disparutei, laude care, afara de Ilenache a carui calitate
majora nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara, cand se punea bine
cu Dumnezeu, nu uita, facand o cruce de sufletul Agripinei sa spuna: ,Domnul
sa te odihneasca si roaga-L sa-mi dea zile sa-ti cresc fata!”.

Mancarea si bautura fiind de cand lumea cel mai bun cordial, coana
Catita nu obosea-ndemnandu-si feciorul sa bea si mai ales sa manance,
semanand in acest scop prin toata casa farfurii si farfurioare, tavi si tavite cu
saratele si cu cofeturi, cat mai la-ndemana ,baiatului”, care doar chef sa fi avut
sa ciuguleasca. Ienache, in care, odata cu moartea Agripinei, se stinsese ceva,
caruia nu-i mai pasa de fel sa fie frumosul Ienache Kretulescu, gasind lumii tot
mai multe cusururi si tot mai putine atractii, mai intai din plictiseala, apoi din
placere, si la urma dintr-o permanenta pofta, se pusese cu nadejde pe mancare,
si, urmare fireasca a acestei alunecari pe panta nepasarii, pe-ngrasat.

Cam la doi ani de la moartea Agripinei, intr-una dintre inspectiile ei de
curatenie, inaltandu-se prea mult pe varfuri, ca sa-mbratiseze deodata
~crestetul” cat mai multor mobile, coana Catita cazuse cu scaun cu tot de pe
masa pe care se afla cocotata, cazuse si-si rupsese un picior din sold, unul din
glezna, si din izbitura scaunului si doua-trei coaste. Dupa sase luni petrecute-
ntr-un fotoliu cu rotile, timp in care scosese sufletul tuturor ai casei,
aducandu-l in stare chiar si pe blandul Ienache sa-i doreasca moartea, coana
Catita-si daduse obstescul sfarsit in urma unei aprinderi de plamani tratata
dupa retete proprii, ca racoarea-n odaie si bauturile reci destinate sa-i stinga
pojarul.

Flacau tomnatic, Gore se-nsurase cu-o fata saraca si uratica, dar harnica
si la locul ei, si-avusese doua fete, crescute la curte pe langa domnisoara
Luxita, si inzestrate de Fira care de mult isi luase gandul de la maritis.

Adapata la-nvatatura ,frailitei” — fiinta constiincioasa si corecta, care-n
felul ei lipsit de efuziune si cam greoi nu se economisea deloc in relatiile cu
pupila - si la dragostea si la-ntelepciunea autohtona a Firei, care-o iubea mai
mult ca orice pe lume, vazandu-se-ajunsa la cinsprezece ani, cu un tata lenes



si delasator, Luxita se-adresase fara jena coanei Veta Kretulescu si-i spusese:
~Tusica, marita-ma, ca sa ma vad in randul lumii”. Dintre posibilii soti, Luxita il
alesese pe Alexe Bantas, in varsta de douazeci si sapte de ani, barbat cu un aer
distins si potolit, care facuse la Paris studii de chimie si de stiinte naturale,
dintr-o familie de boieri cu stare modesta, avand reputatie de oameni
cumsecade si cu frica lui Dumnezeu.

~Acum, ca te-am vazut maritata, pot sa mor, Luxito, maica”, se exprimase
coana Veta, care insa mai traise dupa-aceea cinci ani buni, stingandu-se ca o
lumanare, la cei peste o suta pe care-i ducea-n carca, dreapta, slaba si
sdnatoasi ca de cand se stia pe lume. Ii lasase Luxitei, in care-avea mare-
ncredere, o suma neasteptata de bani si cateva lucruri de pret, rugand-o sa
foloseasca totul pentru faceri de bine cu tineri si cu batrani, cu cine-avea sa se-
arate mai amarat si mai nevoit, si nu cu parastase si cu popi in a caror
eficienta in relatiile postume cu Dumnezeu coana Veta nu credea.

Petrecuta cu mare pompa de tot Bucurestiul — anuntat de Luxita — pe-o
vreme frumoasa de octombrie, printre copaci care cu fosnet sec ii asterneau in
cale covoare de frunze uscate, coana Veta Kretulescu, sora mai mare si sol al
unui veac ce se-apropia de apus, mergea senina sa-si doarma somnul de veci
langa oasele strabunilor, in cimitirul de sus, de la ,,Serban-Voda”.

»,Cu ea ingropam un veac”, zisese Dinu Serafiotti, uitandu-se meditativ la
fiica Agripinei.

Alexe Bantas care-avea doua damblale, retortele si eprubetele, pe de-o
parte, vanatoarea pe de alta, absent la tot ce se-ntampla-n jurul lui,
neamestecandu-se in treburile averii, discret si binevoitor, amabil cu toata
lumea, asa cum sedea bine unui print consort, murise in urma unei vanatori
unde se vede ca racise, lasand-o pe Luxita vaduva la treizeci de ani, cu-o fata
de paisprezece ani.

Fraulein, dupa ce-i crescuse Luxitei fata, apucata de dorul de tara,
parasise pentru totdeauna la Valachie, ramanand pana la sfarsitul vietii in
corespondenta cu fostele ei pupile.

*** S3-mi caut o ceasca. In Normandie parca n-am vazut. Sa ne
adresam tot dulapiorului, ,cu chipuri”, el este la boate r merveilles de la
familie46”. Se uita la pastorite, se-nclina, ,mesdames”, deschise usitele, dadu
la o parte ilustratele facute pachet si-ndaratul lor gasi doua cesti cu gura-n jos
,din serviciu”. ,Bun, bravo”, zise profesorul Serban turnand cafea in ceasca
transparenta, cu flori suave mov.

Conul Ienache Kretulescu murise la optzeci si doi de ani, gras si sanatos.
Dupa ce-si luase micul dejun copios, multumit ca un prunc dupa scaldat, se-
apucase, ca-n toate diminetile, sa rasfoiasca ziarele. ,Nimic nou sub soare,
Luxita, tata”, ii comunicase el fiica-sii concluzia trasa din aceasta ultima
lectura. ,Parc-as trage un pui de somn”.

Fira si Gore murisera la putin timp unul dupa altul, vegheati si plansi de
Luxita care pierdea in cei doi slujitori rudele cele mai apropiate si singurii ei
confidenti. Dinu Serafiotti murise cam odata cu conul Ienache, dupa ce mai



intai zacuse damblagiu, dar intreg la minte, aproape doi ani, timp in care
Tincuta-1 facuse sa ispaseasca si pacate pe care sa fi trait el o mie de ani si n-ar
fi avut cand sa le faptuiasca.

De cand se facuse mare si mergea la cimitir, Luxita gasea-n fiecare
duminica o garoafa alba pe mormantul mama-sii. Crezand ca numai Dinu
Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxita se
gandea la Dinu cu indulgenta si cu simpatie. Floarea supravietuindu-i lui Dinu
Serafiotti, vreo doi ani, o facuse pe Luxita sa se lamureasca si sa fie-atat de
furioasa-mpotriva ,scarbei de grecotei” ca si-ar fi dat ani din viata ca sa-1 invie
si sa-i spuna vreo doua vorbe.

Luta, fata coanei Luxita, se maritase cu Sica Serban, magistrat provenit
dintr-o familie negustoreasca la origini, ajunsa-n acea vreme la a doua
generatie scolita. Cinstiti si corecti, stransi la mana, lipsiti de imaginatie, aspri
cu cei trei copii, doi baieti si-o fata, tinand unul la altul si bizuindu-se unul pe
altul, Sica si Luta Serban formasera un adevarat cuplu.

Coana Luxita, Coana-Mare cum i se spusese-n ultima jumatate a vietii,
murise la o suta de ani, sanatoasa la trup si la minte, fericita sa nu mai aiba a
deschide ochii asupra spectacolului pe care i-1 ofereau fiica-sa si gineri-sau,
carora batranetea le-adusese tot cortegiul ei de rele, convinsa insa ca viata era
un dar pe care trebuia sa-1 pretuiesti, ca-n lume veneai sarac si nevolnic si ca
din lume trebuia sa pleci intelept, ingaduitor si-nvatat.

~-Daniele, cand ma despart de cate-o ,tanara” de varsta mea, ne uram:
-S4 dea Dumnezeu sa murim in toate mintile!”,,.

* * * Parca e nitel cam amara, dar buna”, isi spuse profesorul Serban
intre doua-nghitituri de cafea.

Asezat confortabil in fotoliul din fata biroului, profesorul Serban rasfoia
carnetelul cu scoarte de marochin rosu.

Pe prima foaie, cu cerneala violet probabil, la vremea ei, ajunsa aramie
acum, scria Agripina Valescu-Poenaru. Foile vergé, cu marginile-ngalbenite,
pastrand din loc in loc cate-un cuvant scris cu creionul, erau traversate-n
diagonala de literele oxidate — ,ca niste frunze de coroana artificiala care stau
sa cada” — ale cuvantului Fericire. ,,Ce-1 mai rasfoia Coana Luxita! Atata-i
ramasese de la maica-sa, carnetelul si portretul. Ce ramane de pe urma unui
om...”. Ruxita care, cand incepuse sa vorbeasca, batuse din picior ca pe ea o
chema Luxita. Si toata lumea-i spusese Luxita.

Zbarnaitul telefonului il facu pe profesorul Serban sa scape carnetelul
din mana.

Nu-i venea sa creada ca telefonul asta mai putea sa sune.

— Alo, da.

— Alo, mata esti, Sica?

— Casa Serban?

— Da, doamna. Se vede ca nu stiti c-au murit amandoi: si domnul
Serban, si doamna Serban.

— Vai de mine! Eu sunt Bibita Gradisteanu!



— Sarut mana.

— Mata esti unul din baieti?

— Da, cel mare (Baieti!).

— Saracii de ei. Eu am fost cu niste nepoti la Busteni si-acolo nu prea
venea ,Romania libera”, de-asta nu stiu eu de ei. Dumnezeu sa-i ierte, dar cum
s-a-ntamplat?

Profesorul Serban ridica de jos carnetul de marochin si-1 vari-n buzunar,
iar ceasca goala o aseza cu farfurioara cu tot pe noptiera coanei Luta.

Marmura scarilor suna sec sub pasul lui. ,Trebuia sa-mi pun pantofi cu
crep”. Inchise usa de la intrare si ramase o clipa cu cheia-n mana. Trecu pe
langa magnolie si rupse o frunzi. In fata casei se certau doi soferi de camion:
~,Du-te dracului tu, de dobitoc!”.

— Luxito, e de necrezut!

— Ba da, ba da.

— Si bogatii, ei ce fac pentru ca sa-ndrepte lucrurile?

— Se ghiftuiesc, bat cartile, umbla dupa stoarfe, asta fac!

— Luxito! Dumnezeule! Unde-ai dat peste cuvintele astea-ngrozitoare?...

SFARSIT

1 In Lesage si-n ducele de Saint-Simon.

2 Trecatori.

3 De la turci.

4  Batranul” ei.

5 Sa se grozaveasca nitelus.

6 Logodnicul ei, Ienache.

7 Print valah.

8 Oficiala.

9 Cu glas scazut.

10 Doamna, petrecerea dumneavoastra a fost magnifica.
11 Foarte amabil din partea dumneavoastra, domnule, ca mi-o spuneti.
12 Afacerile sunt afaceri.

13 Intrecere cavalereasca.

14 Cearta de-ndragostiti.

15 Cu eleganta.

16 Purtare aleasa, tact.

17 Istoria anecdotica.

18 A face ,curte” unei femei.

19 De rand.

20 Vizitarea casei.

21 Ia te uita, ia te uita... sau e numai de decor?



22 Culmea-culmilor.

23 Baroane draga, inchipuie-ti, ne-nsala-n targ.

24 Acestea fiind zise, va salut cu placere.

25 ,Plangand ca o Magdalena...”. Vers dintr-un celebru cantec popular
francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul catre Dijon).

26 E bine-crescuta.

27 Toba de carte si doldora de insusiri.

28 Aluzie la drama pastorala in cinci acte Aminta (1573), de Torquato
Tasso (1544-1595).

29 Joc cinstit.

30 Promptitudinea legii.

31 Sufletul meu (greceste).

32 Baiat de viata.

33 Destinat Coanei mari.

34 Aluzie la Cantecul Nibelungilor.

35 E o schita.

36 Gestul meu.

— Le-alegi intotdeauna frumoase, draga prietene. Nu-i asa ca dumneata
esti printul turc sau ceva de genul dsta al scumpei noastre Marij6? Ei! Iti mai
aduci aminte? Ei bine, draga de ea s-a pricopsit. Era o femeie si jumatate, nu
protesta. S-a maritat cu un bancher, in privinta asta, ii cunosti gusturile, cu un
bancher din Brazilia... Ma-ntelegi! Si tanara?

— E sotia mea.

38 Doamna, ma numesc M. D., drept care va salut cu plecaciune.

39 Ibovnici de inima.

40 Cum nu scoti un part de la un magar mort.

41 Adio, draga Place de la Concorde.

42 In felul meu.

43 E hotaratoare.

44 Caci sa-ntelegi totul inseamna sa ierti totul.

45 Ce face scumpul nostru giuvaier?

46 Cutia cu minuni a familiei.
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