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  CAPITOLUL UNU.
  „Când amintirile­n trecut…”
  Mai tot omul se simte­ndreptăţit, ba chiar obligat, când e să cumpere 
ceva, să­l umilească pe cel care vinde. (Observaţia nu se referă la cumpărător – 
aşa cum îl înţelege economia politică – şi nici la vânzătorul profesionist. Aici 
lucrurile se prezintă altfel: mai precis, chiar pe dos.) Aşa se­ntâmpla şi cu 
cucoana asta care cumpăra pe nimic o casă enormă, într­un cartier central şi 
liniştit, o casă care, în stare bună, s­ar fi vândut cu mai mult de zece ori preţul 
la care se­nţeleseseră.
  — Dumneavoastră le­aţi mutat aicişa? întrebă cucoana, arătând din cap, 
cu tot dispreţul de care era­n stare, aragazul ce­ar fi trebuit să fie alb, butelia, 
masa de bucătărie cu faţă de marmură – marmura unei credenţe vândută mai 
de mult – şi bufetul imens, ca o faţadă de catedrală, aşezate­n partea stângă a 
verandei pe care scara de marmură porfirie o despărţea­n două.
  — Aici sunt de ani de zile. Ai mei n­au mai avut loc în bucătărie!
  — Mda! mormăi cucoana pe­un ton dubitativ, lăsându­se păgubaşă de­a­
şi duce mai departe ancheta socială, că doar nu de asta venise.
  — Vai, da' şi­acilea pică. Şi treapta asta­i desprinsă.
  Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi „vai”­ul obligatoriu în 
vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaţie precară sau foarte mulţumiţi de 



sine, indivizi care, prin această exclamaţie, atât de expresivă, îşi manifestă 
surpriza încântată a descoperirii propriei persoane.
  Cucoana găsea, la fiecare pas, câte­un cusur. Bărba­tu­său nu scotea o 
vorbă.
  — Vai, da' dacă ştiam în ce hal e n­o cumpăram, vorbea ea fără adresă 
precisă.
  De la o vreme profesorului Şerban i se făcu lehamite de observaţiile 
psihologice la care­i da imbold cucoana. De­o viaţă­ntreagă­i tot observa pe 
oameni şi, după ce­i stârneau curiozitatea un moment, pe urmă­l plictiseau, 
spunând mai toţi aceleaşi lucruri şi­aproape cu­aceleaşi cuvinte.
  — Doamnă, înainte de­a cumpăra casa aţi văzut­o. Şi v­am vândut­o la 
preţul la care v­am vândut­o fiindcă este aşa cum este. Tonul fusese foarte 
rece.
  — Bărbată­mio a văzut­o, că eu eram în refegé­n schimb de experienţă. 
El a vrut s­o luăm, că dacă era după mine… găseam eu altceva. Mai puneam 
niţei bani şi luam lucru ca lumea.
  — Trebuia să vă puneţi de­acord înainte de­a face actele. Nu v­a silit 
nimeni.
  Ca să­i arate că nu mai era dispus s­audă nimic, profesorul Şerban 
rămase cu doi paşi în urmă.
  Deşi cu trei luni mai înainte casa fusese complet locuită, arăta ca un loc 
părăsit de ani şi ani. Tavanele erau pline de pete gălbui de la ploaia şi de la 
zăpada care se strecuraseră prin acoperişul găurit, iar pereţii, cu tapetele 
dezlipite din loc în loc şi vechi de cel puţin treizeci de ani, mohorâte şi negre de 
fum, păreau pereţii unui cavou care se deschidea numai ca să mai primească 
un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aşezat în figuri geometrice, deosebite 
de la o cameră la alta, se­nfăţişa ca după trecerea unor turme de tonaj mare. 
De fapt, singurul care ştia de existenţa parchetului era profesorul, pentru că 
avea în minte casa aşa cum fusese cu douăzeci şi cinci­treizeci de ani în urmă. 
Ţi­ar fi trebuit multă imaginaţie pentru a bănui sub stratul compact de jeg din 
care se detaşau pe­alocuri pete de grăsime în hărţi singulare – îmbinarea 
bucăţilor de parchet înguste, şocolatii, de culoarea chihlimbarului­deschis, 
roşu­închis cu nervuri ca de marmură şi roz­stins ca petalele trandafirului 
veşted. Ar fi fost nedrept din partea profesorului să le ceară un lucru atât de 
complicat cucoanei şi bărbatului ei, chelner.
  — Bine, dar cum de­or fi adus casa­n halul ăsta?
  Pentru prima dată vocea cucoanei n­avusese nici un ifos şi sunase 
probabil ca pe vremea când n­aveau bani.
  „Dacă­i scoţi un moment pe oameni din condiţia lor socială şi­i pui într­o 
situaţie neutră, în care se manifestă numai ca oameni, ai uneori surprize 
plăcute. Uite, ca acuma”. Profesorul găsi de cuviinţă să­i răspundă.
  — Aşa se­ntâmplă când lucrul tău ajunge pe mâna altuia.
  — În camera asta e parchet! De ăsta­n culori n­am prea văzut.



  În timp ce spunea aceste cuvinte, cu­o privire expertă­n inventare, 
cucoana trecu­n revistă lucrurile din cameră, apăsând asupra secrétaire­ului 
Louis XV, cu două medalioane de Sčvres, încastrate­n uţile de sus, din lemn de 
trandafir intarsiat, destul de bine­ntreţinut, şi­asupra celor trei portrete de 
femei, una cu un copil în braţe, aşezate unul lângă altul, pe peretele din faţa 
paturilor, în stânga oglinzii.
  — Dulăpioru­ăla de colo, cu chipuri, nu­l vindeţi?
  Profesorul făcu un semn negativ din cap.
  — Nici tablourile­astea pictate?
  — Nici. „Ne rafinăm, ne rafinăm”, îşi zise profesoru­n gând.
  — Avem şi noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c­un pepene tăiat 
felii şi­unul c­o ţigancă, să scuzaţi, cam despuiată, care pufăie dintr­o lulea, 
ştiţi ca ţigăncile. Mi­ar fi plăcut ăsta din mijloc – şi­arătă cu mâna – cu cucoana
cu copil; l­aş fi pus în odaia fetei nemăritate, e ceva serios. Dar dacă…
  Ochii cucoanei se­ntoarseră spre parchet, marfă sigură, gata plătită.
  — Frumos, păcat că e numai în odaia­asta!
  — Şi­n celelalte camere e parchet, dar de murdărie nu se mai vede, îi 
explică profesorul.
  — Da­n camera asta?
  — Aici au stat părinţii mei până la moarte. Vedeţi şi lucrurile…
  — Au stat şi dumnealor în casă?
  Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul în care arăta casa, 
deşi proprietarii continuaseră să locuiască­n ea.
  — Erau foarte bătrâni şi ani de zile n­au avut pensie. Nu s­au mai putut 
ocupa de casă.
  Profesorul Şerban le dădea explicaţiile astea, le făcea o confidenţă fără să 
i­o ceară nimeni, fiindcă avea o fire de om cumsecade, care se purta scorţos 
numai când cineva îl călca pe nervi cu bună­ştiinţă.
  Erau şi ăştia nişte oameni ca toţi oamenii. Profesorul văzuse şi mai rău la
viaţa lui şi încă la categorii cu pretenţii de „naştere” şi, uneori, şi mai regretabil,
cu pretenţii intelectuale. „Bună­starea distribuie cu dărnicie, în toate vremurile 
şi pe toate meridianele, un fel special de încredere­n sine, asimilabil, pe multe 
planuri, cu mitocănia. Când nu eşti de­o anumită calitate sufletească, bună­
starea, mai ales când nu­i moştenită măcar de câteva generaţii, te face să­ţi 
pierzi busola, iar carenţa asta se manifestă prin falsificarea planurilor de­
nţelegere şi­a raporturilor, prin confundarea valorii cu succesul şi prin tendinţa
de­a­i umili pe alţii, fiindcă li te simţi superior.
  Unchiul Tache la nunta Semiramidei. Îi puseseră fetei numele ăsta 
insuportabil de lung după ce trecuseră­n revistă toate numele cunoştinţelor şi­
ale rudelor. Nu era printre ei nici o Semiramidă. Aşa trebuia s­o cheme pe fata 
lor. Semiramida nu ieşise nici frumoasă, nici deşteaptă, însă era bună şi­
atrăgătoare cu timiditatea ei copilăroasă la care se­adăuga povara numelui 
ăsta. Mai ales după ce se măritase şi­o chema Semiramida Drăgălia. Ginerelui 
nu­i găsise unchiul Tache nici un cusur. Intrat în panică din pricina celor 27 



de ani ai fetei pe care, de la 18, aştepta s­o mărite, o dăduse pe Semiramida 
primului­venit. La nuntă, un neam mai depărtat, ca să­i facă plăcere unchiului 
Tache, se­apucase să­i laude ginerele. Unchiul Tache se ridicase­n picioare – 
invitaţii tăcuseră crezând că socrul vrea să ţină un toast – închinase paharul 
pentru neamul care­i elogiase ginerele şi declarase cu glas plin de mulţumire: 
„Cu fată ca a mea şi cu zestrea pe care i­o dau puteam să mă uit şi mai sus.” 
Semiramida, săraca, deşi nu descoperise ea praful de puşcă, albise sub voalul 
de mireasă. Doctorul Ghiţă Drăgălia se făcuse că n­aude. La doi ani după ce 
moşia unchiului Tache fusese expropriată, Semiramida se spânzurase. Probabil
că numai bărbatu­său ştia de ce. Semiramida nu lăsase nici o scrisoare. 
Dispăruse discret, şters cum trăise. Unchiul Tache era mare moşier, deputat, în
comitete, consilier nu­mai­ştiu pe unde. În sfârşit…”.
  Cucoana­i făcea semne soţului ei arătându­i oglinda îngustă şi lungă 
prinsă cu şuruburi în zidul din faţa ferestrelor, în camera „cu parchet”. Soţul, 
chelner, îi adresa tot felul de strâmbături de nedumerire. Până la urmă, 
cucoana fu nevoită să­i arate oglinda cu degetul şi din ochi pe profesor. Urmă 
un răspuns mut din partea chelnerului, o strâmbătură a buzelor şi­un ridicat 
din umeri a nehotărâre.
  — Oglinda rămâne­n perete. Numai zugravii să aibă grijă să n­o spargă. 
Ar fi păcat.
  — Păi ce, eu mă mişc de­acilea pân' ce n­or fi toate gata?! Avem o mobilă!
O frumuseţe, cu itarsii. O să se potrivească de minune cu oglinda.
  — Bine­nţeles, bine­nţeles, încuviinţă profesorul.
  Văzuseră casa de sus până jos. Toate cârtelile cucoanei amuţiseră când 
dăduse cu ochii de oglindă, pleaşca asta de câteva mii de lei care le venea pe 
negândite. Cuprinsă de­un subit entuziasm pentru profesor, cucoana­i sugeră 
lui bărbatu­său la ureche să­l invite la o bere.
  — Mai bine­i trimitem ceva acasă, aşa cum ştiu eu, răspunse omul, care, 
prin meserie, era mai familiarizat cu distanţele. Adresa profesorului era trecută 
în actul de vânzare­cumpărare.
  — Să vă ducem acasă, dom'le profesor?
  — Mulţumesc, aş vrea să mai rămân un pic: să pun la punct nişte acte 
ale părinţilor, nişte hârtii. Am să vă trimit în două­trei zile cheia de la intrare.
  — Nu­i nici o grabă, că ne­aţi mai dat două rânduri.
  — Sigur, întări cucoana.
  — La revedere şi să stăpâniţi sănătoşi!
  — Mulţumim, dom'le profesor, mulţumim, răspunseră soţii la unison.
  — Cu tot respectul, adăugă bărbatul, strângând cu amândouă mâinile, 
plin de efuziune, mâna profesorului.
  — Să trăiţi, domnu' profesor, spuse şi cucoana, apucând mâna care i se­
ntindea şi făcând semne modeste şi pline de mulţumire din cap.
  Profesorul ştia că cei doi plecau din casă­ncântaţi de­afacerea pe care­o 
făcuseră, îmbunaţi şi gata să plângă. Ştia cât de­aproape e­ncântarea­de­sine 
de stările duios­lacrimogene. Îi conduse până jos şi­nchise uşa de fier şi de 



sticlă în urma lor. Urcă din nou treptele de marmură, în timp ce perechea 
pornea motorul „Fiat”ului 1800. Ajuns în camera părinţilor, luă seama tuturor 
lucrurilor, apoi merse la fereastră, o deschise, înlătură cu mâna o ramură de 
glicină gata să spargă geamul şi se uită în curte la cercul de merişor năpădit de
buruieni şi la magnolia cu flori roz­liliachii, abia răsuflând dintre urzici şi 
dintre lujere de floarea­soarelui care nici în câmp n­ar fi crescut mai mari. Îşi 
aduse­aminte că de câţiva ani încoace, se­ntâlnea, din când în când, prin jurul 
Pieţei Romane, cu­o cerşetoare bătrână cu ochi albaştri, încălţată într­un şoşon
şi­ntr­un pantof, care ţi se posta în faţă şi, fără să spună nimic, întindea o 
mână timidă. Avusese de la­nceput impresia c­o ştie de undeva. Ajunsese chiar 
să­l obsedeze asemănarea cerşetoarei cu­o figură cunoscută pe vremuri, dar a 
cui? Într­o bună zi, profesorul Stein îi lămurise misterul. Era Amira Pompiliu, 
care cântase la „Scala”, tocase multe averi, printre care şi pe­a unui vestit 
ministru de pe vremuri (a cărui poreclă, un nume de animal, i se lipise definitiv 
în coada numelui adevărat), fusese acoperită de glorie şi de diamante şi nevastă
a unui procuror de la Casaţie. Într­o zi, profesorul Şerban îi dăduse cerşetoarei 
100 de lei. Femeia luase banii, îi vârâse­n sân şi dând cu tristeţe din cap se 
aplecase confidenţial spre profesor şi­i spusese cu un glas stins şi copleşit de 
ruşine: „Înseamnă că ştiţi!”. Se­aşezase apoi pe bordura unui gard de beton şi­
ncepuse să plângă, ştergându­şi ochii cu­o bucăţică de hârtie igienică. Probabil
că nu era pe de­a­ntregul nebună.
  Magnolia fusese plantată cu­o zi înaintea naşterii profesorului Şerban.
  * * * „În ajunul naşterii tale, Daniel, am visat că bătea un vânt grozav şi 
că cerul era vânăt de nori. Magnolia (coana Luţa Şerban, mama profesorului, 
pronunţa cuvântul cu n muiat, ŕ la française), pe care­abia o sădisem, se­
apleca într­o parte şi­ntr­alta, gata­gata să se smulgă. Eu stăteam la fereastră 
şi mă uitam şi nu puteam face nimic, fiindcă uşa camerei era­nchisă cu cheia, 
iar cheia – nicăieri. Vorbeam cu taică­tău prin uşă. Plângeam şi­l rugam să 
meargă să apere magnolia de vânt. „Stai liniştită, că n­avem ce­i face”, îmi 
răspundea Sică. După un timp, vântul parcă se mai potolise, dar cerul tot 
vânăt era. Nici nu­mi venea să mă uit în curte. Eram convinsă că magnolia 
trebuie să fie făcută praf. Spre surprinderea mea, arbustul nu era smuls, 
numai florile îi erau risipite pe jos într­un covor de petale mov­deschis. A doua 
zi, te­ai născut tu. Sădisem magnolia pentru tine. Eram convinsă c­ai să fii 
fată. Visul ăsta mi s­a părut o prevestire. Mi­a intrat în cap c­ai să duci o viaţă 
grea”.
  Toamna, când venea domnul Franz, grădinarul de la Grădina Botanică, 
şi­nfăşura magnolia cu paie şi cu hârtie de­ambalaj, pregătind­o pentru iarnă, 
era un adevărat ceremonial: toţi ai casei, în cerc, stăteau în jurul arbustului, 
aşezaţi cu metodă de domnul Franz, care le punea fiecăruia­n braţe câte un 
instrument de grădinărit ori măcar sfoară, o foarfecă obişnuită sau ceara cu 
care era întărită hârtia la curburile ramurilor. Primăvara, domnul Franz se­
nfăţişa din nou şi, meticulos, nemţeşte, îi scotea „frumoasei” hainele urâte şi 
groase de iarnă, după care urmau tot felul de operaţii chirurgicale şi tot felul de



masaje, cu soluţii şi cu alifii, de­ntărire – unele, împotriva paraziţilor – altele. 
„Terminat cu mireasa al nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin
nou Franz. Fedem cum mergi”.
  Ceremonia învelitului şi­a dezvelitului miresei cu flori ca de ceară ţinuse 
din 1910, anul „naşterii” lor – al magnoliei şi­al lui Daniel, viitorul profesor, 
Şerban – până­n 1940 când Franz, cetăţean german, la 55 de ani, fusese 
obligat să plece cu armatele nemţeşti pe front, de unde nu se mai întorsese.
  Venise la ei cu trei zile înaintea plecării să­şi ia rămas­bun.
  „Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia şi la 
magnolia. Eu şi copac am imbetrinit împreuna…”.
  Le părea rău că domnul Franz îi părăsea, şi nu pentru a merge la vreo 
nuntă.
  „Ce să facem, domnu' Franz, e război”, spusese coana Luţa, întunecată 
de tot felul de presimţiri în legătură nu numai cu domnul Franz.
  „Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie über alles”. Domnul 
Franz dăduse a pagubă din cap.
  Strânsese mâna tuturora din casă, apoi se oprise la magnolie şi­i făcuse 
ultimele retuşuri de rămas­bun.
  Încă din tinereţe, lui Daniel Şerban i se păruse, fără să­ncerce să­şi 
confirme impresia, că fiecare membru al familiei lega un gând superstiţios de 
magnolie. La urma urmei, şi el, când plecase pe front, îi spusese­n gând – 
trecând pe lângă ea şi rupând o floare, ceea ce nu mai făcuse decât o singură 
dată până atunci – „dacă n­ai să te usuci, am să mă­ntorc”. Doi ani, cât lipsise 
el, coana Luţa avusese grijă de copăcel mai mult ca de lumina ochilor, o grijă 
suspectă când ai un băiat pe front. Bătuse de câteva ori drumul până la 
Grădina Botanică, după un „specialist”, dăduse anunţuri la ziar, dar nu reuşise
să găsească un al doilea domn Franz. Dacă văzuse că n­are­ncotro, se­
ncrezuse­n priceperea căpătată din ce trăsese cu ochiul la domnu' Franz şi din 
nişte reviste la care se abonase numai de dragul magnoliei. „Ea a murit şi 
magnolia trăieşte. Magnolia nu era clepsidra coanei Luţa, e clepsidra mea. Noi 
doi suntem gemeni”.
  Coana Luxiţa Bantaş, mama coanei Luţa şi bunica lui Daniel Şerban, 
adusă de la gară cu birja să­şi vadă primul nepot, născut de­o săptămână, 
băgase numaidecât de seamă, cu ochiul ei ager, că merişorul era netuns la 
vreme, că teiul şi castanul trebuiau şi ei niţel „potriviţi”. Observaţiile astea le 
făcea cu un glas care, deşi fornăit, era foarte expresiv şi plin de modulaţii. Când
dăduse cu ochii de magnolie, pe care n­o ştia, se­apropiase, îi luase bine 
seama, îşi pusese lornionul şi exclamase: „Ptiu, că frumoasă mai el”. Îi dăduse 
câteva târcoale şi nu se­ndura să intre­n casă unde­o aştepta nepotul. Îşi 
sărutase repede fata şi pusese un galben mare austriac pe fruntea nepotului pe
care­l învrednicise cu­o privire grăbită.
  „Deocamdată nu seamănă cu nimeni”, declarase ritos, examinând de astă
dată prin lornion mogâldeaţa din leagăn. „Când sunt mici sunt toţi urâţi”, îşi 
încurajase ea fata. „Pe urmă se deschid şi se fac drăgălaşi; de­abia când sunt 



mari se­mpart în urâţi şi­n frumoşi. Dar mai va pân­atunci”. „Asta am eu bun: 
i­o zic omului verde­n faţă”, spunea coana Luxiţa despre sine. Forfeca omul cât 
putea pe din dos dar, ce­i drept, nu scăpa nimic când i­o spunea şi­n faţă. De 
multe ori coana Luxiţa nu­şi exprima doar propriile păreri, ci făcea un gen de 
compendiu al tuturor părerilor auzite despre tine­n dreapta şi­n stânga, le 
cântărea şi le combina în aşa fel încât, ajungând cu ele la potou, ţi se­nfăţişa, 
ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei „cetăţii”. Avea o 
intuiţie care­o făcea să nu dea greş în judecarea oamenilor, iar modul ei brutal 
de­a comunica nişte adevăruri nu pornea din vreun principiu de­a răspândi, pe
calea spulberării ascunzişurilor şi­a minciunii, binele şi dreptatea pe pământ 
(deoarece coana Luxiţa era o natură prea primară pentru a avea noţiunea unui 
principiu), ci dintr­un fel de nelinişte­n trup, ce punea stăpânire pe ea şi nu­i 
dădea pace până nu­ţi descărca traista cu tot ce ştia despre tine; dintr­o 
incapacitate de­a ţine pentru ea ceea ce­i sărea­n ochi, „că nu era oarbă”, şi pe 
care alţii o numeau indiscreţie. Cu toate că nici cunoştinţele cele mai depărtate 
nu scăpau ochiului şi limbii ei ascuţite şi lungi ce nu­şi afla locul în gură, 
nimeni nu spunea despre coana Luxiţa c­ar fi fost rea. „Afurisită”, „a dracului”, 
„iscoada turcilor”, „spionul Kaizerului”, „trimisul papei” şi multe astfel de 
epitete simple sau metaforice urmau totdeauna în coada numelui ei, rostite cu­
o anumită simpatie. Nimeni n­o ura pe coana Luxiţa fiindcă nici ea nu ura pe 
nimeni. Indiscreţia coanei Luxiţa se deosebea de indiscreţia generală. Coana 
Luxiţa lansa observaţii usturătoare cu privire la caracterul şi la 
comportamentul „victimei”, fără ca ele să implice vreo a doua persoană sau 
raporturi care să compromită pe cineva. Şi­apoi tot ce spunea dumneaei era 
spus în glumă şi cu haz. Era şi­un fel de obicei de om singuratic, speriat că 
vede ceva pe care dacă nu­l comunică pe loc s­ar putea, a doua zi, să nu mai 
aibă cui. Era chibzuită cu banii şi cu lucrurile, fiindcă trebuise toată viaţa să­şi
vadă singură de rostul averii, îşi ţinea listă la zi cu veniturile şi cu cheltuielile, 
cum citise ea că proceda un ministru al lui Ludovic al paişpelea, nu de alta, ci 
ca să nu se­ntindă mai mult decât îi era plapuma. Mese cu lume dădea numai 
de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua morţilor şi­n noaptea de Paşti, când orice 
cunoscut, în drum de la înviere spre casă, putea face popas în casa coanei 
Luxiţa, unde­l aştepta masă­ntinsă cu toate bunătăţile, cu vinuri vechi şi 
scumpe şi cu lichioruri franţuzeşti. Nu dădea mai multe mese fiindcă nu se 
simţea­n stare să fie la­nălţime decât de trei ori pe an. Ea când te poftea 
înţelegea să simţi c­ai fost poftit, adică să nu mănânci o masă obişnuită, ci să 
te trezeşti cu fel de fel de trufandale­naintea ochilor, aşezate cu artă, să nu ştii 
ce să­ţi saturi mai întâi, privirea, nasul ori limba, să­ţi aduci aminte peste ani 
şi ani de invitaţia la coana Luxiţa ca de­o sărbătoare memorabilă. Deşi coana 
Luxiţa n­avusese englezi în neam şi nici nu ştia prea bine cum umbla obiceiul 
prin lumea bună de pe­acolo de pe la ăia, fără s­o fi­nvăţat nimeni, i se părea 
nelalocul ei orice­ntrebare cu privire la preţul vreunui lucru de pe masa 
dumisale.



  În zilele­acelea trei ale anului totul era hors classe: mâncare, băuturi, 
flori, serviciu. Trei chelneri, ca nişte diplomaţi, cu voci discrete, apăreau în 
jurul mesei doar la momentul oportun, ca să­ţi prezinte un platou sau ca să­ţi 
umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de ostentaţie, care trădau obişnuinţa
marilor restaurante. Mai agreabil decât toate aceste eforturi de­a­ţi agrementa 
orele petrecute în casa ei era faptul că la petrecerile coanei Luxiţa te simţeai de 
fiecare dată ca­ntr­o familie. Coana Luxiţa era foarte conservatoare­n părerile 
şi­n relaţiile ei. Puteai sărăci sau puteai ajunge cine­ştie­ce mărime – ea nu­şi 
schimba comportamentul. La masa ei toată lumea era egală şi singurele 
deosebiri în deferenţa faţă de invitaţi le stabilea vârsta acestora, în capul mesei,
stătea de fiecare dată coana Luxiţa, fiindcă i se părea o ipocrizie ca­n casa ta şi 
la masa ta să­l pui pe altu­n frunte. La stânga şi la dreapta, şedeau invitaţii cei 
mai bătrâni, iar după ei, în ordinea descrescândă a vârstei, ceilalţi, aşa încât 
un capăt al mesei era al tineretului. În câteva zeci de ani era firesc ca unii 
invitaţi să dispară; unii se mutaseră din oraş, alţii se mutaseră la cimitir, alţii 
urcaseră prea sus ca s­o mai păstreze pe coana Luxiţa printre relaţiile lor. 
Coana Luxiţa – care­n viaţa ei nu ţintise „prieteniile” din interes, mulţumindu­
se cu ce era al ei, socotind că adevărata plăcere era să ai de­a face cu oamenii 
doar de bună­voie – se uita urât la toată lumea care invita sau se lăsa invitată 
din obligaţie, pentru a­şi crea relaţii utile, fiindu­i silă de „politica” asta, şi de 
cealaltă, „ca de limbrici”. În politică se băga, după a dumneaei părere, cine nu 
era bun de nimic.
  — Ba se bagă şi unii de le scapără mintea de deştepţi, coană Luxiţa. Le 
scapără mintea, dar umblă oamenii după căpătuială, după câştig fără muncă.
  — Hai s­o luăm cu metod, zicea coana Luxiţa, şi­l ţintea pe interlocutor 
cu ochii ei mărunţi şi negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zâmbet cam în 
zeflemea îi încreţea faţa­n riduri mărunte, ca pe­o smochină. Eu o ţin pe­a mea:
cine se bagă­n politică nu­i bun de­altă treabă. Dacă are meserie – e meseriaş 
prost. Meseriaşul bun nu­şi lasă meseria ca să dea din gură. Dacă are avere 
înseamnă ca nu e­n stare să vadă de ea şi hai şi el să intre­n politică. Ştiu ce 
vrei să­mi spui: vrei să­mi spui că intră­n politică tocmai ca să­şi sporească 
averea. Cine nu e mulţumit cu ce are, când are, şi umblă să tot adune are­o 
doagă lipsă. Lăcomia e semn de lipsă aici, să ştii. (Coana Luxiţa făcea un semn 
elocvent la cap.) Dacă­i crapă mintea de deştept, cum ziceai dumneata, şi n­are
stare­acasă, de ce nu se face avocat? Că de dat din gură să tot dea; şi pe urmă 
ce vrei dumneata mai multă sofisticărie ca la avocaţii ăştia, care umblă să 
scoată basma curată pe toţi nelegiuiţii şi pe toţi tâlharii. Dar măcar asta zici că 
e meserie. Dar să faci politică? Înseamnă că nu eşti bun de­altceva, ascultă ce­
ţi spun eu. Zici că sunt şi unii care­au minte; or avea dar nu e toată bună.
  — Dar cu vărul dumitale care ajunse ministru, cum e, coană Luxiţa?
  Coana Luxiţa pufăise pe nas în semn de dispreţ, tuşise ca să­şi dreagă 
glasul fornăit şi­şi umflase guşa, mai mult imaginară, cum fac curcanii când au
de gând să se­nfoaie şi să­şi dea drumul la glas.



  — Văru­meu? De când s­a ajuns, nu mai cunoaşte pe nimeni. Cred că 
dac­ar fi trăit biată mă­sa, tuşa Sita, nici pe ea n­ar mai fi cunoscut­o. Din 
partea mea poate s­ajungă şi papă la Roma că mie tot atâta mi­este. Dar de 
când cu ministreala asta s­a făcut un porc. Eu care nu ştiu de politicăria lor, l­
am poftit la masă de ziua mea, cum l­am poftit toată viaţa.
  Coana Luxiţa mirosise de la­nceput că domnul Panaioti adusese vorba de
politică, sperând s­audă chiar din gura coanei Luxiţa povestea cu epistola 
scurtă şi bine simţită pe care i­o scrisese ea vărului ministru.
  — L­am poftit, iar dumnealui a pus secretara să­mi răspundă exact cum 
îţi spun eu acum: „Domnul ministru este reţinut. Nu poate răspunde invitaţiei”.
  Coana Luxiţa tăcuse îmbufnată şi dăduse a pagubă din cap.
  — Dar cică şi dumneata i­ai răspuns de i­au duduit urechile. A râs un 
minister întreg, dar ce zic eu un minister, un Bucureşti întreg.
  — De răspuns i­am răspuns, ce e drept.
  Coana Luxiţa se lăsa greu fiindcă nu­i plăcea să se grozăvească nici cu 
faptele, nici cu vorbele ei.
  — Am auzit atâtea versiuni ale scrisorii ăsteia că­mi vine să cred că nu 
era adevărată niciuna.
  — Văd că vrei să ţi­o spun eu pe­a adevărată. Bine, coane Gliguţă, fie. M­
am dus la domnul Schön, tipograful unde­mi fac eu cărţile de vizită şi i­am 
cerut un carton alb, îndoit, de faire part. Am venit acasă şi i­am scris lu' dom' 
ministru o scrisoare de dragoste. Mâna coanei Luxiţa desena litere­n aer. Am 
pus adresa: Excelenţei­sale domnului ministru al etC. Etc. Iar înăuntru am 
scris cam aşa: „Excelenţă, Până mi­o lua Dumnezeu mâinile, îţi pot scrie 
personal hai sictir. Te­aş băga şi­n pisda mă­tii, dacă nu mi­ar fi de răposata 
tuşa Sita, care­a fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra Bantaş”. I­o fi 
plăcut, nu i­o fi plăcut… să­i fie de bine.
  — Cred că­n sinea lui a râs, că prost nu e.
  — Dacă nu e­n stare să rămâie cum a fost şi i s­a suit la cap, înseamnă 
că nu­i chiar aşa de deştept.
  — E deştept, coană Luxiţa, dar iartă şi dumneata. Nu mai are omul timp 
de neamuri. Luptă din greu să pună la loc averea jucată la cărţi şi zice c­acu' e­
acu'. Ministru nu te­alege pe viaţă. Trage cât poate. De­aia a intrat el în 
politică: vrea să pună la loc ce­a jucat la cărţi.
  Coanei Luxiţa îi stătea pe limbă o­njurătură, dar înghiţise­n sec. (Treaba 
asta cu jocul de cărţi îi aducea aminte şi de alţii nu doar de văru­său.) Coana 
Luxiţa nu se lăsase cu vorbe tari mai mult de cinci­şase ori în viaţă. Când o 
scotea cineva prea rău din fire i le spunea ca să­i arate cât îl dispreţuieşte, 
fiindcă altminteri ştia să strângă din dinţi şi să­şi ferece gura şi­n general ştia 
să­şi înfrâneze orice pornire. De când se trezise pe lume, coana Luxiţa avusese 
o poftă de mâncare sălbatică. Mică, mâncase pe săturate şi nu fusese nici 
slabă, nici grasă. Era un copil sănătos căruia­i pria orice, care­alerga tarlale­
ntregi, scoţând sufletul din biata fräulein, aceasta având datoria să nu scape 
copila din ochi. După galopurile astea ce făceau parte din programul zilnic al 



Luxiţei, fräulein – deşi era elveţiancă dintr­un vârf de munte şi n­avea decât 
douăzeci de ani când o angajase conul Ienache Kreţulescu să­i crească odrasla 
– ajungea acasă transpirată, prăfuită, cu sufletul la gură, ciufulită, cu hainele 
strâmbe, ca scăpată de la foc. Cu­acest regim fizic nu era de mirare că nu se­
ngrăşau niciuna, nici cealaltă. Doar conul Ienache punea pe el carnea cu 
lopata. Doctorii­l opriseră de la mâncare şi­i prescriseseră măcar patru 
kilometri de marş zilnic. Conul Ienache îl pusese pe administrator să­i măsoare
câte patru kilometri în mai multe direcţii, luând ca punct de plecare conacul. 
Se urcase apoi cu administratorul în trăsură, văzuse locurile însemnate cu câte
un ţăruş şi dându­şi seama că patru kilometri sunt patru kilometri oriunde­ar 
duce ei, îşi zisese că atâta amar de drum pe care să­l baţi cu piciorul, şi încă­n 
fiecare zi, nu era de el. Nu­ncercase niciodată să­i străbată; curiozitatea nu era 
o trăsătură a caracterului său. Toţi doctorii îi dăduseră să bea nişte ceaiuri 
care stimulau diureza, înlesnind astfel eliminarea lichidelor din organism. Se 
codise vreo două săptămâni să le guste, însă cum nu mai avea pace de gura 
Luxiţei şi de­a guvernantei, se hotărâse, într­o zi, să­şi spurce sufletul cu 
zeama de buruieni. A doua oară nu le mai luase fiindcă nu­i plăceau la gust. 
Doctorii îi scriseseră ditamai lista cu ce trebuia şi cu ce nu trebuia să facă. Aşa,
de pildă, îl opreau să­şi bea ceşcuţa de ţuică de dinaintea mesei, că ţuica 
stimula pofta de mâncare, lucru de care conul Ienache n­avea nevoie. Dar 
atunci pentru ce să se mai fi aşezat omul la masă dacă era oprit să­şi bucure 
nasul cu mirosul amărui de sâmbure de prună şi limba cu gustul de livadă­
nflorită, fără să mai vorbim de ochi, care se cufunda­n licoarea gălbuie ca­ntr­
un pumn de topaze, ca­ntr­un soare topit? Şi iară, pentru ce să te mai fi aşezat 
la masă dacă nu­ţi puteai pregăti sufletul, pe­ndelete, cu un pateu­două cu 
carne, cu ciuperci sau cu brânză amestecată cu mărar şi chimion, sau cu­o 
icră neagră întinsă pe pâine prăjită, unsă cu unt proaspăt, ori cu­o icră de 
ştiucă, bătută bine cu ulei de măsline, cu lămâie şi cu ceapă şi­mpodobită cu­o
măslină şi dacă pe urmă nu puteai azvârli un pic de căldură pântecelui cu­o 
ciorbiţă de pui, ori de raţă, acrită cu aguridă, cu corcoduşe sau, iarna, cu 
zeamă de varză care capără la limbă şi ţâşneşte pe canea spumoasă ca 
şampania, şi dacă mai apoi, ca să pui şi­un temei, nu mâncai o ciulama ori o 
tocăniţă de măruntaie cu ceapă aurie şi c­un boţ de mămăligă şi câte şi mai 
câte minunăţii, lăsate toate de Dumnezeu pentru desfătarea omului, binefaceri 
cărora le cunoştea mirosul, gustul, înfăţişarea – amintirea fiecăreia dintre ele 
făcând să tresară altfel trupul lui gras – atunci pentru ce să se mai fi aşezat la 
masă, el, Ienache Kreţulescu? Pentru ca să­şi pedepsească zilele mâncând 
buruieni crude ca schimnicii şi carne fiartă sau la grătar? Şi să mai umble şi 
de­a nebunul patru kilometri pe jos! De­aşa viaţă să fi avut parte duşmanii! 
Conul Ienache se hotărâse: mai bine­o zi vultur decât un an cioară. Avea să 
mănânce cum mâncase toată viaţa şi­avea să facă mişcare cu trăsura cum 
făcuse toată viaţa, iar în privinţa grăsimii, cât timp îşi mai vedea vârful ghetelor
era încă bine. Bunăvoinţă, oarecare bunăvoinţă avusese: încercase o 
săptămână să nu mănânce seara. Nopţile trecuse prin chinurile iadului: pe 



lângă nodurile şi cârceii care i se puneau în burtă, avea nişte vise care­ar fi dus
şi­un sfânt în ispită. Toate mâncărurile pe care le crease ori numai le visase 
omul i se prefirau prin faţa ochilor, îi gâdilau nările şi­l făceau să­i lase gura 
apă. Dimineaţa se trezea cu perna şi cu aşternutul leoarcă de sudoare, cu gura 
iască, ostenit de parcă s­ar fi bătut cu Necuratul, iar foamea care­l chinuise 
toată noaptea era de­a dreptul furioasă. Tremura de plăcere la fiecare­
nghiţitură şi era­n stare să­şi prelungească masa de dimineaţă până spre 
amiază. Dacă văzuse că nici postul negru seral nu era de el, conul Ienache 
dăduse dracului buruieni şi prescripţii şi­şi văzuse de treburile lui. O viaţă avea
omul. E drept că pe Luxiţa şi pe fräulein conul Ienache nu le­ndemna la 
mâncare, cum fac de obicei graşii, dintr­un fel de invidie nemărturisită pe care­
o poartă oamenilor cu greutate normală. Erau sănătoase, mâncau numai cât le 
trebuia şi n­aveau nevoie să se­ndoape.
  Cam pe când împlinise doisprezece ani, Luxiţa o­ntrebase pe fräulein 
dacă­i frumos să fii gras, având ea o bănuială contrarie. Guvernanta îi 
răspunsese un nu atât de categoric, încât o convinsese definitiv. Ideea îi venise 
Luxiţei văzându­l într­o zi pe conul Ienache fără cămaşă, înfăşurat de la brâu 
în jos cu un prosop, în timp ce Gore­i turna apă­n spinare cu stropitoarea. Fără
să se uite prea bine, fetei îi rămăsese­n minte imaginea unui burduf alb­
rozaliu, precurmat din loc în loc de nişte sfori nevăzute, un fel de caltaboş uriaş
presărat cu tufe de păr roşcat. Fugise­n grădină râzând cât o ţinea gura. Din 
ziua­aceea, Luxiţa începuse să ţină socoteala a tot ce mânca: număra feliile de 
pâine, găluştile din supă şi pe cele cu prune; în sfârşit, cântărea tot ce­avea în 
farfurie şi ce ducea la gură, având mare grijă să nu se scoale de la masă 
umflată ca o căpuşă. Luase albumul cu fotografii de familie şi, uitându­se atent
la fiecare neam al ei, afară de mamă­sa şi de Melina Mavros, care nu se putea 
numi neam, nu­i fusese nimeni pe plac. Toţi, femei, bărbaţi, netrecuţi încă de 
prima tinereţe, erau umflaţi cu ţeava. Bărbaţii cu guşile şi cu fălcile strânse de 
gulere tari, cu hainele boltite peste nişte burţi de două vedre bucata, iar 
cucoanele cu conciuri în vârful capului, cu ochi care de­abia mai mijeau din 
obrajii ca un poponeţ de copil, cu gâturi înecate­n cute de osânză, chinuite­n 
gulere­nalte­acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de cozonac 
dospit, făcând o adâncitură bruscă sub sâni, după care urma o precurmătură 
ca de­o palmă şi ceva, niţel mai subţire decât ce fusese mai înainte şi pentru 
care trebuia să fi asudat mult bărbatul ori servitoarea trăgând şi­nnodând la 
şireturi, torturând carnea prea multă care nu se lăsa cuprinsă de corset.
  — Tată, cum era mama?
  — Cum să fie?
  — Aşa…
  Luxiţa făcuse un semn în aer, încercând să sugereze o siluetă de femeie.
  — Era rotunjoară, frumoasă şi albă, albă. Avea ochi albaştri şi­un glas de
mierlă. Conul Ienache îşi privise fata şi oftase. Şi s­a dus săraca. Aşa i­a fost 
scris. Luxiţa ştia că ea nu­i albă, nu­i rotunjoară şi n­are ochi albaştri; asta 
vedea oricine şi­aici nu­ncăpea tocmeală. Cu toate că­ntâlnea lume puţină, 



doar pe la sărbători, la mesele de familie, şi deci nu prea avea termeni de 
comparaţie, Luxiţa ştia că nu­i nici frumoasă. Când e vorba de frumuseţe – câţi
ochi atâtea păreri, fiindcă unuia­i place popa, altuia preoteasa. În privinţa 
Luxiţei nimeni nu­şi spusese vreo părere şi nimeni nu contrazisese pe nimeni, 
fiindcă, fără nici o­ndoială, Luxiţa nu era şi nu putea să pară frumoasă cuiva. 
Toţi ai casei, adică tată­său, fräulein, Fira şi Gore o iubeau, dar nu­ncercase 
niciunul s­o păcălească spunându­i, nici în glumă, c­ar fi fost frumoasă. Avea 
pielea neagră, părul negru cu două spârnele­n creştet, care­l făceau să stea a 
ceartă, ochi mici şi iscoditori, negri­tăciune, gura mare cu buze groase care, 
vara, când o mai prindea şi soarele, băteau în vânăt, capul teşit la spate de 
parcă i l­ar fi strâns într­o menghine când se născuse, ceea ce se băga de 
seamă şi din faţă, dar mai ales din profil, trăsăturile făcând între ele unghiuri 
prea mici. Luxiţa nu semăna cu nimeni din neam. De când îşi aducea lumea 
aminte de Kreţuleşti şi de Văleşti, din care se trăgea Luxiţa, îi ştia bălani, cu 
ochi verzi ori albaştri şi cu glasuri frumoase; nu se făcea petrecere la o sută de 
kilometri­mprejur ca părinţii ei să nu fi fost poftiţi, având în repertoriu arii din 
opere, toate romanţele la modă şi cântece bătrâneşti moştenite din generaţie­n 
generaţie. Tot neamul Luxiţei cântase la clavir ori la vioară. Luxiţa, iarăşi, ca 
nimeni din neam, avea un glas fornăit şi nu­ndrăznea să cânte nici când era 
singură. Fräulein cânta bine la pian, unul dintre motivele pentru care­o 
angajase conul Ienache, şi îi dădea lecţii Luxiţei care era­n stare s­o asculte pe 
guvernantă ore­ntregi cântând singură sau la patru mâini cu conul Ienache, 
fiindu­i însă urât ca moartea să se­audă pe ea clămpănind claviatura bietului 
instrument. Două lucruri o scoteau pe Luxiţa din fire: pictatul şi exersatul la 
pian. N­avea să priceapă de ce toate domnişoarele trebuiau să picteze şi să 
cânte la pian, fără să se prăpădească nici după una, nici după alta şi dând 
nişte „roade” care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii şi urechile. Cui îi 
plăcea şi era sau se credea­n stare n­avea decât. Dar de ce s­o pună pe ea, cu 
de­a sila, să pătimească pânza şi să­şi scoată ochii copiind din nişte albume 
care circulau prin pensioanele de domnişoare, naturi moarte, peisaje cu lună 
palidă, căprioare la izvor, ca să­i iasă nişte pete mohorâte şi nişte jivine care 
pân­atunci nu se născuseră pe pământ sau să hodorogească la pian când o 
putea asculta pe fräulein, care cânta muzică de­adevăratelea. Destul îi 
scoseseră sufletul, când era mică de tot, s­o­nveţe poezii pe dinafară, pe care 
trebuia să le spună­n faţa musafirilor, făcând compliment la­nceput şi la sfârşit
şi ţinându­şi rochiţa ca un evantai, muncindu­şi mintea să nu­ncurce vreo 
vorbă şi să se facă de râs în faţa oamenilor mari care, bine­nţeles, nu pricepeau
nimic din ce spunea Luxiţa cu glasul ei fornăit. Dovada că nu pricepeau o 
avusese o dată când unchiu­său Mitică o sărutase şi­i spusese că lui i­au 
plăcut de când se ştia fabulele lui La Fontaine, după ce fata recitase o poezie 
nemţească în care era vorba de nişte munţi troieniţi de zăpadă şi de vântul care
urla printre creste. Şi când te gândeşti că Luxiţa făcuse şi ca vântul! Bine că 
nu­i abătuse conului Ienache să­i ia şi profesor de canto.



  — Dac­ar fi făcut toţi ca tine n­ar mai fi fost pe lume nici tablouri, nici 
muzică.
  — Şi crezi că pe ăia care au făcut tablouri şi muzică i­a pus tatăl lor sau 
guvernanta să picteze şi să cânte cu de­a sila?
  — Omul trebui' să aibă voinţă, fără voinţă nu faci nimic în viaţă, zicea 
conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de filosofie adâncă, neprea având 
argumente cu care să­şi convingă odrasla dacă i­ar fi răspuns direct la­
ntrebare. Şi dacă nu­ncerci, de unde poţi să ştii că nu zace­n tine o pictoriţă 
sau o muzicantă?
  — Păi nu vezi c­am încercat şi că nu zace? Atunci de ce să mai bat apa­n 
piuă?
  — Chiar dacă n­ai un talent excepţional, dar tot trebui' să ştii să pictezi 
şi să cânţi la piano.
  — Da' eu n­am talent nici atâtica şi­mi sunt urâte amândouă ca moartea.
  — Dacă toate fetele de vârsta şi de categoria ta fac la fel, tu ce­ai vrea să 
faci? Ţi­nchipui ce­ar zice lumea dacă m­aş lua după tine? O fată are Ienache 
Kreţulescu şi nici ăsteia nu e­n stare să­i dea educaţie!
  E drept că la ce­ar fi zis lumea Luxiţa nu se gândise.
  — Bine, dar ştiu nemţeşte, franţuzeşte, vorbesc şi scriu fără greşeală, 
ştiu istorie, geografie, aritmetică, ştiinţe naturale, citesc toate cărţile pe care le 
comanzi dumneata…
  — Toate bune şi frumoase, dar în societate nu vorbeşti de istorie şi de 
geografie şi nici de hipopotami, în societate cânţi la piano, faci conversaţie.
  — Eu am să fac conversaţie, se agăţase Luxiţa de această posibilitate 
nesperată.
  — Nu­i de­ajuns. Nu poţi să n­ai în casă măcar un tablou­două, făcute de
mâna ta.
  — Bunica şi mama n­au făcut tablouri, nu?
  — Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nu­ncepuseră să picteze; ele­şi 
treceau vremea cu broderia şi cu croşetul.
  Alte două ocupaţii după care Luxiţa nu se prăpădea. Ei îi plăcea să­nveţe 
tot ce­nvăţase fräulein la şcoala ei în Elveţia, să citească despre Napoleon, 
despre Alexandru Machedon, despre regi şi­mpăraţi, romanele franţuzoaicei 
George Sand şi tot felul de cărţi pe care le putea citi franţuzeşte şi nemţeşte. Şi 
erau atâtea lucruri care­i plăceau Luxiţei. Îi plăcea să­ngrijească florile, ştia să 
le răsădească şi să le­nmulţească, ştia ce trebuie să faci ca un pom să n­aibă 
omizi şi să dea fructe bune, ştia să­ngrijească toate dobitoacele din curte, gătea
şi făcea dulceţuri la fel de bine ca Fira. Dar mai mult ca orice îi plăcea să 
călărească şi să­noate, apucături de băieţoi, pe care nimeni nu le­avusese­n 
neam şi care­l făceau pe conul Ienache să strâmbe din nas, deşi nu­ncerca s­o 
oprească de la aceste fantezii, gândindu­se că erau folositoare pentru sănătate.
  Pe lângă­not şi călărie, Luxiţa se dădea şi cu patinele şi cu schiurile. 
Aplecarea fetei către sport, plăcerea pentru viaţa­n aer liber fuseseră­ncurajate 
de guvernantă, fericită că în ţara asta depărtată, unde şi­n societatea aleasă 



domneau nişte principii de educaţie învechite cu o sută de ani faţă de Europa 
(prin Europa, fräulein înţelegând Apusul continentului), în ţara asta găsise un 
copil receptiv la concepţiile civilizate cu privire la educaţia intelectuală şi fizică 
a unei tinere domnişoare. Fräulein, fiică de pastor protestant, urmase o şcoală 
de stat în care se dădea o­nvăţătură folositoare pentru viaţa de fiecare zi, 
eliminând pe cât îngăduiau prejudecăţile epocii, pudibonderia educaţiei din 
pensioanele călugăriţelor catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants,
domnişoarele având, la sfârşitul unei asemenea şcoli, o educaţie folositoare mai
mult pentru viaţa de heruvim decât pentru cea terestră. Despre om, privit 
biologic, în asemenea şcoli nu se dădea nici o explicaţie, preferându­se ca 
domnişoarele să creadă, până la proba contrară, în apariţia copiilor prin 
intervenţia berzei şi­a foilor de varză. În sinea lui, conul Ienache era convins că 
elveţianca îi dăduse Luxiţei o educaţie cu care să se descurce­n viaţă, potrivită 
cu firea fără fandoseli a fetei, o educaţie cu care să nu moară de foame cum ar 
fi spus cineva din altă categorie socială decât conul Ienache, acolo unde 
problema existenţei n­avea doar un aspect moral.
  — De ce vii, Luxiţă mamă, la bucătărie, ce nevoie ai? Că de slugi, slavă 
Domnului, n­ai să duci lipsă când ăi fi la casa ta, îi spunea Fira.
  — Îmi place­n bucătărie. Îmi place mai ales cum miroase. Şi să ştii că n­
am de gând să umplu casa cu slugi. Am să­mi iau doi oameni credincioşi, ca 
dumneata şi ca Gore, şi­atât. Am şi eu mâini şi picioare.
  — Da, mamă, dar o cucoană nu trebui' să facă treabă. Coana Agripina, 
maică­ta, Dumnezeu s­o odihnească, nici nu călca prin bucătărie.
  — Mie­mi place să­mi vâr nasu­n toate.
  Conului Ienache nu prea­i plăcea vârâtul ăsta al fie­sii în toate cele. N­
avea decât să stea cât îi poftea inima la bucătărie, dar să­i fi lăsat lui hârtiile şi 
registrele­n pace. O apucase­ntr­o zi un chef mare să facă ordine­n toată casa. 
Îi luase de mânecă pe Gore, pe Fira şi pe fräulein, scuturaseră, dereticaseră, 
frecaseră lămpile şi argintăria cu oţet şi cu sare, şterseseră candelabrul din 
salon, cristal cu cristal, schimbaseră locul mobilelor prin casă, făcuseră totul 
să lucească de parcă s­ar fi pregătit de­un mare eveniment. Toate astea­ar fi 
fost bune şi frumoase dacă Luxiţei, prin al cărei cap treceau câte şi mai câte, 
nu i­ar fi venit ideea să facă mare curăţenie şi­n biroul conului Ienache, unde 
nu intra nimeni afară de dumnealui şi încă şi dumnealui din ce în ce mai rar. 
Conul Ienache se­mpotrivise cât putuse, cu vorba, fireşte, fiindcă mâna asupra 
Luxiţei n­o ridicase niciodată.
  — Te­mpotriveşti să­ţi fac curat în birou de parc­ai avea ascuns acolo un 
mort.
  De­abia la câtva timp după ce făcuse Luxiţa transformările amintite 
pricepuse conul Ienache că toată zarva nu fusese decât un pretext bine ticluit 
ca fata să poată pune mâna pe cheia biroului. Totuşi, conul Ienache nu­şi 
închipuise că Luxiţa avea să­mpingă atât de departe gluma şi să­i verifice 
registrele. Asta chiar nu­şi închipuise. După ce le cercetase din scoarţă­n 
scoarţă i se­nfăţişase­ntunecată şi, cu­o privire rău­prevestitoare, se­nfipsese­



naintea lui şi­i întinsese o foaie de hârtie, pe care erau scrise câteva scăderi şi 
câteva adunări.
  — Dumneata citeşti vreodată registrele astea pe care le ţine Ghiţă?
  — Le citesc, sigur că le citesc, răspunsese conul Ienache, cu gura moale.
  — Da? Bine! Dacă zici că le citeşti, că de controlat, Dumnezeu cu mila, 
dacă zici că le citeşti, cum de n­ai băgat de seamă că administratorul te trage 
pe sfoară? Şi­un orb ar vedea.
  — Ce ţi­a venit, Luxiţo? zisese conul Ienache alarmat, văzând că fata 
descoperise ce ştia toată lumea. Nici vorbă de­aşa ceva, cum o să mă­nşele el 
pe mine.
  — Iac­aşa, bine, cum se­nşeală. Să­l dai afară numaidecât!
  — Cum să fac una ca asta? Cine să vadă de pământ şi de pădure?
  — Dumneata.
  — Eu? Dar ce, eu pot? Păcatele mele, că de­abia mă mişc de bolnav ce 
sunt.
  — De gras ce eşti, nu de bolnav.
  Fata însoţise vorbele cu­o uitătură veninoasă şi plină de dispreţ, pentru 
care poate că şi conul Ienache, cât era de mototol, dac­ar fi fost mai sprinten, i­
ar fi ars două perechi de palme. În locul palmelor pe care i le arsese­n gând, 
conul Ienache dăduse drumul unui glas şi mai spăşit.
  — Şi dacă­l dau afară, pe cine s­aduc în loc?
  — N­ai avea nevoie s­aduci pe nimeni dac­ai vedea dumneata de­avere; 
aşa cum trebuie. Pe cine s­aduci? Pe altul.
  — Eşti copil şi nu­ţi dai seama că tot mai bine e cu unul sătul decât cu 
unul flămând, care ne­ar păpa mai rău ca ăsta.
  — Eu dac­aş fi­n locul dumitale…
  — Ce­ai face?
  — N­aş lăsa pe altul să­şi vâre lingura­n strachina mea.
  — Bine, tată, poate mi­o da Ăl­de­sus zile să te văd măritată şi să văd şi 
eu cum ai s­administrezi tu cu bărbatu­tău.
  — Cum am s­administrez eu. Fiindcă averea mea eu am să mi­o 
administrez.
  Din ziua­aceea, conul Ienache se simţea umilit şi coborât în ochii fiică­sii 
ca şi când pe el l­ar fi prins cu ocaua mică. Şi de fapt îl prinsese, căci ce altceva
era să te ştii furat, iar din lene şi din comoditate să­nchizi ochii şi hoţul să te 
creadă nu numai o otreapă dar şi­un nătărău? Ghiţă, administratorul, îl 
anunţase pe conul Ienache c­avea de gând să­nceapă tăiatul unui parchet de 
vreo sută de pogoane din pădurea bătrână. Totul era aranjat, negustorul de 
cherestea avea să se prezinte cu banii­n duminica următoare. Luxiţa, care­
acuma nu se mişca de lângă taică­său ori de câte ori apărea Ghiţă, 
administratorul, îl întrebase pe­acesta din urmă de ce nu se arătase negustorul
la conac. Conul Ienache se uitase la Ghiţă cu­o privire care­i cerea iertare 
pentru întrebarea asta nelalocul ei. Încurajat de privirea boierului, Ghiţă se 
făcuse că n­aude.



  — Domnule Ghiţă, te­am întrebat de ce n­a venit negustorul aici, să 
vorbească şi cu noi.
  — Păi ce nevoie era, domnişoară?
  — Era.
  — Păi da' pân­acu', ce, n­am mai tăiat pădure? Boierul şi­a luat banii şi 
n­a fost nici o supărare.
  — A luat ce i­ai dat dumneata.
  — Vai de mine, coane Ienache, dac­aşa am ajuns, după douăzeci de ani 
de când vă văd de­avere, dac­am ajuns să­şi bată joc de mine un copil, eu, 
coane Ienache, vă spun să vă găsiţi alt om.
  — Aşa i­am spus şi eu tatei. Să­şi găsească alt om, că dumneata­l furi 
cât poţi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxiţa scosese hârtia cu 
socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aşa i­am spus, dar dumnealui a zis 
că mai bine cu dumneata care eşti sătul decât cu altul flămând.
  Văzând Ghiţă că boierul se uită speriat, dar nu scoate o vorbă şi dându­
şi seama că frâul, chiar dacă nu­l luase, n­avea să treacă mult şi tot avea să­l 
ia­n mână urâta asta slabă, a dracului şi neagră, o lăsase mai moale.
  — Vai de mine, domnişoară, să n­o luăm aşa. Eu care v­am servit cu 
credinţă.
  — Să trecem mai departe…
  — Bine, domnişoară, dacă aşa vi­i voia, vin cu negustorul aici.
  — Să vii neapărat.
  Luxiţa îl dusese pe Ghiţă până la uşă ca să fie sigură că nu­i mai împuie 
capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost în stare să strice efectul 
produs de ea asupra pungaşului de administrator.
  A doua zi, Luxiţa se urcase­n trăsură, cu fräulein şi cu Gore, şi­o pornise 
la oraş după delicatese şi după nişte lucruri de­mbrăcăminte pentru sezonul de
toamnă. Înainte de­a face orice fel de cumpărături, Luxiţa bătuse cinci­şase 
depozite mari de cherestea şi­şi notase­n carnet, cu creionul de aur moştenit de
la răposata mamă­sa, pe care­l ţinea totdeauna la cingătoare, îşi notase 
preţurile mărfurilor din depozite. Acum n­avea decât să vină cherestegiul care 
voia să cumpere parchetul lor de pădure. De­aici înainte, conul Ienache n­avea 
decât să stea şi să dospească, dacă de­asemenea părinte­i făcuse Dumnezeu 
parte. De primăvara până toamna, domnişoara Luxiţa nu se dădea jos de pe 
cal, străbătând pădurea de­o mie de pogoane în lung şi­n lat, dând roată şi pe 
la grădini şi prin vii. La paisprezece ani câţi avea – nimănui nu­i venea să 
creadă, însă numai atâţia avea – toată lumea, în frunte cu Ghiţă, 
administratorul, învăţase că ea era stăpâna.
  — Nu i­o fi, oameni buni, frică să umble­aşa numai cu Gore lângă ea?
  — Nu­i e, că are două pistoale la brâu cu care­ţi ia şi frunza­n zbor.
  Deşi umbla­narmată ca Iancu Jianu şi era bărbătoasă şi colţoasă, lumea 
nu fugea de ea. Domnişoara Luxiţa vorbea cu toţi, nu se ţinea cu nasul pe sus, 
mânca şi bea­n casa oricui, îngrijea vitele bolnave din sat cu­nvăţătura 
dobândită de la nemţoaica ei şi din cărţi, şi cu toate că dacă­l ascultai pe Ghiţă,



administratorul, ai fi zis că e cea mai zgârcită făptură de pe faţa pământului, 
domnişoara ştia să fie şi darnică. Fira şi Gore umblau îmbrăcaţi ca nişte boieri 
şi duceau trai nu glumă, fiindcă la conul Ienache în casă domnişoara nu lăsa 
să se facă două rânduri de mâncare; ce mâncau boierii mâncau şi slugile. La 
23 iunie, de ziua răposatei coane Agripina, domnişoara făcea praznic în curtea 
bisericii şi dădea de sufletul moartei o basma şi­o bundiţă de oaie femeilor din 
sat, iar bărbaţilor câte­o pereche de ghete. În timpul prăşitului şi­al seceratului,
se urca­n trăsură cu Gore şi le ducea oamenilor pe câmp butoiaşul cu ţuică şi 
pâine caldă coaptă de Fira. Citise, româneşte şi franţuzeşte, o groază de lucruri 
despre mizeria ţărănimii în regatul României şi­n alte ţări, dar nimic nu era mai
convingător decât ce se putea vedea la marginea satului, de unde pornea 
pădurea şi moşia lor. Era pământ sărac de jur­împrejur şi­o lume care de­abia­
şi ducea zilele. După ce se­ntorcea din câte o casă, unde fusese poftită să bea 
doar apă rece de multe ori, când se vedea la conac, Luxiţei i se părea că intră­n 
altă lume. Nu­i venea să creadă că pe jos erau covoare, că­n paturi erau 
plăpumi cu feţe de atlaz şi că n­avea decât să deschidă uşa cămării şi să­ntindă
mâna ca să dea de bunătăţi pe care alţii nici după nume nu le ştiau.
  În puţinele rânduri când o­nsoţise pe Luxiţa în sat şi intrase în câte un 
bordei ţărănesc, fräulein se frecase la ochi crezând că visează.
  — Louxitz, ce n'est pas croyable!
  — Mais si, mais si.
  — Et les gens riches, qu'est­ce qu'ils font contre cela?
  — Ils s'empiffrent, jouent aux cartes, courent les putains, voilŕ!
  — Louxitz! Mon Dieu! Oů avez­vous pris ces mots innommables? ţi 
fräulein roţise până­n albul ochilor.
  — Dans Lesage et dans le duc de Saint­Simon.1
  Luxiţa roşise şi ea. O luase gura pe dinainte. Îi părea foarte rău c­o 
făcuse pe fräulein să se ruşineze, pe iubita ei fräulein, o fiinţă decentă şi curată
ca o bucată de caş proaspăt. Româneşte, Luxiţa avea un vocabular colorat, 
slobod şi potrivit cu subiectul. Departe de ea gândul să şocheze pe cineva, dar 
nici să se ia după sclifositele alea de verişoare­ale ei care veneau o lună vara la 
moşie, vorbind numai franţuzeşte­ntre ele, ca să lase slugile cu gura­căscată şi 
ca să­şi arate cât sunt de deştepte. Ea, când vorbea româneşte, cu excepţia 
regulilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca orice ţăran din sat, 
modelele ei cele mai apropiate fiind Fira şi Gore, cu care stătea la taclale 
ceasuri întregi. Cu taică­său, între patru ochi, vorbea numai româneşte. Îi 
venea să râdă de conul Ienache, cu grecismele lui moştenite de la nevastă­sa 
dintâi, de la mamă­sa şi de la bunică­sa, şi cu franţuzismele de care nu se 
putea dezbăra, oricâte zâmbete îi stârnea fiică­sii. Conul Ienache făcuse la Paris
patru ani de studii în drept şi­n ştiinţe sociale şi economice, întorcându­se de­
acolo cu cinci cufere de cărţi, cu­o jartieră bleu­marine garnisită cu trandafiraşi
galbeni, vorbind impecabil franţuzeşte, rulând r­urile ca un parizian autentic. 
Toate aceste inestimabile valori dobândite­n străinătate, în afară de care şi­o 
nepotolită nostalgie a cheiurilor Senei, îl dispensaseră de obţinerea unei 



diplome, care de altminteri nu i­ar fi folosit la nimic în raporturile cu Ghiţă, 
administratorul. Coana Catiţa Kreţulescu se consolase de averea pe care i­o 
păpase feciorul la franţuji, cu ştiinţa şi cu­ngăduinţa dumneaei, că un copil 
avea şi­nţelegea să­l ştie­n rând cu cei de­o seamă cu el. Se consolase mai ales 
pentru că feciorul, aflându­se la Paris în '48, în inima revoluţiei, avusese 
destulă minte să rămână acolo să se uite cu ochi de străin la cele ce se 
petreceau în ţară străină şi să nu vină­n ţara lui să se­amestece­n zavera aceea
fără nici un Dumnezeu, în care feciori de boieri se zăltaseră împotriva boierilor, 
vrând să răstoarne ei lumea, ca până la urmă să putrezească­n apă de vii, 
prăpădindu­şi tinereţile­n temniţele domniei. Destul îi fusese ei, sărmana, că 
nu mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie până­n septembrie, de spaimă de 
ce se petrecea pe uliţi, de frică ba că vine Soliman, ba că pleacă Soliman, ba că 
vin unii, ba că vin alţii, până venise­n sfârşit Fuad Efendi­n 13 septembrie, de 
făcuse regulă cu ăi zvânturaţi, „tot turcul săracul”. Ziua tremura şi noaptea 
scria scrisori; îi scria feciorului, îndemnându­l să­şi vază de­nvăţăturile lui şi 
să nu intrigărească nici cu franţujii, nici cu simpatrioţii lui români, că faţa 
lumii dac­avea de gând să se schimbe se putea schimba şi fără să pună el 
mâna, să­i lase pe alţii să­şi părăduiască ştiinţa şi averea cu gazete­n care să 
spună Evropei păsurile neamului de la Dunăre. Când îl văzuse pe Ienache 
acasă, teafăr şi curat, nededat cu zavergiii, uitase de patalamalele lipsă din 
bagajele feciorului şi de paralele duse pe apa­sâmbetei. La urma urmei, feciorul
ei era boier şi n­avea nevoie de patalamale, bune doar pentru cine umbla după 
vreo slujbă la stăpânire, slujbele fiind făcute pentru târgoveţi şi pentru boieri 
scăpătaţi cu totul şi care nu izbuteau să se pună pe picioare printr­o căsătorie 
avantajoasă. În 1852, în ianuarie, după ce­şi petrecuse un ultim réveillon în 
sânul civilizaţiei, Ienache se­ntorsese la patria­mumă cu moartea­n suflet, adus
de găurile din bugetul coanei Catiţa, manifestate printr­o restrângere 
considerabilă a moşiilor rămase la moartea răposatului ei bărbat. Trezită brusc 
şi cuprinsă de panică, îşi chemase fecioru­napoi nevrând s­ajungă la bătrâneţe 
pe la uşile altora; era hotărâtă să­şi păstreze cu dinţii conacul, trăsura, două­
trei slugi pe lângă ea şi cele câteva bijuterii de care­o legau amintiri, salvate ca 
prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se desfăşuraseră, la­nceput,
în rând cu studenţii care­nvăţau, dornici să­şi facă un drum în lume, plini de 
ambiţii ştiinţifice şi umaniste; felul acesta de viaţă, pigmentată cu aventuri 
rezonabile, cu ucenice mărunte, fără pretenţii şi duioase la suflet, ca­n 
melodrame, începuse destul de curând să i se pară fad, lipsit de imprevizibil. 
Deşi n­avea o fire năbădăioasă, tânărul Ienache Kreţulescu jinduia după un 
trai care să­l facă să uite complet viaţa cumpătată de­acasă, de băiat crescut în
fustele mă­sii şi­a numeroase mătuşi, văduve sau fete bătrâne. Dorea ceva 
inedit şi palpitant, care nu­ntârziase să i se­arate­n persoana unei dansatoare 
de variété, foarte la modă pe vremea­aceea, în Oraşul­lumină, întreţinută de­un
bancher respectabil ca vârstă, om cu judecată, care considera infidelităţile de 
inimă ale domnişoarei Marie­José, Marijó pentru intimi, toane copilăreşti, ştiind
că niciunul dintre fluturaşii de passage2 nu­l putea detrona pe el, monarh 



absolut în viaţa protejatei sale. Ienache era sedus de ambianţa de lux şi de 
rafinament din hotelul domnişoarei Marie­José, de toaletele şi de bijuteriile­
acestei minunate făpturi, de desuurile ei care­ţi dădeau ameţeală, de supeurile 
pe care le oferea după spectacole, de conversaţiile cu bancherul, om spiritual şi 
umblat, plin de bun­simţ ca toată rasa lui care trăia de două mii de ani 
răspândită­n lume, într­un exil ce­i adusese putere şi­nţelepciune.
  Nevenindu­i să creadă c­atâta noroc se putuse­abate asupra capului său,
Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzându­şi ziua şi noaptea în 
chip de cavaler servant al iubitei. Nemulţumit de starea umilitoare­n care­l 
punea concurenţa inegală cu bancherul, ţinuse, totuşi, ca un fecior de neam ce
se afla, să­şi dovedească generozitatea faţă de zeiţa inimii lui. Ne'ngăduindu­şi 
să­i cumpere bijuterii mărunte, care­ar fi părut ca o cenuşăreasă pe lângă o 
ducesă, alături de cele oferite de bancher, Ienache Kreţulescu se hotărâse la 
câte o dantelă rară şi la acoperirea unor datorii de la joc, cărţile fiind pasiunea 
domnişoarei Marie­José, amatoare şi ea de senzaţii care s­o scoată din 
atmosfera anostă a vieţii de zi cu zi, în care nimic nu se­ntâmplă afară de 
coafor, de croitorese, de furnizori de tot felul, de vizitele bancherului şi de 
vizitele lui Ienache. Până la douăzeci şi doi de ani, domnişoara Marie­José mai 
văzuse bărbaţi blonzi, subţirei şi frumoşi, cu mustăţile frizate, fiindcă­n şase 
ani, câţi trecuseră de când se lansase, avusese destul timp, dar niciunul nu 
venea de chez les Turcs3. Acest exotism trăsese balanţa de partea lui Ienache, 
în competiţia cu alţi tineri frumoşi, cu mustăţi frizate, sensibili la farmecele 
domnişoarei Marie­José şi deloc indiferenţi la celebritatea protectorului ei, care­
i conferea o valoare­n plus, ştiindu­se că acolo nu era de cheltuit decât timp şi 
iubire, capital care la vremea tinereţii pare inepuizabil. Gesturile lui Ienache, 
iubitul exotic, erau menite s­o­ncânte pe domnişoara Marijó, punând­o­ntr­o 
lumină avantajoasă faţă de son gros4, care putea să aprecieze că adoratorii ei 
nu erau toţi nişte coate­goale şi nişte profitori, ceea ce nu se putea nega despre 
cei doi­trei­patru predecesori ai „persanului” Ienache. Până la apariţia lui 
Ienache, domnişoara Marijó îşi plătea datoriile de la cărţi vânzând câte un 
cadou primit de la bancher, care o singură dată îi plătise asemenea datorii, 
ameninţând­o cu despărţirea dac­o mai prindea jucând. Marijó era sigură că 
son gros s­ar fi ţinut de vorbă. Îl cunoştea destul de bine ca să ştie că nu 
dispreţuieşte nimic mai mult pe lume decât slăbiciunea­n faţa unui lucru ce n­
aducea plăcere nici minţii, nici corpului şi care te făcea să­ţi prăpădeşti banii şi
nervii. Având o acoperire, fiindcă Ienache nu­nţelegea s­o ştie dezonorată nici 
în faţa partenerilor de joc, nici în faţa protectorului ei, Marijó se­azvârlise 
frenetic în această patimă, reprimată, mai mult sau mai puţin, pân­atunci – 
ceea ce sporise considerabil cheltuielile de­ntreţinere la­nvăţătură ale tânărului
student valah Ienache Kreţulescu, aducând­o­n sapă de lemn pe coana Catiţa, 
femeie naivă şi­nfumurată, care până la urmă­şi dăduse şi ea seama că încă un
an de şedere la Paris a feciorului şi nu mai avea cu ce­şi ţine ighemoniconul şi­
aşa destul de primejduit.



  Ienache nu­şi luase rămas­bun de la civilizaţie fără să­i ceară 
domnişoarei Marie­José mâna, gest de curtoazie pe care se simţise dator să­l 
facă de faţă cu toţi invitaţii dansatoarei, la ultimul supeu la care participase­n 
cocheta locuinţă a acesteia. „Naivul” Ienache hotărâse, dibaci, se faire mousser 
quelque peu5 cu­această propunere extravagantă, cunoscând firea domnişoarei
Marie­José, aderenţa ei de nezdruncinat la caldarâmul Parisului, din care 
crescuse, iubirea pentru „artă”, precum şi „idealurile” acestei făpturi diafane 
dar cu picioarele foarte pe pământ, care­avea grijă, în viaţa frenetică şi 
zvânturată pe care­o ducea, să­şi depună bijuteriile cele mai de preţ la o bancă 
de mare prestigiu, pentru zilele cenuşii când cei douăzeci de ani aveau să­i 
treacă. Domnişoara Marie­José ducea viaţa pe care­o ducea dintr­un calcul 
foarte precis: acela de­a menţine un anumit zumzet aţâţător în jurul numelui 
dumisale şi din convingerea că de nimic nu se plictisesc mai repede bărbaţii 
decât de femeile cuminţi şi potolite, convingere pe care i­o întărise şi bancherul 
ei, într­o discuţie ceva mai liberă cu Ienache, după o petrecere cu tineret mult, 
gălăgios, cu preponderenţă feminină.
  — Dragă prietene, fiecărui bărbat îi place un anumit gen de femeie. 
Genul putain place însă tuturor.
  Ienache ştia că domnişoara Marie­José ar fi putut accepta cererea lui în 
căsătorie numai dacă şi­ar fi pierdut minţile, dar că, altmintrelea, asemenea 
omagiu, făcut de faţă cu lume, era un punct de onoare în biografia amoroasă a 
dansatoarei, cu sorţi de­a fi citat mai spre bătrâneţe, când domnişoara Marie­
José, cucoană respectabilă, durdulie, dedicată operelor de binefacere şi 
protecţiei animalelor, crescând poate copii de suflet, avea să­şi aducă­aminte 
cu nostalgie de son fiancé, Iénaké6, devenit în suvenirurile senectuţii prince 
valaque7, aureolat de­o dragoste pură şi desperată.
  După gestul lui cavaleresc, răsplătit cu un refuz, plin de menajamente şi 
de duioşie, din partea domnişoarei Marie­José – care văzuse prea multe pân­
atunci ca să creadă­n seriozitatea unei asemenea propuneri (a câta la număr în
tânăra­i viaţă?) – subt pretextul carierei sale, duşmană a unei vieţi casnice 
liniştite, cu sufletul uşurat, într­o poză romantică deznădăjduită, Ienache­şi 
luase rămas­bun de la doamna inimii lui, de care­l lega mai mult vanitatea 
decât iubirea, îşi luase rămas­bun de la Parisul de care­l lega o iubire 
adevărată şi­şi cătase de drum spre gurile Dunării.
  După câteva zile în care se­nvârtise­n jurul lui ca o cloşcă, mamă­sa 
găsise de cuviinţă, cu mare părere de rău c­avea să­şi mâhnească odrasla, să­l 
pună totuşi la curent cu starea lor financiară. Era mult mai rău decât şi­
nchipuise Ienache. Casa de la oraş, împreună cu mobilele ei franţuzeşti, care 
costaseră o avere, fusese de mult ipotecată, iar bani de plătit termenele nu se 
arătau de nicăieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotecă rămânând 
vinderea ultimului petic de moşie, care, de bine, de rău, administrat ca lumea, 
putea produce un minimum în stare să le­asigure o viaţă modestă, în timp ce 
casa era un capital mort. Ienache, ajuns capul familiei, trebuia să hotărască; 
proaspăt întors de la Paris, nu fusese deloc atras de viaţa campestră 



preamărită de secolul al XVIII­lea şi, prin urmare, alesese casa de la oraş cu 
mobilele ei de acaju, urmând să lichideze tot ce le rămăsese la ţară, în 
condiţiile­n care se aflau nemaiavând rost să păstreze conacul şi vreun petic de
pământ în jurul lui. Banii ce depăşeau poliţele asupra casei urmau să le­
asigure existenţa o bucată de vreme, a cărei lungime ţinea de felul cum aveau 
să­i chibzuiască, până ce Ienache reuşea să­şi facă o situaţie, ceea ce nu putea 
să­ntârzie, date fiind calităţile sale. Coana Catiţa nu schiţase nici un gest de 
rezistenţă faţă de planurile feciorului, trasate cu­o repeziciune şi cu­o iscusinţă
de strateg încercat în tactica lichidării averilor. Felul în care Ienache avea să­şi 
facă o situaţie nu fusese discutat, fiindcă asemenea proiecte nu se ticluiau 
bătând din palme; ele cereau o cunoaştere­a lumii­n care te­nvârteai, fixarea 
unor repere, a unei platforme, în sfârşit o mulţime de chiţibuşuri, de informaţii,
de fineţuri, timp, răbdare şi dibăcie. Avea să se gândească şi la asta că doar nu 
intraseră zilele­n sac. Ce fusese important – vinderea moşiei – se rezolvase 
repede. Mutaţi la oraş, Ienache ieşise­n lume, având astfel prilej să­ntindă nada
prin cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor şi­al sindrofiilor, făcând o 
impresie profundă­n inimile plăpânde şi setoase de aventură, cu silueta lui 
elegantă, cu cotleţii şi cu mustaţa lui frizată, cu impecabila croială a 
redengotelor lui colorate, cu nasturii detaşabili, din perle­adevărate, cu care­şi 
încheia cămăşile englezeşti, vestigii ale vieţii pariziene şi­ale averii cheltuite la­
nvăţătură, cu manierele lui elegante, fără ostentaţie, de adevărat om de lume. 
În ciuda absolutei sale tăceri cu privire la episodul Marie­José, în ţară zvonul 
ajunsese totuşi, prin românii care se­aflaseră la Paris în aceeaşi vreme cu 
Ienache, înfrumuseţând faptele şi făcând din tânărul boier un sfărâmător de 
inimi, pentru care o superbă femeie, regina dansatoarelor pariziene, amanta en 
titre8 a celui mai mare bancher din vestul Europei, fusese cât pe ce să 
abandoneze Parisul, dansul, viaţa fastuoasă, pe bancher, şi să­l urmeze pe 
Ienache, la capătul pământului, dac­ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Ienache 
de­a accepta asemenea sacrificii, suverana neîncoronată a demi­mondului 
încercase să se sinucidă, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Această aură 
pasionată şi misterioasă făcea din Ienache un personaj pe cât de căutat de 
femei, pe­atât de temut de bărbaţii­nsuraţi şi mai ales de taţii de familie, cu fete
de măritat, care­avuseseră grijă să se informeze de starea­n care o adusese 
tânărul „bonjurist” pe coana Catiţa. Afară de­acest amănunt plin de 
semnificaţie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru lux, pentru viaţa 
petrecută­n conversaţii agreabile şi lipsită de orice preocupare lucrativă, 
plăcerea cu care se­aşeza la jocul de cărţi, îi determinaseră pe taţii de familie să
declare, fără drept de apel, că Ienache Kreţulescu, fiul coanei Catiţa, nu era o 
partidă.
  Pentru a nu risca un refuz direct şi umilitor, coana Catiţa şi Ienache, la 
urechea cărora nu lipsise a ajunge zvonul acestei categorisiri, o rugaseră pe 
ruda lor apropiată, Veta Kreţulescu, amatoare, profesionistă aproape, într­ale 
peţitoriilor şi­a altor tranzacţii, s­azvârle ca din partea ei o vorbă­n câteva case 
boiereşti de ranguri diferite, unde erau fete de măritat, pentru­a afla dincotro 



bătea vântu­n privinţa lui Ienache. Zvonul se adeverise: nimeni nu şi­l dorea 
ginere pe Ienache Kreţulescu, ceea ce­l făcea pe tânăr să­nţeleagă precum că 
numele şi manierele, fără avere, erau bune de fluturat în saloane, dar nu de 
luat în căsătorie, nereprezentând un gir în faţa unor oameni calculaţi, care 
ştiau că dacă nu deschizi ochii deschizi punga. Această ofensă, primită pe căi 
indirecte, îl predispusese pe Ienache să cugete, câteva zile, cu oarecare 
melancolie şi cu dezgust la zădărnicia vieţii lumeşti, în care spiritul şi­
atributele lui erau aşezate pe ultima treaptă. Fire bună şi iertătoare, ca tot 
românul, pe care uşor l­apucă, uşor îl lasă, gândise că poate şi boierii aceia 
înapoiaţi şi­ncăftănaţi aveau dreptate, căci bucuriile spiritului de la materie vin
şi că – de era să vorbească pe drepte şi cu mâna pe cuget – nici el unul nu s­ar 
fi legat la cap cu­o femeie de neam ajunsă­n sapă de lemn şi pe deasupra şi 
cheltuitoare. Dispoziţia meditativă şi morocănoasă trecându­i repede şi găsind 
el că n­avea, cu­o vorbă românească, de ce să se supere ca văcarul pe sat, 
Ienache­şi arboră una dintre elegantele redengote, nasturii­perle, surâsul lui 
fermecător şi niţel blazat şi păşi din nou pragul saloanelor, hotărât să n­azvârle
şi să nu primească avansuri care nu puteau duce la nimic. Atâta vreme cât 
teşchereaua babacăi mai zornăia cât de cât, avea să ducă o viaţă după pofta 
inimii, cea mai înţeleaptă din câte se putea, nefiind încă vremea să bată pe la 
uşi după slujbe şi să apeleze la bunăvoinţa unor neamuri sus­puse care, 
înainte de­a­l lămuri dacă aveau de gând să­i acorde protecţia, i­ar fi ţinut un 
lung discurs despre starea jalnică a multor familii boiereşti, ajunse la selamet 
din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneşti, risipitori de averi strânse şi 
păstrate de alţii, cumpătaţi şi vrednici, logos după care el, Ienache, ar fi trebuit,
ruşinat şi smerit, să rostească o făţarnică palinodie prin care să se lepede de­o 
viaţă ce­i adusese­atâtea plăceri, prin care­avusese părerea că pluteşte. Credea 
că nu era cazul nici să­şi încerce norocul în vreo familie orăşenească bogată, cu
fete de măritat, ştiind cât ar fi mâhnit­o pe coana Catiţa – care­ar fi socotit că 
spre ispăşirea vreunor păcate­ale strămoşilor i­a hărăzit Dumnezeu s­apuce 
ziua când să se­ncuscrească­n negustorime – dar şi gândindu­se că, pe lângă 
durerea pricinuită coanei Catiţa, s­ar fi putut izbi de­un refuz şi din partea 
asta, unde nu era de presupus că numele şi spiritul ar fi fost mai la preţ decât 
în boierime. Întoarcerea la Paris, chiar fără „asocierea bănească” a unei alte 
domnişoare Marie­José, nu era posibilă. Şi­apoi, în ţară, viaţa omului fără 
treabă era mult mai odihnitoare decât la Paris; acolo făceai mult mai multă 
cheltuială cu duhul şi cu trupul – chiar petrecerile­aveau alt ritm – iar viaţa 
intelectuală, obrazul pe care­l aveai de păstrat cereau mai multe eforturi decât 
în lumea de­aici, în care faptul de­a fi trăit câţiva ani în Europa îţi asigura, pe 
puţin, un avantaj de chior în ţara orbilor. Renunţând la gândul însurătorii cu­o
fată potrivită pentru vârsta şi pentru rangul lui, Ienache, sub aparenţe 
nepăsătoare, adoptase o poziţie de expectativă atentă, urmărind cu ochi ager 
candidaţii la deces, care­ar fi putut lăsa­n urmă văduve cu stare.
  Profesorul Şerban simţi că­l ia cu frig. Se mai uită o dată la magnolie şi 
trase­ncet geamul, ca lianele de glicină să nu­l spargă. După ce­nvârti de 



câteva ori în gol mânerul de­alamă­al cremonei, reuşi­n sfârşit să­l închidă. „Ne
rablagim, ne rablagim… Mi­e somn de parcă n­am dormit de­o viaţă. Şi n­am o 
sută de ani, vorba cucoanei Luxiţa. Coana Mare. („Tuşesc, Daniele, de parc­aş 
avea o sută de ani”, spunea ea foarte serios, cu glasul plin de revoltă, făcându­i
cu ochiul şi­arătându­i cu o mişcare abia schiţată a obrazului pe fiică­sa şi pe 
gineri­său, părinţii profesorului, moşnegi şi ei, care­o luau în serios şi­i 
aminteau de fiecare dată că n­avea o sută, dar avea nouăzeci şi opt. „Păi, ce, se 
compară?”, continua Coana Mare, tot atât de serios şi de revoltat.) Doamne, 
săracii… De ce mi­oi fi adus eu aminte oare de Amira Pompiliu? Prin ce 
asociaţie de idei? De nici o idee, care dracu de idee” – se enervă el din cauza 
festei pe care i­o juca memoria – „mă rog care­a fost fleacul care mi­a adus 
aminte şi pe urmă de unde­am pornit şi unde­am ajuns? Fluxul ăsta al 
memoriei, nu vorbim mereu despre el? Povestea din Proust cu prăjiturica, 
l'histoire de la petite madeleine, cum îi zic domnii­ăştia cu literatura”.
  Se uită­n dreapta, în stânga, se căută prin buzunare. „Am uitat că nu 
mai fumez”. Inspectă noptierele. Pe una se afla o poză a lor, a­ntregii familii, de 
prin '39, într­o ramă­ngustă de argint. Pe marmura celeilalte, o urmă de ceară 
galbenă, de la lumânarea pe care i­o aprinseseră coanei Luţa. „Toţi ne ducem, e
banal s­o spui, dar… Chiar n­o mai fi rămas nici un chibrit pe­aici?”.
  Profesorul şi­ndreptă ochii spre cele trei tablouri „pictate” şi li se­adresă­
nclinându­se: „Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastră, 
doamnă Mavros, dumneavoastră care mi­aţi fi putut fi străbunică dacă s­ar mai
fi putut, dumneavoastră, ca fiind cea mai veche şi cea mai de drept stăpână­a 
casei, ce ziceţi? E vreun chibrit pe undeva?”. Se uită lung la portretul de epocă, 
se uită cum se uitase de­atâtea ori în ochii negri cu sclipiri violet, care te 
urmăreau oriunde te­ai fi dus şi­şi spuse şi­acum ce­şi spusese de­atâtea ori: 
„N­a nimerit­o rău străbunicul Ienache Kreţulescu”.
  Continuând să caute din ochi şi cu mâinile, găsi o cutie de chibrituri sub 
o „Românie Liberă” împăturită la „Mica Publicitate”, rămasă pe birou cine­ştie­
de­când.
  „Acum aprindem gazele şi dac­avem noroc bem şi­o cafea. Mulţumesc, 
kera Melina. Străbunică Agripina, Coană Mare”, le salută el pe colegele de 
perete ale doamnei Mavros­Kreţulescu, „kir Costi ne­a murit într­un ceas bun!”.
  CAPITOLUL DOI.
  Melina Mavros.
  Decesul care, după cum fusese scris în stele, avea să schimbe soarta lui 
Ienache Kreţulescu, se petrecuse cu vreo trei ani înaintea revenirii lui în patrie. 
Răposatul Costi Mavros, de pe urma căruia Ienache avea să trăiască­un trai, 
închisese ochii la şaptezeci de ani, lăsând avere frumoasă şi­o văduvă de 
patruzeci şi doi de ani, femeie bine făcută care­şi arăta vârsta numai la mânie, 
când dădea la iveală toate refulările, toţi dracii, toate umilinţele­nghiţite­n 
douăzeci şi patru de ani trăiţi alături de­un bărbat bătrân, sucit, pentru care 
orice lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori prea­nchis ori prea deschis, 
mâncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui şi de­aceea 



bănuitor şi pe umbră de bărbat, bolnav de gelozie, plin de hachiţe, zgârcit, 
numărând paraua ca pe vremea când descărca vapoarele­n Pireu, cu­o fire 
menită să nu fericească pe nimeni, având grijă să­i amintească destul de des 
nevestei că o culesese din gunoaiele Galaţilor ca s­o facă mare cucoană, cu 
trăsură la scară şi cu slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr­o familie 
de simigii greci, oameni săraci şi cumsecade, cu zece copii, care visau să se­
ntoarcă­n ţara lor, ca atâţia dezrădăcinaţi, şi să­şi deschidă acolo o prăvălioară,
după ce­aveau să prindă ceva cheag în Galaţi, ceea ce­ntârzia să se­ntâmple. 
Simigiii îşi dăduseră bobocul de fată cu părere de rău pe de­o parte, dar, pe de 
altă parte, bucuroşi că cel puţin unul dintre ei scăpa de sărăcie, şi, cine ştie, 
dacă ginerele avea să se­arate mărinimos, poate şi ei, ceilalţi. Dar ginerele era 
pestriţ la suflet. În afară de cele două nepoate, fetele soră­sii, Noemi, pe care le­
nzestrase, tremurându­i mâna, şi le trimisese­n Grecia cu primul vapor, spre­a 
fi sigur că scăpase de ele de­a binelea, în afară de astea două nepoate, nimeni 
nu se putea lăuda că văzuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La 
tinereţe, până a nu se­nsura prima oară, pe vremea când bătea din când în 
când drumul pe la câte­o profesionistă­a amorului, mai mult decât tariful nu 
lăsa un creiţar.
  Întâia nevastă, fata unui simigiu, grec şi­acela, după doi ani de măritiş, 
fugise cu un geambaş de la care cumpăra kir Costi cai. Dacă nu s­ar fi ivit 
geambaşul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi căci îi era de­ajuns cât îi mâncase 
papara. Se mira lumea cum de grecul, care şi­ar fi mâncat de sub unghie, îşi 
căuta neveste sărace. Kir Costi ştia câtă putere are banul asupra omului; îi 
trebuia nevastă crescută­n lipsuri, să­l respecte pentru avuţia lui şi să nu 
cuteze să ridice glas. O asemenea femeie, oricât s­ar fi­nvăţat la el cu avuţia, tot
n­avea să uite de unde se trăgea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea dintâi 
îl luase cu gând curat să facă­mpreună casă. La treizeci de ani, câţi avea pe­
atunci, om frumos şi bogat, kir Costi n­avea decât să­ntindă mâna s­aleagă. 
Văzând că bărbatul nu­i dă nici un creiţar pe mână, că nu le trece nimeni 
pragul şi nici ei pe­al altora, că nu face copii, nu ştia din ce pricină, şi că n­
avea ce s­aştepte mai bun de la un bărbat ţâfnos şi­atât de­al dracului din 
floarea vârstei, Antigoni chibzuise că era mai bine să­şi trăiască viaţa cum şi­o 
trăi­o decât să stea de la douăzeci de ani ca­n colivie, mângâindu­se cu 
mătăsurile­n care se­mbrăca după­amiază, când o scotea kir Costi la plimbare 
în caleaşca descoperită, cu diamante atârnate pe ea, ca s­o vadă lumea, 
diamante pe care – nici nu intra bine pe uşă – kir Costi i le dădea jos cu mâna 
lui, le număra din ochi şi le punea­n casa de fier, de­a cărei cheie nu se 
despărţea nici în somn. Şi­aşa, chibzuind că mai bine sărac şi curat, îşi luase 
pasărea zborul.
  Melina, care nici pe departe n­avea firea blândă şi potolită a celei dintâi 
neveste­a lui kir Costi, răbdătoare şi tenace, se­ncăpăţânase s­aştepte moartea 
bărbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, câţi avea când se măritase, cei 
patruzeci şi şase­ai lui kir Costi i se păreau o vârstă la care sapa şi lopata nu 
puteau fi departe. Faţa lui kir Costi, de culoare nisipie, şi mâinile cu pete mici 



cafenii, arătând că fierea şi ficatul începeau să scârţâie, îi întăriseră nădejdea 
într­o văduvie destul de­apropiată. Deşi subţire la corp, cumpătat şi grijuliu cu 
sănătatea lui, kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinereţi sărace şi trăite 
mai mult decât din plin. Dar între semnele­astea şi groapă avea să se­aştearnă 
drum lung. După primii ani, Melina îşi dăduse şi ea seama că uneori se duc 
multe piei de mieluşel până să crape una de oaie bătrână. La­nceput o bătuse 
de câteva ori gândul să se­mbrace­n rochia de postav vişiniu cu care venise de­
acasă şi să se ducă­napoi la ai ei sau unde­o vedea cu ochii, dar se răzgândise, 
părându­i rău să dea cu piciorul unei averi care­ntr­o bună zi tot a ei avea să 
fie. Apoi, cu fiecare zi trăită alături de kir Costi, i se­aşeza o cocleală pe suflet, 
care omora orice dorinţă de noutate. Şi dacă­ar fi plecat de la el, ştia c­avea să 
ducă mai departe scârba care­i tăiase încrederea şi veselia, avea să ia cu sine 
bănuiala şi neliniştea bărbatului ei, care nu vedea­n jur decât mincinoşi şi hoţi 
şi nu visa, în somnul lui zvâcnit, decât jafuri şi incendii, crime şi tot felul de 
grozăvii, avea să ducă oriunde bănuiala şi neliniştea lui, permanente şi 
molipsitoare. Ca şi cu Antigoni, kir Costi­şi făcea zilnic plimbarea de după­
amiază în trăsură cu Melina, împodobind­o cu diamantele cumpărate pentru 
cea dintâi, la care mai adăugase câteva, luate la preţuri mai mult decât 
rezonabile, de pe la familii boiereşti scăpătate sau care, ne'nţelegându­se la­
mpărţirea vreunei moşteniri, alegeau calea vânzării. După ce se­arătau în lume,
cum închidea uşa­n urma lor, kir Costi îi scotea Melinei bijuteriile şi le număra 
din ochi, ca şi când vreun duh ar fi putut s­o jefuiască subt privirea lui care n­
o slăbea o clipă, tot timpul cât îşi făceau plimbarea. Melina ştia că hoţul cel mai
temut de kir Costi era ea. Se temea că nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei.
Când, din an în paşti, venea careva din neam s­o vadă pe Melina, kir Costi nu 
se mişca de lângă nevastă­sa. Cine nu l­ar fi cunoscut s­ar fi putut lăsa păcălit 
să creadă că o făcea din dragoste, firească dacă te mai gândeai şi la diferenţa de
vârstă dintre ei. Doar în ultimul an de viaţă al lui kir Costi, când acesta nu se 
mai putea mişca din fotoliu, de unde ţipa însă de zăngăneau ţurţurii 
candelabrelor, doar atunci trăsese Melina de­o parte cât putuse, pentru­ai ei şi 
mai ales pentru ea, nefiind sigură ce­avea să se­ntâmple cu bunurile lui kir 
Costi, după ce s­o apuca el să­nchidă ochii. Noemi, sora acestuia, murise de 
mult la ţărmul natal, fericită că oasele­aveau să­i putrezească sub soarele Mării
Egee, acel colţ cristalin de Mediterană, şi că cele două fete i se măritaseră cu 
oameni chibzuiţi şi strângători. După moartea mamei lor, fetele, împreună cu 
familiile, se mutaseră la San Francisco, suspinând în faţa Pacificului după 
marea Arhipelagului, consolându­se numai cu câştigul care, în noul continent, 
depăşea aşteptările lor din momentul îmbarcării spre vest. Melina bănuia că 
nepoatele şi bărbaţii lor, cu avere, acolo în ţara depărtată, mai mare desigur 
decât a lui kir Costi, n­aveau să treacă un ocean şi două continente ca să vină 
după moştenirea unchiului, acum când nu mai trăgeau mâţa de coadă. Dar 
cine­i putea garanta? Ca să se­asigure, îi ceruse lui kir Costi, pomenind de 
multe ori cuvintele moarte şi plecare, un testament în bună regulă, întocmit cu 
avocat, cu judecător şi cu martori. La­nceput, kir Costi se codise, dar speriat că



moartea s­ar fi putut lăsa aşteptată şi deci Melina i­ar mai fi putut fi necesară, 
deşi o ura fiindcă o vedea trăind încă ani mulţi – închipuindu­şi şi cam în ce fel 
– după ce el avea să fie oale şi ulcele, îi împlinise dorinţa. Se­aşteptase ca 
nevastă­sa, văzându­se bună­stăpână pe averea lui, strânsă cu trudă la 
tinereţe, să­l lase să moară de foame. Dimpotrivă, Melina­l hrănise cu ce era 
mai bun şi mai scump şi­l îmbrăca­n fotoliul lui, ca pe­un ginere. Voia să­i 
arate că nu era deloc aşa cum crezuse el douăzeci şi patru de ani. Îi citea toate 
cărţile şi toate ziarele româneşti, greceşti, franţuzeşti şi nemţeşti pe care le 
dorea. Kir Costi rupea niţică nemţească şi niţică franţuzească, învăţate la Pireu,
pe vremea tinereţii, ca mai toţi hamalii, marinarii şi chelnerii trăiţi în porturi. 
Melina, în primii ani de căsătorie, cu­ngăduinţa bărbatului, învăţate temeinic 
astea două limbi de la o profesoară bătrână. Învăţase şi istorie, geografie, ştiinţe
naturale şi să cânte la pian. Cunoştea numirile latineşti ale plantelor şi­ale 
animalelor ca un naturalist. La pian, după cât îi spunea urechea ei, fiindcă n­o 
auzise nimeni niciodată, cânta bine. Cânta pentru ea singură cât lipsea kir 
Costi de­acasă, iar de când kir Costi stătea­n fotoliu îi cânta şi lui ca să­i 
înfrumuseţeze puţinele zile pe care le mai avea de trăit. Nu­i arăta lui kir Costi 
nervozitatea pe care cei sănătoşi o arată bolnavilor a căror moarte o aşteaptă cu
nerăbdare. Dimpotrivă, era­ngăduitoare şi­şi înfrâna orice privire şi orice vorbă 
repezită pe care kir Costi le­ar fi stârnit şi unui înger, cu hachiţele lui ce se­
nmulţeau invers proporţional cu zilele câte­i mai rămâneau de trăit. Ceruse să­i
aducă preot să­l spovedească şi să­l împărtăşească. Melina trecuse­n camera 
vecină şi intrase în camera bolnavului doar când o chemase preotul. Din 
fotoliul lui, kir Costi, care n­o slăbea din ochi pe nevastă­sa, văzând­o cu 
punguţa de catifea în care, în ultima vreme, pe lângă chei ţinea şi ceva bani, îi 
făcea semne, pe care Melina părea că nu le vede, să nu­i dea preotului decât un
leu, cum le fusese vorba de la­nceput. După ce­l condusese pe preot până la 
trăsură, Melina râsese cu lacrimi şi cu hohote, cum nu­şi aducea aminte să 
mai fi râs pân­atunci. Râdea de kir Costi, care niciodată nu i se păruse mai 
jalnic şi mai caraghios decât în momentele­acelea când, cu un picior în groapă, 
încerca să­şi cumpere iertarea păcatelor de la slujitorul Domnului, pe cât mai 
puţine parale; râdea şi de bucurie că morbul zgârceniei nu trecuse şi­asupra ei,
că o plăcere tot îi mai rămăsese pe lume: să cheltuiască. Făcuse­apoi un ocol 
prin grădină. Privise atent fiecare floare şi fiecare arbust şi i se păruse că atunci
le vedea pentru prima dată. Merita să trăiască măcar pentru bogăţia asta de 
mirosuri şi de culori, pentru candoarea şi pentru graţia lor inalterabilă. Îi ieşise
înainte şi Lăbuş, dulăul de stână cu cap mare, posac, cu labe late şi cu glas 
gros, pe care cu şase luni în urmă îl aduseseră de la moşie, să­i păzească. 
Lăbuş se­aşezase­n faţa ei şi­o privea, ne'ndrăznind să se­apropie, cerşind 
numai din ochi o mângâiere. Melina­şi plimbase mâna parfumată pe urechile 
aspre şi pe botul umed al câinelui care, plin de recunoştinţă, îi linsese podul 
palmei, apoi o petrecuse, la un pas distanţă, până la ultima treaptă a scării. 
Melina­l mai privise o dată, prin uşa de sticlă, şi se simţise legată printr­un fel 



de frăţie de câinele cu privire potolită şi resemnată. „Nu ştiu, Lăbuş, ce ne­o 
mai aştepta, de­aici încolo”.
  La o săptămână după ce se­mpăcase cu cerul, kir Costi îşi dăduse duhul,
scutind astfel banii pe care­ar fi trebuit să­i cheltuiască pentru 
reîmprospătarea memoriei lui Dumnezeu, pe care­ar fi cerut­o un răspas mai 
lung de vreme între­mpărtăşanie şi plecarea spre lumea drepţilor. Melina­l 
înmormântase cu mare pompă, cu şase preoţi, azvârlind din belşug bani la 
răscruci, făcând pomană la cimitir ţiganilor şi cerşetorilor, nelipsiţi la asemenea
ocazii, invitând acasă pe toţi cunoscuţii care se osteniseră să­l petreacă pe 
răposat la ultimul lăcaş. Kir Costi, desigur, s­ar fi răsucit în groapă dac­ar fi 
putut vedea risipa făcută de nevastă­sa, care se văzuse acum ca găina­n 
grămadă. La biserică şi la groapă, o podidise de două ori plânsul uitându­se la 
grămada de oase ieşite prin pielea cenuşie şi uscată, rămăşiţele pământeşti ale 
lui kir Costi. Multă lume­şi dăduse coate şi zâmbise pe sub mustăţi gândindu­
se că văduva se pricepea să se prefacă, iar cei mai naivi, gata să se­ncreadă în 
tot ce vedeau, fuseseră de părere că văduva­şi plângea bărbatul din inimă, cu 
toţi anii lui mulţi şi­n ciuda firii lui de care se dusese vestea. Se­nşelau şi unii 
şi alţii. Melina plângea tinereţea ei pierdută lâng­un om pe care­l urâse şi care, 
în momentele bune, îi fusese indiferent, care nu ştiuse să răsplătească în nici 
un fel tinereţea, frumuseţea şi inima ei, care, la­nceput, cu puţină osteneală, ar
fi putut fi câştigată. Lângă pachetul acela de oase­nvelite­n piele stafidită 
dormise, măcar de­ar fi dormit, douăzeci şi patru de ani. Banii care­i rămâneau
acum nu­i puteau aduce înapoi cei optsprezece ani, pielea fragedă şi râsul vesel
şi­ncrezător. Asta îngropa ea şi asta plângea. La „sărutarea de pe urmă”, Melina
se­apropiase, sărutase crucifixul de pe pieptul mortului şi se­aplecase deasupra
frunţii lui, sărutând aerul şi zicând în gând: „Iartă­mă, kir Costi, dar nu pot, 
Dumnezeu să te odihnească!”.
  A doua zi, văduva se­ncuiase­n biroul răposatului, cu un pui la ţiglă şi 
cu­o sticlă de vin alb alături şi nu ieşise decât pe­ntuneric să dea un ocol prin 
curte, însoţită de Lăbuş, ameţită de câte adunări, scăderi şi­mpărţiri făcuse.
  — Coniţă, dacă ţi­e urât să dormi singură, îmi iau salteaua şi vin să 
dorm cu dumneata, se oferise Fira.
  Melina se uitase la fată şi­i pusese mâna pe braţ.
  — Fii pe pace, că nu mi­e urât. De­acolo nu se mai întoarce nimeni.
  Melina­şi mutase aşternutul într­o cameră de oaspeţi, la trei uşi de 
dormitor, cameră care, în douăzeci şi patru de ani nu servise de douăzeci şi 
patru de ori, umblându­se­n ea numai pentru măturat şi pentru aerisit, ca să 
nu capete miros de­ncăpere­nchisă. Din colţul de la răsărit, o priveau Maica 
Domnului şi pruncul ei, ferecaţi în aur, iar de pe zidul din faţa patului, de pe­
un taler de faianţă grecească, un chip de efeb, cu păr cârlionţat. Un zeu care 
părea a fi Apollo.
  În satul unde­şi aveau moşia, Melina dăduse de sufletul mortului haine 
şi, tot spre­aducere­aminte, atârnase­n biserică, pe catapeteasmă, la picioarele 
lui Cristos răstignit, darurile de nuntă primite de la kir Costi: un şir de 



mărgăritare rotunde, şi toate la fel de mari, cam cât vişinele nealtoite, la mijloc 
cu­o cruce cu braţe egale, bătută­n diamante ca boabele de porumb, care­ţi 
luau ochii, şi­o pereche de cercei cu diamante mari înconjurate cu mărgăritare. 
Melina se lipsise de odoarele­astea de foarte mare preţ şi nici rudelor ei nu 
voise să le dea, având credinţa, nemărturisită cu glas tare, că purtau ghinion 
oricui s­ar fi­mpodobit cu ele, iar dacă le­ar fi vândut, nici banii luaţi de pe 
urma lor n­ar fi adus mai mult noroc celui care i­ar fi folosit. I se părea că 
asupra acestor nestemate apăsa un blestem. Când le văzuse­atârnate la 
picioarele lui Cristos, simţise un fel de uşurare, de parcă s­ar fi lepădat de­o 
piază­rea care se ţinuse toată viaţa pe urmele sale.
  Apoi, Melina le dăduse părinţilor şi fraţilor ei, fiecăruia cât avusese 
nevoie, iar aceştia luaţi ca de­un val de visul lor vechi după ţărmul „patridei”, 
plecaseră cu mic­cu­mare­n Grecia, lăsându­şi în urmă binefăcătoarea 
copleşită de binecuvântări şi uşurată că­i ştia mulţumiţi şi­ndestulaţi, deşi atât
de târziu, când nimic n­o mai lega de ei. Poftise­acasă şi milostivise şi nişte 
neamuri depărtate­ale răposatului, plăcintari modeşti dintr­o mahala a 
oraşului; acestora nu le venea să creadă­n atâta mărinimie din partea văduvei 
vărului Costi, care­n viaţa lui nu le dăduse nici bună­ziua.
  După o lună de la petrecerea lui kir Costi – Melina socotind că timp de­o 
lună buna­cuviinţă îi cere unei văduve să se ocupe numai de fapte pioase şi să 
primească numai vizite de condoleanţe, mai ales când văduva nu e hărţuită de 
cine­ştie­ce griji şi nevoi – Melina îi chemase, unul câte unul pe toţi negustorii 
cu care­avusese de­a face bărbatu­său. Îi anunţa pe calea asta că avea de gând 
să lichideze negustoria de grâne şi de brânzeturi cu care se­ndeletnicise 
bărbatu­său, morile şi tăbăcăriile, păstrându­şi doar moşia şi casa de la oraş. 
Încercase fiecare s­o convingă să­l ia părtaş la negustoria rămasă de pe urma 
lui kir Costi, la care­ar fi fost mai mare păcatul să renunţe, când toate mergeau
atât de bine, dar văduva nu se lăsase păcălită, ştiind, la vârsta ei, că lucrul 
amestecat nu miroase bine. Erau mai sănătoşi galbenii buni, cu zimţi netociţi, 
decât un câştig nesigur, căci câştigul e totdeauna nesigur, mai ales când se­
mparte, sigură fiind doar paguba pe care nimeni nu şi­o trece numai pe numele
lui. Melina, îmbrăcată decent, în rochie neagră închisă până­n gât, purtând 
doar ceasul de aur cu lanţ subţire de care nu se despărţea decât noaptea, se 
purtase cu negustorii ca o femeie cu judecată şi cu experienţă şi nu ca o 
văduvă prostită de durere şi naivă pe deasupra, ceea ce i s­ar fi părut 
nepotrivit. Lichidase totul fără grabă, că nu fugea de la foc, şi se putea lăuda că
n­o trăsese nimeni pe sfoară. Stătuse trei luni şi jumătate în ţară, ca să­l 
pomenească pe kir Costi după datinile româneşti, căci printre români trăise, 
apoi îşi pusese la loc sigur avutul care­ar fi putut face picioare, îşi strânsese în 
două cufere potrivite lucrurile care socotise că­i trebuiau neapărat şi pornise, 
peste graniţă, să vadă mai întâi ţara părinţilor ei. Un an cât avea să lipsească, 
lăsase moşia în seama Firei şi­a lui Gore care, chiar dac­aveau s­o fure, tot 
dânsei aveau să­i lase grosul, fiind nededaţi la potlogării. Fira şi Gore, fraţii de 
pe urmă dintr­o casă nevoiaşă cu douăzeci de copii, cu părinţi prea bătrâni ca 



să le mai ajute să­şi facă vreun rost pe lume, fuseseră sortiţi călugăriei. 
Văzându­i dezgheţaţi şi­nvăţaţi cu greul, la stăruinţele Melinei, kir Costi îi luase
pe lângă casă şi­afară de nemulţumirea pe care i­o pricinuia orice fiinţă care 
răsufla în jurul lui, alte supărări n­avusese de pe urma celor doi fraţi.
  În străinătate, Melina vedea că banii puteau folosi şi la altceva decât să­i 
numeri şi să­i ţii bine ferecaţi. Cu ei îţi cumpărai plăceri, luai ochii şi momeai. 
La patruzeci şi doi de ani ai ei, i se­aruncau ochiade ca uneia de douăzeci, i se 
strângea mâna cu înţeles la despărţire, i se furau sărutări, i se­ntâmplau nişte 
lucruri pe care alta, cu mai puţin cap, le­ar fi luat de bune pe toate. Întoarsă­n 
camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita­n oglindă, îşi zâmbea, 
felicitându­se că nu se lăsa dusă, şi­şi spunea în şoaptă: „Drăguţă, nu uita câţi
ani ai. Ce­a fost s­a dus. Înfruptă­te din toate, dar ţine­ţi minţile­acasă”. 
Hotărâtă să nu­şi înfrâneze nici o poftă şi nici o pornire, Melina mânca cele mai
curioase lucruri, gusta din toate băuturile şi nu dădea cu piciorul nici unei 
aventuri galante care­o ispitea, cu bărbaţi de vârsta ei şi mai ales cu bărbaţi 
mai tineri decât ea, preferându­i pe cei din urmă pentru frăgezimea pielii şi 
pentru carnea lor pietroasă, necunoscute de ea pân­atunci, căci, deşi lipsiţi de 
scrupule şi de principii, aceştia i se păreau mai puţin ipocriţi decât vulpile 
bătrâne, mai direcţi şi cu­apucături mai sănătoase; şi mai ales pentru că 
socotea aventurile de­acest fel o răscumpărare, oricât de târzie, a anilor 
mohorâţi, în care­avusese parte numai de pielea de pergament învechit a lui kir
Costi, de mâinile şi de picioarele lui reci de broască, de sughiţurile lui de după 
fiecare masă şi de somnul lui neliniştit. Întoarsă din străinătate, unde primise 
chiar şi cereri în căsătorie, care n­o ademeniseră, din partea unor oameni cu 
stare şi de vârstă potrivită cu vârsta ei, Melina era mai slabă cu câteva 
kilograme şi zdrobită de oboseală, de­o oboseală sănătoasă care­o făcuse ca în 
primele două luni după ce se văzuse din nou în patul ei să doarmă pe rupte. 
Cuta, care, pe când trăia kir Costi, începuse să i se­adâncească între 
sprâncenele­mbinate subţire, aproape nu se mai vedea. Faţa ei prelungă şi 
aspră căpătase un fel de dulceaţă şi de moliciune, iar gura, cam mare, zâmbea 
larg, arătând două şiruri de dinţi frumoşi, de­un alb care bătea­n siniliu. Când 
se simţise de­a binelea odihnită, o apucase o poftă grozavă de­nnoiri şi de 
prefaceri. Mai întâi, îşi împodobise grădina cu straturi de plante mărunte, 
aşezate după modelele dintr­o carte adusă de ea din locurile pe care le 
cutreierase. Astfel, ceea ce înainte era un răzor de flori, acum devenise un covor
viu, cu linii exacte, în care culorile se­armonizau, diferenţiindu­se şi­n acelaşi 
timp topindu­se unele­ntr­altele. În partea cea mai însorită­a casei, spărsese 
peretele exterior şi­l înlocuise cu sticlă, transformând colţul acela în seră; 
văpsise casa­n alb pe dinafară, schimbase tapetele întunecate, alese de kir 
Costi ca să ţină la fum şi la murdărie, cu altele de mătase­n culori deschise, 
azvârlise tot ce i se păruse vechi, urât sau de prisos, aşa că, după aceste 
modificări, casa arăta ca un vast salon, gata de petrecere. Tăvi, fructiere, 
chisele şi sfeşnice de­argint cu luciu stins, mângâietor, se răsfăţau ici­colo, 
răspunzând irizărilor de curcubeu ale câte unui cristal, sau făcându­şi un 



semn discret cu câte un cloazoné sau cu câte un şal persan azvârlit, ca din 
întâmplare, lâng­o icoană sau lâng­o faianţă de preţ. Toate pernele şi pernuţele 
pe care kir Costi le socotea o culme a confortului, a eleganţei şi­a boieriei, 
trecuseră în odaia Firei şi­ntr­a lui Gore. Camera Melinei era tapetată cu 
mătase mată albă, presărată cu buchete mărunte de trandafiri moaraţi, 
material din care era făcut şi pologul patului, tapiseria acestuia precum şi­a 
otomanei de pe care se putea privi în oglinda cu trei canaturi de lângă 
fereastră. De­o parte şi de alta a patului, se afla câte o blană de urs alb, iar în 
restul odăii un covor de Smirna pe care kir Costi, ne'ndurându­se să pună 
piciorul, îl ţinuse făcut sul, învelit în pânză şi ocrotit, împotriva moliilor, cu 
frunze de tutun şi cu flori de levănţică. În prima zi, când îl aşternuse, după ce 
se minunase cu Fira şi, cu Gore, văzându­l toţi trei pentru prima oară pus într­
o odaie şi nu doar pe sârmă la aerisit, ca pe vremea răposatului – Melina 
încuiase uşa, se­aplecase şi­l mângâiase cu sfială, ca pe­o fiinţă frumoasă, apoi
îl pipăise cu tălpile goale, ca până la urmă să se tăvălească pe el în lung şi­n 
lat, să­i soarbă mirosul de levănţică şi de tutun care pătrunsese­n fiecare fir al 
lânii lui strălucitoare, tăiate scurt, şi să­şi dilate pupilele pentru a cuprinde cât 
mai mult din câmpul lui de ambră, în care se­ncrustau smalţuri de cer, de lujer
de floare şi magia cine­ştie­câtor gânduri ţesute­ntr­însul. „Ce bine e să fii 
bogat, să fii bogat şi să ai dorinţe!”.
  Anul de doliu trecuse. Mormântul lui kir Costi era acoperit cu­o lespede 
albă de marmură şi străjuit de­o altă bucată de marmură, dreptunghiulară, 
fără nici o podoabă afară de crucea cu braţe egale, grecească, dăltuită­ntr­un 
colţ. Dedesubt, cu litere greceşti – numele lui kir Costi, apoi data naşterii şi cea
a morţii. O amforă, cioplită din aceeaşi bucată cu lespedea, era împodobită cu 
flori proaspete în fiecare duminică. Acest mormânt simplu, unic în tot cimitirul,
era copia fidelă a unui mormânt pe care­l văzuse Melina într­un cimitir din 
Grecia. Multe cunoştinţe, care se duseseră din curiozitate la mormântul lui kir 
Costi, îl găsiseră dacă nu urât cel puţin ciudat – nişte bolovani de piatră – între 
mormintele din jur, numai ghirlande şi îngeraşi; afară de asta era de­a dreptul 
strigător la cer că văduva nu găsise de cuviinţă să scrie, cum ar fi făcut orice 
femeie cu bun­simţ, după ce­i rămăsese­atâta avere de pe urma răposatului, 
„Aici odihneşte scumpul şi neuitatul meu soţ” sau ceva de­acest fel, ori să fi dat
un ban să­i scrie careva un epitaf în versuri. Aşa, kir Costi era­ngropat ca un 
mort rămas în grija primăriei, de parcă şi­ar fi lăsat averea la săraci.
  Monumentul, comandat în Grecia şi­adus cu mare tevatură­n ţară, 
costase de nu se ştie câte ori mai mult decât oricare altul făcut de vreun pietrar
autohton. De când se trezise bine pe lume şi mai ales de când călătorise şi 
văzuse­atâtea popoare şi­atâtea obiceiuri, Melina avea ambiţia să nu lase prin 
nimic să i se ghicească obârşia. Oricine, când e copil sau adolescent, îşi doreşte
lucrurile văzute la cei care pentru el reprezintă un ideal. Te miri de multe ori 
când vezi în casele oamenilor obiecte la care nu te­ai aştepta – fiindcă ţi se par 
nepotrivite cu nivelul proprietarilor – de prost gust şi demodate, exact cele pe 
care oamenii cu pricina le­au jinduit în tinereţe. Melina se străduise să­şi 



reprime toate dorinţele de pe vremea când vindea halva, susan, dovleac, alviţă 
şi bragă­n dugheana lui taică­său. Pe­atunci, idealul ei era­ntruchipat de 
rochiile împopoţonate­ale fetelor lui Stavri, negustorul cel mai bogat de pe uliţa 
mare din Galaţi, şi de casa acestuia, ticsită de mobile înecate în pluşuri grele, 
în bibiluri, în dantele de culoarea untului, o casă unde numai tavanul era gol, o
casă­n care musafirul se­ngropa­ntre perne şi era sufocat cu dulceaţă, mai ales
de trandafiri, cu şerbeturi şi cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult decât toate
astea, idealul Melinei din vremea­aceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri, 
inelele ei, câte două şi chiar trei pe fiecare deget, brăţările pân­aproape de cot, 
cu lucrături fine, în smalţuri, în diamante şi­n mărgăritare mărunte, lanţul 
gros, de aur răsucit, de care­atârna un ceas în formă de evantai şi alt lanţ, în 
care aurul alterna cu mărgăritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tinereţe, 
Melina se visa o cucoană impunătoare şi opulentă, răsturnată­ntre perne – 
lucrate cu acul şi cu croşetul, cu margini încreţite, de atlaz lucios, în culori 
stridente – ciugulind toată ziua stafide şi zaharicale, nevasta vreunui negustor 
bogat (cu lanţ de aur gros la butonieră, încărcat cu brelocuri), cu­o casă de 
copii, respectată de tot oraşul, după care să­ntoarcă lumea capul, duminica, în 
timp ce ea ar fi trecut falnică în trăsură mergând la biserică. Dorinţele de­
odinioară aduceau un zâmbet dispreţuitor, dar şi înduioşat, pe buzele cărnoase
ale Melinei. Duioşia şi părerea de rău i le stârneau gândul la tinereţea pierdută,
cu naivitatea ei cu tot, la cârdul de copii care i­ar fi­nveselit casa, dacă nu s­ar 
fi măritat cu kir Costi sau dacă acesta ar fi lăsat­o văduvă la vreme. Kir Costi îi 
dăduse a­nţelege că daca se trezea cu vreun copil, Melina îşi putea lua papucii, 
odrasla aceea nevenind din sângele lui, căci pe el nu­l blagoslovise cerul cu 
darul înmulţirii. Kir Costi nu povestea că Dumnezeu n­avea, în privinţa asta, 
nici un amestec, ci nişte fierturi de gândăcei înghiţite de dumnealui pe vremea 
tinereţii, pentru anume boli care din lume se iau. Kir Costi o lăsase pe Melina 
cam când încep să­l lase toate pe om. Acum trebuia să se bucure şi ea de ceea 
ce­i mai stătea la­ndemână. Din străinătăţi, Melina îşi adusese rochii, blănuri, 
caşmiruri şi postavuri care făceau o avere şi n­avea de gând să le ţină­n cufăr 
şi să umble cu ele doar ca să le păzească de molii. Văzuse că lumea cu pretenţii
de­acolo se­mbraca­n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu 
toaletele, fără să atârne pe ele tot ce­aveau în casetă, dantelele şi panglicile 
erau folosite cu băgare de seamă, fiindcă nimeni nu voia să pară gătit ca de 
carnaval. Melina se­mbrăca şi se purta după moda evropenească. Pentru a ieşi 
din singurătatea­n care trăise cu kir Costi şi­n cele câteva luni petrecute în ţară
după moartea lui, Melina poftise mai întâi în vizită câteva negustorese bogate, 
cu bărbaţii cărora avusese răposatul legături de afaceri. De fapt, Melina ţintea 
să se viziteze cu boierimea, dar începutul era bine să fie făcut cu cei de­o seamă
cu ea, care făţiş n­aveau pricină s­o refuze. Boierii încă se ţineau mai toţi de 
rang şi nu voiau să se­amestece cu negustorimea. Dar Melina ştia că banul 
acoperă multe, cumpără orice, iar lustrul său te face şi de neam şi frumos şi 
deştept. Negustoresele se prezentară fără greş, îmboldite de viermele neadormit 
al curiozităţii. Prea se spuneau multe pe seama văduvei ca ele să scape­



asemenea prilej de­a judeca singure cam ce era scorneală. Se zvonise că văduva
Mavros îşi adusese de peste mări şi ţări o maimuţă care mânca la masă cu 
stăpâna şi care făcea tumbele şi giumbuşlucurile cele mai ne'nchipuite, că 
văduva se scălda­n fiecare zi în lapte de măgăriţă, ca să­şi frăgezească pielea, şi
că pusese ochii pe­un boier bogat, bătrân şi văduv, nesăţioasă cum era de averi
şi de diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spaţiile ei goale, prin lucrurile ei
puţine, prin calitatea lor care nu scăpa unor femei învăţate să prefire prin 
mâini ţesături scumpe, argintărie şi porcelană. Privirea le era atrasă ca de­un 
magnet de apele schimbătoare­ale rochiei cenuşiu­deschis, aproape albă, în 
care era­mbrăcată văduva şi de safirul mare atârnat la gât pe­un fir de platină. 
În cocul negru răsucit pe ceafă purta un pieptene de bagá, dantelat. Safirele 
cerceilor, care­i ajungeau aproape de umeri, cât şi cel purtat pe inelarul mâinii 
stângi aveau aceeaşi culoare şi­aceeaşi tăietură cu safirul de la gât, doar că 
erau mai mici.
  La­nceput, stânjenite, începuseră destul de repede să se simtă la largul 
lor cu gazda vorbăreaţă, care le povestea câte­n lună şi­n stele, de pe unde 
colindase, fără să facă totuşi pe grozava, şi care­asculta, plină de interes, reţete
de prăjituri, de şerbeturi şi de dulceţuri, precum şi poveşti care­mai­de­care 
despre lume puţin sau deloc cunoscută ei. Intrarea Firei, îmbrăcată orăşeneşte,
cu şorţuleţ şi cu bonetă de dantelă, împingând o măsuţă de sticlă şi de metal, 
pe rotile, pe care erau aşezate felurite gustări şi dulciuri, le uimise mai mult 
decât tot ce văzuseră până­atunci. Maimuţa, despre care umbla zvonul prin 
oraş, putea s­apară când voia, căci acum negustoresele erau călite cu 
ciudăţeniile văduvei. Până la urmă, una dintre ele, neputându­şi ţine limba, o­
ntrebase de dobitocul străin pe care, zicea lumea, şi­l adusese de peste mări şi 
ţări. Melina râsese cu poftă şi le spusese că­n afară de ea, de Gore, de Fira, de 
ăle trei mâţe, de Lăbuş şi de caii din grajd alte vietăţi nu se mai aflau la casa 
dumisale. Dar fiindcă venise vorba de­nchipuitul animal străin, Melina găsise 
cu cale să le­arate sera în care­aveau pe drept cuvânt ce să vadă şi de ce să se 
minuneze, şi­n drum să le­arate casa. Valuri de „ah”, „oh”, „ţţţ” se­
amestecaseră printre plantele exotice. Dar mai ciudat, din tot ce văzuseră, li se 
păruse Lăbuş care nu fusese travestit ca Fira, după moda apusului, ci 
rămăsese cu floacele lui ciobăneşti, cu labe greoaie şi cu glas gros, ca pe 
vremea când păzea oile, o arătare cu totul nepotrivită­n asemenea curte cu flori
sădite­n „modele”, pe care stăpâna­l păstra, în glumă se vede, sau ca să­şi 
uimească o dată mai mult musafirii. După­nceputul potolit, cu mici sindrofii 
între cucoane, casa Melinei se deschisese şi la zaiafeturi în lege, cu lume multă,
cu taraf, unde negustorimea se pierdea printre doctori, dascăli şi tineret întors 
de la Paris, cu vederi mai largi în privinţa ighemoniconului.
  De altminteri, de când cu „aventuriştii” de la '48, care se proclamaseră­
mpotriva tuturor „sacrelor” privilegii, lovind şi­n ranguri, mai ales dacă nu erau
acoperite de­o „foncţie”, chiar şi boieri „şezători”, care nu văzuseră Parisul, mai 
lăsaseră din damf şi­ncepuseră a­şi zice că nu strica să te iei bine cu 
„locuitorii”.



  Fără să se repeadă şi să dea ghes celor spre care­şi îndrepta privirea, 
Melina înaintase cu paşi mărunţi şi atenţi în această negustorie­a relaţiilor cu 
lumea bună, folosind­o ca iscoadă şi ca mediator pe coana Veta Kreţulescu, 
oricând gata să facă servicii contra cost şi chiar pe gratis, pentru boieri 
scăpătaţi ca şi ea, sau când samsarlâcul pe care­l avea de pus la cale­i era pe 
plac. Vânzările de case, de moşii, de giuvaericale îi boboşau punga de saftian, îi
umpleau cămara şi­i veseleau curtea cu câte un curcan, cu câte un groştei – cu
alte cuvinte, îi aduceau foloase care nu erau de dispreţuit. Dar adevărata 
bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie urâtă, rămasă văduvă şi fără avere 
de la tinereţe, erau samsarlâcurile de dragoste, bileţelele strecurate­n palmă, 
vorbele şoptite la ureche dintr­o suflare, închipuirile pe care le stârneau ele­n 
mintea ei, chiar dacă­i aduceau mai puţin în teşcherea. Coana Veta era 
intermediarul ideal căci ştia, ca orice adevărat om de afaceri, să păstreze o 
discreţie­absolută asupra tratativelor ei, astfel încât, oricare­ar fi fost 
negustoria pentru care­şi rodea pingelele, nimeni nu era compromis în cazul 
unui eşec. Ca una fără alt fel de­ndeletniciri şi de griji, coana Veta Kreţulescu 
nu se mulţumea numai să răspundă solicitărilor, ci avea şi iniţiative proprii, 
mai ales pe tărâm matrimonial, însoţind de multe ori cu gândul, oameni 
potriviţi, care, chiar de­auziseră unii despre alţii, n­aveau cum să se cunoască 
şi, poate că nici nu se gândiseră cât de bine le­ar fi stat împreună pentru a i se­
adresa, în acest scop, priceputei coane Veta. Aceasta mânca­n fiecare zi altă 
casă, fiind poftită de toată lumea, cu mare plăcere, deoarece noutăţile pe care le
puteai afla din gazete erau fleac pe lângă ce ştia coana Veta. Când hotăra să­şi 
ofere serviciile­acolo unde nu­i erau cerute, coana Veta se­mbrăca­n ce­avea 
mai bun şi se­nfăţişa la una din părţi. După câteva „politeţuri” schimbate cu 
gazda, trecea de­a dreptul la „materie”, având grijă să spună că nu era trimisa 
celeilalte părţi, ci venită de capul ei. Dacă răspunsul era „nu”, coana Veta nu 
insista; continua să schimbe politeţuri cu gazda, strecurându­i şi câte ceva din 
secretele oraşului, ca o persoană bine informată ce se afla, îşi bea cafeaua şi­şi 
lua dulceaţa, se ridica să plece, îşi cerea iertare de­ndrăzneală şi de supărare şi
se­alegea mai totdeauna cu­o invitaţie la masă, chiar dacă răspunsul la 
afacerea pentru care se ostenise să vină rămânea acelaşi. Deşi boieroaică 
scăpătată, făcând pe misita, coana Veta Kreţulescu se purta ca o cucoană şi 
continua să fie socotită o cucoană. Nimănui nu i­ar fi trecut prin minte să­şi 
îngăduie cu ea ceea ce şi­ar fi­ngăduit cu orice samsar din rândul ovreilor, al 
armenilor, al grecilor sau al românilor. Capul ei lung, de cal, era de­o urâţenie 
puţin obişnuită, care impunea din primul moment anumită distanţă­ntre coana
Veta Kreţulescu şi interlocutori. Coana Veta ştia să păstreze anumite rezerve­n 
comportarea faţă de cei de­o seamă cu ea şi faţă de ceilalţi. Ea nu primea plata 
ce i se cuvenea decât după ce treaba era­ncheiată, iar apoi ştia să dispară fără 
să se bage de seamă. De­aceea, de multe ori, negustori ovrei sau armeni şi 
arendaşi greci preferau să le fie intermediar coana Veta Kreţulescu decât vreun 
conaţional. Fiecare ştia că tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, însă făcea 
să dai un ban mai mult dar să nu te ştie nimeni ce­nvârteşti. Faţă de­atâtea 



merite, care făceau din ea un samsar demn de curţi împărăteşti, nu era de 
mirare că i te simţeai obligat coanei Veta şi după ce puneai punct afacerii pe 
care ţi­o mijlocise şi c­ai fi vrut s­o­ndatorezi şi tu cu ceva. Dar dânsa, prea cu 
ştiinţă la toate­alifiile ca să­ţi dea degetul după care să se ducă mâna toată, 
deloc dornică să­ntindă punţi de egalitate­ntre ea şi fie cine­ar fi fost, nu cerea 
servicii fără „avantaj” pentru partener decât rar de tot, ca pe­o marcă de 
preferinţă pe care ţi­o acorda. Aşa că Melina Mavros – acuma când bunul 
Dumnezeu şi rugăciunile celor care­o­ndrăgeau îi ajutaseră să se ridice după 
luni şi luni, din patul suferinţei, în care­o doborâse o boală aprigă şi, se 
crezuse, fără leac – se simţea onorată să­ndeplinească „favorul” pe care i­l cerea
coana Veta, primul, de­o viaţă de când se cunoşteau. „Înseamnă c­am crescut 
în ochii ei, sau poate i­o fi fost milă de „boala” mea, sau poate „nepoţelul” i­o fi 
atât de drag…?!”.
  Spre­a­şi sărbători „însănătoşirea”, Melina avea să dea o petrecere la care
era poftită o mulţime de lume şi mai ales tineret; văduva dorea să uite 
suferinţele zăcerii şi să­şi bucure ochii şi inima cu taraf şi cu danţuri. La 
asemenea zaiafet nu era să lipsească tocmai coana Veta Kreţulescu a cărei 
prezenţă­n asemenea împrejurare era tot atât de necesară ca lăutarii la nuntă. 
Coana Veta ceruse gazdei „favorul” să­şi aducă la petrecere un nepot de văr, 
tânăr cu­nvăţătură, manierat şi trăit prin străinătăţi, pe care­l aştepta un viitor
strălucit. Melina, zâmbind cu­nţeles, încuviinţase. Coana Veta urzea desigur 
vreun plan de căsătorie sau cine ştie ce altă afacere al cărei erou avea să fie 
nepotul, în capul scării, îmbrăcată­n alb, cu nelipsitul ei smarald lăfăit între 
sâni, fără altă mişcare în afara aceleia de­a­ntinde mâna, amfitrioana­şi primea
oaspeţii. Din josul scării, peste treptele porfirii de marmură, lui Ienache 
Kreţulescu i se păruse că­n faţa ochilor i se­arată o statuie care­n loc să fie 
drapată­n piatră ca semenele ei, purta haine­obişnuite. De sus, Melina vedea 
alături de capul de cal al coanei Veta, un cap blond, cu mustăţi frizate, cu 
frunte­naltă şi cu sprâncene­arcuite sub care erau pictate două petice de cer 
bătând în violet. Prezentându­şi nepotul, coanei Veta nu­i scăpase privirea cu 
care­l măsurase grecoaica pe Ienache, privire de zaraf mulţumit de lucrul pe 
care­l preţuieşte. Nu­i scăpase nici privirea nepotului, în care se citea uimirea 
plină de­ncântare a celui care se trezeşte­n faţa unui cal de rasă după ce se­
aşteptase să dea cu ochii de­o gloabă. Nici nu trecuse bine pragul casei Mavros 
şi Ienache ghicise­n ce scop îl scosese mătuşă­sa­n lume, ca pe­o fată de 
măritat, naivă şi timidă, care trebuie­arătată, ca orice marfă ce nu se vinde 
singură din sipet.
  „Deci ăsta e „nepoţelul” învăţat, manierat şi cu viitor”, îşi zicea Melina, 
„că despre trecutul lui ce să mai vorbim, două moşii tocate şi­un palat de casă”.
Acum, odrasla şi cu proasta de mă­sa cumpăraseră o căsuţă, fostă pe vremuri 
casa grădinarului, dintr­o curte boierească. Nu­ncăpea nici o­ndoială că 
tânărul boier, atât de­nzestrat la­nvârtitul cărţilor, trebuia căpătuit; el trebuia 
să fericească vreo familie care nu ştia cum să­şi toace cât mai repede averea. 
Melinei nu­i rămânea decât s­o descopere pe cea căreia avea să­i fie azvârlită 



nada. Destule feţe de cucoane­şi schimbaseră culoarea, destule evantaie 
bătuseră mai tare şi destule zâmbete împietriseră când Ienache Kreţulescu se 
oprise o clipă­n pragul salonului şi se­nclinase în semn de salut către­ntreaga 
adunare. Cu priviri repezi şi neinsistente, Melina îl supraveghease pe tânăr 
toată seara. Ştia pe degete de câte ori dansase cu fiecare fată sau cucoană, 
prinsese din ochi vorbe de reproş pornite din câteva guri spre urechea lui 
Ienache, remarcase figura netulburată şi zâmbetul nestingherit cu care­acesta, 
ca un adevărat om de lume, primea învinuirile făcute sotto voce9. Comportarea 
lui egală în distribuirea atenţiilor şi­a numărului de dansuri ar fi putut face pe 
oricine să creadă că Ienache venise­n seara­aceea­n casa Mavros fără nici un 
alt gând decât cel de­a petrece. Dansase şi cu gazda, schimbând câteva cuvinte 
convenţionale despre plăcerile dansului şi­ale societăţii, o măsurase discret în 
timp ce aceasta se prefăcuse că se uită­n altă parte, îşi clătise ochii lui albaştri 
în apele smaraldului de la gât, îşi rotise iute privirea spre celelalte pietre, din 
urechi şi de la mână, surori mai mici ale celui dintâi, le preţuise, într­un calcul 
rapid, la valoarea lor reală, şi­i venise să fluiere de­admiraţie pentru cifra 
obţinută, apoi văzuse bijuteriile trecute prin mâna tuturor zarafilor din oraş, 
cunoscuţi lui ca nişte rude­apropiate, şi chiar şi la preţul de jaf ce s­ar fi 
obţinut de la aceştia, în gând Ienache îşi spusese totuşi un „mda” destul de 
mulţumit. Îi dăduse Melinei Mavros treizeci şi şase­treizeci şi şapte de ani cam 
obosiţi şi patruzeci şi doi­patruzeci şi trei bine ţinuţi. Îi plăcuse statura ei 
înaltă, corpul subţire care n­avea nevoie de corset, liniile ferme­ale feţei cu 
carne puţină şi cu piele­ntinsă, genele foarte lungi care­azvârleau o umbră 
deasă peste pleoapele de jos, sprâncenele­mbinate bizantin, ţinuta degajată şi 
vocea frumoasă. Ochiul de cunoscător al lui Ienache se plimbase mângâios 
peste salonul văduvei, îmbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale, 
porţelanuri şi luciu stins de argint, şi socotise că Melina Mavros era un bun 
cumpărător. N­avea nici o­ndoială că mătuşă­sa Veta ei voia să i­l vândă. La 
rândul lui, Ienache se făcuse de multe ori că se uită­n altă parte spre a­i lăsa 
timp văduvei să­l privească­n voie. Melina, cunoscătoare la animale de rasă şi 
la lucruri scumpe, mai întâi, cu ochii plecaţi ascultase atent glasul boierului 
Kreţulescu. Din toată alcătuirea omului, Melina avea părerea că nici o 
trăsătură nu­i zugrăveşte firea mai bine decât glasul. Glasul tânărului 
Kreţulescu avea lenea şi tărăgăneala glasului de femeie din serai, făcută să se­
mbăieze, să­şi păstreze frumuseţea, să­i fie pe plac stăpânului, iar când i­a 
trecut vremea, să mănânce zaharicale, să dospească şi să se­ngraşe. La cai, 
Melina ştia că geambaşul adevărat, înainte chiar de­a căuta dobitocul în gură, 
cată la­ncheieturi. Neamul se vede la subţirimea gleznei. Mâinile lungi şi­
nguste, cu degete subţiri care făceau, fără să fie cărnoase, gropiţe ca la copii, 
la­mbucătura cu palma, încheieturile lor fără noduri, labele fine­ale picioarelor,
încălţate­n ghete de lac cu năsturaşi, şoldurile de­aceeaşi grosime cu talia, 
pântecele supt şi umerii laţi făceau din tânărul boier scăpătat un exemplar la 
care era plăcut să te uiţi. Părul bogat, de culoarea mierii, fruntea­naltă şi 
arcuită ca o boltă de catedrală, sprâncenele castanii sub care, neaşteptat de 



albaştri, răsăreau ochii mari şi codaţi, nasul drept cu aripi scurte şi bine 
desenate, gura cărnoasă făcută parcă numai pentru dezmierdări, toate acestea 
îi aminteau Melinei porţelanurile de Sevres cu tonurile lor delicate. Ienache 
Kreţulescu era desigur o marfă perisabilă şi nesigură, care însă merita să fie 
cumpărată de cineva cu parale şi iubitor de frumos. Melina Mavros nu era 
dornică să­şi sporească bunurile şi nici nu poftea tot ce i se ivea­naintea 
ochilor, aşa că nu despre ea putea fi vorba­n neguţătoria asta, mai ales că nici 
o pereche de ochi, oricât de­albaştri ar fi fost ei, nu erau în stare să tragă 
obloanele uitării peste ochii de smoală ai lui Nicos Gheorghidis, şi nici un glas 
cu mlădieri oricât de­ademenitoare nu izbutea să stingă amintirea glasului 
hotărât şi aspru, de corăbier pornit pe­o mare­n furtună, al celui plecat.
  Deşi bărbat frumos şi cu douăzeci şi unu de ani mai tânăr decât ea, boier
Kreţulescu nu era omul care să ia minţile Melinei Mavros. Mai întâi, văduva 
avea darul de­a cumpăra omul şi de a­i pipăi slăbiciunile din câteva vorbe, 
dintr­o uitătură sau dintr­un gest. Înţelegea slăbiciunile, dar, fire voluntară şi­
ncăpăţânată, se scutura când auzea de ele de parc­ar fi vrut să­l depărteze pe 
Satana. Or, cineva care­şi tocase, într­o vreme­atât de scurtă, bunătate de 
avere, păcătuia în ochii Melinei şi prin nestăpânire, formă gravă a lipsei de 
voinţă, şi prin inconştienţă, dat fiind că oricât de plin ar fi sacul din care iei 
fără să pui, într­o zi tot se goleşte. Dacă vreodată Ienache Kreţulescu i­ar fi 
cerut bani împrumut, Melina i­ar fi dat cel mult trei galbeni, pe care­ar fi pus 
de la­nceput cruce. Nimeni nu­i vorbise despre boier Ienache ca despre un rău­
platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare că el se număra printre cei mulţi care 
nu­şi plătesc datoriile: fie pentru că uită; fie pentru că azi n­au, mâine n­au, iar
când au consideră c­a trecut destulă vreme încât cel care­a dat să nu­şi mai 
amintească; fie pentru că­şi fac socoteala că n­are nici un rost să dai înapoi 
cuiva care are, că dacă n­ar fi avut n­ar fi dat.
  După un scurt conciliabul cu mătuşă­sa, Veta, Ienache se­apropiase de 
amfitrioană să­şi ia rămas­bun.
  — Madame, votre soirée a été magnifique10, îi spusese Ienache înainte 
de­a­i săruta ceremonios mâna.
  — Trčs aimable de votre part de me le dire, monsieur11, răspunsese 
văduva­ntr­o franceză care lui Ienache îi amintise de marseiezi şi de vocalele lor
deschise.
  Ienache i se adresase franţuzeşte pentru a­i arăta că faima ei de femeie 
cu educaţie şi umblată prin lume nu­i era necunoscută, vrând, bine­nţeles, s­o 
măgulească.
  Dintre toţi cei care petrecuseră­ntreaga noapte, pe de­a­ntregul treji erau 
doar Melina, Ienache şi coana Veta, pentru că primii nu băuseră şi nu 
mâncaseră mai nimic, iar cea din urmă, cumpătată şi ea, mai trăsese de vreo 
două ori şi câte­un pui de somn, într­o odaie din aripa din fund a casei, unde 
zvonul de taraf şi zumzetul de glasuri n­ajungeau. Ca la orice zaiafet, multe iţe 
se­ncurcaseră, perechi de ochi îşi făcuseră sau îşi înnoiseră făgăduieli de 
dragoste, mâini strânseseră cu­nţeles talii primitoare, vorbe­ademenitoare îşi 



făcuseră drum spre urechi împodobite cu nestemate, bileţele, strecurate mai 
întâi în palmă, odihneau acum la căldura sânilor, în corset, aşteptând să fie 
citite, răscitite şi sărutate cu nesaţ. Nici chiar îndrăgostiţii nu plecaseră însă 
din casa Mavros mai fericiţi decât coana Veta, care părea purtată pe aripi de 
heruvim, atât îi râdeau ochii şi gura umbrită de puf negru, cu un neg păros la 
colţul din stânga. Coanei Veta îi spunea inima că, pe lângă plăcerea de­a fi ieşit
în lume­n noaptea­aceea, osteneala ei n­avea să fie degeaba. De data asta, 
dracul îşi rupsese opincile cu folos. Pe lângă sforile dintre Melina şi nepot, 
ochiul ei ager mai zărise şi altele pe care trebuia doar să ştii să le tragi. La 
despărţire, coana Veta o sărută pe Melina pe frunte, ca pe­un copil din neam.
  Lăbuş, culcat cu botul pe labe, alături de ultima treaptă a scării – 
crescută parcă din pietrişul alb cu care era aşternută aleea dintre intrare şi 
poartă – îi petrecea pe musafiri cu­o privire ursuză.
  Fira şi Gore trăseseră cu coada ochiului cât trăseseră la petrecere şi când
văzuseră că era pe terminate, se mai înfruptaseră încă o dată din bunătăţile 
puse la rece pentru musafiri şi se duseseră­n odăile lor.
  — Lăbuş, Lăbuş, vino­ncoa'!
  Câinele­şi privi stăpâna care­l striga din capul scării prin uşa rămasă 
deschisă în urma musafirilor. Urcă treptele exterioare şi se opri în prag.
  — Haide, haide.
  Lăbuş porni mai sus, nehotărât, uitându­se­n toate părţile.
  Melina stătea­n salon pe­un scaun, aproape de fereastră, în ciorapi, cu 
picioarele ridicate pe alt scaun, cu­o mână sprijinită pe­un gheridon, cu­o 
farfurie de friptură şi cu­o carafă de vin aburită alături.
  Lăbuş făcea o nouă haltă­n uşa salonului.
  — Hai, Lăbuş, hai să mâncăm ceva.
  Câinele­naintă­ncet şi rămase­n picioare lângă pantofii de brocart ai 
stăpânei.
  Melina îi duse la bot o felie de pâine şi­o bucată de friptură, dar câinele 
nu le luă.
  — A, vrei din farfurie!
  Melina căută din ochi ceva curat şi găsind o tavă mică de argint o umplu 
cu mâncare şi­o puse­n faţa câinelui.
  Uitându­se mai întâi la stăpână, care îi spuse iar „hai, hai”, câinele se­
aşeză pe labele dinapoi şi­ncepu să mănânce sfios, ridicând din când în când 
capul şi uitându­se ţintă la Melina, care mânca şi ea.
  După ce termină de mâncat, Lăbuş, îşi luă iar locul lângă pantofii 
stăpânei. Ea îşi ridică o şuviţă de păr de pe ceafă şi tresări când dădu de lanţul 
de platină. Porni cu mâna­ncet în jos spre smaraldul care se­ncălzise între 
sâni.
  — Lăbuş, tu­ţi aduci aminte?
  Deodată, o podidi plânsul.
  Câinele se­apropie de ea, îi linse mâna şi­şi culcă botul peste picioarele ei
încălţate­n ciorapi albi.



  „Nicos, Nicos, de câte dureri ne­ar scuti moartea, de câte dureri, dac­ar 
veni la vreme. Sau măcar să putem zidi uşile care dau spre amintiri. Smaraldul
ăsta, să zicem că l­aş azvârli, dar rămân toate lucrurile care te­au văzut, rămân
zidurile şi dac­am dărâma zidurile rămânem noi, ne tot schimbăm, dar mai şi 
rămânem”.
  Puse furculiţa şi cuţitu­n farfurie. I se dusese pofta de mâncare. Închise 
ochii şi­şi aşeză mâinile cruce peste şervetul din poală.
  CAPITOLUL TREI.
  Nicos Gheorghidis.
  Într­o zi, cam cu doi ani mai înainte, la serviciile coanei Veta Kreţulescu 
recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul plăcintarului. Doctorul avea 
nevoie de­un împrumut destul de mărişor, ca să­şi cumpere­o casă­n care să­şi
poată deschide şi cabinet. Zestrea pe care i­o adusese nevasta n­acoperea nici 
pe sfert nevoile doctorului. Aşa e când se­nsoară omul din dragoste. La 
cămătarii ştiuţi se putea duce şi singur. Dacă era cu putinţă, doctorul ar fi vrut
să ia banii de la cineva mai de omenie, care să nu jupoaie zece piei de pe el. De 
la Gore, coana Veta aflase că Melina Mavros voia să­şi găsească un doctor de 
casă, dispus să meargă uneori şi la moşie când se­mbolnăvea mai rău câte­un 
ţăran sau câte­o slugă. Doctorul Stavropol, care­l îngrijise pe kir Costi, murise 
pe neaşteptate, neavând timp să­şi lase clientela unui succesor. Nici nu se 
putea mai bună potriveală ca asta: doctorul Gheorghidis să aibă nevoie de bani,
iar coana Melina de doctor. Mai întâi, Kreţuleasca o­ntrebase pe văduvă dacă 
doctorul Gheorghidis – în vârstă de numai treizeci de ani, cu diplomă de Ia 
Paris, despre care se spunea, printre doctori şi prin lume, numai bine, pe care 
ea, coana Veta, îl recomanda cu mâna pe cuget ca pe­un medic şi ca pe­un om 
de ispravă – îi convenea.
  — Calul şi doctorul trebuie să fie tineri, ca să ţină la tăvăleală.
  Doctorul Gheorghidis era bun­bucuros să­şi sporească numărul clienţilor
bogaţi căci de cei săraci, cărora, de milă, în loc să le ia le dădea tot el, avea 
destui. Însoţit de coana Veta, şi nedespărţit de gentuţa lui cu scule doftoriceşti, 
doctorul se prezentase­n casa viitoarei lui cliente, văduva Mavros. Povestea 
vieţii acesteia, în linii generale, îi era cunoscută, aşa cum umbla prin oraş, ca, 
de altfel, povestea tuturor oamenilor bogaţi, mai ales a acelora cărora bogăţia 
nu le venea din moşi­strămoşi. Melina le oferise, coanei Veta şi doctorului, 
trăsura, dar ei preferaseră să vină pe jos. Ajunseseră­n faţa casei Mavros la 
apus, când soarele trimitea o lumină de tăciune peste curtea decorată ŕ la 
française. Acest parc miniatural şi faţada albă a casei, cu­o uriaşă cochilie de 
sticlă şi de metal deasupra scării de la intrare îi aminteau doctorului de Parisul 
părăsit în urmă cu patru ani. Impresia îi era­ntărită de­apariţia Firei, pe care 
doar aerul cuminte şi spăşit o deosebea de subretele pariziene. Dreaptă, cu 
capul niţel pe spate, în uşa salonului îi aştepta Melina Mavros. Se lăsase 
sărutată de coana Veta Kreţulescu, se­ndreptase şi­i întinsese mâna doctorului,
ţintindu­l o clipă cu ochii ei negri. Doctorul îi înfruntase privirea, măsurând­o 
şi el şi preţuind­o­n sinea lui, apoi îşi aplecase trupul subţire, cu eleganţă, şi 



sărutase mâna care stătea moale şi parfumată în mâna lui. Remarcase­
ngustimea palmei şi lungimea degetelor cu unghii frumoase.
  Conversaţia, la­nceput banală, se animase şi devenise interesantă pentru
toţi trei când Melina şi doctorul începuseră să depene amintiri din locurile 
străine pe care le văzuseră amândoi. Melina, ca din întâmplare, îşi spusese 
vârsta, fiindcă n­o ascundea nimănui şi n­avea rost să i­o ascundă viitorului ei 
doctor, când într­o zi tot ar fi trebuit să i­o spună. Profitase de prezenţa coanei 
Veta, prezenţă care­i uşurase mult această „mărturisire”. Doctorul îi spusese şi 
el, tot ca din întâmplare, că avea o nevastă şi doi copii, că stătea cu chirie şi că 
avea de gând să cumpere o casă boierească nescoasă încă în vânzare dar care, 
după spusele coanei Veta, n­avea să­ntârzie prea mult a fi. În timp ce vorbeau, 
se măsurau abil, profitând fiecare de presupusele momente de neatenţie ale 
celuilalt. Zvelt, cu umeri laţi, cu frunte înaltă din care pornea fără tranziţie 
nasul lung şi drept, peste care se­mbinau sprâncenele dese, prelungite până 
dincolo de coada ochilor, cu­o gură bine conturată, cu buze pline, cu mustăţi 
negre tăciune ca şi barba sub care se ghicea gropiţa din bărbie, doctorul 
Gheorghidis îndreptăţea numele de bărbat frumos care­i ieşise­n lume. Pentru­
a nu lungi peste măsură vizita, medicul, de vreme ce tot venise, voia să­i vadă 
şi să­i ausculte pe toţi ai casei, chiar dacă, după spusele gazdei, erau la 
vremea­aceea sănătoşi­tun. Începutul îl făcuse Gore, ca să aibă cucoana timp 
s­o convingă pe Fira să se lase­n cămaşă­n faţa doctorului. Fira, roşie, fâstâcită
şi mai mult moartă decât vie, până la urmă o ascultase pe cucoană.
  Întorcându­se din aripa cealaltă a casei, către salon, Melina îi arătase 
doctorului sera.
  — E mândria şi bucuria mea, doctore.
  Lui Nicos Gheorghidis nu­i scăpase­amărăciunea neprefăcută a vorbelor 
ei care voiseră să fie neutre.
  Deşi, la fel cu Melina, avea obiceiul să­l privească­n ochi pe cel căruia­i 
vorbea, de data asta, uitându­se la un cactus, îi spuse dintr­o parte:
  — Aveţi o casă minunată, kera Melina.
  Melina tresări. Până atunci îi spusese „doamnă”.
  — Am şi eu ce pot, îi răspunse Melina greceşte.
  — E greu să ai totul deodată, adăugase doctorul, tot greceşte, privind­o în
faţă.
  Melina­l rugă să iasă primul. Se uită la el cum mergea uşor, parcă 
plutea, şi­şi duse batista la gură ca să­şi înăbuşe un oftat.
  Doctorul se­ntoarse brusc şi­o făcu să se oprească în uşa serei.
  — Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n­am să am niciodată o casă cum 
aveţi dumneavoastră.
  — Nu poţi să ştii de pe­acum. Eşti atât de tânăr… ai viaţa­naintea 
dumitale. Şi dacă n­ai să ai o casă ca asta, află de la mine că nu e nici o 
pagubă.
  — Dac­aş avea două mii de galbeni aş putea cumpăra o casă la fel de 
frumoasă ca a dumneavoastră.



  Doctorul îşi păstra o voce calmă şi rece, de parcă ar fi vorbit despre 
lucruri care nu­l priveau.
  Melinei îi plăcu stăpânirea asta de sine la un om care juca o mare carte, 
poate cea mai mare din viaţa lui. Nicos Gheorghidis alesese bine momentul 
pentru­a vedea ce­avea de aşteptat din partea noii lui cliente. Grecul o 
cântărise bine: pricepuse dintr­o ochire că avea de­a face cu­o femeie 
deşteaptă, calculată şi rece, care însă, într­o viaţă­n care i se refuzaseră multe 
plăceri, îşi îngăduia, cu bună­ştiinţă, fantezii pentru sufletul ei. Pe Melina 
Mavros n­o păcălea nimeni. Era bine să dai cu ea cărţile pe faţă.
  — De ce­ţi trebuie o casă ca asta? îl întrebă Melina aproape şoptit.
  — Am fost sărac de când mă ştiu. M­am săturat de sărăcie. M­am însurat
din dragoste şi­mi iubesc nevasta. Şi ea a fost săracă de când se ştie; vreau să 
aibă ce n­a avut. Vreau să aibă o casă frumoasă. Vreau să fie cucoană.
  Nicos Gheorghidis vorbise şi el aproape­n şoaptă.
  — Ferice de ea.
  Tăcură o vreme, rămânând fiecare unde era, în penumbra care se lăsase­
n casă.
  — Cât ziceai că­ţi trebuie?
  — Două mii de galbeni.
  — Am să ţi­i dau mâine.
  Revenindu­şi după lovitura neaşteptată, Gheorghidis o­ntrebă, cu glasul 
tremurat:
  — Aveţi încredere să­mi daţi atâta bănet, fără să mă cunoaşteţi?
  — Mai mult decât să nu mi­i dai înapoi nu se poate­ntâmpla nimic. Te 
rog un singur lucru: să nu spui nimănui cine ţi­a­mprumutat banii, să nu­i 
spui nici soţiei dumitale.
  Mergeau tăcuţi pe culoarul care ducea spre salon.
  — Câţi ani are? întrebă Melina, care continuase­n gând să­şi pună­
ntrebări în privinţa femeii care pusese stăpânire pe­un asemenea bărbat.
  — Douăzeci, răspunse doctorul, negăsind de cuviinţă să­ntrebe cine­
anume.
  După câteva cuvinte schimbate­n faţa coanei Veta, Melina îşi petrecu 
oaspeţii până­n josul scării, unde­i aştepta Gore cu trăsura.
  Gând coana Veta coborî, Gore îi duse­n casă un coşuleţ cu bunătăţi pe 
care i­l pregătise cucoana Melina.
  Un coşuleţ asemănător îi pregătise Melina şi doctorului, iar pe deasupra 
un braţ de trandafiri roşii, legaţi cu­o panglică albă, însoţiţi de­un bileţel în 
care scria greceşte: „Pentru soţia dumitale”.
  Melina rămase multă vreme pe­ntuneric, cu gândurile pierdute printre 
amintirile unei vieţi ajunsă cel puţin la jumătate, copleşită mai ales de­
amintirea proaspătă a ochilor negri cu sprâncene­mbinate şi­a chipului de 
înger sever şi­ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis.
  — Coniţă, ce­i cu matale de stai pe­ntuneric, ori nu ţi­o fi bine?
  — Ba mi­e, Firo, dar mă gândeam şi eu.



  — Coniţă, să ştii matale că nu­i bine s­aduci doftor în casă dacă nu eşti 
bolnav. Uite, eu de când l­am văzut, zău aşa, parcă nu­mi sunt boii­acasă. Mai 
bine mănâncă niţel, şi­ai să vezi cum ţi se schimbă gândurile.
  — Firo, ţie ţi­a fost drag vreun băiat?
  Fira se roşi sărmana de ţi­era mai mare mila.
  — Ţi­a fost, nu ţi­a fost, nu trebuia să te­ntreb. Dar dacă ţi­o fi drag 
vreunul şi­oi vrea să te măriţi cu el şi să mergi la casa ta să­mi spui. La vară 
am să­ţi fac o căsuţă lângă conac, şi lui Gore la fel. Am să­ţi dau tot ce­ţi 
trebuie dac­ai să vrei să mergi la casa ta.
  — Săru' mâna, coniţă, dar să ştii că mai bine ca la matale n­are să­mi fie 
nicăieri. Şi n­o să mă ia niciunul, că nu sunt frumoasă.
  — Ba are să te ia, Firo, are să te ia. Adu­mi câteva piersici şi­un păhărel 
de vin alb din sticla­ncepută, ca să­mi mai schimb gândurile, cum zici tu.
  A doua zi, Fira şi Gore­nhămaseră caii la trăsură şi plecaseră la o 
mânăstire din apropierea oraşului să­şi vadă un văr călugărit de curând. 
Cucoana n­avea nevoie de ei.
  La asfinţit, doctorul Gheorghidis veni, aşa cum le fusese­nţelegerea. Îi 
deschise uşa chiar stăpâna, îmbrăcată­ntr­o rochie de casă din brocart auriu 
stins, cu marabú în jurul decolteului prelung din care se ivea gâtul mai cu piele
măslinie, în contrast cu penele pufoase şi albe. În picioare purta nişte mule cu 
tocuri, din acelaşi brocart ca şi rochia. Îşi întinseră mâna şi se priviră o clipă­n 
ochii luminaţi de soarele care­n curba spre orizont mai trimitea câteva raze fără
putere. Doctorul se­nclină şi­i sărută mâna fără nici o podoabă. Kera Melina 
urcă două trepte­naintea lui. Privind­o din spate doctorul Gheorghidis nu i­ar fi
dat mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Avea un mers drept, învolt, de femeie 
mlădioasă care însă nu făcea pe fetiţa. În cocul prins mai sus decât în ziua 
precedentă, era­nfipt un pieptene de aur, crenelat ca o coroană nobiliară. 
Marabú­ul lăsa să se vadă linia zveltă a gâtului. „Cine­ar fi crezut că femeia 
asta se născuse­ntr­o simigerie”, îşi spunea doctorul Gheorghidis. „Cine­ar fi 
crezut că până la plecarea la Paris, Nicos Gheorghidis vânduse plăcintă­n 
prăvălia lui taică­său”, îşi spunea Melina Mavros.
  — Vă mulţumesc, kera, pentru bunătăţi, iar nevastă­mea vă mulţumeşte 
pentru flori.
  I se­adresase greceşte.
  Ajunşi în salon, Melina îl invită cu un gest să se­aşeze, apoi scoase dintr­
o comodă patru pungi pe care le­aşeză, câte două­două pe măsuţa din faţa 
doctorului.
  — Vă grăbiţi, kera Melina?
  — Câtuşi de puţin, dar, les affaires sont les affaires12. Acum putem sta 
de vorbă oricât. Cred că n­ar fi rău să bem un păhărel de vin.
  Pe­o altă măsuţă aştepta o carafă aurie cu două pahare şi două farfurii 
de argint, una plină cu nuci sărate prăjite şi cu sărăţele presărate cu chimion şi
cu susan, iar cealaltă cu tot felul de cofeturi menite şi­acelea să­ndemne la 
pahar.



  — Kera Melina, încă n­am vorbit despre dobândă. Cât să fie?
  — Cât să fie? Să zicem nimic.
  — În felul ăsta nu pot să primesc.
  — De ce să nu primeşti? Eu nu dau bani cu camătă. Eşti primul căruia­i 
împrumut bani şi cred că ultimul.
  — Nu v­a mai cerut nimeni până­acum bani cu­mprumut?
  — Nu. Cât a trăit răposatul meu bărbat, degeaba mi­ar fi cerut, că n­
aveam nici o băncuţă. De când a murit el, lumea a aflat că nu vreau să­mi 
sporesc averea, dar nici s­o dau cu­mprumut. Eu vreau să trăiesc în pace.
  — Mie de ce­mi împrumutaţi?
  — Mai întâi, poate, pentru că eşti grec. Pe urmă, sigur, pentru că te­ai 
însurat din dragoste şi că vrei să­ţi faci nevasta fericită. Pentru că eşti tânăr şi 
sărac, iar eu n­am uitat c­am fost săracă. Pentru că ştii ce vrei şi lupţi să capeţi
ceea ce vrei. Îmi plac oamenii care vor şi care nu se dau bătuţi.
  — Vă mulţumesc, kera. Şi cum vreţi să vi­i dau înapoi? întrebase repede 
Gheorghidis, dornic să schimbe vorba.
  — Cum ai să poţi, îi răspunse Melina, privindu­l cam absentă.
  — Şi dac­am să mor înainte de­a vi­i da­napoi?
  — Ar fi mare păcat să mori. Ai pentru cine să trăieşti. Dacă moare unul 
din noi doi şi lucrurile rămân încurcate, avem timp să ne socotim pe lumea 
cealaltă. Şi­acuma, fără glumă, dacă s­ar întâmpla ca eu să trăiesc mai mult 
decât dumneata, să n­ai grijă, n­aş cere nimănui banii.
  — N­aveţi rude?
  — Am, dar sunt departe. Cât le­a trebuit le­am dat. Acum nu mai are 
nimeni nevoie de mine.
  Melina îi spuse povestea familiei ei, care­ajunsese bine după moartea lui 
kir Costi.
  Nicos Gheorghidis îi spuse­o poveste­asemănătoare cu­a ei, până la un 
punct, cu singura deosebire că plăcintarul Gheorghidis avusese doar doi copii, 
o fată, cu patru ani mai mare decât Nicos, măritată la şaisprezece ani cu un 
simigiu grec din Brăila, care­avea o casă de copii, ducând­o când mai bine, 
când mai rău, şi pe el, pe Nicos, în care părinţii investiseră toţi banii şi toate 
speranţele, văzându­l isteţ şi bun la carte. Bătrânii Gheorghidis erau mândri de
feciorul lor, dar nu se mângâiau să­l ştie­nsurat cu­o fată săracă, şi româncă 
pe deasupra, când ar fi fost atâtea fete de negustori şi de­arendaşi greci, putrezi
de bogaţi, bucuroase să­l ia de bărbat. De când se născuseră cei doi copii ai lui 
Nicos, bătrânii se mai îmbunaseră, dar nu conteneau să ofteze când se 
gândeau că feciorul lor, dac­ar fi avut şi chibzuială pe măsura minţii şi­a inimii 
lui, ar fi umblat cu şase cai la caleaşcă. Ei şi­nchipuiseră că sărăcia e 
meteahnă prea grea la casa omului ca, atunci când ai prilejul, să nu­i dai cu 
piciorul. Şi­apoi se mai şi­nduioşa de necazurile altora şi nu se­alegea cu nimic 
de­acolo de unde­ar fi trebuit să primească. Unde­i un car de minte e şi prostie 
tot pe­atâta.



  — Doctore, care­a fost cea mai mare bucurie­a dumitale de pân­acum? 
Dacă se poate spune, bine­nţeles.
  — Când mi s­a născut primul copil, răspunse doctorul, după ce se gândi 
un moment. Dar cea mai mare bucurie­a dumneavoastră, kera Melina? Tot 
dacă se poate spune, bine­nţeles.
  — Când m­am văzut în faţa Propileelor. Mi s­a părut că mă aflu la porţile 
paradisului.
  — Bucuriile dumneavoastră sunt dintr­o sferă mai înaltă.
  — Fiindcă n­au putut să fie altfel.
  Doctorul îşi dădu seama că, fără să vrea, pusese degetul pe rană şi tăcu 
destul de stânjenit.
  Melina se uită la el şi­i zâmbi ca o soră mai mare care­şi iartă fratele mai 
tânăr pentru o nesocotinţă spusă din nebăgare de seamă.
  Era de mirare cum figura ei rece şi sculpturală, cu trăsături prelungi şi 
subţiri, cu piele mată măslinie şi cu ochi întunecaţi, se lumina dintr­o dată 
când zâmbea, îmbujorându­se.
  În salon plutea un miros abia simţit de garoafe, amestecat cu un alt 
miros, care­aducea a levănţică şi cu parfumul vinului din pahare.
  Doctorului Gheorghidis i se păru că depăşise limita de timp a unei vizite 
obişnuite. Se duse la intrare şi­şi luă pelerina, pe urmă pungile cu galbeni şi le 
vârî în buzunarele adânci din căptuşeala ei, trecu, plin de grijă, fiecare 
năsturaş al buzunarelor prin cheutoare, apoi aşeză pelerina pe­un scaun.
  — Ar fi fost bine să nu­l fi trimis pe Gore azi la ţară. Acum te­ar fi dus 
acasă cu trăsura. Poate că nu­i cuminte să mergi pe jos cu toţi banii ăştia 
asupra dumitale.
  — Am la mine un pistol. Ţintesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu v­am 
văzut, ca pacientă. Aş vrea să vă ascult acum. Aveţi vreo supărare cu 
sănătatea?
  — Până­n prezent nu.
  — Totuşi, aş vrea să vă văd şi să v­ascult.
  Se­apropie de Melina, îi cercetă pleoapele de jos, o bătu cu degetele­n 
obraji, îi deschise gura şi se uită la dinţii ei frumoşi şi­ntregi, îi apăsă limba cu­
o linguriţă şi­o rugă să spună de câteva ori „aaa”. Îi trecu degetele peste gât şi­o
puse să­nghită, îi examina ceafa, o apăsă­n creştet şi­n diferite puncte­ale 
ţestei, îşi strecură mâna pe sub penele moi ale gulerului de marabú şi­i apăsă 
umerii.
  — V­aş ruga să vă dezbrăcaţi şi să staţi culcată.
  — Atunci să mergem în camera mea.
  Melina luă o lampă şi trecu­naintea doctorului, deschizând uşa dintre 
salon şi odaia ei de dormit.
  Pe doctor îl izbi albul strălucitor care­mbrăca odaia. Cuprinse din câteva 
priviri pereţii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui care­mprăştia din 
ţurţuri de cristal lumini policrome, şi rămase cu ochii pironiţi în chihlimbarul 



smălţat al covorului ca dintr­o mie şi una de nopţi, trecând un timp până să se 
hotărască să calce pe el.
  — Dezbrăcaţi­vă, kera Melina.
  „Ce covor minunat”.
  Melina­şi descheie rochia de brocart şi o­ntinse pe pat cu aceleaşi gesturi
pe care le făcea când se afla singură­n cameră.
  Rămăsese­n pantaloni de mătase albă cu broderii, strânşi mai sus de 
glezne cu panglicuţe, şi­ntr­o cămaşă de dantelă foarte decoltată. Uitase să­şi 
pună corsetul. Doctorul Gheorghidis îi făcu semn să se­aşeze pe otomană.
  — Daţi, vă rog, jos şi cămaşa.
  Melina trase cămaşa peste cap şi­o lăsă pe covor.
  Doctorul apropie de otomană taburetul din faţa mesei de toaletă. Cele trei
canaturi ale oglinzii­i trimiteau imaginea a trei busturi de fată, cu braţe lungi, 
frumos învelite­n carne, cu spate drept şi neted, împărţit de­o linie netă care 
cobora dintre umeri până­n şale. Între piramidele sânilor mici lucea potolit un 
smarald.
  „Femeile­şi pun podoabe ca să fie văzute. Cui i­o fi fost destinat 
smaraldul? Sau poate­o amintire, un talisman?”.
  Despre şederea văduvei în străinătate se spuneau multe care­i 
ajunseseră şi lui la urechi. Se părea că pe­acolo nu trăise numa­n post şi­n 
rugăciuni. Doctorul plimbă pe spatele ei metalul rece şi lucios al stetoscopului, 
invenţia doctorului Laennec. Apoi începu s­asculte direct cu urechea, 
mutându­şi profilul de pe­un umăr pe altul şi de­a lungul coastelor, spre talie. 
Pe Melina o trecuse mai întâi un fior la prima atingere­a metalului rece, iar 
acum o trecea un alt fior la atingerea urechii şi­a obrazului cald, simţind un fel 
de enervare şi de gâdilat din pricina bărbii. Doctorul trecu în faţa pacientei şi­o 
ascultă cu stetoscopul, insistând în dreptul inimii. Puse instrumentul lucios în 
cutiuţa lui de piele presată, căptuşită cu pluş şi­l strecură­n geantă.
  — Aşa de repede vă bate inima totdeauna?
  — Poate, nu ştiu.
  Doctorul îşi lipi urechea în dreptul inimii şi­o rugă să­şi ţină răsuflarea.
  Melina aplecă niţel capul şi văzu părul negru al doctorului, ceafa dreaptă 
şi vânjoasă care se ivea din gulerul alb şi tare. O cuprindea un fel de moleşeală 
şi dorinţa de­a simţi­n palmă părul negru al doctorului şi ceafa lui tânără şi­
atât de asemănătoare cu­a zeilor de marmură pentelică de pe Acropole. Nici un 
spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura momentul acela de calm şi de 
voluptate reţinută. Nu­i venea totuşi să ridice mâna. Mai bine să­şi închipuie, 
dacă legea spunea că femeia nu trebuie să dea până ce nu primeşte. Doctorul 
se­ndreptă. Cu privirea plecată asupra nu se ştie cărui punct de pe corpul 
pacientei, o apăsă în dreptul ficatului, într­al splinei, apoi îi palpă pântecele. 
Profitând că doctorul nu­i vedea ochii, Melina îl privi pe săturate, căutând să­şi
întipărească­n minte fiecare trăsătură a feţii lui spre care ştia că avea să­i 
zboare mereu gândul de­aici înainte ca spre tot ce văzuse frumos în viaţa ei şi 
care­i lăsase o impresie puternică.



  Doctorul îşi lipi din nou urechea în dreptul inimii. Melina îi simţea 
respiraţia caldă. Nicos Gheorghidis se­ndreptă şi­ncepu să­i apese cu două 
degete sânii, de la bază către sfârcuri. Ţinea ochii­nchişi. Deschise ochii, se­
aplecă, ridică de pe covor cămaşa de dantelă şi i­o­ntinse Melinei, depărtându­
se de otomană.
  — Sunteţi tânără şi sănătoasă, kera Melina.
  — Tânără…
  Doctorul se­ntoarse brusc, surprins s­o audă la un pas în spatele lui.
  — Dumneata spui asta?! Îţi dă mâna…
  Melina, în rochia de brocart, încălţată­n mulele cu tocuri, care­o­nălţau 
şi­o subţiau şi mai mult, la lumina lămpii ce­mprăştia o aură arămie­n jurul ei,
îl privea zâmbind, cu capul niţel lăsat pe spate, fără nici o mişcare.
  — Da, eu spun.
  Nicos Gheorghidis o privi lung în ochi, ca un îmblânzitor. Melinei îi pieri 
zâmbetul, dar nu coborî privirea.
  Aveau amândoi aceeaşi culoare măslinie, aceiaşi ochi negri şi mocniţi, 
sub linia lungă a sprâncenelor îmbinate subţire.
  Se­apropie de ea, privind­o mai departe în ochi. Chipul lui era nemişcat. 
Melina de­abia mai respira. Îi simţi mâinile pe sub penele de marabú. Degetele 
se plimbau fără nici o grabă în jurul umerilor, apoi căutară piramidele mici ale 
sânilor. Închisese ochii, iar Melinei i se păru că vede un zâmbet pe faţa lui. Se­
apropie mai mult de ea, lăsând totuşi între ei o palmă de aer, o luă de mijloc 
cu­amândouă mâinile şi­o trase­ncet spre covor.
  Acum stăteau unul în faţa celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit 
era aproape neatins, aşezat pe­un strat de castane. Ridicară paharele cu picior 
subţire, spuseră „noroc” şi sorbiră o­nghiţitură din vinul rubiniu. Nu le era 
foame, nici sete, şi nu ştiau ce să­şi spună.
  — Nikos, te rog să­mi arăţi şi mie casa pe care vrei s­o cumperi.
  — E casa cucoanei Catiţa Kreţulescu.
  — Mama tânărului care­a­nvăţat la Paris?
  — Da. Cred că ştii casa.
  — Pe dinafară.
  — E frumoasă. Cred că e la fel de frumoasă ca a… ta. Ultimul cuvânt îl 
spuse după un moment de ezitare. Am să ţi­o arăt.
  — Acum, cred că e vremea să te­ntorci acasă.
  Melina­l conduse până la poartă. Lăbuş mergea cuminte­n urma ei. 
Doctorul luă mâna stângă a Melinei şi­i sărută podul palmei.
  — Îmi dai voie să trec mâine?
  — Da. Oricând vrei.
  Doctorul ieşi pe poartă fără se uite­n urmă.
  — Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duioşie şi de regret şi 
poate şi de­un anumit reproş.
  Întorcându­se­n casă, Melina aprinse toate lămpile şi le­aşeză pe măsuţa 
de toaletă, se dezbrăcă la piele, trase laturile oglinzii paralel şi se privi atent şi 



necruţător în ele, din toate unghiurile cu putinţă. Nicos Gheorghidis n­o 
minţise: avea un corp tânăr şi nu numai tânăr dar foarte­armonios alcătuit. 
Nici faţa nu­şi arăta vârsta. Era faţa cuiva care de la opsprezece ani o dusese­
ntr­un plictis şi­ntr­o inimă­albastră, fără să muncească însă. Pe faţa ei nu se­
adunaseră nopţi de veghe în care ţi­ai da ani din viaţă să te poţi întinde jos şi 
să dormi. Poate şi­notatul în lacul de la moşie, de primăvara, de cum se­
ncălzea niţel apa, şi până toamna, nu era străin de păstrarea acestei tinereţi. 
Înotatul era un obicei păstrat din copilărie, de pe când mergea cu liota de copii 
din mahala să se scalde­n Dunăre. Plăcerea de­a pluti pe apă şi de­a te prăji la 
soare pentru ea nu se­asemuia cu nimic. Cucoanele nu ştiau cu ce să se mai 
ungă şi cum să se mai ferească de soare spre­a­şi păzi albeaţa pielii. Ea, 
măslinie din naştere, n­avea ce să păzească. Multe­şi dorise Melina dar să fie 
albă era un lucru pe care nu­l jinduise niciodată. „Când te­a făcut maică­ta aşa
de neagră parcă a ştiut c­are să te cheme Mavros” îi spusese o dată kir Costi 
când era­n duşi buni, uitându­se la ea şi la roaba ţigancă pe care­o avea pe 
vremea aceea fată­n casă. Să fi fost numai un fel de mulţumire pentru cei două 
mii de galbeni împrumutaţi? Nu­i făcea nici o plăcere să gândească lucruri în 
stare s­o mâhnească şi s­o­njosească. În străinătate nu­şi punea întrebări în 
legătură cu tinerii aceia. Nici nu ştia prea bine cine erau. Şi­apoi acolo nu 
putea fi vorba de nici un viitor. Viitor? Ce viitor putea avea, cum să­i zică, 
legătura, iubirea, între­o femeie de vârsta ei şi­un bărbat cu treisprezece ani 
mai tânăr? Şi care mai şi era cum era, şi chiar dacă n­ar fi fost, treisprezece ani
sunt treisprezece ani. Şi­nsurat cu­o nevastă de douăzeci de ani pe care­o 
iubea, pentru care se­azvârlea cu capu­nainte ca s­o ştie fericită. Nu era vorba 
de nici un fel de mulţumire. Lucrurile erau încheiate băneşte dinainte, iar 
Melina nu­i dăduse prin nimic a­nţelege că târgul lor ar cere dobânda 
generoasă pe care i­o dăduse Nicos Gheorghidis. Trebuia să recunoască­n sinea
ei că­l chemase cu fiecare fibră, că aproape­l implorase­n gând să­i plătească 
dobânda asta. Sunt bărbaţi cu antene foarte sensibile faţă de chemările 
nerostite. Şi­apoi, grecoaică, Melina cunoştea firea grecească, aprinderile care 
durează o clipă, un ceas, uneori o viaţă, aprinderi plătite scump dacă cel care le
stârneşte ştie să tragă foloase de pe urma lor. Dacă nu i­ar fi fost silă şi s­ar fi 
potrivit fanteziilor erotice­ale lui kir Costi, Melina ar fi făcut din el un miel 
blând, care şi­ar fi deschis punga măcar pentru a­i da cât se cuvenea unei 
profesioniste­a amorului. Dar cum nu izbutise să treacă peste ruşine şi peste 
silă, Melina rămăsese­o soţie care suporta anumite intimităţi atât cât cerea 
legea unei căsnicii. Rafinamentele de crai bătrân ale lui kir Costi nu făceau 
decât să­i îngheţe sângele şi s­o­ndârjească­n răceala ei. Poate pentru că şi pe­
ntuneric îşi aducea aminte de pielea lui de pergament cu pete de rugină, de 
corpul lui descărnat şi mai ales de inima lui acră. Doctorul Gheorghidis nu 
părea că doreşte să­şi satisfacă pe de lături nişte fantezii pe care nu şi le­
ngăduia acasă ori care­acolo n­aveau ecou. Iubea ca o fiinţă­nsetată de iubire şi
care nu reuşeşte să se­mpotrivească unei ispite. „Nici nu vrea să se­
mpotrivească, dac­ar vrea…”. Poate nu căuta ispitele, dar când i se iveau era 



bucuros. Era dintre cei care simt trecerea timpului şi care vor să­l fructifice, 
speriaţi de goana asta şi convinşi că anumite renunţări şi­nfrânări nu sunt de 
folos nimănui. Dintre cei care iubesc viaţa şi care­o pun mai presus de păcat şi 
de moralitate, oameni de acţiune care preferă să regrete c­au făptuit un lucru 
decât că l­au lăsat să treacă pe lângă ei fără să­l guste. Unii gustă mult, din 
uşurătate, făcând­o din şi la­ntâmplare şi nu se­aleg cu mare lucru, alţii gustă 
conştient, dintr­o plăcere, pornind de la principiul de­a nu respinge bucuriile 
pe care viaţa le oferă cu destulă zgârcenie. Unii se plimbă mult fiindcă vor o 
varietate de peisaj, alţii iubesc constant pe cineva, au un port şi­o dană, fixe, 
şi­şi îmbogăţesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, cu ispite, trecătoare. „Asta eşti 
tu Nicos Gheorghidis”. Dacă Fira, tânără şi bine croită, l­ar fi ispitit? Melina era
o ispită care dădea un impuls şi creierului. Era citită, umblată prin lume, 
vorbea frumos, era cucoană şi era bogată. Era ceva să ai putere asupra uneia 
ca ea, mai ales că era şi deşteaptă. Nicos Gheorghidis, pe lângă plăcerea pe 
care nu voia s­o respingă, îşi încerca­n acest fel puterea. Desigur, era mai 
mândru, şi pe drept cuvânt, de izbânda lui bănească asupra Melinei, decât de 
izbânda erotică. Fiindcă, pentru o fire şi pentru o minte ca a lui, ispita 
adevărată era ispita asupra­nchipuirii; în toate păcatele cazi robit mai întâi de 
vraja care­abureşte mintea; chiar şi ispitele trupului îşi află mai întâi sălaş în 
închipuire. De­aici porneau şi dezamăgirile: din nepotrivirea dintre­nchipuire 
şi­nfăptuirea ei. Pentru Melina, Gheorghidis însemna o primejdie care i­ar fi 
putut zgudui nu numai simţurile ci şi liniştea minţii care­şi orânduise bine 
principiile – calmul şi bună­starea, fuga de violenţă şi de tensiune; douăzeci şi 
patru de ani trăise sub stăpânirea urii, a dezgustului şi­a enervării pe care i le 
pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai dezgustătoare pe măsură ce­l lăsa 
vlaga. Cu acei câţiva bărbaţi din străinătate Melina trecuse ca printr­un vis. Îi 
erau străini şi răspunsese chemării lor dintr­o dorinţă de despăgubire 
trupească şi atrasă de gustul unor plăceri necunoscute, cum ar fi fost carnea 
unui corp tânăr şi somnul sănătos al unei fiinţe alături de care să­nnoptezi. 
După fiecare asemenea aventură, mintea­i rămânea la fel de netulburată şi de 
senină ca mai înainte. Închipuirea şi fapta nu se potriviseră niciodată, cu 
niciunul dintre ei. Fapta rămânea totdeauna­n urma­nchipuirii, fără să fie 
neapărat vorba de­un eşec ci de altceva şi de altfel. La­ntoarcerea­n ţară, 
Melina nu simţise lipsa vieţii duse­n ţările străine, cumpătată de­altminteri şi 
cuviincioasă, în ciuda călcatului pe de lături faţă de calea cea dreaptă a unei 
proaspete văduvii; ceea ce i se părea şi ei ciudat era faptul că abaterile astea n­
o schimbaseră deloc şi n­o făcuseră să prindă gust pentru acel fel de­a­şi folosi 
libertatea, ale cărei întinderi numai ea le ştia, ceilalţi dându­se doar cu 
presupusul şi punându­i în spinare întâmplări născocite. Bucuriile­adevărate­
ale călătoriei erau cele de­a fi văzut, de­a fi­nvăţat cum trăia lumea­n alte părţi,
de­a se fi­mpărtăşit din frumuseţea unor locuri şi­a unor lucruri vestite. Se 
simţise ca un şcolar cuminte pe care dascălul l­a scos la câmp pentru a­i arăta 
frumuseţile naturii. La­ntoarcere, Melina se simţise liniştită şi senină, dar nu 
mai puţin văduva lui kir Costi. Bărbaţii­aceia nu izbutiseră s­alunge din mintea



ei cei douăzeci şi patru de ani fără putinţă de răscumpărat, fiindcă n­avuseseră
nici o putere­asupra minţii ei, ci doar o firavă putere, de­o clipă, asupra 
trupului care uită uşor şi­n care, de obicei, urma proaspătă şterge urma veche. 
Şi, dintr­o dată, în liniştea ei, de netulburat, credea ea, răsărise Nicos 
Gheorghidis cu dorinţa lui de­a fi bogat, cu patima lui care se potrivea ca pielea
pe trup cu­nchipuirea ei despre el. Pentru prima oară, cineva jucase jocul 
dragostei aşa cum îşi dorise ea să fie jucat. Când întinsese covorul, se tăvălise 
pe el cu nădejdea nemărturisită că­ntr­o zi avea să mai vrea cineva să se 
tăvălească­n câmpul lui cu flori şi cu arabescuri, alături de ea. Covorul primise 
omagiul cuvenit frumuseţii lui, de care nu se bucurase nimeni anii aceia mulţi 
cât stătuse bine strâns cu tutun şi cu levănţică, singura lui menire pe­atunci 
fiind să lupte împotriva moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului şi­ale 
forţei lui de distrugere. Ca şi Melina, Gheorghidis avea un respect şi­o iubire­
nnăscută pentru frumos, manifestate mai întâi printr­o contemplare sfioasă şi 
mută, ce mai apoi se transforma­ntr­o dorinţă fierbinte de­atingere şi de 
posesiune. La fel trebuie să fi simţit străbunii lor în faţa blocurilor de marmură 
de Paros şi de Pentelic pe care le ciopliseră, cuprinşi desigur de­o dorinţă 
fierbinte şi nestăvilită de atingere­a frumosului. Melina se gândea ce­ar fi făcut 
ea cu sine în locul doctorului Gheorghidis. Întocmai ce făcuse el: ar fi­ncercat 
să pună stăpânire un moment pe frumuseţea ei, fără nici un gând la banii­
aceia. S­ar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos, să primească şi 
palme­n viaţa lui, dar şi multe braţe­n jurul gâtului. Palmele, dac­avea să le 
primească, aveau să fie trase de mâna ipocriziei sau de­a orgoliului, niciodată 
de mâna dornică să mângâie frumosul.
  Nicos venea­n fiecare zi, fără să mai ceară voie ca la­nceput, dar fără să 
se poarte ca stăpân al casei. În ceasul pe care­l petreceau împreună, Melina ar 
fi vrut să­i dovedească lui Nicos toată dragostea, toată grija pe care i­o purta, 
tot amestecul de pasiuni şi de duioşie maternă pe care i­l trezise, în care nu 
mai încăpea nici mândrie şi­aproape nici cochetărie feminină, ci o mare nevoie 
de­a­l ocroti şi de­a­l face fericit. Ar fi vrut să­l aibă mereu lângă ea, dar nu 
spunea nici un cuvânt prin care să­şi manifeste nemulţumirea pentru vizitele 
lui atât de scurte. În tinereţe, Melina mai visase din când în când la câte­un 
tânăr frumos care­i ieşea­n cale pe când se plimba cu trăsura alături de kir 
Costi. Acum îşi dădea seama că pe vremea aceea n­ar fi ştiut să iubească aşa 
cum îl iubea pe Nicos. Pe­atunci ar fi vrut totul pentru ea, n­ar fi­ngăduit să­
mpartă. Acum, Nicos i se părea un dar trimis de pronia cerească şi, ca săracii 
din parabolă, se mulţumea cu fărâmiturile unei vieţi ce­şi avea masa­ntinsă­n 
altă parte. Îl iubea pe Nicos cu nevasta lui tânără, frumoasă şi deşteaptă, cu 
copiii, cu părinţii lui. Era la curent cu toate giumbuşlucurile copiilor, cu toate 
vorbele lor de duh ori stâlcite cu har, cu bolile lor, cu dorinţele lor. Dacă nu i­ar
fi fost ruşine şi dacă nu s­ar fi gândit că nu se cade să ceară asemenea lucru, i­
ar fi avut tot timpul în casă şi s­ar fi bucurat de ei ca de­o parte din Nicos, un 
Nicos în altă­ntruchipare. Înţelesese că lui Nicos nu­i plăcea s­amestece viaţa 
lui de­acasă cu cea din afara casei. Înţelesese şi că nu­i plăceau vorbele când 



faptele slujeau mult mai bine să tălmăcească dragostea. Melina nu­l contraria 
cu nimic. În ciuda vieţii de pustnică, trăită lângă răposatul ei bărbat şi­ntre 
cărţi, vârsta îi adusese­nţelepciunea de­a respecta voinţa altora, de­a nu­ncerca
să forţeze uşi închise şi nici de­a le deschide pe furiş. Nicos îi dăruia prezenţa 
lui şi­i aducea flori. O dată­i adusese­un semn de carte arăbesc, de piele roşie 
cu desene aurii şi verzi; altă dată, un triptic de­argint cu Naşterea Domnului, 
pe care Melina­l ţinea pe măsuţa de noapte. Era sigură că dacă Nicos ar fi avut 
parale i­ar fi dăruit bijuterii alese cu grijă, care să­mbine scumpetea cu 
frumuseţea. El nu voia să primească nici un dar din partea Melinei, temându­
se, poate, ca prin mintea ei să nu treacă bănuiala că darurile­acelea­l aduceau 
lângă ea. Îşi achita­ncet, dar fără greş, datoria. Într­o zi, Nicos se plânsese de 
greutăţile care­l apăsau şi care sporiseră de când cumpărase casa Kreţuleştilor.
Melina­i oferise banii de care­ar fi avut nevoie ca să iasă de la strâmtoarea­n 
care se afla.
  — Nu­ţi risipi avutul, Melina. Ţine minte: pentru nimeni să nu faci asta. 
Nimeni nu merită.
  O luase de mână şi­o privise aproape­ameninţător.
  — Nicos, într­o zi am să mor şi cui au să rămână toate astea?
  — Cât timp trăieşti, păstrează­le şi să nu duci grijă că n­are cine să le ia 
după ce mori. Ce te mai priveşte ce se­ntâmplă după moarte?
  — Aş vrea să­ţi rămână ţie şi copiilor, spusese Melina în şoaptă.
  — Cât trăieşti nu da nimic. Ai uitat c­ai fost săracă? La tinereţe îţi mai 
azvârle câte cineva ceva de milă, uneori din dragoste, dar la bătrâneţe, nu­ţi dă 
nimeni nici coaja de pâine pe care­o azvârle­n gunoi.
  Se uitase la ea cu părere de rău ştiind că­i răsucea cuţitul în rană. Dar 
mai bine era să i­l răsucească el, decât ea singură dintr­un elan nesăbuit. Se 
gândea cu strângere de inimă că­n locul lui, Melina, cu toată deşteptăciunea ei,
ar fi putut să iubească vreo secătură. În scurtă vreme, s­ar fi văzut azvârlită pe 
pavele ori ţinută de milă ca o slugă bătrână pe care nu­ţi vine s­o dai de la casa
ta, la amintirea folosului pe care ţi l­a adus pe când era­n putere. Nicos nu se 
gândise ce­avea să facă­n ziua când farmecele de femeie­ale Melinei aveau să 
se­mpuţineze ori aveau să­i devină indiferente, ştia însă că­n orice condiţii avea
să­i păstreze un loc în viaţa lui, ca unei rude sau ca unui prieten, fiindcă o 
considera o fiinţă aleasă şi pe care se putea bizui. Melina, în fiecare dimineaţă, 
după ce se­mbăia şi se ungea cu zeamă de castraveţi şi cu­alifii parfumate, îşi 
apropia capul de oglindă şi­şi spunea: „Melina Mavros, eşti o femeie bătrână. 
Să nu uiţi asta”. Melina considera vorbele­astea un fel de antidot împotriva 
durerilor care­o puteau aştepta. Ştia că dragostea vine şi trece, vine din senin şi
trece tot aşa. Într­o zi, în faţa lui Nicos avea să se dezbrace o femeie tânără şi 
frumoasă, cu piele fragedă, cu sânge fierbinte şi dornic de dragoste şi­avea să 
pună, o vreme, stăpânire pe el, iar lui avea să­i fie greu să se prefacă­n două 
locuri. Acasă poate că nici nu era nevoie să se prefacă; acolo era el însuşi şi nu 
se putea­nstrăina de el însuşi, acolo era latura trainică şi neschimbătoare­a 
vieţii lui, pe când ea, Melina, era ceea ce trece şi se uită. Ştia bine că­ntr­o zi 



avea să sune ceasul care să­i vestească ispăşirea fericirii de­acum. Pân­atunci 
plătise fără să primească nimic, acum avea să plătească pentru ceva care la 
toate vârstele, în toate rangurile şi peste tot, ca şi balaurul din poveste, cere bir.
De­aceea sorbea cu nesaţ fiecare moment din fericirea de care­avea parte acum.
Când avea să moară sau, mai rău, când Nicos avea să n­o mai iubească, voia 
ca dânsul să­şi amintească vremea petrecută cu ea ca pe­un episod frumos. 
Din felul tiranic şi acru în care se purtase kir Costi cu ea, Melina trăsese multe­
nvăţături; cea mai preţioasă i se părea aceea de­a nu­ţi otrăvi semenii, 
vărsându­ţi asupra lor năduful, împroşcându­i cu bănuieli, tăindu­le bucuria 
cu veşnicul memento al zădărniciei, trăgându­le paharul de la gură când sunt 
însetaţi, sub motivarea că­ndată are să le fie din nou sete. Melina­nvăţase că 
nu trebuie să te boceşti toată ziua pentru că o dată ai să mori.
  Şi­apoi, cele mai urâte amintiri sunt cele pe care vrei să le uiţi, să le­
azvârli fiindcă te supără ca nişte cuie­n talpă. Melina nu izbutea să scape de 
amintirea nesuferită a lui kir Costi, care­o scârbea şi­o umplea de ură ori de 
câte ori îi răsărea­nainte. Kir Costi era oale şi ulcele. Melina se coclise destul 
alături de răposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze şi­o apucau 
furii uscate şi tremurate cum îl apucau pe el; stăpânindu­se, îşi spunea­n 
gând: „Kir Costi, kir Costi”. Se­nfrâna fiindcă­şi aducea aminte cu ce ochi se 
uita ea la kir Costi când îl apucau asemenea istericale, cât de jalnic era, şi cât 
de jalnic e oricine se dezlănţuie, ca dobitoacele necuvântătoare. Melina dorea să
fie iubită, de Nicos, de Fira şi de Gore, de coana Veta Kreţulescu, de toată 
lumea care­i călca pragul. Decât s­o certe pe Fira, cucoana mai bine lua 
pămătuful ori cârpa şi curăţa acolo unde Fira se făcuse că nu vede; şi decât să­
l certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de grădină şi tăia o mlădiţă de prisos, pe 
care Gore n­o văzuse ori se făcuse că n­o vede. Se­nfuria şi­i înjura­n sinea ei 
pe greceşte, de­i trecea Dunărea, însă nu ţipa la ei şi nu­i batjocorea; îi dojenea 
cu glas potolit. Îşi spunea că sunt şi ei oameni ca toţi oamenii, iar slugă putea 
ajunge oricine, dacă aşa i­a fost scris. Deşi nu­şi dădeau sufletul muncind, iar 
tabieturi aveau mai multe decât ea, Melina îi preţuia pe Fira şi pe Gore pentru 
că erau cinstiţi şi nici n­o povesteau pe cucoană prin lume. De n­ar fi fost 
amintirea lui kir Costi poate că Melina, aprigă din fire, i­ar fi bătut în primele 
momente când se­nfuria pe ei. Şi­aducea însă mereu aminte cât de­njosită se 
simţea, câţi pumni dădea­n pereţi când kir Costi, fără să ţină seama de nimic, o
făcea ca pe­o albie de porci în faţa cui se nimerea; cum Fira şi Gore nu lipseau 
din casă, fuseseră de nenumărate ori martori la asemenea scene penibile. Fira 
plânsese de mila cucoanei şi­şi zisese, nu o dată, că mai bine sărac decât bogat
cu­asemenea preţ şi dacă nu luase calea mânăstirii căreia­i fusese ursită tot la 
cucoană se gândise. Fira şi Gore erau singurii ei prieteni din vremuri grele, iar 
Melina ţinea minte­acest lucru. Îi purta îmbrăcaţi ca pe nişte negustori, le 
dădea voie să se ducă unde le poftea inima, le dădea să mănânce şi să bea din 
mâncarea şi din băutura ei şi, dacă­ntr­o zi le­ar fi abătut să plece şi s­o lase, 
cucoanei i s­ar fi părut că se desparte de nişte fraţi. Melina se mândrea că 
pornită din sărăcie, din mahalalele Galaţilor, văzându­se cucoană mare nu i se 



urcase binele la cap. Nu uitase gustul ciorbei de buruieni drese cu un ou la o 
oală şi cu câteva frunze de hazmaţuchi, nelipsită pe masa părinţilor ei, de 
primăvara până toamna, când veneau la rând fasolea, bobul şi lintea, iar ca 
trufanda a trufandalelor câte­o salată de ţâri cu măsline. La moşie, făcea ea 
învoielile şi­o lăsa pe zisa ţăranilor, căci nu se bucura să jupoaie pielea de pe ei.
La zile mari, desfăcea câte un pătul şi­l împărţea de sufletul lui kir Costi.
  Pentru Nicos, Melina nu s­ar fi dat în lături de la nici un sacrificiu, i­ar fi 
dat până şi viaţa, dacă Nicos ar fi avut nevoie de ea, în asemenea stare de 
euforie o adusese dragostea lui. În tot ce făcea era cu gândul numai la Nicos. 
Până şi rochiile şi le­alegea după gustul lui. Cu toate strădaniile Melinei de­a­i 
înveseli măcar timpul pe care­l petrecea lângă ea, Nicos era pe zi ce trecea mai 
posomorât şi mai copleşit de lipsa banilor şi de grijile de fiecare zi. Toată lumea 
cu stare din oraş parcă se vorbise să­şi ia alţi medici decât pe el; cu toate 
patalamalele lui de la Paris, era prea tânăr ca să inspire încredere. Continua să 
rămână doctorul sărăcimii, care nu contenea să­l laude­n dreapta şi­n stânga 
pentru priceperea şi pentru inima lui bună, blagoslovindu­l şi rugându­i de 
bine. Familiile boiereşti nu renunţau la tradiţia de­a­şi da sănătatea pe mâna 
unor doctori nemţi ori români cu faimă şi chiar a câtorva doctori ovrei care­
aproape ajunseseră să le­o ia­nainte celorlalţi, prin meticulozitatea şi prin 
priceperea lor, dar mai ales prin felul în care ştiau să­i inspire încredere 
bolnavului, făcându­l să spere până­n clipa morţii c­avea să se vindece. 
Negustorimea bogată, vrând să demonstreze că balanţa­ncepea să­ncline 
talgerul de partea ei în competiţia cu boierii, dar mai ales pentru că nu se 
emancipase încă de dorinţa mai veche de­a­i ajunge din urmă, era clienta 
aceloraşi medici ca şi boierimea. Grecii erau negustori pricepuţi, arendaşi şi 
mai pricepuţi, dar ca medici nu­şi căpătaseră faimă. Cei care­auziseră de 
Hippocrates la vremea aceea, în Ţările Române, erau cu toţii, sau aproape cu 
toţii doctori. Nicos Gheorghidis poate c­ar fi fost acceptat de clientela bogată 
dacă n­ar fi fost respins cu­ndârjire de confraţi, mai întâi pentru că era 
priceput şi deci reprezenta un concurent adevărat, apoi pentru că era prea 
frumos ca să nu le inspire confraţilor antipatie de la prima vedere. La cele 
câteva consulturi când, în disperare de cauză, câte­un client bogat care 
epuizase doctorimea oraşului îl solicitase, Nicos, în loc să­ndoiască spinarea şi 
să­ncerce să se vâre pe sub pielea vreunei somităţi, admiţându­i fără rezerve 
diagnosticul, îşi spusese deschis părerea, nesfiindu­se să dea a­nţelege familiei,
dacă era cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Deşi 
dintr­un neam din care politica îşi trăgea numele şi obârşia, Nicos ignora 
tertipurile şi meandrele prin care te pui bine cu cetatea. Melina făcuse o 
concesie­n viaţă, una şi bună, măritându­se şi trăind cu kir Costi, dornică să 
scape de sărăcie, ca atâţia alţii. Melina cunoştea umilinţa şi dezgustul inspirat 
de orice concesie celui care nu s­a născut lichea. Pricepea şi că unele concesii 
mărunte, acumulate, ajung să fie mai apăsătoare decât o concesie importantă 
făcută pentru o miză mare. O apuca jalea când se gândea la viaţa amară pe 
care­avea s­o ducă Nicos cu firea lui lipsită de mlădiere; Nicos semăna cu 



statuile melancolice şi răzleţe care au de­nfruntat trecerea vremii şi 
vicisitudinile anotimpurilor, duşmani ce până la urmă le macină ori le culcă la 
pământ. Dacă nevastă­sa – care­nghiţea toate nodurile din belşug oferite de­o 
viaţă­n care grija zilei de mâine sugruma orice altă preocupare sau aspiraţie – 
dacă nevastă­sa avea tăria să nu­şi îndemne bărbatul să se ridice pe calea 
plecăciunii, Melinei i se părea o impietate să­l îndemne să­şi calce pe suflet, 
deşi ardea de nerăbdare să­l vadă sus, atât de sus încât să nici nu­şi mai 
coboare privirea spre cei care­acum îl respingeau. Viaţa ei n­o îndreptăţea să 
dea sfaturi nimănui. Dacă Nicos ar fi­ntrebat­o – în eventualitatea că Melina s­
ar fi hazardat să facă vreo aluzie la picul de maleabilitate care i­ar fi netezit lui 
Nicos drumurile şi l­ar fi scutit de multe necazuri – la ce i­a folosit tot ce­
nghiţise de dragul de­a fi bogată, cu mâna pe cuget ea i­ar fi putut răspunde: 
„la nimic”. Nicos, dornic de perfecţiune, însetat de frumuseţe pe planul materiei
şi pe cel al spiritului, îşi făurise pentru uz propriu o utopie pe care, deşi o ţinea 
ascunsă în tainiţa cea mai ferită a inimii, nepomenind niciodată de ea, nu se 
putea opri să n­o confrunte cu lumea­n care trăia şi care, teoretic, era alcătuită
din fiinţe raţionale. Îl scotea din sărite­ncăpăţânarea şi nesocotirea legilor 
logicii. „Un fel de fosilă purtătoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite; 
răbufniri de descendent al unei rase ilustre şi apuse, care caută să­nvie 
categorii pe care nu mai dă nimeni doi bani în ziua de azi”, spunea Nicos 
despre sine şi despre concepţiile sale. Respingea ca pe­o impuritate fericita 
stare de mijloc, aceea care­asigură pace trupului şi sufletului, înţelegere cu 
semenii şi mulţumire de sine. Cu gândul numai la învăţătura lui, care abia­i 
lăsa timp să răsufle, şi avându­i mereu în faţa ochilor pe bieţii lui părinţi care­
şi luau de la gură ca să­şi ţină feciorul la Paris, Nicos nu se amestecase­n 
mişcarea de la '48. Deşi sceptic din fire, fără s­o mărturisească şi­aproape fără 
a şi­o mărturisi nici lui însuşi, Nicos îşi pusese mare nădejde­n anul ăsta, care 
putea să fie „un început de calendare, poarta unei ere a raţiunii, a capacităţii, a
echilibrului şi­a dreptăţii”. Faţă cu urmările lui '48, Nicos nu­şi putea înăbuşi 
dezamăgirea, înciudându­se mai ales pe el însuşi că putuse să creadă. În locul 
idealurilor şi­al vorbelor înflăcărate, o darabană de palavre însoţea gestul 
teatral cu care­o burghezie­mbuibată­şi dădea cordial mâna cu­o boierime care 
făcea pe maleabila, hapul lăsându­l mai departe celor care­l înghiţiseră de când
se ştiau, că tot erau ei învăţaţi. „Raţiune, capacitate, echilibru, dreptate, vai de 
capul tău, Nicos Gheorghidis, cum dracu' ţi­ai putut închipui?!”.
  Bucuria şi­nnoirea aduse de Nicos în viaţa Melinei erau întunecate de 
nemulţumirea lui în permanentă efervescenţă, dormind somnul vulcanului care
se pregăteşte să erupă. Într­o iubire, după ce tatonările de la­nceput au luat 
sfârşit, dacă cei doi parteneri nu s­au vindecat ci merg mai departe, necazurile 
unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipeşte starea de reverie, 
readucându­i pe rând sau pe­amândoi deodată, în câmpul plat al preocupărilor
de fiecare zi, unde se umblă pe jos, iar aripile, pentru cine le are, stau 
resemnate alături de corp ori se târâie­n ţărână. Condiţia ei de femeie singură 
şi bogată îi îngăduia Melinei să aibă ca preocupare majoră şi chiar unică, 



dragostea. Ea avea timp să stea cu privirea­n gol şi cu gândul la Nicos. La 
vizitele ei de cucoane, în după­amiezele­n care Nicos nu putea veni, Melina de­
abia aştepta să se­nteţească vorba­ntre invitate ca ea să rămână cu broderia­n 
mână, împungând rar pânza, cu gândul aiurea sau să iasă pentru câteva 
minute din salon şi să se uite, fără ţintă şi fără rost, pe fereastră. Grijile şi 
lipsurile care­l încolţeau din toate părţile nu­i dădeau pace lui Nicos nici în 
timpul cât stătea cu Melina. Neajunsurile pe care le­ndura Nicos de la semeni 
deveneau pentru Melina o sursă de enervare. Îi ura pe oamenii­aceia 
necunoscuţi şi urzea în minte comploturi împotriva lor; i­ar fi plăcut să­i ştie 
doborâţi de toate bolile şi mai ales morţi. Uneori se­ntreba, dar alunga repede 
gândul, dacă Nicos nu venea la ea doar ca să­şi descarce sufletul, ceea ce 
probabil nu făcea acasă, pentru a nu­şi amărî nevasta şi­aşa destul de sâcâită 
de grija casei, a copiilor şi­a părinţilor ei mereu bolnavi. Fără să vrea şi fără să 
dorească aşa ceva, Melina se­ntreba cum aveau să se sfârşească toate astea. 
Sfârşitul i se­nfăţişa ca o singurătate fără leac.
  Într­o zi, Nicos îi arătase Melinei o scrisoare primită de la un frate al 
mamă­sii, negustor bogat, stabilit de multă vreme la Paris. Unchiul ăsta se 
trezise, la bătrâneţe, fără nimeni pe lângă el, afară poate de vreo pisică ţinută 
să­i apere casa de şoareci şi de vreun câine – ca să dea de veste paşii 
necunoscuţi ce s­ar fi apropiat prea mult de avutul stăpânului. Cât învăţase 
Nicos la Paris, unchiu­său îl chemase la masă, din an în Paşti, dându­i să 
mănânce un prânz de grec sărac, cu multe buruieni, cu nelipsitele măsline şi 
cu ţâri, pentru ca nepotul să nu­şi închipuie că unchiul se scaldă­n avuţii. 
Casa unchiului Santu era sobru mobilată, fără urmă de risipă ori de lux. Nicos 
fusese totdeauna convins că scrinurile şi lăzile din casa unchiului Santu erau 
doldora de lucruri scumpe, fără să mai fi vorbit de casa de fier zidită, mare 
aproape cât un perete, care n­ar fi avut ce căuta la un om sărac şi nici chiar 
mijlociu, despre care unchiul nu scăpa nici un prilej să nu spună că a 
cumpărat­o împreună cu casa, „mare, foarte mare chilipir!”. Unchiul Santu nu 
se lăsase faţă de nepot nici cu un franc în cei patru ani petrecuţi de­acesta din 
urmă la Paris. O singură dată se milostivise şi­i dăduse o pelerină veche. Pe 
vremea­aceea, Nicos se gândise, nu o dată, cu ce voluptate­ar fi spart broaştele 
tuturor sipetelor, ale dulapurilor şi­ale dulăpioarelor din casa unchiului Santu, 
cum s­ar fi tăvălit în scumpeturile lor risipite pe faianţa rece de pe jos şi cum 
le­ar fi cheltuit în ospeţe cu fineţuri şi cu trufandale, scăldate­n valuri de 
şampanie. Îşi închipuia de­asemenea mormanele de cărţi rare şi de gravuri 
care­ar fi ieşit din banii­ncuiaţi, ori, cine ştie, îngropaţi ai unchiului. În chip de 
conversaţie, unchiul Santu ori tăcea ori emitea maxime şi proverbe, învăţate 
din cărţile de citire, în copilărie, sentenţii care elogiau viaţa cumpătată şi 
binefacerile ei. Scrisoarea pe care i­o trimisese soră­sii, dar de fapt destinată 
nepotului, compusă pe­acelaşi ton de­nţelepciune populară, vorbea de 
neajunsurile singurătăţii care­l copleşeşte la bătrâneţe pe cel care n­a avut 
parte de­o familie iubitoare şi grijulie. Nicos era sigur că unchiul Santu e 
bolnav şi mai ales speriat de gândul morţii, deşi nu pomenea despre­aceste 



motive adevărate care­i puseseră condeiu­n mână după un se mai ştia câtă 
vreme; scria o epistolă melancolică şi meditativă, menită să stoarcă lacrimi 
surorii şi cumnatului, oameni simpli şi creduli, şi să­l avertizeze pe nepot că, 
dacă ştia să se poarte, îl aştepta o moştenire. Unchiul Santu era de părere că n­
ar fi fost deloc rău ca nepotul să­i facă o vizită, cu toate că­i despărţea un 
continent, şi, cine­ştie, poate să se­aşeze definitiv la Paris, o mare capitală a 
lumii, unde nimeni nu murise de foame, cu­atât mai mult cineva cu­o rudă 
care, fără să aibă aurul lui Midas, muncind o viaţă şi ducând un trai cumpătat,
agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrită, Nicos, care nu­l 
avusese niciodată la inimă pe unchiu­său, la­nceput zâmbise, apoi trecând 
peste forma epistolei se gândise mult la miezul ei. Lui Nicos i se ivea prilejul să 
se statornicească la Paris, de unde se­ntorsese mai întâi pentru că nici acolo nu
umblau câinii cu covrigi în coadă, viaţa fiind la fel de grea în Oraşul­lumină ca 
peste tot, pentru cine, fără să vrea, făcuse legământ de sărăcie, apoi fiindcă 
voise să­şi ajute părinţii şi mai ales să­i răsplătească pentru strădania lor de­a­
şi fi trimis feciorul la­nalte­nvăţături, dându­le prilejul să se mândrească, în 
sfârşit, cu odrasla lor. Dorinţele acestea nu­l părăsiseră, dar erau umbrite de 
dorinţa­ncăpăţânată şi aprigă de­a scăpa de sărăcie. Lupta inegală purtată­
mpotriva acestei boli cronice, pe nume sărăcie, îi măcina puterile şi, mai rău, îi 
modifica firea, îl făcea să­şi piardă seninătatea la care ţinea atât de mult, 
îngăduinţa şi­nţelegerea lui faţă de oameni prefăcându­se­ntr­o ternă 
mizantropie. Plecarea la Paris era o­ncercare pe care se simţea dator s­o facă, 
mai ales că era adeptul principiului după care e preferabil să regreţi fapte 
săvârşite decât virtualităţi neconsumate. Cea mai grea parte a acestei plecări 
era despărţirea de Melina pe care­o iubea şi căreia, pe deasupra, îi era încă 
dator o mulţime de bani. În timp ce­i spunea Melinei, pe neocolite, ce hotărâre 
luase, din buzunarul jiletcii scosese o poliţă prin care­şi ipoteca bunurile­n 
favoarea doamnei Melina Mavros, pentru suma pe care i­o datora. Melina se 
făcuse albă la faţă şi­ncepuse să tremure. În primul moment, nu reţinuse nimic
în privinţa ipotecii, aşa că hârtia împăturită rămăsese­ntre ei pe masă. La un 
moment dat, Nicos se speriase de muţenia şi de culoarea Melinei.
  — Melina!
  Melina dăduse din cap în semn că trăieşte şi că înţelege, apoi luase 
hârtia şi, fără s­o privească, o rupsese­n bucăţi mărunte. Într­un târziu reuşise
să articuleze câteva cuvinte, abia şoptit:
  — Nicos, noi am vorbit o dată ceva… Poţi avea şi aici tot ce­ţi trebuie… 
numai să spui da.
  — Nu pot să spun da. Melina, nu pot să te jefuiesc.
  Melina dăduse din cap; înţelegea şi asta. În gând îşi spusese: „Dar să mă 
omori poţi, asta poţi”.
  Lui Nicos nu­i venea s­o lase singură. Spre miezul nopţii trebuise totuşi 
să plece. Melina rămăsese pironită­n locul unde o lovise trăsnetul veştii aceleia,
cea mai rea pe care­o primise­n viaţa ei.



  A doua zi, Nicos trecuse să­şi ia rămas­bun. Deşi îi spusese că vine spre 
seară, Melina­l aşteptase­ncepând de dimineaţă, în capul scării. Cât timp 
stătuseră împreună, Melina abia de­ngăimase câte un da şi câte­un nu. Îşi 
adunase puterile şi­l petrecuse pe Nicos până la poartă. Îi întinsese, fără nici o 
vorbă, două pungi de saftian, una mai mare şi alta mai mică. Nicos vrusese­n 
primul moment să respingă mâinile care i le­ntindeau, dar nu­ndrăznise când 
văzuse disperarea de pe faţa Melinei. O cuprinsese­n braţe şi­o sărutase lung 
pe gură, apoi îi şoptise, privind­o­n adâncul ochilor, „te iubesc, Melina”. Se­
nclinase respectuos şi­i sărutase mâna.
  „Veniţi şi­i daţi mortului sărutarea de pe urmă”, se gândise Melina.
  În timp ce el îi săruta mâna, Melina se­nclinase şi­i atinsese creştetul cu 
buzele, apoi îi şoptise „Dumnezeu să­ţi ajute!”.
  Se­ntorsese ca să nu­l vadă plecând.
  „Nicos, Nicos”.
  Când nu­i mai auzi paşii, porni, ca după mort, spre casă. Lăbuş ieşi de 
după o tufă de merişor şi i se culcă la picioare, privind­o prin întuneric cu ochii
lui de animal care presimte dezastrele fiinţelor pe care le iubeşte.
  Melina se uită o vreme prostită la câine, apoi, ca lovită de trăsnet, se 
prăbuşi­n iarbă şi­ncepu să plângă amarnic.
  Melina Mavros rămăsese văduvă.
  Şase luni de zile, afară de Fira şi de Gore, n­o văzuse nimeni la faţă. 
Pentru toată lumea care­ntreba de ea, Melina era bolnavă. Din afară, pricina 
bolii care­o doborâse pe văduva Mavros era bănuită numai de coana Veta 
Kreţulescu: acesteia, nasul ei lung şi simţitor îi spusese, de la­nceput, de unde 
luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumpărase casa coanei Catiţa şi­a lui 
Ienache, tălmăcindu­i şi bunăvoinţa şi favoarea ce băteau în partea ei dinspre 
kera Melina care, la sărbători mari şi mici, îi trimitea nelipsit boieroaicei 
scăpătate un coşuleţ cu bunătăţi şi câte­o vietate grasă, bună de pus la cuptor.
Coana Veta Kreţulescu trecuse mereu să­ntrebe de sănătatea Melinei, lăsând 
câte­un buchet de flori şi urându­i însănătoşire, fără să insiste a fi primită de 
bolnavă.
  Când o vedea pierită la faţă, tăcută şi­mpietrită, ca omul care zace fără 
leac şi care, despărţindu­se de gândul vieţii, şi­a mânat sufletul în lumea 
drepţilor şi aşteaptă doar să­i pornească şi trupul pe­aceeaşi cale, Fira se 
ducea­n bucătărie şi­o jelea­ncetişor pe stăpână­sa.
  — Cucoană, cucoană, păcat de frumuseţea şi de­averea ta. Au, au, au, 
au!
  Gore stătea şi se prăjea la soare, îşi răsucea ţigară şi da din cap, 
minunându­se­ntr­una cum făcea dragostea din om neom, cum se prăpădea 
mândreţea lor de cucoană de focul grecului ei, nu i­ar mai fi dat Dumnezeu 
odihnă pe­acolo pe unde­o fi fost, de plecase şi­o lăsase.
  Fira dăduse acatiste la sfinţi mai mari şi mai mărunţi, la biserici din 
mijlocul oraşului şi din mahalale, de mântuirea sufletului cucoanei, bântuit de 
Necuratul. Fira n­avea nici o­ndoială că „grecul” – cu ochii lui de jăratic, el, cu 



părul lui ca smoala şi cu buzele ca măceşele – era Necuratul, într­una din 
nenumăratele sale întruchipări. Dac­ar fi fost numai după cum i se­arătase ei 
în vis, şi nu o dată, că a doua zi se trezea leoarcă de sudoare şi nu mai era 
bună de nimic, şi dac­ar fi fost numai după tremuratul care­o apuca doar cât 
dădea cu ochii de el prin geamul bucătăriei şi nu mai încăpea vorbă că grecul 
era un chip al Copitatului. De­ar fi îndrăznit ea, de mult i­ar fi spus cucoanei 
să­l izgonească şi să facă sfeştanie­n urma lui. Iacă, acum se dumirise şi 
cucoana – îşi închipuia Fira – acum când, deşi peste mări şi ţări, ca un strigoi, 
grecul îi sugea vlaga.
  — Cucoană, ce­ar fi s­aducem pe popa de la „Sfântul Spiridon”, să 
citească şi să dea cu apă sfinţită prin casă? îşi luase Fira inima­n dinţi, într­o 
zi.
  După şase luni de când se­abătuse năpasta asupra casei lor, cucoana 
zâmbise şi­o mângâiase pe Fira pe obraz.
  — Firo, Firo!
  Pe urmă tăcuse, cu gândul aiurea.
  — Eu aşa ziceam, cucoană. Să te mai gândeşti şi matale.
  A doua zi după această propunere a Firei, Melina se ridicase din pat 
îndată ce deschisese ochii după somnul care de mult nu­i mai aducea odihnă, 
se repezise la oglindă şi se privise atent, în apele ei albăstrii cu irizări de 
curcubeu către margini.
  „Melina Mavros, ori pune­ţi laţul de gât ori trăieşte ca oamenii. Ai ajuns 
de râsul şi de mila slugilor”.
  După şase luni, îi poruncea lui Gore să ţesele caii şi să­i înhame pe toţi 
şase la caleaşcă. Afară se desprimăvărase de­a binelea, cu toate că sufla un 
vânt subţire şi rece dinspre miazănoapte. Într­o rochie de muhair ruginie, pe­al 
cărei piept scânteia un smarald mare de care nu se mai despărţea, înfăşurată­
ntr­o pelerină verde­nchis, căptuşită cu samur nisipiu, cu glugă, cu picioarele 
bine­nvelite­ntr­un tartan gros, Melina Mavros zbura prin oraş, spre 
lipscănime, în goana celor şase bidivii, mânaţi de Gore care nu contenea să 
plesnească din bici, să chiuie şi să strige „loc, loc” de bucurie că­şi vedea 
stăpâna sculată din morţi.
  „Tot rugăciunile şi­acatistele mele, săracele”, îşi zisese Fira care, 
profitând de­absenţa stăpânei, trecuse prin toată casa cu­o ulcică de pământ 
cu tămâie­aprinsă, îngenunchind şi făcându­şi cruci la toate icoanele şi la toate
pragurile. Vărsase­apoi ulcica­n soba din bucătărie şi mai spusese­o rugăciune 
şi­şi mai făcuse­un rând de cruci, încredinţată că­l gonise din casă pe Ucigă­l 
toaca.
  „Biata Fira, cu popii şi cu­acatistele ei! Bătrânii greci te­ndemnau să­ţi 
înfrunţi soarta senin. Dacă mie şi mi se pare greu şi mi se pare degeaba, ce să 
mai zică alţii, săraci, bătrâni, bolnavi, şi singuri­singurei? Asta nu te mângâie. 
Mai bine petrecerile astea care zornăie a tinichea, decât să stau în vârful 
patului cu mintea rătăcită. A fost şi s­a dus. Mai bine să mă culc, să mă culc şi
să dorm. Amintirile sunt ca nişte­alei de cimitir”.



  * * * „Zilele­astea neapărat trebuie să mă duc la Belu cu toate hârţoagele 
ca s­o lămuresc cu locurile”.
  Profesorul Şerban stătea­n picioare­n faţa biroului al cărui saltar de la 
mijloc, tras mult în afară, aproape gata să cadă, oferea spectacolul unui coş de 
gunoi, în care fuseseră azvârlite la­ntâmplare plicuri, hârtii, fotografii, cărţi 
poştale ilustrate. „Se cunoaşte c­a umblat soră­mea aici”, îşi spuse profesorul, 
cu un început de enervare. „Cine dracu mai găseşte ceva­n talciocul ăsta?! Ce 
bună­ar fi acum o ţigară sau măcar o cafea!”.
  Se duse­n partea stângă a verandei, în colţul „bucătărie”, cum îl numea 
Coana Mare­n glumă, inspirată de revistele care prezentau combinat modă, 
excursii posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin de 
praf, într­o baltă de cafea uscată care crăpase ca un pământ după retragerea 
apelor, naufragia un ibric de alamă cu pântec burduhos care se precurma 
deodată, ca să continue cu un cilindru­ngust terminat, într­o parte, cu o coadă 
lungă şi groasă de lemn negru, în cealaltă cu un vârf lung, cu două şanţuri pe 
margini, subţiat la capăt ca un ac, acoperit cu un capac ca o bonetă de 
bucătar, cu bumb de lemn negru la mijloc.
  Profesorul Şerban ridică ibricul şi­odată cu el şi rozeta ochiului de aragaz
de care­l lipise cafeaua. Coeziunea celor două obiecte se strică şi rozeta se dădu
de­a dura pe dalele de marmură cu un zgomot care, amplificat de goliciunea 
camerelor cu uşile la perete, parcă trezea toate sunetele pe care le­nghiţise casa
în cei peste o sută de ani de când o zidise Costi Mavros. Profesorul Şerban 
închise ochii, ca şi când aşa ar fi putut opri sau atenua zgomotul care­l 
înfiorase. „Ce­ar fi să capete, o dată, glas toate sunetele pe care le­a auzit o 
clădire? Ce s­ar mai îmbunătăţi relaţiile dintre oameni, oho, ho! Să fi auzit 
Marin ce ziceau „protejaţii” când l­au debarcat! Şi s­audă­acum când e cu un 
picior în groapă! Trec cu toţii­n pelerinaj prin rezerva lui, din nişte rămăşiţe de 
jenă rătăcite în câte­un ungher de suflet mai curăţel, ca să nu se spună că sunt
ingraţi. Apoi merg iute să facă penitenţă la Staicu, pentru­această „fidelitate”. 
Îşi iau în faţa lui Staicu mutra omului care se­ntoarce dintr­o vizită făcută unei
rude senile. Şi toţi evită să pronunţe numele lui Marin ca pe ceva ce­ar aparţine
unei „greşeli de tinereţe”. „S­a stins viaţa falnicei Veneţii…”. Unde­or fi 
vremurile­acelea când stăteau toţi pe lângă ziduri cu un aer de­adâncă 
veneraţie: trecea „profesorul”; când îi cântau toţi în strună şi­i ascuţeau satârul
cu care tăia capete? Toate capetele care­l depăşeau pe­al lui, profesor Voicu 
Marin. „Şerban, Gheorghiu, Murguleţ au să facă abdomen, torace fac eu, face 
Pavelescu, domnişoara doctor Neacşu”. „Domnule profesor Şerban, veniţi şi 
dumneavoastră la consultul nostru pentru operaţia Profesorului Marin?”. 
(Acum nu mai era „Profesorul”, unicul, inegalabilul, avea şi­un nume! Din 
religia monoteistă de pân­atunci, protejaţii­l coborau într­un politeism 
oarecare). „Nu, domnişoară doctor. Ce nevoie­aveţi de­un nespecialist? În zece 
ani de când Profesorul, dumneavoastră şi alţii mi­aţi ales altă specialitate am 
avut tot timpul să mă descalific în specialitatea dumneavoastră, aşa că…”. „Nu 
credeam că­l urâţi chiar atât”. „Nu­l urăsc, domnişoară doctor. Dar trebuie să 



recunosc că boala nu mi­l face mai drag”. „Credeţi că nu mai are nici o şansă, 
nici măcar s­o mai lungească?”. „De ce mă­ntrebaţi pe mine, domnişoară 
doctor, de ce nu vă întrebaţi dumneavoastră, specialiştii? Ştiţi ce, domnişoară 
doctor, cum i­o fi norocul!”. „Ăsta nu e­un răspuns, domnule profesor, nu e­un 
răspuns de om de ştiinţă”. „Vi se pare că norocul e­un factor atât de neglijabil, 
domnişoară doctor? Sunt printre noi atâţia laureaţi ai unor concursuri de­
mprejurări!”, şi m­am uitat fix la ea. „Bună ziua, domnule profesor”, şi mi­a 
întors spatele ei gogoneţ. „La revedere, domnişoară doctor”. Profesorul Marin o 
să moară şi foarte curând, dar prea târziu! Are multe păcate doctorul Staicu, 
dar ştie meserie şi se uită numai la meserie şi ce­o să mai dea cu voi de 
pământ! Doctorul Gheorghiu, doctorul Murguleţ şi cu mine, azi profesor­doctor 
Daniel Şerban, eram cei mai buni specialişti în chirurgie toracică din clinică şi 
nu numai din clinică. Muncisem de când eram studenţi ca s­ajungem ce eram. 
Între noi şi doctorul Voicu Marin erau cel puţin doisprezece specialişti care ne 
despărţeau calitativ, Voicu Marin şi Pavelescu fiind nişte cunoscute 
mediocrităţi, iar doctoriţa Neacşu obscură chiar ca mediocritate. Laureaţi ai 
unui concurs de­mprejurări, spre binele bolnavilor, ne­au luat locul, unde eram
străluciţi, trimiţându­ne unde eram mediocri dar unde foarte curând am ajuns 
tot străluciţi. Asta nu ne­a putut­o ierta niciodată profesorul­doctor Voicu 
Marin! Doctorul Staicu, e clar că el îi ia locul, e strălucit şi nu ştie ce este 
invidia. Aşa că o să se­nconjoare de doctori buni, şi­o să facă şcoală. Slavă 
Domnului.!”.
  Rozeta aragazului, obosită, mai făcu vreo două mişcări de lebădă pe 
moarte şi se opri.
  „Te­ai oprit, te­ai oprit, dar unde te­ai dus?”.
  O zări lâng­un perete şi se­aplecă s­o ridice.
  „Cam scârţâiţi, domnule profesor Şerban, cam scârţâiţi. Pensionaţi­vă, 
pensionaţi­vă, gândiţi­vă şi la candidaţii la succesiune. De când aşteaptă! 
Marin se pensionează din viaţă, dumneavoastră profesional. O să se verse 
lacrimi şi la el şi la dumneavoastră. La el – pentru c­aşa e frumos la­
nmormântări, pentru că moartea ne face frumoşi şi buni, pe cei morţi, şi ne da 
un fior, un avant­goűt celor vii. Pe el n­o să­l regrete nimeni. Are să fie doar 
panică printre protejaţi. Au să vină precis la dumneavoastră să vă roage să 
vorbiţi la­nmormântare. Deşi e ceva formal, de ce să nu fim generoşi şi să nu 
oferim un discurs funebru cuiva cu care răposatul nu s­a avut bine?! „Lacrimi 
de circumstanţă”, sună frumos, ca un titlu de antologie poetică! Iar eu – 
bocitoare angajată, ca­n Egipt. Se despleteşte, plânge, îşi smulge hainele, părul,
asta­i e meseria. Cu mine însă n­au nimerit­o. La dumneavoastră o să se bea 
şampanie şi­au să se verse lacrimi, toate sincere, unele de bucurie, ale 
candidaţilor la scaun, altele de tristeţe – ale medicilor aceia buni şi­n banca lor,
pe care i­aţi învăţat carte. Tot ce­aţi ştiut le­aţi dat, se poate spune c­aţi făcut 
şcoală, le­aţi dat şi n­aţi părtinit pe nimeni. Fără să vă flataţi, au să vă regrete, 
aveţi să le lipsiţi. „Greu mai eşti, frate”, se­adresă ibricului, „parc­ai fi şamotat”.
Cântărind ibricu­n mână, ca şi când ar fi vrut să­i afle daraua exactă, se­



ndreptă spre cealaltă aripă­a casei, unde se afla bucătăria. „Ce lugubru sună 
paşii­ntr­o casă goală. Ca­ntr­un tribunal în care te­ndrepţi spre­o condamnare
la moarte”, vorba tatei când s­a­ntors o dată de la o anchetă­ntr­o casă pustie. 
„Meseriile noastre seamănă, Daniele: şi voi, doctorii, daţi verdicte şi noi, 
magistraţii. Punem puncte după vieţi omeneşti. Nici o plăcere”. „Ce să facem, 
tată, e nevoie şi de unii ca noi, că dacă n­ar fi fost nu ne­am fi inventat!”„.
  Până să­mproaşte nişte apă cărămizie, robinetul şi ţevile, nefolosite­n 
ultima vreme, făceau un zgomot de buldozer pus pe dărâmat toată casa. „Ho, 
frate, mai încet, am îmbătrânit, nu mai suport, şi când ridică cineva tonul – şi 
nu ştiu ce dracu au că toţi îl ridică – îmi bate inima, tresar, mă sperii”. Sub 
jetul de apă, cafeaua cădea de pe ibric, lăsând să se vadă fâşii opace, de­un 
galben stins. „Ce frumos e ciocănit la bază, parc­ar fi fost de pus în vitrină şi 
nu de ars pe foc. Ce răbdare aveau oamenii şi ce timp! Câţi or fi băut cafea din 
el?”. Toate generaţiile de la Coana Mare­ncoace, sigur. Coana Mare, la curent 
cu provenienţa fiecărui obiect din casă – prin conul Ienache, taică­său, şi prin 
coana Veta Kreţulescu, cel mai important cronicar al veacului al XIX­lea, care­
şi îngropase moartea, atâta trăise, şi care ştia şi laptele de­l supseseră pietrele 
Bucureştilor, şi nu numai – de ibricul ăsta nu­i pomenise nimic. O fi fost al 
Agripinei, mama Coanei Mari, deci străbunica profesorului, de pe vremea când 
ţinea prăvălie­n Lipscani, din care­şi tratarisea clientela? O fi băut cafea din el 
kir Costi Mavros ca să­şi oţărască şi mai şi umoarea lui „agreabilă”? O fi fost un
obiect cu care „străbunica” Melina – cum îi zicea profesorul când voia s­o 
scoată din sărite pe coana Luţa Şerban, maică­sa – îşi inaugurase tęte­ŕ­tęte­ul,
de dimineaţă­n a doua căsnicie, sau păstrat, poate, duios memento al dragostei
cu doctorul Gheorghidis, închis într­un locşor de unde­l scotea numai ca să­l 
privească şi ca să­şi lase gândurile să bată cărarea amintirilor? „Oare pe 
străbunicul, pe boier Ienache Kreţulescu, l­o fi iubit „străbunica” Melina? După
ce­i lăsase, ai fi zis că da… Parcă poate sau putea cineva să ştie? Îţi iese­un om 
în cale, dacă ţi­ar ieşi altul? Cum să numeşti asta? De ce tocmai Ienache 
Kreţulescu? De, ştiu eu…?”.
  CAPITOLUL PATRU.
  Melina Mavros­Kreţulescu.
  Aproape la toate petrecerile şi la toate vizitele pe unde se ducea Melina 
Mavros după soareaua ei de „însănătoşire”, ca un făcut, Ienache Kreţulescu era
şi el invitat. Boierul era frumos şi isteţ şi­ţi era plăcut să te uiţi la el şi să­l 
asculţi, dar aceste calităţi, care se vedeau de la­nceput, nu­l creşteau în ochii 
Melinei cu nimic: el rămânea acelaşi pe care­l cunoscuse la petrecerea ei. 
Pentru ea, boier Kreţulescu nu era un om care să se lase descoperit cu­ncetul. 
Isteţimea lui spumoasă, de mare efect în societate, n­ascundea nici un fel de 
profunzime, era isteţimea unui fluture menit să converseze agreabil şi spiritual 
în saloane. Mintea l­ar fi dus desigur şi spre lucruri mai folositoare, dar lenea şi
plăcerea de­a trăi numai de dragul plăcerii erau o stavilă sigură în calea 
oricărei acţiuni în care să fie nevoie de mai mult cap. Ienache Kreţulescu, fire 
puţin complicată – i se părea Melinei – putea rezerva surprize neplăcute, ca mai



toată lumea. Ceea ce i se părea straniu şi­ntr­adevăr atrăgător la Ienache 
Kreţulescu pe care, dacă nu ţinea seamă de frumuseţea lui, Melina îl socotea o 
fiinţă banală, era încrederea pe care­acesta o avea în soarta lui. În oraş se 
spunea că Ienache Kreţulescu ajunsese pe drojdie, lucru de care Melina nu se­
ndoia, având ea semnele ei de recunoaştere a pungii­n care banii ostenesc 
umblând unul după altul ca să mai poată zornăi la urechea scăpătatului. Mai 
întâi, pofta cu care scăpătatul mănâncă la alţii, dovedind că acasă la el se cam 
„păstrează”, pe urmă hainele, mereu aceleaşi, lucind pe ici­pe colo a oboseală, 
ghetele lustruite cu grijă, ca un obraz de cochetă bătrână, şi multe altele. Ochii 
viorii pe care nu­i întuneca nici un nor de­ngrijorare, fruntea­naltă pe care nu 
adia nici o nelinişte îndemnau să crezi că boier Kreţulescu avea­n rezervă o 
mare avere, neştiută de nimeni, faţă de care ce risipise pân­atunci nu fusese 
decât un mizilic. Boier Kreţulescu n­avea purtarea omului încrezător în sine – 
era destul de deştept ca să nu dea prea multe parale pe pielea domniei­sale – ci 
purtarea omului încrezător în steaua lui, bună sau rea, între a cărei lumină şi 
el nu se putea aşeza nici un obstacol. Această credinţă de neclintit îl apropia de
Melina care, deşi fire atât de puţin asemănătoare cu boier Kreţulescu, era 
convinsă că n­are nici un rost să fugi de soartă, căci pasul ei este prea mare ca 
să nu te­ajungă din urmă. Lipsa oricărei strădanii din partea lui Ienache de­a 
plăcea sau de­a face efect îi apropia de­asemenea. Fără să se laude cu acest fel 
de lucruri, Ienache Kreţulescu văzuse multe mătăsuri, cordeluţe şi dantele, şi 
nu doar pe tarabele negustorilor, ci arătându­se ochilor lui de cer în asfinţit pe 
trupuri albe şi calde de cucoane tinere. Toate cuconiţele astea suspinaseră 
după el, care nu se ostenise cu nimic să le cucerească şi nici să le păstreze. 
Cunoscând­o pe Melina Mavros, care­i dădea tot atâta importanţă, politicoasă 
şi impersonală, ca şi altora, Ienache Kreţulescu era niţel înciudat. De pe 
vremea când încercase, cu succes, s­atragă privirile domnişoarei Marie­José, 
pentru prima oară boier Ienache se străduia să fie ţinta altor priviri, de data 
asta negre şi aspre, în care se citea o judecată ce nu se lăsa­nduioşată cu una­
cu două. Deşteptăciunea, bunul­simţ, cunoştinţele cu care depăşea tot 
cuconetul, faptul de­a fi umblat o lume toată, averea, dând o strălucire­n plus 
aureolei pe care şi altfel o merita, şi chiar şi anii ei de femeie coaptă, cu mintea 
ajunsă la apogeu, făceau din Melina Mavros un fel de competitor pe care 
Ienache­ar fi vrut să­l provoace nu ştia nici el la ce fel de­ntrecere. De două ori 
când fuseseră poftiţi, şi unul şi altul, la un neam al Kreţuleştilor şi cineva 
propusese o­ntrecere cu pistolul la ţintă şi­apoi la doborât farfurii în aer, o 
singură cucoană se­amestecase printre bărbaţi, ca să le taie răsuflarea, Melina 
Mavros.
  — Kera Melina, cred că domnia­ta cu pistolul în mână te­ai născut, 
spusese unul dintre musafiri, cu un glas plin de admiraţie.
  — Douăzeci şi patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. Şi­un orb ar fi­
nvăţat în atât amar de vreme.
  Cu toate că bun ţintaş, Ienache Kreţulescu nu mai avusese curaj să­şi 
încerce agerimea ochiului şi­a mâinii cu un adversar faţă de care n­avea nici o 



şansă. Singurul combat a plaisance13 la care i se părea cu putinţă să­i azvârle 
Melinei Mavros mănuşa rămânea amorul, unde sorţii înclinau de partea lui, 
diferenţa de vârstă în minus, ca şi averea, dând cu talerul peste multe 
deosebiri, de minte, de pricepere şi de­nţelepciune, egalizându­le. Îi venea greu 
să se hotărască la această provocare fiindcă se temea de refuzul Melinei. 
„Numai de nu mi­ar spune ceva cu care să m­acopere de ridicol”. Într­o seară, 
ivindu­se prilejul să­i pună pe umeri pelerina, simţindu­şi inima cum i se izbea 
de coşul pieptului şi­auzindu­i bătăile­n cap, Ienache Kreţulescu se hotărâse 
să­şi încerce norocul într­o aventură despre care ştia prea bine că numai în 
aparenţă avea să fie – dacă avea să fie – amoroasă; îşi luase inima­n dinţi, o 
apucase pe Melina Mavros de umeri, o­ntorsese cu faţa spre el, o privise­n 
adâncul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor urmăriţi de­o obsesie, şi­
ncercase s­o sărute. Melina se depărtase fără bruscheţe, îi zâmbise fără să­şi 
mişte buzele, numai din ochi, cu un zâmbet greu de definit, în care totuşi o 
privire atentă ar fi desluşit o umbră de perfidie amuzată, şi­i întinsese 
amândouă mâinile pe care Ienache le sărutase, cu­o ciudă bine stăpânită, 
atingându­le ca pe două forme de spumă. Încheindu­şi paftaua pelerinei, 
Melina îl privise ca şi când nimic nu s­ar fi­ntâmplat şi cu voce obişnuită­i 
spusese:
  — Boier Ienache, să te duc cu trăsura acasă?
  Lui Ienache îi venise s­o dea dracului cu trăsura ei cu tot, dar gândindu­
se că e om de lume, hotărâse pe loc că orice exces de umoare n­ar fi făcut decât
să­l scadă şi mai mult în ochii grecoaicei. Deci, găsise de cuviinţă să se­ncline 
şi s­accepte zâmbind.
  Un consiliu de familie cu mătuşă­sa, Veta Kreţulescu, i se părea de 
neînlăturat în urma acestui eşec. Lucrurile nu puteau fi lăsate la voia­
ntâmplării, căci galbenii din teşchereaua coanei Catiţa se răriseră de tot şi nu 
dădeau nici un semn c­aveau să facă pui. Mai întâi, trebuia să afle din gura 
coanei Veta dacă baricada cu care se­nconjura grecoaica fusese ridicată de 
vreun concurent ori dacă văduva­ncerca să crească preţul, cum se zice, în 
cazul când nu era vorba de­un refuz.
  — Eu mă gândesc, Ienache, băiatule, că grecoaica vrea să se mărite, se 
dăduse cu părerea coana Veta.
  — Cu cine? întrebase Ienache destul de surprins.
  — Păi de, ştiu eu, poate cu tine…
  — Niciodată! sărise arsă cucoana Catiţa, căreia numai gândul că 
asemenea lucru s­ar fi putut întâmpla şi i se părea cea din urmă umilinţă şi 
cea mai mare din câte­i hărăzise viaţa.
  — De… zisese coana Veta, dând din capul ei de cal, în semn că nu se­
amestecă.
  — Mamă, să nu uităm starea­n care suntem, ripostase Ienache, pe­un 
ton cam emfatic şi cu aerul că­i face un reproş. Trebuie să ieşim din ea şi n­
avem prea mult de­ales.



  Intimidată de vorbele feciorului, cucoana Catiţa nu prinsese glas decât 
într­un târziu.
  — Veto, parcă spuneai într­un rând de fata unui negustor din lipscănie.
  — Am vorbit cu tată­său acum o lună şi­a zis că omul e bine să ia petic 
din gunoiul lui, că boierii cu boierii şi negustorii cu negustorii.
  — Ce­au ajuns boierii! zisese cucoana Catiţa, dând melancolic din cap.
  — Nu toţi, Catiţo, nu toţi.
  Coana Veta voia să­şi aducă ruda la realitate.
  — Ş­apoi fata lipscanului n­are nici a zecea parte din averea Melinei 
Mavros.
  Îndurerată şi, pe semne, mustrându­se­n gând pentru slăbiciunea ei, 
care­i adusese­n starea jalnică de­a se vedea ajunşi să facă temenele unora 
care­n urmă cu douăzeci de ani n­ar fi­ndrăznit să le treacă pe dinainte, 
cucoana Catiţa se ridicase, îşi strânsese şalul în jurul umerilor uscaţi şi 
părăsise sfatul de familie la care ştia că părerea sa nu era luată­n seamă.
  Coana Veta şi nepotu­său, Ienache, se priviseră mulţumiţi auzind uşa­
nchizându­se­n urma cucoanei Catiţa.
  — Ienache, maică, Melina Mavros e putredă de bogată, însă averea nu şi­
o dă pe mâna nimănui. Să nu­ţi închipui c­ai să faci cu­averea ei ce­ai făcut cu 
a de la răposatul taică­tău, Dumnezeu să­l ierte, şi cu averea Catiţei. Grecoaica
nu deschide uşor băierile pungii. Să ştii că nu e zgârcită, e doar mână strânsă.
  Ienache o asculta pe coana Veta fără prea mare­ncântare pentru ce­
auzea şi, ca să­şi ascundă nemulţumirea, urmărea foarte­atent rotocoalele de 
fum pe care le scotea din ţigara turcească, frumos mirositoare, luată niţel mai 
înainte dintr­o casetă de argint.
  — Să vorbesc eu cu ea?
  — Nu, tuşică, vorbesc eu.
  — Să vorbeşti cu ea deschis cum vorbeşti cu mine, că, să ştii: încă nu s­a
născut omul care s­o păcălească.
  Ienache zâmbea spunându­şi în gând: „rămâne de văzut”.
  Peste câteva zile, Ienache Kreţulescu cerea mâna Melinei Mavros.
  Văduva primea propunerea fără emoţie şi fără zâmbet. Din cererea la 
care nu se­aştepta, în ciuda tentativei de „seducţie” făcută de Ienache 
Kreţulescu nu de mult, Melina trăgea concluzia că tânărul îşi punea nădejdea 
în această căsătorie ca­ntr­un liman al făgăduinţei.
  Deodată, fără să ştie cum, Melina se trezise cuprinsă de duioşie şi mai 
ales de milă pentru tânărul boier, care apărea acum în ochii ei ca o biată fiinţă 
tocmind cu un zaraf singurul lucru rămas dintr­o mare­avere, păzit cu grijă, în 
speranţa că cine ştie prin ce minune ar putea fi salvat.
  — Boier Ienache, te­ai gândit bine? Eu am patruzeci şi şase de ani, iar 
dumneata douăzeci şi cinci. Ai o viaţă­naintea dumitale. La vârsta asta poate 
nu­ţi pare rău că n­ai copii, dar mai târziu s­ar putea să­ţi pară. Pentru mine­
ncepe­apusul.



  Melina făcuse o mişcare descendentă cu mâna, vrând să­i sugereze şi 
vizual boierului ideea de declin.
  — De­aici înainte nici mai tânără n­am să mă fac, nici mai frumoasă. 
Când dumneata ai să ai patruzeci de ani şi­ai să fii în floarea vârstei, eu am să 
am şaizeci şi unu, dac­am să trăiesc. Am să fiu babă. Şi pân­atunci nu mai 
sunt decât cinşpe ani. M­auzi, boier Kreţulescu?
  La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tăios ca vocea unui 
judecător care­şi cheamă acuzatul la ordine.
  — M­am gândit la toate astea, kera Melina.
  Melina tresărise.
  — Şi?
  — Şi mi se par fără importanţă.
  — Vorbeşti ca un copil, boier Ienache, dacă eşti convins de ceea ce spui. 
Întreabă­mă pe mine ce importanţă au douăzeci de ani între doi soţi. Sau te­ai 
gândit, zisese după oarecare şovăială, că poate ori moare măgarul ori pierde 
samarul… Asta nu se ştie niciodată. Te poţi păcăli.
  Ienache deschisese gura să protesteze, dar Melina­l oprise, făcându­i 
semn cu mâna să nu se ostenească.
  — Boier Ienache, să zicem ca ne luăm. Dumneata ai să te păcăleşti, nu 
eu, deşi toată lumea are să creadă pe dos. Dar şi de data asta poţi să mă crezi. 
Oricâte foloase­ar avea cel tânăr tot el iese păcălit. El îşi iroseşte viaţa lângă un 
bătrân. Tinereţea nu ţine mult, boier Ienache. Pe urmă, încep să­ţi scârţâie­
ncheieturile şi­odată cu ele­ţi rugineşte ceva aici. Melina dusese mâna la inimă.
Să zicem că ne luăm, boier Ienache. Ca oricărui „prinţ consort” – zâmbise larg –
ţi­aş stabili o listă civilă, „tezaurul” rămânând mai departe „coroanei”.
  — Dacă v­ar auzi cineva, kera Melina, ar zice că mă cumpăraţi.
  Acuma zâmbise Ienache.
  — Chiar aşa, boier Ienache. Te cumpăr. De ce să te faci că nu ştii că eu 
ştiu? Dar, baga de seamă, să nu zici că nu ţi­am spus: oricât de bună­ar fi o 
marfă, nu dau pe ea mai mult decât face.
  — Am înţeles, doamnă.
  Ienache vorbise foarte serios, fără să se­arate supărat, cu toate că nu­i 
căzuseră deloc bine vorbele grecoaicei. Îşi puse­n gând – dacă făceau târgul – să
nu se lase fără s­o tragă măcar o dată pe sfoară.
  Gândindu­se cam ce fel de reflecţii putea face boier Ienache, Melina­l 
privi în ochi şi­adăugă:
  — Boier Ienache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e să fie cinstită. 
Nu­mi place niciodată s­aud: „Ne­om înţelege noi mai pe urmă”. Tot mai vrei să 
mă iei de nevastă?
  — Tot, răspunsese Ienache­ncăpăţânat.
  Melina oftă, dându­şi seama că pentru boier Kreţulescu dorinţa de trai 
bun şi lenea erau boală fără leac.
  — Mai gândeşte­te, boier Ienache, şi dă­mi şi mie răgaz să mă gândesc.



  — Eu m­am gândit, kera Melina; dumneavoastră până când aveţi de când
să vă gândiţi?
  — Până mâine.
  Ienache, cu toate că voia să­şi păstreze firea pentru a fi la­nălţimea 
partenerului, nu se putuse opri să nu ridice din sprâncene­a mirare.
  — Eu mă gândesc repede, boier Ienache.
  Melina ştia că boier Kreţulescu se hotărâse să se­nsoare doar pentru că 
ea­i respinsese avansurile. Pentru el, situaţia ideală ar fi fost cea de amant: pe 
de o parte, ar fi ciugulit cât ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture liber, s­
ar fi­nvârtit nestingherit prin toate saloanele, şi­n viaţa lui singura schimbare­
ar fi fost apariţia unei anumite bună­stări. Asta ar fi mulţumit­o chiar şi pe 
cucoana Catiţa. Cu­aceeaşi cheltuială însă, Melina Mavros îşi putea­ngădui să 
se mărite, să­şi împodobească singurătatea cu persoana tânără, sprinţară şi 
arătoasă care era Ienache Kreţulescu. Cei douăzeci şi unu de ani dintre ei o 
sâcâiau şi i se părea cam imoral să­şi ia un bărbat atât de tânăr când ar fi 
putut lua unul de vârsta ei. Gândindu­se mai bine, îşi zisese că, de fapt, toţi 
bărbaţii au hachiţe care cresc la număr o dată cu vârsta şi că mai multe ai de­
nghiţit de la unul bătrân decât de la unul tânăr, care cel puţin n­a avut vreme 
să­şi subţieze frâul şi să­şi dea toată arama pe faţă. Până la urmă, adormindu­
şi mustrările de cuget în privinţa anilor ei puşi alături de cei ai pretendentului, 
kera Melina hotărâse că drept e ca pe lumea asta să mai fie şi câte­un lup 
mâncat de­o oaie.
  Peste două săptămâni, în casa Mavros, într­un cerc restrâns, alcătuit din
neamurile pe care Ienache dorise să le poftească, şi din câţiva negustori greci, 
bogaţi, cunoştinţe apropiate­ale Melinei, nuni fiind coana Veta şi cumnatu­său,
Costache Kreţulescu, văduva Mavros şi tânărul boier Ienache fuseseră 
căsătoriţi de doi preoţi români, căci „mireasa” nu­şi manifestase nici o dorinţă 
să fie măritată cu popă grec. De fapt, în privinţa ceremoniei religioase, care i se 
părea jenantă la vârsta ei, Melina lăsase totul în seama dorinţelor mirelui; 
acesta, ateu, credea că­ndeplineşte prin spectacolul religios la care consimţea 
să fie interpret principal, lipsit de entuziasm, un act de politeţe faţă de kera 
Melina şi, cert, o obligaţie sacră faţă de mamă­sa, cucoana Catiţa, care, 
nemângâiată de decăderea neamului ei, dorea ca acest compromis să fie, cel 
puţin, făcut după toate regulile.
  Melina roşea gândindu­se că­i era dat s­audă la un moment dat, cântată 
pe două voci, fraza prin care se invocă prosperitatea căsătoriei nou­întemeiate: 
„Şi dă, Doamne, rod bogat pântecelui ei, fă­o să se­nmulţească precum Sara…” 
etC. Etc. Asta pe de­o parte. Pe de altă parte, îi era ruşine să­i roage pe cei doi 
preoţi să facă uitată partea asta a binecuvântării nupţiale. Îmbrăcată­n rochie 
de brocart alb, cu­o diademă de diamante prinsă­n cocul negru, Melina asculta 
resemnată slujba de cununie; de câteva ori îi venise să plângă, aducându­şi 
aminte cununia cu kir Costi, dragostea cu Nicos, gândindu­se şi la tânărul 
străin de lângă ea, pe care­l lua de bărbat pentru că­ncepuse să­i fie teamă de 
singurătate şi pentru că simţea nevoia să aibă grijă de cineva, să ocrotească pe 



cineva. Ienache o privise de câteva ori cu admiraţie neprefăcută. Profilul ei de 
efigie, pus în valoare de părul negru cu sclipiri albăstrii, tras către spate, cu­o 
arcuire uşoară­n dreptul tâmplelor înguste, încolăcit într­un coc greu în josul 
gâtului cu linie­nvoaltă, sprâncenele drepte şi lungi, care­aproape se­ntâlneau 
cu părul, pielea măslinie catifelată şi bustul subţire din care se desprindeau 
discret moviliţele sânilor de­adolescentă îl făceau să nu se ruşineze că se 
cunună cu Melina Mavros. Cucoana Catiţa îşi ştersese de câteva ori ochii cu­o 
batistă de dantelă. Melina trăsese în câteva rânduri cu coada ochiului spre 
bărbatul blond de lângă ea. Deodată, prin mănuşa subţire simţi o mână care­i 
prindea mâna dreaptă. La urma urmei, băiatul ăsta nu făcea altceva decât ce 
făcuse ea la optsprezece ani, cu singura deosebire că ea nu tocase nici o avere; 
mai întâi fiindcă n­avusese de unde; pe urmă – chiar dacă averea­aceea ar fi 
existat – ea ar fi fost prea tânără şi prea puţin experimentată ca sa ştie cum se 
păstrează ori cum se risipeşte o avere. Cine nu umblă după trai bun şi după 
bani nemunciţi? Ienache Kreţulescu nu era nici mai bun nici mai rău decât 
alţii. La sfârşit, când mirii trebuiau să se sărute, Melina se uitase mai întâi 
nedumerită la Ienache care­i zâmbea, apoi îi venise să­l sărute pe frunte şi să­i 
mângâie părul blond. Stătea nehotărâtă şi intimidată­n faţa lui Ienache: el îi 
sărutase mai întâi mâna­nmănuşată, apoi o sărutase pe buze. Melina trebuia 
să­i recunoască tânărului ei soţ meritul de­a juca impecabil rolul pe care şi­l 
asumase.
  Pentru noua căsătorie, Melina­şi instalase un dormitor nou, în 
dormitorul de pe vremea văduviei intrând doar ea şi cu Fira. Peste tripticul de 
argint, cu Naşterea Domnului, de pe măsuţa de noapte din această cameră, 
atârna acuma, ca o stea întunecată verde, un smarald mare prins de­un fir 
subţire de platină.
  „Lista civilă” a consortului Ienache era foarte largă, permiţându­i acestuia
să­şi satisfacă orice fantezie vestimentară, trataţii între bărbaţi precum şi­o 
substanţială rentă pentru cucoana Catiţa. Melina socotea că era mult mai 
delicat din partea ei să­i ofere cucoanei Catiţa această sumă prin intermediul 
lui Ienache, scutindu­şi astfel soacra de­a se vedea milostivită pe faţă de mâna 
unei nurori pe care nu şi­o dorise. Melina se purta cuviincios şi­ndatoritor cu 
soacră­sa, cum s­ar fi purtat cu oricare altă soacră, pentru că, intrând în horă, 
se simţea obligată să joace; de dragul lui Ienache trecea cu vederea ifosele pe 
care şi le dădea cucoana Catiţa, şi mutra de nobilă ofensată pe care­o arbora 
ori de câte ori se afla­n prezenţa noră­sii. În prima căsătorie, Melina n­avusese 
parte şi de soacră dar, din experienţa altora, aflase că de obicei, chiar dacă o 
noră umblă­n patru labe­n faţa soacrei, asta nu măreşte dragostea dintre ele. 
La­nceput, soacră­sa­i cam zgândărea nervii kerei Melina, care­n cele din urmă 
hotărâse să n­o mai ia­n seamă, considerând­o ca pe­un rău inevitabil. O 
singură dată, când cucoana Catiţa se cam întrecuse cu gluma, arătându­şi 
deschis regretul că feciorul ei, singura ei odraslă, n­avea s­o bucure cu nici un 
nepot, Melina simţise că­şi iese din fire. Se­albise la faţă şi­o apucase 
tremuratul. În primul moment, îi venise să ia ceainicul de­argint de pe masă şi 



să­l azvârle­n capul uscăţiv al cucoanei Catiţa. Stăpânindu­se şi făcându­şi 
repede socoteala­n gând că­n locul soacră­sii poate că şi ea ar fi gândit la fel, 
dar vrând să pună lucrurile la punct o dată pentru totdeauna, strângând tare 
braţele fotoliului în care şedea, i se­adresase cucoanei Catiţa, cu o voce scăzută
şi albă, dar foarte rece:
  — Uite ţe este, cucoană Catisa, când ne­am căsătorit, Ienache ştia, cum 
ştiai şi dumneata, că la vârsta mea slabă nădezde ca o femeie să mai aibă copii.
Pe lumea asta, omul trebuie să ştie ţe vrea şi să mai ştie că nu poate să aibă 
totul deodată. Ienache a vrut avere, avere are.
  Cine­o cunoştea bine pe Melina ştia că­n momentele de mare enervare o 
apuca la anumite cuvinte un fel de sâsâială şi de ţâţâială grecească, altminteri 
inexistente­n româneasca ei perfectă.
  După ultimele vorbe­ale replicii de mai­nainte, picase coana Veta, ceea 
ce­o făcuse pe Melina să se poarte ca şi când nimic nu s­ar fi­ntâmplat, fiindcă 
nu­nţelegea ca un om nevinovat să sufere de pe urma nădufului pricinuit de 
altul. Din tăcerea­mbufnată a cucoanei Catiţa, Veta­nţelesese numaidecât că 
ceva ce nu mirosea bine trebuia să se fi petrecut până la sosirea ei. Ştiind că de
la Melina nu puteai scoate nici cu cleştele ce n­avea singură de gând să spună, 
ca să nu rişte, coana Veta plecase o dată cu coana Catiţa, care n­avea să se 
lase rugată pentru­a povesti cele­ntâmplate. Melina le petrecuse până la poartă,
urmată de Lăbuş. La­ntoarcere, îi făcuse lui Lăbuş confidenţe pe greceşte, cu 
privire la noua ei familie, pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei
Catiţa. Urcaseră­apoi în salon unde mâncaseră câte­o bucată de friptură de 
iepure şi două­trei zaharicale, după care Lăbuş se­ntoarsese­n curte, iar kera 
Melina se­apucase să citească o carte nouă, căreia tocmai îi terminase de tăiat 
foile când venise cucoana Catiţa. Ienache era dus la o vizită de bărbaţi, unde, 
Melina era sigură, se jucau şi cărţi.
  La şase luni de la căsătorie, după ce se codise câteva zile, Ienache­şi 
luase inima­n dinţi şi­i spusese Melinei că jucase cărţi şi pierduse o sumă 
foarte mare.
  — Şi de ce­mi spui mie?
  Lui Ienache­i pierise graiul de uimire.
  — Dar cui să­i spun?
  — Ştiu şi eu?
  — Şi de unde să plătesc?
  — Din caseta dumitale.
  — Bine, dar până la sfârşitul anului, dar ce zic eu până la sfârşitul 
anului, rămân fără nici un creiţar.
  — Asta e treaba dumitale, Ienache. Vreau să­ţi spun de la bun început 
un lucru: dacă­ţi închipui c­ai să faci cu­averea mea ce­ai făcut cu­a părinţilor 
dumitale te­nşeli. Dacă­ţi închipui c­am să­ţi măresc „lista civilă”, înduioşată 
de mutra matale de copil răsfăţat, te­nşeli de­asemenea. De la mine, mai mult 
decât ne­a fost vorba la­nceput, nu vezi nimic. Nici după moartea mea, dacă 
trăim împreună pân­atunci, n­ai să­mi poţi toca averea, fiindcă dac­am să ţi­o 



las, ţi­o las cu clauză. Să ştii că pe lumea asta nu te­aşteaptă pomi înfloriţi şi 
văduve bogate la fiecare colţ de uliţă. Eu ce­am avut de spus ţi­am spus şi­a 
doua oară n­am să­ţi mai spun.
  Umilit şi­nfuriat de refuzul Melinei, o clipă Ienache uitase să­şi roadă 
zăbala şi se repezise la ea cu gură mare, spunându­i lucruri pe care­avea să le 
regrete dup­aceea.
  — Îmi îngrop viaţa lâng­o femeie care mi­ar putea fi mamă ca să mă fac şi
de râsul lumii, aşa crezi? Eşti putredă de bogată; ai să iei galbenii cu tine­n 
groapă? Crezi c­am să mă­ngrop lângă­o calică, lâng­o zgârcită? Toţi grecii, toţi 
sunteţi nişte zgârie­brânză.
  — Boier Ienache, nu­ţi convine negustoria­n care­ai intrat, drumul e­al 
dumitale şi casa e­a mea. Eu o singură dată­i spun omului o vorbă, o singură 
dată.
  Melina era albă la faţă şi tremura aşa de tare că trebuise să se­aşeze pe­
un scaun. Când îşi revenise, ieşise din salon, lăsând uşa deschisă­n urma ei, 
ca pe­o invitaţie de ducă pentru cel nemulţumit.
  Dac­ar fi fost să­şi pună mintea cu Ienache i­ar fi spus nişte vorbe de să 
nu te mai scoale. Cum ştia însă că o vorbă nu se uită niciodată, îşi muşcase 
limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi.
  Se retrăsese­n camera albă de pe vremea văduviei, se­azvârlise pe covor 
şi se pornise să geamă­nfundat. După o bucată de vreme, îşi spusese ceva 
greceşte, cu glas furios, apoi glasul se domolise şi se prefăcuse­ntr­un suspin 
din care se­auzea printre lacrimi: „Nicos, Nicos”.
  Ienache­i ceruse iertare­n genunchi, sărutându­i mâna şi poala rochiei. Îi
părea rău din inimă pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Părerile de 
rău care urmează mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina n­o mişcau 
deloc; în ciuda jurămintelor lui Ienache, „căruia vorbele­i scăpaseră, vorbe în 
care nu credea nici cât negru sub unghie”, ea ştia că oricât şi­ar ieşi cineva din 
fire nu spune lucruri pe care nu le­a gândit niciodată. Era convinsă că nici un 
gând nu e mai bine cugetat decât cel care capătă glas la mânie. El scapă de sub
lentila prudenţei şi­a convenienţelor, dar asta nu­nseamnă că n­a fost bine 
pritocit într­un ungher al minţii şi că poate fi dat pe seama unei întunecări 
trecătoare a ei. Cântărind cele­ntâmplate, Melina hotărâse că n­avea de­ales 
decât între iertare şi­mbarcarea junelui ei soţ – împreună cu cufărul de toval 
legat în alamă pe care­l adusese ca zestre, mai mult gol decât plin – şi 
trimiterea lui plocon cucoanei Catiţa. Pe scurt, avea de­ales între iertare şi 
singurătate. La vârsta ei şi­n lumea ei, Melina nu se putea aştepta că s­ar fi 
găsit vreun bărbat să­mpartă viaţa cu ea din dragoste. Nici ea nu­l iubise pe kir
Costi şi, dacă o singură dată şi­ar fi scos căluşul din gură, lui kir Costi i­ar fi 
auzit urechile mult mai rău decât îi auziseră ei de la Ienache. Vine­o vreme 
când omul trebuie să se resemneze şi să­i privească pe semeni şi faptele lor aşa
cum sunt, când trebuie să­nchidă ochii la multe şi de toate, o vreme­a 
capitulării şi­a renunţării, iar Melina socotea că pentru ea vremea asta venise. 
Ienache­şi plătise din caseta personală datoriile „de onoare”. Pentru a­i auri 



pilula acestei contrarieri, Melina­l luase­ntr­o călătorie prin Grecia şi prin 
Italia, pentru ca, preocupaţi de locurile frumoase prin care treceau şi de 
oamenii străini din jurul lor, să nu se mai simtă atât de străini unul faţă de 
altul şi­atât de­apăsaţi unul de prezenţa celuilalt. Apoi, viaţa cuplului se 
desfăşurase paşnic, asemănătoare cu­a mai tuturor oamenilor cu stare de pe 
vremea lor. Vara şi­o petreceau la moşie, primăvara şi toamna – la oraş, iar 
iarna – de obicei, în străinătate, pe meleaguri mai calde. Dădeau petreceri şi 
mergeau la petreceri, fiindcă deşi Melinei îi trecuse cheful de zarvă şi de 
zaiafeturi nu voia să­l pedepsească pe Ienache, a cărui plăcere era să se afle­n 
lume, unde nu trebuia şi nici n­avea timp să gândească, ocupat să spună 
fleacuri şi să sărute mâini de cucoane, dându­le fiori cu mustaţa lui blondă. 
Melina n­avea de gând să se poarte ca o nevastă bătrână care­şi ţine bărbatul 
încuiat în casă de frică să nu i­l ia alta. Averea ei era o pavăză oţelită împotriva­
nstrăinării definitive a bunului viu, ţinând de casa ei, pe nume Ienache 
Kreţulescu. Ienache era un soţ atent, fără ostentaţie, şi discret, ori de câte ori 
avea câte­o „petrecere” cu câte o cucoană, în cadrul restrâns a patru ochi şi­a 
patru pereţi. Melina­nchidea şi ea discret ochii şi căuta să­şi păstreze firea, 
oftând mai mult pentru vremea ei, care trecuse, decât pentru infidelităţile lui 
Ienache. Cel mai mare neajuns al acestei căsătorii rămânea tot tinereţea lui 
Ienache fiindcă o făcea să­şi vadă şi să­şi simtă vârsta.
  — Ienache, dacă faci vreun copil prin târg să mi­l aduci mie să­l cresc.
  Îi vorbise cu vocea unui om care propune un târg foarte cinstit.
  — Cum poţi să­ţi închipui aşa ceva! protestase Ienache într­un elan de 
menajament şi de bună­creştere.
  De fapt, nu se găsise nimeni să­şi piardă­ntr­atât minţile după el ca să­i 
facă un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei ăsteia, pe care nici 
n­ar fi băgat­o de seamă dacă n­ar fi fost cucoana Catiţa care, ori de câte ori se 
afla singură cu fiu său, nu scăpa nici un prilej să nu se tânguiască şi să nu 
hulească soarta nedreaptă care­abătuse asupra lor năpasta de­a­şi vedea 
neamul stingându­se. În asemenea momente, Ienache se găsea dator să ofteze 
şi să dea din cap, cu mâhnire prefăcută ce e drept, însă nu pe deplin convins că
n­ar fi fost victimă a sorţii nemiloase, uitând­o cu desăvârşire pe domnişoara 
Marijó şi uitând mesele verzi care se aflaseră la originea acestei fatalităţi.
  * * * „Zece copii să fi avut străbunicul cu Melina Mavros şi coana Catiţa 
tot n­ar fi murit de dragul ei. Parcă mama, Dumnezeu s­o ierte, o iubea pe 
Marina… Ca sarea­n ochi. Nu­i găsea nici un cusur, dar din momentul când a 
văzut­o şi­a ştiut că mă­nsor cu ea, n­a avut ochi s­o vadă. Şi nu se poate 
spune că Marina nu s­a purtat exemplar cu ei. Copii aveam, „coroana” nu era 
ameninţată! „S­a grăbit să­i toarne copii, ca să fie sigură că nu­l scapă”, se 
exprimase coana Luţa, şi­n perfectă armonie cu ea, şi domnul Sică Şerban, ei 
dat formând totdeauna o monadă­n păreri. „Tu vezi­ţi de nevastă­ta şi de copii 
şi nu te uita­n gura lor. În cazul ăsta, Luţa­l influenţează pe Sică. Mamele de 
băieţi sunt o specie dată dracului. Dac­o luai pe regina Angliei tot nu era destul



de bună pentru tine şi, mai ales, nu era destul de nobilă pentru noi! Vezi­ţi de 
treabă”, îl sfătuia Coana Mare”.
  Într­o zi, stând în camera albă, cu gândurile­aiurea, Melina dăduse ocol 
pereţilor, tavanului şi tuturor lucrurilor cu­o privire­absentă. Ochii i se opriseră
la tripticul de argint de pe măsuţa de noapte. Se uitase din nou la tapetul alb 
cu trandafiri moaraţi, dar privirea i se­ntorsese la tripticul de argint şi la 
smaraldul mare care atârna cu lacrima lui verde pân­aproape de ieslea 
pruncului Iisus. Ceva i se părea necunoscut. Slavă Domnului, se uitase de­
atâtea ori la triptic încât ar fi ştiut să­l deseneze pe dinafară. Şi totuşi, ceva era 
schimbat. Era schimbată lumina verde pe care­o arunca smaraldul în bătaia 
soarelui. Dintr­un salt, Melina era­n picioare. Smulse smaraldul şi trecu­n 
dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei, cel pe care­l încălzise ani 
de zile­ntre sâni şi pe care­l mângâiase de­atâtea ori, păstrând în vârful 
degetelor amintirea fiecărei tăieturi a feţei lui ca o lacrimă imensă, complicat 
şlefuită „Smaraldul” de­acum era sticlă dibaci tăiată pe care mulţi ar fi luat­o 
drept piatră bună. Tremurând ca varga, la­nceput Melina voise să­i 
poruncească lui Gore să­nhame degrabă caii la trăsură, ca s­ajungă repede, cât
mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii cunoscuţi. Învăţând de mult că e bine, 
când iei o hotărâre, să numeri măcar până la trei, Melina ajunsese cu 
numărătoarea până la o mie. Să meargă la giuvaergiu ca să­i spună ce ştia şi 
ea? Că piatra era falsă? Să se mai facă şi de râsul lumii, fiindcă orice i­ar fi 
spus ea giuvaergiului – de pildă, că cineva­i adusese piatra spre vânzare – tot se
făcea de râs. Ajunsese ea, Melina Mavros, văduva lui kir Costi, care se 
pricepuse la nestemate mai abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese să nu 
deosebească o sticlă de­o piatră­adevărată! Pe urmă, ar fi­nceput întrebările 
asupra celui care­ncercase s­o păcălească pe grecoaică şi dintr­una­ntr­alta ar 
fi intrat oricum în gura lumii. Trebuia să descurce istoria asta cu făptaşul, cu 
tâlharul de bărbatu­său, fiindcă numai el putea fi. Dar cine­i făcuse bucata 
asta de sticlă aici în oraş? În oraş? Mai degrabă la Paris ori la Veneţia. Şi dacă 
vânduse piatra adevărată tot acolo? Orice i­ar fi furat n­ar fi supărat­o atât. 
Ienache n­avea de unde să ştie ce­nsemna smaraldul acela pentru ea. Melina­l 
adusese pe Lăbuş în salon şi­i dăduse de mâncare pe­o tavă de argint şi­apoi îi 
povestise greceşte cât de nenorocită era din pricina secăturii de bărbatu­său, 
acel coate­goale de neam, pe care dracul o­ndemnase să şi­l ia­n casă, căci 
numai dracul îi putuse face ăst pustiu de bine. Fira intrase o dată­n salon să­şi
întrebe stăpâna dacă avea de dat vreo poruncă. Auzind­o vorbind greceşte cu 
Lăbuş, Fira ştiuse că stăpâna e supărată şi mai ştiuse şi din a cui pricină, căci 
avea cucoana un noroc la bărbaţi, să nu dea Dumnezeu nici duşmanilor! Fira­
nchisese­ncet uşa salonului şi­şi făcuse trei cruci, cu gândul să­l alunge pe 
Necuratul din preajma cucoanei.
  Melina hotărâse de mult că era mai folositor pentru ea să se culce seara 
devreme şi să nu scape somnul dintâi, cel mai dulce şi mai binefăcător, decât 
să afle la ce oră i s­a­ntors bărbatul din târg (totdeauna, de la­ntâlniri şi de la 
petreceri cu bărbaţi!). De data asta, ştia că nici dacă s­ar fi aşezat într­un răzor 



de crini şi tot n­ar fi putut să­nchidă ochii. Sortită unei nopţi albe, nu vedea 
pentru ce să­l menajeze pe Ienache, lăsându­l să doarmă ca un prunc. Lăbuş, 
obosit la un moment dat de­atâta grecească, aci şoptită şi­acoperită de oftaturi 
scurte, din capul pieptului, aci răstită, începuse să picotească, iar în cele din 
urmă se lăsase­ntr­o rână şi­adormise de­a binelea, tresărind din când în când 
în somn.
  Melina­ncercase să citească, să croşeteze, dar nu izbutise. Rândurile 
cărţii­i fugeau prin faţa ochilor fără să­i rămână un cuvânt în minte, iar 
croşetul se­nfigea mereu alături de punctul pe care trebuia să­l înţepe. Scăzuse
lumina lămpii şi căutase un pic de linişte a trupului, aşezându­se­ntr­un 
fotoliu, cu picioarele­ntinse pe­un alt fotoliu. După ce­ncălzise lacrima de sticlă
verde strângând­o­n pumn şi plimbându­şi degetele peste ea, o mai privise o 
dată şi­o aşezase alături, pe­un gheridon. Din când în când se uita cu coada 
ochiului spre ceasul de porţelan de pe consolă. Acele ceasului înaintau încet, 
înţepenite parcă­n crinolina dansatoarei de menuet, care se­nclina graţios, cu 
evantaiul diafan ţinut la piept, în faţa partenerului cu perucă şi cu fundă, în 
culotte şi­n pantofi cu toc şi cu catarame. Când acele arătau ora două, Ienache 
trăgea cu băgare de seamă­n urma lui uşa de la intrare şi­şi dădea osteneala să
scârţâie cât mai puţin din ghetele noi de marochin, osteneală zadarnică dacă 
Melina ar fi dormit şi tot atât de zadarnică acum când ea era trează. Zărind 
lumină în salonul cu uşile deschise la perete, un moment sperase că Melina 
uitase lampa aprinsă, ceea ce nu se mai întâmplase pân­atunci. Când însă 
ajunsese­n dreptul uşii inima­i bătuse cu putere şi­l fulgerase o presimţire 
deloc veselă. Murise careva? Cucoana Catiţa? Melina mări flacăra lămpii, se 
ridică brusc în picioare, luă sticla verde de pe masă şi ţinând­o de firul de 
platină – dacă mai era de platină – cu­o privire implacabilă, care­l făcu pe 
Ienache să pălească mai mult decât vederea bijuteriei false, în loc de bună­
seara îl strigă:
  — Ienache!
  — Sărut mâna. De ce nu dormi la ora asta?
  — Ce­ai făcut cu smaraldul?
  — Nu­nţeleg! Ce smarald?
  — Smaraldul meu, pe care l­ai înlocuit cu sticla asta?
  — Eu? Cum poţi…
  — Numai tu ai putut să faci mârşăvia asta.
  La ultimele vorbe, gura Melinei se strâmbase cu dezgust.
  — De ce mă bănuieşti pe mine? În casa asta intră­atâta lume.
  — Care lume?
  — Fira, Gore…
  — Pe Fira şi pe Gore­i cunosc.
  — Şi pe mine nu mă cunoşti?
  — Ba, tocmai că te cunosc. Ca să nu lungim vorba, vreau să am 
smaraldul înapoi, smaraldul meu.
  — De unde să ţi­l aduc eu?



  — De­acolo de unde l­ai dus. Îl răscumpăr. Dacă nu…
  — Îmi pui cufărul la uşă?
  — Da, şi mă plâng în justiţie.
  Trecând pe lângă el Melina îi azvârli sticla verde la picioare.
  Peste două zile, deasupra tripticului cu Naşterea lui Cristos strălucea din
nou lumina verde a smaraldului adevărat pe care Ienache­l amanetase pentru o
sumă pe care nu apucase s­o joace la cărţi decât pe sfert. Acest sfert, mărit 
mult, i­l ceruse Melinei, împreună cu iertarea­n genunchi şi cu sărutatul 
poalelor, în sfârşit, cu tot tacâmul, păstrând pentru sufletul lui diferenţa dintre 
sfertul adevărat şi cel la uzul nevestei, găsind că merita pe deplin acest 
comision pentru osteneala pe care şi­o dăduse. Melina recunoştea că­n 
făţărnicie, o făţărnicie cu buze tremurate, cu ochi umezi, de copil nefericit, gata
să izbucnească­n plâns, cu braţe fervente de idolatru care se­nchină la icoana 
dragă, cu glas înecat în suspine, în sfârşit, că­n făţărnicie de­naltă clasă, 
asemănătoare cu sinceritatea şi depăşind­o prin ingeniozitate şi prin talent 
actoricesc, nimeni nu se putea măsura cu Ienache Kreţulescu. Altă femeie, mai 
ales la vârsta ei – căci pe cât îi sunt mai numeroşi anii pe­atât omul se 
prosteşte­n faţa unuia mai tânăr care se preface că­l iubeşte – s­ar fi lăsat lesne
păcălită şi s­ar fi prăbuşit alături de Ienache, plângând, dându­i sărutarea 
iertării şi cerându­i până la urmă iertare că­i pricinuise­atâta nefericire. Dar 
Melina nu era nici slabă de înger, nici duioasă din fire şi nici stăpânită de mari 
elanuri de iertare creştinească. În timp ce Ienache era ocupat să­i capteze 
bunăvoinţa, procedând umil, de jos în sus, prosternat la picioarele ei, Melina 
avea o mască de scârbă care­i schimba faţa, mască ce se transforma încet­încet
într­un zâmbet dispreţuitor dar şi amuzat: o calitate­a Melinei era aceea de­a 
vedea­n orice lucru latura lui hazlie. Când socotea că Ienache s­a­njosit 
deajuns, se ridica­n picioare şi­i spunea:
  — Să te ierte Dumnezeu; numai el iartă; şi se depărta de Ienache, 
lăsându­l în genunchi şi făcându­l astfel să se trezească din rol şi să se simtă 
cu­atât mai ridicol.
  Acesta, de fapt, era momentul de­adevărată penitenţă pentru Ienache, 
momentul când îşi dădea seama, întrerupt din peroraţie, că toată truda lui 
fusese zadarnică şi că Melina­l lăsase să se desfăşoare numai ca să se răzbune,
oferindu­şi un spectacol rizibil. În momentul acela, Ienache ar fi vrut să fie iubit
de Melina, ar fi vrut să­i fie indispensabil acestei femei inteligente, care desigur 
nu dădea nici doi bani pe el, cu toată tinereţea şi cu toată frumuseţea lui. 
Pentru altă femeie, oricât de tânără şi de frumoasă, Ienache nu s­ar fi ostenit 
niciodată să compună şi să interpreteze rolul acesta de păcătos plin de căinţă. 
Cu firea lui de balcanic isteţ şi palavragiu care spunea vrute şi nevrute şi care­
şi ieşea uşor din ţâţâni, Ienache era totdeauna uimit de stăpânirea de sine a 
Melinei, de capacitatea ei de­a­şi ascunde gândurile şi de­a­şi înghiţi cuvintele, 
de educaţia perfectă a fetei de simigiu din Galaţi. „Până s­a măritat cu kir 
Costi, vindea braga la taraba lui tată­său, iar eu la vârsta ei de­atunci aveam 
preceptor francez”. Respectul lui Ienache faţă de Melina crescuse­n chip ciudat,



mai ales datorită certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina­l admonesta cu 
asprime, fără să­i pomenească nici un cuvânt în legătură cu isprăvile lui 
trecute. Îl certa de fiecare dată ca şi când noua boroboaţă ar fi fost cea dintâi. 
Fără s­o iubească d'amour, cum zic francezii, Ienache avea nevoie de Melina, ca
prezenţă, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei. Ienache nu­ntâlnise 
până atunci, printre femeile şi chiar printre bărbaţii pe care­i cunoştea, pe 
cineva care să­i semene Melinei. La petreceri, când Ienache dansa cu câte­o 
cucoană frumoasă, Melina­l privea cu ochii unei cloşti mulţumită de puiul ei, 
iar când pe Ienache­l apuca vreo aprindere, trecătoare de­altminteri, Melina 
avea grijă, ca din întâmplare, printre comentariile binevoitoare, mai totdeauna, 
despre lumea pe care­o văzuse­n ultima vreme, să plaseze o laudă discretă la 
adresa obiectului care declanşase noul pojar al lui Ienache. De fapt, acestuia 
nu i­ar fi picat bine să ştie că noua cucerire nu era pe placul Melinei, care, 
pentru el, era cel mai indiscutabil arbitru­al elegantelor. Nu o dată, îşi spusese­
n gând, vesel ca un cintezoi, întorcându­se de la noua „iubire”: „Îi place şi 
Melinei”. Melina, ştiind că multe se pot schimba­n lumea asta, afară de firea 
omului, renunţase la ideea de­a­l îmboldi pe Ienache să facă vreo treabă sau la 
aceea de­a­i strecura­n suflet ambiţia de­a fructifica­n vreun fel ceea ce­
nvăţase, şi se mulţumea să­l ia aşa cum era, om cu inimă bună, milostiv şi 
darnic, fără principii stricte de morală şi, prin urmare, fără o moralitate strictă, 
fără voinţă, leneş şi delăsător, având în minte, ca pe­un dicton, vorba veche „nu
dau turcii”, iubitor de plăceri ale minţii şi mai ales ale trupului, fire comună, în 
ciuda unor indiscutabile calităţi intelectuale. Pentru Melina, Ienache era o rudă
pe care­o accepta aşa cum o lăsase Dumnezeu, cu care stătea de vorbă, 
comentând cărţile noi pe care le citea, un bun tovarăş în călătoriile­n 
străinătate, om vesel şi cu haz, o prezenţă de care i­ar fi fost greu să se 
despartă, un copil pe care nu­l izgoneşti de la casa ta, în ciuda multor cusururi
pe care le are.
  După zece ani de căsătorie, Melina şi Ienache ajunseseră să ducă o viaţă 
paşnică nu doar de ochii lumii, ci pentru ei înşişi, ca doi cai învăţaţi să tragă o 
dată la ham şi care­şi cunosc bine unul altuia metehnele.
  Din afară, coeziunea menajului Kreţulescu, menaj care nu mai făcea pe 
nimeni să zâmbească, era judecată conform poncifelor tradiţionale, adoptate, 
fără discernământ, de­o lume dornică să facă economie de­o minte lenevită­n 
nemişcare şi să­nghită o mâncare gata rumegată: prin ce puteau fi legaţi unii 
ca ăştia doi? Printr­o servitute cu dublu aspect, aceeaşi de când lumea şi 
pământul în cazuri ca al lor: el – robul banilor ei, ea – roabă a tinereţii, a 
frumuseţii şi­a ştiinţei lui de­a suci capul muierilor. „Şi când femeile­au mai şi 
trecut de­o anumită vârstă”, se spunea ca un corolar al acestei judecăţi, un 
asemenea argument, extras din ştiinţele naturii, părând infailibil prin 
universalitatea lui. În rarele momente când, cuprins de câte­o dispoziţie 
meditativă, Ienache se lua drept obiect al propriilor analize, îi plăcea să se­
nchipuie­n rol de demiurg. Dintr­o dată aducea timpul înapoi cu zece ani, 
timpul şi averea păpată. Se vedea tânăr frumos, strălucit şi bogat, proaspăt 



întors de la Paris, nebuneşte­ndrăgostit – de ce nu? – de văduva Mavros, pe 
care­o lua de nevastă. Vremea trecea, iubirea trecea. El rămânea la fel de bogat 
ca la­nceput. O lăsa pe Melina? Nu. Ce­l lega de ea? „Ascendentul pe care­l au 
caracterele tari asupra celor slabe”. Ce­o ţinea pe Melina lângă el? „Teama de 
singurătate şi firea ei care, deşi atât de echilibrată că pare uscată şi rece, e 
afectuoasă şi trebuie să­şi reverse tandreţea asupra cuiva, iar Lăbuş nu­i era 
de­ajuns, n­are conversaţia mea”, se lua peste picior Ienache. „Băiatu­ăsta este 
varianta mea leneşă, delăsătoare şi nepăsătoare. Dintr­un defect de caracter şi 
nu de inteligenţă, dacă nu cumva defectele de caracter n­or fi şi ele o scădere 
de inteligenţă, mai greu de descifrat”, se gândea Melina, când o apucau desele 
ei dispoziţii meditative. Mai mult decât teama de singurătate, pe Melina o lega 
de Ienache comunitatea lor de gusturi şi de păreri. În lume, pentru a­şi 
comunica impresiile, Melina şi Ienache n­aveau nevoie de vorbe, le era de­ajuns
o privire. Când rămâneau singuri, comentariile lor nu erau decât variaţiuni 
sonore pe tema stabilită din ochi. Era atât de rar sa găseşti în ochii cuiva ce 
căutai, să găseşti un ecou al minţii tale în mintea altcuiva. Un lucru mai rar şi 
decât dragostea, fiindcă nu plătea tribut nici unei aprinderi a simţurilor, era un
schimb curat şi cinstit pe planul ideii.
  Cu privirea ei care, fără s­apese, ştia să perceapă şi să interpreteze cea 
mai măruntă schimbare a umorii şi la lume mai puţin cunoscută ei decât 
propriul partener conjugal, Melinei nu­i fusese greu să observe că­n zilele din 
urmă lui Ienache nu­i erau boii­acasă. Luând­o pe firul aţei înapoi, efort ajutat 
de hazardul indiscret, concretizat în glasul unei cucoane, Melinei nu­i fusese 
greu să­şi dea seama că din soareaua de la Băloiu i se trăgea lui Ienache.
  — Ienache, mi­a povestit ieri madame Manos că la Băloiu, după ce­am 
plecat eu, a fost tărăboi mare­ntre verii tăi, Serafioţii, şi văduva lui Sache 
Poenaru, frumuseţea­aceea bălaie, şi Melina desena­n aer o siluetă unduioasă. 
Cică vuieşte oraşul, zise Melina zâmbind ironic la adresa oraşului.
  — Poate că plecasem şi eu sau n­oi fi fost în salon…
  Lui Ienache­i veni să­şi muşte limba pentru ultimul cuvânt care, 
precizând locul acţiunii, îl dădea de gol.
  — Pe la ce oră zicea că s­a­ntâmplat? adăugă el repede.
  — Cam după ce­am plecat eu, răspunse Melina ţinându­se să nu 
zâmbească.
  — Tot ce se poate, zise Ienache, cu­o suspecta lipsă de curiozitate în 
privinţa scandalului care pasiona târgul. Ştii, acum treizeci, treizeci şi ceva de 
ani, Manoşii ăştia se numeau Manu. Cine nu crede n­are decât să le vadă 
crucile­n cimitir. Cum era moda grecofilă, ca să fie mai distinşi, hop şi ei să­şi 
zică Manos. La fel şi Papazoglii, pe care­i chema Slătineanu şi câţi alţii, se 
repezi Ienache asupra acestui subiect care chiar dacă nu era cel mai nimerit de
discutat cu­o nevastă grecoaică era pentru el mai puţin spinos decât primul.
  — Moda­i face pe mulţi să se prostească. Asta cu numele mi se pare 
culmea prostelii. Puţină lume are destulă minte şi destulă tărie ca să­şi 
păstreze firea şi cuviinţa şi să se ţină de­o parte, mai ales faţă de moda celui 



tare. Că aţi învăţat greceşte ni s­a părut, n­aş zice firesc, dar de­nţeles; că 
vorbeaţi cu noi greceşte şi asta mai treacă­meargă; dar că vorbeaţi greceşte­ntre
voi ne­a făcut să vă dispreţuim. Iartă­mă, Ienache, n­am vrut să te supăr, dar 
între oameni de naţii diferite, odată şi­odată nişte lucruri tot ajung să fie 
discutate, şi­atunci, zic eu, e bine ca oamenii să fie sinceri. Vorbeam de lumea 
bună, să fim înţeleşi, şi nici de­aceea toată; au fost mulţi care s­au ţinut tari. 
Cât despre oamenii de rând, lor nu le pasă de modă. Grecilor de rând puţin le 
păsa că voi vorbeaţi greceşte; ei învăţau româneşte, fiindcă cei cu care­aveau ei 
de­a face nu se­apucau să­nveţe greceşte, aveau alte treburi. Acum, lumea 
bună vorbeşte franţuzeşte fără s­o constrângă nimic să vorbească franţuzeşte. 
Vrem să ne evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu te poţi 
face cunoscut dacă nu cunoşti limba celui cunoscut. Mă gândesc ce limbă o să 
mai vorbească lumea bună peste­o sută de ani.
  „Oricât de cucoană m­aş fi ajuns, fata simigiului din Galaţi n­o să moară 
niciodată”, îşi spuse Melina greceşte­n gând, în timp ce­şi mângâia soţul pe 
frunte ca la descântecele de năluci.
  Privindu­şi palmele făcute căuş, fără chef s­aprofundeze problema 
relaţiilor între naţii, asupra căreia ar fi putut să­i servească şi el Melinei 
argumente şi contra­argumente, Ienache se mulţumi să sărute mâna care­l 
mângâia.
  „Ce bine că ne putem eschiva cu câte­un gest când nu vrem să vorbim şi 
cu câte­o vorbă când nu vrem să facem gestul! Unde dai şi unde crapă! De la 
scandalul ăla ajunserăm şi la greciţi…”.
  Îşi privi iară palmele­mpreunate.
  CAPITOLUL CINCI.
  Soareá la negustori.
  Cu şapte zile mai înainte, către miezul nopţii, când în casa negustorului 
Băloiu petrecerea şi danţul erau în toi, observaţi doar de gazde – numai ochi şi 
urechi ca toată lumea să fie mulţumită – îşi făcuseră apariţia două perechi, 
care veneau desigur de la o altă petrecere, şi anume soţii Serafiotti şi soţii 
Kreţulescu.
  Agripina Vălescu, văduva boierului Sache Poenaru, văduvă care tocmai 
valsa­n braţele unui june subţiratic şi negricios, simţind sfredelul unei priviri în
ceafă, întorsese capul, într­o rotire molatică, pentru a vedea patru perechi de 
ochi care­o măsurau fiecare pe altă limbă: ai Melinei Mavros, cu­o admiraţie 
melancolică, ai Tincuţei, fosta ei fiică vitregă, cu vădită neplăcere, ai boierului 
Kreţulescu, plini de surprindere şi de neprefăcută­ncântare, iar ai lui Dinu 
Serafiotti, dintr­o faţă palidă ca hârtia, ca ai unui om izbit în moalele capului, 
care n­a avut destulă vreme să­şi revină şi pentru care totul se clatină, 
înăuntru şi­n afară. Tincuţei îi venea să­şi muşte limba cu care­l tocase pe 
bărbatu­său, nu şi nu să plece de la văru­său, Nicu Brăiloiu, ca să treacă 
măcar de­un „bună seara”, la petrecerea din negustorime. Nu e bine să pari că 
te ţii cu nasul pe sus şi că nu te­amesteci cu prostimea când ai nevoie de ea, 
când prin ea vinzi, prin ea cumperi, şi când, dacă te superi tu pe ea mai e cum 



mai e, dar când se supără ea pe tine e vai de om, că de când cu Cuza şi­o 
luaseră­n cap rău de tot. Lui Dinu, cu toate că nici el nu se simţea tocmai ca 
peştele­n apă, îi venea să mustăcească la gândul că nevastă­sa, în momentele­
acelea neavând destule cuvinte cu care să se felicite pentru ideea minunată pe 
care­o avusese, s­ar fi dat desigur cu capul de­un perete mai tăricel. Se uitară 
unul la altul cu coada ochiului şi­şi dădură seama că erau gând la gând cu 
bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti căzu peste apele albastre şi reci ale 
safirului de pe inelarul nevesti­sii. „Ce dracu­o avea de nu se mai desparte de 
inelul ăsta… Am să i­l arunc într­un fund de fântână”. Pe Tincuţa o apucă o 
nelinişte­n trup şi­un chef grozav de ceartă sau măcar de­a spune câteva vorbe 
tăioase, cum ştia ea şi cui ştia ea. Se­ntoarse către Dinu şi cu un glas răguşit şi
tremurat îi şopti:
  — Adu­mi ceva de băut.
  Dinu făcu un pas înainte spre executarea ordinului matrimonial.
  Dar o mână autoritară şi posesivă îl opri, iar o voce cu nimic mai prejos 
decât mâna îi sugeră: „Mai bine să dansăm”.
  Cu­o figură pe care nu se citea cea mai desăvârşită­ncântare Dinu 
Serafiotti se­nclină­n faţa nevesti­sii:
  — Doamnă.
  În palma stângă, Dinu simţi răceala safirului pe care l­ar fi smuls din 
mâna Tincuţei şi l­ar fi călcat în picioare, închise o clipă ochii ca să­şi 
tempereze pornirea. Sub pleoape­i apăruse cimitirul de sus, de la „Şerban­
Vodă”. Muzicii din salonul zăpuşitor i se substitui un prohod pe mai multe 
glasuri. Nici n­apucaseră groparii s­azvârle două­trei lopeţi de pământ peste 
sicriul răposatului boier Sache Poenaru că­ndureratele lui fiice plecaseră din 
cimitir, mânând cât putuseră până la casa părintească unde, în mare grabă şi 
cu multă economie, adunaseră lucrurile ce socotiseră că i se cuveneau 
Agripinei, văduva, şi­anume ale ei de zestre, adăugând, pentru a­şi arăta 
mărinimia, câteva rochii şi le­aşezaseră­ntr­un cufăr cu cercuri de­alamă pe 
care­l trimiseseră cu trăsura la boier Vălescu, acasă. Apoi se proptiseră­n uşă, 
primindu­i pe cei poftiţi la masa de­nmormântare, ca nişte stăpâne. Agripina 
umbla fantomatic aducând tăvi cu­aperitive şi cu mâncare; vorba se­ncinsese­
mboldită de băuturile care strecurau căldură­n vine şi­n cap, discuţia 
părăsindu­l pe mort în folosul unor treburi mai lumeşti, singura pentru care 
moartea rămăsese prezentă fiind Agripina. Într­un târziu, împăcată, melancolic 
bine­dispusă lumea plecase, luându­şi rămas­bun, cu un oftat sau cu un gest 
de neputinţă­n faţa imanenţei sorţii. „Dumnezeu să­l ierte!”. Rămăseseră doar 
fiicele şi ginerii lui boier Sache, boier Vălescu şi nevastă­sa, Agripina şi Saveta. 
Se­aşternuse o tăcere­apăsătoare şi mohorâtă, care nu era legată de 
amărăciunea pricinuită de absenţa boierului Sache ci de prezenţa unor gânduri
ce mocniseră multă vreme iar acum îşi puteau azvârli piedica.
  — Boier Şerbane, credem că n­ar fi rău s­o iei pe Agripina acasă la 
dumneata, îşi luase inima­n dinţi să spună Tincuţa, fiica cea mare­a lui boier 
Sache.



  — Adică? răspunsese boier Şerban Vălescu, prefăcându­se nedumerit.
  — Adică s­o iei acasă de aici, răspunsese Tincuţa cu un glas rece şi cu­o 
intonaţie­n care nu­ncăpeau două interpretări.
  Agripina, oricât era de­ndurerată şi de­mpietrită, înţelesese din primul 
moment tâlcul acestui sfat imperativ, îşi pusese pe spate un şal negru­
mprumutat de la coana Veta Kreţulescu, la care găseai oricând lucruri de toate 
felurile, pentru nunţi, botezuri, înmormântări şi alte mondenităţi, şi pornise­
nspre uşă.
  Boier Şerban Vălescu se uitase­n jur ca şi când ar fi căutat ceva.
  — Lucrurile i le­am trimis la ea acasă, am avut eu grijă, dăduse Tincuţa 
răspuns privirii lui boier Şerban.
  Agripina pusese mâna pe clanţă.
  — O clipă, zisese Tincuţa şi dintr­un pas fusese lângă Agripina.
  Cei doi gineri şi Stanca, cealaltă fiică a lui boier Sache, stăteau nemişcaţi,
într­o tăcere­aprobatoare şi jenată­n acelaşi timp, cu alura unor ciocli care de­
abia aşteaptă sfârşitul ceremoniei.
  Tincuţa o apucase pe Agripina de mâna dreaptă cu care apăsa clanţa. 
Agripina se uitase cu mirare sinceră.
  — Inelul ăsta ar fi mai bine să rămână la noi, zisese Tincuţa, înfigându­şi
degetele­n pumnul strâns al Agripinei şi­ncercând să­i scoată inelul cu safir de 
pe inelar.
  Agripina­şi desprinsese mâna, fără brutalitate, se uitase pe rând în ochii 
celorlalţi trei, se­ntorsese cu spatele, sărutase apele­albastre ale inelului şi i­l 
întinsese Tincuţei fără s­o privească. Inelul de logodnă de la boier Sache. Dinu 
Serafiotti, soţul Tincuţei, simţise­un cuţit în inimă când privirea albastră 
deznădăjduită se oprise­n ochii lui negri. Plecase din casa părintească a 
nevesti­sii amintindu­şi doar de­o statuie de abanos luminată de două flăcări 
violet.
  Boier Şerban Vălescu zisese „halal”, dăduse din mâini, plin de scârbă, şi 
plecase­n urma Agripinei.
  Pentru Tincuţa şi pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatăl 
lor, fusese un prilej de nenumărate mondenităţi, de la confecţionarea unor 
rochii potrivite, de­o cochetărie discretă, cum se cuvenea unor fiinţe care deşi­
ndurerate nu voiau să fie­urâţite de culoarea mohorâtă a doliului, de la 
comandarea hârtiei pentru corespondenţă şi­a batistelor brodate cu negru, 
până la vizitele de condoleanţe în care, după regretele şi suspinele de rigoare, 
nu scăpau prilejul să le spună musafirilor în ce fel o aduseseră ele, fiicele 
răposatului, la rezon pe fiinţa aceea neruşinată, care numai din interes se 
măritase cu tatăl lor căruia­i tocase averea cu nesăbuirile ei, ce fel de nesăbuiri
nu mai spuneau, dar nesăbuiri fuseseră, că altminteri din atâta haram de avere
n­ar fi ajuns boier Sache să­şi ipotecheze şi casa, despre care toată lumea ştia, 
şi pe bună dreptate, că nu fusese ipotecată. Pentru nevoile cauzei, fiicele 
„înfrumuseţau” adevărul, mai ales că osteneala era măruntă şi nici cheltuială 
de bani nu cerea. Ştiind prea bine că nu se purtaseră cum s­ar fi cuvenit – de 



n­ar fi fost vorba decât de respectarea convenienţelor, aburul acela de falsă 
curtoazie şi de gentileţe – Stanca şi Tincuţa căutau să­şi justifice cârpănoşenia 
prezentându­se ca pe nişte mesageri neadormiţi ai spiritului de dreptate, şi 
biciuindu­şi astfel neobosit antipatia faţă de Agripina, încercând s­o prefacă­
ntr­o ură sfântă, mare şi neîmpăcată.
  După multe cârteli, după multe vorbe rostite cu glas răsunător şi 
neprietenos, cele două fiice şi bărbaţii lor ajunseseră la o­mpărţeală „frăţească”,
pe care­o stropiseră cu un pahar de vin, fiecare parte dând a­nţelege că lăsase 
să treacă de la ea de dragul armoniei în familie, în sinea ei bucurându­se că­i 
trăsese cât de cât chiulul celeilalte, aşa cum se cuvine la orice­mpărţeală 
dreaptă. Stanca, deşi tânără şi cu ştiinţă de carte ca şi soră­sa, credea­n vise, 
în semne, şi­i era teamă de pedeapsa lui Dumnezeu, toată ziua­şi făcea cruci 
peste ochi, peste buze, la cea mai mică tresărire, şi­şi scuipa­n sân ori de câte 
ori se speria sau i se părea c­aude zgomote ciudate prin casă. De data asta, 
inima­i spunea să­i lase Tincuţei inelul cu safir, surplus de inventar, fără să­i 
ceară nimic în schimbul lui. Tincuţei i se cuvenea, că doar ea i­l scosese 
Agripinei din deget. Dinu Serafiotti privea cu ochi încântaţi, de cunoscător, 
minunăţiile moştenite de pe urma lui socru­său. După­mpărţeală, deschizând 
răcliţa cu bijuterii a nevesti­sii, îl săgetase unda albastră a unui safir mare şi 
oval, încercuit în aur palid. Dinu ridicase inelul în mâna dreaptă privindu­i 
piatra­n zare. Ochii se cufundau ca­ntr­o apă din ce în ce mai albastră­nspre­
adâncurile­n care, la anumite mişcări, se zărea o cruce. Minunată piatră şi ce 
lucrătură­n jurul ei, ca un portret frumos, aşezat într­o cadra, ea însăşi lucru 
de artă. „Totuşi ar fi putut să nu i­l ia din deget. Avea culoarea ochilor ei”. Lui 
Dinu Serafiotti i se strânsese inima la amintirea ochilor albaştri care se 
topiseră­n ochii lui negri, căutând cu deznădejde un ajutor sau măcar un 
martor în faţa lui Dumnezeu. Deşi­i era oarecum ruşine că nu oprise la timp 
mâna hrăpăreaţă a nevesti­sii, măcar din principiul prudent de­a se despărţi cu
binele de oricine, deşi piatra albastră îi mai dădea un slab gust de remuşcare, 
trebuia să recunoască­n sinea lui că nesperata moştenire de pe urma unui 
socru cu­o nevastă atât de tânără era un fel de câştig la un joc de noroc. 
Amintirea ochilor albaştri, împreună cu ceea ce vedea­n jur îi dădea o ameţeală 
spumoasă ca după o cupă, două de şampanie. Pusese inelul înapoi în răcliţă şi 
oftase. Mai rămăsese o moştenire de pe urma lui boier Sache Poenaru şi cine 
ştie dacă nu cea mai de preţ.
  La câteva luni de la moartea lui boier Sache, când doliul îşi mai atenua 
din rigoare prin câte­o dantelă albă tivind o manşetă sau un guler, prin câte­o 
bijuterie măruntă care strălucea ca un bob de rouă, Tincuţei i se păruse 
potrivit să­nceapă să poarte „inelul cu safir de la tata”, albastrul fiind o culoare 
potolită. Lui Dinu i se părea nepotrivit, ba chiar lipsit de bună­cuviinţă ca 
Tincuţa să poarte tocmai inelul acela, dar cum ştia că orice discuţie 
contradictorie cu nevastă­sa degenera­n ceartă cu uşi trântite, în lacrimi şi­n 
reproşuri care­ncepeau de la facerea lumii, se lăsase păgubaş să­i mai atragă 
atenţia­n privinţa asta. Şi, la drept vorbind, lăsând la o parte ceea ce se 



cuvenea şi ce nu, lui Dinu Serafiotti­i făcea mare plăcere să­şi afunde privirea­
n apele netulburate­ale pietrei fără pată, care­l duceau cu gândul spre ţărmuri 
pustii de ocean, unde stăpâneau doar talazurile­nspumate, nisipul şi soarele, şi
deseori spre plăceri mai lumeşti şi mai accesibile pe care, cine­ştie, le­ar fi 
putut sorbi cu puţină sau cu mai multă osteneală.
  În primăvară, dornic mai mult să facă o plimbare decât să ia parte la­
nmormântarea unui unchi dinspre mamă, apucat de­un chef de hoinăreală de 
unul singur, în aer liber, de la tribunal, unde pledase­ntr­un proces vechi şi­
ncâlcit de moştenire, Dinu Serafiotti se urcase­ntr­o birjă şi­o pornise către 
cimitir. La o oarecare distanţă, în stânga trăsurii, văzuse­o siluetă neagră 
mergând în pas moderat şi ţinând parcă ceva­n braţe.
  — Mână mai iute.
  — Mân, conaşule, de ce să nu mân.
  Dinu vedea acum din faţă silueta. Era Agripina Vălescu purtând ca pe­un
copil un buchet imens de liliac. Se hotărî să intre­n cimitir şi s­o aştepte. 
Aproape de poartă­l zări pe văru­său, Ienache Kreţulescu, însoţit de Melina şi 
de nelipsita coană Veta. Ienache îi făcu semn cu mâna şi de­asemenea mătuşă­
sa, Veta, încât, neavând încotro, Dinu se­ndreptă spre ei, sărută mâna coanei 
Veta, apoi se­nclină peste mănuşa de piele moale a Melinei. Ridică ochii şi­
ntâlni privirea grecoaicei, umbrită de borul larg al fetrului negru. Melina era 
toată­n negru, potrivit cu­mprejurarea, singurele podoabe fiind cele trei şiruri 
de perle sidefii, care­i mărgineau decolteul lung, en cśur, ţi două perle rotunde, 
atârnate de­un fir subţire, cerceii, care coborau de sub pălărie de­a lungul 
gâtului.
  „Nu mai îmbătrâneşte femeia asta, şi cât stil, câtă eleganţă”.
  — Se duse şi nenea Bălae, zise Dinu în timp ce­i strângea mâna vărului 
Ienache.
  — Toţi ne ducem, Dinule, mamă, toţi ne ducem, rosti coana Veta cu un 
ton liniştitor, ducând sfătos mâna la gură şi­atingând în treacăt unul dintre 
negii ei păroşi, ca şi când ar fi vrut să se­asigure că n­o luase din loc 
văduvindu­i obrazul de vrăjitoare de unul dintre farmecele lui.
  Pe chipul Melinei trecu un zâmbet. Era sigură că „tuşa” Veta azvârlise 
fraza asta cu valoare de panaceu universal, ca să pregătească trecerea spre 
discuţii mai lumeşti, cum ar fi vreo vânzare, vreo peţitorie, în sfârşit, vreuna de­
alde­astea.
  — Ce­ţi face nevasta, dar cavalerii?
  — Sărut mâna, fiecare cu­ale lui, Tincuţa cu casa, cu cucoanele, copiii cu
joaca şi cu tot felul de pozne şi de drăcii.
  Dinu Serafiotti răspunsese cu un aer absent. Părea dus cu mintea­n cu 
totul altă parte decât la­ntrebarea coanei Veta.
  — Aştepţi pe cineva, Dinule? sunase clar vocea profundă şi limpede­a 
Melinei.
  — Eu? Pe nimeni.



  Peste câteva clipe, se ivi Agripina, care salută uşor din cap. Era­n rochia 
de voal gros de lână, pe care de la moartea lui boier Sache n­o dezbrăca decât 
noaptea şi ca s­o spele, cu un şal negru de dantelă în cap, petrecut pe sub 
bărbie şi prins cu un ac la ceafă, în botine de marochin şi fără mănuşi.
  — Să trăieşti, Agripino. Ce­ţi mai fac părinţii? o­ntrebă coana Veta, 
ieşindu­i în întâmpinare.
  — Au plecat la ţară.
  — Ai venit la­nmormântare?
  — Nu.
  Agripina se uită spre Melina, care o cântărea cu­o privire binevoitoare, 
gândindu­se c­ar fi schimbat eleganţa ei rafinată­mpreună cu vârsta pe fata 
blondă, cu trăsături netede şi delicate, care­i stătea dinainte. Ochii albaştri­ai 
Agripinei îi zâmbiră Melinei şi nu­i băgară de fel în seamă pe cei doi bărbaţi de 
lângă ea. Dădu iară uşor din cap, în chip de salut, nedezlipindu­şi privirea de 
Melina, şi se depărtă.
  — În fiecare zi e la mormântul lui bărbatu­său, explică Veta Kreţulescu, 
vrând să le dea indirect peste nas fiicelor lui boier Sache Poenaru, care nu­şi 
prea toceau pingelele pe drumul cimitirului, şi bănuind că Dinu avea să le 
povestească­ntâlnirea cu Agripina, precum şi comentariile pe care le iscase, că 
şi el era un „suflet duios” când era vorba de nevastă­sa, de cumnată­sa şi de 
cumnatu­său.
  — L­o fi iubit? sau poate e o poză, spuse Ienache.
  — Săraca, oftă Melina mai mult pentru sine.
  — Are să­l uite, are să găsească pe altcineva, zise iar Ienache.
  — Aşa e firesc, altminteri ar fi şi mai mulţi morţi decât sunt, zise Melina 
cu­o melancolie din care nu lipsea ironia.
  Dinu Serafiotti socotea că nu este elegant din partea lui să facă vreo 
apreciere cu privire la Agripina, mai ales că nu se putea ca celor de faţă să nu 
le fi ajuns la urechi cum se despărţiseră fetele lui boier Sache Poenaru de soţia 
acestuia.
  — Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, ştia să devieze totdeauna
o discuţie pornită pe­o pantă mai supărătoare decât era nevoie, m­am gândit că
poate ai vrea dumneata să vezi de­un proces al vară­mii, Tiţa, Burileanu. 
Punându­i lui Dinu persuasiv mâna pe mâneca redengotei, îi explică amănunţit
care era pricina dintre Tiţa Burileanu şi neamurile răposatului ei bărbat.
  După­nmormântare, Melina­l invită pe Dinu Serafiotti în trăsura lor.
  — Vă mulţumesc, dar am venit cu­o birjă.
  — Dă­i drumul, îi sugeră Ienache, dornic să stea cu cineva de vorbă ca 
să­şi mai schimbe gândurile după­asemenea spectacol care­l aducea 
totdeauna­ntr­o stare de mâhnire şi de frică surdă.
  Melina­i dădu a­nţelege din privire că nu trebuia să insiste.
  — Vreau să trec pe la mormintele părinţilor, spuse Dinu, ca spor la 
argumentul cu birja, care şi lui i se părea insuficient.



  Îndată ce­i văzu ieşiţi pe poarta cimitirului, Dinu o porni grăbit spre 
mormântul lui boier Sache. Inima­i bătea anapoda şi parcă­i urcase­n cerul 
gurii, iar mintea­ncerca să­ncropească o frază mincinoasă dar cu atâta 
schepsis încât să pară curată şi răsărită pe loc. Când ajunse­n faţa 
mormântului şi n­o văzu pe Agripina oftă dezamăgit dar şi uşurat. Mai bine­
aşa! Câte bătăi de inimă şi câtă bătaie de cap pentru nimic! Aruncă o privire 
asupra mormântului acoperit cu pansele, îşi făcu o cruce şi luă calea­ntoarsă 
cu pas ceva mai domol.
  — Acasă, conaşule? se informă birjarul. Acasă? întrebă încă o dată, 
crezând că boierul nu­l auzise.
  — Da, acasă, şi Dinu se răsturnă pe pernele albastre­ale trăsurii, epuizat
de efortul mintal făcut mai înainte.
  Peste vreo două sute de metri, răzgândindu­se, îi spuse birjarului, 
bătându­l pe umăr:
  — Ia­o repede spre biserica „Sfântul Spiridon”.
  — O iau, de ce să n­o iau.
  Aproape de prăvălia cu delicatese­a lui Bacalu, silueta neagră avansa­
ntr­o mişcare vioaie, dar fără grabă, ţinându­şi poalele rochiei cu­o mână, ca să
nu măture caldarâmul, de bună seamă. Un mers drept, de copil mare care încă 
n­a aflat ce este cochetăria.
  — Opreşte! Birjarul încetini mersul cailor, strângându­le frâiele. Opreşte, 
am zis!
  — Opresc, boierule, dar nu pot aşa dintr­o dată, explică birjarul.
  Dintr­un pas, Dinu era lângă Agripina care nu­ntorcea deloc capul.
  — Sărut mâinile.
  Agripina tresări, se uită uimită la Dinu Serafiotti şi nu scoase­un cuvânt.
  — Sărut mâinile, repetă Dinu căruia tăcerea Agripinei îi prindea bine, 
dându­i timp să­şi tragă un pic sufletul şi să­şi domolească bătăile inimii.
  — Bună ziua, domnule Serafiotti.
  Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic deosebit.
  — Te­am văzut… am coborât să te poftesc în trăsură dacă vrei.
  Dinu ştia că pentru un debut de conversaţie ceea ce spusese era stângaci
şi lipsit de interes, dar nu­l ducea mintea cum ar fi trebuit să i se­adreseze 
Agripinei ca ea să­nţeleagă din câteva cuvinte că de luni de zile el se uita vrăjit 
la un safir ce­n mintea lui se prefăcea­n doi ochi mari albaştri pe care­ar fi vrut
să­i revadă, însă nu se pricepuse cum.
  — Mulţumesc, merg pe jos.
  — Rogu­te, zise Dinu­nchizând ochii şi­ntinzând o mână spre mâinile 
Agripinei care şi le feri, tresărind şi dându­se un pas înapoi.
  Dinu Serafiotti era alb la faţă.
  — Te rog, te rog, continuă fără să deschidă ochii.
  Agripina pricepu că cel mai bun lucru era să­l lase pe Dinu Serafiotti­n 
mijlocul drumului şi să se ducă la treburile ei, dar demonul curiozităţii şi­un 
început de moleşeală tulbure o­ndemnară să se urce­n trăsură.



  Nici un bărbat n­o rugase până atunci nimic, iar de la moartea lui boier 
Sache nici un glas n­o mai mângâiase, iar cel de­acum o­nvăluia ca o plapumă 
moale, caldă, după un drum lung făcut prin frig.
  Stătea­n trăsură şi­l aştepta pe Dinu Serafiotti care­i auzise paşii pe 
caldarâm dar nu deschidea ochii, vrând să mai păstreze sub pleoape privirea 
albastră, convins că Agripina nu se­nduplecase la rugămintea lui.
  Birjarul, deşi nu mai înţelegea nimic, fără să spună o vorbă aştepta şi el 
să se hotărască amândoi la un fel.
  Lui Dinu nu­i venea să creadă că Agripina e lângă el, că­i despărţea doar 
o palmă de catifea albastră.
  Dar ce să­i spună şi cum să­i spună: „doamnă”, „duduie”, „Agripina”? O 
văzuse cu totul de cinci­şase ori în viaţa lui şi nu schimbase cu ea mai mult de 
douăzeci de cuvinte. Acum stătea dreaptă, fără să se rezeme de spătarul 
trăsurii, cu mâinile­aşezate una lângă alta­n poală, privind înainte şi­aşteptând
s­audă din nou glasul care puţin mai înainte­şi dăduse­atâta osteneală s­o 
convingă să urce­n trăsura­n care urcase. Agripina­şi apăsa tălpile­n podeaua 
trăsurii de parc­ar fi vrut s­o găurească: ca să nu vadă cum tremura, dar asta 
nu­l ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Deşi departe de­a fi uşă de biserică, 
bărbat cu ştiinţă­n meşteşugul vorbelor cu care să tragă un şfichi la urechea 
cucoanelor, Dinu Serafiotti nu se pricepea ce să­i spună Agripinei, căci până 
atunci galanteriile lui se­nfiripaseră prin saloane, în faţa unui pahar de vin sau 
a unei cafele şi­şi croiseră drum spre urechi pregătite şi dornice s­audă susur 
de vorbe dulci. Cu văduve care să­şi plângă bărbaţii şi încă­ajunse din urmă­n 
trap de cai pe drumul cimitirelor n­avusese de­a face. Şi­apoi la nici o pereche 
de ochi nu visase cu lunile, căci de când începea să­i bată gândul către o 
cucoană şi până să­i vadă ochii la depărtare de­o palmă, sau cu oblonul 
pleoapelor coborât, nu lăsa niciodată să treacă prea multă vreme. Crisparea 
Agripinei nu trăda ostilitate, însă nici dorinţă de­a­i netezi calea. Dacă avea 
ceva de spus n­avea decât să spună, doar el o poftise. Stăteau alături, ea cu 
ochii ţintă­nainte, el cu ochii nedezlipiţi de la profilul ei blond, cu nas scurt şi 
drept şi cu bărbie rotundă de copil. Dinu Serafiotti nu­şi amintea să mai fi 
bântuit asemenea sărăcie­n capul lui în altă împrejurare. Să pună mâna pe 
bărbia rotundă, să­ntoarcă spre el faţa albă şi frumoasă şi să­şi înece privirea­n
ochii de­un albastru­aproape violet, cum ar fi dorit, nu­ndrăznea. Tot 
tânguindu­se el cu gândul ajunseră­n poarta lui boier Şerban Vălescu, unde 
Agripina­l rugă pe muscal să oprească.
  Dinu se dădu jos şi­i întinse mâna voind s­o ajute. Coborând cu mâinile 
strânse la piept Agripina­l ocoli, se­nclină fără să­l privească şi­i spuse: 
„Mulţumesc”. Înciudat pe sine, cu glas morocănos, Dinu porunci:
  — Prin târg.
  Se răzgândi însă şi­i ceru muscalului să­l ducă­napoi la poarta unde­o 
lăsaseră pe cuconiţa tânără.
  Apripina­i spusese coanei Veta că e singură­acasă, dar poate venise 
vreun neam să­i ţină de urât. „Acum, ce­o fi o fi!”.



  Poarta era descuiată. Semn bun. Dinu păşea ca un hoţ pe poteca de 
lespezi, tivită pe­amândouă părţile cu tufe de merişor, care ducea spre casă. 
Bătu de trei ori scurt şi­ncet din mănuşa de fier, care­atârna pe uşa grea de 
stejar afumat de la intrare. Nu ştia deloc ce­avea să­i spună Agripinei, ştia doar
ce­ar fi trebuit să­i spună, fiindcă lui Dinu i se­nşuruba­n cap tot mai mult 
ideea că trebuie să­i spună ce­avea de spus, ca şi când cine­ştie­ce bine i s­ar fi
putut trage Agripinei din asta. Fără să se fi auzit zgomot de paşi în casă, uşa se
deschise deodată la perete şi­n cadrul ei apăru Agripina­mbrăcată­ntr­o rochie 
subţire dintr­o ţesătură de bumbac negru, cu mânecile suflecate până 
deasupra cotului, cu nasturii de la piept descheiaţi. Era­ncălţată­n botoşei de 
lână seină, împletiţi cu croşetul. Rochia era cam cu­o palmă deasupra gleznelor
fine şi albe care mai păstrau dungile mărunte­ale ciorapilor de muselină abia 
descălţaţi. Agripina stătea­n uşă fără să dea vreun semn c­ar fi avut de gând să
se clintească din loc, ca un strateg care­şi apără bine poziţia, nelăsând nici o 
breşă pe unde s­ar putea strecura inamicul. Dându­şi seama că dac­ar fi fost s­
aştepte o iniţiativă din partea Agripinei ar fi putut rămâne pironiţi acolo până la
Ziua de Apoi, Dinu­şi luă inima­n dinţi, o apucă pe Agripina de mână şi­i spuse
cu un glas pe care l­ar fi vrut mângâietor, dar care sunase aspru şi răguşit: 
„Hai te rog, să intrăm o clipă”.
  În salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu­o masă lungă şi cu 
divanuri acoperite cu scoarţe, Agripina îl invită pe Dinu cu un gest să ia loc, iar
ea se­aşeză­n aceeaşi atitudine cuminte din trăsură, de data asta privindu­l 
insistent, în timp ce­şi încheia nasturii şi­şi trăgea mânecile­n jos. Dinu 
Serafiotti aprecie dintr­o ochire categoria de boierie de care ţinea familia 
Vălescu şi se gândi că trebuia să­i fi venit greu Agripinei să se­ntoarcă­n 
asemenea decor, după ce, opt ani se lăfăise­n scumpeturile lui Sache Poenaru. 
Agripina urmări privirea şi­nţelegând categorisirea ascunsă­n spatele ei, zâmbi.
Serafiotti ştia că zâmbetul nu­i era adresat, dar profită ca să­l folosească drept 
punte­ntre el şi Agripina, care nici gând n­avea să iasă din tăcerea ei 
încăpăţânată.
  — Voiam de mult să te văd, să stăm un pic de vorbă.
  — De ce?
  Agripina se uită ţintă­n ochii lui. Avea o privire plină de răceală.
  — Mi­era dor de tine, spuse­ncet Dinu Serafiotti, care se hotărâse să nu 
ţină seama nici de privirea, nici de glasul Agripinei, până ce n­avea să­şi 
debiteze discursul, pe care­l răsucise pe­o parte şi pe alta, la cimitir şi pe drum.
  Agripina primi calmă această declaraţie, crescând în ochii lui Dinu 
Serafiotti, care nu se­aşteptase la atâta stăpânire de sine din partea unei femei 
atât de tinere şi pe deasupra şi cinstită.
  — Voiam să ştiu ce mai faci.
  — Ce mai fac? O vreme n­am făcut nimic. Plângeam doar şi nu mâncam. 
Apoi m­am mai obişnuit cu… m­am mai obişnuit. Acum încerc să câştig un 
ban. Lucrez pălării pentru o­modistă, brodez pe bani, fac dantele. Dacă am să 
pun ceva de­o parte, am să­mi deschid o prăvălioară, deşi părinţii mei mai 



degrabă m­ar vedea moartă decât să le fac asemenea ruşine. Dar au să se­nveţe
şi ei. Când eşti sărac n­ai prea mult de­ales.
  — Ai să te măriţi din nou, zise Dinu cu părere de rău în glas de parcă şi­
ar fi văzut înstrăinat un lucru drag. Ai să te măriţi din nou, continuă el, eşti 
atât de frumoasă şi­atât de tânără.
  — Nu te ia nimeni de nevastă­n ziua de azi numai fiindcă eşti tânără şi 
frumoasă, mai ales când eşti şi văduvă. Răposatul meu soţ, boier Sache, 
Dumnezeu să­l odihnească, m­a luat fiindcă nu era lacom şi nici seamă de gura
lumii nu ţinea, dar ca el nu se găsesc pe toate drumurile şi­apoi mie nu­mi mai
trebuie nimeni.
  Dinu Serafiotti strânse buzele să nu zâmbească, faţă de­atâta 
necunoaştere­a ascunzişurilor inimii.
  — Boier Sache­ar fi putut, din ce mai avea, să nu te lase… fără nimic, 
zise el după ce mai întâi îi venise să spună „pe drumuri”.
  Dacă n­ar fi fost buna­cuviinţă­nvăţată­n casa părintească şi desăvârşită 
alături de boier Sache, Agripina l­ar fi dat afară pe Dinu Serafiotti şi i­ar fi zis 
nişte vorbe de care să­i pârâie urechile. Aşa, se mulţumi să­şi îndrepte bustul 
şi să­i vorbească tăios:
  — De­aproape un an, de când s­a stins bărbatul meu, n­aud decât asta 
de la tot felul de lume. De la domnia­ta însă nu m­aşteptam. Domnia­ta, ca toţi
ceilalţi, uiţi două lucruri: unul – că Sache n­avea de unde să ştie că moare, al 
doilea – că fiicele şi ginerii lui m­au dat pe uşă­afară cu mâinile goale, ca pe­o 
slugă hoaţă. Spre deosebire de lumea cealaltă însă, domnia­ta erai de faţă când
am fost dată pe uşă­afară ca o slugă hoaţă, iar acum domnia­ta te socoţi în 
drept să­mi ţii logosuri despre mortul care, ca toţi morţii, tot el cu ponosul!
  — Te rog să mă ierţi, se gândi Serafiotti că e bine să zică.
  — Să te iert pentru că l­ai ponegrit pe boier Sache, ori pentru ce mi­aţi 
făcut mie?
  — Iartă­mă pentru tot, pentru tot.
  — De fapt, ar trebui să­ţi ceri iertare numai că l­ai ponegrit pe boier 
Sache, fiindcă­ncolo ce să zic: eşti şi dumneata ca atâţia alţii, băgat sub 
papucul nevestei şi când de sub papuc mai şi pică ceva, cum a fost la moartea 
soţului meu, nici nu mai simţi cum te­apasă.
  — Aş vrea să­ndrept greşeala pe care­am făcut­o atunci, trecu Dinu peste
observaţia puţin măgulitoare a fostei lui soacre.
  — Cum?
  — Să te despăgubesc într­un fel.
  — În ce fel?
  — Cu bani.
  — Poftim, despăgubeşte­mă, îi spuse Agripina cu glas poruncitor.
  Lui Dinu, care se­aştepta la o indignare fără măsură­n faţa unei 
asemenea propuneri, îi pieri graiul.
  — Acum nu sunt pregătit, îngăimă el.



  — Domnule Serafiotti, am a­ţi pune o­ntrebare, spuse Agripina, 
ridicându­se, în semn că socotea vizita încheiată: dumneata voieşti a mă 
despăgubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale?
  — Eu vreau.
  — De ce?
  — Fiindcă mi­e gândul numai la tine şi fiindcă nu vreau să duci lipsuri.
  — Am înţeles, am înţeles, spuse Agripina cu un glas care brusc se făcu 
mic şi trist.
  — Când aş putea­ndrăzni să te mai tulbur?!
  — Du­te cu Dumnezeu, iar pe mine lasă­mă­n pace!
  Dinu îi luă mâna stângă şi, cu toată­mpotrivirea Agripinei, îi sărută 
apăsat podul palmei, tresărind când atinse verigheta, apoi îşi culcă obrazul 
peste degetele crispate şi fierbinţi.
  Peste câteva luni, împlinindu­se anul de la moartea lui boier Sache, 
Agripina părăsise doliul pentru a se­mbrăca tot în straie mohorâte şi pentru a 
bate mai departe drumul cimitirului, stând aproape­n fiecare zi câte un ceas, 
cu croşetul sau cu o carte­n mână, sub teiul care umbrea mormântul 
bărbatului ei.
  Acolo, n­o ajungea nici un glas supărător care s­o mustre sau să vrea s­
o­nveţe cum să trăiască şi nici bărbatul vânjos care­o pândea zilnic de sub 
coşul unei trăsuri de piaţă, lăsat ca oblonul unui bârlog de bandiţi, bărbatul 
care de­abia aştepta să­i audă oasele pârâind între braţele lui tari, să­i 
strivească buzele cu buzele lui înfometate şi s­o topească dintr­o privire­a 
ochilor lui de arhanghel al răzbunării meniţi să prefacă în scrum lucrurile şi 
făpturile­asupra cărora se opreau. În cimitir, Dinu Serafiotti nu­ndrăznea să 
se­apropie de ea.
  Agripina intra în cimitir cu o inimă de iepure speriat şi la fel ieşea din 
cimitir, de teamă că iar coboară el din trăsură şi iar se uită la ea fără o vorbă. 
Când trăsura lipsea de la pândă, Agripina simţea o uşurare şi ofta lung, să­şi 
dea afară tot aerul din plămâni, dar era şi­un pic dezamăgită. Se­nvăţase cu 
prezenţa tăcută şi cu gândul care­i aducea mereu în faţa ochilor o pereche de 
ochi mari negri, cu scânteieri aspre, un nas acvilin şi­o bărbie bine conturată, 
cu gropiţă la mijloc. O treceau fiori când îşi amintea buzele subţiri care­i 
apăsaseră mâna gata să­l zgârie atunci. În viaţa plicticoasă pe care­o ducea, îi 
făcea plăcere să se ştie legată de cineva printr­o taină nedăunătoare nimănui.
  Gândurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina ţinteau spre un scop 
pe care procedeele de­acum îl amânau drămuit şi rafinat, ca plăcerea finalului 
să fie mai mare. La treizeci şi trei de ani, Dinu Serafiotti ştia că răbdarea bate 
de departe multe daruri ale omului şi nu se­nşela, căci gândurile Agripinei 
ajungeau să semene a nelinişte şi­a dorinţă tulbure. Când îl vedea pe 
„persecutorul” ei, se simţea ca­n momentul când te pocneşte­o boală. De nu i­
ar fi fost ruşine de oameni ar fi luat­o la fugă. Ajunsă acasă, o apuca uneori o 
veselie, că nu­i tăcea gura cu ceasurile de câte­avea de povestit şi trebuia să se 
stăpânească, altfel ar fi cântat şi­ar fi fluierat. Tasia, soră­sa mai mare, când 



rămăseseră o dată singure, îi luase bine seama, o apucase de mână şi pe­un 
ton confidenţial, cu glas scăzut şi plin de speranţă o­ntrebase: „Nu cumva eşti 
îndrăgostită?”. „Să mă ferească Dumnezeu!”. Respingerea atât de vehementă şi 
de promptă a unei presupuneri fireşti o convinsese pe Tasia că faptul se şi­
ntâmplase.
  O săptămână, Agripina hotărâse să nu mai meargă la cimitir, dorind, pe 
de­o parte, să­l facă pe Dinu să se lase păgubaş, pe de­altă parte, să­i pună 
răbdarea şi stăruinţa la­ncercare. Nici ea n­ar fi ştiut să spună ce dorea mai 
mult.
  Într­a opta zi, aşteptând­o­n poarta cimitirului, Dinu Serafiotti se­aşezase
hotărât înaintea ei şi­i zâmbea ca unui copil care s­a ascuns dar care face tot ce
poate ca să fie descoperit. Agripinei îi bătea inima să­i rupă coşul pieptului, iar 
gura pe care o­nchidea şi­o deschidea nu era­n stare să scoată nici un sunet. 
Dinu Serafiotti aştepta răbdător. În cele din urmă, îi ajunse la urechi un glas 
firav, întretăiat de­un oftat scurt care­ncerca să păstreze­un echilibru­al 
respiraţiei.
  — Ce rău ţi­am făcut de nu­mi dai pace? Din pricina dumitale am s­
ajung să nu mai pot călca­n cimitir.
  — Asta şi vreau, îi răspunse Dinu şoptit.
  — Fie­ţi milă şi lasă­mă­n pace.
  — N­am să te las.
  — Ce rău ţi­am făcut?
  — Te iubesc.
  — Fă ce vrei, dar lasă­mă­n pace.
  — Vino cu mine, îi spuse Dinu apropiindu­se de ea cu mâinile­ntinse.
  Dorinţa de­a se lipi de cineva căruia să­i ceară ocrotire­mpotriva 
păgânului ăsta care­o adusese­ntr­o stare cum nu mai cunoscuse pân­atunci o
făcu pe Agripina să­i întindă mâna şi să­i spună printre lacrimi şi printre 
suspine:
  — Nu ţi­am făcut nici un rău, iar dumneata… iar dumneata…
  Dinu Serafiotti o luă pe după umeri şi, fără nici o vorbă, o duse­n trăsura
care­aştepta tupilată lâng­un pâlc de salcâmi.
  Fiorii pe care­i simţea când buzele lui îi sorbeau lacrimile şi­i sărutau în 
neştire gâtul, părul, hainele, palpitarea cărnii sub palmele care­ar fi vrut s­o 
cuprindă deodată toată o făceau pe Agripina să priceapă că dragostea nu e doar
o duioşie lină şi­o dorinţă gingaşă de­a pluti prin viaţă cu cineva ţinându­te 
copilăreşte de mână, o stare de euforie în care te­aduc nişte vorbe de adorare ce
te ridică la rang de zeitate.
  În căsuţa din via de la marginea oraşului, unde­ajunseseră până la 
urmă, Agripina, abandonând amintiri şi ruşine, se lăsă­n voia lui Dinu 
Serafiotti, care nu mai purta nici un nume, nu mai era nimeni, era doar 
bărbatul care o­nvăţa că dragostea era un foc de la care nu trebuia să­ncerci să
scapi nimic.



  În întâlnirile lor, Dinu tabăra asupra ei ca un însetat asupra unei ciuturi 
cu apă, însetat care după ce­şi potolea setea devenea foarte econom la vorbă şi 
încă şi mai econom cu timpul lui de om cu­o mie şi­o sută de treburi, avocat 
încărcat de procese, bărbat însurat, tata de familie şi pe deasupra om de lume.
  — Hai să mai stăm o clipă, îi spunea Agripina, mângâindu­i părul, 
sărutându­i podul palmei sau netezindu­i reverele redengotei.
  — Ştii foarte bine că n­am timp, îi răspundea indiferent şi uneori niţel 
iritat de gesturile ei de iubire calmă. Astea, şi­i reprodusese­n aer mângâierile, 
erau bune pentru bărbatu­tău, nu pentru mine.
  Agripina se desprinsese din braţele lui, întorcându­i spatele.
  — Nu te supăra, dar să ştii că nu­mi place să­mi scuturi haina şi să­mi 
aşezi reverele, astea­s treburi de fecior nu de amantă.
  Ultimul cuvânt, punând­o­n faţa unui cod care ierarhiza strict atribuţiile 
şi rolul ei în viaţa lui Dinu Serafiotti, îi pricinuise o durere cu­atât mai mare cu 
cât era pentru prima dată rostit de nişte buze care până atunci îi spuseseră 
numai „iubita mea” sau „dragostea mea”. Acelaşi conţinut îmbrăcat în alt 
veşmânt sonor o degrada în propriii ochi.
  Înainte de consumarea dragostei, Dinu era foc şi pară c­ar fi scos din 
minţi şi­o sfântă, îi săruta picioarele, îi descheia nasturii corsajului cu degete 
febrile, o acoperea cu lava aprinsă a unor vorbe pasionate ce­o aureolau ca 
unică şi mare iubire, îi făgăduia diamante şi­un trai de regină, ca dup­aceea, 
cu­o voce destul de rece să­nceapă să vorbească de treburi care pe Agripina n­
aveau cum s­o intereseze, ori, şi mai rău, s­o­ntrebe insinuant la ureche: „Cu 
mine e altfel decât era cu socru­meu, nu? Hai, spune, hai, spune”. Asemenea­
ntrebări rămâneau fără nici un răspuns, dar asta nu­l împiedica să le pună mai
departe. „Mai mergi la cimitir?”, o­ntreba şi zâmbea cu ironie vrând să­i arate 
câte parale face statornicia femeilor.
  Într­o zi, căutând să­şi păstreze firea şi să nu ridice tonul, Agripina se 
gândi că un răspuns trebuia să­i dea, nu unul tăios cum ar fi meritat, ci unul 
ca­ntre oameni care au să­şi dea nişte explicaţii pentru­a lămuri şi­a­
mbunătăţi relaţiile dintre ei.
  — Dinule, cred că­ntre fiecare femeie şi­un bărbat este altfel decât între­
aceeaşi femeie şi alt bărbat. Cu asta ţi­am răspuns la o­ntrebare pe care mi­ai 
tot pus­o, deşi eu nu te­am întrebat cum este cu nevastă­ta ori cum era cu alte 
femei.
  — Fiindcă nu eşti curioasă, îi spuse Dinu cu enervare destul de prost 
deghizată.
  — Mă­ntrebi apoi dacă mă mai duc la cimitir.
  — Am auzit că te duci.
  — Atunci, de ce mă mai întrebi?
  — Fiindcă nu mi­a venit să cred că e­adevărat.
  — De ce?



  — Nu credeam că te dai jos din patul unui bărbat tânăr cu care te 
iubeşti, ca să te duci pe urmă să plângi ca o mironosiţă nepătată pe mormântul
altuia şi încă şi bătrân de­ar fi putut să­ţi fie tată.
  — Cât timp l­am plâns pe bărbatul meu, bătrân aşa cum zici tu, bătrân 
c­ar fi putut să­mi fie tată, şi tu şi toată lumea vă uitaţi la mine ca la o nebună,
iar acum fiindcă iubesc un bărbat – chiar îl iubea? – cel dintâi care se uită la 
mine ca la o destrăbălată e tocmai bărbatul pe care­l iubesc. Când îţi moare 
cineva drag, dacă nu mori odată cu el sau dacă nu te omori de durere, trăieşti 
mai departe, bine sau rău, cum trebuie sau cum nu trebuie, dar trăieşti.
  În asemenea momente, convinsă că trăieşte cum n­ar fi trebuit şi mai 
ales cu cine n­ar fi trebuit, Agripina­ncepea să plângă. Dinu Serafiotti, convins 
şi el ca mai toţi bărbaţii că nu se află pe lume jignire adusă unei femei pe care 
elanurile fizice să n­o poată şterge, cuprins totdeauna de imbolduri amoroase 
când vedea lacrimi, lua totul de la­nceput, cu ardoare, sărutând cu buze 
fierbinţi, de adorator fanatic, picioarele iubitei, căutându­i cu degete 
tremurătoare nasturii şi­apăsându­i cu palmele­nfometate sânii tari şi coapsele
rotunde. Setea de­a se prăvăli din nou într­un abis de plăceri de curând 
descoperite o făcea să nu se­mpotrivească acestor elanuri echivalente cu nişte 
tratative de pace şi care­ntr­adevăr restabileau pacea, dar n­o­mpiedicau pe 
Agripina să fie tristă toată ziua şi, de multe ori, până la următoarea­ntâlnire cu 
Dinu.
  Câte­odată, când avea timp de pierdut, Dinu gândea cu glas tare, în faţa 
Agripinei, întrebându­se ce dar să­i facă.
  — Vreau aşa de mult să­ţi fac un dar, aşa de mult şi nu ştiu la ce să mă 
hotărăsc. Tu ce ţi­ai dori?
  — Eu? Mi­aş dori o mulţime de lucruri.
  — Atunci ce zici să­ţi iau?
  — Îmi iei ce vrei.
  Romanţa lor dura de vreo şase luni, iar darul, care­i punea atâtea 
probleme lui Dinu, deşi­n acest răstimp trecuse şi ziua de naştere şi cea a 
sfintei muceniţe patroană a iubitei, întârzia să se­arate.
  Într­o zi, întrebările retorice­ale lui Dinu cu privire la mult­vestitul dar 
după care­i ardea inima o aflaseră pe Agripina într­o dispoziţie mai puţin 
euforică.
  — Dacă doreşti cu tot dinadinsul să­mi faci un dar fă­mi­l; s­o găsi pe 
lumea asta ceva „demn” de mine şi de­alegerea ta. Dar dacă e vorba să vorbim 
doar vorbe, atunci, mai bine să tăcem din gură.
  Pentru Agripina era limpede că Dinu Serafiotti nici gând n­avea să­i facă 
vreun dar şi că pe lângă asta mai încerca s­o şi prostească.
  De­atunci nici dar nu se­arătase, dar nici vorbă de pomană nu se mai 
făcuse.
  — Cred c­ar fi bine să te măriţi.



  Părerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugase­n 
genunchi să nu­l părăsească orice s­ar întâmpla, fără să­i spună – e drept – 
cam ce­ar fi­nsemnat „orice”.
  — Şi cu noi cum rămâne? întrebase Agripina cu glas deznădăjduit, 
despărţirea de Dinu Serafiotti părându­i­se – încă – o lovitură aspră din partea 
sorţii care nici pân­atunci nu se­arătase prea milostivă cu ea.
  — Cu noi? întrebase Dinu, oftând adânc, ca să câştige timp, cu noi 
rămâne aşa cum este­acum.
  — Adică să mă mărit c­un bărbat şi să­l înşel?
  — Uite ce e, fată dragă (de câte ori Dinu­şi lua un ton sfătos, ea pe loc 
devenea „fată dragă”), viaţa ne pune­n faţa unor situaţii pe care­am dori să le 
ocolim, dar, dac­aşa au fost ele scrise, aşa se­ntâmplă. Dacă­n cărticica ta s­or 
arăta coarne­n capul soţului, coarne o să poarte, c­ai să i le pui cu mine sau cu
altul. Dac­ar fi trăit socru­meu, vrând­nevrând l­ai fi­nşelat, că o dată şi­o dată 
îl lăsau balamalele, dacă nu­l şi lăsaseră (aici Dinu făcuse­o pauză, sperând să 
declanşeze protestele sau mărturisirile Agripinei), şi să­ţi petreci de la tinereţe 
viaţa ca o pustnică nu mi te pot închipui. Dădeai cu piciorul unuia, îi dădeai 
altuia, dar pân' la urmă se găsea şi­ăl care să pună mâna pe tine, uite­aşa ca 
mine.
  La ultimele vorbe­o apucase de mijloc şi­o strânsese la piept o clipă, 
depărtând­o apoi niţel, ca să­şi tragă sufletul. (Una e s­ajungi să­nşeli un om şi
alta să­l iei de la­nceput cu gândul ăsta, se gândea Agripina în faţa lecţiei de 
morală fatalistă pe care i­o ţinea Dinu Serafiotti, pe­un ton profesoral.).
  — Eu, ştii bine că nu te pot lua.
  — Ştiu, ştiu şi nici nu ţi­aş pretinde. Aş vrea doar să am un copil cu tine.
  Dinu iar oftase, în semn de mare părere de rău că asemenea lucru nu era
cu putinţă.
  — E greu să iau asemenea hotărâre când mai am doi copii.
  — N­aş avea nici o pretenţie, nu ţi­aş cere nimic.
  — Aşa spuneţi… aşa se spune la­nceput. Şi­apoi n­aş putea să mă­mpart
în două locuri.
  — Acum nu te­mparţi?
  — E altceva.
  — Aş vrea atât de mult.
  — La ce­ar zice lumea, la ce­ar zice părinţii tăi nu te­ai gândit?
  — Am strâns ceva bani din lucru şi vreau neapărat să­mi deschid o 
prăvălioară de mode. Sunt în vorbă cu o modistă bătrână care­şi închide 
prăvălia.
  — Asta nu rezolvă mare lucru. O femeie trebui' să aibă un loc în societate
şi nu­l poate avea decât lângă un bărbat. De ce vrei să te­aşezi la marginea 
societăţii, de ce vrei să te ocolească toată lumea?
  — Dar acum ce fac, unde mă duc şi cine vine să mă vadă?
  — Trebui' să te măriţi.
  — Cu cine? Nu se­mbulzesc pretendenţii la o văduvă săracă.



  — Mai vedem noi. Am s­arunc eu prin cineva o vorbă către coana Veta 
Kreţulescu.
  Perspectiva de­a se mărita cu peţitori nu­i plăcea Agripinei nici dacă­n 
această negustorie n­ar fi fost amestecat Dinu Serafiotti.
  Fără o vorbă, Agripina se­mbrăcase şi­nvârtea cheia­n broască, dornică 
să se vadă cât mai repede singură şi să plângă­n voie.
  Ştiind că­i dăduse cele mai practice sfaturi dar nu şi cele mai înălţătoare,
Dinu se­apropie de ea, o privi cu ochi hămesiţi de iubire şi­o apucă de mână.
  — Agripina, de ce refuzi să priveşti viaţa­n faţă?
  — Mă­ntreb dacă merită osteneala s­o priveşti în vreun fel, faţă, profil, 
trois quarts.
  — Mi se pare câteodată că mă urăşti.
  — Nu te urăsc, însă – uneori – mi­e foarte greu să te iubesc.
  — Te­nţeleg.
  — Tot e ceva.
  — Contravin tuturor aşteptărilor tale, părerilor tale despre iubire, despre 
lume.
  Agripina­l asculta resemnată. Pentru ea un lucru era limpede: viaţa ei 
însemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut într­un pat, încolo, ce­
avea să­i dea Dumnezeu. Părerile lui despre viaţă şi potrivirea faptei cu vorba, 
făgăduielile neobosite de daruri care­nţepeneau pe tarabele negustorilor şi chiar
jurămintele prea­nflăcărate pentru o credinţă pe care bănuia că nu prea avea el
de gând să i­o poarte, îl scăzuseră­n ochii Agripinei făcând­o să­l privească 
drept bun şi demn urmaş al lui Menelas Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, 
amestecat în ţara lui în treburi nu tocmai curate, bucuros să i se piardă urma 
şi cu­acelaşi prilej să facă pe eroul stabilit în Ţara Românească, unde făcuse, 
nu se ştie cum, în scurtă vreme stare – gurile­rele ziceau că din nişte giuvaeruri
furate­n Grecia de la o babă căreia­i administrase averea şi­i făcuse şi alt fel de 
servicii, giuvaeruri prefăcute­n bani prin mijlocirea unor diamantari olandezi, 
care cu­o mână luau şi cu alta dădeau şi care nu te vedeau, nu te­auzeau şi 
nici tu pe ei – iar după o vreme, când lumea se săturase de clevetit pe seama 
lui, îşi încercase norocul, cerând de nevastă o fată nici tocmai tânără, nici 
tocmai frumoasă, dar dintr­un neam care­i deschidea uşile tuturor caselor 
boiereşti ale ţării. Boier Serafiotti, căci averea şi­nsurătoarea­l boieriseră, ridica
orice fustă care­l ispitea cât de cât (casa rămânând casă şi nevasta­nevastă), 
era om întreprinzător şi cunoscător al tuturor tertipurilor din lumea asta, om 
cu care nu făcea nimeni vreun târg să nu iasă­n pagubă, isteţ, plăcut la vorbă, 
bărbat în stare să sucească mintea oricui. Când un vânzător voia să­i arate 
cumpărătorului că i se părea o bătaie de joc preţul oferit de­acesta, spunea: 
„Dacă­i vorba pe­atât, atunci mai bine­l vând lui Serafiotti”.
  Agripina se gândea acum cât de bine semăna Dinu, fiul mezin, cu tată­
său, Menelas. De unde pân­aci cusururile lui Dinu o­ntristau ca orice trăsătură
rea pe care­o descoperi la o fiinţă foarte dragă, stârnindu­ţi păreri de rău, dar 
neştirbindu­ţi dragostea, acum, pentru prima oară, Agripina se uita la Dinu ca 



la un străin ale cărui pete nu­i mai erau dragi, asupra cărora nu­i mai venea 
deloc să­nchidă ochii. Aerul din jurul ei i se părea­mbâcsit şi de­abia aştepta să
se vadă afară şi să respire lung.
  — Pleci fără să mă săruţi? Te­am supărat chiar atât de rău? o­ntrebase 
Dinu, cu voce mângâietoare, sărutându­i un zuluf de lângă ureche.
  Agripina se uita la el ca la o marfă cumpărată seara, căreia la lumina zilei
îi descoperi defecte.
  — Dinule, ţin să­ţi mulţumesc pentru două lucruri: mai întâi, pentru că 
m­ai făcut să capăt iară chef de viaţă, apoi pentru că m­ai învăţat că nu tot ce 
zboară se mănâncă.
  — Şi nu crezi că te­am învăţat de bine?
  — Ba da, ba da…
  — Mi­ai spus­o ca pe­o­nvinuire.
  — Îţi mulţumesc înc­o dată, şi­acum lasă­mă să plec.
  — Când ne mai vedem? Săptămâna asta mai poţi?
  — Nu. Şi nu ne mai vedem niciodată.
  — Haide­hai, lasă vorbele­astea mari: când ai să te gândeşti mai bine la 
ceea ce ţi­am spus ai să­mi dai dreptate.
  — Ţi­am şi dat. Rămâi cu bine şi Dumnezeu să­ţi ajute!
  — Agripina, glumeşti nu­i aşa?
  — Nu glumesc deloc. În viaţa mea, toate hotărârile­nsemnate le­au luat 
alţii pentru mine; acum, am şi eu prilejul să iau o hotărâre!
  — Şi crezi că­i cea mai bună?
  — Nu ştiu dacă­i cea mai bună, dar bună este.
  — Nu ţi­e teamă să rămâi iar singură?
  — Nu mi­e teamă de nimic.
  — Agripina, te iubesc. Nu mă crezi?
  — Te cred, dar câteodată oamenii nu­ţi fac nici un bine cu dragostea lor. 
Eu aş fi vrut să­mi leg viaţa de tine, stând de­o parte, cum am stat şi pân­
acum, voiam să­ţi dau tot, tu­mi dai fărâmiturile de care n­au alţii nevoie. Mai 
bine să păstrăm fiecare ce­i al nostru şi ne vedem fiecare de viaţa noastră.
  Vocea calmă, fără intonări patetice, de femeie bătrână care trage­
nvăţăminte din multele­ntâmplări ale unei vieţi întregi, îl făcuseră pe Dinu 
Serafiotti să creadă­n hotărârea Agripinei şi să n­o considere simplă querelle 
d'amoureux14, când unul din parteneri vrea să­şi verse focul ca să­şi crească 
preţul sau ca să­nvioreze apele cam prea liniştite ale unei iubiri trecută de 
treapta primă a noutăţii.
  — Rămâi cu bine.
  — Şi dacă ne despărţim, nici măcar nu mă săruţi?
  — De ce? fiindcă­aşa scrie la codul manierelor, în caz de despărţire?
  — Agripina, de ce te porţi în felul ăsta? o­ntrebase Dinu, cu glas şoptit şi­
ntristat de­adevăratelea.
  — Mă port cum îmi vine, atâta tot. N­am vrut să te contrariez. Îmi pare 
rău.



  Îi întinsese mâna, pe care Dinu o sărutase ceremonios.
  Acasă, invocând o cumplită durere de cap, Agripina rămăsese toată ziua­
n camera ei, cu perdelele trase, şi plânsese până i se goliseră ochii de lacrimi şi 
până ce sfârşită, adormise.
  Dinu Serafiotti îi trimisese Tincuţei un bilet printr­un aprod, spunându­i 
că treburi multe şi importante îl făceau să vină acasă abia seara târziu. Trecuse
şi amânase cele două procese pe care le­avea­n ziua aceea, ciugulise nişte 
mezelicuri într­o crâşmă unde mergea uneori să trateze câte­o afacere ori s­
angajeze o pricină, băuse pe nerăsuflate o ulcea de vin şi se dusese­ntins să 
joace cărţi. Avea chef să facă praf ceva şi, cum şi la necaz era om chibzuit, 
făcea praf numai ceea ce răbda să fie­azvârlit şi maltratat în fel şi chip, putând 
naşte iar din cenuşă: banii. Se dusese la madam Filtz, la care se jucau în 
fiecare zi cărţi, afară de lunea, şi găsise trei parteneri cunoscuţi, alături de care
se­aşternuse la baccara. Se făcuse douăsprezece din noapte, azvârlea banii, ca 
de jaf, dar norocul se ţinea scai de el. Îşi lăsase lefteri partenerii, îi curăţase şi 
pe alţii, care se lipiseră pe drum la masa lui, se lehămetisiseră toţi de­atâta­
ndârjire a norocului într­o singură parte, şi pierzători şi câştigător, pierzătorii 
jucând în duşmănie că doar de­or mai abate calea ghinionului şi şi­or mai 
scoate din pagubă, câştigătorul tot în duşmănie că doar­doar o pierde, şi­o 
mulţumi partenerii şi s­o putea ridica de la masă ca un om de onoare, care n­a 
jucat la jecmăneală. Osteniţi şi rămaşi fără sfanţi, bosumflaţi şi arţăgoşi, 
partenerii se ridicaseră de pe scaune, ziseseră un „noapte­bună” mormăit şi 
duşmănos, refuzaseră invitaţia lui Dinu la un chef cu lăutari, şi­şi luaseră 
valea.
  Dinu pornise spre casă agale, privind îndurerat cerul sticlos, luminat de­
o lună plină şi lăptoasă şi frunzele copacilor atinse de ftizia ruginie­a toamnei.
  Îşi dusese meditativ o mână la piept, vârându­şi degetul mare­ntre doi 
nasturi ai redengotei. Palma simţise umflătura pe care­o făcea­n buzunarul 
căptuşelii punga doldora de bani; un fel de­nviorare trecuse prin trupul lui 
Dinu Serafiotti risipind tulbureala­ntristării de mai­nainte. Trebuia să 
recunoască­n sinea lui că dacă pornirea de prăpăd care­l mânase la madam 
Filtz ar fi izbândit asupra pungii lui şi nu asupra pungilor străine nu s­ar fi 
simţit deloc mai răzbunat pe viaţă decât acum când cheful de distrugere şi­l 
făcuse, rolul de bărbat care se desparte­l jucase, amărăciunea o băuse, o 
mistuise şi­o prefăcuse­n simţământ de bună­stare niţel melancolizată, la drept
vorbind, mai mult de­anotimpul care predispunea la reverie decât de ultimele 
evenimente din viaţa lui.
  Îşi bătuse uşurel pieptul redengotei şi simţise cum zornăitul înfundat al 
paralelor îi strecoară­n vine o plăcută furnicătură ca după un vin roşu, uleios 
şi­ncălzit atâta cât trebuie ca să­ţi mângâie nările şi cerul gurii, un vin bun 
băut la gura sobei. Se despărţise şi de­Agripina Vălescu! Nu era nimic rău în 
asta, ba chiar dimpotrivă. Când lucrurile­ntre el şi­o femeie ajungeau la o 
anumită intensitate – din partea femeii, se­nţelege – Dinu găsea de cuviinţă că 
nimic nu era mai sănătos decât s­o rupă, dar şi­aici avea el sistemele şi 



dichisurile lui. În primul rând, îi arăta femeii cine era ea cu adevărat, 
numărând păcatele care­i pătau reputaţia şi sufletul, o umilea şi­o făcea să 
sufere cât mai mult, plăcându­i s­o vadă vărsând râuri de lacrimi, târându­se 
şi cerşindu­i îndurare faţă de mârşăvia ei de­a fi stricat inima unui bărbat 
aşezat, iubitor şi iubit de nevastă şi de familie, şi cerându­i printre suspine să 
nu se despartă de ea; el, fire tare, nu se lăsa niciodată­nduioşat de tertipurile 
femeieşti şi, plin de căinţă, revenind la demnitate şi la respectarea moralei pe 
care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se despărţea en beauté15. 
Toate fostele iubite­i căutau, în lume, privirea, sperând să afle iertare­n ochii 
dragi şi dacă aceşti ochi mai binevoiau să le­nvrednicească azvârlindu­le o 
căutătură, ele zâmbeau vinovat, ca nişte păcătoase ce erau. Ce­i drept, niciuna 
dintre ele n­ar fi putut spune cu mâna pe cuget că nu­i făcuse ea primul semn 
de invitaţie la festinul amorului. Pe Agripina o putea­nvinui doar că se potrivise
stăruinţelor şi dorinţei lui, şi­ar fi făcut­o, negreşit, dacă i­ar fi lăsat timp, dar 
ea se grăbise şi­i stricase jocul. De plâns plânsese şi ea dar nu destul ca să 
potolească pofta de lacrimi a lui Dinu Serafiotti. Pe ea ar fi vrut s­o vadă 
suferind cel mai mult, fiindcă pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum ştia el 
să iubească, o iubise şi­o iubea. Nu­i trecuse nici un moment prin minte să dea
cu piciorul vieţii tihnite şi­ndestulate pe care şi­o­ntemeiase cu Tincuţa, şi­n 
care bună parte din îndestulare Tincuţei se datora, ei care ştia să­şi 
administreze averea mai bine decât zece bărbaţi pricepuţi la un loc, îşi ţinea 
casa­n aşa fel că nu i­ar fi fost teamă să­i deschidă omul uşa nici ziua, nici 
noaptea, ţinea slugile la un respect cum nu se mai pomenea în zilele lor când 
slugile se obrăzniciseră fără măsură, cântărea banul ca un zaraf şi nu risipea 
un capăt de aţă, şi ştia să­şi crească aşa cum se cuvenea copiii. Pe deasupra, 
femeie­arătoasă, sprintenă la minte şi la vorbă, cu­o limbă care, deşi veninoasă 
din fire, miere se făcea când în joc intra vreun interes, pricepută să­nnoade şi 
să păstreze relaţii, Tincuţa era o nevastă cum trebuia, după părerea lui, să fie­o
nevastă, şi­n orice caz cum trebuia să fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti.
  Nu­i trecuse prin minte s­o lase pe Tincuţa, dar i­ar fi plăcut s­o păstreze
şi pe Agripina sau măcar să se despartă el când ar fi avut el chef de despărţire. 
Îi era drag trupul ei tânăr, cu carne pietroasă şi cu piele netedă, părul bălai cu 
zulufi neastâmpăraţi, fierbinţeala buzelor cărnoase şi roşii care ştiau să sărute, 
strânsoarea pătimaşă a braţelor lungi şi rotunde, ochii albaştri de pansea cu 
privirea lor deschisă şi curată, făptura ei dreaptă, cuminte şi tainică de ctitoriţă
zugrăvită pe ziduri de lăcaşuri sfinte.
  Dinu oftase şi­şi trecuse mâna peste frunte vrând să­nlăture năluca 
bălană care se­ntorcea să­i tulbure sângele şi sufletul. A doua zi, avea s­o caute
şi să­i dea punga de bani câştigaţi la cărţi. Să vadă că nu e cărpănosul pe care­
l crezuse ea. Până la Agripina, Dinu fusese­ncurcat doar cu femei măritate, căci
măritişul era pavăză tare pentru multe şi de toate. Femeia măritată dacă 
rămânea­nsărcinată, să fie sănătoasă ea cu bărbatul ei, daruri nu putea primi 
că se vedeau şi puteau stârni bănuială, iar într­un fund de sipet n­avea rost să 
pedepsească giuvaeruri, mătăsuri sau dantele, numai ca să se cheme că are un



amant plin de galanterie. Agripina avea să primească bucuros. Cu părinţii ei, 
dacă s­ar fi aflat în treabă să­i ceară socoteală de unde­i picase­atâta bănet, 
ajungea ea la o pace. Isteaţă cum era s­ar fi priceput când să scoată paralele la 
iveală. Şi­apoi era femeie văduvă, ajunsă de minte, ce­atâta vorbă. A doua zi, 
avea s­o caute şi să­i dea punga. Dar nu ştiu cum se făcuse că a doua zi şi­n 
ziua următoare şi multe alte zile­n şir toate treburile şi toate daraverele de pe 
lume, neamuri de prin fundul ţării, toate şi toţi parc­aveau cuvânt să cadă 
deodată pe capul lui. Împricinaţi cu pricini grele, pe viaţă şi pe moarte, îl 
trăgeau de pulpane pe sălile tribunalului. Şi vremea trecea. De banii­aceia nu 
se­atinsese, până­ntr­o zi, când Tincuţa se dăduse cu părerea să mai zidească o
aripă la conac şi să mai ridice nişte pătule. Încet­încet uită că banii ăştia­i 
fuseseră făgăduiţi Agripinei. Avea să­i dea alţii că doar nu erau însemnaţi. Avea
să­i dea, dar nu­i dăduse. La urma urmei, ce să se omoare­atâta cu firea dup­o 
muiere care­i întorsese spatele. Era tânără, frumoasă, avea să găsească ea pe 
unul care să­i dea tot pe­atât, ba şi mai mult.
  Dinu şi Tincuţa Serafiotti n­apucară să facă de prea multe ori turul 
salonului şi­n câteva acorduri apoteotice de vioară valsul se termină. Gazdele 
se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau „politeţuri”, îmbiindu­i, în acelaşi
timp, să le facă plăcerea să guste, oricât de sătul ar fi fost, şi din felurile gazdei,
că, vorba turcului, numai în casa duşmanilor să nu bei şi să nu mănânci.
  — În faţa unor asemenea argumente n­avem ce face, zise Melina Mavros, 
întinzând o mână după un pahar de vin rubiniu, cu cealaltă făcându­i 
prieteneşte semn coanei Veta Kreţulescu, „tuşa” Veta, care, în veşnica­i rochie 
neagră, brodată cu mărgele, stătea cloşcă iubitoare lângă văduva lui Sache 
Poenaru, ocrotind­o cu ochi mângâietori, prezentând­o­n dreapta şi­n stânga, 
mai mândră decât dac­ar fi zămislit ea, cu trupul ei slab şi leşinat, asemenea 
frumuseţe. „Dac­ar avea şi cu ea folos pe cât a avut cu „nepoţelul”, n­ar fi rău”, 
îşi zise Melina, zâmbindu­i cu­nţeles coanei Veta şi ducând paharul la gură.
  Ienache, Dinu şi Tincuţa îi urmară exemplul, ultimii doi dându­le de 
duşcă.
  Privirea Melinei căuta rochia lavande care dezlănţuise­atâta sete.
  Agripina îi salută pe toţi patru cu o­nclinare din cap, rostind încet „bună­
seara”.
  Cei doi bărbaţi se­nclinară sobru; Tincuţa făcându­se că n­o vede, îşi 
căută ceva­n punguţa de catifea mov pe care­o avea atârnată de mână, iar 
Melina, care nu cultivase niciodată o simpatie fierbinte pentru Tincuţa, îi 
răspunse Agripinei un „bună­seara” lung, şi­i zâmbi; apoi, cu glas nici scăzut, 
nici ridicat, dar atât cât trebuia ca să­l audă cei interesaţi, spuse:
  — Cât e de frumoasă, şi ce alură…
  Ridică o mână subţire şi expresivă şi sugeră cu un gest elegant silueta 
care le­alunecase cu­o clipă mai înainte prin faţa ochilor.
  Socotind că­i făcuse Tincuţei Serafiotti atâta neplăcere cât voise, trecu 
uşor şi cu­aceeaşi degajare la un alt subiect de conversaţie.



  Dacă n­ar fi venit împreună cu cutra de grecoaică, Tincuţa şi­ar fi luat 
bărbatul de braţ, ar fi­njghebat nişte scuze faţă de gazde, şi pe­aci i­ar fi fost 
drumul, dar, aşa, trebuia să tacă şi să­nghită, ca să nu le dea satisfacţie, pe de­
o parte, grecoaicei, pe de alta, secăturii de Dinu, care, fără­ndoială, ştia că ea 
ştie că se ţinuse – dacă nu s­o mai fi ţinând şi­acuma – cu curva asta bălaie şi 
suavă ca un heruvim, şi, mai ales, ca să nu­i dea satisfacţie ăsteia din urmă, 
care­ar fi avut de ce­şi râde când ar fi văzut­o dându­i­se­napoi din cale ca un 
iepure speriat. Bărbatu­său, oscilând între gândul cuminte care­i spunea să 
plece şi cel suflat de demon, care­l zgândărea să rămână, ba şi mai rău, stătea 
ţintuit locului. Dinu mai dădu peste cap un pahar de vin, sânge de porumbel, 
altă viţă decât cel băut mai întâi. Amestecul celor două licori îl aduse­ntr­o 
stare de indiferenţă pigmentată cu oarecare curiozitate. „Ia să vedem, ce mai 
face amanta noastră după ce­a părăsit monahiceasca­i izolare”, îşi spuse Dinu 
Serafiotti, pe faţa căruia trecu un zâmbet ce logodea nostalgia cu ironia. „Fii 
bine crescut şi n­o dezbrăca”, îşi şopti iară în sine Dinu Serafiotti, dar, ca mulţi
alţi gentilomi în asemenea situaţie n­ascultă sfatul cel bun. Se­apucă să 
descheie­ncetişor în gând, plin de răbdare, nasturii mărunţi care brăzdau 
spatele corsajului şi un liman de făgăduinţe începu să i se­arate într­o geană de
carne fragedă ca un nor alb pe ceru­albastru­al rochiei. Mângâie cu podul 
palmelor sânii tari şi­nalţi. Vedea fiecare gropiţă şi fiecare rotunjime a trupului 
de marmură trandafirie; la un moment dat, fără nici o vorbă, plecă­ncet de 
lângă nevastă­sa şi se duse ca tras de­o aţă, drept la Agripina, care, acum, în 
mijlocul unui grup de tineri, asculta o istorie hazlie, povestită de fostul ei 
partener de dans, tânărul negricios şi subţirel.
  Coana Veta Kreţulescu, mereu cu ochii­asupra protejatei sale, deşi­n 
conversaţie cu nişte cucoane de vârsta ei, se desprinse din colţul salonului 
unde se afla şi­ncercă să­l abată pe Dinu Serafiotti din drumul pe care­o luase 
ca un smintit, strigându­l:
  — Dinule, Dinule!
  Surd la orice chemare afară de cea nerostită a Agripinei Vălescu, Dinu 
ajunse­n faţa acesteia, se­nclină scurt, o luă de mijloc şi­ncepu să se­
nvârtească­ameţitor cu ea în primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub 
privirile­admirative ale celor care nu ştiau povestea, şi sub cele fulgerătoare de 
indignare­ale Tincuţei, căreia nu­i venea să creadă­ntr­atâta neruşinare.
  Crispată şi albă la faţă, în primele momente Agripina nu­nceta să­şi 
spună: „Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti că n­am făcut nimic ca s­abat 
năpasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti…”. Se­ncordă şi­
ncercă să se desprindă din braţele care simţind împotrivirea o strânseră şi mai 
tare. Se gândi că dac­avea să danseze ca un stâlp avea s­atragă şi mai mult 
privirile. Mai bine să danseze cum ar fi dansat cu oricare alt partener. La urma 
urmei, ce era atât de nemaipomenit în toată­ntâmplarea asta: o femeie dansa 
cu un bărbat, şi­atâta tot. Se lăsă moale şi firesc în braţele a căror strânsoare o
cunoştea atât de bine şi se gândi că cel mai bun lucru era să se bucure de 
plăcerea momentului. Dacă dansa, atunci să danseze. Simţea respiraţia 



precipitată a lui Dinu lângă ureche, iar obrazul lui cu favoriţi lungi şi aspri îi 
înfiora pielea. Îşi depărtă capul şi­l privi rece­n ochii care­o sorbeau fără pic de 
tandreţe ori de duioşie.
  Îl întrebă­ncet, cu o voce blândă şi mustrătoare:
  — De ce?
  — Curva mea frumoasă, mi­e dor să­ţi strivesc buzele şi să­ţi frâng 
oasele. În noaptea asta mă culc cu tine.
  Vorbele­astea, rostite hotărât şi pasionat, care până nu de mult i­ar fi 
tulburat şi cele mai ascunse fibre şi­ar fi făcut­o să se topească de dorinţă, 
acum nimeriră ca o scânteie­ntr­un pahar cu apă rece. Agripinei îi trecuse. 
Jarul se stinsese şi sub cenuşă nu mai mocnea nici un tăciune­n stare să 
stârnească vreun nou prăpăd.
  Când muzica tăcu şi Dinu o conduse­n colţul salonului de unde­o 
invitase, Agripina se­nclină cu un zâmbet politicos ca şi când Dinu ar fi­
ntreţinut­o­n timpul dansului despre mersul vremii sau despre mondenităţile la
care­ar fi participat în ultima vreme, evocând cunoştinţe comune.
  Recomandându­i lui Ienache să mai rămână – ceea ce acesta făcu – dacă 
dorea şi dacă nu era obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la Teatru­
ăl nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucureştiul, premieră de, 
şi voia să fie „proaspătă”.
  Luându­şi rămas­bun de la Tincuţa şi de la gazde, îi şopti greceşte lui 
Dinu Serafiotti – care tocmai se­ntorcea din expediţia lui argonautică – ceva 
care pe româneşte s­ar fi tălmăcit cam aşa: „Bagă de seamă, Hera e­n duşi răi”.
Dispoziţia „Herei” nu reprezenta o surpriză şi nici un motiv de­ngrijorare pentru
consortul care, dacă s­ar fi sinchisit din cale­afară de fidelitatea conjugală şi de
umoarea generală a nevestei, multe nu le­ar fi făcut până­n ziua aceea. Dacă 
Tincuţa ştia de aventura lui cu Agripina cu­atât mai rău că se interesase de 
ceea ce n­o privea, iar dacă nu ştia – cu atât mai bine.
  — Ai fi putut să nu te dai în stambă şi­n public; îi spuse Tincuţa când se 
aflară din nou unul lângă altul, apăsând cu multă acreală pe ultimele vorbe.
  — Cu ce m­am dat în stambă? ca să mă exprim la fel de elegant ca tine, 
o­ntrebă Dinu rece, jucând comedia omului mirat.
  — Hai, lasă. Ai putea să te ţii cu curvele­n taină şi nu să faci pe 
măscăriciu­n lume!
  — Curvele” fiind cine?
  — De pildă, dumneaei pe care­o ţinuşi până mai adineauri în braţe.
  — Cred că taică­tău s­ar întoarce­n groapă să te­audă cum vorbeşti de 
nevastă­sa.
  — Un prost şi el ca voi toţi, iar asta o neruşinată.
  — Aţi despuiat­o de tot ce­a rămas de pe urma lui taică­tău, aţi tuns­o ca
pe­o oaie şi n­a scos o vorbă. Ce rău îţi face? Că trăieşte?
  — L­a plâns pe tata de s­a prăpădit şi pe urmă s­a consolat cu ginerele.
  — Aş fi curios să ştiu cât m­ai plânge tu pe mine, dac­aş muri, zise Dinu,
făcându­se că n­a auzit partea a doua a frazei patetice a nevesti­sii.



  La aceste vorbe, Tincuţa­i întoarse spatele dorind din toată inima să 
rămână pe loc văduvă. „Dumnezeii lui de venetic, iar eu ce dobitoacă!”.
  Dinu ştia că cel mai bun lucru pe care l­ar fi avut de făcut şi el şi Tincuţa
ar fi fost să se ducă degrabă acasă, terenul cel mai indicat pentru descărcarea 
fulgerelor domestice, dar mai ştia că iniţiativa plecărilor de la şi­ntoarcerilor la 
domiciliu îi aparţinea Tincuţei, iar dacă, într­un moment ca acela, când Tincuţa
era cu ţâfnă, ar fi cutezat să deschidă gura şi­ar fi aprins şi mai dihai paie­n 
cap. Tincuţa, când avea draci, nu­şi afla linişte până ce nu­i descărca­n locul 
unde se deşteptaseră din somn şi­asupra celui care cu voie sau fără voie­i 
zgândărise; deci Dinu aştepta acum plecarea necuraţilor din trupul nevesti­sii 
pe calea lor bătătorită, care trecea fără greş prin gură.
  Asta era şi nu­i rămânea decât s­aştepte. Prea mult n­avea să aibă de­
aşteptat, căci Tincuţa, ca omul care a luat o hotărâre şi care nu­şi află odihnă 
până ce n­o duce la­ndeplinire, îşi făcea planuri de câteva clipe, unul după 
altul, care însă, fără deosebire, căutau să afle pretext s­o­mpingă spre­acel colţ 
al salonului unde se afla Agripina de vorbă cu coana Veta Kreţuleasca şi cu altă
lume. Rozându­şi zăbala şi pierzând bruma de control care­o ţinea pe loc, 
Tincuţa se trezi trasă de aţă spre colţul acela. Cu un chip de lunatic care nu 
ştie unde­l poartă paşii, Dinu­şi urma nevasta, neştiind să spună dacă mai 
mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea şi­un scandal din care n­
avea să se­aleagă nimic de Doamne­ajută, ci valuri într­o băltoacă, pe care 
martorii aveau să le ridice o zi­două la­nălţimea talazurilor de ocean, până ce 
vreo nouă „furtună” avea să se işte­n salonul altei case. Cu gâtul încordat, 
călcând ţanţoş, ca un cal de manej, Tincuţa se opri­n faţa grupului în care se 
afla oaia râioasă căreia tare i­ar mai fi­ntors pielea pe dos dacă i­ar fi stat în 
puteri. Tăie zumzetul de voci cu un „bună­seara” scurt şi ascuţit. Toată lumea 
dădu cam nedumerită din cap şi­ngână fiecare­n legea lui un „bună­seara” care
părea o bâlbâială faţă de cel de casaţie rostit mai înainte.
  — Ce mai faci, coană Veto? întreabă Tincuţa, privind­o pe Agripina de 
sus şi până jos de parc­ar fi vrut s­o cumpere şi necatadicsind să­i azvârle o 
privire nici măcar cu coada ochiului Vetei Kreţulescu a cărei soartă o­ngrijora 
atât de mult.
  — Bine, Tincuţo, mulţumesc de­ntrebare (îi răspunse coana Veta cu 
glasul ei cel mai dulce şi mai duios, trăgând nădejde că doar i­o abate 
conlocutoarei gândul dintâi), bine, mulţumesc de­ntrebare, dar mata? întări ea 
politeţea, trăgându­şi sufletul şi­aşteptând un răspuns, fără culoare, ca­ntre 
oameni de lume.
  — Bine, coană Veto, bine. Am ieşit şi eu în lume, am zis c­ar fi bine să­mi
mai veselesc şi eu inima, că dacă văduvele nici nu­şi îngroapă bine bărbaţii şi 
petrec, eu care nu sunt decât fiică rămasă fără tată de ce n­aş petrece şi eu şi 
nu m­aş veseli?
  „Alt inel nu mai are, nemernica, decât inelul meu”, gândi Agripina şi­şi 
muşcă limba, hotărâtă să nu scoată nici un cuvânt. Se gândi că dacă pleacă, e­
un semn de laşitate, iar dacă rămâne se lasă descoperită faţă de cine ştie ce 



alte atacuri mai directe şi mai grosolane. Mai bine să fie considerată iepure 
fricos decât să primească săgeţi cu venin, drept care făcu un pas înapoi şi dădu
să se­ndrepte către alt colţ al salonului, dar manevra ei nu scăpă Tincuţei care 
nu era vânător să lase prada să­i scape.
  — Încotro, Agripino? Sau poate nu­ţi place societatea noastră? o­ntrebă 
Tincuţa cât putu de ironic, arătându­l cu un gest larg pe Dinu, care­mpietrise 
cu o cupă de şampanie­n mână.
  — Bună­seara, doamnă, spuse Agripina cu un glas pierit, şi oprindu­se 
din drum.
  — Poate societatea mea te supără, c­a lui bărba­tu­meu se pare că­ţi 
place şi­ţi prieşte.
  Agripina, hotărâtă să­şi muşte limba, mai înghiţi o dată­n sec, dar 
simţind cum o biruie o năvală de sânge­n cap şi­n mâini, care se cerea 
tălmăcită­ntr­un fel, şi nemaiputând să se ţină, cu tot gândul ei bun de la­
nceput, se trezi spunând cu glas tare şi rece:
  — Da, doamnă, şi ce doriţi? Vreţi despăgubiri materiale fiindcă vă­nşeală 
bărbatul?
  „Dacă e vorba să­mi fac nume rău, măcar să ştiu pe ce”.
  De data asta, Tincuţa fu cea care­nghiţi­n sec şi oricât îşi munci mintea 
nu găsi altceva să­i spună decât:
  — Să­ţi fie ruşine.
  — Ruşine? mai degrabă am remuşcări c­am luat pâinea de la gura unor 
copii nevinovaţi şi­a unei biete neveste, şi orfană pe deasupra.
  Dintr­o dată, privirea ei învineţită şi­nrăită se­ntoarse către Dinu pe 
chipul căruia se citea mulţumirea bărbatului pentru care se­ncaieră două 
femei.
  — Ruşine să­ţi fie, măgăriţă fără obraz, îşi spori Tincuţa argumentaţia.
  Netulburată de­această ultimă apreciere a fostei ei fiice vitrege, Agripina­
şi aţinti­ntreaga atenţie asupra lui Dinu, şi ca şi când s­ar fi aflat singuri între 
patru pereţi, conştientă că se poartă neruşinat, dar neputând înăbuşi râca 
împotriva bărbatului pe care­l iubise şi care nu ridica un deget s­o apere, 
lepădându­se de ea printr­o tăcere­ncăpăţânată şi dispreţuitoare, i se­adresă 
cu un glas în care se­mbina duioşie, dispreţ, auto­dispreţ şi ironie:
  — Dinule, dragul meu, să­ţi trimit diamantele şi toate darurile­acelea 
acasă ori vii tu să le iei? Gândeşte­te şi dă­mi răspuns într­o zi­două.
  Găsind că­şi îndeplinise pe de­a­ntregul misiunea faţă de fosta ei familie, 
se­ntoarse către gazde cărora le venea să se pişte ca să­şi dea seama dacă 
visează au ba, şi către coana Veta Kreţulescu, coana Veta, căreia i se lungise şi 
mai rău capul şi i se zburlise până şi părul din negul ei boboşat de lângă nara 
stângă, se­nclină şi zise:
  — Rog cinstitele gazde şi pe matale, coană Veto, să mă iertaţi de 
supărarea pe care v­am făcut­o. Încă o dată, iertaţi­mă.
  Fără s­aştepte răspuns, se­ndreptă cu pas potolit spre ieşire. Avea un 
mers de fată cuminte şi la locul ei, intimidată niţel de prima sa ieşire­n lume.



  După ce­şi reveniră cât de cât din uluiala­n care­i lăsase­ntâmplarea 
asta, care tocmai într­o casă cinstită ca a lor trebuia să se petreacă – Doamne 
fereşte! – gazdele­alergară la taraf şi porunciră de grabă un valţ, ca să n­aibă 
timp să se lăţească vorba­n cele patru colţuri ale salonului.
  Profitând de­nvălmăşeală, Tincuţa­i şuieră printre dinţi lui Dinu: „Hai 
acasă!”. Amândoi îşi făcură loc pe lângă ziduri spre ieşire, iar când se văzură­n 
capul scărilor, o apucară­n jos ca fugăriţi de lupi. Tincuţa puse duşmănos un 
picior pe scăriţa trăsurii, săltându­şi poala rochiei cu un gest lipsit de eleganţă 
şi de dorinţa de­a fi elegant, ignoră mâna­ntinsă a lui Dinu care voia s­o ajute, 
manifestându­şi astfel participarea la nenorocirea comună, dădu un ghiont lui 
Ghiţă, care dormea pe capră şi porunci răguşit: „Acasă!”.
  Pe coana Veta Kreţulescu, pălită­n moalele capului de vorbele 
neaşteptate care ieşiseră din gura protejatei sale, o apucase­un tremurat din 
fălci, „Doamne fereşte de n­ar fi dambla”, un ţiuit şi­o vâjâială­n tâmple care o­
mpiedicau să judece şi să hotărască ce­avea de făcut. Când se dezmetici cât de 
cât, fără să mai cântărească dacă şi cât sărise Agripina peste cal, primul gând 
fu s­o găsească pe bezmetică şi s­o ducă teafără la casa părintească de unde­o 
luase şi care se găsea la preţ de­o jumătate de ceas de mers agale de locul unde
fuseseră poftite.
  Brusc înfiorat de­ntâmplarea atât de insolită într­un salon unde se­
aşteptase ca totul să fie mediocritate şi plictiseală, Ienache simţi un chef de 
mişcare­n aer liber, drept care­şi făcu drum spre gazdele rămase­nţepenite­ntr­
un colţ cu aerul speriat al omului care aşteaptă dezlănţuirea unei catastrofe, îşi
luă rămas­bun, aducându­le din toată inima elogii pentru soareaua lor 
elegantă, nepomenind nici un cuvânt de incidentul de mai­nainte, încât izbuti 
să le mai dea curaj bieţilor oameni, care­şi descreţiră frunţile şi­şi întinseră 
buzele într­un zâmbet plin de recunoştinţă.
  — Boierul tot boier, ziseră­amândoi într­un glas şi­ntr­un oftat admirativ.
  — Să te ducă Gore pân­acasă, tuşă Veto? i se­adresă Ienache mătuşă­sii,
coborând două trepte­naintea ei şi­ntinzându­i mâna s­o ajute.
  — Mai bine s­o luăm spre casa Văleştilor, că mi­e grijă de zvânturata aia 
de fată, că nu ştiu cum să­i mai zic. Să­mi facă ea mie una ca asta!
  — Dumitale? Dumitale ce ţi­a făcut? Tincuţa însă o s­o ţină minte toată 
viaţa. Acum, în pat cu una să­l prindă pe Dinu şi cred că zice „pardon” şi­
nchide uşa­n­urma ei. Du­te cu Gore­acasă şi lasă că o iau eu pe urmele oiţei 
matale rătăcite că prea departe n­a putut ajunge.
  Rămas singur, Ienache zâmbi gândindu­se ce haz avea să facă Melina a 
doua zi la auzul istoriei de pomină la care putea să­i pară rău că nu fusese 
martoră, mai ales că n­o avea prea mult la inimă pe Tincuţa şi, la drept 
vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. După câte­i cunoştea, Melinei i se părea că se 
purtau ca nişte parveniţi speriaţi de binele care­a dat peste ei şi ne'ncrezători în
el, veşnic urmăriţi de teama sărăciei care­ar putea să­i ajungă din urmă şi, de­
aceea, meschini de şi­ar fi mâncat de sub unghie, că n­ai fi zis în vecii vecilor 



despre ei c­ar fi avut pic de sânge boieresc în vine, nici strecurat prin 
contrabandă.
  Cu văduva lui Sache Poenaru se purtaseră, după cât se zvonise­n târg, 
mai rău ca nişte precupeţi, iar astă seară, Tincuţa­ntrecuse orice măsură, 
lăsând să se vadă că sub ifosele de cucoană şi sub educaţia de netăgăduit pe 
care­o primise de la răposaţii ei părinţi, oameni de lume şi de omenie, zăcea un 
suflet de ţaţă. Cât despre tânăra văduvă, nici cu ea n­avea de ce să­ţi fie ruşine.
E drept c­avea stil. Cu toată obrăznicia, nu fusese deloc vulgară. Când eşti 
frumos nimic nu­ţi stă rău, dar parcă totuşi, într­o casă străină, oricâte 
iertăciuni şi­ar fi cerut faţă de gazde nu s­ar fi cuvenit. Dar bine­nţeles n­ar fi 
făcut niciodată ce făcuse doar în calitate de amantă a unui om însurat; era 
limpede că­i plătise­o poliţă fiicei fostului ei bărbat. Oricum ar fi fost, dacă te 
uitai la făptura ei de înger, coborât din zugrăveala unei biserici, n­ai fi crezut­o­
n stare să doboare doi iepuri dintr­un glonţ, căci nu se putea spune că, din 
schimbul de idei dintre cele două doamne, Dinu Serafiotti ieşise mai puţin boţit
decât nevastă­sa. La urma urmei, ce fusese viaţa Agripinei de pân­acum? 
Ienache nu se putu­mpiedica să n­o asemene cu­a lui. Şi boier Sache Poenaru 
fusese om învăţat, rafinat, umblat, prin lume, cu mult savoir vivre16 şi, pe 
deasupra, om de treabă şi la locul lui, în ciuda unor bizarerii ca aceea de­a­şi fi 
tocat averea­n chipul în care şi­o tocase şi ca aceea de­a fi vorbit, fermecător şi 
interesant, dar parcă niţel prea mult. De când se văzuse bun­stăpân pe­averea 
părintească şi pe­a nevestei celei dintâi, Sache Poenaru n­avusese linişte până 
ce nu le tocase pe călătorii costisitoare­n care­şi îngăduise toate fanteziile, 
uneori fantezii de nabab, şi pe lucruri frumoase, rare şi de preţ, ce e drept, dar 
plătite cât nu făceau, între el şi vânzător aflându­se totdeauna unul sau mai 
mulţi samsari împărăteşte răsplătiţi, boier Sache ne­înţelegând să­i fi fost 
nimănui osteneala degeaba şi mai ales cuiva care­ţi atrăgea atenţia asupra 
unui lucru, uneori unic în lume. Astfel, moşiile boierului Poenaru se­
mpuţinaseră pe măsură ce casa lui cu douăzeci de odăi, afară de­ale slugilor, 
se umpluse de covoare persieneşti, căci ele erau slăbiciunea lui de căpetenie, de
vase de argint, de aur şi de alamă, pântecoase şi­mbietoare la privit ca o 
toamnă mănoasă şi caldă, înalte şi subţiri ca un trup de fată mare, cu anse 
cizelate, ca nişte braţe fine poleite de soare, sprijinite delicat pe şolduri suple, 
aşezate sus, vase­ncrustate cu zmalţuri colorate palid alternând cu pietre 
colorate intens, vase pe care stăpânul le privea cu drag, ceasuri întregi, şi le 
mângâia cu grijă şi cu blândeţe ca pe nişte vietăţi adorate. Mobilele nu erau cu 
nimic mai prejos ori mai puţin felurite­n casa Poenaru, acolo­ntâlnindu­se­n 
pace şi frăţie Orientul sidefat, cu dantelele lui de arabescuri şi de metale 
ciocănite ori filigranate, şi Occidentul, cu­mbinările lui de linii drepte şi de 
curburi rafinate îmbrăţişând aerul cu tandreţe, istmuri rotunjite şi odihnitoare,
complicate cu dansul intarsiilor mărunte, în ghirlande nesfârşite de pastorale 
sau de amoraşi, în care gălbuiul lemnului de trandafir se insinua în şocolatiul 
acajuului, sau în sobrietatea rece­a abanosului, în care emailuri suprapuse cu 
migală reproduceau tablouri ajunse celebre ori striaţiile unui solz de peşte, ori 



transparenţa diafană a unei aripi de fluture, ori măiestrita îmbinare de culori şi
gingaşa alcătuire a unei pene de pasăre.
  Tapiserii amintind fastul întunecat al unor împărăţii stinse, dinspre 
Soare­Răsare, ori cuprinzând magia unor simboluri milenare ale aspiraţiei spre 
fericire, spre purificare şi spre perfecţiune, ori dorinţa eterată a cufundării­n 
nefiinţă, obiecte menite uneori mai mult să materializeze o stare de spirit decât 
să fie o expresie a confortului se­ntâlneau cu semenele lor din cealaltă parte a 
lumii, în care zeii se străduiau să semene cât mai mult cu creaturile lor, în care
dorinţa de posesiune şi de trăire senzuală erau principalele ţeluri ce­şi aflau 
întruchipare­n acest gen de obiecte de artă, pe suprafeţe mari, desfăşurate mai 
ales în lăţime, în care personaje legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi 
emfatice, menite să­nmărmurească privitorul într­o poză la fel de emfatică, 
toate acestea acopereau aproape­n întregime pereţii casei.
  Pe jos, cu ciucurii aliniaţi, ocolite cu grijă, se răsfăţau spre vedere şi spre 
pipăire covoare lucioase, cu stilizări savante, paradisuri de lujere­ntortocheate­
n jurul unor păsări existente sau închipuite, printre toartele unor vase pline de 
mister ori printre versete din Cartea Sfântă, care­ndemnau omul la trai 
cumpătat şi la viaţă lipsită de patimi, îndemnuri pe care nu se găsise nimeni să
i le tălmăcească boierului Poenaru care, de altminteri, le­ar fi putut afla, cu 
mici deosebiri, şi din vorbele strămoşilor lui, nu numai din limba Profetului, 
dacă i­ar fi fost domniei­sale aminte să umble după vorbe înţelepte, şi să se 
potrivească lor.
  Dar ceea ce nu­l dăduse niciodată afară din casă pe boier Sache Poenaru 
fusese tocmai înţelepciunea. În prima tinereţe jucase cu patimă cărţi preţ de­o 
jumătate de moşie; preţ de altă jumătate răsfăţase cu giuvaeruri, cu mătăsuri 
şi cu dantele o tânără actriţă dintr­un neam de boieri ajunşi la sapă de lemn tot
de pe urma unei chibzuinţe aşijderea celei a boierului Sache. Sache Poenaru 
tocase, într­un timp moderat ca­ntindere, cu investiţii de acestea „pasionale”, o 
avere care cuprindea mai multe sate. Îşi dădea seama totdeauna că ceea ce 
făcea nu era ceea ce­ar fi trebuit, dar ştiindu­se nestatornic, trăgea nădejde că 
fiecare nouă patimă uşor îl apucase, uşor avea să­l părăsească, fără a­l prăda 
cu totul. Pe lângă asta, Sache Poenaru mai era­ncredinţat că tot ce cumpăra 
era adevărat chilipir şi că numai să­şi fi pus în gând să vândă vreuna din 
minunăţiile lui şi­ar fi luat pe ea măcar de două ori pe cât dăduse. Nici când – 
afară de­un petec de vie cu­o colibă de pândar şi de casa din oraş – nu­i mai 
rămăsese nimic, iarna făcându­se foc în casa­muzeu doar într­o odaie şi­n 
bucătărie, pe sponci şi­acolo, nici atunci Sache Poenaru nu se­ndura să se 
despartă de odoarele lui, după spusa unora, bătut poate şi de gândul că nimeni
nu i­ar fi dat pe­un lucru, oricât de frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui
îi azvârlise cu ochii­nchişi. Boier Sache apucase să­şi mărite cele două fete 
înainte de moartea primei lui neveste, cam la jumătatea ostenelii de­a­şi 
părădui averea. La un an după ce nevastă­sa se mutase­n rândul drepţilor, 
bărbat chipeş, dornic să­şi trăiască viaţa şi mai ales să aibă cu cine să iasă­n 
lume, odihnit de oftatul şi de plânsul nevestei faţă de chipul cum administra el 



bunurile moştenite de­amândoi din moşi­strămoşi, socotind că văduvise destul 
pentru a nu­ncălca buna­cuviinţă, boier Sache se­nsurase cu Agripina Vălescu,
fata mai mică, între cinci fete, a unui boiernaş scăpătat, bucuros să urnească şi
ultima piatră din casă, căreia afară de câteva rânduri de pat, de câteva 
prosoape, de câteva feţe de masă şi de nişte hăinuţe purtate măcar de două 
surori mai mari, de­un ceas de aur cu lanţ şi de­un creion de aur – un dar de la
o mătuşă bogată – n­avea ce să­i dea de zestre. Şi­aşa, la patruzeci şi şase de 
ani, boier Sache Poenaru se aflase­nsurat cu Agripina Vălescu, bălană cu ochi 
albaştri, cu oase delicate ca de porumbel, învelite­n carne pietroasă, toată 
numai zâmbet şi numai gropiţe­n obrajii pârguiţi, umbriţi de zulufi rebeli care 
se desprindeau din cocul ridicat cuminte­n vârful capului, ca un fel de 
cozonăcel pufos şi auriu, în chip de suav turn de pază asupra unei făpturi care 
părea zidită din polen. La cei paisprezece ani câţi avea, Agripinei nici prin gând 
nu­i trecuse că boier Sache Poenaru n­ar fi fost cea mai potrivită partidă pentru
ea, de vreme ce oameni cu judecată, ca părinţii ei şi ca boier Sache­n persoană,
socotiseră că aşa era bine, mai ales că de cealaltă parte a balanţei nu atârna 
vreun alt pretendent care să­i îngreuneze alegerea. Şi­apoi, cu­nfăţişarea lui de 
bărbat îngrijit, mirosind a săpunuri fine şi­a rufărie proaspătă, cu vocea lui 
melodioasă şi­nvăluitoare, cu privirea care ştia să se­aprindă şi­apoi să se­
nmoaie şi să mângâie, cu gesturile largi ale mâinilor elegante din care­aşteptai 
să zboare porumbei şi să ţâşnească panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi 
putut face impresie şi­asupra cuiva mai dedat cu ale lumii decât Agripina 
Vălescu. Dacă la paisprezece ani, câţi avea­n momentul căsătoriei, înflăcărarea 
n­ar fi trecut drept dragoste, s­ar fi putut spune că Agripina­l iubea pe Sache 
Poenaru. Ce e drept, boierul nu precupeţise nimic pentru a intra­n voia unei 
imaginaţii juvenile feminine din care nu lipsea Făt­Frumos venit pe­un cal 
negru­nspumat s­o răpească pe aleasa inimii lui. Făt­Frumos uşor de convertit 
într­un personaj mai paşnic, îndrituit prin lege cu numele de soţ, sosit pe căi 
mai bătute, cum ar fi fost o caleaşca elegantă plină de ghirlande şi trasă de 
bidivii focoşi, stimulaţi de plesnetul biciului, destinat mai cu seamă să 
sporească atmosfera de sărbătoare a alaiului nupţial. Boier Sache Poenaru, 
deşi pe drojdie cu punga, şi destul de vârstnic pentru un mire, şi văduv pe 
deasupra, nu­nţelesese că pentru­asemenea motive, cu mare greutate­n ochii 
altora, să­şi lipsească mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite unei copile 
căreia i s­ar fi potrivit de minune Făt­Frumos. Boier Sache se­ngrijise până­n 
cele mai mici amănunte de regisarea spectacolului în care el şi Agripina aveau 
să fie actorii principali. Cu mâna lui căptuşise cu tafta groasă purpurie 
caleaşca în care aveau să se­ntoarcă de la biserică, o dată cununaţi, şi tot cu 
mâna lui bătuse­n cuişoare ghirlandele de garoafe albe de pe marginea coşului 
lăsat al caleştii, ghirlande care coborau până la scară şi urcau până la scaunul 
vizitiului. El se­ngrijise, cu dărnicie, de lumânările albe care să bucure şi să­
mbuneze toţi sfinţii din biserică, de florile­aşezate cu pricepere­n vase mari de 
aramă, în faţa uşilor împărăteşti şi la altar, de covorul lung de pluş roşu pe 
care să păşească mireasa şi tatăl ei când aveau să coboare din caleaşca şi să 



se­ndrepte spre lăcaşul sfânt. Şase preoţi imploraseră binecuvântarea cerului 
pentru „tânăra” pereche, valuri de şampanie, de vinuri, de mastici şi de 
coniacuri udaseră mâncărurile bogate şi rafinate ale ospăţului de nuntă. 
Protestele celor două fiice ale lui, femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale 
fraţilor şi­ale cumnaţilor nu­l clintiseră pe boier Sache Poenaru din hotărârea 
de­a­i face Agripinei o nuntă ca­n poveşti. În ziua cununiei, mândru de 
pregătirile pe care le socotea pe măsura strădaniei şi­a aşteptărilor, mândru de 
sine şi de mireasa lui cu obraji de piersică strălucind sub dantela de Bruges, ce
cădea­n volane vălurite peste părul auriu, mândru până şi de vremea blândă şi 
de cerul pur al zilei de­nceput de octombrie, boier Sache Poenaru păşea firesc 
şi elegant în redengotă neagră, abia bănuind o mână mică şi pufoasă care 
purta pentru prima oară mănuşa glacé şi care odihnea ca o pasăre timidă pe 
braţul lui. La sfârşitul slujbei, când mirii urmau să se sărute, boier Sache se­
nclinase­adânc şi­şi apăsase buzele peste mănuşa albă care strângea 
descumpănită marginea vălului de mireasă. În momentul acela, chiar şi cei mai
răuvoitori invitaţi n­ar fi putut privi cu ironie acest cuplu.
  Cât se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, Ienache, oare cât se 
potrivea cu Melina? Dacă Melina ar fi murit, Melina care­avea grijă de tot, l­ar fi
lăsat ca pe­un orfan. La fel o lăsase probabil şi Sache Poenaru pe Agripina care 
– de vreme ce nu se vorbise în nici un fel despre ea cât îi trăise bărbatul – 
fusese fireşte femeie cinstită, căci cine­şi pierde vremea să vorbească despre 
viaţa lipsită de picanterie a unei fiinţe atât de lipsită de imaginaţie – iar după ce
rămăsese văduvă, trăise cât trăise, o nimica toată, în umbra lui Dinu Serafiotti,
ceea ce dovedea că fusese mai departe femeie la locul ei, căci celelalte fac ele ce 
fac şi nu se lasă până nu ies ca păduchele­n frunte. Astă seară o ajunsese 
obida. Făcând aceste socoteli în timp ce păşea agale, fluierând un vechi cântec 
franţuzesc, bine dispus fără să ştie din ce, Ienache o ajunse din urmă pe 
Agripina, care mergea­n pas de plimbare, ţinându­şi cu­amândouă mâinile 
pelerina lipită de piept şi suspinând încet, cu faţa scăldată­n lacrimi. Ienache­şi
pierdea totdeauna cumpătu­n faţa cuiva care plânge. Merse câţiva paşi buni 
alături de Agripina, până să­şi ia inima­n dinţi şi să­i spună cu glas tremurat:
  — Sărut mâinile, doamnă Poenaru.
  Deşi nu era deloc întristat, îi venea să plângă de­a binelea, dintr­un fel de
duioşie, de prea plin şi chiar de­ncântare, încântare pentru cerul ca o imensă 
cupolă senină, bătută cu ţintele­aurii ale stelelor şi pentru starea asta de­
mpăcare lăcrimoasă care­l făcea să se simtă generos, curat şi bun.
  „Păstrează­ţi firea şi nu te zmiorcăi ca o midinetă!”, se­admonestă­n gând
Ienache.
  Agripina, care pân­atunci nu­l învrednicise cu nici o privire, dădu din cap
în chip de răspuns, cu un gest trist de copil pierdut şi lovit de toate 
nenorocirile.
  În toată zăpăceala de care era cuprins, lui Ienache i se opriră ochii 
asupra mâinilor albe şi pufoase, care stăteau paşnice peste marginile pelerinei, 
fără să trădeze nimic din zbuciumul Agripinei, nişte mâini pe care nu se citea 



nici un gând, pe care viaţa nu lăsase nici o pecete. Ce departe erau de mâinile 
fine, expresive şi nervoase­ale Melinei.
  — Îmi daţi voie să vă conduc?
  Agripina făcu un gest cu capul şi dădu şi dintr­o mână în semn de 
negaţie.
  — Am să merg în urma dumneavoastră, ca să nu fiţi singură. I­am 
făgăduit tuşii Veta.
  La propunerea asta, Agripina dădu semn de­ncuviinţare. Între timp, 
încetase să suspine, dar, în starea­n care se afla, orice subiect de conversaţie 
cu Ienache Kreţulescu, pe care­l văzuse de două­trei ori pân­atunci, i se părea 
greu de­ncropit, şi mai ales fals. Şi pe ăsta ce­l apucase filantropia aşa deodată 
sau poate­şi închipuia că după­ntâmplarea de­astă seară avea să­şi pună 
felinar la poartă? Dinu­i fusese dascăl bun: îi tăiase aripile din carne. Abia 
după ce se­ncheiase istoria lor îşi dăduse ea seama că viaţa cu Sache Poenaru 
fusese un fel de călătorie pe­un nor şi că dacă ar fi apucat bătrâneţea lângă 
răposatul, ar fi murit, în multe privinţe, proastă. Deşi­n momentele­astea de 
parapon nu­i păsa de nimeni, îşi suflă nasul cu cât mai puţin zgomot, fiindcă 
Ienache Kreţulescu o fi avut păcatele lui – că cine nu le are – dar faţă de ea nu 
se făcuse cu nimic vinovat ca să­l pedepsească o dată­n salonul oamenilor 
ălora – la gândul ăsta îi roşea şi părul de ruşine – altă dată acuma cu faţa asta 
roşie, cu ochi umflaţi şi cu nas boboşat, urâtă ca la vărsatul de vânt, şi pe 
deasupra să­şi mai sufle şi nasul ca o goarnă. Preocupată să­l menajeze pe 
Ienache Kreţulescu, şi­ncercând să­şi amintească locurile unde­l mai întâlnise, 
ajunse pân­aproape de casă, când deodată­şi aminti de coana Veta, care­şi 
pusese obrazul pentru ea şi­o adusese­n casa oamenilor ăstora, iar ea…
  Bocise şi slăbise de nemâncare şi de inimă­rea, tânguindu­se­n sine­şi 
după ce pierduse despărţindu­se de Dinu – şi nu era puţin lucru la vârsta ei, 
mai ales că pentru prima oară cineva o făcuse să­şi iasă din minţi – până­ntr­o 
zi când, trezindu­se după un vis în care se făcea că Dinu o scuipa şi­i zicea 
„piei din faţa mea, femeie de nimic”, cu­o umoare neagră, de parcă visul s­ar fi­
ntâmplat aievea, se­aşezase pe marginea patului, cu picioarele goale, botoasă şi
cu părul vâlvoi şi­ncepuse să se moralizeze: „ei, fir­al al dracului!”. Imprecaţia 
nu se­adresa cuiva sau vreunui lucru în special, ci­ntregii ei situaţii. La 
douăzeci şi patru de ani avea să­şi pună ştreangul de gât ca se despărţise de­
un grec cărpănos de şi­ar fi mâncat şi de sub unghie, după ce un an şi ceva 
numai că nu se prăpădise fiindcă­şi dăduse duhul un babalâc – pentru prima 
oară numele răposatului boier Sache era­nsoţit de­acest epitet (Doamne iartă­
mă!) – care­o lăsase cu curu­n pulbere de mult ce­o iubise, că mai aveau 
dreptate şi oamenii când ziceau că dragoste­dragoste, dar ce­avusese de lăsat 
tot fetelor lui le lăsase iar ei îi lăsase­amintiri. N­avea de ce să­şi pună 
ştreangul de gât nici după unul, nici după altul. Dumnezeu să­l ierte pe unul, 
iar pe celălalt, pe celălalt putea să­l ia şi dracu, ce­i mai păsa ei! Acum, că­i 
trecuse şi de unul şi de altul, era timpul să­şi bage minţile­n cap şi să­şi facă 
un rost în lume. Mai întâi şi mai întâi, trebuia să iasă­n lume, căci o apucase­o 



poftă duşmănoasă să se­arate, să fie privită şi să privească, se săturase de ţoale
mohorâte şi de trăit ca o cârtiţă ca să nu­l dea­n vileag pe Dinu Serafiotti şi să 
nu­i strice casa. Apoi, trebuia s­ajungă la o­nvoială cu modista bătrână, să­şi 
câştige pâinea, să se mute din casa părintească, în care i se urâse de oftaturi 
cu tâlc, de priviri îndurerate şi resemnate. Zică cine ce­o vrea. Iar dacă e vorba 
ca o femeie să aibă­un nume rău, atunci să­l aibă cât mai rău, căci asta 
stârneşte curiozitatea bărbaţilor şi cine­ştie… că nici un cal cât de bun din 
grajd nu se vinde, trebui' scos în târg şi făcută zarvă­n jurul lui. Geambaşul 
bun de gură­ţi vinde­o gloabă ca pe­un cal arăbesc! Coana Veta Kreţulescu să 
trăiască! Faţă de ea n­aveai de ce te ruşina, coana Veta era mai de taină şi mai 
cu­nţelegere ca un duhovnic. Agripina se spălase şi se­mbrăcase­ntr­o fugă şi­o
luase la picior spre casa coanei Veta ca mânată de mari şi grabnice nevoi. 
Luându­şi în dinţi inima care­i bătea ca o tobă, îi spusese dintr­o suflare coanei
Veta c­ar fi vrut să mai iasă şi ea­n lume, că i se urâse să tot stea huhurez în 
casă, numai cu ăi bătrâni.
  — Agripino, zisese coana Veta, răsucindu­şi firele aspre şi cârlionţate ale 
negului din colţul stâng al gurii, n­ai vrea să te măriţi, fata mamei?
  — Cu cine?
  — Cu un văduv, om bun şi la locul lui, fără viţii şi fără copii.
  — Câţi ani are?
  — Păi, să tot aibă la patruzeci, patrujdoi.
  — Nu vreau, coană Veto, nu mai vreau.
  — Agripino, mamă, frumoasă eşti de pici, dar de, se mai uită omul să mai
ai şi ceva la teşcherea.
  — Ştiu, coană Veto, ştiu. Prima oară m­au măritat ai mei şi n­am de ce 
mă plânge. Dar eram un copil, nu ştiam ce­nseamnă… nu ştiam de nici unele.
  — Iar acum ai aflat, zisese coana Veta şi­o privise cu­nţeles. Dacă pe 
lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie să­
şi facă un loc în lume.
  — Dac­o fi să mi­l fac cu cine mi­o plăcea, bine, dacă nu, mai stau şi 
singură.
  — Bine, Agripino, în lume vrei să ieşi, în lume te scoate coana Veta, şi pe 
urmă om mai vedea noi.
  — Iartă­mă, coană Veto, era să plec şi uitasem să­ţi dau o chisea de 
dulceaţă de nuci verzi împănate cu lămâie, făcută de mine. Dulceaţa o făcuse 
altcineva, dar, ca să justifice unsul osiei la un obraz subţire ca al coanei Veta, 
Agripina avea nevoie de­un argument duios şi elegant, ca cel de­acum.
  Peste zece zile de la această întâlnire de afaceri, îmbrăcată­ntr­o rochie 
de satin ca levănţica, fără altă podoabă afară de­o ghirlandă de trandafiri 
mărunţi cât unghia, galben­deschis, făcuţi de mâna ei, înconjurându­i 
decolteul ce s­ar fi categorisit ca nici prea­ndrăzneţ, nici prea cuminte, 
Agripina, plutind – n­ar fi ştiut nici ea să spună dacă mai mult de emoţie decât 
de bucurie – păşea pragul unei case de negustori, în care se dădea o mare 
petrecere cu lume multă şi, ca oriunde era multă, şi­amestecată. Negustorul şi 



negustoreasa se­arătaseră bucuroşi s­o poftească pe Agripina, pe de­o parte, ca
s­arate că erau oameni de omenie, care nu uitaseră târgurile deloc păguboase 
făcute pe vremuri cu boier Sache, pe de alta, fiindcă văduva era frumoasă, 
nurlie şi cocoană.
  „Ce­o zice biata coană Veta, despre mine?!”, şi­o apucă iar un ropot de 
plâns. Ienache, care mergea împăcat în urma Agripinei, convins că prezenţa lui 
dacă nu fusese bună la altceva o făcuse măcar să nu mai plângă, auzind 
suspinele pe care batista nu izbutea să le­năbuşe cu totul, dintr­un pas ajunse 
lângă oropsita pe care­acum era hotărât s­o consoleze cu un logos despre 
zădărnicia celor lumeşti. Atât doar că glasul i se­nnodă şi gura pregătită să 
picure balsam pe rănile Agripinei nu fu­n stare să scoată decât un oftat. Ca 
mulţi alţii pe care bucuria sau necazul îi apropie şi­i face să uite, scurtă vreme, 
ce­i drept, distanţe şi convenienţe, Ienache simţi deodată un mare elan pentru 
Agripina şi nu văzu nici o pricină pentru care să­i pună stavilă, de vreme ce era
o pornire de creştin care voia să mângâie­un suflet amărât. Se­apropie şi­o 
mângâie pe cap cu gesturi line, ca şi când i­ar fi netezit părul, stându­i într­o 
parte, şi nesilind­o să­i înfrunte privirea. Îşi trase de la piept batista şi­
nvăluind­o pe Agripina mai departe­ntr­o privire vagă, îi şterse lacrimile, apoi îi 
luă mâinile albe şi dolofane între mâinile lui, le mângâie, suflă peste degetele 
reci, şi le puse una după alta între redengotă şi cămaşă, să le­ncălzească. 
Pentru Agripina totul era prea neaşteptat ca să aibă timp să protesteze. Şi, la 
urma urmei, de ce­ar fi făcut­o faţă de singura fiinţă care n­o scosese din 
rândul oamenilor şi când – fără să­i stea mintea­n acel moment să despice firu­
n patru, ceea ce i se­ntâmpla, de n­ar fi fost gândul că nu se cuvenea – nu­i era
de fel neplăcut. De n­ar fi fost gândul, care­i zbârnâia­n cap, că nu se cuvenea, 
i­ar fi căzut în genunchi lui Ienache Kreţulescu, acolo­n mijlocul drumului, i­ar 
fi cuprins picioarele­n braţe şi i­ar fi sărutat ghetele. Dar fiindcă n­avea 
destulă­ndrăzneală să­şi dea frâu inimii, stătea nemişcată sub mângâierile 
domoale de om matur care potoleşte un copil. Ar fi stat acolo amândoi toată 
noaptea dacă Agripina nu şi­ar fi adus aminte că toate lucrurile au un sfârşit. 
Ca să pună capăt întregii aventuri în care tot nu­i venea să creadă, gândi să­şi 
ia­ntr­un fel rămas­bun de la Ienache Kreţulescu, dar nici o vorbă nu­i veni­n 
minte. De unde pân­atunci se uitase oriunde numai la faţa lui nu, îi numărase 
nasturii redengotei, ai cămăşii, cât putuse printre revere, acum îi căută 
privirea. Se uită lung în ochii lui Ienache Kreţulescu, albaştri ca un cer fără 
nor, care­o priveau fără să clipească, îi apucă mâinile care­acum odihneau pe 
lângă corp, le ridică, le privi şi­mpreunându­le într­un căuş îşi culcă faţa­n ele 
o clipă şi­apoi le sărută podul palmei, se desprinse, lăsându­le­mpreunate­n 
aer şi­o luă la fugă spre casă.
  Ienache rămase suspendat între fiinţe şi duhuri, cu ochii răciţi şi măriţi 
de mirare, cu inima zvâcnind puternic sub un val de sânge pe care nu­l mai 
încăpea. Se topea ceva­n el. Toate fibrele se desfăceau însetate după lava 
fierbinte care izbucnise dintr­un nimic.



  „Doamne, Doamne, porneşti aşa pe drum, mai mult ca să te dezmorţeşti, 
în fine fiindcă ai chef să te plimbi în miez de noapte sub cerul liber, după ce­ai 
înghiţit fumul de spermanţet din saloane, şi uite cu ce te­alegi. Pe negândite. 
Om cinstit, te duci, fără gând ascuns, s­ajuţi un om şi să­l linişteşti pe altul şi­
ţi pierzi tu liniştea”. Dacă­ar fi fost să facă ce­avea chef, s­ar fi repezit în casă 
după Agripina şi­acolo ar fi văzut el, ar fi văzut ei. Dar dacă ea nu­l poftise era 
mai bine să ia drumul spre casă.
  A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, Ienache­i 
povesti Melinei că oferise trăsura tuşă­sii Veta iar el venise pe jos acasă fiindcă 
prea se simţea îmbâcsit de aerul zăpuşitor din salonul negustorilor.
  Spirit cancanier, din dorinţa de­a şti tot şi de­a se amuza, amator să 
cunoască la petite histoire17 a existenţelor, care de multe ori dezvăluie mai 
bine caracterul oamenilor decât ceea ce se petrece­n văzul tuturor, de data 
asta, Ienache Kreţulescu păstra tăcerea asupra unui lucru cunoscut aproape­n 
târg şi la moară.
  Pentru prima oară de când se ştia, Ienache simţea nevoia să ocrotească 
pe cineva. Îşi împreuna mereu mâinile căuş şi se uita la ele ca­ntr­o fântână 
sau rămânea cu ochii pierduţi, melancolici şi duioşi, spre ţărmuri necunoscute.
Melina, căreia nimic din schimbările de umoare ale lui Ienache nu­i scăpa şi 
care­nvăţase să­i diagnosticheze chiar şi­un gest, şi­o privire, îşi dăduse repede 
seama că Ienache era­ndrăgostit, îndrăgostit de­adevăratelea şi nu ca pân­
acum, cocoş intrepid care­a pus ochii pe­o nouă găină dornică de călcat. Starea
asta, în care nu­l văzuse niciodată, îl creştea pe Ienache­n ochii ei, 
dezghiocându­l de superficialitatea pe care i­o socotea cel mai mare defect, şi­n 
acelaşi timp, îi trezea Melinei o amintire care amorţise doar şi care n­avea să se 
stingă niciodată.
  „Cât de mult te­am iubit, Nicos. Cât de mult te­am iubit!”.
  Din câte ştia ea, din câte se spuneau şi din câte citise despre dragoste şi 
despre gelozie, se părea că cele două făceau un cuplu inseparabil şi că lipsa 
geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea şi 
Nicos durase poate prea puţin ca să depăşească stadiul pasiunii, stadiu când 
nu mai cunoşti nici un punct cardinal, când nu te preocupă altceva decât să 
sorbi răsuflarea fiinţei iubite, fără să­ţi pese că o­mparţi cu altcineva. Poate n­
avusese timp să fie vanitoasă şi să sufere că­l împărţea pe Nicos. „Nicos, Nicos”.
Cine­a iubit o dată nu se poate păcăli să confunde­afecţiunea sau dorinţa cu 
dragostea. Afecţiune Ienache îi inspira mereu, cu excepţia momentelor când o 
supăra din cale­afară cu uşurătatea lui, dorinţă­n anumite momente când 
nevoia de fuziune­a fiinţelor, oricât de raţionale­ar fi ele, nu pretinde afecte ci­
mplinire, când Ienache­ar fi putut fi el sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit să­
şi lase­averea, Melina­nclinase balanţa către obştea ţărănească, dar, pe de altă 
parte, se gândise că n­avea dreptul să­nşele­aşteptările lui Ienache, care o 
luase pentru această avere. În orice târg – oricât de puţin ortodox ar fi fost el, 
ca să nu­i fi spus dezonorant – ea­nţelegea să se poarte cinstit. Socotindu­se­
ndatorată faţă de Ienache şi dincolo de moarte, îl alesese ca unic moştenitor. 



Ştia că moartea ei, atunci când avea să fie, avea să­l lase pe Ienache 
descumpănit şi singur, încât la gândul ăsta se simţea ca o mamă care moare 
ne'mpăcată că­şi lasă­n urmă odrasla, fără căpătâi. Să­l fi lăsat sărac, ar fi 
stârnit aplauze din partea acelora care­l socoteau pe Ienache ceea ce era – 
bărbat măritat şi­ntreţinut – şi­ar fi aureolat­o pe Melina post mortem cu titlul 
de femeie deşteaptă care, până la urmă, jucase ea renghiul cui crezuse că i­l 
joacă. Melinei îi era străină dorinţa de­a fi aplaudată­n viaţă sau după moarte. 
Prea iubitor de sine şi de plăcerile proprii, Ienache nu se putea dărui unei 
prietenii profunde şi trainice, el n­avea prieteni ci amici, dar asta nu­l scutea de
nevoia de­a face confidenţe, nevoie­năbuşită pân' la urmă, căci nu cunoştea pe 
nimeni faţă de care să­şi fi descărcat inima fără reticenţe. Melina ar fi putut 
uşor să­i devină confidentă, cu darul ei de­a asculta, de­a nu se mira şi de­a­
nţelege, dar ea nu­l încurajase­n privinţa asta, asemenea lucru părându­i­se 
impudic, mai ales într­o căsnicie de felul căsniciei lor. Melinei nu­i plăcea să 
facă şi nici să i se facă destăinuiri. Fiecare trebuia să­şi ducă povara fără s­o 
vânture­n faţa altora. Ar fi vrut să ştie că Ienache iubeşte şi că este iubit. Când 
îl vedea­ngândurat şi euforic, aşa cum era­n ultimul timp, îi venea să­i spună: 
„Iubeşte­o, Ienache, iubeşte­o, c­o fi Agripina, c­o fi alta, să te­alegi şi tu cu 
ceva din viaţa asta”.
  Ienache descoperea că vorbele­n doi peri, acel conter fleurettes18, 
hârjoneala de­a dragostea, momeala jucată dibaci cu undiţa pentru incitarea 
victimei, amânarea cu bună­ştiinţă a finalului, pentru ca bucăţica să pară mai 
savuroasă, gimnastica imaginaţiei, cheltuiala de inteligenţă, tot acel agreabil joc
spumos şi­ameţitor, dar joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la Agripina şi i­ar fi 
spus că fiecare gând al lui o chema, o invoca, şi i­ar mai fi spus c­ar fi fost în 
stare să­şi petreacă toată viaţa la picioarele ei, adorând­o, însă gândindu­se că 
nu de­această adoraţie platonică – mai ales sub aspect pecuniar – avea ea 
nevoie, ştiindu­se prea­bine că n­ar fi fost în stare să­nfrunte viaţa (prin asta­
nţelegând să câştige singur un ban şi deci să se despartă de Melina), elanul lui 
Ienache eşua­ntr­o nostalgică melancolie; de Melina nu s­ar fi despărţit nici 
dacă prin cine­ştie­ce capricii ale sorţii Melina ar fi sărăcit. Ienache avea o mie 
de cusururi. Le ştia inventarul mai bine decât îl ştiau alţii pe­al averii lor şi 
recunoştea că defectele erau singurul lui capital. Dar în maldărul ăsta de rufe 
de culoare­ndoielnică se rătăcise un sentiment de fidelitate faţă de oricine­i 
făcuse­un bine cât de mărunt.
  * * * „Luţo, zicea Coana Mare, nu­nţeleg de ce te scandalizezi atâta când 
zice fiu­tău, Daniel, „străbunica Melina”; e drept că numai de­al dracului o 
face, ca să te enerveze. Nu­ţi convine că era „parvenită”, şi grecoaică pe 
deasupra! Să­i dai pomelnic la biserică şi să­i aprinzi lumânări, că dacă nu era 
ea, în nădejdea bunică­mii, Catiţa, şi­a tatei, Dumnezeu să­i ierte, cu care te 
mândreşti atâta, şedeai mata­n casa grădinarului, din curtea Prejbencei, nu­n 
palatu' ăsta. Mai las­o cu fumurile. Şi nu te mai uita urât la portretul ei, c­
atâta cât o mai trăi suflet din neamul nostru­n casa asta, aici stă, aici în salon. 
Iar când n­o mai sta nimeni din neam aici, să­l ia Daniel, că lui nu­i e ruşine să



spună al cui este, nu ca fie­ta, care zicea mai zilele trecute: „Habar n­am cine e,
vreo cucoană din secolul trecut”, de­mi venea s­o cârpesc, ditamai muierea­aşa 
cum e”.
  Ienache nu se temea că Agripina i­ar fi respins iubirea ci dimpotrivă, iar 
acceptarea şi­mpărtăşirea acestei iubiri n­ar fi făcut decât să­ncurce viaţa 
Agripinei, s­o aşeze iară­n umbra altei vieţi, s­o depărteze iară cine­ştie­câtă 
vreme de­un cămin pe care, la vârsta ei, ar fi fost firesc să şi­l dorească orice 
femeie. Ienache nu voia să­i ofere Agripinei un alt Dinu Serafiotti. Când îşi 
amintea episodul din salonul acela, pe Ienache­l apuca un sentiment de jenă de
care­ar fi dat orice ca să poată scăpa: asistase parcă la macularea unui obiect 
de cult, sau la mutilarea josnică a unui obiect de artă. Iubirea, şi chiar un elan 
cât de efemer, care­apropiase doi oameni era ceva sacru de care nici o nevastă –
oricât de ofensată – n­avea dreptul să se­atingă. Melina, care se respecta atât 
de mult, n­ar fi fost în stare s­o umilească­n vreun fel pe­Agripina, dar asta n­
ar fi schimbat calitatea lui Ienache faţă de­Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti
ar fi rămas. Dinu Serafiotti era echivalentul unei situaţii nedemne de­Agripina 
şi, de câte ori îşi amintea de el, lui Ienache­i venea să dea cu mâna prin faţa 
ochilor ca şi când ar fi alungat o gânganie sâcâitoare. În schimb, îl căuta mereu
pe Dinu, sperând să­l audă vorbind despre­Agripina. Dinu, căruia multe­i 
lipseau, dar nu isteţimea, nu se lăsa dus de interesul brusc pe care i­l arăta 
văru­său de­al doilea, şi cum nici el nu era omul care să se lanseze­n 
confidenţe, vorbea cu Ienache câte­n lună şi­n stele, îi câştigase bani buni la 
cărţi, dar despre­Agripina nici pâs. Obosit de tăcerea lui Dinu Serafiotti şi de 
norocul acestuia la cărţi, Ienache­l slăbi cu dragostea şi­n schimb, deşi­şi 
făgăduise că n­avea să­i tulbure­n nici un fel liniştea, îi trimise Agripinei un 
buchet de trandafiri roşii, însoţit de­un plic purtând iniţialele lui, en­tęte, pe 
hârtia din interior scriindu­ţi doar numele. O cartă de vizită ar fi fost prea rece 
şi prea oficială. Oricât îşi muncise şi­şi sucise mintea, Ienache nu găsise tonul 
potrivit pentru­o scrisoare de dragoste şi, pierzând speranţa că l­ar mai atinge 
aripa inspiraţiei, recurse la acest mesaj al cărui cifru era extrem de simplu şi 
expunea mai puţin unui eventual ridicol. Răspunsul Agripinei, un „mulţumesc”
sub care, sfidând uzanţele, îşi scrisese doar numele mic, îl încredinţă pe 
Ienache precum că mesajul nu­i nimerise­n piatră seacă.
  CAPITOLUL ŞASE.
  Sfârşit de romanţă. O nouă dinastie.
  În ziua următoare soarelei cu pricina, de­abia aşteptând să se lumineze, 
Dinu Serafiotti pornise ca din puşcă spre casa Văleştilor. Nu ştia dacă Agripina 
era singură, dar în starea­n care se afla el, lui Dinu acest lucru i se părea fără 
importanţă. Oricui dintr­ai casei i­ar fi ieşit înainte avea să­i spună că trebuia 
să vorbească neapărat cu Agripina. Îndeplinindu­şi noaptea îndatoririle 
conjugale pentru a face pace cu Tincuţa şi pentru a­i arăta că pe ea o punea 
înaintea tuturor femeilor, degeaba şi­o­nchipuise pe Agripina în locul nevesti­
sii, că dorul nu i se­astâmpărase. Năvalnică şi posesivă, plină de iniţiativă­n 
toate, nevastă­sa n­avea nimic din savoarea Agripinei, care, cu fiece respiraţie, 



cu fiece mişcare­a trupului răspundea dorinţei partenerului, confundându­se 
cu ea. Judecata­i spunea lui Dinu să­şi ia gândul de la Agripina că nu se 
prădase pământul de femei frumoase. Avea să cunoască, aşa cum cunoscuse 
şi­nainte, alte guri care ştiau să sărute, alte corpuri care ştiau să vibreze şi să 
se mlădie când erau mângâiate. „Atâta hai pentru un cur de muiere” îşi zicea 
Dinu, căutând să­şi abată gândul de la Agripina. Oricât se moraliza, ştia că 
omului însetat îi astâmperi setea numai cu apă, iar cu alte băuturi i­o aţâţi 
doar. După ce toată noaptea­şi rosese zăbala de nerăbdare, dimineaţa se simţea
dornic de braţele Agripinei cum poate s­o fi simţit Adam dornic de trup de 
femeie­nainte de­a se fi milostivit Dumnezeu să­l lase cu­o coastă mai puţin şi 
să i­o zămislească pe Eva. În iureşul ăsta, căruia mintea nu­i putea ţine piept, 
Dinu se trezi cu noaptea­n cap bătând cu violenţă­n uşa Agripinei Vălescu de 
parc­ar fi sunat sfârşitul lumii.
  După ce zguduise patul de­atâta plâns – făcându­şi şi refăcându­şi un 
curriculum vitae care­o ducea mereu la concluzia că era o fiinţă fără noroc – 
istovită, spre zori, Agripina adormise. Speriată de zgomotul neobişnuit şi 
buimacă de somn, se repezise la fereastră­n cămaşă. Se uitase la Dinu 
Serafiotti, se frecase la ochi şi crezând că visează vrusese să­nchidă fereastra la
loc. I se păruse că visează unul dintr­acele vise­n care­ţi dai seama că visezi. 
Vocea lui Dinu, albă şi destul de rece, îi spunea „Agripina, deschide!”. Agripina 
se dumirise că­i trează şi că Dinu Serafiotti nu era o nălucă.
  — De ce? îl întreabă ea, cu­o voce­n care se citea numai curiozitate.
  — Vreau să­ţi vorbesc.
  — Vorbeşte.
  Lui Dinu i se părea ciudat că dorinţa de noaptea, când şi­o­nchipuia pe 
Agripina, nu mai era deloc aceeaşi în faţa Agripinei frumoase, cu părul 
despletit, în cămăşuţa de opal, care lăsa să i se vadă fiecare linie­a corpului. 
Toată noaptea frământase­n gând trupul frumos care­acum, în cadrul ferestrei,
la doi paşi de el, îi inspira mai mult iubire decât poftă.
  — Vorbeşte, repetă Agripina, văzând că Dinu tace.
  — Te iubesc!
  — Iubeşte­mă…
  — Trebuie să fii din nou a mea.
  — Trebuie?
  — Trebuie. Nu­mi aflu locul de când ne­am despărţit.
  — Ia­mă de nevastă… Da, ştiu, asta nu se poate, zise­Agripina făcând un 
gest care­ncerca să traducă această imposibilitate şi care­n acelaşi timp oprea 
orice replică a lui Dinu.
  — Cere­mi orice altceva.
  — Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunând spre surprinderea şi­a ei
şi­a lui Dinu, care­o privi nedumerit. Inelul meu pe care mi l­a luat nevastă­ta 
din deget atunci… adu­ţi aminte.
  — Am să­ţi aduc altul la fel, altul mai frumos şi mai scump.
  — Nu, eu pe ăsta­l vreau!



  — Agripina, lasă­mă să intru­n casă! Hai să stăm de vorbă ca oamenii.
  — Ca oamenii stăm şi­acum. Du­te, Dinule, şi dacă vrei să te­ntorci, adu­
mi inelul.
  — Înseamnă să­l fur.
  — Fură­l! Ce nu face omul când iubeşte?!
  În timp ce­i spunea ultimele cuvinte, Agripina închidea fereastra. Nici 
bătăile­n geam, nici numele ei şoptit rugător n­o­nduplecară să se mai arate 
sau să mai spună vreo vorbă. Dinu venea­n fiecare zi, cu speranţa că 
asiduitatea lui avea să fie răsplătită ca la­nceputul dragostei lor. Refuzul 
Agripinei îl îndârjea mai tare, iar dorinţa, care la­nceput era amestecată cu 
duioşie, căpătase ceva sălbatic şi nemilos, care­l făcea să semene cu fiarele­n 
perioada­mperecherii. Nu­i era gândul decât la femela care­l respingea, pe care­
ar fi bătut­o, ar fi muşcat­o, ar fi sfâşiat­o şi­apoi ar fi iubit­o până şi­ar fi dat 
sufletul şi unul şi altul. La starea asta se mai adăuga şi ticluirea unui plan cât 
mai ingenios de­a­i fura Tincuţei inelul fără ca ea să bage de seamă. Ca un 
făcut, de la soareaua­aceea Tincuţa nu mai purta deloc inelul cu safir. 
Ordonată şi grijulie cu lucrurile, Tincuţa nu se despărţea de cheia răcliţei cu 
giuvaeruri. Chiar dacă Dinu ar fi reuşit să pună mâna pe cheie, nu era prudent
să umble­n răcliţă, fiindcă un lucru mutat cu­o iotă din locul lui i­ar fi atras 
atenţia Tincuţei, şi vai şi­amar ce­ar fi urmat. Deci, trebuia s­aştepte să poarte 
din nou inelul ca mai târziu, când avea să­i descopere lipsa, posibilitatea de­a­l 
fi pierdut să nu fi părut neverosimilă. În sfârşit, după şaptesprezece zile, 
numărate cu exasperare, şaptesprezece zile, în care vreme un gest al Tincuţei 
nu­i scăpase – aşteptarea lui Dinu fusese răsplătită: Tincuţa purta iară inelul 
discordiei. Noaptea, Dinu îl trăsese de pe noptieră şi­l ascunsese­n punga lui de
tutun. Învăţat cu adulterul, cu emoţiile jocurilor de noroc, primul furt îl făcea 
pe Dinu să dârdâie ca o piftie. Fugind de­acasă cu graba făptaşului de la locul 
crimei, dădu buzna­n casa Agripinei şi spunându­i ca o ameninţare: „Ţi l­am 
adus”, îi întinse inelul în montura căruia mai rămăseseră­agăţate câteva fire de
tutun auriu.
  — L­ai pus în tutun ca să nu­l mănânce moliile?
  Dezamăgit de reacţia Agripinei în faţa strădaniei lui – care i se părea 
echivalentă cu­a lui Făt­Frumos de a­i aduce prinţesei ou de pasăre măiastră – 
Dinu tăcu.
  Agripina se uită încă o dată la­inel, văzu că Dinu Serafiotti nu trişase, 
vru să­l pună­n degetul pe care­t purtase opt ani, dar, răzgândindu­se, îl aşeză­
ntr­o farfurioară de pe măsuţa ei de noapte. Patul, mirosind a levănţică, înfăţat 
niţel mai înainte stătea alb şi­mbietor, încă neacoperit.
  Agripina rămase­n dreptul geamului deschis, cu ochii pierduţi prin 
perdeaua de pânză topită, care se umfla­n bătaia vântului, lovită din când în 
când de câte­o frunză moartă.
  Dinu o dădu la o parte şi­nchise geamul.
  Agripina stătea pe loc fără să schiţeze mei un gest.



  În vremea asta, cu perseverenţă monomaniacă, Dinu­şi spunea­ntr­una: 
„Trebuie să mă iubească, trebuie să mă iubească; scântei am să scot din tine, 
scântei, putoarea mea, curva mea…”.
  Emoţiile prin care trecuse furând inelul, răceala Agripinei, îi diminuaseră
pornirile erotice, dar reflexul lor, părăsind pentru moment domeniul senzorial, 
rămăsese ca o comandă­ntipărită pe scoarţă.
  „Trebuie, acum, vreau acum”, continua el să­şi spună.
  Se­apropie de Agripina şi se uită­n ochii ei albaştri­n care parcă zări 
umbra unui zâmbet; cu­o mână­i cuprinse ceafa şi cu­o mână­i căută 
deschizătura rochiei de casă. Pielea caldă şi moale a gâtului pe care­l sărută la­
nceput ca o adiere, apoi apăsat, aproape­n duşmănie, trezi dorinţa care­l 
bântuia de­atâtea zile.
  Agripina­ncercă să se desprindă, arătându­i că voia sa tragă draperiile de
lână vişinie.
  — Nu: vreau să te văd, îi şopti Dinu la ureche.
  O dezbrăca lent savurând cu nările, cu buzele şi cu palmele fiecare petic 
al pielii aurii care se­arăta ochilor lacomi. O trase pe pat şi­o crucifică sub 
năvala unei patimi care smulgând toate zăgazurile, nu­i mai lăsase lui Dinu 
timp să se dezbrace de tot. La un moment dat, trecându­i vârful degetelor 
printre sâni, simţi urmele de nasturi pe care cămaşa lui i le lăsase­n carne 
Agripinei.
  — Spune­mi că mă iubeşti, îi şoptea persuasiv Agripinei la ureche, în 
timp ce­o copleşea cu lava unei iubiri în care ar fi vrut să se piardă şi­un pic de
suflet.
  Spre ora prânzului zăcea pe altarul care istovise şi ofranda şi pe 
sacrificator.
  Agripina alunecă de lângă el şi se duse­n camera vecină de unde se­
ntoarse­mbrăcată, cu nasturii­ncheiaţi până­n gât. Avea un aer sever de 
călugăriţă căreia nu­i lipsea decât camilafca. Stătea­n picioare, dreaptă, 
urmărind mişcările lui Dinu care se­mbrăca. Mişcările astea erau prea­ncete şi­
o scoteau din fire. Voia să­l vadă pe Dinu cât mai repede plecat din casa ei. 
Răsucea nervos ceva­n mâna dreaptă.
  El o privi­ntrebător în timp ce­şi încheia nasturii ghetelor.
  — Ei?
  Agripina­nghiţi de câteva ori în sec. În sfârşit, tremurat şi sugrumat, 
izbuti să­i spună ce­avea de spus.
  — Dinule, ţine inelul.
  I­l întinse, după ce­l mai privi o dată.
  Ochii lui se luminară de­o bucurie pe care nu şi­o putu stăpâni şi care 
nu­i scăpă Agripinei.
  — Ia­l, mie nu­mi mai trebuie. Tot nu l­aş mai purta. Te rog ia­l şi du­te, 
şi să nu te mai întorci niciodată. Eu nu te mai iubesc.
  Dinu o privi ne'ncrezător, apoi dând din cap a­ntrebare mută, îi arătă 
patul.



  — Asta­i una şi dragostea­i alta.
  Trecând pe lângă ea, Dinu se făcu mai mult că vrea să­i pună inelul în 
deget.
  Agripina, care ştia că era numai o manevră ca doar­doar s­o prostească, 
îl respinse­ncet.
  — Agripina, când ai să te răzgândeşti să­mi spui.
  Agripina­ncuviinţă din cap, ferindu­şi buzele de buzele lui Dinu. Stătu pe
loc şi de­abia când nu­i mai auzi ghetele scârţâind pe dalele aleii se duse şi­
nchise uşa­n urma lui. Se­ntoarse­apoi în camera ei, strânse aşternutul 
mototolit şi­l azvârli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la spălător şi 
se spălă din cap până­n picioare, frecându­se de mai multe ori cu­o cârpă 
aspră bine săpunită. Altădată, când se spăla, îşi mângâia corpul cu gândul la 
palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut să se jupoaie de pielea pe care i se 
părea că nici o apă n­avea s­o mai spele.
  Ea până­n ziua­aceea nu ştiuse ce­nseamnă să se urce­n pat cu un 
bărbat şi să se gândească la altul. De data asta, cât timp se zbătuse­n braţele 
lui Dinu Serafiotti, o clipă nu deschisese ochii, substituind gurii aspre 
streşinite de mustăţi negre ţepoase o gură cu linie molatică, adăpostită de 
mustăţi mătăsoase blonde, iar ochilor întunecaţi, cu sclipiri tăioase, doi ochi 
albaştri codaţi, de cadână, cu priviri ca o ploaie de vară. Îşi aducea mereu 
aminte de palmele­n care­şi culcase nu de prea multă vreme obrazul. Dacă 
pân­atunci mai avusese vreo­ndoială că nu­l mai iubea pe Dinu Serafiotti, 
acum îndoiala se risipise.
  De la soareaua­aceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, îl 
jucase. Făcuse o prinsoare cu ea însăşi. Auzise despre femei – pe unele chiar le 
ştia – care scoseseră­n asemenea hal din minţi bărbaţi pe care puseseră ochii, 
încât semănaseră prăpăd în urma lor, case sparte, averi tocate, laţuri de gât, 
gloanţe­n cap, sau măcar pirostrii şi­alai de nuntă. Şi nu erau nici mai 
frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai deştepte decât ea. Ba, mai
deştepte, da. Stăpâneau ştiinţa care nu se­nvăţa­n nici o academie şi care nu 
făcea decât să scoată de la naftalină noutăţi vechi de când lumea. Analizând 
tertipurile­acestor femei, Agripina izbutise să­şi formuleze un fel de breviar al 
Poruncilor pe care le­avea de urmat cine ţinea cu dinadinsul să stoarcă ceva de 
la un bărbat. Femeia nu trebuia să pară o cetate inexpugnabilă, căci puţini 
erau cei care se­ncumetau la asedii lungi şi fără sorţi de izbândă, ci o cetate 
care, cu ceva răbdare şi pricepere, dacă ştiai să­i afli punctele slab fortificate, 
putea fi cucerită. Imboldul noului asediator era cu­atât mai aprig cu cât 
numărul predecesorilor întru asediu şi cucerire fusese mai mare. În consecinţă,
cetatea nu trebuia s­ascundă numărul cuceritorilor care­i urcaseră pe metereze
ci, dimpotrivă, să le fâlfâie sus drapelele. Femeia trebuia s­aleagă, iar aici 
manevrele trebuiau făcute cu multă dibăcie, ca pe­o mare­n furtună. Ea 
trebuia s­azvârle prima ocheadă cu care sa­i dea a­nţelege alesului că fusese 
remarcat. Dar ocheada­aceea trebuia să fie mai uşoară ca pana şi mai iute ca 
gândul, încât cel vizat să nu fi ştiut bine să spună dacă ea existase­aievea sau 



fusese doar o nălucire. Pe urmă, ochii ei trebuiau să ştie să­i caute pe­ai lui, 
dar când s­ajungă să li se­ncrucişeze privirile, înaintea acelei răscruci ale cărei 
drumuri duceau toate la aceeaşi Romă, ochii ei trebuiau să lase iute hersa de­
apărare­a genelor, făcându­i pe­ai lui să bată drumuri lungi, duse şi­ntoarse, 
să străbată nouă mări şi nouă ţări, aşa ca, în clipa când din nou o fericită şi 
nemaisperată­ntâmplare făcea să li se topească iar firişoarele acelea de suflet, 
unele­ntr­altele, ei să se creadă alesul proniei cereşti. Când, în cele din urmă, 
de la codul privirilor se trecea treptat la al vorbelor şi, uşurel­uşurel, la cel 
tactil, femeia trebuia să­l ţină pe bărbat într­un ne'ntrerupt, „du­te­ncolo, vino­
ncoa'„, năzuroasă şi nehotărâtă, care­aci ar fi făgăduit tot şi n­ar fi dat nimic, 
aci ar fi dat tot şi n­ar fi făgăduit nimic, atentă să hărţuiască dibaci şi cu 
măsură pornirile, răbdarea şi impacienţa candidatului, atrăgându­l în jocul ce 
trebuia să­l enerveze şi să­l facă să­şi suspecteze capacităţile, de vreme ce nu 
era­n stare să obţină ceea ce fusese acordat altora­naintea lui. Femeia trebuia 
să­l facă pe bărbat să se pună sub un mare semn de­ntrebare, semn care, 
îndemnându­l să se observe mai bine, trebuia să­i pună­n lumină toate 
defectele cu care­l hărăzise natura­n marea ei dărnicie, să i le pună cu 
ne'ndurarea unui soare aspru de vară, să­l facă să­şi dea seama de ce s­ar fi 
putut să nu fie acceptat, şi­n acelaşi timp să­l pună la ambiţie s­arate el cine 
era, în ciuda tuturor acelor slăbiciuni. Victoria, acceptată şi plănuită de femeie 
din prima clipă, trebuia să­i pară bărbatului o faptă vitejească pentru care nici 
un sacrificiu nu era prea mare. Nedemn de­a­i fi legat femeii şiretul de la 
pantofi, nu trebuia să precupeţească nimic pentru desfătările paradisiace care, 
în sfârşit, i se ofereau. În negustoria asta, femeia trebuia să aibă o deviză: 
rumânul trebuia să pună mereu, iar jupânul nu trebuia să lase nimic. Femeii 
nu trebuia să­i fie ruşine nici de ea însăşi, nici de lume, nici de el, şi mai ales 
de el. Nu trebuia sa­i fie ruşine să se pună şi să pună­n situaţii ridicole sau 
absurde, să spună vorbe a căror enormitate sfida bunul­simţ şi buna­cuviinţă, 
să facă scene, să spargă vase­ale căror cioburi după­aceea le­ar fi strâns 
plângând. Femeia nu trebuia să se ruşineze să facă şi să spună nimic din ceea 
ce­ar fi slujit cauzei ei. În faţa ochilor trebuia să­i stea doar scopul, iar pentru 
atingerea lui orice mijloc era bun. Când bărbatul ajungea să se creadă iubit, el 
trebuia să se creadă atât de iubit încât fără el viaţa femeii – care nu mai iubise 
pe nimeni cum îl iubea pe el – ar fi­ncetat, dar, în acelaşi timp, trebuia să i se 
ţină mereu caldă ideea că idolul, neglijat cât de cât, ar fi putut accepta 
ofrandele altui preot. Femeia care ştia să vrea mulgea lapte şi dintr­o piatră. 
Dacă izbutise Agripina să scoată inelul acela de la Dinu Serafiotti, şi cu cât de 
puţină osteneală, şi unde mai puneai că era vorba de ciorbă­ncălzită nu de 
ciorbă care dă­n clocot de prima dată, însemna că pe lume toate erau cu 
putinţă. „Numai scârbă să nu îţi fie”, îşi zise Agripina. „De… asta te naşti, nu te
faci. Bravo lor că pot. Eu nu pot şi pace­bună. Dacă puteam, îmi scoteam multe
lucruri prin Dinu”. Continuând să se gândească la Poruncile pe care le­aveau 
de urmat femeile care voiau să sece bărbaţii la inimă, Agripina­şi dădu seama 
că o uitase pe cea mai importantă: „Să nu iubeşti!”. Celelalte porunci nu erau 



decât ramurile acestui trunchi solid, ale acestui alfa şi omega din breviarul 
unui anumit fel de succes: „Să nu iubeşti”.
  „Atunci la ce bun?!”, se gândi Agripina. Cântărindu­se bine, ajunse la 
concluzia că toate­acele­nvăţăminte de care nu se­ndoia, pe care şi le formulase
până mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindcă ea nu tânjea, mai ales
de când Dinu Serafiotti o­nvăţase câte ceva dintr­ale dragostei, decât după 
dragoste. I­ar fi plăcut, bine­nţeles, să­şi facă un rost cinstit lângă un om de 
treabă, dar oricât ar fi vrut să se vadă iar stăpână­n casa ei nu s­ar fi măritat 
cu cineva numai ca să fie măritată, acel cineva trebuia să­i şi placă şi ea acum 
ştia ce să­nţeleagă prin acel cuvânt. N­avea de gând să sfideze buna­cuviinţă şi 
să supere pe nimeni, dar nici să fugă de cine i­ar fi fost drag doar de grija 
altora. O viaţă avea şi dorea să şi­o trăiască. Nu prea­i păsa ei de ce zicea ori de
ce­avea să zică lumea. Ar fi minţit să fi pretins că nu i­ar fi plăcut să zică de 
bine, dar nu e om cel despre care nu se zice şi de rău. Şi parcă de gura­lumii 
scăpa cineva? Era convinsă că dacă cineva ar fi luat­o de nevastă ori s­ar fi 
legat într­un fel de ea nu s­ar fi­mpiedicat de gura­lumii. Parcă iubeai o femeie 
pentru că era cinstită, modestă ori gospodină! Asta doar în povestirile­
nduioşătoare pentru fetele de pension, când cuminţenia, modestia, fidelitatea 
erau până la urmă răsplătite, când se vedea că există un Dumnezeu pe care, 
spre­ncurajarea cititorilor, nu­l rabdă inima să nu facă dreptate şi­aici pe 
pământ unde, dacă te uitai, neprevenit de lecturi edificatoare, n­ai fi zis că e 
tocmai aşa. Agripina nu era făcută să zdrobească inimi care nu­i zdrobeau la 
rândul lor inima. Era dornică să primească şi mai ales să dea. Să dea nu numai
dragoste ci tot ce­i era cu putinţă. În scurta vreme de când, spre marea 
amărăciune şi supărare a părinţilor, îşi făcuse rost de prăvălioara­aceea de 
mode din Lipscani, îşi umpluse surorile de pălării, de cordele, de fişiu­uri, de 
flori artificiale de prins în piept, în talie, de nasturi împletiţi de ea din suitaş, 
cusuţi din jeuri şi din mărgele colorate, de tot felul de fleacuri frumoase care, 
plasate cum trebuia, aveau efectul unei aluniţe pe­un obraz frumos. Îşi făcuse­
o clientelă frumuşică­n rândul negustoreselor şi­al cuconetului mai mărunt de 
pe la ţară, persoane care n­aveau ambiţie să se poarte cu mode de la Paris ori 
de la Viena, mai ales că ce le vindea lor cuconiţa frumoasă şi nurlie nu era cu 
nimic mai prejos de ce văzuseră că pe Pod costa cât ochii din cap. Îşi dădea 
atâta osteneală să­şi mulţumească fiecare clientă, îşi punea atâta mintea la 
trudă să nu facă două lucruri la fel, era atât de­ndatoritoare cu toată lumea şi­
avea atâta lipici la fire şi la vorbă, ţinea atât de bine minte numele mare şi pe 
cel mic al fiecărei cliente, ştia atât de bine ce­i vânduse­nainte că nu­ţi venea să
pleci din prăvălia văduvioarei fără să cumperi ceva. Sărăţelele, cofeturile şi 
ibricul cu cafea nu lipseau niciodată din prăvălie.
  * * * „În hodoroaga asta n­o fi vreun pic de cafea?”, se­ntrebă profesorul 
Şerban, deschizând uşa unui dulăpior soios, răzimat de perete, ca un beţiv cu 
echilibrul într­o fâsnă, lăsat amintire de careva dintre foştii locatari. Deranjaţi 
de la ospăţ – două­trei linguri de făină amestecată cu zahăr, împrăştiate pe 
cartonul care servea de bază dulăpiorului – nişte gândaci negri şi prosperi o 



luară la goană care­ncotro. Profesorul numără din ochi locurile scorojite şi­
ngălbenite de care fuseseră desigur lipite maşinile de aragaz ale foştilor locatari:
„unu, doi, trei… nouă! Uit mereu că bucătăria familiei este­n verandă”. 
Cântărind ibricu­n mâna, curăţat cu Tix, trecând cu degetul peste ciocănitura 
de la bază, care­acum se vedea­n toată frumuseţea şi migala ei, profesorul 
porni din nou spre verandă. „Să mă uit şi­n Normandie. Ibricul şi­o inimă 
săgetată ar fi fost bune de armoarii ale timpului lor şi chiar şi­ale timpului 
meu. „Cafeaua şi amorul, amorul şi cafeaua”„, zicea Coana Mare când se­
apucau să evoce timpurile­apuse. Profesorul Şerban măsură de sus până jos, 
din podea până aproape­n tavan, dulapul normand, la Normandie cum îi ziceau
cu toţii­n glumă – făcut pentru eternitate – ajuns mobilă de bucătărie de când 
în casă nu mai avusese loc şi nici în apartamentul cuiva din familie sau al 
vreunui cumpărător, fiind „demodat” pentru unii, iar pentru cine nu era 
„demodat”, cu părere de rău, mult, mult prea mare. În saltarele Normandiei se 
aflau cuie, cleşte, ciocane, sfori, capace de borcane, cremă de ghete, perii, chiar
şi­o bucată de pluş roşu, dar cafea nu. În partea de sus, îndărătul uşilor 
masive, decorate cu naturi moarte vânătoreşti, un singur raft era ocupat. Peste­
un teanc de farfurii de faianţă ordinară tronau cele trei farfurii de Limoges 
rămase din serviciul de 24 de persoane comandat de Coana Mare, când o 
măritase pe fie­sa, Luţa, şi două pahare de Baccarat, separate de semenele lor 
de basse extraction19, de diverse forme şi culori, aşezate la distanţă 
respectuoasă, mai încolo. „Nu­i nimic, continuăm cercetările şi­n cameră, doar 
n­o să lăsăm să şomeze ibricul presupus al străbunicii Agripina”.
  — Da' stai, coană Marghioliţă, că n­or da turcii, stai, uită­te, încearcă, 
mai gândeşte­te, că pică omul din copac şi tot şade niţel locului să se 
dumirească, stai că ce grabă­avem, nu iei acum, iei altă dată, dar o cafea şi 
ceva de pe­aci de ciugulit nu m­oi refuza, sper.
  Şi văduvioara vorbea şi­ţi arăta şi mai întindea o calotă pe­un calapod şi 
mai călca un bor sau mai cosea o voaletă şi iar mai etala ceva din lucrurile ei 
frumoase şi uite­aşa prăvălioara nu se golea de lume.
  Negustoresele, femei simple, abia ştiutoare de carte, se simţeau şi ele 
cucoane­n prăvălia văduvei, fiindcă noua colegă se purta­n aşa fel că n­ai fi zis 
că mai avea şi altă menire şi altă dorinţă­n viaţă decât să le fie lor pe plac şi să 
le facă pe ele frumoase. Agripina înţelegea că pentru banul lui omul trebuia 
tratat ca un domn. Dacă se hotărâse să­şi câştige pâinea făcând pe 
negustoreasa, asta nu­nsemna c­avea de gând să folosească persoana a III­a 
singular şi la a III­a plural ca să se­asimileze cu tovarăşii de breaslă, ca să­i 
facă să se simtă mai la largul lor, dacă acest lucru nu le­ar fi scăpat, căci ei aşa
vorbea şi n­avea de unde să ştie că exista şi gramatică; nici să facă acele 
concesii de comportament mai mărunte sau mai mari, pe care persoane cu­o 
anumită educaţie se găsesc datoare să le­afişeze, ca să coboare la nivelul celor 
mai jos decât ei, printre care­au ajuns să trăiască, dar – continuând să se 
poarte cum îi era vorba şi să vorbească aşa cum îi era portul, ca o boieroaică, 
scăpătată dar boieroaică – nici să facă pe ofensata de oameni şi de soartă, să 



pună mereu în ochii tuturor un blazon care să le­atragă atenţia cine erau ei şi 
cine era ea, ci să se poarte ca omul care crede că dacă vrei găseşti două vorbe 
să schimbi cu oricine şi că de starea­n care pronia te­a adus nu trebuie să fii 
supărat pe nimeni. Bună din fire, vorbăreaţă, necrezându­se mai brează ca alţii
şi­n consecinţă neţinându­se cu nasul pe sus, Agripina nu trebuia să se 
străduiască cine­ştie­cât ca să facă faţă noii ei situaţii. Fără să vrea cu tot 
dinadinsul să descoase omul, îi plăcea s­audă povestea altor vieţi care, oricât 
de banale, ofereau ceva învăţăminte. Despre­ntâmplările vieţii ei, multe­puţine, 
Agripina nu pomenea o vorbă, discreţie care nu trecea neobservată, 
menţinându­i echilibrul pe care dorea să şi­l păstreze­n noua lume­n care 
intrase şi cu care­i convenea să fraternizeze doar pe jumătate. Această discreţie
însă nu­i servea decât la menţinerea anumitor distanţe, că­ncolo despre văduva
lui boier Sache Poenaru se ştia şi laptele de­l supsese, darmite că se ţinuse cu 
gineri­său, Dinu Serafiotti, deşi elementul ăsta picant din viaţa ei nu stârnise 
oroare­n mijlocul negustorimii, nededată încă la toate tertipurile ipocriziei, ci 
curiozitate şi chiar îngăduinţă. Ea frumoasă şi tânără, el tânăr şi focos, îşi 
vârâse dracul coada şi nu era de mirare, că se văzuse şi mai rău. La urma 
urmei, nici nevasta lui Serafiotti nu­i era Agripinei fată, nici Serafiotti ginere de­
adevărat. Negustorimea dădea dovadă de mărinimie faţă de erorile din dragoste,
pentru că ele erau fireşti şi, cum strâmb se călca de când lumea, de la vlădică 
la opincă, Agripina nu era trecută­n rândul destrăbălatelor, ca dovadă că 
cererile­n căsătorie, lansate prin câte­o rudă­a pretendentului, prin câte­o 
vecină ori prin câte­o clientă­a văduvei, nu lipseau. Agripina, deşi nu hrănea 
nici o speranţă cu obiect precis, adică nu pusese ochii asupra nimănui pe care 
să­ncerce să­l învăluie cu farmecele ei – doar în ultimele săptămâni învăluia cu 
gând duios un chip bălan, un stat frumos şi drept de bărbat în toată puterea 
cuvântului, dar gând fără nici o nădejde, care plutea uşor – era hotărâtă să nu­
şi calce ighemoniconul printr­o căsătorie de alt rang decât cea dintâi şi nici prin
vreo legătură oricât de­ascunsă mai prejos decât cea cu Dinu Serafiotti. Dinu 
era egoist, zgârcit, orgolios, aprig, ţâfnos şi dacă făcea lucruri care nu se 
cuveneau le făcea fiindcă, deşi foarte calculat în lucrurile mari şi faţă de 
oamenii cu greutate în viaţa lui, avea o fire nestăpânită. În apărarea lui, pentru 
toate­acele lucruri care nu se cuveneau şi pe care le săvârşea cum nu se putea 
mai firesc, Dinu Serafiotti n­ar fi putut invoca lipsa de educaţie. Cât despre 
răposatul ei soţ, acela n­ar fi fost în stare să facă cel mai mărunt lucru în 
contradicţie cu buna­cuviinţă ori cu buna educaţie. Fiinţă destul de bizară, 
lipsită de simţul realităţii, trăind doar pentru bucurii estetice, culegând 
plăcerea clipei ca şi când orice clipă ar fi fost ultima, neprevăzător cu nimic de 
parcă şi­ar fi ştiut dinainte numărul zilelor, boier Sache Poenaru fusese o­
ntruchipare­a eleganţei, a educaţiei şi­a bunei­cuviinţe. Acum, când părtinirea 
de care se bucura bărbatul proaspăt apărut în viaţa unei femei se­ncheiase 
pentru ea în ceea ce­l privea pe Dinu Serafiotti, intrând în rândul amintirilor, 
Agripina­şi dădea seama că Sache Poenaru fusese omul cel mai important din 
viaţa ei, căruia îi datora tot ce ştia şi mai mult decât atât, deprinderea unui 



comportament fără ostentaţie, înţelegerea faptelor omeneşti, teama de ridicol, 
iubirea de frumos, dorinţa de­a culege clipa şi detaşarea de grija zilei de mâine, 
un fel de­ncredere­ntr­o stea bună, care­l ocroteşte pe om. Şi, fiindcă pentru 
cine n­avea teamă de singurătate măritişul nu era ca aerul şi ca apa, Agripina 
nu se grăbea. Nu se­ndoia că printre negustorii care­i cereau mâna – unii, 
văduvi dornici să aibă din nou un suflet de femeie la casă, alţii, flăcăi mai 
tomnatici ori chiar tineri de tot, dornici să­şi facă un rost cum scria la carte, cu
nevastă şi cu copii – erau oameni de ispravă, dar, tot aşa, nu se­ndoia cât de 
greu i­ar fi fost să trăiască lângă un om, oricât de bun ar fi fost el, care n­ar fi 
vorbit ca ea, n­ar fi ştiut nimic din ce­o învăţase pe ea boier Sache Poenaru, n­
ar fi mâncat ca ea, şi­ar fi umblat prin casă­n ciorapi. Dacă pe­un asemenea 
om ar fi­ncercat să­l cioplească, l­ar fi pus într­o stare de inferioritate şi orice 
posibilitate de­nţelegere ar fi fost compromisă­ntre dânşii. Bărbatul ori i­ar fi 
dat papucii, sătul de­atâta cuconeală, ori s­ar fi temut şi să răsufle­n prezenţa 
ei, ar fi tăcut cât mai mult şi n­ar fi­ndrăznit să spună ce­ar fi crezut şi cum i­
ar fi venit faţă de cucoana pe care, oricât de mândru­ar fi fost de ea, nu şi­ar fi 
putut ierta c­o luase de nevastă. La ce s­ar fi­ntâmplat cu copiii rezultaţi dintr­
o asemenea căsătorie, nici nu­i venea să se gândească. În momentul când ar fi 
făcut ochi cât de cât nu s­ar fi simţit nici cai, nici măgari, respinşi de boieri, 
respingându­i pe târgoveţi, mândri de mama lor, boieroaica, ruşinaţi de 
mocofanul lor de tată, nemulţumiţi şi depărtându­se până la urmă de­amândoi.
  Refuzul la o cerere­n căsătorie, chiar între oameni de aceeaşi condiţie, 
este primit adesea ca o ofensă la adresa solicitantului şi atrage după sine pică 
şi clevetiri. Ca refuzul ei să aibă un temei cât mai greu şi să fie cât mai puţin 
sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor, Agripina 
cugetase că e bine să ticluiască o poveste pe care­o debita, fără variaţiuni, ca să
nu se­ncurce, fiecărei peţitoare­n parte, punând­o să se jure că n­avea s­o 
spună altcuiva şi de­aceea fiind sigură c­a doua zi avea s­o ştie tot târgul; şi 
anume că ea era legată pe viaţă de­un tânăr ai cărui părinţi în ruptul capului şi
sub cuvânt de blestem nu­l lăsau să se­nsoare cu­o văduvă, iar ei doi, ea şi 
tânărul, temători de blestem şi de­a pricinui mâhnire unor părinţi, hotărâseră 
să tăinuiască dragostea lor până ce, cu voia Domnului, aveau s­o poată da­n 
vileag. Nişte rămăşiţe de copilărie o făceau pe Agripina să i se pară atât de 
frumoasă şi de­nduioşătoare povestea asta, încât o spunea cu­atâta convingere,
oftând fără să vrea la câte­un moment mai palpitant al ei, adeseori cu câte­o 
lacrimă­n coada ochiului, rămânând istovită când o termina de istorisit, cu 
gândul şi cu privirea pierdută, ca omul care­a dezvăluit altuia marele secret al 
vieţii lui, încă inimă de piatră­ar fi trebuit să fie cine­o asculta ca să n­o creadă,
când Agripina însăşi nu mai ştia­n clipele acelea dacă ce spusese mai­nainte 
nu i se­ntâmplase, nu i se­ntâmpla sau măcar n­avea să i se­ntâmple­aievea.
  Secretul acesta care­mbia la visare, răspândit din ureche­n ureche, ca 
orice secret între femei, o făcu pe Agripina, în ochii negustorimii, şi mai 
atrăgătoare, învăluită fiind ea de­atâta mister şi nu de orice fel de mister (căci 
mister pluteşte şi­asupra unei case bântuite de stafii), ci de­acel cald, moale şi 



tulburător mister între mistere, al dragostei. Cererile­n căsătorie se răriră până 
ce se potoliră de tot, în schimb, se­nteţiră privirile care­o pândeau când intra­n 
prăvălie; când ieşea pentru o clipă după câte ceva; când trăgea obloanele şi se 
îndrepta spre casă. Priviri de femei, pline de admiraţie şi de invidie. Invidie 
pentru povestea­aceea tainică pe care oricare dintre ele – femei aşezate, cu talii 
îngroşate, cu sâni îngreuiaţi şi căzuţi, mâncând zdravăn ca să facă faţă unor 
case grele, pline de copii, uneori cu părinţi bătrâni şi neputincioşi, cu ogrăzi 
pline de dobitoace şi de orătănii, dând o mână de­ajutor şi omului la prăvălie, 
femei care se bucurau doar că­şi vedeau copiii crescând şi seara când îşi 
numărau banii care le dădeau încredere­n importanţa lor în lume, când se 
simţeau sigure şi puternice, bine ancorate­n viaţă, femei pe care nu le urnea 
din loc cea dintâi pală de vânt – şi­ar fi dorit­o mai mult chiar decât frumuseţea
boieroaicei mlădii, bălane şi­al dracului de lipicioasă. Priviri de bărbaţi în toată 
firea, oameni puternici, muncind, mâncând şi bând în lege, învăţaţi să 
poruncească şi să fie­ascultaţi, capi de familii numeroase, un fel de şefi de 
triburi, domni şi stăpâni în casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii 
lor, peste nevestele cu care se iubeau cu folos şi cu spor de odrasle, bărbaţi 
care seara cădeau ca buştenii, într­un somn adânc, până­n zori când îi trezeau 
cocoşii, zori când începea un nou tain de muncă şi de câştig, pătrunşi de 
greutatea şi de menirea lor pe pământ, priviri de bărbaţi care, la vederea 
trupului subţire, bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de
cloşul larg al unei pălării, îşi îngăduiau o clipă de visare ca la auzul unei 
poveşti în care poţi fi pe rând Făt­Frumos, Sfarmă­Piatră, Zmeul, Ileana 
Cosânzeana, închipuindu­se­n locul boierului acela cu care se iubea cuconiţa 
văduvă, înţelegându­l şi pizmuindu­i norocul. Din pieptul lat, vânjos şi păros al
acestor bărbaţi ieşea un oftat care s­ar fi putut tălmăci în multe feluri: 
supărare pe soarta care­i adusese­n lume cu­o treaptă mai jos decât vecina lor 
de prăvălie; neputinţă a omului cu soarta gata pecetluită drept când i s­ar fi 
arătat limanul făgăduinţei; regret şi­un fel de ruşine a celui care nu­n­
drăzneşte să­şi încerce norocul, cătând mai sus decât înălţimea lui; şi mai ales 
dorinţă, dorinţă care­i făcea tot una pe toţi şi nu­i mai despărţea pe nici un fel 
de căprarii. Nici prin gând nu i­ar fi trecut Agripinei că lunecarea ei pe uliţa 
unde­o mânase de la spate nevoia dădea aripi de vultur unor minţi învăţate 
altminteri să stea lipite cumsecade şi potolit de pământ ca nişte blajine orătănii
de ogradă, că lunecarea ei pe uliţă prilejuia momentul de visare după care 
tânjea – se vede – orice suflet. Într­o zi, când nici n­apucase bine să tragă 
oblonul, se trezise­n prăvălie cu un bărbat înalt şi voinic, îmbrăcat 
negustoreşte­n surtuc, cu lanţ gros de aur trecut prin butoniera de la ceas. 
Ridicând voaleta unei toce mici violet, Agripina­i zâmbi şi dând întrebător din 
cap îi arătă cu­o mână rafturile­n care se lăfăiau aşezate­mbietor, unele chiar 
şugubăţ, pălării gata s­acopere orice cap, să răspundă tuturor gusturilor şi 
tuturor dorinţelor, turbane complicate care­nghiţiseră metri de material ce nu 
mai termina să se­ntortocheze şi să se­nfăşoare, cordele, pompoane, flori 
artificiale ca o spumă, pene, de la cele fastuoase de struţ până la pene smulse 



din coada ori din aripile vreunei păsări modeste, care, văpsite cu măiestrie, 
ştiau s­atragă privirea ca şi rudele lor bogate, aduse de peste mări şi ţări. 
Nepăsător la lucrurile­acelea frumoase pe care le­mbrăţişă cu­o privire fugară 
şi fără interes, negustorul n­avea ochi decât pentru ochii de stânjenel ai 
stăpânei, umbriţi de gene lungi şi dese, aproape negre, subt boite cu sprâncene
subţiri, închise la culoare ca şi genele, pierzându­se­n zulufii aurii care se­
ncreţeau pe la tâmple.
  „E ca un ou încondeiat”, se gândi negustorul uitându­se fără saţ la 
Agripina.
  — Aţi vrea să cumpăraţi ceva? îl întrebă Agripina văzând că­ndemnul ei 
fără vorbe n­avusese nici un efect asupra muşteriului.
  — Da, răspunse­acesta, foarte nehotărât.
  — Ce vreţi?
  — Păi, mă gândeam să fie­o pălărie.
  — Pentru cineva tânăr, mai în vârstă?
  — Ca la treizeşcinci de ani, cam pe­acilea.
  — Şi cum e cucoana, e negricioasă, bălană, scundă, naltă?
  — Potrivită.
  — Potrivită, potrivită, asta la stat, dar cum e? bălană sau negricioasă?
  — Potrivită.
  — Slabă, grasă?
  — Potrivită.
  — Îhî.
  Deschizând galantarele, unul câte unul, Agripina scotea totul la vedere 
şi, ca să­şi pună marfa cât mai bine­n valoare, îşi potrivea cochet fiecare 
pălărie, uitându­se­ntr­o oglindă­n trei canaturi, încununându­se mai întâi cu 
un cerc de fetru când pălăria pe care­o proba îi era prea mare.
  „E ca un ou încondeiat”, îşi zicea mereu în gând negustorul, fără să 
spună un cuvânt de bine ori de rău despre marfa pe care modista se ostenea să
i­o arate, însoţind demonstraţia cu aprecieri despre ora, locul şi ansamblul cu 
care s­ar fi potrivit fiecare dintre operele ei.
  — Ei, nu vă e nimic pe plac? îl întrebă Agripina, scoţându­şi din cap 
ultima pălărie şi potrivindu­şi părul cu­o mână.
  — Ba da, toate.
  — Însă nu vă puteţi hotărî. Dar nu vă fie cu supărare, îi spuse ea văzând 
că muşteriul nu prea avea gând să cumpere, cucoana pentru care vreţi să luaţi 
pălăria nu e din oraş? Că dacă e din oraş, mai bine să­şi aleagă singură că, ştiţi
cum e vorba, unuia­i place popa, altuia preoteasa. Ştiu, aţi fi vrut să­i faceţi o 
surpriză, adică dumneaei să nu ştie, dar eu zic că mai bine vă faceţi c­o luaţi la
plimbare şi intraţi ca din întâmplare şi la mine­n prăvălie.
  — Bine ziceţi.
  Se uita mereu la Agripina, care se­apucase de lucru, şi nu se­ndura s­o 
ia din loc. Ca să nu plece cu mâna goală din prăvălie, după ce stăpâna se 
ostenise­atâta, ceru nişte mărgele.



  — Cum să fie?
  — Cum vrei dumneata.
  Agripina alese­un şirag, i­l arătă, îi spuse preţul şi­l împachetă cu grijă­
ntr­o punguliţă de hârtie de mătase pe care­apoi încrucişa o panglică­aurie 
subţire, legându­i capetele­n floare.
  Negustorul îi puse pe tejghea un cocoşel de aur.
  — N­am mărunţi că de­abia sunt la saftea.
  — Nici eu n­am.
  — Treceţi dumneavoastră altă dată să­mi aduceţi banii.
  — Nu­mi place să mă ştiu cu datorii.
  — Nici mie.
  — Am să trec eu să iau restul, cuconiţă. Şi­acum, săru' mâinile şi rămâi 
sănătoasă, îi spuse el în timp ce Agripina se ţinea după el, spre uşă, cu banul 
în mână.
  — Vă aştept să veniţi şi cu cucoana pe la mine. Numai bine şi sănătate. 
Vă mulţumesc.
  Trecuse mai bine de­o săptămână de când Agripina­l aştepta cu banii 
puşi într­o cutie, nedumerirea ei crescând în privinţa clientului care se purtase 
destul de ciudat, când, într­o seară, pe când închidea oblonul vitrinei, se trezi 
cu el în faţa prăvăliei.
  — Sărut mâinile, cuconiţă.
  — A, în sfârşit aţi venit. De când v­aştept cu banii! Sunteţi bun de saftea.
Am vândut în ziua când aţi fost aici o mulţime, am vândut ca niciodată şi, slavă
Domnului, nu mă pot plânge c­am vad prost.
  — Ţine asta, şi negustorul îi întinse un sac lung şi­ngust de mătase legat 
la gură cu un şnur de catifea, şi lasă­mă să­ţi închid eu oblonul.
  Agripina în vremea asta intră­n prăvălie iar negustorul, fără să fie poftit, 
intră­n urma ei şi­nchise uşa.
  — Poftim banii.
  — Mai stai puţin, cuconiţă.
  — Stau, zise Agripina arătându­i cu mâna un scaun, ea aşezându­se­
ndărătul tejghelei. O cafea? îl întrebă, arătând ibricul şi tava cu ceşti.
  — Nu, nu de­asta am venit.
  — Mi­nchipui, zise Agripina, şi­i zâmbi cu toată gura şi cu toată 
albăstreala ochilor, vrând să­i dea curaj în negoţul de­a­nsuratul pentru care 
presupunea că venise, în folosul cine­ştie cărui frate, cumnat, văr sau chiar al 
lui însuşi.
  — Am venit deunăzi să te văd, nu să cumpăr. Să văd dacă eşti atât de 
frumoasă cum te văd eu prin sticla uşii când treci pe lângă prăvălia mea din 
colţul Blănarilor.
  Agripina se uită atent la obrazul cu două brazde­adânci de­o parte şi de 
alta a gurii, cu linii aspre şi­ngroşate, dar altminteri deloc urât şi i se păru că­l 
mai zărise cândva.



  — Atunci, de­asta am venit. Iar acum am venit să­ţi spun că mi­e gândul 
numai la dumneata de parcă mi l­a bătut Dumnezeu în cuie. Dacă n­aş avea 
nevastă şi cinci copii ţi­aş spune „ia­mă, cuconiţă, de bărbat”, chit că nu m­ai 
lua, dar ţi­aş spune. Acum am venit să­ţi aduc şalul ăsta de samur, să­l ai din 
partea mea.
  În timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de mătase vişinie o 
fâşie lungă ce părea făcută dintr­o singură blană pufoasă, neagră cu luciri 
albastre ca atinsă de coada unei stele, pe care­ţi venea s­o mângâi şi să ţi­o 
lipeşti de obraz ca să­i simţi moliciunea.
  Agripina se schimbase la faţă şi nu găsea de spus nici un cuvânt cu care 
să respingă darul.
  Abia după ce negustorul închise pe dinăuntru oblonul uşii de la intrare 
şi­nvârti cheia­n broască­şi recapătă graiul.
  — Nu pot să primesc aşa ceva. Cum aş putea să primesc aşa ceva, spuse 
Agripina cu glas tremurat, în care nu era greu de desluşit teama şi jena cuiva 
care se simţea pus într­o situaţie din care voia să iasă şi cu faţă curată şi fără 
scandal. Eu nu pot să primesc aşa ceva, repeta ea aproape plângând.
  — Nu te speria, că nu­ţi fac nici un rău. Nu vreau nimic cu de­a sila, 
spuse aproape­n şoaptă negustorul, cu un glas mângâietor pe care nu i­l puteai
bănui, trecând îndărătul tejghelei şi punându­i Agripinei blana pe după gât. Am
încuiat ca să nu intre careva. Lasă­mă să te privesc. Te visez noaptea. Ştiu că 
eşti cucoană, că nu eşti de nasul meu, dar te visez noaptea. Îi potrivea eşarfa 
dându­i drumul s­alunece­n două fâşii moi până­n poale, apoi i­o­nfăşura­n 
jurul gâtului, o­nnoda peste decolteul en cśur prin care se vedea pielea albă a 
gâtului şi despărţitura dintre sânii mici. Am muncit din greu ca s­ajung ce­am 
ajuns, m­am însurat cu­o femeie cumsecade şi cu stare, am o casă de copii. 
Sunt om aşezat. Nu ştiu decât munca şi casa şi muncă şi iar muncă. Mă uit 
când treci şi­aş săruta şi pământul pe care calci. Iubeşte­te cu mine, cucoană 
frumoasă, şi n­o să­ţi pară rău.
  Agripina­l privea acum fără teamă.
  — Nu, jupâne dragă, nu. Nu se cuvine.
  — De ce, cucoană frumoasă? De ce? Nu ne ştie nici pasărea. Cui ce rău îi
facem?
  Îi vorbea cu ochii­nchişi şi­i cerceta sfios chipul, cu vârful degetelor.
  — Iubeşte­te o dată cu mine, doar o dată şi nu mai vin a doua oară, pe 
cinstea mea de om, o dată, ca să am ce să­mi aduc aminte câte zile le­oi mai 
avea de trăit. Ca să am şi eu în lumea asta la ce să­mi fie drag să mă gândesc.
  Îi şoptea­ncet şi duios cu un fel de evlavie, la ureche, de parcă se ruga lui
Dumnezeu. Voia să aibă şi el ceva frumos la care să se gândească. Agripinei îi 
veni să plângă. Se uită la necunoscut şi­i văzu pe chip atâta tristeţe şi­atâta 
umilinţă…
  Cu mâinile ei albe, cu gropiţe ca la copii, îi mângâie faţa aspră, îi netezi 
mustăţile lungi castanii, îi sărută ochii, fruntea, bărbia bărbătească, pătrată, şi
elanul acesta, făcând­o să uite unde se află şi toate părerile ei despre ceea ce se



cuvenea şi ce nu, se prefăcu­ntr­o mare dorinţă de­a cunoaşte ce se putea 
cunoaşte dintr­un om necunoscut, trupul, cu care simţea nevoia să fie totuna 
acolo şi­n acel moment. Mângâierile gingaşe, frăţeşti, pentru care merita să­i 
spună bogdaproste, rămaseră­n urmă, iar buzele, după sărutarea castă de pân­
atunci, o luară razna spre gura necunoscutului cu care se sărutau acum cu 
nesaţ.
  Agripina se ridică de pe canapeaua unde stăteau de obicei clientele care­
aşteptau ultimele retuşuri la pălăriile cumpărate. Dădu o dată cu mâna prin 
ciucurii aurii care­i bordau marginea de jos. Îmbrăcată, gata de plecare, îi 
întinse negustorului restul de bani din cutie şi blana de samur cu punga ei cu 
tot. Nehotărât, o clipă, negustorul luă banii şi­i vârî­n buzunar.
  — Cucoană frumoasă, m­am jurat că numai o dată. Crede­mă. Păstrează 
şalul, să­ţi aduci aminte de… să­ţi aduci aminte. Fă­mi şi bucuria asta.
  Agripina îşi puse blana pe umeri şi­ncuviinţă din cap. „Cei de jos 
socotesc că­i cinsteşti când le primeşti darul, cei de sus cred că­ţi fac mare 
hatâr că­ţi dau ceva”, se gândi ea.
  Negustorul îi sărută respectuos mâna.
  — Dumnezeu să­ţi răsplătească!
  — Şi dumitale, îngână Agripina.
  În prag, omul o mai privi o dată lung, închise ochii şi spuse­ncet:
  — Pe mine mă cheamă Gheorghe.
  Pe uliţele pustii, sub lumina chioară­a felinarelor, Agripina mergea fără 
grabă, zgomotul ritmic al tocurilor ei, lătratul câte unui câine ocolit de somn, 
pocnetul sec al castanelor pe pavele alcătuind un acompaniament potrivit cu 
gândurile ei. „Dacă­ntre bărbaţi şi femei ar fi doar ca­n astă seară… câtă 
economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de vorbe mari, mici, 
de vorbe de tot felul. Să nu­ţi pese că e Gheorghe sau un duce”.
  Agripinei nici nu­i trecea prin minte că cineva ar fi putut să afle de­
ntâmplarea în realitatea căreia nici ei nu­i venea să creadă. Ei faţă de ea nu­i 
era deloc ruşine. N­o făcuse cu nici un scop. Ci pentru că aşa­i ceruse­n 
momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, ştia că nu pentru 
blana de samur şi nu pentru gândul de­a­l stoarce mai departe pe bietul om. 
Mângâie blana moale. „Samur ca la cuca domnească”. Şi Sache avusese­o 
căciulă de samur, o culoare ceva mai deschisă.
  Amintirile dădeau năvală­nvălmăşite: alai de nuntă, caleaşca purpurie, 
ghirlande albe de garoafe, covor roşu pe treptele bisericii, flori albe, lumânări 
albe, odăjdii sclipitoare, slujbă pe mai multe glasuri. Se uită la mâna dreaptă şi
duse la gură mănuşa glacé. „Cum trec oamenii unii prin viaţa altora, cum 
înseamnă unii pentru alţii viaţă şi cum se şterg apoi ca nişte umbre la venirea 
nopţii”. Sache. Sache Poenaru. Ce depărtat suna acum numele­ăsta care parcă 
n­a numit niciodată un om, o viaţă, o poveste. Cum ajunseseră acasă, în vestita
casă Poenaru, nu mai ştia. Se vedea doar în capul mesei, lângă boier Sache, 
dar cum arăta atunci boier Sache, nu­şi mai aducea aminte. Boier Sache­
avusese grijă să­i pună cu mâna lui miresei mâncare­n farfurie şi să­i toarne 



câţiva stropi de vin în pahar, atât cât să­i astâmpere foamea şi setea. Cu­
aceeaşi băgare de seamă băuse şi mâncase şi el, de felul său mai mult pofticios 
decât mâncău, fire cumpătată, în chip ciudat, în toate câte ţineau de­ale 
trupului. Nu mult după miezul nopţii, le urase petrecere frumoasă musafirilor, 
îşi luase mireasa de mână şi se retrăsese către celălalt capăt al casei unde­i 
aştepta un pat învelit în atlaz alb, presărat cu garoafe. Ostenită de emoţie, de 
ineditul petrecerii, de privitul curios în jurul ei şi mai ales de­a fi fost ore­n şir 
ţinta multor ochi, nu toţi la fel de binevoitori, Agripinei i se­ngreuiaseră 
pleoapele, o amorţeală aducând a somn şi­o abureală ca de vis punând 
stăpânire pe ea. Boier Sache, abia atingându­i degetele moi şi călduţe, în faţa 
camerei nupţiale o luase­n braţe, o trecuse pragul şi­o aşezase pe pat, 
sărutându­i în treacăt un zuluf de lângă ureche. Boier Sache adunase florile­n 
timp ce Agripina stătea cu ochii­aproape­nchişi şi cu mâinile aşezate pe lângă 
trup.
  — Ţi­e somn? o­ntrebase şoptit boier Sache.
  Agripina­ncuviinţase, coborând pleoapele.
  Boier Sache o ridicase cu­o mână de sub umeri iar cu cealaltă îi 
desprinsese horbota din cap, apoi îi descheiase nasturii mărunţi ai corsajului 
şi, văzând că Agripina dăduse ruşinată capul într­o parte, micşorase flacăra 
lămpii şi continuase s­o dezbrace.
  Când văzuse sânii plini, ca două moviliţe albe, cu sfârcurile subţiate şi 
trandafirii îl trecuse­un fior, apoi se uitase la ei cu pupile dilatate, cum se uita 
la fiecare nouă comoară dintre cele care­i umpleau casa şi­i goleau punga. Îi 
trăsese repede pe cap cămaşa de noapte din dantelă. Agripina aproape că nu 
mai respira. Îi era atât de teamă şi de ruşine că de n­ar fi fost buna­cuviinţă ar 
fi rupt­o la fugă, desculţă cum era.
  Boier Sache, îmbrăcat de noapte, stătea pe pat, privind pe­ntuneric 
copila de­alături care era nevasta lui în faţa oamenilor şi­a lui Dumnezeu. 
Palmele­i ardeau să simtă­n podul lor tăria cărnii fragede însă inima­i spunea 
boierului Poenaru că de clipa asta şi de domolirea pornirii care­l îmboldea 
atunci ţinea tot ce­avea să urmeze­n anii pe care­i aveau de trăit împreună el şi
fata asta străină din patul lui. Strânse de câteva ori pumnii, se­aşeză uşor în 
pat, îşi sărută, ca o adiere, mireasa pe frunte, îi potrivi perna sub cap, şi­i şopti
cu duioşie:
  — Copilul meu, sufletul meu, dormi fără teamă.
  Opt ani cât le fusese hărăzit să trăiască unul lângă altul, chiar atunci 
când averea boierului Sache secase cu totul, Agripina n­avusese şi nu dusese 
nici o grijă. Nu­şi putea­nchipui că boier Sache, soţul ei bun, blând şi iubitor, 
care şi­ar fi dat viaţa pentru ea, ar fi fost în stare să făptuiască vreun lucru 
dăunător unuia dintre ei, căci, pentru Agripina, orice rău ce s­ar fi abătut 
asupra bărbatului ei ar fi lovit­o de zece ori mai puternic decât răul abătut 
asupra ei însăşi. N­avea nici o­ndoială că dacă boier Sache­şi vindea ce­i mai 
rămăsese dintr­o ultimă moşie, pentru a­şi cumpăra lucrurile minunate, 
adevărat paradis al ochilor şi­mbătare­a sufletului, pe care şi le cumpăra şi pe 



care le mângâiau amândoi cu palmele şi cu privirea, avea el o judecată ascunsă
şi bine chibzuită, ne'nţeleasă de priceperea de rând a celor care nu­ncetau să­l 
foarfece şi de­a dreptul să­i plângă de milă pentru nechibzuinţa de care fusese 
ros ca de­un vierme­ncăpăţânat şi neadormit, o viaţă­nteagă. Traiul drămuit îi 
era bine cunoscut Agripinei din casa părintească unde, sub mantia înălţătoare­
a cucerniciei, se ţineau cu sfinţenie toate posturile de peste an, toate miercurile
şi toate vinerile, şi, sub cuvânt de economie, haina se prefăcea pân­ajungea 
zdreanţă. Fără principii religioase şi nici de alt fel, la vârsta ei, Agripina fusese 
surprinsă de carnea gustoasă şi de cofeturile nelipsite de pe masa ei şi­a lui 
boier Sache. Toată existenţa cu boier Sache era o surprindere permanentă din 
care nu afla niciodată timp să­şi revină. Îndată după nuntă, boier Sache se­
apucase să facă­mpreună cu Agripina le tour du propriétaire20, explicându­i 
provenienţa apropiată şi­ndepărtată, precum şi obârşia fiecărui lucru din 
comoara lui, făcând paranteze ample geografice, istorice, de istorie­a artelor, pe 
care tânăra nevastă le­asculta cu ochi măriţi de uimire şi de curiozitate, abia 
cutezând din când în când să pună câte­o­ntrebare cu glas scăzut ca la 
rugăciune, căutând să­nţeleagă şi să­şi întipărească totul în mintea ei cu cărări
nebătătorite. Boier Sache aflase­n Agripina cel mai bun şi de altfel unic elev, 
însetat şi neobosit de metodele lui peripatetice, însoţite de gestul larg şi 
expresiv în stare, prin frecvenţă, să dea ameţeală unei fiinţe cu nervi mai slabi 
sau mai uzaţi. Pentru boier Sache, Agripina era o valoare inestimabilă care 
depăşea aşteptările prin căldura şi prin elanul fizic, nebănuite la vârsta ei, prin 
capacitatea de­nţelegere şi de absorbire intelectuală, prin pasiunea şi prin 
admiraţia cu care sorbea fiecare cuvânt al bărbatului ei. Deşi nu s­ar fi putut 
plânge de răceala inimilor feminine la a căror uşă bătuse discret, boier Sache 
socotea că nimeni nu­l iubise vreodată cum îl iubea Agripina, fără condiţii şi 
fără umbră de reproş, faţă de care n­avea altceva de făcut decât să fie­aşa cum 
era. Agripina era mândria lui, era opera lui, modelată cu grijă, de la felul cum 
vorbea şi cum tăcea, până la cel în care mânuia cuţitul şi furculiţa, de la 
coafura potrivită cu nuanţa şi cu tăietura rochiei, precum şi cu bijuteriile pe 
care le purta, până la felul elegant şi firesc în care­şi ţinea capul şi­n care 
păşea. Boier Sache şi soţia lui răspundeau invitaţiilor primite, boierul fiind 
iubitor al tuturor plăcerilor pe care le oferea lumea, ţinând de­ale sufletului cât 
şi de­ale trupului, având el părere nemărturisită faţă de alţii, că de­ale 
sufletului îşi vedea mai bine între zidurile lui, printre comorile lui, adâncit în 
pătrunderea unei fraze dintr­una din cărţile lui rare, cu legături scumpe, 
alături de ucenica sufletului şi­a trupului său, de fiinţa aceea unică pe care 
steaua lui cea bună i­o trimisese pe­o rază de mult ţesută anume pentru­
această misterioasă călătorie, alături de Agripina, iar de­ale trupului, pe latura 
aceea a contopirii cu furnicarul din care­ai apărut şi cu care măcar din când în 
când trebuie să te confunzi, printre oameni, bine­nţeles, printre oameni.
  Spectacolele care­i dădeau însă cea mai mare satisfacţie şi care­l 
aduceau la stări de euforie – sporite şi de câte un trabuc blond, mesager al 
soarelui şi­al visării de la Tropicul Racului, sau de­o bătrână şi­nţeleaptă 



narghilé care­i umplea gura şi nările cu adieri de cumarină, de cuişoare, de 
ierburi şi de balsamuri pritocite la un loc sau de câte­un strop de vin ca un 
soare, irizat de clinele cristalului şlefuit – erau cele pe care şi le oferea 
acoperind­o pe Agripina cu şaluri şi cu mătăsuri, drapând­o oriental ori ca pe­o
patriciană romană, recitându­i poezii renascentiste ori fredonându­i muzică 
franţuzească din Marele Secol, lăsând la aprecierea ei dacă să danseze, să 
recite sau să cânte ţinându­i isonul, sau să stea tolănită pe­un divan şi s­
asculte cu ochii­ntredeschişi, ca o pisică fericită de căldura cuptorului, să facă, 
în sfârşit, ce­i poftea inima numai să­i bucure sufletul şi ochii cu prezenţa ei 
bălaie şi moale. Iar Agripinei dintre toate petrecerile câte­şi închipuia că erau 
pe lume niciuna nu­i părea mai adevărată şi mai de preţ decât cele de­acest fel,
în care mintea ei îşi putea lua zborul spre cele patru zări ale lumii, pe care cu­
atâta farmec şi cu­atâtea amănunte pline de interes, de neprevăzut şi de 
picanterie i le­nfăţişa boier Sache, soţul ei, care nici de le­ar fi cutreierat pe 
toate şi n­ar fi ştiut mai multe­asupra lor, făcând de dragul Agripinei şi de­al 
imaginaţiei proprii salturi ameţitoare pe itinerarii neabordate nici în gând de 
vreun cutreierător de mări şi ţări. Nefiind un suflet de călător adevărat, 
neavând nelinişte­n ochi după largul zărilor şi mâncărime la tălpi după alte şi 
mereu alte pietre, fire de cloşcă, pentru care aventura, căci aventură este orice 
călătorie, era doar o poză pe terenul verbului, o atitudine oratorică 
ademenitoare prin ritmul ei legănător, lui boier Sache, afară de Franţa, prin 
Franţa înţelegând Parisul şi­mprejurimile lui, alte străinătăţi nu­i călcase 
piciorul. Fire domoală şi­aşezată, Agripinei nici prin gând nu­i trecea că ar fi 
putut să­şi lase, fie şi pentru scurtă vreme, căminul ei cald şi rafinat spre­a se 
porni pe drumurile nenumărate­ale lumii, când ştia totul despre ele din vorbele 
cu care boier Sache i le făcea cunoscute şi din care ea le­nvăţase mai bine 
decât dacă le­ar fi văzut, le­nvăţase şi le­aşezase cu metodă­n căpşorul ei 
blond, Turnul Londrei, monumentele Parisului, piramidele bătrânelor dinastii 
egiptene fiind prieteneşti şi familiare puncte de reper în geografia conversaţiilor 
cu boier Sache, puncte la care se referea tot atât de des şi de firesc ca la uliţele 
Bucureştilor. Dorinţele şi gândurile­Agripinei erau un ecou al dorinţelor şi­al 
gândurilor domnului şi stăpânului ei, singura ei dorinţă originală fiind aceea 
de­a avea un copil, dorinţă pentru­nfăptuirea căreia, ca un adevărat împricinat,
boier Sache ceruse termen de­amânare.
  — Dragostea mea, eşti un copil şi nu e bine să faci de pe­acum copii. Să 
mai treacă doi­trei ani. Avem vreme.
  Vrusese mai întâi să spună „ai vreme”, dar se gândise să n­o­ntristeze pe 
Agripina. Îngenunchease­ncet în faţa ei şi­şi culcase capul pe pântecele frumos 
şi suplu care dorea diformitatea maternităţii. Îl întristase gândul că­ntre el şi 
Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut apărea un intrus, fie chiar şi copilul lor. 
Ştia că intimitatea plină de­adorare pe care­o trăiau acum s­ar fi risipit la 
apariţia fiinţei mici, neajutorate şi tiranice care­ar fi cotropit fără nici o raţiune 
şi fără nici un merit inima Agripinei, relegându­l pe el, boier Sache, într­un 
ungher, ca pe­o rudă bătrână şi săracă, întunecându­i aureola cu care­l 



înconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea îndreptăţit, căci în afară 
de ardoarea pe care­o simţea pentru tânăra lui nevastă, boier Sache se purta 
cu ea desăvârşit. Încrederea oarbă­n boier Sache alungase repede gândul 
maternităţii din rândul puţinelor preocupări ale­Agripinei. De vreme ce lui îi 
reveneau toate grijile vieţii lor, tot în seama lui trebuia lăsată şi cea a trecerii 
lor la nemurire pe calea perpetuării. Lipsa îngrijorării pentru ziua de mâine era 
trăsătura care­i apropia cel mai mult pe Sache Poenaru şi pe Agripina. Trăiau 
amândoi ca­ntr­un basm în care ştii că prin oricâte­ncercări ar avea de trecut 
Făt­Frumos şi Ileana Cosânzeana până la urmă, ei aveau să trăiască­mpreună 
ani mulţi şi fericiţi, pân' la adânci bătrâneţi. Boier Sache nu se gândea nici o 
clipă la soarta ce­o aştepta pe Agripina când el avea să se mute din lumea asta­
n cea a drepţilor, iar Agripina nu se gândea nici ea că boier Sache, ca orice 
fiinţă, avea, dacă lucrurile respectau o cronologie firească, s­o lase singură şi 
fără nici un rost pe pământ după felul cum făcuse de petrecanie la toate cu 
câte­l milostivise Dumnezeu, şi mai având el şi două fiice, moştenitoare de 
drept. Părinţii Agripinei, fără a se adresa direct fetei lor, dar plini de speranţă 
că nu bătuseră şaua degeaba, aduseseră de câteva ori vorba, când boier Sache 
nu era de faţă, despre bărbaţi care­şi lăsaseră nevestele pe drumuri, din lipsă 
de prevedere. Ce e drept, nu insistaseră prea mult, convinşi că aşa cum se 
ţinea, boier Sache avea să­i mai ţină pe puţin douăzeci de ani tovărăşie fetei lor.
Prin urmare şi ei, deopotrivă cu toată lumea, rămăseseră uimiţi când, într­o 
dimineaţă, boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toţi dacă şi­ar mai fi 
putut da seama, boier Sache murise. Voios că se văzuse­ajuns în primăvara 
care­l scăpa de claustrarea din odăiţa de lângă bucătărie, impusă de lipsa de 
lemne, voios, cu inima uşoară ca după vizita unei mătuşi bătrâne şi 
neputincioase care, în sfârşit, se hotărăşte s­o ia din loc, făcea­mpreună cu 
Agripina turul proprietarului când deodată simţise că ameţeşte. Se­aşezase pe­
un fotoliu­n faţa căruia, când aveau oaspeţi, întindea o coardă apărătoare, ca la
muzee, se­aşezase cu mâinile­ntinse moale pe braţele fotoliului şi cu capul 
lăsat pe spate, adâncit în spătar. Deschisese gura să­i spună ceva Agripinei dar
nu se auzise decât un suspin: „Aa!”. Rămăsese nemişcat, cu ochii­nchişi, într­o 
atitudine de personaj romantic adâncit în meditaţie asupra nimicniciei lumii 
acesteia, asupra nestatorniciei sufletului şi­a credinţelor omeneşti. Agripina 
văzuse morţi dar nu văzuse pe nimeni murind. Dacă aşa se trecea dintr­o lume 
în alta, aveai numai de ce să plângi, dar nu să te sperii, mai ales când erai 
tânăr, tânăr şi sănătos şi moartea era departe! Mai întâi crezuse că boier Sache
a aţipit; i se lăsase încet la picioare, neîndrăznind să­l atingă. Ridicându­şi 
ochii, se simţise neliniştită de paloarea şi de nemişcarea lui. Când îşi dăduse 
bine seama că a murit, îl mângâiase cu vârful degetelor, îşi culcase capul pe 
genunchii lui udându­i de lacrimi. Spre ora prânzului, Saveta, singura slugă pe
care­o mai aveau, o găsise mai mult moartă decât vie, aşternută la picioarele 
stăpânului. Fiicele­acestuia nu se sfiiseră să pomenească vorbe ca „otravă” şi 
„omor” şi poate­ar fi tras­o pe Agripina şi pe la judecăţi dacă nu s­ar fi arătat 
blândă ca o oaie dusă la tuns şi dacă bărbaţii lor n­ar fi fost cu ceva mai multă 



minte şi mai puţin amatori să se dea­n spectacol. Agripina­şi plânsese toate 
lacrimile în acele ultime ore petrecute lângă trupul lui boier Sache, în trecere de
la căldura vieţii spre răceala mineralelor. Între oameni a căror duşmănie nu­şi 
dădea osteneala măcar să se­ascundă sub o faţă binevoitoare, Agripina stătuse,
ca o stană de piatră, de veghe la căpătâiul bărbatului ei, fără o lacrimă şi fără 
un suspin.
  Tot neamul Agripinei îşi vărsa focul pe răposatul boier Sache, mai întâi 
pentru că el nu le mai putea răspunde, apoi pentru că numai el era vinovat că 
Agripina rămăsese pe drumuri, dată afară din casa ei de otrăvile de fete­ale 
răposatului. Dacă Agripina ar fi umblat să­şi câştige drepturile ar fi trebuit să­
nceapă un proces lung şi costisitor şi să­şi piardă tinereţea pe la uşile 
judecătoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache o­ndurerau pe Agripina mai 
rău chiar decât moartea lui; numai Agripina cunoscuse duioşia şi dragostea 
fără margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de prevedere nu putea şterge 
şi nici nu putea ştirbi frumuseţea unor amintiri atât de gingaşe şi de proaspete­
n sufletul tinerei văduve. Agripina stătea mai toată ziua la cimitir lângă 
mormântul soţului ei. Văzând­o cum se topeşte, boier Şerban nu mai îngăduia 
nimănui să pomenească despre boier Sache, nici de rău, nici de bine, de faţă cu
ea. Era limpede că lui boier Sache, om verde, care­n viaţa lui nu ştiuse ce­i 
boala, nu­i trecuse prin minte să­i asigure la vreme Agripinei o stare cât de 
modestă, făcându­i parte din lucrurile­acelea scumpe de care se bucurau acum
numai fiicele lui. Şi­apoi, îşi mai zicea boier Vălescu, aşa­i fusese scris fetei lui. 
Dacă nu s­ar fi măritat cu boier Sache poate că nu s­ar fi măritat cu nimeni şi 
deci lucrurile­ar fi fost la fel sau poate şi mai rău, fiindcă la urma urmei, de la o
vârstă e mai bine pentru­o femeie să fie văduvă decât fată bătrână, căci văduvia
e pusă­n seama sorţii pe când nemăritatul, de multe ori pe nedrept, e pus în 
seama unor ciudăţenii şi­a unor vini pe care fata bătrână nu le are, mai ales 
dac­o aşezi lângă semenele ei măritate, care nu sunt nici ele cu toatele tezaure 
de­nzestrări şi de virtuţi. Acum, gândul lui boier Şerban Vălescu era cum să­şi 
vadă fata mângâiată după moartea bărbatului ei, moarte care­i zdrobise inima 
tânără şi iubitoare, şi cum să­i găsească un bărbat potrivit cât era tânără şi 
frumoasă şi mai ales cât imaginaţia presupusului pretendent putea fi tulburată
de misterul făpturii ei blonde şi melancolice, drapată­n negru, dreaptă şi 
desprinsă de lume ca o zeitate­a durerii. Dându­şi seama însă că graba ar fi 
stricat lucrurile, nu­i mai ţinea Agripinei logosuri în privinţa inutilităţii oricărei 
suferinţe, logosuri care se tălmăceau printr­o dură dar tonică maximă ce­i 
îndemna pe vii să­şi afle rostul în lumea viilor lăsându­i pe morţi în plata 
Domnului Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea firesc încercând să 
risipească atmosfera de capelă mortuară pe care le­o adusese­n casă Agripina 
cu hainele ei negre, cu vălurile ei din care ei se vedea doar faţa albă şi­
mpuţinată, cu muţenia ei de neclintit. Dacă fiică­sii celei mici îi era scris să­şi 
piardă minţile şi viaţa de pe urma unui bărbat care peste zece­cincispreze ani i­
ar fi fost o povară, ei n­aveau cum să se­mpotrivească, dar ca să piară cu toţii, 
asta boier Şerban chiar nu mai înţelegea.



  La vreo două luni de la moartea lui boier Sache, cu Agripina, pe care toţi 
o socoteau pierdută şi­o plângeau ca pe­o moartă, se petrecuse­un lucru 
neaşteptat pentru cei care nu cunosc încăpăţânata şi nebănuita putere de­
mpotrivire­a fiinţelor tinere­n faţa bolilor trupeşti şi­a celor sufleteşti. De unde 
timp de două luni nu rostise niciodată numele lui boier Sache, considerând 
sacră orice­amintire legată de el, demnă doar de cămara cea mai de taină a 
inimii ei cernite, acum Agripina povestea mereu întâmplări trăite de ea şi de 
soţul ei, neuitând să pomenească fiecare vorbă a lui, râzând cea dintâi când era
ceva de râs. Se ducea­n fiecare zi la cimitir cu braţele­ncărcate de flori, cu 
tristeţe calmă şi­mpăcată, de parcă s­ar fi dus la un bolnav care, fără­ndoială, 
avea să se facă bine.
  — Azi se­mplineau opt ani de la nunta noastră. Mă gândesc ce bine­am fi
petrecut. Oare ce dar mi­ar fi făcut Sache… Chiar! Ce dar mi­ar fi făcut?
  — Dac­ar mai fi avut ce! îi tăiase mamă­sa bucuria.
  Agripina se­ntunecase la faţă şi, fără să vrea, se uitase la inelarul mâinii 
drepte pe care opt ani se mişcaseră leneş talazurile acelei pietre­a speranţei, 
care­o legase de boier Sache. Pentru prima oară, după atâta vreme, Agripina 
dorea să­şi vadă­napoi inelul în deget şi pentru prima oară se gândea cu ură la 
fiicele ei vitrege şi la bărbaţii lor. Îi era dor de şalurile persane­n care se­
nfăşurase şi se mlădiase de­atâtea ori, de covoarele mătăsoase şi moi pe care se
tăvălise ca prin iarbă, de toate lucrurile­acelea alese şi scumpe care­nghiţiseră 
o avere şi care făcuseră parte opt ani din viaţa ei tânără şi fără nici un gând 
ascuns. Nu făcuse nimic pentru care Dumnezeu s­o pedepsească despărţind­o 
de boier Sache şi nimic de­asemeni pentru ca fiicele­acestuia să se poarte cu ea
mai rău decât cu­o slugă hoaţă pe care­ncerci s­o duci cum poţi cu zăhărelul 
fiindcă te are cu ceva la mână. În primele două zile după moartea lui boier 
Sache, nu se spusese o vorbă din care cineva să­nţeleagă precum că a treia zi 
Agripina avea să fie dată pe uşă­afară din casa­n care nu intrase cu sila ci cu 
cinste, iubită şi respectată de stăpânul care­acum, de bună­seamă, s­ar fi 
răsucit în groapă dacă­ar fi ştiut ce născuse din sângele lui. Să­i ia până şi 
inelul din deget! Dacă le­ar fi văzut moarte, sfârtecate şi cu oasele făcute zob şi 
nu i­ar fi fost milă de ele. Până şi inelul din deget! Îi făcuseră marele hatâr să­i 
lase verigheta şi să­i dea­napoi zestrea ei modestă, mai mult ca să­i arate că­i 
dau un brânci înapoi spre locul care i se cuvenea, decât din cinste şi din 
corectitudine. Ca mulţi oameni jigniţi, care n­au inima să se răzbune singuri, 
Agripina­şi imagina tot felul de­ntâmplări care le­ar fi adus pe cele două fiice 
vitrege la mâna ei. Se­nchipuia dându­le şi ea pe uşă afară, pe care uşă nu ştia,
dar dându­le­afară, privindu­le cu un zâmbet plin de tot felul de­nţelesuri, cum
îi privise desigur Dantes, ajuns conte de Monte­Cristo, pe toţi acei ticăloşi de pe
urma cărora putrezise­n temniţă douăzeci de ani. Uneori le ţinea discursuri 
moralizatoare şi le vedea plângând, îngenunchind în faţa ei şi cerşindu­i 
iertarea. Alte ori le ierta, zdrobindu­le cu­o mărinimie cu­atât mai umilitoare cu
cât ele n­o aşteptau. Cum şi­n ce fel şi de pe urma cui avea s­ajungă ea­n 
asemenea fericită şi strălucită situaţie asta povestea nu mai spunea şi de fapt 



nici nu prea avea­nsemnătate. Când se trezea de­a binelea din asemenea reverii
cu caracter vindicativ ori eterat creştinesc, singura soluţie, şi de altfel cea mai 
sigură şi mai puţin obositoare, chiar şi­n închipuire, i se părea aceea de­a lăsa 
totul la voia Domnului: „Să le dea Dumnezeu după inima lor!”.
  Depănând aşa sculul amintirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el, se
opri la ochii albaştri ai boierului Ienache Kreţulescu, întârzie asupra bărbatului
de care se despărţise cu­o jumătate de ceas mai înainte şi­o podidi plânsul de 
mila ei, de­a altora, de­a vieţii şi­a sufletului, de­a­nfrângerilor şi de­a 
dezamăgirilor hărăzite bieţilor oameni. Cu sufletul curat al celor care fac totul 
şi mai ales greşeli din iubire, Agripina se­ntreba dacă soarta ne­o facem noi sau
dânsa ne face pe noi. Cu­ntrebarea asta căreia nu era­n stare să­i afle­un 
răspuns mulţumitor, puse capul pe pernă. A doua zi, o aşteptau prăvălia şi 
treabă multă ca pe tot omul care trăia din sudoarea frunţii.
  Peste câteva zile, trecu dis­de­dimineaţă cu blana de samur pe umeri, 
prin faţa prăvăliei lui Gheorghe. Acesta, care, împreună cu nevastă­sa, tocmai 
aşeza marfă nouă la ferestrele din faţă, tresări când o văzu pe Agripina, iar în 
ochi îi zâmbi o licărire de recunoştinţă şi de mulţumire când văzu darul lui 
acoperind umerii frumoşi a căror albeaţă o zărise ca printr­un vis ce sărise 
peste zidurile somnului şi­ale­nchipuirii pe trezie şi se prefăcuse­ntr­o fărâmă 
de viaţă aievea.
  * * * „Samurul ăsta pe care­l păstrez ca pe­o relicvă, aşa cum păstrez 
toate lucrurile mamei, e singurul despre care n­am putut afla nimic nici de la 
tata, nici de la tuşa Veta. De la mătuşă­mea, Tasia, am înţeles că samurul 
dezlănţuise­un mare scandal în familie. Să i­l fi dat Dinu Serafiotti n­aş crede”, 
îi spusese, o dată, Coana Mare lui nepotu­său. Daniel.
  CAPITOLUL ŞAPTE.
  Blana de samur.
  Blana de samur nu putea să treacă neobservată de părinţii Agripinei, 
care, spre toamnă, veneau la oraş, uneori câte­o lună, pentru­aprovizionare cu 
cele de trebuinţă­n primăvară, la vie şi la­nsămânţat, să­şi vadă neamurile, să 
mai iasă şi ei în lume ca să nu li se uite numele cu totul, ca să se veselească 
niţel după un an în care nu ştiau altceva decât să pigulească puţinul care le 
mai rămăsese, pe care ba­l pârjolea seceta, ba­l înecau apele, ba­l rodea câte­
un vierme că nu mai dădeau înainte nici pic.
  — Văd că­ţi merge negustoria, îi spuse­ntr­o zi boier Şerban fiică­sii, 
apucând cu­o mână un capăt al etolei de samur iar cu cealaltă dându­i păru­n 
răspăr şi­apoi netezindu­l la loc.
  — Aşa cum se vede, răspunse Agripina care – după uitătura­ntunecată­a 
lui taică­său, întunecată şi piezişă căci o dată n­o ţintise­n ochi de când se 
aflau la oraş – ştia că mai curând sau mai târziu aveau să fie vorbe, ori schimb 
de cuvinte, cum zic cărturăresele, cu privire la starea ei de nesuferit pentru­
ntreaga familie.
  Aşteptându­şi părinţii, Agripina spoise, făcuse curăţenie mare, umpluse 
cămara şi pivniţa cu de toate, gătise toată casa cu flori, ca la nuntă, ceea ce 



părinţii se făcuseră că nici n­au băgat de seamă, sărutând­o ceremonios pe 
frunte, ca din primul moment chiar nemulţumirea lor să nu fie cumva trecută 
cu vederea.
  Scurţi la vorbă, ne'nvăţaţi să spună de două ori un lucru pentru­a fi 
ascultaţi, potrivindu­se şi­nţelegându­se de minune, neieşind unul din vorba 
celuilalt, strânşi la mână poate şi fiindcă nu­i dădeau banii afar' din casă dar şi
fiindcă aşa le era firea, părinţii îi inspiraseră Agripinei totdeauna foarte mult 
respect dar şi teamă. Cu­aceste sentimente plecase din casa lor la vârsta când 
abia de se putea spune că­ncepea să aibă o judecată, şi cu­aceleaşi sentimente 
se­ntorsese­n casa lor după ce rămăsese văduvă. Nici la vârsta ei de­acum, 
Agripina n­ar fi ştiut să spună dacă părinţii ei erau oameni ideali, dar un lucru 
ştia: că­n mintea ei părinţii ei erau ceea ce se putea numi soţi adevăraţi şi­
adevăraţi părinţi. Îi părea nespus de rău că­i mâhnea pe oamenii ăştia cinstiţi 
şi drepţi cărora, ce­i drept, şi Dumnezeu le­ajutase să fie şi să rămână aşa, 
ferindu­i de orice ispită.
  Boală lungă moarte sigură. Oricât s­ar fi străduit să ocolească vorbele 
zise şi schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de seară, oricât ar fi păşit 
Agripina în vârful picioarelor, oricât de mică, de tăcută şi de puţin văzută s­ar fi
făcut ea, vorbe tot aveau să fie. Şi decât să tot fie nori, să bată vânt care să 
ridice praf şi să spargă geamuri, decât să tot ai junghiuri în oase, mai bine să 
plouă, să fulgere şi chiar să trăsnească dar să se termine o dată.
  — Pe cine crezi tu că prosteşti, Agripino, strigă boier Şerban, trăgându­i 
de pe umeri blana şi uitându­se la ea de parcă voia să­i numere firele. Păi tu, 
cu dugheană ta cu tot nu faceţi cât blana asta. Juri tu pe viaţa şi pe sănătatea 
ta c­ai cumpărat tu blana asta?
  Agripina tăcea. Socotea că Dumnezeu n­o avusese prea­n nume de bine 
şi fără să­i fi luat numele­n deşert.
  — Ai alunecat pe căi greşite, fată, spuse conul Şerban mai mult cu 
mâhnire decât cu mânie. Să nu­ţi închipui că dacă stăm înmormântaţi la ţară 
n­auzim de isprăvile tale! Stăm ca să­ţi agonisim ceva, ca să­ţi dăm să 
mănânci, ca să trăieşti cinstit nu ca s­ajungi târâtura oraşului, să te­arate 
lumea cu degetul. Dacă vrei să mai rămâi în casa mea să vii să stai cu noi la 
ţară. Poate s­o găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să te ia cu toate câte le­ai 
făcut.
  Conul Şerban făcu semn cu mâna că discuţia s­a­ncheiat, şi dădu să 
plece.
  — Tată, zise­Agripina după ce trase aer în piept de parc­ar fi avut de 
gând să se­azvârle de­a cufundişul, ştiu că vă sunt datoare şi dumitale şi 
mamei că m­aţi făcut şi că m­aţi crescut. Îmi pare din suflet rău că vă 
mâhnesc, dar nu e vina mea că ăsta mi­a fost norocul.
  — Norocul şi­l mai face şi omul.
  — Cum?
  — Puteai să te măriţi de zece ori pân­acum.



  — Cum m­am măritat şi prima oară? Cine mă ia, tată? Vreun bătrân, 
care are nevoie de slugă fără simbrie, să­i pună pahare şi cataplasme, ca după 
ce­mi mănânc znaga să lase­averea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun 
văduv cu­o casă de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu' gol? Îşi muşcă limba de 
vorba proastă care­i scăpase, dar ştiind că n­avea cum s­o­nghită vorbi mai 
departe, cu glas şi mai tare, cu şi mai multă repeziciune, că poate luată de 
şuvoiul altor vorbe, cea necuviincioasă avea să se­amestece printre ele şi să se 
facă uitată. Făt­Frumos? Nu m­a luat el de prima dată. Acum o să mă ia? Nu 
vezi cum umblă toată lumea după avere? Pe văduva lui Mavros crezi c­a luat­o 
feciorul Kreţuleascăi fiindcă e frumoasă şi deşteaptă? Putea să fie de zece ori 
mai frumoasă şi mai deşteaptă şi cu treizeci de ani mai tânără decât e că n­o 
lua dacă n­avea teşchereaua plină!
  Respiră lung şi se gândi să mai dea măcar o pildă de­asemenea căsătorie 
nepotrivită, ca să nu bată la ochi interesul pe care i­l trezise perechea mai­sus­
pomenită.
  — Şi pe fata lui Mamulea, lipscanul ăl mai bogat, gheboasă şi c­un picior 
mai scurt, de frumoasă şi din dragoste o fi luat­o băiatul lui Xenakis, nu? Vrei 
să mă iei la ţară ca să mă dai după Nicu Gingulescu, nu­i aşa? Că tot i­a murit 
lui nevasta şi n­are cine­i creşte copiii!
  — Vreau să te iau la ţară ca să nu te mai faci de râs cum te­ai făcut cu 
secătura aia de grec – gineri­tău, de! – şi cum te­oi mai fi făcut şi cu alţii, se 
răsti conul Şerban, furios pe fiică­sa mai mult pentru dreptatea din spusele ei 
decât pentru că nu­i da ascultare.
  — Tată, tot omul greşeşte. Aş fi vrut şi eu să fiu măritată ca surorile 
mele, cu oameni de vârsta potrivită, să fac casă cum trebuie, să am copii. Dacă 
s­o ivi un om potrivit şi spre care m­o trage inima nu zic că nu m­oi mărita, 
altfel, rău îmi pare, dar nu.
  — Cât îmi mănânci pâinea să nu crâcneşti în faţa mea.
  — Tată, prăvălia o ţin ca să câştig o bucată de pâine, şi­o câştig.
  — Fi­ţi­ar prăvălia­a dracului! Fată de neam amestecată cu toţi 
pastramagiii. Ne­ai făcut de râs.
  — Banii n­au miros şi dac­aşa sunt timpurile… Dacă cineva râde că 
muncesc cinstit pentru un ban n­are decât. Lumea de­acolo mă respectă.
  — Văd, văd. Îţi dă şi blănuri. Te respectă. Te respectă, n­am ce zice, de 
femeie cinstită ce eşti!
  — Şi dacă n­aş fi? împinse Agripina niţel cam departe gluma.
  — Dacă n­ai fi, dacă n­ai fi, dumnezeii tăi de putoare că te­am făcut şi te­
am crescut…
  Boier Şerban Vălescu se năpusti cu pumnii asupra Agripinei, care îşi 
apăra faţa cu mâinile, fără să scoată o şoaptă.
  — Las­o, Şerbane, las­o, interveni coana Stanca, nevastă­sa, pe care tot o
durea inima de fie­sa asta a mică, păcătoasă aşa cum ajunsese.



  Conul Şerban o­ndepărtă pe nevastă­sa cu­o mână şi n­o slăbi pe 
Agripina până nu se simţi răcorit. Era prima dată­n viaţă când îşi ieşise din 
fire­n asemenea hal.
  — Să pleci din casa mea! Strânge­ţi lucrurile şi pleacă. Acum.
  Ascultătoare de data asta, cu sângele dus din obraz, cu mâinile şi cu 
coatele zdrobite de pumnii lui taică­său, Agripina se târî până­ntr­un ungher al
casei de unde­şi trase lada cu cercuri de alamă, bătută­n ţinte, care marcase 
fiecare eveniment important din viaţa ei. Îşi adună cât putu mai repede 
lucrurile pe care şi le­agonisise ea singură, le­aşeză cu grijă, să nu se 
mototolească, îşi luă dintr­un saltar o pungă­n care­şi ţinea banii, trase lada în 
sala de la ieşire şi porni dup­o trăsură. Văzuse mai zilele trecute două bilete de­
nchiriat pe lângă Sfântul Gheorghe.
  — Unde mergem, cuconiţă? zise birjarul opintindu­se să lege lada­n 
chingi.
  — Trecem mai întâi pe la Sfântul Gheorghe, şi­om vedea, poate că 
rămânem acolo.
  — Şi dacă nu rămânem acolo, unde ne ducem?
  — Nu ştiu, unde­om vedea bilet de­nchiriat.
  — Îhî! auzi mata, cuconiţă, nu te supăra, eu sunt om semplu, nu te 
supăra, te­a gonit bărbatul sau îl laşi matale?
  — Dar de ce?
  — Păi am văzut că nu te­a petrecut nimenea şi că n­ai încuiat în urma 
dumitale.
  — A!
  — Îhî! Dii, dii, bălane! Auzi, cuconiţă, să nu­ţi fie cu supărare, că eu sunt
om semplu. După câte­nţeleg eu matale n­ai vorbă făcută pentru casă. Aşa e?
  — Aşa e.
  — Ascultă, dumneata eşti cucoană, eu sunt om semplu, da­ţi dau şi eu 
un sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurile­n poarta omului că omul e­al dracu' 
şi când te vede la nevoie cere şi pe mă­sa şi pe tac­su.
  — Şi cum să fac?
  — Bani ai?
  — Am.
  — Mergi dumneata­n seara asta la 'otel. Mâine e duminecă. Pe la zece­
aşa, te duci mata, tot cu birjă, ca să vadă ăia care­or fi că nu eşti o prăpădită, 
fo fitecine. Pui pe dumneata ce ai mai bun şi fo aurărie ceva – dacă ai, bun 
înţeles – pui broboada asta, sau cum îi zice, în spinare, că e frumoasă, şi ca 
omul care n­are nici o grabă, umbli după casă. Acu', să zicem c­ai găsit casă şi 
că­ţi place, că­ţi place de­ai fi­n stare s­o cumperi. Buun. Nu te­arăţi că­ţi 
place, ba mai mult, trebui', m­auzi, trebui' să­i găseşti cusururi ca pân' la 
urmă, când bateţi palma, să li se pară c­au apucat pe Dumnezeu de­un picior. 
Dai arvuna, faceţi hârtia, beţi aldămaşul, te duci iar la 'otel sau unde vrei 
dumneata, şi­a doua zi­ţi cumperi de­ale casei, pat, scaune, masă, ce­i trebuie 
omului în gospodărie şi când te muţi, te muţi cu totul, nu cu un cufăraş acolo. 



Cuconiţă, ascultă ce­ţi spun eu, omul trebuie să ştie să dea cu praf în ochi, să 
dea el ca să nu­i dea altul.
  — Ai şi dumneata dreptate.
  — Cucoană, nu­ţi fie cu supărare, ai fo avere ceva, din ce trăieşti?
  — Sunt modistă. Am o prăvălie­n lipscănie, cu pălării, cu găteli de 
mireasă, cu de­alde­astea.
  — Aha. Nu prea sameni a negustoreasă, dar dacă zici dumneata…
  — Dar a ce semăn? îl întrebă Agripina cu mult interes.
  — A boieroaică scăpătată. Nu te supăra, da' sameni a fi ajuns din cal 
măgar. Când n­are omul noroc n­are… zise el, fără s­aştepte vreo confirmare. 
Prost să fii noroc să ai. Câte urâte nu se lăfăiesc ca păşoaicele­n mătăsuri, în 
velinţe şi trândăvesc ca ploşniţa, ba încă şi­aia umblă să găsească ce să sugă, 
nici capul nu le doare, m­auzi, nici capul nu le doare, şi dumneata, nu­ţi fie cu 
supărare, c­ai putea să­mi fii copil, c­am trei fete măritate, la casa lor, la rostul 
lor, cu copii, una e bălană ca dumneata, auzi, alea se lăfăiesc şi dumneata 
umbli cu cufărul. Când n­are omul noroc n­are. Mă uit la văru­meu, Tăsică, 
popă la Leordeni, băiat de popă, că să ştii că eu sunt om de neam, auzi, mă uit 
la Tăsică, el o mândreţe şi­un glas de stinge lumânările­n biserică, şi­o 
preuteasă, urâtă, urââtă, şi proastă! Dacă! Şi lui Tăsică i se pare soarele de pe 
cer!
  Ca să­nveţi câte ceva dintr­un cod mai folositor decât cel din care­aflai 
cum să ţii cuţitul, furculiţa, cui să­ntinzi mâna mai întâi, când să­ţi scoţi şi 
când nu mănuşa etC. Etc, cu alte cuvinte ca să­nveţi câte ceva din codul 
teoretizat de Panait al lui Petcu­al Chioarei, din mahalaua Delei, în urma 
îndelungilor observaţii asupra muşteriilor de tot neamul şi de toată teapa, 
purtaţi de birja lui timp de treizeci de ani, merita să urmăreşti evoluţia 
genealogică a familiei acestuia, începând cu un strămoş pierdut în negura 
vremilor, Tache Pitic al lui Frăsinel, geambaş de cai, trunchi sănătos şi solid, 
cu mlădiţe la fel de vânjoase peste veac.
  După ce­o văzu pe cuconiţă­n camera de hotel pe care­o inspectă cu de­
amănuntul, trântindu­se de două ori pe pat ca să ştie dacă n­avea arcuri 
slăbite, sărind de două ori în sus ca o minge, Panait se declară mulţumit, nu 
vru să­i ia nici un ban, că a doua zi tot el avea s­o poarte prin târg fiindcă el n­
avea linişte până n­o vedea aşezată­ntr­o casă ca oamenii, îi sărută mâna şi 
dădu să iasă când deodată­şi duse mâna la cap şi se­ntoarse brusc în loc.
  — Doamne! era să plec şi să nu­ţi spui taman asta. Auzi, cuconiţă, să 
cauţi să nu stai niciodată printre vecinii de prăvălie, cât mai departe, cât mai 
bine. Să nu ştie nimeni ce e­n casa dumitale. Slujba­i slujbă, casa­i casă. Să­
ntrebi de vecini, auzi. Da' las' că sunt eu cu matale, nu te las eu să… Şi­acu', 
săru' mâna, şi s­auzim de bine.
  Elevă capabilă şi fidelă a­nvăţăturii lui Panait al lui Petcu­al Chioarei, 
însoţită de­acesta, care n­o lăsa un pas singură, după ce, răbdător, văzu vreo 
cinsprezece case, din pod până­n pivniţă, după ce află povestea la peste cinzeci 
de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, având grijă la­ndemnurile neobosite­



ale lui Panait să­şi scoată cât mai mult la vedere ceasul de aur cu lanţul lui 
gros, despre care Panait zisese, cântărindu­le­n mână, „lucruri frumoase, dar 
dac­atârnau mai mult nu strica”, în sfârşit cu­ncuviinţarea lui Panait, se­
nţelege, la preţul peste care Panait n­o lăsase să dea nici o băncuţă, Agripina 
închirie o casă cu trei odăi, într­o ulicioară care cotea din Uliţa mare a Moşilor, 
aproape de Sfântul Gheorghe. Luni, dis­de­dimineaţă, Panait o purtă din 
prăvălie­n prăvălie, până­şi adună toate câte­i trebuiau de casă nouă şi nu 
plecă decât după ce­o văzu cu lucrurile descărcate şi puse la locul lor că acum 
zile să­i fi dat Dumnezeu cucoanei că de altceva nu mai avea nevoie. Băură 
amândoi o sticlă de vin franţuzesc, scoasă din cufărul cucoanei, pe care Panait 
nu se mai sătura mirosindu­l, „nemţii tot nemţi, unde­ar fi ei”, mâncară nişte 
răcituri şi nişte cofeturi şi mulţumiţi amândoi de isprava pe care­o făcuseră, 
cucoana răsplătindu­i cât crezuse, iar el dându­i ceva­napoi că era prea mult, 
îşi luară prieteneşte rămas­bun.
  Ajungând în prag, Panait îşi duse mâna la cap, străfulgerat din nou de­
un gând care trebuia neapărat comunicat celei interesate.
  — Auzi, cuconiţă, dumneata n­ai să faci niciodată avere, ascultă ce­ţi 
spun eu, doar aşa să­ţi pice de undeva. Nu ştii să jupoi, nu ştii să ţii de ban, ce
mai, şi Panait dădu din mână a pagubă.
  Liniştit că spusese ce­avea de spus plecă de­a binelea, vorbind singur 
prin curte. „Numai de i­ar ajuta Dumnezeu, săraca. Asta şi curvă de s­o face o 
să fie păguboasă”.
  După o zi de­alergătură, obosită moartă, Agripina se cuibări­ntr­o berjeră
tapisată­n vişiniu cu irizări sidefii, îşi săltă picioarele pe­o măsuţă, îşi scoase 
din sacul de mână carneţelul de care nu se despărţea niciodată, luă creionul 
mic de aur, cu capătul ca o măciulie de mac, bătută­n peruzele albastru­verzui,
„capul Bunei­Speranţe”, cum îi zicea­n glumă boier Sache Poenaru, şi, cu 
scrisul ei mărunt şi ordonat de om care parcă nu făcuse altceva­n viaţă decât 
să mânuiască cifre, scrise fiecare para pe care­o cheltuise. „Să nu mă­ntind mai
mult decât mi­e aşternutul”. Îi mai rămăseseră două­trei şchioape. Trebuia să 
mai tragă o vreme din greu la prăvălie ca să nu rămână cu totul descoperită. La
mijlocul carnetului, era o foaie­ndoită, în susul căreia, cu litere mărunte, 
ronde, scria Desiderata, cuvânt învăţat de la răposatul bărbatu­său, în viaţa 
căruia acest cuvânt avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub rândul
care consemna ultimul dintre dezideratele ei, „colier cu diamante şi 
mărgăritare”, Agripina scrise: „două rânduri de pat”, şi mai jos, „ceva 
argintărie”, iar într­o paranteză, alăturată, mai apăsat („dacă se poate”). 
Dorinţele erau ierarhizate­n ordinea posibilităţii, a necesităţii şi­a plăcerii, 
acestea din urmă fiind cele mai multe şi­nsemnate cu litera cea mai 
exuberantă, mai înaltă şi mai aerisită, deosebindu­se de celelalte ca o prinţesă 
de­o biată cenuşăreasă.
  A doua zi, cu noaptea­n cap, se duse la prăvălie şi se­apucă să lucreze de
zor. Nu­i dădea mâna să rămână­n urmă tocmai acum când îi lipseau atâtea, şi
mai mult ca orice banii, şi când n­avea nici un interes să­şi nemulţumească 



negustoresele, clientele ei învăţate cu modista lor „de mergea ca ceasul”. În 
două săptămâni avea de terminat găteli pentru două nunţi, amândouă­n 
lipscănime. Trebuia să nu semene o frunză de la o găteală cu ceva de la 
cealaltă, că cele două rânduri de soacre ţinuseră să­i spună că nu­i mai călcau 
prin prăvălie dacă le făcea „un aşa ceva”, că nu se uitau la bani, ceea ce nu le­
mpiedicase să se tocmească pentru fiece para. Agripina învăţase, de când trăia 
în noua lume, că muşteriul nu simţea nici o plăcere să cumpere fără să se 
tocmească. Învăţase să spună şi vorbele­acelea de care­i era grozav de silă: 
„Hai, fie, pentru dumneata”; tot atât de silă pe cât, în viaţa ei în lumea bună, îi 
era să spună: „Mi­a părut bine, încântată de cunoştinţă”, chiar dacă omul ţi­e 
drag ca sarea­n ochi – vorbe dispreţuite­n egală măsură şi de boier Sache 
Poenaru, care o­nvăţase însă că trebuiau spuse „pentru a nu contraveni 
bunelor uzanţe”, ceea ce­n lipscănime – „unde mi­am mutat fieful”, zâmbi 
Agripina cu ironie la adresa noii ei societăţi şi la adresa ei însăşi – s­ar fi 
tălmăcit prin „a nu te pune­n proptă cu lumea”. Ca toată lumea, nici 
negustoresele nu erau toate de­un fel. Unele, venite de la ţară, orăşenite 
primele­n neamul lor, care până nu de mult dăduseră săru' mâna preotesei, 
doamnei lu' domnu­nvăţător, dac­aşa ceva o fi fost prin satul lor, boierului şi 
cucoanei lui, îndurând cu greu pantofii, chinuitori pentru nişte labe sănătoase 
şi late­nvăţate să calce pe pământ de­a dreptul, suferind patimile iadului şi 
năduşind de moarte­n corset, pe care cum se vedeau acasă­l azvârleau cu 
voluptate, luându­le cu­ameţeală şi cu dureri de cap când schimbau barizul cu 
pălăria, acestea chiar dacă se­ajunseseră femei cu stare, cu mult mai multă 
decât Agripina, modista, nu uitau că dânsa era cucoană şi că dacă soarta ar fi 
cotit niţel, ar fi trebuit să­i spună săru' mâna, drept care păstrau faţă de 
proaspăta lor tovarăşă de breaslă ceva din sfiala fetelor de ţară faţă de boieri, 
acceptând totdeauna ce le propunea modista – lucruri care de altfel se 
dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea însăşi, deci, pentru­o minte 
oricât de simplă, cele pe care le socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese 
din neam în neam, orăşence, învăţate cu banul şi cu puterea lui, cântărind şi 
preţuind totul în bani, de la ocaua de mălai la om, dispreţuind pe oricine nu­i 
avea şi cu­atât mai mult pe cine­i avusese şi nu fusese­n stare să­i păstreze, 
intrau cu ifos în prăvălia Agripinei, umplând­o cu persoana lor pe care­abia o­
ncăpea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe care se­ncurcau lanţurile 
ceasurilor, broşele, cu mâinile lor ca nişte caltaboşi precurmaţi de brăţări şi de 
inele încălecate unele peste altele. Pentru ele nimic nu era destul de bun, 
destul de frumos şi „n­avea destul”. Agripina renunţase să mai lupte să le facă 
pălării şi nu cuiburi de coţofene, în care erau adunate pene, frunze, fructe, flori
şi unde numai ştiuleţii de porumb lipseau fiindcă nu mai aveau loc. Pălăria 
trebuia să exprime starea prosperă a purtătoarei. La­nceput, pe Agripina o 
apuca jalea de câte ori vedea ieşind din mâna ei asemenea orori; cu timpul se­
nvăţase şi­şi scotea pârleala, făcând lucruri frumoase cui nu voia neapărat să 
umble cu cornul abundenţei în cap. De mult nu mai dădea sfaturi cui nu i le 
cerea. Niciodată nu li se părea negustoreselor că făceau destule mofturi şi că 



cereau destule modificări modistei, măruntă prăvăliaşă care n­avea decât să se 
roage lui Dumnezeu de sănătatea lor, că de pe urma lor trăia. Agripina se făcea 
că nu pricepe tonul înţepat, dorinţa lor de­a sâcâi, numai ca să­i arate că sunt 
mai ceva ca ea, o proastă care nici de pe bătrân nici de pe tânăr nu fusese­n 
stare să tragă nimic, o biată muiere fără căpătâi. O sărăcie, o sărăcie de 
boieroaică, lucru care le făcea şi mai nemiloase. La­nceput, după ce se ţinea 
tare­n faţa leliţelor, când le vedea urnite din prăvălie, Agripina îi trăgea un 
ropot de plâns. Acum se­nvăţase cu grosolăniile astea, efect al bună­stării 
materiale care pe plan moral se traducea, la anumite categorii – la mai multe 
decât îşi închipuia Agripina – prin dorinţă şi prin strădanie neobosită de­a umili
pe cel mai sărac decât sine.
  Şi bărbatul bogat care­ar fi luat­o n­ar fi lăsat să­i scape nici un prilej s­o
umilească. Cu alte cuvinte ce mi­era dracul ce mi­era tat'su! Sache, Sache se 
purtase ca un boier, dar treizeci şi unu de ani între­un bărbat şi­o femeie 
trebuiau plătiţi într­un fel. Că nu­i lăsase o leţcaie asta era altceva, n­avea 
omul cum să­şi prevadă sfârşitul. Şi dacă şi l­ar fi prevăzut? „Ce să mai 
dezgrop morţii, ce­a fost a fost, Dumnezeu să­l ierte şi să­l odihnească!”.
  Părinţii erau supăraţi.
  Luă un plic şi hârtie dintr­un saltar, şi cu un scris tremurat, îşi ceru 
iertare şi le dădu adresa locuinţei noi, poftindu­i, în speranţa că n­aveau s­o 
mâhnească şi să nu­i calce pragul casei. Cu un băiat de la florărie, le trimise 
plicul şi­un buchet mare de trandafiri roşii.
  Tată­său n­avea s­o ierte decât dacă se mărita. Mamă­sa, făcând şi ea pe 
supărata, cum se cuvenea unei neveste ascultătoare, avea să­i dea câte­un 
semn de viaţă, materializat în câte ceva de­ale mâncării, de Crăciun, de Paşti, şi
de alte zile­nsemnate. Surorile­aveau s­o vadă la prăvălie, sau când le lipseau 
bărbaţii de­acasă, pentru a nu­şi aprinde paie­n cap de dragul oii râioase­a 
familiei.
  „Dumnezeu să le dea bine la toţi, iar mie să­mi dea sănătate să mănânc 
pâinea mea!”.
  Adâncită­n astfel de gânduri, care­o ajutau să nu bage de seamă cum îi 
trecea timpul împungând la nişte flori de lămâiţă, Agripina nu observă că 
intrase cineva­n prăvălie.
  — Bună dimineaţa, îi sună­n urechi un glas cunoscut, în timp ce un 
deget îi ciocănea discret în tejghea. E voie?
  Agripina sări în sus şi se­nţepă adânc la un deget pe care şi­l duse 
repede la gură, gest intrat în obişnuinţa modistelor şi­a croitoreselor, care, 
înainte de orice, îşi păzeau marfa.
  — N­am vrut să semăn atâta panică, îi spuse Dinu Serafiotti, zâmbindu­i 
calm.
  Proaspăt bărbierit, mirosind a loţiuni fine, cu talia bine cambrată­n 
redengota cafenie cu dungi albe subţiri, bine făcut şi sigur de el, cu mâna 
stângă răzimată nonşalant pe măciulia de chihlimbar montat într­o dantelărie 
de aur a unui baston de acajú, unul dintr­acele obiecte colecţionate de 



răposatul socru­său, Dinu Serafiotti se uita drept în ochii Agripinei, zâmbind 
cu­ngăduitoare ironie.
  Agripina care­şi desfăcuse câţiva nasturi de la rochie, de dimineaţă când 
se­apucase de lucru, acum şi­i încheia grăbit.
  — Nu­i încheia cu­atât sârg. N­am venit să te siluesc. Ştii că nu­mi stă­n 
fire. Am venit să văd ce mai faci. Ai putea să mă pofteşti să şed.
  Agripina se­aşeză ostentativ, fără să­l poftească.
  — M­aşez şi fără să mă pofteşti. Ce­atâta ceremonie între vechi prieteni? 
Dar, fie vorba­ntre noi, ai putea să fii niţel mai politicoasă cu mine. Ai auzit de­
un proverb arab care zice să nu scuipi într­o fântână că poate­ajungi să bei din 
ea?
  În timp ce­i ţinea acest scurt discurs despre politeţe şi despre vorbe­
nţelepte, atenţie distributivă, Dinu­i făcea un inventar amănunţit al lucrurilor 
din prăvălie, oprindu­şi privirea asupra blănii de samur.
  — Tiens, tiens, vinzi şi blănuri ou c'est pour la decoration? 21
  — E blana mea, catadicsi Agripina să răspundă­ntrebării căreia­i pricepu
tâlcul, în ciuda tonului ei inocent.
  — Văd că­ţi merge negustoria, nu se lăsă mai prejos Dinu.
  Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuseră şi­o enervară.
  — Mai sunt şi bărbaţi care când iubesc – sau se fac sau li se pare că 
iubesc – deschid punga şi dau.
  Ar fi vrut să fie cât mai brutală şi chiar vulgară cu Dinu, a cărui 
prezenţă­n prăvălia ei i se părea o intolerabilă obrăznicie.
  — Şi sunt răsplătiţi, bine­nţeles, spuse Dinu care nu era omul să se dea 
bătut oricât s­ar fi văzut de­ncolţit.
  — Da, zise Agripina, ridicând o clipă ochii din florile ei de lămâiţă şi­
mplântând o privire tăioasă­n ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe care­l făcu să 
tresară.
  — Şi cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate că nu succesor 
direct dar succesor oricum, o­ntrebă el cu o voce insinuantă şi dintr­o dată 
moale şi persuasivă, îm?
  Dinu, deloc original sub acest raport, îşi închipuia că e dreptul lui să ştie 
toate dedesubturile unei vieţi a cărei intimitate o­mpărţise o vreme.
  Nu se lăsă descurajat de tăcerea Agripinei.
  — Să­ncerc să ghicesc?
  — Văru­meu Ienache? Cavalerul servant care te­a condus acasă­n 
noaptea­aceea, ştii tu, şi ţi­a oblojit rănile? Vezi că ştiu tot? îi spuse Dinu pe 
tonul confidenţial şi pişicher al cuiva care vrea să­şi găsească asociat pentru o 
farsă.
  Agripina se schimbă la faţă. Dinu­şi închipui că nimerise la ţintă.
  — Ai tu ce ai cu bărbaţii­nsuraţi. Ce noroc pe el, acum când ai plecat de 
sub acoperişul părintesc…
  Agripina deschise gura să­l întrebe de unde­o mai ştia şi pe­asta.



  — Am aflat, îi preveni Dinu întrebarea. Târgu­ăsta nu­i Parisul, şi încă şi­
acolo…
  — Dinule, ce vrei de la mine?
  — Ce­am vrut totdeauna.
  Se­aplecă şi­i şopti Agripinei ceva la ureche.
  Indignată, Agripina sări de pe scaun şi­apucă un calapod de pălării, care 
s­ar fi oprit în capul lui Dinu dacă acesta, rapid în mişcări şi plin de prezenţă 
de spirit, nu s­ar fi tras cu doi paşi înapoi.
  — Să piei din faţa ochilor mei, scârbă, spurcăciune ce eşti!
  Stătea cu calapodul în mână, bizară zeiţă­a răzbunării, cu zulufii zburliţi,
cu sprâncenele­ncruntate, bătând la faţă­n albastru de furie, într­o atitudine 
care, fără să fie de­un mare tragism, nu părea deloc jucată şi nici ridicolă.
  — Te sperie­atât de mult vorbele care tălmăcesc fapte pe care le­ai făptuit
şi pe care le făptuieşti? o­ntrebă Dinu fără urmă din zâmbetul ironic şi­amuzat 
de care nu se despărţea aproape nici în somn, pe­un ton de somaţie, însuşit din
practicile judiciare la care participa zilnic şi care se lipiseră de pielea acelui 
Dinu Serafiotti, personaj foarte răspândit şi cu­atât mai demn de studiat. De ce
eşti făţarnică? adăugă peste câteva clipe, cântărind­o pe Agripina, cu ochi 
micşoraţi, plini de răceală. Nu te purta ca o biată negustoreasă de mahala.
  — Mi­e scârbă de tine, Dinu Serafiotti, mi­e scârbă, m­auzi? Şi de câte ori
mi­aduc aminte de noi doi, mi­e scârbă de mine. Aş da jumătate din viaţă să 
mă spăl de­amintirea asta.
  Se uită la Dinu fără să­l vadă şi vorbea aproape şoptit, mai mult pentru 
ea însăşi, descărcându­se de povara unor gânduri care de mult o sâcâiau.
  — N­aş fi crezut niciodată c­ai să mă urăşti atât de mult, zise Dinu tot 
şoptit.
  — Nu te urăsc, îi spuse Agripina, privindu­l aproape blând. Când urăşti 
pe cineva te bucuri de răul lui ori îi doreşti răul. Eu nu­ţi doresc nici un rău. 
Ura e altceva. Scârba e murdară şi bolnăvicioasă.
  Îl privi iară blând, aproape cerându­i ajutor, ajutorul de­a­nţelege ce se 
petrecea cu ea.
  — Nu ştiu dacă te mai iubesc. Dragostea e sănătoasă ca şi ura. Mi se 
pare că ce mă leagă de tine e mai degrabă o otravă, care seamănă cu băutura, 
cu jocul de cărţi, cu patimile, cu ceea ce­l înjoseşte pe om. Mă trage aţa mereu 
spre tine. În viaţa mea n­am dat un ban unei femei. Ţie sunt hotărât să­ţi dau, 
ştiind că de­aici înainte am să te­mpart cu cel cu blana de colo, cu altul sau cu 
mai mulţi. Ştiu că ţi­am stricat inima, dar şi tu mi­ai stricat­o pe­a mea.
  — Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Dacă ţi­ai lăsa nevastă, copii, dacă 
m­ai scoate de la cuplăraie şi nu­mi mai trebuieşti. Nu e ambiţie, nu mai pot.
  — Mai gândeşte­te…
  Agripina­i făcu semn să tacă.
  — Mai gândeşte­te, repetă Dinu, cu toată interdicţia Agripinei, şi­acum te
las.



  Peste ultima replică a lui Dinu se suprapuseseră două voci care anunţau 
sosirea a două personaje bine cunoscute lui.
  — Bună ziua, doamnă Poenaru, sună vocea armonioasă, de contralto, a 
Melinei Mavros.
  — Sărut mâinile, doamnă, îi ţinu isonul, ca o vioară a doua, vocea lui 
Ienache, moale şi destul de ştearsă.
  — Bine­aţi venit, răspunse pierit vocea Agripinei care se simţea ruşinată 
de prezenţa lui Dinu Serafiotti mai rău decât dacă noii clienţi ar fi găsit­o­n 
pielea goală.
  „Dracu' v­a adus”, îşi manifestă Dinu în gând bucuria de a­i vedea pe 
soţii Kreţulescu.
  Nici pentru Ienache întâlnirea asta nu­nsemna o bucurie prea mare. Mai 
întâi fu surprins să­l vadă pe Dinu în preajma Agripinei după­ntâmplarea care 
pentru orice femeie cu un dram de ambiţie ar fi ajuns şi răs­ajuns s­o facă să 
rupă cu un bărbat care nu se purtase elegant cu ea, „ca să folosesc un 
eufemism. Împăcare­ntre ei nu mai părea cu putinţă, afară doar dacă nu l­o 
mai fi iubind sau dacă amândoi…”. Oricum, Ienache n­avea de ce să se bucure.
Faptul că Sică Dinculescu îi răsărise­n cale la câteva clipe după ce se 
despărţise de Agripina, în noaptea­aceea, nu­i făcuse plăcere, nici atunci, iar 
acum şi mai puţin. Dacă Sică Dinculescu, clănţău, farfará şi­al dracului de n­
avea pereche, văzuse ceva, nu­ncăpea­ndoială că umpluse toată avocăţimea cu 
„nemaipomenita­ntâmplare”, înflorind­o şi interpretând­o, şi nu era să­l facă 
uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar.
  Agripina se afera oferind locuri nou­veniţilor, zâmbindu­i Melinei, fără 
nici un motiv şi fără nici un cuvânt, evitând cu grijă privirea lui Ienache, 
dezamăgită de­ntâlnirea aceasta pe care­o dorise­atâta şi care nu semăna deloc
cu cea din închipuirea ei.
  Ienache, la fel de dezamăgit de­a o vedea pe eroina gândurilor lui în 
„societate”, şi încă­n ce societate, o­nvălui­ntr­o privire plină de regret, 
ocolindu­i ochii.
  Văzând că n­are pe unde s­o cârmească, Dinu sărută mâna Melinei şi 
strânse mâna lui Ienache zâmbindu­i cu­nţeles – „va să zică Sică Dinculescu şi­
a făcut datoria”, deduse Ienache din acest zâmbet – şi mutându­şi cu ŕ propos 
privirea la blana de samur care lucea­mbietor pe­un spătar de scaun.
  Privirea mirată şi­ntristată a lui Ienache, la vederea obiectului semnalat 
de Dinu, îl făcu pe cel din urmă să priceapă că autorul cadoului nu era 
Ienache.
  „Eşti cam costisitoare, cucoană frumoasă”, îşi spuse cu destul parápon 
Ienache, adăugând apoi cu tandreţe „cucoana mea frumoasă”, într­unul din 
acele elanuri de generozitate care­l vizitau tot mai des în gândurile lui pentru 
Agripina şi care de data asta­l făcea să ierte suspecta provenienţă a blănii 
aceleia.
  Ca să risipească, pe cât era cu putinţă, atmosfera de stânjeneală creată 
de sosirea ei şi­a lui Ienache în prăvălia doamnei Poenaru, într­un moment cât 



se putea de nepotrivit, judecând după chipul crispat al Agripinei şi după cel al 
lui Dinu Serafiotti, care desigur şi­nchipuiau că povestea lor vânturată­n tot 
oraşul ajunsese şi la auzul Melinei, nemaiţinând seamă de jena pe care 
consortul ei nu reuşea să şi­o ascundă, aceasta îi spuse lui Dinu „bonjour, 
domnule Serafiotti”, fără pic de mirare, ca şi când cel mai firesc loc unde­ar fi 
putut să­l întâlnească pe Dinu era cel de­acum şi, fără tranziţie, i se­adresă 
Agripinei.
  — S­a dus vestea­n oraş de pălăriile şi de parúrile făcute de tânăra 
doamnă Poenaru. I­am spus lui Ienache „hai să­i facem şi noi o vizită doamnei 
Poenaru şi să­mi mai înnoiesc şi eu pălăriile…”.
  — Sunt foarte măgulită că o doamnă atât de elegantă ca dumneavoastră 
binevoieşte să onoreze dugheana mea. Mă străduiesc să fac lucruri frumoase, 
dar nu toată lumea ştie să le preţuiască. Dar pentru dumneavoastră care vă­
mbrăcaţi şi vă coafaţi la Paris, ştiu eu dac­am să fiu la­nălţime?
  — Ai să fii, n­am nici o grijă, zise Melina pe­un ton mult mai apropiat, 
punând o mână pe braţul Agripinei şi uitându­se­n ochii ei albaştri şi catifelaţi 
„ca petalele de pansea”, se gândi Melina.
  — Doamnă Kreţulescu, mi­aduc aminte, când v­am văzut prima oară. 
Eram fetiţă. Aţi venit cu kir Costi pentru nişte grâne la tata. Nouă, copiilor, 
mama nu ne­a dat voie să stăm la masă cu dumneavoastră şi v­am privit doar 
printre ulucile gardului. Mi s­a părut şi mi se pare şi azi, când mi­aduc aminte,
că n­am văzut şi că n­am să văd niciodată o femeie mai frumoasă ca 
dumneavoastră…
  — Dans le temps, adăugă Melina, sau cum s­ar spune­n limba ţării „fost­
ai, lele, cât ai fost…”.
  — Mi­aduc aminte, continuă Agripina, nevrând să protesteze mincinos 
faţă de lamentarea Melinei asupra urmelor timpului, care, deşi blajine cu ea, 
nu puteau fi trecute complet sub tăcere – mi­aduc aminte că eraţi îmbrăcată­
ntr­o rochie lavande, cu degradeuri de culoare spre gât şi spre poale, cu mâneci
cloche bordate cu dantelă aurie, cu­aceeaşi dantelă din care­aveaţi şi pălăria cu
boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se vedea faţa. Purtaţi două şiruri 
de mărgăritare cu­o cruce de diamante la mijloc, şi cercei pandanţi, cu două 
diamante mari, tăiate en poire.
  — Ce memorie extraordinară! Câţi ani or fi de­atunci?
  — Douăzeci!
  — Şi după douăzeci de ani îţi poţi aduce­aminte asemenea lucruri? Mi se 
pare foarte ciudat, eu nu ţin minte nimic, n­am pic de memorie!
  — Nici eu nu­mi aduc aminte orice, mi­aduc aminte lucrurile pe care­mi 
place să mi le­amintesc. Poate­o să râdeţi de mine dar, ştiţi, când eram copil, în
fiecare seară, înainte de culcare mi­nchipuiam că sunt mare şi mă vedeam 
îmbrăcată­n toaleta dumneavoastră de­atunci şi­mpodobită cu giuvaierurile­
acelea. Cât am fost măritată cu Sache, răposatul meu soţ, aveam, adică 
purtam, se corectă Agripina, purtam şi eu giuvaiericale şi­ncepusem să le uit 
pe­acelea ale dumneavoastră, dar pe urmă, după moartea lui Sache, am 



început iar să mă văd, seara, înainte de culcare, ca­n copilărie. Când aţi plecat 
de la noi, mi­aduc aminte că mama, când s­a dezbrăcat, s­a uitat lung în 
oglindă la rochia ei, toată numai tighele, cerculeţe, volănaşe, danteluţe şi­a zis: 
„Pe lângă­a ei e­o zdreanţă”. Câteva zile a fost întunecată ca pământul. Tata, 
care ghicise din ce i se trăgea, i­a spus într­o zi: „Nu te mai gândi la” – nu vă 
supăraţi, doamnă Kreţulescu – „nu te mai gândi la rochia grecoaicei; la banii 
lor!… Noi să fim sănătoşi şi s­avem parte de ce­i al nostru!… Cine­i ştie şi pe ei 
dac­or fi mulţumiţi…”. Nu ştiu de ce v­am spus toate astea, zău, iertaţi­mă, 
zău, m­am purtat ca o proastă.
  — Cât ai fost măritată cu boier Sache Poenaru, duduie Agripina, ai trăit 
într­un palat, între scumpeturi ca la­mpăraţi, spune­mi, dar spune­mi drept, ai
fost fericită? o­ntrebă Melina cu vocea niţel alterată de curiozitate.
  — Mi se părea că visez, răspunse Agripina cu un zâmbet duios. Sache era
un om alături de care parcă nu trăiai, parcă pluteai în vis. N­am ce vină să­i 
aduc. Eram mulţumită fiindcă era bun cu mine ca un părinte. Mă mâhneau… 
mă mâhneau fetele lui care m­au urât de totdeauna, dar el avea grijă să ne 
vedem rar cu ele, cât mai rar, doar când nu se putea să nu ne vedem. Şi mă 
mâhnea din când în când gândul că fiind atât de… mare faţă de mine avea să 
mă lase singură, cum m­a şi lăsat. La lucrurile­acelea mă uitam, le priveam, 
îmi plăceau dar nu mă­ncălzeau cu nimic, cu ele sau fără ele… Când mă 
gândesc acum la ele mi se pare c­am visat, mi se pare c­am visat tot ce­a fost, 
viaţa trece…
  — Trece şi ne lasă pustii, de asta trebuie să­i smulgem cât putem mai 
mult, s­avem măcar ce să ne­aducem aminte, la bătrâneţe, pentru cine­apucă 
bătrâneţea, s­avem ce să ne­aducem aminte chiar şi la tinereţe. E­atât de trist 
să n­ai amintiri, iar dacă le ai urâte e şi mai trist.
  — Aveţi vreo amintire frumoasă şi dragă, doamnă Kreţulescu? o­ntrebă 
Agripina fără să vrea să comită o indiscreţie.
  — Da, un chip, un chip…
  — Ce fericită sunteţi…
  Melina­l măsură pe Dinu Serafiotti cu dispreţul pe care­l avea pentru 
fiinţele care trecând prin viaţa altora nu făceau decât să le păgubească, lăsând 
în urmă pete urâte ce ştergeau toate luminile­aprinse la­nceput. Îşi plimbă apoi
privirea de la Ienache la Agripina şi le dori din tot sufletul să fie fericiţi şi să n­
ajungă, dacă soarta avea să le suprapună drumul, chiar pentru scurt timp, să 
vrea să uite unul de altul ca de­un vis rău.
  — Cel mai de preţ dar pe care ţi­l poate face­un om este o amintire 
frumoasă, crede­mă, duduie Agripina, adăugă Melina uitându­se cald la 
interlocutoarea ei care i se părea aureolată de­o nouă frumuseţe, aceea a unei 
minţi sprintene şi­a unui suflet în stare să priceapă mai mult decât suprafaţa 
faptelor.
  Schimbară apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, despre ce 
mondenităţi mai avuseseră loc prin târg, mondenităţi la care nu participase 
niciuna, nici alta, Melina pentru că voia să se mai cruţe, căci în ultima vreme 



nu se simţise prea strălucit cu sănătatea, iar Agripina pentru că, femeie 
singură şi fără mijloace să răspundă unor invitaţii costisitoare cu lume multă, 
nu era poftită de nimeni.
  — Tot ce vă vând, doamnă Kreţulescu, despre petrecerile şi despre 
nunţile astea, vă vând cum am cumpărat căci de faţă n­am fost. Eu trăiesc ca o
pustnică, de­acasă la prăvălie şi de la prăvălie­acasă. Ce­i drept, nici nu se­
mbulzeşte nimeni să mă poftească.
  — Şi­ai vrea să fii poftită la petreceri de­astea cu zarvă multă?
  — Ca să spun drept, da. Nu pentru masă, că nu sunt lacomă din fire, 
nici pentru nimicurile care se sporovăiesc, dar pentru danţ. Pot număra pe 
degete de câte ori am danţat de­adevăratelea, cu un partener, vreau să zic. 
Danţam prin casă de una singură în faţa răposatului, ca să­i fac plăcere; asta 
era o… ciudăţenie­a lui.
  — Înţeleg. Eşti tânără şi frumoasă şi­ai chef de viaţă. Adevăratul chef de 
viaţă e să doreşti să fii între oameni mulţi, unde se vorbeşte tare, unde se 
mănâncă mult, unde tot omul se poartă altfel decât la el acasă, e cheful ăsta de
petrecere, de spectacle. Plictisul faţă de petreceri, când în petreceri nu mai vezi 
decât oboseala şi goliciunea conversaţiei, vine mai târziu, când închini steagul, 
când începe să pălească sufletul. Când eram tânără ca dumneata şi eram 
măritată cu Costi Mavros – Dumnezeu să­l ierte! – duceam o viaţă ca la 
mânăstire. Când îmi dădeam frâu liber închipuirii, mă vedeam în braţele unui 
tânăr, valţând, tânărul n­avea nici un chip, avea numai braţe care strângeau, 
corp înalt şi subţire, după care mă unduiam şi mă­nvârteam aşa până 
ameţeam; eram totdeauna­mbrăcată­n alte rochii decât cele pe care le­aveam 
de­adevăratelea, purtam totdeauna alte giuvaieruri decât cele pe care le­aveam,
şi mă vedeam privită mereu de alţi ochi şi strălucind sub lumina altor 
candelabre. Era cea mai frumoasă­nchipuire a mea. Cu timpul, închipuirea 
asta a pălit, apoi a dispărut cu totul. Dorinţele la­nceput amorţesc, apoi se 
depărtează, până dispar de tot. Când ţi­aduci aminte din când în când de ele, ţi
se pare că sunt dorinţele altcuiva despre care ţi­a povestit cineva, cândva, nu 
mai ştii nici cine şi nici când. La vârsta dumitale poate nu­ţi închipui ce tristă e
viaţa. Şi ştii ce e mai trist? N­ai să crezi: uitarea. Uitarea care e şi leac 
universal. Când nu e leac e­un lucru trist, necredinţa asta faţă de tine însuţi.
  Ascultând vocea Melinei, cu modulările ei grave şi­atât de expresive, 
Agripinei – care se simţea ca­ntr­o barcă lăsată­n voia unei ape line – îi venea 
să­nchidă ochii ca să nu­şi lase atenţia distrasă de la glasul acela, instrument 
unic ştiind să capete valoarea unei orchestre.
  „Bărbatul care­a cunoscut asemenea femeie nu se poate uita la mine, la 
mine sau la alta ca mine. Ce­nseamnă bietul meu cap de găină sentimentală, 
care ia foc după orice… pereche de nădragi mai cu vino­ncoa', faţă de mintea 
asta…?”.
  Agripina părea cu gândurile duse­atât de departe, încât Melina, care 
tăcea de câteva clipe, se­ntreba dacă nu vorbise de­a surda.



  — Când răposatul Sache făcea o categorisire a cucoanelor din oraş, 
spuse Agripina ca trezită dintr­un somn, le­mpărţea­n frumoase şi­n deştepte, 
şi făcea o numărătoare cam câte degete la o mână de fiecare categorie, că era 
tare pretenţios. „Iar la o poştă­n sus faţă de toate e tot Melina Mavros”, zicea el.
  Melinei îi plăcu felul în care o elogie Agripina.
  „Păcat de tine, fată dragă, întâi Sache Poenaru, care cât o fi fost el de 
Sache Poenaru, niţel i­ar fi trebuit şi­ţi era bunic, apoi pramatia asta de Dinu 
Serafiotti, care­a luat ce e mai rău şi de la greci şi de la români, şi – după cum 
v­aţi uitat o clipă unul la altul – Ienache, şi nici cu el nu mi­e ruşine… şi dac­o 
fi să mor curând, şi s­ajungi madame Kreţulescu, ai să ai parte şi de coana 
Catiţa care e nec plus ultra22”.
  — Ştii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat că, deşi 
noi două stăm de vorbă pentru prima oară, ne­am făcut confidenţe. Ajung să 
cred că nu poţi face­asemenea dezvăluiri decât celor pe care nu­i cunoşti bine, 
dar cu care te simţi înrudit sufleteşte; după ce­i cunoşti, intervine jena, poate şi
prudenţa, obstacolele astea de netrecut între oameni.
  — Îmi dau şi eu seama că n­am spus nimănui până acum ce v­am spus 
dumneavoastră, zise Agripina zâmbind mirată.
  — Ţi­ai ales ceva? întrebă Ienache, înclinându­se curtenitor în faţa 
Melinei, în timp ce peste capul ei o­nvăluia cu privirea pe Agripina, care, ca din 
întâmplare, lăsase ochii­n jos.
  — Am să­mi aleg, fii fără grijă.
  — Aştept să­mi dau şi eu votul consultativ, dacă doamna Poenaru nu se 
supără, bine­nţeles, zise Ienache, înclinându­se­n faţa Agripinei cu un surâs 
neutru şi corect, care pentru Agripina avu efectul unei căldări cu apă rece.
  „Te pricepi să le joci, Ienache, puiule”, se gândi Melina. „Adineauri când a
lăsat ochii­n jos – foc şi pară, acum – distant ca un şambelan: obişnuinţa; şi 
totuşi te uiţi la ea altfel decât la celelalte; ce ţi­o da Dumnezeu”.
  Dinu, care socotea că se­ntrecuse­n politeţe, întreţinându­se pân­atunci 
cu Ienache despre procesele mai de vază din oraş şi făcând schimb de 
cancanuri, aducând adausuri şi­mbunătăţiri unul la versiunile celuilalt, vrând 
să pună capăt în sfârşit nedoritei întrevederi, se­apropie de Melina, care tocmai 
proba un fetru prune, cu­o strălucitoare pană de struţ, îşi exprimă admiraţia 
faţă de felul cum îi venea Melinei pălăria, când – jucând perfect rolul omului 
care mai întârzie un moment fiindcă şi­a adus în sfârşit aminte ceva ce­i tot 
dăduse târcoale, scăpându­i mereu – se­ntoarse către Ienache, ducând un 
deget la tâmplă.
  — Ienache, să­ţi spun una bună citită mai zilele trecute într­un fel de 
bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y, cu 
ştirea soţului. La un moment dat, marchiza nu se mai mulţumeşte doar cu 
baronul ca amant şi se­ncurcă şi cu un burghez, bine­nţeles tot cu ştirea 
soţului. Într­o zi, la curte, soţul, marchizul, îl acostează pe baron şi­i spune: 
„Cher baron! figurez­vous, on nous trompe en ville”.23



  Neaşteptând efectul anecdotei asupra celui căruia­i era destinată, 
Serafiotti se­nclină adânc, fără adresă, şi spuse: „Sur quoi, je tire ma 
révérance”24.
  „Nemernicule”, zise­n gând Ienache, pentru care tâlcul anecdotei era 
limpede ca lumina zilei.
  Agripina şi Melina, care pricepuseră şi ele că gluma nu fusese spusă de 
dragul de­a glumi, o dădură pe seama vreunui „bun comun” al lui Dinu şi­al lui
Ienache, înstrăinat cu vremea, ceea ce nu le făcu să gândească mai în folosul 
lui Dinu Serafiotti, pe care­l blagosloviră­n sinea lor cu câte­o vorbă de dulce.
  La despărţire, după ce Melina­şi alese şapte pălării, căci ea avea 
superstiţia numerelor trei şi şapte, cărora le­atribuia puteri benefice, îi strânse 
Agripinei mâna şi­ntârziind să i­o ţină­n mâna ei, o privi în ochi şi­i spuse:
  — Am să­mi aduc aminte de ziua de azi ca de­o zi frumoasă. Îţi 
mulţumesc.
  Peste unda asta de simpatie care­i încălzi inima avidă de afecţiune şi 
pentru care, dacă nu i­ar fi fost ruşine de prea multă efuziune, i­ar fi sărutat 
mâna Melinei Mavros, veni salutul de­o elegantă politeţe al lui Ienache, care­i 
atinse ceremonios vârful degetelor mai mult cu mustaţa blondă, gauloise, decât
cu buzele, un salut care­o derută pe Agripina făcând­o să se­ntrebe de ce 
venise Ienache: ca să­i dea a­nţelege să­şi ia gândul de la el sau, dimpotrivă, ca
s­o facă să şi­l înteţească. „Dumnezeu să­l ştie şi pe ăsta ce vrea; eu, slavă 
Domnului, nu i­am dat ghes în nici un fel; ce­a fost într­o seară, atunci, pe 
drum, florile, totul poate fi ca şi când n­ar fi fost; se uită ele altele, darămite 
asemenea lucruri care­aduc mai mult a­nchipuire, dar ce frumoasă­nchipuire. 
Poate­ar fi mai bine să­mi mut gândul, dar la ce sau la cine? Aşa cel puţin am 
un gând frumos”.
  „Ce să mai cred”, îşi zise Ienache care, deloc în apele lui, nu ştia prin ce 
prăvălii s­o mai poarte pe Melina ca să nu fie nevoit să vorbească, fiindcă nu­i 
ardea nicicum de vorbă, „ce să mai zic; atunci când am văzut­o pleurant 
comme une Madeleine25, mi s­a topit inima. O biată oaie rătăcită. Dar dacă 
samurul ăla nu­l are de la Dinu, şi nu­l are, înseamnă că se rătăceşte cam des 
şi­acuma cam cu bună­ştiinţă. Uite cui nu voiam eu să­i încurc viaţa, când ea 
de­abia aşteaptă să şi­o­ncurce. M­am purtat ca un copilandru. Suflet de 
midinetă asta sunt! Să m­apuc să fac o zeitate dintr­o femeie pe care­am văzut­
o bine o dată­n viaţă. Cu care n­am schimbat decât suspine pe­o uliţă noaptea. 
Să mă gândesc atâta la nişte buze apăsate­n podul palmei, în timp ce ea… Şi, 
totuşi, nu e deloc agresivă, deşi e­atât de frumoasă, şi nu se poate să nu ştie că
e frumoasă. E­atât de cuminte şi de la locul ei şi nu se străduieşte nici pic să­ţi 
sară­n ochi, elle a şi bon genre26. Melinei îi place foarte mult. Dar samurul ăla,
fir­al al dracului de samur, îmi stă­n gât, îmi stă ca un gunoi în ochi. Şi la 
urma urmei, ce­aş vrea? Să n­aibă ce pune pe ea şi să viseze la mine, la bunul, 
la neprihănitul Ienache Kreţulescu, frumos, deştept, de neam, plin de cele mai 
minunate­nzestrări: n­a tocat decât o avere cu­o persoană de petite vertu sau 
curvă dacă e să vorbim limba strămoşilor, nu s­a­nsurat decât o dată cu mă­sa,



frumoasă, deşteaptă, bogată, bogată dar mă­sa, încolo puits de sciences et de 
vertus27, un înger, dar ce zic înger, un heruvim cu trei rânduri de aripi. Dar 
Dinu, care­o făcuse de râs, care nu suflase o vorbă, nu ridicase un deget s­o 
apere, ce mai căuta la ea? Cum putea să n­aibă nici atâta demnitate… Ce 
comerţ mai avea cu Dinu? Parcă pot eu să ştiu ce vorbiseră­nainte. În apele lor 
nu păreau. Nici fericiţi sau tandri ca după amor. Mai degrabă­ai fi zis că se 
certaseră. De ce? Mai aveau ceva de­mpărţit? Samurul pe care­apăsase atâta 
cu privirea, anecdota voiau s­o discrediteze pe Agripina în ochii mei? Dacă nu 
mai are nimic cu ea, de ce, doar aşa de­al dracului? Da. E­un om al dracului, 
fără Dumnezeu, ăsta n­are nimic sfânt. Dumnezeii lui de grecotei!”. Ienache­şi 
duse palma peste gură, ca şi când Melina ar fi putut să­i audă gândurile. „O fi 
ştiind de povestea Agripinei cu Dinu, dar de „povestea” – dacă poveste se poate 
numi – de povestea mea cu Agripina? Că nu mi­a dat a­nţelege că ştie nu­
nseamnă că nu ştie. E cea mai mare comediantă pe care­o cunosc. Îmi pare 
uneori şi rău că n­o iubesc şi că nu mă iubeşte, cu toţi anii dintre noi. Poate că 
nu iubeşti niciodată pe cine trebuie, sau poate că da; cum ţi­e norocul; de fapt, 
n­am iubit pe nimeni şi nu m­a iubit nimeni; cam trist la vârsta asta; 
aprinderile, eh… pe Agripina asta o iubesc însă, cu samur, fără samur; când 
mă uit în ochii ei simt că pierd suflet, pierd suflet care se topeşte­n oglinda 
altui suflet; simt că primeşte, fără să mă judece, unda asta pornită din mine; 
fără să mă judece; s­a culcat pentru samurul ăla, poate şi pentru altele, ei şi? 
Mi­e dor de luminile­albastre­ale ochilor ei, de mâinile ei cu gropiţe, pe care nu 
se citeşte nici un gând, mi­e dor să pierd suflet, de ce să tot cumpănesc şi să 
judec, nici măcar nu­mi stă­n fire. Cu ce m­am ales pân­acum? Am păstrat un 
suflet de care n­a avut nimeni nevoie, mi­e dor să­l dau cuiva care să­l 
primească­aşa cum e”.
  — Sunt frumoase pălăriile pe care mi le­am cumpărat, nu­i aşa, Ienache, 
îl întrebă Melina în trăsură, bătându­l încet pe braţ cu mâna­nmănuşată. Iar 
modista… s­o bei într­un pahar cu apă. La nimic foloseşte pe lumea asta să fii 
nici frumos, nici deştept dacă n­ai noroc, adăugă ea după un timp.
  Lui Ienache i se păru că observaţia Melinei, banală dar cum nu se putea 
mai corespunzătoare adevărului, fusese prea melancolic spusă ca să fi făcut 
aluzie doar la Agripina Vălescu. Stând şi judecând, nici Melina n­avea de ce s­
aducă prea multe ofrande sorţii care, afară de avere, n­o umpluse de prea 
multe bucurii, se gândea Ienache căruia, chiar dacă Melina nu­i făcea 
confidenţe, învăţase s­o cunoască şi să­i ghicească ofurile.
  „Agripina Vălescu, ce­a fost pân­acum se poate şterge. Dragostea e­un 
burete­n care intră apă ca­ntr­o burtă de cămilă”.
  Înarmat cu­acest raţionament, a doua zi, pe seară, Ienache intră­n 
prăvălia Agripinei şi, văzând că patroana era singură, închise uşa cu zăvorul 
gândindu­se „şi­acum ce­am să fac? am să fac ce­o să­mi vină”. Se­apropie de 
Agripina care­l privea de după tejghea nemişcată, cu­o pălărie­ntr­o mână. În 
timp ce­i luă pălăria din mână şi­o aşeză pe­un calapod, Ienache se uită­n ochii
Agripinei şi simţi cum pierde suflet. Agripina închise ochii. Ienache o strângea 



la piept. Într­un târziu – într­un târziu? – se­aplecă şi­i şopti rugător la ureche 
„hai să mergem de­aici”.
  — Nu­ţi iei blana? Afară e răcoare.
  — Nu, nu.
  — O să­ţi fie frig.
  — Ai să­mi dai pelerina dumitale dacă­are să­mi fie frig.
  * * * „Dacă­n Normandie nu e cafea, unde­ar putea să fie? În „dulăpiorul 
cu chipuri?”„. Profesorul Şerban deschise uşile secrétaire­ului după ce, mai 
întâi, se uită atent la cele două medalioane de Sčvres, reproduceri după 
Boucher. Două „păstoriţe” de la curtea lui Ludovic „le bien aimé”, dolofane, cu 
decolteuri pe care­ţi venea să pui mâna, zâmbeau fericite privitorului şi 
partenerilor, doi „păstori” care le făceau curte ŕ la Tasso28. „Mobila 
dumneavoastră preferată, doamnelor”, se­adresă profesorul Şerban celor trei 
portrete, făcând inventarul secrétaire­ului. O cutie de tutun „Regal”, „ce­o fi­n 
ea?”, un teanc de ilustrate legate cu panglicuţă albă, un crucifix de­abanos cu 
un Cristos de­argint, care stătuse pe pieptul tuturor, de la kir Costi Mavros 
încoace, un carneţel de marochin roşu, iar lângă el „capul Bunei­Speranţe”, o 
cutie de metal pe care era imprimată o vacă din ugerul căreia ţâşnea alb şi 
spumos un şir de litere: „Powder milk”. „Premiu i­aş da cui a avut ideea asta. 
Cumperi lapte de dragul cutiei”. Cu cheia „Yale” scoase capacul Powder milk­
ului. „În sfârşit, cafea. O ţin în secrétaire de frică să nu le­o fure femeia. 
Săracii, mi se rupe inima când îi văd în ce hal i­a adus bătrâneţea. De­asta nu 
e bine să trăieşti suta de ani. Au mai rămas două pahare de Baccarat şi trei 
farfurii din serviciu. Le numără de 5­6 ori pe zi. M­apucă jalea. Biata Coană 
Mare. „O linguriţă, hai, două că n­oi trăi cât Matusalem. Toată viaţa am mâncat
cu untură şi­am băut cafea şi, slavă Domnului, după cum se vede n­am murit 
din ele”, zicea Coana Mare. Şi dumneavoastră, doamnelor Kreţulescu, aţi băut 
cafea, dar nu din pricina ei aţi murit. Nu­i aşa, străbunică Agripina?”, se­
ntoarse el către portretul din mijloc, care­nfăţişa o femeie cu un copil pe 
genunchi, tânără, cu­o faţă suavă şi melancolică, ai cărei ochi de­un albastru 
intens se detaşau ca două lumini, din faţa albă, încadrată de aura unui păr 
blond cârlionţat pe lângă urechi. „Îl înţeleg pe străbunicul Ienache. Cine nu te­
ar fi iubit, cui nu i­ar fi fost sete să se oglindească­n apele­astea albastre, 
ademenitoare şi­adânci?”.
  CAPITOLUL OPT.
  Ultima „cartă” de vizită.
  Ienache şi Agripina erau însetaţi unul de altul, îşi povesteau şi­şi 
repovesteau fiecare­amănunt, reconstituit cu grijă, al scurtelor lor întâlniri de 
pe vremea când nu se cunoşteau, evocau pasionat întâlnirea lor, revelaţia 
unică, nerepetabilă, din noaptea Aceea.
  Sugerând mai întâi, cu un gest tandru, o foaie de hârtie, a cărei candoare
albă nu putea fi egalată de nici o vorbă, Agripina repeta, la nesfârşit, ca pe­o 
incantaţie, singurele două semne convenţionale, din primul mesaj de dragoste 
al iubitului ei, repeta la nesfârşit „Ienache Kreţulescu, Ienache Kreţulescu, 



Ienache Kreţulescu…”, Cu gestul plin de evlavie cu care zugravul de biserici va 
fi tras primul semn de­ntruchipare­a Arhanghelilor, paznici la pronaos, 
Ienache­nchipuia în aer dreptunghiul unei foi de hârtie, ca apoi, ca pe­o 
rugăciune, să şoptească, „mulţumesc” şi, după o pauză care­nchidea şi 
deschidea porţi de paradis, „Agripina, Agripina”.
  Chinurile pe care le­nduraseră din ziua trecută şi până­n clipa revederii 
nu le putea­nţelege decât cine suferise din dragoste şi cine­şi repetase până la 
ameţeală – cântărind argumentele pro şi contra, al căror temei era totdeauna 
interpretarea unei priviri, a unei modulări de glas, argumente faţă de care­un 
fulg avea greutatea unei pietre de moară – cine­şi repetase până la ameţeală: 
„mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte, nu mă iubeşte…”.
  În evocarea acestor atât de imaginabile chinuri pentru cine le­ncercase 
şi­atât de demne de­a provoca zâmbete pentru cine le­ncercase prea de mult 
pentru­a nu le fi uitat gustul, amândoi ocoleau blana de samur, deşi gândul ei 
nu­i slăbea o clipă, înţelegând fiecare că tăcerea asta era un semn de delicateţe 
din partea celuilalt, blana rămânând însă mai departe un punct în jurul căruia 
oricând puteau apărea semne de­ntrebare dintr­o parte şi răspunsuri evazive 
din cealaltă.
  Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurtă, fusese­o bucurie – de
ce n­ar fi recunoscut­o? – ajunsese­acum o piatră pe suflet, de care trebuia să 
se descotorosească­ntr­un fel. S­o facă boccea şi să i­o trimită lui Gheorghe cu 
un cuvânt de mulţumire? Trebuia să recurgă la bunăvoinţa cuiva şi deci să 
dezvăluie sau măcar să lase de­nţeles unui străin taina care­o lega de 
Gheorghe. Să­i trimită blana printr­un băiat de prăvălie, ca pe­un comision 
obişnuit, putea să­i încurce lui Gheorghe socotelile faţă de nevastă­sa, faţă de 
ucenici şi doar nu­i făcuse bietul om nici un rău. Să dăruiască blana cuiva era 
tot atât de rău, prilej, poate, pentru şi mai multe­ntrebări. Agripina stătea­n 
picioare şi se uita la blana­ntinsă drept pe mijlocul patului proaspăt înfăţat. 
„Stă ca o graniţă­ntre două ţări”. Se­ntinse pe pat cu faţa­n sus, închise ochii 
şi­şi lipi blana de obraz. Se ridică, îşi puse blana­n jurul gâtului lăsând­o să 
cadă spre poale, îşi aşeză părul, potolindu­şi zulufii de la tâmple, îşi puse­un 
fetru cu boruri largi, gri­argintiu şi se privi lung în oglindă, din toate părţile. 
Închise de câteva ori ochii şi iar îi deschise şi iar se privi­n oglindă, luă apoi 
blana, o­ntinse cu grijă pe­o bucată de mătase vişinie, o presără cu flori de 
levănţică şi cu fire de tutun, o­nveli­n mătase, o strecură­n sacul în care­i 
fusese­adusă, şi­astfel înfăşurată, ca un copil în scutece, o aşeză pe fundul 
cufărului cu cercuri de alamă, participant tăcut şi răbdător la evenimentele 
importante din viaţa stăpânei. „Mereu îngropăm câte ceva”, se trezi Agripina 
spunând cu un oftat de uşurare, dar şi de­amărăciune. „Iartă­mă, Gheorghe”, 
adăugă în timp ce apăsa capacul cufărului, care se­nchidea scoţând un scârţâit
ca un scâncet de animal nemulţumit.
  Agripina oscila­ntre bucuria de­a iubi şi de­a fi iubită – bucurie sporită 
de satisfacţia niţel vanitoasă de­a stăpâni, trup şi suflet, un bărbat care, nefiind
un sfânt, putea pe drept cuvânt să vorbească de­o „afinitate” electivă, căci 



avusese de unde­alege, pe deasupra soţ al Melinei Mavros care, deşi nu mai 
avea de mult douăzeci de ani, rămânea ca un mit, prin mintea, prin hazul şi 
prin măsura ei – şi remuşcarea de­a vedea înşelată, din pricina ei, o femeie pe 
care­o preţuia şi care, fără prefăcătorie, îi era dragă. Ca şi altor femei pentru 
care se­nşeală, Agripinei i­ar fi plăcut să se afle­ntr­o competiţie loială din toate
punctele de vedere cu cea­nşelată; dublul ei avantaj cronologic, al apariţiei mai 
târziu în lume, pe de­o parte, şi­al apariţiei mai târzii în viaţa lui Ienache, pe 
de­altă parte, i se părea Agripinei avantajul contrabandistului faţă de 
negustorul cinstit care plătea toate dările la stăpânire. Dar ce preţ mai aveau 
asemenea gânduri în faţa vâlvătăii care­i mistuia sufletul şi­n faţa dorinţei care 
prefăcea şi cele mai nevinovate lucruri în imaginea lui Ienache Kreţulescu 
despre care, ca­ntr­o adevărată iubire, nu­şi făcea nici o­nchipuire­nşelătoare, 
şi căruia­n gând, cântărindu­l cu toate păcatele lui, îi spunea „iubitul meu 
păcătos şi drag”. Făcând toate eforturile să­şi mai păstreze din minţi acasă cât 
mai putea păstra, cu toată dorinţa de­a­i sorbi fiecare răsuflare – Agripina îşi 
jurase să n­o supere pe Melina – nu­i îngăduia lui Ienache să rămână peste 
noapte la ea. I se părea depărtată vremea când trebuia să se moralizeze 
stăruitor, făcând abstracţie de persoane, dezbătând cu ea însăşi în numele 
unor principii dictate de bună­cuviinţă, pentru, a­şi impune să nu facă nimic 
dăunător Tincuţei Serafiotti pe care cu plăcere o vedea­nşelată, căreia cu 
plăcere i l­ar fi oprit pe Dinu o noapte, toate nopţile din viaţă. Uneori, un gând 
firav, care se ruşina să se­nfăţişeze­n plină lumină, îi şoptea că dacă Dinu 
Serafiotti n­ar fi fost soţul Tincuţei Poenaru, poate că Agripina Vălescu nu s­ar 
fi suit niciodata­n pat cu­acel Dinu Serafiotti, bărbat frumos, plin de farmecul 
bărbatului deştept, priceput şi cu cârlig la femei, care ştia să iubească şi care 
pe ea o iubise fără economie de mijloace, a cărui amintire, totuşi, după atât de 
puţină vreme de când se despărţiseră, nu­i trezea nici nostalgie nici fiori de 
dorinţă ci o scârbă fără seamăn, o scârbă de parc­ar fi văzut o băltoacă stătută 
şi plină de mătasea­broaştei intrată­n putrefacţie. Altminteri, cum să­şi fi 
explicat că atâta sete, atâta foame după o fiinţă să se fi prefăcut într­atâta 
scârbă, când – fizic – Dinu Serafiotti nu făcuse nimic care s­o scârbească. Pe 
Tincuţa simţea o mare voluptate s­o ştie­nşelată. I se părea că­n felul ăsta se 
făcuse­un pic de dreptate pe lume, un fel de echilibru­n natură, în timp ce 
faptul de­a o fi păcălit cu ceva pe Melina Mavros i se părea un lucru­mpotriva 
dreptăţii, pentru că Melina Mavros, deşi nici ea nu putea fi trecută­n rândul 
sfinţilor, jucase totdeauna franc jeu29, plătise totdeauna pentru mult­puţinul 
cu care se­alesese de la viaţă.
  La rândul lui, Ienache, pierdut de fericire, mai găsea timp să simtă ceea 
ce i se părea de necrezut chiar lui însuşi, o anumită jenă, o anumită 
incomoditate morală de­a avea o legătură în care se lăsase­antrenat cu totul, o 
legătură care­l rupea de Melina şi cu sufletul – în care mai rămăsese nici un 
ungher necotropit de imaginea Agripinei – legătură deloc asemănătoare 
celorlalte­n care, afară de apetit fizic şi de­o ne'nsemnată cheltuială de fantezie,
rezumată­ntr­o­mbunătăţire a aceloraşi mijloace, nu risipea nimic, legătură 



neaşteptată şi nesperată prin ineditul ei şi care, fără­ndoială, era dragoste. 
Niciodată nu făcuse Ienache mai mari eforturi ca acum, de­a­i umple Melinei 
timpul cu mondenităţi şi cu lecturi care să­l scutească de­a sta de vorbă cu ea.
  Generos cu Agripina, Ienache­şi cheltuia toată lista civilă pe obiecte 
frumoase, utile unei femei prin buna dispoziţie pe care i­o creează şi prin 
încrederea pe care i­o dau în ea însăşi. Generozitatea faţă de iubită era o cauză 
pentru care merita să sacrifice noutăţi vestimentare, petrecerile de garçons, 
jocul de cărţi fie el şi temperat şi chiar să scurteze „lista civilă” a coanei Catiţa, 
Madame Mčre cum îi spunea­n glumă Ienache, în conversaţiile cu Melina. De 
această secetă, trecătoare, spera ea – care nu cunoştea dedesubturile afacerilor 
de familie­ale feciorului – Madame Mčre o acuza, bine­nţeles, tot pe putoarea de
grecoaică! Aluziile străvezii făcute de coana Catiţa faţă de Melina cu privire la 
greutăţile vieţii şi la strâmtorarea­n care era nevoit să trăiască cel ajuns la mila 
altuia, aluzii pe care coana Catiţa nu le făcea niciodată faţă de Ienache, cel 
care­i transmitea pomana grecoaicei – că de ce l­ar fi mâhnit pe bietul copil 
care şi­aşa avea destule supărări – îi dăduseră a­nţelege Melinei că ceva nu 
tocmai curat se­ntâmpla cu „caseta” soacră­sii, dar cum nu solicita mărturisiri 
cui nu voia să i le facă, se prefăcea că nu pricepe, ba chiar îi cânta­n strună 
coanei Catiţa, înduioşându­se la gândul unei atât de mari nefericiri şi pentru că
plângerea deschisă, care­ar fi obligat­o să pună faţă­n faţă părţile, întârzia să 
fie formulată, Melina nu cerea nimănui nici o explicaţie, cu­atât mai mult cu 
cât schimbarea felului de viaţă­al lui Ienache şi mobilul lui nu puteau să­i 
scape neobservate.
  Jumătăţi rătăcite care se căutaseră de la­nceputul vieţii sau poate şi mai 
de mult – cum se considerau ei doi, plini de patetism, nesupăraţi de nimeni şi­
ncercând să nu supere pe nimeni – Agripina şi Ienache, copleşiţi de iubirea lor 
căreia nu­i obosiseră aripile, nici nu băgaseră de seamă că mai trăiseră 
aproape­un an de viaţă. Ienache aproape uitase că Agripina nu se născuse 
odată cu iubirea lor, când, într­o zi, văru­său Dinu Serafiotti, de faţă cu destul 
de multă lume, bătându­l protector pe umăr îi spusese: „Ne succedăm, ne 
succedăm, vere Ienache. Culegi pe unde eu am semănat!…”.
  Luat pe neaţteptate, deţi nu­i lipsea l'esprit d'ŕ­propos30, lui Ienache­i 
trebuise niţel timp să­şi revină, mai ales că i se părea că n­auzise bine. „Să­l 
bat, să­l înjur?”. Strângând pumnii şi deschizându­i de câteva ori, ca să­i 
treacă amorţeala, se­ntorsese spre Dinu şi, bătându­l şi el la fel de protector pe 
umăr, îi spusese cât putuse de tare: „Pentru­asemenea vorbe, taţii noştri s­ar fi 
bătut în duel, dacă, bine­nţeles, tatăl meu, boier­halea, ar fi binevoit să se bată 
cu un venetic ca tatăl tău”.
  Văzând pe chipul lui Dinu că pusese degetul unde trebuia, fără să­i dea 
timp să­şi revină, Ienache continuase, de data asta mângâindu­l pe Dinu pe 
obraz ca pe­un copil de la care tragi nădejde să te­alegi cu ceva luându­l cu 
binele: „Când ai să­nveţi tu, psihi mů31, să te porţi ca un gentilhomme şi nu ca
un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocită­ar fi tuşa Tiţa dacă te­ar putea vedea 
din groapă, ea, o cucoană… vară­bună cu mama. Ŕ propos, Dinuţ dragă, tot o 



mai iubeşti, ştii tu pe cine, tot o mai iubeşti? Mi se rupe inima de tine! Ce să­i 
faci, învaţă­te, aşa­i viaţa!”. Îl mai mângâie o dată pe favoriţi, îl trase tărişor de­
o ureche, şi­ntorcându­i spatele­n timp ce­l admonesta cu degetul îi spuse: 
„Nu­i frumos!”.
  Ne'nvăţat să piardă, Serafiotti deschisese gura să spună nici el nu ştia ce,
orice numai ca să nu fi avut Ienache ultimul cuvânt, când Sică Dinculescu­i 
sări înainte zicându­i plin de satisfacţie: „De, Dinule, mon cher, aşa­i trebuie 
cui se scarpină unde nu­l mănâncă! Nu mai fugi după el, acum ţi­a zis­o, ţi­a 
zis­o!”. Posomorât mai mult decât dac­ar fi pierdut o avere la cărţi, Dinu 
plecase val­vârtej acasă.
  Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, în această­ntrecere oratorică, nu­l 
încântase pe Ienache în asemenea măsură încât să nu­i trezească­ntrebări pe 
care le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul Agripinei.
  Dar se dusese şi asta, liniştea şi seninătatea se restabiliseră când, fără ca
Ienache să ştie de ce, Melina se hotărî să se retragă la moşie de unde nu dădea 
semne c­avea de gând să plece prea curând.
  Într­o zi, Melina stătea­ngenuncheată­n camera albă, în faţa tripticului 
cu Naşterea Domnului, mai mult gândindu­se la viaţa ei decât rugându­se, 
când deodată simţise­n cap o prăbuşire şi o­nvălmăşire­a oamenilor şi­a 
faptelor, de parcă i­ar fi risipit o furtună pornită pe neaşteptate, învălmăşeala 
şi­ameţeala asta fiind însoţite de­un junghi ascuţit în dreptul inimii. Se lăsase 
uşor într­o parte, rezemându­se de pat, abia respirând, cu o senzaţie 
apăsătoare de lipsă de aer şi cu un zvâcnet de ciocan în tâmple. N­avea putere 
să strige. „Doamne, dacă mi­a sunat ceasul, fă­mă să nu sufăr”. Se ridicase 
într­un târziu, ne'ncrezătoare că avea să fie­n stare să umble singură. Se 
simţea slăbită, însă picioarele o purtau. Găsise chiar putere să­şi amestece­ntr­
un pahar apă cu zahăr şi să stoarcă peste ea o chitră. La prânz, când Ienache 
remarcase cât era de albă la faţă, dăduse vina pe seama unei dureri de cap. 
Fira era convinsă că cineva se uitase cu ochi rău la cucoana şi­o deochiase. Ca 
să­i facă plăcere Firei, Melina se prefăcuse că o crede şi­o lăsase chiar să­i 
descânte cu tăciuni şi cu scuipat, cu tras pe la tâmple şi pe la rădăcina 
nasului, străduindu­se să nu zâmbească la pantomima Firei: căscat, dat cu 
ochii peste cap, gesturi misterioase­ale mâinilor, toate menite să izgonească 
duhurile necurate, pantomimă­nsoţită de­o recitare monotonă a descântecului: 
„Fugi deochi dintre ochi… Pe pustii să mi te duci”. A doua zi, spunându­i lui 
Ienache că vrea să treacă prin lipscănie să vadă ce mai e nou pe la negustori, 
se dusese la un doctor pe care i­l lăudase altădată Nicos Gheorghidis. Doctorul 
o auscultase şi se­apucase a­i scrie o reţetă, fără să­i spună nici un cuvânt. 
Melina îi pusese mâna pe braţul drept aşa încât pana doctorului se oprise pe 
hârtie.
  — Mai întâi ce am?
  Doctorul o privise­ncurcat.
  — Va să zică e ceva grav.
  Interlocutorul dăduse din cap a regret şi­a aprobare.



  — Mda! Şi cam cât ar mai fi…?
  — Doamnă Kreţulescu, asta numai Dumnezeu ştie. Puteţi trăi o sută de 
ani, şi tot aşa de bine… Vă sfătuiesc să duceţi o viaţă liniştită şi să vă feriţi de 
emoţii, de supărări. Puteţi trăi şi­o sută de ani.
  — Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor. Mă duc să mă pregătesc 
pentru ăi o sută de ani.
  Melina se ridicase şi lăsase o monedă de aur pe biroul doctorului. Îşi 
întinseseră mâna zâmbindu­şi cu tristeţe, ca doi complici într­o cauză pierdută.
  Fără să­i dea explicaţii lui Ienache, iar acesta neîndrăznind să i le ceară, 
Melina plecase la moşie. Chemase notarul spre­a trece pe numele Firei şi­al lui 
Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai înainte precum şi câte 
şaisprezece pogoane fiecăruia. Tocmise meşteri să ridice­o şcoală şi­o căsuţă 
pentru învăţătorul care­ar fi vrut să vină­n sat, donând un lot de zece pogoane 
spre folosinţa aceluiaşi învăţător. Făcuse danie sătenilor izlazul din marginea 
pădurii, dându­le­n acelaşi timp învoire să strângă din pădure uscături şi 
crengi pentru foc.
  „Grecoaica a intrat în anul morţii”, îşi ziceau ţăranii, „îşi dă din viaţă­
naintea sufletului, că boier Ienache nici n­o s­o bage bine­n groapă şi se­nsoară
cu vreuna tânără. Trebuia să se gândească la suflet mai de mult”.
  Cumpărase două icoane mari de argint, una cu Sfânta Fecioară cu 
pruncul, cealaltă cu sfântul Nicolae, cu nimburi de aur, şi le dăruise bisericii 
satului. Plimbându­se cu preotul prin biserică, Melina se oprise lângă zidul de 
miazăzi şi bătând încet din picior spusese:
  — Părinte Vasile, s­ar putea să fiu îngropată aici, în locul ăsta unde stau 
acum?
  — Ce vorbă e asta, cucoană Melino?
  — Eu te­ntreb dacă se poate.
  — Se poate, cum să nu se poată, dar când o fi să fie or fi buruienile cât 
casa peste mine.
  — Nu se ştie, părinte, nu se ştie.
  Întorcându­se la oraş, Melina trecuse pe la părinţii lui Nicos Gheorghidis,
rugându­i să­i trimită acestuia tripticul cu Naşterea Domnului, smaraldul pe 
care Melina nu­l mai purtase de doisprezece ani şi­o punguţă cu câteva 
bijuterii. Bătrânii, minunaţi de apariţia neaşteptată, se juraseră să­
ndeplinească rugămintea Melinei, care uitase să le spună cum o cheamă. 
Desigur cucoana asta era pe patul morţii dacă se­ndura să se despartă de 
lucruri atât de preţioase. Mama lui Nicos se uitase lung după Melina, pân­o 
pierduse din ochi, înţelegând că femeia încă frumoasă care­i trecuse pragul, 
însemnase ceva­n viaţa feciorului Nicos.
  De la simigeria Gheorghizilor, Melina­şi făcuse drum spre mahalaua 
pietrarilor şi oprise trăsura­n faţa pietrăriei unui grec care cioplise multe cruci 
frumoase. Melina­şi comandase lespedea care avea să­i adăpostească oasele, 
desenând­o mai întâi pe­o bucată de hârtie pe care i­o­ntinsese pietrarului. O 
lespede fără nici un ornament, afară de­o cruce grecească, dedesubtul căreia 



urma să fie săpat în limba ţării: Aici odihneşte Melina Arghiropol­Mavros­
Kreţulescu şi anii vieţii 1809­18… consemnare pe scurt, pentru eternitate, a 
unei existenţe.
  — Kera Melina, de unde ştii că n­o să fie nevoie să scriem 19… Şi să­mi 
dai feciorii de caznă, să şteargă şi să sape din nou?
  — Kir Panait, îmi spune mie­o păsărică, îmi spune că n­o să fie nevoie să 
şteargă nimic feciorii dumitale.
  După ce­şi făcuse testamentul, Melina se­ntorsese la ţară, de unde nu 
mai avea de gând să plece, cu toată nemulţumirea lui Ienache, ne'nvăţat să­şi 
petreacă zilele acasă cu o carte­n mână sau meditând cu privirea pierdută, cum
făcea Melina care, pe deasupra, îşi pierdea vremea şi cu nişte maldăre de 
catastife­n care se aflau scrise cheltuielile şi câştigurile moşiei. Melina părea 
preocupată să pună ordine peste tot şi­n cât mai scurt timp şi evita să mai 
vadă lume. Dac­ar fi fost să se poarte numai şi numai după dorinţa sufletului, 
nici pe Ienache nu l­ar mai fi văzut. Părea foarte mulţumită când acesta, sub 
diverse pretexte, îşi făcea drum la oraş, lăsând­o numai cu Fira. Ienache 
bănuia că se petrecuse ceva cu Melina, dar ne'ndrăznind s­o­ntrebe, n­avea de 
unde să afle. Altădată, când pleca singur, la petrecerile lui de bărbaţi, Ienache 
vedea­n ochii Melinei un fel de melancolie, ca­n ochii animalelor şi­ai copiilor pe
care­i laşi singuri acasă. Acuma, când o ştergea la oraş, Melina­l petrecea până 
la trăsură şi­i zâmbea, mulţumită că­l vedea plecat. De foarte multe ori, spre 
seară, când se răcorea, Melina pornea­ncet, singură, spre biserică, fapt ce­l 
mira pe Ienache, neştiind­o chiar deloc evlavioasă.
  Într­o zi, stând în faţa conacului, în balansoar, cum îşi luase obiceiul în 
ultima vreme, ascultându­l cu ochii închişi pe Ienache care­i citea din 
maximele lui La Rochefoucauld, fără să deschidă ochii, Melina­l întrerupsese.
  — Ienache, făgăduieşte­mi că după moartea mea te­nsori cu Agripina 
Vălescu.
  — Melina, ce e cu tine, ce ţi­a venit? sărise ca ars Ienache, roşu până­n 
albul ochilor.
  — Te iubeşte şi e frumoasă şi bună. Să nu te uiţi că e săracă.
  Ienache nu mai găsise nici o replică.
  — Citeşte mai departe, spusese Melina, tot cu ochii închişi pentru a 
curma tăcerea penibilă, cel puţin pentru Ienache.
  Rugămintea Melinei îl speriase pe Ienache mai mult prin tonul de 
dispoziţie testamentară decât prin faptul că trăgea voalul sub care Ienache­şi 
crezuse­adăpostită, măcar faţă de Melina, taina lui şi­a Agripinei. Din ziua­
aceea, convins că Melina e bolnavă de­o boală fără leac, oricât îi ardea inima 
după Agripina, Ienache stătuse, ca un câine credincios alături de Lăbuş, la 
picioarele Melinei şi­i citise şi se străduise s­o­nveselească povestindu­i istorii 
hazlii de prin cărţi ori auzite de la lume, şi nu mai plecase niciodată la oraş.
  Îi scrisese Agripinei o scrisoare plină de disperare, scrisoarea unui 
adolescent deznădăjduit pe de o parte că nu­şi poate vedea iubita, pe de alta 
că­şi vede mama bolnavă. Cam ăsta era tonul scrisorii pe care Agripina o 



acoperise de sărutări şi­o stropise cu lacrimi; a doua scrisoare de dragoste pe 
care­o primea­n viaţă, a doua şi ultima. Se rugase Domnului Dumnezeu să aibă
milă de ei trei şi să le orânduiască soarta cum credea El mai bine.
  Într­o dimineaţă, Melina îl rugase pe Ienache să se ducă­n pădure să­i 
culeagă nişte brânduşe.
  — N­ar fi mai bine să­l trimit pe Gore?
  — E cu totul altceva dacă mi le culegi tu, spusese Melina cu­o voce 
glumeaţă.
  Ienache­i sărutase galant mâna, încălecase şi pornise la pădure.
  — Hai, Lăbuş, şi tu la pădure.
  Lăbuş ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urmă, se ridicase şi­şi 
pusese capul peste picioarele stăpânei.
  Ameţită de aerul prea tare de­afară, Melina se dusese­n camera ei să stea
niţel în pat.
  — Să­ţi aduc o dulceaţă, coniţă? o­mbiase Fira, care­o petrecuse, 
împreună cu Lăbuş până la pat.
  — Nu, Firo. Acum vreau să dorm, vino peste vreo două ceasuri cu 
dulceaţa.
  — Pe Lăbuş să nu­l iau?
  — Nu, lasă­l aici.
  — Mă gândeam c­o avea lighioane.
  — Nu­i nimic.
  După ce ieşise din odaie, Fira­şi făcuse cruce: „Fereşte­ne, Doamne, de 
rău!”.
  Melina se­ntinsese­n pat. Se simţea slăbită de parcă ar fi mers zeci de 
poşte pe jos prin arşiţă şi parcă o­ncerca şi­un junghi slab în dreptul inimii, dar
cu junghiul ăsta se­nvăţase. Poate că era bine totuşi s­aprindă un sfeşnic. Se­
ntinse din nou în pat şi rămase cu ochii ţintă la icoana de argint cu Cristos 
răstignit, de pe peretele din faţă. „Isuse, Doamne, iartă celor care­au trăit fără 
nici un folos pe lumea asta!”. Îşi duse mâna cu trei degete­mpreunate, la 
frunte, la piept, dar mai departe mâna n­o mai ascultă.
  La un an după moartea Melinei, Ienache Kreţulescu, moştenitor al 
întregii averi a răposatei lui soţii, sub clauză de­a nu înstrăina nimic din 
bunurile lăsate de aceasta, în caz de nerespectare averea urmând să fie dată 
obştii săteşti, se căsătorea cu Agripina Vălescu­Poenaru, spre mulţumirea lui 
şi­a ei care nu­şi închipuiau că­n cer sau pe pământ putea fi mai mare bucurie 
decât cea de­a trăi nedespărţiţi unul de celălalt.
  CAPITOLUL NOUĂ.
  Agripina Kreţulescu.
  Preocupată să menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotărârea să nu
păşească pragul lui Ienache, până ce n­avea să treacă anul de doliu – răstimp 
în care sufletele celor duşi se desprindeau, precum se spunea, de locurile 
pământene pe unde hălăduiseră, se­mpăcau cu noua lume şi­şi aflau acolo rost
şi loc definitiv – şi ca să fie sigură că n­avea să se lase­nduplecată de nici o 



rugăminte a lui Ienache, jurase în faţa icoanei, cum făcea ori de câte ori nu 
simţea­n ea destulă tărie de­a se lua drept singur martor al propriilor 
legăminte.
  Graba de­a nu lăsa aşternutul mortului să se răcească bine, participarea 
– pentru tatonarea opiniei neamurilor şi­a cunoştinţelor şi pentru obişnuirea 
lor cu noua prezenţă – la parastasele mortului a cărui colivă s­o împodobeşti 
pios cu cruci de bomboane şi de zahăr măcinat şi cu floricica speranţei de­a­i 
lua cât mai repede locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, şi de nu s­ar
fi gândit la ce­ar fi spus despre purtarea ei răposatul boier Sache Poenaru şi 
răposata Melina Mavros, înţelegea să­şi impună o anumită decenţă chiar dacă 
ea putea să pară făţărnicie. Deşi nu se sinchisea de spusele altora, dacă 
plăcerea sau comoditatea lui intrau în joc, Ienache se lăsase convins să numere
zilele unui an, „cel mai lung din viaţa lui”, care­l despărţea – îi plăcea să­şi 
închipuie – de fericirea fără umbră ce­avea să­l petreacă până la adânci 
bătrâneţe, cum se spunea­n basme. Disperat, la­nceput de moartea Melinei, pe 
care, de necrezut pentru mulţi, o regreta cu­adevărat, dar mai ales de­a se fi 
văzut ca un pui căzut din cuib înainte de­a şti să zboare, cu povara propriei 
persoane rămasă fără dădacă, şi cu cea a coanei Catiţa căzută pe umerii lui, 
Ienache rătăcea de colo­colo, intrat în panică şi ne'ndrăznind să­şi închipuie 
noul lui fel de viaţă de orfan adult. Din starea asta jalnică­l scotea doar 
optimismul Agripinei care, deşi cu zece ani mai tânără decât Ienache, avea mult
mai multă experienţă în privinţa disperării – şi încă a disperării amplificate de 
sărăcie – boală grea care se vindecă fără urmă. Un efect la fel de binefăcător îl 
avusese şi deschiderea testamentului lăsat de Melina, testament de­al cărui 
conţinut Ienache nu se­ndoise, dar care­i depăşea toate aşteptările prin 
meticulozitatea şi prin chibzuinţă cu care fusese făcut şi care­l scutea de­a se 
auto­administra, grija bunurilor, dozate­n rente anuale, sub paza unor acte în 
bună regulă, fiind încredinţată unei familii de notari greci, oameni de onoare – 
plătiţi cum se cuvine de Melina care totdeauna avusese grijă să ferească omul 
de ispita de­a se lăsa cumpărat – notari care, în cele câteva curatéle de­acest fel
ce le fuseseră date­n seamă de­a lungul vremii, nu­şi încălcaseră­ndatoririle şi 
nu nesocotiseră litera legii. Cea mai mare şi singură grijă a lui Ienache, de când
se ştia, fusese cea de­a nu­şi purta singur de grijă, grija de­a face pe altul 
răspunzător de viaţa lui. Până să­nţeleagă decenţa Agripinei de­a nu se muta la
el, Ienache văzuse­n această atitudine doar refuz de ocrotire şi se­arătase 
amărât şi bosumflat.
  Odată dusă prima perioadă a mâhnirii şi­a deconcertării, care să fi tot 
ţinut vreo lună de zile, Ienache, bon vivant32 cum era, îşi revenise, se­nviorase 
şi se­ntorsese la lipsa lui obişnuită de preocupări. Această scurtă perioadă de 
incertitudini îi servise coanei Catiţa la­ntărirea poziţiei sale de mamă şi de 
permanentă ocrotitoare­a feciorului în nevoie. Şi pentru că o casă nu era bine 
să fie lăsată de izbelişte, fără mână de femeie, în voia slugilor care doar atâta 
aşteptau ca să­şi ia nasul la purtare, învăţând în urma unei vieţi în care 
mersese tot de râpă, că­n ape tulburi se pescuieşte cel mai bine, că răul unora 



e totdeauna spre binele altora, văzând în moartea noră­sii semn al proniei care­
o aducea din nou pe­un loc în faţă după ce atâta timp o ţinuse la coadă, fără 
discuţii de principiu, adoptând strategia strecurării treptate pe teritoriu străin 
de unde apoi să pretinzi la drept de prim ocupant, coana Catiţa se mutase­
ncet­încet în casa feciorului Ienache şi luase­n mână frâiele gospodăriei, 
însetată să mai arate o dată­n viaţă ce putea, recăpătându­şi glasul sonor şi 
poruncitor din timpurile bune, părăsind atitudinea spăşită de rudă sărmană, 
cu glas mic şi tremurat şi cu mâinile care ţin timid pe piept capetele unui şal 
mohorât, semn al umilinţei.
  Dându­şi seama că moartea Melinei Mavros putea să­nsemne­o 
schimbare importantă­n viaţa Agripinei, spre a n­o lipsi de sfaturile de care­
avea atâta nevoie, familia se­ntorsese cu iertare creştinească spre oaia ei 
rătăcită, îndemnând­o să bage bine de seamă, o dată­n viaţă măcar, ce­avea de 
făcut şi să nu mai fie „proastă” şi­acuma când norocul îi flutură pe la nas. 
Refuzul Agripinei de­a se căsători cu Ienache sau cel puţin de­a se muta la el 
înaintea anului de doliu li se părea la toţi ai ei o neghiobie de care nici o 
fetişcană de doisprezece ani n­ar fi fost în stare. Era limpede că Agripina avea 
să moară proastă cu­ncăpăţânarea şi cu farafastâcurile ei de „a respecta 
memoria moartei”, nepăsătoare faţă de­nvăţătura străveche care zicea să baţi 
fierul cât e cald. „Dacă n­o ia acum n­o mai ia­n vecii vecilor”, pronosticaseră 
cu toţii. Dar cum bine nu se putea face cu de­a sila şi minte nu se putea vârî­n 
cap cui nu­i dăduse bunul Dumnezeu, osteniţi de­a risipi bunătate de sfaturi 
cui nu deschidea urechea să le­asculte, osteniţi de­atâta inconştienţă din 
partea unei fiinţe care, ajunsă din cal măgar, dădea cu copita singurei şanse 
de­a­şi recăpăta un loc în lume, o lăsaseră­n pace. Cea mai ferventă 
susţinătoare a părerilor Agripinei – care „se purta cum nu se putea mai cu 
judecată şi mai cu aleasă cuviinţă” – era coana Catiţa, care trăgea nădejde 
(nemărturisită nimănui) că­ntr­un an gândurile lui Ienache aveau să se 
schimbe şi inima să i se mai răcească, mântuindu­l de­această Agripina 
nedemnă de bobocul ei de fecior pentru care nimic n­o mai împiedica să viseze 
o noră fată­mare, frumoasă şi de neam, aşa cum merita un băiat de neam, 
frumos, învăţat, deştept şi bogat, mijloacele prin care se făcuse iară bogat 
nemaiavând nici o importanţă căci atunci când era vorba de avere nimeni nu 
stătea să dezgroape morţii. Îmbătată de dragoste pentru Ienache, răsfrângând 
această dragoste asupra oricărui lucru şi­asupra oricărei fiinţe care­nsemna 
ceva­n viaţa acestuia, Agripinei i se umezeau ochii de duioşie când se gândea la
coana Catiţa, la suferinţa ei de­a fi stat despărţită atâta vreme de singurul ei 
copil, singura ei mângâiere, la­mpăcarea ei de­acum când se vedea iar cloşcă 
ocrotindu­şi puiul, slăbiciune de care o mamă nu se vindecă niciodată. 
Viitoarea căsătorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pusă sub semnul 
armoniei, lucrul cel mai înălţător în relaţiile dintr­o familie, sub semnul iubirii 
care să nu urmărească decât fericirea lui Ienache, şi ce altă fericire mai mare 
putea fi pentru el decât să se vadă sub acelaşi acoperiş cu fiinţele cele mai 
dragi, coana Catiţa, mamă­sa, şi Agripina, iubita, sora, prietena lui. Coana 



Catiţa, la rândul ei, şi­nchipuia Agripina, nu putea jindui la fericire mai mare 
decât de­a­şi vedea feciorul fericit alături de aleasa inimii lui, închizând ochii, 
ca o mamă­nţelegătoare, la orice nu i­ar fi plăcut din bietul trecut al acestei 
alese, când în joc era un lucru atât de important ca fericirea lui Ienache, fericire
pe care, tot ca o mamă iubitoare, nu şi­o putea­nchipui altfel decât copilul ei.
  Fira şi Gore care lângă Cucoana deschiseseră ochii, martori ai vieţii 
acesteia cu tot ce fusese bun şi rău în ea, ajunşi acum şi ei oameni în toata 
firea, deşi rostuiţi din belşug de răposata, se vedeau ai nimănui. Resemnaţi ca 
tot ţăranul în faţa morţii, împăcaţi cu gândul ca Cucoana lor se dusese la locul 
ei, nu se puteau învăţa însă cu gândul că de­aci­nainte aveau să fie doar slugi, 
acolo unde până mai ieri fuseseră ca nişte rude, şi mai ales nu se puteau 
învăţa cu gândul că­n averea Cucoanei avea să poruncească altul. De partea 
legalităţii şi­a legitimităţii, Gore şi Fira, neînţelegând circulaţia bunurilor în 
societate, erau revoltaţi şi sufereau de­a dreptul să vadă averea Cucoanei pe 
mâna lui boier Ienache care, neamestecându­se niciodată­n treburile casei, nu­
i asuprise cu nimic, împotriva căruia deci n­aveau nici o plângere de făcut. 
Dacă neamurile Cucoanei, care nu le făcuseră nici rău nici bine, ar fi ajuns 
stăpâne peste această avere asta ei ar fi­nţeles, fiindcă aşa ar fi fost drept, 
neamurile Cucoanei fiind sânge cu Cucoana. Dar cum nici un lucru pe lume nu
e­atât de rău ca să nu se poată­nrăutăţi, domnia de scurtă durată şi deloc 
apăsătoare a boierului fu repede­nlocuită de cea a cucoanei Catiţa, care­i 
fusese dragă Cucoanei ca sarea­n ochi ca să nu mai fi vorbit cât de dragă­i 
fusese Cucoana soacră­sii. Când simţise poziţiile ocupate, pentru a nu lăsa nici
o­ndoială, cui ar fi avut vreuna, că pâinea şi cuţitul trecuseră­n mâna ei, 
cucoana Catiţa poruncise curăţenie mare, ca omul care se mută­n casă nouă, 
şi dispusese un alt aranjament al mobilelor şi­al tuturor lucrurilor, cu nimic 
mai comod ori mai estetic decât cel dinainte dar care era după voia ei, 
nemulţumind – după cum sperase – slugile, contrariindu­l – tot după cum 
sperase – pe Ienache care, neavând energie­n momentul acela să suporte 
lacrimile, scenele de umilinţă ipocrită ale maică­sii, reproşurile începând de la 
Adam, preferase să tacă mohorât şi să facă pe n­aude­n­a vede, în faţa acestui 
elan juvenil al cucoanei Catiţa, care lui, duşman al înnoirilor, nu­i era deloc pe 
plac mai ales că dedesubtul lui, foarte străveziu, i se părea lipsit de eleganţă. 
Nu te­apuci să­ntorci boarfele omului pe dos când nici n­a apucat bine să se 
răcească. Toate slugile se supuneau fără nici o vorbă, cu­atât mai mult cu cât 
cucoana Catiţa nu cobora să ceară părerea slugilor. Când îi poruncise însă 
Firei să ia portretul Cucoanei – unul dintre cele mai frumoase portrete făcute 
de­un pictor cunoscut al vremii – să­l ia din salon şi să­l ducă într­o odaie din 
fundul casei, ieşind din muţenia duşmănoasă cu care executa poruncile 
veneticei, Fira nu mai putuse răbda ceea ce nu se ştia cum de bunul 
Dumnezeu putea să rabde.
  — Toate ca toate, coană mare, dar eu s­o iau pe Cucoana din salon, din 
casa dumneaei şi s­o duc te miri unde, asta nu. Din casa dumneaei, se 
adresase Fira, cu un gest plin de revoltă, celorlalte slugi care nu­şi luau ochii 



din pământ. Dacă vrea s­o dea afar' din casa dumneaei n­are decât s­o dea 
conaşul Ienache, că măcar dumnealui i­a fost bărbat…
  Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, în faţa lecţiei pe care i­
o dădea Fira, în primul moment îi venise să se repeadă la netrebnică şi s­o 
calce­n picioare, apoi s­alerge să se plângă lui Ienache. Ruşinată să­i 
povestească feciorului adevărul adevărat, şi temându­se că dacă ar fi „retuşat” 
adevărul s­ar fi putut trezi în situaţia penibilă de­a se vedea confruntată, cu 
slugile care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur să fie puse faţă, aşteptase 
să­şi revină şi ca şi când n­ar fi auzit ce spusese Fira, încercând să aibă un 
glas calm le poruncise tuturor să schimbe locul unei mobile grele, ca opintindu­
se câteva minute bune, să nu se mai gândească la vorbele neruşinatei ăleia. 
Fira şi Gore, oamenii de credinţă ai Cucoanei, ştiau că zile prea bune nu­i mai 
aşteptau o dată cu schimbarea „domnilor” şi s­ar fi retras la casele lor, dacă nu
li s­ar fi trezit ambiţia de­a nu­i face pe plac veneticei, cum îi spuneau între ei 
cucoanei Catiţa. În afară de ambiţia asta lumească, îi îndemna să rămână şi 
credinţa că datoria lor era să vegheze ca numele Cucoanei, locul care i se 
cuvenea­n casa ei şi după moarte, să nu fie luate­n derâdere, iar pomenirile să­
i fie făcute creştineşte, la soroace, de suflete care­i fuseseră apropiate nu de 
nişte străini care­i doriseră moartea, fiindcă dacă în privinţa lui boier Ienache 
se mai îndoiau, în privinţa cucoanei Catiţa puneau capul jos că se rugase şi­n 
sculare şi­n culcare să scape de noră­sa.
  Lăbuş, rămas fără stăpână, umblase la­nceput prin conac din odaie­n 
odaie, căutând­o, iar când ostenea de­atâta umblat zadarnic se ducea la 
biserică unde­şi amintea, se vede, că o petrecuse nu de mult, şi stătea nemişcat
în tindă, culcat pe burtă, şi gemând din când în când, ciulind apoi urechea, în 
speranţa unui răspuns. Nu se­atingea nici de laptele nici de păsatul pe care i le
dădea Fira, ci doar din când în când mai bea câte­un strop de apă.
  — Câinele­ăsta umblă parcă e nebun, îşi ieşise cucoana Catiţa din fire­
ntr­o zi în faţa lui Ienache, enervată de Lăbuş ca de orice fiinţă care­i păstra 
Melinei un gând fidel.
  — Îşi caută stăpâna, răspunsese Ienache rece şi continuând să­l mângâie
pe Lăbuş adăugase: „Câinii sunt foarte credincioşi, nu sunt ca oamenii”.
  Fira care strângea masa, începuse să plângă. Ienache care nu suporta 
lacrimile, suspinase fără să vrea, câştigând în inima Firei cât nu izbutise­n zece
ani. Coana Catiţa, indispusă peste măsură de reacţia lipsită de bun­simţ a lui 
Ienache, care n­avea pic de demnitate faţă de slugi, se ridicase intempestiv şi 
plecase vărsându­şi focul în gând: „Duceţi­vă dracului cu jalea voastră, de 
neghiobi!”.
  Cam la o săptămână, Lăbuş murise ascuns în nişte tufe de merişor, de 
unde nici o rugăminte a Firei, a lui Gore şi­a lui Ienache nu­l înduplecase să 
mai iasă.
  Îl îngropaseră­n fundul grădinii şi­l plânseseră toţi trei, cu gândul fiecare 
la viaţa lui căreia Lăbuş îi fusese martor, şi la Melina, stăpâna şi prietena lui 



Lăbuş, pe care parcă o­ngropau a doua oară, împreună cu animalul în sufletul 
căruia nimeni nu izbutise s­o­nlocuiască.
  Uşurată de moartea lui Lăbuş, al cărui exemplu Fira şi Gore nu se 
grăbeau să­l urmeze, coana Catiţa, hotărându­se să mai înmoaie coarda de 
hatârul feciorului pe care nu l­ar fi crezut atât de slab de înger, amânase, fără 
dată, discuţia­n care­avea de gând să­i sugereze lui Ienache oarecari primeniri 
printre slugi, căci nu era bine ca ele să prindă rădăcini prea adânci într­o casă. 
Neobosind să le controleze, nepregetând să se caţere, să dea cu mâna pe cele 
mai înalte mobile, să­şi întindă gâtul gata să şi­l smulgă din trup de dragul de­
a se­ncredinţa şi cu văzul de ceea ce i­ar fi putut scăpa la pipăit, cucoana 
Catiţa găsea mereu prilej să­ntoarcă de zece ori slugile­ntr­un loc, nesuferind 
să le vadă stând, statul fără treabă timp cât de scurt fiind în ochii ei un furt din
avutul stăpânului şi prilej de­a le căta pricină. Ca din întâmplare, în fiecare zi îi
strecura lui Ienache o vorbă­două de nemulţumire­mpotriva trântorilor ăstora 
care­i mâncau pâinea degeaba. Ienache asculta resemnat, cu un aer absent de 
n­ai fi putut spune dac­auzise sau nu vorbele maică­sii, catadicsind din când 
în când să mormăie „mda”, fără alte comentarii sonore, ceea ce pe coana Catiţa 
o făcea să fiarbă toată ziua. Deşi trecuseră aproape unsprezece ani de când 
roata norocului îi vărsase iar belşug din spiţe, Ienache nu uita cum o adusese 
pe coana Catiţa­n sapă de lemn, cum, în ciuda şansei de­a se fi văzut din nou 
bogat, îi înşelase aşteptările păgubind­o de nepoţi şi de relaţiile pe care şi le­ar 
fi făcut printr­o­ncuscrire potrivită, lucru tot atât de preţios pentru ea ca şi 
nepoţii dacă nu şi mai mult. Din aceste considerente, Ienache prefera să­i 
rabde maică­sii toate nacafalele decât să aibă o discuţie deschisă cu ea, 
recurgând – când această politică nu mai avea curs de prea multă folosire – la 
alegorii, ori dând pe seama Melinei tot ce voia să­i comunice maică­sii, 
neobosind s­o citeze pe răposata ca pe cel mai incontestabil moralist, 
asigurându­i astfel antipatia coanei Catiţa până la Ziua de Apoi.
  În această lumină a­nţelepciunii desprinse de pasiunile lumeşti, cu gând 
de­a­i domoli răbufnirile tiranice, într­o zi, la masa de prânz – „când omul are 
blidul plin şi burta­ndestulată are gânduri mai blajine şi păreri mai indulgente 
asupra lumii” – Ienache, fără să apese, cu un glas aproape idilic afundându­se­
n tapiseria scaunului şi privind spre tavan o procitise pe coana Catiţa în felul 
următor: „„Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, schimbarea slugilor 
amăgirea stăpânilor”, aşa spunea Melina”, şi­n continuare, uitându­se­n ochii 
maică­sii duios şi bătând­o pe mână adăugase: „Ce să­i faci, mamă, ăştia­s 
oamenii, şi toţi sunt la fel, să nu crezi că dacă­i dăm pe ăştia afară, găsim alţii 
mai buni. Mai închide şi dumneata ochii”. Ca să nu­i dea timp coanei Catiţa să 
spună vreo vorbă, sunase clopoţelul şi­i ceruse Firei încă o sticlă de vin.
  Curând după împlinirea anului de la moartea Melinei, răspas cinstit cu 
parastas la care cucoana Catiţa se­n­trecuse­n generozitate şi se­arătase veselă
şi binevoitoare de parc­ar fi gătit praznic de nuntă, pe un ton cumpătat, 
înfundându­se­n perna scaunului, tot la masa de prânz, Ienache o luase pe 
departe, în stilul maximal ŕ l'usage de Madame Mčre33, vorbind despre­



avantajele ţi plăcerile traiului în doi, la păsări şi la alte dobitoace, spre­a ajunge
şi la oameni, evocând în sprijinul acestor afirmaţii povestea lui Filemon şi­a 
minunatei sale Baucis, această desfăşurare verbală, de circumstanţă, făcând­o 
pe cucoana Catiţa să zâmbească şi să iasă din convenţia de­a face pe proasta.
  — Vrei să te­nsori, Ienache, mamă? spusese ea pe neaşteptate, 
dezamăgindu­l pe fiu­său, căruia­i tăia scurt peroraţia de­mbrobodire pregătită 
cu­atâta caznă. Ienache, mamă, te­ai gândit bine la pasul ăsta?
  — Da, şi­ncă de câtva timp.
  — Nu crezi c­ar fi mai bine să iei o persoană care să nu mai fi fost 
măritată?
  — Mamă, după a mea părere, trecu Ienache pe un ton niţel desuet, 
plăcut cucoanei Catiţa, un om cântăreşte cu amănuntul calităţile şi cusururile 
persoanei când face o căsătorie din interes şi când pretendentul alege­ntre mai 
multe candidate, când face însă căsătorie cu persoana pe care i­a hărăzit­o 
soarta, fiindcă pe­acea persoană o­ndrăgeşte, în balanţă nu mai atârnă atâtea 
categorisiri…
  — Dragul mamei, să nu te căieşti, grăi cucoana Catiţa, blând, ştiind cât 
de slab îi era feciorul la duioşie, nutrind o firavă speranţă de schimbare sau cel 
puţin de­amânare a gândurilor acestuia.
  — N­am să mă căiesc, mamă, fii fără grijă.
  — Femeia care­a mai fost măritată, mereu te­aşează lângă celălalt bărbat,
mereu te­asemuieşte cu el. Cu văduva ai mereu un mort în capul mesei, zice 
rumânul.
  — Şi crezi că bărbatul care­a mai fost însurat n­are o moartă­n capul 
mesei?
  — Cu tine­a fost altceva…
  Ce anume făcea din el un exemplar fără seamăn Ienache se­abţinu să­
ntrebe.
  — Şi pe urmă… poate că­n viaţa ei… între răposatul Sache Poenaru, 
Dumnezeu să­l ierte – se gândi cucoana Catiţa să­l învrednicească pe boier 
Sache cu un gând pios – între Sache şi tine o mai fi cunoscut şi pe altcineva, 
nu se putu opri cucoana Catiţa să­i dea a­nţelege lui fiu­său că zvonul despre­
amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti ajunsese şi la urechile
ei.
  Hotărât să nu­i zgândărească ţâfnele, după ce­şi muşcă limba, cu un glas
niţel răguşit, dar calm şi binevoitor, Ienache se­apucă să­i împărtăşească mai 
departe maică­sii din înţelepciunea popoarelor.
  — Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori chinezesc pare­mi­se, 
care pretinde că trei lucruri pe lume nu lasă urmă: pasărea­n văzduh, peştele­n
apă şi…
  — Am citit şi eu undeva, se grăbi coana Catiţa să­i taie cuvântul, 
zâmbind în zeflemea dar strunindu­şi bine glasul pe creasta care despărţea 
reaua­voinţă de indulgenţă, am citit că cică ultimul bărbat are­n viaţa unei 
femei preţul pe care­l are ultimul testament lăsat de cineva… Ei, băiatul 



mamei, om trăi şi­om vedea, se gândi ea s­aurească pilula cu un glas dulce şi 
c­un oftat meditativ. S­o văd şi eu, lansă ea propunerea mult aşteptată, 
cuprinsă brusc de­un elan de generozitate bine calculat.
  Plin de recunoştinţă, Ienache­i sărută mâna.
  Slugile care, cu toată fereala lui Ienache, îi ştiau umbletele, aşteptau cu 
nerăbdare s­o vadă venită­n casă pe cuconiţa bălană din lipscănie, văduvă de 
mare boier, lăsată cu fundu­n pulbere, trăgând nădejde că ea avea s­o pună la 
respect pe acritura de coana­mare.
  Madame Mčre, lăsând să se­nţeleagă de la­nceput, înspre partea cui avea
urechi de auzit şi ochi de văzut, că viitoarea­ncuscrire n­o făcea să­şi calce 
ighemoniconul, deşi politeţea i­ar fi cerut ca unei soacre­mari să facă ea prima 
vizită, o poftise pe Agripina şi cu maică­sa – dacă maică­sa se afla­n momentul 
acela­n oraş – s­o viziteze­ntr­o vineri, pe la cinci după amiază, îmbrăcată­n 
rochie neagră de mătase, cu manşete şi cu coleretă albă de dantelă, încreţite 
din belşug, care­o făceau ca pe­un porumbel gulerat, împodobită cu safirele 
Melinei (ale Prejbeancăi bătrâna, pe vremuri), a cărei răcliţă cu bijuterii o 
mutase­n dulapul ei, că era mai sigur, cucoana Catiţa de pe la patru ceasuri 
nu­şi mai afla locul, cutreierând casa de sus până jos şi­ameţind slugile cu câte
porunci avea de dat. Uitându­se­ntr­una la ceasul de aur atârnat cu lanţul lui 
gros la cingătoare, coana Catiţa găsi de cuviinţă ca pe la cinci fără un sfert să 
se­aşeze­ntr­un fotoliu­n salon ca să n­o găsească aceea în picioare şi să­şi 
închipuie că o persoană ca Madame Kreţulescu putea fi tulburată de te­miri­ce.
  — Aveţi grijă să vă duceţi prin cine ştie ce dracu' de cotlon de să sparg 
clopoţelul ăsta şi să nu veniţi unul, se­adresă cucoana Catiţa slugilor pe tonul 
ei de supărare preventivă.
  „Nu ţi­ar mai muri mulţi înainte”, îi ură Fira­n gând.
  Făcându­şi de lucru cu câte­o foarfece de vie ori cu câte­o săpăligă­n 
mână, slugile se buluciră spre poartă ca să nu scape clipa când viitoarea 
stăpână avea să intre­n averea agonisită de altul, la care nici cu gândul nu 
gândise, că cine ştie ce­i mai putea şi ăsteia pielea.
  La cinci punct, Gore­i aducea cu caleaşca pe boier Ienache, şi pe­a nouă, 
în plesnete de bici şi­n chiuituri, semn pentru toată lumea că era mulţumit.
  Agripina se uită spre oamenii care „trebăluiau” de zor, şi din goana cailor,
pe care Gore mai să­i ducă până­n casă, le făcu un semn de salut cu mâna.
  Cucoana ar fi dat scurt din cap într­o­mprejurare ca asta, iar cucoana 
Catiţa s­ar fi făcut că nu­i vede.
  Cuconiţa bălană o privi drept în ochi pe Fira – căreia­i bătea inima ca 
toba mare de la Primărie – apoi îi zâmbi şi­i întinse mâna pe care, nedumerită 
la­nceput, prinzând mai apoi curaj, Fira o luă cu­amândouă mâinile şi­o sărută
sfios ca pe nişte moaşte.
  — Dumneata, sigur eşti Fira, te recunosc din povestirile conaşului 
Ienache, îi spuse Agripina continuând s­o privească.
  „Săraca de tine”, îi trecu Firei prin minte.



  — Dumnezeu să v­ajute, coniţă, spuse ea­ncet, dându­se la o parte ca să­
i lase pe boieri să urce scara.
  — Să ne­ajute la toţi, spuse Agripina şi i se păru că peste bucuria ei de 
pân­atunci se lăsa un abur de tristeţe.
  Casa era aşa cum şi­o­nchipuise din cât o văzuse pe dinafară şi din 
descrierile lui Ienache, primitoare şi luminoasă deşi măreaţă şi sobră, cu­
ncântătoare­mbinări de marmură albă şi porfirie, cu profuziune de oglinzi din 
care ţâşneau, ca nişte perpetue jeturi de apă, lumini de curcubeu, cu moliciune
de covoare persieneşti care vătuiau pasul, imensă colivie demnă de­a fi 
adăpostit între gratiile ei pasărea­aceea rară care fusese Melina Mavros.
  „La noi” – se gândi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru – „deşi nu 
era atât de somptuos, fiind casă de moda veche, parcă umblai într­un muzeu, 
aici se simte şi­acum sufletul cui a locuit, asta seamănă­a casă de om”.
  Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le­ndrăgise fiindcă ele 
făceau parte din viaţa lui Ienache şi descoperea cu plăcere că le recunoştea din 
descrierile pe care­acesta i le făcuse cu lux de amănunte.
  Străbătând cei peste douăzeci de paşi ce despărţeau arcada salonului de 
locul unde se afla coana Catiţa – care­i aştepta nemişcată, într­o atitudine de 
statuie manieristă, cu capul niţel lăsat pe spate, cu mâinile rezemate de braţele
fotoliului, cu degetele subţiri şi lungi atârnându­i molatic peste Gobelinul 
tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fără cusur, lăsând să se vadă doar vârful 
pantofilor de satin negru – cu toate că nu se temea de eventuala ei opoziţie, 
Agripina încetini pasul, dorind să­ntindă cât mai mult timpul care­o despărţea 
de vedenia neagră.
  Oricât îşi dădea silinţa, Agripina nu izbutea să recunoască, în doamna 
care­i stătea­n faţă, fiinţa blândă şi caldă, un fel de zână bună – şi nu numai 
pentru el – şi senină, îmbătrânită­n fapte bune, iubind pe toată lumea şi iubită 
de toată lumea, cum apărea coana Catiţa­n descrierile feciorului ei. Cu chip 
prelung, cu bărbie ascuţită, cu obraji uscaţi care nu păreau să fi cunoscut 
picătură de carne între piele şi os, cu frunte­naltă şi boltită, cu sprâncene ca 
un fir de lână subţiat şi din loc în loc mâncat de molii, delungind arcade mult 
prea înalte şi prea boltite, cu ochi de­un albastru atât de deschis că nici nu i­ai 
fi văzut de n­ar fi fost uitătura lor rea şi pungile vineţii de sub ei, ajutată şi de­
un glas de om pus pe ceartă, coana Catiţa nu prea părea o­ntruchipare­a 
bunătăţii, iar dacă totuşi coana Catiţa era bună, cum pretindea Ienache, mult îi
trebuise naturii până să­mperecheze suflet cu trup mai nepotrivit. „Să nu uit că
e mama ta, iubitule, să nu uit”, se­ndemna­n gând Agripina.
  Timp de­un an, cât pritocise gândul primei vederi cu mama iubitului ei, 
Agripina şi­o­nchipuia ieşindu­i în cale, cuprinzând­o­n braţe şi strângând­o la 
piept, luând­o­apoi de bărbie, privind­o­n adâncul ochilor, dând şi primind 
suflet, spunându­i încet, ca o taină­ntre ele două, „fetiţa mea”, luând­o apoi de 
mână şi…



  — Bună ziua, doamnă, bine v­am găsit, spuse Agripina încet, înclinându­
se adânc şi sărutând mâna care i se­ntindea, cu toate că moda cu pupatul 
mâinii la mai bătrâni se cam dusese.
  — Bună ziua, duduie, răspunse coana Catiţa, străduindu­se să nu pună 
suflet nici în bine nici în rău în aceste vorbe de­nceput şi s­o măsoare cu tot 
atâta indiferenţă.
  „De frumoasă e frumoasă, dar putea să fie la casa altuia”, îşi spuse coana
Catiţa, ştiind din capul locului că o sută de ani de­ar fi stat împreună cu 
străina din faţa ei şi tot n­aveau să­şi fie dragi una alteia.
  „Alegi bărbatul, dacă­l alegi, nu­i alegi şi părinţii”, se consolă Agripina 
căreia cu toată bunăvoinţa a priori, coana Catiţa­i era antipatică.
  — Mama vă roagă s­o iertaţi dar n­a putut răspunde invitaţiei 
dumneavoastră, fiindcă tocmai culeg via.
  — Ei o culeg, nu slugile? îi plasă coana Catiţa o amabilitate.
  „Bine­am făcut că n­am luat­o pe mama, cum se mâhneşte şi de umbra 
ei, atât i­ar fi trebuit”.
  — O culeg cu oameni din sat fiindcă slugi n­au decât două şi bătrâne, nu
prea mai au cu ce şi nici pentru ce să ţină slugi. Le­a rămas foarte puţin, 
răspunse Agripina ca şi când n­ar fi băgat de seamă­nţepătura coanei Catiţa.
  — După ce măriţi cinci fete, cinci sunteţi nu? ce să­ţi mai rămână? 
Dumneata eşti cea mai mică?
  Agripina încuviinţă din cap.
  — La cea mică sacul ajunge la fund. De obicei, ea se mărită mai prost 
sau nu se mărită deloc, şi se mărită bine numai dacă are vreun noroc chior, 
adăugă doamna Kreţulescu, uitându­se pe rând la Agripina şi­apoi la Ienache 
ca să se facă şi mai bine­nţeleasă.
  Ienache, echivalentul norocului chior din naraţiunea maică­sii, asculta 
zâmbind jenat şi ne'ndrăznind să se uite nici în ochii uneia, nici într­ai 
celeilalte.
  — Câţi ani ai fost mata măritată cu boier Sache Poenaru?
  — Opt.
  — Şi de când eşti văduvă?
  — De patru ani.
  — Puteai să te măriţi berechet pân­acum.
  — Te măriţi când ţi­e dat, dacă ţi­e dat, răspunse Agripina, mutându­şi 
privirea ca să nu­şi iasă din pepeni, de la coana Catiţa la portretul Melinei care­
i urmărea din rama lui ovală aurie cu un zâmbet îngăduitor şi niţel maliţios, 
zâmbetul cu care trecuse prin viaţă şi care­i supravieţuia. Oricum ţi­ai fi­ntors 
privirea, privirea portretului mergea după tine.
  — E portretul răposatei mele nurori, răposata nevastă a lui Ienache, îi 
explică doamna Kreţulescu­mama, urmărindu­i privirea.
  Agripina remarcă ierarhizarea drepturilor de proprietate­n casa 
Kreţulescu; până şi Melina era mai întâi răposata noră­a coanei Catiţa şi­abia­n



al doilea rând răposata nevastă­a lui Ienache. Agripina remarcă de asemenea 
safirele mari cu ape curate pe care le mai văzuse cândva.
  — Am cunoscut­o pe răposata doamnă Kreţulescu. O cunoşteam de când
trăia kir Costi Mavros. Cumpăra­n ultima vreme pălării de la mine. Ce portret 
frumos; aidoma cu ea. Parcă stă să­ţi vorbească. Doamna Melina Kreţulescu 
era cea mai frumoasă şi cea mai distinsă femeie pe care­am cunoscut­o şi cât 
de inteligentă… spuse Agripina într­un elan sincer de admiraţie pentru 
predecesoarea ei şi­n dorinţa de­a otrăvi­o niţel pe coana Catiţa, nefiindu­i greu
să ghicească ce bine se­avusese cu noră­sa, răposata.
  „Şi de­aia te ţineai cu bărbatu­său, putoarea dracului!”, gândi coana 
Catiţa.
  — Ce­au zis părinţii dumitale când ţi­ai deschis prăvălie? îi tăie coana 
Catiţa elanul admirativ faţă de răposata ei noră.
  — Parcă are vreo importanţă, mamă! interveni, în sfârşit, Ienache cu 
buna­intenţie de­a ocoli stânca spre care se­ndrepta corabia conversaţiei între 
cele două doamne.
  — E drept că­n ziua de azi părerea părinţilor nu mai are nici­o­
nsemnătate­n ochii copiilor, spuse coana Catiţa melancolic.
  — Doamnă, uneori copiii ar vrea să ţină seamă de părerea părinţilor dar, 
din păcate, nu e cu putinţă. Părinţilor mei, bine­nţeles, nu le­a părut bine să 
mă vadă ajunsă negustoreasă. Dar n­aveam de ales. Avere n­aveam, părinţii de 
unde să­mi dea n­aveau, să le stau pe cap, femeie­n toată firea, nu voiam, să 
mă mărit cu fitecine pentr­un blid de mâncare nu voiam… Când eşti sărac n­ai 
prea mult de­ales.
  „Decât să fii şmecher şi s­aştepţi. Şi­n loc să te măriţi pentru­un blid de 
mâncare, să te măriţi pentru­un palat. Nu eşti tu proastă. Prost e cine dă, nu 
cine ia!”, gândi coana Catiţa dar n­apucă să­şi tălmăcească tare gândurile căci 
fiu­său i­o luă­nainte cu vorba.
  — Mamă, eu zic să­i arăt musafirei noastre casa, rosti el şi se­apropie de 
fotoliul Agripinei întinzându­i mâna.
  Coana Catiţa făcu un semn care prin indiferenţa lui voia să zică: „N­ai 
decât. Arată­i, arată­i, ca să ştie ce ia, să nu creadă că se păcăleşte, sărăcia 
dracului!”, continuă ea pentru sine­n gând.
  Ienache îi arătă fiecare­ncăpere, îi făcu istoricul fiecărui obiect, exagerat 
de volubil, strângând şi sărutând mâna Agripinei, ca s­o facă să uite 
conversaţia cu coana Catiţa, care nu fusese chiar un prilej de­ncântare.
  „Oamenii sunt aşa cum sunt. Ce vină ai tu, n­ai ales­o tu pe maică­ta”, 
încerca Agripina să­şi risipească tristeţea. „Poate că şi eu în locul ei…”. Mergea 
alături de Ienache, răspundea mâinii lui afectuoase, dar gândul tot la coana 
Catiţa­i era. Ca un corb năpârlit. Lipită de fotoliul ăla de parc­ar fi fost oloagă 
ori de parc­ar fi păzit o comoară ascunsă dedesubt. Ca piticul ăla, Albrich cel 
Viteaz, dintr­o legendă veche nemţească34 pe care i­o citea Sache serile, 
gonindu­i somnul şi făcând­o să viseze urât. Nu­i spusese niciodată că­i era 
frică de povestea asta, şi de ruşine şi fiindcă nu voia să­i strice inima când îl 



auzea extaziindu­se cu gesturi emfatice de admiraţie: „Câtă măreţie, câtă 
măreţie, nu­i aşa, fetiţă dragă?”. Totuşi, ar fi preferat s­audă o vorbă de părere 
de rău din gura lui Ienache, o scuză, ceva, pentru dezamăgirea ei pe care nu se 
putea să n­o vadă.
  La­ntoarcere­n salon, o găsiră pe coana Catiţa­n picioare certând pe Fira 
care, aducând o tavă cu gustări, nu ştiu cum răsturnase un coş de sărăţele şi­
acum le aduna­ngenuncheată pe covor, roşie ca focul de ruşine.
  — Unde ţi­or fi ochii nu ştiu, mai auziră cei doi excursionişti în jurul 
casei.
  — Stai să­ţi ajut şi eu, zise Agripina aplecându­se şi strângând sărăţelele 
cu amândouă mâinile.
  — Dar las­o, duduie, să le strângă singură ca să se­nveţe să deschidă 
ochii pe unde umblă.
  — Se mai întâmplă, zise Agripina împăciuitor şi­i zâmbi Firei care 
cutezase să ridice nasul din pământ ca s­o mai privească o dată pe cuconiţa 
asta pe care Dumnezeu le­o trimisese.
  — Sărut mâna, coniţă, şopti Fira şi se uită­n ochii Agripinei cu­o privire 
de câine recunoscător.
  Agripina ştiu că un suflet tot câştigase­n casa Kreţulescu.
  — Slugilor nu trebuie să le dai nas, spuse ritos coana Catiţa după ce ieşi 
Fira din salon.
  S­ajuţi o slugă era degradant pentru o cucoană şi numai lipsa de 
educaţie putea explica intervenţia de adineauri a viitoarei ei nurori. „Dacă nu 
ştie să se poarte am s­o­nvăţ eu”.
  Lui Ienache­ncepu să­i bată inima văzând pe ce pantă alunecase iar 
conversaţia. Se uită rugător în ochii maică­sii care se făcu a nu­l vedea. Îşi 
îndreptă apoi privirea plină de rugă umilă spre Agripina care mai întâi se uită 
la el serios apoi îi zâmbi cu duioşie, clipind în semn că pricepuse ce­aştepta din
partea ei.
  — Sunt şi ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic şi plin de milă, ca un
fel de scuză pentru „inconvenenţa” ei de­adineauri şi dorind din inimă s­o­
mbuneze pe coana Catiţa.
  — Eu nu zic că nu sunt, dar fiecare să­şi ţină locul. Dumneata eşti 
tânără, dar nici chiar aşa de tânără ca să nu cunoşti anumite lucruri.
  Agripina s­ar fi sculat în clipa­aceea şi dusă­ar fi fost dacă nu s­ar fi 
gândit la Ienache. Ce vină­avea el?
  — Doamnă, e drept că slugi ca la casele mari n­am avut, zise Agripina 
foarte­ncet, ca să­şi păstreze firea. La părinţii mei, aveam şi avem şi­acum nişte
slugi din neam în neam, născute şi crescute­n casă, şi care sunt ca din familie. 
Părinţii mei fac treabă la cot cu ei. La răposatul meu bărbat, am avut­o numai 
pe Saveta, Dumnezeu s­o odihnească, pe care Sache, dac­ar fi vrut ea, ar fi 
pus­o la masă cu noi. De când am rămas singură n­am mai avut pe nimeni…
  — Nici o slugă, vrei să zici, ţinu coana Catiţa să­i tragă un ibrişin pe la 
nas.



  Ienache se duse la fereastră să tragă draperiile. Îi venea să intre­n 
pământ.
  — Nici o slugă, n­am mai avut nici o slugă, fiindcă n­am mai avut 
posibilităţi, reuşi Agripina să se stăpânească şi de data asta. De­atâţia ani, de 
când fac singură treabă, văd că şi eu sparg, şi eu ard, nu sunt nici eu 
desăvârşită, şi doar fac pentru mine, oameni suntem cu toţii…
  — Oameni suntem cu toţii, nimeni nu zice altfel, dar să ne ţinem 
ighemoniconul, boierii cu boierii, după rang fiecare – şi dădu din cap spre­a 
investi cu şi mai mare preţ ultimele vorbe, uitându­se rece la Agripina de parcă 
ar fi vrut s­o trimită din ochi la locul care i se cuvenea – şi slugile cu slugile. Să
nu fim mai buni şi mai îngăduitori decât e nevoie, mai ales în timpurile de azi 
când şi­au luat­o mocofanii­n cap, fiindcă boierii s­au arătat prea filotimi. Ne­o 
fi destul cu emancipaţia lui Cuza, cu ţiganii, cu ţăranii, cu mânăstirile, că n­are
nimic sfânt omul ăsta, că se văzu domn, ce n­a gândit neam de neamul lui. Ne­
o fi destul cu ce­i afară, că dacă boierii s­au prostit şi s­au dat cu prostimea 
aşa le trebuie, dar măcar în casele oamenilor să mai fie rânduială că altfel ne 
ducem de râpă cu totul. Aşa să ştii, duduie.
  — Cred c­ar fi bine să mâncăm ceva şi să bem un pahar de vin, spuse 
Ienache precipitat, pentru a stăvili incursiunea „politică” a mamă­sii.
  — Ar fi bine şi asta, zise coana Catiţa.
  O dată cu mâncarea, conversaţia căpătă un caracter benign, învârtindu­
se­n jurul a diferite subiecte culinare, a dichisurilor şi­a fineţurilor 
gastronomice, mândrie a gospodinei adevărate, despre vinuri, vutci şi altele ca 
acestea.
  Cucoana Catiţa, cucoană de modă veche, cum îi plăcea ei însăşi să se 
categorisească, mare meşteră­n toate câte ţineau de­ale gospodăriei, „nu ca 
cuconetul de­acum”, ar fi vorbit la nesfârşit despre acest subiect, care­aducea 
pe chipul ei de mucenică muncită de Necuratul o sclipire de voluptate şi­n ochii
spălăciţi o lumină aproape duioasă. Agripina, învăţată să tacă, o asculta 
reverent, pios aproape, încuviinţând admirativ din cap la câte un detaliu 
nebănuit, îndrăznind să plaseze ici­colo câte­o vorbă din care se vedea că mai 
ştia şi ea câte ceva dintr­ale tainelor culinare, ceea ce­o mai săltă­n ochii 
nemiloşi ai coanei Catiţa. „Cât de mult, în bine desigur, seamănă Ienache cu 
ea. Acelaşi portret la care pictorul munceşte mult, la care strică multe pânze 
până să izbutească să facă ce­a vrut. Coana Catiţa e una dintre pânzele­acelea 
de la­nceput, când îngerul pe care vrea să­l întruchipeze artistul e încă 
pământean, ba chiar seamănă cu Dracul”. Cam aşa spusese Sache despre 
coana Stanca Vălescu, maică­sa, şi despre ea.
  „Coana Stanca est une ébauche35, iar tu eşti opera adevărată şi 
desăvârşită”. Câte lucruri o­nvăţase răposatul! Dinu ce­o­nvăţase? „Pe dracu! 
Nu m­a­nvăţat nimic. Ba da. M­a­nvăţat şi el ceva: că dragostea trece. Oare 
dragostea pentru Ienache o să­mi treacă vreodată? Şi­n locul ei tot nimic n­are 
să rămână? Chiar aşa, să nu mai rămână din sufletul tău nimic din ce­a fost 



de­a lungul vremii sufletul tău? Să te trezeşti cu alt suflet, că porţi în tine alt 
suflet?”.
  — Să mănânci, mata, iepure cu măsline făcut de mine, nu­l uiţi cât 
trăieşti. Jupoi iepurele după ce l­ai ţinut la frig toată ziua când a fost vânat, îl 
videzi – îi scoţi maţele­adică – traduse cucoana Catiţa, încă needificată cu 
privire la franţuzeasca viitoarei sale nurori – îl pui la feozandat… „Să vină oare 
o zi când să nu­l mai iubesc pe Ienache pentru care­am îndurat în după­
amiaza­asta chinurile iadului, pentru care mi­am muşcat limba c­aş fi putut să
mi­o tai în două, pentru care mi­aş da viaţa, să vină oare­asemenea zi? 
Doamne, ia­mă cât îl iubesc; nu îndura să se risipească sufletul meu cel de­
acum”. Încheindu­şi ruga spre Domnul, se văzu cu­o toamnă înainte mergând 
pe­o uliţă­n amurg, auzi foşnetul frunzelor veştede peste care­i păşea acum 
gândul şi­un pocnet sec de castane care se izbeau de caldarâm şi tresări 
trezindu­se cu mâinile care căutau s­aşeze pe umeri un şal de samur.
  „Mult suntem robiţi trupului nostru”.
  — Tai ceapa mărunt­mărunt, o pui cu bucăţile de carne şi­o laşi la o 
geană de foc, să se­năbuşe bine, şi să se topească, şi din când în când mai pici 
câte­un strop de apă­n clocot, pe urmă… „Ei, slavă Domnului că s­au mai 
acomodat. Pân' la urmă se­nţeleg ele, că doar n­au nimic de­mpărţit. Mama aşa
e ea, cu gură­mare, dar nu e om rău, se înţeleg ele până la urmă. Ca orice 
soacră, la­nceput mai ales, vede­n noră­sa o intrusă şi­o uzurpatoare, iar 
pân'la urmă se uită la ea ca la copilul ei, n­am de ce să­mi fac griji”, se linişti 
Ienache. „Ce poate face un bărbat mai mult pentru o femeie decât s­o ia de 
nevastă, decât să­i arate preferinţa faţă de celelalte, de toate celelalte femei. 
Trebuie să recunosc că mama nu e­ncântată de Agripina, iar Agripina­şi dă 
seama, cu­atât mai mult trebuie să preţuiască mon geste36”, continuă Ienache 
să se culce pe­o ureche.
  Agripina profită de buna­dispoziţie a coanei Catiţa şi neaşteptând vreo 
nouă cotitură primejdioasă către care conversaţia putea s­o ia dintr­un nimic 
„precum dintr­un nimic o ia razna şi inima omului”, mulţumind pentru 
ospitalitate, lăudând gazda pentru bunătăţile cu care­o desfătase şi pentru 
ştiinţa pe care i­o­mpărtăşise şi sărutându­i respectuos mâna – ceea ce coana 
Catiţa, învăţată să vadă­n orice lucru binele dar mai ales răul, interpretă ca un 
semn de respect, cu­atât mai mult cu cât nu se mai purta, însă şi ca o intenţie 
de linguşire, „îţi este ţie să­mi pupi mâna cum îi e câinelui a linge sare” – îşi luă
rămas­bun şi­nsoţită de Ienache, porni spre casă. Ghemuită sub tartanul care­i
acoperea pe amândoi, Agripina încercă tot drumul, în caleaşca, să­i pună lui 
Ienache­ntrebarea care­i stătea pe suflet şi pe care nu­ndrăznea s­o spună cu 
glas tare: „Era bine ce făceau? Nu era mai bine să fi rămas ca pân­atunci?”. 
Dar îi era tare frică de vorbe. Ştia că amintirea faptelor pe care le­au însoţit 
păleşte uneori, se şterge aproape, dar vorbele, supravieţuitoare­ncăpăţânate­ale
faptei, veghează mereu în câte­un ungher al inimii. Ele­azvârl tăciuni aprinşi 
între suflete sau rup punţile care le uneau sau aruncă­ntre ele poduri de 
gheaţă, adevăraţi poli alunecoşi ai bănuielii şi­ai neîncrederii, pe care nici un 



soare nu le mai poate topi. Erau momente când parcă nici nu­şi mai amintea­
nfăţişarea lui boier Sache Poenaru, când îi uita şi glasul, dar cuvintele lui îi 
răsunau în minte ca spuse mai ieri­alaltăieri. Mângâierile lui Dinu Serafiotti? 
Parcă­l văzuse iubindu­se cu­o femeie străină, parcă deschisese din întâmplare 
uşa… Dar cuvintele lui… cu ele o depărtase, pe ele nu le uita. „Nu­mi place 
maică­sa? Şi dacă nu­mi place, să­i spun: „Nu­mi mai trebuieşti, dragul meu, 
fiindcă ai o mamă­afurisită; păstrează­mă, iubitule, de ţiitoare, că nu sunt 
bună de nevastă, că sunt sperioasă, sunt sperioasă de soacre, că de­astea n­am
avut!”. Mai bine nu­i spun nimic, ca să n­avem ce să vrem să uităm, îl iubesc şi
cu el mă mărit, nu cu maică­sa”.
  După ce plecă Ienache, Agripina se plimbă prin casă cu­o lampă­n mână,
luând seama fiecărui lucru, întârziind înduioşată­n faţa fiecăruia, cu ochii­
nchişi peste câte­o amintire dragă. Lucrurile ei dragi, de care se simţea legată 
ca de nişte fiinţe, martori ai dragostei ei cu Ienache, martori ai anilor cei mai 
fericiţi, doi la număr, din viaţa ei de femeie­ajunsă cu judecată, care­nţelegea 
rosturile vieţii, lucruri ce­o­nconjuraseră, calde şi prietenoase, într­o casă 
moale ca un cuib de linişte şi de bună­stare, în care fusese stăpână, unde n­o 
ajungeau reproşurile nimănui, de unde izgonise mustrări de cuget şi auto­
nvinuiri, unde trăise după pofta inimii, spre bucuria ei şi­a bărbatului pe care­l
iubea, nesupărând pe nimeni.
  Şi, dintr­o dată, din regatul ei mic, în care nimeni nu­i contesta dreptul 
la domnie, avea să păşească­ntr­o împărăţie fastuoasă în care un ochi 
neadormit avea s­o pândească, aspru şi duşmănos, din sculare­n culcare, şi n­
avea să­i dea pace nici în somn. Dar avea să fie lângă Ienache, fiecare clipă a 
vieţii unuia avea să fie o clipă din viaţa celuilalt, trebuia să se gândească la el şi
numai la el, iar la Albrich cel Viteaz să se gândească numai când nu se putea 
altfel, ca la un nor încăpăţânat care se plimbă­ncoace şi­ncolo prin faţa unui 
soare căruia nu izbuteşte să­i întunece strălucirea.
  * * * „S­o fierb aici”. Profesorul Şerban aprinse un ochi al aragazului unde
balta veche de cafea n­ajunsese.
  „Mama şi tata n­au avut niciodată ochi s­o vadă pe Marina şi erau 
supăraţi că nu găseau un motiv anume pe care să i­l azvârle­n faţă. Şi­n sfârşit
le­a ajutat Dumnezeu şi­au găsit două, unul după altul: în '39, când a­ndrăznit
să le spună „Ce bine­ar fi s­avem şi noi maşină”. „Cumpăraţi­vă”, 
răspunseseră­ntr­un glas coana Luţa şi conul Sică Şerban. „Dacă ne­aţi da 
dumneavoastră bani…”, cutezase Marina să zică, mai mult în glumă. „Ieşi afară
din casa noastră”, săriseră­n sus, la unison, coana Luţa şi conul Sică. Apoi în 
'40, când eram eu pe front şi s­a dus la nunta lui văru­său. Ce­a mai fost şi­
atunci: „Bărbatu­său pe front şi ei puţin îi pasă, dumneaei chefuieşte!”. Mi­
aduc aminte scrisoarea ei care mi­a ajuns pe front cam peste­o lună. „… O 
aripă a spitalului a fost luată de armată. Lucrăm toţi, pe rând, acolo. Medicii 
militari şi cei mobilizaţi nu mai pot face faţă. Tăiem mâini, tăiem picioare… Ce 
să­ţi spun eu ţie?! Când, Doamne, s­o termina războiul? Nu­mi vine să cred c­
am trăit şi altfel. În tot spectacolul ăsta, s­a­nsurat Victor. A făcut nuntă mare, 



la „Domniţa Bălaşa”. M­am îmbrăcat în rochia lavande, rochia de la nunta lui 
Remus, ţi­aduci aminte. Rochia străbunicii Agripina, cum ai zis tu. Toată 
lumea se străduia să fie veselă, se străduia. Ca să nu plâng am dansat toată 
noaptea. Închideam ochii şi­mi închipuiam că dansez cu tine. Aş fi vrut să uit 
măcar o seară că e război. Nimeni nu era vesel. S­a dus veselia, s­o mai 
întoarce vreodată? Iartă­mă că nu­ţi scriu ceva mai tonic. Mihai e cu „frailiţa” la
mama la ţară. Fug cu bicicleta de câte ori pot, şi mă­ntorc dimineaţa direct la 
spital. A­nceput să zică „ta, ta, ta, ta”. E singura mea bucurie…”. „S­a dus 
veselia”, iar ei şi­nchipuiau, nu­şi închipuiau nimic, era doar un pretext să­i 
arate că n­o puteau suferi. M­a chemat apoi generalul să­mi spună că cenzură 
militară îmi „sugera” s­o sfătuiesc pe nevastă­mea să nu­mi mai scrie atât de 
pesimist fiindcă altfel „se vedeau obligaţi” să nu­mi mai transmită 
corespondenţa. „Pentru cine sunt atât de pesimiste scrisorile nevesti­mii, 
domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzură? Pentru mine, mai 
pesimist decât ce văd aici tot nu mai poate fi nimic. Iar nevastă­mea e­o 
perversă: nu­i place războiul, nu­nţelege cauzele „sfinte” şi mai ales „drepte”. 
„N­o lua aşa, doctore”, a­ncercat el să mă potolească, uitându­se­n dreapta şi­n
stânga să nu fie vreo „ureche”. „Cui dracu­i place? Dar înţelege­mă şi pe mine”. 
„Vă­nţeleg, domnule general”. Am salutat şi­am făcut stânga­mprejur”.
  Căsătoria religioasă a Agripinei cu Ienache, făcută de hatârul coanei 
Catiţa, iubitoare a respectării formelor în legătură cu oamenii şi cu Dumnezeu, 
avu loc în casa pe care lumea tot Mavros o numea, deşi acum era a unui 
Kreţulescu, bucurându­se de binecuvântarea a doi preoţi, în cadrul strict al 
familiei, reprezentată, din partea miresei de părinţi, de cele patru surori şi de 
cei patru cumnaţi ai ei, Tasia şi Ghiţă, bărbatu­său, fiind nuni, iar din partea 
mirelui de soacra­mare, de coana Veta, bine­nţeles, şi de conul Costică 
Prejbeanu, unchi după tată al mirelui.
  Mirele­n redengotă neagră, ca toţi mirii, iar mireasa­n rochie de moar alb,
simplă („ca o cămaşă de noapte”, gândea coana Catiţa), făcută de mâna ei, cu­o
floare micuţă de moar în cocul blond, împodobită cu cerceii şi cu inelul dar de 
nuntă al mirelui (solitari de câte cinci carate unul, care costaseră o avere şi 
stârniseră protestele coanei Catiţa care nu­nţelegea cum de­azvârlea fiu­său o 
avere pe fereastră când avea o casetă de bijuterii din care să fi tot ales cadou 
pentru mireasă) erau – chiar şi coana Catiţa trebuia s­o recunoască – o pereche
de­o mare frumuseţe.
  După ceremonie, oficiată în salon sub ochii zâmbitori ai Melinei, nuntaşii 
trecură­n sufragerie, aşezându­se fiecare la locul lui dinainte stabilit de coana 
Catiţa.
  Invitaţii stăteau cuminţi şi intimidaţi în faţa cupelor de şampanie, 
aşteptând să dea careva semnalul printr­o urare.
  În cele din urmă, trecându­l toate sudorile, ţinând cu nădejde cupa de 
şampanie­n mână, ca pe o bâtă, conul Şerban Vălescu, îndrăzni să se ridice­n 
picioare şi­nclinându­se către coana Catiţa să zică:
  — Prea­cinstită cuscră…



  — Da, domnule Vălescu, doreşti ceva? îl puse la punct coana Catiţa 
pentru familiaritatea asta nedorită facându­se că nu pricepe că era vorba de­un
„discurs”.
  — Voiam să­nchinăm primul pahar în sănătatea tinerilor căsătoriţi, 
îngăimă conul Şerban mai departe, cu glas gâtuit, ca un fel de scuză şi se­aşeză
imediat pe scaun fără să mai aştepte vreun cuvânt din partea cuiva căci îi 
fuseseră de­ajuns cele din partea „cuscrei”.
  „Aşa o fi fost pe la boierii ăştia mari!”.
  „Puteam să­l las dracu' să­mi spună cum o vrea că doar ne vedem acum 
şi ne­om mai vedea la calendele greceşti”, se mustră coana Catiţa, care băgă de 
seamă efectul vorbelor ei asupra tuturor.
  — Îţi mulţumim, tată socrule, şi să­nchinăm în sănătatea noastră­a 
tuturor, încercă s­o dreagă Ienache, înclinându­se mai întâi către conul 
Şerban, apoi către toţi ceilalţi.
  Aşezându­se la loc îi sărută Agripinei mâna.
  Nimeni, în ciuda protestelor lui Ienache, nu stătu mai mult decât era 
strict necesar, adică chiar sub timpul protocolar prescris în lumea bună, dornic
fiecare să scape de privirea spălăcită a coanei Catiţa care le cântărea fiecare 
mişcare, şi să se vadă plecat de la petrecerea la care nimeni nu petrecuse.
  — Rămâi cu bine, Catiţo, şi să le dea Dumnezeu noroc, spuse coana 
Veta, mângâindu­şi negul păros din colţul stâng al gurii.
  — Unuia din ei i­a dat Dumnezeu cu carul, zise coana Catiţa­ntr­o şoaptă
ca la teatru, adică din acelea care trebuie­auzite de toţi spectatorii.
  — Şi celuilalt i­a dat, să nu­l supărăm pe Dumnezeu, Catiţo, îi răspunse 
coana Veta plimbându­şi cu­nţeles ochii peste bogăţia din jur şi­oprindu­i 
asupra Agripinei căreia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale 
soacră­sii.
  În timp ce coana Catiţa dădea porunci de strângere a mesei iar Ienache 
conducea musafirii la trăsuri, în curte, vrând să le­ndulcească ultima impresie,
Agripina, uitându­se­n dreapta şi­n stânga, se duse tiptil în salon, luă un 
sfeşnic aprins şi ridicându­l deasupra capului se uită lung în ochii Melinei. La 
lumina puţină­a lumânării care lăsa partea de sus a portretului în umbră, ochii
negri păreau întristaţi iar surâsul de­o ironie uşoară amestecată cu­nţelegere 
binevoitoare, mohorât şi dezamăgit.
  „Şi tu eşti tristă”, i se­adresă Agripina în gând portretului, care­n 
momentul acela îi era mai aproape de suflet ca oricine. „Cred că nici ţie nu ţi­a 
fost uşor”. „Tatăl nostru carele eşti în ceruri” se rugă ea. „Dar Tatăl nostru e­o 
rugăciune pentru cei vii, am s­o spun totuşi fiindcă alta nu ştiu. Tatăl nostru, 
carele eşti în ceruri, sfinţească­se numele tău… Odihneşte, Doamne, sufletul 
roabei tale Melina acolo unde drepţii se odihnesc. Amin”.
  — Agripina, unde eşti? răsună glasul lui Ienache.
  „Noapte bună… şi roagă­te lui Dumnezeu şi pentru mine”, îi spuse 
Agripina în mare grabă Melinei şi după ce puse sfeşnicul la locul lui ieşi în 
întâmpinarea lui bărbatu­său.



  — Aici eram, spuse ea­ncet şi­l privi plină de duioşie.
  Peste trei zile, tinerii căsătoriţi plecau în voiaj de nuntă­n Franţa. Ienache
voia să­i arate Agripinei minunile Parisului, despre care­atâta îi vorbise şi 
despre care ştia şi ea atâtea de prin cărţi şi din povestirile lui boier Sache 
Poenaru (asta Agripina trecuse sub tăcere, între ea şi Ienache, stabilindu­se­n 
cei doi ani de când se cunoşteau înţelegerea nerostită de­a nu vorbi niciunul 
nici celălalt despre „răposatul” lui).
  Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu atât cât s­ar fi aşteptat 
Ienache. Formele­n care Agripina­şi manifesta admiraţia în faţa Oraşului­
Lumină îl cam dezamăgeau pe Ienache. El s­ar fi aşteptat s­o vadă tot timpul 
căzută­ntr­un extaz plin de „ahuri” şi de „ohuri”, în timp ce ea se uita cuminte­
n jur cu nişte ochi în care de cele mai multe ori nu se citea nimic deosebit, iar 
alte ori un zâmbet plin de umilinţă. Agripina nu­ndrăznea să­i spună 
bărbatului ei că ea­şi închipuise cu totul altfel Parisul. Şi­l închipuise un oraş 
înalt. În descrierile pe care i le făcea, boier Sache Poenaru­şi însoţea vorbele de­
un neobosit gest al mâinii drepte, un gest în sus, care­aşeza Parisul în bolta 
cerului, înfrăţindu­l cu norii şi cu stelele. Aşa se făcea că Notre Dame, 
conturată­n mintea ei ca o vedenie de fum, a cărei înălţime şi subţirime nu se 
putea cuprinde cu ochii, i se părea apăsătoare, turtită şi posacă. Îi venea să­
ntrebe: „Asta e, sigur asta e Notre Dame?”. În paraclisul de jos de la Sainte 
Chapelle, îi venea să­şi plece capul ca şi când s­ar fi temut să nu dea cu el de 
tavan; iar în paraclisul de sus, sorbind cu ochi nesăţioşi fiecare petic de 
vitraliu, rotindu­şi capul după luminile colorate care se­ncrucişau în aer şi pe 
pardoseală­n mănunchiuri de spade subţiri, aproape ameţită de frumuseţea 
transparentă, aeriană a locului, totuşi ar fi vrut şi această haute chapelle mai 
subţire şi mai înaltă. În această haute chapelle avusese revelaţia Parisului pe 
care­l plăsmuise imaginaţia ei: o spadă nemăsurat de lungă şi de subţire, cu 
garda­nfiptă­n pământ şi cu tăişul împlântat în tărie. Un oraş al aerului. Iar 
Parisul, uluitorul Paris, era un oraş al pământului, oraş aşezat, de oameni cu 
stare, înfipţi masiv şi de neclintit în ţărână. În acest Paris pământean, care­o 
dezamăgise, deşi nici ei însăşi nu­ndrăznea să­şi mărturisească­acest lucru, un
loc, un spaţiu a cărui imensitate se desfăşura­n valuri de pătrunzător mister al 
goliciunii, ca un început, dar şi ca un sfârşit de lume, în jurul unui simbol de 
gândire concentrat într­o formă geometrică sobră, care dădea aripi minţii să se­
nalţe adâncindu­se în sine, Place de la Concorde, centrifugată­n jocul 
obeliscului din Luxor, era pentru Agripina locul fără pereche al Oraşului­
Lumină, loc pentru care, credea ea, merita să vii de peste mări şi ţări, şi de care
dânsa nu s­ar mai fi despărţit.
  — Ienache, îi spunea­n fiecare zi a şederii la Paris, cu un glas sfios care 
s­ar fi pregătit să dezvăluie mari taine parcă, hai să mai trecem niţel prin Place 
de la Concorde.
  — Dacă nu te­ai afla acum întâia oară la Pris aş fi zis că cine ştie ce 
amintiri te leagă de Place de la Concorde, îi spuse Ienache într­o zi, 



strângându­i mâna ca un îndemn la confidenţe. Ce­ţi place ţie­aşa de mult 
piaţa­asta?
  — E aşa cum trebuie să fie.
  — Cum?
  — Cum mi­am închipuit­o, chiar peste ce mi­am închipuit­o!
  — Şi celelalte, arătase Ienache spre cele patru zări, sunt sub ce­ţi 
închipuiai?
  — Nu, dar…
  Într­o seară, când se­ndreptau să iasă dintr­o cafenea la modă încă de 
prin '48, un domn între două vârste, destul de cherchelit, se postă­n faţa lui 
Ienache şi­ntinzându­i braţele, îl abordă foarte familiar:
  — Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. C'est vous le 
prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chčre Marijó, n'est­ce pas? 
Eh! Vous en souvenez­vous? Eh bien, notre chčre a fait fortune. Elle était une 
femme de tęte, ne protestez pas. Elle s'est fait épouser par un banquier, tu 
connais ses vieux goűts lŕ­dessus, par un banquier du Brésil… Tu vois, eh?! Et 
la jeune dame?
  — C'est ma femme37, răspunse Ienache jenat de situaţia care numai 
plăcere nu­i făcea.
  — Madame, je m'apelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma révérance38, 
le spuse Marcel, căruia dându­i Dumnezeu gândul cel bun, le­ntoarse brusc 
spatele, alegându­şi altă victimă în persoana unui domn la fel de respectabil ca 
şi Ienache.
  — Tot felul de căpiaţi, zise Ienache în chip de explicaţie.
  — Cine e Marie­Jeanne sau cum zicea c­o cheamă?
  — Parcă eu ştiu?!
  Va să zică ce se spunea­n ţară despre Ienache nu era poveste, că se 
ţinuse de berbantlâcuri la Paris, că asta fusese soarta care­l oropsise. Unde mai
auzise ea numele­ăsta? „La Paris mă­ncurcasem într­o vreme cu­o danseuză de
variété, una Marijó. Frumoasă şi dată dracului. Se ţinea cu un bancher, un 
ovrei copt, dar ce zic eu copt, răscopt, care­o ţinea ca pe­o regină. Iar noi ăştia 
eram amants de coeur39, adică cu culcatul, că bancherului, de, îi căzuse greu 
aurul p­ici pi colea, că de ani ce să mai vorbim. De la mine nu scotea 
domnişoara nici un creiţar comme on ne sort pas un pet d'un îne mort40, cum 
zice­un franţuz de­al lor. Râzi? Socru­meu îţi spunea doar vorbe ca din amvon?
Totdeauna… şi când… îm? Mă rog, nu vrei, nu spui. De la mine n­a pupat 
nimic, decât… Dar pe boul de văru­meu Ienache, bărbatul văduvei lui Mavros, 
l­a tocat ca pe­un picior de porc. Numai la ea am mai văzut piele mătăsoasă ca 
a ta şi sfârcuri atât de fragede…”. Ultimele evenimente­năbuşiseră glasul lui 
Dinu Serafiotti, care­altminteri îi răsărea Agripinei în minte când n­aveai de 
gând. Atunci fusese mâhnită de lipsa de tact a lui Dinu, voită bănuia, ca s­o 
facă să sufere, care­ar fi putut păstra pentru el observaţiile acelea de anatomie 
comparată. Partea de poveste privind aviditatea domnişoarei Marijó pentru 
bunurile familiei Kreţulescu pe­o ureche­i intrase pe alta­i ieşise, pe vremea­



aceea. „Afurisită spiţă sunteţi voi femeile. Vă spune omul o dată ceva, ca pe­un 
fapt oarecare, fără să­i dea importanţă; voi parcă n­aţi văzut n­aţi auzit atunci. 
Şi­ntr­o bună zi, când tu ai şi uitat că ţi­a ieşit aşa ceva din gură, ba uiţi chiar 
că ţi s­a­ntâmplat aşa ceva, voi i­o scoateţi omului pe nas. Aveţi o minte ca o 
ladă cu naftalină. Puneţi în ea, la păstrare, unele peste altele de toate, să fie, să
se găsească pentru orice nevoie”. „Avea dreptate grecoteiul”, îşi spuse Agripina, 
„acum am scos­o dintre boarfe pe mademoiselle Marijó, Marijó, nu Marie­
Jeanne”.
  Spectrul domnişoarei Marijó, apărut pe neaşteptate între ei, îl situa pe 
Ienache, faţă de Agripina într­o lumină nouă. I se părea ciudat cum un om 
risipitor, care tocase­n câţiva ani, cu domnişoara Marijó, sau cu altele ca ea, o 
avere din care să fi trăit zece vieţi, un om care pentru plăcerile lui deschidea cu 
ochii­nchişi punga, neţinând nici o socoteală a banului, ceea ce pe Agripina o 
speria ca o boală, ca un dezechilibru mintal, ţinea acum, în această călătorie de
nuntă, socoteala fiecărui bănuţ, scriindu­l meticulos într­un carnet, cu lux de 
amănunte al cauzei pentru care fusese cheltuit. Ienache se mira de scumpetea 
lucrurilor curente ca mâncarea, transportul, intrările prin muzee, şi nu zicea 
nici pâs când era vorba de operă, de hotelul de mare lux unde şedeau, de­
mbrăcămintea scumpă din cale afară pe care şi­o cumpăra sau de atenţiile 
pentru coana Catiţa, o avere şi ele. „Cumpără­ţi ce vrei”, o­mbia mereu Ienache,
fără să­i propună un lucru anume. Jenată să cheltuiască din bani care nu erau
ai ei, şi neobişnuită să cheltuiască, Agripina amâna de azi pe mâine 
cumpărăturile pentru ea. În ultimele zile­ndrăzni să­i ceară lui Ienache nişte 
bani de cadouri pentru ai ei. Ienache­i dădu fără nici un comentariu. 
Descurajată de uitarea asta a lui Ienache în privinţa neamurilor ei, Agripina îşi 
cumpără pentru ea doar câteva fleacuri, deşi­i poftea inima la lucruri mai 
scumpe. Cu fiecare zi care trecea, Ienache i se părea Agripinei un străin pe care
abia­ncepea să­l cunoască. La­ntoarcerea­n ţară Agripina se simţea tulburată 
ca niciodată până atunci. Plutea­ntr­o incertitudine pe care n­o simţise nici 
măcar pe vremea legăturii tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine­de 
rău banul ei. „Ce bine e să fii stăpân, pe cât de puţin, dar stăpân”. Cum trebuia
să se poarte cu Ienache devenit soţ şi care i se părea tot mai deosebit de 
amantul galant al celor doi ani, cei mai frumoşi ai vieţii ei? Ea, care ştiuse­atât 
de bine să se poarte­n situaţii clandestine, acum, când ajunsese­ntr­o situaţie 
limpede, se simţea neliniştită şi bănuitoare, cu tot felul de nedumeriri care­i 
dădeau târcoale de parcă voia să­i ia Dumnezeu minţile. „De ce­oi fi dat eu 
pacea pe gâlceavă? Ce bine­mi era mie cu prăvălioara mea şi cu Ienache­al 
meu? Acum nu mai e­al meu?! Al meu, al mă­sii, al banilor, al hainelor, al 
lumii. Atunci parcă era numai al meu, fiindcă era puţin şi nu de tot. Doamne, 
fie­ţi milă de mine, luminează­mi cugetul şi dă­mi linişte”. Încredinţându­şi 
soarta în mâna cuiva mai puternic decât ea şi simţindu­se astfel mai puţin 
răspunzătoare de ceea ce­avea să i se­ntâmple de­atunci înainte, Agripina se 
molcomea şi savura iară plăcerea oraşului, a zidurilor lui bătute de soarele 
potolit de toamnă sau se lăsa cuprinsă de febra­mpachetatului.



  În ajunul plecării, în aerul călduţ al amurgului, străbătut din timp în 
timp de­o­nfiorare prevestind răcirea timpului, sub cupa răsturnată a unui cer 
albastru­violet pe care­nţepenise­un soare sângeriu, Agripina şi Ienache­şi luau
rămas­bun de la Paris, mergând în pelerinaj la locurile pe care le­ndrăgiseră 
mai mult. Îmbrăţişând cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada străzii Rivoli, le 
Jardin des Tuileries, imensitatea spaţiului care se legăna în satinarea 
amurgului, Agripina mai păşea o dată prin locul acela din Oraşul­Lumină, de 
care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la Concorde. „Adieu, 
chčre Place de la Concorde! 41 Am să te mai văd vreodată? Şi dacă da şi dacă 
nu, rămâi cu bine”. Stătea­n trăsură alături de Ienache şi­i venea să plângă. 
Înţelegându­i tristeţea, Ienache­i sărută mâna­nmănuşată şi­o ţinu în mâna 
lui. În urmă cu doisprezece ani, când părăsise Parisul i se păruse c­a sunat 
sfârşitul lumii. Şi chiar era un sfârşit, e drept nu al lumii, ci a ceea ce era 
pentru el lumea: o petrecere, petrecerea necunoaşterii de sine, a necunoaşterii 
vieţii, a lipsei de răspundere faţă de el şi de alţii, minunata petrecere a 
inconştienţei. „Numai nevoia te­aduce la o viaţă conştientă. Îmi dau seama că 
viaţa omului, mă gândesc la viaţa conştientă, începe târziu. Dacă n­aş fi păpat 
tot, poate şi azi aş fi trăit ca la douăzeci de ani. Numai nevoia e conştientă”. 
Ienache se cunoştea bine şi prea multe parale pe sine nu dădea. Să se schimbe 
nu se străduise şi nu se străduia fiindcă ură strădania şi, iubindu­se pe sine 
mai presus de orice şi sinchisindu­se prea puţin să facă mai multă plăcere 
altuia decât sieşi, se lăsa aşa cum era, iar de opinia publică, pe care doi bani 
nu dădea, nu­i păsase nici când ajunsese­n sapă de lemn darămite acuma.
  „Am luat­o pe Agripina fiindcă o iubesc, a ma maniere42. Mi­e mai comod
s­o am lângă mine, decât să bat drumurile după ea. E frumoasă, are­o blândeţe
şi­o bunătate care mă liniştesc. E un reazăm! Şi­nvăţată cu greul. E isteaţă, dar
cam prea sensibilă, prea vulnerabilă; ştie să se stăpânească dar suferă. Melina 
era cu totul altceva; mult mai multă minte şi mai puţină sensibilitate, nu 
sensibilitate­n sensul capacităţii de­a pricepe ci în sensul suferinţei. Melina 
avea reţetele ei radicale­npotriva suferinţei: humor, ironie şi chiar cinism. Deşi 
erau între noi atâţia amar de ani, viaţa cu ea era mai uşoară decât are să fie cu 
Agripina. Cu ea n­aveam permanent teama de­a n­o face să sufere. Pentru ea, 
trăsătura cea mai pregnantă a vieţii era hazul. În cea mai dificilă situaţie găsea 
ceva de râs. Pentru Agripina, latura tristă a lucrurilor en a le dessus43”.
  Gândindu­se la cei doisprezece ani care­l despărţeau de Parisul tinereţii, 
Ienache se simţi cuprins de­o duioasă tristeţe. „Ne schimbăm oare sau 
rămânem neschimbaţi? Părul da, năravul ba. Sunt cel de totdeauna, leneş, 
comod, delăsător, bon vivant. Şi cu toate astea, ceva s­a schimbat în mine: nu 
mă mai bucur ca pe vremuri, nu mă mai bucur de simplul fapt că exist, acum 
am nevoie de­un motiv de bucurie. În viaţa mea n­am simţit durere mai mare 
decât acum doisprezece ani când mă despărţeam de Paris. Fiindcă mă 
despărţeam de Paris? Nu. Fiindcă aflam că izvoarele pot să sece, că pe lume 
există griji şi nevoi. Ferice de cei veseli fără motiv!”.



  „Şi locurile şi lucrurile­ţi sorb suflet ca şi oamenii. Dar sufletul sporeşte 
la loc. Ţi se pare, după fiecare durere că n­ai să mai ai de unde să mai suferi, şi
ai mereu, găseşti mereu în izvorul ăsta nesecat”, gândea Agripina. „Nici un loc 
pân­atunci nu­i fusese­atât de drag ca Place de la Concorde. Un loc străin 
dintr­o ţară străină. Câtă pace şi câtă măreţie. Câtă pace. Şi când te gândeşti 
că n­a trecut suta de ani de când aici, în Place de la Revolution, ghilotina reteza
capete”. Amintirea ghilotinei o făcu să se gândească la moarte şi la morţi. La 
boier Sache Poenaru, la Melina. „Toţi suntem datori cu­o moarte, asta ştim cu 
toţii, dar uităm că mai înainte suntem datori cu­o viaţă, şi asta e mult mai 
greu”.
  „Cu doişpe ani în urmă plecarea din Paris mi se părea mai greu de­
ndurat decât moartea, iar acum de­abia aştept să mă văd acasă, în lucrurile 
mele, la tabieturile mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mčre, care, 
cât cârteţte ţi cât e de cârcotaţă, mă iubeşte ca pe ochii din cap şi de care n­aş 
mai concepe să mă despart. De­abia aştept să mă văd acasă, dar ea?”.
  Ienache se uită la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit de­o 
voaletă fumurie i se păru că vede urma lucioasă a unei lacrimi.
  — Iubita mea, să mergem să bem o cupă de şampanie, să petrecem şi să 
ne veselim, da? îi spuse el precipitat, sărutându­i repetat mâna, ca apucat de­
un fel de panică.
  * * * „Ibricul ăsta aş fi vrut să fi fost al tău, străbunică dragă, Agripina 
dragă. Eu, oricum, am să­l revendic la partaj şi­am să dau orice­n schimbul lui.
Pentru mine, el este­al tău. Din toată familia… Da. Pe Coana­Mare am 
considerat­o totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu mi­a 
plăcut să stau de vorbă cum îmi plăcea să stau cu ea. Pe mama şi pe tata, 
Dumnezeu să­i ierte… Când erau în putere, mă străduiam să nu mă cert cu ei, 
când ajunseseră ca vai de lume mi­era milă de ei. Pe soru­mea am suportat­o 
greu totdeauna, absurdă, snoabă, meschină cum e. La frate­meu ţin sincer, dar
e mai mult o legătură intelectuală. Iancu mi­e prieten. Pe Marina am iubit­o, 
acum o respect. Copiii mi­i iubesc. Dar duioşie nu simt decât pentru tine, 
străbunica mea dragă, Agripina mea dragă. E ceva­n sufletul meu care ţine cu­
nvinşii, cu dezamăgiţii, cu cei împotriva cărora soarta şi oamenii­şi conjugă 
eforturile. Mă gândesc mă gândesc…”, îşi spunea profesorul Şerban în timp ce­
aştepta să fiarbă cafeaua.
  — Ori v­aţi voiajat ori nu v­aţi mai voiajat! le spuse coana Catiţa ca urare
de bun­venit, pe tonul ei jignit şi plin de reproş de totdeauna, având grijă să­i 
măsoare de sus până jos cu­o privire la fel de elocventă ca şi glasul. Îşi 
sărutase­apoi feciorul, spunându­i „tare mi­a fost dor de tine” şi­şi lăsase mâna
sărutată de noru­sa căreia­i învrednicise fruntea cu­o sărutare din vârful 
buzelor.
  „Şi Iuda l­a sărutat pe Cristos”, se gândi Agripina care şi­ar fi şters 
fruntea după­asemenea sărutare.
  Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziţia belicoasă­n care­o 
aflaseră şi­n care era mereu de aflat, îndată ce văzuse darurile aduse din 



străinătate de fiu­său, coana Catiţa devenise duioasă, bucurându­se ca un 
copil, mulţumind exagerat, lăcrimând, îmbrăcând şi dezbrăcând de zeci de ori 
fiecare lucru, ridicându­i în slăvi meritele, rugându­i de sănătate copilului ei 
nepreţuit de bun şi de grijuliu cu mama lui, în sfârşit manifestându­se­ntr­un 
fel care te­ar fi făcut să te­ntrebi dacă nu era niţel cam slabă de minte. „Şi ce e 
şi mai şi e că nu se preface”, îşi zise Agripina căreia­i venea să se­nchine când o
vedea pe soacră­sa­n această ipostază nebănuită.
  De­a doua zi, când coana Catiţa depăşi starea de euforie, totul intră­n 
normal, glasul ei devenind din nou răstit şi poruncitor, însoţit de­un zgomot 
autoritar din gât, „zgomotul pe care­l face şarpele cu clopoţei când se pregăteşte
s­atace”, cum îşi zicea Agripina, iar uitătura ei, sticloasă şi rea.
  Coana Catiţa se scula din somn şi dimineaţa şi după amiază cu cuţitul la
brâu, simţind neapărat nevoia să se certe cu cineva, stare care nu se atenua 
prea mult în timpul zilei. Îi plăcea să persecute fără­ntrerupere pe cineva şi­n 
acelaşi timp să se simtă persecutată şi jignită.
  Problema care­o frământa pe Agripina şi­anume aceea de­a găsi un 
apelativ convenabil pentru coana Catiţa, căreia nu i se putea adresa doar cu 
dumneavoastră, în toate ocaziile, fusese rezolvată de coana Catiţa, într­o zi la 
micul dejun.
  — Văd că mamă nu­ţi vine să­mi spui şi te­nţeleg. („Slavă Domnului”, îşi 
zisese Agripina). N­are rost să­i spui mamă unei străine. Că la urma urmei 
suntem nişte străine, nu? Îmi poţi spune doamnă. Noru­mea dintâi îmi spunea 
coană Catiţo, eram apropiate ca vârstă, nu scăpă coana Catiţa prilejul de­a­şi 
„elogia” postum prima noră. Şi­apoi mie mi­a plăcut totdeauna să păstrez 
distanţele, îi făcu ea inimă­bună celei de­a doua nurori.
  Iubitoare de lumină, Agripina era indispusă de­ntunericul permanent din
casa Kreţulescu, unde nu intra soarele decât dimineaţa când se­aerisea, când 
se mătura şi se ştergea praful. Indiferent de­anotimp, draperiile grele de pluş 
erau trase, bine­mpreunate, lăsând doar o dâră subţire de lumină să pătrundă­
n casă pe la câte­o margine de geam – care n­avea voie să fie azi în dreapta, 
mâine­n stânga, ci mereu pe­aceeaşi parte, înţepenită de arhitectura minţii 
coanei Catiţa – cât să nu­ţi fi spart capul. Dacă n­ar fi fost draperiile trase, ar fi
intrat praful şi s­ar fi strâns muştele. Cum ar fi reuşit asemenea performanţă 
aceşti învederaţi duşmani ai omului, prin nişte geamuri închise, era secretul 
lor. Despre praf şi despre muşte, coana Catiţa şi Ienache vorbeau ca despre 
nişte entităţi, cantitatea şi calitatea lor neputând fi alterate de rigorile 
anotimpului rece. Soarele, oricât de domol, ardea perdelele, decolora covoarele, 
scorojea mobilele.
  — Trăiesc toate fiindcă le feresc de soare, zisese coana Catiţa, 
îmbrăţişând cu­o privire explicativă obiectele pasibile a deveni victimele 
soarelui.
  — Dumneavoastră v­aţi mutat aici în casă doar după ce­a murit nora 
dumneavoastră, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred c­au fost ale ei, nu? 



Şi dânsa ţinea aşa­ntuneric în casă? întrebase Agripina­ntr­o zi când simţise 
că­şi pierde răbdarea faţă de­atâta absurditate.
  — La dumneata­n cameră n­ai decât să faci cum vrei, aici fac eu cum 
vreau eu, găsise de cuviinţă să spună coana Catiţa de parcă nici n­ar fi auzit 
întrebarea noră­sii.
  — Aşa şi fac, zisese Agripina ridicându­se, că nu­mi place să trăiesc ca­
ntr­un cavou; oi sta destul în întuneric pe lumea cealaltă.
  Ducându­se­n odaia ei, camera de văduvă a Melinei, mai întâi Agripina 
trăsese un ropot de plâns, apoi când se mai potolise, îngenunchease­n faţa 
icoanei şi se rugase: „Doamne Dumnezeule, fie­ţi milă de mine şi­nvaţă­mă ce 
să fac! Dă­mi, Doamne, răbdare!”.
  În salon, în urma acestei „ieşiri” a Agripinei urmase o mare scenă din 
care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catiţa, lacrimi, suspine, reproşuri, 
ameninţări.
  — Ce­şi închipuie ea, Ienache, c­a venit aici să se facă stăpână?! În loc 
nici să nu­mi treacă pe dinainte pentru câte sacrificii am făcut eu pentru tine şi
pentru că te­am lăsat s­o iei, dumneaei vine cu ifos să facă mofturi, că la 
pârlitul de tat­su şi la ţicnitu' ăla de bărbatu­său dintâi tot aşa o fi făcut, nu?! 
Ienache, ori cu mine ori cu ea. Decât să fiu batjocorită­n casa mea eu mai bine 
plec şi n­ai decât să rămâi cu ea, băiatule!
  Ienache nu găsise nimic de spus în apărarea nevesti­sii, ci doar lăsase 
colţurile gurii­n jos, cu mustăţile pleoştite, gata să plângă.
  Coana Catiţa care orice putea suferi, dar nu să­şi vadă odorul suferind, 
deodată se­mbunase şi se­apucase să­l compătimească.
  — Ce să faci, băiete, cine n­are noroc întâi n­are nici a doua oară. Mi se 
rupe inima de tine.
  Asupra acestei replici dramatice, ştergându­şi ochii cu batista de dantelă,
şi dând din mână a pagubă şi­a resemnare, coana Catiţa se retrăsese, gândind 
că orice prelungire a scenei i­ar fi stricat din efect.
  Cu mutra de înger trist de mai nainte, înviorată de­o umbră de enervare 
care trebuia vărsată asupra cuiva, Ienache se duse hotărât în camera Agripinei,
uitând să bată la uşă, obicei învăţat de la Melina. „Cu nimeni nu trebuie să fii 
atât de intim pe cât eşti cu tine însuţi”, îi explicase elegant Melina când îi 
ceruse să se deprindă cu bunul obicei de­a nu da buzna­n camera ei.
  Văzând urme de lacrimi pe obrazul nevesti­sii, Ienache se simţi­nmuiat 
dar şi­nciudat pe sensibilitatea lui care­l făcea să nu discute „tare” cum 
avusese de gând la­nceput.
  — Ai putea să fii tu mai înţeleaptă şi să taci. O vezi câte curiozităţi are, 
dar gândeşte­te cât a suferit şi că e mai bătrână decât tine şi mai gândeşte­te 
că e mama mea, spuse Ienache, calm dar cu un glas foarte rece pe care 
Agripina nu i­l cunoştea.
  Pentru prima oară, Agripina se uită la Ienache cu ochii cu care se uita la 
toată lumea. O trecu un fior. „Ce bine semănaţi toţi între voi, parc­aţi fi făcuţi 
de­o mamă şi de­un tată”. Gândul o ducea la Dinu Serafiotti şi la glasul lui care



ştia atât de bine să se­acopere de­o pojghiţă de gheaţă când voia s­o facă să­
nţeleagă imperativele sociale care­l împiedicau să mai întârzie câteva minute 
lângă ea.
  — Îţi făgăduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat şi se duse la 
fereastră, simţind c­o podideşte plânsul.
  — De ce trebuie s­o luăm atât de­n tragic? îşi înmuie Ienache glasul 
apropiindu­se de ea.
  Îi şterse lacrimile, îi mângâie zulufii aurii căzuţi en tirebouchon pe ceafa 
catifelată, o strânse la piept şi­ncepu s­o sărute pătimaş pe gură. Cuprins de­
un mare elan fizic de consolare se duse şi răsuci cheia­n broască.
  Agripina­ndura mângâierile şi şoaptele lui Ienache, atât de­aprins că nici 
nu băga de seamă pasivitatea ei, cu gândul la procedeele lui Dinu Serafiotti în 
împrejurări asemănătoare.
  Ienache, împăcat, mulţumit şi obosit, se dusese la el în cameră să tragă 
un pui de somn până la masa de seară.
  Agripina, în camizol, cu părul despletit, cu capul niţel aplecat într­o parte
şi cu privirea dusă pe fereastra­n care soarele firav de toamnă trimitea o lumină
gălbuie, stătea pe marginea patului, ţintuită acolo de lipsa oricărei dorinţe, 
simţind pe dinăuntru durerea unei tristeţi dincolo de lacrimi şi de suspine, 
durerea rece şi­nţepenită a sufletului care­şi descoperă singurătatea şi care ştie
că nu mai are nimic de pierdut.
  De­a doua zi, Agripina­ncepu strădania de­a o­nţelege pe coana Catiţa şi­
nţelegând­o să­i acorde circumstanţe atenuante, car tout comprendre c'est tout
pardonner44, şi strădania şi mai anevoioasă de­a o privi cu indiferenţă, de­a o 
considera o străină cu care n­avea de­mpărţit decât acoperişul şi faţă de care 
nu trebuia să aibă sentimente.
  Ştiind că două săbii într­o teacă nu­ncap, deşi pricepută, Agripina nu se­
amesteca niciodată­n treburile casnice. Administrarea fondurilor băneşti, în 
afara casetei lui Ienache, variabilă după nevoi, rămăsese de­asemenea în seama
coanei Catiţa.
  „Banii mei sunt şi­ai tăi”, o asigurase Ienache, arătându­i casa de fier şi 
spunându­i că cheia se afla­n grija coanei Catiţa, ca cea mai ordonată din casă.
  Decât să­i ceară soacră­sii cheia, Agripina prefera, pentru măruntele ei 
nevoi, legate de vizitele pe la neamuri, să ia din banii care­i rămăseseră din 
lichidarea prăvăliei şi din vânzarea lucrurilor ei gospodăreşti, sumă destul de 
modestă, care însă i se părea mai preţioasă ca oricând fiindcă o scutea de 
temenele şi de explicaţii.
  Înainte de­a se mărita cu Ienache, Agripina nu băgase de seamă că n­
avea nici o prietenă. Opt ani cât fusese nevasta lui Sache Poenaru, care tot 
timpul o­nvăţa ceva, îi arăta ceva, a cărui casă nu se golea de lume venită să­i 
vadă colecţiile, mereu dusă la petreceri, la vânători, în tot felul de vizite pe la 
oameni învăţaţi, de vârsta soţului ei şi mai în vârstă, avidă s­audă tot şi să 
reţină cât mai mult, preocupată să­i ceară explicaţii lui Sache pentru ca nimic 
să nu­i rămână nelămurit, neavând nici un of, plină de linişte şi de­ncredere ca



un pui lângă mama lui, Agripina nu simţea apăsarea timpului şi nici dorinţa să
comunice cu cineva în care să aibă­ncredere. Nenorocită după moartea lui 
Sache, tulburată de dragostea cu Dinu Serafiotti, răvăşită de despărţirea de el, 
intrată­n vârtej cu Ienache, de­abia de­şi mai dădea seama ce se petrecea cu 
ea, aşa că numai de­o prietenă nu­i arsese ei. Despărţită prea de mică de 
surorile ei, plecată prea de tânără din casa părintească, prea legată nu se 
simţea nici de surori, nici de maică­sa. Nu le­ar fi făcut în nici un caz 
confidenţe, iar ca să le­amărască sufletul cu vreo nemulţumire de­a ei, nici 
atât. Până ce­n viaţă să­i apară coana Catiţa, Agripina ştiuse ce era durerea 
după pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile dragostei şi cum se­alegea praful 
din ele, ce era sărăcia, ce erau reproşurile părinţilor, greu de­ndurat şi­acelea, 
ce­nsemna să­ţi câştigi bucata de pâine şi să­nghiţi umilinţe pentru ea, dar nu­
şi închipuise cum cineva putea să otrăvească viaţa altcuiva cu picătura, zi de 
zi, să­i înăbuşe orice bucurie şi să­i taie cheful de­a mai trăi.
  Fira aducea mâncarea la masă, în farfurii însă o punea coana Catiţa. De 
trei ori pe zi fără să se plictisească, de parcă subiectul ar fi fost cel mai nou şi 
mai pasionant din lume, cu­o energie pe care nu i­ai fi bănuit­o, Ienache 
protesta faţă de cantităţile pe care i le­nghesuia coana Catiţa­n farfurie, coana 
Catiţa neobosind să spună, de trei ori pe zi, că mâncarea e sănătatea omului şi 
că mai bine să dai bani pe mâncare decât la doctor, asta­n prima fază a 
discuţiei, ca­n faza a doua, cuprinsă de­o sfântă indignare, abia ţinându­şi 
lacrimile să declare că dacă Ienache nu mânca ea nici n­avea să mai gătească. 
Deşi acest ritual era­ndeplinit cu sfinţenie de trei ori pe zi, ca rugăciunea la 
mesele protestanţilor, în loc să se­nveţe cu el şi să nu­l mai bage­n seamă, 
înainte încă de­a­şi pune mâncare­n farfurie – căci ea obţinuse acest privilegiu, 
fiindcă spre deosebire de Ienache ea ştia să­şi pună mâncare­n farfurie – 
Agripina simţea un nod în capul pieptului, nod care, cu fiecare vorbă­a lui 
bărbatu­său ori a soacră­sii, i se urca­n gât, făcând­o să­nghită­n silă şi de­
abia s­aştepte să termine masa ca să se poată retrage­n camera ei, lăsându­i pe
cei doi beligeranţi, care totdeauna se­mpăcau spre felul trei, să­şi bea­n linişte 
cafeaua, stând ceasuri întregi de vorbă cu glas atât de tare de parc­ar fi fost 
surzi, despre multe şi de toate, poveşti pe care ea le şi ştia pe dinafară, pe care 
însă coana Catiţa nu se sătura să le povestească şi Ienache să le­asculte. 
Agripina nu­nceta să se minuneze cum niciunul nici celălalt, deşi nu erau 
proşti, nu­şi dădeau nici pic seama de ridicolul şi de absurdul situaţiei în care 
se puneau de n­ar fi fost decât muţenia dezaprobatoare­a Agripinei, nefericit 
martor involuntar.
  Dacă Ienache se­ntâmpla să cânte la pian şi din gură o arie din vreo 
operă sau o romanţă la modă, acompaniat de Agripina, rar moment de plăcere 
şi de destindere­n plictiseala cotidiană, coana Catiţa se­nfiinţa­n salon citind o 
carte căreia­i întorcea zgomotos foile şi­şi dregea glasul cu sunetul ţâfnos şi 
autoritar de şarpe cu clopoţei, combatant. Şi se ducea toată bucuria.
  — Când aveam anii tăi nu lăsam croşetul şi broderia din mână, îi spunea
coana Catiţa Agripinei dac­o vedea citind. Ce­ţi trebuie să mai brodezi când 



gem dulapurile de broderii, îi spunea când o vedea brodând. De ce­ţi mai coşi 
rochii că slavă Domnului ai de la răposata să porţi zece vieţi. Ai acelaşi corp cu 
ea.
  — Nu­mi face plăcere să­i port lucrurile, spusese Agripina simţind că­n 
ciuda promisiunilor de pace şi de neamestec pe care şi le făcea, dimineaţa şi 
seara, îşi ieşea din fire.
  — A, dacă eşti aşa de simţitoare! Mă mir cum de i­ai luat bărbatul!
  Ca să nu­şi sară şi mai rău din sărite, Agripina făcuse stânga­mprejur şi 
se dusese­n odaia ei, supărând­o grozav pe coana Catiţa care­avea chef de 
ceartă şi care nu accepta s­arunce sămânţa­n piatră stearpă.
  Coana Catiţa nu uita niciodată să i se plângă lui Ienache de purtările 
Agripinei şi de obrăznicia slugilor, cărora numai Agripina le dădea nas, vorbind 
şi glumind cu ele, ba mergând pân­acolo că le cosea şi ţoale.
  Dacă s­ar fi făcut să fii martor al unei întâmplări şi­apoi martor când 
coana Catiţa relata această­ntâmplare, ai fi rămas mut de mirare şi te­ai fi­
ntrebat când visaseşi: prima sau a doua oară, căci întâmplarea adevărată 
devenea doar un pretext al întâmplării create de mintea coanei Catiţa care, 
ştiind bine, la­nceputul relatării, cât avea de gând să pună de la ea pentru a­şi 
trage spuza pe turtă, intra pe parcurs atât de bine­n propriul joc încât la 
sfârşitul istorisirii ajungea să fie convinsă că lucrurile se petrecuseră aşa cum 
le prezenta ea şi nicidecum aşa cum se petrecuseră de­adevăratelea.
  La­nceput, când Ienache­i reproşa felul ei de­a se purta cu coana Catiţa, 
povestindu­i ce­i povestise coana Catiţa despre conflictul dintre ele, Agripina îşi
făcea cruce şi cerea să fie pusă faţă cu coana Catiţa care­i reproducea fără nici 
o tresărire de jenă exact ce­i spusese lui Ienache, cu­atâta convingere încât 
Agripina se gândea foarte serios dacă n­o­nşela pe ea memoria, semn că­ncepea
să­şi piardă minţile.
  Istoria repetându­se, Agripina­şi dădu seama că n­avea de ce­şi face griji 
cu privire la sănătatea ei mintală.
  Dacă soacră­sa n­ar fi dat dovadă de mare pricepere într­ale gospodăriei 
şi de spirit negustoresc, de­o adevărată ştiinţă de­a vinde scump şi de­a 
cumpăra ieftin, judecând­o după propensiunea ei spre invenţie, totdeauna­n 
avantajul propriu, ce­i drept, Agripina ar fi crezut­o nebună. Şi totuşi cum se 
putea ca cineva cu atâta chibzuinţă să fi ajuns în sapă de lemn, să­şi fi lăsat 
feciorul să­i toace­averea cu­o repeziciune ameţitoare? Pe urmă, cum putea 
cineva să dea, când dădea mese, din obligaţie, să cheltuie cu ochii­nchişi 
făcând risipa de pe lume iar pe slugi nu le­ar fi scos din ştir şi din lobodă? Ca 
s­arate cui voia ea să­i arate că e bună şi generoasă era­n stare să­i dea o 
casetă de tacâmuri, să zicem, în timp ce altuia căruia nu voia să­i arate nimic, 
având în raporturile cu ea aceleaşi merite ca şi primul, nu­i dădea nici un 
pahar cu apă. Cântărindu­i calităţile şi cusururile, Agripina ajunsese la 
concluzia că totuşi ceva nu era­n ordine cu mintea soacră­sii. Felul în care aci 
te batjocorea, aci te potopea cu confidenţe, felul în care uita că s­a certat cu 
tine şi se purta ca şi când nimic nu s­ar fi­ntâmplat, devenind în acele 



momente cum nu se putea mai cu haz şi mai agreabilă, acest fel instabil de­a fi 
al coanei Catiţa o deruta atât de mult pe Agripina, încât aproape că dorea s­o 
vadă numai cu fundu­n sus că măcar aşa ştia o socoteală.
  O dată, la o procitanie a lui Ienache în urma unei noi plângeri de­a 
coanei Catiţa, în care cuvintele „jignire”, „durere”, „amărăciune”, „nefericire” 
stăteau ciucure, fără să mai sară­n sus şi să protesteze, Agripina îl ascultase 
foarte liniştită, ceea ce pe Ienache­l surprinsese şi­l făcuse să se oprească 
brusc.
  — Spune, Ienache, spune, îl invitase Agripina cu un glas din care nu 
lipsea ironia.
  — Ce să mai spun?! Ai putea şi tu…
  — Ienache, tu crezi ce spune maică­ta, crezi tot ce spune?
  — Ce­ntrebare e asta?
  — Întrebare ca toate­ntrebările. Dar dacă nu vrei, nu­mi răspunzi. E greu
să recunoaştem că părinţii noştri nu sunt desăvârşiţi. Eu, să ştii că fără să mai
ţin seamă de sângele­rău pe care mi­l face, crede­mă, cu mâna pe cuget îţi 
spun că fără nici un parti pris cred că e rea, asta se vede cât de colo, dar cred 
că nici întreagă la minte nu e.
  — Agripina, îţi dai seama ce spui? sărise­n sus Ienache revoltat, dar şi 
cuprins de spaimă.
  — Da, sigur că­mi dau. Să nu crezi c­o spun ca pe­un fel de răzbunare. O
spun fiindcă mă­ntreb foarte sincer dacă e­ntreagă­ntreguţă la minte. Eu aşa 
ceva până­acum n­am mai văzut şi trag nădejde să mă ferească Dumnezeu să 
mai văd. De când ne­am luat, Ienache, n­am mai prea stat de vorbă. Ai zice c­
avem ceva să ne­ascundem. Te­nţeleg foarte bine. Te afli cum nu se poate mai 
rău, între ciocan şi nicovală: nici pe maică­ta n­ai supăra­o, nici pe mine, şi­n 
felul ăsta ne superi pe­amândouă. Iartă­mă, Ienache, dacă ştiam rămâneam 
bine­frumos în căsuţa mea.
  — Te­ai săturat de mine? o­ntrebă Ienache plin de amărăciune.
  — Nu, Ienache, să mă ferească Dumnezeu, dar mă simt în casa asta mai 
străină ca la hotel. Într­o zi s­ar putea să­mi slăbească de tot răbdarea…
  — Agripina, te rog…
  Din ziua­aceea, Ienache nu­i mai transmisese nici o plângere din partea 
coanei Catiţa. Ca şi­o boală, care nu dispare pentru că te faci c­o ignori, 
ieremiadele maică­sii nu­l supărau mai puţin pentru că nu i le mai servea 
Agripinei. Neavând curajul să pună picioru­n prag şi să­i găsească maică­sii alt
acoperiş, considerându­se, mai în glumă, mai în serios, victimă a sorţii, 
Ienache­ncerca s­audă cât mai puţin dintr­ale coanei Catiţa.
  Pe de altă parte, Agripina, pierzându­şi exuberanţa şi căpătând în schimb
un aer melancolic şi meditativ, nimbul ei strălucitor de amantă pălind sub 
cocleala vieţii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevastă, nu mai reprezenta 
nici ea o societate prea veselă care să­l facă să uite glasul celei dintâi. Ca să­şi 
alunge sentimentul culpei şi faţă de una şi faţă de cealaltă, Ienache lipsea cât 
mai mult de­acasă, în locuri unde n­avea a se teme de privirile pe care le­



ntâlnea, unde oamenii se duceau să uite cotidianul, dornici de emoţii pe care 
altminteri nu le mai aveau, la joc de cărţi, şi­acolo unde iubirea mişuna purtată
pe chipuri frumoase care­o vindeau cu ora.
  Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecute­n case 
străine, când, eliberaţi de sub apăsarea acoperişului domestic, cântând, 
dansând, vorbind mult, glumind, arătând amândoi tot ce puteau, veseli fără 
nici o constrângere, deveneau din nou cuplul ideal care fuseseră cândva, 
redescoperindu­se unul pe celălalt.
  Dar nu puteau trăi doar în casele altora. Întorşi acasă, când comentariile 
se epuizau, se trezeau din nou reticenţi unul faţă de celălalt. Agripina se ducea 
tot mai des pe la părinţii şi pe la surorile ei, întorcându­se de­acolo cu ideea de 
familie, familie­adevărată­n care oamenii se vedeau cu neamurile, în care 
oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primiţi cu mare tămbălău, ca­n casa
Kreţulescu, în care nu intra nimeni decât la mari sindrofii „pe care vrei­nu vrei 
trebuie să le dai ca să fii în rând cu oamenii”, cum zicea coana Catiţa, a cărei 
mare mândrie era aceea de­a nu fi prietenă cu nimeni.
  „Nici eu nu sunt prietenă cu nimeni, dar mie­mi pare rău; ce singură 
sunt. De mi­ar da Dumnezeu un copilaş, să nu trăiesc degeaba”.
  Neamurile Agripinei, în mintea cărora, deşi timpul trecuse, amintirea 
coanei Catiţa nu se ştersese, nu­ndrăzneau să calce pragul Agripinei unde 
nimeni nu­i poftea. De câte ori Agripina­l poftea la neamurile ei, Ienache avea 
ceva de făcut iar când Agripina insistase mai mult decât putea răbdarea lui să 
suporte, îi spusese deschis: „Uite ce e, nu mă distrează, n­avem ce ne spune”. 
Nu putea­nţelege cam ce comerţ de idei întreţinea Agripina cu­ai ei, oameni fără
conversaţie, care nu se gândeau decât la ploi şi la secetă, la grâul şi la 
porumbul lor, care nu ştiau să vorbească despre altceva, stimabili, onorabili, 
tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce l­ar fi obligat să­i frecventeze. „Nu m­am 
însurat cu tot neamul”.
  „În afară de plăcerea pe care ţi­o oferă, oamenii nu preţuiesc nimic în faţa
ta”, se gândise Agripina, părându­i­se de prisos să­i ceară dragoste cu de­a sila.
„Umblu singură de parc­aş fi văduvă”.
  Lua de multe ori în mână şi­şi frunzărea carneţelul cu deziderate. Nu mai
dorea nici blănurile, nici mătăsurile, nici giuvaierurile scrise mărunt, pe 
ierarhii, cu creionul ei cu care­n ultima vreme nota numai dimensiunile 
rochiilor şi­ale hainelor pe care le cosea pentru slugi şi pentru câte­un suflet 
nevoiaş. „Gem dulapurile de blănuri şi de mătăsuri şi caseta geme de 
giuvaieruri şi ce folos?”.
  Când se­ncredinţase că Agripina, făcând pe râioasa, n­avea să poarte 
lucrurile Melinei, coana Catiţa i le­arătase şi­apoi se­apucase ea să le poarte că 
doar n­avea să le lase să se taie şi să le mănânce moliile. Giuvaierurile însă le 
ţinea bine ferecate fiindcă aşa era mai cuminte. Omul trebuia să se gândească 
la orice, de ce deci nu s­ar fi gândit şi la o despărţire? Nu te­arunci cu 
giuvaiericale de la­nceput, laşi să mai treacă vreme. Îi dăduse Ienache, slavă 
Domnului, briante ce nu văzuse neam de neamul ei. Agripina zărise 



giuvaierurile atât cât le purta coana Catiţa, care n­avea totuşi tăria să nu i le­
arate, în timp ce ea avea tăria de­a se face că nici nu le­a băgat de seamă.
  Din când în când, Agripina deschidea capacul lăzii cu cercuri de alamă, 
scotea din îmbrăcăminte blana de samur, o mângâia şi­o punea la loc, oftând.
  Într­o zi, citi rând de rând tot ce scrisese timp de câţiva ani în carneţel, 
citi o dată, de două ori şi­ncercă să­şi amintească şi­mprejurarea care­i 
determinase fiecare dorinţă. „Câtă amăgire”. Luă iar carneţelul, de la­nceput, şi
vru să scrie ceva cu creionul de aur, se răzgândi, trecu la secrétaire, mângâie 
cele două medalioane de Sčvres, cu­o privire duioasă, încercând să se­nchipuie 
o clipă în pielea păstoriţelor acelea albe, grase, frumoase, care parc­atunci 
fuseseră coborâte cu hârzobul dintr­o lume de vis, înmuie pana­n cerneală şi 
scrise­n diagonală, pe fiecare faţă, cu un scris înalt şi subţire care părea că­şi 
ia zborul în aer: „Fericire”.
  — Ienache, când te­ai însurat a doua oară, am tras nădejde că fiind 
tânără, măcar stearpă n­o fi nevastă­ta.
  — Dar cine­ţi spune că e stearpă? zise Ienache destul de iritat de­
amestecul coanei Catiţa în lucruri care n­o priveau şi de­acel „măcar” lipsit de 
politeţe.
  — Dar ce, tu n­o ştiai că e stearpă? Avuseseşi destul timp să afli, 
continuă coana Catiţa foarte hotărâtă să pună la punct problema eredităţii ei şi
nebăgând de seamă tonul ofensat al lui fiu­său.
  — Şi dacă n­o s­avem copii, ce, suntem regi şi ne rămâne coroana 
descoperită? Nu­i destul că ţara are­acum principe străin, că pământenii nu 
mai erau buni, străin şi „ereditar”? încercă el s­o dea pe glumă. Ce­ai vrea 
dumneata?
  — Să ai copii. Dacă ştiam că nu face copii nu te lăsam s­o iei!
  — Dar pe Melina cum m­ai lăsat s­o iau? Fiindcă făcea copii?
  — Atunci a fost altceva.
  — Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii.
  — Da, răspunse calm coana Catiţa, care nu se­ncurca­n prea multe 
probleme de eleganţă­n comportament.
  Ca să fie sigură că părerile ei cu privire la ereditatea familiei n­aveau să­i 
rămână necunoscute noră­sii, într­o seară, spre sfârşitul mesei zise:
  — Eu trăgeam nădejde că măcar copii o s­aveţi. Casa fără copii nu e 
casă. Mai du­te pe la doctori, mai caută­te, se­adresă ea Agripinei şi­n timp ce 
cu un aer ultragiat părăsea odaia îi azvârli drept în creştet o privire 
compătimitoare.
  — N­ar fi rău s­avem şi noi un copil, zise Ienache zâmbind, cu gândul să­
ndulcească atmosfera.
  Agripina, dreaptă cu coana Catiţa, pe care­ar fi minţit dac­ar fi zis c­o 
iubeşte, recunoştea că de data asta coana Catiţa avea dreptate. „Ţi­o spune 
însă într­un fel că­ţi taie cheful şi să mai trăieşti darămite să mai faci copii”.
  Când fusese măritată cu Sache ar fi vrut să aibă copii dar nu vrusese 
Sache, fiindcă o considera prea tânără sau pentru că nu voia­ncurcături după 



moartea lui, între copiii de două mâini. Niciodată pân­atunci nu­l bănuise pe 
Sache. „Mintea omului se schimbă ca şi sufletul, mai bine zis se schimbă după 
suflet”. Până mai ieri­alaltăieri, gândea cu tandreţe la boier Sache, acum 
azvârlea o privire cenuşie lipsită de căldură asupra trecutului. Cu Dinu 
Serafiotti lucrurile cel puţin fuseseră clare. Când ajunsese la Ienache, deşi­i 
ardea sufletul să aibă un copil care să ducă mai departe urma dragostei lor, 
strângea din dinţi hotărâtă să nu mai aibă iniţiative. Dacă Madame Mčre n­ar fi
suferit de pe urma lipsei de descendenţi, pe Ienache, care de când se ştia fugise
de orice responsabilitate, nici într­o sută de ani nu l­ar fi bătut asemenea gând.
Ce­i trebuia lui bătaie de cap?! Dar cum toate părerile coanei Catiţa găseau 
ecou în inima lui Ienache, ideea că trebuia să aibă copii, alimentată de 
insistenţele materne, nu­i mai dădea pace.
  Agripina ar fi vrut să aibă un copil – de data asta nu mai avea nici o­
nsemnătate cu cine – ca să simtă lângă ea o făptură pe care s­o iubească fără 
condiţii, de care să nu i se răcească niciodată sufletul, o ancoră într­o viaţă de 
naufragiat printre nisipuri mişcătoare.
  În salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uită­n ochii Melinei. 
„Noapte bună, prietena mea, singura mea prietenă”. Plângând de­a binelea, se­
ndreptă spre camera ei, stingând luminile pe unde trecea.
  Efect al umbletelor pe la doctori, întâmplare, capriciu al biologiei sau al 
sorţii, oricum efect al intervenţiei coanei Catiţa – „dacă nu puneam eu picioru­n
prag mureau ăştia şi copii n­aveau, dar mi­am zis eu, stai frate…” – peste vreun
an de la discuţiile în jurul eredităţii, Agripina şi Ienache Kreţulescu aveau o 
fată, botezată Ruxandra, mângâiată Ruxiţa.
  Copilul mult­aşteptat – „bucuria noastră a tuturor”, „lumina zilelor mele 
bătrâne”, cum o numea coana Catiţa, cu ochi înlăcrimaţi şi cu glas gâtuit de 
emoţie, pe tânăra domnişoară Kreţulescu – avea să risipească doar scurtă 
vreme norii din casă.
  Faptul că Agripina nu­şi alăpta fetiţa era un permanent prilej de evocări 
ale perioadei când coana Catiţa îi dăduse lui Ienache să sugă – „aveam lapte să 
cresc trei copii” – prilej de­a releva incontestabilele ei merite în comparaţie cu 
Agripina, fiinţă bicisnică la care se uita ca la un gunoi, care nici măcar lapte n­
avea.
  Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios să pună fiecare 
galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din sărite pe coana Catiţa care nu­şi dădea 
osteneala să fie nici măcar politicoasă, mereu pălită de dureri de cap, ţintuită­n
camera ei, neputând primi pe nimeni, vindecată îndată ce nepoftiţii se duceau 
la casele lor. Nici Ienache nu se­ntrecea­n politeţe; ciocnea repede­un pahar de 
vin, primea urările, săruta mâinile şi se ducea la treburile lui care nu sufereau 
amânare.
  Oricât de dragă­i era mogâldeaţa negricioasă din leagăn, Agripina îndura 
greu indiferenţa lui Ienache faţă de ceea ce­ar fi mulţumit­o pe ea şi prezenţa 
coanei Catiţa, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, pentru care 
lumea­ntreagă se reducea la ea şi la Ienache.



  La­nceput, Ienache se uita ceasuri întregi la fetiţă, comentând fiecare 
sunet şi fiecare mişcare­a ei, ca pe ceva nemaipomenit. Apoi, jucăria­
nvechindu­se, Ienache­şi văzuse de amici, de jocul de cărţi, lăsând­o pe 
Agripina singură cu copilul, că doar mamele creşteau copiii, de când lumea şi 
pământul.
  Rămasă permanent în compania soacră­sii care, sub pretext de­a vedea 
ce face moştenitoarea – că nimeni nu se pricepea s­o­ngrijească mai bine decât 
ea – nu se mai mişca din camera mamei şi­a fetiţei, Agripinei îi venea să­şi ia 
lumea­n cap. Pe deasupra, timpul răcindu­se deodată, Agripina tremura de 
dimineaţă până seara, deoarece­n casa Kreţulescu, reprezentanţii cu drept 
deliberativ – coana Catiţa şi Ienache – suferind de căldură, nu se făcea foc 
decât ca să se dezmorţească aerul, căldură excesivă, nesănătoasă, făcând doar 
mitocanii.
  Într­o zi, când stăpânii lipseau de­acasă, Agripina îşi îngădui să­
ncălzească sobele ca lumea. Spre seară, la­ntoarcere, trântind şi pufnind, 
durând­o capul de­atâta căldură, coana Catiţa deschise larg ferestre şi uşi, apoi
luă slugile la ceartă. Cu nasu­n pământ acestea o ascultau resemnate, fără s­o 
pârască pe cucoana Agripina cu care se simţeau înfrăţiţi întru oropsire.
  Agripina intră­n salon şi de faţă cu toţi – aliniaţi ca la armată căci aşa 
proceda coana Catiţa spre a nu toca de mai multe ori – spuse:
  — Ei n­au nici o vină, eu le­am spus să pună lemne multe, fiindcă mi­era
frig.
  — La dumneata­n cameră poţi să faci cum vrei şi nu­i mai apăra, o puse 
coana Catiţa la punct în faţa slugilor care­ar fi intrat în pământ de ruşine.
  Ienache care intrase­n salon, pe altă uşă, o dată cu Agripina, găsi de 
cuviinţă să spună cu glas moale ca să­mpace şi capra şi varza:
  — Da, e cam prea cald, dar dacă lăsăm niţel deschis se răceşte.
  Agripina se duse­n camera ei, fără nici un cuvânt.
  — Trebuie să recunoşti că era cam prea cald, simţi Ienache nevoia să se 
scuze faţă de Agripina şi ca să devieze discuţia se­aplecă peste leagănul fetiţei 
întrebând cu glas de copil care se prosteşte: Quefait notre cher bijou? 45.
  — Dacă n­ar fi copilul ăsta, mâine să mor şi nu mi­ar părea rău, îi spuse 
Agripina cu­o voce lugubră care şi pe ea o făcu să tresară.
  — Agripina, te rog… cuteză Ienache să­i spună, alb la faţă.
  Peste câteva zile Agripina făcu până la ultima para socoteala banilor ei şi 
se hotărî să­i dea pe toţi dacă era nevoie, pictorului care făcuse portretul 
Melinei, pentru a­i face şi ei portretul cu fetiţa­n braţe.
  — Ăsta­i copil să­i faci portretul, de­abia stă­n fund, bani azvârliţi de 
pomană.
  — Sunt banii mei, preciză Agripina pe care­n ultima vreme n­o mai 
preocupa deloc ideea de­a­i fi soacră­sii pe plac.
  — Mă rog, dacă vrei să­i azvârli!…
  — Poate că n­ar fi rău să mai aşteptăm pân' la anul, interveni, 
împăciuitor Ienache.



  — Pân' la anul, cine ştie… Mie vreau să­mi facă portretul şi vreau să fie şi
fata­n braţe.
  Jignită, coana Catiţa nu mai intervenise.
  Cam pe când portretul ei cu fetiţa­n braţe ajunsese aproape gata, 
Agripina o visă­ntr­o noapte pe Melina. Se făcea că Agripina se certase cu 
coana Catiţa şi umbla zăpăcită şi plângând, aci printr­o poieniţă din apropierea
conacului, aci pe­o uliţă necunoscută, din Bucureşti, din Paris, nu­şi dădea 
seama. Cum plângea ea aşa, cu ochii­n batistă, deodată auzise glasul Melinei 
care­o striga de undeva de departe: „Agripina, Agripina”. Îşi ştersese ochii şi se­
ntorsese­n direcţia de unde venea glasul. Era­n Place de la Concorde. În locul 
obeliscului era un copac înalt până la cer, cu crengile ca o coadă de păun, iar 
printre ele se vedea un cer care­şi schimba tot timpul culoarea. „Doamne, câtă 
frumuseţe”, zisese Agripina oprindu­se dintr­o dată din plâns. „Câtă 
frumuseţe”, mai zisese încă o dată. „Nu­i aşa?”, auzi din nou glasul Melinei 
care­acum era la doi paşi de ea. „Aşa e­aici”. Aceste vorbe ale Melinei o făcuseră
să se simtă fericită, fericită cum nu fusese niciodată­n viaţă. „Uită­te şi­n 
dreapta”, în spusese Melina. În dreapta, pe­un fel de coloană alburie atârnau 
portretele lor, al Melinei, şi­al ei. „Aşa e că suntem frumoase?”, o­ntrebase 
Melina. „Dar Ruxiţa unde e?”, remarcase Agripina lipsa fetiţei, din tablou. „O, 
ea o să vină foarte târziu la noi. Aşa e că suntem frumoase?”. „Mulţumesc, 
doamnă Mavros, mulţumesc”, îi spusese Agripina cu sufletul plin de bucurie. 
„La revedere, Agripina, draga mea, la revedere”.
  De la acest vis, pe care, fără să­l povestească nimănui, îl interpretase ca 
o prevestire, Agripina­şi simţea sufletul cuprins de­o amorţeală. Se uita la 
Ienache şi la coana Catiţa de parcă i­ar fi visat şi chiar la ea însăşi ca la un 
străin, a cărui viaţă oricât te­ar interesa nu te doare. Ceasuri întregi îşi privea 
fetiţa, cum doarme şi­i zâmbea duios. „Draga mamei, de ţi­ar ajuta Dumnezeu 
să fii fericită, eu n­am fost sau am fost şi eu, câte­o picătură, c­am şi uitat. Ce 
să faci? Asta a fost. De­ai învăţa să ai un suflet mai tare…”.
  Credinţa că supărările ei se­apropiau de sfârşit o făcea să nu se mai 
supere de nimic. Asculta răutăţile coanei Catiţa cu­adevărată milă. „Cât de rău 
trebuie să fie să fii rău. Otrăveşti şi viaţa altora şi pe­a ta. Pe­a altora cât 
trăiesc! Pe­a ta şi după moartea lor”.
  În primăvară, Agripina se­mbolnăvi de tifos. Se­mbolnăviseră şi câteva 
slugi. Doctorul izolase fetiţa iar adulţilor le interzisese să intre­n camera 
bolnavei. Ienache­ar fi intrat, dacă, cerber neadormit, coana Catiţa l­ar fi lăsat 
o clipă nesupravegheat. „Ce să cauţi când nu cunoaşte pe nimeni? Doar ca să 
te­mbolnăveşti? Eu nu te am decât pe tine!”.
  Fira, căreia nefiindu­i frică de moarte nu­i era nici de boală, nu se mişca 
din camera cuconiţei, schimbându­i într­una prijniţele, mângâind­o pe frunte şi
sărutându­i mâinile. Timp de trei săptămâni Agripina nu­şi reveni, stând tot 
timpul cu ochii­nchişi, gemând şi spunând câte­un cuvânt fără nici un înţeles.
  Doar în ultima zi deschise ochii şi­i făcu semn Firei s­o asculte: „Firo, te 
rog să nu laşi fetiţa singură, te rog eu”, apoi îi făcu semn să se depărteze. Îşi 



plimbă cu greu ochii­n jurul pereţilor. Îi opri la icoana cu Cristos răstignit. 
„Isuse, Doamne, mulţumescu­Ţi Ţie că n­am trăit degeaba. Fie­Ţi milă, 
Doamne, şi de copilul meu”. Încercă să ridice o mână dar n­avu putere. Muri 
singură­n timp ce Fira care­i văzuse ochii sticloşi alerga să cheme stăpânii.
  Dacă regretele ar fi putut fi cântărite într­o balanţă mai riguroasă decât 
balanţa sufletului, cele pe care le­ncercase Ienache la moartea Melinei ar fi 
atârnat mai greu decât regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de sine 
care­i îngreuiase mult sufletul la moartea Melinei şi­i tăiase­naripările era­
nlocuită acum de­o stare de­amorţeală şi de frig purificator în care nu­şi găsea 
loc decât părerea de rău după o viaţă tânără, după o fiinţă dragă pe care, îl 
bătea gândul, nu ştiuse s­o facă fericită.
  Coana Catiţa, înfricoşată de aripa morţii care fâlfâise atât de­aproape, îi 
făcea noră­sii pomeni peste pomeni, vrând s­o­mbuneze acolo­n lumea drepţilor
şi s­o „bine­dispună” în favoarea ei, adăugând acestor sforţări un lung pomelnic
de laude la adresa dispărutei, laude care, afară de Ienache a cărui calitate 
majoră nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara, când se punea bine 
cu Dumnezeu, nu uita, făcând o cruce de sufletul Agripinei să spună: „Domnul 
să te odihnească şi roagă­L să­mi dea zile să­ţi cresc fata!”.
  Mâncarea şi băutura fiind de când lumea cel mai bun cordial, coana 
Catiţa nu obosea­ndemnându­şi feciorul să bea şi mai ales să mănânce, 
semănând în acest scop prin toată casa farfurii şi farfurioare, tăvi şi tăviţe cu 
sărăţele şi cu cofeturi, cât mai la­ndemâna „băiatului”, care doar chef să fi avut
să ciugulească. Ienache, în care, odată cu moartea Agripinei, se stinsese ceva, 
căruia nu­i mai păsa de fel să fie frumosul Ienache Kreţulescu, găsind lumii tot 
mai multe cusururi şi tot mai puţine atracţii, mai întâi din plictiseală, apoi din 
plăcere, şi la urmă dintr­o permanentă poftă, se pusese cu nădejde pe mâncare,
şi, urmare firească a acestei alunecări pe panta nepăsării, pe­ngrăşat.
  Cam la doi ani de la moartea Agripinei, într­una dintre inspecţiile ei de 
curăţenie, înălţându­se prea mult pe vârfuri, ca să­mbrăţişeze deodată 
„creştetul” cât mai multor mobile, coana Catiţa căzuse cu scaun cu tot de pe 
masa pe care se afla cocoţată, căzuse şi­şi rupsese un picior din şold, unul din 
gleznă, şi din izbitura scaunului şi două­trei coaste. După şase luni petrecute­
ntr­un fotoliu cu rotile, timp în care scosese sufletul tuturor ai casei, 
aducându­l în stare chiar şi pe blândul Ienache să­i dorească moartea, coana 
Catiţa­şi dăduse obştescul sfârşit în urma unei aprinderi de plămâni tratată 
după reţete proprii, ca răcoarea­n odaie şi băuturile reci destinate să­i stingă 
pojarul.
  Flăcău tomnatic, Gore se­nsurase cu­o fată săracă şi urâţică, dar harnică
şi la locul ei, şi­avusese două fete, crescute la curte pe lângă domnişoara 
Luxiţa, şi înzestrate de Fira care de mult îşi luase gândul de la măritiş.
  Adăpată la­nvăţătura „frailiţei” – fiinţă conştiincioasă şi corectă, care­n 
felul ei lipsit de efuziune şi cam greoi nu se economisea deloc în relaţiile cu 
pupila – şi la dragostea şi la­nţelepciunea autohtonă a Firei, care­o iubea mai 
mult ca orice pe lume, văzându­se­ajunsă la cinsprezece ani, cu un tată leneş 



şi delăsător, Luxiţa se­adresase fără jenă coanei Veta Kreţulescu şi­i spusese: 
„Tuşică, mărită­mă, ca să mă văd în rândul lumii”. Dintre posibilii soţi, Luxiţa îl
alesese pe Alexe Bantaş, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, bărbat cu un aer
distins şi potolit, care făcuse la Paris studii de chimie şi de ştiinţe naturale, 
dintr­o familie de boieri cu stare modestă, având reputaţie de oameni 
cumsecade şi cu frica lui Dumnezeu.
  „Acum, că te­am văzut măritată, pot să mor, Luxiţo, maică”, se exprimase
coana Veta, care însă mai trăise după­aceea cinci ani buni, stingându­se ca o 
lumânare, la cei peste o sută pe care­i ducea­n cârcă, dreaptă, slabă şi 
sănătoasă ca de când se ştia pe lume. Îi lăsase Luxiţei, în care­avea mare­
ncredere, o sumă neaşteptată de bani şi câteva lucruri de preţ, rugând­o să 
folosească totul pentru faceri de bine cu tineri şi cu bătrâni, cu cine­avea să se­
arate mai amărât şi mai nevoit, şi nu cu parastase şi cu popi în a căror 
eficienţă în relaţiile postume cu Dumnezeu coana Veta nu credea.
  Petrecută cu mare pompă de tot Bucureştiul – anunţat de Luxiţa – pe­o 
vreme frumoasă de octombrie, printre copaci care cu foşnet sec îi aşterneau în 
cale covoare de frunze uscate, coana Veta Kreţulescu, soră mai mare şi sol al 
unui veac ce se­apropia de apus, mergea senină să­şi doarmă somnul de veci 
lângă oasele străbunilor, în cimitirul de sus, de la „Şerban­Vodă”.
  „Cu ea îngropăm un veac”, zisese Dinu Serafiotti, uitându­se meditativ la 
fiica Agripinei.
  Alexe Bantaş care­avea două damblale, retortele şi eprubetele, pe de­o 
parte, vânătoarea pe de alta, absent la tot ce se­ntâmpla­n jurul lui, 
neamestecându­se în treburile averii, discret şi binevoitor, amabil cu toată 
lumea, aşa cum şedea bine unui prinţ consort, murise în urma unei vânători 
unde se vede că răcise, lăsând­o pe Luxiţa văduvă la treizeci de ani, cu­o fată 
de paisprezece ani.
  Fräulein, după ce­i crescuse Luxiţei fata, apucată de dorul de ţară, 
părăsise pentru totdeauna la Valachie, rămânând până la sfârşitul vieţii în 
corespondenţă cu fostele ei pupile.
  * * * „Să­mi caut o ceaşcă. În Normandie parcă n­am văzut. Să ne 
adresăm tot dulăpiorului, „cu chipuri”, el este la boâte ŕ merveilles de la 
familie46”. Se uită la păstoriţe, se­nclină, „mesdames”, deschise uşiţele, dădu 
la o parte ilustratele făcute pachet şi­ndărătul lor găsi două ceşti cu gura­n jos 
„din serviciu”. „Bun, bravo”, zise profesorul Şerban turnând cafea în ceaşca 
transparentă, cu flori suave mov.
  Conul Ienache Kreţulescu murise la optzeci şi doi de ani, gras şi sănătos. 
După ce­şi luase micul dejun copios, mulţumit ca un prunc după scăldat, se­
apucase, ca­n toate dimineţile, să răsfoiască ziarele. „Nimic nou sub soare, 
Luxiţa, tată”, îi comunicase el fiică­sii concluzia trasă din această ultimă 
lectură. „Parc­aş trage un pui de somn”.
  Fira şi Gore muriseră la puţin timp unul după altul, vegheaţi şi plânşi de 
Luxiţa care pierdea în cei doi slujitori rudele cele mai apropiate şi singurii ei 
confidenţi. Dinu Serafiotti murise cam odată cu conul Ienache, după ce mai 



întâi zăcuse damblagiu, dar întreg la minte, aproape doi ani, timp în care 
Tincuţa­l făcuse să ispăşească şi păcate pe care să fi trăit el o mie de ani şi n­ar
fi avut când să le făptuiască.
  De când se făcuse mare şi mergea la cimitir, Luxiţa găsea­n fiecare 
duminică o garoafă albă pe mormântul mamă­sii. Crezând că numai Dinu 
Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxiţa se 
gândea la Dinu cu indulgenţă şi cu simpatie. Floarea supravieţuindu­i lui Dinu 
Serafiotti, vreo doi ani, o făcuse pe Luxiţa să se lămurească şi să fie­atât de 
furioasă­mpotriva „scârbei de grecotei” că şi­ar fi dat ani din viaţă ca să­l învie 
şi să­i spună vreo două vorbe.
  Luţa, fata coanei Luxiţa, se măritase cu Sică Şerban, magistrat provenit 
dintr­o familie negustorească la origini, ajunsă­n acea vreme la a doua 
generaţie şcolită. Cinstiţi şi corecţi, strânşi la mână, lipsiţi de imaginaţie, aspri 
cu cei trei copii, doi băieţi şi­o fată, ţinând unul la altul şi bizuindu­se unul pe 
altul, Sică şi Luţa Şerban formaseră un adevărat cuplu.
  Coana Luxiţa, Coana­Mare cum i se spusese­n ultima jumătate a vieţii, 
murise la o sută de ani, sănătoasă la trup şi la minte, fericită să nu mai aibă a 
deschide ochii asupra spectacolului pe care i­l ofereau fiică­sa şi gineri­său, 
cărora bătrâneţea le­adusese tot cortegiul ei de rele, convinsă însă că viaţa era 
un dar pe care trebuia să­l preţuieşti, că­n lume veneai sărac şi nevolnic şi că 
din lume trebuia să pleci înţelept, îngăduitor şi­nvăţat.
  „Daniele, când mă despart de câte­o „tânără” de vârsta mea, ne urăm: 
„Să dea Dumnezeu să murim în toate minţile!”„.
  * * * „Parcă e niţel cam amară, dar bună”, îşi spuse profesorul Şerban 
între două­nghiţituri de cafea.
  Aşezat confortabil în fotoliul din faţa biroului, profesorul Şerban răsfoia 
carneţelul cu scoarţe de marochin roşu.
  Pe prima foaie, cu cerneală violet probabil, la vremea ei, ajunsă arămie 
acum, scria Agripina Vălescu­Poenaru. Foile vergé, cu marginile­ngălbenite, 
păstrând din loc în loc câte­un cuvânt scris cu creionul, erau traversate­n 
diagonală de literele oxidate – „ca nişte frunze de coroană artificială care stau 
să cadă” – ale cuvântului Fericire. „Ce­l mai răsfoia Coana Luxiţa! Atâta­i 
rămăsese de la maică­sa, carneţelul şi portretul. Ce rămâne de pe urma unui 
om…”. Ruxiţa care, când începuse să vorbească, bătuse din picior că pe ea o 
chema Luxiţa. Şi toată lumea­i spusese Luxiţa.
  Zbârnâitul telefonului îl făcu pe profesorul Şerban să scape carneţelul 
din mână.
  Nu­i venea să creadă că telefonul ăsta mai putea să sune.
  — Alo, da.
  — Alo, mata eşti, Sică?
  — Casa Şerban?
  — Da, doamnă. Se vede că nu ştiţi c­au murit amândoi: şi domnul 
Şerban, şi doamna Şerban.
  — Vai de mine! Eu sunt Bibiţa Grădişteanu!



  — Sărut mâna.
  — Mata eşti unul din băieţi?
  — Da, cel mare (Băieţi!).
  — Săracii de ei. Eu am fost cu nişte nepoţi la Buşteni şi­acolo nu prea 
venea „România liberă”, de­asta nu ştiu eu de ei. Dumnezeu să­i ierte, dar cum 
s­a­ntâmplat?
  Profesorul Şerban ridică de jos carnetul de marochin şi­l vârî­n buzunar, 
iar ceaşca goală o aşeză cu farfurioară cu tot pe noptiera coanei Luţa.
  Marmura scărilor sună sec sub pasul lui. „Trebuia să­mi pun pantofi cu 
crep”. Închise uşa de la intrare şi rămase o clipă cu cheia­n mână. Trecu pe 
lângă magnolie şi rupse o frunză. În faţa casei se certau doi şoferi de camion: 
„Du­te dracului tu, de dobitoc!”.
  — Luxiţo, e de necrezut!
  — Ba da, ba da.
  — Şi bogaţii, ei ce fac pentru ca să­ndrepte lucrurile?
  — Se ghiftuiesc, bat cărţile, umblă după ştoarfe, asta fac!
  — Luxiţo! Dumnezeule! Unde­ai dat peste cuvintele astea­ngrozitoare?…
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  12 Afacerile sunt afaceri.
  13 Întrecere cavalerească.
  14 Ceartă de­ndrăgostiţi.
  15 Cu eleganţă.
  16 Purtare aleasă, tact.
  17 Istoria anecdotică.
  18 A face „curte” unei femei.
  19 De rând.
  20 Vizitarea casei.
  21 Ia te uită, ia te uită… sau e numai de decor?



  22 Culmea­culmilor.
  23 Baroane dragă, închipuie­ţi, ne­nşală­n târg.
  24 Acestea fiind zise, vă salut cu plăcere.
  25 „Plângând ca o Magdalenă…”. Vers dintr­un celebru cântec popular 
francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul către Dijon).
  26 E bine­crescută.
  27 Tobă de carte şi doldora de însuşiri.
  28 Aluzie la drama pastorală în cinci acte Aminta (1573), de Torquato 
Tasso (1544­1595).
  29 Joc cinstit.
  30 Promptitudinea legii.
  31 Sufletul meu (greceşte).
  32 Băiat de viaţă.
  33 Destinat Coanei mari.
  34 Aluzie la Cântecul Nibelungilor.
  35 E o schiţă.
  36 Gestul meu.
  — Le­alegi întotdeauna frumoase, dragă prietene. Nu­i aşa că dumneata 
eşti prinţul turc sau ceva de genul ăsta al scumpei noastre Marijó? Ei! Îţi mai 
aduci aminte? Ei bine, draga de ea s­a pricopsit. Era o femeie şi jumătate, nu 
protesta. S­a măritat cu un bancher, în privinţa asta, îi cunoşti gusturile, cu un
bancher din Brazilia… Mă­nţelegi! Şi tânăra?
  — E soţia mea.
  38 Doamnă, mă numesc M. D., drept care vă salut cu plecăciune.
  39 Ibovnici de inimă.
  40 Cum nu scoţi un pârţ de la un măgar mort.
  41 Adio, dragă Place de la Concorde.
  42 În felul meu.
  43 E hotărâtoare.
  44 Căci să­nţelegi totul înseamnă să ierţi totul.
  45 Ce face scumpul nostru giuvaier?
  46 Cutia cu minuni a familiei.
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