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  „Zi prielnică pentru afaceri. Profitaţi de disponibilitatea partenerilor. 
Evitaţi conflictele cu şefii”. Aşa scria la ziar – rubrica astrologică – în dreptul 
zodiei căreia îi aparţinea Magdalena. Magdalena citea în orice publicaţie zisa 
rubrică, fiindcă trăsnăile deacolo reuşeau so amuze. „Lumea e concepută de 
astrologii ăştia, iviţi în ultima vreme ca ciupercile după ploaie, în chip de 
stadion de afaceri. Eşti copil, bătrân sau în afara afacerilor, nu exişti”. Copiii 
mai aveau de aşteptat ca să intre în rândul „astrologabililor”, dar bătrânii ce 
dracu' mai întârziau întro lume care abia aştepta săi vadă în loc cu verdeaţă, 
exceptândui pe cei care alcătuiau instituţia „bunicală”, adică de crescut 
nepoţi.
  În popor e credinţa că omul născut la zi mare e plin de noroc. „Pe dracu'„,
îşi spuse Magdalena. „Şi de mine, cares născută de Sântă Maria Mare, şi de 
varămea Florina, cu Floriile ei, sa ţinut norocul mai ceva decât pulberea după
câine. Eu ca eu, dar Florina…”. Măcar Magdalena crezuse treizeci şi cinci de 
ani căşi aflase un loc în viaţă: un bărbat, un cămin. Dar Florina? Toată 
adolescenţa şi ani din tinereţe nu ştiuse decât drumul Spitalului Central, cu 
biata maicăsa, şi dârdâitul la fiecare nouă restructurare din cauza tatălui ei, 
mort în puşcărie, fără proces, fără condamnare, dar „politic”, fiindcă altminteri 
cinear fi avut certificat de deces eliberat denchisoarea Jilava?
  Florina se născuse cu două luni înainte ca tatăl ei să fie arestat. Adrian şi
Vetuţa Diaconu, părinţii Florinei, aveau o mică proprietate constând din trei 
hectare de pământ bun şi dintro moară de apă. Şi Adrian şi Vetuţa făcuseră 
liceul, aveau un dulap plin de cărţi, mergeau la teatru şi la cinema la oraş; 
altminteri, duceau o viaţă semiţărănească, mai ales el, care nu se sfia să dea 
cu sapa şi cu hârleţul, în timp ce Vetuţa era tratată mai de cucoană, rolul ei în 
casă fiind doar bucătăria, pentru alte treburi gospodăreşti având totdeauna de 
ajutor câte o fetişoară din sat. Diferenţa de vârstă între cei doi soţi fiind de 
douăzeci de ani, Adrian se purta cu Vetuţa aproape patern.
  Înainte de 23 August '44, Adrian Diaconu, om cu inimă largă, 
impresionat de greutăţile în care se zbăteau ţăranii din satul lui, girase la bănci
mai tot săracul pentru o casă, pentru un petic de pământ, pentru o pereche de 
boi, ceea cel făcuse pe binefăcător săşi piardă bună parte din avere, ajungând



în acest fel doar la trei hectare de pământ şi la moara de apă, moară cel 
trecuse în rândul chiaburilor. Pământul îl cedase gospodăriei colective. Cinei 
erau duşmanii carel trimiseseră la puşcărie, nici el nici Vetuţa naveau să afle 
niciodată. La un an după arestarea bărbatului ei, Vetuţa îşi luase fetiţa şi se 
mutase la Bucureşti, întro căsuţă centrală, moştenită de la o mătuşă fără 
copii, sora maicăsii, căsuţă din care chiriaşii, careşi cumpăraseră o casă 
nouă, tocmai plecau. Vetuţa cedase primăriei şi moara şi casa din sat.
  La Bucureşti, cu mari pile şi cu proptele din partea fratelui ei, doctorul 
Gogu Eremia, se angajase magazioneră la depozitul unei cantine care hrănea 
patru mii de oameni. Vetuţa se trezea dimineaţa la patru, ca la şase să fie pe 
baricade. Florina crescuse la o creşă săptămânală. Maicăsa o lua sâmbăta la 
prânz acasă şi duminică seara o ducea înapoi la creşă. Norocul acestui copil 
fusese sănătatea. În afara bolilor copilăriei: pojar, vărsat de vânt, oreion, un 
guturai nu făcuse.
  Florinei, ca rezistenţă fizică i se potrivea o vorbă din bătrâni: berzei 
chioarei face Dumnezeu cuib. Iar Vetuţa avea şi ea noroc – norocul intrase la 
apă, ajustat dimensiunilor noii ordini – şi anume că mânca pe gratis. Cu toate 
că şefa ei, divorţată şi mamă de copii, ombia cu un pic de carne, cu zahăr, cu 
unt pentru acasă, Vetuţa era atât denspăimântată de tot ce vedea şiauzea că 
navea curaj nici măcar un chibrit să scoată pe uşa întreprinderii. Mânca pe 
săturate din ceea ce le oferea şefa, iar în plasă, plasă de nylon, ducea doar o 
jumătate de intermediară: cu ea intra, cu ea ieşea pe uşa întreprinderii.
  Pentru iarnă avea o pereche de bocanci căptuşiţi cu molton, două fuste şi
două pulovere tricotate din lână merinos, un loden şi două basmale rezultate 
dintro fustă de caşmir de pe vremuri – „pe vremuri” însemnând timpul cât îi 
trăise bărbatul – iar pentru vară o pereche de sandale de pânză, două rochii de 
stambă luată pe puncte, cusute chiar de ea, după ce mai întâi le făcuse tipare 
din hârtie. Lucrurile de dinainte le îmbrăca doar când o invitau fratesău şi 
cumnatăsa, pentru a nui compromite faţă de musafirii lor.
  Amatori de amor ar mai fi găsit Vetuţa, dar densurat, ioc. Navea nimeni
nevoie săşi ian cârcă un copil străin şi o nevastă, văduvă de politic. La 
propunerile de amor, Vetuţa făcea pe proasta, simulând că nici nu lea auzit. 
De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar când era cu Florina, mai mult 
fetiţa povestea, pe limba ei, ce se petrecea mai întâi la creşă, apoi la grădiniţă şi
la semiinternat, când începuse şcoala. Şi cu fratesău şi cu cumnatăsa, 
Vetuţa vorbea numai dacă era întrebată şi atunci pe sponci. Se simţea scoasă 
la marginea societăţii.
  Deşi ceea ce i sentâmplase ei era la ordinea zilei – aproape nefiind 
familie fără un expropriat sau fără vreun „politic” între cei din aceeaşi categorie 
cu ea – Vetuţa nuşi afla nicăieri locul şi se gândea cu spaimă la viitorul 
Florinei care, copil bun şinţelept, nui făcea nici un fel de greutăţi, învăţând 
excelent şi fiind exemplu de cuminţenie. Fără să spună nimănui, Vetuţa se
nvinuia, ca de cel mai cumplit păcat, dea fi adus pe lume un copil. „Doamne
Dumnezeule, ceo fi fost în capul meu să umblu pe la doctori sămi facă serclaj 



pentru uter retrovers, că, vezi Doamne, naveam copii. Săracul Adrian, cemi 
mai spunea: „Ceţi lipseşte, femeie? Crezi că de prost zice poporul: cinei are să
i trăiască, cine nu, să nui dorească? Ai auzit de om nengropat că na avut 
copii?”„. Dar ei, viaţa fără copii i se părea o casă pustie. Afară de faptul că 
iubindul pe Adrian voia săl vadă trecut în altă fiinţă. El sensurase flăcău 
tomnatic, aşa că nu era saştepte bătrâneţea lui ca să aibă şi ea un copil.
  Adrian sensurase cu Vetuţa fără săşi mai consulte mama şi surorile. De
câte ori se gândise la o posibilă nevastă, aceea ori nui convenea maicăsii, ori 
nu le era pe plac surorilor. Pe Vetuţa o prezentase augustei familii după ce se 
căsătoriseră la primărie, în satul Vetuţei, avândui ca martori – fiindcă erau 
obligatorii doi – pe notar şi pe secretarul primăriei şiatât. Acest fel dea se 
căsători o nedumerise pe coana Atena, mama Vetuţei.
  Atena crescuse cinci copii singură; îi murise bărbatul când fiusău cel 
mare avea opt ani, iar Vetuţa, mezina, opt luni. Până la Vetuţa, Atena îşi 
căsătorise trei copii. Cu peţit, cu logodnă, cu nuntă, cum se pomenise din 
moşistrămoşi… Altul sensurase cuo fată orfană şi o pusese pe Atena în faţa 
faptului împlinit. „De ce na venit şi mama dumitalen peţit, cum se vine, cam 
înţeles că tatăl ţia murit”, îl întrebase coana Atena pe Adrian. „Na venit 
fiindcă am vrut să mănsor şi eu odată. Mama, şi mai ales surorile mele, cine
ştiece cusur iar fi găsit şi Vetuţei”. La un asemenea argument, coana Atena 
dăduse din cap şi nu mai scosese nici un cuvânt asupra nunţii. De ruşinea 
satului, soacra mare îi făcuse nuntă şi lui Adrian.
  Tinerilor căsătoriţi le fusese naş un moşier din vecini, care le cununase şi
pe surorile mirelui. Adrian avusese grijă să menţină un echilibrun familie, în 
aşa fel ca mamele – cuscrele – să nu se simtă nedreptăţite una faţă de alta: în 
fiecare lună, Adrian îşi lua nevasta, urcau în trăsură şi le făceau fiecăreia o 
vizită deo zi. Vetuţa avusese zestre bună, în bani, înghiţită toată de datoriile pe
la bănci făcute de bărbatusău în scopuri de binefacere. Vetuţa nui reproşase 
niciodată lui Adrian lipsa de chibzuinţă; milostenia ei avea limite: nu uitase 
cum îşi crescuse coana Atena copiii. Deşi înstărită, un creiţar nui scăpa 
printre degete fără socoteală. Fetelor, două, le făcuse un trusou demn de cea 
mai de neam domnişoară de oraş; dembrăcat lembrăca decent, însă fără urmă
de lux ori de modă.
  Nu se putea spune că mama şi surorile lui Adrian se prăpădeau de 
dragul Vetuţei. Mai întâi, nu făcea copii – semn rău de la Dumnezeu; apoi 
provenea dintrun sat cu mulţi ţigani şi fiindcă era măslinie la faţă şi cu păr ca 
pana corbului, cumnatele, între ele şi între prietene, no scoteau din „ţiganca 
lui Adrian”. Ştiind că bărbatusău navea nici o vină pentru lipsa de simpatie 
pe care io arătau cumnatele, Vetuţa se purta ca şi când nar fi băgat nimic de 
seamă; nu făcea faţă de Adrian nici măcar o aluzie la ibrişinele pe care i le 
trăgeau pe la nas cumnatele ori de câte ori se vedeau.
  Mama lui Adrian şi mama Vetuţei muriseră pânăn colectivizare. 
Dumnezeu le scutise săşi vadă casele sedii de gospodării colective şi toate 
acareturile prădate de ăi cu pâinea şi cu cuţitul noului regim, zis comunist. 



Deşi crescuţi de coana Atena ca puii pe lângă cloşcă, în gândul de ai face să fie
cât mai uniţi, în afară de Vetuţa şi de Gogu, doctorul, cei mai apropiaţi ca 
vârstă şi ca suflet, copiii coanei Atena se risipiseră de la casa părintească şi se
nstrăinaseră unul de altul. E drept că vremurile tendemnau să te prezinţi 
drept generaţie spontanee, ori crescut la azil – fără mamă, fără tată – pentru a 
completa cât mai puţine rubrici în fişa autobiografică.
  Singurii la care făcuse apel Vetuţa, şi numai în vederea unui loc de 
muncă, fuseseră fratele său Gogu, şi Catrina, cumnatăsa, farmacistă. Deşi 
copil de farmacişti, oameni cu stare, Catrina arătase mai mult spirit de familie 
faţă de Vetuţa decât neamul ei. Magdalena, fiica lui Gogu şi a Catrinei, era cu 
zece ani mai mare decât Florina, fata Vetuţei. Magdalena hotărâse din proprie 
iniţiativă să nu mai dea nimănui lucrurile pe care nu le mai purta, ci să le 
păstreze pentru verişoara ei Florina, pe care o trata ca peo soră mai mică. 
Vetuţa lucra de multe ori şi duminica, fiindcă celor din subzistenţa cantinei, în 
zi de odihnă pentru toţi salariaţii, nu li se puteau oferi totuşi răbdări prăjite. E 
drept că duminica li se dădea numai hrană rece. Astansemna patru mii de 
pachete.
  Magdalena îşi convinsese mama ca duminica so cheme la masă pe 
Florina şi după prânz fetele să meargă la cinema, la teatru sau la un concert. 
Florina, crescută în colectivităţi unde nimeni nui căutasen coarne, cum se 
termina masa aduna farfurii, tacâmuri, pahare şi cu toate protestele mătuşă
sii, tanti Catrina, spăla totul conştiincios. Vesela strălucea pe dos ca şi pe faţă. 
Catrina îi spunea lui Gogu: „Fata asta ştie săşi câştige pâinea. La vârsta ei, noi
aveam şi bucătăreasă şi fatăn casă. Ce să fi ştiut eu şi Tincuţa să spălăm o 
farfurie?”.
  La cincisprezece ani ai Florinei, maicăsa făcuse o cădere psihică 
începută cu un acut sentiment al culpei: de ce plecase ea din sat şişi lăsase 
moara şi casa? Moara care, oricum, le dădea de mâncare. Să fi rămas în sat, 
săşi fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscuţi, so fi măritat cu un băiat 
din sat, să nuşi fi pierdut rostul. „Cu cine să mă fi măritat, mamă?”. „Cu 
băiatunvăţătorului Petrescu, ori cu Florin al popii, se găsea cu cine”. „Poate s
o găsi şin Bucureşti careva să mă ia de nevastă. Iar dacă oi fi ursită să rămân 
nemăritată, no să fie nici o nenorocire”. „Aşa crezi tu? Nu vezi că dacă nai 
bărbat la casă nu te bagă nimeni în seamă?”. „Sau cum te bagăn seamă” îşi 
spunea Vetuţa în gând.
  După această primă fază, a învinuirilor, Vetuţa începuse să nu mai 
mănânce, să nu se mai spele, să nu se mai dea jos din pat. Când pleca la 
şcoală, Florina îi punea mâncarea pe noptieră. O găsea, neatinsă, vârâtă sub 
pat, de cele mai multe ori alterată. După vreo patru internări la Central, cu 
nişte remisiuni de câteva luni între o internare şi alta, Vetuţa fusese pensionată
medical, deci înţărcase şi bălaia cu masa pe gratis de la cantină.
  Pentru că din pensia Vetuţei ajungeau cu greu săşi plătească angaralele 
casei şi săşi cumpere o pâine şio sticlă de lapte pe zi, Florina seapucase să 
dea, contra alimente, lecţii de matematică unor copii mai mici decât ea şi chiar 



unor colege cărora numai lanvăţătură nu le stătea mintea. Astfel, viaţa îi 
oferise ocazia dea cunoaşte foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea cum 
mama „meditatului” sau a „meditatei” drămuia ceea ce socotea că i se cuvenea 
Florinei pentru munca ei. Navea să uite cum o dată una dintre mame îi pusese
lanceput opt cartofi şiun ardei gras întro pungă, pentru ca după o matură 
chibzuinţă să retragă doi cartofi, numărândui din nou pe cei şase rămaşi.
  Un băieţel ontrebase pe maicăsa de ce nui dădea şi Florinei o plăcintă 
din care aveau o tavăntreagă. „Să zică mersi pe cei dau, iar tu să fii darnic 
atunci când ai să trăieşti pe banii tăi”. Cea mai generoasă mamă se dovedise o 
ingineriţă văduvă, mama unei fetiţe. La fiecare lecţie o trata pe Florina cu tot ce
se găsea prin casă şii umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de mila 
amărâtei ăsteia de copile. „În loc să se bucure şi ea de cei mai frumoşi ani ai 
vieţii, munceşte ca o roabă: spală, găteşte, dă meditaţii şi mai are şio mamă 
bolnavă. Te miri, sărăcuţa, că mai en toate minţile şi mai şinvaţă atât de 
bine”.
  Chiar în perioadele de remisiune, Vetuţa nu scotea nici un cuvânt, ci 
doar ofta zi şi noapte. Uneori spunea: „Dacar fi avut Dumnezeu milă de noi, 
muream când lau arestat pe Adrian. Muream şi scăpam de calvar şi tu şi eu”. 
Ruga Florinei cea mai fierbinte către Dumnezeu era ca maicăsa şi ea să se 
culce seara şi să nu se mai trezească dimineaţa. Doctorul de la Central, care o
ngrijea pe Vetuţa, fost coleg de liceu şi de facultate cu Gogu Eremia, îi spusese 
Florinei: „Când un psihotic en criză trebuie neapărat internat, fiindcă altfel îi 
înnebuneşte şi pe cei din jur”.
  Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de spitalizare ale maicăsii 
nu se deosebeau de cele de remisie, decât prin faptul că în ultimele maicăsa 
mânca şi gătea un fel de zemuri fără gust – ea, care fusese o gospodină 
desăvârşită – zemuri pe care, cu mult tact, Florina se străduia să le
mbunătăţească, pentru a putea fi înghiţite fără silă. Uneori, plecând deacasă, 
Florina trăgea nădejdea să sentâmple ceva ca să termine cu nişte zile greu de
ndurat.
  Comunismul le distrusese viaţa multora, la fel ca pea maicăsii şi pea 
ei, iar maicăsa – fără nici o vină pentru boala de care suferea – o amăra într
atât încât Florina trebuia să seajute cu „Antideprin” ca so poată duce mai 
departe. Căminul de copii în care crescuse, grădiniţa săptămânală, semi
internatul la şcoala generală i se păreau Florinei raiul pe pământ faţă de viaţa 
pe careo ducea alături de maicăsa. Ţinea la ea şi şiar fi dat viaţa ca so vadă 
sănătoasă, dar când ieşea pe poartă parcă scăpa din puşcă, iar când sentorcea
acasă i sentuneca în faţa ochilor, mai rău decât în faţa unui mormânt deschis.
„Doamne, cât îmi doresc să nu mai exist, fieŢi milă şi nu mă lua totuşi 
înaintea ei. Mar bate Dumnezeu dacă maş plânge de unchiul Gogu, de 
mătuşa Catrina şi de Magdalena. Dar dacă naş mai fi eu, ar trebui so 
interneze undeva, că nici ei nau păcătuit cu nimic, bieţii oameni, ca să le 
distrugă viaţa, mai ales acum când Magdalena se mărită şi pleacăn vila 
socrilor. Doamne, îndurăTe şi de noi!”.



  Posomorâtă, mereu îngândurată, pe Florina parcă nici no vedeau colegii.
De când se nasc, oamenii au un simţ carei avertizează asupra nefericirii 
semenilor şii face săi ocolească pe cei bănuiţi ca piazărea, de parcă 
nenorocul ar fi boală contagioasă. Pentru omul cu viaţă normală, nefericitul şi 
bolnavul incurabil echivalează cu un fel de ciumă socială. Când se pomeneşte 
deo asemenea persoană toţi zic: „Fie la el/la ea acolo”. Pentru cei mai la curent
cu ultimele teorii privitoare la câmpurile energetice, bolnavul şi nefericitul sunt 
surse de energie negativă, dacă nu chiar nişte vampiri ai energiei celor mulţi şi 
sănătoşi.
  Toate colegele aveau câte un iubit, primeau mărţişor dentâi martie de la 
băieţi, numai ea era mereu trecută cu vederea. Norocul ei erau verişoara 
Magdalena, unchiul Gogu şi mătuşa Catrina, care no uitau niciodată. Ei se 
plimbau toţi trei prin ţările socialiste, mergeau la mare, la munte, unde ar fi 
luato şi pe Florina dacă nar fi fost maicăsa, pe care navea în grija cui so 
lase. Diriginta Florinei îi propusese odată so trimită întro tabără, fie la mare, 
fie la munte. „Vă mulţumesc, doamnă, pentru că vaţi gândit la mine, dar nam
în grija cui so las pe mama”. „E bolnavă? De ce suferă?”. Florina oftase fără să 
vrea. „Are un sindrom maniacodepresiv, cu două tentative de sinucidere”.
  Deşi religia şi orice manifestare a credinţei în Dumnezeu erau izgonite din
şcoli ca o boală ruşinoasă, profesoaraşi făcuse cruce şi şoptise: „Doamne 
fereşte!”. O privise lung pe Florina, apoi ombrăţişase. „Şi mama mea e bolnavă,
are cancer”. „Doamnă, poate că vorbesc cu păcat, dar mai bine avea şi mama 
mea cancer”. Profesoara o privisengrozită: ce oroare trebuie să fi fost ceea ce 
sentâmpla cu mama acestei biete Florina Diaconu, dacă ei şi cancerul i se 
părea de preferat. „Doamne!”.
  De două ori Vetuţa Diaconu înghiţise cantităţi de medicamente care iar 
fi adus sfârşitul dacă fiicăsa nar fi descoperito la timp şi dacă „Salvarea” nar
fi venit foarte repede. Aceste două episoade, pe care nu le povestise nici măcar 
familiei Eremia, o determinaseră să umble cu medicamentele maicăsii asupra 
ei şi săi lase doar porţia pentru cât lipsea ea deacasă. Ce trebuie să fi fost în 
sufletul maicăsii, ce iad, ca să nui pese căşi lăsa biata fată singură pe lume 
la cincisprezece ani? Sau poate se gândea că ar fi fost o uşurare pentru fată să
i ia din spinare povara unei asemenea mame, care nui aducea nici o fericire şi 
nici măcar vreun avantaj material. Pensia ei, vai de ea! Încolo, doar bătăi de 
inimă şi un bolovan legat de picioare. Avea dreptate Vetuţa când spunea că 
moartea lear fi mântuit de toată urâţenia vieţii, dacă lear fi luat când îl 
arestaseră pe Adrian.
  Deşi îi era nespus de ruşine că asemenea gând îi putea măcar trece prin 
minte, moartea maicăsii ajunsese să i se pară Florinei o mântuire: o moarte 
venită de la Dumnezeu. În nici un caz o sinucidere, de care toată viaţa sar fi 
învinovăţit, ca şi când prin ea maicăsa ar fi vrut so pedepsească, nar fi putut 
spune pentru ce, dar oricum so pedepsească. Florina încerca să priceapă ce 
anume se detraca în mintea unui om pentru al aduce în stare să uite orice 
sentiment de responsabilitate faţă deo fiinţă pe careo adusese pe lume, nu din



întâmplare, ci din proprie voinţă. Cât de urâtă îi era Florinei viaţa, urâtă şi fără 
nici o lumină undeva în viitor, totuşi nu sar fi omorât, pentru a nui lăsa 
maicăsii moştenire un permanent sentiment al culpei: „Eu am băgato în 
pământ”.
  Doctorul care ongrijea pe Vetuţa Diaconu, om deo remarcabilă cultură, 
plin de milă faţă de bolnavi şi faţă de familiile acestora, încerca soncurajeze 
pe Florina cu argumente simple, esenţiale: „Fată dragă, dacă vrei săi fii de 
folos unui om bolnav, şi nu numai, trebuie să fii sănătos. Ia boala mamei tale 
ca peo fatalitate şincearcă săţi păstrezi firea. Fac meseria asta deatâta 
vreme, şio fac atâţia, şi nu reuşim nici unii să descoperim care este cauza aşa
ziselor boli psihice – mintale de fapt – dincolo de explicaţiile imediate cum ar fi 
moartea tatălui tău, condiţiile grele ale vieţii mamei tale, dereglări metabolice, 
carenţe chimice şi multe altele. Cunosc oameni care au trecut prin chinuri de 
neimaginat în puşcării, ani dea rândul şi totuşi, psihic, hai săi spunem aşa, 
au ieşit întregi. Rezistenţa oamenilor, la rău dar şi la bine, este atât de variată. 
Şi la bine unii aşa de rău se prostesc… Eu te rog pe tine să fii sănătoasă şi săţi
păstrezi firea”.
  „Doamne, cât îmi doresc să fac medicina, dar psihiatră nici pentru tot 
aurul din lume naş vrea sajung. Cum nor înnebuni psihiatrii trăind printre
atâţia pacienţi, fiecare cu deraierea lui”, îşi spunea Florina care, la optsprezece 
ani, fără o meditaţie măcar, intrase la medicină, la douăzeci de candidaţi peun 
loc. Făcuse un an de Facultate cu nici o notă sub nouă dar, cum lupta de clasă
nu dormea, după primul an fusese exmatriculată. Îi venise din nou rândul 
unchiului Gogu să se căciulească pentru ca Florina să fie admisă la o şcoală 
postliceală de tehnică dentară.
  Oamenilor cumsecade nepierindule de tot neamul, închizând ei ochii 
asupra dosarului fetei – şefă de promoţie la şcoala postliceală, Florina fusese 
numită la o policlinică de ortodonţie pentru copii, în centrul Bucureştilor. 
Tehnicieni dentari erau patru la acea policlinică, Florina fiind cea mai tânără. O
altă aripă a policlinicii era pentru adulţi. Aceea cu plată. Acolo lucra unul 
dintre stomatologii pe carei avusese Florina profesori. Acesta apela mereu la 
serviciile Florinei, în special pentru lucrări complicate, care cereau mare 
pricepere şi multă răbdare. Florina acceptase propunerea, muncind în afara 
programului, cu material furnizat de stomatolog. Pacienţii doctorului, foarte 
mulţumiţi de tânăra tehniciană, o întrebau cât costa munca ei: „Vă rog să 
vorbiţi cu domnul doctor”. „De ce eşti proastă şi nu le iei banii?”, ondemnase 
doctorul. „Partea ta este inclusă în cât leam cerut eu, dar ţieţi strică un ban 
pe deasupra?”. „Domnule doctor, mie mie frică şi de umbra mea. De la părinţii 
copiilor cărora le fac aparate nu primesc nici măcar un săpun sau un 
deodorant. Nu vreau să poată, la o adică, să mănvinuiască cineva de ceva”. 
Corect, medicul îi dădea Florinei cât socotise de lanceput munca 
tehnicianului.
  Cei trei colegi ai Florinei, o femeie şi doi bărbaţi, erau de vârstă matură. 
Când ieşi din comun cu orice şi contrazici obiceiuri împământenite eşti privit de



cei din jur cu mirarea din care nuşi revine găina carea clocit un ou de raţă: 
puii ei stau cuminţi pe uscat şi scurmă pământul după viermişori, în timp ce 
pufuleţul galben, care nu le seamănă, se bălăceşte în apă şi seadună cu fraţii 
lui doar seara la culcare şi la ultima păpică. Cei trei colegi ai Florinei ştiau că 
fata nu primea nimic de la nimeni. Cum ea nu făcea confidenţe şi nici vreo 
expunere de principii, colegii bănuiau că e sectantă. Ca şin spitale, şin 
policlinici se află repede „mercurialul”. Părinţii modeşti şi cei săraci o căutau pe
Florina ştiind că, în afară de costul legal, nu era nevoie de „atenţii”; ba 
tehniciana le mai repara pe gratis şi părinţilor şi bunicilor, o lucrare, o proteză.
  Doctorul Nicolae Dănescu, cel care colabora cu Florina, şi încă alte opt 
persoane, făcuseră rost deun loc peaproape de hala Traian, unde aveau de 
gând săşi construiască un bloc, speriaţi de avariile produse în locuinţele lor de
cutremurul din '77. Le mai trebuia cineva pentru un apartament de la parter – 
de fapt, un mezanin – cu zece trepte mai sus decât holul de intrare, unde urma 
să se afle ascensorul şi de unde pornea scara. Doctorul Dănescu se gândise 
numaidecât la Florina. „Vă mulţumesc, domnule doctor, dar de unde bani?”. 
„Împrumut de la C. E. C”. „Dar eu nam bani nici de avans”. „Iei de la C. A. R.”. 
„Eu am depunere mică la C. A. R. Şi chiar dacă aş putea plăti avansul, de unde
să achit două rate în acelaşi timp?”. „Îţi achit eu avansul şimi dai banii când 
poţi”. „Şi dacă mor şi napuc să vii dau?”. „Ne socotim pe cea lume. Florina, cu
ocazia asta nu te mai întâlneşti. Să nu crezi că din lipsă de amatori îţi propun 
ţie combinaţia asta, hai săi zicem aşa”.
  Fata ştia că două motivel îndemnau pe doctorul Dănescu spre această 
„combinaţie”. Mai întâi preţuirea profesională faţă de ea şi apoi mila, fiindcăi 
ştia viaţa chinuită, soţia lui, doctoriţa Aura Dănescu fiind colegă de liceu şi 
prietenă cu farmacista Catrina Eremia, mătuşa prin alianţă a Florinei.
  Căsuţa lor, moştenire a Vetuţei, avea o sută de ani şi dădea tot mai multe
semne de oboseală. Era şi motivul pentru care Spaţiul Locativ no repartizase 
nimănui, ci o lăsase moştenitorului de drept, adică Elisabetei Diaconu. Casa 
era vagon: două camere dintrunantralta, continuate cuo bucătărie şi cu un 
colţişor de duş, amenajat mult după construirea casei. Când o căutai, Florina 
era pe acoperiş ca săl mai peticească. Tinicheaua acoperişului se găurise în 
multe locuri încât ar fi trebuit dată jos toată. Neavând bani, Florina o înlocuia, 
pe ici pe colo, potrivit petelor din tavanul camerelor, cu nişte foi de carton 
gudronat dăruite de domnul Ghiţă, proprietarul celeilalte căsuţe din curte.
  La şaizeci de ani, domnul Ghiţă, şofer de meserie, repara maşinile 
vecinilor şi peale unor clienţi carel cunoşteau de pe când fusese taximetrist pe
maşina proprie. Coana Gina, nevastăsa, era foarte evlavioasă, ţinea toate 
posturile, iar candela atârnată în dormitor, sub icoană, ardea zi şi noapte, într
o vreme când oamenii stăteau cu ceasurile la coadă ca săşi ia raţia deun litru 
de ulei pe lună.
  „Naş stinge candela, Florino mamă, nici dear fi să nu mai pui ulei în 
gură pânoi muri. Când se termină sticla de ulei a lu' Ghiţă mai gătesc cu 
margalină, deaia ungurească, „Rama”, de nare pic de apă”. Coanei Gina tare 



milăi era de doamna Diaconu, dar mai ales de Florina. „Florino, maică, no fi, 
fată, vreun blestem pe neamul vostru?”. „O fi, tanti Gina. Eu de unde să ştiu?”, 
îi răspundea Florina cu glas mic şi trist. „Maică, eu zic saduci un popăn casă 
şi să vă citească dealungat pe Ucigăl toaca”. „Tanti Gina, eu aş aduce, dar mă
tem să no mai bag şi la alte idei pe mama”. „Ai şi tu dreptate. Dumneaei şiaşa
e tot timpul muncită de gânduri negre. Stă numai înfundizatăn casă. Nu mai 
iese şi ea măcar pânăn poartă să mai vază lumea cum trece pe trotar. Şi când 
îi aduce poştaşul pensia tremură ca la cutremur. Mam nemerit odată la 
dumneaei când cu pensia şi miaduc aminte cum sa albit la faţă ca pânza
nnălbită de două ori, anceput săi clănţăne dinţiin gură, de iam dat o 
linguriţă de zahăr cu apă de şia mai revenit. Nu nemerea nici să să semneze pe
talon. După cea plecat poştaşul ontreb: „Madam Diaconu, ce e, frate, cu 
dumneata de ţi se făcu aşa de rău de parcăl văzuşi pe Necuratu'?”. „Doamnă 
Gina, mie frică de oameni, mie frică de zi, mie frică de noapte, mie frică de 
viaţă”. „Madam Diaconu, de ce săţi fie frică? Ai o fată ca o floare, cu meserie 
bună, de ce săl mânii pe Dumnezeu?”. „Doamnă Gina, sunt un om bolnav. 
Singurele zile când mă simt canainte deami muri bărbatul sunt zilele când 
îmi face la Central şocuri electrice. Atât”. „Madam Diaconu, eu am să dau un 
acatist la sfântu' Mina, pe numele dumitale”. „Mulţumesc, să teaudă 
Dumnezeu şi sfântul!”„.
  Deşi crescută la creşă, internă săptămânal la grădiniţă şi semiinternă la 
şcoală, nu trecuse nici un Paşti şi nici un Crăciun ca Florina să nu se
mpărtăşească, înainte dea sembolnăvi maicăsa, carei atrăsese atenţia că 
mersul la biserică trebuia să rămână un secret între ele două. Şi rămăsese. 
Abia prin clasa a şasea pricepuse Florina că regimul se războia nu doar cu 
duşmanul de clasă, ci şi cu Dumnezeu, negândui existenţa. Nu se putea spune
că fata primise vreo educaţie religioasă. Maicăsa îi inculcase însă ideea că 
deasupra a tot şi a toate exista o fiinţă supremă care hotăra până şi soarta 
unui fir de iarbă.
  De când cu boala maicăsii, deşi nu se mai împărtăşea de Paşti şi de 
Crăciun, Florina continua să creadăn Dumnezeu, fiindcă faţă de soarta care 
senverşuna împotriva ei şi a maicăsii avea nevoie deo entitate în care săşi 
pună speranţa, căreia săi ceară permanent ajutor şi faţă de care săşi plângă 
disperarea. Şi mai presus de toate avea nevoie să creadă că măcar o dată, 
cândva, avea să cunoască o lume a dreptăţii, mişcânduse după o judecată fără
părtinire, a unei minţi căreia din lumealume nui putea pătrunde raţiunile.
  În privinţa propunerii atât de atrăgătoare a doctorului Dănescu avea să 
ceară sfatul unchiului Gogu şial mătuşii Catrina şi navea săi sufle nici o 
vorbă maicăsii, care şiar fi putut închipui căşi făcea apartament ca să se 
poată descotorosi de ea. Ca deatâtea ori când se afla în faţa unei hotărâri, 
Florina dăduse cu banul şi de data asta: dacă moneda cădea cu stema în sus, 
considera că era semn bun de la Dumnezeu şi că fie cear fi fost trebuia să se
nhame la douăzeci de ani de tras şi mai rău decât trăgea mâţa de coadă, în 
schimbul unei locuinţe căreia să nui mai cârpească acoperişul, în care azi 



cădea un robinet, mâine se fisura o ţeava, iar pe timp de iarnă, deşi chituia 
geamurile, cercevelele îmbătrânite de vreme trebuiau lipite cu hârtie, altminteri 
intra zăpadan casă. De când era salariată, singura ei realizare era frigiderul de
cinci mii cinci sute de lei, luat în rate.
  „Florino, maică, la meseria ta ar trebui să te joci cu banii, că nu cred că 
vine cineva la tine să nuţi bage măcar un pol în buzunar”, îi spusese întro zi 
coana Gina. „Tanti Gina, sigur că nu miar sparge punga nişte bani şi oriceaş 
primi ar fi binevenit, numai că mie mie frică să primesc”. „Doamne, fată, da' tu
pe ce lume trăieşti? Toţi primeşte. Primeşte, vorba aia, unii, dentoarce banii cu
lopata, şi te găseşti tomna tu să nu iei, de stai pe casă cu petecile, demi bate 
inima pân' te văz întreagă coborâtă pe pământ. Ia, fată, că ăia deţi dă nor fi 
nici mai săraci, nici mai bogaţi cu ce ţior da ţie”.
  În afară de cei din familie şi, binenţeles, de Serviciul de Cadre, nimeni 
nu ştia cum murise tatăl Florinei. Din care cauză, oricât iar fi lăsat gura apă 
după o mâncare mai ca lumea şi după câte un lucru dembrăcăminte mai 
frumos, nundrăznea să primească nimic de la părinţii copiilor cărora le făcea 
aparate de îndreptat dinţii. Nu minţise în nici o autobiografie. Doar în cea pe 
care o depusese la Facultatea de Medicină omisese faptul că tatăsău murise la 
Jilava, declarândul doar „decedat”, în ziua de… în anul 1959. Dar vigilenţa 
revoluţionară, deşi nu mai era chiar ce fusese pânăn '50, dădea totuşi voios 
din coadă şi când fusese ea studentă. Să se fi aflat pe la Cadre cineva din 
partea locului de baştină al lui Adrian Diaconu, o pârâse careva – cine? – erau 
Cadrele atât de scrupuloase încât puricau fiecare dosar, adică fiecare viaţă?
  Să fi făcut contestaţie nundrăznise. Îi bătuse destul inima de frică să nu 
i se ceară înapoi bursa pe care o primise în acel an de Medicină, potrivit pensiei
de boală a Vetuţei Diaconu, ca unic susţinător. Florina îşi dădea seama căn 
suflet i se strecurase ceva din frica patologică a maicăsii. Altfel ar fi bătut pe la
toate uşile şi nu sar fi dat învinsă, având şi argumente: tatăl ei nu fusese 
judecat, prin urmare nici condamnat, iar ea cum era săi fi suferit influenţa 
când, în momentul arestării lui, avea doar două luni? De la această încercare 
de aşi face dreptate ompiedicase frica.
  Maicăsii nici nui spusese că o exmatriculaseră. Inventase o explicaţie 
plauzibilă: era prea mult să aştepte şase ani după un salariu şi deaceea se 
orientase către ceva practic; şiapoi, după ce ar fi terminat Medicina, urmau 
trei ani obligatorii de mers la ţară, pe când ca tehnician dentar nu puteai lucra 
decât la oraş. Cât o crezuse maicăsa navea să afle niciodată. În afara unei 
permanente anxietăţi, vecină cu teroarea, Vetuţa Diaconu îşi păstrase intact 
spiritul de observaţie şi, de mirare, tot ce vedea la alţii judeca obiectiv. „Florino,
mamă, de ţiai afla şi tu un băiat bun, să te măriţi, să faci copii, să ai familia 
ta”. „Dacă o fi să fie, so găsi careva”, răspundea Florina, vrând să pară cât mai 
indiferentă faţă deasemenea perspectivă, gândinduse însă în sinea ei: „Cine să
mă ia, mamă, dacă tear cunoaşte? Şi unde maş duce, presupunând că sar 
găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să mă ia, cuo mamă bolnavă şi încă de ce 
boală? Cine ce păcate să aibă de ispăşit ca să trăiască peun loc laolaltă cu un 



om care doar oftează şi stă cu ochii pe pereţi?”. Răspunzând gândurilor fiicăsii,
Vetuţa ofta adânc şiapoi cu voce de cobe spunea: „Cine să te ia, săraca fată, 
cuo mamă ca mine?! E deajuns să mă vadă o singură dată careva şi fuge 
mâncând pământul. Crezi că numi dau seama căţi distrug viaţa? Că sunt un 
bolovan legat de picioarele tale, da' ce zic de picioare, legat de gât. Vai de 
sufletul tău. De ce nu moi fi lăsat tu să mor atunci? Scăpai şiţi făceai şi tu o 
viaţă”.
  Deşi auzea aceste vorbe a suta mia oară, Florina avea momente când îi 
cedau nervii, momente pe care le regreta; pe care însă nu le putea reprima. 
Răbdarea fiecăruia dintre oameni are o limită. Oala care clocoteşte înăbuşit dă 
neapărat pe dinafară. În astfel de momente izbucnea şi ea, a câta oară nar fi 
putut spune: „Şi cuo mamă sinucigaşă sar fi făcut coadă de pretendenţi la 
mâna mea. Vinoţi în fire, mamă!”. „Crezi că naş vrea? Dacai şti ce e în 
sufletul meu…”. „Eu ştiu ce e întral meu şi mie deajuns. Ce putem face, 
decât să nendurăm soarta?”. „De naş fi fost ţărancă proastă – deşi am făcut şi
eu liceul la Ortodoxe – astăzi aş fi avut briante cât cireaşă de mari. Aşa, am 
rămas cuo geantă de poliţe girate de taicătău, deam ajuns din suta de 
pogoane la şase şi la o moară de apă…”. „Mamă, să ne gândim la alţii careo 
duc mai greu decât noi. De bine, de rău avem un acoperiş deasupra capului, o 
pâine pe masă. Fiecare cu soarta lui. Important e so accepţi”. „Ştiu, dar asta 
nu mă mângâie. Când mă gândesc ce puneam pe masă când eram la ţară, cum 
primeam musafirii, ce viaţă am dus noi şi ce viaţă duci tu”. „Mamă, trăim din 
ce muncim la stăpân. Acum, stăpân e Statul. Dumneata iei pensie pe cât ai 
muncit, eu – salariu. Trăim şi noi ca toată lumea”. „Când miaduc aminte şi la 
mama acasă… Doamne, cum era laptele de bivoliţă şi brânza deo ungeai pe 
pâine ca untul. Ce miei, ce gâşte, ce curcani. Ce viaţăam dus, şi tu, săraca…”. 
„Mamă, eu nu pot sămi compar viaţa decât cu ceea ceam apucat. Mâncare de
asta de care vorbeşti dumneata, mâncăm numai când ne poftesc la masă 
unchiul Gogu şi tanti Catrina”. „Când veneau ei la noi, tăiam un miel gras şil 
puneam la proţap şi câte alte bunătăţi, de zicea Catrina: „Dacaş mânca aşan 
fiecare zi maş face deo sută de kile!”. Veneau şi cu Tincuţa, sorăsa, fetişcană 
peatunci, şi cu Magdalena, care era o gâgâlice. Şi era o veselie… Şi cântam 
romanţe. Eu cântam şi la pian, Adrian la vioară. Şi recitam din Eminescu, din 
Lamartine, din Goethe. Şiacum mam prostit de tot. Îndată ce soseau, 
Magdalena voia să meargă la eleşteu, ca să vadă raţele cum pluteau şi cum îşi 
vârau capetelen apă după peştişori, după mormoloci. Parcă nam trăit 
timpurile alea. Parcă leam visat. Şiacuma…”. Şi maicăsa ofta şi iar ofta, cu 
privirea dusă, plecată parcă din lumea asta.
  Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care sentâmplase cu maicăsa era 
că de foarte multe ori nu mai acorda subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca 
muntenii fără şcoală: „Ei vorbeşte, ei face, ei drege”. Maicăsa, care vorbise 
corect, ca un om cu liceul făcut, şi încă ce liceu, neavând nici scuza dea fi 
munteancă. Era olteancă, iar oltenii nu fac dezacordul între subiect şi predicat;
nici măcar analfabeţii. Influenţa coanei Gina? Credea că e obligată să se 



adapteze la mediu? Când maicăsa începuse cuaceastă ignorare a gramaticii, 
Florina îi atrăgea mereu atenţia. „Dacăţi spun că mam prostit”, zicea maică
sa. Până la urmă, Florina se lăsase păgubaşă. Senvăţase cu ideea că maicăsa 
însemna o cauză pierdută şi se ruga la Dumnezeu săi ajute so poată veghea 
pânăn ultima clipă.
  Despre o viaţă a ei personală nu putea fi vorba. Unde să găsească un om 
care so iubească întratâta încât să vrea sămpartă cu ea un calvar căruia 
nimeni navea cum săi prevadă sfârşitul? O dată, când o podidise plânsul în 
faţa unchiului ei, peun ton în care Florina simţise o undă de enervare, el îi 
spusese: „Păstreazăţi firea şi gândeştete că întro zi o să mai şi moară şiai să 
răsufli şi tu”. Dintrodată Florina se oprise din plâns şio trecuseră fiorii. 
„Doamne, orice boală sămi dai, dar nu una psihică, nu una care să scoată din 
sărite pe oricine. Cât trebuie săl enerveze mama pe unchiul Gogu – ei doi fiind 
atât de apropiaţi – ca el sămi spună asemenea vorbe, vorbe pe care nu lear fi 
spus dacă mama ar fi suferit de orice altă boală”.
  Îşi aducea aminte cum se cuibărea la pieptul maicăsii pe când o lua de 
la grădiniţă de sâmbăta până duminică seara. Cum îi căuta sânii prin 
despicătura cămăşii de noapte şi cum îi spunea: „Să pun mâna pe ţâţucă, să
mi aduc aminte de când eram bebe mic”. În acele momente maicăsa o mângâia
pe creştet şio strângea la piept. Altminteri, Vetuţa nu searătase o fire tandră. 
O trata pe Florina ca peun om mare. La culcarei spunea „noapte bună”, fără 
nici un semn de afecţiune. No controla dacă se spală, dacă îmbrăcăminteai 
era curată. Nui dădea nici un fel de sfaturi, nu se uita dacă şia făcut lecţiile, 
no prevenise nici măcar asupra inevitabilului semn al pubertăţii unei fete.
  Judecând lucrurile retrospectiv, Florina socotea că în afară de ceea ce 
deprinsese de la instituţiile statului venite în ajutorul mamelor slujbaşe, ea 
avusese regimul buruienilor, care cresc neplivite, neudate, la voia bunului 
Dumnezeu; ca şi păsările cerului. E drept că se străduise, în prezenţa oricui, să
observe şi să deprindă ceea ce i se părea semn de educaţie şi de bunăpurtare. 
Toată existenţa ei se afla sub semnul strădaniei. De când sembolnăvise Vetuţa,
îşi dădea silinţa săi arate cât mai multă afecţiune, so mângâie, în speranţa de 
ai face bine, ceea ce însă navea nici un efect. Florina se gândea cum so fi 
purtat mamăsa cu taicăsău, Adrian Diaconu. De la toţi cei carel cunoscuseră
aflase că fusese un om vesel şi plin de haz. De câte ori îl pomenea, Vetuţa îşi 
amintea laudele pe care i leaducea ei Adrian pentru orice: cum gătea, cum 
ţinea casa, cum sembrăca şi cât de frumos cânta ea din gură şi la pian.
  „Doamne, cum se poate schimba un om în asemenea hal? Cum îl 
nimicesc niştentâmplări nefericite?! Un regim opresiv, hotărât să zdrobească o 
anumită categorie de oameni. Pe mine de ce trebuiau să mă dea afară de la 
Medicină? De ce, şi dacă nu suferi deo boală psihică, so duci numai întro 
fereală? Nu numai să nu spui ceva, dar nici să nauzi ce spun alţii. Toată viaţa 
so trăieşti ca un schizofrenic: una să fii, alta să arăţi”. Biata maicăsa, din 
patrun patru ani deschidea circumscripţia de votare. Să nu cumva săi ia 
pensia dacă nu vota. Anual trecea prin trauma revizuirii pensiei de boală. Şefa 



comisiei din sectorul lor era o ardeleancă mărunţică, rotofeie, cu ochi blânzi, cu
surâsul mereu pe buze. Cum îi venea în cabinet câte un speriat, îl trata cuo 
bomboană şii spunea: „Hai, liniştiţivă şi pe urmă stăm de vorbă”.
  În ziua revizuirii, Florina îşi lua liber şi mergea cu maicăsa la comisie, 
comisie formată dintrun medic şio asistentă. Doctoriţa, Voichiţa Avram, le
ntindea mâna şi le invita să ia loc. Văzândo pe Vetuţa Diaconu cum tremură 
de spaimă de parcă ar fi venit la tăiere, doctoriţa le spusese odată: „Doamnă 
Diaconu, dacar fi după mine, din păcate ar trebui să fiţi pensionată definitiv, 
dar cum să lupt eu cu absurditatea oficială? Sunt oameni fără o mână, fără un 
picior, alţii care fac dializă şi trebuie să se prezinte anual la comisie. Mie mie 
ruşine când îi văd la uşa cabinetului”. Şi se uitasen ochii Florinei şi dăduse cu
tristeţe din cap. Fără o mână, fără un picior să vină la revizuire! Oficialităţile şi
nchipuiau probabil că organele astea sunt ca buruienile: tu le smulgi, dar ele, 
ale dracului, cresc la loc! Of, Doamne, Doamne!
  Uneori, Vetuţa ieşea din muţenie pentru a evoca întâmplări din trecut. 
„După ce lau arestat pe taicătău, am încercat să fumez, am încercat să beau. 
Degeaba. Nimic nu mă făcea să uit. Când am primit certificatul lui de deces, n
am mai încercat nimic. Ştiam că e degeaba”. Şi iar se cufunda în muţenie.
  Cu tot comunismul, cu toate strădaniile lui dea da lumea cu fundun 
sus şi dea crea „omul nou”, omul tot om rămânea. Majoritatea – cu gând de 
căpătuială şi dea smulge cât mai mult de la viaţă. Cu toată morala proletară şi
cu tot codul socialist al familiei, bărbaţiişi înşelau nevestele, nevesteleşi luau 
şi ele revanşa, sau luau chiar ele iniţiativa unui adulter, chiar când partenerul 
legal nu călca pe de lături. Una dintre dentistele de la copii, măritată cu 
directorul unei mari întreprinderi, primean fiecare zi un buchet de flori de la 
amant, încât ajunsese policlinica să semene a seră, fiindcă, soţie „cinstită”, 
doctoriţa nuşi aprindea paien cap şi nu ducea florile acasă. Cât de naiv ar fi 
fost bărbatusău, tot nar fi crezut căn fiecare zi nevastăsa primea de la 
pacienţi un buchet care, după socotelile Florinei, costa măcar cât salariul 
dânsei peo săptămână.
  Un tehnician, coleg deal ei, însurat, tată de copii, eran amor cuo 
asistentă, nemăritată pe când începuse idila lor. Când fata se măritase, iubitul 
o dusese la Sfatul Popular cu maşina lui, ca un tată care şiar fi condus fiica şi 
iar fi încredinţato ginerelui. O măritase, făcuse şi ea copii – sar fi părut că 
tatăl ar fi fost „legitimul” – dar idila celor doi continuase. Atâta vreme cât 
nimeni nu te săpa, din cineştiece motiv – curent fiind cel deaţi lua locul – 
morala proletară stătea cuminte şi dormita ca atâtea alte baliverne din 
arsenalul Partidului.
  Se spuneau şi bancuri politice acolo unde oamenii socoteau că se cunosc 
destul de bine şi că printre ei nu era nici un turnător. Cu tot ateismul 
comunist, lumeaşi boteza copiii, se cununa la biserică, senmormânta cu tot 
ritualul religios. Partidul se lămurise că Dumnezeu era blajin, tolerant cu 
necredincioşii, cărora le mergea strună, aşa că mai slăbise coarda şi faţă de 



credincioşi. Partinicii se frecventau ei între ei. În rândul lor domnea frica mai 
abitir decât în rândul cetăţenilor de rând.
  Era şi lume care ţinea casă deschisă, care primea în fiecare săptămână, 
cu masă bogată, cu dans, cu muzică. O lume în care conta săţi menţii relaţiile,
să se ştie că eşti cineva. Mai era şi o lume a boemei artistice careşi bea zilnic 
whiskyul la „Athénée Palace”, frecventa barul de la „Continental”, sembrăca 
fistichiu, ignorând cenuşiul gabardinei, uniforma activiştilor de Partid.
  Era o majoritate care trăia modest: slujbă – casă, casă – slujbă şi careşi 
permitea să meargă la un teatru, la un cinema şi căuta să aibă de Crăciun 
sarmale pe masă şi de Paşti miel.
  Apoi – o minoritate: a celor care fuseseră expropriaţi, daţi afară din 
slujbe, unii trecuţi prin puşcărie şi prin domiciliu forţat, care ajunseseră la 
munci minore, când naveau o meserie pe care totuşi comuniştii so folosească:
doctori, ingineri. Celor din urmă – chiar dacă nu ocupau postul pe care lar fi 
meritat – li sengăduia totuşi săşi practice meseria.
  Dacă nar fi dat boala peste Vetuţa, ea şi Florina sar fincadrat între cei 
care aveau pe masă de Crăciun sarmale, de Paşti miel. Obsedată să câştige 
bani, pentru aşi îngădui săşi facă un apartament, Florina mânca atât cât să 
nu moară de foame; tot ce era mai bun, în sărăcia lor, dândui maicăsii, 
străduinduse ca de Crăciun şi de Paşti să pună pe masă ceva care să semene 
a sărbătoare. Din felurile tradiţionale se săturau la Gogu şi la Catrina Eremia, 
care sărbătoreau totdeauna cele două evenimente ale creştinătăţii în familie: 
adică ei, Magdalena, fata lor, cu bărbatusău, Mihu, Vetuţa şi Florina. Cuscrii 
familiei Eremia plecau totdeauna de aceste sărbători din Bucureşti. Tincuţa, 
sora Catrinei, şi le petrecea ţinând seama de relaţii: cu oameni care le puteau fi
de folos ei şi mai ales lui bărbatusău, gazetar cunoscut şi talentat, care 
cutreiera lumea, adunând în tolbă reportaje interesante ce însoţeau filme, 
adevărate evenimente pentru telespectatorii români.
  Tincuţa făcuse un an la Facultatea de Ziaristică, pe care o abandonase, 
dânduşi seama că viaţa în gazetărie nu promitea cineştiece comoditate. În 
anul următor, trecuse la Biologie. La sfârşitul facultăţii, se regăsise cu un fost 
coleg de la Ziaristică, băiat care promitea; se măritase cu el, şin al doilea an de
căsătorie făcuse un băiat, botezat Bogdan – unul dintre numele la modă ale 
vremii. Absolvind cu medie mare şi dispunând de pile zdravene, venite dinspre 
bărbatusău, Tincuţa se văzuse cercetătoare la un institut de specialitate. Nuşi
dădea sufletul muncind, fiindcă socotea că doar trăgând cât mai mult chiulul 
se putea despăgubi, cât de cât, de ceea ceo deposedase regimul comunist, 
naţionalizândule părinţilor ei bunătate de avere. Contingentul chiulangiilor se 
compunea în mică măsură din cei careaveau de răzbunat împotriva 
comunismului proprietăţi naţionalizate. Cei mai mulţi dintre cei care ar fi avut 
ofuri antiregim bine motivate, munceau pe brânci, de teama dea nu li se 
imputa atitudinea de „lasămă să te las”, ca expresie a mentalităţii burghezo
moşiereşti.



  Chiulangeala Tincuţei se sprijinea pe faptul că bărbatusău se număra 
printre cei care făceau legean gazetărie. Chiulul era de fapt o armă de protecţie
împotriva regimului, inspirată de beneficiarii săi, adică de cei cu mapa. În 
Institut erau şi oameni pasionaţi de cercetare, pe carei uita Dumnezeu cu 
ochiin microscop şingropaţi în maldăre de fişe. Tincuţa îi aprecia, dar nu se 
lăsa contaminată de asemenea morb. Preocuparea ei principală era Bogdan. 
Dânduşi seama că fiusău nu era o lumină, Tincuţa se străduia să obţină cât 
mai mult din materialul oferit de natură.
  Băiatul era înalt şi frumos. În primul rând trebuia să aibă o condiţie 
fizică excelentă, obţinută prin gimnastică la sală şi acasă, prin înot şi prin 
tenis. Iar ca pregătire intelectuală: neapărat două limbi de circulaţie, o cultură 
generală asigurată de lecturi obligatorii, de albume de artă şi de marea muzică 
a lumii. Băiatul se afla la un nivel mintal cel făcea în stare să se autoaprecieze,
înţelegând planul maicăsii dea face din el un produs valabil oriunde, fără 
pretenţia dea scoate însă flăcări pe nas. De comun acord cu maicăsa hotărâse
să urmeze Medicina şi să devină neapărat chirurg, ajungândui lui la ureche o 
vorbă a unui mare diagnostician care socotea că studenţii cei mai buni de la 
Medicină devin internişti, eşalonul doi – chirurgi, eşalonul trei – ginecologi, 
numiţi în glumă ornitologi. Bogdan se socotea pe sine eşalonul doi. Din clasa a 
zecea începuse o temeinică pregătire pentru o concurenţă careo depăşea pe 
cea de la orice altă facultate.
  În 1944, cel mai strălucit student la Medicină, pentreaga Ţară, absolvise 
cu media 8 şi 14 sutimi; pe vremea lui Bogdan, cuasemenea medie se putea să
te afli sub linia admişilor. Generaţiei lui nu i se cerea să filtreze nişte 
cunoştinţe prin propria judecată, ci să le înregistreze ca un robot. Prima oară, 
căzuse la câteva sutimi sub linia celor admişi. Tincuţa, fierbând de furie, 
încercase săţi ţină firea pentru a nuşi descuraja băiatul. „Bogdane, ca să intri 
la Medicină trebuie să fii un buldozer cu memorie şiatât”. „Buldozerul” se 
pusese penvăţat totul pe dinafară şin anul următor eşecului fusese admis. În 
timpul studenţiei, rămăsese fidel aceleiaşi reţete careşi dovedise neabătut 
eficienţa. Vremurile când Haţieganu te lăsa pentru toamnă dacă în vară, la 
examen, îi turuiai cursul lui, erau demult apuse. Venise vremea robotizării 
minţii şi a sufletelor.
  În afară de fiusău, Tincuţa nu făcea investiţii sufleteşti. Îşi respecta 
părinţii, lăsând însă cea mai mare parte a obligaţiilor faţă de ei în grija lui 
cumnatusău şia sorăsii, că doar erau – unul doctor, cealaltă – farmacistă. 
Tincuţei îi reveneau analizele. Ani de zile, cât părinţii lor, farmacişti amândoi, 
nu primiseră pensie – ca burghezomoşieri – deşi cotizaseră la Asigurările 
Sociale ca şi salariaţii pe carei avuseseră, greul căzuse pe capul Catrinei. 
Norocul ei că Gogu, bărbatusău, nui ţinea socoteală nici la bani, nici la 
mâncare, de fapt la nimic. Ea conducea casa şi, cum se dovedea chibzuită în 
toate, el navea de ce să se plângă şi nici săşi vâre nasul în treburile 
gospodăreşti.



  Catrina le dădea părinţilor ei din belşug, încât să nu le fie atât de dură 
pierderea averii, deşi de câte ori primeau simţeai umilinţa omului ajuns la mila 
altuia, fie acela oricât de generos. Domnul Şoimaru nu se sfiise săi spună fiică
sii, Catrina, o data când aceasta le descărcase un coş plin de bunătăţi: „Când 
ajunge părintele să primească de la copil e nefericit părintele, e nefericit şi 
copilul”. La toate protestele Catrinei, domnul Şoimaru, taicăsău, o bătuse pe 
umăr şii zâmbise cu amărăciune. Ştia el bine ce spunea. Munceai o viaţă 
întreagă pentru aţi căpătui copiii şi pentru aţi asigura un cheag la bătrâneţe 
şi deodată te vedeai dintro casăntreagă chiriaş întro singură cameră – noroc 
şi deaia că era totuşi în casa ta – şi căzut satarábelea pe capul copiilor.
  Trăgânduse din familie de intelectuali, de vreo cinci generaţii, ca şi 
nevastăsa, Aglae, farmacistul Şoimaru nu fusesencântat de bărbaţii pe care 
şii luaseră fetele lui. Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu Eremia, şef de 
promoţie, nimic de zis, dar cu o mamă analfabetă, deşi femeie înstărită şi 
destoinică; iar Tincuţa, un ziarist, cap de afiş în meserie, dar fiu de negustor, 
devenit, după naţionalizare, vânzător la un magazin de pânzeturi, însurat cuo 
armeancă. Dacă medicina fusese şi rămăsese o meserie serioasă, gazetăria nu i 
se părea farmacistului Şoimaru meserie de nădejde. Când fetele ceruseră 
părerea părinţilor despre aleşii lor, prezentândui mai întâi, farmacistul 
Şoimaru le spusese: „Deschideţi bine ochii, să nu regretaţi. Părerea noastră, a 
mea şi a Aglaei… e frumos din partea voastră că neo cereţi, dar voi vă măritaţi,
deci părerea voastră contează”. Fetele înţeleseseră că părinţii nu erau 
entuziasmaţi de alegerea lor, dar nu se lăsaseră descurajate şişi văzuseră de 
treabă.
  Catrina, suflet deschis, dornică să aibă casa ei, copilul ei, bărbatul ei, se 
măritase din dragoste cu tânărul doctor Gogu Eremia, a cărui origine nu i se 
părea un cusur. Tincuţa, sorăsa, socotise că dacă se sărutase cu un băiat 
trebuia neapărat să se mărite cu el şi nicidecum din vreo pornire mai adâncă. 
Tincuţei i se păruse totdeauna că părinţii o iubeau mai mult pe Catrina decât 
pe ea. Drept care, le cântărea fiecare gest, fiecare vorbă şi mai ales darul lor de 
ziua fiecăreia dintre ele. Având ideea că nu era pe plan de egalitate cu sorăsa, 
Tincuţa se vârâse încet şi subtil pe sub pielea mătuşăsii Marta, sora Aglaei 
Şoimaru, căsătorită din tinereţe cu un avocat plin de bani, mult mai în vârstă 
decât ea, careo lăsase de mult văduvă, dar nu sar fi putut spune că 
neconsolată. Marta, farmacistă şi ea ca şi sorăsa, nu profesase niciodată.
  Cât îi trăise bărbatul, se mulţumise cu ţinutul casei, cu voiajurile în 
străinătate şi cu adunarea unor obiecte de artă şi a unor bijuterii de mare 
valoare, carei asiguraseră un trai mai mult decât decent şin vremea 
comunismului, când nu primea decât pensia cei revenea după răposatul ei soţ,
de la Casa Avocaţilor. Asta ca venit fix. Nepoatăsa, Tincuţa Şoimaru, stimulată
de bijuteriile mătuşăsii, Marta, făcuse studii cu privire la pietrele preţioase: şi 
din cărţi şi pe văzute.
  Marele bijutier Papazian – întro vreme când o categorie de oameni 
ajunsă în sapă de lemn îşi vindea bijuteriile – prin recomandări, strânsese un 



grup de domnişoare cultivate şi prezentabile care să meargă la domiciliul celui 
care voia să vândă şi să i se aprecieze obiectul sau obiectele destinate 
înstrăinării. În acest scop, tinerele preţuitoare fuseseră şcolite cu materialul 
didactic în faţă. Tincuţa se dovedise cea mai pricepută şi mai intrepidă dintre 
toate. „Păcat de vremurile astea, altfel ce achizitor şi ce intermediar ai fi fost 
dumneata pe piaţa diamantelor, domnişoară”, îi spusese odată marele bijutier 
Tincuţei. Ea navea nevoie nici de cântar, nici de lupă monooculară pentru aţi
spune, cuo eroare minimă, câte carate avea o piatră, nemaivorbind de 
puritatea şi de provenienţa ei: smarald sudamerican, african, siberian, de 
pildă.
  Când mătuşa Marta se hotăra să vândă o bijuterie, Tincuţa făcea pe 
dracun patru şi o cumpăra la preţul cel mai mare la care sar fi putut vinde. 
Nui plăcea so păcălească pe mătuşăsa, mai ales că ar fi fost şi greu, aceasta 
fiind la curent cu „mercurialul” pieţei mai ceva decât cel mai priceput misit. La 
fiecare vânzare, Marta îi oferea nepoatăsii un comision, refuzat totdeauna. 
Tincuţa nu purta bijuteriile cumpărate de la mătuşa Marta nici în locuri total 
străine de cunoştinţele acesteia. Le ţinea întro casetă de unde le scotea din 
când în când, sempodobea cu ele câteva minute, se uita în oglindă, apoi le
aşeza înapoi în ascunzătoarea ştiută numai de ea.
  De fapt, mătuşa Marta o prefera pe Catrina, fire deschisă, optimistă, 
veselă, cu un fizic amintind de Orientul Apropiat: suplă, înaltă, cu sâni superbi,
cu încheieturi fine, ca un animal de rasă, cu un oval perfect al feţei, din care 
ţâşnea o gură cu buze cărnoase şi ispititoare, peste nişte dinţi ca laptele, un 
nas drept cu aripi subţiri, ochi negri, uşor protuberanţi, împrejmuiţi de gene 
dese şi lungi, străjuiţi de sprâncene groase ceajungeau până către părul 
capului, sârmos şi ondulat natural. Catrina nu era frumoasă, dar avea pe vino
ncoa' mai mult decât unele adevărate frumuseţi. Fire deschisă, mereu atentă să
nu jignească, din prea mare sinceritate, pe nimeni, cu vorba, cu fapta şi chiar 
cu un gest, ceea ce nu sar fi putut spune despre Tincuţa, care era însă 
eficienţa întruchipată, adică exact ceea cei trebuia mătuşii Marta.
  Catrinei i se părea firesc săşi urmeze bărbatul în fiecare lună la coana 
Atena, soacrăsa. Deşi analfabetă, coana Atena socotea mai ceva decât unul cu 
carte şi nu se putea spune că izbutise cineva so tragă pe sfoară la prăvălie, la 
pământ, ori la moară. Bunicii Atenei, ciobani cu mii de oi, veniseră din Grecia 
şi se statorniciseră în Câmpia Dunării. Cumpăraseră pământ, deschiseseră 
prăvălii, îşi făcuseră case de senvârteau după soare, îşi căsătoriseră fetele cu 
săteni români bogaţi. Cum feciori navuseseră, li se stinsese numele. Nimeni nu
mai ştia că pe bunicii coanei Atena şiai sorăsii, Eleni, devenită Lenuţa, îi 
chemase Mavromati. Oricum, sătenii le spuneau „grecii”, Mavromati fiind un 
nume prea complicat pentru ei. Şi Atena şi Lenuţa se îmbrăcau ca la oraş, se 
pieptănau cu coc prins cu spelci de bagá, purtau la gât ceas de aur peun lanţ 
gros cât degetul. Lumea din sat – fiecăreia în alt sat – le spunea „cocoană”.
  Fără să se fi ţinut cu nasul pe sus, cele două surori nu şedeau la taină 
cu femeile pe şanţ ci, în puţinul timp liber, cât le lăsa gospodăria, coseau la 



gherghef sau lucrau ceva din igliţă, gulere spumoase de pus garnitură la o 
rochie, dantelă dempodobit feţele de masă ori cearşafurile de pat. Atena îşi 
crescuse copiii cu gând dea face dintrînşii oameni aşezaţi şi cunvăţătură. Pe 
vremea ei, copiii rămâneau pe lângă părinţi, încercând săşi sporească averea. 
Fetele erau măritate la cinşpeşaişpe ani, iar părinţilor, deşi unii înstăriţi, cu 
cheag la teşcherea, nu li se părea că ele aveau nevoie de carte pentru viaţa care
leaştepta.
  Fără să i se plângă vreodată lui taicăsău, Grigore Panduru, coana Atena 
fusese nemulţumită toată viaţa în sufletul ei că nu ştia carte. Îi fusese ruşine 
săşi pună copiii sonveţe. Prima nevastă a lui Grigore Panduru, Antigona, 
mama fetelor, murise pe când Atena avea al treilea copil. Fusese o femeie 
supusă, care nu ieşise din vorba bărbatului, făcândui toate voile, încât el 
ajunsese să se socotească buricul pământului. Văduv, nui convenise traiul 
rânduit de fiicăsa, Atena şi, până sămplinească răposata anul, se şinsurase. 
Până la nouăzeci şi doi de ani îngropase cinci neveste.
  Văduvă, Atena îl luase pe lângă ea, ca să nui mai poarte grija, deşi 
moşul era verde şi mergea drept ca un par. „Ateno, taică, mam gândit să mă
nsor”. „Tată! La vârsta dumitale, Doamne fereşte! Ceţi lipseşte la casa mea?”. 
„Taică, mar bate Dumnezeu să spun cămi lipseşte. Numai că, vezi tu, fiecare 
la ciobul lui”. „Tată, ne râde satul”. „Fii pe pace că satul envăţat”. Şi, la 
nouăzeci şi doi de ani, moşul sensurase cuo văduvă mai tânără decât fetele 
lui. Urmaseră şase ani de trai fericit pentru Grigore Panduru care, în fine, 
aflase o nevastă care săl petreacă la loc cu verdeaţă, jelindul ca peun flăcău, 
în timp ce fetele lui mergeau tăcute şi ruşinate deo parte şi de alta a carului, 
numai să nu fien rând cu văduvandurerată.
  Eleni şi Costică, sora şi cumnatul Atenei, navuseseră copii. Îşi 
apropiaseră o nepoată a lui Costică, femeie cu frica lui Dumnezeu, carei 
îngrijise pânăn ultima lor clipă, mai mult decât dacă lear fi fost copil adevărat.
Acesteia îi lăsaseră moştenire toată averea din sat, doar o căsuţă din Bucureşti 
o trecuseră pe numele Vetuţei, fata cea mică a Atenei.
  Atena îşi lăsase copiii să se căpătuiască fiecare cu cinei fusese voia. 
Când cel deal doilea fecior al ei, ofiţer de cavalerie, sensurase cu o fată fără 
zestre, de dragul căreia părăsise armata, urmând săşi aducă nevasta în casa 
părintească, fiindcă alta navea şi nici surse de trai, coana Atena o primise pe 
nora săracă şi orfană fără să crâcnească, ba chiar cu bunăvoinţă. Nui amintise
fiului ei pogoanele pe care le vânduse ca săi cumpere cal de rasă şi garderobă, 
cum se cuvenea unui ofiţer de cavalerie. Ofiţerii trebuiau să se conformeze unui
anumit statut de eleganţă; deaceea nu li sengăduia să sensoare cu femei care
nu prezentau o bunăstare obligatorie, în lipsa căreia ofiţerul trebuia să ceară 
dispensă pentru căsătorie din partea majestăţiisale regele. Dispensă acordată, 
fiind foarte rar cerută, deoarece ofiţerii nu dădeau năvală spre fetele sărace.
  Sabina, soţia lui Vasile, îşi adusese mobila rămasă de la părinţii ei, 
lucruri unul şiunul şi un pian, ceea ce dovedea că oamenii nu fuseseră nişte 
târâiebrâu. Amândoi profesori, muriseră împreună întrun accident de tren. 



Fata, Sabina, era studentă la Litere şi la Filosofie când îl cunoscuse pe Vasile. 
Coana Atena, ca o femeie rămasă de tânără fără mamă, ba încă şi văduvă pe 
deasupra, se punea în locul norăsii şi socotea că luândo de la facultate, 
feciorusău Vasile îi stricase rostul. Fata se pregătea să fie profesoară, deci să 
aibă un ban al ei de care să nu dea socoteală nimănui. Coana Atenaşi aducea 
aminte că stăpână cuadevărat în casa ei fusese doar când îi murise bărbatul, 
care no asuprise şi no umilise în nici un fel, dar nici nu iar fi cerut vreodată 
părerea. Atena gândea că fiusău se lăsase de armată nu doar din pricina 
căsătoriei cu Sabina, ci mai ales fiindcă se săturase de asprimea vieţii militare.
  În privinţa Sabinei, trimitea şi el hârtie la Rege şi primea şi el dreptul so 
ia de nevastă, că doar nu se prăpădea pământul de mai întârzia cunsurătoarea
câteva luni, hai, un an. Coana Atena, învăţată să se conducă după mintea 
proprie şi după cei punea prezentul în faţă şi nicidecum după „cear fi fost 
dacar fi fost”, văzândul pe fiusău, Vasile, instalat cu nevastă în casa ei (care 
sigur lui avea săi rămână, cum era datina – cine stătea cu părinţii moştenea 
casa), hotărâse să se tragă şi dânsa la odihnă după o viaţă de muncă 
istovitoare şi le spusese fiului şi nurorii: „Copiii mei, deacum înainte voi 
sunteţi stăpâni aici, iar eu, ca o femeie bătrână ce sunt, vă ajut cu atât cât îmi 
mai stăn puteri şi cu un sfat, dacă mil cereţi. Dumnezeu să vajute să trăiţi în
bunănţelegere!”.
  Ea îi ajutase la creşterea copiilor, fără săşi contrazică nora, fată de oraş, 
cu părerile ei despre felul deai îngriji, diferit deal coanei Atena, mamă a trei 
băieţi şi două fete. Mulţumirea bătrânei venea de la înţelegerea între fiusău şi 
norăsa. Vasile se uita numai în gura nevestesii, trecândo pe coana Atena pe 
planul doi. În sinea ei o rodea că nu mai era ea stăpâna casei, dar tăcea şi
nghiţea, aducânduşi aminte o poveste pe care onvăţaseră copiii la şcoala 
primară. Odată, revărsânduse un râu în urma unei ploi potopite, apa ajunsese
pânăn susul copacilor, undeşi aveau păsările cuib. O gaie, străpungând cu 
ochii năvala de ape îşi făcuse socoteala că numai zburând peste râul năboit 
putea ajunge la loc uscat. Dar ce să facă ea cu ăi trei pui care, neştiind încă să
şi ia zborul, ar fi trebuit căraţi în spinare? Ce să facă? Putere avea să ducă doar
unul. Cu inima strânsă, hotărâse săi pună la oncercare. „Puişorii mamei, ce
aveţi voi de gând să faceţi când ăţi fi mari?”. „Eu am să stau numai pe lângă 
tine, mamă, şiam săţi port de grijă”, răspunse unul dintre pui. „Eu, mamă, 
am săţi aduc să mănânci tot ceo fi mai bun: puişori fragezi, şoricei, ca să te 
răsplătesc pentru ce faci tu pentru noi”, spusese al doilea pui. „Dar tu?”, îl 
întrebă gaia pe cel deal treilea, care nu senghesuia la răspuns. „Eu? Eu am 
sămi fac cuibul meu, am să am puii mei şiam să am grijă de ei”. Cu strângere 
de inimă, gaia îi spusese ăstuia: „Urcăten spinarea mea”. Şi fără să mai 
priveascăn urmă la ceilalţi doi pui lăsaţi pradă apelor, cu inima ca plumbul, îşi
luase zborul cu singurul care no minţise. „Bună povaţă sunt poveştile”, gândea
coana Atena, uitânduse la fiusău, puiul găii scăpat de năvala apelor. „Lor să 
le meargă bine. Mie mia trecut vremea. Vremea îţi macină trupul, te dă înapoia
ălor tineri, doar sufletul ţil lasă, coclit, amărât, cu dor de ducă”.



  O mamă cu mai mulţi copii, chiar dacă nici faţă de sine însăşi nu vrea să 
recunoască, totuşi pe unul dintrînşii îl iubeşte mai mult decât pe ceilalţi. Ei, 
cel mai drag îi era Vasile. Sabina, norăsa, femeie harnică şi cu judecată 
sănătoasă, era însă nepăsătoare faţă de orice şi de oricine în afara bărbatului 
şia copiilor ei. Deşi nora se purta faţă de coana Atena ca o stăpână cu milă 
faţă deo slugă bătrână, soacra se făcea că naude, nu vede. Se gândea că, de 
dragul lui Vasile, norăsa îşi stricase viaţa de orăşeancă şi de viitoare 
profesoară. Dacă tot dăduse oraşul pe sat, fată de profesori, crescută cu bonă 
nemţoaică, măcar să se simtă stăpână.
  Atena fusese o mamă aspră, adică nuşi ninirise copiii şi nu le ţinuse 
niciodată partea când se certau cu tovarăşii de joacă şi veneau să i se plângă. 
„Eu nu mamestec între voi, copiii. Voi vă certaţi, voi vămpăcaţi. Şi nici săi 
trag la răspundere pe părinţi pentru nefăcutele copiilor. Sunt vreunii răi, nu vă 
mai jucaţi cu ei”.
  Chiar dacă navusese nici un conflict deschis cu norăsa – motive 
aflânduse destule – coana Atena şiar fi dorit să stea cu una dintre fetele ei. 
Cea mare, Elenuţa, fina mătuşăsii Eleni şia unchiului Costică, rămăsese la 
treizeci de ani văduvă cu trei băieţi. Bărbatusău, Firu Demetriad, murise în 
trei zile de pneumonie, la fel ca socrusău, bărbatul Atenei. Fiind peatunci o 
perioadă proastă pentru afaceri, Firu, negustor de cereale, eran pragul 
falimentului când dăduse moartea peste el: în casă aveau cu totul şi cu totul 
trei lei. În disperarea şin năuceala ei, la cine să fi cerut ajutor Elenuţa? 
Fratelui care se afla cel mai aproape. Înhămase caii la trăsură, Gheorghiţă, 
vizitiul, dăduse bice şi nici nu ştiau când ajunsese în curtea coanei Atena. 
Elenuţa intrase ca o vijelien casă undei aflase pe toţi la masa de dimineaţă. 
Fără să dea măcar ziua bună, dintro suflare le spusese: „A murit Firu şi nam 
decât trei lei în casă. Vasile, împrumutămă de nişte bani ca săl înmormântez”.
  Vasile schimbase repede o privire cu nevastăsa şi din ochi senţeleseseră
asupra răspunsului: „Sorumeo, eu bani demprumutat nam. Iar tu no să 
rămâi cu bărbatul nengropat”. Elenuţei îi pierise glasul. Rămăsese cu mâinile
n aer; părea un om lovit cu un topor în moalele capului, rămas încă o clipăn 
picioare în virtutea inerţiei. Coana Atena se ridicase de pe scaun şii spusese 
fiicăsii cu glas poruncitor, pe ceilalţi neînvrednicindui nici măcar cu o privire: 
„Mergi la trăsură; acuş vin şi eu”. Se dusese apoi în odaia ei, sembrăcase toată
în negru, îşi pusese basmaua neagră pe careo purtase după bărbatusău şişi 
adunase ultimul creiţar din banii puşi deo parte: banii denmormântare. Îşi 
vârâse sub bluză ceasul de la gât şi o punguţă cu şnur pe care o scosese de pe 
fundul lăzii ei de zestre. În punguţă avea nişte galbeni împărăteşti. Trecuse prin
camera unde fiusău, norăsa şi cei doi nepoţi rămăseseră la masă, înţepeniţi 
de atitudinea ei, şi din uşă le spusese: „Rămâneţi sănătoşi”. Vasile, care nu
ndrăznise so conducă pe sorăsa plecată dintre ei ca o furtună, găsise potrivit 
sontrebe pe maicăsa: „Şi pe Firu când îl îngroapă?”. „Ca pe orice creştin, a 
treia zi. Poimâine”.



  În trăsură, fără nici o vorbă, Atena îi pusese fiicăsii în mână punga cu 
banii. Ei nui mai rămăsese nici de lumânare. Tot restul vieţii şil petrecuse 
împărţind greutăţile şi sărăcia cu această fiică. Avusese o singură rugăminte: 
să fiengropată lângă părinţii şi lângă bărbatul ei, în satul ei. Fără praznic de
ngropăciune, fără parastase. De pomană: o cană cu apă şi un codru de pâine, 
unui om nevoiaş. În casa făcută de ea şi de bărbatusău, rămasă copilului ei 
cel mai iubit, nu mai călcase niciodată.
  Când Gogu terminase facultatea şi hotărâse să sensoare, îşi adusese 
viitoarea nevastă so cunoască pe maicăsa, Atena, şi pe sorăsa, Elenuţa. 
Nunta o făcuseră la Bucureşti, părinţii fetei poftind, după cuviinţă, toate 
neamurile ginerelui. Atena şi Elenuţa, în vederea acestei ceremonii se
mbrăcaseră cu tot ceaveau mai bun şi, deşi de mult nu se mai purtau ceasuri 
pe lanţ, ele şi le puseseră peale lor la gât. Când li se născuseră copiii, Atena şi 
răposatul ei bărbat, Gheorghe Eremia, le cumpăraseră fiecăruia ceas de aur cu 
lanţ. Coana Atena avea săi pună nuroriin pantof un galben împărătesc, aşa 
cum era obiceiul pe vremea când se măritase ea.
  Coana Atena şi Elenuţa fuseseră găzduite în apartamentul tinerilor 
însurăţei, întrun bloc abia dat în folosinţă. Şi Atenei şi Elenuţei le bătuse 
inima în ascensor, ca omului care face pentru prima oară cunoştinţă cu
asemenea cutie mişcătoare. Atena îl rugase pe fiusău săi arate cum se 
deschidea şi cum senchidea apa la chiuvete şi cum se proceda pentru 
curăţarea closetului. Elenuţa, deşi trecuseră ani buni de când fusese internă la 
„NotreDame”, nu uitase cum funcţionau robinetele şi rezervorul closetului, 
numit la oraş „veceu”, adaptare autohtonă după englezescul W. C, water closet.
  Fără să fi fost fericiţi din caleafară de alegerea fiicei lor, farmaciştii 
Şoimaru hotărâseră să acorde toată atenţia familiei ginerelui şi toată cinstea 
mamei acestuia care, deşi nu era deaceeaşi condiţie cu ei, era o femeie care 
crescuse cinci copii singură şi se străduise şi chiar izbutise să facă oameni 
dintrînşii. Farmacistul o poftise pe coana Atena în capul mesei, în calitate de 
soacrămare. „Domnule farmacist”, i seadresase Atena cuscrului ei, „la noi la 
ţară, în capul mesei stă cruce de voinic, nu muiere, aşa că staţi 
dumneavoastrăn capul mesei”. „Cuscră, dar dumneata eşti soacrămare, 
dumitale ţi se cuvine să stai în capul mesei”. „Oi fi eu soacrămare, dar mai 
bine o să vă şadă dumneavoastră să fiţi în capul mesei şi eu alături, în 
dreapta”.
  Când se sfârşise nunta şi tinerii o porniseră spre Sinaia, coana Atena îşi 
luase rămasbun de la cuscri, încredinţată că feciorul ei nimerise între oameni 
de omenie. „Domnule farmacist şi doamnă farmacistă, eu vă mulţumesc pentru
cinstea pe care neaţi făcuto mie şi copiilor mei. Noi nu suntem de rangul 
dumneavoastră, dar Gogu e suflet bun şi om de nădejde. Poateor fi purtări de
ale lui care nu vor fi pe plac. Nu vă sfiiţi săi spuneţi, ca sajungă şi el om ca 
dumneavoastră. Iam crescut şi eu cum mam priceput. Dar la ţară e una, la 
oraş e alta. Să leajute Dumnezeu să senţeleagă şi să aibă casă bună unul cu 



altul”. Nuşi putuse împiedica un gând spre Vasile şi spre Sabina când rostise 
ultimele cuvinte.
  La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toţi copiii ei, cu nurorile şi 
cu ginerele, fără săşi caute de vorbă cu vreunul anume, ca să nu fie nevoită ori
săi spună lui Vasile nişte vorbe de săi duduie urechile ori să nul bage defel în
seamă. Aşa, purtânduse ca o soacrămare şi ţinânduse lângă cuscrusău, nu 
se băgase de seamă distanţa pe careo pusese Atena între ea şi neamul ei. 
Atena nu suflase nimănui vreo vorbă, iar Elenuţa nici atât despre ce se 
petrecuse între ea şi Vasile la moartea lui Firu. Li se păruse firesc tuturor ca o 
mamă săşi ajute fata întro situaţie grea. Dar nu se putea ca lumea să nu bage
de seamă că, deşi doar la şapte kilometri distanţă de casa ei, coana Atena nu 
mai călcase niciodată peacolo, iar Elenuţa nu se mai văzuse cu fratesău şi cu 
familia acestuia de la moartea lui Firu.
  Fiul cel mare al Atenei, Ştefan, mult prea ocupat cu afacerile, de care se
apucase îndată ce terminase liceul, îşi vedea când şi când mama, venind cu 
maşina – lucru rar pe acea vreme – încărcat cu daruri pentru ea, pentru soră
sa Elenuţa şi pentru băieţii ei. Ştefan câştiga mult, dar era mână spartă şi 
mare jucător de cărţi, ceea ceo nemulţumea pe Stela, nevastăsa, care avea o 
gospodărie grea de dus în spinare şi doi copii de crescut. Coana Atena, din mila
lui Dumnezeu, navea sapuce ruina acestui fiu al ei şi moartea lui timpurie.
  Vizitele lui Ştefan la maicăsa şi la sorăsa se petreceau întro repezeală 
şintro vijelie de parcăl fugăreau lupii. Cele două femei abia deapucau săl 
întrebe cei făceau nevasta şi copiii şi săi dea o cafea, pe care el o bea 
plimbânduse de colocolon odaie, că se şi uita la ceas şio lua din loc la 
iuţeală. Coana Atena îl petrecea din ochi până ce nui mai vedea maşina, şi 
clătina din cap angrijorare. „Doamne, cu cineo semăna omu' ăsta? Cu mine – 
nu, cu tatăsău – nu. Tata a avut damblaua cu nevestele, dar încolo a fost om 
chibzuit. Şi ginerimiu, Adrian, săşi toace el averea cu poliţe la toate băncile, 
ca sajute lumea din sat! Daco ajungen sapă de lemn ia să vedem dacă sare 
satul săl ajute? Fiemea, Vetuţa, se dă de ceasu' morţii că nare copii. O şti 
Dumnezeu ce face. Adrian vrea sajute pe tot omul în nevoie, dar de el şi de 
nevastăsa nici căi pasă. Dacă stau bine să mă gândesc, ăl mai bine a nemerit
o Gogu; bine şi Vasile, că e peun gând şi peun pas cu nevasta”. După fiecare 
vizită a lui Ştefan, coana Atena rămânea cu ochiin gol şi cu mintea năpădită 
de gânduri şi de grija copiilor ei, oameni în toată firea. „Doamne, dacar şti 
omul la ce face copii… O mamă nici în mormânt cred că nare linişte. Sunt 
oameni toţi, la casele lor, fiecare cu norocul şi cu mintea lui, dar mie grija lor 
tot numi dă pace”.
  La şaizeci şi patru de ani, Atena făcuse o pneumonie ca bărbatusău şi ca
ginerisău, Firu. Fiusău Gogu, doctorul, era plecat din Bucureşti cu nevasta şi 
cu fata. Ceilalţi doi feciori cu nevestele, duşi la băi, ca şi Vetuţa şi Adrian. 
Doctorul de plasă îi dăduse tot ce se pricepuse şi venisen fiecare zi so vadă. 
Zăcuse trei zile. De când căzuse la pat ontreba mereu pe Elenuţa: „Când se 



face de şase? Ia uităte tu la pendulă”. A treia zi, la şase după amiază punct, 
oftase o dată uşor şinchisese ochii. Pentru totdeauna.
  Elenuţa îşi dusese mama, aşa cum îi făgăduise, lângă părinţii şi lângă 
bărbatul ei. Carul cu trupul coanei Atena fusese petrecut de Elenuţa, de cei trei
băieţi ai răposatei, de doi preoţi şi de nişte vecine din satul moartei, adunate de
cântarea preoţilor când se oprise carul în faţa casei în care cea plecată dintre 
vii îşi petrecuse mare parte din viaţă. Li se mai alăturaseră şi nişte copii, care 
se buluciseră la răspântii asupra bănuţilor azvârliţi de fiica moartei pentru 
trecerea vămilor. Urmaseră carul până la cimitir cu gândul la colivă şi la colaci.
  Farmaciştii Şoimaru şiar fi dorit gineri şi, prin urmare, cuscri din lumea 
lor. Cuscri care săi invite şi pe care săi invite, stând de vorbă despre o carte, 
un autor, o piesă de teatru, o expoziţie de pictură, de sculptură, un eveniment 
monden sau politic. Nu se puteau plânge că ginerii sau cuscrii li sar fi vârât în 
suflet. Pe Atena, mama lui Gogu, o văzuseră o singură dată: la nunta Catrinei, 
unde Atena şi familia ei se purtaseră cum nu se putea mai cuviincios, arătând 
şi bungust în alegerea darurilor pentru tinerii căsătoriţi. Farmaciştii fuseseră 
impresionaţi de galbenul pe care Atena îl strecurase în pantoful miresei – obicei
de care dânşii, orăşenii, nauziseră – de aerul vetust al Atenei şial Elenuţei, cu 
hainele lor bune dar demodate şi cu ceasurile lor cu lanţ; ca nişte apariţii dintr
o piesă de teatru sau dintrun film cu acţiunea în trecut, purtânduse însă 
firesc, potrivit împrejurării. Două femei careşi cunoşteau condiţia şi nu se 
străduiau să pară altceva decât erau, ţinânduse demn şi nicidecum ca un 
câine al nimănui, umblând cu coadantre picioare şi temânduse de lovituri.
  Gogu avea să menţină relaţii cordiale cu socrii, nevrând sondepărteze 
pe Catrina de părinţii ei, cuatât mai mult cu cât Catrina mergea, împreună cu 
Gogu, de câteva ori pe an de la Bucureşti până la Dunăre, în Oltenia, pentru ai
vizita familia. Catrina era omul în prezenţa căruia oricine se simţea în largul 
lui, ea găsind subiect de vorbă şi cu măturătorul de stradă. Nu simţea nevoia 
să senfoaien faţa nimănui cu ştiinţa ei de carte, cuacele cunoştinţe de 
cultură generală câştigate landemnul părinţilor, din proprie dorinţă şi din 
curiozitate. Fusese plăcut surprinsă şi la fel de surprinşi părinţii ei când 
văzuseră câtă carte ştia Gogu şi cât de avid era săşi lumineze mereu mintea. 
Nu era zi în care Gogu să nu pomenească o vorbă a coanei Atena. „Gogule, ce 
crezi tu că ai învăţat cel mai de preţ de la coana Atena?”, îl întrebase întro zi 
Catrina. Gogu se gândise o clipă, apoi îi răspunsese privind cu duioşie în zare, 
ca şi când sar fi aflat în faţa maicăsii: „Mai întâi să numi fie ruşine săntreb 
ceea ce nu ştiu; să nu mă ruşinez de ceea ce sunt şi să nu vreau să par altceva.
Săl respect şi pe cel mai prăpădit şi mai amărât om. Şi să mă tem de blestemul
nevinovatului”. „Adică?”. „Adică să nu nedreptăţesc pe nimeni. Fiindcă 
blestemul celui nedreptăţit te ajunge”. „Şi tu crezi că e aşa?”. „Chiar dacă risc 
săţi par un fel de babă habotnică, eu cred, Catrina, eu cred în blestem, chiar 
când nu e rostit ca blestem. Când spui doar, cu privire la cel care te 
nedreptăţeşte „Vezil, Doamne!”„. „Şi eu cred în Dumnezeu, Gogule. Dar oare 
pedeapsa şi răsplata încep chiar de pe lumea asta?”. „Sunt convins că da: o 



formă de pedeapsă e remuşcarea. În meseria mea văd oameni care stau săşi 
dea sufletul. Puţini sunt cei care nuşi mărturisesc un păcat, ca şi când eu aş fi
preot şi leaş putea făgădui iertarea. De la mama am învăţat să numi încarc 
sufletul cu păcate”. „Gogule, cum de nu vanvăţat coana Atena greceşte?”. 
„Tata a fost român, tatăl mamei – român. Bunica Antigona, mama mamei şia 
mătuşii Eleni – Lenuţa – vorbea greceşte doar când era ea cu fetele ei. Niciodată
faţă de bunicul. Iar mama vorbea greceşte cu sorăsa, căreiai spunea Eleni, 
doar când erau numai ele două. Cum apărea unul dintre noi, vorbeau 
româneşte. Nu uita că noi am crescut întrun sat în care în afară de români 
doar ţiganii făceau parte din peisaj. Mama na vrut să ne simţim străini între 
oamenii din sat”. Şi Gogu tăcea şi o mare tristeţe i sentipărea pe chip. Pentru 
el, a nu fi fost lângă mamăsa în ultimele ei clipe şi a no fi petrecut pe ultimul 
drum, însemnase o mare durere.
  Gogu o ajutase cât putuse pe Elenuţa, înlesnindule un rost celor trei 
băieţi ai ei: cel mare căpătase bursă la liceul militar, ceilalţi doi – la şcoala 
normală. Când Stela ajunsesen sapă de lemn, după moartea lui Ştefan, îi 
oferise ajutorul fără ca ea, fire mândră, să il ceară. Venise apoi rândul Vetuţei 
căreia, de bine, de rău, îi făcuse rost deo pâine şi care, de nar fi dat boala 
peste ea, harnică şi pricepută cum era, sar fi descurcat. Faţă de Florina, Gogu,
Catrina şi fata lor, Magdalena, aveau o adevărată admiraţie, pentru maturitatea
şi pentru chibzuinţă ei dea trece prin năvala vieţii cu o barcă spartăn fund, 
fără să se vaite, fără să se căineze şi fără să ceară nimănui milă şi pomană.
  Singurul care navusese niciodată nevoie de ajutorul nimănui şi care se
arătase distant cu familia era Vasile. Când se măritaseră, Elenuţa şi Vetuţa 
primiseră zestrean bani. Despre ceea ce rămânea de pe urma coanei Atena nu 
se vorbise niciodată. Cum surorile şi cei doi fraţi nu ridicaseră nici o pretenţie 
în această privinţă, Vasile nu deschisese vorba despre vreo împărţeală, aşa că 
rămăsese stăpân pe toată averea părintească, nestingherit decât de venirea 
comunismului, când se mutase la oraş unde, cum şi ce fel, dusese o viaţă fără 
lipsuri, dar nici să bată la ochi. Fără să vorbească între ei, Gogu, Elenuţa, 
Vetuţa şi Stela bănuiau că Vasile şi Sabina îşi făcuseră provizie de aur şi de 
alte lucruri preţioase pe care le vindeau treptat şi cu fereală, ştiuţi probabil 
numai de nişte prieteni de la Bucureşti, de care searătau foarte apropiaţi.
  Când venise comunismul, copiii lui Ştefan şiai Elenuţei îşi câştigau de 
peacum pâinea. Ai lui Vasile, ca şi fata lui Gogu, aveau săşi facă facultatea în 
plin comunism, iar mezina verişorilor, Florina, fiica Vetuţei, se putea numi copil
al comunismului, crescută după model sovietic: creşă, grădiniţă săptămânală, 
semiinternat, fiică de deţinut politic, mort în puşcărie. Tot tacâmul.
  Între Tincuţa şi sorăsa, Catrina, fiicele farmaciştilor Şoimaru, era o 
diferenţă de zece ani. Catrina era aproape domnişoară când sorăsa încă se mai
hârjonea cu păpuşile. Catrina se purtase cu jucăriile de parcă ar fi fost fiinţe 
sensibile la durere şi la mângâiere. Tincuţa, fără să le brutalizeze, nu se lăsa 
până ce nu le desfăcea bucată cu bucată şi până ce, cuaceeaşi răbdare, nu le 
făcea la loc. Dacă cineva spunea ceva şi ea nu pricepuse, striga autoritar: „Mai 



spune o dată ca sănţeleg”. Dacă i se repeta şi tot nu desluşea cele spuse, bătea
cu pumnun masă şi cu piciorul în podea şi striga din nou şi mai poruncitor: 
„Încă o dată, că nam înţeles”.
  La grădiniţă inventa tot felul de jocuri la care ea era şeful. Când sorăsa, 
Catrina, începuse cu mersul pe la ceaiuri, cum intra pe uşă o punea săi 
povestească tot: cum era casa unde fusese invitată, ce mobilă, ce covoare aveau
gazdele, ce şi în ce le servise, apoi cine participase la petrecere, cum fuseseră 
îmbrăcate fetele, cum se purtaseră băieţii. Tincuţa se simţea frustrată ori de 
câte ori i se părea că i seascunde ceva. Cum în casa lor erau uşi capitonate, 
oricât îşi ciulise urechile nu izbutise să afle ce vorbeau părinţii ei când nu era 
nimeni de faţă. Auzise ea odată la mătuşăsa, Marta, cum se poate deschide un
plic, la aburi, şi cum se putea lipi la loc, fără să se cunoască, folosind fie gumă 
arabică, întinsă cu un chibrit, ori cu o scobitoare, fie albuş de ou. Din puşculiţa
ei, purcel cu dop pe burtă, îşi trăsese câţiva creiţari din care cumpărase plicuri 
şi gumă arabică şi seapucase de experimentat metoda dezlipitlipit, carei 
reuşise perfect. Din acea zi, nici o scrisoare primită de părinţii ei ori de sorăsa 
nu rămăsese necitită.
  O singură dată aflase una care o făcuse săi bată inima. Îi era adresată 
tatălui ei. Începea cu „soarele meu iubit” şi sfârşea cu „aceea care nu te poate 
uita”. Semnătura era un G. Scrisoarea evoca în termeni decenţi o scurtă şi 
pasională întâlnire între farmacistul Şoimaru şi acea G. În faţa Tincuţei se 
iscase, la zece ani câţi avea, o gravă problemă de conştiinţă: ce să facă ea cu 
scrisoarea? Cheile casei – pivniţă, pod, cutie de scrisori – erau agăţate peun 
cârlig în bucătărie. De când începuse cititul corespondenţei, Tincuţa golea 
zilnic cutia de scrisori de la poartă şi aşeza gazetele la gazete, scrisorile şi 
vederile separat, peo tavă de alamă de pe măsuţa din vestibul. Ştia că maică
sa nu deschidea niciodată corespondenţa care nui era adresată, dar dacă… 
Săi dea în mână lui taicăsău scrisoarea ar fi părut suspect, fiindcă aşa ceva 
nu mai făcuse. Să io fi dat maicăsii, care sigur nar fi făcut scandal, ţinând 
prea mult la pacea căminului ei şi neavând a se plânge de bărbatusău, bine 
oricum nu iar fi căzut, nemaivorbind de jena faţă de fiicăsa de zece ani, pe 
care ar fi trebuit so roage să nu spună o vorbă nimănui despre această 
descoperire. Plus descoperirea că fiicăsa îi spiona, citindule corespondenţa. La
hotărârea dea no pune pe maicăsa la curent cu scrisoarea buclucaşă o 
ajutase un efort de imaginaţie: senchipuise pe ea, Tincuţa, mamă de copii, cu 
un bărbat la care ţinea, pe carel respecta, aflând deo aventură a lui. Un gust 
amar tot iar fi lăsat asemenea dezvăluire. Să bănuieşti ceva e una, să fii sigur 
e altceva. Fără săşi fi crezut bărbatul uşă de biserică, fiindcă nu era o credulă,
iar despre bărbaţi deţinea destule informaţii şi confidenţe din partea sorăsii, 
Marta, plus observaţiile personale, dacar fi aflat conţinutul scrisorii citite de 
Tincuţa, mai mult ar fi supărato faptul că fiicăsa aflase un motiv săşi dea jos 
tatăl de pe soclul perfecţiunii, decât orgoliul ei rănit. Cu mintea isteaţă pe care
o avea, Tincuţa alesese cea mai bună soluţie: arsese scrisoarea cu pricina. Din 



acel moment însă nuşi mai privise tatăl ca peo fiinţă fără pereche pe lume şi 
ajungând domnişoară considerase cu multă circumspecţie sexul opus.
  Adolescentă, Tincuţa suferea că în ciuda înotului, a gimnasticii, nu era 
chip să depăşească un metru cincizeci înălţime. Altminteri, bine proporţionată, 
armonios alcătuită, în afara înălţimii o nemulţumea figura ei ascuţită, buzele 
subţiri, nasul lung, părul obişnuit dar care i se părea firav şi oarecare – mai 
ales când îl compara cu al sorăsii, ca de sârmă – cu uşoară nuanţă arămie. 
Ştia că nu e frumoasă şi că nare nimic ieşit din comun, nimic urât, dar nici 
frumos. Deşteaptă, spontană, cu o replică rapidă, nu trecea neobservată 
nicăieri unde oamenii deschideau gura. Ceea ce însă nuşi putea reprima era 
nuanţa de persiflare pe careo punea în fiece vorbă, făcândul pe interlocutor să
nu se simtă în largul lui. Spre deosebire de sorăsa care, deşi inteligentă, lăsa 
mult să treacă de la ea pentru a nu supăra pe nimeni, Tincuţa simţea o 
adevărată plăcere să ţintească unde durea mai tare. Nar fi fost în stare să facă 
un rău cuiva cu fapta ori să bage intrigi, însă cu vorba nu făcea economie de
mpunsături. Totdeauna bine îmbrăcată, fardată discret, cu o dicţie perfectă şi 
cu un glas ascuţit, asortat cu întreaga ei făptură, biruinduşi toate complexele 
adolescenţei, oriunde sar fi aflat o băgai de seamă. Se măritase cu Titus Pop 
fiindcă nu concepea că te poţi săruta cu un băiat aşa cum ai mânca o prăjitură,
adică fără consecinţe, dar şi fiindcă băiatul se afirmase în gazetărie ca un talent
autentic şi dovedea mare pricepere în privinţa relaţiilor sociale.
  Şi Titus, ca şi Tincuţa, ştia săşi lase răutăţile acasă când era nevoie să 
flateze discret pe cei care iar fi fost de folos. Nu se putea spune despre ei că se 
iubiseră vreodată. El o luase din ambiţia dea domina o fiinţă inteligentă, 
ironică, provenind dintro familie cunoscută, ea pentru ceea ce promitea el ca 
gazetar şi ca ardelean tenace şi ambiţios. Şi pentru că, fiind înalt, bine făcut, cu
o figură ieşită din comun şi cu o jumătate de metru mai înalt decât ea, putea 
face pe oricinei vedea prima oară împreună să sentrebe: „Ce dracu o fi văzut 
băiatu' ăsta la asemenea stârpitură?”. Până ce „stârpitura” deschidea gura şi 
dovedea nişte clase peste impunătorul ei bărbat. Dacă inteligenţa ar putea fi 
pusă la un cântar calitativ ca profunzime, Titus Pop şiar fintrecut nevasta, 
numai că el avea în vorbire o anumită lentoare ardelenească şi o dicţie departe 
de al impune ca vorbitor, moştenite de la taicăsău, în timp ce Tincuţa, 
munteancă sadea, avea o repeziciune de veveriţă şin mişcări şin gândire, 
gândul şi exprimarea fiindui simultane. Cu ştiinţa ei privind relaţiile sociale, 
Tincuţa contribuise mult la ascensiunea lui Titus, dar îi atrăsese şi multe 
antipatii. Nu toată lumea preţuia replicile prompte, la obiect şi ţeapa din vârful 
lor, transferând asupra bărbatului ceea ce le inspira nevasta.
  Fiinţă fără nici o importanţă socială, adică neprezentând nici un interes 
pentru Tincuţa, căreia nui purta vreun sentiment de simpatie, întro anumită 
împrejurare Florina Diaconu şio scosese pe sora mătuşăsii definitiv de la 
inimă. Gogu şi Catrina, cu ocazia sărbătoririi unor ani de căsătorie dăduseră o 
masă, invitaţi fiind farmaciştii Şoimaru, Magdalena şi Mihu, bărbatusău, 
împreună cu părinţii lui, Tincuţa cu Titus şi cu Florina. La acea dată, Vetuţa 



era internată la Central. Venise vorba despre modul cum trebuia să procedeze 
un medic în momentul când avea săi anunţe pacientului un diagnostic grav. 
„Dar de nimic nu se sperie ca de operaţii”, spusese doctorul Gogu Eremia.
  Florina, care de obicei vorbea puţin şi numai întrebată, începuse şi ea să 
spună câte greutăţi le făceau unii copii părinţilor şi tehnicienilor până să 
accepte un aparat dendreptat dinţii. Tocmai povestea despre un băieţel cum îşi
fugărise tatăl şii scosese şi ei sufletul, prin toată policlinica, până ce reuşiseră 
săl scoată de sub un scaun dentar. „Şi pe cine crezi că interesează asta?”, i se
adresase Tincuţa, privindo cu ochii vechilului nemulţumit de clăcaş. Florina 
înghiţise o dată în sec şi uitânduse zâmbind la Tincuţa îi răspunsese calm: 
„Aveţi dreptate, probabil pe nimeni”.
  Toată lumea tăcuse încurcată. Florina sar fi ridicat pe loc de la masă, 
dar se gândise să nu strice şi mai mult atmosfera care şiaşa, după observaţia 
Tincuţei, bătea din aripă. Florina mâncase mai departe, cu noduri, aşteptând 
cu nerăbdare să se termine masa ca să se retragă la bucătărie cu o fostă 
asistentă a lui Gogu, madam Leontina, care le făcea soţilor Eremia menajul, de 
două ori pe săptămână. În momentul când intervenise Tincuţa, Leontina se afla
în oficiu, între sufragerie şi bucătărie; rămăsesenmărmurită, apoi, dând din 
cap ca în faţa unui lucru necuvenit, se retrăsese în bucătărie. Întrun târziu se 
reluase conversaţia despre felurile delicioase de la masă, despre restaurante 
vestite.
  Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nui fusese lui dragă 
cumnatăsa pânăn acea zi, dar ce dragă avea săi fie deatunci înainte. O 
suportase totdeauna pentru armonia în familie, compătimindul pe cumnatu
său pentru asemenea nevastă neagrăn cerul gurii. Masa se sfârşise cu urări de
ani mulţi fericiţi pentru cuplul CatrinaGogu. Florina se retrăsese imediat după
spălarea vaselor, luânduşi rămasbun din uşa sufrageriei. „Cum de nu mam 
gândit săi trimit şi Vetuţei ceva la spital”, senvinuise Catrina, în timp ce 
Florina ajunsese probabil în stradă. „Am vrut să văntreb”, spusese madam 
Leontina, „dar domnişoara Florentina ma rugat să nu vă pomenesc de aşa 
ceva”. Tincuţei îi stătea pe limbă să spună „face şi pe demna”, dar îşi înghiţise 
replica, nescăpândui muţenia totală a cumnatului ei după cei repezise 
nepoata. Nepoată cu o mamă smintită.
  Nunţelegea de ce sorăsa le oploşise pe lângă ea. „Ce le inviţi pe 
prăpăditele astea, Catrino?”. „Tincuţo, zi ferească Dumnezeu de boala bietei 
Vetuţa. Ai uitat cum ne primeau ea şi Adrian?”. „Şiacum, pentru că te primeau
bine ai să fii sclava lor pe viaţă?”. „Tincuţo, soacrămea avea o vorbă: 
„Neamurile după muiere – unse cu miere; neamurile după bărbat – unse cu 
rahat”. Nu mă pot plânge că neamurile lui Gogu dau năvală peste noi. Nici aste 
două fiinţe amărâte, o dată nu vin neinvitate. Şi atunci, Vetuţa, cât e de dusă 
de pe lume, se poartă cât se poate de cuviincios, nemaivorbind de Florina, care 
zici că e crescută la curtea Angliei, nu la creşă şi cum a dat Dumnezeu”. „Faci 
cum crezi, dar îţi strici fasonul cu ele. Gogu nu trebuie să uite că en casa ta şi 
ca venit aici ca găinan grămadă, având drept avere izmenele de pe el”. „Dar 



nici eu nu trebuie să uit că belşugul cât en casă lui îl datorez”. Pentru Tincuţa,
oamenii beneficiau de regimul hainelor uzate: nuţi mai trebuie, la gunoi cu ele.
Curtase două colege, neveste de academicieni şi learătase mare prietenie, până
ieşiseră la pensie. După aceea nici măcar un telefon nu le mai dăduse. 
Bărbatul uneia dintre ele, ontâlnise pe Tincuţa şii spusese că nevastăsa avea
cancer şi iar fi făcut plăcere so vadă. Ceea ce nu sentâmplase.
  Tincuţa îşi făcuse o adevărată „curte” la Institut, toată lumea ştiind a cui 
nevastă era, plus că nu exista cancan din lumea mondenă care săi scape, 
comentând totul cu mult haz, de te prăpădeai de râs. Dintre colegi, o singură 
persoană, mai în vârstă decât ea, o ţinuse la distanţă: cea mai cotată doctoriţă 
anatomopatolog din Institut şi nu numai, Sânziana Hangan. Puţin 
comunicativă, cu foarte puţină lumeşi spunea pe nume Sânziana Hangan; pe 
Tincuţa o tratase cu „doamnă” de lanceput. Sânziana Hangan fusese măritată 
cu un scriitor de mânantâi, director de gazetă, careo părăsise pentru o actriţă.
Avea cu el o fată, doctoriţă şi ea. Se măritase a doua oară cu un microbiolog, 
acesta întreginduşi familia în Apus. No mătrăşiseră din Institut după această 
întâmplare, fiindcă prea puţini nu făcuseră apel la indiscutabilele ei cunoştinţe 
şi nu se ştia când ar mai fi avut nevoie de ele. Membră de partid nu era, ceea ce
simplifica lucrurile. Sânzienei Hangan nui plăceau oamenii care se voiau 
remarcaţi. De la bun început, cu toată isteţimea ei spumoasă, Tincuţa Pop 
pierduse faţă de ea partida.
  Bun psiholog, Sânziana Hangan o dibuise pe bioloaga Tincuţa Pop: n
avea un suflet de călău, dar lumea se reducea pentru ea la familia ei şi la cei 
carei puteau fi de folos, însă numai cât nu decădeau din această condiţie. 
Tincuţa avea şi gesturi deo gingăşie surprinzătoare. Îi croşetase o rochiţă 
superbă fetiţei unei colege divorţate, cu o situaţie materială precară, persoană 
care nui putea fi de nici un folos. Avea totdeauna la ea mărunţiş pentru dat la 
cerşetori. Fără să facă nici un caz de convingerile ei religioase, era profund 
credincioasă. Sânziana se gândea că Tincuţa Pop era produsul unor complexe 
de inferioritate ale omului care nu se vede aşa cum şiar fi dorit.
  Deşi cu fereală, bărbatusău onşela de câte ori i se prezenta ocazia, fără 
ataşamente serioase şi de durată. Făcânduse că nu ştie nimic, Tincuţa nu se 
lăsa până nu descoperea cine era „preopinenta”. Nu se putea spune de niciuna 
că era ruptă din soare, dar nici vreo proastă ori vreo troală. Una cel puţin arăta 
ca o maimuţică, dar era o actriţă de mare talent. Tincuţa se bucura – dacă 
bucurie se putea numi – că bărbatusău nu era sensibil la tipul manechin, cu 
trup de granit şi de multe ori cu minte de şvaiţer. Era atras de inteligenţă – 
notă bună pentru el. Cum nul iubise niciodată, nu suferea de pe urma 
infidelităţilor lui Titus, mai ales că el nuşi schimba comportamentul acasă din 
cauza călcatului pe de lături. Şi nici bugetul familiei nul afecta; în caz contrar, 
Tincuţa nu sar mai fi arătat indulgentă faţă de escapadele bărbatului.
  Ar fi fost curioasă ce leaducea pe acele femei în pat cu Titus: farmecul 
lui personal – caren ochii Tincuţei se demonetizase de mult – sau poziţia lui în 
gazetărie, sperând şi ele o rubrică prin vreo publicaţie, o pilă pe undeva, Titus 



având uşi deschise peste tot? Dacă nar fi fost indecent, tarear fi vrut să afle ce
impresie le lăsase Titus acelor femei? Indirect şi din întâmplare – cum îţi ajung 
la urechi atâtea lucruri – aflase ce credea maimuţicaactriţă despre Titus. Nici 
un amănunt fizic, dar calificative morale: un ipocrit şiun arivist. Traiul 
Tincuţei şial lui Titus unul lângă altul, fără să se fi iubit niciodată, fără măcar 
să dea cineştiece parale unul pe altul, uniţi doar deun copil şi de bunurile 
materiale realizate în comun ce spunea despre amândoi? O negustorie cinstită 
şiatât. O instituţie la care semna fiecare conştiincios condica. La urma urmei, 
majoritatea căsătoriilor cele mai trainice se dovedeau a fi cele din interes. Iar 
Tincuţa ce însemna? Ceea ce, dacă ar fi sincer cu sine însuşi, e fiecare om: mai 
întâi el şiai lui. Gradul de interes al majorităţii faţă de alţii reducânduse 
adesea la compătimire verbală. „Tincuţa Pop este omul în stare pură: nepoluat 
de milă, de procese de conştiinţă şi de grija altora”, îşi caracteriza Sânziana 
Hangan în sinea ei colega de laborator.
  Cinste îi făceau Tincuţei grija şi strădania dea construi viaţa fiului ei, de
a nu lăsa nimic la voia întâmplării în ceea cel privea. Era deo ordine şi deo 
curăţenie exemplare. Nici o femeie pe care o luase de ajutor, mai mult deo lună
nui venise în casă. Una dintre ele, recomandată deo doctoriţă de la Institut, îi 
spusese acesteia după două zile de lucru la Tincuţa: „Doamna doctor, pământ 
deaş mânca şi la doamna Pop nu mă mai duc”. „De ce, Anişoaro?”. „Doamna 
doctor, păi se ţine dupe om ca umbra. Şi nimic nu e bine din ce faci. La 
dumneavoastră, viu de cinci ani şi sunteţi mulţumită. Şi dacă ceva nu vi se 
pare cum trebuie îmi spuneţi şi pui mâna din nou şi fac. Da' la dumneaei nimic
nu e bine. Şi mai are şiun glas când îţi spune, deţi vine să fugi”. După toate 
experienţele cu femei de ajutor, Tincuţa hotărâse că nimeni nuţi face o treabă 
cum ţio faci tu singur dacă eşti conştiincios. Drept care, muncea dei scârţâiau
oasele, învăţase chiar şi unele treburi de instalator şi de electrician, de urâtul 
dea aduce meseriaşi în casă.
  Titus, ardelean după tată, armean după mamă, obişnuit din familie să 
respecte instituţiile şi săşi facă o situaţie, preţuia la Tincuţa spiritul de ordine, 
simţul relaţiilor, umărul neobosit pe carel punea la consolidarea lui socială, 
modul cum seadapta, de circumstanţă, unor mitocani de care bărbatusău 
avea nevoie, felul deaşi cheltui banii pe lucruri de certă valoare, vandabile 
fără pagubă, la o nevoie. Nevastăsa era o instituţie, ca şi maicăsa pentru tatăl
lui. Dintro familie de mari cherestegii şi proprietari de joagăre, Emil Pop – 
Emil, cum i se spunea în Ardeal – făcuse liceul comercial, îşi deschisesen 
Braşov un magazin de mobilă şi de tot ce ţinea de interiorul unei case: perdele, 
covoare, stofe de tapiţerie, perne fantezí, cuverturi şi multe altele, până la 
tacâmuri şi la servicii de masă, plus obiecte unul şi unul depuse de lume spre 
vânzare.
  Emil Pop avea în magazin numai covoare orientale, de provenienţă 
diferită, numite „persane” la grămadă. Negoţul cuasemenea covoare îl pusesen
legătură cu armeanul cel mai cunoscut în domeniul obiectelor orientale şial 
bibelourilor de mare calitate, Krikor Krikorian, cua cărui fată, Aimée, se



nsurase. Părinţii lui Krikor, ca şi cei ai nevestesii, izbutiseră să scape de 
măcelul turcesc din 1895 şi să fugă, peun vas rusesc, de la Istambul la 
Odessa, deacolo până la Constanţa şi încetîncet să se tragă dincolo de 
Carpaţi, unde aveau să se piardă printre români, unguri şi saşi. Vânzând unor 
grofi câteva pietre preţioase de mare valoare, armenii se apucaseră de 
negustoria cu alămuri, arămuri, argintărie şi aurărie, în Braşov, oraş cuo 
economie înfloritoare şi cu o lume care punea mare preţ pe lucrurile cei 
dovedeau prosperitatea. Cine era cinevan Braşov, voia să se ştie la cât să fie 
preţuit. Emil Pop şi nevastăsa, pe lângă averea la vedere, a cărei valoare no 
cunoştea nimeni, aveau un tezaur uşor de transportat, compus din bijuterii cu 
pietre, montate în platină, şi din pietre nemontate, averea de „Doamne fereşte!”,
pe care la omprejurare neprevăzută o iei asupra ta şi peaci ţie drumul.
  Emil Pop adoptase mentalitatea nevestisii care, ca orice om dintrun 
neam prigonit, nu face confidenţe şi nu vrea să ştie nimeni ce şi cât are. De 
altminteri, nici Emil, ardelean din tatăn fiu, anumite subiecte nu le aborda cu 
nimeni, neam şi el trăit alături de străini despre care nu se putea spune că 
mureau de dragul românilor. Viitorii cuscri Pop şi Krikorian se tocmiseră cinstit
pe zestre şi căzuseră lanvoială, încheiată cu un păhărel de afinată şi cu multe 
cofeturi, cum se obişnuia la armeni. Nunta se ţinuse în curtea socrilormari, 
peo zi de septembrie, cu un cer ca lacrima, între oameni de acelaşi rang cu 
familiile care senrudiseră, mirele în frac alb, cusut la Viena, mireasa în rochie 
de mătase veneţiană ceţi lua ochii de câte ape făcea, căzândui capul de 
beteala atârnând deo parte şi de alta a voalului din dantelă de Bruges, de 
cerceii care aproapei atingeau umerii şi de colierul de platină cu diamante, 
bijuterie ce cunoscuse multe ascunzători şi multe ţări prin carel trecuseră un 
şir de femei din neamul dinspre mamă al miresei.
  După cununia în biserica plină de flori, tinerii sărutaseră evanghelia, 
mâna părinţilor şi pea naşilor, iar ei se sărutaseră frăţeşte pe obraz. Mirele era
înalt, zdravăn, fără a fi gras, cu părul ca paiul şi des ca peria, mireasa cu un 
cap mai scundă decât el, brună cu pielea mată şi albă, cu sprâncene îmbinate –
două linii trase deo mână sigură – lungi şi dese ce streşineau ochii ca două 
măsline în care seadunase tot sufletul din trupul subţire dei cuprindeai 
mijlocul în mâini. Mirele nu se putuse opri să nuşi privească soacra, văzândo 
în ea pe nevastăsa peste douăzeci de ani. Soacramică era toată numai guşi şi 
colaci de grăsime, iar gura cu buze groase, vineţii, era străjuită deo mustaţă 
căreia puţin îi lipsea să no concureze pea domnului Krikorian.
  Altminteri, elegantă şi plină de bijuterii ca şi naşa, armeancă măritată cu 
un român din marea negustorime; şi, ca toate invitatele, femei bogate care nu 
lăsau ocazia ca la nuntă, botez, petrecere, să nu se vadă pe ce munceau. 
Fiindcă, deşi bogate, având personal de ajutor, femeile din burghezie munceau 
de dimineaţă până seara. Asta le deosebea de boierime. Nu pierduseră 
obiceiurile de lanceputul neamurilor din care se trăgeau şi care leaduseseră la
starea de care se bucurau acum. Când îşi cumpărau ceva nou ieşeau pe corso, 
la braţul consorţilor, sprea sentâlni cu alte perechi din aceeaşi categorie şi 



spre aşi arăta noile achiziţii, mergând apoi la o cofetărie pentru o prăjitură şi 
pentru o cafea cu frişca. Ăsta era momentul de fală al fiecăreia dintre aceste 
femei, menite saducă zestre, să ducăn spinare o gospodărie şi săşi 
perpetueze neamul.
  Căsătoria dintre Aimée şi Emil se număra printre căsătoriile reuşite, în 
care cei doi soţi prinseseră drag unul de altul, descoperinduşi calităţile pe care
şi le dorea fiecare de la partenerul de viaţă. Amândoi oameni pentru care vorba 
era vorbă, care nu seapucau deun lucru fără săl termine, carenţelegeau că 
negustoria trebuie săţi aducă bani, dar meritaţi şi nicidecum prin înşelătorie. 
Marfa pe care ţio vindeau era ceea ce spuneau că e şi nicidecum o cioară 
văpsită. Aimée îşi deschisese o dugheană lângă impunătoarea prăvălie a lui 
bărbatusău, unde repara şi lucra bijuterii ca demnă urmaşă a neamului ei. Nu
se făcea nici o vânzarecumpărare în oraş fără a fi consultată „armeanca lui 
Pop”. Aimée nu stabilea preţul decât în faţa vânzătorului şia cumpărătorului, 
cinstit, fără săl părtinească pe unul dintre ei, ceea ce multora nu le convenea. 
Câte un cumpărător trecea pe la armeanca şincerca so mituiască în vederea 
preţului: „Hai, madam Pop, că ai şi dumneata comision dacă dai un preţ mai 
mic”. „Eu iau cât socotesc eu ca preţuitor, însă eu spun cât valorează lucrul. 
Vreţi alt preţ, mai sunt bijutieri în oraş”.
  Anul 1944 îl adusese pe Emil Pop acasă, după doi ani de front, în care 
Aimée condusese cu mână fermă cele două prăvălii. Comerţul nu mai mersese 
ca înainte de război, dar dacă nu cursese tot picase. Emil Pop scăpase de pe 
front doar cu două schije, care nui atinseseră nici un os, dar ale căror urme îi 
dădeau uneori mari dureri. Faţă de nenorocirile pe care leadusese războiul în 
atâtea familii, Emil Pop socotea că durerile lui erau un fleac, deşi uneori îl 
chinuiau dei venea să se urce pe pereţi. În 1944, familia Pop avea o fetiţă, 
Iulia, de doisprezece ani, şi un băiat, Titus, de doi ani. Deşi trecuseră ani de la 
Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, românii rămăseseră cu teama dea nu li se
maghiariza numele, astfel că la ţară lumea continua săşi pună nume de botez 
din Vechiul Testament, iar la oraş nume latineşti.
  În 1947, soţii Pop, văzând încotro bătea politica, lichidaseră magazinele, 
îşi vânduseră vila din drumul spre Poiană şi se hotărâseră să se strămute la 
Ploieşti, undeşi cumpăraseră o casă modestă, cu o grădină frumoasă. Veniseră
nişte vremuri în care era bine săţi pierzi urma. Se angajaseră vânzători la un 
magazin de pânzeturi, perdele şi covoare. Emil Pop, absolvent de liceu 
comercial ar fi putut căpăta un post de contabil, Aimée însă, cu patru clase de 
liceu la călugăriţe, nu putea aspira la cineştiece post.
  Când senfiinţaseră consignaţiile, Aimée, demonstrânduşi cunoştinţele 
în materie de pietre, de metale preţioase şi de covoare, fusese angajată 
preţuitoare la un asemenea magazin. Făcând, în vederea slujbei, de una 
singură, studii de mobilier şi de arte plastice, ajunsese preţuitoare pentru tot ce
se prezenta spre vânzare în magazin, fiind solicitată la domiciliul unora care 
voiau săşi înstrăineze de nevoie bunurile. Chiar când era amatoare să cumpere
ea un obiect de la astfel de solicitanţi plătea preţul corect şi nu umbla după 



chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut şi priceput preţuitor 
armean care, când voia să cumpere el un obiect, oferea un preţ de nimic, iar 
când ceea ce urma să preţuiască nul interesa îi sugera vânzătorului un preţ 
atât de exagerat încât umbla omul mult şi bine până să vândă câte ceva; când 
vânzătorul şi cumpărătorul ajungeau la un preţ, totdeauna în prezenţa lui, 
armeanul îi cerea cumpărătorului banii, îşi lua ce comision îi convenea şi apoi 
punea ce rămăsese în mâna vânzătorului.
  Iulia, pe când era studentă în anul doi la Medicină, la Bucureşti, se 
căsătorise cu un bancher evreu elveţian; în ciuda politicii anului 1953 din 
România, bancherul reuşise în timp record săşi ducă mireasa la Geneva.
  Titus învăţa bine, având înclinaţii mai mult spre istorie, literatură, limbi 
străine şi foarte puţin interes pentru ştiinţele exacte, cu toate că şi la ele avea 
note foarte bune. Sub o fire molcomă şi tăcută ascundea o mare ambiţie dea 
ajunge neapărat cineva: temut şi ascultat şi mai ales săi pice parale. Părinţii 
lui, oameni care din neam în neam îşi câştigaseră bunăstarea prin lucru la 
vedere, naveau încredere în câştigul din vorbe. Chiar şi avocaţii li se păreau 
nişte păcălici, gândind ei că de vreme ce existau legi şi judecători, adevărul 
fiind unul şi dreptatea una, de ce mai era nevoie denvârtitori de vorbe şi de 
cioară văpsită? Cu mintea lor călită la faptă şi la obiectul pe carel pipăiai cu 
mâna, gazetăria li se părea un mijloc deancerca să tragi omul de partea unuia
şimpotriva altuia. Adevărul fiind unul, de ce interpretările lui se dădeau după 
interese? În concluzie: meseriile de vorbe erau meserii de păcăleală. Lumea nu 
fusese niciodată model de cinste: dacar fi fost măsurată cu nivela dulgherului, 
apa nar fi stat niciodată corect; dar şi minciunile erau împărţite, aveai de unde
alege, vorba ceea; acum veniseră nişte vremuri stăpânite şi suiten slăvi deo 
minciună mare şi intangibilă. Îndrăzneai săţi arăţi cel mai mic dubiu asupra 
politicii duse de Stat, îţi luai rămasbun pe multă vreme de la lumina zilei, dacă
nu pentru totdeauna.
  Soţilor Pop nu le făcuse deloc plăcere că fiul lor se băga în gazetărie, 
meserie de vorbe şi de minciuni. Dar nu se puseserămpotrivă, fiindcă nu voiau
să li se fi putut spune vreodată căşi împiedicaseră feciorul de la menirea lui. 
La fel se purtaseră şi când Titus sensurase. Trecuse vremea tocmelii pe zestre, 
cel puţin la oraş. Cea mai acută problemă, a locuinţei, era asigurată de 
mireasă, cu apartamentul minuscul al mătuşii Marta, mireasa fiind de mult 
încredinţată că bine era să nu stai cu părinţii după ce teai căsătorit. Familia 
Pop venise, urmând moda vremilor trecute, să ceară de la părinţi mâna fetei 
pentru feciorul lor.
  Oameni bogaţi, umblaţi prin multe case, ştiind censeamnă un interior – 
care grăieşte mult despre locuitorii lui – apreciaseră dintro privire calitatea 
familiei Şoimaru. Nui impresionase deloc faptul că erau farmacişti. 
Cunoscuseră destui farmacişti cu interioare ca de bazar. Interiorul familiei 
Şoimaru era un exemplu de rafinament, ceea cei înseninase pe soţii Pop cu 
privire la mireasă, care altminteri nu le rupsese inima. Dar dacă pe asta o voia 
feciorul – treaba lui şi nu a lor – măcar provenea dintro familie de oameni 



aşezaţi. Aimée Pop, văzândo pe Tincuţa, îşi făcuse socoteala ce bijuterii săi 
dea la nuntă, păstrând ce era mai preţios pentru ziua când avea să li se nască 
primul nepot din partea lui Titus.
  Farmaciştii Şoimaru, fără a fi fost încântaţi de alegerea fiicei lor, îşi 
dăduseră seama de calitatea cuscrilor care, deşi aparţineau altei categorii decât
ei, se vedea că sunt oameni umblaţi, după felul cum le cântăriseră din ochi 
interiorul şio cântăriseră pe Tincuţa, fără să li se clintească o fibră pe faţă, a 
aprobare sau a respingere.
  Titus făcuse prezentările, în timp ce doamna Pop îi oferea doamnei 
Şoimaru un buchet de garoafe, iar domnul Pop domnului Şoimaru o sticlă 
dublă de şampanie franţuzească. Apoi, domnul Pop se instalase întrun fotoliu 
indicat de doamna gazdă, ca imediat să se ridicen picioare şi să treacă, pe un 
ton solemn, direct la subiectul vizitei: „Doamnă şi domnule farmacist, ne aflăm 
aici de faţă, în această cinstită casă, onoraţi a cere mâna fiicei domniilor
voastre pentru fiul nostru Titus”. Regăţean, neobişnuit cu un asemenea mod 
abrupt dea ataca un subiect destul de sensibil la urma urmei, farmacistul 
Şoimaru înghiţise mai întâi în sec, îi aruncase o privire nevestisii, îşi dresese 
glasul pentru aşi mai reveni din surpriză şi răspunsese: „Şi noi, părinţii fetei, 
ne simţim onoraţi de cererea dumneavoastră, mai ales în nişte vremuri când 
părinţii de multe ori află că li sau căsătorit copiii abia după ce faptul e 
consumat. Tincuţa noastră şi Titus al dumneavoastră, liberi şi nesiliţi de 
nimeni, vor să se căsătorească. Noi, părinţii Tincuţei, le urăm noroc şi bună
înţelegere”. Farmaciştii Şoimaru îşi invitaseră la masă viitorii cuscri şi din 
vorbăn vorbă aflaseră că aceştia părăsiseră cu strângere de inimă Braşovul 
pentru Ploieşti, cu gândul deai uşura viaţa lui Titus: una era să fii copil de 
salariat, alta – de negustor, în vremurile în care trăiau şi care nu dădeau semne
de schimbare.
  Pentru a evita relaţiile cu Spaţiul Locativ, în urma căsătoriei celei dea 
doua fiice a lor, soţii Şoimaru se gândiseră la onţelegere cu Marta Cunţescu, 
sora Aglaiei Şoimaru: Marta să se mute la dânşii, iar Tincuţa, pe care oricum o 
lăsa moştenitoare, să locuiască împreună cu soţul ei în minusculul apartament
al Martei. Ştiind că, în ciuda vremurilor, soţii Şoimaru duceau o viaţă de 
societate – cinema, teatru, concerte, vizite, bridge, „pietre” – şi erau firi deschise
şi cu haz, Marta senvoise fără să facă mofturi. Le lăsase tinerilor casa aşa cum
era, luânduşi doar hainele, albumele cu fotografii, câteva pachete de scrisori 
pe care le citea din când în când şi nişte obiecte de toaletă.
  Cu sorăsa şi cu cumnatusău conveniseră să facă menaj comun şi să
mpartă cheltuielile pe din trei. Marta era foarte curată şi ordonată, însăn 
privinţa mâncării, de când îi murise bărbatul, ea se hrănea cu lucruri gata 
făcute, pe care cel mult le băga la cuptor. Regim pe carel aplica şi musafirilor 
ei. Ceea ce nompiedica să mănânce cu mare plăcere la alţii feluri muncite. 
Schimbarea de domiciliu, din punct de vedere gastronomic, era o mană 
cerească pentru Marta.



  Sorăsii şi lui cumnatusău le plăcuse totdeauna să trăiască bine, în 
acest bine fiind inclusă o mâncare abundentă şi mai ales rafinată. Aglae şi 
Tudor socoteau corect să numpartă cu Marta cheltuielile pe care le făceau 
când aveau musafiri. Urmândule exemplul, nici Marta nu trecea la cheltuielile 
comune ceea ceo costau musafirii proprii. Nici soţii Şoimaru şi nici Marta nu 
erau zgâriebrânză, însă ţineau socoteala banului. Cât trăise avocatul 
Cunţescu, având interesul să aibă casă deschisă – fiindcă aşa se păstrează un 
nume şi sentreţin nişte relaţii – el şi Marta locuiseră întro vilă somptuoasă, cu
bucătar, menajeră, valet şi maşină la scară. După moartea bărbatului ei, Marta
vânduse vila, renunţase la personal şi la maşină şişi cumpărase un 
apartament central, minuscul, pentru a evita statul în comun şi pofta cuiva de
a o da afară, procedeu curent după 1947.
  Cu Tudor şi cu Aglae senţelegea datorită firii ei vesele şi concesive şi 
respectului pentru intimitatea altuia. Stătea cuminte la ean cameră şi nu se
arăta decât la orele de masă, respectate cu stricteţe de familia Şoimaru, sau 
când i se bătea la uşă pentru a fi invitată la o şuetă, ori când era zi de musafiri.
Negociatorul valorilor cei aparţineau rămăsese tot nepoatăsa, Tincuţa, secret 
al lor două. Tincuţa şi Titus zugrăviseră apartamentul în care, fiind lucruri 
puţine, încăpuse şiun birou cuo maşină de scris. Peste un an jumate se 
născuse Bogdan, al cărui pătuţ solicitase eliminarea câtorva mobile mici şi 
delicate, mai mult frumoase decât utile. Toată familia căzuse de acord ca acele 
obiecte să nu fie vândute, ci adusen casa Şoimaru, în speranţa că tinerii aveau
să aibă întro bună zi o casă în care săşi permită să le afle un loc, după cum 
cereau frumuseţea şi valoarea lor. Îndată ce începuseră să se construiască 
locuinţe pe credit, tinerii Pop, împreună cu un grup din branşa gazetărească, 
contractaseră un apartament cu patru camere.
  Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundun sus, mai ales când îşi 
dădea seama că Tincuţa era supărată fie pe bărbatusău, fie pe Frau Hilde, teta
lui Bogdan, fiinţă autoritară care nu admitea să fie contrazisă, fie de unele 
deranjamente de sănătate, inerente la copii şi nu numai. Marta o lua pe sorăsa
pe după umeri, îşi apropia capul de urechea ei şii susura blând: „Ce corăbii ţi 
sau mai înecat, Aglae? Bucurăte că vezi soarele, că mergi pe picioarele tale, că
eşti sănătoasă, că toţi ai tăi sunt în stare de funcţionare, şi dăle dracu' de 
gânduri negre. Uităte la o floare, la un copac, la firul de iarbă, la păsările 
cerului şi zi: „Doamne, iartămă că nu mă bucur de toate binefacerile Tale!”„. 
„Ce ştii tu, Marta, ce ştii tu dacă nai copii? Ce ştii tu că nemulţumirile lor sunt
nemulţumirile tale, ca mamă?”. „Aglae, mamele de copii îşi închipuie că noi 
astea sterpe navem atâta imaginaţie cât să ne transpunem în sufletul unei 
mame. Uitaţi că am avut şi noi mamă şiam fost şi noi copii. Să nu crezi că 
nemulţumirile Tincuţei nu mă dor. Cel mai mare duşman îi este însă propria 
fire. Nici eu nu mam măritat din dragoste”. „Adică ce vrei să spui, Marta? Că 
Tincuţa nu sa măritat din dragoste? Atunci de ce? Tu era clar că teai măritat 
din interes, dar ea ce interes avea să se mărite cu Titus?”. „Aglae, te poţi mărita
din interes şi te poţi mărita fără dragoste. Lipsa interesului nu presupune 



dragoste. Victor Cunţescu ştia bine că nul luam din dragoste şişi asuma şi 
riscul unor coarne. Dar el avea un principiu: mai bine mănânci cu alţii o 
puicuţă decât de unul singur o găină bătrână. Jur că nu lam înşelat. Era prea 
domn. Se purta atât de elegant şi denţelegător cu mine. Şiapoi, a murit la 
cincizeci şi cinci de ani, când eu aveam treizeci. Dacar fi trăit mai mult, nu 
garantez că iaş fi rămas fidelă. Dar nu despre mine era vorba, ci despre 
Tincuţa. Pun capul jos că nu sa măritat din dragoste. Şi Titus şi ea sau luat 
din ambiţie. El – ca sarate că domină o femeie inteligentă şi ironică şi bună de
al împinge înainte; ea – ca să demonstreze că a cucerit o cadră de bărbat şi 
plin de ambiţii. Amândoi au ceva de arivişti întrînşii, te rog să nu te superi”. 
„Pe ce te bazezi când spui asta?”. „Mau invitat o dată la ei când aveau 
musafiri. Unii din gazetărime, dacă nu exemple de maniere, dar oricum 
acceptabili şi deştepţi, dar era şio mârlă cuo nevastă, ţoapă cu ifose, care mia
stârnit curiozitatea până în momentul în care am aflat ce post ocupa „soţul”. 
Tincuţa nu mia aruncat nici măcar o privire prin care sămi sugereze că „de, 
ce săi faci?”. Sa purtat firesc de parcă nici nu li se potriveau oaspeţi mai de 
soi decât cei doi mârlani. Căsătoria dintre Tincuţa şi Titus numai moartea o so
despartă: fii fără grijă. Sunt atât de ambiţioşi amândoi în privinţa poziţiei 
sociale încât nici măcar o mare dragoste deo parte sau de alta nu iar 
despărţi”. „Şi dacă zici căi aşa, cei face să nu senţeleagă?”. „Firea fiecăruia. 
Tincuţa şianchipuit căi va imprima lui Titus viteza ei şi nui poate accepta 
lentoarea moştenită de la două neamuri supravieţuitoare prin răbdare şi prin 
prudenţă: tată – român ardelean, mamă – armeancă. Diferenţa de viteză e 
principalul motiv de discordie dintre ei. În timp ce Titus o acceptă pe Tincuţa 
aşa cum e – vorba şimpunsătura – ea lar vrea de plastilină. Pe Tincuţa numai 
o dragoste adevărată ar mai domolio şiar faceo mai concesivă”. „Ba so 
ferească Dumnezeu! Săşi strice casa şi rostul?”. „Nu şiar strica nimic; ar 
învăţa ce e generozitatea. Tu, Aglae, nai iubit pe nimeni în viaţa ta? Să numi 
spui că lai iubit pe Tudor…”. Aglae se roşise ca focul. Marta o mângâiase pe 
sorăsa pe umăr, socotind vorbele de prisos.
  Tudor şi Aglae fuseseră colegi de facultate. Părinţii lor, farmacişti, erau 
prieteni, frecventau aceleaşi cercuri şi li se păruse că o căsătorie între Tudor şi 
Aglae ar fi fost foarte potrivită, ceea ce timpul dovedise. Fără să fi cunoscut 
niciunul marea dragoste înaintea căsătoriei, firi blânde şi concesive, având 
gusturi şi păreri comune, Aglae şi Tudor Şoimaru erau un cuplu reuşit. Când 
Aglae sendrăgostise deun doctor al familiei, însurat şi tată de copii, căruia 
nici ea nui fusese indiferentă, cu mari suferinţe îşi înăbuşise iubirea, 
purtânduse atunci cu Tudor mai frumos decât oricând, dintrun acut 
sentiment al culpei. O scrisoare anonimă carei dezvăluise cândva – înaintea 
acţiunilor de detectiv ale Tincuţei – o aventură a lui Tudor, sau cine ştie dacă 
nu o adevărată iubire, o făcuse pentru prima oarăn viaţă să regrete că măcar o
dată, una singură, nuşi trăise şi ea pasiunea. Avea să moară fără să ştie cum e
să te topeşti întro altă fiinţă, să vrei să opreşti clipan loc sau să mori pentru a
nu risca o dezamăgire. Infidelitatea lui Tudor no umplea de ciudămpotriva lui,



ci chiar îi venea săl aplaude fiindcă nu respinsese irepetabilul clipei, flacăra 
care oricât de puţin ar dura dogorăşte, lasă o urmă în suflet, lasă arsură pe 
piele. „Ce rău e să nai ce uita pe lumea asta, să nai fotografii peste care 
timpul săşi aşeze patina. Fetele mele… Catrina măcar sa măritat din dragoste.
Tincuţa… are dreptate Marta. Mai întâi nu empăcatăn ea însăşi; cum să fie cu
ceilalţi? Orice le poţi da copiilor tăi, numai fericire nu. Destinul nimănui nul 
poţi schimba”.
  Catrina, fiica cea mare a soţilor Şoimaru, se măritase în ultimul an de 
facultate cu un absolvent de Medicină, Gogu Eremia, şef de promoţie; şefă de 
promoţie fiind şi Catrina la Farmacie. Familia Şoimaru le cumpărase un 
apartament, lil mobilase, îi amenajase şiun cabinet medical ginerelui Gogu, 
cu aparat „Roentgen”, cum se cuvenea să aibă un internist. Din primul an de 
căsătorie, tânărul cuplu Eremia avusese o fată, botezată de strămătuşăsa 
Marta, care ţinuse neapărat săi pună numele Magdalena. Căsătorinduse cu 
un coleg, Mihu Dragnea – amândoi fiind şefi de promoţie la Chimie Industrială 
– Magdalena se mutase întro vilă în stil florentin, a socrilor ei, medici militari 
amândoi. El – general, neurochirurg, ea – colonel, oftalmolog, se purtau foarte 
afectuos cu nora lor şi learătau multă prietenie cuscrilor. Generalul, avânduşi
obârşia la ţară, fiu denvăţători, oltean ca şi Gogu Eremia, satele lor fiind la 
zece kilometri unul de altul, îşi evocau copilăria, tinereţea, treceau apoi la 
subiecte medicale, în timp ce cuscrele, doctoriţa şi farmacista, mai bârfeau, mai
discutau de spectacole, de modă.
  „Gogule, miaduc aminte că la un bal la noi în sat, la şcoală, ai venit cu 
două surori ale tale, două fete frumoase. Una a ieşit chiar regina balului. Ce 
mai fac ele?”. „Dacaş spune bine, aş minţi. Cea mare a rămas văduvă cu trei 
copii între zece şi treisprezece ani. Unul a ajuns ofiţer de intendenţă, ceilalţi doi
sunt învăţători. Iar sorumea cea mică… în '57 iau arestat bărbatul, rămânând
cuo fetiţă de două luni. Fără proces, fără condamnare, în '59 bărbatusău a 
murit în puşcărie. Iar sorumea, după cincisprezece ani de la nenorocirea asta 
a făcut un grav sindrom maniacodepresiv. Are o fată carea făcut un an de 
Medicină, a fost exmatriculată, iar acum e tehnician dentar”.
  Magdalena nundrăznise să le invite în vila socrilor pe mătuşăsa, Vetuţa,
şi pe Florina. Se ducea ea pe la ele, iar pe Florina io prezentase lui Mihu la un 
spectacol, ca din întâmplare, cumpărândui ea bilet Florinei. Căsătoria 
Magdalenei se petrecuse întro mare discreţie. Se cununaseră civil la grămadă, 
cum era obiceiul peatunci. Adică toate cuplurile programate întro zi intrau 
deodată în sala de căsătorii, li se citea un pasaj din Codul familiei şi apoi, 
pereche după pereche semna în registru şi primea certificatul de căsătorie. O 
formalitate fără pic de ceremonial. Un coleg şio colegă ai lui Gogu Eremia îi 
cununaseră pe tineri la mânăstirea Cozia şiatât. Socrii mari îşi poftiseră 
cuscrii, pe naşii tinerilor, pe Tincuţa cu Titus la masă şi asta fusese toată 
nunta. Aşa le cerea prudenţa acelor ani unora careaveau situaţii de păzit.
  Mihu o plăcuse pe Florina: înaltă, suplă, picioare frumoase, un oval cu 
trăsături fine, o bărbie niţel ascuţită, nici un pic de agresivitate, iar în ochii 



căpruiverzui o mare tristeţe. Îi plăcuseră şi comentariile ei despre regie, despre
interpretare: la obiect. După spectacol, Mihu îşi invitase partenerele la un 
restaurant. Florina îi dăduse mai întâi telefon maicăsii, ca să nu se sperie de 
întârziere, apoi doamnei Gina, căreiai lăsase medicamentele de seară pentru 
pacientă. „Tanti Gina, fii bună şi dăi mamei bulinele pe care ţi leam lăsat, că 
mă duc şi eu la restaurant cu verii mei”. „Bine faci, maică; să mai ieşi şi tun 
lume că ţio fi destul de necazuri. Navea grijă căi dau lu' madam Diaconu 
bulinele”. „Ce bine e să poţi alege o mâncare dintro listă, săţi pună cineva o 
farfurie dinainte şi să ţio şi spele. Să te ducă cineva pe urmă cu maşina şi să 
te lasen faţa porţii”, se gândea Florina, pentru care o întâmplare obişnuită 
căpăta proporţii de eveniment.
  Când rămăseseră ei doi, Mihu ontrebase pe Magdalena de ce no invita 
la ei pe verişoarăsa, care lui i se păruse o fată remarcabilă, a cărei privire 
tristă nonţelegea însă. Magdalena îi spusese povestea Vetuţei şia Florinei. 
„Dar ăsta nui un motiv so eviţi pe fata asta”. „Mihule, deşi părinţii tăi se 
poartă impecabil cu mine, eu nu mă simt stăpânăn casă. Aşa că nam vrut să 
mi se reproşeze vreodată că dau năvală cu neamurile mele”. „Bine, dar tanti 
Marta, Titus şi Tincuţa cum vin la noi?”. „Fiindcă sunt pe placul părinţilor tăi. 
În familia bunicilor mei materni, căsătoria mamei cu tata, băiat de la ţară, a 
fost considerată o mezalianţă, din care face parte toată familia tatei, iar biata 
mătuşă Vetuţa e privită ca un om scos din rândul oamenilor normali, care nu 
mai e de arătat în lume. În afară de părinţii mei, la care vine numai invitată, nu
merge nicăieri. Iar mama e dezaprobată de toată familia ei că primeşten casă 
asemenea rudă a tatei. De când bunicii sau şubrezit, că ia ajuns bătrâneţea, 
şi au nevoie de doctor, iar tata e cel mai landemână, au început săi uite 
obârşia. Tata caută cât poate so evite pe Tincuţa şi cred că nici pe Titus nul 
prea are la inimă. Iar Florina vine foarte rar şi la părinţii mei şi numai când e 
sigură că nu dă de Tincuţa. Venea în fiecare duminică înainte dea ne cunoaşte
noi doi. Boala maicăsii andepărtato de lume. Ea nu ştie decât şcoală şi casă. 
Na avut copilărie, na avut adolescenţă, nare tinereţe”. „So mai invităm la o 
plimbare din când în când”. „Nu cred car accepta. Sar teme că ne strică 
intimitatea”.
  Mihu şi Magdalena, fără săşi fi stabilit un cod comportamental, vorbeau 
unul cu altul ca şi când ar fi vorbit fiecare cu propriul suflet. Regretul lor dea 
nu avea copii era de fapt destinat părinţilor de ambele părţi, care sar fi dorit 
bunici. Întro reală comuniune, cum era a lor, chiar şiun copil ar fi părut un 
intrus: lear fi furat ceva ceşi destinaseră numai lor doi. Nici Mihu, nici 
Magdalena nuşi închipuiau viaţa unul fără celălalt. Se spune, în urma unor 
observaţii făcute profesional, de psihologi, că între mulţi gemeni există o 
comunicare telepatică extraordinară. Un exemplu cunoscut în lumea de 
specialitate era cel privind cele două gemene, dintre care una aflânduse la o 
petrecere, în timpul unui dans, sa desprins din braţele bărbatului careo 
conducea şi ia spus: „Te rog, cheamă un taxi, că mă duc imediat acasă”. „Ce s
antâmplat?”, antrebato partenerul. „Santâmplat ceva cu sora mea”. 



„Cum?”, sa arătat omul uimit şi neîncrezător în vorbele fetei. Văzândo atât de 
panicată a chemat un taxi, a conduso şi a intrat cu ean casă. De candelabrul 
din hol atârna sora geamănă.
  Mihu şi Magdalena îşi simţeau apropierea; se simţea fiecare chemat în 
locul în care era celălalt. Dacă Magdalena pleca mai devreme de la fabrică, 
simţea când Mihu seapropia de casă şi punea mâncarea lancălzit; şin timp ce
dânsul urca scările, ea îl aştepta în spatele uşii de la intrare şi io deschidea 
larg înainte ca el să apese pe butonul soneriei. Căsătoria lor se număra printre 
puţinele căsătorii – ba chiar relaţii umane – în care unul dintre parteneri îl 
considera pe celălalt ca peun al doilea sineînsuşi.
  Catrina Eremia se mai mângâia de lipsa nepoţilor din partea Magdalenei 
când se uita în ograda sorăsii, Tincuţa, şia lui cumnatusău. Copilul nu 
ştersese asperităţile dintre cei doi soţi. Cu toate calităţile Tincuţei, de perfectă 
organizatoare a unei gospodării, cu toată eficienţa ei în oriceşi propunea, 
pentru Titus casa eraun loc în care mânca, se spăla, dormea, scria şin care 
„se culca, în lipsă de ceva mai de soi, cu nevastăsa”, vorba franţuzului „faute 
de mieux, il couchait avec sa femme”. Deşi darurile de femeie ale Tincuţei nu 
erau deloc de lepădat, nul făcuseră so iubească. Plecărilen străinătate – parte
din profesie – în ciuda oboselii şia răspunderii, erau pentru Titus mană 
cerească. Iubitele de ocazie, mai mult deun mărţişor – nici deun leu, dar nici 
de aur – şi eventual deo floare, nu primeau din partea lui Titus. Din punct de 
vedere al respectului financiar pentru casacasă, Titus searăta demn urmaş de
ardeleni şi de armeni. O iubeşti, no iubeşti, nevasta ţie cartea de vizităn 
lume.
  Ca să nuşi audă reproşuri că ar fi cheltuit pe caiverzipepereţi, când 
pleca din ţară, Titus îi cerea nevestei o listă de lucruri pe care şi le dorea dânsa.
Astfel că lua totdeauna cu el o pereche de branţuri deale Tincuţei, ea vrând 
înainte de orice pantofi şi cizme. Cum numerele şi lancălţăminte şi la haine 
diferă de la ţară la ţară, branţurile îl fereau de greşeli. Tincuţa socotea, şi pe 
bunădreptate, că omul se uită mai întâi la cap şi la picioare, aşa că avea grijă 
să fie totdeauna impecabil pieptănată şincălţată. Pe lângă obligatoriile 
branţuri, din valiza lui Titus nu lipseau tăieturi din reviste de modă străine, cu 
tot felul de modele de pantofi şi cu liste de culori, Tincuţa nevrând să rişte ca 
bărbatusău, adept al stilului clasic ardelenesc, săi aducă niscaiva ciubote de 
babă sau de pus în picioare la mort. În dorinţa deaşi afla un gen, Tincuţa îşi 
vopsise părul în toate culorile, îşi încercase toate coafurile, de la tapat, cei 
făcea capul cât un dovleac, până la tunsoarea scurtă, zisă „tifos”, ca în final să 
se hotărască la culoarea ei naturală de păr şi la tunsoarea scurtă, dar nu 
exagerată, ce se dovediseră ai fi cele mai avantajoase.
  Pe la treizeci şi ceva de ani, Tincuţei i sentâmplase ceea cei menise 
mătuşăsa Marta. Sendrăgostise deun actor, prieten de familie, însurat cuo 
doctoriţă, tată a doi copii. Pe lângă marele talent dea juca perfect de la 
cerşetori până la regi, actorul era atipic în meseria lui. Nici mers la restaurant 
şi comentat spectacolul după, nici şuete între acte, ci totdeauna cu o carte 



asupra lui, ce părea parte a propriului corp. Înainte dea deveni actor, făcuse 
Filosofia şi Istoria. Cititul şi muzica îi erau marile bucurii ale vieţii. Nevastăsa, 
ginecoloagă, era o fiinţă luminată la minte, însă mult prea ocupată cu meseria, 
cu grija gospodăriei şi a celor două fete ale lor, dintre care una se născuse cu 
strabism, iar cealaltă cu scolioză şi cu picior plat – bucurie şi mai mare. Atâtea 
griji o transformaseră pe doctoriţă dintro fiinţă vioaie, plină de vervă, întrun 
om parcă mânat de lupi de la spate, vorbind puţin şi repede, în permanentă 
lipsă de timp. Abia de găsea un sfert de oră pe zi să stea de vorbă cu bărbatu
său şi timp să meargă la premierele lui, cu fetele cât mai frumos îmbrăcate, ea 
luânduşi una dintre cele patru uniforme de spectacol: două taioare pentru 
sezonul rece, două deuxpičcesuri pentru cel cald, cărora, spre variaţie, le mai 
adăuga o eşarfă, mereu alta.
  Sunt oameni pe care grijile, stresul îi aplatizează, îi fac de nerecunoscut 
în câţiva ani. Li se duce vioiciunea, verva, cheful de viaţă. Trăiesc fiindcă au zile
şi mai ales obligaţii faţă de alţii: părinţi, copii, soţ, soţie. Ceva care le lumina 
întreaga făptură se stinge. Rămân ca sticla afumată a unei lămpi de gaz după 
cea ars o noapte întreagă. Îşi trăiesc viaţa ca peontâmplare anodină şi 
nicidecum ca pe ceva unic, irepetabil; nici nuncearcă măcar săi mai smulgă o 
bucurie, să facă ceva ieşit din monotonia de zi cu zi. Cunosc doar o singură 
voluptate: aceea dea seapropia de sfârşit cu fiecare ceas. Sunt copleşiţi de 
rutina vieţii carei poartă fără nici o trăire intensă, precum o apă de şes 
domoală, ca evenimente cunoscând numai ploile şi seceta. Când se 
căsătoriseră, actorul şi nevastăsa comentau amândoi fiecare rol pe care el 
urma săl joace, şi apoi analizau mai bine decât orice critic de teatru felul cum 
îşi realizase dânsul partitura. Pe actor îl uimea şil încânta fineţea de observaţie
a nevestisii. Gândurile cele mai frumoase rămân neexprimate, spunea Goethe. 
Actorul ar fi adăugat şi faptul că judecăţi de valoare exprimate rămân 
necunoscute sau cunoscute unui număr mic de oameni, care de multe ori nici 
nu le bagăn seamă.
  Doctoriţa, nevasta actorului, nu primea bani de frică; unor paciente, dată
fiindule situaţia, lear fi luat şi pielea de pe ele, dar relaţiile ei atât de frecvente
cu Procuratura o făcuseră săi fie teamă şi de propria umbră. Procuratura îi 
reproşa mereu că avertiza „organele” abia după ce intervenea în cazurile 
avorturilor provocate. „Tovarăşa doctor, de ce neaţi chemat doar acum?”. „V
am chemat din primul moment când a sosit pacienta, însă nu puteam so las 
să moară aşteptânduvă pe dumneavoastră”. „Dar ce, murea chiar aşa de 
repede?”. „Da, domnule procuror. Murea de hemoragie. Daţimi voie să ştiu şi 
eu câte ceva în meseria pe careo practic de douăzeci de ani. Scopul unui medic
este să salveze vieţi sau să lembunătăţească. Daţine voie să ne facem meseria.
După ce scap femeia cu viaţă, naveţi decât so condamnaţi dumneavoastră la 
moarte”. Doctoriţa nu lear fi făcut un chiuretaj nici fiicelor ei. Aceste relaţii cu 
organele o demoralizau: absurditatea, mai ales simulată la umbra unor legi 
aberante, o întrista mai mult decât absurditatea cinstită, venită din lipsa de 
minte, lăsată de la Dumnezeu.



  Actorul îşi stima nevasta şi nu sar fi despărţit de ea pentru nici o femeie 
din lume, dar flacăra care declanşase apropierea dintre ei se stinsese. Tincuţa îl
atrăsese cu felul ei dea smulge tot ce putea clipei. Găsea o plăcere în a fi 
elegantă – era elegantă; îşi dorea săi strălucească totul în jur ca un glob de aur
– îşi făcuse o casă în care fiecare obiect era pus în valoare şi lucea de curăţenie.
Rapiditatea în mişcări, în replici îi dădea farmec; la fel şi făptura minionă, care 
teaşteptai să zboare. Nevasta actorului era o femeie monumentală, cu trăsături
nete şi tot mai dure, cu un corp sculptural dar rece, fără unduirile ce stârnesc 
curiozitate şi dorinţă. Tincuţa avea în ochii actorului nu numai avantajul dea fi
complet deosebită de nevastăsa, dar, vorba lui Bernard Shaw, avantajul major 
dea fi alta. Când li sentâlnea privirea, actorul şi Tincuţa simţeau că din fiinţa 
lor se scurgea un dor nespus. O privire spune uneori mai mult decât un roman
fluviu.
  O dată, ţinândui paltonul, actorul ontorsese pe Tincuţa cu faţa spre el 
şii şoptise: „Ştii”. Iar ea murmurase: „Şi tu ştii”. Conştienţi amândoi că iubirea 
lor nar fi fost o aventură, găsiseră puterea so lase neconsumată. Această 
întâmplare avea să fie cea mai frumoasă din viaţa Tincuţei; dar şi din viaţa 
actorului, ceea ce ea navea cum să ştie. De câte ori îi apărea în minte imaginea
lui, simţea nevoia sănchidă ochii şi să seadunen sine ca un ghem, săşi 
depărteze trupul şi sufletul de orice atingere, chiar şi deo adiere de vânt. Era 
singurul ei bun pe pământ pe care navea săl lase moştenire nimănui. Adesea, 
şi prin mintea ei şi prin cea a actorului trecea un gând: „Dacă ar şti oamenii 
câtă frumuseţe ascunde o dragoste împărtăşită doar din priviri. Câtă frumuseţe
şi câtănchipuire”.
  Trecuţi de vârsta la care Vechiul Testament îţi făgăduieşte chin şi durere,
adică peste optzeci de ani – şaptezeci fiind socotiţi, după acelaşi Testament, anii
omului – Tudor, Aglae Şoimaru şi Marta Cunţescu nu scăpaseră nici ei de 
avertismentele sfârşitului, pe care lendurau cu multă răbdare, fără să se 
plângă de altceva decât de lipsa de putere, cei făcea dependenţi de alţii. Cea 
mai norocoasă – dacă noroc se poate chema – fusese Marta. Din bună, 
zdravănă, sănătoasă, mergând la peste optzeci de ani ca un comandant de oşti, 
întro bună zi se trezise galbenă ca lămâia. No duruse nimic, no supărase 
nimic. „Totuşi”, îşi spusese ea, sembrăcase şi la cine să dea fuga, la nepotu
său prin alianţă, Gogu Eremia. „Gogule, cu mine să joci cu cărţile pe faţă: mie
mi spui ce am. Nu umblăm cu chichirimichiri, boul bălţii”. „Doamnă – Gogu 
Eremia le spunea şi socrilor lui domnule şi doamnă, nefiind niciodată invitat să
le spună altfel – doamnă, să sperăm că o pietricică din fiere a pornito la 
plimbare. Asta vedem la colecistografie. Iar analizele au să ne spună dacă nu e 
vorba de o hepatită”. „Deci, cazul cel mai fericit e cu pietricica plimbăreaţă. Şi 
cel mai nefericit?”. „Haideţi să nu luăm acont pe supărare”. „Mie spunemi 
verden faţă care e cazul ăla cel mai nefericit”. „Dacă va fi, am să vil spun”.
  Investigaţiile nu spuneau nimic; analizele – perfecte – îl făcuseră pe 
doctorul Eremia să sencrunte şii treziseră o amintire cumplită. O tânără de 
douăzeci şi opt de ani, cu analize de nounăscut, avea un cancer generalizat; 



nemaiputând respira decât pe marginea patului, ciuruită de perfuzii, cu mască 
de oxigen permanentă, în ultima ei zi îi scrisese: „Fievă milă şi scurtaţimi 
suferinţa. Ştiu că nu mai e nici o speranţă, în genunchi vă rog. Dacă e o lume 
dincolo, am să mă rog în eternitate pentru sufletul dumneavoastră”. Conştient 
că face fapta cea mai bună din viaţa lui, îi introdusese pacientei, fără ştirea 
nimănui, morfină multă în perfuzie. O sărutase pe frunte pe acea fată frumoasă
şi fără noroc şi o aşezase în pat. Ea mai apucase să facă în aer spre el semnul 
crucii. Când fusese sigur că fata şia dat ultima suflare, plecase la el în cabinet 
şişi încuiase uşa cu cheia, ceea ce nui stătean obicei. Cu capul între mâini, 
plânsese ca în ziua când aflase de moartea maicăsii, coana Atena.
  Groazăi era să comunice oricui diagnostice fără speranţă. Consultându
se cu un fost coleg, chirurg eminent, ajunseră amândoi la concluzia că pacienta
trebuia „deschisă”, fiindcă pe deasupra se puteau emite păreri, dar nu se putea
pune un diagnostic. „Dacă e ceea ce mă tem, oricum îi facem un bine, fiindcăi 
grăbim sfârşitul”. „Deschiderea” confirmase teama celor doi doctori: cancer de 
pancreas, pe deasupra şi inoperabil.
  Fără săi fi suflat nimeni nici o vorbă, Marta Cunţescu pricepuse că nu 
era de bine. Vrând săl cruţe pe Gogu Eremia deai spune adevărul, i se
adresase foarte hotărâtă chirurgului: „Domnule doctor, vreau săl cruţ pe Gogu,
aşa că vă rog sămi spuneţi dumneavoastră. Nu mia fost prea greu să ghicesc 
ce am. Vreau să ştiu cât mai am de stat pe suprafaţa planetei, ca sămi pun 
toate lucrurile la punct”. Cât era de obişnuit cu emoţiile – fiindcă doar naiviişi 
închipuie că actorii şi chirurgii sunt atât de hârşiţi în meserie că le bate inima 
egal în oricemprejurare – pe chirurg îl trecuseră sudori reci. Chiar şi unui om 
trecut de optzeci de ani, dar intact mintal, nu e uşor săi spui: „Vezi că mori 
mâine”. „Doamnă, numai Dumnezeu ştie…”. „LăsânduL pe Dumnezeu în pace,
din practica dumneavoastră cât durează un cancer de pancreas, ca să le 
spunem lucrurilor pe nume”. „Uneori ani, alteori luni, alteori săptămâni”. 
„Mulţumesc, domnule doctor”, şil mângâiase pe mână ca peun copil. „Am fost 
sănătoasă toată viaţa şi mia fost drag să trăiesc. Am iubit, am fost iubită, am 
văzut lumea. Toată viaţa am trăit ca plutind peun nor. Ce ştiam noi ce e viaţa 
– cei din categoria mea – până a venit comunismul? Am o vârstă la care e mai 
mult decât firesc să mori. Mă tem însă de dureri”. „Mai întâi sar putea să n
aveţi. Iar dacă aţi avea, sunt destule medicamente împotriva durerilor. Fiţi fără 
grijă”. „Sunt”, şi Martai zâmbise cu toată faţa carei îmbătrânise cu nobleţe, 
conservând fidel urmele unei mari frumuseţi şi distincţii şin ochii ceşi 
păstraseră vioiciunea, nedevenind terni şi spălăciţi ca ai mai tuturor bătrânilor.
„Ce splendoare trebuie să fi fost femeia asta în tinereţe”, se gândise doctorul 
după ce ieşise din rezerva bolnavei.
  Aglae şi Tudor Şoimaru se prăbuşiseră în câteva luni cât alţii în ani, aşa 
cum sentâmplă mai ales la vârste înaintate. Catrina şi Tincuţa le făceau pe 
rând piaţa, iar doamna Şoimaru gătea întro zi patrucinci feluri de mâncare, 
pe unele punândule în congelator. Soţilor Şoimaru nu le plăcea să mănânce 
mai mult de două zile acelaşi fel de mâncare. Dar, de la o vreme, pe Aglae 



Şoimaru o dureau atât de rău toate oasele încât nici un cuţit nu mai putea să 
ţinăn mână. Mona, care venea de ani de zile în casa lor şi făcea o curăţenie 
exemplară, avea bărbat şi două fete, şi mai mult deo zi pe săptămână, cu toată
bunăvoinţa, nui putea ajuta. Bătrânii aveau nevoie de cineva permanent lângă
ei. Trebuiau ajutaţi să se ridice din pat, să seaşeze pe scaun şi să se ridice, să 
fie duşi şi aduşi de la closet, ajutaţi săşi facă duş, peun scaun de bucătărie 
aşezat în camera de baie, fiindcă nu mai aveau putere să intre în cadă, ajutaţi 
şi să se spele parţial. Aveau nevoie de cineva ziua şi de altcineva noaptea, 
fiindcă nimeni nu rezistă douăzeci şi patru de ore săngrijească doi bătrâni, 
oricât de puţin pretenţioşi ar fi fost.
  Marta mai trăise două luni după operaţie, fără dureri, ajungând însă 
piele şi os fiindcă nu mai asimila nimic. Drumurile la closet o istoviseră. Fusese
pânăn ultimul moment pe picioarele ei. Cu trei zile înainte dea muri îl rugase 
pe Gogu so interneze la el în secţie. „Gogule, ştiu că numi foloseşte la nimic 
să merg la spital. Dar vreau săţi spun ceva ce să rămână între noi doi: nu 
vreau să mor acasă. Tudor şi Aglae şiaşa abia mai ţin suflet în ei. Să mă mai 
vadă şi pe mine moartă… Mama şi tata au murit acasă. Peacea vreme nu se 
depunea mortun biserică. Trei zile a stat sicriul fiecăruia pe masa din 
sufragerie. Nu dădeam niciodată cu ochii de masa aia, nici după ani de zile, 
fără să mii amintesc pe ei în sicriu. Cum Tudor şi Aglae nau să poată veni la 
crematoriu, au să rămână cu imaginea mea, asta de Auschwitz, dar vie şi pe 
picioarele mele”.
  Gogu Eremia onţelegea pe Marta, fiindcă o amintire, de pe când să fi 
avut el nouă ani şi ceva, îi rămăsese întipărită pe viaţă. Pe vremea copilăriei lui,
mai ales la ţară, era obiceiul să dezgropi mortul la şapte ani – adică săi ridici 
capacul sicriului, ca să mai vadă o dată lumina lumii – săi faci slujbă şi să 
torni iară pământ peste el. Coana Atena, respectând obiceiul pământului, îşi 
dezgropase bărbatul, adunase lume ca la înmormântare: ea, cernită, şi cei cinci
copii ai ei şiai răposatului stăteau pe marginea gropii. Şiacum sencreţea 
pielea pe Gogu Eremia când îşi aducea aminte faţa şi mâinile mumificate ale 
tatălui său, hainele negre care prinseseră o culoare verzuie şi căciula de 
astrahan brumăriu careajungea până pe fruntea mortului. Căciula părea nou
nouţă. Unul dintre gropari se minunase: „Doamne, cum de căciula na 
putrezit”, şi apucase o buclă a astrahanului între degete. Când omul se uitase 
ce strângea între degete, se scuturase speriat: între ele rămăsese cenuşă. 
Pentru prima oară în viaţă, Gogu Eremia înţelesese că totul era sortit pieirii, 
pornind el cu gândul de la cenuşa în care se prefăcuse căciula de astrahan ce 
părea nouă.
  Marta avea dreptate să vrea să le lase surorii şi cumnatului o imagine cu 
ea slabă, piele şi os, „Auschwitz”, cum spunea dânsa, dar vie, pe picioarele ei. A
treia zi de la internarea în secţia lui Gogu Eremia, Marta se dusese la chiuvetă 
săşi ia o cană de apă. Sentorsese cu cana goală, sentinsese pe pat şi 
închisese ochii. Colega de cameră o strigase la un moment dat şi, văzând că 
nui răspunde, sunase. Infirmiera care venise îşi dăduse imediat seama că 



pacienta murise, dar îi spusese celeilalte: „Doarme”. Infirmiera îl anunţase pe 
doctorul Eremia care era de gardă. El şi infirmiera hotărâseră săi ascundă 
ăleilalte bolnave din rezervă că Marta murise. Amândoi scoseseră patul afară 
din rezervă profitând de faptul că bolnava cealaltă adormise sub perfuzie. Când
avea să se trezească aveau săi spună că doamna Cunţescu fusese mutată la 
altă secţie. „Multă milă ai avut de ea, Doamne!”, se gândea Gogu Eremia, în 
timp ce băieţii de la morgă îşi luau în primire noua „pacientă”.
  Sunt oameni dăruiţi de Dumnezeu cu mare noroc la oameni: îşi fac din 
întâlniri întâmplătoare prieteni pe viaţă, carei ajută la nevoie şi le sunt mai 
apropiaţi decât rudele. Alţii cunosc oameni care voindule binele, îi recomandă, 
să zicem, unui doctor cei nenoroceşte pe viaţă. Toţi – îţi poartă noroc sau nu – 
fac parte din destinul tău. La orice vârstă, omul se simte mai în siguranţă când 
are pe cineva de sprijin. Un prieten adevărat este ca un balsam pentru suflet. 
În general, la nevoie, când se spune că prietenul se cunoaşte, mai toţi te 
părăsesc. Aşa cum, când seajung, cei mai mulţi îşi uită egalii şi prietenii de 
dinainte. Niciodată nare omul mai multă nevoie de semeni care săi fie alături 
decât la singurătate şi la bătrâneţe.
  Aglae şi Tudor Şoimaru avuseseră prieteni fideli şi cărora le fuseseră 
fideli. Dar se mutaseră cu toţii la Domnul. Fiicele lor, Catrina şi Tincuţa, nui 
lăsaseră o clipă să se simtă părăsiţi, dar venise bătrâneţea ce le cerea un ajutor
permanent pe care, cu toată bunăvoinţa, ele nu lil puteau da, avânduşi 
fiecare casa proprie, obligaţiile nelipsite în nici un menaj. Soluţia o prezentau 
două persoane, fiecare asigurând o permanenţă de douăsprezece ore. Din vreo 
şase rânduri deasemenea cupluri nu rezistase nimeni mai mult de treipatru 
săptămâni, deşi se putea spune că plata era generoasă, iar pacienţii nu erau 
dificili.
  Până la urmă, la rugămintea lui Gogu şi la îndemnul fiicăsii Florina, 
Vetuţa, care sta toată ziua cu ochii pe pereţi, senvoise săngrijească de 
bătrânii Şoimaru; Tincuţa se arătase oripilată: „Doamne, Catrino, dar altă 
nebună naţi găsit?”. Cele două fiice asigurau mâncarea părinţilor şi pea 
Vetuţei, căreiai reveneau douăzeci şi patru de ore de canon. De neaşteptat cât 
de mulţumiţi erau bătrânii Şoimaru de Vetuţa, care nu le călcase în casă de 
când făcuse depresia, cum nu mai călcase nici pe la Tincuţa. În sufletul amorţit
al Vetuţei se trezise mila faţă deatâta neputinţă la nişte oameni pe carei ştia 
ca doi brazi, când sensurase fratesău Gogu, şi încă mult după aceea. Din 
oamenii falnici, bine zidiţi, ajunseseră aproape scunzi, întratât se gheboşaseră,
şi erau numai piele pe nişte oase ce se strâmbaseră şi se subţiaseră. De câte ori
îi aşeza pe scaun în camera de baie ca să le facă duş, punândui să se ţină cuo
mână de cadă, înainte şi după această operaţie Vetuţa spunea în gând „Tatăl 
nostru” şi răsufla uşurată când îi vedea primeniţi şi aşezaţi în pat, după care se
aşeza şi ea pe recamierul din dormitorul bătrânilor şi se odihnea cam zece 
minute. Apoi lua teul şi cârpele ca sadune apa de pe jos, fiindcă oricât de bine 
ar fi funcţionat ţeava de scurgere din planşeul camerei de baie, rămânea pe 
gresie destulă bălteală.



  Vetuţa avea mare ambiţie săi ţină curaţi, să nu le miroase casa a spital 
şia om bătrân care nuşi mai poate îngriji propriul corp, amintinduşi de 
perioadele ei de cădere, când cu forţa o ducea Florina şio spăla. Din mâncarea 
adusă de Tincuţa şi de Catrina, Vetuţa le dădea bătrânilor ce era mai bun, iar 
ea, cu mare sfială, mânca numai ceea ce sar fi putut numi de categoria a 
doua. Dintro pasăre, bătrânilor le dădea pieptul şi copanele, iar ea mânca 
spinarea, târtiţa şi partea necărnoasă a aripilor. Dintro tavă de plăcintă, 
mânca marginile care, se ştie, sunt mai mult cocă decât umplutură.
  Deşi pe vremea când erau proprietari de farmacie şi de moşii, soţii 
Şoimaru avuseseră totdeauna bucătăreasă şi fatăn casă, Aglae fusese o 
gospodină desăvârşită. Neajutorată fizic, îşi păstrase însă minteantreagă, aşa 
că navea cum să uite că o pasăre are doar un piept şi două picioare. Când 
venise Vetuţa la ei, pe post de infirmieră, vrusese să mănânce după ce mâncau 
ei, ceea ce Aglae Şoimaru nu acceptase. „Vetuţa dragă, nici nu mă gândesc să 
nu mănânci cu noi la masă. Ce Dumnezeu, doar suntem în familie”. Şi Vetuţa 
mânca la masă cu ei în bucătărie, având grijă să le taie carnea bucăţele şi apoi 
să leo dean gură, fiindcă nui mai ajutau mâinile să şio ducă singuri. Vetuţa 
îi hrănea ca pe gemeni, o lingură unuia, o lingură celuilalt; o furculiţă – unul, 
alta – celălalt, iar din când în când mai înghiţea şi ea câte ceva, mai mult 
nemestecat.
  „Vetuţa”, îi spusese întro zi doamna Şoimaru, „te rog să mai mănânci şi 
tu copane şi piept. Să nu crezi că nam băgat de seamă că ni le dai numai 
nouă, iar când avem peşte mănânci numai coada şi capul”. Şi Aglae Şoimaru îşi
împingea cu mâinile ei artrozice farfuria în faţa Vetuţei, impresionată deacest 
gest şi de cât de fără hachiţe şi de recunoscători faţă de ea erau aceşti doi 
bătrâni. Nu uitau niciodată săi spună „mulţumim pentru masă” şin fiecare 
seară, „mulţumim pentru tot şi Dumnezeu săţi dea sănătate şi Florinei noroc”. 
La care Vetuţa le zâmbea, le dădea somniferul, îi învelea şi controla săşi aibă 
fiecare clopoţelul landemână.
  Florina avusese ideea cu clopoţeii, cam de mărimea celor pe carei poartă 
la gât caprele şi oile. Adică să sune destul de tare ca Vetuţa săi audă oriunde 
sar fi aflat în casă. Le agăţase Florina şi un şnur, ca nu cumva, cu mâinile lor 
chinuite, bătrânilor să le scape dintre degete.
  Deşi, prin profesie, Tincuţa ştia să facă injecţii, părinţii ei o preferau pe 
Florina, careavea o mână mult mai uşoară, iar la intravenoase nimerea şintr
un fir de păr. Tincuţei nui era deloc pe plac soluţia găsită de cumnatusău, 
Gogu, deaşi aduce sora în casa bătrânilor. Nu logica o făcea so respingă, ci 
antipatia dintre ea şi Gogu, instalată definitiv din momentul când îi spusese 
Florinei: „Pe cine crezi că interesează asta?”, când fata povestea ceva despre 
copiii cărora le făcea aparate dendreptat dinţii. Gogu participa la discuţii când 
erau de faţă Tincuţa şi Titus, pentru a nu părea ostil, dar cât mai economic, el 
neaducând vorba niciodată despre nimic.
  Tincuţa, ca şi Catrina, trecea zilnic pe la părinţi şi de fiecare dată avea 
ceva de obiectat. Praful nu era şters şi ca so demonstreze trecea cu degetul pe 



fiecare mobilă. „Femeia asta ce face de lasă praful în halul ăsta, co sajungeţi 
să sculptaţi în el?”, întreba cu glasul ei de soprană, cât putea de tare, ca so 
audă împricinata care, îndată ce sosea Tincuţa, se retrăgean bucătărie. 
„Tincuţo, mamă, ce să facă şi ea mai întâi? Noi din cinci în cinci minute sunăm 
clopoţelul fiindcavem nevoie de câte ceva. Apoi să dai trei mese pe zi la doi 
semiinfirmi nu e chiar fleacul de pe lume, săi speli, să le faci patul, să ai grijă 
de aragaz şi de sobiţele astea două, sămparţi şase porţii de medicamente, să le
dai la ore fixe. Eu zic să le mulţumim lui Dumnezeu şi lui Gogu fiindcă, după 
cum ştii, douăsprezece persoane sau perindat peaici şiau plecat şi duseau 
fost”. „Ei, nu mai cădeţi laţi în faţa lui Gogu. A găsit unde so pripăşească pe 
sorăsa şi navea grijă că nu e pe degeaba. Aşaşi scoate Florina rata la 
apartament. Iar Vetuţa e stăpânăn casa asta. Şi, slavă Domnului, că mai sunt 
aici lucruri de valoare”. „Afară de şifonier şi de dulapul din bucătărie, un sertar 
nu deschide. E un om cinstit şi chiar să vrea nare timp să scotocească, iar din 
tot ceaduceţi voi de mâncare, ce este mai bun nouă ne dă”.
  Împinsă ca deun arc, la ultimele cuvinte ale maicăsii, Tincuţa se 
repezise la bucătărie, unde Vetuţa ştergea nişte farfurii şi le punea în dulap. 
„Vetuţo, am adus săptămâna trecută nişte somon, ceai făcut cu el?”. „Mai întâi
cei ăla somon?”. „Un peşte rozaliu. Erau felii întrun plastic închis la vid”. „Eu 
aşa ceva nam văzut. Nuţi aduci aminte unde lai pus?”. „Ştiu precis că lam 
adus aici”. „Mie nu mi lai dat. Cautăl în congelator”. Enervată din caleafară, 
Tincuţa se dusese glonţ la congelator şi găsise somonul acolo unde cu mâna ei 
îl pusese. „Îl pui la dezgheţat, prăjeşti pâine la prăjitorul electric, ungi felii cu 
unt şi pui feliile de somon pe deasupra”. „Nu ştiu dacă domnul şi doamna 
Şoimaru au să poată mânca pâine prăjită. Am săncerc mai întâi cu o felie”. „Şi 
mai şterge şi tu praful”, spusese Tincuţa cu ţâfnă, văzând co bănuise degeaba 
pe Vetuţa că ar fi mâncat ea somonul sau că i lar fi dat Florinei, fiicăsii. 
„Tincuţo, Mona vine o dată pe săptămâna la curăţenie şi lasă casa lucind, dar 
praful se depune şi până seara, iar eu, când am un moment liber, mă odihnesc 
ca so iau de la capăt. Ce să facă săracii, dacă nici lingura la gură no mai pot 
duce? Cred că e mai important să am grijă de dumnealor decât să şterg praful”.
„Florina nu mai vine peaici?”. „A venit în fiecare zi o săptămâna ca să le facă 
injecţii. Acuma, când pleacă de la slujbă, trece câteva minute, numai să ne 
vadă”. „Aha”, se gândea Tincuţa. „Trece, mănâncă boiereşte din ce aducem 
Catrina şi cu mine, noi ştim cu câte greutăţi, iar dumnealor trăiesc binemersi 
pe spinarea noastră”.
  Altă dată îşi amintise Tincuţa deo foarfecă de tăiat păsări fripte, obiect ce
nu se mai găsean comerţ şi care iar fi trebuit. Pe tonul ei obişnuit, de 
comandant nemulţumit de subaltern, ontrebase pe Vetuţa deacea foarfecă. 
„Tincuţo, nici nu ştiu cum arată aşa ceva. Eu totdeauna am împărţit pasărea 
cu un cuţit de bucătărie. Şi pasărea, şi mielul şi purcelul, dacăţi mai aduci 
aminte când veneaţi pe la noi când trăia Adrian. Cauto. O fi prin vreun sertar 
în dulapul de bucătărie. Eu nu umblu decât în două sertare de sus”. Tincuţa 
scosese toate sertarele dulapului, le golise, le ştersese în interior cu o cârpă 



umedă, în mod ostentativ, găsind destul praf şi pe fundul ăstora. În ultimul 
sertar de jos găsise foarfecă dempărţit păsări năclăită deo peliculă de grăsime.
Se uitase cu scârbă la ea şii stătuse pe limbă săi zică vreo două Vetuţei, dar 
se oprise la timp. De când era Vetuţa la ei, părinţii Tincuţei nu mai mâncau 
decât carne fiartă sau înăbuşită, aşazisă friptură. Dacă nu iar fi fost milă de 
bătrânii Şoimaru, în urma vizitelor Tincuţei, Vetuţa de mult şiar fi făcut 
bocceaua şi sar fi dus la ea acasă, adicăn apartamentul cu hol şi cu două 
camere la care senhămase pe douăzeci de ani Florina. Cu banii obţinuţi pe 
căsuţa moştenită de la mătuşa Vetuţei şi pe ceasul ei cu lanţ şi cu glisieră 
cumpăraseră mobilă, covoare, perdele pentru apartament, rămânândule foarte
puţini bani, pe carei depuseseră la C. E. C.
  În fiecare seară, după ce spunea „Tatăl nostru”, Vetuţa adăuga: 
„Doamne, părinţii mi iai luat fără suferinţă. Pentru mila pe careo am faţă de 
ăşti doi bătrâni, dămi, Doamne, şi mie o moarte uşoară, că a Ta, Doamne, e 
puterea şi slava şi mărirea. Şi odihneşte, Doamne, sufletele celor pe care iai 
chemat la Tine!”.
  Şoimarii, din boieri şi intelectuali din neam în neam, în farmacia lor la fel
de frumos îi vorbeau şi academicianului şi gunoierului. Gunoierului îi explicau 
răbdător cum să folosească medicamentul şi la cei făcea bine. Bătrâneţea 
urâtă de careaveau parte leadusese un sentiment de umilinţă, pe carel are 
orice om ajuns să depindă de altul pentru lucruri elementare. Sentiment pe 
care o viaţă nul cunoscuseră. E cumplit să te spele altul, să te ducă de mână 
fiindcă nu mai poţi merge singur, să stea lângă tine pânăţi faci nevoile şi să te 
curăţe după – of, Doamne – săţi dea în gură fiindcăţi tremură mâna; şi încă 
ceva ce acelora care nau încercat poate să li se pară de râs: să nu te poţi 
scărpina singur. Oricât iai spune cuiva carei peticul sau punctul acela de pe 
corp unde te mănâncă, el nul va nimeri niciodată.
  „Doamne, fereştei şi pe duşmani de bătrâneţe chinuită! Fereşte, 
Doamne, oamenii de chin. Cât lor fi chinui pe Adrian, ca din omul care era să 
moarăn doi ani de puşcărie”.
  Catrinei îi revenise greaua misiune dea le anunţa părinţilor ei moartea 
Martei. Îi era atât de teamă Catrinei să le dea vestea asta, încât, dacă iar fi luat
cineva pulsul atunci, ar fi numărat pe puţin o sută douăzeci de bătăi pe minut. 
O rugase şi pe Tincuţa să fie de faţă. Catrinaşi luase iniman dinţi şi spusese 
dintro răsuflare: „A murit Marta”. Apoi, fără să se privească măcar, soţii 
Şoimaru spuseseră întrun glas: „Ferice de ea”. Alături de recamierul din 
celălalt colţ al camerei, Vetuţaşi făcuse cruce şi şoptise: „Dumnezeu so ierte şi
so odihnească!”. „Ferice de ea. Nu se mai chinuie”, spusese doamna Şoimaru. 
„Unde ongropaţi? Cuai noştri sau cu bărbatusău?”. „Ea a vrut să fie 
incinerată şi săi punem urna în cripta lui bărbatusău. Ia spus lui Gogu”, îi 
informase Catrina. „Nouă nu nea spus niciodată aşa ceva”, intervenise 
Tincuţa. „Ia explicat lui Gogu de ce: ca să ne scutească dealergături. Şi totul 
să fie cât mai simplu”. „Mă rog”, zisese Tincuţa cu un aer înţepat. Ea, care o 
moştenea pe Marta, lăsase totul în seama lui Gogu, dacă faţă de el îşi 



manifestase defuncta ultimele dorinţe. „Săi fac eu o colivă”, spusese Vetuţa. „I
a comandato Gogu la o fostă infirmieră dea lui, care face şi cozonaci la tot 
spitalul”. „Fetelor”, li seadresase doamna Şoimaru fiicelor ei, şio căutase din 
ochi şi pe Vetuţa, „şi pe noi să ne incineraţi şi să ne puneţi urnele în cavoul 
părinţilor mei”. Se lăsase o tăcere de parcă simultan ceva le luase tuturor 
glasul.
  „Câtă ipocrizie pe lumea asta să interzici eutanasia. Dacă omul ajuns 
neputincios nu mai vrea să trăiască, de ce săi prelungeşti chinurile?”, sunase 
stins glasul doamnei Şoimaru. „Ca să nu se facă abuzuri”, răspunsese prompt 
Tincuţa. Dacar fi ştiut cei de faţă că ea, Vetuţa, încercase de două ori săşi ia 
viaţa. Dacar fi ştiut că un trup, oricât de bolnav, e mai uşor de suportat decât 
un suflet bolnav. Acuma, când munca istovitoare şi mila o treziseră la viaţă, 
scuturată ca deun curent electric îşi dădea seama că neajunsurile fizice sunt 
izvor de compătimire, în timp ce orice deranjament psihic îi face pe oameni să 
te ocolească, să te scoată din rândul lor. Se gândea cu groază la groaza pe care 
iontipărisen minte Florinei. Se gândea cum, atât cât avea să trăiască ea, 
Vetuţa, fata asta no să aibă niciodată linişte şi nu putea să nu senchipuien 
locul ei. „Doamne, răsplăteşteo pentru felul cum iam stricat sufletul şi viaţa, 
dândumi o moarte uşoară!”.
  La policlinică, în tura Florinei erau patru dentişti şi două dentiste. Unul 
dintre bărbaţi era fiul doctorului Dănescu, fostul ei profesor de la şcoala post
liceală, cel carei dădea mereu de lucru. Doctorul Nicolae Dănescu, avea cam 
cincizeci de ani; era înalt, suplu, brun, încărunţit la tâmple şi la mustăţi, cu 
trăsături deosebit de fine, aducând cu picturile Renaşterii, ca maniere se purta 
ca un adevărat domn. Şi unei femei de serviciui deschidea uşa, dacă era 
înaintea lui, şii spunea: „Poftiţi, treceţi”. Fiusău, Mihai, bun stomatolog, suplu
şi el, cu trăsături fine, mai puţin înalt decât taicăsău, cu un păr ca peria, din 
carei cădea mereu pe frunte o meşă, bărbat frumos, avea ceva de playboy. Pe 
lângă doctorul Dănescusenior roiseră colegele şi asistentele, fără dubii asupra 
scopului, zadarnic însă, fiindcă el avea un principiu pe care nul încălcase 
niciodată: nu la locul de muncă.
  Dentâi martie leaducea tuturor doctoriţelor, asistentelor şi femeilor de 
serviciu flori, iar de ziua lui făcea o trataţie abundentă, invitând tot personalul 
policlinicii. Fără a fi gomos şia face pe şeful, păstra însă distanţa legală faţă de
toată lumea. Florinei îi cumpăra de 1 Martie pe lângă flori şiun mărţişor de 
aur. De Florii căuta ceva frumos dembrăcăminte, un parfum bun, ceva ce ştia 
că fata nuşi puteangădui. De sfântul Nicolae, Florina îi aducea un tort joffre a
cărui reţetă onvăţase de la Aglae Şoimaru. Fără să facă nici gestul cel mai 
mărunt, fără nici un fel de privire grăitoare în faţa lui, Florinei îi zbura adesea 
gândul la doctorul Dănescu. Gesturile lui elegante faţă de ea, mărţişoarele la 
care nici nar findrăznit să viseze, obiectele dembrăcăminte alese cuatâta 
gust, parfumurile, jadurile, porţelanurile de la „Coada Calului” o făceau să 
creadă că nui era nici ea indiferentă doctorului.



  Florinei iar fi plăcut să meargă ţinânduse de mână cu el printrun parc,
fără săşi spună o vorbă. Era pentru prima oară în viaţă când un bărbat se 
gândea săi dea importanţă. Florina navea cum să afle dacă doctorul Dănescu 
îşi trata la fel toate colaboratoarele apropiate. Şi chiar dacar fi fost aşa, 
gingăşia gesturilor lui faţă de ea rămânea neştirbită. În ele afla preţuirea pentru
o colaboratoare cinstită şi de nădejde, mila faţă deun om necăjit, căruiai 
cunoştea viaţa dar, de ce nar fi recunoscuto, şiar fi dorit şiun gând al unui 
bărbat îndreptat spre o femeie.
  Când îi primea darurile, îndată le scotea din ambalaj, le admira o clipă, 
uitând să respire, apoi le săruta şi le strângea la piept. Nundrăznea să i se
arunce în braţe doctorului, aşa cum îi cerea toată fiinţa, ci i se uita în ochi cu 
privirea câinelui vagabond, căruia un om iantins nu doar ceva bun de 
mâncare, dar la şi mângâiat. Iar el onvăluia cuo privire duioasă, încercând să
pară şi amuzată, a omului matur carea făcut o bucurie unui copil cuo jucărie,
cuo bomboană. O dată, Florinai spusese: „Domnule doctor, oare ce fac eu ca 
să merit atâta generozitate?”. „Exişti”, îi răspunsese doctorul Dănescu şindată 
ieşise din laborator.
  În jurul tânărului Dănescu femeile roiau ca şin jurul tatălui, numai că 
tânărul navea principiile acestuia. Mihai Dănescu nu respingea avansurile 
feminine, dar nici nu le provoca. Taicăsău sensurase de tânăr, din dragoste, 
avea o căsnicie bună şi chiar de călcase şi el strâmb vreodată, sentâmplase „în
deplasare”, scurt şi fără consecinţe, cu femei care nu respingeau voluptatea 
clipei, dar nici nu se cramponau, având casa lor, rostul lor. Lui Mihai repede i 
seaprindeau luminiţele când era provocat, repede se stingeau. În facultate, nici
un amor nu ţinuse mai mult deun semestru, iar după, menţinuse acelaşi ritm.
  Florina era singura tânără din policlinica dentară care nui lansase nici 
un semnal luminos, răspunzând însă conştiincios şi prompt la orice solicitare 
profesională a tânărului doctor. Mihai nu se sfia so evalueze din ochi, ca un 
geambaş căruia nui scapă nici un defect al animalului pe care vrea săl 
cumpere. Florina simula că nu bagă de seamă acea privire fără echivoc. Văzând
că fata face pe proasta şi socotind că nu era cazul să se repeadă la ea, Mihai 
Dănescu se gândise so atace verbal. „Iubito, cear fi să facem împreună o 
plimbare cu maşina la Şosea?”. Florina se uitase în ochii lui cu un zâmbet 
îngăduitor, de adult carencearcă să domolească un copil. „Domnule doctor, 
mai întâi eu nu sunt „iubito”, ci Florina, iar la Şosea navem de ce să ne 
plimbăm împreună. Eu nu sunt de nivelul dumneavoastră. Dumneavoastră – 
medic, eu – tehniciană. Eu aventuri nu doresc. E bine să rămânem la relaţiile 
profesionale, adică la „domnule doctor” şi la „Florino”„. „Şi cu tata eşti tot 
numai în relaţii profesionale?”. „Da”. „Măndoiesc”. „E dreptul dumneavoastră”. 
„Dacar fi să alegi între mine şi tata – dar sincer – pe cineai alege?”. „Pe tatăl 
dumneavoastră”, îi răspunsese Florina, fără nici un moment de ezitare, ceea ce 
dovedea căi trecuse măcar o dată prin minte gândul unei astfel de alegeri.
  Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept fără echivoc 
promptitudinea răspunsului. Ceea cel făcea o dată mai mult să creadă că între



tatăl lui şi Florina erau şi alt fel de relaţii decât cele profesionale. „Ai putea să
mi spui şi de ce?”. Florina oftase. „Mai întâi că tatăl dumneavoastră nu este 
afemeiat”. „Şi crezi că aţi fi dragi femeile este cel mai grav defect al unui 
bărbat?”. „Nu. Beţia, mitocănia, jocurile de noroc sunt mult mai grave”. „Şi
atunci?”. „Atunci… dacă tot zbori din floaren floare înseamnă că nu faci nici o 
investiţie sufletească. E ca şi când teai încălzi mereu la foc de paie”. „Şi tatei ce
calităţi îi găseşti?”. „Mai întâi ca om: este generos şi delicat, inteligent şi 
neagresiv. Ca bărbat: e frumos, distins şi de peste treizeci de ani este căsătorit 
cuaceeaşi femeie, când atâtea altele i sau aruncat de gât”. „Eu nu sunt 
frumos, nu sunt distins?”. „Sunteţi frumos, dar puţin ostentativ, naveţi 
discreţia domnului doctor”. „Şi de fetele astea pe care le mai schimb eu aşa, ce 
părere ai?”. „Ei, săracele; cred şi ele că le creşte prestigiul dacă se iubesc cu un 
doctor şi poate speră şi să fie luate de neveste, iar pânatunci – o poşetă, un 
parfum…”. „Înţeleg că nai o părere proastă despre ele, ci mai mult le 
compătimeşti”. „Domnule doctor, eu judec din punctul de vedere al unei femei. 
Deşi nu sunt încă babă, zic totuşi că ştiu câte ceva despre sufletul unei femei”. 
„Şi ce crezi că e mai important pentru o femeie?”. „La tinereţe să ştie că
nseamnă ceva pentru un bărbat, iar la bătrâneţe că na crescut degeaba nişte 
copii, iar pentru cine nare copii, că nu sanşelat ataşânduse de cine nu 
merita”. „Măi, dar firoscoasă eşti, soro!”. „La gluma dumneavoastră, eu vă 
răspund serios: când de copil te iei de gât cu viaţa, ajungi la douăzeci şi cinci 
de ani să gândeşti ca un bătrân”.
  Lui Mihai Dănescu îi pierise brusc zâmbetul uşor persiflant pe carel 
avusese tot timpul cât stătuse de vorbă cu Florina. „E drept că eu sunt copil de 
banigata. Să ştii cămi dau seama de superficialitatea mea şi nu numai în 
conversaţia cu dumneata, Florina”. „Mulţumiţii lui Dumnezeu că va dat 
posibilitatea să fiţi superficial”. „Îmi dai voie să mai stăm de vorbă din când în 
când?”. „Oricând”, şi Florina îi întinsese camaradereşte mâna pe care el io 
sărutase înclinânduse. „Mă duc. Sper că anestezia şia făcut efectul. Am de 
scos o măsea cu patru rădăcini strâmbe”.
  * „Măi, băiete, mai potoleştete dracului cu muierile astea, că vine mâine
poimâine una şiţi puneun copil în braţe”, îi spusese odată doctorul Nicolae 
Dănescu lui Mihai. „Nici o grijă, dom' doctor, că ştim să ne păzim de 
paternitate”. „Nu e absolută nevoie să fie al tău ca să fii purtat prin tribunale şi 
ca să plăteşti pensie alimentară. Cu ADNul abia bâjbâie ăia prin Occident săl 
impună ca probă în justiţie; pân' să fie recunoscut şi la noi, paşte, murgule, 
iarbă verde, aşa că atenţie, băiete, să nu te trezeşti cu vreun pui de cuc sau 
chiar cu unul propriu, dar nedorit”.
  Deşi Mihai discuta cu taicăsău deschis şi erau prieteni, nui fusese prea 
landemână saducă vorba între ei despre Florina. Se hotărâse totuşi să ia 
taurul de coarne şi săl atace pe taicăsău brusc, fără preambuluri.
  „Tată, sămi spui sincer: teai supăra dacă iaş face curte Florinei 
Diaconu?”, îl atacase Mihai pe taicăsău, care la orice seaştepta numai la 
asemenea întrebare nu. Lui Nicolae Dănescu parcăi fugise tot sângele din el, 



nu atâta din cauza întrebării lui Mihai, ci dintra unei clarificări la care eal 
obliga faţă de sine însuşi. „Censeamnă Florina pentru mine?”. După o tăcere 
care fiecăruia i se păruse o veşnicie, peun ton străduinduse a fi neutru, 
Nicolae Dănescu îi răspunse lui fiusău: „Mihai, ştim bine amândoi censeamnă
pentru tine să faci unei femei curte”. „Adică să mă culc cu ea, vrei să zici”. 
„Exact”. „Şiai avea cevampotrivă să cad la aşternut cu Florina?”. „Naş avea 
nimic împotrivă dacai vrea să tensori cu ea”. „De unde trag concluzia că tu, 
tată, nu te culci cu ea”. „Concluzie justă”. „Şiatunci în ce fel să interpretez 
ideea cunsuratul, ca singurul mod în careai fi de acord săi fac, în felul meu, 
curte?”. „Fiindcă fata asta eun om necăjit, cuo viaţă grea. Şi, mai mult decât 
orice, eun om de calitate”. „Miam dat seama şi eu că nui o pipiţă. Dar de ce 
eatât de necăjită şi de oropsită?”. „Fiindcă taicăsău a murit în puşcărie când 
ea avea doi ani, iar maicăsa cu greu şia găsit o slujbă de magazioneră la o 
cantină, deşi a făcut liceul. Florina a crescut la creşă, la grădiniţă săptămânală 
şi la semiinternat ca elevă. A intrat la Medicină la douăzeci peun loc, iar la 
sfârşitul anului întâi a fost exmatriculată pentru origine socială. Şi mai rău 
decât orice, când Florina avea cincisprezece ani, maicăsa a făcut un grav 
sindrom depresiv şi sa pensionat medical. Îţi dai seama ce fel de pensie are. 
Tot liceul, Florina a dat meditaţii pe alimente. Acum, maicăsa e mai bine şii 
îngrijeşte pe farmaciştii Şoimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei?”. „Înţeleg 
toate necazurile ei, dar de ce nar trebui „săşi trăiască şi ea viaţa lângă un 
bărbat”?”. „Mihai, tu numeşti aventurile tale semestriale „aşi trăi viaţa lângă 
un bărbat”?”. „Decât mereu singură, e bun şi unul semestrial”. „Pentru 
categoria de femei pe care le frecventezi tu. Ea nu face parte dintre ele”. „Să
nţeleg că duci cu mine o politică de descurajare în privinţa Florinei?”. „Mihai, 
aş vrea să nadaugi şi tu o rană unui om chinuit şi fără contribuţia ta”. „Mă 
crezi chiar atât de irezistibil încât să am succes la o fată aşa de serioasă cum o 
consideri tu?”. „Gândeştete la ea ca la un om şiabia pe urmă ca la o femeie 
care, de singurătate şi de amărăciune, tear accepta, ca pe urmă să rămână 
traumatizată pe viaţă. Există astfel de femei”. „Tată, tu te gândeşti la ea numai 
ca la un om? Dar sincer”. „Dacă ţiaş spune că până în clipa asta mam gândit 
la ea numai ca la un om şi că tu miai întors mintea pe dos, gândindute că aş 
avea cu ea relaţii femeie – bărbat, mă crezi?”. „De… ce să zic, poate nici nai 
vrut să te gândeşti. Eu am zece ani mai mult decât ea. Ştiu, bănuiesc mai 
degrabă că ai pentru ea în primul rând un sentiment patern. Dar teai gândit 
vreodată că ea tear putea iubi?”. Nicolae Dănescu făcuse o pauză lungă până 
săi răspundă lui fiusău.
  Îi apărurăn minte momentele când îi făcea câte un dar Florinei, cum îl 
săruta ea şil strângea la piept şi privirea ei de câine recunoscător, neobişnuit 
cu mângâierile. Închise ochii şiar fi vrut so aibă lângă el şi so strângă la 
piept. Îl cuprinseun dor amarnic de fiinţa ei. Oftă şiapoi îi răspunse lui fiu
său. „Mihai, la asta nu mam gândit”, minţi el. „Ar putea simţi pentru mine 
afecţiunea pe care un copil crescut fără tată o simte pentru un bărbat care iar 
putea fi tată şi care se poartă părinteşte cu el. Altminteri, gândeştete că eu am 



cincizeci şi şase de ani şi ea douăzeci şi cinci”. „Hai, tată, să fim serioşi. Ce, tu 
nu vezi cum îi apucă pe unii bărbaţi, şi mai săltaţi decât tine în vârstă, îi apucă
amocul: vara indiană a hormonilor, cum spunea cineva întrun roman. Slavă 
Domnului, e plină lumea de bărbaţi careşi lasă neveste de vârsta lor şişi 
găsesc nişte june cât se poate de gospodine”. Taicăsău pufni în râs. „Fii fără 
grijă, băiete, că mie no să mi sentâmpleaşa ceva”. „Te cred, în măsura în care
ai un perfect simţ al realităţii şial ridicolului. Eu măntorc lantrebarea mea 
dintâi: te superi dacăi fac curte Florinei?”. „Mihai, tu hotărăşti, numai fii atent:
nui umbla cu bocanci prin suflet”.
  Cât o luasen glumă, cât în serios, Mihai lenfipsese un cui în inimă lui 
taicăsău şi Florinei, iar lui însuşi convingerea că taicăsău, chiar în lipsa 
apropierii fizice, o iubea pe fata asta.
  Deşi făcând gimnastică, nefumător, mâncând ponderat şi bând la fel, 
doctorul Dănescu avea o supleţe şio zvelteţe de invidiat, nuşi ignora 
măruntele riduri de la coada ochilor şi de la baza gâtului şi vârsta la care, 
oricât de cocoş, un bărbat lucid nu se mai vede stârnind pasiuni carnale unei 
tinere de douăzeci şi cinci de ani. O nevastă potrivită ca vârstă, alături de care 
ţiai petrecut toate anotimpurile vieţii, nare de ce săţi producă emoţii în 
privinţa capacităţii masculine scăzute, fiindcă nici ea nu mai e cea fost. 
Bobocului de trandafir de pe vremuri stau săi cadă petalele fanate. Oricât de 
neexperimentată ar fi o tânără, careşi începe viaţa de femeie cu un bărbat mult
mai în vârsta decât ea, ştie de lanceput că ceva nu en ordine, în ordinea 
firească biologică, oricât ar iluzionao dragostea pentru acel bărbat. Iar el, dacă 
iau rămas toate minţile acasă, ştie că şin ogradă cocoşul bătrân se retrage în 
faţa unuia tânăr.
  Florina, pentru care trecuse vremea dragostei adolescentine, a 
plimbărilor romantice şia ţinutului de mână, iubindul fără dar şi poate pe 
doctorul Dănescu, nuşi închipuia totuşi iubirea cu el decât pe verticală, adică 
ţinânduse de mână ca doi adolescenţi şi privinduse în ochi fără saţ. Nu se
nchipuia dezbrăcândusen faţa lui. Şi la microradiografia obligatorie din 
fiecare an se ruga lui Dumnezeu să fie o asistentă la aparat şi nu un asistent 
sau un medic. La ştrand fusese de câteva ori, întrun costum de stambă, cusut 
de ea cu mâna şi croit după costumul unei colege de la postliceală. La ştrand 
stătuse cât mai retrasă, cu o carten mână, la umbra unui copac. În apă nu 
intrase fiindcă nu ştia sănoate.
  Doctorul Nicolae Dănescu mergea cu gândul până la o dezbrăca pe 
Florina, dar nu se imagina pe el dezbrăcândusen faţa ei. Deşi o dorea cu toată
fiinţa, se temea să no dezamăgească. Nu uita nici o clipă anii carei 
despărţeau. Era suficient să se uite la fiusău ca săşi amintească de simţul 
ridicolului pe care acesta il atribuise.
  În blocul în care locuiau acum, doctorul Dănescu şi Florina erau 
despărţiţi de un planşeu: ea – la mezanin, el – la etajul întâi.
  Doamna doctor Aura Dănescu, anestezistă, fire sociabilă, bună 
profesional şi bună ca om, avea un principiu: nu amiciţii şi frecventări cu 



lumea de la serviciu. Relaţii colegiale şiatâta. Iar în bloc nu se frecventa cu 
nimeni. Relaţii civilizate: „bună ziua, ce mai faceţi?”. Bărbaţii din bloc 
angajaseră un fochist şi, ca administrator, un contabil pensionar. În holul 
blocului, între cutiile poştale, una era destinată administraţiei. Cine avea o 
plângere de făcut sau o sugestie scria un bilet şil vâra în cutie. Doctorul 
Dănescusenior îşi conducea zilnic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se 
ducea la policlinică, dacă avea program de dimineaţă, ori sentorcea acasă când
avea program dupăamiaza. Nu lear fi lipsit banii ca să aibă şi doamna doctor 
maşină proprie, dar ei îi era frică să conducă. Tânărul îşi făcuse rost deo 
maşină străină de la un fost coleg de liceu care lucra la o agenţie comercială în 
Occident.
  Dacă sentâlnea cu cineva din bloc, Florina saluta prima, fără însă a 
intran vorbă cu persoane care nui adresau nici un cuvânt. Singura cu care 
stătea de vorbă era doctoriţa Bengliu, cea cu bărbatul director de mare 
întreprindere şi cu amantul „florar”. Nina Bengliu, departe dea fi fost o 
frumuseţe, îl avea pe „vinoncoa'„. Cu gambele uşor ovale, călcând înăuntru, cu
ochi vioi care, fără a fi saşii, nu ştiai exact unde se uită, cu trăsături absolut 
oarecare, afară de gura cărnoasă şi apetisantă, cu un bust frumos, cu 
încheieturi puternice la mâinile vânjoase şi lipsite de graţie, cu o dicţie bizară, 
între inteligibil şi neinteligibil, mai aproape de patruzeci decât de treizeci de ani,
deşi ironică, în stilul Tincuţei Pop, reuşea să nu fie nimănui antipatică. Se
mbrăca sobru, fiindcă voia să şteargă orice urmă de fată de miliţian dintrun 
sat de pe lângă Bucureşti.
  După ce stătuseră mai mult de vorbă, pe Florina o câştigase prin grija pe 
care leo purta părinţilor ei. Îi cunoscuse mama, o bucovineancă, femeie simplă
dar plină de bunsimţ, pe care o băgai în buzunar, atât era de mărunţică şi de 
pirpirie. Nu era săptămână în care maşina tovarăşului director să no ducă pe 
doctoriţa Bengliu la părinţii ei, încărcată ca Moş Crăciun. Cum întro instituţie,
în special de sănătate, se ştie cota profesională a întregului personal, doctoriţa 
Bengliu, care mai avea ore şi la una dintre policlinicile cu plată, apelase la 
serviciile Florinei, aflând că e foarte bună şi de cuvânt: altfel nar fi lucrat cu ea
Nicolae Dănescu, socotit un vârf în stomatologie. Doctoriţa se dovedise culantă 
şi, mai mult, o invitase pe Florina acasă, la o cafea, şi bucuroasă îi întorsese 
vizita. „Florina, pentru orice ai nevoie, nu te sfii sămi telefonezi şi sămi suni la
uşă”. De când lucra şi pentru doctoriţa Bengliu, casa Florinei se umpluse de 
flori cărora nici nu le ştia numele, buchete somptuoase de la „amantul nostru”, 
cum îi spunea Florina în sinea ei donatorului. Fusese nevoită să meargăn Obor
să cumpere nişte vaze de pământ smălţuit, fiindcă navean casă decât borcane
şio găleată de plastic. Sigur că florile rare de la doctoriţă nu seasortau cu 
achiziţiile ei din piaţă, dar oricum le stătea mai bine decât în borcane de 
murături şin găleată. În camera de zi din apartamentul doctoriţei, o draperie 
acoperea un întreg perete în care era încorporat un dulap de haine cu trei 
rânduri de uşi glisante, dulap furniruit cu mahon. Doctoriţa avea o furnizoare 
de lucruri străine, de calitate, pe care ea le comanda şi le plătea la cât meritau, 



nu fleacuri şi sclipiciuri de trei parale, cum le trimiteau de obicei cei din 
Occident neamurilor din România, considerată un fel de lume a patra, unde 
mărfurile ieftine îşi găseau repede cumpărători în rândul tineretului. Când se 
sătura de anumite lucruri dembrăcăminte, Nina Bengliu i le pasa Florinei, fără
săi ceară nici un ban. I le făcea cadou, bucuroasă că fetei i se potriveau.
  Blocul Florinei aflânduse la două staţii de tramvai faţă de policlinică, 
Florina făcea pe jos drumul dusîntors între slujbă şi casă, profitând săşi 
cumpere cei trebuia din piaţa şi de pe la magazinele din jur. O pornea în aşa 
fel la dus şi lantors ca să evite să fie invitată în maşină de doctorul Dănescu şi 
chiar de doctoriţa Bengliu.
  Pe doamna doctor Aura Dănescu, Florina o cunoscuse întro zi când, 
nefiind în aceeaşi tură cu doctorul Nicolae Dănescu, la rugămintea acestuia îi 
lăsaseacasă o proteză pentru o pacientă care trebuia să plece urgent din 
Bucureşti.
  Sunase la uşă cu emoţie, sperând săi deschidă femeia de serviciu a 
familiei. După ce văzuse un ochi ceo fixa prin vizor, auzise o voce de contra
alto întrebând: „Cine e?”. De pe palier, Florina răspunsese: „Sunt tehniciana 
Florina Diaconu şi vă rog să primiţi o lucrare pe care trebuie să io predau 
domnului doctor Nicolae Dănescu”. Uşa se deschisese larg şin prag apăruse o 
doamnă cam de cincizeci de ani, coafată impecabil, gen paj, cu un păr cenuşiu
deschis, carei acoperea urechile, discret fardată, suplă, îmbrăcată întrun 
deuxpičces violetcardinal, asortat cu ciorapii gri şi cu pantofii escarpen negri, 
de antilopă, şi ciorapii şi pantofii atrăgând atenţia asupra picioarelor zvelte, cu 
glezne fine. Lancheietura mâinii stângi, doamna avea un ceas de aur cuo 
brăţară superbă, iar lângă verighetă un inel cu ametist de culoarea deux
piecčsului, ametist pus în valoare de mici pietre albe ceţi luau ochii.
  „Pofeşte, domnişoară”. Intimidată de apariţia acestei doamne impozante, 
care nu putea fi decât soţia doctorului Dănescu, Florina spusese „bunăziua, 
doamnă”, şii întinsese cutiuţa în care se aflau mulajul şi proteza. „Nu vrei să 
intri un moment?”, ontrebase peun ton îmbietor doamna doctor Dănescu. „Vă
mulţumesc, doamnă doctor, dar trebuie să măntorc la policlinică. Vă 
mulţumesc, bună ziua”.
  Deci asta era tehniciană care locuia sub apartamentul lor şi pe care 
bărbatusău, Nicolae Dănescu, o socotea foarte pricepută şi punctuală, 
preferândo tuturor tehnicienilor cunoscuţi în treizeci de ani de profesie. Fata 
avea un aer la locul ei, îmbrăcată decent şi chiar cu gust, complet nefardată, cu
unghii îngrijite dar fără ojă; avea ceva proaspăt şi atrăgător, trăsături fine şi un
corp de adolescentă, cu mers drept, fără fiţe şi balansări din şolduri; şi cel mai 
frapant, în ochii căpruiverzui o privire, amestec de blândeţe cu melancolie. 
Doamna doctor Dănescu îi cunoştea povestea de la fosta ei colegă de liceu şi 
prietenă, Catrina Eremia. Era limpede că fata nu era o băgăreaţă. Puţine femei 
ar fi refuzat să intre măcar cinci minute întro casă, măcar ca sarunce o 
privire. Şi la fel de puţine, stând sub podeaua ta şi lucrând cu bărbatul tău, n
ar fi aflat în doi ani un pretext ca săţi sune la uşă pentru a te vedea la faţă. 



Tocmai liniştea şi discreţia pe care le degaja această fată îi produseseră 
doctoriţei Dănescu o stare de uşoară nervozitate.
  Asta era deci soţia doctorului Nicolae Dănescu. O femeie superbă: ce 
chip, ce siluetă, ce ţinută, ce gust lambrăcăminte. Era o fiinţă armonioasă, de 
la păr până la pantofi. Calmă şi impunătoare, ca un om având toată 
îndreptăţirea să fie sigur pe ei. Iar Florina se simţea faţă deasemenea doamnă 
o fiinţă atât de oarecare. Doi ani, de când locuiau sub acelaşi acoperiş, no 
văzuse niciodată, ceea ce putea spune şi despre alţi locatari din bloc, ca de 
exemplu despre soţul doctoriţei Bengliu, soţ care se chema Horia Spânu. Când 
văzuse la cutiile de scrisori eticheta „Nina BengliuHoria Spânu” sentrebase 
dacă cei doi erau căsătoriţi. Întrebării ăsteia îi dăduse întro zi răspuns 
doctoriţa. „Dragă Florina, eu am mai fost măritată. La prima căsătorie miam 
schimbat numele după al bărbatului, la a doua miam spus că e bine să fii 
totdeauna pregătită de divorţ, aşa că miam păstrat numele meu de fată”, şi 
râseseră amândouă deatâta prudenţă.
  „Bine că doi ani nam văzuto pe doamna doctor Dănescu”, îşi spusese 
Florina. De ce era bine că doi ani no văzuse pe doctoriţa Dănescu? Fiindcă 
întâlnirea cu ea îi crease un complex de inferioritate. Nu se vedea pe sine la nici
o vârstă având prestanţa doamnei doctor, peal cărei bărbat îl iubea în taină. 
„Proasto”, îşi spunea tot ea, „doar nu vrei să te ia doctorul de nevastă. Ce 
legătură are dragostea ta cu felul cum arată nevastăsa?”. Nu putea săşi mute 
gândul de la comparaţia pe carear fi făcuto doctorul între ele două. În afară de
tinereţe, Florina nuşi afla nici un avantaj din această alăturare. Nuşi dădea 
seama ce valoare inestimabilă este tinereţea.
  La douăzeci şi cinci de ani, fostele ei colege aveau chiar doi copii, iar pe 
ea nici măcar no strânsese în braţe un bărbat. Doctorul Mihai Dănescu ar fi 
fost gata so iniţieze în tainele iubirii, dar mintea ei, din păcate, era la tatăl lui. 
Ea luase hotărârea să nu se mărite, fiindcă boala maicăsii onfricoşase atât de 
puternic în privinţa eredităţii încât îşi interzicea să aibă copii, ceea ce greu ar fi 
acceptat cineva de vârsta ei, majoritatea oamenilor considerând căsătoria mai 
întâi o modalitate legală dea se perpetua, copiii dând un sens vieţii. Dacavea 
săi cadă şi ei pe cap nefericirea dea moşteni boala maicăsii, aşai era scris, 
dar ea nuşi putea asuma răspunderea so ducă mai departe şi să pedepsească 
în felul ăsta fiinţe nevinovate, cum ar fi fost copilul şi tatăl acestuia. Dacar fi 
fost vorba sămplinească esenţa vieţii, exprimată prin credinţa populară că nu 
eşti om dacă nai sădit un pom şi nai crescut un copil, ar fi acceptat să 
crească un copil cu tată divorţat sau văduv.
  Mihai Dănescu şio fi dat seama cât tulburase apele vrând să se culce cu 
ea? Nu era atât de credulă Florina ca săşi închipuie că Mihai aflase în ea 
„femeia vieţii lui”. Tot ce simţise pentru doctorul Nicolae Dănescu, de la
nceputul cunoştinţei lor, fusese o dulce şi blândă visare, o apă cu faţa 
nemişcată în care Mihai azvârlise o piatră. Piatra asta făcea continuu cercuri 
concentrice în jurul ei. Nimic nu mai era ca înainte. Intervenţia lui Mihai nui 
lăsase alternativă: îl iubea pe Nicolae Dănescu, îl iubea ca o femeie şil dorea 



fizic, fără să vrea banii lui ori săi strice căsnicia. Voia şi ea un pic de fericire, 
se voia dorită ca femeie, dar nu se vedea luând iniţiativa pentru realizarea a 
ceea ce poftea avid cu sufletul şi cu trupul. Avea să lase totul la voia 
întâmplării, întâmplare având un nume: Nicolae Dănescu.
  Peste două zile erau Floriile. Cumpărase foi de tort între care punea frişca
amestecată cu „Ness” şi pe deasupra un strat de compoziţie. În douăzeci şi 
patru de ore, foile se înmuiau şi totul era ca o cremă. Avea de gând săşi 
petreacă ziua cu maicăsa şi cu bătrânii Şoimaru, de care i se rupea inima şi pe
care şii închipuia ca pe bunicii ei, ea care navusese parte nici de tată, nici de 
bunici.
  Făcea tortul de vineri, sâmbătă având program de curăţenie. Tortul era 
gata, aranjat peun platou de plastic, îi pusese şio bomboană în mijloc, drept 
reper pentru împărţit în felii. Îl punea în frigider când sună cineva scurt la uşă. 
Se uită pe vizor şi i se opri iniman loc: era doctorul Nicolae Dănescu. Îi 
deschise fără nici un cuvânt, în timp ce simţea cum îi curge sângelen vine. 
„Florina, poimâine e ziua ta, am trecut azi pe la tine fiindcă neam luat 
sâmbăta liberă, şi eu şi Aura; plecăm la Sinaia la o familie de prieteni: pe el îl 
cheamă Florin”;
  Îi întinse fetei o cutiuţă frumos ambalată pe care dânsa o deschise cu 
degetele tremurând. Scoase uşurel darul: un şirag lung de chihlimbar 
transparent şi o pereche de cercei, fiecare din două bile tot de chihlimbar, 
montate în aur. Florina îşi lipi darul de piept, şopti „Mulţumesc” şi o podidiră 
lacrimile. „Florina, ce e cu tine?”, ontrebă doctorul nedumerit. Nici un 
răspuns. „Florina, ce sa întâmplat?”. De data asta, glasul era plin de
ngrijorare. „Doamne, de nar fi însărcinată”, îi trecu lui prin minte, cea mai 
alarmantă posibilitate a momentului pe carel trăiau. „Florina…”, şi seapropie 
de fată, îi ridică faţa spre el, îşi scoase batista, îi şterse lacrimile şi o strânse 
atât de puternic la piept încât, prin haină, îi simţi nasturii capotului, în timp ce
eaşi rezima capul de umărul lui. „Florina, spunemi”. Cu o mână o ţinea lipită 
de el, cu cealaltă îi ridică bărbia apropiindui faţa dea lui şi i se uită în ochi. 
Privirea ei era atât de grăitoare. Fata îşi puse capul pe umărul lui şii şopti: 
„Nundrăznesc să vă spun”. „Ce?”, îi murmură şi el la ureche cu glas tremurat. 
„Ştiţi ce”. „Şi tu ştii”, şi doctorul o sărută pe gât, pe ochii şi pe obrajii plânşi, pe 
gura carel aştepta cu buzele întredeschise. Înlănţuiţi, ajunseră la pat. Doctorul
descheia nasturii capotului de stambă de sub care se ivi piramida sânilor mici 
şi tari, un tors delicat de fetiţă acoperit deo piele netedă, albă. Doctorul săruta 
fiecare centimetru al acestui trup, pe carel dorea deatâta vreme. Florina 
stătea nemişcată. Când vibraţia trupului nu se mai putea stăpâni, îl trase pe 
doctor cu amândouă mâinile spre chipul său şil sărută cu sălbăticie. 
Principiile lor se duseseră de râpă în faţa foamei unuia faţă de celălalt. Se 
despărţiseră fără nici un cuvânt, năuciţi de ceea ce se petrecuse între ei.
  La Sinaia, doctorul Dănescu îşi dăduse toată silinţa să fie cât mai 
antrenat şi mai antrenant în compania a patru perechi de vechi prieteni, toţi cei
cinci bărbaţi din cupluri fiind foşti colegi de liceu. Deşi numai doi dintre ei erau



medici, Dănescu – stomatolog, Florin Beldeanu, gazda – ftiziolog, nu le lipseau 
subiectele carei antrenau pe toţi, unul fiind neapărat politica: aveau să mai 
scape vreodată românii de comunism? „De scăpat o să scăpăm când so hotărî 
săl dea jos cine la instaurat”, spusese Aura Dănescu. „Adică?”, ontrebase o 
doamnă. „Adică atunci când sor învoi ruşii cu aliaţii lor occidentali, care 
împreună ni lau adus pe cap”. „Eu nu pot să uit ce mia spus o dată un 
politruc. În '45 era şeful tineretului naţionalţărănesc pe Banat şi student la 
Medicină, în anul întâi, la Timişoara. Se duce la Maniu şil întreabă: „Domnule 
Preşedinte, noi, tinerii naţionalţărănişti ce să facem?”. „Apăi, dragule, intraţi 
repede la comunişti, că regimul ăsta ţine mult”. Şi băiatul ia ascultat sfatul şi 
din student a ajuns mare la U. T. M., apoi activist de Partid şi chiar profesor la 
Medicină la Bucureşti, printre cei trei profesori fără facultate. Noi, care suntem 
doctori, îi ştim foarte bine pe cei trei. Acu', unul, cel cu Maniu, se află în lumea 
drepţilor, ceilalţi doi, bine mersi, la Facultate”, spusese doctorul Florin 
Beldeanu.
  „Asta a lui Maniu cu „intraţi la comunişti” aduce aminte perfect de 
epigrama lui Păstorel Teodoreanu privindui pe legionari, în dragul nostru 
regim: „Căpitane, nu fi trist/Garda merge înainte/Prin Partidul Comunist”„, 
intrase în vorbă un inginer. Ingineri erau încă doi dintre cei cinci foşti colegi de 
liceu. „Dom'le, comunism e şin Germania, şin Cehoslovacia, şin Ungaria, şin
Polonia, dar ca la noi nu e nicăieri, atâta pupincurism şiatât de strâns 
şurubul”, se dăduse cu părerea un alt inginer. „Dar nu trebuie să uităm căn 
toate surorile noastre de la Yalta lumea sa mişcat, şia riscat viaţa ca să se mai
slăbească şurubul”, intervenise doctorul Florin Beldeanu. „În toate ţările pe 
care leai pomenit, Florine, oamenii au înfruntat moartea, cum bine ai spus, şi 
mulţi chiar au murit pentru slăbirea şurubului. Noi, românii, să nu mergem 
mai departe, ci să ne luăm ca exemplu pe noi zece din sufrageria asta; am fi 
dispuşi să murim, noi şi copiii noştri, nu doar pentru slăbirea şurubului, ci 
chiar pentru abolirea comunismului şi pentru o ipotetică libertate de după? De 
ce să nu fim sinceri şi să nu recunoaştem că nam faceo”.
  Vocea doctoriţei Dănescu sunase clar, fraza cursese logic. Nu era de 
mirare că la Medicina din Bucureşti se număra – conferenţiară fiind – printre 
cele mai preţuite cadre didactice. „Dacă nu sar pune atâta preţ pe meritele 
politice şi sar luan seamă, în primul rând, meritele profesionale, ar mai fi cum
ar mai fi. Nicolae ar trebui să fie azi profesor plin. Facultatea absolvită cu zece, 
specializare în chirurgie maxilofacială tot cu zece. Ei?”, îşi aminti Florin 
Beldeanu vremea tinereţii tuturor celor de faţă.
  Doctorul Nicolae Dănescu nu scosese până atunci nici un cuvânt, 
gândurile sale fiind concentrate asupra orei petrecute în ajun lângă un suflet 
şiun trup carei copleşiseră toată fiinţa. Fără tragere de inimă, se găsi dator să
participe la discuţie chiar el fiind citat de colegul lui de breaslă. „Florine, dacă 
pe tatal închideau în 1951 şi nu în '52, nu mai pupam diplomă de absolvire; 
mă exmatriculau precis. Eu zic mersi că sunt lăsat sămi practic meseria. Cât 
despre politică, zi şi tu, ce să spun? Totdeauna a contat înaintea meritului. Îmi 



povestea tata că un general – iam uitat numele – a fost pus de Carol al IIlea 
săi întocmească o listă cuacei colonei demni dea fi înaintaţi în grad. 
Generalul – om cinstit – a făcut o listă ţinând seama strict de meritele 
profesionale, ca apoi să vadă că înaintaţi în grad au fost alţi colonei. Nici măcar
unul de pe lista întocmită de el. Generalul a fost atât de mâhnit de necinstea 
regelui şi de nedreptatea făcută unor oameni de merit, încât sa retras la o 
moşie a lui şi se pare că sa sinucis. Aşa a socotit el să se pedepsească pentru 
că sencrezuse în cinstea regelui, care mai dăduse denţeles şi că avansaţii 
fuseseră cei de pe lista generalului. Deci o dublă mârşăvie a majestăţiisale. Să 
le cerem ăstora să fie mai breji?”. Şi Nicolae Dănescu zâmbise trist.
  Nu putea să nuşi amintească de chinurile îndurate de taicăsău în 
puşcărie. Un an după ce ieşise nu călca decât pe degete, cu labele picioarelor 
înfăşuraten cârpe, atâtal bătuseră la tălpi. Vina lui: comandor de aviaţie, 
participant la războiul antisovietic. Scos din armată încă din 1945; angajat la 
un atelier particular de reparat automobile, până la procesul din 1952. „Colonel
Dănescu Grigore, aţi participat la războiul împotriva Uniunii Sovietice?”. „Ca 
orice militar al armatei române din acea perioadă”. „Aţi comandat o escadrilă de
avioane de vânătoare?”. „Da”. „Aici scrie că şi bombardiere”. „Am făcut tot ce mi
sa cerut să fac”. „Şi vă simţiţi cu conştiinţa împăcată?”. „Atâta cât se simte 
orice om care a fost combatant întrun război”. „Ăsta nu e un răspuns”. „Eu v
am spus adevărul. Nimeni nu e fericit nici să doboare avioane în care sunt alţi 
militari care nau altă vină decât că aparţin altei armate şi nici sarunce bombe
şi să distrugă nişte oameni şi munca lor”. „Deci sănţeleg că vă regretaţi 
faptele?”. „Dacă aţi fi făcut războiul aţi înţelege repulsia unui om normal faţă de
odiosul fapt că există războaie”. Nici un martor citat, dintre foştii subordonaţi ai
comandantului Dănescu, nu spusese un cuvânt rău despre el, ba dimpotrivă: 
nu existase nici o acţiune pe care el să no fi condus. Avionul din frunte fusese 
totdeauna pilotat de comandor. „Proşti martori”, îşi spusese judecătorul. „În loc
săl acuze pe Dănescu, îl laudă. Nu trebuia săi cităm”.
  La patru ani după ce ieşise din puşcărie, comandorul Grigore Dănescu 
fusese răpus în două luni deun cancer galopant. Mângâierea familiei era una 
singură: navusese dureri. Bucuria comandorului cea mai mare însemnase 
nepotul său, Mihai. Nicolae Dănescu şi Aura – iubinduse din prima clipă când 
îşi întâlniseră privirile – se căsătoriseră din anul întâi de facultate, la sfârşitul 
celui deal doilea avândul deja pe Mihai, carei mai îndulcise pe bunicii 
materni, deloc bucuroşi că fata li se grăbise atâta la măritat şi, mai rău, cu fiul 
unui ofiţer scos din cadrele armatei.
  „Dragii mei”, sună calm vocea lui Totoşel, cum îi spuneau toţi în liceu lui 
Teodor Constantiniu, ajuns un eminent inginer constructor, „dragii mei, 
timpurile sunt aşa cum sunt. Nu leam fabricat noi şi nici navem puterea să le
schimbăm. Iar noi, cei din camera asta nu suntem cei mai năpăstuiţi oameni 
de sub comunism. Eu zic să mulţumim lui Dumnezeu pentru cât avem, să ne 
rugăm de sănătate şi să dăm dracului politica. Daniela”, se adresă el gazdei, „ia
dăne tu o afinată de uns sufletul şi să ne veselim că deaia sunt Floriile şi 



sărbătorim şiun sfânt”. „Iar ţie ţia ieşit un sfânt din gură”. Şi Daniela 
Beldeanu se ridică, aduse de pe servantă o tavă de argint cu zece păhărele 
bacara, cu o cizelură ca o ghirlandă şi cu picior subţire cât un chibrit. „Noroc”, 
zise sărbătoritul, „şi când neo fi mai rău să ne fie ca acum”. Din toate fineţurile
de pe masă, cel mai mare succes îl avusese un şalău înecat întro maioneză cu 
usturoi. „Ştiu că nu este elegant să dai musafirilor usturoi”, spusese Daniela, 
„dar eu şi cu tort aş mânca usturoi”. „No fi elegant”, zise una dintre cucoane, 
„dar ce bun e…”.
  Despre Nicolae Dănescu nu se putea spune că era un vorbăreţ, dar nici 
un taciturn. Pentru a no frapa prin tăcerea lui pe nevastăsa, îşi dădea toată 
silinţa să urmărească ce zicea fiecare şi să plaseze şi el câteo vorbă, deşi 
minteai era în altă parte. „Florina, când mă gândesc în ce fel ai săţi 
sărbătoreşti tu ziua…”. Şil cuprindea un sentiment al culpei, al dezertării, ca şi
când ar fi fost vinovat de toate năpastele din viaţa fetei. De unde săşi fi 
închipuit el că până la douăzeci şi cinci de ani, în timpurile pe care le trăiau, 
Florina nu cunoscuse apropierea de nici un bărbat? Şi dacar fi ştiut, asta lar 
fimpiedicat să se iubească aşa cum se iubiseră? Se iubise cu ea – ceea cen 
limbaj comun însemna că se culcase cu ea – dar faptul în sine era doar o 
manifestare a ceva mult mai complicat: o iubea trup şi suflet.
  De la douăzeci de ani, când sendrăgostise fulgerător de Aura, nimeni nu
i mai subjugase trupul şi sufletul ca fata asta melancolică şi distinsă, foarte 
atrăgătoare – dovadă conversaţia lui cu Mihai în privinţa ei – fără să fi fost 
frumoasă şi fără să fi avut strălucirea Aurei. Ceavea să facă mai departe? 
Cuminte era să nu continue legătura cu Florina, mai întâi pentru a nui strica 
ei viaţa, apoi pentru a nuntuneca tandreţea şi perfecta înţelegere dintre el şi 
Aura, pentru a nu fi obligat să mintă fiinţa cea mai apropiată lui. Judecata era 
una, iar trupul şi sufletul… În fiecare fibră a fiinţei lui pătrunsese (ca un 
balsam? ca o otravă?) acea fată care fusese a lui un ceas. O dorea atâta încât 
abia stătea pe scaun şi făcea efortul să guste din bunătăţile de pe masa 
gazdelor. „Câtă dreptate au seismologii când spun că nişte cutremure ce au loc 
la scurt timp unul după altul nu produc dezastrele cutremurelor între care trec 
ani mulţi. Dacş fi fost obişnuit cu infidelitatea…”.
  Când gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat după masă o plimbare, 
Nicolae Dănescu se ridică de pe scaun campins deun arc. O luară domol de 
pe Cumpătul spre centru. Doamnele se hotărâră să meargă până la Peleş, 
domnii – la librărie unde doctorului Beldeanu i se puneau deo parte toate 
noutăţile şi i se făcea rost şi de cărţi demult dispărute la vânzare, nu doar la 
Sinaia. Cât cei patru foşti colegi răsfoiau tot ce li se păruse interesant la 
librărie, doctorul Nicolae Dănescu se duse la cabina telefonică din exteriorul 
magazinului. Îi bătea inima săi sară din piept. La al patrulea apel auzi glasul 
gâfâit al Florinei. „Alo, Florina, ce faci?”. „Ştergeam parchetul. Dumneavoastră 
ce faceţi?”. „„Dumneavoastră” te iubeşte şi nu mai are linişte”. „Nici eu nu mai 
am”. „Florina, te iubesc, nu eşti un capriciu, mă crezi?”. „Aşa cum vă cunosc, 
vă cred. Vina ea mea”. „Florina, te iubesc. Acum trebuie sănchid”. „Închideţi”. 



În această singură vorbă, Nicolae Dănescu simţi tristeţea celui care nu aren 
faţă decât capitularea fără condiţii. „Doamne, cum sămi fi închipuit vreodată 
că la cincizeci şi şase de ani o să mapuce vorba citată de fiumeu, „vara 
indiană a hormonilor”? Câtă dreptate au seismologii… De la Aura până la 
Florina, în treizeci şi şapte de ani mam culcat cu cincişase femei, şi eu şi ele 
întrun impuls de moment, fără implicaţii sufleteşti şi fără sentimental culpei 
faţă de Aura. Toate mi sau oferit. Şi Florina mi sa oferit. Mi sa oferit când 
eram amândoi exasperaţi de dorinţă, amânând mereu deznodământul, fiindcă 
ştiam că aveam să ne pierdem liniştea. De Aura nam să mă despart niciodată, 
fiindcă dacă maş despărţi ar fi ca şi când maş rupe de mine însumi. Şi 
Florinei, cine, cemi dă dreptul săi încurc viaţa? Dar o simt în fiecare fibră a 
fiinţei mele. Şi ea mă iubeşte. Asta e cel mai grav. Dacă aş putea să beau o apă 
a uitării aş beao?”. Ca săşi afle liniştea, asta ar fi trebuit să facă, dacă ar fi 
fost cu putinţă. Pentru cel însetat, orice principiu cade în faţa paharului cu 
apă. Fără să fi fost afemeiat, nu sar fi putut vorbi despre el nici ca despre un 
refulat sexual care, în fine, izbucnea după îndelungi eforturi de abstinenţă. Cu 
gândul şi cu trupul pătrunse de fiinţa Florinei, ar fimbrăţişat şiun copac spre 
aşi potoli virilitatea răscolită.
  Când Florin Beldeanu (un frumos şiun deştept, cu mare succes la femei 
şi deloc indiferent faţă de ele) sensurase cu Daniela, carei fusese pacientă, se 
mirase toată lumea. Înaltă, subţire ca un fir de aţă, cu ochii ca două măsline, 
cu nas niţel coroiat, cu buze cărnoase, uşor vineţii, ca la ţigănci, vorbind 
graseiat, Daniela câştiga mult când deschidea gura. Cultivată, cu o sită 
intelectuală deasă, fără a vrea sănveţe pe nimeni nimic, reuşea în fiecare 
conversaţie săţi strecoare, fără pic de emfază, o cunoştinţă. Absolventă a 
secţiei de limbi clasice de la Filologia din Bucureşti, văzând că nici gând să 
obţină o catedră la vreo şcoală şi nici măcar adunând ore, latina făcânduse 
doar o oră pe săptămână la clasa a opta a şcolii generale, Daniela urmase 
cursuri postliceale de asistente medicale şi lucra, după terminarea acestora, ca
asistentă pediatră la spitalul din Sinaia.
  Fără a le fi dat brânci din pat celor carei cădeau la aşternut pe drum de 
zi, de seară ori de noapte, Florin Beldeanu se purta impecabil acasă, cu 
nevasta, pe care nar fi dato pe nici o frumuseţe din lume, femeie înţeleaptă 
care făcea pe naude, na vede faţă de „mersul pe dimprejur” al bărbatului ei, 
soţ atent şi tată fără cusur. Aveau doi băieţi arhitecţi, exemple de bunăcreştere
şi de ataşament faţă de părinţi, în a căror casă domnise totdeauna înţelegerea, 
pacea, armonia, exact ceea cei face pe oamenii careau copilărit în asemenea 
atmosferă să se gândească la prima casă din viaţa lor ca la un liman al liniştii 
şial siguranţei. Băieţii Beldeanu sensuraseră din vremea studenţiei, socotind 
familia un element de stabilitate şi un scop al existenţei. Încurajaţi de Daniela, 
fiecare avea doi copii. „Dacă vreţi saveţi copii, profitaţi cât suntem noi, părinţii 
voştri în putere, ca să vajutăm săi creşteţi”. Amândoi băieţii ca şi nevestele 
lor, arhitecte, colege de facultate, lucrau la Sinaia. Beldenii seniori sărbătoreau 



sâmbăta Floriilor cu vechii prieteni ai lui Florin. Floriile – cu familia şi cu 
prietenii din Sinaia.
  Lui Florin Beldeanu, bun observator, nui scăpaseră momentele de 
absenţă ale lui Nicolae Dănescu şi nici efortul lui dea participa totuşi la 
conversaţie. În timp ce Nicolae se afla pe terasa casei privind apusul de soare, 
Florin seapropiase de el tiptil şii pusese o mână pe umăr. „Nicolae, băiete, 
parcă nu ţis boii acasă. Vreun amor, ceva?”. Nicolae Dănescu îl măsurase 
admirativ pe Florin şi după o tăcere destul de lungă îi răspunsese. „Florine, aşa
cum arăţi cred că ai încă succes la femei”. Florin Beldeanu îşi trecu o mână 
peste pântecele supt şin acelaşi timp îl măsură din ochi pe Nicolae Dănescu. 
„Nicolae, văd cu plăcere că nici ţie nici mie nu nea apărut monumentul în 
amintirea celui căzut”. Dănescu îl privi nedumerit: „Adică?”. „Adică burtă, 
fratele meu, pe care unii au botezato drept „monument în…”„. Nicolae Dănescu
izbucni în râs. „Florine, cu sau fără monument, crezi că ne mai şade bine la 
vârsta noastră să facem pe amorezii?”. „Nicolae, în cea mai mare primejdie 
sunteţi voi, ăştia fidelii; noi, mai ştiurlubaticii, no luăm în tragic, că vorba 
ceea: amorul nu moare dar trece şi se tratează ca şi gripa: cu patul”. „Şi dacă 
nici aşa nuţi trece?”. „De vreo două ori mi seaprinseseră călcâiele, dar rău de 
tot. Parcă pluteam. Daniela, deşteaptă şi diplomată, samprietenit cu ele şi 
hopţop le tot invita pe la noi. Văzândule mereu li sa dus aura de mister care 
lempodobise în mintea mea, câte una pe rând, nu amândouă deodată, şi 
amorul meu şial lor sa stins, iar cu Daniela sunt prietene şin ziua de azi”.
  Nicolae Dănescu, dus pe gânduri, senchipuia pe sine în locul Danielei 
Beldeanu. Era convins că şi pentru o femeie, oricare ar fi fost dragostea de
nceput cu un bărbat, după ani de trai zilnic unul lângă altul, nu mai putea fi 
aceeaşi. Cel înşelat îşi simţea lezat orgoliul mai mult decât carnea care 
cunoscuse obişnuinţa, îşi simţea lezată încrederea, asemenea trădării întro 
prietenie. În locul Danielei, el sar fi făcut că nu băgase de seamă nimic, dar 
chiar să leaducă în casă pe rivale – asta nu.
  Cear fi făcut el, Nicolae Dănescu, dacă Aura lar finşelat? Nu afla 
răspuns. Poate şi ea avusese impulsuri de moment care so fi aruncat în braţele
unor bărbaţi, poate. Nimic din comportamentul Aurei timp de treizeci şi şapte 
de ani nui dăduse dreptul nici măcar la o bănuială. Cu toate alunecările lui 
pasagere, nici el nui dăduse Aurei motive de suspiciune. Ceavea să facă 
acum? Întorcânduse la raţiune, gândinduse la anii lui, la anii lui Mihai şi la 
Aura, totul îi spunea: „încetează”. Dar fiecare fibră a lui vibra doar ce se gândea
la Florina. Renunţarea echivala cuo amputare a propriei fiinţe. Mai mult decât 
să nonşele cu trupul navea ce săi ofere Aurei. Ba da: făţărnicie. Fiindcă 
orice gând iar fi rămas lipit de făptura de adolescentă a Florinei. „Dragostea 
mea pentru ea aş mai fi putut sondur, dar de ceam făcuto pe ea să mă 
iubească? Dacă miaş fi dat frâu liber dorinţei pe careo simt deatâta vreme 
pentru ea, poate nu sar fi legat atâta de mine. Mar fi considerat un bărbat ca 
toţi bărbaţii, nu mar fi ridicat peun piedestal. Dacă naş fi ştiut câtă nefericire



en biata ei viaţă şi nu maş fi purtat aproape patern cu ea, poate lucrurile – 
lucrurile? – până acum sar fi potolit.
  Acum, când o purta cu el în fiecare fibră a unei fiinţe careşi uita vârsta, 
legăturile unei vieţi, obligaţiile, care nici de ridicol nu se mai temea, renunţarea 
lar fi adus întro stare de melancolie, întro umoare posacă. Iar fi tăiat orice 
chef de viaţă. Încerca săşi domolească neastâmpărul cel răvăşea, amintindu
şi chinurile îndurate în puşcărie de taicăsău, resemnarea acestuia în faţa 
plecării din viaţă, demnitatea maicăsii în faţa tuturor adversităţilor. Dar aceste
gânduri erau tulburate, canvârtejite întro ceaţă, de doi ochi căpruiverzui 
plini de melancolie. Şi printre durerile vieţii cărora le fusese martor şi 
participant apărea boala Vetuţei Diaconu, carentunecase viaţa Florinei. 
Dragostea lui era o răsplată pentru amărăciunile ei sau un ponos în plus? 
Florina, atâta cât o cunoştea el, nu era pusă pe stricat casa oamenilor, nici el 
omul care săşi strice casa. Şiatunci? Atunci rămânea dragostea, care dobora 
orice considerent raţional, ca o coasă care culcă la pământ iarba.
  Cum avea să se poarte cu Aura? Ca totdeauna: atent, îngăduitor faţă de 
firea ei autoritară, dar rezonabilă şi neatingând niciodată stadiul dictatorial. 
Datora mult acestei firi a nevestisii. Îl scuturase de apatie şi deo permanentă 
descurajare cel copleşiseră odată cu puşcăria lui taicăsău, comandorul 
Grigore Dănescu. Disciplina în muncă, deprinderile de ordine şi de curăţenie în
viaţă, Aura i le impusese lui Mihai. Cunoştinţele de cultură umanistă, 
obligatorii, după Aura, în orice profesie intelectuală, tot ea i le oferise băiatului: 
limbi străine de circulaţie, marea literatură, albume de artă, muzica marilor 
compozitori. „Nu pentru a epata pe cineva, Mihai, dar ca să ştii pe ce lume 
trăieşti. Ai să vezi odată, cândva, ce suport moral este cultura, ce nesecat izvor 
de consolare”.
  Cât însemnaseră pentru el, Nicolae Dănescu, în acea perioadă 
copleşitoare ca o pâclă, Eminescu, Bacovia, cu înalta lui simplitate, Creangă şi 
Caragiale, Tolstoi şi Soljeniţân cu Pavilionul canceroşilor, un compendiu al 
durerii, după a cărui lectură cădeai întro stare, amestec de amarnică tristeţe 
cu linişte şi cu împăcare; „o carte a mea de suflet”, cum o socotea Nicolae 
Dănescu, la fel ca şi Sfânta Ioana a lui Bernard Shaw şiatâtea alte nume şi 
opere binecuvântate. Câteva ore evada din lumea lui şi se cufunda întro alta 
care, nefiind mai veselă decât prima, îi arăta imperfecţiunea ei de totdeauna, îi 
dădea prilej de meditaţie asupra nimicniciei vieţii şii amintea mereu cuvintele 
lui Alexandru Macedon pe patul de moarte: „În lumea asta am fost totul şi totul
este nimic”. Aura avusese grijă ca pe noptiera lui să nu lipsească izvoarele de 
meditaţie şi de consolare.
  În familia Aurei, şin cea maternă şi şin cea paternă, de cinci generaţii 
sembrăcase haină militară. Tatăsău, general inginer constructor, era 
considerat un mare specialist în rezistenţa materialelor, consultat şin 
străinătate. Maicăsa, fiică de general de Geniu, era fiziciană, cercetătoare tot în
cadrul Armatei. Soţii Porumbeanu avuseseră ambiţia să facă din fiica lor, Aura,
o adevărată doamnă: pian, limbi străine. O profesoară de franceză, pensionară, 



îi veghease educaţia de lanceputul până la sfârşitul liceului, când Porumbenii 
o recomandaseră unei familii de avocaţi cu doi copii. Soţii Porumbeanu 
intraseră iuten Partid, altminteri riscând să se vadă scoşi din armată şi 
azvârliţi pe undeşi înţărcase dracul copiii.
  Comandorul Grigore Dănescu se trăgea de patru generaţii din neam de 
ofiţeri, iar nevastăsa, profesoară de latină şi de greacă, de tot atâtea generaţii, 
din neam în neam profesori de liceu. Porumbenii, ţinând seama de timpurile în 
care trăiau şi de poziţia lor profesională, îi explicaseră fără menajamente fiicei 
lor de ce nu trebuia să se mărite cu Nicolae Dănescu, neomiţând nici un risc pe
care i lar fi atras această căsătorie. Înţelegândule dragostea şi grija pentru 
unicul lor copil, Aura se măritase totuşi cu Nicolae Dănescu. Le explicase şi ea 
părinţilor că nu ignora timpurile în care trăiau, dar că, renunţând la prima ei 
dragoste – şi presimţea unica – ar finsemnat o amputare pentru tot restul 
vieţii. Viaţă trăită fără nici o bucurie.
  În afara faptului că Grigore Dănescu fusese scos din cadrele armatei în 
1945, alt cusur nui găsiseră soţii Porumbeanu ginerelui lor. Ei şiar fi dorit 
pentru fata lor un bărbat măcar cu facultatea terminată, adică nu unul care 
mai trebuia alăptat. Altminteri, cu mamă profesoară de latină şi de greacă, iar 
el făcând cursul superior al liceului modern, băiatul citise, învăţase temeinic, 
intrase la Medicină cu prima medie pe Ţară. Porumbenii îi cumpăraseră fiicei 
lor un apartament cu două camere şi hol, socotind că pentru un cuplu tânăr 
era de dorit să nu stea cu părinţii. Nicolae şi Aura învăţaseră împreună ce era 
dragostea. Se priveau minuten şir în adâncul ochilor, ca apoi să se cerceteze 
cu mâinile ca pe ceva nemaivăzut şi de la atingerea abia simţită săi cuprindă 
năvala nestăvilită a sângelui şi a dorinţei rafinat dozate, atât de puţin obişnuită
la cei care cunosc pentru prima oară dragostea. La Facultate stăteau unul 
lângă altul şi din când în când îşi căutau privirea şişi zâmbeau.
  Din ziua când Aura ştiuse că era însărcinată, Nicolae îşi lipea de câteva 
ori pe zi urechea de pântecele ei pe care apoi îl săruta cu evlavie. Copilul – 
expresia supremă a dragostei lor – era aşteptat ca o minune a lumii. Părinţii 
Aurei îi angajaseră nounăscutului o bonă nemţoaică. Îmbunânduse mult în 
privinţa ginerelui, stabiliseră şi relaţii mai strânse cu familia Dănescu seniori, 
faţă de care până la apariţia nepotului comun searătaseră foarte rezervaţi. 
Nicolae Dănescu îi era profund recunoscător Aurei pentru tot ce făcuse treizeci 
şi şapte de ani pentru el, pentru copilul lor şi, foarte important, pentru părinţii 
lui. Şi deodată, în armonia dintre ei, simţinduse unul pe altul ca o singură 
fiinţă, în seninul vieţii lor izbucnise o furtună. Judecânduse retrospectiv, 
Nicolae Dănescu nuşi putea reproşa lipsa de cumpătare sau de logică în 
acţiuni, nici măcar vreo excentricitate. „Vara indiană a hormonilor”.
  Cum să şio smulgă din trup şi din suflet peaceea careo stârnise? Abia 
aştepta să treacă duminica Floriilor, să vină ziua de luni, so ducă pe Aura la 
spital, iar el să stea de vorbă cu Florina. Şi el şi ea lucrau luni în tura de după
amiază. Să ajungă amândoi la onţelegere. Să cadă la o pace. Of! În noaptea 
carei despărţea de duminica Floriilor, încercând săşi amintească tumultul 



erotic al tinereţii lor, cu sângele răscolit însă de amintirea din ajun, Nicolae 
Dănescu îşi copleşise nevasta cu mângâieri cărora ea li se lăsa cu supunere, ca 
o fecioară sfielnică, răspunzând cu trecerea ca o adiere a degetelor ei fine peste 
spatele bărbatului, aşteptând fără pic de dorinţă finalul actului.
  Ajunse la vârsta critică, unele femei sunt cuprinse deo sexualitate 
sălbatică, ceea ce le face pradă uşoară a unor tineri peşti, altele, dimpotrivă, 
suportă actul sexual, simulând participarea, spre a nuşi izgoni partenerul deo
viaţă; pentru altele, din pricina unor transformări fiziologice ale aparatului 
implicat în actul amorului, actul devine un adevărat chin. Oricât li sar povesti 
bărbaţilor despre viaţa intimă a femeilor, începând cu profesionistele amorului 
şi terminând cu femeile aşezate, nuşi pot închipui câtă simulare, cât efort dea
nuşi dezamăgi partenerul cuprinde viaţa unei femei.
  Aura Dănescu se număra printre cele cărora vârsta critică le stinge 
dorinţele erotice. Era imprudent să refuze elanurile erotice ale soţului ei, care 
nu mai aveau, slavă Domnului, nici frecvenţa, nici virulenţa celor din tinereţe. 
Lui Nicolae Dănescu nui scăpase graba arătată de nevastăsa dea termina cât
mai repede când era să fie. O discuţie între ei peaceastă temă nuşi avea 
rostul. El îşi dădea bine seama că nu mai era cel din tinereţe, încât de ce iar fi 
cerut nevestisii să fi rămas neschimbată? Noaptea spre Florii fusese o 
descărcare pentru Nicolae Dănescu, dar nu o păcăleală. Cât timp mângâiase 
formele ferme ale nevestei – ea înotând şi făcând zilnic gimnastică – nuncetase 
o clipă săşi amintească trupul pasionat şi adolescentin al Florinei.
  * „Alo!”. „Florina, pot trece pe la tine?”. „Vă aştept”.
  În acelaşi capot pe carel purtase în vinerea cea mai importantă a vieţii 
ei, de data asta având pe dedesubt chiloţi „Tetra” şi combinezon bleu, milanez, 
Florina, simţind bătăile inimii şin cerul gurii, cu ochiul lipit de vizetă, îl 
aştepta pe doctorul Nicolae Dănescu. Îi deschisese uşa înainte ca el sapese pe 
butonul soneriei. Stătea nemişcată în faţa lui. Nici el nu se clintea din loc. Se 
lăsa doar străpuns de privirea ei, în care nar fi ştiut să spună ce desluşea: 
pasiune, duioşie, blândeţe, sălbăticie. Rămânând mai departe nemişcată, fata 
închisese ochii. El o cuprinse în braţe şii şopti la ureche: „De cenchizi ochii?”. 
„Ca sămi întipăresc mai bine în fiinţa mea clipa asta”. „Să stăm de vorbă, să 
cădeam la pace!”, se ironiza în gând Nicolae Dănescu, în timp ceşi dorea o sută
de guri care să cuprindă deodată trupul subţire şiatât de unduios pe carel 
strângea în braţe. Înlănţuiţi, ea mergând deandărătelea, cu ochii închişi, 
ajunseră la pat, acel liman al făgăduinţei. El îi descheie încet nasturii capotului
de stambă, iar când îi trasen jos chiloţii avu impresia că desfaşă un copil mic; 
cu zâmbet îi trase peste cap combinezonul milanez. În viaţa lui navusese dea 
face cuasemenea lenjerie. Lucrurile astea de două parale îi treziră un 
sentiment de duioşie. Trupul delicat, acoperit de ele îi era şi mai drag. Abial 
atingea cu buzele şi îşi plimba pe el mâinile orb, în neştire. Florina se ridică de 
la mijloc şi apropiinduşi gura de urechea lui îi şopti, cu un susur carel 
străbătu ca un şuvoi de foc: „Hai, nu mă mai chinuiţi”. Şi, fără sapuce să se 
mai dezbrace, no mai chinui. Când vru să se ridice, eaşi înfipse degetelen 



spatele lui şii şopti la ureche cu susurul ei dulce: „Vreau să vă simt în fiecare 
fibră”. Vorbe cel stârniră so ia de la capăt, de data asta cu sălbăticie, fără 
mângâieri, respiraţia finală a fiecăruia fiind un geamăt.
  Florina îşi îmbrăcă la iuţeală capotul. Nicolae Dănescuşi aminti vremea 
primei iubiri cu Aura. Umblau amândoi dezbrăcaţi ca întro reeditare a 
Edenului, înainte ca Adam şi Eva să fi mâncat din fructul cunoaşterii. Ce 
pudică era Florina şi cum nuşi îngăduia săi spună pe nume.
  „Florina, ce sentâmplă cu noi?”. Fata ridicase din umeri. Întrun târziu, 
îşi luă iniman dinţi să vorbească. „Vreau şi eu ceva frumos, la care să mă pot 
gândi toată viaţa”. Şi din nou tăcere. „O femeie oricât de jos ar cădea îşi aduce 
aminte oricum de primul bărbat din viaţa ei… Eu am vrut ca primul bărbat din 
viaţa mea să fie bărbatul pe carel iubesc… Dumneavoastră”. „Florina, îţi dai 
seama ce grav e ceea ce sentâmplă cu noi?”. Fata dădu resemnat din cap, în 
semn căşi dădea foarte bine seama. „Tu ai douăzeci şi cinci de ani, eu cincizeci
şi şase, însurat şi cu un băiat cu zece ani mai mare decât tine. Ceţi pot oferi 
eu ţie?”. „Dragoste”. „Şi la viitorul tău nu trebuie să mă gândesc? Îţi încurc 
viaţa. Te trag peun drum nefiresc. Tu trebuie să te măriţi cu un băiat de vârstă
potrivită cua ta, să ai copii”. Florina oftă. „Eu am un singur regret în toată 
bucuria pe care mio dăruiţi: că înşelăm un om, pe soţia dumneavoastră… Şi 
dacă vreodată maş mărita, ar trebui săi spun omului de la bunînceput că n
am să fac copii”. Nicolae Dănescu ontrebă din priviri şi dintrun gest al 
mâinilor: „de ce nu?”. „Fiindcă nu pot să uit nici o clipă boala mamei. Sunt atât
dengrozită că aş putea so duc mai departe. Eu de la cincisprezece ani şi până 
de curând am duso tot cu „Antideprin” ca să pot rezista”. Nicolae Dănescu îi 
luă mâna şi io ţinu strâns între mâinile lui. Ce săi fi spus? Că bolile psihice 
nu se moştenesc, chiar atunci când fac salturi de generaţii? Odată, pe când 
maicăsa era internată la „Central”, Florina îi spusese că citise atâtea cărţi de 
psihiatrie încât ar fi putut ţine cursuri.
  Timpul petrecut de ei cuatâta pasiune şi uitare de sine lua sfârşit peo 
notă melancolică, antoarcerii la realitate. „Totuşi, este trist în lume” gândiră 
amândoi fără săşi mai fi spus nici un cuvânt.
  Seara, în timp ceşi descuia uşa, Florina auzi ţârâitul telefonului. Simţi 
că inimai bătea ca o tobă. El trebuia să fie. „Alo”, spuse ea cu un glas mic şi 
gâfâit. „Am simţit că teai întors acasă. Ţiam simţit apropierea. Am vrut să te
aud. Atât de tulburatemi sunt sufletul şi trupul”. „Iertaţimă că vam întristat. 
Din păcate, viaţa există şi dincolo de bucuria noastră”. „Acum, trebuie să
nchid” şi pe şoptite îi spuse: „te iubesc”. Puseră amândoi în acelaşi timp 
telefonun furcă. Dimineaţa sau la prânz, înainte dea pleca la Policlinică, şi 
seara, Florina telefona la familia Şoimaru ca să afle dacă aveau nevoie de ceva.
  „Florina, mamă, le e din ce în ce mai rău. Săracii au nişte dureri că până 
şi Tincuţa e de acord să le facem morfină. Toţi caută pe cineva să vină noaptea 
să le facă injecţia, când îi apucă durerile mai mari”. „Mamă, telefonează cui 
crezi dumneata şi spunele că vin eu, dorm acolo şi le fac eu injecţiile”. „Dar 
pentru tine no să fie obositor?”. „Obositor, neobositor… mie milă de ei, 



sărmanii. Cu greu sar găsi cineva să vinăn miez de noapte să le facă injecţii, 
mai ales că durerile nui apucă în fiecare noapte la aceeaşi oră”.
  Florinaşi adunase câteva lucruri întro sacoşă, controlase apa, aragazul, 
scrisese peun carton numărul de telefon al familiei Şoimaru, pusese cartonul 
lipit de telefonul ei, luase un rând de chei de rezervă, încuiase uşa, apoi urcase 
cu liftul la etajul trei, la doctoriţa Bengliu. Sună de trei ori cum avea înţelegere 
cu Nina Bengliu. În uşa larg deschisă apăru soţul doctoriţei. Cu un ochi expert 
o măsură din cap pânăn picioare şi ridică mâinile antrebare. „Domnule 
inginer, sunt locatara de la parter, Florina Diaconu. Aş vrea să vorbesc un 
minut cu doamna doctor”. „Nu eacasă, domnişoară”. „Atunci vă rog pe 
dumneavoastră să primiţi cheile de la apartamentul meu. Eu trebuie să lipsesc 
deacasă şi e bine să se poată intran apartament, fiindcă nu se ştie niciodată: 
poate plesni o ţeava, în fine…”. „Eşti o fiinţă prevăzătoare şin acelaşi timp 
foartencrezătoare. Dacăţi furăm ceva?”. „Glumiţi, domnule inginer. Iar hoţii
hoţi nar prea avea ce să fure”. „Măcar un televizor, o combină ceva…”. „Sar 
păcăli, fiindcă navem”, şi Florina făcu semn din mâini sugerând lipsa a ceea ce
i se enumerase. „Domnişoară, nu vrei să intri o clipă, să bei ceva, să iei o 
gustare, să stăm un pic de vorbă?”, îi propuse inginerul Spânu, în timp ce 
Florinai întindea cheile, iar el leapucase doar pe jumătate, lăsândule o clipă 
ca o punte între el şi Florina. „Vă mulţumesc de invitaţie, dar sunt tare 
grăbită”. „Ontâlnire?”. „Da. Cu doi bătrâni pe moarte şi cu mama mea carei 
îngrijeşte”, şi Florina oftă din adâncul pieptului. „Iartămă, nam ştiut”. „N
aveaţi cum să ştiţi. Vă mulţumesc. La revedere”.
  Pe doctorul Dănescu avea săl anunţe, nu ştia cum, că o vreme no mai 
găsea acasă. Avea săi telefoneze când doamna doctor era la spital, fie la 
Policlinică undel căutase de multe ori pentru ai comunica stadiul în care se 
afla cu lucrările pacienţilor lui. Mai bine la Policlinică. Acasă risca să dea peste 
madam Filea, care le făcea doctorilor Dănescu menajul de trei ori pe 
săptămână.
  Bătrânii Şoimaru abia mai ţineau suflet în ei. Vetuţa Diaconu încerca să 
lendulcească suferinţa întrebândui mereu ce lear fi plăcut să mănânce şi să 
bea. Domnul Şoimaru îi cerea câte un degetar de coniac, iar doamna un 
degetar de vin roşu. Descoperind Tincuţa această încălcare a regimului strict pe
care trebuiau săl urmeze părinţii ei, se năpustise asupra Vetuţei Diaconu ca 
asupra unei criminale care, prin inconştienţă sau poate voit, le grăbea 
bătrânilor sfârşitul. „De ce le dai să bea când ştii că le face rău?”. Vetuţa 
Diaconu o privise cu tristeţe şiontrebase: „Tincuţo, ce crezi că le mai poate 
face rău? De ce să le iei o plăcere, singura care lea mai rămas?”. „Nuţi dai 
seama căi omori cu zile?”, îi răspunsese Tincuţa, tremurând de nervi. „Cu ce 
fel de zile, Tincuţo? Astea mai sunt zile sau pedeapsă de la Dumnezeu? Roagă
te lui Dumnezeu când ţio veni sfârşitul, cineo fi lângă tine să nuţi taie 
singura plăcere care ţiar mai fi rămas”.
  Discuţia avusese loc în bucătărie. Tincuţa ieşise pe uşa din spatele 
apartamentului, trântindo de so scoată din ţâţâni, de enervare uitând săşi 



mai ia rămasbun de la părinţi. Se dusese glonţ la sorăsa, Catrina, săi 
povestească ce făcea cu părinţii lor nebuna de soră a lui Gogu, „schizofrenica 
aia”. Îi părea bine că era şi Gogu de faţă; chiar îi făcea plăcere să spună odată 
şiodată ce credea despre sora lui, care numai bună dengrijit bolnavi nu era. 
„Dragă Tincuţa, ce rău crezi că le mai poate face o picătură de băutură în halul 
în care sunt ei?”, îşi dăduse cu părerea, peun ton blând Catrina, fiind convinsă
că are dreptate şi nu doar pentru ai ţine partea cumnatăsii, Vetuţa.
  Gogu Eremia asistase la discuţie fără nici o vorbă, încercând să nu i se 
citească participarea nici pe chip. Dar cum Tincuţa nu era omul care să umble 
după o atmosferă paşnică, i seadresă cu un ton ironic lui cumnatusău: 
„Gogule, tu eşti doctor, tu crezi că sora ta face bine ce face cu părinţii noştri?”. 
„Dragă Tincuţa, ştiu bine că părerea mea nu face doi bani pentru tine. Dar 
dacă ţii so afli, ţio spun. Decât iaţi îndopa cu toate doctoriile, mai bine leaţi 
da să mănânce tot ce le pofteşte sufletul şi leaţi face morfină ca să le ia 
durerile. Dacar fi fost părinţii mei, demult îi lăsam să moarăn linişte şi pace. 
La peste optzeci de ani ai lor şi prăpădiţi cum sunt, de ce nu te gândeşti la ei ca
la nişte biete fiinţe careabia aşteaptă să moară? De ce nu tenchipui o clipăn 
locul lor?”.
  În urma discuţiei cu Tincuţa, careo tratase ca deobicei peun ton 
condescendent şi plin de reproş, de nar fi fost mila pentru cei doi bătrâni – 
care nici ei nu dăduseră cineştiece parale pe ea cât fuseserăn putere – Vetuţa
şiar fi luat bocceaua şi dusă ar fi fost. Dar îi era milă de ei şi ruşine de frate
său, Gogu. El o adusese pe sorăsan casa socrilor lui, văzând că toate femeile 
de dinaintea ei repedeşi luaseră tălpăşiţa.
  „Dragă Tincuţa, dacă nu găsiţi pe nimeni, dute tu şi cu Catrina şii 
îngrijiţi cum credeţi că e mai bine, că doar sunt părinţii voştri. Vetuţa, cum a 
venit aşa pleacă”. „Am înţeles că noaptea stă acolo şi Florina”, spuse Tincuţa 
din vârful buzelor. „Şi ea poate la fel de bine să plece”. După aceste cuvinte, 
Gogu Eremia trecu la el în birou, găsind de prisos prelungirea unei discuţii 
inutile.
  Deşi între el şi socrii săi nu fuseseră cineştiece relaţii calde, lui Gogu 
Eremia îi era milă de ei, ca de două fiinţe decrepite careşi aşteptau şişi doreau
moartea. Trecea zilnic săi vadă şincerca să le uşureze suferinţa. Fiindcă 
ipocrizia socială interzicea eutanasierea. În fiecare zi şio amintea pe fata 
căreiai injectase morfină în perfuzie, şi carel binecuvântase, pentru ai fi 
curmat nişte suferinţe atroce. Trebuia să recunoască totuşi ce traumă 
însemnase pentru el întreruperea acelei vieţi, fără nici o remuşcare însă, ba 
dimpotrivă, socotind că făcuse cea mai bună faptă din viaţa lui.
  „Tincuţa dragă, de ce eşti atât de paraponisită pe Vetuţa, fiindcă lea 
făcut şi lor o plăcere, când ştii că nici un regim din lume nu le mai ajută la 
nimic?”. „Da, dar nici să le faci rău cu bunăştiinţă”. „Tincuţa, ce rost are să te 
prefaci: ştii bine că nimic nu le mai face rău. De ce trebuie săţi arăţi antipatia 
tot timpul faţă de Vetuţa şi faţă de Florina, doar fiindcă sunt rudele lui Gogu? 
Teai gândit ceam face fără Vetuţa? Uiţi cam schimbat şase rânduri de femei 



careau plecat ele, nu leam concediat noi. Te oferi să faci tu ce face Vetuţa?”. 
„Dăle dracu' şi pe ea şi pe fiesa; nau decât să stea acolo şi să sembuibe. 
Plus ce le mai dă Gogu, fiindcă nu văd de undear fi atât de elegantă Florina, 
doar dacă nu so ţine cu vreun barosan”. „Este elegantă fiindcă lucrează co 
dentistă care sembracă numai de la pachet. Asta, cum se satură deun lucru, 
il pasează Florinei”. „Mă rog”.
  Cuo voce ca un firicel de aţă, străduinduse din răsputeri să nu fie 
plângăreaţă, doamna Şoimaru povestea câte ceva din viaţa ei, întrebânduşi din
când în când soţul: „Îţi mai aduci aminte, Tudore?”. La care ori nu primea nici 
un răspuns, ori un mormăit neinteligibil. Din pat nu se mai putea ridica 
niciunul, iar domnul Şoimaru nu mai părea sănţeleagă ce i se spunea. „Cred 
că se duce, ferice de el”, spunea doamna Şoimaru de câteva ori pe zi, în 
momentele de luciditate dintre injecţiile cu morfină. Abia mai găsea Florina câte
un locşor unde sănfigă acul seringii, prin pielea pergamentoasă care aproape 
că se lipise de oase. Şi deodată se auzea bănuiala de glas a doamnei Şoimaru: 
„Miaduc aminte de tata cum, la moşie, de fiecare Paşti cumpăra ghete tuturor 
copiilor din sat. Îl trimitea pe Ghiţă, vizitiul şi lăsa la fiecare casă ghetele. Ghiţă
făcea lista copiilor cu vârsta lor. De Florii veneau oamenii din sat şi ne
mpodobeau gardul cu salcie. Tata a fost un farmacist şiun boier bun: a făcut 
dispensar în sat, a mărit şcoala, a făcut casă pentrunvăţător”. Şi deodată 
glasul se oprea, iar doamna Şoimaru, epuizată, adormea. Dormea nemişcată pe
spate şi respira atât de uşor încât Vetuţa Diaconu îi punea mereu o oglinjoară
n faţa nasului ca săşi dea seama dacă mai trăia. Domnul Şoimaru murisen 
somn. Dimineaţa, doamna Şoimaru întinsese mâna spre patul lui şi spusese cu
glasul ei abia şoptit: „Teai dus, Tudore? Ferice de tine. Să ştii că teajung şi eu 
curând”.
  La bătrâneţea însoţită de boală, despărţirea de partenerul de viaţă ori ia 
proporţii de catastrofă, ori este primită cu seninătate, ca o binecuvântare 
pentru cel plecat. De la cei înţelepţiţi de vârstă şi de boală nai sauzi: „Acum 
eu ce mă fac?”, ci promisiunea celui rămas deal urma cât mai repede pe cel 
plecat. Când scoseseră sicriul în care i se afla soţul, doamna Şoimaru şoptise: 
„Tudore, să maştepţi cu garoafe grena, ca pe vremuri”. Catrina seapropiase de
maicăsa: „Mamă, vrei ceva? Ceai spus?”. „Nu era pentru voi, era pentru el”.
  Puţini sunt bătrânii petrecuţi cu lacrimi. Aceia mor întro clipă, de buni, 
zdraveni, sănătoşi. La cei careau zăcut, celor rămaşi plecarea lor li se pare o 
izbăvire. Dacă totuşi cinevai plânge este privit de restul participanţilor ca o 
curiozitate, aproape ca o manifestare patologică. După domnul Şoimaru, la cei 
optzeci şi opt de ani ai lui nu cursese nici o lacrimă.
  În săptămâna cât îi supravieţuise, doamna Şoimaru aci îl căuta cu mâna 
în patul dealături, aci şoptea: „Am uitat că a plecat să maştepte”. Altă dată se 
trezea povestind din trecut, mai ales în prezenţa Florinei, careo asculta cu 
mare atenţie. Îşi aducea cu plăcere aminte brocantele din Paris, unde, pe lângă 
lucruri obişnuite găseai şi unele de mare valoare, bijuterii vechi cu monturi – 



adevărate opere de artă. „Fetiţo”, i seadresase Florinei, „vezi căn sertarul din 
stânga de la vitrină eo casetă turcească de alamă ciocănită. Aduo încoace”.
  Cutia, o casetă de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot sertarul vitrinei. 
„Acum desfăi încuietorile şi ridicăi capacul”. Înăuntru erau etuiuri de catifea 
în care se aflau şiraguri de perle roz şi de perle albe cu fermoare, cele albe din 
ametist, cele roz din rubin, şase şiraguri de coral prelucrat, mărgele rotunde în 
degradeu, cu fermoar de safir. Întro cutie mică – un inel. Un smarald 
transparent, verde crud, pătrat, plat, cu marginile bizotate, întro montură de 
aur roşu, uşor curbată la marginile smaraldului, în fiecare capăt al curburii cu 
câte un briant minuscul. Florinei inelul nu i se păruse deo mare frumuseţe, ci 
doar original. „Pe ăsta”, şi mâna doamnei Şoimaru, cu degete ca nişte cioturi, 
se opri pe inel „pe ăsta lam cumpărat la Paris la o brocantă. Se pare – aşa mia
spus cine mi la vândut – că este italienesc de pe la o mie şapte sute şi ceva. Ţi
l dau ţie ca săţi aminteşti de mine”. „Doamnă, dar ceau să zică fetele 
dumneavoastră?”. „Să zică ceor vrea. Le rămâne destul. Nu mai spun de câte 
leam dat pânacum”. „Şi pe astea cum de nu leaţi dat?”. „Leam păstrat 
gândind să le pot vinde la o nevoie, dar na fost cazul”. La ultimele cuvinte îi 
puse Florinei inelul pe inelarul mâinii stângi şi epuizată de efort, adormi.
  Florina mai luă seama bijuteriilor, apoi le puse în etuiurile lor, în casetă 
şi la loc în sertarul servantei. „Ce curaj pe oamenii ăştia bătrâni, să ţină 
asemenea valori landemâna oricui, când azi eatâta hoţie şi tâlhărie”. Când 
veniră cele două fiice ale doamnei Şoimaru, Florina scoase caseta din sertarul 
vitrinei, deschise etuiurile şi learătă bijuteriile, sfătuindule să nu le mai lase 
acolo. Întinse mâna şi punând un deget pe inelul cu smarald le spuse: 
„Doamna Şoimaru mi la dăruit mie, ca sămi amintesc de dânsa. Am întrebat
o ceo să spuneţi dumneavoastră fiindcă mi la dat mie…”. Florina nu vru să le 
repete şi ultimele vorbe ale doamnei Şoimaru. „Ţi la dat de parcă nar fi avut 
cui săl lase”, spuse Tincuţa cu un aer de dispreţ, în timp ce Catrina lăsase 
nasun pământ. „Doamnă Tincuţa, vă rog luaţi inelul. Am sămi aduc aminte 
de doamna Şoimaru şi fără el”. Şi Florina îşi scoase inelul, îl puse peo 
farfurioară de pe masă şi ieşi din cameră; îşi luă jacheta din cuierul din 
vestibul şi plecă fără nici un cuvânt.
  Tincuţa luase iniţiativa dea invita la restaurantul „Continental” 
apropiaţii care participaseră lanmormântarea, la distanţă de o săptămână, a 
părinţilor ei şiai Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu seamestecase nici măcar 
cu o vorbă, ci achitase nota de plată întinsă de cumnatăsa ca reprezentând 
jumătate din cheltuielile cu praznicul şi cu înmormântările. În momentul când 
automobilele care veneau de la Bellu opreau în faţa restaurantului, dintrun 
automobil verde, împodobit cu garoafe albe coborau un mire şio mireasă, 
păşind elegant pe covorul roşu de pe treptele de la intrarea în restaurant, 
anume întins ca săi primească, în acordurile marşului nupţial şin aplauzele 
nuntaşilor. Gogu Eremia nuşi putu reprima un zâmbet ironic şi amar. Din 
separeul celor cu nunta mai răzbătea din când în când câte un „Trăiască 
mirii!”. Altminteri, totul decursese ce e drept fără cusur, precum prevăzuse 



Tincuţa în calitate de maestru de ceremonii. Gogu Eremia remarcase la 
restaurant că nu era nici un loc gol. Deci, Vetuţa şi Florina nu fuseseră poftite.
  La sfârşitul înmormântării doamnei Şoimaru, în timp ce asistenţa 
prezenta condoleanţe familiei celei dispărute, Florina şi Vetuţa se retrăseseră 
fără nici o vorbă şi plecaseră la Metrou. Tot cu metroul veniseră la cimitir. Gogu
Eremia, pe lângă nevastăsa, luase în maşină doi farmacişti bătrâni, vecini cu 
săvârşiţii Şoimaru. În aceeaşi formaţie sosiseră şi la „Continental”, în acordul 
marşului nupţial. Absenţa Vetuţei şia Florinei de la praznic îl înfurien aşa hal 
pe Gogu încât nu se atinse de nimic din ceea cei puneau chelneriţele în faţă. 
Dacă nu iar fi fost ruşine de cei doi farmacişti bătrâni pe care trebuia săi ducă
înapoi acasă, pe loc sar fi ridicat şiar fi plecat. O vorbă nu scosese tot timpul 
mesei, o privire măcar nui aruncase nevestisii, care era vizavi de el şi nici 
măcar la sfârşitul praznicului nu spusese, în rând cu toţi mesenii, „Dumnezeu 
săi ierte!”.
  Acasă, fără nici o vorbă, se retrăsese la el în birou. Catrina fiind sigură 
care era motivul acestei comportări a bărbatului ei, după ce ezitase cât ezitase, 
îşi luase iniman dinţi, deschisese uşa biroului şi seaşezase peun fotoliu în 
faţa lui Gogu. „Gogule, ce santâmplat de nici măcar nu te uiţi la mine?”. 
Aruncândui o privire ca un burghiu, cu o voce stăpânită, dar mai rece decât 
gheaţa, Gogu i seadresă nevestisii: „Dacă ai fi tâmpită, întrebarea asta aş 
puneo pe seama tâmpeniei. Nefiind tâmpită o pot pune doar pe seama 
ipocriziei. Nu ţie ruşine să măntrebi ce e cu mine? Despre soruta nam aflat 
azi că e o jigodie, dar despre tine azi mam convins odată mai mult că eşti o 
cârpă de şters picioarele. Că jigodia de sorăta nu lea poftit la praznic pe 
Vetuţa şi pe Florina nu mă miră, dar că tu nai avut nici un cuvânt de spus mă
umple de scârbă. Sorămea, nebuna, schizofrenica, şase luni va şters la cur 
părinţii. Nepoatămea de două săptămâni nu doarme ca să le facă morfină. Dar 
la „Continental” vă compromiteau! Catrina, azi mai mult decât oricând, îmi pare
rău că mam însurat cu tine. Are dreptate românul când spune: iaţi petic din 
gunoiul tău. Asta e tot ceam avut de spus. Casa e a ta, de la părinţii tăi, neam 
de neam de intelectuali şi de boieri. Drumul eal meu, care nu sunt de nivelul 
vostru nici sufletesc, nici social”.
  Catrina, tremurând ca varga, izbucni întrun plâns cu sughiţuri. Gogu 
ieşi pe balconul biroului şişi aprinse o ţigară. Când termină de fumat dădu un 
telefon, îşi adună nişte lucruri întro valiză, îi spuse Catrinei „Noapte bună” şi 
plecă spre tramvai. Maşina o lăsă în garaj. „Chirie pentru toţi aceşti ani cât am 
beneficiat de zestrea dată fiicei lor mai mari de farmaciştii Şoimaru”.
  O ura pe Catrina? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese iremediabil în sufletul
lui. Dacă ar mai fi rămas împreună cu nevastăsa ar finsemnat să accepteun 
compromis, ceva de ochii lumii. Ceavea să i sentâmple Catrinei? Ceavea săi 
dea Dumnezeu. Dacă voia navea decât să divorţeze. El nu se despărţea din 
cauza vreunei femei, ci pur şi simplu fiindcă după treizeci şi şase de ani de 
căsătorie înţelegea că greşise mediul în care intrase cu naivitatea dragostei. 
Socrii îl băgaseră de seamă şi în seamă când avuseseră nevoie de el profesional,



medicii deun leat cu ei luând demult calea Domnului. Cumnatăsa, Tincuţa, 
nu făcuse niciodată apel la cunoştinţele lui profesionale, ceea ce nul 
îndurerase defel.
  Cei reproşa Catrinei? Exact ceea cei spusese: lipsa de curaj a unei 
opinii. Lui i seaplecase şi gata. Ceavea să spună Magdalena, fiica lor? Îi 
dăduseră de zestre o garsonieră, pe care onchiriase, ea locuind întro vilă 
superbă, cu socrii. Navea decât să spună ce poftea. Gogu Eremia trecea printr
un moment când toată lumea îi era egală şi ceea ce nu bănuia, aşa avea săi 
rămână până la sfârşitul vieţii; cu o excepţie, totuşi.
  Între Florina şi doctorul Dănescu, în loc să se domolească, starea se 
agrava, simţinduse tot mai dependenţi unul de altul, printro dorinţă ce nu se 
istovea. Doctorului Dănescu nui stătea gândul decât la trupul de adolescentă 
al Florinei, la mirosul acestuia de tinereţe şi de prospeţime, la respiraţia 
fierbinte şi la murmurele de dorinţă aprinsă pe care gura ei i le picura suav în 
ureche. Nuşi aducea aminte ca vreun trup de femeie să fi răspuns desăvârşit 
dorinţelor lui cum răspundea trupul Florinei, care sencolăcea ca un vrej în 
jurul lui, dar care ştia atât de bine să se lase iubit. „Vara indiană a 
hormonilor”. Şi ce să fi făcut acestor hormoni ceşi îndeplineau atât de aprig 
datoria încât mulţumeau o tânără de douăzeci şi cinci de ani? Să se fi castrat, 
ca să pună capăt acestei stări de euforie? Aura navea de ce se plânge. El 
funcţiona ca şi înainte, ca un ceas de cea mai bună marcă elveţiană. Ceea ce se
cheamă eufemistic îndatorire conjugală se petrecea tot mai rar între soţi, 
nesupărândo deloc pe Aura, deşi o bătea gândul că bărbatul ei îşi exercita 
darurilen altă parte, oricum cu multă discreţie şi cu o femeie de bună condiţie,
de vreme ce nui ajunsese nimic la urechi.
  Întoarcerea Vetuţei Diaconu acasă, după şase luni de absenţă, avea să 
tulbure paradisul Florinei şial lui Nicolae Dănescu. Florina, de modă veche în 
multe privinţe, printre care se număra decenţa, cu maicăsa alături iar fi fost o
ruşine de moarte săşi aducă amantul în casă. Vetuţa, foarte curioasă de felul 
ei, nu sar fi lăsat fără să afle cine era iubitul fiicăsii şi dacă iar fi mărturisit 
aşa ceva, şi dacă nu. Unde mai puneai că în curând avea să sentoarcă, 
împreună cu familia, de la o agenţie din străinătate, celălalt locatar de pe 
palier, a cărui soacră începuse o curăţenie mare a apartamentului cu pricina.
  Discreţia era şi pentru Nicolae Dănescu un principiu de viaţă. Era greu 
sănchiriezi o garsonieră pe undeva. Clandestin – evident. Adică să te fi dat pe 
mâna cuiva uns cu toate alifiile, între care şperţurile pe la autorităţi. Jena 
Florinei faţă de mamăsa îi era perfect justificată. Nici lui nu iar fi tihnit so 
ştie alături, în timp ce sar fi iubit cu Florina. Nu le rămânea ca adăpost al 
dragostei decât maşina lui. Un fost coleg de liceu, inginer, îl învăţase cum să 
dea kilometrajul înapoi. Pentru ca Aura, înzestrată cu un deosebit spirit de 
observaţie, să nu poată calcula kilometrii pe care Nicolae nu iar fi putut 
justifica dacă înregistrarea ar fi fost adevărată. Nicolae şi Florina mergeau 
odată pe săptămână în pădure la Băneasa. Niciodată nu fusese la mai multe 
revizii maşina doctorului Dănescu decât din ziua când intrasen 



„clandestinitate”. „Cât trebuie să mă iubească Florina dacă acceptă condiţiile 
astea atât de umilitoare. Din partea unui bărbat care doar îi încurcă viaţa”.
  Farmaciştii Şoimaru muriseră în octombrie. La şase luni după doamna 
Şoimaru, murise Vetuţa Diaconu. Dimineaţa, când plecase la Policlinică, 
Florina o lăsase bună, zdravănă, spălând geamul din camera de zi. O găsisen 
patul ei, încălţatăn pantofi, stând peo parte, cuo mână sub cap. „Mamă, 
mamă!”. Abia când pusese mâna pe ea Florina înţelesese că maicăsa murise. 
Florinaşi deschise iute geanta: medicamentele Vetuţei erau înăuntru. De la 
tentativele ei de sinucidere – deşi maicăsa ajunseseaproape la o stare normală
– Florinai lăsa acasă medicamente doar pentru o singură priză. O strigă din 
nou: „Mamă, mamă!”. Seaşeză peun scaun cu mintea golită de orice gând. 
Doar o mirare stăruia în toată fiinţa Florinei: cum de maicăsa nui răspundea. 
Nemişcarea nunsemna moarte, ci tăcerea. Nuşi închipuise niciodată că avea 
săşi cheme mama, iar ea navea săi răspundă. „MulţumescuŢi Ţie, Doamne, 
că nam murit eu înaintea ei!”.
  Deşi unchiusău Gogu se despărţise de Catrina – ceea ce leamărâse din 
caleafară pe Vetuţa şi pe Florina – Florina îi anunţase mătuşăsii prin alianţă 
ziua şi ora incinerării celei care pornea pe alte tărâmuri. Catrina, împreună cu 
Magdalena şi cu Mihu, soţul acesteia – care no cunoscuse pe Vetuţa – se
apropiaseră de catafalc şiaşezaseră pe marginea de granit o jerbă de garoafe. 
Pe panglică era scris: „Ultim omagiu. Catrina şi Magdalena”. Doctorul Dănescu,
fiusău Mihai, doctoriţa Bengliu şi colegii Florinei din Policlinică formau un 
grup. Pe banca de pe marginea catafalcului stăteau Florina şi Gogu Eremia: 
familia moartei. Ultimele note din Adagioul lui Albinoni se suprapuneau 
coborârii sicriului spre cuptorul de incinerare şi închiderii celor două aripi ale 
catafalcului, închipuind un capac de sicriu. Florina stătea împietrită pe bancă. 
Unchiusău o apucă de braţ: „Trebuie să mergem, Florina”.
  De ei doi, în picioare în mijlocul sălii, seapropiau cei de faţă sprea le 
prezenta condoleanţe. Catrina şi Magdalena, cu ochii plini de lacrimi, o 
strânseră în braţe pe Florina, Mihu îi sărută mâna. Gogu Eremia le sărută 
mâna nevestisii şi fiicăsii şi le spuse: „Vă mulţumesc că aţi venit”. Doctoriţa 
Bengliu, căreia i se udase batista de lacrimi o strânse tare la piept pe Florina, 
fără nici un cuvânt. Toţi colegii o sărutau pe Florina şii întindeau mâna 
doctorului Eremia, care leo săruta femeilor şi leo strângea bărbaţilor, rostind 
încet: „Mulţumesc!”. Nicolae şi Mihai Dănescu seapropiaseră ultimii de cei doi. 
Mihai se uită lung în ochii Florinei, apoi o strânse cu putere în braţe, vrând so 
trezească la viaţă. Nicolae Dănescu îi sărută Florinei mâna, o strânsen braţe, 
închise ochii şişi culcă o clipă capul pe umărul ei. Cu toată starea ei de
ncremenire, în care viaţa i se părea suspendată, Florina simţea căn existenţa 
ei ceva se rupsese definitiv.
  Dispariţia acestei biete mame, carei amărâse adolescenţa şi prima 
primătinereţe, îi luase o spaimă de pe inimă, dar îi aducea şi presimţirea că 
avea să se sfârşească şi puţinul frumos din viaţa ei. Oameni care nu sunt 



înzestraţi cu însuşiri extrasenzoriale îşi presimt totuşi viitorul, ca şi când spre 
el sar deschide o fereastră.
  * „Florina, hai să mergem la un restaurant, să mai stăm de vorbă”. 
„Unchiule, ce să căutăm noi la restaurant? Mai bine mergem la noi acasă”. Încă
nu se obişnuise că „noi” ţinea de trecut. „Şi mai bine să mergem la mine. Sămi
vezi şi tu garsoniera”. Garsoniera doctorului Eremia era spaţioasă, luminoasă, 
cu dulap de haine în perete, cu o cămară având aerisire directă, ca şi baia. 
Camera era mobilată cu strictul necesar. Fără un obiect decorativ, fără un 
tablou, fără o fotografie, avea un aer monahal. „Unchiule, nu vreau să te supăr,
dar să ştii că eu şi cu mama suntem… am fost tare mâhnite că teai despărţit 
de tanti Catrina. Să nu te superi, dar noi am crezut – şi ezită în faţa trecutului 
verbal – că ţiai găsit vreo tânără şi deaia…”. „Nu miam găsit pe nimeni, dar 
în viaţa unui om, în aparenţă dintrun nimic, se rupe ceva iremediabil. E 
momentul când ai revelaţia unei mari greşeli pe careai cultivato ani dea 
rândul. Când, de exemplu, te saturi să fii socotit o mezalianţă”. „Unchiule, dar 
tanti Catrina sa măritat cu dumneata, cu toate că părinţii ei nau fost 
încântaţi de căsătoria asta. Deci tea iubit”. „Şi eu am iubito, dar sa terminat. 
În treizeci şi şase de ani de căsătorie seadună şi bune şi rele. Vine un moment 
când picătura dă peste buza paharului. Iam lăsat Catrinei toată munca mea 
deo viaţă, iar eu am luato de la lingură”. „Noi neam mai văzut cu dânsa şi 
nea spus că poţi să iei tot ce doreşti din casă”. „Nu doresc nimic”. „Unchiule, 
iartămă că tentreb, dar carea fost picătura cea dat pe dinafară?”. 
„Conformismul ei deo viaţă, în care singura abatere a fost căsătoria cu mine. 
De câte ori mergeam pe la părinţii ei nu se vorbea decât de nobleţea neamului 
Şoimaru şia neamului Lizeanu – adică al soacrămii. Titus Pop, de unde la
nceput era considerat o mezalianţă, ca şi mine, de când a ajuns mare, cu 
Partidul şi cu Guvernul, a devenit obiect de admiraţie pentru socri şi pentru 
Catrina. Singura care profită cât poate de pe urma lui, dar în sinea ei doi bani 
nu dă pe el, e Tincuţa. Altă jigodie – obiect de admiraţie al nevestimii… Ţia 
spus ea, va spus carea fost picătura carea dat pe dinafară din pahar?”. „Nu”. 
„Foarte bine…”. Deci navusese curajul să le spună Florinei şi Vetuţei că lipsa 
lor de la praznicul denmormântare al bătrânei Şoimaru însemnase picătura ce 
dăduse pe dinafară din pahar.
  „Unchiule, dacai mai şti şi povestea cu inelul cu smarald…”, îi trecu prin
minte Florinei, care se mirase atunci de lipsa de reacţie a mătuşăsii Catrina 
faţă de atitudinea sorăsii. Catrina le poftise la parastasul de şase săptămâni al
doamnei Şoimaru. Vetuţa, fără să se fi sfătuit în prealabil cu Florina, 
mulţumise de invitaţie, dar refuzase. „Catrina dragă, noi nu vrem săţi stârnim 
zâzanien familie. Dacă nam avut loc la praznicul denmormântare, nu se mai 
dregeacuma busuiocul. Suntem sigure, şi eu şi Florina, că Tincuţa nea uitat. 
De ce săi stăm noi ca un spin în ochi?”. Catrina tăcuse şinghiţise. „Atunci ne 
vedem curând la mine”, spusese ea. Şi se văzuseră şi cu Magdalena, care nuşi 
putea reveni după gestul tatălui ei, gest pe care maicăsa nu il tălmăcisen nici
un fel. „Tată, ţiai găsit vreo tânără de care teai îndrăgostit?”, îl întrebase cu 



blândeţe Magdalena, ca şi când sar fi adresat unui bolnav. „Din păcate nu, 
fata tatei. Dar nu te preocupa dentâmplarea asta. Să ştii că pot sta la aceeaşi 
masă cu maicăta şi pot să mă port şi să vorbesc civilizat cu ea”. „Tată, treizeci 
şi şase de ani şterşi cu buretele?”. „Nu, Magdalena. Nu şterşi cu buretele ci
nfipţi cu bolduri în viaţa mea, ca nişte bondari întrun insectar. Tocmai 
memoria ma adus la despărţirea de maicăta”. „Tată, vaţi luat din dragoste, v
aţi înţeles atâţia ani şi deodată, ca un trăsnet, ce sa putut întâmpla?”.
  Gogu Eremia şiaduse aminte cum nevastăsa mersese totdeauna cu el în
Oltenia cât trăise coana Atena şi cât trăise Adrian Diaconu, cum nu se lepădase
de amărâta de Vetuţa şi de Florina când fuseseră la greu şi o undă de
amărăciune îi trecu prin suflet. Erau anii când în Catrina încă nu sencuibase 
snobismul familiei Şoimaru şi admiraţia pentru Titus Pop şi pentru Tincuţa, 
deveniţi exemple de reuşităn viaţă, de ştiinţă a relaţiilor sociale. „Invităl şi tu 
pe la noi pe profesorul Stoenescu”, îl îndemna Catrina. „Mie deajuns căi 
suport impostura şi bădărănia la spital ca săl mai poftesc şiacasă”. „Da' vezi, 
Vasiliu a ştiut să se dea bine pe lângă el şi e şef de secţie şi membru de Partid”.
„Meseria mea e săngrijesc oameni bolnavi, nu să fiu şef şi nici membru în 
Partidu' lu' peşte”. „Vasiliu a ştiut să obţină o bursă deun an în America”. „Să 
fie sănătos. Eu nam să obţin bursă nici la Gheboaia”. „Să nuncerce să se 
debaraseze de tine”. „Sar fi debarasat ei de mult dacă nu leaş duce secţian 
spinare. Să nuţi închipui că plecând bou la bursăn America te prefaci în 
geniu şi nici pupând în cur Partidul şi ajungând profesor”. „Păcat că în nu ştii 
săţi pui în valoare calităţile”. „Social, întradevăr, o duc foarte prost. 
Profesional, nu mă pot plânge. Chiar şi crema Partidului, când o doare pe 
undeva, pe mine mă cheamă la „Elias”, nici pe profesor, nici pe Vasiliu. Până şi 
ăştia au aflat cât valorează dosarele”.
  Odată, când Chivu Stoica se simţise rău, nereuşind să cadă de acord 
asupra unui diagnostic, medicii solicitaţi îi ceruseră voie pacientului săl scoată
de la Gherla pe Haţieganu, mare diagnostician, spre aşi spune şi el părerea, în 
privinţa bolii marelui om de Partid. Un avion de vânătoare îl adusese valvârtej 
pe Haţieganu la Bucureşti. Haţieganu doar ce pusese mâna pe pacient şii 
dibuise buba. După cei extrăsese tot puroiul dintro pungă de lângă pancreas, 
se spălase pe mâini şi li se adresase colegilor lui bucureşteni: „Domnilor, 
acuma ştiţi ce are; vă rog, duceţimă înapoi la puşcărie”. Chivu Stoica, întrun 
elan de generozitate, şi probabil gândinduse că ar mai fi putut avea nevoie şi 
altă dată de Haţieganu, intervenise pentru eliberarea lui din detenţie.
  Gogu Eremia îşi trecu o mână prin faţa ochilor, ca şi când ar fi alungat o 
insectă supărătoare. „Magdalena, dacă pânacuma nu ştii censeamnă să se 
rupă ceva din tine, ceva legat deun om, îţi doresc din tot sufletul să nu afli 
niciodată. Mai mult nam ce săţi spun. Nam o fire duşmănoasă: ca dovadă că
i suport în capul meu pe Stoenescu şi pe Vasiliu. Aş putea să plec în altă parte 
şi să scap de ei. Şi? Aş da tot peste unii cu Partidul şi cu Guvernul. Dar e greu 
în viaţa ta intimă, de om, să lungeşti pelteaua când sa rupt ceva aici”, şi 
dusese mâna la inimă. „Ca între doi oameni ceva să se strice iremediabil, nu



nseamnă nici măcar ca unul dintre ei să fie un monstru. E suficientă erodarea 
de zi cu zi, acumularea inevitabilă de contrarieri care să te facă să suporţi 
rutina platitudinii cuatât mai greu cu cât ai iubit mai mult. Şi maicăta, ca tot 
neamul ei, pune mare preţ pe lucruri, pe acumulare. Nu miam luat din casă 
decât hainele, cărţile de specialitate şi Eminescu, ediţia Maiorescu. Eu nu mă 
leg de lucruri”.
  Magdalenei i se păruse totdeauna că bunicii ei materni se ţineau cu 
nasul pe sus faţă de tatăl ei care nu făcea nimic pentru ai contraria, dar nici 
pentru a le intra în voie. La toate subiectele carel enervau şi la care ar fi avut 
de spus câte ceva de să le ţiuie urechile socrilor lui, înghiţea în sec şi tăcea. 
Două subiecte în special îl scoteau din sărite: idealizarea epocii de aur 24 de 
carate dintre cele două războaie mondiale şi cea a Occidentului, unde umblau 
câinii cu covrigi în coadă. Pe socri îi enerva placiditatea lui Gogu Eremia care, 
şef de promoţie, se mulţumea să fie doar un medicprimar, în loc să fi ajuns 
profesor ca nişte colegi deai lui care se aflaseră în coada promoţiei. Cu tot 
paseismul lor, erau de părere că de vreme ce prin politică se ajunge, politică 
trebuie să faci, acest aspect apropiind comunismul de aurul 24 de carate 
interbelic, biantebelic şi, de fapt, cam de tot ce consemnase istoria. Politica te 
propulsa în „OrientExpress”. Fără ea băteai şleaurile cu două mârţoage 
înhămate la o cotigă.
  Titus Pop îşi înţelegea epoca, spre deosebire de catârul ălălalt de ginere, 
om fără pic de ambiţie. Titus bătea lumean lung şin lat, iar la sorăsan 
Elveţia se ducea când voia, cu nevastă, cu copil ca şi când ar fi trecut de peun 
trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o dată, sorăsa îi trimitea o maşină cu vreo 
20.000 de kilometri la bord, ca să nu se poată spune că era nouă. La vamă, 
Titus avea relaţiile lui, încât maşina intran Ţară ca o scrisoare la cutie. O 
vindea pe cea anterioară şi punea banii la teşcherea. Pentru sorăsa şi pentru 
cumnatusău, o maşinănsemna un mizilic. Cu toate nemulţumirile Tincuţei 
împotriva bărbatului ei, de pe urma lui şia surorii lui văzuse toată Europa, în 
condiţii pe care omul de rând, de pe orice meridian, nici nu lear fi visat. Pentru
Titus, casa era un hotel unde plăteşti serviciile şi nai nici o grijă. Să fi bătut 
vreun cui în casă, ori să fi schimbat un bec ars, Doamne fereşte! Având cu totul
alte ore de masă decât Tincuţa şi Bogdan, nici farfuria din care mânca no 
punea în chiuvetă, necum sadune firimiturile de pe masă. „Cu cine dracu' o fi 
semănând putoarea asta? Tată ardelean şi mamă armeancă, două neamuri 
ordonate şi cu spirit gospodăresc, iar ăsta parca avut slugi şi în burta măsii”, 
îşi gratula Tincuţa bărbatul nu numai în gând, ci şi faţă de apropiaţi. Pe ea o 
ţinea lângă bărbatusău interesul, pe el lângă ea – nepăsarea inerţiei şi ideea 
deranjului pe carel implică un divorţ.
  Magdalena îşi frecventa ambii părinţi, dar pe la ea o invita numai pe 
maicăsa, ştiind că Madame la Générale, cum îi spunea Mihu maicăsii, 
dezaproba „purtarea incalificabilă”, a lui Gogu Eremia, care, după treizeci şi 
şase de ani, îşi abandonase nevasta pentru vreo fufă, „generăleasa” nedând 
crezare nici unei alte versiuni pentru asemenea despărţire.



  Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori împreună cu Mihu. Pe 
Florina no invita la ei, nedorind so şocheze pe bătrână, cuo verişoară pe care 
o scotea din mânecă după ani de zile şi despre care nui vorbise niciodată. 
Magdalena anunţânduşi din vreme vizita, Florina o invita şi pe Catrina, faţă de
care nuşi schimbase cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina îl poftea în fiecare 
duminică la masă, iar el, ca să se revanşeze, o ducea la restaurant. Întâlnindu
se cu nişte cunoscuţi în asemenea ocazii, îşi auzise vorbe pe la spital că se
ncurcase cuo tinerică. Nu le dezminţise. Chiar se simţea flatat. Magdalena îi 
comunicase Florinei această versiune. „La ce restaurant, Magdalena? În ce zi şi 
la ce oră?”, ontrebase Florina, carei aştepta răspunsul zâmbind. „Te 
dezamăgesc, Magdalena. Eu eram tinerica”.
  La câteva săptămâni după moartea Vetuţei Diaconu, vecinul de palier, 
întors de curând din America, o abordase pe Florina, de unde până atunci abia
şi dădeau bunăziua. „Duduie, am aflat că sa prăpădit mama dumitale”. 
Florina dăduse din cap fără nici un cuvânt, displăcândui acel „dumitale”, prin 
care vecinul îşi arăta poziţia faţă deo categorie socială inferioară lui. „După 
câte ştiu, apartamentele noastre sunt identice”. „Se poate. Eu nu ştiu cum este 
apartamentul dumneavoastră”, deschisese şi Florina gura. „Nai vrea să 
închiriezi o cameră?”. „Nu”. „Dar dacă Spaţiul Locativ îţi aduce pe cineva, având
dumneata acum spaţiu excedentar?”. „În această eventualitate, aş vinde 
apartamentul şi maş duce undeva unde naş avea spaţiu excedentar”. „Eu zic 
să te mai gândeşti”. „Şi eu zic să se mai gândească şi cel care miar aduce pe 
cap Spaţiul Locativ ca să nul blestem”. Bărbatul, frumos dealtminteri, dar cu 
un aer prea plin de sine, o privi cu un zâmbet aducând a rânjet. „Şi cum lai 
blestema, domnişoară?”. „Simplu: „vezil, Doamne!”„, şi Florinal privi în ochi pe
vecinul ei. Din felul cum îi pieri zâmbetul infatuat, Florina înţelese că domnul
tovarăş, vecinul ei, era de obârşie rurală. Nici un comunism din lume navea să
abolească la sat credinţan blestem. Florina dădu din cap a salut şişi văzu de 
drum. Îi venea să râdă. Îşi aminti un film italian despre mafie. Singura 
persoană careacceptă să depună mărturie în Justiţie împotriva unui criminal 
în serie – un temut mafiot – este o femeie care văzuse când acestai omorâse 
bărbatul. Cum dă cu ochii de criminal, femeia începe săl blesteme. Iar el îşi 
face cruce şi o imploră: „Nu mă blestema, nu mă blestema!”.
  Indispusă de conversaţia cu vecinul ei de palier, Florina îi povesti 
doctoriţei Bengliu întâmplarea. „Paştele şi dumnezeii măsii de politruc. Vrea 
probabil să pună mâna pe apartamentul tău. Să te facă săl vinzi. Găseşte el pe
măsa, pe soacrăsa, pe vreun neam săl cumpere, ca să nu figureze domniasa 
la Partid cu două case. Dacăndrăzneşte săţi aducă pe cap Spaţiul Locativ o 
săşi muşte mâinile. Am eu oameni care săl înfunde de să nu se mai scoale. 
Am fost colegă de clasă cu el la liceu şi de grupă de an la facultate. Apoi el a 
trecut la Drept şi la A. S. E. Cu nevastăsa sansurat la intervenţia U. T. M.
ului. Se ţinea cu ea din anuntâi, de când eram toţi trei colegi, a lăsato 
borţoasă, dar de luat de nevastă nici gând. Unde să se plângă amărâta? La U. 
T. M. Care la convins so ia de nevastă. Cred că a mai intervenit şi altă 



instituţie. Ea e o fată cumsecade. Mult mai bună studentă decât el şi mai 
deşteaptă. A terminat stomatologia cu medie foarte bună. Cu fundun vine, cu 
picioare scurte şi groase, cu un cap de ţărancă frumoasă, cu o privire sinceră şi
râzătoare, aşa cum e, merita ceva mai de caracter decât jigodia de bărbatusău 
şi merita să profeseze, nu să rămână slugă la dârloagă şi doar mamă de copii. 
Fii fără grijă, Florina. Când so uita la cutiile de scrisori şio vedea numele meu 
o săi piară cheful să te mai sâcâie sau să se mai dea mare prin împrejurimi. Ia 
stai… Iniţial, apartamentul lui figura pe alt nume”. „O fi preluat contractul de 
la cel care figura pe lista dintâi”, se dădu Florina cu părerea. „Navea grijă că 
aflu eu cum e şi cu transferul ăsta”, o asigură doctoriţa Bengliu.
  Şi aflase: contractul era pe numele soacrei, care locuia cu bărbatusău, 
bine mersi, întrun apartament cu chirie, proprietate de stat. Nici pomeneală de
vreun transfer de contract. Doar că socrii divorţaseră anume pentru ca soacra 
să figureze fără locuinţă, deci perfect îndreptăţită să contracteze o locuinţă pe 
bani, ca oricine, la divorţ locuinţa fiind câştigată de bărbatusău, deşi era 
perfect partajabilă. Doar că Justiţia făcea şi pe oarba şi pe tâmpita când 
trebuia.
  Nina Bengliu nu era omul denunţurilor şial pârelor, dar ştia să spună 
vorba potrivită la momentul potrivit. Cum îl întâlnise pe Şerban Mitrea îi 
atrăsese atenţia că era prietenă cu vecina lui de palier şil privise cu un zâmbet
persuasiv. Toată povestea asta o tulburase şi ontristase pe Florina: să locuieşti
peacelaşi palier cu nişte oameni de care să te fereşti ca de ciumă; să nu ieşi 
din casă fără să te uiţi pe vizetă ca nu cumva să te ciocneşti nas în nas cu ei. 
Urâtă era lumea.
  Cu cât drag îi întâlnea pe domnul Ghiţă şi pe tanti Gina. Cum făcea o 
prăjitură sau o mâncare mai „de lux”, tanti Gina le aducea şi lor. „Madam 
Diaconu, ia să vezi ceam făcut. Sămi spui dacăţi place, ca să mai fac, că 
Ghiţă se linge pe deşte de pe prăjiturile ăştea”. „Bine cau apucat să ne vadă şi 
pe noi în apartament. Ce sau mai bucurat. În oala de inox pe care neau 
dăruito de casă nouă nam să gătesc. Am so folosesc pentru flori. Neau adus
o plină cu orez: „Maică, nu seaducen dar vas gol şi nici portofel fără un bănuţ 
acolo”„. Dumnezeu îi iubise: muriserăn somn intoxicaţi cu monoxid de carbon.
Uitaseră gazele aprinse la soba din dormitor.
  Vetuţa şi Florina îi plânseseră cum nu şiar fi plâns nici rudele cele mai 
apropiate. Când şii aminti, pe Florina o podidiră lacrimile. „Dumnezeu să vă 
odihnească acolo unde sunteţi domnu' Ghiţă şi tanti Gina, că tare buni aţi fost 
cu noi”. În afară de Nicolae Dănescu, al cărui suflet îl simţea prin ziduri, şi de 
doctoriţa Bengliu, în bloc, Florina parcă trăia printre mutanţi. De când murise 
maicăsa, casa i se părea pustie. După ce descuia, şi înainte deancuia uşa 
apartamentului, spunea de fiecare dată: „Sărut mâna, mamă”. La nişa Vetuţei 
din columbarul de la crematoriu, în clădirea nouă, la parter, erau mereu flori 
proaspete aduse de Florina şi de Gogu Eremia. „Florina – am rugato şi pe 
Magdalena – când o fi să fie, să mă incineraţi şi sămi puneţi urna lângă a 
Vetuţei. Dumnezeu va ajutat şi ei şi ţie să vă aflaţi liniştea”.



  Pentru a nui ţiui urechile deatâta linişte, pe Florina o uita Dumnezeu în
laborator. Încălcând orice regulă de prudenţă, Nicolae Dănescu venea în fiecare
zi la ea în apartament, pentru a o face măcar o oră săşi uite singurătatea. 
Respectândui doliul, şase săptămâni după moartea Vetuţei, îi sărutase doar 
mâinile şii mângâiase părul şi obrajii, iar eaşi lăsa capul pe umărul lui şi
aproape de fiecare dată il uda cu lacrimi. El îi povestea câte o carte, un 
spectacol, îi vorbea despre locurile din Ţară şi din afară, pe care le văzuse cu 
părinţii lui înainte de război. Cum îl învăţase taicăsău să conducă un avion şi 
cum să se lanseze cu paraşuta.
  Îi povestea şi ea din viaţa ei de copil crescut la creşă. Acolo se stătea 
până la trei ani, când mergeai la grădiniţă. „Numai eu şi cu Ursuleţ, vecinul 
meu de pat, am rămas până la patru ani”. Mama lui Ursuleţ era condamnată 
pentru furt din avutul obştesc. Urma să iasă din puşcărie pe când Florina şi 
Ursuleţ împlineau patru ani. Ursuleţ era brun, rotunjor, tot un zâmbet şi cu 
părul numai inele. Era cel mai frumos copil din creşă. Doamna Anişoara, 
femeie singură, divorţată, una dintre asistentele medicale, îl adora. Duminical 
lua la ea acasă. Era disperată la gândul că mama lui Ursuleţ navea să il lase 
ei săl înfieze. Când mama lui Ursuleţ sa eliberat, doamna Anişoara ia făcut 
rost deo slujbă şi deo cameră pe undeva. Mama şia luat copilul. Ursuleţ atâta
a plâns o săptămână după „mama Işoara” şi a refuzat orice fel de mâncare, 
încât maicăsa i la dus înapoi doamnei Anişoara, care numai întrun plâns o 
ţinuse şintro disperare după ce il luase pe Ursuleţ.
  „Acum o săptămână, în staţie la tramvai, miau atras privirea o doamnă 
cu un tânăr. Mam uitat lung la ei: era doamna Anişoara cu Ursuleţ. Mam 
apropiat de ei şi iam sărutat. Doamna Anişoara, ceva îmbătrânită, iar Ursuleţ, 
bărbat în toată firea; de necrezut cum şia păstrat figura. Laş fi recunoscut 
dintro mie. Ursuleţ e microbiolog la Institutul Cantacuzino. Ieşise cu „mama 
Işoara” după cumpărături, în vederea căsătoriei lui cu o colegă”. Urmase o 
tăcere. „Văntrebaţi, poate, domnule doctor, de ce vam spus povestea lui 
Ursuleţ. Fiindcă aşa mici cum eram la creşă, simţeam deosebirea dintre noi şi 
Ursuleţ. Era ceea ce eu, cu mintea de mai târziu, am numit ierarhie. Protecţia 
cuiva te situa în altă poziţie faţă de ceilalţi. Mă gândesc la mine şi la mama: ce 
neam fi făcut fără protecţia unchiului Gogu? Pentru noi şia pus în mişcare 
toate relaţiile, şia creat obligaţii. În acelaşi timp a făcut apel şi la toţi cei carei 
erau obligaţi. Şi aşa am mâncat şi noi o pâine… Mama, săraca…”, şi Florina se 
oprise. „Florina, de ce teai oprit? Hai, spune ce spunea doamna Diaconu”. „Îmi
spunea să mă mărit fiindcă zicea ea: nai un bărbat la spate, nu se uită nimeni 
la tine”. „Avea dreptate, Florina. În societatea noastră persistă mentalitatea că o
femeie singură e o persoană disponibilă, căreia orice bărbat îi poate face 
propuneri deamor. Pânacolo se merge cu mentalitatea asta încât, dacă o 
femeie seaşază la o masă de restaurant, nici chelnerul nu crede că vrea pur şi 
simplu să mănânce. Până şi el şinchipuie că femeia e venită la agăţat. Deasta,
oricât mar durea, aş vrea să te ştiu măritată, la rostul tău”. „Dacă genetica nu 
mar speria atât de rău, aş face un copil cu dumneavoastră. Nu vaş pretinde 



săl recunoaşteţi, nici săl întreţineţi. Cum însă nam să fac niciodată copii, n
am de ce să mă mărit”. „Şi cum vezi tu viitorul tău şial meu?”. „Să no 
supărăm pe doamna doctor, soţia dumneavoastră, şi să ne iubim până ce 
moartea ne va despărţi”; şi Florina îi luă mâinile şii sărută podul palmelor. Pe 
Nicolae Dănescu îl trecu un fior. O strânse pe Florina puternic la piept simţind 
nevoia să ştie că erau amândoi vii şi că mai aveau iubire înaintea lor.
  Murise şi Vetuţa până să se hotărască surorile foste Şoimaru să golească 
încăperea în care trăiseră părinţii lor după ce casa le fusese naţionalizată în 
1950. Împărţeala o făcuse Tincuţa, încercând săşi calce pe suflet şi să ia şi 
sorăsa lucruri frumoase şi de preţ, nu numai ea. Mersese până acolo cu 
generozitatea încât îi spusese Catrinei so cheme pe Florina săşi aleagă vreun 
lucru. „Tincuţa, sunt sigură că refuză”. „Tu încearcă. Te refuză, foarte bine, să 
fie sănătoasă”. Tincuţa socotea, pe bunădreptate, lăcomia fiind unul dintre 
atributele esenţiale carel „împodobesc” pe om. Până atunci nu i se 
prezentaseră dezminţiri. Aşa cum se aşteptase Catrina, Florina o refuzase. „M
am gândit să ai o amintire de la ei”, îi spusese Catrina, cu glasul cel mai paşnic
şi mai duios şi fără ipocrizie. Numai că Florinei nu i se ştergea din minte scena 
inelului cu smarald. „Tanti Catrina, duc povara atâtor amintiri, încât nu vreau 
săi mai adaug nimic. Oricum, îţi mulţumesc pentru gândul bun”.
  „Câtă dreptate are proverbul oriental care spune că o faptă rea se poate 
şterge printruna bună; o vorbă rea nu se mai şterge cu nimic”. Florinei nui 
smulsese nimeni inelul doamnei Şoimaru; vorbele şi intonaţia lor o făcuseră să 
nul mai vrea. În casa bătrânilor erau atâtea lucruri frumoase, dar aurul şi 
diamantele din lume şi nar fi amăgito pe Florina să se mai afle vreodată liberă
şi nesilită de nimeni în prezenţa Tincuţei.
  Toată lumea nunceta cu presupunerile în privinţa despărţirii bruşte, 
fără semne prevestitoare, dintre Gogu Eremia şi Catrina. Numai Tincuţa, cu o 
minte atât de inventivă, tăcea ca scroafan păpuşoi, ori de câte ori venea vorba 
despre acest subiect. Fiindcă, fără ca sorăsa Catrina săi fi suflat un singur 
cuvânt, era sigură că ea, nepoftindule la masă la praznicul părinţilor ei pe 
Vetuţa şi pe Florina, făcuse să se reverse paharul răbdării lui Gogu Eremia.
  După cei murise mama, Florina umbla ca un robot. Era o ilustrare a 
automatismului inerţiei. O trezise din acea stare conversaţia cu vecinul ei de 
palier. Îşi dădea seama că dacă maicăsa ar fi trăit, ea ar fi fost mult mai 
evazivă în conversaţia cuacel domn. Odată cu moartea maicăsii i se părea că 
nu mai avea pe cine să punăn primejdie şi nu mai avea ce să piardă. Avea să 
se poarte ca un om liber, liber de familie. Curând i se oferise ocazia să se 
manifeste aşa cum îi dicta mintea, făcând abstracţie de prudenţă.
  Doamna doctor Vişoiu, conferenţiară la Stomatologie, şefa secţiei de 
ortodonţie infantilă, îi trimisese un mulaj pentru o fetiţă de cinci ani. Fetiţa 
venise la policlinică să probeze aparatul, însoţită deun bărbat care avea 
aspectul şi manierele unei gărzi de corp şi nu ale unui tată. Florina îi probase 
aparatul fetiţei şi o pusese să vorbească. Vorbea perfect. „Dar mă strânge”, şi 
cu un gest violent şil trăsese din gură şil azvârlise pe jos. Însoţitorul nu 



nimerise cum să seaplece mai repede şi sadune aparatul de pe ciment. 
„Micuţă domnişoară”, i seadresă Florina, „aşa sentâmplă cu orice aparat la
nceput. Îl porţi întâi o jumătate de oră, îl scoţi, apoi o oră şi tot aşa mai 
departe, până te obişnuieşti şiai săl porţi tot timpul”. Însoţitorul îi dădu 
Florinei aparatul care din zvârlitură nu păţise nimic. „Să mergem în laborator, 
săl dezinfectăm şi săl probăm din nou”. „Nu mai probez nimic”, şi copila bătu 
dârz din picioare. „Atunci, copilă dragă, ai să rămâi cu dinţii strâmbi”.
  Florina dezinfectă aparatul, îl puse cu mulajul în aceeaşi pungă şi io 
dădu însoţitorului împreună cu un formular pe care săl semneze. Însoţitorul 
se uită la Florina, carei făcu un semn din umeri şii spuse bunăziua, 
întorcânduse la aparatele ei. Mama copilei, nevastă de bărbat cu aghiotanţi, se
dusese ca o furtună la doctoriţa Vişoiu să se plângă de aparatul pe care fetiţa 
nul putea purta. Doctoriţa pusese aparatul peste mulaj şil găsise perfect. 
„Doamnă, vam trimis la cea mai bună tehniciană pe caream cunoscuto în 
douăzeci de ani de meserie. Dar dacă fetiţa refuză să poarte aparatul şi să se
acomodeze treptat cu el, eu nu ştiu la cine să vă mai trimit”, îi spusese 
doctoriţa. Enervată, doamna, împreună cu fetiţa şi cu garda de corp, dăduse 
năvală peste Florina. „Domnişoară, copilul meu nu poate purta aparatul pe 
care i lai făcut dumneata”. „Dar ancercat săl poarte?”, întrebase Florina. 
„Dumneata nunţelegi că nu poate?”. „Nu, doamnă, nunţeleg”. „Făi altul”. 
„Nu, doamnă”. Şi Florina se uită întrun registru, văzu costul aparatului, îşi 
scoase portmoneul din geantă, numără banii, îi întinse doamnei, împreună cu 
aparatul şi cu mulajul. „Fiţi bună, doamnă, şi semnaţimi aici – şii întinsese 
un formular – că vi sau restituit banii pe aparat şi căutaţii un tehnician care 
să facă aparate moi”. „Censeamnă asta, domnişoară?”. „Înseamnă, doamnă, că
eu îmi fac meseria cum am învăţat. Cine nu este mulţumit, se poate adresa 
altui tehnician”. „Dumneata ştii cine sunt eu?”. „Doamnă, puteţi fi şi regina 
Angliei; şi reginei Angliei şi cerşetorului din colţ eu le lucrez la fel. Bună ziua”, 
şi Florina o lăsase pe doamna, soţie de înalt tovarăş, cu sensibila ei copilă şi cu 
garda de corp în mijlocul sălii de aşteptare şi se dusese cu pas calm spre 
laborator.
  Nici o clipă Florinei nui fusese frică de represaliile înaltului personaj. 
Nimeni no chemase so moralizeze. Peste două zile, garda de corp se prezentă 
şi vru săi restituie costul aparatului. „Domnule, de când mă ştiu sunt săracă. 
La fel de săracă am să fiu cu sau fără banii ăştia. Vă rog săi luaţi şi duceţivă 
cu Dumnezeu!”. Dacă ar fi trăit maicăsa Florina ar fi tăcut şiar finghiţit 
toanele înaltei doamne, soţie de înalt tovarăş. Acum nu mai avea pentru cine 
sănghită hachiţele şi mitocănia nimănui.
  Peste o săptămână de la acest incident se trezi din nou cu garda de corp 
a copilei şia doamnei sale mame. „Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrând de 
la mine?”. „Sărut mâinile, domnişoară. Să ştiţi că de data asta am venit pentru 
mine, cu o rugăminte faţă de dumneavoastră”. Florina îl privi întrebător. 
„Soacrămea are nevoie de proteză pentru maxilarul inferior. Ia făcut doamna 
doctor Vişoiu mulajul şi va trimis şi materialul necesar”. „Vo pot face peste 



zece zile”. Bărbatul îi întinse o punguţă de plastic în care erau materialul şi 
mulajul. „Cât mă costă?”. „Cât credeţi dumneavoastră”. „Doamna doctor Vişoiu 
a zis să vă ofer cinci sute de lei”. „Perfect”. „Generoasă ca totdeauna doamna 
doctor; eu dacăi luam trei sute”. Bărbatul scoase portmoneul. Florina îl opri cu
un gest. „Întâi fac proteza, io probez pacientei şiabia atunci îmi daţi banii. Iar 
dacă, purtândo, simte vreo jenă, vine la mine şii retuşez locul cu pricina. 
Banii se dau când se ia marfa. Aşa e negustoria cinstită”. „Vreau să vă spun că 
soţia şefului meu sa dus la „Elias” cu aparatul făcut de dumneavoastră şi toţi 
dentiştii deacolo i lau probat fetiţei şi au spus că e perfect. Acum aia mică îl 
poartă permanent… Şeful meu e maren Procuratura militară. Nevastăsa ia 
fost dactilografă. Eu sunt şoferul lui”. Florina aprecie că şoferul era cel puţin 
căpitan.
  Pentru prima oară de când avea slujbă, Florina accepta bani de la cineva.
Începea să urmeze sfatul dat lanceputul colaborării lor de doctorul Dănescu şi,
neobosit, de răposata coana Gina. De la oameni modeşti, în continuare nu 
accepta nimic. Lua de la cei binembrăcaţi, care, prin fiece por, respirau 
prosperitate, şi cu mare plăcere de la cucoane elegante, în sensul preţurilor a 
ceea ce purtau şi căzândule capul şi mâinile de bijuterii. Ceea ce nu făcuse 
niciodată cât trăise maicăsa. Începea să seadapteze lumii în care trăia, 
fiindcăi pierise frica. Pentru munca ei, ca pe mulţi alţii, Statul no plătea cât ar
fi meritat. Stăpânunvaţă sluga hoaţă. Oamenii îşi sporeau şi ei câştigul cum 
puteau. Or, cum în toate ţările supuse cândva Imperiului otoman bacşişul era 
lucru curent şimpământenit, firesc şin România, nimeni nu se sfia săl 
primească, termenul carel numea căzând oarecum în desuetudine, înlocuit de 
mai noile „şperţ” şi „şpagă”.
  Florina mânca puţin, mai mult zarzavaturi şi fructe. Duminica făcea un 
fel cu carne în cinstea unchiului ei, care venea încărcat cu tot felul de bunătăţi.
Lui Şerban Mitrea, vecinul de palier, nui fusese greu să afle cine era vizitatorul
fetei. Era limpede pentru cine divorţase acest oaspete, doctor foarte cunoscut. 
Deci fata avea pe cineva la spate de se ţinuse atât de băţoasă în singura lor 
convorbire; şio mai avea şi pe Nina Bengliu, Benglioaica, unsă cu toate alifiile. 
Zvonul cu doctorul puriu ajunsese şin Policlinică, fiindcă altfel nu se explica 
atitudinea plină de deferenţă faţă de Florina din partea unora care înainte abia
i răspundeau la bunăziua.
  Puţin comunicativă de felul ei, Florina navea să ţină o şedinţă cu toţi 
oamenii muncii şi să le spună că presupusul amant era fratele maicăsii. „Nu 
cumva să fii proastă şi să scapi vreo vorbă căţi este unchi”, o dăscălise 
doctoriţa Bengliu. „E foarte bine să creadă că ai un barosan la spate”, continua 
Nina Bengliu, careavea doi barosani la spate, practica barosanilor începută 
fiind de ea din ultima clasă de liceu.
  Florina îşi dorea să meargă la mare în concediu, o săptămână, şi apoi, 
prin O. N. T., să facă un tur al României. Împlinise douăzeci şi şase de ani şi 
nici măcar până la Snagov nu fusese. Îşi pusen gând ca tot ceavea să câştige 
peste leafă să pună deoparte, în speranţa că odată, cândva, săşi cumpere şi ea



maşină. Călătoria i se părea ca evadarea dintro cuşcă. În unele sâmbete, pe 
vreme frumoasă şi când nu lucra dupăamiaza, mergea cu unchiusău, Gogu, 
în parc la Herăstrău ori la Băneasa. O singură dată merseseră la Grădina 
zoologică. Florina plecase deacolo aproape plângând. Nici un animal no 
impresionase mai mult decât pantera, care nu stătea o clipă locului şi care nu 
learunca spectatorilor nici măcar o privire. Mai fusese odată la Grădină când 
era la grădiniţăn grupa mare. Atunci seapropiase de educatoare şiontrebase 
de ce erau închise animalele. „Ca să nu mănânce oamenii”. Dar Florina se
ndoise că educatoareai spusese adevărul. Adultă, animalele îi aminteau 
copilăria ei comunitară, fără nici o bucurie şi viaţa ei de tânără, ascunsă ca a 
oricărei femei cu bunsimţ care iubeşte un bărbat însurat.
  Unchiusău, cu duminicile lor petrecute împreună, îi dădea o idee de 
familie: o preocupare dea face un efort pentru plăcerea cuiva. Ca şi ea, Gogu 
Eremia mânca puţin, dar îi plăceau lucrurile bune, felurile gospodăreşti 
migălite, ca de pildă piftia de pasăre, ciulamaua de ciuperci cu mămăligă, 
sarmalele cu afumătură printre ele, şi altele, stropite cu un pahar de vin bun. 
În fiecare duminică aducea o sticlă de şapte sute de mililitri dintro viţă de soi, 
ori nişte sticluţe de şampanie de două sute cincizeci de mililitri, pe care i le 
procura un pacient, de la un magazin cu circuit închis.
  „Unchiule, nai vrea săi poftesc duminica şi pe Magda cu Mihu?”. „Nu, 
Florina. Pofteştei când vrei, dar duminica e numai a noastră: a ta şia mea”, şi 
oftase. Îi făcuse cadou Florinei un casetofon. Îndată ce terminau masa, Gogu 
Eremia punea la casetofon o bandă cu muzică clasică de obicei, dar şi cu Edith 
Piaf şi cu alţi şansonetişti francezi între care Brassens şi Yves Montând, 
cântând vechi cântece franţuzeşti ca nimeni altul, sau muzică autentic 
populară, având el două cântăreţe de suflet: Maria Tănase şi Lucreţia Ciobanu. 
În vremea asta îşi sorbeau cafeaua întinşi pe cele două canapele din camera de 
zi, cu trunchiul răzimat pe perne îmbrăcaten pluş verde închis. „Aşa sor fi 
simţit şi romanii în tricliniu sorbind Falernul, legănaţi de sunetul unei harfe 
căreiai ciupea alene coardele câte un sclav frumos, mai mult gol decât 
acoperit”; şi Gogu Eremia făcea o incursiune în lumea Antichităţii romane, 
pentru Florina, carei sorbea fiecare cuvânt. Deşi învăţase conştiincios tot ce se
predase la şcoală şi la Filologie, din lecturile obligatorii pe care i le impusese 
doctoriţa Bengliu, cum şi le impusese ei înseşi, Florina era conştientă căi 
lipsea o cultură generală asimilată sistematic. Pentru prima oară se ocupa 
cineva de ea anume, pentru a onvăţa, pentru ai ţine, fără un ton profesoral, 
lecţii de cultură generală. Pe vremea când unchiul ei, Gogu, absolvise colegiul 
Carol din Craiova, cartea era carte, nu politizare.
  O cultură generală temeinică avea şi doctorul Nicolae Dănescu, elev 
eminent la vremea lui, fiu de profesoară de liceu de limbi clasice. Numai că în 
orele lor furate, clandestine, abia aveau timp de dragoste. „Când mă gândesc că
niciodată nam săl văd în pijama şin papuci. Între noi o să lipsească 
totdeauna o intimitate paşnică, un moment în afara interdicţiei”. Unchiul ei, cu
vizitele lui duminicale între orele unu şi şapte seara, cu muzica pe careo 



ascultau, cu incursiunile lui docte, peun ton molcom, prin istoria şi prin 
cultura lumii, o făceau pe Florina să uite tristeţile duminicilor de singurătate 
ale femeii clandestine, care stătea mereu cu urechea ciulită la telefon să nui 
scape acel apel mult aşteptat, durând câteva secunde, când un glas şoptit îi 
spunea: „Te iubesc. Te port în fiecare fibră”.
  Unchiul Gogu nui punea Florinei nici ontrebare cu privire la existenţa 
vreunui bărbat în viaţa ei sau la planurile ei de viitor. Asupra existenţei unui 
bărbat în viaţa Florinei navea dubii, judecând după bijuteriile pe care le purta 
fata. El ştia prea bine că Vetuţa vânduse plângând ceasul cu lanţ şi cu glisieră 
de la părinţi când se mutaserăn apartamentul contractat de Florina. Reuşise 
săşi păstreze verigheta, cerceii de platină cu diamante şi cesuleţul de mână de 
aur, cu brăţară subţire, darul de nuntă făcut de Adrian. Florina le ţinea întro 
cutiuţă cu clamă şi din când în când le mângâia, ca pe nişte relicve scumpe; şi 
o podidea plânsul gândinduse la tatăsău, pe care nul cunoscuse, şi la viaţa 
de chin a maicăsii. De pe urma lor rămăseseră ea şi acele trei obiecte. Şi 
deodată se simţea atât de singură şi de a nimănui, cu toată dragostea 
doctorului Dănescu şi cu toată apropierea dintre ea şi unchiusău, care parcă 
voia să răscumpere postum ceea ce poate nu făcuse cât ar fi trebuit pentru 
sorăsa, Vetuţa.
  Anii copilăriei petrecuţi în colectivităţi, un număr printre alte numere, 
fără afecţiunea nimănui, cuongrijire profesională, cuatât de puţin timp 
petrecut lângă o mamă tristă, muncită, mereu îngândurată, anii ăştia nui 
răscumpăra nimic. În sufletul Florinei, tristeţea seaşternuse ca nişte straturi 
geologice. Se uita la hainele ei frumoase, provenite toate de la doctoriţa Bengliu,
la bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae Dănescu şia unchiului ei, şi 
constata cu părere de rău că, deşi le preţuia, no făceau fericită. Doar clipele de
plăcere trupească de nedescris şi de pierdere de suflet în braţele doctorului 
Dănescu însemnau uitare şi zbor spre un alt tărâm. În ultima vreme îi venea 
tot mai des în minte întrebarea doctorului Dănescu: „Florina, cum vezi tu 
viitorul tău şial meu?”; „… Să ne iubim până ce moartea ne va despărţi”. 
Asupra acestui punct al vieţii ei, nar fi ştiut să spună de ce, Florina navea nici
un dubiu. Ceva îi spunea că nu semnase o poliţăn alb.
  Cutremurul din 1977, pe lângă dezastrul produs în toată România, dar 
mai ales în Bucureşti, adusese şi două noutăţi: Legea patrimoniului şi 
retragerea bijuteriilor de aur şi de platină din toate magazinele ca şi din 
consignaţii. După 1944 se căraseră cu vagoanele în Occident obiecte cu o 
valoare patrimonială. Se zvonea că la trezirea autorităţilor române, spre 
adoptarea unei legi existente peste tot în lume, contribuiseră sezisările repetate 
ale unor mari boieri din Moldova, în al căror conac, la naţionalizare, se aflaseră 
şapte tablouri ale celor mai mari nume din Impresionismul francez – afirmaţie 
dovedită cu fotografii de familie lângă acesta tablouri, plus cataloage 
internaţionale în care zişii boieri figurau ca proprietari ai tablourilor în cauză. 
Foştii proprietari, mergând mereu la Muzeul Naţional de artă din Bucureşti, nu 
le văzuseră niciodată expuse. Intrând în corespondenţă cu toate muzeele din 



Ţară, aflaseră că nimeni nu văzuseacele tablouri. Cu toată legea patrimoniului 
introdusă în România – „Tardiv de târziu”, vorba cuiva – şi în ciuda tuturor 
cercetărilor cu privire la acele tablouri, se obţinuse un rezultat mirobolant: 
prinde orbul, scoatei ochii. Tablourile ori se aflau pitite pe la niscaiva tovarăşi 
careauziseră de Impresionism, ori figurau prin vreo colecţie privată din lumea 
largă, sau în mai multe.
  În privinţa bijuteriilor de aur şi de platină, un regim special aveau numai 
verighetele de aur. Te prezentai cu actul recent de căsătorie şi erai programat 
pentru cumpărarea verighetelor. Bijuterii de aur sau de platină puteai găsi prin
cineva care lucra la un magazin de reparat bijuterii. Şi doctorul Nicolae 
Dănescu şi doctorul Gogu Eremia aveau acelaşi furnizor în domeniu: un domn 
care făcuse Istoria Artelor şi care, şi de plăcere dar mai ales date fiind timpurile
şi situaţia lui familială, seangajase la un magazin de reparat bijuterii. Un om 
fin, cu mult gust şi cu nas de copoi la selectat clientela. Nui respingea nici pe 
cei care voiau aur la kil, ei alcătuind majoritatea cumpărătorilor, dar celor din 
afara acestei categorii le oferea lucruri în care meşteri adevăraţi îşi învestiseră 
munca şi fantezia.
  Bănuiala doctorului Eremia că în viaţa Florinei exista un bărbat o 
confirmase un inel pe care fata îl purta şi care lui i se păruse cunoscut. Cu 
oarecare timp în urmă, când i seadresase domnului furnizor de bijuterii, în 
scopul dea cumpăra ceva pentru aniversarea Magdalenei, oscilase între acel 
inel şio baretă cu safire şi cu briante. Se oprise la baretă, deşi inelul îi plăcuse 
mult. Dar dacă nu i se potrivea Magdalenei? Să umble săl lărgească sau săl 
strâmteze? Inelul Florinei îi trecuse precis prin mână: două smaralde mici, 
triunghiulare, despărţite la bază de câteva brienţele. Pietrele – montate în 
platină, veriga – de aur. Lui Gogu Eremia i se păruse inutil săşi întrebe 
nepoata dacăl cunoştea pe furnizorul inelului. Florina şi Vetuţa trăiseră atât 
de „economic”, încât numai de cumpărat bijuterii nu lear fi ars.
  Gogu avea remuşcări cu privire la trecut: nuşi ajutase sora şi nepoata 
cât ar fi trebuit. Nui părea rău după ce le cărase Catrina părinţilor ei – Tincuţa
răspunzând mai mult de sectorul sugestii şi observaţii – dar nuşi putea ierta 
că nuşi întrebase măcar o dată sora: „Voi aveţi ce mânca, cembrăca?”. Timp 
de patru ani o dată nu se dusese cu sorăsa săşi vadă şi el nepoata la creşă. 
Când fetiţa ajunsese la şcoală îşi făcuse milă şi pomană Magdalena şi o pusese 
pe maicăsa so chemen fiecare duminică la masă, când naveau musafiri. 
Judecând lucrurile retrospectiv, Gogu îşi dădea seama că, de foarte multe ori, 
Vetuţa nu venise nici poftită duminica, aflând tot felul de pretexte, pentru a nu
i indispune cu muţenia ei, cu aerul ei pierdut şi umil. Se dusese el vreodată cu 
portbagajul plin săl descarce la sorăsa şi la nepoatăsa, cum făcea, pentru 
părinţii ei, Catrina? Le dăduse vreodată un ban sorăsii şi nepoatăsii? O 
plătise pe Vetuţa cât îi îngrijise socrii, atât cât ar fi plătit două femei? Catrina 
nundrăznise săl întrebe cât îi dădea Vetuţei, dar nu uita niciodată să spună 
ce noroc dăduse peste Vetuţa cu părinţii ei: „stă la căldură, mănâncă lucruri 
bune”.



  De peatunci începuse Gogu să simtă o zgârietură pe nervi. Îi era limpede
că toate aceste „cugetări” erau inspirate din înţelepciunea Tincuţei. Dar 
nepăsarea lui faţă de sorăsa şi de nepoatăsa nu porneau din laşitatea dea n
o supăra cumva pe Catrina, pe ea şi tot neamul ei? „Iam spus Catrinei că eo 
cârpă de şters picioarele. Ca şi când eu aş fi mai breaz”. Cum o lăsase el pe 
Vetuţa săşi vândă ceasul cu lanţ şi cu glisieră, cumpărat la naşterea ei de 
părinţii lor? „Laş cumpăra eu, dar nu vreau să creadă Vetuţa că profit de 
strâmtorarea lor”, spusese atunci Catrina, iar el, în loc săi fi dat bani sorăsii 
şi să nui fi luat ceasul, singurul lucru rămas de la părinţi, o lăsase săl vândă! 
Avea săl roage pe furnizorul lui săi găsească undeo şti ceas cu lanţ şi cu 
glisieră, pe care săl dăruiască Florinei, ca un act de penitenţă.
  Numai că Vetuţa plecase din lume cu oful dea nu fi fost în stare să nu 
se despartă de singurul lucru rămas de la părinţii ei. „Nu suntem niciodată 
suficient de stăpâniţi de spectrul ireversibilului, al ireparabilului: întrun 
cuvânt, de gândul la moarte, la dispariţia cuiva, dispariţie ce ne face inutilă 
căinţa”. El navea cum să mai mângâie mâhnirea pe care Vetuţa o dusese cu ea
în cea lume. Gogu încerca săşi repare conştiinţa faţă de sine însuşi, Florina se 
purta cu el de parcă nar fi avut nici un reproş cât de mic săi facă. Ea era atât 
denvăţată cu înstrăinarea lumii unchiului său, încât nu fusese surprinsă de 
purtarea lui faţă de ea şi de maicăsa. Ba dimpotrivă, îi era profund 
recunoscătoare că se străduise săi afle maicăsii un loc de muncă şi ei săi 
înlesnească intrarea la şcoala postliceală de tehnicieni dentari.
  Florinei nu i se păreau ciudaţi oamenii pe care soarta ei nui interesa, ci 
dimpotrivă, cei careaveau un gând şi pentru ea. Oricâtă dragostei arăta 
doctorul Dănescu, oricâtă grijă şi bunăvoinţă unchiusău şi doctoriţa Bengliu, 
în sufletul Florinei se afla un tărâm al singurătăţii şial suspiciunii. Tărâm din 
sufletul multor oameni care nau cunoscut bucuria în copilărie. Şi la cămin şi 
la grădiniţă erau băgaţi în seamă copiii care se gudurau pe lângă o persoană 
adultă, ceilalţi erau toţi o apă şiun pământ. Ca şi când între cei trecuţi de 
copilărie lucrurile sar fi prezentat altfel. Acuma, când pe unchiusău şi pe 
doctorul Dănescu îi simţea dependenţi de ea, nuşi putea alunga totuşi 
sentimentul de om al nimănui. Ei ar fi putut so alunge oricând din viaţa lor; 
nici nu sar fi mirat, nici nu sar fi supărat, fiindcă de copil eranvăţată să n
aştepte nimic de la oameni. Numai ea nu şi iar fi putut alunga din suflet.
  „Nai vrea să faci Facultatea de Stomatologie, Florina?”, ontrebase 
unchiusău întro zi. „Nu, unchiule. Un om sărac face o meserie ca să aibă ce 
mânca, în fine, ca săşi ţină zilele. Ştiu că sună mai frumos „doamna doctor”, 
decât tehniciana cutare. Dar cum eu nam ambiţii sociale, mă mulţumesc 
numai cu ceea ce sunt. În meseria mea, singurii care te preţuiesc sunt 
stomatologii, fiindcă fără tehnicieni nuşi pot face meseria. E prea târziu pentru
facultate”. Florina citea aceleaşi cărţi ca şi doctoriţa Bengliu – care i le şi 
împrumuta – vedea aceleaşi spectacole, asculta aceleaşi concerte. Doar că 
doctoriţa stătea tot timpul în picioare şi scobea la dinţii stricaţi ai copiilor şiai 
adulţilor, situaţie pe care Florina nici nu şio dorea, nici no invidia. Meseria ei 



o făcea, pentru prima oară în viaţă, să simtă că sa aşezat întrun loc călduţ, 
nebăgat în seamă, dar şi nepândit cu invidie de alţii. Câte un nou ministru al 
Sănătăţii, spre aşi dovedi spiritul înnoitor, mai venea cu niscai măsuri de 
„reorganizare a muncii” – botezate de Partid „organizatorice”. Florinei îi bătea 
inima, chiar dacă zisele belele nui atingeau pe tehnicieni.
  Florina era o anonimă, cu o parte de viaţă la vedere, cu alta de taină, ca 
atâţia alţi anonimi pe lumea asta.
  Din doi în doi ani, Emil şi Aimée Pop petreceau minimum trei luni pe an 
la fiica lor în Elveţia. Căsătorită din anul doi de facultate cu un bancher evreu 
elveţian – deci scutită de orice griji materiale – Iulia Pop nuşi abandonase 
studiile: terminase medicina în Elveţia. Ca săi răsplătească perseverenţa, 
bărbatusău îi construise o clinică de geriatrie. Iulia importase din patriamamă
câţiva specialişti de mânantâi, fiind cunoscuten lumea întreagă performanţele
românilor în materie, iar profesor doctor Ana Aslan – un nume de referinţă cu 
privire la bolile bătrâneţii, la prevenirea şi la ameliorarea lor. Vreo şase ani 
după căsătorie, Iulia făcuse tot felul de tratamente de fertilizare pentru a da 
naştere, în sfârşit, unei fetiţe, spre bucuria părinţilor ei, bunicii Pop, şia 
mătuşii Ruth, sora bancherului.
  Părinţii fraţilor Élie şi Ruth Herzog muriseră amândoi întrun accident de
maşină, la vreo trei ani după căsătoria lui Élie; navuseseră parte să se bucure 
de venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei, infertilitatea nurorii era un 
motiv de tristeţe, ca şi celibatul fiicei lor Ruth. Nici căsătoria fiului lor nui 
făcuse prea fericiţi: cu o necunoscută, de la sărăcanii din Est, când ei se aflau 
întro ierarhie stabilă, a lumii financiare occidentale, iar Élie al lor, frumos, 
distins, o minte în cadrul acestei lumi, putea face o căsătorie strălucită.
  Susţinătoare vehementă a căsătoriei lui Élie cu „sărăcana” din Est fusese
Ruth. „Dragii mei”, li seadresase ea doamnei şi domnului Herzog, „nu credeţi 
că ar fi momentul să ne mai primenim sângele? De generaţii, Herzogii sau 
încuscrit cu bancheri ca şi ei, ajungânduse la consangvinitatea care, chiar 
dacă nu la a doua generaţie, consangvinitate este oricum, ca în orice 
comunitate închisă”. „Ruth”, i seadresase tatăl său, „în privinţa 
consangvinităţii şia pieirii prin ea, Golda Meir, care e o minte strălucită, a spus
că mai bine pierim decât să neamestecăm”. „Tată, îmi pare rău că nu 
împărtăşesc părerea acestei remarcabile doamne. E suficient să mă privesc pe 
mine ca so contrazic. Din doi părinţi frumoşi ca dumneata şi ca mama, uite ce
a ieşit: un dulap cu picioare de pod şi cu un cap cât un dovleac, deo urâţenie 
ternă. Şi văntrebaţi de ce nu vreau să mă mărit. La averea noastră, 
pretendenţi la mâna mea sar fi aflat destui. Dar fizic mă consider un exemplar 
inacceptabil de reprodus. Lăsaţil pe Élie să sensoare cu fata asta frumoasă, 
deşteaptă şi cu ambiţia deaşi face o carieră. În ţara ei provine din burghezia 
de mijloc”.
  Emil Pop era grecocatolic, Aimée – catolică, Iulia – tot catolică şi ea; 
apartenenţa la un cult, Iuliei i se părea o formalitate inventată de oameni şi 
fără legătură cu Dumnezeu, încât nu văzuse nici un inconvenient să treacă la 



mozaism pentru a se putea căsători religios cu Élie, ceremonie la care părinţii 
lui ţineau foarte mult, fiind o bună ocazie dea se achita de obligaţiile mondene 
din lumea lor, în care se dădea mare importanţă evenimentelor de familie. 
Părinţii fetei, elegant îmbrăcaţi, ştiind să se poarte, tatăl vorbind bine nemţeşte,
iar mama o franceză cu vocabular economic, dar corect folosit, nu făcuseră 
figură discordantă la nunta lui Élie şia Iuliei. Sentreţinuseră politicos cu 
vecinii de masă, nefiind nevoiţi să tacă precum peştelen baltă. Se vedea că nu 
erau speriaţi de spectacolul fastuos din jurul lor. Colierul doamnei Pop, de 
platină cu diamante, vechi de vreo două secole, nu scăpase neobservat nici 
chiar în acea lume de bogătaşi în care pietrele preţioase puteau fi socotite la 
kilogram, caratelor pierzândulise şirul.
  Fratele miresei, un băieţel frumos, de unsprezece ani, îmbrăcat în frac 
ecru, purtând papion violet cu buline mici tot ecru, îşi impresionase vecinii de 
masă prin franceza şi prin engleza pe care le vorbea fluent. Băieţelul stătea pe 
scaunul de lângă maicăsa şii cerea din ochi voie pentru fiecare gest pe carel 
făcea. Deşi era evident că se plictisea, nu se mişcase de la masă până ce nu se 
ridicase toată lumea.
  Tinerii Herzog, Élie şi Iulia, aveau să locuiască întro vilă din mijlocul 
unui parc în care se mai afla un pavilion destinat musafirilor. În el aveau să fie 
găzduiţi părinţii şi fratele Iuliei când veneau în Elveţia, iar mai târziu, şi 
Tincuţa cu Bogdan.
  Élie Herzog era obligat prin activitatea lui financiară la o viaţă mondenă, 
de protocol. Primea şi făcea invitaţii, fiindcă numai aşa se menţin relaţiile de 
interes şi chiar cele de prietenie. Deşi părinţii Iuliei ar fi vrut să se eschiveze de 
la asemenea întruniri protocolare – oricâtă osteneală şiar fi dat gazdele şi 
invitaţii să le imprime un caracter amical – Élie nu leaccepta în ruptul capului 
absenţa; voia să le demonstreze că îi considera egali şi că familia soţiei lui era 
familia lui.
  O dată, soţia unui bancher îşi manifestase mirarea că socrii lui Élie 
Herzog veneau din Est, fiindcă ils n'en avaient pas l'air. Bine îmbrăcaţi, 
doamna Pop arborând totdeauna bijuteria potrivită cu ora şi cu toaleta, cu un 
aer deloc stânjenit, nu păreau picaţi dintro lume a constrângerii şia sărăciei. 
Iulia îi explicase doamnei respective că, în socialism, lumea nu era chiar atât de
puţin diversificată pe cât o credeau cei din Vest. În afară de vârfurile Partidului,
mai erau categorii ce se diferenţiau de massa populaţiei: medici, avocaţi, artişti.
Dintre foştii bogaţi nu toţi ajunseserăn sapă de lemn: exemplu părinţii ei, 
oameni cu stare, din burghezia mijlocie. Carte putea învăţa oricine dorea, iar 
bibliotecă deasemenea îşi putea face oricine, cărţile fiind foarte ieftine în 
socialism, ca şi spectacolele.
  „Şi dumneata ceai fi fost dacă rămâneai în România?”. „Medic. Numai că
aş fi fost salariată a Statului, unicul patron în socialism şi nu proprietăreasă de
clinică”. „Şi părinţii dumitale cum pot veni în Elveţia? La „Securitate” le dă 
voie?”. „Le dă. Pentru că Statul român îşi doreşte relaţii bune cu bancherii 
elveţieni şi nu numai cu ei. Este un privilegiu al părinţilor mei”. „Dar regimul 



comunist luptă împotriva capitalismului, nu?”. „Doamnă, să nu credeţi toate 
lozincile care se debitează cu privire la lupta asta. Comunismul nu luptă 
împotriva capitalismului mai mult decât luptă capitalismul împotriva 
comunismului. Ştiţi care e adevărul, cel puţin cât am băgat eu de seamă? Se 
sprijină reciproc”. „Dar nu mai înţeleg nimic”. „Doamnă, nici nu e denţeles 
dacă nai trăit şiacolo şiaici. Numai aşa poţi vedea cât se minte şiacolo 
despre aici şiaici despre acolo”.
  Explicaţiile Iuliei no dumiriseră deloc pe doamna în chestiune, ci o 
puseseră pe gânduri în privinţa nevestei bancherului Herzogjunior. No fi fost 
cumva o agentă din Est strecurată în lumea lor? Dacă era agentă, era una 
subtilă, care nu vorbea cunverşunare despre regimul din care provenea. 
Primul lucru la care se gândiseră părinţii lui Élie, ca şi sorăsa, Ruth, fusese cel
legat de independenţa alesei din România în raport cu Securitatea. Familia 
Herzog îşi pusesen mişcare toate relaţiile de la Ambasada Elveţiei în România 
şi „oamenii de specialitate” ai Ambasadei le prezentaseră biografia întregii 
familii Pop.
  Modul cum o cunoscuse Élie pe Iulia o exonera pe fată de legături cu 
Securitatea. Ea se afla la Bucureşti, întrun magazin de undeşi cumpăra ceva, 
când în magazin intrase Élie, care nuşi mai luase privirea de la ea. Când fata 
ajunsese la uşa magazinului, el i seadresase politicos, în franceză, întrebândo
dacăi permitea so conducă şi să schimbe câteva cuvinte. Fata vorbea o 
franceză surprinzătoare. Îşi făcuse o autobiografie în faţa lui Élie, fără nici o 
referire politică. El o invitase la cină. După un minut de gândire fatai spusese: 
„Accept cu o singură condiţie: aleg eu restaurantul”. Şil dusese la o masă 
dosnică la „Carul cu bere”. Îi explicase că marile restaurante mişunau de agenţi
şi de urechişti. El îi ceruse voie săi scrie. „Dar numai cărţi poştale”, îi 
răspunsese Iulia.
  A treia oară întrun an, când Élie venisen România de dragul ei, o ceruse
de nevastă părinţilor, cărora, ca şi fetei, li se prezentase ca funcţionar bancar la
Geneva. Părinţii nu se opuseseră acestei căsătorii, dar nici entuziasm nu 
manifestaseră. Se vedea că le era greu să se despartă de fata lor. „Vă gândiţi 
poate că eu sunt evreu şi Iulia e creştină…”. „Dragă domnule, eu sunt 
armeancă, deci semită ca şi dumneata. Sângele nostru eacelaşi, doar religia ne
este alta, aşa că dumneata şi Iulia sunteţi pe jumătate fraţi de sânge”, îi 
răspunsese Aimée Pop viitorului ei ginere. Îşi amintise că nici socrii ei nu se 
bucuraseră din caleafară de noră armeancă. Nici Aimée, nici Emil Pop naveau
nimic de obiectat asupra originii ginerelui, ştiut fiind că bărbaţii evrei sunt buni
soţi şi taţi de familie.
  Soţii Pop aveau o singură grijă: deşi elegant şi bine crescut, Élie Herzog 
să nu fi fost vreun aventurier, în loc de funcţionar bancar. Declarânduşi 
asemenea profesie, Élie navea motive so suspecteze de arivism pe Iulia, care 
sendrăgostise şi ea de el de la prima vedere, purtânduse însă reţinut, fiindcă 
după tot ce văzuse şi ea, o femeie cu bunsimţ nu searuncă de gâtul unui 
bărbat oricât şi lar dori. Soţii Pop şi mireasa nuşi reveneau din uimire când 



văzuseră cine era „funcţionarul bancar”, aşa cum şi familia „funcţionarului” 
fusese impresionată de bijuteriile miresei, trecute în Elveţia prin valiză 
diplomatică, după ce părinţii fetei sencredinţaseră cine le era ginerele.
  Soţii Pop, învăţaţi să nu stea cu mâinilen sân îşi luau în Elveţia rolul de 
gospodari. Domnul Pop controla tot ce ţinea de electricitate, clanţe, cremone, 
instalaţii sanitare, gazon, gard viu, arbori, ca omul la casa lui. Se oferise şi să 
controleze operaţiuni bancare în care, spre surprinderea ginerelui şi a cuscrului
său, descoperise anumite nereguli, cu mărunta lui pricepere de absolvent de 
liceu comercial şi de contabil al propriilor afaceri, care navusese niciodată dea
face cu vreo bancă; operaţiile aritmetice fiind însă valabile indiferent de nivelul 
la care erau aplicate, îşi dovediseră eficienţa, mai ales după ce Emil Pop 
solicitase un instructaj în materie bancară. Aimée îşi pusesen gând să learate 
elveţienilor censemnau bucătăria ardelenească şi cea armenească.
  Soţii Pop, discreţi şi eficienţi, lipsiţi de orice mofturi şi pretenţii, ştiuseră 
să câştige simpatia cuscrilor şi pea fiicei acestora, care se dovedea cea mai 
energică şi mai vigilentă din familia Herzog. Doctor în istorie şi în ştiinţe 
economice, cu o inteligenţă nativă remarcabilă, cultivată sistematic şi solid, 
având farmec prin felul diplomatic dea se purta cu oamenii de orice nivel, Ruth
te făcea repede săi uiţi urâţenia. Urcând la volanul unui „Land Rover”, se 
oferise a le fi ghid rudelor din România, arătândule tot ce era mai spectaculos 
în fiecare canton, lăsândule apoi maşina pe mână so folosească după voie, cei
doi soţi Pop fiind amândoi şoferi cu experienţă.
  După o primă vizită de tatonare la fiica lor, soţii Pop veneau la doi ani o 
dată în Elveţia, însoţiţi şi de Titus, în vacanţa mare. Băiatul fructifica timpul, 
urmând cursuri intensive de franceză şi de engleză, dar şi de germană şi de 
spaniolă pentru începători, în primul an de Elveţie. Ruth îl introdusese în 
cluburi de copii unde se jucau tenis, handbal, popice, pentru ca băiatul să aibă
o societate potrivită vârstei lui. Când Titus sfârşise liceul, Ruth, şefa 
incontestabilă a familiei Herzog, îl întrebase dacă nu voia să facă studii 
universitare în Elveţia sau în altă ţară din Vest. „Vreau să fac filologie şi 
ziaristică în România, fiindcă vreau să rămân în România”. „Din patriotism?”, îl
întrebase Ruth fără ironie. „Ruth, eu vreau sajung ziarist. În Occident, 
concurenţa este acerbă. În România am şanse sajung cineva chiar de la
nceput”. „Argument valabil”, răspunsese Ruth, înţelegând o dată mai mult că 
sub aspectul molcom al acelui băiat se ascundea voinţă, tenacitate şi o dorinţă 
aprigă dea fi cineva.
  Ceea ce demonstrase: întro vreme când majoritatea românilor nu 
treceau graniţa nici pânăn Bulgaria, Titus Pop făcea înconjurul lumii, filmând 
în locurile unde era trimis. Ruth socotea că băiatul inspira mare încredere 
autorităţilor române. Judecând de pe poziţia acestor autorităţi, Ruth le găsea 
justificată încrederea: cineva care fusese nu o dată în Elveţia, la rude atât de 
suspuse şi nu rămăsese peacolo, era limpede că navea de gând să rămână pe
nicăieri. După ce sensurase, Titus venea şi cu Tincuţa, pe Bogdan lăsândul în
Ţară şi ca zălog şi fiindcă era prea mititel ca să priceapă ceva. Văzândui 



împreună pe tinerii soţi Pop, Ruth îi diagnosticase imediat: nu se iubeau. Îi 
împinsese unul către altul probabil un scurt impuls juvenil. Îi ţinea împreună 
interesul: pe el, ştiinţa nevestisii de aşi face relaţii şi mintea ei ordonată, pe 
ea, ambiţia dea fi nevasta cuiva cu o cotă profesională aducătoare de profit şi 
pe deasupra bărbat frumos.
  Diagnosticul lui Ruth în privinţa juniorilor Pop nu se deosebea deal 
altora carei luaserăn colimator. Tincuţa era deo ordine şi deo pedanterie ce
ar fi făcut din ea un bun director de bancă. Întrebată de Ruth dacă ea şi Titus 
erau membri de partid, Tincuţai răspunsese: „Eu nu sunt, fiindcă părinţii mei 
au fost bogaţi şi li sa naţionalizat averea, dar Titus este. Altfel nar putea avea 
postul pe carel are”. „Şi dacă, să zicem, ţi sar propune să devii membră de 
partid ai accepta?”. „Bineînţeles. Crezi că mulţi sar găsi în România să refuze 
aşa ceva?”. „Înţeleg că a fi membru de partid e o simplă formalitaten România 
şi nare legătură cu vreo convingere ideologică”. „Măntreb dacă e cineva 
comunist în România şi chiar în Est. Totul e numai simulare şi interes”, 
răspunsese Tincuţa. „Sănţeleg deci că şi Titus eun simulant şiun interesat”. 
„Ai înţeles foarte bine”, răspunsese din nou Tincuţa. „Dar serveşte regimul 
oricum”. „Se servesc reciproc. Titus caută să prezinte cât mai avantajos regimul
în străinătate, iar regimul îl trimite pe banii Statului peste tot”, spusese Tincuţa
fără nici o reţinere sau umbră de jenă. „Şi dacă, să zicem, cândva sar schimba 
regimul, ceaţi face?”. „Exact cear face tot românul: am trece ca anticomunişti 
înfocaţi de cealaltă parte a baricadei”. „Şi nu sar afla nimeni care să vă 
amintească avantajele din comunism?”. „Cine? Toţi avantajaţii ar urla în cor 
împotriva comunismului. În România, gura e mult mai importantă decât 
faptele. Despre poporul român să nu spun că este chiar amnezic, însă memoria
nu se numără printre calităţile lui esenţiale”, se exprimase Tincuţa, cu ironia ce
făcea parte dintre atributele ei. „Înţeleg că nici memoria voastră, că doar sunteţi
români”, observase Ruth făcând un gest cei cuprindea pe Tincuţa şi pe Titus 
care, în timp ce Ruth dialoga cu Tincuţa, o vorbă nu scosese.
  Ruth, care se simţea indestructibil ataşată de poporul ei, sentrista ori de
câte ori cineva exprima dispreţ faţă de neamul din care se trăgea. „Titus”, i se
adresase Ruth pentru al scoate din muţenie, „dacă ar fi săţi defineşti poporul 
printro singură calitate, carear fi acea calitate?”. „Puterea dea îndura, 
încăpăţânarea dea supravieţui. Să nu uităm că suntem un popor călcat în 
picioare de toate marile puteri, începând cu primii cuceritori: romanii. Dacam 
fi stat drepţi ca brazii, demult ni sar fi tăiat capul. Ca să nu pierim, am luat 
exemplul salciei plângătoare, ce sendoaie la fiecare suflare de vânt. Este 
explicaţia banală pe care ţio serveşte orice român când îşi apără neamul. Dar 
în banalitate se află adesea adevăruri profunde”.
  Titus se uitase fix în ochii lui Ruth, cuo privire tristă, de om resemnat, 
ignorândo pe nevastăsa. „Titus, dacă ar fi să defineşti poporul evreu printro 
calitate, care ar fi ea?”. „Coeziunea. Vaţi împrăştiat pe tot pământul, dar 
sunteţi cea mai unită naţie. În jurul unei religii. Peste tot aţi dat oameni mari, 
poate cel mai mare număr deasemenea oameni, raportat la numărul vostru. L



aţi dat pe Isus, căruia i senchină cel puţin o treime din populaţia globului. Aţi 
fost ocupaţi de romani înaintea noastră, a dacilor, dar nu vaţi romanizat. Nici 
Inchiziţia, nici Hitler nau reuşit să vă nimicească. Dimpotrivă, aţi ieşit mai 
puternici şi mai uniţi”. Expresia lui Titus era tristă şi glasul abia şoptit, de 
parcă stăteau săl înece lacrimile. Ruth pricepea o dată mai mult că în acel 
tânăr ambiţios, arivist, era totuşi un alt suflet decât în veveriţa de nevastăsa, 
toată inteligenţă şi replică, grefate peun suflet coclit.
  Ruth se gândi să risipească atmosfera întunecată adusă de vorbele lui 
Titus privitoare la poporul român. „Un lucru este de neînţeles la voi, 
închinătorii lui Cristos: de ce sunteţi despărţiţi în catolici, ortodocşi, 
protestanţi, nemaivorbind de secte”. „Din ambiţii omeneşti, că doar Cristos e 
unul şinvăţătura lui una. Fiindcă şeful nici unui rit nu vrea săşi piardă 
scaunul. De fapt şimpărţirea pe lume a presupuşilor credincioşi în diferite 
religii ce este? Nu tot ambiţie omenească? Dacă există, Dumnezeu e unul 
singur pentru toţi. Crezi sau nu crezi. În definitiv, religiile, aşa cum sunt, 
înseamnă o formă de coeziune socială şiatât. Din punctul ăsta de vedere, la 
noi, la creştini, sectanţii sunt cei mai eficienţi: seajută între ei în mod 
exemplar”. „Titus, eu nu cred în Dumnezeu. Dar mă port ca şi când aş crede: 
respect toate preceptele mozaismului”. „Eu cred”, spuse Titus, „dar nevrând să 
intrun conflict cu Partidul, nu calc în biserică, ceea ce nu mămpiedică să 
prăznuiesc toate sărbătorile creştine în familie”. „Amândoi suntem nişte 
simulanţi”, spusese Ruth zâmbind.
  Élie, careapreciase trecerea Iuliei la mozaism ca peun sacrificiu făcut de
dragul lui, ondemnase să respecte şi sărbătorile creştine, ceea ce ea refuzase: 
„Dragul meu, eu sunt crescută întro casă cu mamă catolică şi cu tată greco
catolic. Mama, armeancă, a zis că se cuvine să ne ţinem de sărbătorile tatei, 
român, încât la noi sa respectat calendarul grecocatolic. Cred că e bine ca 
Lea, fiind mozaică, să ne ţinem de calendarul evreiesc”. „Mă gândeam ca ţie să 
nuţi lipsească sărbătorile pe care leai pomenit la părinţi”. „Nare nici un rost 
să zăpăcim mintea copilului nostru. Este evreică, trebuie să ţină de cele 
evreieşti”. Iulia prăznuia toate sărbătorile evreieşti aşa cum se cuvenea, pentru 
a fi în rând cu lumea în care intrase, şi de dragul soţului ei. Şi pentru Iulia, ca 
şi pentru Ruth, religia însemna conformarea la nişte reguli şi nimic mai mult. 
În sinea lor, şi una şi cealaltă socoteau folclor toate sărbătorile religioase din 
lume, avânduşi farmecul şi meritând respect şi cinstire, ca tot ceea ce reţinuse
memoria omenirii din generaţie în generaţie. Aceste sărbători, pentru 
credincioşi ca şi pentru necredincioşi, însemnau tot ce păstrase lumea mai 
frumos din istorie, evenimente ale sufletului şi prilej dempăcare.
  Iulia fusese tot timpul cu socrii în relaţii de „doamnă” şi „domnule”, de 
vreme ce ei nui ceruseră să le spună altfel, iar ei i seadresau cu „vous”. 
Doamna şi domnul Herzogseniori li se adresau cuscrilor cu „madame Pop, 
monsieur Pop”, iar aceştia cu „monsieur” şi „madame”. Aimée îşi amintea că la 
călugăriţe, unde eticheta conta ca obiect de studiu, a teadresa în franceză cu 
„doamnă”, „domnule” era considerat mai politicos decât a le însoţi de numele de



familie. În burghezia din Ardeal, mai ales în cea mică, nu se spunea „tanti” 
urmat de numele mic, ci de cel de familie: „tanti Pop”, „tanti Ardelean” etc. Şin 
Occident, „domnule”, „doamnă” erau considerate mai politicoase decât urmate 
de numele de familie, ceea ce nu le scăpase soţilor Pop în relaţiile cu cuscrii, pe
care nui socotiseră niciodată nişte egali.
  Iulia, fără să vrea deloc să contrazică mediul în care intrase, nici pe 
departe nu ducea viaţa unei neveste de bancher. La şase dimineaţa eran 
picioare ca să nuntârzie un minut la raportul de gardă. Ea era patroana 
sanatoriului, ea trebuia să fie model. Îşi controla aşezământul în fiecare zi, din 
pod pânăn pivniţă, îşi întreba fiecare pacient dacă avea vreo nemulţumire, 
personalul era plătit regeşte, ca să i se şi poată cere să se poarte impecabil. 
Iulia dădea şi consultaţii gratuite nu numai în domeniul geriatriei, ci şi de 
medicină generală, prima ei specialitate. Era membră marcantă la „Crucea 
Roşie” şi la alte asociaţii de binefacere, preocupată să trimită cât mai multe 
ajutoare în zonele defavorizate ale lumii, în România având grijă de donaţii 
substanţiale către spitale şi chiar către persoane particulare carei cereau 
ajutorul.
  Navea timp de tratamente denfrumuseţare. Singurul lucru pentru 
menţinere şi carei făcea plăcere era sănoate un ceas pe zi. Pentru fiecare 
vacanţă îşi făcea un itinerar precis, socotind că singura avere ce nuţi putea fi 
înstrăinată era ce ştii şi ceai văzut. Garderoba ei ar fi uimit prin ieftinătate – 
Iulia fiind nevastă de bancher. Socotind cockteilurile, recepţiile o pierdere de 
vreme, prilej de etalare de toalete ce stabileau cota financiară a participanţilor, 
deloc mondenă, Iulia lua parte la asemenea întruniri fără entuziasm, doar 
pentru a nui strica bărbatului ei relaţiile întro lume în care era obligat să 
trăiască, de altminteri şi el fără nici o participare sufletească. Aceste 
mondenităţi fastuoase şi banale reprezentau partea vizibilă a aisbergului, de 
bruiat vederea, tranzacţiile stabilinduse în birouri asonorizate şi doar în 
prezenţa celor care hotărau mersul financiar al lumii.
  Nevestele de bancheri sembrăcau la marile case de modă pariziene sau 
italiene. Iulia învăţase că nu era de bon ton să te duci cuaceeaşi rochie la două
recepţii. Ea, neavând timp să frecventeze casele de modă, când trebuia săşi 
însoţească bărbatul, se repezea la un mare magazin şi întrun ceas îşi cumpăra
o rochie cât mai puţin voaiantă despre care, bancheresele aveau să sentrebe 
de la ce casă provenea, ele necălcând niciodată în marile magazine. La toate 
aceste întruniri, Iuliaşi luan mână un pahar cuo băutură nealcolică, saluta, 
răspundea la salut, schimba cu toţi cei careo abordau câteva cuvinte. Se 
simţea mult mai în largul ei când între participanţi se afla cineva careavea o 
rudă, un prieten internat la ea la clinică, aflând astfel un prilej dea vorbi 
serios, profesional. Altminteri, cu paharul în mână făcea turul proprietăţii unde
se aflau, încântânduşi ochii cu vreun tablou, cuo tapiserie, cu frumuseţea 
unui parc şi, neapărat, cu cercetarea bibliotecii.
  Nu se farda, nuşi dădea unghiile cu lac nici la mâini, nici la picioare. Cu 
toate spumantele de baie, cu toate săpunurile lichide ce scoseseră săpunul 



clasic din uz, ea continua săl folosească şi pentru corp şi pentru mâini. Aimée 
Pop de totdeauna se parfumase cu „Chanel 5”, ceea ce folosea şi Iulia, 
insensibilă faţă de reclamele suind în slăvi alte cosmetice. Iulia nu fusese 
niciodată pofticioasă, nici lacomă la nimic. Mânca puţin şi fără mofturi. În 
Elveţia, nimeni no convinsese sănghită măcar o stridie, ori să mănânce melci, 
în China – şarpe, iar în Japonia – peştişori cruzi. Tatăsău, Emil Pop, care 
gustase din toate, fiind curios din fire, spunea despre Iulia: „Astai ţărancă de 
pe Arieş, nu se spurcă ea cu bucate din care nu iau mâncat străbunii”.
  Iulia făcuse de trei ori turul României: de două ori cu Élie, a treia oară şi 
cu Lea, pe când fata avea cincisprezece ani, adică o vârstă la care să ţină minte 
ce vedea. Şi lui Élie şi Leei, în ciuda hârtoapelor de pe drumuri, România li se 
păruse o ţară splendidă. „Păcat că e atât de prost administrată”, observă Élie. 
Din 1953, când venise pentru prima oarăn România, şi pânăn 1988, i se 
părea că spiritul gospodăresc al românilor se degradase. În 1988, la rigole 
vedeai şi şobolani morţi şi pisici moarte strivite, stând grămezi pe străzi. Era 
limpede că autorităţile municipale dormeau pe ele, dar cetăţeanul obişnuit cum
de se complăcea să calce prin gunoaie în faţa propriei case? „Dacă vrei să vezi 
şi altă faţă a României, trebuie să mergi la ţară. Acolo, fiecareşi mătură şanţul 
în faţa ogrăzii lui şişi văruieşte casa de două ori pe an”.
  Când părinţii îi erau în Ţară, făcânduise dor de ei şi de tot ceo
nconjurase douăzeci şi unu de ani, Iulia pleca din Elveţia de vineri până luni 
săşi încarce bateriile cuai ei, să doarmăn patul copilăriei şial adolescenţei, 
rămase mult în urmă, înconjurată de ursuleţul ei chior şi de căţelul cu trei 
picioare, de care o legau atâtea amintiri duioase. După observaţiile unor 
sociologi preocupaţi de problema imigraţiei, românii se deznaţionalizau cel mai 
repede. Plecată din România de treizeci şi cinci de ani, Iulia vorbea româneşte 
fără nici un accent şi fără ezitări în găsirea cuvintelor, iar dorul de Braşov şi de 
Ploieşti nu se stingea cu trecerea anilor, ci devenea mai acut. După atâta amar 
de vreme trăită în civilizaţia helvetică, ea gândea şi visa în limba română. În 
1988, ţinuse morţiş săi vină părinţii în Elveţia, deşi naveau planificată 
această vizită.
  Lea moştenise frumuseţea părinţilor ei, dragostea maicăsii pentru 
medicină şi mintea de computer a mătuşăsii, Ruth. Informaţiile fetei privind 
învăţământul medical o făcuseră să urmeze o facultate de stat în Italia, de unde
sentorsese cu diplomă de medic şi cu doi gemeni: băiat şi fată – bivitelini, care 
nu semănau nici pic între ei. Fata era leită Iulia – deci, bunicăsa maternă – 
băiatul măsliniu, frumos, semănând probabil în neamul patern, despre care 
Lea îşi încredinţase familia că era neam de italieni, iar tatăl copiilor, „băiat 
tânăr, zdravăn, sănătos, numai bun de făcut copii”. Asemeni tuşăsii, Lea îşi 
jurase celibat; deci, tatăl copiilor servise doar ca element de fertilizare.
  Deosebinduse de neamul ei, Lea nuşi dorea un loc stabil, voia să 
cutreiere lumea, dar nu cu traistan băţ, ci cu un scop precis. Făcea parte 
dintre medicii fără frontieră, adică se afla unde era mai rău pe lume, oricând 
era nevoie. Nu asemenea viaţă îşi doriseră Élie şi Iulia pentru unicul lor copil şi 



nici Ruth o astfel de nepoată. Bunicii Pop erau dezolaţi în faţa unui asemenea 
fel de viaţă. Lea, la o masă unde se aflau cu toţii, le spusese: „Dragii mei, eu pot
să trec printre gloanţe, printre mine şi să trăiesc mult şi bine sau pot să mor 
mâine, fiindcămi cade o glastră de flori în cap. Pentru mine, viaţa ori este o 
aventură, ori mă lipsesc de ea”.
  Ruth învăţase la un liceu evreiesc, deci studiase ebraica şi textele 
religioase. Trăind în Elveţia, stăpânea toate limbile ce se vorbeau în cantoane. 
Învăţase şi spaniola ca limbă de mare circulaţie şi socotise de datoria ei să
nveţe şi ivritul. Iulia nu se mulţumise cu puţinul pe carel învăţa româneşte 
Lea din orele petrecute cu ea şi cu neamurile ei când veneau în Elveţia. Nu voia
ca fiica ei săşi vorbească limba maternă la nivelul la care vorbesc de obicei 
chelnerii şi marinarii o limbă străină.
  De la naştere, Lea avusese alături o profesoară de română, stabilită la 
fiicăsa, în Elveţia. Pe lângă Lea învăţaseră româneşte şi Élie şi Ruth. Şi, de 
amuzament, în casă la ei se vorbea româneşte, Lea făcând pe dăscăliţa şi 
corectânduşi tatăl şi mătuşa la orice greşeală.
  Élie şi Iulia senţelegeau dintro privire şin atâţia ani de căsătorie nu 
regretaseră niciodată că sealeseseră unul pe celălalt. Nici nu se gândeau 
măcar cear fînsemnat viaţa unuia rămas singur. Deşi trăiţi ani buni în medii 
diferite, aveau aceleaşi concepţii asupra lumii şi chiar şin lucrurile cotidiene, 
aceleaşi păreri.
  Aimée şi Emil Pop, deşi nu trăiseră nici măcar o săptămână sub acelaşi 
acoperiş cu fiul şi cu nora lor, simţiseră de totdeauna că acolo scârţâia ceva şi 
că înţelegerea dintre ei era doar dearătat în lume. Nepotul Bogdan, frumos, 
bun şi la locul lui, navea strălucirea nepoatei Lea. Dar fiecare cu cei dăduse 
Dumnezeu. Ar fi fost de aşteptat ca Élie să fie distant faţă de nişte socri mic
burghezi, el, neam de bancheri. „Sa amestecat lumea de când cu ăle două 
lagăre”, gândea Emil Pop. „Aş fi stat eu vreodată în România la masă cu 
Malaxa, cu Auschnit, cu Hrisoveloni?!”.
  Nevasta lui Titus, fiică de farmacişti, bogaţi până la Naţionalizare, era 
destul de distantă faţă de socrii ei. Tinerii Pop veneau o dată pe lună, la 
Ploieşti, întro duminică, de la prânz până seara. Fără manifestări verbale sau 
prin vreun gest anume, simţeai că Tincuţa nu mai avea stare şi că abia aştepta 
să se vadăn maşină spre Bucureşti. Era o fiinţă care, în ciuda inteligenţei şia 
replicii pline de haz, nu crea în jurul ei o atmosferă de comunicare sinceră, de 
voiebună, de căldură, atât de necesare întro familie. Deşi rudă, e drept, prin 
alianţă, Tincuţa îşi făcea socrii să se simtă faţă de ea ca oricare străin.
  Iulia îşi convinsese părinţii să vină în Elveţia în afara planificării: ei 
veneau de câţiva ani numai iarna, pentru a scăpa de frigul din casă, impus de 
scăderea presiunii la gaze, impusă şi ea populaţiei pentru achitarea datoriilor 
externe ale Ţării. Iulia voia să meargă toţi trei la Braşov şi să ceară voie 
proprietarilor fostei lor case, câteva minute măcar să mai păşească pe locul în 
careşi petrecuseră ani de viaţă şi de care Iulia lega cele mai frumoase amintiri 
ale copilăriei. Proprietarii se arătaseră deo mare amabilitate, îi poftiseră să 



stea, să le ofere o gustare. Iulia îi convinsese cu mari rugăminţi să ia masa 
împreună la restaurant. „Miera aşa de dor de casa noastră. Acuma, că am 
călcat din nou pe podelele ei, parcă mi sa luat o piatră de pe suflet”, le spusese
ea părinţilor în drum spre Ploieşti. În Elveţia îi aştepta o surpriză. Titus, 
întorcânduse în România, dintro călătorie de serviciu în Italia, se oprise la 
Geneva câteva zile pentru aşi vedea familia.
  Iulia şi Élie aveau să lipsească dupăamiază, fiindcă sentâlneau la 
aeroport cu un văr al lui Élie, care făcea o escală de patru ore între două 
zboruri. Îndată după plecarea lor, pe Aimée Pop o apucară un somn şio 
toropeală, lucru ce i sentâmpla foarte rar dupăamiaza. Adormi îndată ce puse 
capul pe pernă. Dormea de vreo două ceasuri când, deodată, sărin sus, de 
parcă ar fi trecut prin ea un curent electric. Visase că un bărbat o striga: 
„Veniţi sănchideţi capacele”. Ea îl întrebase pe cel căruia îi auzea doar glasul: 
„Ce capace sănchidem?”. „Veniţi şio să vedeţi!”. „Ce capace?” mai întrebase 
Aimée şin clipa aceea sărisen capul oaselor. Simţi ca un nor negru 
cotropindui sufletul. Se duse pe terasă, unde era toată familia. „Când trebuie 
să sentoarcă Élie şi Iulia?”, întrebă ea. Lea se uită la ceasul de bronz aurit cu 
medalioane de email reproducând pastorale de Boucher, aşezat peun gheridon.
„Cam în treizeci patruzeci de minute”. Peste vreo douăzeci de minute sună 
telefonul. Răspunse Lea. „Alo”, apoi după o lungă tăcere, aproape şoptit: „Lea 
Herzog, fiică”. Tăcere; pe urmă ontrebare, însoţită de o scurtă propoziţie: 
„Unde?… Venim imediat”.
  Albă ca varul, Lea se apropie de masă cu paşi de robot. Se sprijini cu 
mâinile de spătarul unui scaun, înghiţi apoi în sec şi cu o voce albă spuse pe 
nerăsuflate: „Tata şi mama au avut un accident mortal”. Emil şi Aimée Pop îşi 
duseseră mâinile la cap, Ruth rămase cu ceaşca de ceai suspendatăn aer, 
Titus – nemişcat pe scaun, ca un mort care mai rămâne câteva momente în 
poziţia în care şia aflat sfârşitul, gemenii Leei alergând lângă ea, so sprijine 
sau săi caute ocrotirea. „Să mergem: o maşină o conduc eu, una – Titus. 
Bună, bunule, mergeţi cu noi sau rămâneţi cu gemenii acasă?”. Fără nici un 
cuvânt, Emil Pop şi Aimée se ridicară ca două automate şi veniră lângă Lea.
  După multe procese de conştiinţă, pe care şi le făcuse în facultate şi de 
când era medic, în privinţa felului cum îi comunici pacientului un diagnostic 
grav, Lea ajunsese la concluzia că lovitura de măciucă era modul cel mai cinstit
dea te purta cu bolnavul – nu doar de teama că altfel ai fi acuzat de malpraxis.
Se pusese totdeauna în locul celui căruia trebuia săi comunice un diagnostic 
dezastruos, ori o veste îngrozitoare şi ajunsese la concluzia „loviturii de 
măciucă”. Leei nimic nu i se părea mai greu de suportat decât incertitudinea. 
Mai bine un sfârşit groaznic, decât o groază fără sfârşit.
  Unei maşini tip „Land Rover”, care venea în spatele maşinii „Audi”, în 
care se aflau Élie şi Iulia, i se defectase bara de direcţie şi lovise cu viteză 
„Audi”ul, izbindul de un stâlp de telegraf. Lui Élie şi Iuliei li se fracturase baza
craniului. După opinia medicului legist şia Leei muriseră pe loc, ca şi 
conducătorul „Land Rover”ului. Toţi trei, cu ochiinchişi, cu feţe senine, 



păreau că dorm. Aimée, cu ochii pierduţi în gol şi cu mintea golită de orice 
gând, îşi mângâia pe cap fiica şi ginerele, cu gesturi dirijate parcă deo maşină. 
În mintea lui Emil Pop răsări o amintire de pe vremea când era elev în clasa 
întâi de liceu. Un băiat din ultima clasă murise în urma unei peritonite. 
Medicul carel operase era din acelaşi sat cu băiatul. Tânăr şi el, stătea lângă 
sicriul băiatului şi i sennodau lacrimilen bărbie. Mama băiatului mort se
apropiase de doctor şii pusese mâna pe braţ: „Nu mai plânge, maică; mai 
frumos ca acuma nu mi lar fi luat niciodată Dumnezeu. Uităte cât e de 
frumos, şi nu mai plânge”. Băieţelul Emil Pop înlemnise atunci, demult, când 
auzise aceste cuvinte spuse deo mamă, înlemnit era şiacum când şi le 
amintea.
  Lea obţinuse de la autorităţi ca părinţilor ei să nu li se facă necropsie, 
cauza morţii fiind evidentă, iar inocentul vinovat având aceeaşi soartă ca şi 
victimele. Trupurile defuncţilor fuseseră duse direct la o casă mortuară. 
Cimitirul evreiesc unde urmau să fie îngropaţi îşi trimisese acolo sicriele. Sicrie 
cu placă mobilă în partea de jos, pentru ca mortul înfăşurat în giulgiu să fie 
încredinţat direct pământului. O voce seauzi: „Veniţi sănchideţi capacele”. Era
vocea din visul Aiméei. Ruth şi Lea se ridicară şi făcură semn celorlalţi să le 
urmeze. La evrei, ca şi la catolici şi la protestanţi, slujba religioasă are loc în 
faţa sicriului închis. Cine vrea săl mai vadă ultima dată pe cel plecat este 
prezent lanchiderea sicriului. „Veniţi sănchideţi capacele”, îi răsună în cap 
Aiméei ca un clopot, deşi glasul chema în limba franceză.
  Emil Pop a murit la un an după fiicăsa şi după ginerisău. Cu două luni 
înainte se dusese cu Aimée în Elveţia. În fiecare zi stăteau oren şir lângă cele 
două morminte, censemnau pentru ei sfârşitul dorinţei dea mai trăi. 
Gândinduse la bunicii ei, Lea comandase o bancă de marmură pentru cimitir, 
ca să nui ştie stând în picioare lângă morminte şi nu uita să ian maşină două
perne care, pe bancă, să le protejeze oasele bătrâne. Lea voise săi facă 
bunicului un control general pe care bunicul refuzase. „Lea, copilă, eu mă 
sting de dorul Iuliei. Abia aştept sajung la ea. Îmi pare rău doar co so las pe 
Aimée singură”. Ce săi fi spus Lea? Că viaţa de dincolo – dacă aşa ceva există –
nu era neapărat o transpunere a celei pământeşti? Că mintea noastră nu merge
mai departe de ceea cei este cunoscut? La ce bun săi fi luat bunicului şi
această unică speranţă?
  Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe careo aveau Ruth şi 
Lea faţă de Emil şi de Aimée Pop, şi nici faţă de Titus şi de familia lui. Moartea 
Iuliei şi a lui Élie, pe lângă un regret sincer, îi adusese Tincuţei şi îngrijorarea 
pe care io pricinuiau socrii ei. Oricât îi erau de indiferenţi, mamă fiind, şi încă 
una fanatică, înţelegândule durerea, Tincuţa trebuia să facă efortul de ai 
vedea mai des decât înainte, pentru ca amărâţii să nu uite că aveau şi dânşii 
un fiu căruia îi păsa de ei. Lovitura cea mai grea pentru Tincuţa fusese moartea
socrului ei, fiindcă soacra rămânând singură, situaţia devenea şi mai 
dramatică. Ruth şi Lea îi propuseseră bunicii Aimée să se stabilească definitiv 



în Elveţia, ceea ce nu era uşor dar, în acest scop, erau dispuse săşi pună în 
mişcare toate relaţiile şi banii.
  Aimée însă nu sendura să se despartă de mormântul bărbatului ei şi 
nici de prietenii pe care şii făcuse în zeci de ani. Erau mai toţi deo vârstă cu 
ea, aşadar candidaţi la plecarea din lume. I se părea o trădare săi părăsească 
tocmai când îi putea ajuta cu medicamente pe care i le trimitea Lea, şi chiar cu 
alimente. Îşi dorea, în toată amărăciunea pe careo simţea, săşi sfârşească 
viaţa în patul propriu, pe perna ei, în casa carei fusese atât de dragă.
  Doctorul Gogu Eremia continua linia de viaţă pe care şio alesese după ce
se despărţise de Catrina. Spital – casă, citit toate noutăţile din medicină, oftând
fiindcă majoritatea nu puteau fi aplicate şin România, câte o carte în jurul 
căreia se făcea vâlvă; dar sentorcea la clasici mai ales, care, la distanţă de ani, 
sunt adesea altfel înţeleşi decât la prima lectură. Revenirea la clasici însemna 
pentru Gogu Eremia o reevaluare a lui însuşi, îi plăcuse că se dovedea constant
în gusturi: ceea ce preţuise la tinereţe preţuia şi la vârsta a treia.
  Garsoniera lui păstra aerul pe carel avusese lanceput. I seadăugaseră 
o icoană pictată pe lemn, înfăţişândul pe sfântul Gheorghe ucigând balaurul, 
prinsă în colţul de la Răsărit al camerei, şio candelă de alamă ajurată, niţel 
mai mare decât un ou – asortată mai mult unui îngeraş bucălat decât unui 
sfânt cu suliţă – cu un pahar de sticlă verde, candelă atârnând de trei lanţuri 
subţiri, sub icoană. Darul Florinei de casă nouă. Un bec mititel ardea tot 
timpul în paharul verde. Magdalena şi Mihu îi aduseseră un vas de alamă, 
înalt, zvelt, de provenienţă orientală, expresie a rafinamentului simplităţii, în 
care drepţi şi distanţi se aflau nişte ciulini bordo şi violetcardinal, vas şi ciulini
ce se potriveau decorului deo austeritate căutată.
  Lui Gogu Eremia, menajul il făcea o fostă infirmieră din secţia lui, 
Ciontu Glafira – Firuţa – pe care el o ajutase să se pensioneze medical, la 
patruzeci şi cinci de ani, în urma unei hernii de disc în zona cervicală, operată. 
Pensionarea îi venise Firuţei odată cu primul nepot, fiul fiicăsii, asistentă 
medicală tot la Gogu în secţie. Asistenta se măritase cu un băiat care făcuse 
Facultatea de Construcţii, ca apoi să seangajeze şofer de taxi, ceea cei 
mâhnise pe socri, dar no afecta deloc pe fata lor. „Bine, domnu' doctor, faci tu 
cinci ani de facultate, ieşi ditamai ingineru' şi te faci şofer de taxi? Numai de 
puturos, domnu' doctor, ca să naive vreo răspundere”. „Firuţo, îţi cere de 
mâncare, face scandal, e beţiv, e barbugiu?”. „Ce e drept, nu”. „Păi, atunci şi tu 
şi Mitică vă mâncaţi ficaţii că e şofer de taxi? Dacă Sanda senţelege cu el, 
lăsaţii, frate, în pace!”. „Da, domnu' doctor, da' nici gând nare săşi facă şi ei 
un apartament. Eu, infirmieră şi Mitică brancardier, de nu nea dat nimenea 
nici douăşcinci de bani, am putut să ne facem un apartament cu două camere 
decomandate. Ei nu poate? Acu' e mic copilu', da' creşte, are şi el nevoie de 
odaia lui. Ştiu eu ce spui. Habar nare cum să să rostuiascăn lume” şi Firuţa 
trăgea un oftat.
  Firuţa era spirt. Lucea totul de curăţenie, rufele domnului doctor erau 
coală de hârtie, hainele erau date la curăţat când socotea Firuţa, pantofii duşi 



pentru flecuri la cizmar de asemenea. Îi spunea din vreme domnului doctor ce 
să nu mai cauten garderob sau în suportul dencălţăminte. Gogu Eremia 
mânca un singur fel de mâncare la o masă şi fructe. Rareori o prăjitură. Iar 
vara, zilnic – îngheţată. Firuţa îi gătea şase feluri de mâncare dintre care patru 
le punea în congelator. Ştia că duminica doctorul nu mânca acasă. Magdalena 
şi Mihu mâncau o seară pe săptămână cu Gogu, la restaurant. Gogu o invitase 
şi pe Florina să meargă împreună cu ei. „Unchiule, aşa cum duminica e numai 
a noastră, seara când îi inviţi pe ei să fie numai a dumitale şia lor. Nu vreau să
vă tulbur intimitatea”.
  Florina îi invita cu drag la ea pe Mihu şi pe Magdalena. Cum Madame la 
Générale îl repudiase pe Gogu după ce se despărţise de Catrina, era limpede că 
nici nepoata lui navea ce săi cauten casă. Această situaţie, în ceea cel 
privea, nul îndurerase defel pe Gogu Eremia, careavea mare simpatie şi 
preţuire pentru cuscrusău, în timp ce pe cuscrăsa o suportase ani buni, cu 
stoicism, socotindo tipul perfect al ţoapei ajunse. Regreta însă că Magdalena 
trebuia să ţină secretă relaţia ei cu Florina. Ceea ce dovedea că Magdalena nu 
se simţea stăpână la ea în casă. Când stai sub acelaşi acoperiş, cu indiferent 
cine, este firesc să eviţi conflictele şi chiar măruntele disensiuni, cuatât mai 
mult cu socrii, şi mai ales în casa lor.
  Despărţirea de Catrina îl scutise pe Gogu şi de neplăcerea dea se 
frecventa cu Titus şi cu Tincuţa. Nu putea să nu observe cum îşi schimbă 
oamenii atitudinea faţă deun cuplu despărţit. Se simt îndreptăţiţi să ia partea 
celui pe carel socotesc frustrat. Familii pe care le frecventau şi carei 
frecventau, pe când Gogu şi Catrina formau un cuplu, îl evitau acuma pe Gogu 
şi nici măcar sfaturi medicale nui mai cereau. Dacă sentâlnea nas în nas cu 
vreuna din aceste foste relaţii, partizană a Catrinei, el se purta ca şi când nimic
nu sar fintâmplat, nevrând să mărească jena persoanei în cauză, persoană 
care totdeauna avea o atitudine de om încolţit. Gogu se purta cu persoana ca şi
când sar fi văzut în ajun şi aveau să se vadă şi a doua zi. După ce plecase de 
acasă, Gogu îşi anunţase toate relaţiile căl puteau găsi la spital. Îndată ce 
reuşise, cu mari intervenţii, să obţină telefon la domiciliu, lil comunicase, 
spunând simplu că se despărţise de Catrina. Afară deun fost coleg de liceu, 
avocat, divorţat şi el, nimeni nul mai căutase. El pricepuse şi nu insistase. Se 
punea în situaţia acestor oameni. El cum sar fi comportat cu un cuplu ce sar 
fi despărţit? Ar fi continuat să se frecventeze cu cei doi membri, explicândui 
fiecăruia că neavând ce săi reproşeze, personal, nici unuia nici altuia, nu
nţelegea săntrerupă legătura cu ei, având grijă să nui pună pe unul în 
prezenţa celuilalt. Şi dacă ar fi fost convins de vinovăţia unuia dintre cei doi 
soţi? Şi atunci sar fi purtat la fel, fiindcă nu se găsea îndreptăţit săl facă pe 
DumnezeuTatăl.
  Avea săi reproşeze Catrinei lucruri infamante? Despărţirea de ea nu era, 
oare, un semn de mizantropie pur şi simplu? O sastisire de oameni, iar 
despărţirea de Catrina un efect, oala care clocoteşte până ce dă în foc? Simţea 
nevoia să mai trăiască alături de Catrina? În locul ei ar fi şters – sau sar fi 



făcut că şterge – cu buretele cuvintele dure pe care i le spusese el? Pentru a fi 
cinstit cu sine însuşi, Gogu Eremia trebuia să recunoască un adevăr: nui mai 
făcea plăcere să trăiască alături de nimeni zi şi noapte. Îi erau deajuns 
duminica petrecută cu Florina şi joia petrecută cu Magdalena şi cu Mihu.
  Încă de pe vremea când se frecventa şi cu socrii Magdalenei, lui Gogu i se
păruse că fiicăsa era sclava fără condiţii a lui Mihu, sclavă stăpânită şi deun 
sentiment de vinovăţie: cel dea nu face copii şi deaşi mâhni astfel socrii şi 
părinţii. Catrina îşi manifestase adesea regretul dea nu fi bunică: „Păcat că n
au copii”. „Bine că senţeleg”. „Da', vezi tu, unui bărbat dacăi vine chef deun 
copil poate săl aibă la orice vârstă, pe când o femeie…”. „Şi Magdalena ce să 
facă? Să se spânzure că nare copii? Când sorumea, Vetuţa, nu făcea copii, 
bărbatusău, Adrian, îi spunea: „Ce ai femeie? Ai văzut om nengropat fiindcă 
na avut copii?”„. „Bărbaţii, mai ales fără copii, la o vârstă o iau razna”. „Şi 
dacă au copii no mai iau? Cui îi e so ia razna o ia, cu sau fără copii. Stai 
liniştită”. Şi despre el se putea spune că o luase razna, mai ales de când fusese 
văzut cu Florina de nişte cunoştinţe care nu ştiau căi este nepoată.
  Venise la Bucureşti baletul din Leningrad cu Lacul lebedelor. 
Spectacolele se dădeau la Operă. Lui Gogu îi plăcea baletul, ca artă care solicită
corpul şi imaginaţia şi carei dădea posibilitatea omului săşi arate toată graţia 
şi chiar să plutească în aer câteva secunde. Baletul clasic şi patinajul artistic îi 
dădeau senzaţia că se desprinde şi el de pământ odată cu fiinţele care pluteau 
în volute ce păreau să le nege greutatea.
  Cumpărase, prin intermediul unui tenor carei era pacient, cinci bilete 
pentru unul dintre spectacolele ruşilor. În mod obişnuit, biletele se obţineau 
stând la cozi interminabile, când era vorba de prezenţa unor trupe de prestigiu.
Două locuri erau întrun rând, trei – cu trei rânduri mai în faţă. Aşa le ceruse 
doctorul. Trei bilete i le oferise Magdalenei, pentru ea, pentru Mihu, pentru 
Catrina, rugânduşi fiica să nui pomenească maicăsii de provenienţa biletelor.
  Gogu obişnuia să vină totdeauna devreme la spectacole; când încă nu e 
aglomeraţie la garderobă, când teaşezi pe locul tău fără să incomodezi alţi 
spectatori, când ai timp să citeşti programul, să afli distribuţia, să ştii cine ce 
interpretează. Când el şi Florina intraseră în sală erau ocupate cel mult 
douăzeci de locuri. Sosind aproape denceperea spectacolului, Magdalena, 
Mihu şi Catrina, scuzânduse faţă de cei pe carei ridicaseră de pe locuri, 
arătândule biletele, navuseseră timp săşi arunce ochii prin sală, aşa că nui 
văzuseră pe Gogu şi pe Florina. Magdalena nici măcar lui Mihu nui spusese de
unde proveneau biletele.
  La pauză, înainte dea ieşi din sală, Gogu sentâlnise cu un fost secundar
al lui, medic la Sinaia, venit special la Bucureşti pentru baletul rusesc. Făcuse 
prezentările: „Domnul doctor Vlad Cioroianu, domnişoara Florina Diaconu”, 
fără a pomeni calitatea de nepoată a Florinei. „Ţie foame, ţie sete, Florina? Să 
ne ducem la bufet săţi aduc ceva?”, ontrebase el pe nepoatăsa. „Nici, nici. Am
să vă rog să mă scuzaţi că vă las. Vreau să spun bunăseara unor persoane”.



  Gogu Eremia, plimbânduşi ochii prin holul Operei, îi văzu pe Catrina, pe
Magdalena şi pe Mihu. Ştiu imediat cui voia fata să spună bunăseara. Florina 
erambrăcată, încălţată şi cu poşetă via doctor Nina Bengliu. O fustă dreaptă, 
violet, cu nişte buline mici, deun verde stins, cu o cazacă verde pal şi ea cu 
buline minuscule violet, în aşa fel dispuse doar în partea ce acoperea fusta, 
încât aveai impresia, privind ansamblul, că te uiţi întrun caleidoscop. Florinei 
îi atârna de piept un lanţ gen frânghie, adică din fire de aur lungi, răsucite, pe 
care se afla o glisieră, iar jos un ceas cât o monedă de douăzeci şi cinci de bani,
totul din aur de un galben frapant, glisiera şi ceasul fiind presărate cu 
diamante mărunte. O bijuterie ce se purta în secolul al nouăsprezecelea şi pe 
lanceputul celui următor: ceea ce reuşise bijutierul să găsească la cererea 
doctorului Eremia, care astfel încerca săşi aline remuşcările şi săşi mângâie 
postum sora pentru ceasul pe carel vânduse. Florina era încălţată cu escapeni 
de antilopă violet, iar lancheietura mâinii drepte îi atârna o geantă mică, gen 
burduf, din acelaşi material cu pantofii. Cu mersul ei zvelt, de adolescentă, se
ndreptă repede spre grupul Catrina, Magdalena, Mihu.
  „Sărut mâna, tanti Catrina, bunăseara”. Florina le sărută pe Catrina şi 
pe Magdalena şii întinse lui Mihu mâna, pe care el io sărută deferent. „Cât de 
elegantă eşti, Florina”, îi spusese Catrina cu admiraţie sinceră. „Trăiască 
doamna doctor Bengliu, care cum se satură deun lucru mil dă mie. Norocul 
meu că ne potrivim ca două gemene”. „Lucrezi pentru ea?”, ontrebă Mihu. „Da,
lucrez. Însă nu mi le dă contra cost, ci pur şi simplu de pomană”. „Tot aşa 
primeşte flori?”, îi scăpă Catrinei întrebarea. Era limpede că informaţia asta o 
deţinea de pe vremea când erampreună cu Gogu Eremia. „Tot aşa. De altfel, 
dintre ele aţi văzut şi când aţi fost la mine. Pentru unele am umblat şi prin 
dicţionare botanice pentru ca să aflu cum se numesc. Până la doctoriţa Bengliu
nici nu ştiam că există aşa ceva”.
  Catrinei i se oprise privirea pe ceasul Florinei. Să fie ăsta ceasul Vetuţei? 
Să nul fi vândut când ea nu voise săl cumpere? Peal Vetuţei îl ţinusen 
mână. Parcăl vedea în faţa ochilor: cu email roşu pe o parte şi cu email 
albastru pe cealaltă. Nu, nu era acelaşi ceas! Să fi avut Vetuţa două ceasuri? 
De grupul lor seapropiau doamna doctor Aura Dănescu şi doctorii Dănescu, 
tată şi fiu. Aura Dănescu le spuse bunăseara, le sărută pe Catrina şi pe 
Magdalena, dădu mâna cu Florina. „Aura, să ţio prezint pe Florina Diaconu, 
verişoara Magdalenei”, spusese Catrina. Florina încetase a mai fi „nepoata lui 
Gogu”. Acum era „verişoara Magdalenei”. „Neam cunoscut. Locuim în acelaşi 
bloc”, spuse doamna doctor Dănescu; Florina aprobă cuo înclinare a capului. 
Doctorii Dănescu sărutară mâna doamnelor.
  Nicolae Dănescu întârzie o clipă cu privirea pe inelul cu două triunghiuri 
de smarald, darul lui la o zi a Florinei, privire ce nui scăpă lui Mihai, careşi 
urmărea tatăl ca un câine poliţist în tot ceea ce privea relaţia lui cu Florina. 
Florina îşi coborî privirea asupra inelului, şi no ridică decât în momentul când 
Mihai Dănescu îi prinse mâna şi, ridicânduio lent, io sărută apăsat, şi se uită
cu un zâmbet amuzat în ochii fetei. Curiozitatea lui Mihai privindo pe Florina 



creştea odată cu bănuiala, aproape certitudinea legăturii dintre ea şi Nicolae 
Dănescu. În comportamentul fără fiţe al fetei se simţea acea încredere pe careo
degajă omul care se ştie iubit. Chipul de medalie al Florinei, de la o vreme 
căpătase o seninătate, o dulceaţă pe care nu leavusese pe când o văzuse Mihai
prima dată. Iar chipul doctorului Nicolae Dănescu avea un aer de visare, de 
îndepărtare de contingent şi de o mare îngăduinţă faţă de toţi şi de toate.
  „Superb spectacol”, spuse Aura Dănescu. „Americanii au spus că oricine 
din corpansamblul de la ruşi poate fi primbalerin pe orice scenă din lume”, 
comentă şi Mihai. „Nici nu ştii ce şi cine săţi placă mai mult”, spusese Catrina 
Eremia. „Cele două lebede sunt fantastice, parcar fi de cauciuc”, îşi exprimă şi 
Magdalena admiraţia şi i seadresă Florinei care, cu toată eleganţa şi distincţia 
ei, părea să aibă un aer stingher: „Florina, ţie ce sau cineţi place mai mult şi 
mai mult?”. „Totul este perfect. În toată perfecţiunea şi graţia lam remarcat pe 
bufon, fiindcă e nu numai un balerin, e un actor de mânantâi. Vă rog să vă 
uitaţi la el şi săi vedeţi pe faţă comentariul la fiecare mişcare de pe scenă”. „Îmi
pare bine că a mai băgat cineva de seamă ce talent are bufonul”, spuse Mihu 
Dragnea învăluindo pe Florina întro privire caldă.
  Mihai remarcă o expresie de admiraţie pe chipul lui taicăsău. „Florina şi 
Mihu, păcat că nu vaţi făcut critici de teatru”, spuse Mihai. În vremea asta se
ndrepta spre ei Gogu Eremia. Pe doctorul Cioroianu îl lăsasen compania unor 
cunoştinţe din Sinaia, venite şi elen Bucureşti tot pentru baletul rusesc. Gogu 
sărută mâna femeilor din grup, începând cu Aura Dănescu şi strânse mâna 
bărbaţilor. „Ce splendoare de spectacol! Păcat că au venit doar cu Lacul 
lebedelor”. „Gogule”, i seadresă Aura Dănescu, „e ceva nou pe la voi de când cu
noul ministru?”. „Fiecare vrabie pe craca ei”. „Au fost nişte zvonuri pe la noi că 
sar schimba directorul”. „Dragă Aura, pe unii ca noi doi, oricum sar învârti 
vrăbiilen sac, ne lasă unde suntem. No să senghesuie nimeni să facă 
anestezii în locul tău şi nici să ducă secţian spinare ca mine. Înghesuiala e la 
plecări în străinătate, la specializări, la burse”. „Ai dreptate. Nici tu, nici eu nu 
suntem în secretele zeilor. Şi dacă se schimbă ceva, noi aflăm ultimii”. „Ştiu că 
infirmier nau să mă facă, fiindcă nau nici un interes”.
  Suna de intrarea în sală. Gogu seapropie de Florina, o luă uşor deun 
cot: „Hai să mergem căncepe. Dacă nu ne mai vedem la ieşire”, se adresă el 
grupului, „vă spun de peacum rămâneţi cu bine şi să ne vedem cu bine”. 
Florina spuse „noapte bună tuturor. Sărut mâna, tanti Catrina. Vorbim la 
telefon”.
  „Oare zvonurile despre tânăra pe care şiar fi găsito Gogu se refereau la 
Florina?”, sentreba Catrina Eremia cuo anumită linişte. În sinea ei nu 
pierduse nădejdea unei reconcilieri între ea şi Gogu. Evita orice discuţie privind
despărţirea lor. Un cuvânt rău nu spusese despre Gogu şi o rugase şi pe 
Tincuţa săşi ţină gura. Săl fi bănuit pe Gogu în legătură cu Florina? Doamne
fereşte! Gogu era prea ţăran pentru ceva semiincestuos, adică avea prea mult 
respect pentru legăturile de sânge, pentru familie. Cine sar fi bucurat deo 
asemenea legătură – o bucurie rea, bucuria deaşi vedea tatăl suferind – era 



Mihai Dănescu. Lui Mihai îi plăceau intriga, bârfa, teatralul, senzaţionalul. Îi 
spunea lui taicăsău cu vreo doi ani în urmă ce plăcerei făcuseră două foste 
iubite care se luaseră de păr pentru el: „Mon pčre, simţeam cum creşte pipota
n mine”. „Băiete, cu cineoi fi semănând tu, gen „Rică, fante de Obor”? So fi 
uitat maicăta mai lung la vreun golan când eransărcinată…”. Nicolae 
Dănescu era convins de inocenţa legăturii dintre unchi şi nepoată. Înţelegea de 
ce Florinaşi petrecea duminicile cu unchiul ei, duminici care altfel ar fi fost 
pustii. Neavând un grup de tineri pentru aşi petrece timpul liber, fata şiar fi 
simţit de fiecare sărbătoare golul din viaţă şi tristeţea deaşi consuma 
dragostea pe furiş, cu timpul drămuit.
  Gogu Eremia şi Florina îşi creau o zi pe săptămână iluzia unei familii. 
Erau unul pentru altul o cârjă de sprijin. Pe Nicolae Dănescu îl cuprindeau 
remuşcările în legătură cu Florina, căreiai strica viaţa. Dar nu afla puterea să 
curme pasiunea cel lega de ea. Şi pe ea, despărţirea ar fi traumatizato. El ar fi
vrut so ştie lângă un om de nădejde, potrivit cu ea ca vârstă. „Florina, îţi stric 
viaţa”, nu se puteampiedica să nui spună tot mai des; cu cât îl cuprindea mai
mult sentimentul culpei. „Viaţa mea e stricată de lanceput. Dragostea cu 
dumneavoastră e singurul lucru frumos ce mi sentâmplă. Nu e moral, dar este
ceva atât de rar să iubeşti trup şi suflet pe cineva şi să merite să fie iubit”. 
„Cinstit ar fi să am curajul să mă despart de Aura şi să mănsor cu tine, cu 
toată nepotrivirea de vârstă dintre noi”. „Nar fi cinstit; eu mam aruncat cu 
ochiinchişi în iubirea cu dumneavoastră, fără nici o condiţie. Aveţi o căsnicie 
tihnită, de zeci de ani. Şi deodată apare o oarecare şi strică tot. Eu nu pot face 
asemenea lucru. Renunţaţi la sentimentul vinovăţiei şi lăsaţi lucrurile aşa cum 
sunt. Doar dacă aţi obosit… dacă nu mai puteţi suporta clandestinitatea”. 
„Florina, sunt gelos pe oricine seapropie de tine. Sunt gelos pe colegii tăi, pe 
Mihai, pe unchiul tău, Gogu. Ştiu că eşti în relaţii amiabile cu toţi, dar ei nu 
trebuie să se ferească de nimeni ca să seapropie de tine. Mă gândesc cu invidie
la Gogu. Vă petreceri toate duminicile împreună. Staţi liniştiţi de vorbă, fără să 
fiţi tot timpul cu ochii pe ceas… Tu ai idee de ce sa despărţit de Catrina?”. 
„Ştiu doar că nu sau despărţit pentru o femeie sau pentru un bărbat. Încolo… 
el tace, eu nul întreb. Iam spus unchiului meu doar ce rău nea părut mie şi 
mamei că sau despărţit. Eu mă port cu tanti Catrina ca şi când nimic nu sar 
fintâmplat. Şi nu scoate un cuvânt despre acest subiect. Fiecare se poartă 
domneşte. Mie nimic nu mi se pare mai urât decât ce obişnuiesc să spună unul
despre altul doi oameni care se despart. Nuşi dau seama cămproşcând cu 
noroi partenerul, pe ei se murdăresc. Oricine se poate întreba: „Bine, frate, dar 
daca fost atât de infam, de infamă, de ceai suportat”? Orice notă proastă dată 
partenerului e o notă proastă pe care ţio dai ţie. Familia mamei sa risipit, a 
tatei de asemenea. Am veriprimari pe care nu iam văzut niciodată. Singurele 
rude care miau rămas aproape sunt unchiul Gogu, tanti Catrina şi Magdalena.
Eu nu pot să uit cât de bună a fost tanti Catrina cu noi şi tot trag nădejde cam
so văd din nou împreună cu unchiul Gogu”.



  Gogu Eremia nontreba pe Florina de ce nu se mărită şi nici nondemna
să se mărite. Bănuiala – bănuială întărită de inelul cu smaralde – că are o 
legătură cu un om însurat căruia navea de gând săi strice casa, dovadă – 
totala ei discreţie. El nu se simţea îndreptăţit să dea sfaturi nimănui. Dacă ar fi
fost săşi ia viaţa de lanceput, nar fi ştiut ce să facă. Despre boala sorăsii, 
Vetuţa, ce ar fi putut spune? O boală reactivă: răspuns la o viaţă plină de 
traume. Dar cine putea spune dacă în generaţii trecute nu mai suferise nimeni 
deaşa ceva în neamul lor? În afara marilor familii, cine avea cunoştinţe despre 
propriul neam mai mult de douătrei generaţii în urmă? Ca şi Florina, şi el 
citise tratate de psihiatrie şi ajunsese la concluzia că bolile psihice se 
moştenesc, la fel cu predispoziţia spre diabet şi cea a colesterolului crescut.
  Florina trecuse prin asemenea spaime, prin asemenea teroare lângă 
maicăsa, încât i se părea dea dreptul criminală eventualitatea dea supune pe
cineva la ceea cei fusese dat ei să trăiască. În afara dragostei cu doctorul 
Dănescu, de domeniul ilicitului, toate plăcerile Florinei erau simple: muzică, 
lectură, plimbări de una singură prin vechi cartiere ale Bucureştilor. Ştia că 
viaţa nui era firească pentru vârsta ei şi poate pentru nici o vârstă. Aşa cum îi 
spusese lui Nicolae Dănescu, viaţa îi era stricată de lanceput. Florina încerca 
să se bucure de ceea ce era frumos şi să se poarte corect şi îndatoritor cu toată 
lumea. Având dea face îndeosebi cu copii, simţea o mare plăcere să şii 
apropie, săi convingă săşi poarte aparatele dendreptat dinţii, să nu vină la ea
ca la baubau. Ştia că viaţa ei nu era ceea cear fi trebuit să fie, dar nu putea 
da timpul înapoi – în ce scop? – şi nici schimba roata zimţată a destinului. Era 
convinsă că liberularbitru e doar o părere. Încerca săşi creeze cât de cât un 
echilibru interior, împăcânduse cu ea însăşi, fără a fi mândră de viaţa proprie, 
dar ocolind ceea ce ar fi făcuto să se ruşineze. Modul în care se purta cu 
doctorul Nicolae Dănescu şi cu unchiul ei, Gogu Eremia – cei doi stâlpi din 
existenţa cei aparţinea – îi făcuse peaceştia să nundrăznească săi ofere bani.
Îi cumpărau bijuterii, parfumuri, bibelouri scumpe – care tot bani însemnau – 
dar atât. O formă de ipocrizie, fără îndoială, dar o limită, o barieră. Ce plăcut 
era să dăruieşti!
  Cu mijloacele ei, Florina nu uita nici o sărbătoare pe care să no 
cinstească pentru cei dragi: o cravată, un fular, o eşarfă. Iar de ziua morţilor 
făcea pachete cu lucruri bune de mâncare, pe care le ducea la un azil de 
bătrâne, şincărca un coş cu dulciuri pe carel ducea la căminul undeşi 
petrecuse primii ani de viaţă. Ar fi putut săl roage pe unchiul Gogu so ducă, 
el având maşină. Socotind însă că în acele zile se cuvenea să fie singură, numai
cu gândul la tatăsău, pe care nul cunoscuse, şi la biata maicăsa. Lua un taxi
şii dădea un pachet şi şoferului. Când omul pricepea că tânăra de lângă el 
făcea o pomenire, o ajuta să care coşul în azil sau în căminul de copii. „Pentru 
cine daţi de pomană, domnişoară?”. „Pentru părinţii mei”. „Şi la căminul de 
copii tot pentru dumnealor?”. „La cămin am crescut şi eu patru ani. Şi nam 
uitat cum ne bucuram când ne dădea cineva o „eugenie”, o ciocolată”. „De ce
aţi crescut la cămin?”. „Tată nam avut de la două luni, iar mama lucra; navea



cine să aibă grijă de mine”. „Vă văd aşa de binembrăcată că naş fi zis…”. „N
aţi fi zis că sunt săracă şi crescută la cămin. Tot ce vedeţi pe mine e de la o 
doamnă care are de unde”. „Mai sunt şi oameni buni pe lumea asta… Uite, 
dumneata. Nu dai numai de sufletul părinţilor dumitale, dai şi de sufletul 
dumitale de când erai copil. Mai rar aşa ceva la tineretul de azi”.
  Florina, de la azil pleca plângând, de la cămin pleca plângând. Puteau 
trece peste ea zeci de ani, putea ajunge să nu mai ştie censemna să drămuieşti
banul, nimic navea săi şteargă din suflet trecutul şi urmele lui de fier înroşit. 
Uneori, oamenii au comportări cei nedumeresc pe cei din jur, fiindcă nu le 
cunosc fiecare clipă a vieţii. Până ajunsese în apartamentul pe care il datora 
doctorului Dănescu, Florina avea un singur vis pe lumea asta un loc mic, 
modest, dar numai al ei. Sănchidă o uşă în urma ei şi so deschidă tot ea.
  Florina senscrisese prin O. N. T. La un tur al României. În formularul pe
carel completase, ceruse cameră deo persoană, pentru localităţile unde se 
dormea. „Domnişoară”, îi spusese ghidul, „peste tot sunt numai camere cu 
două paturi. Nu e păcat să plăteşti dublu? Îţi găsesc o tânără ca dumneata, 
mai ai şi cu cine schimba o vorbă”. „Vă mulţumesc, domnule, că vă gândiţi la 
banii mei, dar vreau să fiu singurăn cameră, vreau sămi tihnească şi să nu 
schimb nici o vorbă cu nimeni”.
  La cămin era vecină de pat cu Ursuleţ. Adormeau mânăn mână. 
„Ursuleţ, vrei tu să fii suriorul meu?”, şii săruta buricele degetelor grăsuţe. 
Câţi dintre ei, copiii din cămin, or fi ştiut că pe Ursuleţ îl chema Brădean 
Emanuel? Ursuleţ îşi culca uneori capul pe umărul Florinei, ca să nu searate 
total insensibil la semnele ei de afecţiune, el care era atât de răsfăţat de „mama 
Işoara”.
  Florina preţuia la doctorul Nicolae Dănescu felul în care ştia să treacă de 
la pasiune – care ţine mult de animalitate – la mângâieri calme, ceo făceau să 
se gândească la tatăl ei, cunoscut doar din fotografii. Deşi ar fi vruto numai a 
lui, neatinsă nici măcar de privirea cuiva, Nicolae Dănescu se gândea tot timpul
la viitorul Florinei, în timp ce ea părea acaparată doar de clipă. Atât de 
ordonată, meticuloasă şi chibzuită în tot ce făcea, în privinţa viitorului deviza 
ei, inspirată de ceea cei arătase viaţa, era: „om trăi şiom vedea”.
  Pe când maicăsa era bolnavă, nuşi putea închipui că întro zi acea 
suferinţă avea să ia sfârşit. Pe când dădea meditaţii pe alimente şi mânca 
zemuri chioare, nuşi închipuia că avea să aibă şi ea cândva pe masă şuncă, 
ouă umplute, icre şi alte asemenea bucate, obişnuite pentru alţii. Pe când nu 
ieşise din Bucureşti, nuşi închipuia să avea săşi îngăduie un tur al României 
şi chiar şio săptămână la Olimp, singurăn cameră. De ce să se fi gândit la 
viitor şi să nu fi trăit fiecare clipă, clipa fiind singura certitudine? Era convinsă 
că viaţa omului se află scrisă undeva cu mult înainte ca el să se nască. De la 
moartea maicăsii era pregătită can orice clipă cineo trimisese pe pământ so 
cheme înapoi. Florina era convinsă căi era sortită o viaţă de una singură. 
Bunicăsa, Atena – rămasă văduvă de la tinereţe, fetele ei amândouă – la fel. Le 



urmărise o soartă: ca un lanţ în care toate verigile sunt la fel, înşirate una după
alta.
  Cum o fi fost oare o copilărie fericită? Florina, copil fiind, nici nu ştia să
şi închipuie asemenea lucru. Adultă, concepea fericirea unui copil ca o grijă 
permanentă a cuiva pentru bunăstarea lui fizică, pentru deprinderea unor 
obiceiuri sănătoase, pentru însuşirea unor cunoştinţe; şi iubire care să se 
reverse asupra lui şi de la el către alte fiinţe, ca o ploaie de vară, caldă şi 
mângâietoare. Îi era profund recunoscătoare doctoriţei Bengliu pentru cărţile pe
care i lemprumuta. Îi luminaseră mintea şii arătaseră carenţele din educaţia 
ei în general şi din cea intelectuală în special.
  După moartea maicăsii, stăpână pe timp, din ce în ce mai complexată de
cunoştinţele unchiului Gogu, Florina senscrisese la Universitatea Populară, la 
cursuri de engleză şi de franceză pentru nivel mediu. Măcar atât. În săptămâna
cât stătuse la mare, mâncase la aceeaşi masă cu trei australieni, două doamne 
şi un domn, trecuţi de şaptezeci de ani. De ani buni veneau în România la 
tratamente geriatrice, la policlinica „Doina” din Neptun şi la sanatoriul de la 
Otopeni. Închiriau o maşină de la O. N. T. Pentru a se plimba unde le poftea 
sufletul, mijloacele de locomoţie în comun de pe litoralul românesc fiind 
impracticabile din cauza orarelor la voiantâmplării, a aglomeraţiei şi a lipsei de
aer condiţionat; pe scurt – a dezorganizării. Doamnele erau surori, domnul – 
soţul uneia dintre ele, cealaltă fiind divorţată. Aveau toţi trei – coproprietari – 
un magazin cu de toate, întrun cartier mărginaş din oraşul Adelaida. Florina, 
cu engleza învăţată la şcoală, senţelegea cu ei.
  Modestă şi binevoitoare, uimindui pe australieni căn loc să bată 
discotecile, o tânără de vârsta ei prefera compania unor bătrâni, aflând că fata 
vedea marea pentru prima oară în viaţă, o plimbaseră pe tot Litoralul, 
merseseră împreună la Acvariul din Constanţa, la Muzeul de Arheologie, la 
mozaicul roman. Se simţeau mândri când vedeau încântarea de pe faţa ei: le 
era dat lor, străini, săi arate cuiva propria ţară. La despărţire, Florina le oferise
un vas mic decorativ, de aramă ciocănită. Ei voiseră săi lase nişte dolari ca să
şi cumpere ea ceva de la „shop”. Florina le explicase că ea, româncă, nu putea 
justifica valuta şi că nici nuşi dorea nimic deacolo. Datorită lor văzuse ceea ce
singură cineştiecând şi dacă ar fi văzut, încât navea cuvinte săşi manifeste 
recunoştinţa faţă de ei. Era mulţumită să se uite la fotografiile pe care le 
făcuseră împreună. Îşi dăduseră adresele. Se dovedise a nu fi fost ceva pur 
formal, de genul „dragostea de vară ţine pân' la gară”. Zece ani cât mai trăiseră,
australienii fuseseră în corespondenţă cu Florina şi cei cinci ani cât mai 
veniserăn România o vizitaseră la Bucureşti şi stătuseră la ea câte două zile, 
de fiecare dată, înaintea plecării spre continentul lor. Ea îşi lua concediu în aşa
fel încât zece zile, câteşi putea permite la mare, să le petreacă împreună cu ei. 
O invitau în Australia, oferinduse săi plătească drumul. Cum Florinei i se 
refuzase chiar şi o excursie colectivă, prin O. N. T., în Ungaria, le explicase că 
de Australia nici nu putea fi vorba, ea fiind singură pe lume – nu părinţi, nu 



bărbat, nu copii – deci, neprezentând garanţii „moralpolitice” din punctul de 
vedere al autorităţilor.
  În ultimul an când australienii veniserăn România, la o lună după 
plecarea lor, Florina primise o carte poştală de la Banca Română de Comerţ 
Exterior, prin care era invitată să se prezinte, cu buletinul de identitate, în ziua 
X, la ora Y, la sediul Băncii. Se prezentase la ghişeul indicat. „Tovarăşa 
Diaconu Florina?”, întrebase funcţionarul, uitânduse la poza din buletin apoi 
la posesoare. „Da”. „Ştiţi că aveţi la noi un cont de o mie de dolari?”. „Acuma 
aflu”. „Aveţi idee cine vi ia depus?”. „Singurii pot fi doar nişte australieni pe 
carei întâlnesc de şase ani în concediu, la mare”. În spatele funcţionarului la 
ghişeu se afla un bărbat înalt, cu părul tuns perie, cu o figură imobilă. „Vam 
chemat să văntrebăm ce intenţionaţi să faceţi cu aceşti bani”. „Vă rog sămi 
spuneţi dumneavoastră care sunt posibilităţile de ai folosi, fiindcă eu nu ştiu”. 
„Îi puteţi păstra ca atare la noi în bancă. Îi puteţi folosi în excursii în 
străinătate. Îi puteţi folosi parţial la „shop”uri. Oricum, dacă nu lăsaţi suma 
intactă în bancă, o parte sunteţi obligată so schimbaţi la cursul de şase lei 
dolarul S. U. A.”. „Daţimi bani româneşti pentru toată suma”.
  După ce completase felurite formulare, i se numărase suma 
corespunzătoare în lei. Florina îşi trăsese punga atârnată cu şiret de gât, îşi 
aşezase gospodăreşte banii, îşi vârâse punga subt pulover, îşi încheiase 
canadiana, mulţumise şi plecase. Vestea acestor bani îi căzuse ca un pumnal 
în inimă. Simţea că navea săi mai vadă niciodată pe australieni. Erau prea 
bătrâni ca să se mai încumete la un drum atât de lung. Copleşită de tristeţe, se 
dusese la Telefoane, fiindcă voia să le mulţumească prin viu grai, nu printro 
scrisoare pe care cineştiecând aveau so primească. „Doamnă”, se adresase ea
funcţionarei de la Telefoane, „vreau o convorbire cu Adelaida – Australia”. 
Probabil ceva din tonul sau din tristeţea de pe chipul Florinei o impresionase pe
funcţionară. Îi răspunsese peun ton confidenţial: „Duduie, tenvăţ eu cum să 
vorbeşti cel mai ieftin şi pe săturate. Ţine cartela asta” – şii întinsese o cartelă 
de douăzeci şi cinci de lei – „ieşi din clădire şi telefonezi de la un telefon public, 
imediat ce dai colţul la stânga”. „Vă mulţumesc, doamnă”. Florina se 
conformase celor spuse de funcţionară şintradevăr vorbise cu toţi trei 
australienii pe săturate. Ea nuşi putuse înăbuşi plânsul, dar nici ei, sfârşind 
totuşi convorbirea peun ton calm. De la o florărie din apropierea Telefoanelor, 
Florina cumpără o orhidee pe care io oferi funcţionarei aceleia atât de 
omenoase şoptindui: „Să vă dea Dumnezeu sănătate, doamnă!”.
  Din cadoul prietenilor ei avea săşi cumpere dicţionare, enciclopedii, 
albume de artă, cărţi de istorie a civilizaţiei şi a artei, cărora le simţea deatâta 
vreme lipsa. Când avea să le vadă adunate la ea acasă, avea săşi cumpere şi 
un dulapbibliotecă, menit săi adăpostească şi săi ferească de praf comorile. 
Fiecare carte era mângâiată ca o fiinţă vie, răsfoită cu evlavie, după ce Florina 
se spăla pe mâini şi se ştergea apăsat cu prosopul, nu cumva să rămână un 
strop de apă care să păteze vreo foaie. Unchiusău, Gogu, şi doctorul Dănescu, 
oameni de carte, cu biblioteci cuprinzând titluri şi ediţii de mânantâi, îi 



fuseseră consultanţi în alcătuirea listei ceavea sănsemne un îndreptar 
cultural pentru dânsa.
  Pe covorul din camera de zi, Florina aşezase cărţilen cerc şi le făcuse o 
poză color cu aparatul lui Gogu Eremia, apoi le fotografiase în dulapul
bibliotecă, ea stând ca un paznic vigilent, răzimată deo uşă a mobilei, ambele 
uşi fiind date de perete, ca să se vadă cotoarele cărţilor. Trimisese amândouă 
fotografiile în Australia, scriind pe fiecare: „Priviţi în ceam investit cadoul 
dumneavoastră (banii din Contul de la Banca Română de Comerţ Exterior) „. 
Explicaţia, citită de cine trebuia, putea fi controlată, deaceea era atât de
amănunţită. Nu cumva să se creadă că era cineştiece mesaj cifrat.
  De când avea această comoară nesperată, Florina abia aştepta sajungă 
acasă. Îmbucan grabă ceva ca săşi astâmpere foamea, apoi se repezea la 
cartea lăsată pe noptieră. Tot ce afla din paginile pe care le devora i se părea o 
călătorie întro lume căreia nui bănuise existenţa. „Binecuvântaţi să fiţi, 
bătrâni prieteni, pentru darul vostru”. O cuprindea un val de duioşie când se 
gândea la acei australieni, oameni simpli, careatât de mult îi preţuiseră 
modesta ospitalitate şi prietenia dezinteresată. Florina se purtase cu dânşii ca 
şi când iar fi fost bunici. Bunici de care ea navusese parte. Pentru ei, Florina 
fusese nepoata de care navuseseră parte, neavând copii. Puţine sunt bucuriile 
peste care nu cade nici o pată menită să lentunece.
  Doctorul Nicolae Dănescu îi dăduse un telefon scurt: „Pot trece pe la 
tine?”. „Da”. „Vin imediat”. Din doi paşi, Florina eran spatele uşii, cu ochiul 
lipit de vizetă. Vocea i se păruse atât de schimbată la telefon, încât aproape să 
nul recunoască. Îi deschise uşa ca de obicei, înainte ca el sapese pe butonul 
soneriei. Doctorul Dănescu o privi o clipă, apoi sendreptă spre camera de zi şi 
seaşeză pe un fotoliu. „Florina, stai jos, te rog”. Florina se aşeză uşor pe 
fotoliul din faţa lui, uşor de parcă dedesubt sar fi aflat o bombă. „Aura are 
cancer genital”. Florinei îi pierise graiul şi uitase şi să mai respire. Trase 
puternic aer în piept. I se părea că tăceau de ore întregi, când glasul stins al lui
Nicolae Dănescu o făcu să tresară. „Neajută cineva din Minister să ne ducem 
la verişoara Aurei, care e profesor oncolog la Paris. Era firesc săţi spun”. 
Florina îşi puse mâinile peste ochi şio podidi plânsul. Un gând îi bătean cap 
ca un clopot: „Nu există fericire, nu există fericire, nu există fericire…”.
  I se zbăteau tâmplele. Îşi luă o mână de pe ochi şi o duse la gură ca săşi 
înăbuşe suspinele. Doctorul Dănescu seapropie de ea, îi luă mâinile de pe faţă,
îi şterse lacrimile cu batista lui şi o făcu să se ridicen picioare. O apucă de un 
braţ şi o porni cu ea spre ieşire, îi ridică faţa spre el, o privi în ochi şii spuse 
după un oftat adânc: „Florina, nu putem face nimic împotriva sorţii”. Florina 
închise ochii în semn de aprobare, în timp cen creier i se zbătea un singur 
gând: „Nu există fericire”. Toată noaptea, Florina nunchisese ochii o clipă. A 
doua zi era atât de palidă şi dencercănată încât colegii voiseră so ducă la un 
internist la policlinica dealături. „Nu vă faceţi griji; am avut o indigestie şi n
am putut să dorm”.



  Peste vreo două ceasuri dupănceperea programului venise la ean 
laborator Mihai Dănescu. „Florina, ştiu că nu te simţi bine, dar trebuie să stau 
cu un om de vorbă, credemă”, şi seaşeză pe marginea mesei. Florina dădu din
cap antrebare. Mihai, închizând ochii, trase adânc aer în piept şi, ca un oftat, 
lăsă cuvintele să curgă: „Mama are cancer genital. Deocamdată ştim doar ea, 
tata, eu, doctorul Niţelea, carea diagnosticato, şi tu. Îi ajută cineva din 
Minister să plece la Paris. Mama are o verişoară primară profesor oncolog”. 
Florina îl asculta mută. Se trezi totuşi vorbind: „În ce stadiu este?”. „Niţelea zice
căn unu. Na avut nici un simptom. Odată i sa pornit o hemoragie”. „Să dea 
Dumnezeu să se vindece”. „Să sperăm. Şi eu şi tata suntem terminaţi. Cea mai 
curajoasă este ea”. „Asta e bine”. „Florina, te superi că, după ce că abia te ţii pe
picioare, am mai venit şi eu cu vestea asta?”. „Mihai” – îi spunea pentru prima 
oară pe nume – „dacă ai şti ce a fost viaţa mea de la cincisprezece ani până la 
douăzeci şi şapte, când a murit mama, ai şti cât de călită sunt în faţa 
necazului. Nu există durere pe lumea asta pe care să nonţeleg. Bineai făcut 
că ai venit la mine săţi descarci sufletul. Vino oricând, cu orice. La mine 
găseşti înţelegere şi milă”. Şi Florina îl mângâiase cu amândouă mâinile pe 
obraji ca peun copil amărât. În acel moment, ceva se topi în sufletul lui Mihai 
Dănescu şii veni să plângă de mila Florinei şia lui taicăsău, de milă pentru 
dragostea lor, definitiv întunecată de boala Aurei Dănescu. „Doamne, de ce nu 
moi finsurat eu cu Florina când dragostea dintre ea şi tata mocnea doar? Eu 
am făcuto să izbucnească, prin indiscreţia mea, eu, cu manierele mele de 
„Rică, fante de Obor”, prin lipsa de respect faţă de taina omului de lângă mine. 
Şi astăzi maş însura cu ea, dar pot să jur că mar refuza. Delicat, cu blândeţe, 
dar…”.
  Luând boala din pripă şi având şansa dea fi tratată de verişoara ei chiar 
la Villejuif, unul dintre vestitele centre de oncologie din lume, Aura Dănescu se 
simţea perfect. Se controla riguros, ducând o viaţă normală; continua să 
lucreze şi, cel mai important, avea un moral de om sănătos. Trecuseră doi ani 
de la episodul ceavea să modifice viaţa a trei oameni: pea doctoriţei Dănescu, 
fizic, pea lui Nicolae Dănescu şi pea Florinei Diaconu. Între ultimii doi 
rămăsese o dragoste platonică, îşi vorbeau în fiecare zi la telefon, îşi continuau 
colaborarea, se vedeau mereu la Florina şi stăteau de vorbă ca doi bătrâni, 
despre lume şi despre viaţă, despre cărţi pe care şi le treceau unul altuia. Nimic
despre dragostea lor, asupra căreia boala Aurei avusese efectul apei clocotite 
vărsate peste o plantă.
  Florinei, purtarea lor i se părea firească. Pasiunea lor parcă se petrecuse
n altă lume. Întro zi, înainte dea pleca la el acasă, doctorul Dănescu se uitase 
lung în ochii Florinei, îi pusese mâinile pe umeri şii şoptise: „În lumea asta pe 
nimeni nam iubit cum te iubesc pe tine”. Florinei i se umpluseră ochii de 
lacrimi. Ceva căruia nar fi ştiut săi dea un nume îi copleşise sufletul, il 
amorţise cum amorţeşte uneori trupul după o lovitură puternică.
  Două zile mai târziu, Mihai era chemat urgent de la Policlinica dealături:
„Veniţi, domnule doctor, că îi este rău tatălui dumneavoastră”. Mihai, ca o 



furtună, deschisese uşa laboratorului unde lucra Florina: „Florina, îi e rău 
tatei”. Doctorul Dănescu era întins peo canapea, alb ca varul, cu mâinile 
apăsânduşi inima. Lângă el era un cardiolog. Chemaseră „Salvarea”. Când îi 
văzu lângă el, doctorul Dănescu îi întinse mâna dreaptă lui Mihai, stânga – 
Florinei. Uitânduse în ochii ei şopti, încercând să zâmbească: „Până ce…”. 
Lăsă capul întro parte, îl privi lung şi pe Mihai, oftă uşor şişi dădu sufletul.
  În 1989, vecinii de palier ai Florinei plecaseră din bloc. Vânduseră, 
făcuseră schimb de locuinţă, ea nu ştia şi nici navea de gând să se intereseze 
la nimeni. În locul lor se mutase o doamnă, profesoară de matematică, 
pensionată medical, cu fiul ei, student la Filologie.
  Vecina, de mână cu fiusău, sunase la uşa Florinei. „Domnişoară, daţine
voie să ne prezentăm: pe mine mă cheamă Cecilia Ghervase, el e fiul meu, 
Radu. Eu sunt profesoară de matematică, el e student în ultimul an la 
Filologie”. „Pe mine mă cheamă Florina Diaconu. Sunt tehnician dentar la o 
policlinică de copii. Vă rog, intraţi, luaţi loc”. Florina lentinsese o cutie cu 
bomboane: vişine în ciocolată, aduse de Gogu Eremia. „Domnişoară Diaconu, 
am venit să ne prezentăm fiindcă aşa e civilizat între vecini, dar şi cu un 
interes: cunoaşteţi pe cineva care să facă injecţii la pacient acasă?”. „Cine are 
nevoie de injecţii?”. „Eu”, răspunsese doamna Ghervase. „E vorba de 
antibiotice?”. „Nu. E un complex de vitamine”. „Înseamnă că trebuie făcute 
dimineaţa, fiindcă altfel nu mai dormiţi. Vi le fac eu”. „Şi cât mar costa? 
Fiindcă „les bons comptes font les bons amis”„. „„Quoique les bons comptes 
fassent les bons amis”, nu vă costă nimic”. Radu tresărise auzind răspunsul 
Florinei. Era limpede că tehniciana ştia franţuzeşte: după subjonctivul pe carel
folosise. Apartamentul Florinei era simplu mobilat, cu lucruri puţine şi 
funcţionale, care totuşi nu păreau impersonale şi reci. Îl frapaseră florile 
scumpe şi rare din două vase de pământ zmălţuit şi mai ales dulapul cu cărţi 
de pe peretele din dreapta al camerei unde se aflau. „Îmi daţi voie să mă uit la 
cărţi?”. „Poţi să deschizi şi uşa dulapului ca să le vezi mai bine”. Radu nu sar 
fi gândit să se afle în biblioteca unei tehniciene de dinţi dicţionare şi cărţi de 
informaţie pe care şi el şi lear fi dorit dacar fi avut bani.
  Doamna Ghervase, cu părul cărunt, tunsă scurt, neavând nevoie de 
coafor, şatenă cu ochi albaştri, cu o siluetă impecabilă, se putea spune că la cei
cincizeci de ani ai ei era încă o femeie frumoasă, în ciuda hepatitei C pe care şi
o descoperise cu doi ani în urmă. Ţinea cu sfinţenie regimul alimentar dat de 
hepatolog, dar ca ea şi fiusău să nu moară de foame dădea meditaţii cât era 
ziua de lungă. Bărbatusău o părăsise când copilul avea doi ani; reuşise să fugă
în Franţa, unde făcuse carieră fiind cibernetician, dar în douăzeci de ani o 
ciocolată nui trimisese băiatului. Doamna Ghervase divorţase la câteva luni 
după ce fusese părăsită. Divorţurile de cei fugiţi se pronunţau întro lună. 
Doamna Ghervase îşi păstrase numele fostului soţ, pentru copil.
  Ca orice om necăjit şi lovit deo boală grea, când găsea un ascultător îşi 
descărca tot sacul, spre deosebire de fiusău Radu – un taciturn şiun 
posomorât. De talie mijlocie, băţ de slab, măsliniu şi cu trăsături greoaie, 



luminoşi avea doar ochii, negri ca tăciunele, în care seadunase toată 
expresivitatea din el. Se lăsa greu descoperit şi numai cât şi faţă de cine voia 
dânsul. Când socotise că o cunoştea destul pe Florina, despre care nu se putea 
spune că era o vorbăreaţă şio confesivă, îi spusese că regimul comunist îl 
sufoca. „Deaş trăi măcar o zi după Ceauşescu!”, îi spunea Florinei şi ofta 
adânc. „Radule, şi eu aş vrea sapuc ziua aia… Dar dacă no să ne pară bine c
am apucato?”. „Mai rău deaşa nu se poate”, spunea Radu cu toată 
convingerea. „Ba se poate, ba se poate”, prelua Florina rolul optimistului din 
bancul en vogue cu pesimistul şi cu optimistul.
  Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, între care şi Radu Ghervase, 
fusese luat din Piaţa Universităţii în dube şi dus la Jilava, unde fiecărui tânăr i 
seadministrase o bătaie soră cu moartea. A doua zi, văzând că gluma se
ngroaşă, autorităţile îi aduseseră pânăn cartierul Berceni, lăsândui liberi. 
Radu navea nici un act la el, aşa că le spusese „jilăvenilor” că era de la 
Craiova, în trecere prin Bucureşti, unde i se furaseră şi actele şi banii. Florina 
stătuse toată noaptea cu doamna Ghervase şi cu unchiusău, Gogu, pe carel 
chemase în ajutor, fiindcă nu credea că biata mamă, îngrozită de lipsa 
băiatului, avea să mai apuce ziua următoare. Când, pe 22, Radu apăruse 
tumefiat şi abia călcând pe tălpile bătute la milimetru, pe doamna Ghervase o 
apucase un plâns cu frisoane; doctorul Eremia şi Florina ocupânduse de ea cu
grija dea no vedea întro criză de insuficienţă hepatică, abia se uitaseră la 
Radu care înţepenise întrun fotoliu. Când doamna Ghervase îşi revenise cât de
cât, doctorul Eremia i seadresase lui Radu: „Băiete, nu uita că ai o mamă care 
nu te are decât pe tine. Stai cuminte acasă şi uităte la televizor”.
  Gogu o lăsase pe Florina la Policlinică, iar el se dusese la Spital, de unde 
navea să mai plece zece zile. Vorbise la telefon cu fiicăsa, şin fiecare zi cu 
Florina. La Policlinică, personalul, cu mic cu mare, stătea în faţa televizorului. 
Nici vorbă să mai calce picior de pacient peacolo. Toată lumea comenta în fel şi
chip ceea ce vedea la televizor. Unii se ridicau de pe scaune şio luau spre Piaţa
Universităţii, morţi de curiozitate să vadă Revoluţia. „Florina, tu nu mergi?”. 
„Nu. Cu sau fără mine, ceo fi să fie…”. Secretara de Partid le spusese colegilor 
care erau pe punct de plecare: „Măi, staţi locului, să nu vatingă vreun glonţ”. 
„Asta e replică de comunistă, de bolşevică şi de nevastă de securist”, sărise cu 
gura una din grup. Florina simţise că i se urcă sângelen cap. „Doamnă 
Băltăreţu” – i seadresase Florina proaspetei revoluţionare – „dumneavoastră 
nu sunteţi membră de partid? Cu ce sunteţi mai puţin bolşevică decât doamna 
Todea? Cui a făcut vreun rău doamna Todea? Aţi uitat cum vănvoia pe fiecare 
când aveaţi câte o nevoie? Acuma de ce aruncaţi cu pietren ea? De aici numai 
eu nu sunt membră de Partid şi sunt singura fiică de deţinut politic mort în 
puşcărie. După câte ştiu nu vaţi aprins rogojinan cap ca să strigaţi moarte 
Partidului, şi nici lui Ceauşescu! Duceţivă şi daţii jos pe ăia pe care iaţi 
pupat până ieri”. Şi Florina seaşezase mai departe în faţa televizorului, 
întorcândule spatele. „Revoluţionarii” plecaseră destul de pleoştiţi, iar Maria 
Todea, secretara de Partid, îşi pusese paltonul şi plecase şi ea peste câteva 



minute. Seaplecase peste umărul Florinei şii şoptise: „Mulţumesc, eşti 
singurul om asupra căruia nu mam înşelat”.
  Din acea zi, fosta secretară navea să mai calce prin Policlinică. Florina 
bănuia că Maria Todea îi pusese dosarul mai la fund fiindcă, dacă sar fi arătat 
scrupuloasă la datorie faţă de Partid, ar fi putut so mătrăşească demult. După 
această scenă, seapropiase de ea Mihai Dănescu. „Florina, câtă dreptate ai. Au
şinceput săşi întoarcă pe cealaltă parte cojocul. Ce părere ai de ceea ce se
ntâmplă?”. „O harababură bine organizată. Suntem martori la nişte baloane de 
săpun, ce ne fac să ne uităm după ele şi nu la gura care le suflă”. „Tu chiar 
crezi că e făcătură? De ce?”. „Să zicem că era ceva spontan: tu de ce crezi că 
nearată toată comedia la televizor? Ca să ne distragă atenţia şi să neo dirijeze.
Şi pe ăia din balcon de la CC. Cum dracu' de nui atinge nici un glonţ?”. „Afară 
de ăştia cu balconul – treabă ultrasuspectă, ce e drept – mor totuşi oameni 
împuşcaţi. Cinei împuşcă?”. „Mihai, mie ce sentâmplă acuma miaduce 
aminte, din citite şi din ce mia spus unchiumeu, de Pearl Harbour, întral 
Doilea Război. Americanii au ştiut că japonezii aveau să le bombardeze flota de
acolo. Şi iau lăsat – sau scufundat vase, au murit oameni – dar a fost motivul 
ca Statele Unite să declare război Japoniei. Or, revoluţie fără morţi… ce 
revoluţie e aia?”. „Este monstruos cemi spui. Numi vine să cred”. „De Yalta ai 
auzit? Dar de Malta? Crezi că la Malta sa discutat despre jocurile olimpice? 
Câţi ani neau trebuit ca saflăm cea însemnat Yalta pentru noi? Cineo să 
trăiască o să afle şi ceansemnat Malta”. „Florina, cred că astea sunt ideile 
doctorului Eremia, care e un sceptic şi ţi lea inculcat şi ţie”. „Eadevărat că 
sunt şi ideile unchiului meu. Dar crezi că eu, la treizeci şi trei de ani şi 
netrecută prin viaţă ca gâsca prin apă, nu sunt în stare să judec şi singură şi 
să deosebesc ce e farsă de ce este adevărat? Nefericirea eun soare care te 
căleşte repede. Înveţi repede că nu tot ce zboară se mănâncă”.
  Radu Ghervase stătuse pe 22 decembrie în casă, dar apoi nu se mai 
dezlipise de Piaţa Universităţii. Cu toate riscurile, doamna Ghervase mergea cu 
el. Întrun rucsac, Radu ducea medicamentele maicăsii, ceva de mâncare şi un
scăunel pliant. Sentorceau noaptea acasă, când bătrâna stătea săşi dea 
sufletul de oboseală. Florina şi doctorul Eremia nici măcar nuncercaseră so 
convingă să stea locului, ştiind amândoi că grija era mai rea decât toate bolile. 
Când cei doi sentorceau la domiciliu treceau pe la Florina. „Cum poţi sta 
liniştită când sentâmplă ce sentâmplă?”, o mustra Radu pe Florina. „Radule, 
şi crezi tu că dacă mărşăluiesc şi eu pe străzi sentâmplă altceva?”. „Dacă toată
lumea care dă jos dictatura ar gândi ca tine…”. „Eşti aşa de convins că 
dictatura e dată jos de lumea care merge pe stradă cu mâinile goale şi strigă, 
jos!”?”. „Călăii şiau dat seama că lea trecut vremea şi că mămăliga a făcut 
explozie… Tu naştepţi nimic de la un regim democrat?”. „Ba da. Aştept să am 
căldurăn casă şi mâncare pe masă. Şi ca să le am o să trebuiască să muncesc,
ca şi pânacum, no sămi pice de nicăieri pară mălăiaţă”. „Pe tine nu te 
interesează să se deschidă graniţele, să vezi lumea?”. „Deocamdată văd că 
numai noi neam deschis graniţele… Bun… se deschid graniţele vraişte şio să 



putem călători oriunde ca şi când am trece strada. Şi crezi că o să se 
călătorească pe gratis? Crezi că no să mai putem deschide cutia de scrisori de 
invitaţii şi de cecuri venite de temiriunde?”. „Florina, tu, careai avut atât de 
pătimit de pe urma comunismului, cum poţi fi atât de sceptică la căderea lui?”. 
„Radule, de scepticism na murit nimeni, de iluzii însă multă lume!”. „Ca de 
pildă?”. „Ca de pildă, Lucreţiu Pătrăşcanu”. „Numi cita comunişti careau 
pierit pe limba lor”. „Iluziile nu sunt un apanaj al comunismului, Radule. Dar 
hai savem răbdare să treacă vremea. Pânatunci să nu luăm acont nici pe 
supărare, nici pe fericire”.
  Urmase cea mai mare dezbinare pe careo văzuse Florina în viaţa ei. 
Dezbinare între români. Născută în '57, când ajunsese ea cât de cât la vârsta 
judecăţii, regimul comunist nu se mai arăta la fel de virulent ca între '45 şi 
anul naşterii ei. Cui îi fusese de năpârlit năpârlise, cui îi fusese a se vedea cu 
saciin căruţă se văzuse. Totul era so ţină mai departe cu vigilenţa în sensul 
simulării şi să aibă grijă ca la amestecatul vrăbiilor în sac – rotirea cadrelor – 
când se deschidea, sacul vrăbeţii să cadă tot peo cracă avantajoasă. De când 
începuse fenomenul „Piaţa Universităţii, singurul spaţiu liber de comunism”, 
conflictele ideologice între oameni deveniseră acute. Dacă nu te duceai măcar 
un ceas în Piaţă, erai tratat drept comunist, duşman al Revoluţiei, revoluţie ce 
se dovedise de fapt nesatisfăcătoare, cei nemulţumiţi ajungând la o concluzie 
devenită lozinca Pieţei: „Ultima soluţie înco revoluţie”.
  Şi doctoriţa Bengliu o luase prin porumbi, cum îşi zicea Florina. Căn 
sufletul ei doctoriţa nu fusese comunistă, Florina nu sendoia. Bănuia că nici 
fruntea Partidului nu fusese comunistă, ci doar profitoare. Dar de la a nu fi 
comunist până la a te prezenta şi a te comporta ca victimă a comunismului era 
o diferenţă pe care Florina o numea bunsimţ. După ceai fost membru de 
Partid, de circumstanţă, de nevoie, ea găsea că era indecent să strigi din toţi 
bojocii „jos comunismul” şi, culmea, săţi arzi în piaţa publică, în văzul lumii, 
carnetul de Partid. Lumea asta care simulase comunismul până mai ieri şi 
brusc devenise virulent anticomunistă, Florina o asemuia unui convoi de curve 
careau apucat calea bisericii.
  Întro seară îi sunase la uşă Radu, mai posomorât ca de obicei. „Florina, 
mă gândesc tot mai mult la scepticismul tău şi la iluziile mele. Încep săţi dau 
dreptate. Vin din Piaţă. Un actor, unu' Ovidel şi mai nu ştiu cum împreună cu 
nişte studenţi au instalat un televizor cu un videoplayer. Ce crezi că 
transmiteau acolo?”. Florina dăduse din umeri. „Parodii după Eminescu!”. Şi 
Radu se luase cu mâinile de cap. „Mia făcut rău fizic. Printre cei care se 
hlizeau cel mai tare erau colegi deai mei. Cei mai activi membri U. T. C. Pe 
Universitate!”. „Radule, roagăte la Dumnezeu să nuţi arate oamenii tot ce 
zacen ei”. „Nu maş fi aşteptat ca un actor, fie el şi mai mărunt, şi nişte 
studenţi la Filologie săşi bată joc de Eminescu”. „E doar începutul. Au săl mai
batjocorească şi alţii, de la alt nivel… Verişoara mea, Magdalena, fiica 
unchiului meu, Gogu Eremia, este cu zece ani mai mare decât mine. Şia 
păstrat toate cărţile de şcoală. Află că pe vremea când ea era elevă, Neculuţă – 



săracul nare nici o vină – era la mare cinsten manualelen care Eminescu era 
şi el tolerat cu Împărat şi proletar. Din viaţa care mia fost dată am învăţat să 
nu mă mai mir de nimic. Făţărnicia şi răutatea nau margini. Făţărnicia măcar 
are un scop. Dar răutatea gratuită are proporţii greu denchipuit”. „Şiatunci 
cum să trăieşti pe lumea asta?”, şin glasul lui Radu Ghervase parcă sunase un
clopot care vestea un dezastru. „Făcânduţi o carapace precum broasca 
ţestoasă. Intrin carapace şi tearăţi cât mai puţin. Adică nuţi pui sufletul pe 
masă în faţa oricui şi naştepţi să şil pună alţii”. „Deci să ducem mai departe 
schizofrenia din timpul comunismului, să excludem sinceritatea, părerea 
deschisă?!”. „Radule, crezi că noul regim o să fie făcut de extratereştri? Crezi că
natura omului o să se schimbe, fiindcă se schimbă firma şi simularea? De ce 
nu vrei tu sănţelegi cât de relativă e noţiunea de libertate?”. „Florina, tu ce
nţelegi prin libertate?”. „Să nu depindă nimeni de tine. Pentru prima oară am 
simţit o eliberare a sufletului meu când a murit mama. Fiindcă am căpătat 
libertatea dea muri oricând, fără să sufere nimeni în urma mea”. Radu se 
scuturase de parcă i sar fi arătat piaza rea. „Radule, înţeleg să vorbesc cinstit 
cu tine şi, iartămă, să te aduc, atât cât pot, cu picioarele pe pământ. Cu cât te 
urci peo creangă mai sus, cuatât te loveşti mai rău când pici din copac. E 
cumplit să pierzi fiinţe dragi, dar nui uşor nici săţi pierzi iluziile”.
  De doi ani, de când se dusese doctorul Nicolae Dănescu, niciodată 
Florina nui simţise mai dureros lipsa decât în momenteleatât de tulburi a 
ceea ce se numea Revoluţie. Câtă nevoie ar fi avut săi afle părerea despre acest
eveniment care, în loc so bucure şi săi dea un sentiment de eliberare, i se 
părea atât deambiguu şi cu dedesubturi departe dea fi cinstite şi onorabile. Şi
cei care simţeau în mod cinstit că răsuflă în fine un aer nepoluat, şi cei munciţi
de dubii, ca ea, Florinei i se păreau prinşi întro plasă din ochiurile căreia nu 
mai izbuteau să se desprindă. Nuşi putea scoate din minte cum nimereşte 
şoarecelen cursă, ademenit deo bucăţică bine mirositoare.
  Mihai îi rămăsese foarte apropiat Florinei după moartea doctorului 
Nicolae Dănescu. „Florina, ceo fi vrut să spună tata când sa uitat la tine? Mi 
sa părut cam auzit „până ce…”. Tu ai priceput ceva?”. „Nu, Mihai”. „Părea 
perfect conştient”. Florina dăduse din umeri ca omul care nu ştie dacă să zică 
„da” au „ba”. „Până ce moartea ne va despărţi”, îi suna în minte Florinei. Era 
legământul ei de iubire faţă de Nicolae Dănescu, legământ pe care nu era 
îndreptăţită săl dezvăluie nimănui. Doctorul Dănescu îi demonstrase că 
ultimul lui gând pe pământ fusese legat de dragostea lor.
  Florina şi Mihai se simţeau ca două vase comunicante. Îi unea, fără să şi
o spună, amintirea lui Nicolae Dănescu. După moartea lui, în două luni Florina
slăbise cincisprezece kilograme. Doctorul Eremia şi doctoriţa Bengliu bănuiau 
de ce. Doctorul Eremia voise totuşi ca pe Florina so vadă şi so testeze un 
endocrinolog. „Gogule, fata nare nimic organic, în afară deo uşoară anemie 
feriprivă. Pare mai degrabă trecută printrun puternic şoc emoţional. Ea a 
negat, dar eu no cred”. Gogu oftase. Şi pe el, Florina se străduia săl mintă, să 
se poarte duminicile cum se purtase totdeauna.



  Pentru unchiusău, Florina era parte din sufletul lui. Cum să nu fi fost 
îngrijorat de ceea ce se petrecea cu ea? „Fată”, i seadresase el în timp ceşi 
beau cafeaua la masă, unul în faţa celuilalt, şio apucase de mâini, „să nu crezi
că dacă ţia murit mama, tu ai dreptul să mori oricând, fiindcă nui mai pasă 
nimănui de tine. Miai distruge viaţa”. Florina avusese impresia că unchiusău 
regretase ultimele cuvinte, ce veniseră dintrun prea plin, al cărui conţinut ea 
nul cunoştea. „Orice durerear da peste un om, trebuie săşi păstreze firea şi 
să trăiască mai departe, o viaţă normală. Ştiu că e uşor de spus. Dar te rog ca 
pe Dumnezeu, vinoţi în fire. Te rog!”. El nu putea să nuşi amintească 
traumatismul pe carel suferise după ce o eutanasiase pe Dina, pacienta lui 
frumoasă şi fără noroc. Deşi era convins că făcuse cea mai bună faptă din viaţa
lui, când îşi aducea aminte îi venea săşi ia câmpii.
  Doctoriţa Bengliu se uitase la Florina şi, peun ton blând, ce nui stătea 
în fire, îi spusese: „Florina, ai ajuns piele şi os. Să ştii că singurul leac 
împotriva durerii e timpul”. Mihai Dănescu nu se sfia săi sune la uşă 
neanunţat. Întro zi se prezentase la ea cu un carton de bomboane. O privise 
cungrijorare, o luase în braţe, o strânsese la piept. Eancepuse să plângă. 
„Florina, să nu crezi că mie nu mie greu fără el şi că nui duc dorul. Dar să ştii
că dacă, deacolo de unde e, te vede, plânge sufletun el de cât ai slăbit. 
Încearcă săţi revii. E firesc să plecăm de pe lume în ordine cronologică. 
Acceptă fatalitatea asta. Te rog. Dacă ai şti ce loc ocupi în viaţa mea, mai ales 
de când el sa dus…”.
  Timpul, care nu şterge dar amorţeşte durerile, îi mai aduse Florinei zece 
din cele cincisprezece kilograme pierdute. În fiecare an făcea un tur al Ţării şi 
stătea zece zile la mare. Evenimentele numite Revoluţie îi creaseră o stare de 
nelinişte, de nedumerire şi mai ales dentristare în privinţa atâtor oameni carei
arătau o ipocrizie şiun arivism cum nu şi lear finchipuit vreodată. Doctoriţa 
Bengliu şi soţul ei nu se dezlipeau din Piaţa Universităţii. „Cum, Florina, tocmai
tu, o victimă a comunismului, nu mergi în Piaţă?”. „Doamnă doctor, acolo e 
prea multă lume pe care bunulsimţ ar trebui so ţină departe, lume de care ăia
care cuadevărat au suferit nau loc. Piaţa a ajuns un fel de mondenitate unde, 
cine se crede lume bună şi mai ales cine şiantors iute cojocul pe dos, 
semnează condica. Nu e de mine aşa ceva”. Vorbise fără patimă, ca şi când ar fi
dat cuiva o reţetă de mâncare. Tonul potolit al fetei o indispusese pe doctoriţă 
mai mult decât ceea cei spusese.
  Veniseră în fine şi alegerile din 1990. Radu îi sunase Florinei la uşă în 
ajun, ca so întrebe ce gând avea în privinţa candidaţilor, el hotărât fiind 
pentru P. N. Ţ. C. D. Ultimele două litere din sigla partidului însemnau Creştin 
Democrat, ornamentând vechiul Partid NaţionalŢărănesc, acesta considerând 
avantajos să se afilieze CreştinDemocraţiei europene. „Radule, de când sa
mbolnăvit mama şi pâna murit, din patrun patru ani noi două deschideam 
secţia de votare. Mama era terorizată de gândul că, dacă nu vota, îi lua pensia. 
Acum, fiindcă tot zicem că suntem liberi şi nu ne mai sancţionează nimeni dacă
nu votăm, eu nu merg la vot”. „Cum vrei să scăpăm de comunişti dacă nu le 



dăm acum la cap?”. „Eu numi fac nici o iluzie că votul meu ar schimba soarta 
alegerilor, dar fiindcă nu vreau saleg greşit, nu merg la vot”. „Mă surprinde 
apatia ta, ca să nu zic lipsa ta de atitudine civică”. „Oricât tear surprinde şi te
ar revolta, eu tot asta cred şi tot asta am să fac”. „Deci îţi este indiferent dacă 
ies tot comuniştii?”. „Obligatoriu au să iasă tot ei, chiar dacă sub altă firmă. 
Din cine crezi că sunt compuse partidele, din niscaiva extratereştri? Nu se 
poate să nu fi auzit şi tu epigrama lui Păstorel Teodoreanu, privitoare la 
legionari şi la Partidul Comunist: „Căpitane, nu fi trist, Garda merge înainte 
prin Partidul Comunist”. Istoria are prostul obicei dea se repeta; doar mutrele 
sunt altele”.
  Cât de mult o preţuia, Radu era totuşi profund dezamăgit de lipsa de 
atitudine a Florinei. Noroc că unchiul Gogu şi cu Mihai Dănescu, oameni la 
care ţinea, aveau aceleaşi păreri cu ea; nici ei nu se duceau la vot, fiindcă şi lor 
li se părea atât de tulbure situaţia încât nui trăgea inima către nimic din ceea 
cear fi avut de ales.
  Doamna doctor Aura Dănescu era peun gând cu prietenele ei Catrina 
Eremia şi Tincuţa Pop. Titus Pop devenise un vehement anticomunist, ocupând
un loc de frunte în Uniunea Ziariştilor şi era curtat, ca totdeauna, din toate 
părţile. Tincuţa, sătulă de munca de biolog, era uşurată că noua conjunctură îi 
oferea posibilitatea să facă ceea ce se potrivea cel mai bine cu ştiinţa ei deaşi 
face relaţii: un post în diplomaţie. În mod bizar, guvernarea F. S. N. Numea 
chiar în posturi de ambasadori persoane carei erau făţiş ostile. Conform 
acestui principiu fesenist ajunsese şi Tincuţa la un consulat român dintro ţară
nordică, pentru un an de zile. Atât cât suportase să nuşi vadă băiatul şi cât 
săşi acorde un concediu conjugal, dar şi să scape de soacrăsa pe care, de 
când murise Emil Pop, era obligată so vadă o dată pe săptămână. Încrezătoare 
în sine, cultivată, bună cunoscătoare de engleză şi de franceză, Tincuţa se 
descurcase fără complexe şi mai mult decât onorabil în lumea diplomatică. Se 
putea spune că făcuse chiar senzaţie cu eleganţa ei vestimentară şi cu acel 
savoir vivre învăţat în familie.
  Anul de concediu conjugal fusese bine folosit şi de Titus care obţinuse, 
din Fondul de Stat, datorită postului pe carel ocupa, un apartament în Piaţa 
Victoriei, pe careavea săl cumpere la un preţ de nimic, în apartamentul 
construit pe credit lăsândul pe fiusău, care întretimp se însurase, avea şi doi 
băieţi gemeni, fusese titularizat la secţia şi la spitalul pe care şi le dorise. 
Învăţase foarte bine şi la fel de sârguincios se dovedea şin secţia de chirurgie 
abdominală unde fusese numit. Date fiind relaţiile părinţilor lui ar fi putut 
obţine burse în lumeantreagă, însă, hotărât săşi vadă de treabă undeva unde 
era foarte mulţumit, nuşi dorise mai mult decât ceea ceavea. Nevastăsa 
colindase, copil, toată lumea, cu părinţii ei, ambii trimişi la tot felul de 
specializări în Apus, prosperi oameni de afaceri în regimul postdecembrist. Şi 
el, Bogdan, datorită răposatei mătuşi Iulia, văzuse toată Europa. „Elveţienii” îi 
propuseseră să facă studii universitare oriunden Occident, iar el refuzase. 
Titus Pop, ca şi Tincuţa, nar fi simţit nici o satisfacţie să trăiască printre 



străini, oricât de bine lear fi mers în Occident. Ei voiau să fie cineva întreai 
lor, acolo unde se ştia cine sunt.
  Bogdan îşi pusese de lanceput în gând să dea tot ceea ce putea şi săşi 
dovedească aptitudinile dincolo dea fi fost fiul cui era. Părinţii lui, după ce 
deveniseră stâlpi ai Opoziţiei, în mod firesc se străduiau şin privinţa 
monarhismului. Tincuţa, deşi prin căsătorie se mezaliase, nu renunţase 
niciodată în sinea ei să se considere „lumebună”, or acum era momentul să se 
reintegreze acestei lumi care, declarânduse astfel, se şi transformase, hopa
mitică, din Partid în Opoziţie. Tincuţa dispreţuia această „lumebună” post
decembristă, cum o dispreţuise şi pe vremea când aceeaşi era inima Partidului, 
dar dacă simularea era cel mai productiv mod de existenţă, de ce nar fi 
simulat? Principiul de viaţă al Tincuţei era acelaşi cual acestor partinici 
deveniţi „elite”: să trăieşti bine. Chinezii, în milenara lor înţelepciune, oare nu 
spuneau că oportunismul era semn de inteligenţă? Poporul român era un popor
inteligent, în special prin conducătorii lui: permanentă ilustrare a vorbei 
chinezeşti.
  Mihai Dănescu, deşi nu uita cendurase bunicusău patern în regimul 
comunist, după decembrie 1989, nu se repezise totuşi cu simpatia asupra 
nimănui. Atât cât ştia din istorie – care totdeaunal pasionase – clasa politică 
românească, bine puricată, nu fusese niciodată pildă de sfinţenie. Iar după '89,
cu puţine excepţii, comuniştii fiind frăţeşte distribuiţi în toate partidele, Mihai 
nuşi simţea sufletul clocotind de entuziasm pentru niciunul, ceea cel 
apropiase de doctorul Eremia şi de Florina. „Căpitane, nu fi trist, Garda merge 
înainte prin Partidul Comunist”. Ce păcat că nu mai exista Păstorel 
Teodoreanu! Dar şi la vorba unui mare liberal interbelic merita săţi scoţi 
pălăria: „În politică e ca la bordel: ori schimbi firma şi păstrezi fetele, ori 
schimbi fetele şi păstrezi firma”.
  Cu maicăsa, Mihai avusese o discuţie în care nu se sfiise săi 
amintească totala ei lipsă de temei dea se plânge de regimul comunist: fiică de 
medici militari era, membră de Partid fusese, o zi nu făcuse la ţară, nicidecum 
trei ani ca foştii ei colegi de facultate. Totul rostit peun ton calm, deşii venea 
să mănânce nori. Discuţia pornise de la Florina. De câte ori venea la maicăsa, 
la un moment dat, uitânduse la ceas, Mihai îi spunea: „acum trec şi pe la 
Florina”. „Mihai dragă, înţeleg relaţia ta profesională cu fata asta despre care se
spune că e foarte bună tehniciană, dar nunţeleg de undeatâta prietenie. 
Taicătău lucra cu ea, dar nu mia băgato pe gât ca prietenă”. „Mamă, nu te 
poţi plânge că eu ţio bag pe gât. În rest, la vârsta mea îmi aleg prietenii aşa 
cum cred eu. Şi nui aleg după profesii şi nici după origine socială. Dacă 
Florina ar fi doctoriţă, cred că nai avea nimic împotriva prieteniei mele cu ea. 
Te incomodează faptul că e tehniciană. Află că ar fi bine savem multe doctoriţe
care să ştie carte câtă ştie Florina, să aibă lecturile ei, preocupările ei. Fata asta
este o doamnă”. „De ce nu tensori cu ea?”, îl întrebase maicăsa peun ton de 
subtilă ironie. „Fiindcă nu vrea să se mărite cu nimeni”. „Deci se complace în 
rolul de amantă?”. „Eu sunt numai prieten cu Florina”. „Aşa cum Gogu Eremia 



îi este numai unchi”. „Exact. Mamă, nu maş fi aşteptat să ai o viziune erotică 
asupra lumii. Consider această discuţie încheiată: şin privinţa politicii şin cea
a Florinei. Înţeleg să rămânem mamă şi fiu, indiferent de opţiunile politice şi de
prietenii pe carei avem fiecare. Să nu mergem cu veninul şi cu dezbinarea 
chiar până aici”.
  În ciuda sincerei lui dorinţe dea ignora politica şi pe Florina în discuţiile 
lor, în relaţiile dintre mamă şi fiu se insinuase un sunet fals, tăceri mai rele 
decât o ceartă cinstită. Dintrun volum de amintiri al lui Mihai Beniuc, Mihai 
Dănescu avea să reţină o frază, dacă nu chiar cuvânt cu cuvânt, oricum ca 
sens: „deosebirile ideologice separă oamenii definitiv”. Dezbinarea ce apăruse 
între români să fi fost o boală de care nu se moare, deşi ţine totuşi o viaţă, sau 
era o boală trecătoare? La slujbă, Mihai nu mai schimba o vorbă cu nimeni. 
Pentru prima dată socotea moartea lui taicăsău o favoare pe care io făcuse 
Dumnezeu acestuia, scutindul de spectacolul postdecembrist dezolant.
  Mihu Dragnea şi Magdalena îşi păstraseră firea. Nu frecventaseră Piaţa 
Universităţii, nu se manifestau politic în nici un fel, îşi vedeau de slujbă ca şi 
când nimic nu sar fintâmplat. Când cineva ateriza plin de entuziasm din Piaţă
şincepea să povestească, transportat de admiraţie, din înţelepciunile debitate 
din balconul de la Geologie, Mihu spunea peun ton ferm: „Fraţilor, dacă vrem 
să trăim în linişte şin pace, să lăsăm şi politica şi nervii la uşa fabricii. Statul 
ne plăteşte pe ce muncim, nu pe vorbe”. „Cât o mai fi Statul patron”. „Când no 
să mai fie Statul patron no să vă mai faceţi coada colac so ştergeţi în Piaţa 
Universităţii sau prin cineştiece coclauri. Patronilor le pasă de câştig, nu de 
politică”.
  Doamna doctor Ioana Dragnea o luase pe calea elitelor cu cuscrăsa, 
Catrina Eremia, şi cu Tincuţa Pop, pentru a senscrie şi ea în „lumeabună”, 
pânăn ziua când bărbatusău îi trăsese o săpuneală dei merseseră fulgii: „Ia 
ascultă, cucoană, ce mama dracului tea apucat? Măcar cuscra şi sorusa ar fi 
fost bogate dacă nu venea comunismul, dar tu ce averi ai pierdut? Curbele de 
sacrificiu pe care leau îndurat părinţii tăi, nişte bieţi învăţători? Şi ţie, 
doctoriţă la armată, ce ţia lipsit? Stai întrun palat de casă, ai umpluto cu tot 
ce vindeau foştii bogaţi pe la consignaţii, ai dupşito cu valori, de trece omul în 
dungă printre ele, şiacuma tea apucat politica şi dorul de monarhie? Ai uitat 
că erai a mai mare şia mai tare pe la toate şedinţele de Partid? Ţia lipsit 
libertatea cuvântului?”. „După tine”, nu se lăsase doamna Dragnea, „să 
rămânem încremeniţi în proiect, nu?”. „Cuncremenituăstan proiect praf mai 
făcut! Eu nuţi cer să devii brusc un geniu, dar îţi cer un pic de bunăcuviinţă 
şi să stai liniştită pe curu' tău”. „Degeaba facultate, degeaba profesor 
universitar, ţăranu' tot ţăran”. „Da, doamnă ducesă, da, tata era dogar, dăogar,
cum îi zice la noi în Oltenia, făcea butoaie şi hârdaie. Din munca lui şia 
mamei, Dumnezeu săi odihnească, din munca lor am ajuns eu doctor şi din 
bursa de la Stat, parte pe vremea lui Antonescu, parte pe vremea lui Dej. Şi tu 
la fel. Aşa că lasăţi damfurile astea de mare doamnă şi veziţi de treabă!”.



  Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea cu Gogu Eremia în 
oraş, la o cafea, de când întrun sfânt elan feministofamilist doamna doctor 
Dragnea nu vrusese săl mai vadă pe cuscrusău, careşi lăsase cadră de 
nevastă pentru cineştiece curvă.
  Oameni născuţi, crescuţi la ţară, generalul Dragnea şi cuscrusău, Gogu 
Eremia, nu idealizau viaţa satului de dinaintea comunismului şi nici viaţa în 
general. Nu li se putea spune că vreodatăn România umblaseră câinii cu 
covrigi în coadă şi că nu funcţionaseră politic şperţul, pilele şi proptelele. Îi 
îngrijora starea sanitară a populaţiei în momentul când generaţia lor avea să se
stingă. În urma lor veneau puţini oameni pasionaţi de meserie. Majoritatea 
noilor generaţii făcuseră Medicina considerând căi o meserie bănoasă. 
Terminând studiile, voiau să recupereze, în minimum de timp, banii cheltuiţi de
părinţi pe meditaţii ca săi vadă intraţi la facultate. Erau atât de puţini medici 
tineri care tratau bolnavul ca peun om şi nu ca peun obiect. Iar aspectul 
clinic al medicinei era pe ducă. Rarisimi medicii care să pună mâna peun 
pacient şi care să nu se mulţumească doar cu imagistică şi cu analize.
  Cuscrii se bucurau de progresele făcuten chirurgie şin imagistică, dar 
nu puteau să nu constate cât scăzuse aspectul clinic, bazat pe spirit de 
observaţie, cu bolnavul în faţă, pe conexiuni şi, în cele din urmă, pe imaginaţia 
medicului şi pe răbdarea dea asculta ce spune pacientul. Dacă erai atent la 
cuvintele bolnavului, de multe ori acesta îşi punea singur diagnosticul. 
Ajunseseră şi medicii ca farmaciştii care, după ce făceau o facultate atât de 
grea, se transformau în vânzători ai unor medicamente gata fabricate. Iar în 
Medicină – analize, imagini şi mintean repaos.
  „Pavele, miaduc aminte cum seaşeza Lupu lângă bolnav, cum îl ţinea 
prieteneşte de mână şin vremea asta îi lua pulsul şiţi spunea ce temperatură 
avea. Nam să uit un caz căruia nimeni nui dădea de cap, pe când eram intern
la Colentina. Un bolnav făcea febră cu toate antibioticele băgaten el. Vine Lupu
din concediu şi toată doctorimea grămadă pe capul lui cu pacientulproblemă. 
Deschide un doctor uşa salonului unde se afla bolnavul pe care il arată lui 
Lupu cu degetul: „Are un flegmon la fesa dreaptă”, spune Lupu din uşă. „De 
unde ştiţi, domnule profesor?”, îl întreabă uluiţi cei din suită. „Păi voi nu vedeţi 
cum şaden pat, întro rână, cu partea cu flegmonul mai ridicată?”. Şi flegmon 
avea”.
  „Gogule, astăzi dacăi spui unui tânăr confrate aşa ceva, zice că astai 
legendă şiţi râden nas. Bune aparatele, bună tehnica, bun progresul, dar nu
şi pune unul întrebarea, ce te faci în creierul munţilor sau în orice alt loc unde 
eşti cu mâinile goale?”. „Astăzi se merge pe linia minimei rezistenţe în privinţa 
efortului mintal. Cuvântul de ordine pare să fie săţi odihneşti mintea cât mai 
mult”. „Şi după bulibăşeala deacum ce crezi co să urmeze?”. „O să vină la 
conducere tot nişte şmecheri, careo să jure pe alt sfânt. Astan general. În 
meseria noastră, cred că mulţi o să se strămute prin ăle străinătăţi. Şiau să 
rămână aici unii care nar face faţă concurenţei din Apus, şi unii ca noi, care să
vrea săngrijească poporul român, deşi sar remarca oriunden lume”.



  „Nădejdea e la ăştia care se socotesc datori neamului lor, unii ca mine şi 
ca tine, Gogule. Că ocazii să ne fi pus coada pe spinare am avut şi noi, slavă 
Domnului! Dar eu, cel puţin, sunt prea ţăran ca sămi fi dorit vreodată să 
trăiesc în altă parte. Pentru taica şi pentru maica, eu am fost fala neamului 
nostru. Nu pomeneau o dată de mine să nu fi zis: „băiatu' nostru, doctoru'„. N
am să uit niciodată cum mergeam cu oilen zăvoi şi le cântam din fluier. Ce 
liber şi ce mulţumit mă simţeam. Îmi mai intra câteun mărăcinen talpă. Mil 
scotea cu acul maica şimi punea sare, eternul dezinfectant şi coagulant 
ţărănesc. Ieri – copil, azi – moşneag… Cred că au să se descotorosească de noi 
cât mai repede”. „Eu oricum sunt pensionat şi ţinut fiindcă duc secţian 
spinare. Tu însă, care eşti profesor, poţi fi ţinut consultant mult şi bine”.
  „Om trăi şiom vedea. Ca săţi spun drept, Gogule, bine miar prinde, 
câte zile oi mai avea, să stau liniştit acasă. Dacaş putea să uit grija bolnavilor, 
să uit de câte ori prezenţa mea în sala de operaţie, hai să nu spun chiar că a 
salvat vieţi, dar la ferit să greşească pe medicul care opera…”. „Pavele, şi pe 
mine tot grija bolnavilor mă râcâie, că altfel taremi doresc să fiu şi eu, cât oi 
mai fi, stăpân pe timpul meu”. „Câtă dreptate ai. Când mă gândesc la viaţa 
mea, în care timpul mia stat ca o sabie deasupra capului, mi se pare că am 
fost şi eu stăpân pe timp, doar cu gândurile mele, neîmboldit de muncă şi de 
obligaţii, numai când le fluieram oilor în zăvoi”. Gogu Eremia zâmbi unei 
amintiri ce făcea din el, cel de pe vremuri, un stăpân pe timp, pe gânduri: se 
vedea băieţandru, azvârlind cu pietren pârâul morii lor, de la marginea 
satului, şi auzea peste ani răspunsul broaştelor la fiecare pietricică atingând 
apa.
  Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. Totuşi, nu i se oferise
decât un post de profesor la o şcoală industrială din Ploieşti. Doi colegi, care 
nici pe departe nu ştiau câtă carte ştia el, şi nici nu terminaseră cu zece, 
fuseseră numiţi la catedră. De când iluziile lui revoluţionare erau în scădere, la 
cine săşi fi vărsat amarul dacă nu la sceptica Florina? „Radule, aruncăţi toate
iluziile în primul coş de gunoi şi după asta ai să te linişteşti şiai să te gândeşti 
la ceea ce poţi face pentru ca să eviţi naveta. Şi eliminăţi din minte noţiunile 
de echitate şi de corectitudine, dacă vrei să nu mori de revoltă, ci de paşnica 
moarte a românului pentru care nedreptatea face parte din meniul zilnic”. „Eu 
vin la tine cu o revoltă şi mă umplu de altă revoltă: scepticismul ăsta al tău 
seamănă a cinism”. „E doar o reflectare a realităţii, iar realitatea este deun 
cinism necruţător”.
  El îşi luase capul în mâini fiindcă nu găsea replică la duritatea Florinei. 
„Florina, au murit cel puţin o mie de oameni ca să nu se schimbe nimic?”. „Ba 
se schimbă, Radule: alte măşti, aceeaşi faţă. Acei o mie de oameni – Dumnezeu 
săi odihnească! – au murit încredinţaţi că mor întro revoluţie, că mor pentru o
schimbare adevărată, nu simulată. Acolo ia chemat destinul”. „Tu crezi în 
destin? Vezi viaţa ca pe ceva hotărât imuabil de cineva? Adică liberularbitru 
nu contează? Eu nu pot să decid cum sămi fie viaţa? Nu pot să decid azi ceam
să fac mâine?”. „Ba da, poţi. Dar dacă faţă de planificarea ta apare ceva 



neprevăzut?”. „Este un element aleatoriu, care nu schimbă ceea ceam hotărât”.
„Aşa crezi tu? Radule, pentru mine exact acest aleatoriu înseamnă destin… 
Trenul care deraiază, piatra de care tempiedici şiţi rupi baza craniului – astea 
înseamnă destin. Hai să lăsăm teoriile. Ce ai de gând să faci, fiindcă la Ploieşti 
înţeleg că nu vrei să te duci. La o editură ţiar conveni?”. „La una serioasă, nu 
la cineştiece negustor de zarzavaturi improvizat în editor”. „La una serioasă. 
Punete pe căutat. Până la urmă, de ce nu leaduci aminte celor careau fost 
împreună cu tine la Jilava şi care, după cum spun ziarele, sau cocoţat sus de 
tot?”. „În nici un caz: dacă ei nuşi amintesc de mine, eu, să ştiu că mor, nu mă
duc să le cerşesc amintirea”. „Radule, ţiai închipuit că unii mari în U. T. C. 
Aveau să se dea peste cap can poveste şiaveau să se prefacăn cavaleri ai 
dreptăţii? Grav la tine e că mergi până acolo încât aştepţi ca o lovitură de palat,
comandată şi de Apus şi de Răsărit, să schimben bine viaţa amărâtei ăsteia de
ţări. Eu, care sunt cinică şi realistă, naştept de la noii corifei mai mult decât 
ceva căldurăn casă şi mâncare fără stat la cozi. Mulţumesc bunului 
Dumnezeu că nu mia dat iluzii, aşa că nam ce pierde!”.
  Titus Pop fusese dăruit de noile autorităţi – personificate deun prieten 
ajuns ministru – cu o editură de invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare, 
pentru imensul stoc de hârtie, nemaivorbind de prestigiul moştenit. Titus 
schimbase firma editurii, numindo „Alma”. El se număra printre marii tenori ai
presei şiai criticii postdecembriste. Un restaurant de mare lux îl cooptase în 
consiliul deadministraţie, contra modestei retribuţii lunare de zece mii de 
dolari. Pentru intervenţiile lui acolo unde fusese nevoie, alţi îndatoraţi vărsau 
regulat în puşculiţa patronului cât îi lăsa inima. Şii lăsa.
  Orientată ca o giruetă după vânt, Tincuţa cumpărase repede un teren la 
Sinaia întrun loc superb. Făcuse cu mâna ei proiectul vilei ce urma să fie 
construită peacel teren, cumpărase toate materialele în acest scop şi apelase la
un inginer constructor, specialist în rezistenţa materialelor, pentru a fi sigură 
de soliditatea viitoarei clădiri. Ea şi inginerul aveau să supravegheze cu ochi de 
Argus fiecare mişcare a muncitorilor, echipă alcătuită din oameni de nădejde, 
provenind de la Sighet. Ei îşi instalaseră corturi şi tot ce ţinea de higiena, între 
care un closet ecologic importat din Germania. Apoi seapucaseră de lucru. 
Inginerul se mai trăgea la umbră peun şezlong, Tincuţa însă umbla ca 
strechea din colţ în colţul construcţiei, cerând mereu explicaţii, pe ton de 
specialist şi făcând observaţii, în aşa fel că muncitorii, zidari hârşiţi în meserie, 
o credeau inginer constructor, colega celui carei angajase şi nu pentru prima 
oară.
  „Muierea asta o fi având vreodată stare?”, sentrebau meşterii. Tincuţa 
închiriase în Sinaia o cameră pentru tot timpul cât avea să dureze construirea 
vilei şia piscinei de pe terenul cumpărat de ea. Sâmbăta se urca în „Land 
Rover”ul, cadou de la nepoata Lea, şi o pornea spre Bucureşti, pentru ca Titus 
să nu uite că avea nevastă şi fiindui ei dor de fiusău şi de nepoţi şi chiar de 
norăsa, carei semăna ca viteză şi ca rost la treabă. Cunoscătoare în materie 



de căsnicie fără iubire, Tincuţa o bănuia pe norăsa că nu se lipise de Bogdan 
dintro pornire irezistibilă, ci fiindcăl considerase o partidă avantajoasă.
  Căsătorinduse la treizeci şi trei de ani, era de presupus că Diana, soţia 
lui Bogdan, mai cunoscuse şi alţi bărbaţi, sfârşitul secolului douăzeci 
nemaifiind al fecioriei fetelor până la măritiş. Important era că Bogdan se topea 
după nevastăsa, ceea ce nu i sentâmplase lui Titus în legătură cu Tincuţa. 
Diana era o soţie model, iar ca mamă, o copie fidelă a soacrăsii, adică o 
fanatică. Tincuţa socotea că Bogdan şi cei doi nepoţi o răsplăteau de 
neîmplinirea ei în viaţă ca femeie. Neîmplinire în intimitatea propriei fiinţe, 
fiindcă, privită din afară, existenţa părea ai fi o totală reuşită. Cei trei, copil şi 
nepoţi, meritau kilometrajul zilnic pe carel făcea Tincuţa la Sinaia, sprea le 
oferi lor ceea ce regimul comunist îi refuzase ei.
  Până a seapuca de vilă, Tincuţa era nelipsită de la editura al cărei 
patron era Titus şi supraveghea vigilent tot ce mişca peacolo, încât angajaţii se
rugau la Dumnezeu să dureze cât mai mult construirea vilei. Cu aerul lui 
molcom, de ardelean aşezat, Titus nu se dovedea ca patron nici înţelegător, nici
culant cu salariaţii. Nici pe colaboratori nu se putea spune căi potopea cu 
generozitatea, în afara celor spre care îl mâna un interes. O cucoană la vreo 
cincizeci de ani, unul dintre oamenii de bază ai fostei edituri, redactor cu 
experienţă, cunoscătoare a patru limbi străine, venea cu douăzeci tensiune 
arterială, de frică să no dea afară noul proprietardirector al editurii, editură 
considerată cea mai de prestigiu în puzderia de surate postrevoluţionare, 
conduse în majoritatea lor de oameni care naveau nimic dea face cu meseria 
de editor, dar care sembogăţiseră prin traducerea unor romane deun erotism 
dezlănţuit şi de două parale ca valoare literară.
  * „O editură ca „Alma” ţiar conveni, Radule?”. „Da, fiindcă e condusă de
un adevărat intelectual. Şi cum să fac? Să bat la uşa lui Titus Pop şi săi spun: 
angajaţimă ca redactor?”. „Şi de ce nai bate? Ai făcut liceul german; la 
Filologie – engleză şi spaniolă; în rusă te descurci, cultură ai, slavă Domnului! 
În locul tău maş duce cu o biografie la secretara lui Pop şi aş rugao să mă 
introducă la şef. Încercarea moarte nare”. „O editură miar conveni chiar mai 
mult decât învăţământul universitar, în care etapele până la a ajunge să ţii 
cursuri nu sunt o încântare. Ca şi prostia, mediocritatea este bine reprezentată 
în toate mediile. Vorba lui Cehov: „Universitatea cultivă toate facultăţile, 
inclusiv prostia”. Maş simţi mult mai bine să am dea face cu un scriitor, cu 
un traducător, în fine cu o carte, mult mai bine decât în faţa unei clase de elevi 
sau a unei grupe de studenţi dintre care doar câţiva pricep şii interesează ce le
spui. Eu nu sunt un sociabil. De structura mea ţin singurătatea şi 
contemplarea. Cred că tu, Florina, eşti omul faţă de care vorbesc cel mai mult”. 
„Poate fiindcă te contrariez cu felul meu dea fi, cu defectul meu dea vedea 
totdeauna partea goală a paharului. Tu ai fost crescut deo mamă şi de nişte 
bunici care teau scutit de grijile materiale. Ai avut timp de gândit şi de revoltă. 
Eu am fost prea copleşită de grija supravieţuirii ca să mai am timp şi de 
altceva. Marx – zeu până ieri, hulit deaici încolo – spunea că orice revoluţie 



poartă pecetea intelectualilor, nu? Eu am fost un fel de robot”. Radu Ghervase, 
urmând sfatul Florinei, fusese angajat redactor la editura „Alma”. Germana – 
care pierduse mult în faţa englezei, ca şi franceza de altfel – fusese hotărâtoare 
pentru această angajare.
  „Radule, nu cumva să pomeneşti faţă de cineva din editură numele meu, 
ca să nui ajungă la urechi doamnei Tincuţa Pop, soţia lui Titus”. Radu se 
uitase cu mirare la Florina. „Săţi explic de ce. Sora doamnei Tincuţa Pop, 
Catrina, este nevasta unchiului meu, doctorul Eremia. Ei sunt despărţiţi, adică 
unchiumeu de nevastăsa, ceea ce nui creşte doamnei Pop simpatia pentru 
mine. Cum în oala acoperită nu intră musca, mam simţit datoare să te previn 
că eventuala pronunţare a numelui meu ţiar dăuna. Mam gândit că ai putea 
să pomeneşti de mine, din întâmplare, ca tehnician dentar…”. „Mă miră această
prudenţă a Florinei. Că doar nu mam angajat la Gestapo sau la K. G. B.”, se 
gândea Radu. Dar poate că Florina avea dreptate.
  Doamna Ghervase, observa Radu, searătase faţă de Florina destul de 
rece; văzândo atât de sceptică vizavi de tot ceea ce se petrecea după decembrie
1989 şi, după gustul ei, prea puţin critică la adresa comunismului, ca om 
căruia îi murise tatăl în puşcăriile lui Dej. Nui plăcea deloc prietenia lui fiu
său cu această persoană, socotind că nu era o bună sfătuitoare pentru el. 
Florina se retrăsese discret şi nu le mai sunase niciodată la uşă. Cu doctoriţa 
Bengliu continua să lucreze, păstrânduse foarte rezervată, deşi acesteia îi 
trecuseră elanurile de pe vremea Pieţei şi nu ştia cum să se poarte mai 
prieteneşte cu Florina. Doar că Florinei dezamăgirile îi lăsau un gust atât de 
amar, încât nul mai ştergea nici un edulcorant. Chiar şi mătuşăsa, Catrina, 
searăta distantă faţă de ea, ceea ceo determinase pe Florina săi dea câte un 
telefon de Paşti, de Crăciun, de sfânta Ecaterina şi atât.
  Mirată că Florina se cufundase întro tăcere totală, Magdalena îi 
telefonase şii propusese săi facă o vizită întro zi, imediat ce pleca de la 
fabrică. Florina o aşteptase cuo gustare şi cuo ciorbiţă de zarzavat pe aragaz. 
„Florina, team supărat în vreun fel de nai mai dat nici un semn de viaţă de
atâta vreme?”. „Magdalena, tac deatâta vreme fiindcă nu vreau săţi fac 
necazuri în familie, nici cu tanti Catrina, şi nici cu socrii tăi. Ultima dată când 
mam văzut cu tanti Catrina, anul trecut, sa purtat în aşa fel cu mine încât 
mia dat de înţeles că navem de ce să ne mai vedem. Eu nam întrebato ce 
făcusem ca so supăr. Mam temut să nu mă izbesc şi la tine deaceeaşi 
ostilitate. Nu vreau să fiu sămânţă de zâzanie între oameni. Nu ştiu prin cear 
putea persoana mea neînsemnată să supere pe cineva, părerile nu mi le expun 
faţă de nimeni, nu ţin discursuri nici pro, nici contra nimănui. Te rog să mă 
crezi că mie mai frică de oameni acum decât pe vremea lui Ceauşescu. Deasta
mam temut să te mai caut şi pe tine”.
  Florina avea o figură atât de tristă şio voce în care parcă picurau lacrimi,
încât Magdalenei îi venea să plângă. Florina nu ceruse explicaţii nimănui 
pentru răceala faţă de ea şi nici nu cercetase de la ce mobil pornise. Doamna 
Ghervase o bănuia, probabil, că voia să pună mâna pe băiatul ei. O apucaseră 



treizeci şi patru de ani nemăritată, o tehniciană dentară oarecare, trecută prin 
ciur şi prin dârmon, căreia nui strica să pună mâna peun băiat cu zece ani 
mai tânăr decât ea, crescut ca o floare, deo cultură şi deo inteligenţă 
remarcabile. Florina înţelegea îngrijorarea unei mame careşi vede copilul 
antrenat întro legătură nepotrivită. Îi reproşa doamnei Ghervase faptul dea nu
fi vorbit deschis cu dânsa, şi dea fi uitat cum ea şi unchiul ei, doctorul Eremia,
îi stătuseră alături în clipe dramatice.
  Cu doamna doctor Aura Dănescu, neavând nici un fel de relaţii, nu ştia 
că şi dânsa era peun gând cu doamna Ghervase în privinţa grijii pe care io 
purta fiului ei dea nu se mezalia cu o tehniciană pe care o mai şi bănuia de 
relaţii condamnabile cu doctorul Eremia, fratele propriei mame. Cele două 
doamne, cunoscânduse la o şedinţă de bloc, descoperiseră că erau verişoare de
gradul trei şi deatunci se frecventau. Tot de la această întâlnire începuse şi 
răceala doamnei Ghervase faţă de ea.
  Magdalena ştia care erau motivele de răceală a maicăsii, iar Florinei îi 
era cunoscută prietenia dintre doctoriţa Dănescu şi surorile Şoimaru – adică 
Tincuţa Pop şi Catrina Eremia, ca femei măritate. Doamna doctor îşi 
manifestase îngrijorarea faţă de ele şi mai târziu faţă de doamna Ghervase în 
legătură cu „amiciţia” dintre fiusău, Mihai, şi Florina, plus bănuiala unei 
legături inavuabile între împricinată şi propriul unchi. Magdalena avea săi dea 
Florinei o explicaţie parţială a situaţiei. „Florina, după cum ştii, mama şi 
mătuşămea, Tincuţa, sunt prietene deo viaţă cu Aura Dănescu. Aura sa 
descoperit rudă cu doamna Ghervase, vecina ta. Şi Aura şi doamna Ghervase te
bănuiesc că umbli să pui mâna peun bărbat: Aura Dănescu – pe fiusău, 
Mihai, doamna Ghervase – pe fiusău, Radu”. „Peamândoi deodată sau pe 
rând?”, întrebă Florina pe care umorul no părăsea nici în momentele mai puţin
hazlii. Magdalena începu să râdă. „Magdalena, bănuiala şi temerea celor două 
mame, pe care le pot înţelege, nu justifică totuşi răcirea mătuşii Catrina faţă de
mine, după mintea mea a slabă”. Magdalena înghiţi în sec.
  Bănuiala privind semiincestul dintre Florina şi tatăl ei în ruptul capului 
navea să io dezvăluie acesteia. Îi putea vorbi de altă bănuială pe care ei, 
Magdalenei, îi era mult mai uşor so pomenească, mai ales că devenise loc 
comun şi la ordinea zilei între români: legătura cu Securitatea. „Florina, mai e 
ceva. Din punctul lor de vedere, al mamei şial anturajului ei, faptul că tu nu 
teai dus la nici un grup, la nici o asociaţie, la nici o alianţă să te prezinţi ca 
victimă a comunismului, e suspect. Suspect de colaborarea ta cu Securitatea”. 
Florina întinse gâtul ca omul care sau na auzit bine sau nu crede ceea ce i sa 
spus. Îşi făcu semnul crucii, apoi zâmbind, vorbi parcă mai mult pentru sine. 
„Am ajuns să trăiesc ziua când chiar îmi pare rău că nam colaborat cu 
Securitatea. Azi eram mare disidentă, preşedintă pe la cineştiece asociaţie 
subvenţionată din gros de mari iubitori ai României şi cooptată deun serviciu 
serios de spionaj străin. Ce păcat, Magdaleno, că sugestia asta mi se dă aşa de 
târziu. „Tardiv de târziu”, vorba cuiva. Dar la urma urmei nu e rău nici acum. 
Să mă interesez ce salarii sunt la S. R. I. Şi poate capăt şi eu peacolo ceva, că 



doar experienţă am de la Securitate…”. „Florina, îţi dai seama că eu nu cred 
nimic din toate vorbele astea despre tine şi nu văd nici un motiv să ne 
depărtăm una de alta. Copii navem, fraţi şi surori nici tu, nici eu. Neavem 
doar una pe cealaltă”. „Magdalena, eu nam să uit niciodată că până am ajuns 
pe leafă mam îmbrăcat numai cu haine de la tine şi nici că am mâncat bine şi 
pe săturate numai când ne pofteau părinţii tăi la masă… înainte de '89 îmi 
spuneam: „Doamne, deaş trăi şi eu o zi după Ceauşescu”. Nu voiam săl văd 
mort împuşcat. Voiam doar să apuc şi altceva decât trâmbiţele cultului 
personalităţii şiun pic de căldurăn casă. Nu ştiu dacă mă crezi, dar astăzi 
regret că nam murit înaintea lui Ceauşescu. Mar fi scutit Dumnezeu de 
scârba pe careo trăiesc acum”.
  Se oprise brusc şişi luase capul între mâini, uitând parcă de prezenţa 
Magdalenei. Se gândea – a câta oară? – ce binear fi fost să fi murit odată cu 
doctorul Nicolae Dănescu, pe care nimeni navea săl înlocuiască vreodată în 
toată fiinţa ei. „Domnule doctor, ajutaţimă să nu plâng!”. În fiecare joi se ducea
la Crematoriul din Şerban Vodă, la urna maicăsii, şi la Bellu, la cimitir, la 
mormântul doctorului Dănescu. De fiecare dată îi adresa celui plecat o 
rugăminte: „Ajutaţimă, domnule doctor, să mă uit mai senin la viaţă”. 
„Magdalena, iartămă că mam luat cu gândurile. Hai să mâncăm ceva şi să nu 
ne mai facem inimă rea. „Lumea e aşa cum este. Şi ca dânsa suntem noi”…”.
  Se despărţiseră hotărâte să se vadă cât mai des, ceea ce avea să se 
întâmple. Din pricina firii ei închise, consecinţă a grijilor ceo măcinau, Florina 
păruse mereu distantă şi nedispusă către prietenie. Deşi Magdalena avusese tot
timpul o viaţă frumoasă, în care singura zguduire fusese despărţirea părinţilor 
săi, când ea era femeien toată firea, nu se putea lăuda nici dânsa cu prietenii. 
Din primul an de facultate, ea şi Mihu formaseră un fel de monom algebric, în 
care nu mai încăpea nimeni. De când erau căsătoriţi se vedeau frecvent cu trei 
cupluri, petreceau duminici şi sărbători împreună, dar Magdalena, deşi fire 
comunicativă, nu aflase în niciuna dintre cele trei doamne componente un 
umăr pe care, la o eventuală durere, săşi verse lacrimile şi amarul. Deşi în 
vecii vecilor Florina nar fi făcut cuiva confidenţe – deci nu spera din partea ei 
reciprocitate – rămânea totuşi singura persoană dea cărei înţelegere şi 
discreţie era sigură. Magdalena era convinsă că Florina trăise o mare iubire şi o
mare durere din pricina acestei iubiri: nui scăpaseră cele cincisprezece 
kilograme slăbite de verişoarăsa, dar în ruptul capului nar fincercat săi 
forţeze acea uşă a sufletului pe care orice om are dreptul so ţinăncuiată.
  După ce plecase Magdalena, Florina seaşezasentrun fotoliu şi se luase 
cu mâinile de cap. „Doamne, dacă eu care sunt nimeni şiam stârnit bănuieli în
privinţa Securităţii – şi unde? În propria familie – dar ăştia din politică ce 
trebuie săşi scormonească unii altora trecutul ca să se demaşte? Am răbdat de
foame, am răbdat de frig, ca atâta lume, dar senzaţia pe care o am acuma, că 
trăiesc întro oală cu căcat nam avuto niciodată. Câtă murdărie şi câtă 
mârşăvie en sufletul oamenilor. Oare la toate popoarele o ieşi la suprafaţă 
atâta hidoşenie după un eveniment ca al nostru?”.



  Vila familiei Pop creştea văzând cu ochii. Dreptate are proverbul care ne
nvaţă că ochiul stăpânului îngraşă vita. Fără prezenţa şi fără vigilenţa Tincuţei,
echipa, cât ar fi fost ea de cinstită şi de harnică, nu iar fi dat chiar atâta 
bătaie, ca în trei luni să termine patru sute de metri pătraţi de construcţie, cu 
trei băi, trei bucătării, şase dormitoare, două livinguri şi o scară interioară. 
Podelele erau pardosite cu gresie adusă din Italia; fiecare spaţiu de la parter – 
întro culoare, aceeaşi în cele corespunzătoare de la etaj, băile şi bucătăriile de
asemenea, iar pereţii lor, acoperiţi pânăn tavan cu faianţă în culori pastel, de
aceeaşi provenienţă ca şi gresia. Tincuţa se repezise pânăn Elveţia pentru a 
comanda candelabre în stil olandez, din alamă, şi aplice asortate, ţinând seama
de mărimea fiecărei încăperi. Băile şi bucătăriile erau luminate cu neon, 
tuburile având mască de sticlă jivrată. Mobila o comandase la o mică fabrică, 
proprietatea unui inginer, neam cu Titus.
  Toată lumea, inclusiv Catrina, se mirase că Tincuţa nu cumpăra pentru 
vilă mobilă străină, de care se umpluse ţara. Tincuţa însă, de când se ştia, nu 
întreprinsese nimic fără creion în mână. Mai întâi, mobila ei avea să fie toată 
întro sâmbătă – cum se spune – adică desenată de ea, pe dimensiunile fiecărei 
încăperi, şi toată din lemn de fag. Iar preţul – cel mult pe sfert faţă de tot ce 
oferea mai de soi târgul. Afară de dragostea pentru copil şi pentru nepoţii ei, şi 
de cea ascunsă pentru marele actor, prieten de familie, toată viaţa Tincuţei era 
simulare, în scopul deai fi mereu bine.
  Când se purtase Partidul, îi cultivase pe toţi partinicii carei fuseseră de 
folos lui Titus. După 1989, cultiva autoproclamatele elite, pe care doi bani nu 
dădea, însă relaţiile cu acestea erau cel puţin la fel de productive ca şi acelea de
dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, de colo faptul că Titus administra 
nişte fonduri oferite deun mare sponsor străin, fiind ştiut că cinemparte 
parteşi face. Snobul este cel mult un mediocru carei imită pe cei săltaţi de 
moda unui moment, sperând să fie asimilat lor, în faţa opiniei publice. Pe snob,
mintea nul dă afar' din casă. Nu era cazul Tincuţei. Ea simula snobismul, fiind
cel mai productiv mod de viaţă al momentului. Cunoştea elitele pe rudă, pe 
sămânţă. Cu puţine excepţii, membrii lor adoptaseră politica mâţei careşi 
ascunde produsele sub covor. Făcând gălăgie şi spume anticomuniste la gură, 
de parcă scuipau detergenţi, mai toţi urmăreau săşi facă uitate relaţiile cu 
oamenii mari din Partid, carei înălţaseră înainte de Revoluţie, şi chiar relaţii cu
odioasa Securitate.
  Pe lumea asta, totul e să nai ruşine şiatunci joci totdeauna lozul 
câştigător. Un politician interbelic spusese, cu ton de glumă, dar de fapt rostise
un adevăr greu de contestat, şi anume că omului politic şi curvelor trebuie să le
lipsească simţul olfactiv. Tincuţa era simulanta perfectă. Nici faţă deapropiaţi 
nu scotea un cuvânt despre cei din cercurile pe care le frecventa, ca şi când ar 
fi fost de curând coborâţi cu hârzobul din cer. Ce trecut, care trecut? Sencepea
o viaţă nouă în care se pomeneau numai suferinţele elitelor. Aproape toţi 
membrii acestora fuseseră groaznic de asupriţi pe vremea comunismului: 
măcar cu un schimb cultural prin ţări apusene, dacă nu cu opresante burse tot



peacolo, plus participări la delegaţii profesionale în care Partidul includea tot 
ce socotea mai reprezentativ pentru gustul celor care invitau.
  Întro zi, Catrina cutezase săşi dea cu părerea despre trecutul unei 
pictoriţe şial soţului ei – critic de artă – răsfăţaţii unui marcant ştab comunist,
întrebânduse de ce searătau ei după '89 atât de disidenţi şi de militanţi 
anticomunişti. Tincuţa îi aruncase sorăsii o privire ucigătoare. „Catrina, dacă 
vrei să aibă cineva vreo consideraţie pentru tine în lumea de azi nuţi mai pune 
asemeneantrebări neroade. Cea fost nu se mai dezgroapă. Dacă vrei să fii cu 
lumea bună”. „Tincuţa, credeam că măcar faţă de tine pot vorbi cinstit. Ai uitat 
ce era la gura ta despre ăştia doi înainte de '89? Şi faţă de mine, sora ta, 
simulezi?”. Pe Catrina aproape o apucase plânsul. „Sorumeo, simularea nu 
trebuie să aibă întreruperi, dacă vrei să fie eficientă”, îi răspunsese Tincuţa 
foarte calm.
  Catrina îşi luase geanta şi plecase fără nici un cuvânt. Se oprise pe 
stradă sub un copac şi plângea cu sughiţuri. Îşi aducea aminte cuvintele lui 
Gogu în momentul când, excedat de ascendentul Tincuţei asupra ei, o părăsise:
„cârpă de şters picioarele”. Tincuţa şi bărbatusău, pe care doi bani nu dădea, 
simulaseră totdeauna pentru a le fi bine. Dar ea, Catrina, farmacistă 
pensionară, ce treabă avea cu toată şerpăraia asta veninoasă, intrigantă şi 
dezgustătoare? Îi venea să se ducă la Gogu, săi cadăn genunchi şi să se 
căiască de prostia ei dea se fi lăsat dominată o viaţă de sorăsa, o fiinţă 
inteligentă însă şubredă la capitolul scrupule.
  Un scriitor francez – căruia Catrina îi uitase numele – parcă scormonise 
sufletul Tincuţei când spusese nişte vorbe care multora li se potriveau: „când 
seapucă cineva să aibă caracter, de obicei îl are urât”. „Oricâtă importanţă şi
ar da pictoriţa şi bărbatusău, nu cred căşi închipuie câtă zâzanie au semănat 
între oameni”, îşi spunea Catrina. Între ea şi sorăsa ceva se rupsese definitiv. 
Catrina avea să rămână în relaţii formale cu Tincuţa, dar şi astea de dragul 
Magdalenei, dată fiind marea cinste pe care soacra Magdalenei, generăleasa 
Dragnea, leo arăta soţilor Pop.
  Despărţirea lui Gogu de ea i se păruse Catrinei neîntemeiată până în ziua
când avusese acea discuţie cu sorăsa, cu privire la simulare. Abia atunci 
înţelesese cu adevărat că fiecare om are o limită a toleranţei şi a răbdării – 
element cu echilibru precar. Un punct slab întro construcţie face să se 
prăbuşească toată zidăria. Nimeni navea saudă niciodată, nici din gura ei, 
nici dintra lui Gogu, de ce se despărţiseră ei doi. Aşa cum nimeni navea să 
afle de ce Tincuţa îi ieşise de la inimă sorăsii Catrina. Este mult mai uşor să 
expui cuiva motivele materiale pentru care se despart oamenii. Şi uşor de
nţeles, potrivinduse logicii elementare a fiecăruia. Oricine înţelege despărţirea 
pentru împărţeala unei moşteniri, pentru onşelătorie pecuniară, pentru 
adulter. Să explici cuiva depărtarea dintre două suflete, pe motive neţinând de 
materie era nu numai greu, dar chiar indecent, gândea Catrina.
  Cum lipsit de cuviinţă era să dezvălui cuiva ceea ce ţia încredinţat subt 
pecetea tainei un om carea murit. Mulţi consideră că moartea este echivalentă 



cu abolirea oricărei discreţii faţă de cel plecat, la fel ca şi în cazul unei iubiri 
carea trecut şi ai cărei protagonişti consideră că tot ce ia legat poate fi spus în
târg şi la moară. Când o căsătorie sau o prietenie a luat sfârşit, ce orori se pot 
auzi din gura partenerilor, unul despre celălalt, înjositoare pentru amândouă 
părţile! Demoralizant e săţi dai seama că teai înşelat asupra cuiva, dar 
cumplit sănţelegi cine eşti tu, altul decât teai închipuit o viaţă.
  Catrina sentreba de multe ori cum nu murise când o părăsise bărbatu
său, nu atât pentru că o părăsise, cât pentru adevărurile pe care i le zvârlisen 
faţă. Iar acum, sorăsa. I se părea cănghiţise o sticlă de vitriol. Îşi simţea 
fiecare fibră otrăvită. Sinceritatea era păgubitoare, după cât demonstra viaţa. 
Îşi aducea aminte vorbe din „înţelepciunea” răposatei mătuşi Marta. „Să nui 
spui niciodată bărbatului tău „ma bătut mama fiindcă… sau ma certat mama 
pentru că…”. Şi ştii de ce? Când nici nu gândeşti îţi serveşte aceste amintiri 
drept argumente împotriva ta. Faţă de toţi oamenii trebuie să fii prudent. Faţă 
de nimeni să nuţi pui sufletul pe masă”.
  Catrina fusese convinsă că Tincuţa nu se purtase cum trebuie când 
doamna Şoimaru îi dăruise Florinei un inel, şi nici când nu le poftise pe Vetuţa 
şi pe Florina la praznicul aceleiaşi doamne Şoimaru. De ce nu protestase faţă 
de Tincuţa? Din laşitate. Nuşi închipuise ce efect avea să aibă acea omisiune 
în ochii lui Gogu, dea cărui părere nu ţinuse de fapt niciodată seama. Nici nu 
io ceruse vreodată şi nici el nu şio manifestase. Pentru portretul final pe care 
il făcuse Gogu, era limpede că în sufletul lui faptele ei erau numerotate şi 
catalogate. Plecarea lui i se părea acum plata dreaptă pentru laşitatea 
manifestată de ea o viaţă în relaţiile cu părinţii şi mai ales cu sorăsa. Şi faţă de
Florina de ce luase atâta distanţă după 1990? Fiindcă o bănuia Tincuţa de 
relaţii cu Securitatea? De ce nul bănuia Tincuţa pe bărbatusău care, fără 
asentimentul „odioasei instituţii”, nar fi putut colinda lumean lung şin lat şi 
nici maşinile trimise din Elveţia nu lear fi primit fără nici o bătaie de cap, fără 
nici o şicană a vămii, cum era obiceiul?
  Din partea Aurei Dănescu, atât de doamnă – discreţia întruchipată – pe 
care, de când se cunoşteau no auzise spunând un cuvânt rău despre cineva, 
nu sar fi aşteptat la insinuările privind o relaţie suspectă între Gogu şi 
nepoatăsa, Florina. Pentru Catrina era limpede că toată antipatia Aurei faţă de
Florina se trăgea din amiciţia dintre aceasta şi Mihai. Ca orice vietate careşi 
apără puiul, Aura vedea un duşman în oricine urmărea să il acapareze. Mihai 
era om în toată firea, liber; Florina tot aşa, matură, liberă, exigentă cu ea 
însăşi, vrând sănveţe mereu şi săşi depăşească intelectual condiţia socială, 
pentru sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. În afară de Aura, pe 
cinear fi supărat relaţia dintre ei doi, oricare iar fi fost natura? Deşi înţelegea 
mecanismul ce dusese la antipatia faţă de Florina şi la insinuările în legătură 
cu Gogu, totuşi Catrina era dezamăgită de Aura, carei arăta, după o viaţă, un 
chip pe care nu i lar fi bănuit. „Nimeni nu este nici atât de bun, nici atât de 
rău pe cât pare”, parcă aşa spunea La Rochefoucauld.



  De când dezamăgirea îi destrăma sufletul, Catrinaşi amintea mereu 
maxime, proverbe şi vorbe de duh citite ori auzite dea lungul vieţii. Cernându
şi amintirile şi cântărind oamenii pe carei cunoscuse, îşi preţuia fiica pentru 
bunătatea ei – calitate mult mai rar întâlnită decât îşi închipuise – şil preţuia 
pe Gogu pentru rectitudinea morală, pentru atitudinea de om faţă de bolnavi. 
De când se despărţiseră, Catrina se vedea, fără un argument raţional, prin nu 
ştia ce întâmplare, din nou, alături de Gogu. În deruta în careo azvârlise 
despărţirea de el şi evenimentele căzute pe capul tuturor, ca un foc de artificii 
menit să le ia ochii şi minţile, Catrinei singurele puncte de sprijin îi rămâneau 
Magdalena, fiicăsa, şi Gogu, aşa despărţită de el cum era.
  Relaţiile cu Tincuţa aveau să fie formale şi cât mai rare cu putinţă. 
Tincuţa, ocupată cu vila de la Sinaia, cu noile relaţii destinate să consolideze 
poziţia de lider de opinie a lui Titus, cu sprijinirea eforturilor lui promonarhiste
– cea mai şic manifestare de intelectualitate în rândul românilor cu pretenţii – 
toate astea aveau so facă să nu bage de seamă că sorăsa, Catrina, se 
depărtase de ea. Urma inaugurarea vilei, mondenitate la care erau poftiţi toţi 
cei care iar fi fost de folos lui Titus: ca, de pildă, marele sponsor străin ale 
cărui fonduri pentru România erau administrate de Titus. Catrina se gândea 
fără nici o plăcere la acea zi, când totuşi absenţa iar fi fost remarcată măcar de
Aimée Pop, care ar fi interpretato drept ceea ce ar fi fost: un semn de discordie 
în familie. Călcânduşi pe inimă, Catrina se dusese la Muzeul Ţăranului Român
şi cumpărase un vas de aramă ciocănită, impresionant ca dimensiuni şi ca 
formă, drept dar de casă nouă pentru Sinaia. Catrina făcea cadou numai ceea 
ce iar fi plăcut ei să primească sau săşi cumpere pentru sine.
  La Policlinică, la Florina Diaconu şi la Mihai Dănescu lumea lucra 
normal, fiindcă dinţii copiilor nu ştiau de politică, iar Piaţa Universităţii 
ajunsese o amintire, ca şi permanentul dutevino al oamenilor între locul de 
muncă şi acel spaţiu cu frecvenţă obligatorie pentru cine voia săşi manifeste 
anticomunismul. Pieţei îi luase locul – pentru a te situa în rândul lumii bune – 
promonarhismul. Nu erai monarhist, deveneai suspect de legături cu 
Securitatea. Când mari intelectuali vorbeau cu aer de convinsă pietate despre 
monarhie ca fiind de drept divin, deci, monarhul – unsul lui Dumnezeu pe 
pământ, numai nişte mitocani şi atei pe deasupra se puteau îndoi deacest 
adevăr peremptoriu. Când tot ce avea intelectualitatea mai de preţ se proclama 
promonarhistă, sar fi găsit nişte bieţi dentişti şi personalul aferent să se 
declare republicani?!
  O doctoriţă care fusese la un moment dat secretara de Partid a Policlinicii
şi membră în comitetul orăşenesc de Partid, ontrebă întro zi pe Florina: 
„Diaconu, tu nu eşti monarhistă?”. Doamna doctor, ca atâţia foşti devotaţi 
membri de Partid, se găsea datoare can noua conjunctură să devină înfocată 
monarhistă. „Nu sunt, doamnă doctor. Nam dreptul, fiindcă nam fost membră
de Partid”, răspunsese Florina cu un aer plin de resemnare. Cei din jur, 
prezenţi la acest dialog, deşi monarhişti declaraţi, izbucniserăn râs. Mihai 



Dănescu îşi ridicase mâna dreaptă în care ţinea o freză şii trimisese Florinei o 
bezea.
  Mihai, aflat cu maicăsa întrun armistiţiu în privinţa părerilor politice, 
din când în când, deal dracului, o zgândărea, spunândui lucruri cen mod 
sigur o supărau, făcânduse a relata ceva din auzite. Spre a cita replica 
Florinei, la care toată Policlinica râsese, Mihai aflase un moment cât mai 
potrivit ca să indispună şi două prietene ale maicăsii, pe surorile Şoimaru. 
Aura Dănescu se făcuse că naude, Catrinei îi venise a râde însă nundrăznise, 
iar Tincuţa, subţiinduşi nările şi buzele, cu un dispreţ nedisimulat, îl întrebase
pe Mihai: „Şi ţi se pare atât de spirituală replica asta încât să neo spui şi 
nouă?”. „Doamnele mele, de la lume adunate şinapoi la lume date. Mie replica 
mi sa părut potrivită ca o haină la comandă, nouă, celor caream fost membri 
de Partid şiacum ne făcurăm monarhişti”.
  Tincuţa înghiţisen sec: şi Aura şi fiusău fuseseră membri de Partid, iar 
Aura se arăta monarhistă trup şi suflet. Femeie de lume, învăţată să facă faţă 
oricăror situaţii, Tincuţa schimbase repede subiectul, ca şi când nimic nu sar 
fintâmplat. Reluase expunerea privind organizarea inaugurării de la Sinaia. 
Mihai, om de lume şi el, o ascultase cu un aer interesat, iar întrun moment de 
tăcere se ridicase şi înclinânduse reverent în faţa doamnelor le spusese: „Mes 
dames, je tire ma révérence et je vous quitte”1, şi le sărutase mâna. „Să vadă 
dumnealor că ştiu şi eu să mă port gen Le Grand Sičcle2, aţa republican cum 
sunt”.
  Mihai apăsase de două ori, scurt, pe butonul soneriei de la apartamentul 
Florinei. Asta era convenţia între ei ca semn de recunoaştere. Florina, în capot –
ţinuta ei de casă – îl primi deschizând larg uşa. „Mihai, arăţi ca un motan care
a umblat la oala cu smântână”. „Am şi motive”, îi spuse el, îndreptânduse 
către camera de zi, fără să fie poftit. Între ei doi, demult se eliminaseră nişte 
formule ce ţineau deun anume tipic social. În afară de duminică – ziua 
consacrată exclusiv unchiului Gogu Eremia – Florinei îi puteai suna oricând la 
uşă. Nu riscai so găseşti decât în compania verişoarăsii, Magdalena, ori a lui 
Radu Ghervase. Acesta aflase în Florina omul în faţa căruia să vorbească 
deschis şi peal cărui umăr săşi plângă amarul şi săşi descarce decepţiile. 
Fire închisă, roasă de nemulţumiri cu tentă socială, incapabil să se 
nesimţească în faţa peisajului general – cel personal fiind de totdeauna 
acceptabil – Radu Ghervase o considera pe Florina un alter ego. Înţelegea de ce 
Mihai Dănescu – un frumos şiun muieratic, dar om de caracter altminteri – 
avea nevoie de Florina: tot pentru aşi descărca sufletul în faţa cuiva care ştia 
să asculte, înţelegea şi nu dădea cu piatra.
  Mihai le povesti cu lux de amănunte vizita la maicăsa, vizită în care, deşi
absentă, Florina fusese personajul principal. După ce râseseră toţi trei, fiindcă 
Mihai avea un haz irezistibil, Florina seapucă săl mustre: „Mihai, eu înţeleg că
tu ai vrut săi creşti adrenalina Tincuţei Pop, dar de ce săi faci inimărea şi 
maicătii?”. „Florina, eu nu sunt la fel de bun creştin ca tine. Eu susţin că, din 
când în când, oamenilor trebuie să li se mai dea peste nas. Prin urmare, nici 



mamei nui strică. A fost doar un exerciţiu demprospătare a memoriei”. 
„Domnule doctor, nu credeţi că oameniişi pot schimba sincer convingerile? 
Credeţi că simulează numai?”, îl întrebă Radu cu un glas plin de tristeţe. „Măi, 
băiete, eu nu zic ba. Când Saul a devenit Pavel şi adept al lui Cristos, a dovedit
o şi a murit pentru noua lui credinţă. Îmi dai voie ca la sfârşitul secolului 
douăzeci să nui cred pe cei caremi vorbesc la televiziuni şimi scriu articole 
despre monarhia de drept divin, dat fiind că nu sunt nişte tâmpiţi sau nişte 
moşnegi careo ţin ca surda pe mormânt? Înţeleg sămi spui că preferi 
monarhia republicii, dar sămi aduci ca argument dreptul divin?! Oamenii 
ăştia, şi inteligenţi şi cu ştiinţă de carte, cred ei aşa ceva? Tu crezi că ei cred?”. 
„E clar că ăştia sunt simulanţi şi contează pe prostia unora şi pe snobismul 
altora care să li sealăture în simulare. Dar credeţi că majoritatea celor careau 
simulat că sunt comunişti nu pot avea, sincer, alte opţiuni?”. „Da, binenţeles. 
Cu o condiţie: să nu facă pe victimele comunismului. Să numi facă pe 
disidenţii când au supt din gros la ţâţa Partidului unic. Saud şi eu pe unul că 
spune: „Am făcut pe comunistul ca so duc bine”. Din comunist teai făcut 
ţărănist, liberal – perfect. Sau schimbat boierii, ne schimbăm şi noi. Dar să mi 
te faci a creden monarhia de drept divin întrece orice măsură, în primul rând a
bunuluisimţ. Ia mai dăi dracului pe toţi şi mai bine povesteştene tu cum e 
viaţa de redactor la o mare editură”. „Ca peste tot. Cu bune: faptul că ai mereu 
o carte în faţă şi că eşti la curent cu gândurile oamenilor, mai de aproape şi 
mai de departe. Cu mai puţin bune: că ai dea face cu oameni încăpăţânaţi, 
cărora le demonstrezi că au greşit, dar nu ţiar recunoaşteo nici tăiaţi bucăţi. 
Sunt mulţumit că am scăpat de literatura originală şi că mă ocup de 
traducerile din engleză, portugheză şi spaniolă. Pe lângă nişte traducători buni 
pânăn '90 au apărut şi nume noi de oameni talentaţi, care cunosc bine limba 
română. Pe trei dintre tinerii traducători iam recomandat eu la editură. Dacă 
ştiam că aveau săşi aştepte banii un an de zile – timp în care leul sa 
devalorizat – îmi vedeam de treabă. Am vrut să le fac şi lor şi editurii un 
serviciu”. „Ştii vorba cu facerea de bine…”, spuse Florina, carei ascultase în 
timp ce croşeta nişte botoşei pentru ai duce la un leagăn de copii. „O ştiu, 
Florina, şio simt pe pielea mea. Mam interesat atât de mult de banii acestor 
trei traducători încât cucoana de la contabilitate a ajuns să mă bănuiască de 
şperţ din partea lor. Iam spus: „Doamnă, în contract scrie că traducătorul 
primeşte banii când depune lucrarea. Cărţile au apărut, sau vândut şi 
traducătorii nau primit un leu”. „Nu le convine, să meargă la altă editură”. Am 
ajuns până la Titus Pop, ca săşi vadă oamenii ăia banii. Trebuie să spun că nu
ia făcut nici o plăcere intervenţia mea. Dacă nu şiar plăti cu miliarde – aşa 
cum aţi auzit – cele două genii pe care lea descoperit el, aş zice că editura n
are bani. O muncă interesantă şi iluzii pierdute în privinţa unui om pe care l
am preţuit”, şi Radu oftă. „No cunoşti pe nevastăsa” îşi spuse Florina în gând.
  „Radule, peste tot e la fel. Ia puterea şiam săţi spun cine eşti, e o vorbă.
Aveam la liceu o colegă pe jumătate nemţoaică. Nea cerut odată profesoara de 
română săi spunem fiecare un proverb, unul care ne era mai pe plac. 



Nemţoaica Grete a spus un proverb nemţesc: „Nu lăuda pe cineva până ce nai 
avut nimic de împărţit cu el”. Titus Pop vrea să pricopsească două genii, 
descoperirea lui. Vrea să le ofere condiţiile interbelice ale unor scriitori care, din
cărţile lor, şiau făcut case, vile, vii, ferme. Că îi protejează pe ăştia doi şii 
declară genii – or fi – nu e grav. Grav e că nu respectă datele din contract cu 
ăilalţi colaboratori. Şin comunism au fost scriitori care din scris şiau 
cumpărat case, vile, terenuri. Erau protejaţii regimului. Personajele sau 
schimbat, procedeele au rămas aceleaşi. Dacă nu accepţi această evidenţă ai 
săţi cocleşti sufletul”.
  „Florina, şiaşa e coclit. Şi măcar dacă geniile marca Titus Pop ar fi 
genii…”. „Măi, băiete, cineva care nu se jenează în zilele noastre să declare 
monarhia instituţie de drept divin, scoborâtă cu hârzobul din cer, o să se jeneze
săi declare pe unii geniali şi de Premiul Nobel? Nu ştiu cum dracu' se face, dar 
şi Titus şi geniile astea două pupă sub coadă puterea. O fi acolo o sursă de 
genialitate şi numai noi, proştii, no ştim”. Florina ştia câtă amărăciune se
ascundea sub acest ton de glumă al lui Mihai. Radu, cu sufletul golit dar nu 
înseninat, îşi luă rămasbun de la cei doi convivi care sigur că aveau săşi 
spună lucruri ce nu cereau asistenţă. Fără a se pretinde mare psiholog, Radu 
simţea că pe cei doi, Mihai şi Florina, îi lega ceva ştiut numai de ei. Nu era 
vorba de amor, nici trecut, nici prezent. Îi lega ceva frumos şi luminos, după 
seninătatea ce li se citea pe chip când se priveau unul pe altul. Lui Radu, 
presupunerea maicăsii privind intenţiile Florinei dea pune laba pe el i se 
păreau la fel de neîntemeiate ca şiale doamnei doctor Aura Dănescu în privinţa
lui Mihai şia Florinei.
  Lanmormântarea soţului ei, doctorul Nicolae Dănescu, petrecut de foarte
multă lume, chiar neaşteptat de multă, Aurei Dănescu, deşi amorţită încă de 
durere, îi rămăsese întipărită în minte şi pe retină o scenă. Participanţii 
prezentaseră condoleanţe văduvei şi fiului celui plecat, apoi sendreptaseră, 
care agale, care cu pas grăbit, spre poarta cimitirului. „Mamă, iartămă o clipă”.
Şi Mihai sendepărtase câţiva paşi până în spatele unui monument unde, 
îmbrăcatăn bleumarine, cu o paloare ceo făcea să pară ca făcând parte din 
monument, se afla Florina Diaconu. Mihai o strânsese la piept, fără nici un 
cuvânt, iar ea îşi lăsase capul pe umărul său: ceea ce nu ştia Radu Ghervase. 
Cecilia Ghervase şi Aura Dănescu navuseseră niciodată prietenii cu bărbaţi şi 
deaceea nu şionchipuiau pe Florina altfel decât pornită la vânătoare 
matrimonială. Nu bănuiau câtă linişte îi aducea unui bărbat prietenia cuo 
femeie, ce bun sfetnic îi era cu blândeţea şi cu vigilenţa ei maternă.
  * „Rabi, am venit la tine cu o problemă gravă”, i se adresase Mihai 
Florinei. Florina – „rabi” – simţise sub apelativul binecunoscut între ei doi, că 
de data asta era ceva serios şi nu consultarea în privinţa despărţirii deo iubită 
pe care so rănească mai puţin sau sfatul pentru un cadou potrivit altei iubite. 
Mihai se mira cum de se descurcase el prin hăţişul de iubite înainte dea o avea
consiliersupervizor pe Florina. Spre ea îl mânase curiozitatea dea afla cel 
făcuse pe Nicolae Dănescu so iubească, fiindcă era sigur co iubise. Dacă 



taicăsău ar fi trăit, Mihai nu sar fi dat în lături să cunoască şi trupul pe care 
acestal iubise. Moartea lui Nicolae Dănescu îl apropiase pe Mihai de Florina, 
dar însemnase şio barieră de netrecut. Stăruinţa fizică pe lângă Florina i sar fi
părut o impietate faţă de memoria unui tată căruia navea ce săi reproşeze.
  „Ei, fiule?”, i seadresă Florina lui Mihai, fără ai zâmbi glumeţ, ca de 
obicei când „enoriaşul” ei venea la o consultaţie. „Florina, iubesc o femeie. Nu 
sunt îndrăgostit ca până acum. O iubesc”. „Foarte bine. Însoarăte cu ea”. „Asta
şi vreau să fac. A mai fost măritată. Bărbatusău era inginer minier. A murit 
acum patru ani întrun accident de mină în Africa de Sud. Are treizeci şi cinci 
de ani şi un băiat de şapte ani… Lucia este inginer chimist. Lucrează cu 
Magdalena şi cu Mihu Dragnea în acelaşi loc. Păi, când am săi spun mamei că 
vreau să mănsor cu ea o să ia foc din cauza copilului. Nu ştiu cum săi spun”. 
„Simplu. Cum miai spus mie… Şiacum un chestionar. Copilul ţie drag?”. 
„Da”. „Tu îi eşti drag lui?”. „Eu spun că da”. „Fii foarte atent: dacă nu vă sunteţi
drag unul altuia, viaţa ta, a ei şia copilului ar fi o permanentă suferinţă. Simţi 
că lai trata ca şi când ar fi al tău?”. „Da. Să ştii că mam gândit bine până să 
mă hotărăsc săţi spun şi săţi cer sfatul”. „Bunicii paterni ai băiatului 
trăiesc?”. „Nu”. „Asta simplifică mult lucrurile”. „Părinţii ei trăiesc?”. „Da. La 
Câmpina”. „Perfect”. „Iam cunoscut. Profesori de matematică, pensionari. 
Lucia mai are un frate: un matematician de prestigiu, în Statele Unite”. „Mihai, 
cel mai eficient mod dea anunţa cuiva ceva neplăcut este lovitura de măciucă. 
Maicătii îi spui rapid, cu glas hotărât: „Mamă, te anunţ că mănsor cuo 
văduvă de treizeci şi cinci de ani, care are un fiu de şapte ani”. Pe urmă îi dai 
liniştit detaliile biografice ale viitoarei tale neveste. La sfârşit îl plasezi pe 
cumnatul din Statele Unite, ceea ce va face oricum o impresie bună”. „Florina, 
iam vorbit Luciei de prietenia dintre mine şi tine, atrăgândui atenţia că sunt 
momente când simt nevoia să mă aflu singur cu tine. Anţeles şi vrea să te 
cunoască”. „Şi eu vreau so cunosc”.
  Mihai îşi anunţase mama cu privire la proiectele lui matrimoniale 
urmând reţeta Florinei. Ascultândul, doamna doctor Aura Dănescu oscila între
două sentimente: între bucuria deal vedea scăpat din „ghearele” Florinei şi 
neplăcerea deaşi vedea băiatul însurat cu o văduvă şi mamă de copil, când 
atâtea femei fără hangarale ar fi fost încântate săl ia de bărbat. Aura, 
amintinduşi cât o sfătuiseră părinţii ei – medici militari – să nu se mărite cu 
fiul unui condamnat politic, nu protestase împotriva viitoarei nurori, socotind 
că era inutil, dar nu se putuse abţine să nuşi îndrepte tot paraponul împotriva
Florinei: „Mihai, şi cu vecina de dedesubt” – şi făcuse un semn în jos cu 
arătătorul – „cum rămâne?”. „Ca şi până acum, adică prieteni şi colaboratori. 
Lucia abia aşteaptă so cunoască”. „Om trăi şiom vedea”, îşi spusen gând 
Aura.
  La căsătoria civilă – fiindcă de religioasă nici nu fusese vorba – în afara 
familiei nu participaseră decât Catrina Eremia, Tincuţa şi Titus Pop, prea 
apropiaţi soacreimari spre a fi ignoraţi. Lucia şi feciorul ei făcuseră impresie 



bună „părţii adverse”. Mihai invitase toţi martorii la un restaurant discret, 
undearanjase totul dinainte.
  Noul cuplu se instalase în apartamentul lui Mihai, peal Luciei 
închiriindul. Din mintea unei femei care mai fusese măritată şi mai ales 
rămasă văduvă, amintirile şi comparaţiile nu puteau fi anihilate. Un nou 
bărbat, dacăşi putea permite, era bine săi ofere măcar un alt decor prin care 
să nu fi trecut dispărutul. Hotărârea lui Mihai îi luase Luciei o piatră grea de pe
suflet. Dendată ce se instalaseră împreună o invitaseră pe Florina pe la ei. Cele
două, aşteptând cu emoţie să se cunoască, se plăcuseră, iar lui Mircea, băiatul 
Luciei, Florinai fusese dragă din clipa când o văzuse.
  Lucia acceptase versiunea lui Mihai în legătură cu Florina, învăţând că e 
bine să nu pui întrebări. Mircea însă, la şapte ani ai lui, neavând în minte prea 
clar censemna discreţia, simţind însă faţă de cine putea vorbi fără sfială, când 
se aflase în bucătărie singur cu Lucia, ontrebase cu glas scăzut: „Mamă, cum 
de Mihai nu sansurat cu Florina? Tu ce crezi?”. Lucia numai că nu scăpase 
farfuriile din mână. Aceeaşi întrebare şio pusese şi ea. Trăsese aer în piept şi
ncercând să aibă tonul cel mai firesc îi răspunsese lui Mircea: „Puiule, când ai 
să te faci mare, eu cred că ai sănţelegi”. „Dar tu, care eşti mare, înţelegi?”. Cu 
un efort de voinţă, îi răspunsese foarte hotărât: „Da”. „Şi crezi că dacă miai 
explica tu acuma naş înţelege?”. Trebuia săi explice copilului ei şi mai ales ei 
înseşi. „Mircea, între Mihai şi Florina este o veche prietenie. Sunt colegi la 
slujbă, lucrează împreună…”. Copilul o privea cu un aer de dubiu. „… Şi poate 
fiecare a iubit pe cineva”. „Şi deasta au rămas ei prieteni şi nu sau măritat? 
Se poate”, şi băiatul dăduse din cap concesiv.
  Cunoscândo mai bine pe Florina şin acelaşi timp şi pe Mihai, Lucia 
ajunsese la concluzia că între cei doi era o taină – ce anume no ducea mintea –
însă nu fuseseră amanţi. Fără să aibă o aplecare spre mister, deşi simţea o 
suspiciune din partea Luciei în privinţa relaţiei lui cu Florina, lui Mihai săi fi 
spus adevărul i se părea o impietate faţă de tatăl lui şio indiscreţie de neiertat 
în privinţa Florinei.
  Femeie deşteaptă şi atentă la fiecare cuvânt rostit de cineva, Lucia 
remarcase că Mihai nu vorbea niciodată despre tatăl lui în prezenţa Florinei şi 
nici ea nu pronunţase niciodată numele doctorului Nicolae Dănescu. „Mihai, 
Florina a lucrat şi cu tatăl tău?”. „Da”. „Niciodată nu vorbeşte despre el”. Mihai 
oftase. „Tata a murit în câteva minute, ţinândune de mână pe Florina şi pe 
mine. Moartea lui a fost un şoc pentru noi. Cred că, nevorbind despre tata, 
Florina încearcă să estompeze amintirea acelei clipe”. „Nici când sunteţi numai 
voi doi nu vorbiţi despre el?”. „Câteodată, când neaducem aminte unele 
întâmplări la care a participat şi tata”. Mihai ştia că, faţă de Lucia, ataşamentul
lui pentru Florina rămânea sub un semn dentrebare, iar remarca asupra 
tăcerii cu privire la doctorul Nicolae Dănescu – pista spre o nouă bănuială. 
Lucrurile aveau să rămână însă neschimbate, Florina continuând să fie buna 
lor prietenă şi sfătuitoare, căreia, întrun moment de inspiraţie, Mihai îi 



spusese „rabial meu de la Buhuşi”, unuia dintre rabinii deacolo ducânduise 
buhul, la vremea lui, ca om dăruit cu multănţelepciune.
  Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincuţei: fiindcă era o splendoare. 
Deun alb strălucitor, pe un fond de brazi argintii, lăfăinduse întro curte cam 
de două mii de metri pătraţi, cu straturi de flori în arabescuri, ţâşnind dintrun
gazon deun verde crud, cuo arhitectură ce îmbina vechiul cu modernul în 
deosebită armonie, vila familiei Pop te făcea să oftezi şi săţi spui – oricât de 
puţin posesiv ai fi fost – „aşa ceva miaş dori şi eu”.
  Inaugurarea fusese o reuşită. Un bun prilej pentru Tincuţa şi pentru 
Titus Pop dea invita persoanele faţă de careaveau obligaţii, oferindule o masă
princiară şi o zi însorită de septembrie, întrun decor magnific. Şi, oricât de 
cusurgiu ai fi fost, nu se putea să nadmiri opera Tincuţei, de la arhitectura 
vilei, până la pardoseala de gresie – albastrucerneală, pe care icicolo era 
azvârlită câte o carpetă orientală pe fonduri pastel, o mângâiere pentru ochi – şi
până la olanda feţei de masă, albă ca zăpada, pe care alternau farfurii de lena, 
unele violetcardinal cu ape, altele în care părea că se vărsaseră valuri de 
miere. Lea şi Ruth, elveţiencele, fuseseră invitate cu mare insistenţă la 
inaugurare. Persoane obişnuite cu tot felul de recepţii, cele două aduseseră în 
dar de casă nouă patruzeci şi opt de tacâmuri de inox, cu suporturile lor.
  În România, când spuneai „inox”, te gândeai la ceva util şi lucios, şiatât. 
În Occident se aflaseră şi nişte industriaşi ingenioşi care din inox reproduceau 
modele de tacâmuri de argint, unele chiar din secolul nouăsprezece; faţă de cele
originale, aceste tacâmuri moderne aveau avantajul dea nu oxida. Sponsorul 
occidental ale cărui fonduri pentru România leadministra Titus Pop, le 
revăzuse cu plăcere pe cele două elveţience, pe care le cunoştea, cu banca lor 
fiind în permanentă legătură. Doamna Aimée Pop o pierdea din ochi pe 
nepoatăsa, care era bucăţică ruptă Iulia, răposata ei mamă.
  Doamna Pop închidea ochi şi ofta amintinduşii pe fiicăsa, Iulia, şi pe 
ginerisău, Élie, careavuseseră o moarte îngrozitoare, oameni în floarea vârstei.
Pentru sufletul ei îndoliat pe viaţă, o bucurie însemnaseră cei doi gemeni ai 
Leei, care, nefiind măritată, pretindea că băieţii erau un produs al inseminării 
artificiale. Era adevărat sau nu, pe străbunica gemenilor o interesa un singur 
lucru: că Lea se hotărâse să ducă mai departe sângele părinţilor ei. Aimée nu 
credea că mai avea cineva un ginere cum fusese Élie: deo bunătate şi deo 
delicateţe faţă de familia Iuliei, ca de altfel faţă de toată lumea careavusese de
a face cu el. Aimée nu putea săl uite când venea în Bucureşti: nu era cerşetor 
pentru care să nu bage mâna în buzunar. Şiatât de modest şi fără aere. Nu 
putea spune că nu era mândră de reuşita lui Titus – deşi avea o meserie „de 
vorbe”, cum spunea răposatul lui tată – însă nimic no făcea săşi uite fiica, 
ginerele şi pe bărbatul ei, care se stinsese de durere, cea mai rea boală din 
lume.
  Cucoanele invitate erau mai toate îmbrăcate în taiorpantaloni, fiind 
vorba de o petrecere de zi. Diana, soţia lui Bogdan, crescută în spiritul lui „aşa 
se poartă”, avea ciorapi şi cizme de antilopă lila, cizme înalte până peste 



genunchi, fustă scurtă, cam la o palmă deasupra cizmelor, lăsând să se vadă o 
porţiune de ciorapi, şi costum taior asortat: fusta – în carouri mărunte, în 
nuanţe de gri, iar jacheta – uni, întruna dintre culorile fustei. O meşă din 
părul cu şuviţe decolorate – şi astea se purtau – aproape îi acoperea un ochi. 
Geanta avea asemenea dimensiuni încât un purcel vârât în ea ar mai fi lăsat şi 
loc liber. Subţirică, înaltă, cu un mers ţanţoş, Diana Pop părea un manechin 
coborât dintro revistă de modă. Toţi ochii sendreptaseră spre ea, mai ales că 
tinerii Pop veniseră ultimii.
  Tincuţa, cusurgioaică de felul ei, se uita însă cu plăcere la norăsa. Şiar 
fi dorit, mai ales la tinereţe, să arate ca această fată care ştia ce vrea şi faţă de 
care – spre binele lui Bogdan – de multe ori Tincuţaşi muşca limba ca să nui 
scape lucruri supărătoare. Ca noră, Tincuţa se purtase şi se purta în limitele 
buneicuviinţe. Ca soacră, ar fi putut compune un manual de comportament, 
acest post cerând multă diplomaţie, echivalentă uneori cu simularea, cu 
zâmbetul care să mascheze muşcatul limbii. Între invitaţi, discuţiile aveau ca 
subiecte esenţiale mărcile de automobile – preţurile, virtuţile şi defectele 
fiecăreia – locurile pe undeşi petrecuseră sau aveau de gând săşi petreacă 
vacanţele, revelioanele şi Paştele, fiindcă nu aparţineai noii „lumibune” dacă 
rămâneai în România în asemenea ocazii. Drept care, auzeai mereu: Egipt, 
Dubai, Bahamas, Hawai. Se mai rătăceau în conversaţie şi unele vechituri 
europene: Franţa, Grecia, Italia, Spania, mai mult ca surse de shopping.
  Bine făceau invitaţii. Ceea ce vezi şiauzi nu ţi se poate lua şi nici jefui. 
Întro societate în care oamenii se cunosc prea puţin nu se hazardează nimeni 
săşi expună principii, păreri intime. Se duc discuţii superficiale, neangajante 
şi se creează, eventual, noi relaţii. Nici despre spectacole nu e bine să vorbeşti, 
fiindcă nu ştii ce animozităţi poţi stârni – unuiai place popa, altuia preoteasa –
ori în ce interese loveşti. Invitaţii familiei Pop reprezentau un model de 
comportament superficial agreabil. Bunica Aimée era înconjurată de nepoată
sa, Lea, şi de nepoţii din Bucureşti, în timp ce Ruth purta o conversaţie 
profesional bancară cu generosul sponsor ideologic al anumitor români, printre 
care Titus Pop. Sponsorul aprecia decorul oferit de familia Pop, decor în careşi 
bănuia şi ceva din banii lui, bine meritaţi, dacă ţinea cont de bursierii pe care i
i recrutase Titus Pop.
  Bogdan şi Diana, din caleafară de ocupaţi, de obicei no copleşeau cu 
prezenţa pe bunica Aimée. Dar ştiind ei censemnaseră părinţii Leei şi ce
nsemna Lea în economia familiei Pop, în împrejurarea deacum, deşi câţiva 
invitaţi îi interesau în mod special, sealăturaseră bunicii şi verişoarei lor.
  Catrina Eremia şi Aura Dănescu stăteau de vorbă ca două vechi prietene.
Cunoscând repertoriul verbal din asemenea întruniri mondene, ele nu
ncercaseră să participe la conversaţia vreunui grup.
  „Dragă Aura, sunt foartengrijorată de Magdalena. Întrun an sangrăşat
douăzeci de kilograme. Din fata aia zveltă sa făcut butoi. Hipotiroidie nu iau 
găsit la „Parhon”. Să fie o premenopauză?”. „Catrina, statistic – ştii foarte bine,
că doar eşti farmacistă – puţini oameni îşi păstrează greutatea de la tinereţe. 



Nu mai vorbim de forme… Ce poate face mai mult Magdalena decât mişcare şi
un regim hipocaloric?”. „Are şi marele dezavantaj că este foarte pofticioasă”. „Şi 
eu eram până la operaţie. Am îndurat chimioterapie, cobaltoterapie, căderea 
părului, dar mă persecuta frica dea măngrăşa. Am avut mare noroc, zău, cu 
Nicolae care nar fi cerut şi nar fi mâncat în faţa mea nimic din ceea ce nu 
mâncam eu”. „Puţini bărbaţi ca Nicolae…”. „Nici mama nu mar fingrijit şi nu 
mar fi ocrotit ca el”. Şi Aura Dănescu oftase. „Aura, deşi neam despărţit, adică
el ma părăsit, nu ştiu de ce, dar cred că la o nevoie Gogu miar sări în ajutor”. 
„Tot ce se poate. Omul este cea mai imprevizibilă fiinţă. Uitemă pe mine: când 
mia spus Mihai că sensoară cuo văduvă şi cu copil, am crezut cămi 
plesneşte cevan creier, ca acuma să fiu mulţumită că sa potolit, fiindcă 
înainte – semestrul şi iubita. De fapt, sendrăgostea şi când trecea fierbinţeala 
se termina şi zisa iubire”. „Şi chiar să nu fi iubitiubit pe nimeni înainte dea 
sensura?”. „Cred, minchipui ca iubito pe Florina, fiindcă nu se desparte nici 
acum de ea”. „Şi de ce nu sansurat cu ea?”. „Nu ştiu. Fiindcă pe el diferenţa 
de poziţie socială nul deranja. Să fii prieten şi să te frecventezi cuo femeie – în 
această calitate – înseamnă mai mult decât so iei de nevastă. Fiindcă 
dragostea justifică orice: ca dovadă, atâţia medici însuraţi cu asistente. Oricum,
Mihai amprietenito pe Lucia cu Florina”. „Aura, nu poţi să ştii niciodată ce en
sufletul oamenilor”. „Aşa e”.
  Înţelegerea plină de resemnare a Aurei faţă de căsătoria lui Mihai, 
Catrinei îi provoca o undă de tristeţe şi chiar de remuşcare, dea o fi îndepărtat 
pe Florina, singura rudă de sânge a Magdalenei. Îi venea în minte ospitalitatea 
Vetuţei şia lui Adrian Diaconu în timpuri normale şi devotamentul Vetuţei faţă
de farmaciştii Şoimaru. Fiindui cunoscută generozitatea familiei lui Titus, 
totuşi vila de la Sinaia nuşi putea justifica existenţa şi apariţia în timp atât de 
scurt. Catrina, nuşi invidia sora şi cumnatul, dar îi era greu să nuşi pună 
anumite întrebări.
  Bunica Aimée, ca şi Ruth, se bucura că gemenii Leei îşi convinseseră 
mama să renunţe la viaţa ei risipităn lume şi să stea locului la Geneva lângă 
ei, şi să conducă Sanatoriul de geriatrie care fusese mândria Iuliei. Lea ar fi 
vrut so aibă lângă ea pe bunica Aimée care, oricât se străduia să aibă o figură 
neutră şi să pară preocupată de ceea ce se petrecea în jurul ei, nuşi putea 
şterge urmele durerii ce i seaşternuseră pe chipul frumos şi distins şi nici să 
evite momentele de absenţă în care părea desprinsă deaceastă lume.
  Când musafirii se hotărâseră să plece, în corpore, făcuseră un semicerc 
în jurul gazdelor, moment în care Titus, luânduşi tandru nevasta pe după 
umeri, li se adresase: „Stimaţi şi iubiţi oaspeţi, vă mulţumim că neaţi onorat 
cu prezenţa întrun moment de bucurie atât de important pentru mine şi 
pentru soţia mea. De când ne cunoaştem, noi doi neam dorit o casă construită
de noi. Ei, soţiei mele, trebuie săi fiu recunoscător” – şi o strânsese tandru de 
umăr – „pentru reuşita de acum. Nu sa mişcat deaici până na văzut ceea ce 
vedeţi dumneavoastră astăzi. Îmi pare rău că inginerul constructor nu e 



prezent. Are o lucrare în Grecia. Arhitectura îi aparţine soţiei mele. În sănătatea
noastră, a tuturor, să bem o cupă de şampanie!”.
  În timp ce ducea cupa la gură, doamna Aimée Pop auzi un zgomot; parcă 
ceva căzuse peo scândură. Apoi auzi clar glasul pe carel auzise cu ani în 
urmă şi care o chemase la închiderea unor sicrie. „Veniţi, doamnă, şi aruncaţi 
un bulgăre pe sicriu”. Nu vorbise nimănui despre atunci. Cum avea să trăiască 
deaici încolo cu această nouă groazăn suflet? Şi până când? „Doamne, de ce 
mă pedepseşti cu glasul ăsta, de ce, Doamne?”, îşi spuse Aimée Pop şişi făcu 
semnul crucii. „Bună, de ce teai întristat aşa, deodată?”, ontrebă cu glas 
dulce Lea – glasul Iuliei. Aimée tresărise, îşi luase nepoatan braţe şii şoptise: 
„Fata mea, când eşti bătrân te copleşesc amintirile. Nuţi face griji”. Aimée era 
hotărâtă să ia cu sine în groapă taina acelui glas prevestitor de nenorocire.
  * „Teai aşteptat să fii vreodată fericit?”. Florina îl luase prieteneşte de 
mână pe Radu Ghervase şi i se uita în ochii negri, ce luminau sumbru o faţă 
ternă, lucioasă, în care totul părea prea mare: obraji căzuţi, buze groase, 
neinspirând voluptate, nas cărnos, frunte înaltă, care nu izbutea să atenueze 
impresia de greoi şi de bolovănos a întregului. „Să mă fi aşteptat? Raţional – 
nu. Dar dincolo de raţional, care ne spune că fericirea este o iluzie, iraţionalul 
din mine – ca din fiecare om, cred – tânjea după un moment de fericire”. 
„Radule, momentele astea leavem fiecare numai când suntem îndrăgostiţi, 
când ne stăpâneşte iraţionalul”. „Ai cunoscut şi tu fericirea asta?”. „Am 
cunoscuto”. „Şi de ce vaţi despărţit, Florina?”. „Aşa a vrut soarta”. Lui Radui 
stătea pe limbă sontrebe dacă „acela” eransurat. „Cum te gândeşti acum la 
el? Cu ură, cu indiferenţă, cu nostalgie?”. Şi Radu o privea de parcar fi vrut so
facă lame de pus la microscop. „Mă gândesc la el şi la dragostea noastră ca la 
ceva unic pentru mine. Ca la singurul episod carea dat o valoare vieţii mele în 
propriimi ochi”. „Ce fericită eşti!”. Radu îşi luase capul între mâini şi oftase 
adânc. Simţea nevoia săşi descarce sufletul fără nici o cenzură în faţa Florinei.
Fiindcă din toată fiinţa acestei femei emana un duh denţelegere şi de blândeţe,
lipsa oricărei încrâncenări şia oricărei agresivităţi.
  Florina considerase anul 1990 ca un an de boală naţională pentru 
români, an ce lăsase să ţâşnească din ei tot ce era mai urât, mai abject, mai 
lipsit de ruşine, mai plin de mâzgă şi de venin. Fata se purtase cu toţi cei 
cunoscuţi ca un medic de boli contagioase, care trebuia să circule printre 
bolnavi, ignorând pericolul molipsirii. Ea nu stricase relaţiile cu nimeni. 
Anumiţi oameni, deranjaţi de neangajarea ei politică, de tăcerea ei discretă, îi 
întorseseră spatele. Ca, de pildă, doctoriţa Nina Bengliu, care se găsise datoare 
să simuleze şi dânsa împreună cu alţi „năpăstuiţi” ai comunismului. Când 
socotise că şia făcut destulă lustraţie, doctoriţa nu mai ştia cum săi intren 
voie Florinei, care nuşi schimbase cu nimic atitudinea faţă de ea şi faţă de 
nimeni.
  Dacă nu te superi peun om că are cancer, pancreatită, hepatită şi altele, 
de ce teai supăra că a luato razna cu politicita ori cu simularea – morb ce 
trăieşte latent în majoritatea dintre oameni? Ce altceva era boala eruptivă post



decembristă decât comunismul crunt militant din vremea lui Dej? Searăta 
poporul român, prin corifeii lui, mai urât după '89 decât pânăn '89? Nu. Cu o 
deosebire: după '89, boala îşi mărise aria de răspândire. Răspândire de care era
responsabil acel simul de libertate – un dezmăţ ignorând logica – oferit cu 
dibăcie masselor largi de cei interesaţi să pară salvatorii patriei.
  „Florina, simt cămi iau câmpii: de când miam dat seama că Malta eo 
nouă Yaltă. Că eşalonul întâi comunist a fost înlocuit de eşalonul doi. Când văd
corupţia umflânduse ca o băşică, jaful prosperând, când îl văd pe Titus Pop – 
un intelectual, director de opinie, dascăl de conduită – un tâlhar la drumul 
mare, când văd şi iar văd… îmi vine să mă spânzur…”. „Nu te spânzura. Făţi o
platoşă, aflăţi un echilibru interior şi spuneţi că niciodată na fost şi no să fie
altfel. Găseşteţi un echilibru în microuniversul personal şi naştepta nimic de 
la alţii”. „Dar ăsta e defetism pur!”. „Radule, nam aflat pânacum nici o cauză 
pentru care să mor şi nici o baricadă pe care să merite să mor. În '89 şin '90 
au murit o mie de oameni, pentru ce? Pentru ca nişte îmbuibaţi de Partid 
comunist să ni se pară acum sfinţi de pus în calendare în comparaţie cu
nlocuitorii postdecembrişti? Pentru ce, pentru cine şi de ce au murit? Radule, 
dacă ţinea Dumnezeu cu noi, cu tine şi cu mine, muream pânăn '89. Ţie ţiar 
fi rămas iluziile intacte, pe mine mar fi scutit de scârba deacum. Dacă sar 
muri de scârbă, ar fi trebuit să mor din 1990, aşa echilibrată cum îţi par eu ţie.
Acuma, oricând am muri, şi eu şi tu, va fi prea târziu!”.
  „Florina, cum poţi sănduri cuatâta aparentă seninătate?”. „Băiete 
dragă, ce săţi spun? Comuniştii miau omorât tatăl în puşcărie şi nu mam 
dus aprinzândumi o rogojinăn cap să protestez pe nicăieri. Nu cred că boala 
mamei a fost o pură coincidenţă şi nu o reacţie faţă de groaza prin carea 
trecut… Acum, viaţa mea urmează calea mediocră a unei mari părţi de pe glob: 
am casă, am slujbă, îmi iau maşină şincep să lucrez pe cont propriu în 
meseria mea. Mam străduit sănvăţ franţuzeşte şi englezeşte, să citesc lucruri 
serioase, pentru a fi cât de cât un partener de discuţie al unchiului meu, Gogu 
Eremia”. „E un om remarcabil, îl cunosc. E doctorul mamei”. „Ştiu. În fiecare 
duminică, înainte dea veni la mine, trece so vadă pe doamna Ghervase”. 
Tăceau. Între timp se lăsase întunericul. Florina aprinse becul unei lămpi cu 
picior. Radu o privi ca trezit din somn. „Florina, în momentul ăsta există vreun 
bărbat în viaţa ta?”. Ea îl privi în ochi şii zâmbi. „Trei, Radule!”. Radu tresări 
ca şi când iar fi turnat cineva o găleată de apă recen cap. „Trei, Radule: tu, 
Mihai Dănescu, unchiumeu Gogu”.
  Radu se destinse ca un arc. I se păru că fotoliul îl înghite. „Ma părăsit 
Ella… Sa măritat cu Marius Murgeanu”. „Cu marea noastră vedetă 
revoluţionară”. „Ma aşteptat ieri în faţa editurii. „Am vrut săţi spun personal. 
Nu prin telefon şi nici so afli de la alţii”. „De ce?”, am întrebato eu. „Viaţa e 
plină de neprevăzut. Te rog să mă ierţi”. Eu am rămas trăsnit, în colţ la 
Universitate. Ea a urcat întrun „Mercedes” negru… Cât am iubito şi cât ma 
iubit, îmi place să cred. Din anuntâi de facultate. Pe mine ma părăsit. Se 
puteandrăgosti de altcineva. Dar ca să se mărite cu Murgeanu, pe care doi 



bani nu dădea. „Un mediocru destul de fonfăit, pus pe căpătuială”. Aşa la 
caracterizat ea pe Murgeanu când sanscăunat secretar U. T. C. Pe 
Universitate…”.
  „Caracterizarea i se potriveşte. Lam văzut şi lam auzit şi eu la televizor 
când cu minerii. Şi lam văzut şin carne şi oase întrun bloc de pe lângă 
statuia lui Vasile Lascăr, unde mă duceam să probez o proteză unei doamne 
bătrâne. Mam întâlnit cu el şi cu doi vlăjgani – bodyguarzii lui, probabil – 
îmbrăcaţi toţi trei în negru şincheiaţi până la gât, ŕ la Mao. Aveau un aer de 
commando. Am întrebato pe doamna bătrână dacăl ştie. „Sigur căl ştiu. Are 
firmă pe palier cu mine”. „Ce fel de firmă?”, am întrebat eu. „Cică de import
export. Dar un vecin, fost ofiţer de Securitate, mia spus că de fapt face export 
de arme şi e miliardar. Pot săţi spun că preşedintele României la luat cu el în 
străinătate în chip de mare om de afaceri”. Şi tu te miri că Ella ta sa măritat 
cu el!”. „Sunt un tembel. Ai dreptate. Miliardele te fac şi frumos şi deştept, îţi 
fac şiun glas şio dicţie de „Scala” din Milano. Vorba lui Anatole France, 
apropo de cum se scrie istoria: „Fiindcă era soţia Cezarului, era şi tânără şi 
frumoasă şi deşteaptă”. Între Ella şi mine, atracţia sa produs pe cale 
intelectuală: acelaşi nivel, aceleaşi preocupări, aceleaşi lecturi. Eu – urât, ea – 
frumoasă. Dacă mă lăsa pentru unul de săi scapere mintea, şi frumos, o
nţelegeam, dar…”.
  „Dar, Radule, şi lui Murgeanui scapără mintea, îi scapără la făcut 
miliarde. Ella a ta e sătulă de intelectualitate şi de nemulţumiri metafizice. Are 
ea destule cât să le dea şi altora. Ce naveai tu? Ce navea ea? Miliardele. 
Conform legii cererii şia ofertei, Murgeanu oferea miliarde, ea – frumuseţe, 
inteligenţă, cultură. Un negoţ valabil, cinstit. Îmi pare rău doar de suferinţa ta. 
Cât despre ei: şia găsit sacul peticul”. „Ai fost vreodată părăsită de omul pe 
care lai iubit?”. „Nam avut ocazia. Să ştii însă că imaginaţiami spune un 
lucru: nu încetezi să iubeşti un om fiindcă tea părăsit”, iar în sinea ei 
adăugase „nici fiindca murit”. Radu tresărise. Florina pusese degetul pe rană. 
„Dragostea trădată nu en regim de monedă scoasă din uz, pe careo arunci la 
coş”. „Ai dreptate, Florina… Acum să vorbim despre mama. Are din nou nevoie 
de perfuzii dar, dată fiind răceala pe care ţia arătato, nu mai îndrăzneşte să 
apeleze la tine”. „Fără să fiu practicantă, eu sunt, totuşi, o bună creştină. 
Unchiumeu îi poate recomanda oricând pe cineva care săi facă perfuzii, 
numai că vă seacă de bani, aşa că tot eu am să i le fac. Tu să procuri 
substanţele… Radule, şi tu şi eu suntem copii fără tată. Măcar tu ai avut o 
mamă sănătoasă, până nu demult. Nai dus lipsă de nimic. Eu am crescut ca 
buruienile: creşă, cămin, semiinternat. Educaţie – câtă mia dat Statul şi cât 
miam permis prin puterile proprii. De mine să nu te sfieşti. Am fost un om 
prea amărât ca să nunţeleg necazurile altora”.
  „Florina, iartămă că tentreb. Cum era mama ta ca sămi spui că ai 
crescut ca buruienile?”. „Era o fiică de ţărani avuţi, crescută şi ea fără tată. A 
făcut un liceu foarte bun la Craiova. Sa măritat cu un boier scăpătat din 
dorinţa deaşi ajuta satul. Pe mine mau avut după opt ani de infertilitate. 



Când aveam eu două luni, pe tata lau arestat. Când eu aveam doi ani, tata a 
murit la Jilava. Mama sa mutat cu mine la Bucureşti şia ajuns magazioneră 
la o cantină. Pleca dimineaţa şi sentorcea noaptea. Aşa am ajuns eu la creşă, 
la cămin, la semiinternat. Când eu aveam cincisprezece ani, mama a făcut un 
sindrom depresiv – cea mai groaznică boală – şi sa pensionat. Când îşi mai 
revenise am găsito moartă”.
  Se aşternuse iară tăcerea. „Câtă nenorocire, câtă nefericire pe lumea 
asta, Doamne! Florina, cum de nu ţiai făcut pânacuma o familie?”. „Miam 
jurat să nu fac copii. Boala mamei mangrozit. Ar fi necinstit să stric viaţa 
unui om, lipsindul de ceea censeamnă esenţa vieţii de cuplu: copiii. Aş putea 
să mă mărit cu un bărbat căruia săi cresc unul sau mai mulţi copii. Pânacum
nu mi sa ivit asemenea ocazie. Şi mam şinvăţat cuo totală independenţă, la 
care cu greu aş renunţa. Am de peacum tabieturi de fată bătrână, plus o 
anumită exigenţă intelectuală, vorbesc româneşte corect”. Între ei seaşterneau 
tăceri cehoviene. Fiecare îşi urma câte un gând, neîncercând săl ghicească pe
al celuilalt.
  „Nici eu nar trebui să am copii. De altminteri nimeni nu mia cerut să 
mă facă tată! Cum oi fi ieşit eu atât de urât şi de bolovănos din doi oameni 
frumoşi – mister, mister genetic. Cineştiece urangutani or fi circulat, hăt în 
urmă, printre ascendenţii mei! Urâţenia ma făcut să fiu retractil şi posomorit. 
Ella, dăruindumise, mia făcut un imens bine. Mia redus complexele de om 
urât. Pentru asta am săi fiu totdeauna recunoscător”. „Frumos din partea ta. 
Recunoştinţa e floare foarte rară. Un punct în favoarea mea este recunoştinţa. 
Deşi, după '89, unii oameni sau îndepărtat de mine de parcă eu aş fi adus 
comunismul în România şi de parcaş fi plâns după el, cui mia făcut un bine 
am săi fiu totdeauna recunoscătoare”. „Mamei nai nici un motiv săi fii 
recunoscătoare. Deşi elle t'a battu froid sau, pe româneşte, ţiantors curu', tu 
tot vrei săi faci perfuzii. Cred că sa temut să nui răpeşti splendoarea de 
băiat, adică pe mine, cum şi Aura Dănescu, varăsa de gradul trei, sa temut să
nu atentezi la fecioria lui Mihai!”. „Radule, nu suntem părinţi, aşa că navem 
dreptul să judecăm. Prietenia între un bărbat şio femeie pare, şi poate şi este 
lucru rar, deaceea puţină lume o ia de bună”; iar în gând Florina sentreba 
dacă Aura Dănescu bănuise vreodată că bărbatusău onşela şi cu cine anume,
sau pur şi simplu ea, Florina, îi transmisese fără voie nişte vibraţii negative, 
gen avertisment. „Domnule doctor Nicolae Dănescu, ce mult vam iubit şi vă 
iubesc şi ce pustiu aţi lăsat în mine. Amintirea dumneavoastră îmi e pavăză 
împotriva răului din oameni, dar mă şindepărtează de ei. Călăuziţimi viaţa de
acolo de unde sunteţi”.
  Radu îi sărutase mâna Florinei şi se retrăsese fără nici un cuvânt, 
lăsândo cu gândurile ei.
  * „Biata mea mamă, cât ai suferit! În puţinul când vorbeai, reveneau ca o 
veşnică remuşcare câinele nostru, Ursu, şi cei doi motani, Luţu şi Nică, pe care 
eu nu mii amintesc. Pe Ursu îl dăduseşi cuiva la Gioroc, motanii rămăseseră 
în urma noastră, ei fiind mari vânători, în stare să se hrănească singuri. Atâta 



erai de chinuită că iai părăsit încât şi astăzi mă gândesc la ei cu durere, de 
parcă eu miaş fi abandonat nişte copii. De când nişte oameni fără suflet şi fără
Dumnezeu, ardeiar focu', lil otrăviseră pe Lupu, tanti Gina şi domnul Ghiţă 
juraseră să nu mai ia suflet viu în bătătură. „Madam Diaconu şi tu, Florino, 
maică, am jurat să nu mai iau nici măcar un pui de găină, iar pe ăl de mi la 
otrăvit pe Lupu lam blestemat în biserică şi iam ars lumânare de la două 
capete de să saleagă prafu' de el. Aşa, maică”„.
  Florinei iar fi fost drag să găsească şi ea acasă un suflet când deschidea 
uşa, dar se lăsa păgubaşă la gândul că sar fi putut ca ea să moară şi să lase 
pe lume o fiinţă a nimănui. Se mulţumea să le dea de mâncare unor câini 
vagabonzi, careşi aveau sediul pe lângă Hala Traian. O căţeluşă deo rară 
frumuseţe, cu nişte sprâncene pictate parcă, şi un căţel lăţos se dădeau mai 
întâi cu burtan sus, ca să fie mângâiaţi, şi abia pe urmăşi luau porţia de 
mâncare. Florina le impusese celor şapte câini ai grupului o disciplină: stăteau 
la coadă şi nu senghesuiau săi ia din mână: aşteptau să fie serviţi şi pe 
Florina o impresiona delicateţea lor; îşi apuca fiecare porţia ca şi când ar fi 
urmat cursurile cineştiecărei înalte şcoli de dresaj. Nevoia de afecţiune a 
acelor biete animale fără adăpost îi rupea Florinei inima.
  „Domnule doctor Dănescu, noi cum am ajuns să ne iubim? Fiindcă vaţi 
purtat cu mine cum mă port eu cu amărâţii ăştia de câini care vor sănsemne 
şi ei ceva pentru cineva”. Aceste gânduri ale Florinei îi umpleau de multe ori 
ochii de lacrimi şi o făceau săşi dorească sănsemne ceva ca femeie pentru 
cineva şi nu doar ca rudă şi ca prietenă. Toate apropourile de amor îi veneau 
din partea unor bărbaţi însuraţi, ai căror copii aveau nevoie de aparate de
ndreptat dinţii. Iubise cu pasiune un bărbat însurat şi lar fi iubit probabil o 
viaţă dacă soarta nu iar fi despărţit. Dar aventuri în care sar fi simţit a cincea 
roată la căruţă nuşi dorea. Dacă femeia nu e pusă pe spart case, pentru a fi 
luată de nevastă, iubirea sinceră cu un om însurat era semipustnicie: timpul 
liber şil petrecea singură sau împreună cu femei singure, în timp ce bărbatul 
iubit erampreună cu nevasta, cu odraslele şi cu prietenii lui de familie, oameni
căpătuiţi ca şi el. Femeile măritate nuşi doreau relaţii cu unele nemăritate şi 
se dovedise de multe ori că aveau dreptate. Puţini bărbaţi care să nu vrea săşi 
facă pomană cu nişte femei disponibile, uneori stricânduşi casa pentru ele.
  Florina cumpărase de la un coleg o „Dacie” cu numai patruzeci de mii de 
kilometri la bord, perfect întreţinută, colegul luânduşi un „Audi”. Instructorul 
de la şcoala de şoferi, pe care il recomandase Mihai, o socotise pe Florina 
înzestrată cu deosebit spirit tehnic, reuşind ea săşi ia carnetul de conducere 
din primul foc. Primul drum avea săl facă la Mare, luânduşi ca tovarăşi de 
drum pe contabila de la Policlinică şi pe băiatul contabilei, proaspăt 
bacalaureat şi intrat la ceva Relaţii publice, la o facultate din astea noi, pe care 
generaţiile mai coapte nu dădeau prea multe parale. Contabila îi propusese 
Florinei sămpartă benzina pe din două. „Fii serioasă”, îi replicase Florina, 
„dacă mergeam singură nu puneam tot atâta benzină?”.



  Tovarăşii de drum rămăseseră la Constanţa, unde aveau rude, iar ea se 
instalase la Neptun, la un hotel cu piscină, aproape de plajă. Barmanul 
hotelului fusese coleg de clasă cu Mihai Dănescu. Prin urmare, Florina avea 
acolo o pilă. „Dane, ai grijă de fata asta ca de sora mea”, io recomandase Mihai
fostului coleg. Dan zâmbise şi făcuse cu ochiul. „Dane, ştiu că nu mă crezi, dar 
nu te mint”. Cum avea o clipă liberă, barmanul se ducea la masa Florinei ca să 
schimbe câteva cuvinte, el fiind un tip amuzant şi cu un nivel intelectual ce n
avea legătură cu meseria, iar Florina, preţuindui umorul, intra repeden joc, 
încât seamuzau amândoi. El făcea Dreptul şio sfătuia şi pe ea să facă o 
facultate: „Nu vezi că aşa se poartă?”, îi spunea Dan cu tonul de zeflemea, 
potrivit convingerii că „aşa se poartă” postdecembrist echivala cu majoritatea 
doctoratelor din vremea comunismului, ceea cel făcuse atunci peun bătrân 
profesor să spună: „O savem mai mulţi doctori decât miliţieni”.
  Deşi „aşa se purta” – Florina îşi vedea liniştită de meseria ei şi navea nici
un gând să investească timp în caiverzi pe pereţi. Nuşi cumpăra haine decât 
de la secondhand, iar ca obiect casnic, un cuptor cu microunde. Pereţii îi erau 
la fel de goi ca în momentul când se mutase în bloc. Unchiusău îi dăruise o 
icoană înfăţişândul pe Isus, cu amândouă mâinile ridicate a binecuvântare, o 
pictură nouă, pe lemn, căreia pictorul nu se străduise săi dea patina lucrului 
vechi. Mai mult chiar decât frumuseţea ansamblului, cu un colorit superb 
îmbinat, te izbea tristeţea privirii şi uşoara ironie din ochii albastruverzui ai 
Mântuitorului, pe care Florina încă nu le mai întâlnise la nici o icoană. De 
obicei, în icoanele ortodoxe, ochii sfinţilor ori nau nici o expresie – de parcă s
ar uita prin sticlă – ori au o posomoreală tot atât de inexpresivă ca şi când ar 
privi adormiţi la o lume ce nu le inspiră nici un sentiment. Şi, la drept vorbind, 
pentru ce lear fi inspirat? Vechii zugravi de biserici şi de icoane senchipuiseră
probabil în locul sfinţilor pe carei înfăţişau şi lenţelegeau dezamăgirea deaşi 
fi jertfit viaţa pentru o lume caren veci navea să fie mai bună, oricâţi oameni 
sfinţi ar fi trimis Dumnezeu pe pământ.
  De multe ori, când sentorcea de la Policlinică, intrând în casă, Florina 
drept la icoana Mântuitorului se oprea, se uita lung în ochii Lui şil şoptea: „Şi 
Tu, Doamne, eşti dezamăgit. Deşi mă gândesc mereu la cuiele din oasele Tale, 
nu mă pot opri să nu mă supăr, să nu fiu dezamăgită. Iartămă!”. Isus, atât de 
uman în icoana ei, devenise un permanent tovarăş de discuţie al Florinei. Eal 
spunea ofurile şişi răspundea ca din partea Lui. Icoana era partenerul ei de 
viaţă. Şi Gogu Eremia, fără nici un comentariu, în fiecare duminică se oprea 
uneori câteva clipe, alteori minuten şir cu ochiin ochii Celui din icoană.
  Florina atinsese un nivel material la care, în vremea când dădea meditaţii
pe cartofi şi pe ceapă, nici nar fi visat. Apartamentul îl datora doctorului 
Nicolae Dănescu – Dumnezeu săl odihnească! – banii, maşina, atelierul dentar,
felului cum îşi chibzuia fiecare leuţ. Îşi propunea – mai ales de când avea 
maşină – să vadă, în condiţii modeste însă nu meschine, toate locurile ce 
meritau văzute. „Dacă voi, părinţii mei, aţi fost o singură dată la băi, la 



Călimăneşti, măcar eu să vă răzbun şi saprind o lumânare peste tot pe unde
ar fi meritat să călcaţi. Dacă aţi fi avut altă mentalitate!”.
  Odată cu bonjurismul, o anumită pătură boierească socotea că iarna era 
sezonul Coastei de Azur; anotimpurile semireci – ale Parisului; iar vara – a 
Elveţiei. Boierimea mai măruntă îşi petrecea vara la moşie, având grijă ca din 
iarnă sadune sloiuri de gheaţă întro groapă adâncă, acoperită cu un strat 
gros de stuf, gheaţă care să răcească pe căldură băuturile, pepenii şi, pusă în 
răcitoare cu pereţi căptuşiţi cu plută, să păstreze hrana mai multă vreme chiar 
decât pivniţele în care de la prânz până seara ciorba ajungea piftie.
  Părinţii Florinei se număraseră printreacei boiernaşi lipiţi pământului, 
varăiarnă, moştenitori ai mentalităţii străbunilor care fuseseră tot ţărani, iar 
ţăranul de dinaintea celui deal doilea război mondial, şi dacă se muta la o 
palmă de satul lui, se simţea străin. Comunismul, cu aspectul său penitenciar, 
trezise în oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat un adevărat 
succes al existenţei. După 1990, umblatul prin lume devenise, mai ales pentru 
îmbogăţiţii de revoluţie, o adevărată cartă de vizită, dacă nu chiar un substitut 
de curriculum vitć, prescurtat pe americăneşte şi vi, majoritatea celor carel 
pronunţau neştiind nici măcar provenienţa prescurtării.
  Florina, dornică pentru sufletul ei să vadă cât mai mult, nici măcar 
povestind altora ce văzuse, îi propusese lui unchiusău să meargă împreună în 
Grecia. „Florina, poate o să ţi se pară ciudat ceam săţi spun, dar eu consider 
un concediu adevărat şio excursie adevărată în străinătate, numai făcute de 
unul singur. Poate că nefiind eu o fire expansivă, nu simt nevoia să schimb 
impresii cu nimeni. Din punctul ăsta de vedere semănăm, aşa că dute singură 
şi oricum cu avionul. Cu maşina nu e de trecut prin Bulgaria, decât doar cu o 
mitralieră marcă bună şi să fii şi bun ţintaş”.
  Lipsindui mitraliera, Florina luase drumul Neptunului. Dan îşi 
construise un mic hotel, cu o salărestaurant, foarte aproape de Mare unde, 
până de curând, se aflase o terasă cu grătar. Alături de hotel, întro îngrăditură
– un paradis de flori – îşi înfoiau cozile superbe câţiva păuni, urmaţi respectuos
de femele, modeste ca penaj, egale soţilor doar în cârâitul antipatic prin care 
natura demonstrează că pe lume nimic nu e perfect.
  Dan o primise pe Florina cu braţele deschise, îi arătase proprietatea şi o 
invitase, „peun preţ de prieten”, să locuiască şi să mănânce la el. Florina avea 
totul plătit la hotelul unde fusese Dan barman, încât îi mulţumea, dar… „Cu ce
să te tratez?”. „Cu o bere fără alcool”. „Eşti consecventă ca inanimatele”. De ei 
seapropiase un bărbat înalt, suplu, cu faţă prelungă şi îngustă, cu părul tuns 
perie, cu ochi melancolici, între albastru şi cenuşiu, îmbrăcat ca de oraş: 
pantofi negri perforaţi, pantaloni subţiri bleumarine, cămaşă în carouri 
portocaliustins şi albastru la fel de stins. Trei nasturi de la cămaşă descheiaţi, 
lăsau să se vadă un păr des ca şi cel din cap. Nu lanţuri, nu amulete. „Slavă 
Domnului!”, îşi spuse Florina, care detesta bijuteriile la bărbaţi, trecândui pe 
posesori, din primul moment, în categorii neavantajoase, cu toate că 
ţarţamurile „se purtau”: un fel de şi viuri, întro lume de maimuţe roabe ale 



„vizavi”ului şiale „locaţiei”, boli endemice ale inculturii postdecembriste: într
o lume a bulibăşelii numite „democraţie”, în care nimeni nu mai minţea, ci 
spunea „neadevăruri”. Minciuna şi verbul corespunzător ei probabil că fuseseră
decretate drept „bolşevizante” ale sărmanei limbi române.
  Doar la mâna stângă, bărbatul purta un ceasbrăţară din metal argintiu, 
pe care Florina nu ştia săl evalueze, iar cu dreapta ţinea strâns mâna unui 
băieţel brun, cam de optzece ani, în bermude, cu un tricou fără mâneci, cu 
şlapi în picioare. „Salut, Dane”, spuse bărbatul, iar băieţelul se smulse din 
mâna paternă şi i se aruncă de gât lui Dan. „Florina, dămi voie săţi prezint un
fost coleg de liceu deal meu şi deal lui Mihai Dănescu şi pe tânărul expansiv 
din braţele mele. Domnul inginer Vladimir Mankiewicz şi fiul dumisale, 
Alexandru, elev, vai, la şcoala germană, doamna Florina Diaconu”. Întinzândui
mâna inginerului, Florina spusese cu glas potolit şi fără ezitări: „Florina 
Diaconu, tehnician dentar”.
  Ei i se părea corect săşi decline de la bun început starea profesională, 
spre a nu pricinui curiozitate ori decepţii. „Dacă Dan la menţionat pe Mihai 
Dănescu înseamnă căl cunoaşteţi”. „Lucrăm împreună din 1979, când eu 
aveam douăzeci şi doi de ani, iar Mihai treizeci şi doi”. Florina îşi menţiona 
vârsta ori de câte ori i se părea că lar fi interesat pe interlocutor. „Aţi făcut şi 
nunta de argint – profesional vorbind, bineînţeles”. „Nunta noastră de argint a 
coincis cu cinci ani de când neam emancipat amândoi: Mihai şia deschis 
cabinet, iar eu un mic atelier de tehnică dentară”. „Şi lucraţi şiacum 
împreună?”. „Da. Ca doi siamezi”. „Ştiam că Mihai şia deschis cabinet, mia 
spus şi unde. Neam întâlnit acum vreun an, când mia făcut cunoştinţă cu 
nevastăsa. E şi ea dentistă?”. „Este inginer chimist”. „Mia spus un fost coleg 
că e divorţată şi că are un copil”. „Nu e divorţată. Ia murit bărbatul în Africa 
întro mină care sa prăbuşit. Cu cinci ani înainte dea se mărita cu Mihai”. 
„Împreună au copii?”. „Nu”. „Şi nici nu le trebuie”, adăugase Florina în gând.
  În privinţa copiilor pe care iar fi putut avea împreună, discuţia între 
Lucia şi Mihai se purtase deschis. Dacă Mihai dorea copii, Lucia îl înţelegea şi 
era gata săi îndeplinească dorinţa, cei patruzeci de ani ai lui Mihai fiind arhi
suficienţi pentru un tată la primul copil. „Să ne mai gândim un pic”, propusese 
Mihai, în intenţia dea se sfătui în privinţa asta, ca în atâtea altele, cu Florina, 
„rabi al său de la Buhuşi”. „Mihai, dacă simţi o dorinţă irepresibilă dea vedea 
rezultatul iubirii tale cu Lucia, fă copii, adică semnează poliţen alb, cum se
ntâmplă de când lumea. Pentru moment, ţi se prezintă o poliţă cu acoperire: 
băiatul Luciei, un copil adorabil care te iubeşte şi care nu şia cunoscut tatăl. 
Gândeştete bine: un copil al tău nu tear îndepărta cu nimic de copilul străin? 
Acum e greu săţi închipui. Iartămă. Eu gândesc precum un copil orfan care 
şia dorit multen viaţă, dar niciodată fraţi pe jumătate, nici tată vitreg”. 
„Înţeleg căn locul meu nai face copii”. „Ai înţeles bine”.
  Florina îşi duse mâna la ochi. I se părea că tace deun secol. Uitase că
ntoarcerean trecut ignoră timpul real pe carel evocă. „Doamnă, locuim în 
acelaşi hotel”, i seadresă inginerul Mankievicz. „Alaltăieri seară vam văzut 



singură la masă şi cum nu mai erau locuri în restaurant mam gândit un 
moment să vă cer voie să neaşezăm la masa dumneavoastră, dar tot eu mam 
gândit că poate aşteptaţi pe cineva”. „Naşteptam şi naştept pe nimeni, aşa că 
veniţi la masa mea când vreţi. Lucian, care e chelner de pe vremea lui Dan, îmi 
face favoarea dea numi da parteneri de masă. Asta nunseamnă că nu mă 
trezesc cu persoane carentreabă: „E liber?”, şi fără să zică nici bunăziua se
aşază la masă, ignorândumă”. Florina zâmbise a pagubă. „Doamnă, mitocănia 
e boală fără leac”, şi inginerul zâmbise şi el a pagubă. „Aş îndrăzni să spun şi 
fără frontiere”, adăugă Dan. „Ca barman, am avut dea face cu lume de la 
vlădică până la opincă; oricum, să te ferească Dumnezeu de mitocanul cu bani.
Să vezi atunci ifose şi strâmbături din nas şi verificarea notei de câte zece ori”.
  Cei trei pasageri ai aceluiaşi hotel o luară încet spre „casă”, peun drum 
carei ferea de soare. Alexandru, cuo jumătate de pas înaintea Florinei, i se 
uită nehotărât în ochi. „Sontreb? Să nontreb? So supăra? Mo certa cumva 
tata?”. „Alexandre, vrei să măntrebi ceva?”, îi ghici Florina gândul. „Dar nu vă 
supăraţi?”. Florina dădu din cap a negare şii zâmbi luândul de mână. 
„Doamnă, dumneavoastră aveţi copii?”. „Nu. Sunt singură. Nam fost şi nu 
sunt măritată şi nici copii nam”. „Şi nu vă pare rău că naveţi?”. „Alexandru!”, 
îl fulgeră vocea şi privirea lui taicăsău. „Domnule inginer”, i seadresă Florina 
tatălui, indignat dendrăzneala copilului, „băiatul mia pus întrebări esenţiale 
carei vin în minte oricărui om când cunoaşte pe cineva. Alexandru încă nu ştie
ce este ipocrizia, acest mentor al societăţii adulte”. Inginerul tresări la ultimele 
cuvinte ale Florinei, care nui erau adresate lui Alexandru. „Puiule, pe mine 
poţi să măntrebi orice. Să ştii că nu mă supăr”. Copilul o strânsese de mână 
vrând săi dea de înţeles că ei doi mai aveau multe săşi spună, apoi o luase un
pas înaintea lui taicăsău şia Florinei. „Alexandre”, îl strigase Florina, ca şi 
când ar fi fost departe unul de altul, „mie sămi spui Florina”.
  „Acuma, că am rămas între noi, adulţii – vrând să depăşesc mentorul 
vârstei noastre – îmi permiţi săţi spun şi eu pe nume şi să te rog sămi spui 
Vladimir?”. „Cum doriţi dumneavoastră, domnule”. „Florina, îţi pare rău că nai
copii?”. „Îmi pare rău că nam o familie tradiţională: bărbat, copii, căţel, 
purcel”. „Chiar nai avut ocazia săţi faci o asemenea familie? Greu de crezut”. 
„De ce?”. „Fiindcă eşti foarte armonios alcătuită, eşti distinsă, inteligentă”. 
„Vladimir, dacă în familie ai fi avut o boală pe careai fi riscat so transmiţi ai fi 
făcut copii?”. „Nu. Dar asta nunsemna să nu te măriţi”. „În mod cinstit, da. La 
vârstă coaptă şi răscoaptă, când nu se mai pune problema copiilor, ci doar a 
unei tovărăşii de viaţă, a unei frăţii de cruce, e cu totul altceva”. „Acum teai 
încumeta săţi iei pe cap un bărbat care să mai aibă şi nişte pietroaie atârnate 
de picioare?”. „Discuţiile de principiu, fără material didactic spre demonstraţie, 
mi se par sterile. Pe mine nu mă interesează deloc să fiu măritată. Miaş dori, 
în mod paşnic, o tovărăşie de viaţă, deşi miar trebui multă bunăvoinţă ca să 
mă dezbar de fixurile mele de fată bătrână”. „Fată…”. „Domnişoară, hai, ca să 
vorbim ca la starea civilă”. „Jucăm cu cărţile pe faţă, da?”. „Da, domnule, 
pocker american… Ce uşor e să vorbeşti despre tine cu un om necunoscut. Nu



mi vine să cred”. „Fiindcă ţi se pare că este pentru prima dar şi pentru ultima 
oară… Dacă vrei îmi răspunzi, dacă nu – nu, şi, oricum, te rog sămi ierţi 
indiscreţia”.
  Florina îl privi plină de curiozitate. „Există vreun bărbat în viaţa 
dumitale?”. „Da. Trei: un frate al mamei – cu el îmi petrec duminica şi mergem 
împreună la spectacole – Mihai Dănescu şi un tânăr pe care nul cunoşti, 
prieten, ca şi Mihai. Îl cheamă Radu Ghervase, e filolog”. „A, o vedetă a 
Revoluţiei!”. „Vedetă carea dispărut de pe firmament şi e doar redactor la o 
editură”. „Dacă nu mănşel, nu există nimeni care în limbaj corect sar numi 
„un bărbat în viaţa unei femei”. Şi totdeauna a fost aşa? Iartămă că mă erijez 
în duhovnic”. „Nu. Cel mai greu lucru pe lumea asta este să ai mereu în minte 
un termen de comparaţie”. „Numai moartea lasă termeni de comparaţie 
imuabili, în dezavantajul celor comparaţi cu modelul princeps”. „Ai dreptate. 
Cine trăieşte este în primejdie dea se deprecia ca model, de parcar umbla 
printrun teren minat”. „Iluziile despre oamenii vii, dacă nu se sting, se 
fisurează însă pe ici, pe colo. Timpul – un duşman de moarte al iluziilor”.
  Florina se gândea – şi nu pentru prima oară – cum ar fi evoluat relaţia ei 
cu doctorul Dănescu dacă moartea nu iar fi despărţit. În ultimii lui doi ani de 
viaţă, de când doamna doctor Aura Dănescu sembolnăvise de cancer genital, 
între Florina şi doctor, fără nici o vorbă, se stabilise o relaţie castă, fiecare 
având sentimentul că orice apropiere fizică ar fi fost un păcat de neiertat faţă 
de femeia careşi pierduse atributele feminităţii. Boala doctoriţei Dănescu şi 
moartea doctorului Dănescu o marcaseră cu fierul roşu pe Florina şi o 
apropiaseră de Mihai. Acesta, neavând nici un dubiu cu privire la dragostea 
dintre Florina şi tatăl lui, nu se simţea inhibat în dorinţa şin curiozitatea pe 
care i le stârnise totdeauna Florina. „Mihai, eşti frumos, deştept, spiritual. Dacă
neam fi cunoscut în altemprejurări cred că maş finscris şi eu în marele tău 
răboj de iubite, cu toate că nu sunt omul clipei şial aventurii. Dar… aşa… 
putem fi numai prieteni”, îi spusese Florina lui Mihai întro zi când el nuşi 
dăduse osteneala măcar săşi voaleze intenţiile. „Florina, chiar nu poţi să uiţi?
… Vrei să trăieşti toată viaţa ca o pustnică?”. „Nu ştiu, Mihai… Dar cu tine în 
nici un caz”, şio apucase un plâns căruia încerca săi înăbuşe suspinele, 
apăsânduşi gura cu amândouă mâinile.
  Cât timp săi fi luat Florinei gândurile? Se uită jenată la bărbatul de 
lângă ea; ca şi când iar fi dat o întâlnire la care nu sar fi prezentat, iar în 
momentul acela sar fi aflat din întâmplare unul în faţa celuilalt. El oare la ce 
se gândise în vremea asta? „Timpul – duşmanul nostru, al tuturor, şi dacă 
suntem şi dacă nu suntem zeităţi pentru cineva. El e acelaşi. Numai noi trecem
prin el”. „Şi murim”, spuse calm, ca pe ceva banal, Vladimir Mankiewicz. 
„Dramatică nu este moartea, este imposibilitatea dea tentoarce o clipă măcar 
în realitatea care ţia fost dată”. „Şi dacă neam putea întoarcen timp ce 
moment ţiai alege? Bineînţeles, dacă vrei sămi spui”. „Întrebarea asta nu ma 
luat pe nepregătite. Maş întoarcen clipa când am văzut lumina zilei, aş refuza 
să respir şi maş cufunda în neştiinţa din caream apărut”. „În viaţa ta na fost 



chiar nici un strop de lumină la care să vrei să tentorci, Florina?”, ontrebă 
Vladimir peun ton de mustrare. „Ba da. Însă am plătit lumina asta cu atâta 
suferinţă încât aş da totul pe nimicul primordial”.
  Vladimir Mankiewicz simţi că ceva i se topeşten suflet în faţa acestei 
femei care, fără să fiearogantă ori să afişeze mare siguranţă de sine, părea 
destul de distantă şi mai ales singuratică. Oricum, o persoană careţi sugera că
nuţi poţi îngădui cu ea libertăţi ce nuţi ridicau probleme faţă de alte femei. 
Abordările de tip teoretic pun între oameni o anumită distanţă, asta de multe 
ori însemnând o piedică în calea unei relaţii simple şi fireşti. Lui Vladimir 
Mankiewicz i se părea că discuţia lor o apucase peun drum încâlcit, pe care 
participanţii trebuiau să fie atenţi la fiecare cuvânt rostit, ca şi când ar fi avut 
de dat cândva socoteală pentru el, la o anchetă oficială.
  Se gândi el saducă vorba despre ceva mai terreŕterre. „Florina, cum de 
nai făcut o facultate?”. „Între 1975 şi 1976 am fost studentă la Medicină. Am 
fost exmatriculată fiindcă am omis să scriu în autobiografie că tata murise la 
Jilava”. „La cât fusese condamnat?”. „Na fost condamnat fiindcă na fost 
judecat”. „Şi după '90 nai încercat săţi reiei facultatea, să te plângi, să ţi se 
facă dreptate?”. Florinal privi cu îngăduinţa blândă pe care io arăţi unui copil 
naiv. „La treizeci şi trei de ani nu te mai apuci deo facultate ca Medicina, iar ca
să mă aflun treabă cu altă facultate, numai ca să se cheme că sunt licenţiată 
şi nu doar tehniciană, uite că nu ma interesat. Vorbeai de dreptate. La 
insistenţele lui Mihai, mam dus în satul din Oltenia unde mam născut, ca să 
văd dacă mi se restituie averea părinţilor mei, pe care mama, de frică, o cedase 
în 1960. Primarul sa uitat sever la mine şi mia spus pe un ton de casaţie: 
„După cum bine ştiţi, mama dumneavoastră, liberă şi nesilită de nimeni, a 
cedat totul Gospodăriei colective. Dacă aveţi pretenţii faceţi proces, iar pe mine 
puteţi să mă reclamaţi unde poftiţi”. „Domnule primar, de mult eu nu mai fac 
reclamaţii decât la Dumnezeu. Vă doresc numai bine, iar acum mă duc la 
cimitir să scuip pe două morminte, în numele tatălui meu”. Aflasem între timp 
că pe tata îl împinseseră la puşcărie doi inşi din sat: unul era tatăl primarului 
postdecembrist. Dacă mai era nevoie, am aflat, odată în plus, că legea e una, 
dreptatea alta. Pe cele două morminte însă nam scuipat; nici nam călcat în 
cimitir”.
  „Florina, de ce defetismul ăsta? De ce atâta neîncredere în posibilitatea 
deaţi face dreptate? Chiar eşti convinsă că pe lumea asta nu se poate face şi 
dreptate? Chiar aşa să renunţi la munca părinţilor tăi!”. „Dragul meu, mie atât
de urât să am dea face cu autorităţile încât am hotărât sămi cruţ puterile şi 
sămi închipui că zisul comunism na murit şi că zisa democraţie nu ia luat 
locul. Vladimire” – tonul Florinei era potop de amărăciune – „dreptatea e cuvânt
de dicţionar, aşa cum proverbul „ai carte, ai parte” e lozincă de cazinou”. La 
ultimele cuvinte ale Florinei, Vladimir făcu ochii mari, apoi izbucni în râs. „Îmi 
pare bine că team făcut să râzi. Începusem – vorbesc despre mine – so cotesc 
spre melodramă”.



  Alexandru veni un pas înapoi şio apucă pe Florina de mână. „Vreau să 
râd şi eu cu voi”. „Foarte bine”, îi spuse Florina şil privi cu duioşie. În vremea 
asta se auzi un iha, iha, de fapt un iha pe două glasuri: unul de măgar adult,
altul subţirel – de pui. O măgăriţă şi puiul ei – băiat, amândoi de un gri 
deschis, aproape alb, stăteau cu capetele ridicate şi răgeau, întro reculegere 
perfectă, ca şi când sar fi înscris unei chemări de undeva din văzduh. Cei trei 
oameni se opriră şii ascultară neclintiţi, ca nişte participanţi respectuoşi la o 
ceremonie sacră. Alexandru senălţă pe vârfuri şii şopti Florinei: „Crezi că ei 
vorbesc cu cineva?”. „Cred că da. Cu fraţi deai lor pe care noi nui vedem”, îi 
şopti şi Florina pe un ton de taină. Măgarii mai răgiră o dată, apoi seapucară 
paşnic de păscut.
  Vladimir se uită la ceas: „Este ora când pe Litoral mănâncă de prânz 
prima serie. Oare după măgari sor ghida restaurantelecantină?”. „Mama a 
făcut liceul la Craiova”, spuse Florina. „Pe vremea ei, despre cineva care se 
ţinea strict deun orar, în oraş se spunea că este punctual ca măgarul 
Mitropoliei. Peatunci, Mitropolia din Craiova avea un măgăruş care răgea la 
ore fixe. Puteai săţi potriveşti ceasul după răgetele lui”. „Cui sor adresa oare 
măgăruşii, la ore fixe, sau cui or răspunde? Oare unui duh cosmic al neamului 
lor?”. „Tată, censeamnă duh?”. Vladimir închise ochii şi oftă. „Ceva ce se 
presupune că există undeva, dar pe care noi nul putem vedea şi nici auzi”, îi 
răspunse Vladimir băiatului, căutând săşi aleagă fiecare cuvânt pentru a se 
face mai bine înţeles. Alexandru dădu din cap a dubiu. Era limpede că nul 
mulţumise răspunsul lui taicăsău.
  „Alexandre”, se gândi Florina să intervină, „de extratereştri ai auzit 
precis. Ei locuiesc undeva departe, în univers, dar noi nui întâlnim. Cred că şi 
cu duhurile este la fel. Ele umblă prin locuri unde noi najungem. Eu aşa cred, 
dar naş putea să jur că nu mănşel”. „Dacai şti cât am plâns când am văzut 
Extraterestrul, un film”. „Şi eu am plâns, Alexandre”. „Ţia părut rău ca plecat 
de la noi?”. „Da”. Încet, seapropiară de măgăruşi. Florina îi mângâie pe 
spinare. Şi mama şi puiul ridicară capetele. Florina îşi trecea ca o adiere 
degetele între urechile lor, iar ei întoarseră capetele ca săi arate că le plăcea 
atingerea plină de iubire. Florina îşi lipi obrazul de capul fiecăruia şii sărută pe
frunte. „Credeţi că mănâncă dropsuri?”, îi întrebă Alexandru pe taicăsău şi pe 
Florina. Ea îl luă pe Alexandru şil duse în faţa măgăruşilor. „Pune dropsurile 
în palme, o palmă – pentru mamă, una – pentru pui”.
  Prudenţi, mamă şi pui, mirosind fiecare mai întâi mâna care i sentindea,
apucară delicat dropsurile cu buzele şi apoi le ronţăiră. Alexandru îşi lipi 
obrazul de capul fiecărui măgăruş şil sărută cu sete. Florina, de rămasbun, îi 
mângâie pe spinare şii sărută între urechi. Cei trei se depărtară de măgăruşi. 
Alexandru le făcu încă multă vreme cu mâna. Florina avea un zâmbet cei 
lumina tot chipul de parcă ar fi avut ontâlnire cu duhul cosmic al măgăruşilor.
Vladimir stătuse la distanţă tot timpul scenei de tandreţe dintre patrupede, fiu
său şi Florina, pe care simţea o nevoie acută so strângăn braţe şi so sărute. 
„Câtă tandreţe reprimată en femeia asta”, se gândea Vladimir şi oftă.



  Văzuţi la masă, Vladimir, Florina şi Alexandru păreau o familie. O privire 
mai atentă ar fi remarcat o anume prudenţă în gesturi a femeii, lucru 
neobişnuit întro familie. „Carnea asta e cam tare”, spuse Alexandru. „Mie frică
so tai, să nu vărs sosul pe masă”. „Ţio dau pea mea în care văd că intră uşor 
furculiţa. Dar mai întâi so tai bucăţi ca să nu mai riscăm nimic”, şi Florina 
făcu schimb de farfurie cu Alexandru. „Tot aşa ai fost şi tu răsfăţată cum îl 
răsfeţi tu pe Alexandru?”. „La vârsta lui eu mâncam la semiinternat. Iar în 
vacanţe – singură. Mama pleca la slujbă dimineaţa şi sentorcea noaptea. Era 
magazioneră la o cantină unde mâncau patru mii de oameni”. „Oare femeii 
ăsteia îi trezesc mereu o durere cu oricentrebare?”.
  Vladimir şi leaminti pe cele două Erji care le ţinuseră părinţilor lui 
impecabil gospodăria. Doamna doctor Lena Mankiewicz în viaţa ei nu spălase o 
farfurie măcar. De când cele două Erji dispăruseră de pe firmament – una la 
Dumnezeu, cealaltă – plecată la ea în secuime, doamna doctor găsise o femeie 
pentru curăţenie, iar de mâncat mânca în farfurii de unică folosinţă şi bea din 
pahare tot de unică folosinţă, mâncarea fiindui furnizată deo vecină. Singurul
efort era încălzirea mâncării la microunde, în vase de ceramică pe care le spăla 
tot vecina furnizoare de hrană. Lui Vladimir îi lăsă gura apă când îşi aduse 
aminte felurile de mâncare delicioase ce ieşeau din mâinile şi din ştiinţa celor 
două Erji.
  „Florina, tu găteşti?”. „Da. O masămasă mănânc doar o dată pe zi. Ca 
orice om care a mâncat o viaţă de la cazan, simt şi eu nevoia să mănânc o 
mâncare gospodărească, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar eu zic că sunt 
bune. Duminica mă străduiesc să invent ceva mai rafinat pentru unchiumeu”. 
„El nare familie?”. „Ba are. De nevastă e despărţit, fără să fie divorţat. După 
aproape patruzeci de ani de căsătorie. Nu pentru vreo jună, fiindcă trăieşte 
singur. Are o fiică, inginer chimist, care locuieşte cu socrii… Dacă ai fost coleg 
de liceu cu Mihai şi cu Dan ai fost şi cu ei: varămea, Magdalena Eremia, iar 
bărbatusău, Mihu Dragnea. „Tatăl Magdalenei, un doctor eminent, langrijit 
pe tata pânăn ultima lui clipă şiongrijeşte acum şi pe mama”. „Gogu Eremia 
este unul dintre cei trei fraţi ai mamei”. „Mama ta ce vârstă are?”… „A murit 
acum şaptesprezece ani. Anul ăsta ar fimplinit şaptezeci şi unu. Unchiul Gogu 
e singurul care mai trăieşte dintre cei cinci copii câţi au fost la părinţi, de fapt 
la casa bunicii, rămasă văduvă de tânără. Au fost trei băieţi şi două fete”. 
„Presupun că ai veri şi dinspre mamă şi dinspre tată”. „Am, dar nui cunosc. 
Neamurile mele, cu excepţia unchiului Gogu, sunt toate în Oltenia. Din 1960, 
când mama a dat averea şi a plecat cu mine la Bucureşti, mama nu sa mai 
văzut niciodată cu neamurile ei. În afară de unchiul Gogu. Pe unchiul Gogu, 
toate neamurile îl asediau cu solicitări de pile: că el era doctor şingrijea şi 
mărimi din Partid! Şi unchiul Gogu sa căciulit pentru neamuri şi lea ajutat 
cum a putut mai bine. Deşi la ţară oamenii se socotesc neam pân' la a şaptea 
spiţă, mama şi cu mine eram ignorate, nefiind nimănui de nici un folos, ba mai 
având şiun mort în puşcărie politică… Te rog să mă ierţi că te indispun cuo 
poveste, obişnuită începând cu anul 1945”.



  Vladimir apăsă cu palma lui îngustă mâna pe care Florina o ţinea pe 
masă. „Nu vrei să bem ceva?”. „Tu, copile ce vrei să bei?”, îl întrebă Florina pe 
Alexandru, căruia i se umpluseră ochii de lacrimi ascultândui povestea. „Eu, 
eu – o citronadă”, răspunse băiatul, ca trezit brusc din somn. „Iar eu o bere 
fără alcool”, spuse Florina calm, ca şi când până atunci sar fi vorbit despre 
cele mai obişnuite lucruri, încercând să ascundă jena pe careo simţea ca pe
un cui în pantof. „Doamne, cum mai lăsat să spun asemenea vorbe unui străin
şi cu un copil de faţă? Cum, Doamne?”. Vladimir se duse la bar de unde se
ntoarse cu flaconul de citronadă şi cu sticla de bere întro mână, iar în cealaltă 
cu un pahar de votcă. „Sănătate!”, zise el după ce umplu paharul Florinei şi pe
al său. „Sănătate!”, răspunseră întrun glas Florina şi băiatul. Lui Vladimir îi 
veni în minte un banc auzit de curând. La o petrecere cineva ridică paharul şi 
le urează mesenilor „Sănătate!”, la care alt participant adaugă „şi noroc, fiindcă
ăia de pe „Titanic” erau toţi sănătoşi”. Îi veni să zâmbească, dar momentul nu 
era potrivit pentru spus bancuri.
  La despărţire, Vladimir şi Florina, spre bucuria lui Alexandru, se 
hotărâră să sentâlnească la masa de seară. Din acea zi, mâncau împreună, 
mergeau împreună la plajă şi la înot, se plimbau seara pe esplanada hotelurilor
din Olimp, trecând apoi pe faleza de la Neptun, până la zidul ce separa 
teritoriul vilei pe care lumea o numea tot „a lui Ceauşescu”, deşi presupusul 
posesor demult fusese împuşcat, vila găzduindui pe succesorii lui post
decembrişti. Alexandru îşi găsise o tovărăşie plăcută în cei patru băieţi ai unor 
vecini de vacanţă, sectanţi, foarte civilizaţi şi neîncercând să facă prozeliţi.
  Din vorbăn vorbă, tatăl şi mama celor patru băieţi le spuseseră Florinei 
şi lui Vladimir – asupra relaţiei dintre aceştia nefiind lămuriţi – că aparţineau 
unei secte căreia fiecare membru îi vărsa lunar zece la sută din ceea ce câştiga, 
bani folosiţi întru ajutorarea credincioşilor, fie în nevoie, fie careşi propuneau 
un scop anume. Aşa ajunseseră ei – soţul kinetoterapeut, soţia profesoară de 
matematică – fiecare din familie cu zece copii, cu părinţi modeşti: taţii – acari la
C. F. R., mamele – femei de serviciu la câte o şcoală. „Vă felicit pentru 
asemenea organizare”, le spusese Florina cu toată sinceritatea. „Înseamnă că la
conducerea sectei sunt oameni cinstiţi”, adăugase Vladimir. „Cu adevărată frică
de Dumnezeu”, şoptise profesoara. „Săţi fie frică de Dumnezeu şi ruşine de 
oameni”, îi spunea Florinei adesea maicăsa, înainte dea sembolnăvi. „Mamă”,
i seadresă în gând Florina maicăsii, „mie mie frică de oameni şi ruşine de 
Dumnezeu. Cred că am ajuns la o concluzie mult mai potrivită realităţii decât 
ceea ce mănvăţai tu”. „Bine că mai există ceva organizat cinstit în ţara asta, fie
şi o sectă religioasă. Altminteri, numai tâlhăria este organizată, perfect 
organizată”, se gândea Vladimir, în replică la spusele profesoarei.
  La ora zece, toată societatea lor se retrăgea la culcare. „Alexandru, după 
ceţi faci duş şi te văd în pat, aş vrea să mai stau de vorbă cu Florina. Ce zici?”.
„Sigur. Poate mâncaţi şi ongheţată bună la cofetăria aia de mai sus”. „Poate”.
  După ceşi văzu băiatul în pat, cu veioza aprinsă şi cu un volum de 
Sadoveanu în mână, Vladimir îl sărută pe frunte şii ură noapte bună şi vise 



frumoase. Bătu uşor la uşa Florinei care întrebă: „Cine e?”. „Vladimir”. Florina, 
îmbrăcată întrun halat de baie violet, îi deschise uşa şil privi antrebare. 
„Iartămă că nu team chemat pe mobil, dar mam gândit că e mai bine să te 
invit prin viu grai”. „Sper că nu la vreo discotecă”. Vladimir râse. „Poate la o
ngheţată, ca să mai stăm de vorbă”. „Eu propun să mergem pe faleză şi să stăm
peo bancă”. „Şio să ne pape ţânţarii”. „Drept e! Atunci propun să ne luăm de 
sub terasă două scaune şi să neaşezăm pe marginea piscinei. Deacolo nu 
deranjăm pe nimeni”. Zis şi făcut. „Florina, încă e deschis la bar. Vrei să bei 
ceva?”. „Eu, neschimbată, ca inanimatele, vorba lu' Dan: o bere fără alcool”. 
Vladimir sentoarse repede cu berea şi cu un vermut alb pentru el.
  „De ce zâmbeşti, Florina?”. „Zâmbeam momentului pe carel trăim, un 
moment rar, când viaţa pare că merită ceva, un moment când uiţi de rutină”. 
„Ce ţi se pare mai greu de suportat în viaţă?”. Florina, cu ochii la luna roşie ce 
se reflecta în apa din bazin, răspunse imediat, spaţiind cuvintele: „Remuşcările,
boala, monotonia rutinei… Dar ţie?”. „Aş adăuga dezamăgirea pe care ţio oferă 
semenii”. „Asta intrăn legile vieţii… ca şi moartea. E greu să nu te doară 
dezamăgirile, dar trebuie să nenvăţăm cu ele”. „Când vin de la oameni pe care 
iai iubit sunt mai rău decât o moarte”. „Vladimir, e un proverb, oriental cred, 
care spune că o faptă rea poate findreptată printro faptă bună; o vorbă rea nu
mai poate findreptată cu nimic. Dar şi peste vorbele rele, cendepărtează 
oamenii unii de alţii, se mai aşterne praful, uitarea. Viaţa eun permanent 
exerciţiu de uitare şi de iertare”.
  „Florina, tu nai fost măritată. Nuţi închipui cât de complicată e viaţa 
întrun cuplu. Eu mam însurat din dragoste nebună. Luana, cea pe care am 
luato de nevastă, este cu cincisprezece ani mai tânără decât mine. Curând am 
observat că tot cei spuneam despre mine îmi era servit la un moment dat ca 
acuzaţie. Am început să mă supraveghez faţă de ea, de parcă aş fi comis un 
delict pe care nu trebuia săl afle anchetatorul. Aşa am ajuns so mint în 
legătură cu fapte inocente. În loc săi spun cinstit că după o zi denţepeneală în
faţa calculatorului mergeam la tenis, ca să mă destind, o minţeam că mam 
dus peun şantier”. „Crezi că există vreun om faţă de care poţi vorbi cum 
vorbeşti cu tine însuţi? Am reţinut un sfat dintrun roman poliţist: nu spune 
nimănui ceea ce nu vrei să se afle. Deci, să te comporţi ca un infractor care se 
străduieşte să nu lase urme. Şi asta cu oamenii cei mai apropiaţi. Vai de capul 
nostru…”. „Cu oamenii cei mai apropiaţi… Mă gândesc la mama. Nu e un 
geniu, dar nici tâmpită nu e. Când ma văzut că nu tresar la ideea monarhistă 
şi că nu mă duc să stau călare pe gard la biserica Sfântul Gheorghe ca să le 
văd cu ochii mei pe majestăţilelor, o lună şi ceva îmi trântea receptorul când îi 
telefonam. Mă feresc sămi manifest faţă de ea vreo părere politică, exact ca 
marinarul care evită stâncile”. „Dacă un domn, reprezentând floarea 
intelectualităţii române, declară, în anul 2000, monarhia ca fiind de drept 
divin, regele fiind unsul lui Dumnezeu…”. „Ăsta măcar o face din interes, dar 
unii ca maicămea…?”. „Fiindcă aşa e şic. Aşa se poartăn „lumeabună”. Mie, 
oameni la care ţineam şi cărora şi astăzi le sunt recunoscătoare, miau întors 



spatele în 1990, fiindcă nam semnat condica de prezenţăn Piaţa Universităţii, 
nu mam declarat monarhistă şi nu miam manifestat nici o opţiune politică. 
Numai nu mi sa spus în faţă că aş fi fost agentă a Securităţii”. „În ce relaţii 
mai eşti cuaceşti oameni?”. „Urbane. Leam rămas recunoscătoare pentru tot 
ce le datorez. Le dau câte un telefon de sărbători… Dar să spun că mam întors
la cea fost înainte de '90, asta nu. Cum pot nişte oameni care nau nici o 
legătură cu politica să uite, să şteargă prietenii pentru opţiuni politice diferite, 
mie numi intrăn cap. 1990 a fost un test pentru români”. „Şi la ce concluzie 
tea dus testul ăsta?”.
  „Săi spun, să nui spun?”, se gândi Florina. Se angajaseră să joace cu 
cărţile pe faţă. „La concluzia că suntem jalnici. Ambiţii, ură, dezbinare, iar Ţara
ducăse dracului! Să nu fien stare un popor să aibă un guvern fără U. D. M. 
R.! Halal popor!”. Florinei îi venea să plângă, iar Vladimir se străduia săşi 
păstreze calmul. „Florina, tu, ca şi mine, înţeleg că nuţi manifeşti nici o 
opţiune politică, dar în sinea noastră fiecare avem totuşi una. A ta care e? Bine
nţeles, dacă vrei sămi spui”. „Rău trebuie să se fi pârlit şi omul ăsta cu 
semenii lui demi spune mereu „dacă vrei sămi spui”„, se gândi Florina la
ntrebare. „Crescută la cămin şi la semiinternat, dând în timpul liceului 
meditaţii la matematică pe cartofi, pe fasole, pe ceapă, trăităn sărăcie, mi sar 
părea indecent să nu fiu de stânga. Părinţii mei, fără să fi fost bogaţi, au dus 
pânăn comunism şi chiar până în 1957 o viaţăndestulată. Primeau musafiri, 
cu miei, cu purcei, cu somni la proţap. Eu nam trăit, pânam „ieşit pe leafă”, 
decât în sărăcie. Apoi foarte modest. Am fost binembrăcată fiindcă verişoara 
mea Magdalena îmi dădea lucrurile pe care nu le mai purta, iar la slujbă, o 
doctoriţă foarte cochetă, îmbrăcată pânăn '89 numai cu lucruri de la pachet, 
de calitate, cum se sătura de garderoba ei mio trecea mie. Acum îmi cumpăr 
din când în când câte ceva de la second hand. Cam asta e arta mea poetică”.
  După cei trecuseră vaporii postdecembrişti, atât cât mai lucrase la 
policlinică, doctoriţa Bengliu nu ştia cum să se poarte mai frumos cu Florina. 
De când ajunsese directoare a unei firme de medicamente, prin amantul 
„florar”, devenit între timp mare om de afaceri, doctoriţa îi oferise Florinei un 
post foarte avantajos la firma ei de medicamente. Florina îi mulţumise 
spunândui adevărul şi anume că obţinuse autorizaţie pentru o firmă de 
tehnică dentară, la care era şi patroană şi salariată, singura salariată, plătindu
şi cotizaţiile de pensie ca orice angajat.
  „Florina, eu sunt salariat la o firmă internaţională de construcţii. Leafa e 
bună, dar şi muncesc demi sar capacele. Deşi nam motive să mă plâng de nici
un moment al vieţii în careaş fi duso rău, cu tată arhitect şi cu mamă 
doctoriţă, şi eu sunt de stânga. Nu pot ignora mizeria din jurul meu şi nici 
chiar mizeria din lume. Când mă gândesc la cheltuielile de reprezentare ale 
firmei şi la leafa muncitorilor români de la aceeaşi firmă, nu pot fi în sufletul 
meu decât de stânga”.
  Tăceau deo bună bucată de vreme, urmărind luna reflectatăn bazin. 
„Ce păcat că nici măcar un moment nu putem scăpa de trecut. Săl încuiem 



undeva, săi punem leucoplast la gură”, rosti, în fine, Florina, zâmbind a 
neputinţă, ca în faţa unui bolnav pe care nul poţi ajuta cu nimic. „Să ni se
acorde măcar o clipă de uitare… Zâmbeai atât de senin când neam aşezat 
aici… Florina, deşi nam evocat vreo veselie, eu am totuşi un sentiment de
mpăcare, chiar de reuşită… Văd că mă priveşti mirată. Ştii de ce? Pentru că e
atât de rar să stai cuadevărat de vorbă cu cineva. Să nu debitezi platitudini 
convenţionale fiindcă prudenţa tendeamnă să nuţi dezvălui nici pic din suflet 
şi nici pic din convingeri. Ori, pentru ancerca să atenuezi platitudinea, să 
discuţi despre cărţi citite sau despre filme, spectacole de teatru, expoziţii de 
arte plastice…”. „Gusturile oamenilor în materie de artă sunt totuşi revelatoare 
în privinţa fiinţei lor, de multe ori chiar concludente. Îţi demască imediat 
snobii. Deci, pentru urechea atentă, asemenea discuţii nu sunt timp pierdut”. 
„Recunoaşte, Florina, că reprezintă, totuşi subterfugii pentru a ascunde 
părerile esenţiale despre lumean care trăieşti”. „Ce e drept, nu e păcat!”. „Mi
am permis indiscreţia deaţi pune întrebarea cu privire la vreun bărbat din 
viaţa ta şi nu mam îndoit nici o clipă cămi spui adevărul. Să ţil spun şi eu 
peal meu. Sunt divorţat de doi ani, am doi copii: o fată de doisprezece ani, 
rămasă la fosta mea nevastă, şiAlexandru, care are opt ani şi a rămas la mine. 
Casa în caream stat în timpul căsătoriei este a foştilor mei socri, o vilăn 
Cotroceni. Eu cu Alexandru neam întors în vila părinţilor mei. Noi, băieţii, 
locuim la etaj, mama – la parter, făcând menaj separat. Am găsit o femeie 
destoinică pentru menaj, iar pentru Alexandru, ca să fie supravegheat şi să 
primească şi o educaţie ca lumea, am găsit o profesoară de română, 
pensionară, femeie deo remarcabilă cultură, de la care ai cenvăţa la orice 
vârstă. Am vrut so luăm cu noi la Mare pe doamna profesoară – o cheamă 
Laura Angelescu – dar mia spus că Alexandru are nevoie deo legătură mai 
strânsă cu mine şi nu doar de maximum un ceas pe zi, din păcate. Când nu 
sunt obligat să plec din Bucureşti, cu fiică mea Alina mă văd numai duminica, 
împreună cu Alexandru şi cu Luana, fosta mea nevastă… Văd că nu măntrebi 
de ce neam despărţit”. „Eu ascult ceea ce mi se spune; dentrebat nuntreb. 
Nu poţi şti niciodată în ce durere loveşti cu ontrebare”. „Eu, cu fiecare
ntrebare pe care ţiam puso, am nimerit întro durere”. „Ce vină ai tu că viaţa 
mea empănată cu dureri? Greu era să nimereşti întro zonă neutră”.
  „Deşi nu era greu săţi dai seama că Luana şi cu mine eram departe dea 
fi un cuplu nu ideal, ci potrivit, am făcut împreună doi copii, eu sperând că ei 
aveau săi schimbe optica asupra lumii, în sensul dea nu se mai purta de 
parcar fi fost buriculpământului şi nici mie să numi mai fi monitorizat şi să 
numi mai fi sancţionat şi o ridicare de sprânceană. Eatâta naivitaten 
dragoste, atâtea aşteptări fără acoperire, atâtea poliţe semnaten alb. Copiii n
au schimbat nimic. Deşi a luat lecţii de naştere fără dureri, Luana sa chinuit 
îngrozitor la amândoi copiii. Având ea un bazin foartengust, ginecologul ia 
recomandat din primul moment cezariană, ca să nu rişte să piardă copiii. Na 
convinso, pentru că refuza o cicatrice pe burtă…”. „De multă vreme, 
cezarienele nu se mai fac pe verticală, adică de la buric în jos, ci se fac 



orizontal, deasupra regiunii pubiene”. „Da, dar un muşchi tăiat nu mai e 
niciodată cea fost înainte, ce ştii dumneata!”. „Ce e drept, nu e păcat!”. „Atâta 
sa chinuit şi în felul ăsta a chinuit şi copiii, încât ginceologul sa mirat că ei n
au murit sufocaţi. De alăptat nici vorbă. Degeaba pledoarii cu privire la 
valoarea laptelui matern. Important era ca ea să nuşi strice sânii. Tu ceai fi 
făcut în locul ei?”, şi Vladimir căută avid privirea Florinei.
  „Singura mea problemă a fost să nam copii. Numi iau dreptul să judec o
femeie carea născut copii. Din ceea cemi povesteşti despre soţia ta…”. „Fostă”.
„Fostă! Din tot cemi spui observ că există femei care se gândesc la propria 
persoană mai mult decât la oricine altcineva. Să te iubeşti pe tine mai mult 
decât pe oricine… E de condamnat? Nu e de condamnat? Grija asta excesivă de
propria persoană cred că demonstrează mai ales neîncredere în oameni: teama 
că efectele unei maternităţi obişnuite riscă să te scadă în ochii bărbatului. Sau
văzut destule cazuri când bărbaţiişi lasă nevestele fiindcă ele sau îngrăşat; în 
fine, ăsta măcar e pretextul. Oamenii, ultrapreocupaţi de aspectul propriei 
persoane, au probabil impresia că păstratul cât mai mult timp măcar al siluetei
ar echivala cu nişte bani în bancă „pentru Doamne fereşte!”. Noi, care nu 
suntem nici un fel de vedete, neam obişnuit cu imaginea femeiimame, gata să 
sacrifice orice de dragul copiilor. Mamele care se uită în jur şi văd atâţia părinţi
lăsaţi la voia Domnului de copii se gândesc şi la ele. Şiapoi teama de 
bătrâneţe… cred că esteo obsesie pentru cei ultrapreocupaţi de propria 
persoană… Eatât de greu să dai verdicte…”. „Eu zic că, dorind să devii părinte,
consimţi obligatoriu la anumite renunţări…”. „Tu la ce ai renunţat de dragul 
copiilor?”. „La orice moment liber din puţinul timp cât nu muncesc: din păcate, 
foarte puţin”. „Acum, puţinul ăsta il poţi oferi lui Alexandru, nu şi surorii lui, 
în afara duminicilor, cum spuneai”.
  „Copiii nau schimbat cu nimic viaţa Luanei: coaforul – coafor, 
manichiura – manichiură, pedichiura – pedichiură, aerobicul – aerobic, înotul –
înot, bridgeul – bridge. Iar eu nam zis nici pâs şi totuşi ea a divorţat”. 
„Motivul?”. „Nuşi închipuise că o căsătorie poate să devină ceva atât de 
plictisitor”. „Eu, nefiind măritată, nu mă pot pronunţa asupra nici unui aspect 
al căsătoriei – mai ales fiind crescută fără tată. În locul nevestitii miar fi fost 
milă sămi despart copiii, plictisitoare aşa cum o fi căsătoria!”. „Iam îndurat 
toate mofturile şi i leaş findurat pân' la Ziua de Apoi, numai să nu despart 
copiii”. „Îmi permit să te cred: şi fiindcă ai iubito şi fiindcă poate încă o mai 
iubeşti. Dacă neam afla, să zicem, întrun sistem de judecată cu juri, iubirea 
ar fi cel mai indulgent juriu. Închide ochii la orice”.
  Vladimir admise în sinea lui că dragostea îl ţinuse lângă Luana mai mult 
decât grija copiilor. Şi astăzi dragostea rănită îl durea mai mult decât 
despărţirea copiilor. Dacă era sincer cu el însuşi. Nu găsi cu cale să comenteze 
în nici un fel vorbele Florinei, femeia asta calmă, dezamăgită, căreia viaţa îi 
modelase un suflet de procuror. „Vladimir” – sună pe neaşteptate glasul 
Florinei – „la câtă vreme după căsătorie aţi avut primul copil?”. „La patru ani”. 
„Destul timp pentru ca un cuplu să se cunoască şi să decidă: e bine sau nu să 



aibă copii. Greşeala voastră – a ta şi a nevestei tale – a fost că iaţi făcut 
împreună. Dacăi făceaţi în focul primei pasiuni, aveaţi o scuză; după câţiva ani
de căsătorie, însă nu. Poate greşesc. Nu socotesc niciodată că părerile mele 
sunt casaţie”. „Părerile tale sunt exact părerile tatălui meu, Dumnezeu săl 
odihnească! Asistând la nişte scene edificatoare între mine şi Luana, tata mia 
spus la un timp: „Băiete, cea fost în mintea voastră când aţi făcut copii? Dacă 
vrei cumva să divorţezi, în ochii mei nai nici o scuză”. Tata crescuse cu mamă 
vitregă… Florina, teai mărita cu un bărbat cu copii?”. „Să mă mărit?… Am 
auzit căn Suedia – dacă no fi altă ţară nordică şi lencurc eu – când doi 
oameni îşi depun actele în vederea căsătoriei sunt întrebaţi dacă au convieţuit 
măcar un an. Dacă nu, sunt sfătuiţi săşi amâne căsătoria. Eu cred că e un 
procedeu bun. Deşi reţete în privinţa asta nu există. Poţi să te cunoşti cu 
cineva de ani şi ani şi să divorţezi după câteva luni de la căsătorie. Şi te poţi 
cunoaşten tramvai, te căsătoreşti după o săptămână şi te desparte doar 
moartea de partener. Unchiumeu, Gogu Eremia, după zeci de ani de căsătorie, 
în care nu vedeai nici o fisură, şia lăsat nevasta şi dus a fost, şi nu pentru vreo
femeie… Eu? Eu aş accepta numai un bărbat cu copii. Aş face o experienţă 
inedită pentru mine: aş fi un substitut de mamă. Orfană cum am fost, aş 
încerca să mă port ca o mamă adevărată şi nu ca una vitregă”.
  După cel vedea pe Alexandru în pat, Vladimir bătea discret la uşa 
Florinei, carel aştepta îmbrăcată, coborau şi stăteau de vorbă la marginea 
piscinei, de una, de alta, ea – cu berea ei fără alcool, el – cu vermutul lui alb. 
Era plăcut pentru doi parteneri de discuţie să descopere că au păreri comune 
despre lucruri esenţiale şi chiar despre elementele menite sănfrumuseţeze 
viaţa, cum sunt artele. Vorbeau despre familiile lor atât cât ştiau fiecare. 
Cunoştinţele despre ascendenţa ei, pentru Florina mergeau până la străbunici. 
Vladimir provenea din două familii nobiliare, una poloneză, alta rusească. 
Fiecare familie îşi avea pergamentul cu blazon şi cu arborele genealogic. Şi 
ambele pergamente înrămate erau puse la vedere în salon, lângă un portret de 
familie, înfăţişând o doamnă frumoasă din secolul al optsprezecelea. Vladimir 
socotea că ascendenţa nu este un motiv de mândrie. Omul să se mândrească 
doar cu meritele proprii. Ceea ce nu sentâmpla cu maicăsa, care nu scăpa 
nici o ocazie dea aminti gloria străbunilor, ca şi când ei i sar fi datorat. 
Bunicii lui Vladimir, şi cei dinspre mamă şi cei dinspre tată, fugiseră din faţa 
Revoluţiei bolşevice şi se stabiliserăn România, având ei mari moşii şi în 
Basarabia, date pe mâna unor administratori. Cât locuiseră la Petersburg, în 
ambele familii se vorbea franţuzeşte, ca în toată nobilimea rusă; în România, 
bunicii şi părinţii lui Vladimir vorbiseră în casă numai ruseşte. Aşa se făcea că 
el vorbea o rusă fără accent, fapt pentru care societatea internaţională de 
construcţii la care lucra îl trimitea la toate negocierile cu parteneri din fosta 
Uniune Sovietică.
  Tatăl lui Vladimir fusese un asemenea specialist în rezistenţa 
materialelor încât îl solicitaseră şi mari constructori japonezi. Din tot cei 
povestea el despre cele două familii din care provenea, Florina înţelesese că 



singurul pe care Vladimir îl preţuise şil iubise cuadevărat fusese tatăl său, 
acel om excepţional în profesia lui, careavusese un adevărat cult al muncii şi
al respectului faţă de om. „Tata le vorbea muncitorilor de pe şantier la fel cum 
iar fi vorbit unui academician. A fost iubit şi preţuit de toţi câţi lau cunoscut. 
Boala şi sfârşitul lui chinuit au însemnat cea mai mare durere din viaţa mea”. 
„Şi pentru mine, boala mamei a fost cea mai mare durere. O durere carea ţinut
doisprezece ani. O spaimă neîntreruptă”, şopti Florina.
  O trecuseră fiorii unor amintiri cumplite. „Vladimir, dacă am putea 
închide undeva trecutul, măcar pentru o clipă…”. Vladimir îi căută mâna, io 
luă blând în mâna lui îngustă şi se priviră, tristeţea unuia topindusen ochii 
celuilalt.
  Erau deo săptămână la mare când telefonul mobil al lui Vladimir ţârâi 
pentru al anunţa că era neapărat nevoie de prezenţa lui la firmă „numai două 
zile”, în vederea unor negocieri. „Mergem două zile acasă, dacă aşa porunceşte 
his master's voice, şi pe urmă ne întoarcem”, i seadresă posomorât Vladimir 
lui Alexandru, care lăsase capul în jos, ca o plantă ofilită. „Şi asta e vacanţă, 
tată?”, cuteză copilul să zică, străduinduse să nu plângă. „Eu vă fac o 
propunere”, interveni Florina: „dacă ai încredere” – îi spuse ea lui Vladimir – „îl 
laşi pe Alexandru cu mine, cu o condiţie: să nu se depărteze de mine, o clipă 
măcar. Dacă se acceptă, eu dorm cu el, în chip de căţel de pază”. Băiatul sări 
de pe scaun şi îşi lipi obrazul de creştetul Florinei.
  Cele două zile în care lipsise Vladimir fiind înnorate, Florina şi Alexandru
făcuseră un tur al litoralului. Din periplu nu puteau lipsi Acvariul, Muzeul de 
Arheologie, cel de Artă şi mozaicul roman din Constanţa, în afara Acvariului, 
totul fiind noutate pentru Alexandru. „Mama şi tata, când eram toţi împreună 
la un loc, neau dus numai la Acvariu…”. „Cel puţin tu erai prea mic pentru 
muzee”. „Crezi?”. „Cred. Merită săi arăţi ceva cuiva la o vârstă când să ţină 
minte. Altminteri îl oboseşti degeaba”. „Acuma am să ţin minte fiecare loc pe 
undeam mers şiam să ţin minte că tu mi lai arătat”.
  După ce văzuseră geamia şi cimitirul musulman din Mangalia, însoţiţi 
deo tânără tătăroaică, ghid competent, absolventă de Istorie, Alexandru păruse
destul de nedumerit ascultând povestea lui Mahomed. „Florina, sunt mai mulţi 
dumnezei?”. „E unul pentru toată lumea”. „Şiatunci de ce unii sunt cu 
Mahomed, alţii cu Isus?”. „Fiecare neam, din străvechi timpuri şia arătat în 
felul său credinţan Dumnezeu şi a socotit că Dumnezeu şia ales pe cineva pe 
Pământ care să learate oamenilor că El, Dumnezeu, există şi cear trebui să 
facă oamenii ca săl fie pe plac”. „Dar ei, oamenii, ştiu că nu e decât un 
Dumnezeu?”. „Ştiu”. „Şi de ce sunt despărţiţi?”. „Mai întâi, fiindcă aşa au 
apucat din moşistrămoşi. Apoi, din ambiţii omeneşti: fiecare pretinde că el se
nchină dumnezeului adevărat… Tu, la şcoală, nu cunoşti nici un copil care se 
crede mai deştept decât toţi ceilalţi copii şi care vrea să fie totdeauna primul?”. 
„Ba da. Pe Georgescu Sabin. Stă tot timpul cu mâna ridicată şi cred că sar 
oftica rău dacă nar mai fi primul”. „Aşa e şi cu împărţirea pe credinţe a 
oamenilor. Căpeteniile credinţelor sar „oftica” să nu mai fie fiecaren fruntea 



bucatelor lui şi să aibă un singur şef. În toată viaţa şin toată lumea e la fel: 
ambiţia face mult din oameni, dar face şi mult rău”. „În ce fel?”. „Ambiţia de aţi
dovedi ţie însuţi că eşti în stare, de exemplu, sănveţi ceva, să faci în viaţă ceva,
e un bine pentru tine şi nu face nici un rău pentru nimeni. Dar ambiţia dea 
dispune de viaţa altora, de ai transforma în sclavii tăi, face mult rău”.
  „Florina, tu ştii censeamnă „domestică”?”. „Este un adjectiv: „domestic, 
la masculin – domestică, la feminin” şinseamnă… legat de casă, care ţine de 
casă, de familie. Undeai auzit cuvântul ăsta?”. „Când se certau, mama îi 
spunea tatei: „Ai vrea să faci din mine o sclavă domestică”„. „Şi nai întrebato 
pe maicăta ce înseamnă cuvântul ăsta?”. „Pe noi ne dădeau afară din cameră, 
de fapt tata ne dădea, pe mine şi pe Alina, când se certau. Dar seauzea prin 
uşi. Alina zicea că e bine să ne facem că nam auzit”. „Un sfat foarte bun. Să nu
teamesteci în cearta nimănui niciodată. Nu poţi să ştii de partea cui e 
dreptatea. E bine să nu faci pe judecătorul”.
  Alexandru dăduse cu tristeţe din cap. Avea şi el păreri despre dreptate: 
părinţii lui nar fi trebuit săl despartă pe el de Alina şi pe niciunul deun 
părinte. Aşa, un copil avea mamă de duminică, altul – tată de duminică. „De 
când mama şi tata au divorţat, eu stau la bunica Lena, mama tatei. Ea vrea să 
vorbim numai ruseşte, iar miemi este foarte greu. Dar dacă nui răspund 
ruseşte, nu mai vorbeşte cu mine. A puso pe doamna Angelescu să mănveţe 
alfabetul rusesc. Mie foarte greu şi nici numi place să vorbesc ruseşte. De ce 
mo fi omorând bunica Lena cu limba rusă? „E limba familiei tale dinspre tată”,
spune ea. Dar mie mie tare greu”. „Orice limbă pe careo ştii îţi foloseşte. Dacă 
ai să ştii bine ruseşte ai să poţi citi în limba lor nişte mari scriitori. Eu am 
învăţat nouă ani rusă la şcoală, dar nu sunt în stare să citesc o carten ruseşte 
şimi pare rău. Mam dus, mare, cu slujbă, la Universitatea Populară ca să
nvăţ mai bine franceza şi sănvăţ cât de cât engleză. Vezi ce mult îi foloseşte la 
slujbă tatălui tău limba rusă? Poate şi ţie o săţi folosească. E bine să ştii cât 
mai multe limbi. Eu aş învăţa şi ţigăneşte dacaş avea de la cine. Aşa că nu mai
fi supărat pe bunica Lena”. „Florina, cred că dacă ai fi fost tu mama mea nu v
aţi fi despărţit”. „Parcă poţi să ştii, copile…”. „Bunica Lena ia spus tatei să nu 
sensoare cu mama. Tu crezi că avea dreptate?”. „Probabil sa gândit la 
diferenţa de vârstă. Ce pot eu să spun?”. „Bunica Lena vorbea cu tata, când 
încă nu divorţase, şii spunea că bunicii Negoiţă, părinţii mamei, şi mama sunt 
nişte parveniţi. Tu poţi sămi explici cuvântul ăsta?”. „… Se spune despre un 
om că e parvenit când ajunge la o situaţie bună, la care nu seaştepta şi pe 
care no merita, om care, ajuns la situaţia asta, se ţine cu nasul pe sus, se dă 
mare. În popor e o vorbă carel defineşte pe parvenit: „Dămi, Doamne, ce nam
gândit, să mă mir ce ma găsit”„. „Ce frumos!”, şi Alexandru începu să râdă.
  Când sentorsese Vladimir, băiatui sărise de gât, iar Florina se dăduse 
un pas înapoi, socotind că o bucurie în doi nu semparte cu nimeni. După ce se
desprinsese din braţele copilului, Vladimir se oprise nehotărât în faţa Florinei şi
tot ceavea de spus îi spusese din privire. Florina se gândi să slăbească niţel 
coarda întinsă între ei doi. Duse mâna dreaptă spre un chipiu imaginar şi 



spuse peun ton solemn: „Domnule comandant, locţiitorul dumneavoastră vă 
predă nava în bunăstare. Nimic de semnalat la bord”. Vladimir seapropie de 
Florina şi o sărută repede şi apăsat pe buze. Ea închise ochii, scuturată deun 
fior de plăcere şi izbităn moalele capului deun potop de amintiri.
  Seara, stând pe marginea piscinei, în timp ce Florina urmărea stelele pe 
cer, Vladimir ontrebă: „Florina, vrei să te măriţi cu mine?”. „Vladimir, să ne 
comportăm ca nordicii ăia care pretind măcar un an de convieţuire ca să te 
căsătorească. Jucăm cu cărţile pe faţă, da? Miaş dori să trăiesc lângă tine, dar
în privinţa căsătoriei să mai aşteptăm. Considerăte invitat sub acoperişul 
meu”. „Pe Alexandru îl las mai departe la mama, cu doamna Angelescu”. 
„Alexandru vine împreună cu tatăsău şi cu doamna Angelescu la mine. Vreau 
să văd cum e să fii mamă, chiar dacă nu biologică”.
  Cheltuielile noului menaj lempărţeau în trei, doamna Angelescu şi 
pensia alimentară a Alinei făcând parte din alt compartiment al bugetului lui 
Vladimir. Florina, urmânduşi vechiul obicei dea nu pune întrebări, nu ştiuse 
niciodată cât câştiga Vladimir. Auzise căn Occident, oricât de intim ai fi fost cu
cineva, întrebări asupra a ceea ce câştiga acel cineva nu se puneau, considerate
fiind dea dreptul dovadă de proastă creştere şi de crasă indiscreţie.
  Duminicile, Vladimir şi Alexandru le petreceau cu Luana şi cu Alina, iar 
Florina cu unchiul ei, Gogu Eremia, care nici el nu punea întrebări, deşi i se 
părea ciudat că Florina era exclusă de la întâlnirile lui Vladimir cu fosta lui 
nevastă şi cu fiica lor. Florina îşi închipuise că primul lucru pe careavea săl 
facă Vladimir de când trăiau împreună ar fi fost so prezinte Luanei şi Alinei. 
Alexandru, deştept şi de o mare sensibilitate, băgase de seamă că erau întrebări
cărora oamenilor mari nu le convenea să răspundă. Bănuind că navea săi 
facă nici o plăcere lui taicăsău îl întrebase totuşi: „Tată, de ce no luăm şi pe 
Florina cu noi duminica? So cunoască şi ea pe Alina, so cunoască pe 
mama…”. „E mai bine aşa, Alexandru”, şil bătuse pe umăr. Florina riscase şi 
ea o propunere: „Vladimir, aş vrea să le invit la masă întro duminică pe maică
ta, pe Alina şi pe Luana, binenţeles dacă eşti de acord”. După un moment de 
gândire, el îi spuse, fără entuziasm: „Pe Luana în nici un caz”.
  Prezenţa doctorului Gogu Eremia la acea masă uşurase mult prima şi 
ultima întrevedere a Florinei cu doamna doctor Lena Mankiewicz şi cu Alina. 
Doamna doctor, la cei şaptezeci şi şase de ani ai ei, putea servi ca model a ceea 
censeamnă o femeie a cărei preocupare de căpetenie este propria persoană. 
Suplă, distinsă – distincţie pe careo transmisese lui Vladimir şi lui Alexandru –
îmbrăcată impecabil, întrun stil fără vârstă, cu bijuterii asortate orei – era ora 
prânzului – coafată studiat spre a părea necoafată, cu un zâmbet superior şi cu
un ochi critic – doar lornietai lipsea – Florinei i se păru din primul moment 
genul de cucoană care na cunoscut durităţile vieţii, o persoană de care navea 
să seapropie. Când dăduseră mâna la intrare, doamna doctor observase că pe 
inelarul mâinii stângi Florina avea o verighetă clasică, de aur, un pic bombată, 
cum purtase mai toată lumea până în 1989. „Ştiam că verighetă se poartă 
numai când eşti măcar logodit”. „Doamnă, eu nu sunt nici logodită, nici 



măritată cu Vladimir. Lui îi aparţine ideea verighetelor, ca simbol al unei 
legături în afara canoanelor. Naţi observat că poartă şi el verighetă?”. „Mă rog, 
aşa o fi moda acum”, spuse doamna doctor, cu un aer condescendent, însoţit 
deo aplecare a mâinii drepte ca semn de „hai să treacă de la mine”.
  Florinaşi dăduse osteneala să aibă un ton cât mai neutru şi mai 
politicos, deşi clocotea pe dinăuntru. „Ştia el, Vladimir, de ce nu nea făcut 
cunoştinţă”. Dăduse mâna şi cu Alina, frumoasă, de alt tip decât bunicăsa 
paternă. La doisprezece ani, în blugi cu broderii şi cu strasuri, în tricou „de 
firmă”, cu buricul gol, inspira de peacum voluptate, îi justifica pe cei care
aleargă după minore. Îţi întindea o mână, fără a o strânge pea ta, dând de
nţeles căţi face o favoare. Florina îşi aminti o copilă de doisprezece ani, pe 
nume Diaconu Florina, un fel de pui de vrabie căzut din cuib, care până la acea
vârstă mâncase pe săturate doar la unchiusău, Gogu Eremia, înscriindusen 
acele trei sferturi din populaţia globului dintre care unii naveau nici apă, 
darămite după ce so bea.
  Copila din faţa ei, brună, cu piele albă, cu sprâncene lungi, trasate deun
penel de maestru, cu ochi verzi ca iarba fragedă, cu nasul în vânt şi cuo gură 
cărnoasă, apetisantă, părea mai degrabă scârbită de tot ce onconjura decât 
încrezută. „Fata asta nu cred că e fericită”, se gândi Florina. În sufragerie se 
afla doctorul Eremia, care se ridică în picioare, sărută ceremonios mâna Lenei 
Mankiewicz şi o strânse bărbăteşte pea copilei Alina, abia stăpâninduşi râsul 
la vederea buricului ei, privelişte devenită fenomen de massă, ce nu mai 
reprezenta o noutate pentru nimeni, dar care lui i se părea deun comic 
irezistibil, cotândul drept formă de infantilism.
  Florina le invită, pe bunică şi pe nepoată, să learate apartamentul. 
„Destul de convenabil pentru un bloc comunist”, îşi exprimă impresia doamna, 
„iar icoana, deşi e nouă, e chiar frumoasă. Dar pereţii sunt prea goi”. 
„Tablourile pe care mi leaş dori eu nu le pot avea niciodată: Grigorescu, 
Andreescu, Petraşcu, Tonitza…”. „De ce nu Rembrandt, Rubens”, îi sugeră cu 
morgă doamna doctor. „Doamnă, am vrut să fiu modestă”. „Nu e proastă”, o 
categorisi în sinea ei doamna doctor pe Florina. Cu voce tare ontrebă: „Cum de
o fată dezgheţată ca dumneata na făcut o facultate? Fiindcăn comunism 
numai cine na vrut na făcut o facultate”. „Doamnă, eu mă număr printre cei 
pe care tocmai comunismul nu ia lăsat să facă o facultate. Am fost 
exmatriculată, fiindcam avut tată mort la Jilava”. „Scuzămă, nam ştiut. De 
ce nai încercat după '90?”. „Eu fac parte dintre cei care muncesc pentru o 
pâine. Dat fiind că mio câştig şi fără facultate…”.
  Vladimir nui prezentase maicăsii cu amănunte biografia Florinei. 
Substitutul de noră îi făcuse doamnei doctor impresia unei fiinţe tenace şi 
dure. O bănuia de intoleranţă faţă de persoane care nu cunoscuserăn viaţă 
grija zilei de mâine.
  Alina mâncase din menuul autohton oferit de Florina o perişoară, o 
sarman foi de viţă şi un cartof din garnitura de la friptură. Florina se abţinuse 
de la orice comentariu faţă deaceastă lipsă de apetit. Toţi ceilalţi îi onoraseră 



ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nici o vorbă, Florina se gândise săi 
pună ontrebare banală, prilej deai auzi glasul. „Din tot ce învăţaţi la şcoală, 
ceţi place cel mai mult, Alina?”. „Engleza”, răspunse fata, fără nici un 
entuziasm. „Vrei să faci Filologia?”. „Încă nu mam hotărât”. Şi cu asta 
conversaţia celor două sencheiase. Alexandru simţea că această întâlnire pe 
care Florina o dorise, pentru care se ostenise, nu era ceea cear fi trebuit să fie. 
Când părinţii lui încă nu se despărţiseră, simţise acelaşi lucru, numai că 
maicăsa nu făcuse nici un efort pentru ca lor să le fi tihnit faptul dea fi peun 
loc doi părinţi cu doi copii. Alexandru căută privirea Florinei pentru ai 
transmite peste masă un gând: „Ce vrei să le faci, astea sunt. Nu pune la 
inimă”. Florina îi făcu semn că pricepuse mesajul din privirea lui, lăsând capul 
în jos şin acelaşi timp pleoapele, în semn de aprobare.
  Alexandru se retrase cu Alina în camera lui şi puseră la video o casetă cu
Parisul vesel. Între Gogu Eremia, Vladimir şi Lena Mankiewicz conversaţia era 
animată. Comentau intrarea în Academie a unor noi membri, care nu toţi 
meritau asemenea onoare. „Ca şi când ar fi ceva nemaivăzut şi nemaiauzit. De 
ce nu sor uita la Guvern şi la Parlament ca să nu se mai mire atâta de 
membrii Academiei?”, se gândea Florina, fără nici o intenţie dea interveni în 
discuţia lor. „Ca şi când sar afla vreo instituţie pe lume compusă numai din 
suflete pure, ceva gen extratereştri”, îşi continuă Florina gândul.
  Musafirele mulţumiseră Florinei pentru primire. Doamna doctor Lena 
Mankiewicz mai pe larg: „Mulţumesc, totul a fost perfect”, Alina – scurt şi 
neparticipativ: „Mulţumesc”. La care Florina adăugasen gând „… şi nam 
cuvinte”. Fără efuziunile vreunei îmbrăţişări care, se vede treaba, nu era de bon
ton în lumea aleasă. În timp ce ducea farfuriile spre bucătărie, Florina îl privi 
cu înţeles pe Vladimir, zâmbindui. Naveau să schimbe niciodată nici un 
cuvânt, atât cât aveau să fie împreună, cu privire la această vizită, în urma 
căreia doamna doctor Mankiewicz nu se simţise obligată so invite pe Florina în
casa ei. Cum nu se simţise obligată ca la această întâlnire, măcar de dragul lui 
Vladimir şi al lui Alexandru, să aducă vreun dar de casă nouă, ci flori şi 
bomboane, ca la o vizită oarecare.
  În timp ce Florina aşeza vesela pe căprarii, pentru a o pune la locul ei, 
Alexandru seapropiase de ea şi o luase de gât cuamândouă mâinile şoptindu
i: „Îmi pare foarte rău că Alina şi bunica Lena… teau supărat…”. „Nu mau 
supărat. Am vrut să le cunosc, leam cunoscut. Nimeni nu ne obligă să ne mai 
vedem. Tu nai nici un motiv săţi faci griji şi nici să fii supărat”. „Nu sunt, da
mi pare rău”. Florinal strânsesen braţe, ca să seasigure că între ei doi nimic 
nu se schimbase.
  Când să se urcen pat, Vladimir o luă în braţe, o privi adânc în ochi şii 
spuse cu mult regret în glas: „Vous l'avez voulu, Georges Dandin”3, sărutândo 
pe ochi, pe obraji, pe buze…
  Era nemulţumit de fiicăsa, care socotise că atitudinea de sfinx i se 
potrivea cel mai bine în cazul respectiv, şi de maicăsa, careadoptase faţă de 
Florina o atimdine ciocoiască. Deşi Lenei Mankiewicz, fosta ei noră, Luana, îi 



era şi mai dragă decât sarean ochi. „Luana! Ăstai nume din vreun film dintr
alea care se vând la kilogram. Îţi dai seama după el de nivelul familiei!”, se 
exprima doamna doctor, incluzândui în „simpatia” pentru noră şi pe cuscri. 
Invitată la masă de Luana, totuşi ar fi catadicsit să simuleze un pic de 
bunăvoinţă şin nici un caz nar fi ignorato cum o ignorase pe Florina, căreia 
un cuvânt nui adresase în timpul mesei, tratândo ca peo chelneriţă. De unde
Vladimir trăsese concluzia că maicăsa avea oarece consideraţie faţă de 
căsătorie, socotită o instituţie, şi niciuna faţă deo legătură liberă, 
neoficializată. În rezumat: una era o nevastă, alta o ţiitoare.
  Lui Vladimir, nemulţumirea, oboseala şi plictiseala îi produceau somn, ca
mijloc reparatoriu. În acea seară, adormise îndată ce pusese capul pe pernă. 
Florina rămăsese nemişcată, cu ochiin tavan, făcânduşi un bilanţ al vieţii. 
Alina şi doamna doctor Lena Mankiewicz – mare ginecolog la vremea ei – din 
punct de vedere comportamental nunsemnau în viaţa Florinei unicate. Meseria
îi oferise o gamă vastă şi variată de mostre umane. Şi, cu toate astea, 
cunoştinţa cu cele două fiinţe atât de apropiate lui Vladimir îi crease un 
sentiment deamărăciune. I se derula în minte – a câta oară? – filmul vieţii 
proprii, care părea un material demonstrativ a ceea ce înseamnă un eşec. Şi 
iubirea ei cu doctorul Nicolae Dănescu i se părea acuma sortită unui viitor 
precar, acolo în trecutul ei. Plângea liniştit, constatativ şi fără învinuiri la 
adresa nimănui. Vina era a sorţii, deci a ceva care elimina posibilitatea 
tratativelor. „Ia lucrurile aşa cum ţiau fost sortite. Ia lucrurile…”, îşi repetă 
întruna, până adormi. A doua zi, trecând în revistă ceea ce avea de rezolvat, îşi 
spuse: „Doamne, ce bine că neai dat totuşi un panaceu: munca!”.
  Viaţa Florinei şia celor doi bărbaţi Mankiewicz, agrementată de prezenţa 
doamnei Laura Angelescu – cinci zile pe săptămână – se desfăşura armonios, ca
în orice familie unde nu sunt griji materiale stringente, uneori sufocante, unde 
oamenii nu se suspectează şi nu se urmăresc unii pe alţii şi, mai ales, unde 
copilul se simte în largul lui, îşi poate spune deschis părerile, se ştie ocrotit şi 
iubit. Doamna Laura Angelescu avea o fire blândă, plină de haz – pentru fiecare
situaţie găsea un proverb adecvat sau o vorbă de duh – şi un deosebit har 
pedagogic. Fiindui dragă şi preţuindo cum merita, totuşi Alexandru nuşi 
descărca sufletul decât faţă de Florina. Ei, de pildă, îi povestea cum îşi petrecea
duminicile împreună cu sorăsa şi cuamândoi părinţii.
  De mâncat mâncau la restaurant fiindcă nu se cuvenea să le cadă 
satarábelea pe cap bunicilor Negoiţă, la care mânca permanent Alina, Luana 
luând masa în oraş, temirice şi nimic, din dorinţa deaşi păstra silueta. 
Menuurile ei se compuneau mai ales din fructe şi din sucuri. Postul de 
conferenţiară la catedra de Engleză de la Filologie şi orele prestate la nişte 
universităţi particulare îi lăsau destul timp pentru bibliotecă şi pentru hoinărit 
între ore cu un coleg, însurat, cu doi copii, argument insuficient pentru ai 
interzice acestui domn aventuri fără consecinţe, având el grijă din primul 
moment să le spună partenerelor pasagere cât îşi iubea nevasta şi copiii. 
Luanei îi convenea asemenea relaţie, socotindo drept ceea ce era – un passe



temps4 – şi nimic mai mult. Cum nu dorea să se mai mărite şi nici investiţii 
sentimentale nu era amatoare să mai facă, domnul coleg era cea mai nimerită 
companie.
  De când locuiau împreună, Vladimir nu uita săi aducă Florinei flori, 
mărţişor, cadou de dubla ei zi: de naştere şi de nume. Florile erau obişnuite, nu
genul celor pe care i le oferea amantul „florar” doctoriţei Nina Bengliu. 
Mărţişorul, cumpărat de pe stradă – cântărind mult sub un gram de aur – 
înfăţişa graţios un fluture, o buburuză, o broască ţestoasă. Alexandru, care, din
economiile lui, îi cumpăra Florinei tot un astfel de mărţişor, nu se putea opri să
nu compare ceea cei ofereau ei Florinei cu bijuteriile pe care Vladimir i le 
dăruise Luanei cu prilejul unor zile tradiţionale: cercei lungi, cu pietre 
strălucitoare, lanţuri de pus la gât şi brăţări, groase cât degetul, cu lucrături 
originale, inele şi broşe pe care Luana le privea printro lupă: „Îmi place că sunt
pietre naturale, nu sintetice”, trăgea ea concluzia asupra podoabelor, 
sărutândul de mulţumire pe Vladimir abia după ceşi încheia expertiza de 
bijutier.
  Întâmplător, de primul întâi Martie sub acelaşi acoperiş, Alexandru şi 
Vladimir îi dăruiseră Florinei fiecare câte o buburuză. Ea le pusese la gât peun
lănţişor şi le purtase pe amândouă până la sfârşitul lunii. Alexandru pricepuse 
diferenţa de valoare între cei oferea Vladimir Luanei la vremea când erau 
căsătoriţi şi cei oferise Florinei de întâi Martie şil întristase această diferenţă. 
Nu le spusese nici un cuvânt nici lui taicăsău, nici Florinei. „Oare tata nu so 
gândi că eu bag de seamă nişte lucruri şi le judec? I se pare că Florina nu este
atât de mare doamnă ca mama? Păcat!”. Toată luna martie cât purtase cele 
două buburuze, dimineaţa, când Alexandru o saluta, Florina ducea un deget la 
buze, apoi îl punea pe buburuză, ceea ce copilului îi umplea sufletul de 
bucurie. „Dacaş avea eu bani, ai vedea tu ce cadouri ţiaş face”, se gândea 
Alexandru.
  Lui Vladimir îi plăcea să trăiască bine: icrele negre, cele roşii – zise de 
Manciuria – icrele de păstrugă, somonul afumat şi fileul de peşte scump nu 
lipseau de pe masă. Uleiul de floareasoarelui pe carel folosise Florina până la 
coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de măsline. Vladimir nu punea aceste 
delicatese la împărţeala cheltuielilor din casă. Şi dacă lear fi pus, Florina 
oricum nar fi obiectat; câştiga şi ea destul pentru aşi îngădui asemenea lux, 
care îmbunătăţea privirea asupra vieţii, numai că, de una singură nici nu iar fi
dat în gând să se răsfeţe, în afara bunătăţilor aduse duminica de unchiul ei, 
Gogu. „La urma urmei, dacă din mâncareţi poţi face o plăcere, de ce so 
respingi? Iar Vladimir, la viaţa de robot pe careo duce la „internaţionala” aia a 
lui, că pică bolovan seara, măcar gustul ăsta să şil facă”, se gândea Florina.
  Viaţa lui Vladimir i se părea deo monotonie astenizantă. Poate că 
lucrurile nu merseseră între el şi Luana şi fiindcă ea avea prea mult timp liber, 
căruia el nui era martor. Florina eranvăţată cu singurătatea pe careafla 
totdeauna cum să şio umple, afară de faptul că de lanceputul tinereţii – când 
oamenii visează la o viaţă în doi – ea se crezuse obligată deo posibilă ereditate 



să ducă o existenţă de una singură. Viaţa alături deun bărbat – deşi Vladimir 
era un om deo calitate incontestabilă – debutând pentru ea la patruzeci şi trei 
de ani, lanceput ongrijorase: „Oare am să fac eu faţă acestei convieţuiri?”, 
apoi devenise obişnuinţă.
  Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai mult decât Vladimir. 
Vedea, pentru prima oară, un om crescând sub ochii ei. După ce copilul îşi 
termina lecţiile şi doamna Angelescu pleca acasă la ea, Florina deschidea 
dulapul cu dicţionare, cu enciclopedii şi cu albume de artă – valoroasa ei 
moştenire de la bătrânii australieni – şil întreba pe Alexandru: „La ce vrei să ne
uităm astăzi? După cuvinte în dicţionare, în enciclopedii sau ne uităm la un 
album de artă?”. La şcoală, elevii erau puşi să treacă întrun carneţel cuvinte 
nou întâlnite şinţelesul lor. Băiatul îşi scria orice cuvânt necunoscut din 
lecturile obligatorii şi ontreba pe Florina censeamnă, fiindcă ştia că aveau săl
caute amândoi în dicţionare pentru al explica frumos. Doamna Angelescu i lar
fi tălmăcit pe loc, dar Alexandru prinsese drag să pigulească prin dicţionare şi 
prin enciclopedii. Albumele de artă i se păreau un premiu carel răsplătea 
fiindcă era elev bun. Florina îl putea ajuta la română, la franceză, la 
matematică, la engleză. Germana însă îi revenea doamnei Angelescu – 
profesoară de română, de engleză şi de germană – iar dacă nu mai era doamna 
Angelescu de faţă, lui Vladimir, care făcuse şi el şcoala germană.
  Două vacanţe le petrecuseră la Mare, în hotelul lui Dan. După ce 
Alexandru se urca în pat pentru noapte, Vladimir şi Florina se duceau pe 
marginea piscinei de la hotelul unde petrecuseră vacanţa cei adusese 
împreună. Vladimir erangrijorat de evoluţia Alinei, carenvăţa atât cât să 
treacă fără corijenţe, nearătând interes decât pentru gaşca ei de prieteni, toţi 
copii de banigata, şi pentru discoteci, ca mod unic de petrecere a timpului 
liber. Duminicile, nici nu terminau masa de prânz la restaurant, că fata se şi 
uita la ceasul cât o ceapă, ceas purtat pe mâna dreaptă, le spunea „byebye”, îl 
săruta pe taicăsău pe frunte şi peaci ţie drumul. „Sunt atât dengrijorat, 
Florina”. „La fel aş fi şi eu în locul tău”. „Şi nu ştiu ce să fac. Ontreb pe Luana,
după ce Alina pleacă: „La ce oră sentoarce acasă?”. „Până pe la unu se
ntoarce”. „Şi tu nu eşti îngrijorată că la asemenea oră umblă singură prin 
oraş?”. „Fii pe pace! În afară de ea toţi au bodyguarzi. O aduce totdeauna acasă
cineva cu maşina”. „Şi ţie, Luana, ţi se pare normal ce face ea la vârsta asta?”. 
„Zi mersi că nu se droghează, nu bea, nici măcar nu fumează. Asta e generaţia. 
No pot creşte ca la mânăstire”„.
  „Vladimir, în locul tău aş încerca să petrec mai mult timp cu Alina. Poate 
se simte frustrată că vaţi despărţit… că tu teai ataşat de mine. O dată am 
văzuto, cum bine ştii, şi miam dat seama că prezenţa mea nui face plăcere”. 
În felul ăsta, dândui denţeles lui Vladimir că, oricâtă bunăvoinţă iar fi arătat 
fetei, nar fi putut trăi amândouă în aceeaşi casă. După vreo trei luni, timp în 
care Vladimir îi consacrase Alinei puţinul lui timp liber, Florina şi Alexandru 
observaseră ceva ce nu putea fi socotit neapărat nervozitate, ci mai degrabă 
neliniştea cuiva care nu ştia încotro so apuce. „Tata nu en apele lui. Ţie nu ţi 



se pare, Florina?”. „Ba da”. „Şi noi ce să facem?”. „Noi, copile? Săl lăsăm în 
pace să hotărască singur ce are de făcut”.
  Florina simţea – atât cât îl cunoştea ea – că Vladimir se afla în faţa unei 
alegeri, a unei hotărâri. Cum nu era un fluşturatic, el avea nevoie să 
cântărească îndelung situaţia. După vreo trei luni deasemenea stare, îşi luase 
iniman dinţi şii comunicase Florinei rezultatul zbuciumului prin care trecea. 
„Florina, trebuie să măntorc la Luana, ca să pot avea grijă deamândoi copiii. 
Mi se rupe sufletul că te sacrific pe tine. Că ţiam mâncat doi ani din viaţă”. 
Urmase o tăcere ce i se păruse fiecăruia cât un veac. Florina îi luă mâna şi se 
uită ţintăn ochii lui. „Soluţia la care ai ajuns cred că este cea mai folositoare 
pentru voi toţi. E firesc pentru copii să fie crescuţi de părinţii lor. Despărţirea 
poate va folosit şi ţie şi Luanei. Să nai remuşcări în privinţa mea. Să ştii că 
pentru mine cei doi ani petrecuţi împreună au fost ani de linişte şi de pace şi 
nicidecum mâncaţi ca deun căpcăun. Am văzut cum e să trăieşti alături deun
bărbat şi cel mai important lucru – nu te supăra! – să creşti un copil. Vă doresc
tot ce este mai bun şi de data asta să vănţelegeţi. Nu mă consider sacrificată”. 
La ultimele cuvinte îşi scoase verigheta şi io întinse lui Vladimir. „Florina! Ce 
facem? Ne dăm darurile înapoi?”. „Nu darurile, Vladimir. Verigheta nu e un dar,
e un simbol. Ceea ce a simbolizat a luat sfârşit”. „Ştiu că nu mai ai de ce so 
porţi, dar te rog – şi o imploră şi din glas şi din privire – te rog so păstrezi”. 
Florina trase un sertar al comodei de lângă ea, luă o cutiuţă în care aşeză, cu 
mişcări domoale, verigheta.
  Cel mai rău îndurase despărţirea Alexandru. Doi ani fără certuri, fără
mpunsături, doi ani ce i se păruseră o vacanţă frumoasă. Şi plânsese pânăi 
secaseră lacrimile, în timp ce Florinai aşeza lucrurile în nişte valize şi făcea 
toate eforturile pentru ai demonstra că Vladimir luase cea mai bună hotărâre. 
„Alexandru, puiul meu, ai să fii cu părinţii tăi, cu sora ta, cu bunicii”. „Dar fără
tine”. Şi searuncasen braţele Florinei şio strânsese cu disperare la piept. La 
plecare, când Alexandru nu se uitasen urmă, fiindcă nici nu mai vedea de 
lacrimi, iar Vladimir rămăsesen prag neştiind ce să facă, Florina le spuse: „Uşa
mea vă e oricând deschisă”. Îi luase lui Vladimir mâna, şio lipise de obraz, apoi
îi atinsese uşor cu buzele podul palmei. Vladimir o strânse la piept şii şopti: 
„Ai să mă ierţi vreodată?”. „Nam ce săţi iert. Străduieştete ca şi dincolo să fie 
cum a fost aici”.
  În urma lor, Florina seaşeză întrun fotoliu. Acelaşi în care se prăbuşise 
după moartea doctorului Nicolae Dănescu. Atunci rostisen şoaptă: 
„Lumineazăi, Doamne, calea!”. Acum, tot în şoaptă, şi tot printrun potop de 
lacrimi, îl ruga pe Dumnezeu: „Lumineazăle, Doamne, sufletul şi mintea!”. Şi
ncet de tot: „MulţumescuŢi, Doamne, că ei sunt în viaţă!”.
  Chiar atunci când este dorită, o despărţire descumpăneşte omul. I se 
pare că i sa dus echilibrul: ca şi când i sar fi amputat o mână, un picior, sau i
sar fi scos un ochi. Alexandru îi telefona zilnic Florinei, de luni până vineri, de 
la telefonul public instalat la şcoală, îi povestea tot ce făcea, se plângea de 
colegi, de profesori şi termina invariabil cu „mie dor de tine”. Florinei îi era la 



fel de dor de el, dar nu voia, încercând săl vadă, săi tulbure şi mai rău apele. I
se părea incorect faţă deo familie care abia cârpea cioburile vasului spart. 
Totuşi, de ziua lui de naştere îl aşteptase la şcoală şii dăruise un rucsac grena,
cu un căţel imprimat pe clapă. „Căţelul sunt eu, Alexandre. Să ştii că eu te 
păzesc mereu în gând”. „Florina, ei sau împăcat. Eu nu mămpac. Abia aştept 
să termin şcoala şi sămi fac singur un rost în lume”. „Să nu uiţi niciodată ce le
datorezi părinţilor tăi”. „Mai întâi să nu uit ceţi datorez ţie”. „Mie? Prea puţin, 
copile”. „Aşa crezi tu! A fost atâta linişte lângă tine…”. „Încearcă să fie şi lângă 
părinţii tăi”. „Dacă ar fi după mine…”.
  Pentru Florina era limpede că Vladimir nu încetase nici o clipă so 
iubească pe Luana. Între el şi Florina fusese o relaţie tandră, a doi oameni 
maturi. Nu putea fi însă vorba de pasiune. Fiecareşi consumase înainte marea 
iubire. Florina, în ciuda aspectului ei sever şi distant – nu dispreţuitor – în 
intimitatea cu un bărbat era caldă, primitoare. Nui dezamăgise lui Vladimir cu 
nimic aşteptările. Ştia să se lase iubită, săl lase pe bărbat să domine. Dacă n
ar fi fost îngrijorarea faţă de drumul rău pe careo apucase Alina şi – de ce nar 
fi recunoscuto – dragostea faţă de Luana, dragoste împotriva căreia timpul nu 
se dovedise vindecător, dacă astea două spine iritative nar fi existat, niciodată 
nu sar fi despărţit de Florina.
  Cu toată pedanteria „de fată bătrână”, cum spunea ea despre sine, se 
dovedea îngăduitoare cu neglijenţele lui şiale lui Alexandru, pe care izbutise, în
doi ani, să le corecteze fără observaţii, numai prin faptă şi fără nervi. 
Cumpărase două suporturi de haine pe careaşeza lucrurile de oraş dezbrăcate 
şiaruncate cum se nimerea, de ei doi, şi le punea pe balcon la aerisit, alături 
deale ei. Dimineaţa, plăpumi, pături, perne, pijamale erau atârnate pe sârmă 
în acelaşi scop. În dulapul de la bucătărie, ceştile aveau toartele orientate în 
acelaşi sens. Nu dojenea pe nimeni, ci punea mâna şi aşeza lucrurile cum 
socotea ea că trebuiau să se afle.
  De când sentorsese la domiciliul fost şi redevenit conjugal, Vladimir 
cumpărase patru suporturi de haine şi, urmând exemplul Florinei – faptă, nu 
vorbă – punea îmbrăcămintea întregii familii la aerisit, nesfiinduse nici de 
chiloţii şi de sutienele Alinei şi ale Luanei. „Dar ştiu că tea educat succesoarea 
mea”, îi spunea Luana lui Vladimir, încercând sănlocuiască ironia cu un ton 
glumeţ. „Da, şi nu cred că e nimic rău în asta”. Alina se revoltase: cum săi 
umble ei cineva în lucruri! Vladimir i seadresase peun ton neutru din care 
lipsea însă gluma: „Dacăţi aeriseşti singură lucrurile, îţi garantez că nu se mai 
atinge nimeni de ele”. „Văd că tea dresat bine madam Florina aia sau cum o 
mai cheamă”, se găsise datoare Alina săl ironizeze pe taicăsău. Vladimir, 
căruia i se urcase sângelen cap, dintrun pas fusese lângă fiicăsa, o apucase 
de bărbie, o privise în ochi, vrând parcă so facă bucăţi şi printre dinţi îi 
şuierasen faţă: „În viaţa ta să nu mai pronunţi numele ăsta, altfel îţi mut 
fălcile. Aviz oricărui amator”. De faţă era şi Luana, care ieşise din cameră în 
vârful picioarelor.



  Întro zi, imediat după masa de seară, care pentru el era şi de prânz, 
Vladimir, fără un cuvânt, se duse la bufetul de bucătărie şi aşeză toate ceştile 
cu toarta în acelaşi sens. Luana şi Alina o vorbă nundrăzniră să spună, în 
vreme ce Alexandru zâmbea cunţeles. „Ei, doamnelor, vedeţi că prostul a
nceput săntoarcă foaia?”, voiau să spună privirea şi zâmbetul lui. Deşi o iubea
pe Luana – careavusese timp cât durase despărţirea de Vladimir să vadă că nu
era pe nicăieri defilare de câini cu covrigi în coadă – socotea că întorcânduse la
ea nu era târziu so educe, nu atât ca soţie, cât ca mamă. El nu uita cât timp îi 
acorda Florina lui Alexandru şi cum încerca săi inculce nişte principii 
sănătoase, de om care trăieşte din munca lui cinstită.
  În privinţa banilor, în patru ani de divorţ, cât Vladimir avusese tăria săi 
dea strict pensia alimentară a Alinei, Luana văzuse diferenţa între o sumă fixă, 
chiar confortabilă, şi censemna să se trateze cum avusese poftă din banii 
bărbatului, aduşi acasă până la ultimul creiţar. Fără săi ceară Luanei părerea,
Vladimir îşi schimbase slujba: lăsase „Internaţionala” de construcţii şi, pe bani 
mai puţini, se asociase cu nişte ingineri şi cu nişte arhitecţi care deschiseseră o
firmă autohtonă tot de construcţii. În acest fel avea mai mult timp ca săşi 
controleze copiii. Alexandru era totdeauna conştiincios şi navea nevoie de nici 
un control. Pe Alina însă taicăsău pusese zdravăn şaua, explicândui cu 
frumosul că părinţii naveau să trăiască până la o sută de ani ai ei ca so tot 
întreţină, şi că nu trebuia săşi ia drept reper copiii de miliardari din gaşca pe 
careo frecventa şi care puteau săşi contemple buricul cinci sute de ani de pe 
urma conturilor rămase de la părinţi. Nu din convingere, ci din strângerea 
drastică a băierilor pungii, Alina se pusese penvăţat.
  Taicăsău nu mai era cel cunoscut de ea când se despărţise de Luana. 
Lăsase mănuşile deo parte faţă de amândouă. „Alina, dacă nai de gând să te 
faci curvă, atunci pune mâna pe carte ca săţi faci o meserie. Nu fiindcă 
meseria de curvă nar fi o meserie, însă e meserie grea în care nu trebuie să ai 
miros. Ca şin politică”. Luana, care era de faţă, nu putea să creadă că 
bărbatusău, cel de care ea divorţase, devenise din aluatul moale pe carel ştia 
un pietroi de spart capul. La patruzeci de ani câţi avea, venise vremea să 
priceapă cănvăţul are şi dezvăţ.
  Oricât de largi şi de moderne iar fi fost concepţiile, trebuia să 
recunoască în sinea ei că Vladimir avea dreptate în privinţa Alinei. Ea, Luana, 
fără să fi fost fată de miliardari – cu un tată ofiţer de statmajor, inginer, şi cu o
mamă arhitectă – nu ştiuse censeamnă lipsurile, dar fusese crescută fără 
mofturi şi fără fasoane, părinţii ei neuitânduşi obârşia. Amândoi erau copii de
nvăţători de ţară, învăţători care, în vacanţe, nui puneau la ureche ci le mai 
dădeau şio sapăn mână. Luana, fără să fie proastă, făcea parte dintreacei 
părinţi al căror principiu pedagogic esenţial era: „să aibă copilul tot ce nam 
avut eu”. Noua miliardărime, speriată de cât bine dăduse peste ea, îşi lăsa 
copiii să creascăn voia lor, grija lăsândo bodyguarzilor şi şcolilor din 
străinătate, cântărind valoarea progeniturilor în câţi bani cheltuiau pe ele. 
Printre copiii de miliardari erau şi unii cu capul pe umeri, puşi penvăţătură şi 



pe făcut o meserie, conştienţi de felul neortodox în care se burduşiseră părinţii 
lor cu miliarde.
  Luana era convinsă că schimbarea de macaz făcută de Vladimir se datora
convieţuirii cu succesoarea ei. Când, lanceputul convieţuirii acestora, Florina 
le invitase la masă pe doctoriţa Lena Mankiewicz şi pe Alina, Alina sentorsese 
acasă foarte mohorâtă. Luana socotise că nu era bine so ia pe fiicăsa la 
întrebări. Dacă voia săi spună ceva, bine… Abia după ce Vladimir sentorsese 
acasă, altul decât plecase, Luana – fără nici o plăcere – o luase lantrebări pe 
soacrăsa în privinţa Florinei. „Draga mea, ca aspect fizic – o adolescentă, cu 
un mers lin, fără fiţe, un chip armonios şi distins. Nu este o frumuseţe, dar 
dacă ai văzuto odată, o ţii minte. Şi deşteaptă, şi cu simţul umorului. Vorbind 
corect, cursiv, logic. Deo ordine şi deo curăţenie de să lingi pe jos. Gospodină 
desăvârşită. Aspră şi dârză ca orice om crescut şi trăit în nevoi. Cred că lui 
Vladimir ia fost de mare folos convieţuirea cu ea. Nu mai vorbesc de 
Alexandru, care o adoră”, se gândi soacra săi dea nurorii o copită unde o 
durea mai rău.
  De primul întâi Martie al revenirii lui Vladimir la sediul conjugal, 
Alexandru îl pândea să vadă ce avea să dăruiască acasă. Adusese două 
mărţişoare frumoase de argint. Iar Alexandru, două inimioare de agată. 
Economiile şi le drămuise ca săi cumpere Florinei o ţestoasă de aur. 
Vânzătoarea, o cucoană în vârstă, îl întrebase: „O cumperi pentru mama ta?”. 
Alexandru dăduse din cap în semn afirmativ. „Bravo, copile, aşa să faci mereu, 
fiindcă mama e numai una pe lume!”. Băiatul îi ceruse voie Florinei să treacă 
pe la ea. În vederea acestei vizite, ea seapucă la repezeală deun chec din 
cacao, belşug de stafide, care le plăcea mult unchiului Gogu, lui Vladimir şi lui 
Alexandru. În frigider se găseau şniţele din piept de pui, salată de macrou 
afumat cu maioneză, încât avea cei pune pe masă copilului.
  Nu se mai văzuseră de la ziua lui, când Florina îi dăruise rucsacul pe 
care deatunci băiatul folosea ca ghiozdan. Se strânseserăn braţe şi le venea 
amândorura să plângă. Alexandru îi întinse Florinei cutiuţa frumos ambalată în
care dormea broscuţa. Ea desfăcu încetişor funda, hârtia de ambalaj bleu
marine, cu desene aurii, scoase la lumină broscuţa, o privi ca peo fiinţă vie, îşi 
descheie lanţul de la gât, de careatârna un pandantiv de aur cu un smarald 
cât o boabă de piper, puse pandantivul întro cutiuţă, sărută broscuţa, o trecu 
pe lanţ şi şio atârnă de gât. „O fi naturală sau sintetică piatra din mărţişorul 
Florinei?”, se gândi Alexandru, avândo în faţa ochilor pe maicăsa, care 
expertiza cu lupa bijuteriile primite de la tatăl lui. „Alexandre, ai anunţat acasă 
căntârzii?”. „Florina, tu mai învăţat că adevărul e cea mai bună minciună. Am
spus acasă adevărul”. „Cui?”. „Erau de faţă mama, Alina şi doamna Gheorghiu,
care ne face menajul… Nici mama, nici Alina, un cuvânt nau spus”. „Copile, pe
lumea asta, cu bunăvoinţă e şinţelegere. Pe mine de ce ar fi supărate mama ta 
şi Alina? Eu am căutat să vă apropii nu să văndepărtez unii de alţii”. „Nu ştiu 
dacai făcut bine, Florina”. „E prea devreme ca să ne dăm seama. Important 
pentru mine este faptul dea vă fi vrut binele”.



  Sună telefonul. Florina ridică receptorul, zise „alo”, dar dincolo auzi cum 
se punea receptorun furcă. „Nu ia plăcut vocea mea”. „De unde ştii?”. 
„Bănuiesc, pentru că altfel ar fi spus o vorbă, acolo”. Peste cinci minute suna 
cineva la uşă. Florina, prudentă ca totdeauna, dar mai ales de când tâlhăriile 
erau la ordinea zilei, aprinse lumina de pe palier şi se uită prin vizetă. Începu 
săi bată inima încât o simţea şin cerul gurii. Deschise larg uşa. Alexandru nu 
se mişcase de pe locul lui, fiindcă bunacuviinţă cerea ca în casa altuia săţi 
stăpâneşti curiozitatea. În uşă stătea Vladimir, în mână cu un buchet enorm de
crizanteme fideluţă, de toate culorile şi cu o cutie mare sub braţ. Lui Alexandru
îi pierise răsuflarea şi atâta se lăsase în scaun că mai avea niţel şi ajungea sub 
masă. Vladimir şi Florina încremeniserăn prag, uitânduse unul în ochii 
celuilalt, fără nici un cuvânt.
  Întrun târziu, Florina îl apucă de cot pe Vladimir şil trase în casă. El 
aşeză cutia de bomboane şi florile pe suportul de pantofi din vestibul, onvălui 
pe Florina întro privire şi, după o clipă de şovăială, se hotărî să facă ceea cei 
cerea toată fiinţa lui. O luă în braţe, o strânse aproape săi taie răsuflarea şi o 
sărută lung, aşa cum ea nuşi amintea so fi sărutat cândva. Îi era dor, îi era 
sete şi foame de fiinţa ei cum nui fusese niciodată. Florina simţi străbătândo 
din cap pânăn picioare un fior, pe care demult îl uitase. „Alexandru”, bâlbâi 
Vladimir, căruia nui venea săşi creadă ochilor. „Tată, am spus acasă că vin la 
Florina cu mărţişor”. „Eu nam spus nimănui că vin la Florina. Iam adus şi eu 
un mărţişor”. „Bine ai făcut”, spuse Alexandru.
  Făcuse bine că nu spusese nimănui, făcuse bine căi adusese Florinei un
mărţişor? îi trecu prin minte lui Vladimir, care nu ştia cum să interpreteze 
vorbele copilului, fiind însă sigur de discreţia lui. Vladimir scoase dintrun 
buzunar al sacoului de antilopă gri un pacheţel. „Florina, închide ochii şi
ntinde mâna stângă”. După cei prinse cele două siguranţe ale brăţării
mărţişor, îi spuse aproape şoptit: „Deschide ochii”. Florinei i se opri răsuflarea. 
Deschisese ochii peste ompletitură de aur în patru culori, ceva ce nu mai 
văzuse niciodată. „Doamne, ce splendoare. Dar asta eo avere. Doamne 
Dumnezeule”. „E de pe Ponte Vecchio. Am luato când am fost în delegaţie la 
Florenţa”. Deci, pe vremea când încă nu se despărţiseră.
  Florina îşi lipi brăţara de obraz, o mai privi o dată, îşi duse degetul 
mijlociu la buze şi apoi cu el mângâie broscuţa de la gât. Seapropie de 
Vladimir şil sărută uşor pe obraz, apoi seaşeză în faţa lui şii arătă broscuţa 
de la gât. „Uite ce mia adus Alexandru”, şi se uită cu dragoste la băiatul pe 
care privirea şi vorbele ei îl topiseră.
  „E timpul să plec şi eu acasă, la lecţii”. „Te ducem, noi, cu maşina”, 
propuse Florina. „Cu mine ai stat destul, Florina. Stai şi cu tata. Ca între 
oameni mari. Eu fac o plimbare pe jos până acasă”. „Cum ajungi, îmi telefonezi,
da?”. „Înţeles”. Prezenţa băiatului îi crease un sentiment de jenă lui Vladimir. 
„Vladimir” – îşi luă curajul Florina să rupă tăcerea – „naş fi crezut ca 
Alexandru să se lege atât de mult de mine”. „Doar el?”. Florinal privi rugător. 
„Am înţeles… Aici, cu noi doi, Alexandru sa simţit vioarantâi, nemaivorbind 



de atmosfera de pace, de care dincolo nu prea avusese parte. Lângă tine a prins
gustul dicţionarelor, al albumelor de artă; aici a ascultat Beethoven, Mozart, 
Vivaldi şi Maria Tănase şi Lucreţia Ciobanu, doine haiduceşti. Iai arătat o faţă 
a lumii pe care noi, părinţii lui, nam avut vreme să io arătăm şi nici doamna 
Angelescu, ea supraveghindui lecţiile şi comportamentul”.
  „Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la care şi eu am învăţat 
foarte mult. De la dânsa şi de la unchiul Gogu. Pe vremea lor, şcoala era şcoală.
Nimeni nauzise peatunci de meditaţii sau, cum zice unchiul meu, numai 
proştii de dădeau în gropi. Astăzi, săracii nu mai au nici o şansă, fiindcă nu se 
pot medita”. „Au să aibă. Neavând conturi la spate, au să vrea săşi depăşească
sărăcia şi ascuţinduşi mintea au sănsemne pentru lumea asta de banigata 
cea însemnat burghezia pentru nobilimea leneşă şi inconştientă. Străbunicii 
mei aveau mii de hectare şi totuşi copiii lor au învăţat carte. Altfel ce sar fi 
făcut, fugind din Rusia în 1917? Ar fi ajuns chelneri pe la Paris ca atâţia 
semeni deai lor. Ca so conving pe Alina să pună mâna pe carte, am luato şi 
eu ca mama cu arborele genealogic”. „Orice o poate convinge e binevenit”. 
„Greu se cresc unii copii! Alina şi Alexandru nu numai că nu par fraţi, dar par 
de rase diferite, chiar din planete diferite. Mă gândesc de multe ori dacă fata 
asta merită sămi amărăsc viaţa, în speranţa că so alege de ea ceva”.
  „Mama, biata de ea, ma făcut să trăiesc momente groaznice, care mau 
vaccinat pe toată viaţa. De două eşecuri posibile mau făcut să mă feresc: de 
căsătorie şi de copii”, îi trecu prin minte Florinei. Îşi lăsă gândurile deo parte şi
continuă să discute cu Vladimir. „Când ai făcuto ai semnat o poliţăn alb. Eşti 
dator so onorezi. Altfel ţiai reproşa toată viaţa că nu ţiai făcut datoria. De 
vină poate că sunt şi cei patru ani cât nai fost lângă ea”. „De vină sunt eu că 
mam însurat cu Luana”. „Dar tot ea la făcut şi pe Alexandru”. „Cineva spunea
că un om inteligent poate iubi nebuneşte, însă nu prosteşte. Eu am iubit 
prosteşte”. „Vladimir, unchiul Gogu mia arătato pe Luana la un spectacol, la 
„Naţional”. Eatât de frumoasă, de atrăgătoare. Nu ştiu cine nu sar îndrăgosti 
de ea acuma, când are patruzeci de ani, dar cu şaptesprezece ani în urmă, 
când teai însurat cu ea, cine nar fi iubito?”. „Te obişnuieşti cu frumuseţea 
cuiva la fel cum te obişnuieşti cu o locuinţă frumoasă. Obişnuinţa te face să nu
mai cazi în extaz. Mai ales când ai văzut că pe lume sunt calităţi mai valoroase 
decât frumuseţea: inteligenţa, chibzuinţă, bunătatea”. „Numai că ele nu se văd.
Cer timp să fie descoperite. Pe când frumuseţii nui trebuie să argumenteze 
nimic”. „Îţi repet că te obişnuieşti cu frumuseţea, iar dacă nu eşti vanitos, adică
nu ţii la efectul asupra celor din jur, ea nu suplineşte alte calităţi”. „Cum ar fi, 
de pildă?”. „Ştiu şi eu… chibzuinţă, atitudinea în faţa vieţii, seriozitatea întro 
profesie. Te enervează să vezi cum totul e privit ca ontâmplare obişnuită, ca un
lucru lipsit de importanţă”. „Şi cui reproşezi ta modul ăsta dea trăi la
ntâmplare?”. „Nu e frumos din partea mea căţi spun: Luanei şi Alinei”. 
„Vladimir, eleau avut, au, deţin o valoare incontestabilă: frumuseţea. De ce şi
ar da sufletul pentru alte valori? Luana, fără nici o strădanie, tea avut pe tine. 
De ce nar găsi şi Alina un Vladimir Mankiewicz, în cazul că râvneşte la 



calitate… fiindcă de odrasle de miliardari cred că nar duce lipsă dacă şiar 
pune şi mâine candidatura. Nu poţi cere nimănui să aibă aceeaşi scară de 
valori cu tine. Trebuie să neacceptăm unii pe alţii aşa cum suntem”. „Da, dar 
să nu nii luăm parteneri de viaţă”. „Orice contract poate fi reziliat, numai cel 
dintre părinţi şi copii nu. Cel puţin din partea părinţilor. Mama spunea că un 
părinte nici în mormânt nare pace de grija copiilor”. „Avea dreptate. Numai că 
până sajungi la mormânt e tare greu săi creşti când părintele celălalt din 
cuplu nu teajută cu nimic”. „Pune de la tine şin locul celuilalt”. „Mai mult 
decât să mă fintors acasă ceaş fi putut face? Mai ales după ceam văzut, doi 
ani, că se poate trăi şi altfel în cuplu”. „Cu ani în urmă, o fostă colegă de liceu, 
care divorţase de curând, mia spus: „Eu am crezut că măritândumă aveam să
fim doi boi care trag la un car. Când am văzut că trăgeam numai eu şi ălălalt se
lăsa pe tânjală, am ieşit din jug”„. „Binea făcut!”. „Dar navea copii”.
  Vladimir închise ochii şi oftă. Între el şi Florina tensiunea fusese bruiată 
de prezenţa lui Alexandru, iar discuţia ce urmase după plecarea băiatului era 
un subterfugiu menit să amâne un lucru mai grav. Nu făcuseră economie de 
truisme, tocmai pentru a evita săşi spună ceea ce plutea între ei. Vladimir, 
ajuns la uşă, ca să plece, o apucă pe Florina de umeri, se uită în ochii ei, o 
strânse la piept şii şopti: „Când team cerut de nevastă, miai pretins un timp 
ca să ne cunoaştem. Acuma, când ne cunoaştem, tentreb dacă vrei să fii iubita
mea”. Nui dădu vreme să răspundă zdrobindui buzele. Porniră înapoi, Florina 
păşind încet deandărătelea sub sărutări pe care nu le cunoscuse cât fuseseră
mpreună. Florina, cu glas sugrumat îi şopti: „Vladimir, de ce vrei săţi complici 
viaţa?”. „Fiindcă vreau să trăiesc şi ceva adevărat, nu doar convenţii şi rutină”.
  Nu era nevoie săşi spună că se iubeau. Florina încurajase reconcilierea 
lui Vladimir cu fosta lui nevastă. Curând după ce sentorsese acasă, Vladimir 
simţise cum se stingea flacăra pentru Luana, în vreme ce Florinei îi ducea tot 
mai mult dorul. Florina muncea cundârjire, mergea la spectacole, la concerte, 
încerca săşi păcălească amărăciunea şi pustiul din suflet. „Doi bărbaţi în viaţa
mea, buni, deştepţi, frumoşi, însuraţi, taţi de copii. „Iubită” e un sinonim 
delicat al amantei şi al modernului termen „prietenă”. Se spune că bărbaţii trag
la acelaşi tip de femeie. Nu sar zice despre Vladimir. Pe lângă Luana, care e 
toată o voluptate, eu par un stâlp de telegraf. Şi totuşi…”.
  Seara, în pijama, cu un caiet şi cu un pix în mână, Alexandru se dusese 
la taicăsău în birou. „Ce e, Alexandru?”. „Tată, astăzi ai dovedit că, în sfârşit, o
preţuieşti pe Florina. Cât am locuit la ea, am comparat cadourile pe care i leai 
făcut cu bijuteriile date mamei şimi venea săţi spun că no meritai pe 
Florina… Asta e tot”. Şi băiatul făcuse stângamprejur, iar Vladimir părea că 
primise o ghioagăn moalele capului. „Din gura copiilor…”. De la acel Întâi 
Martie, îi telefona zilnic Florinei şincerca so vadă în fiecare joi. Această 
noutaten viaţa lui îi îmbunătăţise mult umoarean familie, aducândui 
detaşare şingăduinţă. Fără so scape din frâu pe Alina – „soi rău” – il 
căptuşise totuşi cu catifea. Îşi îmblânzise tonul, deşi conţinutul rămânea la fel 
de aspru. Nevenindui să creadă că mai putea iubi un bărbat şi încă la 



patruzeci şi cinci de ani, Florina, după fiecare telefon al lui Vladimir, se ruga lui
Dumnezeu: „Doamne, fămă să mor măcar înaintea lui!”.
  Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui Radu Ghervase, după o 
perioadă când crezuse că a scăpat de boală, din nou se simţea rău şi avea 
nevoie de perfuzii cu citostatice. Radu îi spusese că Florina se oferise, fără so 
roage, să i le facă ea. Doamna Ghervase, apucată de elanuri pieţaro
monarhiste, ca atâţia alţii, simţind grăitoare tăcerea Florinei în faţa unor 
asemenea subiecte, găsise de cuviinţă so trateze cu multă răceală, din 1990 
încoace abia răspunzândui la salut. Aflând însă cât ar fi costato cineva care 
săi facă perfuziile la domiciliu, călcânduşi pe suflet şi plină de jenă, o 
acceptase pe Florina, această tehniciană de dinţi de care fiul său era foarte 
ataşat. „Ce poate vorbi un băiat cultivat cum e Radu, cu o persoană de 
asemenea condiţie? Măcar inginerul ăla, după doi ani de stat cu ea şia luat 
măsurile şi santors la nevastă”, se muncea cu gândul doamna Ghervase. Jena
faţă de Florina îi crescuse, gândinduse că verişoara ei, doctoriţa Aura 
Dănescu, anestezistă, nu se oferise la mai mult decât săi ia tensiunea şi săi 
citească nişte analize. Doctorul Gogu Eremia trecea în fiecare duminică so 
vadă.
  Florina se uitase la schema de tratament stabilită de oncolog. În afară de 
citostatice se recomandau şi perfuzii revigorante, cu tonice cardiace. Pentru ca 
să no chinuie, ciuruindo cunţepături la fiecare perfuzie, de acord cu pacienta
îi pusese o branulă. Înaintea fiecărei perfuzii îi injecta un pic de lichid incolor 
pe branulă. „Cemi introduci acolo?”, se mira doamna Ghervase, care făcuse 
destule perfuzii în spital. „Din prudenţă, un pic de anticoagulant”. „Am început 
să am dureri”. „Cum simţiţi că vapucă durerea, luaţi un calmant”. „Nu vreau 
să mă obişnuiesc”. În locul replicii care corespundea realităţii – „credeţi că mai 
aveţi timp să vă obişnuiţi?”, privindo blând, Florina îi spusese: „Doamnă, o 
mulţime de medici, după o viaţă de meserie, spun că nici un medicament nu e 
mai rău decât durerea şi decât insomnia. Scutiţivă de durere şi nu vă mai 
temeţi de obişnuinţă”.
  Când starea i senrăutăţise, doamna Ghervase ontrebase pe Florina: 
„Cât crezi că o mai duc? Dar fii sinceră”. „Doamnă, afară de Dumnezeu, nimeni 
nu nea numărat zilele”. „Consideram că eutanasierea e un mare păcat şii 
condamnam pe cei careo aplicau”. „Doamnă, eutanasierea este o sinucidere 
asistată şi ajutată. O interzic nişte oameni care nu ştiu censeamnă săşi 
dorească cineva moartea fiindcă nu mai poate îndura suferinţa. Şi interdicţia 
asta senscrie în ipocriziile sociale”. „Sunt atâţia sinucigaşi pe care nui doare 
nimic”. „Îi doare sufletul. Îi doare insuportabil”. „Ai cunoscut asemenea 
oameni?”. „Da”.
  Starea înrăutăţinduise, doamna Ghervase, abia mai vorbind, îşi 
chemase la telefon sora de la Câmpina: „Dacă vrei să mă mai găseşti în viaţă, 
vino repede”. Sora, doamna Mitrea, venise întrun suflet. Era văduvă de la 
tinereţe, rămasă cu doi copii pe carei crescuse fără nici un ajutor, din leafa ei 
de profesoară de istorie şi din pensia răposatului soţ, profesor ca şi ea. După 



'90, fiusău, inginer, plecasen Canada. Fata, profesoară de biologie, măritată 
cu un coleg, nu mai prididea cu meditaţiile, salariilen învăţământ fiind cum 
erau, iar ea având doi copii pe carei supraveghea toată ziua maicăsa, doamna 
Mitrea. „Am vrut să te mai văd şi săţi dau amintirile de la mama, că nu vreau 
sajungă pe mâna cineştiecui”. Amintirile erau câteva bijuterii modeste, de 
aur cu diamante mici, valoarea lor constând în migala manuală a lucrăturii, de 
pe la mijlocul secolului XIX. Pe cât de amărât fusese Radu când îl părăsise 
iubita, în favoarea colegului lor, marele revoluţionar Marius Murgeanu, devenit 
miliardar, peatât se bucurase maicăsa văzândul scăpat de ceea ce ea numea 
„o paţachină ceva mai spălăţică”.
  Doamna Ghervase vedea în binele pe care il făcea Florina o cursă întinsă
lui Radu. Despărţirea Florinei de inginerul Mankiewicz îi sporea teama. Totul i 
se părea un truc din partea acestei vulpi cu aer de mironosiţă şi de mamă a 
răniţilor. Doamna Mitrea era de părere so interneze pe sorăsa, fiindcă 
„spitalul era spital”. Îi ceruse şi Florinei părerea. „Ca săi lungiţi chinul, 
doamnă? Ca să faceţi naveta spitalcasă şi invers? Lăsaţio să moară liniştită, 
în patul ei”, îi răspunsese Florina. „Poate că, totuşi…”. „Doamnă, un locşor nu 
mai are fără metastaze. Corneliu Coposu avea metastaze la creier, nu mai ştia 
că era pe lumea asta, iar la „Municipal” îi făceau dilatare de bronhii! Stăteau 
gazetarii şi televiziunile ca hienele pe capul doctorilor, nu cumva săl omoare 
din motive politice, când el, săracul, era ca şi mort când îl internaseră. Lăsaţio 
să moară liniştită. Eu aşa aş face dacă ar fi mama mea, sora mea”. Dumnezeu 
avusese milă de Cecilia Ghervase şi o luase în somn.
  La o săptămână de la moartea maicăsii, Radu sunase la uşa Florinei: 
„Florina, miai spus că după ce ţia murit mama teai simţit liberă; fiindcă 
puteai muri liniştită, ştiind că nu mai lăsai dureren urma ta. Abia acum te
nţeleg. Când am vorbit atunci, drept săţi spun, mi sa părut cinic din partea 
ta. Acum tenţeleg. Ce uşurare să ştii că nu plânge nimeni după tine!”. „Nu cred
că e om după care să nu plângă chiar nimeni. Dar ca părinţii săşi îngroape 
copiii e groaznic. Mergeam pe stradă când era mama bolnavă şimi doream să
mi cadă cevan cap, să mor, să nu mai ştiu. Şi tot eu mă certam: „Cum nu te 
gândeşti la biata maicăta. Săţi fie ruşine! Poartăţi crucea mai departe!”. Şi 
miam purtato. Prin meseria mea, am cunoscut şi cunosc lume de toată mâna.
Oamenii, atât deapăsaţi de necazuri, te văd pentru prima oară şişi descarcă 
sacul. Să porţi crucea părinţilor, măcar la sfârşitul lor, intrăn ordinea firească 
a lucrurilor. Părinte fiind, săţi fie dat să porţi crucea copiilor – ăstai iadul pe 
pământ!”.
  Radu se gândea ce trebuie să fi fost în sufletul maicăsii, femeie 
frumoasă, părăsită de bărbat, să aibă un copil atât de urât şi de puţin sociabil, 
tocmai din cauza urâţeniei. Cecilia Ghervase bănuia de interes orice femeie care
sar fi apropiat de Radu. Ştia că Florina avea casă, maşină, câştiga bine, şi 
totuşi o suspecta că voia să pună mâna pe Radu. „Ceşi spunea ea: „moare mă
sa, închiriem apartamentul şi trai, neneacă!”„, îşi făcea socotelile doamna 
Ghervase, substituinduise Florinei.



  „Florina”, i seadresă Radu, „nu cred că mama ţia fost simpatică şi pe 
bunădreptate. Atunci de ce ai îngrijito fără un leu şi fără nici o altă 
recompensă? Ştia bine că se duce şi nu ţia dăruit măcar o ceaşcă fără toartă”. 
La gândul unui astfel de obiect lăsat amintire, Florinei îi veni să râdă. Se 
stăpâni şii răspunse lui Radu: „La boală, Radule, e ca la cutremur, la 
incendiu, la inundaţii, ca la un asemenea blestem. Nu mai stai să te uiţi: ăsta 
mie simpatic, îi dau o mână de ajutor, ăstuia nu, fiindcă mie antipatic. Ajuţi, 
pur şi simplu, omul în nevoie. Unchiumeu e credincios, ca tot ţăranul, fără să 
fie însă bisericos. În viaţă, spune el, străduieştete să aduni cât mai multe fapte
bune, fie că există, fie că nu există Dumnezeu, care să ţină seama de ele; dacă 
nai norocul să mori întro clipă, zice tot el, ai timp săţi faci inventarul vieţii şi 
să regreţi că nai făcut binele pe care lai fi putut face… Şi mai este ceva: eu 
sunt un om singur care ştie să preţuiască mâna ce i sentinde. „Colecţia mea 
de artă” încerc să fie fapta bună”. Tăceau.
  „Florina, mama are… avea o haină de nurci sălbatice pe care cred că na 
purtato de douăzeci de ori. E nouă. Te rog so primeşti şi mai ales să nu te 
superi de propunerea mea”. „Radule, eu îţi spun bogdaproste şi să fie primit. 
Dar dăo mătuşii tale sau, şi mai bine, verişoarei tale de la Câmpina. Cuiva 
care chiar să se bucure. Acum aş avea bani sămi cumpăr şi eu o haină de 
blană, e drept că nu de nurci sălbatice… dar pentru ce? Ca so păzesc de molii?
Am haine pentru toate anotimpurile”. „Florina, maş fi bucurat să primeşti 
haina mamei, dar de ce să nu fiu sincer şi să nuţi spun că mă bucur şi mai 
mult că no primeşti! Mă faci sămi amintesc o maximă a unui om de spirit – 
păcat că iam uitat numele: „Între materia inanimată şi materia animată nu 
este o deosebire mai mare decât între un om şi un caracter”„. Radu sentunecă,
păru că seadună în sine după ce se risipise, şi fără nici un preambul se ridică 
şi plecă. „Şi doamna Ghervase vorbea despre oameni care se sinucid fără săi 
doară nimic…”, se gândi Florina, petrecândul cu privirea pe Radu, o fiinţă cei 
inspira admiraţie intelectuală şi milă, milă, milă…
  Doamna Aimée Pop trăia cu spaima prevestirii pe care io făcuse glasul în
vila fiului ei de la Sinaia, dea avea să azvârle pământ pesteun sicriu. Acelaşi 
glas carei poruncise în Elveţia să vină lanchiderea unor sicrie, în timp ce fiica 
şi ginerele îi mureau întrun accident de maşină. Fără să ceară sfatul nimănui, 
se dusese la cabinetul de psihiatrie al unei doctoriţe, un om blând, cu mult tact
şi cu multă răbdare, bucurânduse deo bună reputaţie. Nu se conformase însă
vorbei care tenvaţă că la spovedanie şi la doctor să nascunzi nimic. Îi 
ascunsese doctoriţei povestea acelui glas prevestitor, îi spusese doar că avea 
coşmaruri în timpul cărora auzea glasuri ameninţătoare ce pomeneau numai 
de nenorociri. „Ca de exemplu?”, întrebase doctoriţa. După un moment de 
reflecţie, Aimée, destul de ezitantă, răspunsese: „Cutremure de pământ, 
incendii, inundaţii, ameninţări cu moartea…”. „Vi sa întâmplat vreodată să 
auziţi vocile astea şin stare de trezie?”. „Nu”, răspunsese prompt Aimée, careşi
jurase că niciodată, nimeni să nu afle taina acelei voci – aceeaşi – prevestitoare 
de rău. La această hotărâre seadăugase şi teama ca doctoriţa să no creadă 



nebună. „Din acele prevestiri şi din ameninţările pe care leauziţi în coşmaruri 
sa adeverit vreuna, în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră sau pe cineva 
apropiat? Fiindcă, altminteri, cutremure, incendii, inundaţii şi crime au loc tot 
timpul pe undeva în lume”. „Nu”, sunase răspunsul.
  Doctoriţa dăduse din cap a dubiu. Pacienta ştiu că doctoriţa no crezuse. 
Îi stabilise un tratament pentru o lună, asigurândui un somn de prunc. Vrând 
săşi lămurească starea neurologică a pacientei, îi recomandă o rezonanţă 
magnetică nucleară, examen care navea să dezvăluie nimic suspect. 
Nenorocirea începea cu starea de trezie, în care obsesia vocii nu putea fi 
îndepărtată. Cine navusese niciodată presimţiri şi vise premonitorii, chiar 
semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a unui muşchi tamnisam – nu
puteanţelege starea de panică a doamnei Pop; ea aştepta ca din clipăn clipă 
să se producă o catastrofă care so lovească. Şiar fi dat viaţa îmbelşugată pea 
oricărui bătrân care umbla prin gunoaie după ceva lepădat de cei îndestulaţi, 
numai să nu mai trăiască starea de groază ceo bântuia, în aşteptarea împlinirii
a ceea cei vestise glasul. Peste cine avea să azvârle pământ, Doamne, 
Dumnezeule? Nimic nui atenua anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, nici 
televizorul, nimic şi nimeni. Nuşi afla nicăieri locul. Nu mai avea răbdare de 
nimic. Se dusesen Elveţia la nepoatăsa, Lea, care ar fi luato de tot la ea, cu 
gând să stea măcar trei luni. După două săptămâni plecase însă în Ţară. „De 
ce, bunică?”, ontrebase Lea. „Simt că trebuie să mă întorc acasă”, explicaţie pe
care nepoatăsa o luase drept toană de om bătrân.
  Vila de la Sinaia a familiei Pop găzduia toate întrunirile mondene ale 
proprietarilor, întruniri la care participau, în afara familiei, oameni interesanţi 
din punct de vedere al relaţiilor sociale şi, neabătut, patru scriitori care
nsemnau faima editurii „Alma”, oameni deun perfect servilism faţă de puterea 
numită de ei „schimbare”; scriitori care – dacă lear fi fost vremea prin anii '50 –
ar fi cântat şi ei ca tot omul Partidul, pe Lenin, pe Stalin şi măreţia Uniunii 
Sovietice. Unul dintre ei, cel mai expansiv, fiind poet, era întrun permanent 
extaz în faţa tricourilor purtate de Preşedinte, a apetenţei acestuia pentru „băi 
de mulţime” şi a preţuirii pe care leo arăta oamenilor de artă prin ei patru şi 
prin amiciţia faţă de pictoriţa Sabina Josan, copiliţă pe vremea lui Stalin, care 
pictase şi ea niţel mai târziu băi de mulţime aflate sub un steag pe care se 
profila visător Lenin. Ce era să facă şi ei?
  Fetele tinere şi frumoase îşi vindeau farmecele şi tinereţea câte unui 
miliardar, sau mai multora dacă nu era niciunul serios şi pus pensurătoare. 
Ce să facă şi ele, ce să facă şi ei? În toate domeniile vieţii o lege funcţionează 
neabătut: a cererii şia ofertei. Editura „Alma” îi umplea de bani pe cei patru 
cavaleri ai artei şiai înţelepciunii, Titus Pop devenind pentru ei un mare editor,
un mare critic literar – evitând săl numească însă „cel mai mare”, fiindcă erau 
şi alte orgolii de menajat. Puterea, care nu era proastă, simula – sau poate nu 
simula – că e sensibilă la gâdilituri; şiatunci de ce nar fi gâdilato?
  Tincuţa Pop era eminenţa cenuşie care trăgea sforile relaţiilor, obligatorii 
când vrei un loc întrun sistem. Pe cei patru scriitori – care se prezentau şi ca 



un fel de oracole ale neamului – Tincuţa îi dispreţuia din adâncul sufletului, ea 
fiind arivistă, însă nu proastă. Avea momente, la Sinaia, când ar fi azvârlit 
afară din casă toată liota aia de invitaţi, pe caren sine o numea „adunătură”, 
cu excepţia câtorva mari profesionişti: medici, fizicieni, ingineri rătăciţi printre 
bancheri, proprietari de mari întreprinderi, de mari hoteluri şi restaurante şi 
printre exponenţi mai mult sau mai puţin la vedere ai regimului, din structuri 
ce naveau obiceiul săşi decline statutul. În clipele de lehamite, ea se făcea că 
are treabă, se retrăgea întro cameră, se trântea întrun fotoliu şi fuma ţigară 
de la ţigară.
  „Nu e uşor pe lumea asta nici să fii ipocrit. La un moment dat ţi se face o 
silă de tot, incluzândute şi pe tine. Cred că dacă aş fi fost măcar cu zece 
centimetri mai înaltă şi mai frumoasă, naş fi dat atâta din mâini – dar ce zic? 
din coate – ca sajung undeam ajuns. Pot să trec la rubrica „plus” cariera lui 
Bogdan şi casa asta în care numai nu mam zidit. În rest… Mare pricopseală să
mănânci la masă cu mărimi, femeile cântărindusen bani după toalete şi după 
bijuterii; o nouă echipă de ţoape ajunse, printre ele foste curve. Asta mie 
performanţa. Iar Titus, abil, sa căţărat ca iedera pe eşafodajul înălţat de mine. 
E drept că a primit cadou editura de la unul dintre cele patru genii naţionale şi 
cu stoc de hârtie pânăn anul 3000. Nu pot spune că acest bărbat al meu nu 
ştie să se descurce. Şi când te uiţi la el, are aerul recules al motanului care şia
scos botul din oala cu smântână. Şi măcar de neam fi iubit vreodată. Când îmi
păsa de fustele pe care lenfoia era din orgoliu. Acuma poatenfoia şio 
paraşută… Mă gândesc de multe ori că sar prea putea să mor înaintea lui şi 
mă tem să nuşi găsească vreuna „tânără şi gospodină”, pusă pe făcut copii, ca 
sarunce ancora şi sămi păgubească mie copilul. La gândul ăsta îmi vine să 
pun o bombă la tot ceam zidit… Hai să mă mai duc la beleregii ăia de invitaţi 
ca să nu creadă că miam luat valea”.
  Pe sorăsa, Catrina, pe Aura Dănescu, prietenă deo viaţă a Catrinei, şi 
pe Magdalena, fata Catrinei, cu bărbatul, îi invita rar Tincuţa şi numai când n
avea balamuc mare, ci ontrunire de familie. Tincuţa nu putea spune că o 
topeau dorul şi grija de soacrăsa. Totuşi i se părea decent so vadă o dată pe 
săptămână şi so invite mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric să 
mai vină la Sinaia. Pretextul: îi era foarte rău la serpentine. Pe Tincuţa no 
afectase acest refuz; şi, de altminteri, nici pe Titus. Când se gândea la soacră
sa, Tincuţa nu uita că femeiaşi pierduse un copil. Fără să fi fost vreodată 
disensiuni între noră şi soacră, nici de vreo mare apropiere şi de tandreţe între 
ele nu se putea vorbi. După ce Iulia şi soţul ei muriseră, Tincuţa devenise mult 
mai prevenitoare cu socrii, iar de când plecase la cele veşnice şi socrusău îi 
rugase şi pe copii, pe Bogdan şi pe Diana, ca oricât de puţin timp liber ar fi 
avut, săşi găsească un pic şi pentru bunica lor paternă.
  La fiecare vizită pe care io făceau, Tincuţa o găsea pe doamna Pop tot 
mai slabă şi mai pirpirie şi schimbată – în ce fel, nar fi putut descrie cu 
exactitate. Cu toate eforturile dea se arăta bucuroasă de vizita copiilor şia 
nepoţilor, doamna Pop i se părea Tincuţei măcinată deo grijă. „Poate ne



ascunde o boală”, le spusese Tincuţa alor săi şi o luaseră pe bătrână pe sus şii
făcuseră tot ce se putea face ca examene medicale. „Binear fi să fim toţi 
sănătoşi ca ea”, spusese Bogdan şi adăugase bătândo pe doamna Pop pe 
umăr: „Bunică, nengropi pe toţi”. „Să mă ferească Dumnezeu”, sărise ca arsă 
doamna Pop, albinduse la faţă. „Dar ştiu că e plin de tact fiumeu”, se 
enervasen sinea ei Tincuţa. „Dacă aţi putea sămi radiografiaţi sufletul”, se 
gândea doamna Pop, fără să se supere pe nepotusău care, fără nici o rea 
intenţie, dăduse cu bâtan baltă. „Ce să fac dacă nam produs un geniu? Bine 
că lam văzut cu bisturiun mână şi bine că nevastăsa nu e mai deşteaptă 
decât el”, se autoconsola Tincuţa, încercând să nu dea mare importanţă gafei 
comise de fiusău.
  Deşi nu se putea plânge de sănătate şi de putere nici în privinţa ei, nici a 
celor apropiaţi, la şaizeci de ani trecuţi, pe care nui arăta – cum sentâmplă cu
multe femei mărunţele, rămase vrabiepui – Tincuţa avea tot mai multe 
momente când o ajungea o sastisire şio nelinişte ceo scoteau afară din casă. 
Şiatunci apărea ca o furtună la editura lui Titus, unde lua la puricat 
contabilitatea. Nimeni nar findrăznit să ciupească un creiţar, nu pentru că 
Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de nevastăsa le era tuturor frică mai ceva 
decât de ciuma bubonică.
  Doamna Tincuţa Pop citea literatura apărută la „Alma” şi sublinia tot ce 
nu era corect exprimat româneşte, apărând la editură şi chemândui la ordine 
pe redactorii cărţilor incriminate. Aşa ajunsese săl cunoască pe Radu 
Ghervase. Întro traducere din spaniolă, Tincuţa găsise cuvântul catârce. 
Râsese în primul moment, apoi senfuriase şi a doua zi, cu noaptean cap, 
tăbărâse la editură şi ceruse săl vadă pe redactorul de carte.
  „Sărut mâna, doamnă, eu sunt Radu Ghervase”, spusese tânărul, 
rămânând stânjenit în picioare. „Ia loc”, îi indicase Tincuţa, condescendent, 
scaunul din partea cealaltă a biroului la care trona ea. „Domnule Ghervase, 
unde ai găsit dumneata în limba română cuvântul catârcă, plural catârce?”. „N
aveam unde să găsesc un cuvânt care nu există. În limba română există 
cuvântul catâr, cu pluralul catâri”. „Cartea asta nu e redactată de dumneata?”, 
şi Tincuţa îi împinsesen faţă traducerea unui roman sudamerican. Radu 
Ghervase nici nu deschisese cartea şii spuse: „Doamnă, cartea asta a redactat
o o colegă, în timp ce eu eram în concediu. Sunt trecut ca redactor fiindcă eu 
răspund de spaniolă şi de englezăn editură. Se vede treaba că ambele, 
traducătoare şi redactoare nu ştiu că numele generic pentru animale nu este 
deacelaşi gen în toate limbile. Aşa se face că mula şi paloma din spaniolă au 
devenit, pentru cine nu ştie acest lucru, catârcă şi porumbiţă, de exemplu, în 
loc de catâr şi porumbel”.
  Radu Ghervase vorbise peun ton potolit, ca şi când sar fi aflat în faţa 
unei eleve dornice sănveţe carte. La aşa ceva Tincuţa Pop nu seaştepta. 
„Persoana care a redactat textul ăsta a făcut spaniola?”. „Doamnă, asta ştie 
Serviciul Resurse Umane, care pânăn '89 se numea Serviciu de Cadre. Să ştiţi 
că nu eu fac angajările, nu eu aleg traducătorii, nici textele, şi nu hotărăsc nici 



banii pe carei primeşte un autor sau un traducător. Şi vreau să vă mai spun 
că în această editură, ca în majoritatea locurilor din lume, sunt oameni care 
muncesc pentru cât sunt plătiţi. Sărut mâna, doamnă”, şi Radu Ghervase, fără 
să aştepte semn că întrevederea cu doamna lu' domn director luase sfârşit, se 
ridică şi plecă.
  Atitudinea tânărului negricios şi posomorât o descumpăni pe Tincuţa, 
obişnuită să aibă mereu ultimul cuvânt. Ca un angajat al lui Titus să plece din 
faţa ei fără ca ea săl concedieze nu i se mai întâmplase. Omul fusese politicos, 
decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit să se poarte oricine e sigur pe 
meseria şi pe valoarea lui. Plecarea intempestivă dovedea că omului nui era 
frică de nimeni şi de nimic, aşa ca unul care nare sau nu mai are ce pierde. „E 
pentru prima oară când am impresia că mam aflat în faţa unui om liber”, se 
gândea Tincuţa. „Cred căşi spunea în sinea lui: „Şi ce, dacă e nevasta 
directorului, trebuie să cad pe spaten faţa ei şi să mi se umezească pantalonii?
Să şio poarte sănătos, dom' director”„, îşi continua Tincuţa gândul.
  „Doamna domnului director ştie bine limba română. Cuatât mai frumos 
pentru ea, fiindcă am auzit că e bioloagă. Şi mai şi citeşte ce publică editura 
asta. Altminteri, tip de arivistă, nu de parvenită”, se gândea Radu Ghervase, 
care făcea deosebirea dintre cele două adjective, aşa cum se cuvenea unui 
filolog. Trebuia să recunoascăn sinea lui că, atâta vreme cât îi trăise mama, nu
şiar fingăduit să se poarte fără nici o reţinere faţă de nevasta directorului. 
Avea să fie dat afară? Ideea nul speria. Dacă madam director nu era proastă – 
şi nu era – avea probabil săi dea peste nas domnului director cu catârcele, dar 
navea săi pomenească nimic despre întrevederea cuacel redactor. 
Conversaţia cu tânărul în cauză îi crease Tincuţei o stare de disconfort 
sufletesc, asemănătoare, pe plan fizic, cuiului din pantof. Înţelesese din spusele
acelui Radu Ghervase că oamenii din editură nu erau mulţumiţi – măcar parte 
dintre ei – de salarii, negociate, ca peste tot, pe ochi şi pe sprâncene, ca şi 
tarifele pentru autori şi pentru traducători.
  Se gândi la cei patru corifei ai „intelighenţiei” române, cultivaţi de Titus şi
de Putere. Titus, având păcatul omului care vrea so ducă bine oricând şi 
oriunde sar fi aflat, trebuia să facă rabat de la principii – pe care lear fi putut 
enunţa, dar cărora nu li se conformase niciodată. Prin urmare navea cum să 
practice altă selecţie decât cea făcută de Putere, interesată săşi aibă lăutarii. 
„Sublimă lipsă de principii”, îşi spunea Tincuţa, recunoscând că din acest 
punct de vedere ea şi bărbatusău erau fraţi gemeni. „Voiai casă la Sinaia sau 
principii?”, se autojudeca dânsa. Obosise deatâta slalom social, pentru a se 
afla în fruntea bucatelor. Până în clipa aceea îşi dorise mereu să moară ea 
înaintea lui Titus, fiindcă ştia ce mondenitate însemna o înmormântare în 
lumea din care făceau ei doi parte. „Să se mai ostenească o datăn viaţă şi el 
pentru mine!”. Dar avea tot mai des momente când se gândea cum ar fi arătat 
fără ea viaţa celor apropiaţi. Cel mai greu, social vorbind, iar fi fost lui Titus, 
care nu mişcaseun deget pentru niciuna dintre mondenităţile cel 
propulsaseră, lăsând totul în seama Tincuţei. Doar sprijinul unei 



intelectualităţi, ai cărei stâlpi de nădejde erau cei patru abonaţi ai editurii 
„Alma”, şil agonisise prin propriul efort.
  Primul loc în ierarhia afectivă a Tincuţei îl ocupa fiusău, Bogdan, al 
doilea – vila de la Sinaia, de care era mândră şi de care se simţea legată ca deo
fiinţă vie. Atâta dor i se făcea deaceastă casă a vieţii ei încât se ducea şi pentru
câteva ore so vadă. Se urca în „Land Rover” şio pornea voiniceşte spre Sinaia. 
Toată lumeai spusese că asemenea maşină era greu de condus, mai ales 
pentru o femeie mărunţică. În ciuda tuturor aşteptărilor, Tincuţa dovedise 
adevărată măiestrie la volanul automobilului. Deşi în asemenea maşină părea o
păpuşă călare peun elefant, nar fi renunţat de bunăvoie niciodată la bucuria 
pe care o simţea pe drumul BucureştiSinaia, SinaiaBucureşti. Parcă ar fi 
participat la un rodeo la care ar fi reuşit să domolească un cal sălbatic.
  Ultima vizită la editură o făcuse pe Tincuţa săşi treacăn revistă întreaga
viaţă şii strecurasen suflet o nemulţumire tulbure. Nuşi închipuise niciodată 
viaţa ca peo grădinănflorită. Fără să fi avut fixuri în nici o privinţă, în afară de
dragostea ei unică, neconsumată, nimic no mulţumise pe deplin. Îşi 
suspectase părinţii căşi iubeau mai mult fiica cea mare, căsătoria i se părea ca
o a doua slujbă la care avea o condică de semnat, fiul ei, Bogdan, deşi frumos, 
rezonabil şi ascultător, nu moştenise inteligenţa părinţilor lui, ceea ceo 
determinase pe Tincuţa să nu mai vrea alt copil. Nu se putea plânge că viaţa lui
Bogdan nar fi fost o reuşită. Băiatul exercita conştiincios o meserie valabilă 
oriunden lume.
  Trebuia săi recunoască lui Titus meritul dea nu fi vrut săşi lanseze 
copilul în gazetărie ori în critica literară. Păcatul multor părinţi cu activităţi 
artistice era cel dea dori săşi vadă copiii, aveaunaveau talent, urmândule în
profesie. În privinţa educaţiei lui Bogdan, Tincuţa nuşi reproşa nimic. E drept 
că băiatul era sămânţă bună. O dată măcar nu le făcuse probleme părinţilor. 
Fire plăcută şi sociabilă, ştia să petreacă, fără să bată discotecile şi barurile. 
Nevasta fusese precedată de trei iubite: o colegă în timpul liceului şi două 
colege de facultate. Cu Diana – dragoste la prima vedere şi căsătorie după zece 
zile. Şi totul mergea bine, fiindcă se iubeau şi se completau: el, fire molcomă de
parcă lar fi făcut numai ardeleanoarmeanul de taicăsău, Diana, iute ca 
fulgerul, făcută parcă de soacrăsa, minus inteligenţa acidă şi replica promptă 
a acesteia.
  „Câte bijuterii am adunat, ca săi rămână unei străine, iar prin viitoarele 
ei nurori – altor străine. Şi lucrurileşi au soarta lor, ca tot ce se află pe 
pământuăsta. Uitemă şi emiţând truisme în chip de mare filosofie! De ce, 
oare, după întâlnirea cu acest Radu Ghervase – vedetă a Revoluţiei, vedetă care
nu sa ajuns – de ce oare văd viaţa în culori atât de sumbre? Probabil fiindcă 
băiatului ăstai ţâşneşte prin toţi porii dezamăgirea. Câte iluzii o fi avut în 
legătură cu prăbuşirea comunismului şi cum i sau dus toate pe apa 
sâmbetei… eu nam avut iluzii… La urma urmei am trăit bine şin comunism, 
la binele deatunci punând umărul răposata Iulia, iar acum, de ce naş 
recunoaşte că ne numărăm printre profitori… Din exterior, viaţa mea pare o 



reuşită de zile mari şi totuşi o rază de lumină, cât de firavă, nu en sufletul 
meu. Şin ultimul timp şi obsesia asta că, după moartea mea, Titus şiar lua o 
tinerică, făcătoare de copii, ca să aibă copilul meu partener sau parteneri la 
moştenirea pe care eu am adunato, cu ce eforturi de voinţă, de chibzuinţă şi, 
de ce să nu recunosc, de prefăcătorie… Doamne, Dumnezeule! Măcar deam şti
censeamnă viaţa pe pământ”.
  Era un început de septembrie cu frunze încă verzi printre cele îngălbenite
şi printre cele ruginii, în nuanţe ceţi luau ochii, sub un soare blând, când 
Tincuţa Pop se urcasen „Land Rover” şi se pornise către Sinaia, de data asta ca
săşi vadă nu doar vila, ci şi feciorul, nora şi nepoţii, care petreceau acolo o 
săptămână. Bogdan şi Diana hotărâseră săşi dea la şapte ani băieţii la şcoală, 
fiind convinşi că un an de copilărie fără griji le folosea. Grădiniţa de limbă 
engleză, unde mergeau de la trei ani, îşi începea programul dimineaţa la ora 
nouă, deci nu trebuiau treziţi cu noaptean cap, ca la şcoală. Mami Cuţa, cum 
îi spuneau ei Tincuţei, le adusese un tren electric foarte scump, cu tunele, cu 
macazuri ce treceau de la o linie la alta, cu locomotivă şi cu vagoane, o jucărie 
carei făcuse pe cei mici să sarăn sus de bucurie, iar pe adulţi să nu se mai 
clintească de lângă ea. Gemenii moşteniseră firea veselă şi expansivă a Dianei. 
Deşi aveau jucării cu carul, se bucurau şiţi săreau de gât pentru orice fleac. 
Era o plăcere să le faci un dar.
  Tincuţa ieşise pe terasa dinspre pădure. Înainte dea pleca, voia să mai 
respire adierea de brad. Bogdan venisen urma ei şi o luase protector pe după 
umeri. „Mamă, cu vila asta poţi spune că ai făcut o minune. E frumoasă şi ne e 
dragă de parcă neam fi născut în ea. Şi numai datorită ţie”. „Să nu uiţi că 
banii ia dat taicătău… So stăpâniţi sănătoşi, voi, copiii voştri şi neam de 
neamul vostru”. „Stăpână aici eşti tu, mamă”. „Trebuie să privim lucrurilen 
perspectivă”, o dădu Tincuţa pe glumă, fiindcă nui plăceau discuţiile cu gust 
testamentar. Îl lăsă pe Bogdan săşi termine ţigara, iar ea se duse înăuntru, 
aruncă o privire Dianei şi nepoţilor, absorbiţi de noua jucărie, apoi intrăn 
fiecare încăpere şi privi totul atent ca şi când ar fi făcut un inventar. Avea de ce
să fie mândră. Totul era deun gust desăvârşit; lucruri puţine, frumoase şi 
funcţionale. „Şi toate astea mă fac fericită? Cred că îmbătrânesc şi nu mai ştiu 
să mă bucur de nimic. Parcaş fi ştiut cândva…”.
  Despărţirea de ai ei fusese plină de efuziune. După ce o sărută ultimul, 
Bogdan îi sărută şi mâna, ceea ce nui stătean obicei. Urcată în maşină, le mai
făcut semn cu mâna, îi îmbrăţişa întro privire pe ei şi vila şişi spusen şoaptă:
„Cele două creaţii ale mele: Bogdan şi vila”. De ce i se părea necunoscut 
drumul? Iar curbele parcă senmulţiseră şi nu se mai isprăveau. Simţi o 
apăsaren coşul pieptului şi o uşoară ameţeală. Trase pe dreapta, îşi lăsă capul 
pe spate şi răsuflă şuierat.
  După aprecierea medicului legist, murise cu maximum două ore înainte 
dea fi descoperită de Poliţia rutieră. De moarte subită. Exclusă orice 
posibilitate de crimă sau de jaf.



  Titus nu precupeţise nimic în aceastămprejurare, depăşinduşi obiceiul 
de mână strânsă. Doamnele, participante la ceremonie purtau, începând cu 
Diana, pălării cu boruri mari, părând că lansează o modă. Excepţie făceau sora,
nepoata şi soacra răposatei, ele purtând pe cap voal negru. La mormânt, Aimée 
auzi limpede glasul poruncitor cei prevestise nenorocirea asta: „Aruncă o mână
de pământ peste sicriu”, ceea ce bătrâna execută ca un robot programat. 
Groaza dea mai auzi vreodată acel glas navea săi mai dea pace niciodată? 
Acea zi fusese ultima când doamna Aimée Pop mai ştiuse pe ce lume se afla.
  Nepoatăsa, Lea, o luă cu ea la Geneva. Nici un tratament făcut în clinica
de geriatrie pe care o conducea şi a cărei proprietară era Lea, nui folosise. 
Obişnuiţi cu bolnavii de Alzheimer, totuşi cazul doamnei Pop li se părea ciudat 
medicilor: pacienta nu recunoştea pe nimeni, iar tăcerea şio întrerupea din 
când în când, rostind – ca peo litanie, dar şi cu ton de poruncă şi cu o voce 
străină – mereu aceleaşi cuvinte: „Veniţi sănchideţi capacele” şi „Aruncă o 
mână de pământ peste sicriu”, cuvinte ce le fuseseră traduse medicilor şi pe 
care nici ei, nici Lea nu le puteau lega de ceva din realitate.
  Prezentă lanmormântarea Tincuţei, Lea nu auzise pe nimeni rostind 
cuvintele ce reveneau la intervale fixe pe buzele bunicii Aimée, pronunţate cu o 
voce stranie, care nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum bolnava mergea la 
closet, se spăla, sembrăca, se dezbrăca singură, la ore fixe. Mânca puţin, cum 
mâncase toată viaţa, dar nu eran primejdie să moară de inaniţie. Când i se 
vorbea, asculta cu mare atenţie şi un zâmbet senin i sentipărea pe chip. Lea 
era foarte legată de bunicăsa maternă, de la carenvăţase ceva română şi ceva 
armeană, cât să nu moară de foame – cum se spune – şi multă bunăcuviinţă. 
Se uita la bătrâna care păstra urmele unei mari frumuseţi şi cu toate căşi 
pierduse minţile, blândeţea, trăsătura sa esenţială de caracter, no părăsise. 
Uitânduse, cu duioşie şi cu durere la bunica Aimée, Lea îşi amintea o vorbă a 
bunicăsii paterne, Judith Herzog: „Cât de ieftin este ceea ce se poate cumpăra 
cu bani”. „Pe lumea asta nu vinde nimeni sănătate, nici zile”, îşi spunea Lea, în 
a cărei viaţă această observaţie seadeverise de timpuriu.
  La un an şi două luni de la moartea nevestisii, Titus Pop oficializase 
legătura lui cuo doctoriţă în vârstă de treizeci şi trei de ani. Titus o cunoscuse 
din întâmplare, la vreo patru luni de văduvie castă, întro zi când îl luase pe 
Bogdan de la spital şil invitase la restaurant. Între Titus şi tânăra doctoriţă 
Corina Bogdan „fraternizarea” se produsese pe loc. Ea, înaltă, cu os mic, 
frumos învelit în carne, cu o mutrişoară şugubeaţă, fire veselă şi pusă pe 
glume, exact cei trebuia unui bărbat trecut de şaizeci de ani. Fata se dovedise 
plină de tact: fără să io ceară şi fără săi sugereze nimeni, îi comunicase 
„mirelui” că aveau să se cunune civil, în prezenţa a doi martori, verişorii 
miresei, ca apoi să meargă toţi patru să prânzească la un restaurant mic şi 
discret, nefrecventat de protipendadă. Părinţii doctoriţei, modeşti învăţători de 
ţară, nu fuseseră de acord cuasemenea căsătorie pentru fata lor, copil unic.
  În timpul facultăţii, fata se iubise cu un coleg, fiul unor reputaţi medici 
din Bucureşti. Aceştia nu admiteau ca băiatul lor să sensoare cuo provincială 



de origine obscură. Conformânduse dorinţei părinteşti, băiatul rupsese 
legătura dintre el şi colega lui, Corina Bogdan, bună de iubită, însă nu de luat 
de nevastă. Drept care, după cei secaseră ochii deatâta plâns, Corina 
hotărâsen sinea ei să dea lovitura la un om cu o situaţie consolidată: mai întâi,
persoana să naibă cui să ceară aprobarea ca să sensoare, dar să aibă casă, 
maşină şi bani la teşcherea. Cât fusese rezidentă, nu trecuse prin nici un 
stagiu fără a i se face propuneri de amor; oameni însuraţi sau amatori de 
aventuri şi mai ales având părinţi care doreau săşi vadă feciorii alături de 
neveste cu stare, nicidecum lângă vreo sărăcană, ca so ia de la lingură.
  Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene şi pe cele din reviste literare, 
Corina îşi manifestase decent admiraţia faţă de el când îl cunoscuse, ceea ce pe
om nul lăsase indiferent. Vreo şase luni, legătura lor fusese platonică. Benefică
pentru amândoi: Corina avea ce sănveţe de la Titus Pop, iar el se simţea 
întinerind în prezenţa ei. Corina avea marele dar dea crea o atmosferă voioasă 
şi paşnică, oriunde sar fi aflat. Ceea ce nu se putea spune despre răposata, 
care nu lăsa niciodată săi scape vreun prilej dea plasa – ce e drept, cu haz – o 
răutate. Corina considerase că era de datoria lui să le anunţe fiului şi nurorii 
sale evenimentul şi săncerce să stabilească relaţii civilizate între ei şi ea.
  Bogdan şi Diana primiseră vestea neaşteptat de bine şi fără nici un 
comentariu cu privire la vârsta Corinei. Ba mai mult, în prima sâmbătă 
invitaseră noul cuplu la masă. Şi Bogdan şi Diana o cunoşteau pe Corina de la 
stagiul ei de chirurgie, făcut în spitalul unde Bogdan era chirurg, iar Diana 
anestezistă. Ştiau şi despre trecuta poveste deamor cu fiul profesorului doctor 
Iulius Chendea. Bogdan şi Diana o considerau capabilă, conştiincioasă şi foarte
agreabilă ca persoană. No condamnau pentru căsătorie, chiar dacă era din 
interes, după decepţia pe careo avusese. Corina fusese atât de marcată de 
eşecul primei sale iubiri, în care dăruise totul cu entuziasm şi fără nici un 
calcul, încât după matură chibzuinţă se pusese acuma la adăpostul unui 
nume, garanţie împotriva propunerilor de amor în schimbul unei protecţii 
profesionale şia azvârlitului de colocolo, în favoarea unui protejat sau a unei 
protejate.
  Ea îl înţelesese perfect peun gazetar care, descoperit ca fost informator 
al Securităţii, declarase cu seninătate: „Eu mam oferit să fiu informator al 
Securităţii, ca să naibă nimeni unde să mă toarne”. Gazetarului respectiv îi 
mergea strună şin regimul postcomunist. Parcă ăsta navea nevoie de 
informatori? Corina nuşi făcea iluzii despre puritatea morală a lui Titus. El era
mantaua ei de protecţie socială. Avea să se poarte corect cu el şi cu familia lui. 
Îl rugase săşi invite fiul şi nora să ia tot ce doreau din casa carei datora totul 
răposatei Tincuţa Pop. Vrând să se familiarizeze cu noua ei locuinţă, Corina 
descoperise nişte bijuterii splendide, ingenios ascunse. I le pusesen braţe lui 
Titus şii spusese: „Bijuteriile astea să i le dai Dianei, fiindcă au fost ale mamei 
lui Bogdan”.
  Nu se gândise chiar deloc să le câştige bunăvoinţa cuacest gest, ci 
socotise că aşa se cuvenea şi că era bine ca omul să nu se lăcomească, mai ales



la agoniseala altuia. În cei şase ani de studenţie, cât se legănase în iluzii, abia 
aştepta căsătoria ca să poată avea copii legitimi, cum învăţase ea de la părinţi. 
„Corino, mamă, dacă faci copii săi faci cu acte”, o sfătuise maicăsa. Cu 
„furme”, cum încă mai spunea lumea la ea în sat. Nuşi închipuise pe vremea 
primei şi marii ei iubiri că avea să aibă copii cu un bărbat carear fi putut săi 
fie tată. Peste zece luni de la căsătorie, Corina aducea pe lume o fetiţă 
sănătoasă şi drăgălaşă, pe nume Ana. O botezaseră nepoţii ei, gemenii lui 
Bogdan şiai Dianei, copleşiţi de propria importanţă şi de cea a momentului. 
Botezul avusese loc fără gazetari, fără aparate de filmat, fără „panaramă”: în 
cadrul strict al familiei. În acele momente, nimeni nu se gândise că cineva, care
se temuse de ceea ceacum semplinea, probabil se răsucea în groapă… Morţii 
cu morţii…
  Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spusesen treacăt părinţilor
ei – generalul profesor doctor Dragnea şi doamna general muriseră – şi că Mihu
avea de gând să renoveze casa: mai întâi alt acoperiş, cel vechi dând semne de 
mare oboseală, faianţă nouă, gresie nouă, termopan, zugrăvit. Cum nu le
ajungeau banii, iar împrumuturile la bănci erau jaf curat, hotărâseră să vândă 
garsoniera, zestre a Magdalenei. „Magdalena”, îi spusese taicăsău, „rău faci 
daco vinzi. Îţi aduce un venit care acuma, cât încă lucrezi, ţi se pare că nu e 
mare scofală. Dar la pensie, ai să vezi ce mult contează. Înlocuirea acoperişului 
eo necesitate, restul nu e obligatoriu. Eu nu te sfătuiesc să vinzi garsoniera. E 
oricând o valoare şi nu ştii ceţi rezervă anii ce vin…”. Catrina îi dăduse acelaşi 
sfat, aproape cuaceleaşi cuvinte; după o lungă ezitare, adăugase încă un 
argument: „Magdalena, teai fi aşteptat vreodată că eu şi taicătău aveam să ne 
despărţim? Şi nici măcar pentru o femeie… Gândeştete bine la ce faci”.
  Magdalena vânduse garsoniera. În mintea ei, legătura dintre ea şi Mihu 
nu seasemăna cu nici o căsătorie dintre câte îi fusese dat să cunoască. Nuşi 
ascundeau unul altuia un gând, ce plăcea unuia plăcea şi celuilalt, aveau 
aceleaşi păreri despre oameni, despre artă. Ajunseseră la concluzia că întro 
altă existenţă fuseseră probabil gemeni. Magdalena sengrăşase întrun an 
douăzeci de kilograme; dintro femeie suplă, deun metru şaizeci şi cinci, 
ajunsese un butoiaş; care nuşi pierduse nimic din farmecul uman, kilogramele
astea nealterândui firea, fiindcă no jenau decât estetic. Nu făcuse mari 
eforturi pentru a le da jos, atâta vreme cât pe Mihu nul indispuneau. El o 
săruta cu tandreţe pe guşuliţă şi pe ceafa de copil gras. „La urma urmei, dacă e
să fii părăsită de un bărbat, grasă ori slabă la fel te părăseşte. Maicămea şia 
păstrat perfect silueta şi…?”, îşi spunea Magdalena.
  Lucia, nevasta lui Mihai Dănescu, lucra, ca inginer chimist, în aceeaşi 
întreprindere cu soţii Dragnea, pe carei socotea prieteni de nădejde. Se 
purtaseră cu ea ca nişte fraţi când îi murise primul bărbat. Mihai Dănescu şi 
Mihu Dragnea se cunoşteau de copii şi frecventau aceleaşi cercuri. Mamele 
celor doi fuseseră colege de şcoală şi rămăseseră prietene pe viaţă. Când se 
recăsătorise, Lucia nuşi dorea altceva decât săi facă Dumnezeu parte şi ei de
o căsnicie ca a soţilor Dragnea, un model de comuniune între doi oameni.



  De la o vreme, Lucia băgase de seamă că Mihu o evita. Nu ştia săl fi 
supărat cu nimic, încât atitudinea lui i se părea ciudată. Să i se fi urcat la cap 
fiindcă ajunsese director, fiindcă arabul care cumpărase fabrica îl alesese pe el 
dintre toţi inginerii pentru acest post? Pe cine să fintrebat Lucia de ce Mihu 
nui mai arăta prietenia dealtădată? Pe Magdalena – în nici un caz. Uitase oare
cum seadunau toţi trei – Lucia, Magdalena, Mihu – la o scurtă pauză de cafea 
şi râdeau de se prăpădeau de abilitatea Găbiţei – secretara fostului director – 
dea păpa leuţii bărbaţilor din fabrică, luândui la rând, „neiertând nici o 
izmana”, cum se exprima un coleg, trecut şi el prin patul Găbiţei? Găbiţa era 
frumuşică şi drăcoasă. Mamă a două fete, una făcută la nouăsprezece ani, alta 
la douăzeci, Găbiţa, rea de muscă de pe la cincisprezece ani, era divorţată de 
nu se mai ştia când. Bărbatusău o găsise odată cu unul în pat – o iertase. O 
găsise a doua oară – o iertase. A treia oară – divorţase. Subinginer constructor,
se angajase întro echipă care plecasen Germania la lucru. Le trimitea fetelor 
pensia alimentară, fără grijă că lear fi păpato Găbiţa, care era o mamă de 
nesperat şi de necrezut pentru cât era de curvă.
  De câte ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea ceva de făcut, ceva 
important cei justifica absenţa. Băgase de seamă şi Mihai schimbarea lui Mihu
în ceea cei privea. Lucia, cuo strângere de inimă, îl întrebase totuşi peun fost
coleg al ei de facultate, coleg şi de slujbă, dacă el avea vreo idee de ceo evita 
Mihu. „Lucia, fetiţo, de când sancurcat cu Găbiţa, pare supărat pe toată 
lumea şi dacar putea near ocoli pe toţi. E greu săţi fien întreprindere cu tine
şi nevasta şi amanta. Înţelegel şi pe el”.
  Găbiţa nu făcuse nici o taină din nici o legătură dea ei, afişândo ca pe 
cel mai firesc lucru. În idila cu Mihu Dragnea o luase cu binişorul, vizând la 
mai mult decât la ceea ce i se oferise pânăn acel moment. Dintre partenerii ei 
de joacă nu fusese măcar unul uşă de biserică; no aşteptaseră pe ea ca săi 
inducă pe calea adulterului. Toţi aceşti foşti parteneri erau antrenaţi în 
aventuri galante, fără consecinţe pentru casă şi pentru nevastă. Mihu Dragnea,
fidelitatea maritală întruchipată, era o pradă uşoară: trecut de cincizeci de ani –
vârsta cea mai primejdioasă pentru bărbaţi, mai ales când nu şiau încurat caii
la tinereţe – trebuia fript pendelete şi flatat cu dibăcie; iar când ajungea să 
ardă cu vâlvătaie trebuianceput marele atac spreal păstra pe el şiai alunga 
nevasta: cât mai multă pasiune şi drăgălăşenie cât cuprinde faţă de el, cât mai 
vulgare mijloace faţă de nevastă, ţinând seama că era o doamnă, deci uşor de 
speriat. Lucia nu bănuia la ce atacuri telefonice era supusă Magdalena, atacuri
despre care, timp de trei luni, nui pomenise nimic nici măcar lui Mihu. „Auzi, 
graso, cât mai ai de gând săţi pedepseşti bărbatul cu slănina aia puturoasă? 
Ceaştepţi de nu te cari la măta sau la tactu?”. Atâta vreme cât aceste gingăşii
verbale îi erau adresate la ore acceptabile, Magdalena tăcuse şi răbdase. Când 
începuseră atacurile de noapte şi o ploaie de pietre îi crăpase un termopan, îşi 
întrebase deschis bărbatul: „Mihule, ce ai de gând?”. „Cred că ar fi bine să stai 
o vreme la maicăta”. Era deajuns o măciucă la un car de oale.



  Magdalena îşi făcuse bagajul, luânduşi obiectele dembrăcăminte, 
plapuma, perna şi ceva lenjerie de pat. A doua zi după ce se instalase la maică
sa, mersese la Bancă săşi scoată banii rămaşi de pe garsonieră – în urma 
renovărilor din casă – depuşi pe numele ei, iar la condiţii de retragere figurând 
Mihu. Dat fiind duşul terapeutic pe care il administrase bărbatulsău, după 
treizeci şi trei de ani de armonie, nici o surpriză nu mai putea să apară la 
orizontul de păcură al Magdalenei. Şi, totuşi, i se tăiaseră picioarele când la 
ghişeul de la Bancă i se spusese că depozitul fusese lichidat cuo lună înainte. 
A doua zi, la slujbă, cu tonul cel mai blând, îi spusese împricinatului: „Mihule, 
nici măcar dobânda nu mio dai? Ştii bine că eu nam nici un ban”. 
„Săptămâna viitoare iei leafa. Eu nuţi pot da un leu măcar. Am mare nevoie de
bani”. Şi dăduse neputincios din mâini, ca în faţa unei fatalităţi.
  Mai târziu, când Magdalena se obişnuise cu ideea că pe lume nu trebuie 
să juri pentru nimeni, îl întrebase: „Mihule, spunemi şi mie prin ce tea cucerit
Găbiţa? De fapt, tea subjugat”. „Mia spus că sunt cel mai bun din câţi bărbaţi
a cunoscut ea”. Oricât de sceptică devenise Magdalena în privinţa oamenilor, la 
asemenea replică totuşi nu seaştepta. Se abţinuse săl întrebe în ce sens era 
„bun”. De ce să mai întindă rahatul pe covor, când ştiau amândoi censemna 
„bun” pentru Găbiţa, a cărei viziune sexuală asupra lumii, precum se vedea, îi 
folosise, nu glumă. Magdalena se simţea ca după o anestezie generală, când 
omul încă nu ştie dacă visează ori sentoarce în lumea din care evadase un 
timp. Se uitase la bărbatusău ca la un om bolnav. Era limpede că situarea în 
fruntea unei asemenea ierarhii îi luase minţile. Magdalena era la o vârstă când 
nimeni nu te mai angajează. Rămânerea ei în fabrică depindea, fărăndoială, de
bunăvoinţa lui Mihu, înscăunat director, pe merit altminteri.
  Găbiţa searătase generoasă: nui impusese lui Mihu săşi dea afară de la
slujbă fosta nevastă. La puţin timp după ce Magdalena plecase deacasă, 
primise citaţie de divorţ. Pentru a simplifica lucrurile, care naveau cum să se 
mai dreagă, Magdalena acceptase propunerea avocatului angajat de Mihu: şi 
anume, despărţirea în cazul soţilor Dragnea se producea cu acordul ambelor 
părţi. Cum nu cerea nimic din toate lucrurile aflaten locuinţă, Magdalena nu
şi angajase apărător, aşa că la tribunal se prezentaseră ea şi avocatul lui Mihu.
Divorţul se pronunţase foarte repede, iar căsătoria dintre Găbiţa şi Mihu 
avusese loc îndată ce Tribunalul emisese hotărârea de divorţ; apoi, mirele 
adoptase oficial fetele Găbiţei, tatăl acestora neopunânduse, fiindcă banii de 
pensie alimentară – pe care nu mai urma so plătească – nui spărgeau punga. 
Cea dea doua doamnă Dragnea, îndată ce devenise madam director, devenise 
„doamnă” din „Găbiţo”, cum i seadresa toată lumea până la fericitul 
eveniment. Nu făceau excepţie de la noua regulă nici foştii amanţi ai noii 
„doamne a lu' dom' director”, foşti de care era plină fabrica.
  Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub acoperişul matern şi 
Catrinei Eremia i se depistase un cancer la ficat. În faţa unei asemenea veşti, 
divorţul începea să i se pară Magdalenei un lucru oarecare. Amândouă 
evenimentele contribuiseră însă major la diabetul pe care şil descoperise şi ea. 



Magdalenaşi anunţă tatăl de boala Catrinei, trecândo pea ei sub tăcere, 
fiindcă două măciuci în capul unui singur om însemnau prea mult. Gogu 
Eremia se prezentase la fostul său domiciliu şi i seadresase nevestisii fără 
preambuluri, ca şi când nu sar fi despărţit niciodată: „Catrina, mia spus 
Magdalena despre ce este vorba. Dacă nai nimic împotrivă, eu vin, să fiu lângă
tine”. Catrina doar că nu murise când îl văzusen pragul apartamentului. La 
propunerea lui, Catrina răspunsese cu glas pierit: „Vino”.
  Gogu îşi adusese hainele, cărţile şi icoana cu Sfântul Gheorghe, darul 
Florinei. Catrina se simţea foarte jenată pentru răceala pe care, fără motiv, io 
arătase Florinei după '89, şi nu ştia cum să dreagă relaţiile cu ea. „Simplu: îi 
dai un telefon şio inviţi peaici. Florina, trecută prin atâtea greutăţi, fii sigură 
că nuţi poartă pică. Nu e deloc ranchiunoasă”. Spre a dovedi o datăn plus că 
unchiusău nu senşelase, Florina venea în fiecare duminică la ei la masă, 
umplând portbagajul maşinii cu crătiţi, cu oale de mâncare gătită. Divorţul 
Magdalenei nu fusese o surpriză pentru Florina. Lucia Dănescu îi povestise cu 
lux deamănunte amorul lui Mihu Dragnea cu Găbiţa. Cei doi ajunseseră 
fabula întreprinderii: nu era colţ mai întunecos în care să nui fi surprins 
cineva sărutânduse cu pasiune, depistarea fiind uşurată de gemetele Găbiţei. 
„Ferească Dumnezeu să ia foc paiele uscate”, trăsese concluzia Lucia Dănescu, 
în ceea cel privea pe Mihu Dragnea.
  Boala mătuşăsii Catrina, însă o amărâse mai mult decât sar fi aşteptat 
după ani buni de îndepărtare, ani în care, de sărbători, Florina îi telefonase 
totuşi. Diabetul Magdalenei ongrijora, mai ales fiindcă bolnava nu ţinea un 
regim strict. Pofticioasă din fire, o dădea adesea pe de lături cu alimente 
interzise diabeticilor. Singurul lucru bun era întoarcerea lui Gogu la nevastă
sa. Îl afectase mult divorţul Magdalenei care, de bunăcredinţă, semnase o 
poliţăn alb şi pierduse totul. Oare în treizeci şi trei de ani, ea nadusese nimic 
în casa ce io lăsa plocon Găbiţei? Firesc ar fi fost să ceară evaluarea bunurilor 
şi despăgubiri. Dar când moartea le stătea în spatele uşii, la ce bun so mai fi 
certat pe Magdalena, pe care soarta şi încrederea în oameni o pedepsiseră 
destul?
  De când se regăsiseră, Gogu şi Catrina îşi depanau mereu amintirile: 
călătoriile peste hotare evocate cu albume alături, cu pliante, cu însemnări 
făcute întrun caiet şi de unul şi de celălalt. Circuitele prin Ţară, cu opriri în 
locuri deo mare frumuseţe. Deşi nu văzuseră întreaga lume, credeau că 
Peştera Urşilor şi Cheile Dâmbovicioarei erau fără pereche. „Sfârşitul meu e 
trist, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru clipele de neuitat pe care mi lea 
dăruit, ţie şi mie”. Şi Catrina căuta mâna bărbatului său.
  Începuseră durerile şi odată cu ele administrarea de calmante din ce în 
ce mai puternice, menite să domolească suferinţa inducând o stare de semi
conştienţă. Întrun moment de trezie, Catrina îl luase de mână pe bărbatusău 
şii şoptise: „Goguleţ, ascultămă, te rog, fiindcă nu ştiu când am să mai fiu 
lucidă. Să ştii că nam iubit pe nimeni aşa cum team iubit pe tine. Ştiu că te
am dezamăgit cu lipsa mea de personalitate. Tincuţa, fie iertată, era convinsă 



că părinţii noştri ţineau mai mult la mine. Deasta cred că mam lăsat 
dominată de dânsa, urmândo ca oaia. Te rog să mă ierţi!”.
  Trecu sub tăcere atitudinea faţă de Florina, adoptată şi ea tot la porunca 
Tincuţei. „Tu nuţi dai seama că asta se simte cu musca pe căciulă? De ce crezi
că nu face caz de taicăsău, mort în puşcărie? Te rog să faci bine şi să te 
descotoroseşti de individa asta”, se exprimase Tincuţa, după '89, la adresa 
Florinei. Iar ea, Catrina, ca proasta, se conformase. „Dacă Florina ar fi avut de
a face cu Securitatea, ar mai fi fost exmatriculată de la Medicină? Şi dacă nar 
fi avut dea face cu ei până la exmatriculare, nar fi fost atunci momentul bun 
săşi ofere serviciile acelei instituţii şi să fie reprimităn facultate? Pânăn '89 se
temea omul şi de umbra lui. Şi acum e altfel? Să condamni un om fiindcă nu 
aderă la politica nimănui? Că nu leşină de plăcere în faţa democraţiei de la noi, 
unde numai morţii din cimitire nau fost privatizaţi?”. Durerile îi tăiau din nou 
orice gând.
  Mihu Dragnea aflase la slujbă ce se petrecea cu Magdalena şi cu fosta lui
soacră. Singura veste bună în ceea ceo privea pe Catrina era întoarcerea 
doctorului Eremia la fosta sa locuinţă. Mihu intrase ca o furtună în biroul 
Magdalenei şi ontrebase pe ton de admonestare: „De ce nu miai spus? Trebuie
să aflu de la străini?”. „Ce săţi fi spus?”. „Despre boala mamei tale şi despre 
diabetul tău”. „De ce săţi fi spus?”. „Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni 
careau divorţat. Asta socot că nu nempiedică să rămânem în relaţii umane”. 
„Nu cred că suntem în relaţii subumane. Dar… nam crezut că te mai 
interesează ceea ce sentâmplă cu mine”. „Aş putea să trec so văd şi eu pe 
maicăta?”. „Totul e so găseşti întro stare de trezie. Are dureri mari, iar 
calmantele sunt pe măsură”. „Şiatâtea calmante nui fac rău?”. „Deaici încolo,
bine nui mai face nimic. Dacă vrei să vii, vino”.
  Magdalena îşi prevenise părinţii cu privire la o eventuală vizită a lui 
Mihu. „Nare decât să vină”, spuseseră întrun glas Catrina şi Gogu, resemnaţi 
ca în faţa unui rău inevitabil. Mihu îşi anunţase de la un telefon public vizita. 
Adusese un carton de joffre, o sticlă de şampanie demisec franţuzească şi un 
buchet de garoafe de câte culori avusese florăreasa, căreiai ceruse să le
nvelească în celofan şiatât. Maşina şio lăsase peo străduţă, cam la două sute 
de metri faţă de blocul familiei Eremia, atât se temea să no supere pe Găbiţa, 
presupunând că iar fi recunoscut cineva maşina şi sar fi apucat să 
trăncănească. Îşi pregătise o minciunăalibi, cum fac hoţii şi criminalii: parcase
maşina în spatele unui restaurant. Cear fi căutat el acolo? Sar fi văzut cu 
nişte parteneri străini, amatori de bucătărie românească. Firma restaurantului 
era o perlă ampreunării gen crocodil cu girafă: Restaurantul Elite şi dedesubt –
Bucătărie românească. O rudă apropiată a lui Napoleon Gâlmă, din 
onomastică.
  Ori de câte ori avea să mai treacă pragul Magdalenei, Mihu Dragnea avea 
să recurgă la mijloace de prudenţă conspirativă, mânat de grija dea no supăra
pe Găbiţa şi de frica de scandal. Devenită nevastă, Găbiţa arbora nişte principii
maritale stricte, menite să le fie pildă fetelor ei. Lucia Dănescu, urmărind 



evoluţia Găbiţei, trăsese concluzia că e bine să te ferească Dumnezeu de curva 
pocăită, ca şi de zelul neofiţilor.
  De când Catrina Eremia se simţea tot mai rău, Florina trecea zilnic so 
vadă, un fel dea spune, fiindcă le făcea cumpărăturile, ordine prin casă, dorind
să le fie cât mai de folos unchiului Gogu şi Magdalenei. Nu era nimeni mai în 
măsură decât ea, Florina, să ştie censemna, întro nenorocire, să ai pe cineva 
alături. Deaceea le fusese recunoscătoare, fără pauze, unchiului ei şi mătuşă
sii prin alianţă, cu tot „embargoul” pe care aceasta il impusese după 1989. Nu 
uitase că ei, singurii, nu se descotorosiseră de ea şi de maicăsa, pe care boala 
o făcuse greu de suportat, prin muţenie şi prin totală neparticipare la viaţă. 
Asistând la chinurile Catrinei şi comparândule cu sindromul melancolic al 
Vetuţei Diaconu, Florina rămânea la vechea ei părere că nimic nu era mai 
distrugător, pentru cei din jur, decât boala psihică a cuiva, fiindcă te face tot 
timpul săţi doreşti să termini cu viaţa. Şi când murise doctorul Nicolae 
Dănescu, dânsa ce sar fi făcut fără unchiusău, atât de blând şi de cald, şi 
fără Mihai Dănescu, faţă de care navea de ce săşi ascundă jalea.
  Întro zi, conducândo la maşină, Gogu Eremia îi puse Florinei o mână pe
umăr şii spuse cu nostalgia celui careşi aminteşte momente pe care navea să
le mai trăiască niciodată: „Florina, dacai şti cât îmi lipsesc duminicile 
noastre…”. „Şi mie, unchiule. E bine să ai ce săţi aminteşti, ca să mai 
înseninezi prezentul”. De când Catrina căzuse la pat, angajaseră o infirmieră 
care stătea toată ziua lângă bolnavă. „Ce lucrungrozitor e sajungi un obiect la 
mila cuiva. Mă gândesc doar cuo singură spaimă la moarte: că are să fie 
cineva obligat să umble cu trupul meu inert. Că nam să mai pot să mil 
îngrijesc singură. Impudoarea asta a morţii măntristează şi mi se pare 
nedreaptă. Cât despre viaţă, ce să mai spun cât e de dreaptă şi de logică… 
Afară de câteva clipe de exaltare – dacă ai parte – restul, e deo banalitate… ba 
chiar deo stupiditate…”.
  După ce i seadministrau calmantele, intrată întro stare de destindere şi 
de inconştienţă, Catrina recita versuri în franţuzeşte şin româneşte, cu un glas
atât de stins, încât trebuia săţi apropii urechea de buzele ei ca să pricepi ceva. 
Din când în când spunea: „Tincuţa, nui lua inelul. Tu ai atâtea. Mama i la 
dat”. Florina era singura care ştia că bolnava retrăia un moment petrecut 
cândva în viaţa reală şi nu onchipuire creată de calmante. Însemna că 
întâmplarea cu inelul – care pe Florina o umilise şio dezgustase – nu se 
ştersese din mintea Catrinei. Oare Tincuţa şio mai fi amintit vreodată acel 
moment?
  Gogu Eremia făcuse un infarct. Singur îşi chemase ambulanţa, spunând 
că era medic şi cerând să stea de vorbă cu acel coleg care urma săl vadă. 
Florina îl însoţisen ambulanţă, unsese toate osiile şi nu plecase de lângă el 
pâna doua zi, având grijă săi telefoneze Magdalenei şi so roage, în cazul unor
stări de conştientă ale Catrinei săi spună orice minciună, cât de cât plauzibilă 
cu privire la soţul ei, însă nu adevărul. Florina se ducea dimineaţa la spital, 
Magdalena – dupăamiază. „Tată, cum îţi merge?”. „Bine, zic eu, cum zic şi 



medicii”. Magdalena ştia că maicăsa păşea pe ultima ei sută de metri. Se 
obişnuise cu gândul ăsta. Catrina Eremia nu mai trăia: vegeta. Plecarea ei din 
viaţă ar finsemnat o mântuire pentru toţi.
  Magdalena însă nu putea accepta gândul despărţirii de taicăsău, bun, 
zdravăn, sănătos. Luciditatea ajunsese pentru ea echivalentul sănătăţii. Cât 
erai lucid, te mai puteai bucura de ceva, mă rog, vorba vine; oricum, îţi mai 
rămânea posibilitatea să citeşti o carte, să asculţi muzică… De când maicăsa
şi descoperise boala, Magdalena aştepta scadenţa. Dar ca săl vadă şi pe taică
său urmândui curând nevestisii sau precedândo nui intra în cap. 
„Magdalena” – îşi luase taicăsău iniman dinţi să discute amândoi deschis – 
„ştii foarte bine cum este cu zilele omului. Pe mine te rog să mă incinerezi şi să
mi pui urna lângă a Vetuţei. O slujbă scurtă, o colivă la plecare. Fără lume, 
fără coroane şi, pe urmă, fără parastase. Probleme cu moştenirea, nici cu 
apartamentul, nici cu garsoniera mea, no să ai cu nimeni. Eşti singura 
moştenitoare a Catrinei şia mea. Nu fi tristă. Discuţia asta numi scurtează 
viaţa”, şi o trăsese spre el, o mângâiase pe obraz şio sărutase pe frunte.
  Oricât de firească era o asemenea discuţie între un părinte, mai ales 
bătrân, şi copilul său, Magdalenei îi adusese încă o spaimăn suflet. Logică, 
lucidă, fire bună, fără o privire mohorâtă asupra lumii, i se părea că soarta 
preai adusese în ultimul timp durere peste durere. În faţa despărţirii, după 
treizeci şi trei de ani deun bărbat pe carel socotise omul vieţii ei – de fapt, 
singurul bărbat pe carel cunoscuse intim – se străduise, cât îi stătusen puteri
săşi păstreze firea: nu se plânsese, nu făcuse pe victima, dar nici pe fericita. Se
purtase decent şi demn, socotea ea şi pe bunădreptate. Despărţirea definitivă 
de părinţi aparţinea ordinii fireşti a existenţei; şi totuşi… „Cum are grijă viaţa 
săţi corecteze un necaz, oricât de mare, printro nenorocire. Despărţirea de 
Mihu, cu toată bravura mea, fiindcă de bravat nam bravat – adică nam zis 
„uf, bine că neam despărţit” – mi se părea o catastrofă până sambolnăvit 
mama. Infarctul tatei mia arătat că e totdeauna loc de mai rău. Doamne, de le
aş putea îndura pe toate şi să rămân cu minteantreagă”, se gândea 
Magdalena.
  Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma unde lucra. Florinei i
ar fi fost şi mai grea a doua despărţire de Vladimir, dacă unchiul şi mătuşa ei 
ar fi fost sănătoşi. Evenimentul, asemeni lucrului obişnuit, are valoare în 
funcţie de contextul în care se petrece. Cu toată bătaia de cap pe careo implica
noua lui funcţie şi mai ales plecarea întro ţară străină, Vladimir găsea timp so
vadă pe Florina fie şi zece minute şi săşi arate amărăciunea în faţa unei 
despărţiri pe care no dorise. „Dacă nu teaş lăsa atât de singură… Uite, aş vrea
să te ştiu măritată…”. „Şi nu ştii un băiat bun care să mă ia de nevastă?”, 
încerca Florina săndulcească pilula amară, dândo pe glumă. „Vladimir, sunt 
oameni sortiţi să naibă viaţă de cuplu. Eu am avut măcar doi ani cu tine. Şi 
am ţinut doi ani şi loc de mamă. Un element lipseşte din palmaresul meu: nam
născut pui vii, pe care săi hrănesc la sân. Dar tu şi Alexandru miaţi umplut 
viaţa de femeie”. „Aş vrea să ştiu că este lângă tine un om puternic pe care să te



bizui. Să nu măntreb tot timpul: „ceo face fata aia?”„. „O am pe Magdalena, 
care eun om curajos. O să fim două nevoi careau să se proptească una de 
alta! Vladimir, lucrul cel mai important pentru oricine, cred eu, este liniştea pe 
careo ai când ţiai făcut datoria. Şi să fii convins că miai dăruit şi mie doi ani 
demplinire, doi ani frumoşi”.
  Alexandru venise direct de la şcoală ca săşi ia rămasbun de la Florina. 
Se cuibărise la pieptul ei şii spusese cu un glas înecat în lacrimi: „Florina, de 
ce nu eşti tu mama mea?”. „Fiindcă soarta a vrut să ai altă mamă, care te 
iubeşte, să ai şio soră, să ai tată… Nai de ce să te plângi”. „Nea spus la 
română că un mare scriitor ştie să creeze atmosferă, adică să te facă să te simţi
ca şi când ai fi personaj din carte”. Florina îl privise întrebător, nebănuind unde
voia băiatul sajungă. „Eu mam gândit numaidecât la tine şi la mama…”. „De 
ce?”. „Tu creezi o atmosferă de linişte, mama – nu. Ei tot timpul îi sare ţandăra 
din câte ceva”. „Voi, ceilalţi trebuie să nui daţi motive săi sară ţandăra. 
Învaţăte, Alexandre, să iei oamenii aşa cum sunt, mai ales când fac parte din 
viaţa ta: părinţii pentru copii, copiii pentru părinţi. Promitemi”. Băiatul 
ridicase mâna ca la jurământ.
  Unchiusău Gogu i se păruse Florinei mai palid decât în ziua precedentă, 
iar mâinile i se subţiaseră şi deveniseră transparente. „Săţi dau niţel compot, 
unchiule?”. „Nu. Stai lângă mine şi spunemi ce face Catrina şi cum suportă 
Magdalena”. „Ce săţi spun? Tanti Catrina deo săptămână en aceeaşi stare, 
iar Magdalena e pregătită… Sa obişnuit cu ideea… cu inevitabilul”. „Ar trebui 
să se obişnuiască şi cu…”. Se oprise fiindcă observase cum pălise şi cum 
tresărise Florina. „Aş vrea să vă ştiu împreună pe tine şi pe Magdalena. Şi săl 
toleraţi pe Mihu, cu toate păcatele lui. Rămâne, totuşi, un om faţă de care 
Magdalena poate să deschidă gura la o nevoie. Şi Vladimir Mankiewicz este un 
om de nădejde. Păcat că pleacă. De la distanţă e greu săi sari cuiva în ajutor. 
Radu Ghervase e un om admirabil, dar neînarmat în faţa vieţii. Are el nevoie de 
ajutor moral”. „Miemi spui”, se gândea Florina. „Radu trece zilnic să mă vadă, 
fie şiun minut. „Florina, vin să respir acelaşi aer cu tine ca să pot rezista 
poluării din jur”. Doamne, cum poţi înzestra un om cuatâta minte şi să nui 
dai pic de curaj?”. „Unchiule, Radu e neînarmat în faţa dezamăgirii: dezamăgit 
de Revoluţie, dezamăgit de iubită şi de oamenii în carea crezut”. „Dezamăgit, 
dezamăgit… Dintre toate fiinţele de pe pământul ăsta câte nor fi dezamăgite? 
Cred că omul a fost creat să se dezamăgească mai întâi pe sine însuşi şiapoi ca
să dezamăgească întreaga fire. Să te bucuri cât de puţin eo mare 
binecuvântare de la Dumnezeu: este contraponderea dezamăgirii”. Tăceau 
amândoi. Gogu Eremia privind în gol, iar Florina mângâindui abia simţit o 
mână. „Florina”, îi şopti unchiusău, „te rog, dute la geam… Duminicile 
noastre… Vreau săţi vină lumina din stânga. Vreau să plec deaici cu imaginea
ta… cea mai frumoasă dintro viaţă… Vreau…”. Şi plecase.
  Catrina Eremia murea la o săptămână după bărbatusău. Încă de la
nceputul bolii o rugase pe Magdalena so înmormânteze în acelaşi loc cu 
părinţii ei, farmaciştii Şoimaru.



  Stând rezimată deo cruce, în timp ce Florina şi Radu Ghervase terminau
de aşezat coroanele şi florile peste criptele cei adăposteau pe farmaciştii 
Şoimaru şi pe cele două fiice ale lor, Catrina şi Tincuţa, Magdalena îşi spunea 
în gând: „Un capitol încheiat în viaţa mea. Încă unul”.
  Titus şi Bogdan Pop, anunţaţi de moartea Caninei, veniseră de la
nceputul slujbei denmormântare şi stătuseră până la sfârşit. Seapropiaseră 
de Magdalena, ombrăţişaseră. Aduseseră o coroană frumoasă, pe panglică 
având scris: „Ultimul omagiu adus Catrinei de familia Pop”.
  Catrina îi lăsase Magdalenei o listă de persoane, cu numerele lor de 
telefon; acele persoane care să fie anunţate când ea avea să se sfârşească şi pe 
care şi le dorea lanmormântare. Florina, în doliu, stătuse cu un pas în spatele 
Magdalenei cât ţinuse slujba, iar după ce seaşezase pisania, ea şi Radu se
apucaseră să aranjeze florile pe mormânt. Florinei i se păruse că nu se cuvenea
să i se prezinte şi ei condoleanţe. La fel procedase şi la incinerarea lui unchiu
său.
  Mihai şi Lucia Dănescu veniră, o sărutară şi dădură mâna cu vărul lor, 
Radu Ghervase. Doamna doctor Aura Dănescu şi cei doi Pop, Titus şi Bogdan, 
îi aruncară Florinei o privire greu de interpretat: nici ostilă, nici prietenească. 
Ceva între „parcă o ştiu de undeva” şi „ce caută asta aici?”. Florina înclinase 
uşor capul, ceea ce echivala cu un salut timid. Titus Pop ontrebă pe Aura 
Dănescu, în timp ce sendreptau spre ieşirea din cimitir, cine era doamna care 
aranja florile pe mormânt împreună cu un redactor de la editura lui, de altfel 
bine cunoscut de toţi cei din jur. Îi răspunse Mihai Dănescu: „Florina Diaconu, 
verişoară primară cu Magdalena, din partea doctorului Gogu Eremia. Doctorul 
era frate cu mama Florinei”. „A, da, acum ştiu cine e”, se dumiri în sine Titus 
Pop. Îi sună în minte glasul Tincuţei, blagoslovindule pe Vetuţa şi pe fiicăsa, 
Florina. „Vetuţa e zurlie, bună de nimic, iar fiesa, Florina, o profitoare care le 
mănâncă mâncarea părinţilor noştri”. Tocmai atunci se găsise şi Mihai 
Dănescu să completeze prezentarea Florinei: „Florina a făcut enorm pentru 
răposaţii Gogu şi Catrina Eremia. La cot cu Magdalena”. „Catrina îi era foarte 
recunoscătoare”, adăugase Aura Dănescu, ea fiind o partizană a adevărului, 
mai ales de când se convinsese că Florina era doar prietenă cu Mihai şi n
avusese niciodată intenţia dea pune laba pe el.
  Trei colege de slujbă ale Magdalenei aduseseră o jerbă şi participaseră la 
ceremonie. Printre ele trimisese şi Mihu Dragnea o coroană pea cărei panglică 
scria: „Ultimul omagiu adus de Mihu Dragnea doamnei Catrina Eremia”. Şi pe 
panglicile de coroane mortuare se aflau formulăritip, cu mici variaţiuni, ce 
aminteau de lumea celor vii în care orice adresare către o autoritate începea cu 
„Subsemnatul, Cutare…”.
  Pentru Florina Diaconu, joia era zi de mers la crematoriu, la urna maică
sii şi, mai de curând, la aceea a unchiului Gogu. Până la moartea doctorului 
Dănescu, Florina mergea sâmbăta la crematoriu. După moartea lui, se ducea 
joia, ştiind că sâmbăta era ziua când doamna doctor Aura Dănescu mergea la 
cimitir. În atâţia ani de la moartea lui, Florina o dată măcar nui pusese o 



floare doctorului şi nui aprinsese o lumânare. De când el plecase dintre cei vii, 
îi ocrotea numele aşa cum il ocrotise cât se aflase printre ei. Florina se ferea să
lase vreun semn care săi stârnească întrebări Aurei. Nici măcar nu stătea pe 
banca de lângă locul de veci al doctorului.
  Se aşeza la câţiva metri distanţă, lângă mormântul unui aviator. Acolo 
punea florile şi aprindea lumânările. Se ferea de candelărese, bune psiholoage 
şi bune informatoare, se ferea săntârzie la mormântul omului pe carel iubise 
mai mult decât pe oricine. Oricând o candelăreasă ar fi putut sontrebe pe 
doamna doctor cine era tânăra carei aducea flori şii aprindea lumânări „lu' 
domnu' doctor”. Mihai Dănescu era singurul care, fără so fintrebat nimic pe 
Florina, ştia cine şil „amintise” pe Fred. Pe lespedea aviatorului era scris, ca o 
iscălitură, un singur cuvânt: „Fred”, iar pe monumentul ce nu depăşea un 
metru înălţime, un altorelief înfăţişa un avion stilizat, semănând a pasăre cu 
aripile frânte; acest amestec de avion cu pasăre sugera atâta suferinţă, încât ţi 
se umpleau sufletul şi ochii de lacrimi.
  Întro zi, Mihai, din uşă, pe nerăsuflate, îi spusese Florinei: „Am aflat de 
la o doamnă foarte bătrână că aviatorul nostru de la „Bellu” – Fred – este 
modelul personajului cuacelaşi nume din Patul lui Procust şi că doamna la 
cunoscut şi pe Camil Petrescu, de la care – aşa spune dânsa – a aflat că 
personajul din roman a existat în realitate şi este cel cunoscut de dânsa”. 
„Dumnezeule! Doamna asta la cunoscut pe aviator. Când am văzut numele pe 
lespede am tresărit ca şi când laş fi cunoscut pe omul care se chemase aşa. 
Am ştiut că mai întâlnisem numele ăsta undeva…”. „Doamna se mira că, după 
zeci de ani cât mormântul fusese părăsit, se aflase cineva care săl îngrijească. 
Cine oare îşi mai amintise de Fred după atâta uitare?… Eu ce era săi spun?
…”. Florina îşi acoperise faţa cu palmele şi plângea lin, fără suspine. Când 
Mihai seapropiase de ea, Florina se ridicase şişi lipise obrazul de umărul lui. 
Cu voce întretăiată îi şoptea ca peun cântec de leagăn: „Ce era săi spui? Ce 
era săi spui?”.
  Unchiusău, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din neamul Florinei 
dinspre mamă. Se stinsese fără suferinţe, bun, zdravăn, sănătos, drept ca 
bradul şi la o vârstă când puţină lume din generaţia lui mai eran viaţă. De la 
sărbătorirea a cincizeci de ani de la absolvirea facultăţii sentorsese tare trist: 
abia o treime se mai prezentase. „Şi ăştia, săracii, ca nişte pui de bogdaproste. 
La pensiile noastre, la ce să te mai aştepţi?”. De când se despărţise de Catrina 
şi până ce boala ei îl adusese înapoi la domiciliul conjugal, Gogu Eremia fusese,
cu duminicile lor, o permanenţă în viaţa Florinei. Ultima lor întrevedere o 
pusese pe gânduri abia la un timp după moartea lui. „… Cu imaginea ta… cea 
mai frumoasă dintro viaţă”. Florina îşi impunea să nu dea nici o interpretare 
acestor cuvinte. Socotea că tainele celor vii şi ale celor morţi trebuiau 
respectate în egală măsură. Trebuia să nu uite că unchiul ei dorise să le ştie pe
Florina şi pe Magdalena apropiate pentru cât aveau de trăit. Florina îşi însuşise
acea dorinţă ca peo moştenire prin testament. Rămânea de văzut în ce măsură
era dispusă Magdalena să i se conformeze.



  După trei încercări majore, Magdalena, stoarsă de puteri, continua totuşi
să lucreze, pentru nişte bani pe carei adăuga unei pensii ce greu ar fi acoperit 
cheltuielile unui om sănătos, cuatât mai puţin peale unui diabetic. Florina 
aşteptase din partea Magdalenei propunerea unui mod de viaţă care să le 
cuprindă pe ele două, propunere centârzia. Florina îşi dădea seama că putea 
saştepte pân' la ZiuadeApoi o iniţiativă din partea cuiva care, după ceşi 
investise întro casă şi o garsonieră de zestre tot ce câştigase în treizeci şi trei 
de ani, în urma unui divorţ sealesese cu praful de pe tobă. Se hotărî să ia 
taurul de coarne şi să intervină – cu menajamente, dar să intervină – în 
existenţa Magdalenei, care semăna cu o barcă dusă de valuri la voiantâmplării.
  „Magdalena, ştii că unchiul Gogu a vrut să ne ştiempreună. Cred că la 
orice doctor teai duce, ţiar recomanda în primul rând, odihnă. Prin urmare să
nu mai lucrezi”. „Dar vezi tu, doctorul nu miar da şi bani din care să trăiesc”. 
„Magdalena, astăzi dispui deun apartament şi deo garsonieră. Închiriazăle pe
amândouă şi nu mai e nevoie să mergi la serviciu”. „Şi eu unde să stau?”. „La 
mine. Camera ta, grupul tău sanitar, duşul tău. Ai putea să stai în garsoniera 
unchiului Gogu şi sănchiriezi doar apartamentul. Numai că, pentru cine nu şi
a planificat viaţa de lanceput pe modelul „de unul singur”, singurătatea nu 
este nici bun tovarăş de viaţă, nici bun sfetnic. Eu am dus doi ani o viaţă ca de 
femeie măritată, pot să spun, şiam fost şi substitut de mamă. Credemă că 
tare pustiu mi sa părut după ce mam despărţit de Vladimir şi de Alexandru”. 
Trecea sub tăcere cât de grea îi era a doua despărţire de cei doi. „Magdalena, ai 
să dispui cum vrei de banii tăi şi laşi cui vrei moştenire tot ce e al tău. Iar 
convieţuirea noastră e pencercate. Merge – bine, nu merge – nimeni nu ne 
leagă de mâini şi de picioare”. „Şi dacă tu te măriţi sau în fine…”. „Admiţând 
asemenea posibilitate, puţin probabilă, nimeni nu rămânen drum”.
  Magdalena era de părere să seadreseze unei agenţii imobiliare pentru 
închirierea celor două locuinţe moştenite. „Magdalena, ceţi trebuie un 
intermediar? Dai un anunţ în mai multe publicaţii şi specifici: „fără 
intermediari” şi orele când răspunzi la telefon”. „Mă gândeam să zugrăvim, 
fiindcă altă impresie face o casă…”. „Dacă zugrăveşti, cheltui nişte bani pe care 
nimeni nu ţii mai dă. Lasăl pe chiriaş să zugrăvească şiţi scade banii din 
chirie”.
  Florina abia acum îşi dădea seama cât de puţin simţ practic avea 
Magdalena. Era firesc pentru o femeie careavusese totdeauna pe cineva la 
înaintare în viaţă: părinţii – tot timpul lor; şi treizeci şi trei de ani şi pe Mihu, 
careo scutise de toate grijile privind întreţinerea instalaţiilor casnice şi plăţile 
curente. Nu putea spune că nu se purtase ca un bărbat la casa lui până ce nu 
căzuse la aşternut cu Găbiţa. „În locul Magdalenei şi eu aş fi fost la fel”. Un trai
îndestulat şi fără griji, mai ales când ai din naştere o fire blajină şi generoasă, 
îţi dă încredere în oameni. În buna ei credinţă şin lipsa accidentelor în viaţă, 
Magdalenei nui venise a crede că Mihu, suflet din sufletul ei, avea so 
abandoneze vreodată; şi se putea spune că atât boala maicăsii cât şi moartea 
ei şi cea a lui taicăsău, deşi fireşti, le simţise ca pe nişte lovituri sub centură. 



Venite întrun alt context, adică avândul pe Mihu alături, altfel ar fi primit 
acele despărţiri definitive.
  Magdalena făcea parte dintre puţinii oameni careşi proiectează lumea 
după sufletul lor bun, oameni care şi când se lovesc de necinste, de abjecţie, le 
consideră un accident în existenţa plină de armonie de pe Pământ. Oameni 
inteligenţi, cultivaţi, având un sistem imunitar în faţa răului, cum, din punct 
de vedere biologic, unii sunt imuni la anumite boli contagioase. Această 
categorie aleasă şi rară era totdeauna luată prin surprindere de necinstea 
semenilor. Ea se purtase curajos în faţa bolii chinuitoare a maicăsii şi se 
străduise din răsputeri săşi păstreze firea în faţa celor trei nenorociri căzute 
asupra ei, una după alta. În spatele faţadei rezistente şi demne pe care 
Magdalena o arăta lumii, Florina simţea dezorientarea omului căzut dintrun 
avion întrun loc necunoscut. Varăsa îi inspira Florinei duioşia pe care ţio 
trezeşte în suflet un copil rătăcit şi speriat. Îşi făcea un punct de onoare din 
asumarea unei mari răspunderi: să aibă grijă de Magdalena ca şi când iar fi 
fost copil.
  Florina şi doctorul Eremia erau singurii care no certaseră pentru felul 
cum se lăsase jecmănită de Mihu Dragnea. De ce să mai trăsneşti şi tu cu bâta 
întrunul învineţit de altă bâtă? „E nevoie de blândeţen lume, e aşa de mare 
nevoie”. Ataşată părerilor din bătrâni, Florina îşi considera viaţa un eşec. 
Păstra permanent în minte vorba populară: „Nu eşti om dacă nai sădit un pom
şi dacă nai crescut un om”. Această dublă lipsă din viaţa ei ar fi fost suplinită 
deo mare avere ce iar fingăduit săşi lege numele de ceva, nu din vanitate, ci 
pentru ca săşi simtă sufletumpăcat: să construiască un cămin de copii orfani,
un spital, un azil de bătrâni. „Vise, maică, vise”.
  Lar fi mâniat pe Dumnezeu dacă sar fi plâns de câştig. Lucrând 
conştiincios, ca totdeauna, cu nişte stomatologi de mânantâi, de când „se 
privatizase” – ca să se fi exprimat în rând cu lumea – şi fără dânşii, când era 
vorba doar de proteze, câştiga destul pentru a nu socoti francul, îngăduinduşi 
excursii în străinătate şi, cel mai important pentru sufletul ei, să facă pomeni: 
lucrări pe gratis unor oameni săraci, pachete cu bunătăţi unor copii orfani şi 
bătrânilor dintrun azil; pachetele – în fiecare sâmbătă – faptă bună de care nu 
ştia nimeni. De la cele două cămine – care cuprindeau începutul şi sfârşitul 
vieţii – sentorcea acasă mulţumită dea fi adus o firavă bucurie unor amărâţi, 
dar în acelaşi timp bolnavă de privirea lor de câini ai nimănui care, pentru o 
clipă, simţeau că însemnau ceva pentru cineva. Şi cu privirea asta, 
concentrând toată durerea şi toată umilinţa lumii, parcă senvăţase, dar buzele
cei sărutau mâinile şi hainele însemnau pumnalen suflet şin trup. Acest 
spectacol îi aducea în minte, spre liniştire şi spre desprindere din realitate, lait
motivul adolescenţei şial primei tinereţi, când o dispera boala maicăsii: „Fără 
gânduri, fără gânduri, fără gânduri…”.
  De câte ori se afla în faţa unui năpăstuit al vieţii, gândul i sendrepta 
spre tatăsău, spre suferinţele şi spre umilirea care, în doi ani, zdrobiseră un 



om făcut – după spusele tuturor celor carel cunoscuseră – ca pentru o sută de 
ani de viaţă.
  De acord cu Florina, Magdalena adusesen apartamentul acesteia lucruri 
ale părinţilor ei, lucruri de care nu sendurase să se despartă: gheridoane, 
măsuţe stil, deo delicateţe şi deo graţie de bibelou, tablouri de mari maeştri 
români, covoare orientale valoroase, lustre de Murano, cenlocuiseră 
plafonierele simple pe care şi lengăduise Florina. După ce aşezaseră toate 
aceste obiecte, chibzuind cum să le pună mai în valoare, Florina, cu mâna la 
gură ca ţărăncile, îşi privise locuinţa astfel înnoită şişi spusesen gând: „Arată 
casa mea ca a unui îmbogăţit de Revoluţie. Îmbogăţit, dar nu mitocan!… Sar fi 
gândit vreodată farmaciştii Şoimaru că mama avea săi îngrijească până la 
groapă şi că lucrurile de zestre ale fiicei lor Catrina aveau sajungă la minen 
casă? Tincuţa Pop sar zgâria pe ochi să vadă cum „mam ajuns” pe spinarea 
familiei lor… Doamne, Dumnezeule, nebănuită e soarta oamenilor, nebănuită şi
soarta lucrurilor”.
  Cât aceste mobile delicate nu părăsiseră apartamentul familiei Eremia, 
Florina adusese doi clienţi deai ei, soţ şi soţie, lustruitori de mobilă fină, care, 
cu grijă şi cu pricepere, dăduseră fiecărui obiect strălucirea ceo avusese în 
atelierul ebenistului cel crease. Magdalena nu searătase încântată deaceastă 
idee, socotind ea că valoarea unui obiect o dădea tocmai patina timpului. 
„Magdalena, domnul şi doamna Penciu au să lustruiască o piesă. Dacă no să
ţi placă rezultatul, se opresc”. Văzând primul obiect adus la strălucirea pe care
o avusese nou, Magdalena exclamase: „Nici nu bănuiam cât de frumos era 
gheridonul ăsta…”; şi lustruitorii îşi continuaseră munca. „Magdalena, unchiul 
Gogu îmi povestea că André Malraux, când a devenit ministru al culturii, a dat 
dispoziţie ca de pe toate clădirile istorice să sendepărteze cu jeturi de nisip, 
stratul vânăt, adică efectele timpului. Au fost şi voci careau protestat, 
invocând farmecul patinei, dar când au văzut clădirile albe, ca lanceputul vieţii
lor, strălucitoare, au recunoscut că nuşi pierduseră farmecul, ci dimpotrivă”.
  Când se uita la mobilele de la părinţi, strălucind ca niciodată, Magdalena
îi dădea dreptate lui Malraux. Florina trecuse sub tăcere plăcerea deaţi scălda
ochii privind un lucru nou, cea dea mângâia o haină nouă, o ţesătură 
netrecută prin mâna croitorului. Toate hainele pe care Magdalena i le dăruise, 
dea lungul timpului Florinei, fuseseră de calitate şi neuzate; la fel şi cele de la 
doctoriţa Bengliu – şi, totuşi, Florina visase mereu sajungă săşi cumpere 
măcar un lucru nou, ales de ea. Acuma i se umpluse casa de obiecte frumoase 
şi de valoare, alese de soartă. Magdalena şi Florina îşi dovedeau una alteia că 
nu trecuseră degeaba prin viaţă. Învăţaseră amândouă că în orice convieţuire 
trebuie să te gândeşti la celălalt şi mai ales să te imaginezi în locul lui: calea 
cea mai bună dea deveni înţelegător şi concesiv. Aveau amândouă nişte 
avantaje din naştere: nu erau lacome, nici apucătoare şi nu cunoşteau invidia. 
Le plăcea să citească, să afle lucruri noi – pentru sufletul lor şi nicidecum ca să
epateze lumea – le plăcea săşi topească bucuria unui concert în bucuria unei 
întregi săli. Deosebirea între muzica ascultată acasă şi cea dintro sală de 



concert însemna deosebirea dintre singurătate şi topirea sufletului propriu în 
mulţimea altor suflete. Un moment rar când te simţi înfrăţit cu alţii, făcând 
parte dintrun fluid universal.
  În privinţa prietenilor nu se puteau lăuda cu numărul, ci doar cu buna 
lor calitate. Era vorba de Mihai Dănescu, de Lucia lui şi de Radu Ghervase. 
Copil, Florina nuşi făcuse prieteni, fiind elevă întro şcoală foarte centrală, în 
care majoritatea copiilor aveau părinţi cu funcţii importante şi cu venituri pe 
măsură. Aceşti copii, reeditând, la nivelul vârstei lor, relaţiile dintre adulţi, se 
frecventau pe bază de reciprocitate: azi la mine, mâine la tine. Din comentariile 
asupra acestor întâlniri, Florina înţelesese că ele se petreceau după modelul 
adulţilor: cu tot felul de gustări, de prăjituri, de fructe şi apoi, fiind totuşi copii, 
cu joacă prin grădini de vile ori prin apartamente spaţioase. La Florina şi la 
maicăsa în casă tempiedicai la tot pasul de ciuciuveie în care se scurgea apa 
intrată prin acoperişul găurit.
  Sărăcia şi necazul sunt doi sori la care te coci repede. În timp ce pentru 
copilul ocrotit viaţa este un fel de plutire şi de tărâm între vis şi realitate, 
pentru cel nevoiaş este o permanentă şcoală a adevărurilor, ce i se dezvăluie 
rând pe rând, neavând nevoie de tălmăcire. De mică, Florina îşi ştiuse locul în 
societate. Afară denvăţătură, unde se aflase totdeauna în frunte, în rest simţea
că lumean care trăia avea compartimente şi clase, ca la tren şi ca la tramvai. 
Pentru ea, clasa a treia la tren – opt în compartiment, clasa a doua la tramvai – 
fiindcă tramvaiul avea numai două clase.
  Oricâtă prietenie iar fi arătat un medic unui tehnician, în mediul în care 
Florinaşi câştiga pâinea ca adultă, acesta din urmă nui spunea pe nume în 
public celui dintâi nici măcar dacă se cunoşteau de pe vremea când se jucau 
amândoi în ţărână. Mihai Dănescu era o excepţie; nerespectând convenienţele, 
el îşi scandalizase mama care, din acest motiv, o antipatiza pe Florina. În sinea 
lui, Mihai bănuia că maicăsa aflase de legătura dintre bărbatusău şi Florina; 
ori ceva subtil o avertizase că fata asta reprezenta un pericol pentru liniştea 
căminului ei. Antipatia nu scăzuse nici după moartea lui Nicolae Dănescu. Nici 
modul cum se purtase Florina cu doamna Ghervase, căreiai făcuse 
nenumărate perfuzii pe gratis, nombunase pe doctoriţa Dănescu. De altfel, 
nici pe doamna Ghervase, careacceptase serviciile Florinei ca şi când iar fi 
făcut o favoare, spunândui un „mulţumesc”, pe tonul de mare concesie faţă 
deun inferior. La acest „mulţumesc”, Florina răspundea invariabil cu un „să fie
primit”.
  Sembolnăvise o doctoriţă, fostă colegă de spital cu Aura Dănescu şi 
vecină de bloc. Doctoriţa Dănescu îl întrebase pe Mihai dacă Florina îi putea 
face bolnavei nişte perfuzii. „Evident, pe bani”. „Sontreb”. „Mihai, doamna 
asta care are nevoie de perfuzii cum stă cu banii?”. „Îi învârte cu lopata”. 
„Atunci săşi găsească pe altcineva”. În faţa acestui refuz, doamna doctor 
Dănescu nuşi putuse reprima o replică: „Aşa e când seajunge omul”. Ceea cel
înfuriase pe Mihai. „Mamă, de ce nui faci tu perfuzii colegei tale? Tu, care nu 
teai ajuns! Că doar eşti anestezistă”. „Fostă. Acum sunt pensionară”. „Şi no 



sămi spui că nu mai nimereşti să pui o perfuzie”. Lui Mihai greu îi venea să 
nui strige maicăsii: „Poţi so antipatizezi pe Florina pân' la Judecata din 
urmă, că dragostea tatei nu io poţi lua înapoi”. Îşi muşcase limba, gândinduse
la liniştea lui taicăsău, acolo undeo fi fost.
  Din momentul când avusese apartamentul, Florina ar fi putut săşi facă 
şi ea un cerc de prieteni. Atunci însă începuse dragostea cu doctorul Nicolae 
Dănescu. Dorind să no ştie nici pasărea, evitase orice relaţie mai strânsă cu 
oameni pe care, în alte condiţii, ar fincercat să şii apropie. După moartea 
doctorului, trecuse printro stare de indiferenţă faţă de viaţă, încât despre 
relaţii de prietenie nu mai putea fi vorba. În cei doi ani de convieţuire cu 
Vladimir Mankiewicz rămăsese tot la vechii şi puţinii ei prieteni. Prietenii 
cuplului VladimirLuana Mankiewicz procedaseră cum se procedează de obicei 
când un cuplu se destramă: unii rămân prieteni – dacă mai rămân – cu unul 
dintre cei doi, ignorândul pe celălalt. Mai toţi trecuseră de partea Luanei, iar 
cei rămaşi de partea lui Vladimir încetaseră săl mai caute şi săl mai invite 
îndată ce el se mutase la Florina, pe care, fără so fi cunoscut, o socoteau sub 
nivelul lor social, deci nefrecventabilă, ei fiind cu toţii titraţi. Li se părea că 
Vladimir acceptase o asemenea mezalianţă pentru aşi oferi o menajeră fără 
plată. Îl aplaudaseră când sentorsese la Luana, considerând căi veniseră 
minţile la cap.
  Mihu Dragnea, despărţinduse de Magdalena, îşi îndepărtase în mod voit 
toţi prietenii, evitând săi antreneze în noua lui viaţă. I se părea penibil săi 
aducă întro casă în care Găbiţa ajunsese titulară, Mihu amintinduşi cum se
amuza în vremuri recente cuacei prieteni de bravurile amoroase ale noii lui 
neveste. Prin această căsătorie, Mihu îşi învinsese orice urmă de orgoliu şi de 
teamă de ridicol, rămânândui nealterat simţul penibilului, frate mai rezistent 
al temerii de ridicol. Vrând să nul supere pe Mihu, prietenii se feriseră săi 
rămână fideli Magdalenei. Aleseseră calea pierdutului în ceaţă, consecvenţa faţă
de oameni, şi mai ales în păreri, dovedinduse păguboasă şi ieşită complet din 
modă. Să tearăţi consecvent, în special după 1989, echivala cu debilitatea 
mintală; cu dezorientarea în timp şin spaţiu. Ca şi când teai fi apucat să 
defilezi în giubea şin fermenea, printre minifuste şi printre jeanşi rupţi anume
din fabricaţie, căci aşa era şicul modern.
  Magdalenei îi rămăseseră fidele două foste colege de şcoală elementară şi 
de liceu: una, profesoară de română, căreiai murise mai întâi fiul paraplegic – 
teribilă consecinţă a intervenţiei forcepsului la naştere – apoi, bărbatul; 
cealaltă, profesoară de matematică, văduvă de la tinereţe, careşi crescuse de 
una singură băiatul, informatician de mare clasă, emigrat în Statele Unite, cu 
nevastă şi cu doi copii. Nora acestei doamne îşi adusese definitiv părinţii în 
America, aşa că se dispensa de serviciile soacrei, pe care no potopea cu 
invitaţiile, adeverind vorba ce tenvaţă că „neamurile după muiere – unse cu 
miere, neamurile după bărbat – unse cu rahat”. Cele două profesoare dădeau 
pe rupte meditaţii ca săşi poată permite să vadă lumea. Comunicative, 
spirituale şi vesele şi cu un tonus ce pe Florina o lăsa mută de admiraţie, cele 



două profesoare deveniseră deale casei foarte repede, contribuind mult la 
adaptarea Magdalenei la viaţa alături de varăsa. Florina încă nu întâlnise pe 
cineva care săşi findurat mai demn şi mai senin soarta – şi ce soartă! – ca 
doamna Cati Iordănescu, profesoara de română. Cum ai mai findrăznit să te 
plângi de ceva în faţa unui asemenea om?
  Deşi ordonată şi bună gospodină, Magdalena fusese niţel iritată de 
„teutonismul de fată bătrână”, cum numea în sinea ei spiritul de ordine 
exagerat al Florinei, în al cărei dulap de bucătărie ceştile erau aşezate cu 
toartele aliniate ca la paradă, paharele şi farfuriile lustruite ca şi când lear fi 
scos la vânzare, iar schimbatul încălţămintei de exterior cu papuci, în vestibul, 
obligatoriu pentru ele două. Lanceputul convieţuirii lor, Magdalena crezuse că 
navea să facă mulţi purici pe lângă varăsa. Când însă o văzuse pe Florina 
gătind numai mâncare de diabetici şi mâncândo fără nici un adaus, 
Magdalenei i senmuiase inima. În casa lor nu se găsea nici un aliment care să
ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se părea un sacrificiu impresionant din 
partea unui om sănătos.
  Felul cum le primise pe cele două prietene ale ei, ca pe nişte surori, io 
apropiase deasemenea. „La urma urmei, ordinea ei exagerată ar fi cusur că 
mireasai prea frumoasă. Nu trebuie să uit căn casa Florinei na călcat o dată 
cineva care so ajute la curăţenie, la vreo treabă menajeră. Eu, de când mă 
ştiu, am avut femeie de ajutor”. Cu greu o convinsese pe Florina so accepte pe 
Dochiţa, care de ani de zile venea în casă la Catrina Eremia.
  Dochiţa, o bucovineancă de toată isprava, punea cu nădejde osul la 
muncă; Florina, fără nici un cuvânt de reproş, totuşi mai umbla cu cârpa în 
urma ei, fiindcă mai găsea o umbră peun geam, o pată minusculă pe parchet 
sau pe frigider. Lanceput, Magdalena simţea cârpa asta din mâna Florinei ca 
peun reproş, dacă nu chiar ca o palmă pe obraz, dar se mai calmase 
gândinduse că şi Catrina mai făcea câte un retuş la munca Dochiţei. Florina îi 
explicase foarte calm că nimeni nu face un lucru aşa cum îl faci tu singur, dacă
eşti conştiincios. Treburile casnice îi erau atât de urâte Magdalenei încât, bine
rău, important era să i le facă altul. La fel, şi mersul pe la autorităţi.
  Florina nui trasase nici o obligaţie gospodărească Magdalenei, care 
singurăşi luase grija florilor din balcon, ceea cei făcea mare plăcere şii dădea 
sentimentul utilităţii. Metodică în tot ceea ce făcea, Florina îi stabilise 
Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare – umblatul pe jos făcând parte din 
tratamentul bolnavului de diabet – iar ea îşi impunea opt ore de muncă pe zi şi 
nici un minut în plus. Nu ceda stăruinţelor nici unui stomatolog şi tentaţiei nici
unei recompense băneşti pentru aşi încălca hotărârea dea nuşi da sufletul 
muncind. „Copii, cărora să le fac un rost în lume, nam. De câştigat câştig 
destul, slavă Domnului, muncind opt ore pe zi. Cum nam să trăiesc o mie de 
ani, e momentul să mă mai bucur de ceea ce pot, cât mă ţin picioarele şi cât o 
ţin şi pe Magdalena”.
  Magdalena se simţea dominată de Florina, ca orice fire mai slabă în faţa 
uneia mai puternice. Simţea căşi băgase capul întrun jug căptuşit însă cu 



mătase. O pereche de ciorapi nu şiar fi cumpărat fără avizul Florinei, aviz de 
care simţea nevoia. Dar jugul ăsta o scutea de griji, printre care cea a sănătăţii 
proprii. Florina, prin meseria ei, avea multe relaţii cu oameni din toate 
domeniile de activitate, oameni care păstrau legătura cu dânsa, pentru orice 
eventualitate, făcândule o bună impresie prin conştiinciozitate şi prin cinste. 
Aşa ajunsese în relaţii cordiale cu a doua nevastă a lui Titus Pop, tânăra 
doctoriţă diabetolog Corina Pop, careşi adusese părinţii, învăţători pensionari 
dintrun sat din Oltenia, săşi facă proteze dentare la Florina, prin intermediul 
lui Mihai Dănescu.
  Tânăra doctoriţă îi făcuse o bună impresie Florinei, care no judeca aspru
fiindcă se măritase cu un bărbat care ar fi putut săi fie tată. Florina îl iubise 
fără nici o rezervă pe doctorul Nicolae Dănescu şi dacă ar fi trăit nu lar fi 
schimbat nici pe FătFrumos, atât de puternic se simţise legată de el: iubit, 
prieten, părinte însemnase acel om pentru ea. Mihai Dănescu îi povestise că 
tânăra Corina se măritase cu Titus Pop în urma unei mari dezamăgiri: fiul unui
profesor de la Medicină, după şase ani de dragoste cu ea o părăsise, băgând de 
seamă că fata nu era de nivelul familiei lui.
  De când se măritase, Corina îşi invita la ea numai colegele şi numai când
Titus nu era acasă. Prin prezenţa unor oameni tineri, Corina se temea să nui 
trezească soţului ei complexul vârstei. După cât băgase ea de seamă, Titus n
avea prieteni, ci relaţii pe care le întreţinea prin vila de la Sinaia, unde se 
dădeau recepţii cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor, 
gazetar, critic literar; fire calculată şi rece, moştenită de fiusău, Bogdan, 
pentru Titus Pop faţada socială reprezenta elementul cel mai important al vieţii.
Pe Corina o luase, fărăndoială, din dragoste şi mai ales din pricina 
sindromului unor pâlpâiri târzii de bărbăţie şi făcea tot cei putea stimula 
ataşamentul, oferindui o viaţă la care ea nici nu visase.
  Ceea ce Corinei nui luase minţile. Crescută modest, ea socotea căn 
viaţă e bine să te bizui numai pe tine, avantajele oferite prin alţii putând fi 
oricând pierdute. Neculcânduse pe urechea prosperităţii, îşi văzuse 
conştiincios de treabă şi ajunsese, deşi foarte tânără, săşi facă un nume 
printre diabetologi. Îşi dorise această specialitate ca săşi poată îngriji cât mai 
bine mama, căreia de la cincizeci de ani i se declanşase un diabet.
  Cunoscândo şi fiind informată de înrudirea ei cu Titus, şi mai ales 
considerând căi o fire discretă, întro zi Corina ontrebase dacă o cunoscuse pe
Tincuţa Pop. „Da, am cunoscuto”, şi Florina se oprise la acest răspuns lapidar.
„Doamnă Diaconu, sunteţi singura persoană căreia îndrăznesc săi cer o părere
despre răposata nevastă a soţului meu. Sper să nu vă supăraţi. Titus mia 
făcut o singură dată un portret al ei, foarte elogios. Deatunci, niciodată na 
mai pomenit de ea, iar mie numi vine săl întreb nimic. Ce fel de om era 
doamna Tincuţa Pop?”. „Fizic – mărunţică, bine proporţionată, fără să fie 
frumoasă, cu mult farmec feminin şi intelectual. Deşteaptă, spirituală, 
spontană. Dar naş putea spune că era un om bun. Cred că navea linişte dacă 
nu plasă măcar o răutate pe zi cuiva. Eu cred că domnul Pop de nimic nare 



mai multă nevoie decât de bunătate şi de blândeţe”. „Cum vi sa părut căsnicia 
lor?”. „Ce să spun? Ca foarte multe căsnicii în care doi străini împart acelaşi 
acoperiş. Poate că mănşel, dar de ce să nu fiu sinceră cu dumneavoastră?”. 
„Vă rog, spuneţimi pe nume”. „Bine, Corina. Atunci şi eu sunt „Florina” şi nu 
„doamna Diaconu”. Cred că au fost uniţi în privinţa băiatului lor, făcând tot ce 
se poate face pentru educaţia intelectuală a cuiva şi pentru pregătirea în 
vederea unei cariere. Doamna Tincuţa Pop a fost o mamă fanatică. Eu nui 
păstrez o amintire plăcută… Îmi pare rău”. „Îndrăznesc săntreb ce părere ai 
despre Titus?”. Florina zâmbi şi dădu din cap a nehotărâre. „Îl cunosc foarte 
puţin… Dar fiind dânsul o persoană publică, este intrat în gura lumii…”. „Şi 
dumneata, Florina, ce părere ai despre el ca persoană publică?”. „Eu zic… ce să
zic… e omul făcut so ducă bine în orice regim. Sunt oameni care dacar cădea 
din avion ar nimeri întro plasă cum sunt plasele de protecţie de la circ. Plase 
dintralea ce teazvârl în sus”.
  Pe chipul Corinei apăruse un zâmbet crispat. „Cunoşti cumva oameni 
care au direct legături… să zicem profesionale, cu Titus?”. „Nu”, se hotărâse 
Florina să mintă fără ezitare, nevrând săl bage în gura lupului pe Radu 
Ghervase şi nici pe o clientă a ei, redactor şi ea la editura lui Titus, femeie care
abia mai sufla de cât era de bolnavă, dar care nundrăznea săşi ia concediu 
medical de frică să no dea afară patronul, Titus Pop. „Nu pot să cred cemi 
spuneţi”, protestase Florina când auzise ceea ceauzise din gura acelei cliente. 
„Doamnă, nul cunoaşteţi şi deasta vi se pare de necrezut ce vă spun eu”.
  Trecutul şi prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie împotriva 
oportunismului. Să sari din Marea Adunare Naţională, în care ai fost şi 
deputat, direct în barca monarhismului – monarhul fiind unsul lui Dumnezeu, 
cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fără să clipească – era o performanţă 
care te situa în marele contingent de performeri postdecembrişti, ilustrări ale 
elitismului. Nu huleai comunismul, la a cărui ţâţă mănoasă supseseşi pânăn 
'89, şi nuţi luminase brusc Sfântul Duh mintea în privinţa monarhismului, 
deveneai brusc nostalgic după comunism şi fost intelectual. Se purta elitisto
monarhismul la rând cu jeanşii rupţi din fabricaţie şi cu buricele goale.
  Atâta cât îl mai văzuse pe la televizor, Titus Pop i se păruse Florinei că 
aducea tot mai mult cu o pasăre de pradă îngreuiată de mâncare şi de 
plictiseală, şi anume o pasăre antipatică, terestră, care demult uitase ce
nsemna zborul. Părerea Florinei – întărită de tonul zăcaş, îndesat şi 
peremptoriu al lui Titus Pop, în stare săngroape orice adversar – se potrivea de
minune cu părerea lui Radu Ghervase despre patronul lui. „Arivişti, oportunişti
sunt mulţi. Pop este un oportunist cum scrie la carte şi cum sunt cu 
milioanele. Dar are un suflet negru. Nu ştie cei mila. Din punctul ăsta de 
vedere se potrivea cu otrava de nevastăsa, răposata. Asta deacum pare o 
victimă benevolă care, dezamăgită de ceea cei oferise viaţa, a vrut să sară 
etapele şi şia găsit o trambulină în Titus Pop”. „Poate la şi iubit”, zicea 
Florina. „Cuatât mai rău pentru ea. Am văzuto la aniversarea editurii. Când 
nu se supraveghează are un aer trist, îngândurat”. „Radule, e greu să le ai pe 



toaten viaţă; şi trambulină de lansare şi fericire… în fine… mulţumire. Când ţi
ai făcut din viaţă o afacere, trebuie so iei ca afacere, şi nu ca peun sonet de 
Shakespeare. Trebuie săţi asumi viaţa aşa cum ţiai croito”. „Dacă Titus Pop 
nar fi cum este, ar trebui să nuşi încapăn piele de bucurie că trăieşte lângă 
fata asta, inteligentă, cu scaun la cap şi care ia făcut şio fetiţă superbă. Ar 
trebui să i se topească inima de bunătate şi de recunoştinţă”, spunea Radu cu 
un aer de visare amestecată cu ironie.
  Meseria o făcuse pe Florina să facă psihologie fără să vrea, ascultând 
poveşti pe care clienţii ei i le debitau, răzbiţi deamărăciune, de neajunsuri, de 
nervi, de lipsa de bunăvoinţă a omului faţă de om. Florina ştia sasculte, îşi 
îngăduia sfaturi ce totdeauna îndemnau spre pace şi sprenţelegere, căutând în
acelaşi timp să tragă şi ea foloase: îşi recrutase dintre clienţi meseriaşi buni la 
casa omului, medici, farmacişti. Astfel, Corina Pop, bună în diabetologie, dar şi 
ca internistă, o monitoriza pe Magdalena. Magdalena îşi făcuse astfel rost deun
medic bun; iar Corina, deun informator demn de încredere cu privire la prima 
căsătorie a lui Titus Pop, în persoana Magdalenei care, nepoată de soră a 
Tincuţei Pop, răposata nevastă a lui Titus, ştia şi prea ştia date ale familiei.
  Florina îi făcuse Magdalenei un testament prin notariat, lăsândo – în caz
că ar fi precedato în moarte – unică moştenitoare a averii ei mobile şi imobile. 
Îi încredinţase un exemplar Magdalenei, care pălise ca în faţa unei rele 
prevestiri şi bâiguise: „Ce ţia venit? Înţeleg săţi fac eu ţie testament”. 
„Magdalena, singur Dumnezeu ştie zilele omului. Aşa cum tu miai făcut mie 
testament, de ce să nuţi fac şi eu ţie? Americaniişi fac testamentul de la 
douăzeci de ani”.
  Magdalena nici nu voia să se gândească la eventualitatea dea trăi mai 
mult decât Florina. I se părea un calvar viaţa în care ar fi trebuit săşi poarte 
singură de grijă. Când îi fusese limpede că Mihu şio anexase pe Găbiţa avec 
armes et bagages, cel mai rău ongrijorase faptul dea răspunde singură de 
propria viaţă. Trecea şi peste oribila dezamăgire pe care io provocase Mihu şi 
peste modul cum fusese jefuită can codru. Orice, numai să nu fie obligată să 
se afle faţăn faţă cu viaţa, fără nici un ecran de protecţie.
  „Magdalena, cred că peste puţin timp e bine să ne găsim nişte oameni 
tineri, de ispravă, care să ne moştenească şi care să ne fie de ajutor la o 
nevoie”. „Săi găseşti tu, Florina, eu nu măncumet. La orice trebuie să ai noroc
în viaţă, dar mai ales la oameni”. Florina se gândea la norocul ei la oameni. 
Erampărţit: de tată navusese parte, iar biata maicăsa însemnase o 
permanentă spaimă, fiinţa carei croise o anumită viaţă, cea de femeie care nu
ndrăzneşte să aibă copii. Din norocul ei la oameni făceau parte Nicolae 
Dănescu, Gogu Eremia, Vladimir şi Alexandru Mankiewicz, Mihai Dănescu şi 
Lucia lui, Radu Ghervase şi Magdalena, tovarăş de drum lung.
  Viaţa avea un sens? Ea îi descoperise unul la vedere, fără nici o elevaţie: 
înmulţirea în cadrul speciei plus muncă. Din atâta istorie câtă învăţase ea, din 
observaţiile de trăitoare pe Pământ, nu i se părea că lumea păşea spre o 
înălţare spirituală, ba dimpotrivă, dădea înapoi, prostinduse, ignorând orice 



criterii morale şi chiar estetice, în monotonia de zi cu zi, începând cu plictisul 
alimentar, în special când trebuia să ţii un regim, totul curgea ca o apă miloasă
de şes. „Puţine forme de relief are viaţa. Dacă ai o fire fericită, afli motiv de 
bucurie din orice: tai ceapă şi te gândeşti prozaic la cât de gustoasă avea să fie 
mâncarea pentru careo tai; elevat, însoţeşti această operaţie cu muzică, să 
zicem cu Simfonia spaniolă, cu Paganini, oricum cu ceva ritmat”.
  Florinei i se părea o impietate saducă treburile gospodăreşti în 
sanctuarul muzicii, în care pătrundea proaspăt spălată şi cu altă îmbrăcăminte
decât cea de bucătărie. Era un minim respect pentru acei mari oameni ai lumii.
Periodic se ducea la Muzeul de Artă de la Palat. Îmbrăcată cu lucrurile cele mai 
bune. Cu nici un gând la lumea pe carear fintâlnito acolo, ci pentru a cinsti 
operele marilor artişti pe care le privea şi de care se simţea privită. Pleca din 
muzeu emoţionată ca după ontâlnire pasională, cu lacrimi în ochi. „Doamne, 
mulţumescuŢi Ţie că ni iai dat!”. Când o ducea maicăsa de mână la
mpărtăşanie, Florina era convinsă că sentâlnea cu Dumnezeu, pe care nui era
îngăduit săL vadă. Adolescentă şi adultă, de când nu se mai spovedea şi nu se 
mai împărtăşea, mergean biserici în afara slujbelor, când se simţea singură în 
faţa lui Dumnezeu. „Doamne, am venit ca săŢi aduci aminte şi de mine, aşa 
cum crezi Tu. Îndrăznesc să Te rog ca tot ce miai sortit să fie pe puterile mele, 
mai ales ultima clipă!”.
  Mihu Dragnea era ateu, asemenea părinţilor lui. Dar nu dintre cei 
militanţi şi agresivi. Nu comentau, nu contraziceau, nu dispreţuiau credinţa 
nimănui, găsind că şi credincioşii, ca şi ateii, prezentau argumente în favoarea 
poziţiei lor, însă şi o latură slabă a cuirasei. Familia Dragnea considera 
credinţan Dumnezeu drept o garanţie morală – când nu era simplă faţadă – şi 
element important de coeziune socială. În casa Dragnea se cinsteau toate 
sărbătorile ortodoxe, preotul era primit cu tot respectul de Crăciun şi de 
Bobotează, iar miercurea şi vinerea se ţinea post din motive de sănătate, dar şi 
din motive tradiţionale. Ei asimilau sărbătorile religioase celor folclorice, iar 
creştinismul îl considerau o mitologie pe care, dacă regimul comunist ar fi fost 
deştept, lar fi aşezat alături de toate mitologiile cunoscute şi nu sar mai fi 
nevoit atâta cu ateismul militant şi respingător, ca orice lucru impus. De la 
părinţi, Magdalena moştenise credinţa creştinismului nepracticant. În privinţa 
credinţei, evitase orice discuţie de principiu cu bărbatul şi cu socrii, mulţumită 
fiind că în casa lor sărbătorile creştine erau ţinute, considerate fiind 
evenimente de familie.
  De la Vetuţa, Florina deprinsese ideea potrivit căreia în amintirea unui 
mort e bine să faci ceea ce şiar fi dorit el. De ziua de naştere a lui Adrian 
Diaconu, Vetuţa umplea un castron cu colivă, pe care ompărţea în biserică, în 
păhăruţe de plastic, cu linguriţă de plastic şi cu o japoneză. La fel şi Florina, de
ziua maicăsii, când îşi pomenea şi tatăl. Vetuţa, cu boala ei şi cu spaima pe 
care io înfipsesen suflet ca peun ţăruş de fier, o făcuse pe Florina să simtă 
viaţa ca peun blestem, iar sfârşitul ei ca peo mântuire.



  Doctorul Nicolae Dănescu, Gogu Eremia şi Vladimir Mankiewicz, prin 
calmul, prin echilibrul lor îi schimbaseră viziunea asupra propriei existenţe, pe 
care, prin prezenţa lor, ajunsese so socotească unică, irepetabilă, meritând să 
fie trăită prin momentele de bucurie şi de înălţare pe care trebuia sănveţi să le 
prinzi din zbor. Între om şi viaţă era mereu un concurs de viteză. Aveau 
dreptate romanii săşi închipuie norocul ca peun copil cu moţ în frunte, moţ 
pe care trebuia să fii dibaci săl apuci în rapida lui trecere prin faţa ta. Lângă 
aceşti oameni simţise că trăia şi căşi dorea să culeagă din fiecare clipă ceva 
demn de ţinut minte. Lângă maicăsa nu se gândea la viaţă altfel decât ca la un
calvar căruiai număra zilele, fiecare zi trecută apropiindo de mântuire, oftând 
a uşurare când venea întunericul: „Mam apropiat cu încă un pas de 
mântuire”.
  Nu se gândea o clipă la dispariţia maicăsii, ci numai la sfârşitul şi la 
mântuirea vieţii proprii. Iubirea ei cu Nicolae Dănescu se consumase cel puţin 
pe jumătate la telefon, ca între doi oameni care se străduiau din toate puterile 
să nul rănească peal treilea, pe carel înşelau. De câte ori asculta muzică 
împreună cu unchiusău şi apoi cu Vladimir, gândul Florinei îl chema pe 
Nicolae Dănescu din lumea viilor, cât trăise, şi dintra celor plecaţi, de când 
părăsise lumea. Închidea ochii, încercând în timp să suplinească momentele de
comuniune ce lipsiseră din legătura lor.
  Întro împrejurare, ascultând muzică împreună cu Vladimir, ultimul 
sunet încetase de mult când Vladimir o atinsese uşor cu mâna crezând că 
adormise. „Nu dormeam”, îi spusese ea privindul cu duioşie. „Te rog să mă 
ierţi dacă team desprins deacolo de unde erai…”. El nontrebase niciodată 
nimic despre trecutul ei, iar Florina considera că legătura dintre doi oameni 
avea ceva sacru, ce nu trebuia dezvăluit altcuiva. Şi Mihai Dănescu se număra 
printre oamenii care creau linişte şio atmosferă de siguranţă în jurul lor. Radu 
Ghervase, deo cultură şi deo fineţe intelectuală şi umană rar întâlnite, ca şi 
Magdalena – fiinţă de mare bunătate şi de o deosebită subţirime – creau 
amândoi o atmosferă dengrijorare, de nelinişte, chiar când participau la cea 
mai anodină discuţie. Simţeai întrînşii o vibraţie de nefericire panicardă pe 
care, oricât se străduiau, no puteau înăbuşi în sinea lor, aflând ea fisuri pe 
unde să ajungă la cei din jur.
  Şi dacăşi rătăcea cheile, Magdalena intran panică de parcă sar fi aflat 
în faţa unei catastrofe iminente. „Uşurel, Magdalena. Să refacem traseul… Ca 
să intrin casă leai folosit. În uşă nu leai uitat… Prin urmare sunt în casă… 
Scoate, drace, ceai furat…”. Nici Florinei nui făcea plăcere când rătăcea vreun
lucru şi mai ales cheile, ceşi aveau locul lor fix, peun cârlig în bucătărie. Dar 
ca săi arate Magdalenei că nu era vorba deo catastrofa, deşi clocotea de nervi 
împotriva ei înseşi, afişa un aer foarte calm. Florina evitase orice discuţie cu 
privire la aspectul panicard al caracterului Magdalenei, lăsândo să creadă că 
nul băgase de seamă. Convieţuirea cu nimeni nu e o sinecură. Orice avantaj al
ei se plăteşte. Florina i se simţea îndatorată până dincolo de mormânt lui 
unchiusău. Dacă Magdalena ar fi fost o stâncă de sănătate, şiar fi fost 



înarmată cuo fire puternică, Florina ar fi lăsato la casa ei. Numai că 
panicardă cum era, Magdalena uşor ar fi devenit prada cuiva pus pe 
căpătuială. Dacar fi lăsato de capul său, Florina sar fi simţit ca omul care 
trece pe lângă un pui căzut din cuib, pe care nar fi căutat săl salveze ori 
măcar săi facă sfârşitul mai uşor.
  Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la Washington. Se părea că 
Alexandru luase taurul de coarne, adică avusese o discuţie deschisă cu maică
sa, declarândui că el navea de gând săi telefoneze Florinei – „omul cel mai 
bun şi mai cu scaun la cap din viaţa mea” – de la telefoanele publice, pe furiş, 
ocazie nimerită pentru a le declara ambilor părinţi că îndată ceavea săşi poată
câştiga pâinea, pleca de la ei să locuiască singur. Reconcilierea lui Vladimir cu 
Luana, ciorbăncălzită, aduseseun anume calm în relaţiile dintre ei, dar nici pe
departe armonia unei adevărate căsnicii, gustată de el numai în cei doi ani de 
convieţuire cu Florina, ani cărora le ducea dorul şi după care plângea 
Alexandru. „Tată, de ceom fi plecat noi de lângă Florina? Cât de bine ne era, ce
linişte, ce pace…”. „Alexandre, am vrut să creşti cu sorăta peun loc. Să nu vă
ndepărtaţi unul de altul”. „Tu nu vezi, tată, că sorămii nui pasă nici de tine, 
nici de mine şi nici de mama? Asta parcă e făcută de roboţi. Cum o să pună 
mâna pe unul cu parale, ne salută din mers şi să zicem mersi dacă ne mai 
telefonează deun Paşti şi deun Crăciun. Cum teai putut însura cu mama? 
Frumoasă e, nimic de zis. Dar eatât de superficială…”. „Alexandre, roagăte lui 
Dumnezeu să nu tendrăgosteşti de cine nu trebuie”. „Am să mă rog”. Prin 
datul cărţilor pe faţă, Alexandru obţinuse şi pentru taicăsău dreptul dea vorbi
cu Florina deacasă, invitat fiind chiar de Luana. La urma urmei, ce rău îi 
putea face, de la zece mii de kilometri, femeia asta care timp de doi ani îi ţinuse
locul, cu succes, dacă era să judece după zestrea celor doi când sentorseseră 
acasă, după starea şi curăţenia fiecărui obiect şi după calitatea lui. Se vedea că
„locţiitoarea” nu fusese pusă pe jecmăneală, ba dimpotrivă, îl îndemnase pe 
Vladimir să sempace până la urmă cu fosta nevastă, crescânduşi copiii la un 
loc.
  Vladimir şi Alexandru îi povesteau Florinei viaţa lor de zi cu zi, ceea cei 
făcea să se simtă aproape de Ţară, de care le era tare dor. Vladimir le invitase 
pe Florina şi pe Magdalena în Statele Unite, asumânduşi călătoria şi găzduirea
lor. Florina refuzase categoric. „Vladimir, nare nici un rost săntinzi coarda şi 
să cauţi scandal cu lumânarea. Şi mie mie dor de voi, dar liniştea ta şia lui 
Alexandru sunt mai importante pentru mine decât o bucurie personală”. Nu 
voise sadauge că Luana ar fi putut măcar o dată săi dea „bună ziua” la 
telefon, când o chemau ei. Florina, picată cu ceară şi nu lear fi telefonat, deşi 
adesea îi frigea sufletul de dorul lor. Nu voia în nici un caz ca Luana să creadă 
că ea, Florina, atenta la căsnicia unei femei pe care nici no cunoştea.
  De când plecase din Ţară, de Întâi Martie şi de Florii, Vladimir îi trimitea 
Florinei, printrun coleg care venea o dată la trei luni acasă, cadouri 
substanţiale: bijuterii, poşete scumpe, lucruri pentru care eal certa. Cadouri 
mult mai importante şi mai costisitoare decât cele de pe vremea când fuseseră



mpreună. Deşi se apropia de cincizeci de ani – cuo siluetă ca la douăzeci, cuo 
faţă prelungă şi subţire, fără vârstă, ba mai având şi casă, maşină, nu căţel, nu
purcel, câştigând bani buni – Florinei nui lipseau propunerile de coabitare şi 
nici chiar de căsătorie, ceea ce no interesa deloc. Magdalena se dovedea un 
partener de viaţă liniştit, fără capricii: ordonată, grijulie să facă o atmosferă 
agreabilă în jurui, în ciuda unui echilibru psihic destul de precar. Umplea casa
cu flori, se interesa de spectacole ce iar fi fost pe plac Florinei, fără 
excentricităţi regisorale, se interesa de cele mai avantajoase excursii în 
străinătate, organizate de agenţiile de turism cele mai serioase.
  În fiecare an, ţinând seama de anotimpul cel mai potrivit pentru a vizita o
anumită ţară, Florina şi Magdalena făceau o excursie în străinătate. Numai cu 
avionul, fiindcă drumul cu autocarul nu mai era de oasele lor. Magdalena ţinea 
riguros nota cheltuielilor pe care, la sfârşitul lunii şi la al excursiei de
asemenea, lempărţeau pe din două. Banii lor de rezervă erau depuşi pe 
numele amândorura. Ca peo descărcare, Magdalena îi povestea viaţa ei cu 
Mihu, lucruri pe care nu le spusese nici propriilor părinţi. Ceea ce poate părea 
o indiscreţie – această dezbrăcare în faţa cuiva – era un preaplin de 
amărăciune, ce se cerea aruncat fie şin bătaia vântului, numai săl simţi că l
ai vărsat din tine. Spre deosebire deatâţia oameni care se despart şi care nu 
găsesc cuvinte suficient de urâte prin care să se zugrăvească unul pe altul, 
Magdalena vorbea cu duioşie despre Mihu, evocând momentele frumoase din 
viaţa lor şi care păreau săi facă de nedespărţit. Florina se uita la Magdalena cu
uimire şi cu admiraţie. Dacă iar fi făcut cineva ceea ce Mihui făcuse 
Magdalenei, în viaţa ei nar fi vrut nici numele să il mai audă. Căi luaseră 
izmenele foc după una, la o vârstă când multora li sentâmplă la fel, mai 
treacămeargă, fiindcă nu te pui cu mişcările revoluţionare ale hormonilor, dar 
să jefuieşti o femeie de zestrea de la părinţi, aşa ceva era incalificabil. Ce suflet 
minunat avea Magdalena, câtă iertare încăpea în el!
  Cu toate că le era recunoscătoare pentru cât binei făcuseră şi deşi 
rămăseserăn relaţii urbane, Florina, din pricina dispreţului pe care il 
arătaseră în 1990, şi le scosese definitiv de la inimă pe doctoriţa Nina Bengliu 
şi pe mătuşăsa prin alianţă Catrina, mama Magdalenei. Social şi profesional se
purta impecabil cu doctoriţa, carencercasen fel şi chip să dreagă busuiocul 
simulatelor ei erupţii anticomuniste. Faţă de Nina ceva se stinsesen sufletul 
Florinei, ca flacăra unei lumânări peste care sufli. Cu cât durerea pe care io 
provocaseră doctoriţa şi mătuşăsa, Catrina, fusese mai neaşteptată, cuatât 
răceala suflase mai adânc în sufletul Florinei.
  Florina se considera deun creştinism limitat: speranţa îi era destul de 
critică şi de firavă; iar mila, nediscriminat distribuită social, îi era limitată din 
punct de vedere afectiv şi ca participare faţă de cel căruia io oferea. Dentors şi
celălalt obraz – nici vorbă. Searătase deun devotament fără limită faţă de 
mătuşăsa, Catrina, dar fără suferinţa afectivă pe care iar fi pricinuito înainte 
de '90, acel an care, din punct de vedere social, se dovedise un fiasco pentru 
majoritatea românilor, în schimb, cuadevărat revoluţionar în privinţa relaţiilor 



dintre ei. Tot ce era mai urât şi mai josnic în sufletul oamenilor ieşise la 
suprafaţă, ca gunoaiele răvăşite deo apă ieşită din matcă. Pe lângă 
oportunismul postdecembrist, oportunismul din comunism era un biet guşter 
pe lângă un boa constrictor. „Ce an urât anul 1990! Cum aş putea să mil 
smulg din memorie?”.
  Uneori, seara, după ce se stingea dâra de lumină de sub uşa Magdalenei,
Florina îşi scotea bijuteriile din ascunzătoarea lor şi lentindea pe pat, privindo
lung pe fiecare, aducânduşi aminte împrejurarea în careo primise. 
Mângâindule, mângâia clipele frumoase ale propriei vieţi. Avusese noroc. Erau 
atâţia oameni care naveau parte nici de clipe frumoase, nici de lucruri menite 
să le evoce. Oare câţi oameni când fac un dar se gândesc la faptul că lucrurile 
ne supravieţuiesc? Şi se gândesc la puterea lor de evocare? Florina, căreia nui 
plăcea să sempodobească asemenea unui pom de Crăciun, le purta pe rând, 
stârnind admiraţia Magdalenei. O dată i learătase pe toate Magdalenei, deo 
parte punând ceasul de mână, cerceii şi verigheta, plus ceasul cu lanţ şi cu 
glisieră, înlocuit de Gogu Eremia cu ăl de la coana Atena, daruri de nuntă ale 
lui Adrian Diaconu pentru Vetuţa – părinţii Florinei – cele de la Nicolae 
Dănescu şi cele de la Gogu Eremia împreună; iar în altă grămăjoară – darurile 
din partea lui Vladimir şia lui Alexandru.
  Îi spusese de unde provenea fiecare „despărţământ”, darurile lui Gogu 
Eremia fiind asimilate celor din partea lui Nicolae Dănescu. Acoperindule 
ocrotitor cu mâna, Florina şoptise: „Astea sunt de la un domn pe care lam 
iubit”. „Dar el cât trebuie să te fi iubit…”, spusese Magdalena cu tristeţe, 
fiindcă nu putea să uite că, în treizeci şi trei de ani de căsătorie, Mihu nui 
dăruise nici măcar un mărţişor mai de Doamneajută. Şi aurul din verighete îl 
primise de la părinţii ei. Soacrăsa îi dăruise un inel de platină, cu un briant 
minuscul ceţi lua ochii însă.
  Magdalena habar navea ce sentâmplase cu perechea de cercei şi cu 
inelul soacrăsii, darul de nuntă al soţului ei, Pavel Dragnea, peatunci 
locotenent doctor. Pe Mihu nul întrebase niciodată ce deveniseră acele 
bijuterii. Se liniştise când le văzuse pavoazândo pe Găbiţa. Florina, aşa cum îi 
prezentase Magdalenei bijuteriile, respectândule provenienţa, aşa le şi purta, 
adică ţinând seama de donator şi neamestecândule. Niciodată nu purtase în 
acelaşi timp bijuteriile de la unchiul său Gogu Eremia şi de la Nicolae Dănescu.
Le declarase de provenienţă unică, fiindcă navea rost săi dezvăluie 
Magdalenei o taină pe care nundrăznea so dezlege nici măcar pentru sine 
însăşi.
  Din când în când îşi punea în palmă verigheta în interiorul căreia era 
gravat un singur cuvânt: „Vladimir”. Cercul ei de aur însemna doi ani din viaţa 
Florinei, cei mai ancoraţi întro realitate sănătoasă. În caseta cu bijuterii păstra
câteva peticuţe de hârtie cu scrisul frumos al Vetuţei Diaconu. Însemnări de 
cheltuieli casnice: „40,70 lei întreţinere; 13,75 carne; 5 lei ulei” şi aşa mai 
departe. „Doamne Dumnezeule, sa putut cumpăra carne în ţara asta cu 13 
lei!”. De câte ori citea hârtiuţele astea scrise cu creion chimic, Florinei i se 



umpleau ochii de lacrimi. Nui mai rămăsese nimic altceva scris de la maicăsa.
„Odată cu mine piere amintirea ei”. De când avusese leafă – „ieşise pe leafă”, 
cum spunea majoritatea lumii – se străduise ca la fiecare chenzină săi 
cumpere maicăsii ceva de îmbrăcăminte. Cu puţin înainte ca Vetuţa să moară,
îi cumpărase rochie, furou, chiloţi, dres, pantofi, pe care le purtase doar în 
sicriu, la crematoriu.
  Deşi apartamentul Florinei era binempărţit, luminos, mobilat modest, 
dar cu tot ce trebuia întro gospodărie, având piaţă şi magazine la doi paşi, 
gândul Vetuţei nu se muta de la satul în care ea şi Adrian Diaconu îşi făcuseră 
cuibul, sat pentru ai cărui locuitori sărăciseră şi de la care lui Adrian i se 
trăsese închisoarea şi moartea. „Mamă, bine că Dumnezeu a avut milă de tine 
şi nai avut parte să vezi pentru cineaţi sărăcit şi să afli cine la trimis pe tata 
la moarte”. Vetuţa, deşi nu mai avea nici un interes pentru viaţă, nuncetase o 
clipă săi aştepte pe americanii dezrobitori. „Nu ne lasă ei pe mâna 
comuniştilor”, era lozinca majorităţii românilor începând cu 23 august 1944. 
„Asta da speranţă rezistentă la evidenţa realităţii”, constatare ce leaducea 
zâmbete de milă lui Nicolae şi lui Mihai Dănescu, lui Gogu Eremia şi Florinei. 
„Florina, prostia şi credulitatea sunt daruri de la Dumnezeu. Păcat că pe noi 
neau ocolit”, îi spunea Mihai peun ton că nici nu ştiai dacă era mâhnit de
adevăratelea sau dacă râdea pe sub mustaţă.
  Printre clienţii Florinei se afla şiun domn deaproape nouăzeci de ani, 
excepţional de bine conservat, academician, medievist romanist, cunoscut în 
lumeantreagă. Avea doi fii, unul – neurolog, altul – cibernetician, amândoi în 
America. Soţia îi murise de zece ani când îl cunoscuse Florina. În Ţară mai avea
nişte nepoţi de frate, oameni cumsecade şi atenţi cu el, dar niciunul interesat 
de biblioteca lui de specialitate. Marile biblioteci publice naveau spaţiu în care 
să păstreze acest fond, ca pe ceva separat, menit să reflecte personalitatea şi 
preocupările donatorului. „Domnule profesor, nu cunoaşteţi un filolog sau 
măcar un student căruia săi dăruiţi ceva atât de preţios?”. „Duduie, nimeni 
astăzi nuşi ocupă spaţiul cu terfeloage. Este epoca internetului. Cartea e 
desuetă”. „Domnule profesor, dacaş avea copii aş lua eu biblioteca 
dumneavoastră. Eu am trei mii de cărţi: dicţionare, istorie, istorie a civilizaţiei, 
istorie a artei, albume de artă. Nişte australieni în vârstă, care veneau la Mare
n România, miau dăruit o sumă de bani din care miam cumpărat cărţile 
astea. Le socotesc tot ce am eu mai de preţ întro viaţă. Elenseamnă aspiraţia 
mea către ceva mai înalt decât ceea ce miau permis timpurile sajung”. „Ce 
şcoală ai duduie?”. „Liceul teoretic, un an de Medicină, trei ani de tehnică 
dentară. Şi pentru sufletul meu, la Universitatea Populară, cursuri intensive de
engleză şi de franceză. Am citit bibliografia obligatorie de la Filologie. O 
doctoriţă stomatolog a zis să ne luminăm şi noi mintea şi să nu ne mulţumim 
numai cu meseria noastră. Ce minunat lucru e să citeşti o carte bună. Să fii tu 
singur cu personajele, să le simţi aproape”. „Înţeleg că tehnica dentară eun 
mijloc deaţi câştiga pâinea. Dar de fapt ce ţiar fi plăcut să faci?”. „Miar fi 
plăcut să fac biochimie. Săncerc să pătrund măcar tainele materiei”. „Eşti 



convinsă că există şi alte taine?”. „Îmi place să cred că există undeva o judecată
fără părtinire, o lume în care să valoreze meritul şi nu aparenţa. Cred că orice 
om nemulţumit de strâmbătatea lumii ăsteia speră întralta a dreptăţii”.
  Florina vorbise peun ton umil şi rugător, ca şi când bătrânul romanist i
ar fi putut oferi lumea aceea visată de ea, numai să fi vrut. „Fata mea, şi mie, 
care sunt atât deaproape de sfârşit, îmi place să cred că măcar am să mă mai 
întâlnesc cu oameni care miau fost dragi, că am să pot afla adevăruri care pe 
lumea asta nu ne sunt accesibile, că acolo e pace şi linişte. Aici, atât am tânjit 
după ele, în „strâmbătatea asta”, cum zici mata”. „Domnule profesor, gândindu
mă la o viaţă viitoare, mereu mam întrebat dacă acolo ţi sar îngădui să vezi 
doar adevărul tău sau şi peal altora, care săţi lămurească ce ai trăit aici. Ştiu 
că e ontrebare absurdă şi că orice răspuns iam da e purănchipuire”. „De 
multe ori şi ce trăim în noi înşine, aici pe pământ, enchipuire, dar despre alte 
lumi… Îţi dai seama cât de legaţi suntem de tot ce este aici?”, şi profesorul o 
privise adânc în ochi de parcar fi vrut săi străpungă. „La urma urmei, de cear
trebui sămi pese ceare să sentâmple cu biblioteca mea? Că o să facă cineva 
focul cu ea, că o sajungă vândută la kilogram şi topită…”. „Domnule profesor, 
biblioteca asta înseamnă viaţa dumneavoastră; sunteţi un om de ştiinţă. Eu, 
un biet tehnician dentar, cuo bibliotecă pentru care nam muncit şi tot mi sar
răsuci cenuşan urnă să ştiu că sa ales praful de cărţile astea, pe care leam 
mângâiat ca pe nişte fiinţe vii… dar dumneavoastră…”. „Fată dragă, trebuie să 
nenvăţăm să ne despărţim de toţi şi de toate…”, şi profesorul o mângâiase pe 
creştet şi plecase repede. Simţise că discuţia cu femeia asta carei putea fi chiar
şi nepoată o luase peun drum al tristeţii. „Despărţire, despărţire… de morţi şi 
de vii – lecţie obligatorie a vieţii, de la care nimeni nu poate lipsi”, şi Florina 
rămase cu privirean gol, petrecând parcă un cortegiu de umbre.
  Povestea bătrânului profesor îi rămăsese Florinei ca un cui în inimă. Pe 
cine ar fi interesat o asemenea bibliotecă? Pe Radu Ghervase! Doamne, cum îi 
iei minţile omului! Cum de nu se gândise la el din primul moment?
  „Radule, profesorul Şerban Gherasim vrea săşi doneze biblioteca. Mam 
gândit că nicăieri nar nimeni mai bine cărţile astea decât la tine”. Radu căzuse
pe gânduri, în loc să sară în sus de bucurie la asemenea veste, cum se
aşteptase Florina. „Poate socoteşte unde să le pună”, şi Florina tăcuse. „Florina,
sunt convins de valoarea bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu vreau să mă
mai leg de lucruri. Şi cele pe care le am simt că mă sufocă”. Florina oftase. 
„Poate că ştii pe cineva care lear merita şi care sar bucura să le primească”. 
„Ştiu oameni care sar bucura să le primească, dar nu le merită; ştiu şi pe 
cineva care sar şi bucura şi lear şi merita, însă nare unde să le pună. Stă 
întro cămăruţă, fostă de servitoare, la o mansardă”. Florina nu insistase.
  De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adică la ea şi la 
Magdalena, stătea tot mai puţin şi părea mereu preocupat şi pus pe fugă. Întro
zi le anunţase căi făcea act de vânzarecumpărare pe apartament verişoarei lui
bune, profesoară de istorie, care stătea cu bărbatul, profesor tot de istorie, şi cu
doi copii, întro garsonieră cu chirie, tocmai în fundul Rahovei. La o asemenea 



veste, Magdalenei şi Florinei le pierise graiul. „Radule, sper că nu vorbeşti 
serios. Înţeleg că vrei săi ajuţi. Iai la tine, fale testament să te moştenească 
după moarte, însă act de vânzare – pentru nimic în lume. Nu jura pentru 
nimeni. Vrei sajungi pe drumuri?”.
  Se abţinu săi dea exemplul Magdalenei care, dacă nu şiar fi moştenit 
părinţii, sar fi aflat pe trotuar, din credulitate faţă deun om alături de care îşi 
petrecuse o viaţă. „Eu am de gând sămi schimb viaţa. Vreau să mă călugăresc 
la Athos”. „Şi nu te poţi călugări fără săţi vinzi – vorba vine – casa? Cine te
asigură că te acomodezi cu viaţa deacolo şi că nai să vrei să tentorci la 
Bucureşti? Radule, nu uita vorba veche: „Când îi dai îi fată iapa, când îi iei îi 
moare mânzul”. Nu tencrede în nimeni. Ai o viaţănainte. Nu ştii ceţi rezervă. 
Ce tea hotărât să te călugăreşti, şi de ce la Athos?”. „Se face o nouă versiune a 
Bibliei, coroborânduse toate mărturiile cunoscute”. „Şi cine teasigură că te 
primesc la Athos, venit ca un civil oarecare, fără nici o legătură cu călugăria?”. 
„Un fost coleg de liceu este acolo de patru ani”.
  Ceea ce nu ştia nimeni era faptul că Radu lua lecţii de ebraică de trei ani 
cu un rabin bătrân şi că făcuse un drum la Athos, unde fusese testat din punct
de vedere al cunoştinţelor de limbi clasice, de cultură generală şi de cultură a 
religiilor. În ceea ce privea renunţarea la lumea obişnuită, cu firea lui 
singuratică, retractilă, şi cu dezamăgirile lui, viaţa monahală nunsemna un 
sacrificiu. Îşi dăduse demisia de la editura lui Titus Pop care, crezând că totul 
era o stratagemă pentru o mărire de salariu, îi semnase rapid hârtia, aşteptând
zadarnic să sentoarcă Lăbuş la căuş. La telefoanele venite de la editură nu 
răspunsese nimeni. Radu avea acasă un telefon cu afişaj şi cu memorie. Cum 
lăsase totul în bună ordine la fostul său loc de muncă, alesese calea tăcerii faţă
de patron.
  La insistenţele Florinei, care numai în genunchi nui căzuse ca săl 
convingă, în actul de vânzarecumpărare a apartamentului, Radu trecuse o 
clauză formulată de Florina şi aprobată de notar: „Noul proprietar, doamna 
Cutare, îşi ia obligaţia dea ţine la dispoziţia fostului proprietar, domnul 
Ghervase C. Radu, tot timpul vieţii acestuia, camera însemnată pe planul 
apartamentului cu litera D, în suprafaţă de 24 de metri pătraţi, şi de asemenea 
grupul sanitar alăturat încăperii”.
  Florina şi Magdalena depuseseră mărturie în faţa notarului cu privire la 
calitatea lui Ghervase C. Radu de unic moştenitor al decedatei sale mame. 
Notarul îl întrebase de două ori pe Radu, foarte apăsat şi spaţiind cuvintele, ca 
pentru surzi sau pentru deficienţi mintal, dacă nu sa răzgândit în privinţa 
acelui act denstrăinare a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toată 
mâna, cunoscător la oameni, uşor desluşise în ochii Florinei dezaprobarea faţă 
de actul pe careşi pusese semnătura. Îndreptânduse, Florina îl privise pe 
notar şi ridicase din umeri, ceea ce în cuvinte sar fi tradus prin: „Nebunia nui
deun fel şi nebunul nui ca omul”.
  Florina prinsese un moment când Magdalena era în oraş, iar Radu 
singur: îi sunase la uşă fără un telefon prealabil. Radu îi zâmbise, dândui de



nţeles că se aştepta la o asemenea vizită şi, luândo pe după umeri, o 
condusese la un fotoliu. „Să ştii că teaşteptam, Florina”. „De ce?”. „Fiindcă eşti
singurul om pe care simt căl doare soarta mea, dezamăgirea mea, cum ma 
durut pe mine despărţirea ta de Vladimir”. „Radule, pe când eram în liceu şi 
dădeam lecţii de matematică, am cunoscut o călugăriţă. Avea două doctorate: 
în filosofie şin istorie şi era stareţa unei mănăstiri din Oltenia. Eu şi eleva mea 
făceam lecţiile întro cameră, iar mama elevei şi călugăriţa stăteau de vorbă în 
spatele unui glasvand, în camera alăturată. Mama fetei antrebato la un 
moment dat pe călugăriţă cum era organizată viaţa monahală: „Draga mea, şin
viaţa bisericească, în general, şin cea monahală sunt guverne ca şin lumea 
laică. Fiindcă oameni sunt peste tot.” Au trecut cel puţin treizeci de ani de
atunci şi nam uitat cuvintele astea… Radule, tu crezi că acolo ai săţi afli 
liniştea? Spunemi, ce crezi? Îţi faci iluzii ca în '89, ca apoi să vezi ce farsă am 
luat în serios?”. „Am luato eu în serios. Tu nai luato Florina. Eu am fost 
credulul care sa urcat pe creanga cea mai de sus din copac. Şi cu cât cazi mai 
de sus, cuatât îţi zdrobeşti mai tare oasele. Tu teai aflat în înţeleaptă situaţie 
a celui care, dormind pe pământ, nare cum să cadă. Eram revoltat de lipsa ta 
de participare la ceea ce sentâmpla, a ta şia doctorului Eremia. Câtă 
inteligenţă, cât simţ al realităţii la voi doi!”. „Radule, nam fost nici mai 
deştepţi, nici mai realişti decât alţii, dar ştiu una şi bună: nimeni nu se 
osteneşte să ia puterea de dragul poporului. De când există oameni politici pe 
lume, întâi se căpătuiesc pe ei şi pe susţinătorii lor şi, dacă sunt milostivi, le 
mai scapă ceva printre degete şi pentru popor. Încolo, politica e meserie fără 
miros ca şi prostituţia, ruşinea nefăcând parte din repertoriul ei, fiind înlocuită 
cu balivernele, debitate cu gura pân' la urechi”. „Florina, am ajuns la concluzia 
că, pe lângă politică, bordelul e o mănăstire”. „Radule, mai ai vreo iluzie despre 
ceva? Chiar vrei sănlocuieşti o decepţie cu altă decepţie?”. „Vreau să mă 
concentrez întro muncă numai cu cartea. Vreau să scap de geniile, creaţii ale 
lui Titus Pop, şi deacest intelectual ipocrit, care en stare să pupe orice sub 
coadă numai să fien fruntea bucatelor. Sunt atât de scârbit de peisajul general
şi de domeniul Titus Pop, încât maş vârî în gaură de şarpe, măcar deastea să 
nu mai aud. Numi fac iluzii că plecând din iad nimeresc în rai. Măcar mai 
schimb încăperea”. „Băiete dragă, poate că eun sentiment egoist care mă leagă
de tine: eşti printre puţinii oameni de la caream avut ce învăţa. Simţeam că te 
bucurai să ai un ascultător care săţi soarbă cuvintele, unul care, deşi mai 
bătrân decât tine, e avid să afle. Spre deosebire de tine, Radule, care nu mai 
găseşti nici o bucurie în viaţa asta de două parale, ce e drept – eu mai am o 
bucurie: să aflu, sănvăţ, şi bucuria asta e dublă fiindcă e fără sfârşit”. 
„Florina, tu ai minte echilibrată, suflet echilibrat: un cântar interior perfect 
cumpănit. Eu am cunoscut două excese: iubirea pentru Ela şi ura faţă de 
comunism, dublată deo speranţă exuberantă pentru ceavea să urmeze după. 
Ela mia trecut sufletul printrun fel de congelare rapidă, iar pentru ceea cea 
urmat după comunism nici putere să urăsc nu mai am, ci doar greaţă, de parcă
aş suferi deo permanentă colică biliară. Aşteptam căderea comunismului ca 



peo mântuire. Şi eram convins că aveam so apuc. Dar ceea ce sentâmplă 
acum va pieri de arterită obliterantă: întâi i se taie un picior, pe urmă altul, 
până ce se infectează tot organismul. Acest sfârşit prin putrefacţie, produs de 
insalubritatea morală, deo lăcomie inconştientă şi deo nepăsare aproape 
puerilă în infamia ei, nam săl apuc. De când am plecat de la Titus Pop simt o 
uşurare de parcă aş fi vărsat un lighean de fiere. Şi când îi vezi încrâncenarea 
pe careo simulează la televiziuni faţă de corupţie, de imoralitate, cu aerul ăla 
de condor făcut pentru marile înălţimi, şil ştii ce zeci de mii de euro suge pe 
lună de la tot felul de consilii de administraţie, îţi vine să scuipi ecranul. 
Florina, nu ştiu cum e lumea spre care măndrept, dar ştiu cum e asta pe care
o las. Oricât ţiar părea de rău că ne despărţim, ştiu că mănţelegi”.
  Florina avusese grijă săi facă un trusou ca unei fete de măritat, 
cunoscând indiferenţa lui Radu faţă de lucruri, a căror lipsă o remarca doar 
când îl lua nevoia din urmă. Îi făcuse liste cu tot ceea ce crezuse ea căi era 
necesar, îi cumpărase tot cei lipsea, asistase la facerea bagajului şin fiecare 
valiză lipise o hârtie pe care era scris conţinutul. La aeroport îl conduseseră 
doar Florina şi Magdalena, aşa cum dorise el. Îi era urât spectacolul, iar cel al 
despărţirilor mai mult decât oricare. Se sărutaseră în grabă, deşi era vreme 
berechet până la îmbarcare. Dar Radu părea nerăbdător să rămână singur. 
Florina simţise o tristeţe apăsătoare, ca o povară fizică picată brusc peste ea. La
fel can drumul spre casă, în ziua când o găsise pe maicăsa moartă.
  * „Mai pleacă un om din viaţa mea”, nuşi putuse reprima ea gândul şi
ntorsese repede capul, ca să nul mai vadă pe Radu. Orice despărţire îi aducea 
în minte oamenii dragi pe carei pierduse. Era ca un pelerinaj la cimitir. 
Magdalena udase batista de lacrimi. Atâtea lacrimi înghiţise în ultimii ani, şi de
umilinţă şi de durere, încât nu şi le mai ascundea acuma faţă de Florina. 
„Trebuie să nenvăţăm să ne despărţim de toţi şi de toate…”, îi sunară Florinei 
în suflet cuvintele deo atât de simplă resemnare ale bătrânului romanist. O luă
pe Magdalena de braţ şii propuse, ca şi când sar fi aflat în cel mai banal 
moment al vieţii lor: „Magdalena, hai sus să bem un café frappé”.
  În fiecare săptămână aveau să primească o ilustrată de la Radu. Texte 
scurte ce vorbeau de munca lui şi de frumuseţea Greciei, pe care Florina şi 
Magdalena o gustaseră din plin.
  De când Florina îi făcuse Corinei o descriere nepărtinitoare a răposatei 
Tincuţa Pop, Corina se ataşase de Florina şi de Magdalena care, deşi nepoată 
de soră a răposatei Tincuţa, îi arătase multă simpatie tinerei doamne Pop, fiinţă
blajină şi care nu manifesta nici un fel de ifose de miliardăreasă. Ba chiar 
puteai spune că această situaţie i se părea un fel de haină ceo ţinea pe la 
cusături. Cel mai mult o supăra că fetiţa ei, Ana, mergea la o grădiniţă 
particulară, de limbă engleză: nui strica sănveţe de mică limba străină cea 
mai cotată a momentului. Dar era însoţită de bodyguard, conform dispoziţiilor 
lui Titus, ceea ce Corinei îi crea un sentiment de jenă.
  Ascultândo cum îşi vărsa focul fără prefăcătorie, Florina o privise cu un 
ochi matern, în care juca un zâmbet şugubăţ: „Fată dragă, zi mersi că nu tea 



dus să naşti prin cineştiece clinică din străinătate că, după cum ai băgat de 
seamă, numai plebeaşi mai naşte copiii în România. Iar când mai greşeşte câte
o „highlaifareasă” să se sloboadă pe teren autohton, la maternitatea cu pricina 
se declară stare de asediu cu mascaţi”. „Florina, să ştii că nu vreau să fac pe 
interesanta; mă simt atât de prost printre colegi careşi întrerup conversaţia 
când apar eu. Eatât de neplăcut să munceşti printre oameni care nu te 
consideră deal lor”.
  „Ştiu, Corina, censeamnă să nu fii deal cuiva. O ştiu din 1990, când eu 
eram bolşevica policlinicii, fiindcă nu semnam condica în Piaţa Universităţii, ca 
toată lumea bună. Şi nam sămi uit colegele, vajnice membre de Partid, carei 
strigau fostei secretare de Partid – o femeie pâinea lui Dumnezeu – „Securisto, 
ce mai împuţi locul aici?”. Aceleaşi tovarăşe pe care lenvoia de câte ori aveau 
nevoie, leacoperea toate greşelile şi careo pupaserăn bot pânăn 22 
decembrie '89… Corina, azi nu se uită nimeni cu ochi buni lambogăţiţii de 
revoluţie…”. „Afară de tine şi de Magdalena, pe care vă simt că mă priviţi ca pe
un om obişnuit, nu mai am pe nimeni care să nu mă judece şi să nu mă 
invidieze. Florina, sincer, ce părere ai că mam măritat cu Titus?”. „Ei… nu este
ceva chiar neobişnuit ca o tânără să sendrăgostească deun bărbat care iar 
putea fi tată. Sau văzut cazuri chiar de mari pasiuni. Pe urmă se poate ivi şi 
dorinţa dea răzbuna o decepţie când îţi poţi spune: dacă de dragoste nam 
avut parte, măcar sămi fac o situaţie de să mă invidieze lumea…”. Tăceau. 
Corina abiaşi stăpânea lacrimile. „Corina, eu mă pun totdeauna în locul 
omului pe carel judec. Îţi ştiu povestea. Şiam înţeles cum teai măritat cu 
Titus Pop. În locul tău, poateaş fi făcut la fel. Tu erai o fată modestă, înşelată 
în aşteptările ei. Voiai să demonstrezi şi săţi demonstrezi ce poţi. Eu eram doar
o fată săracă şi cu o stampilă grea: fiică de deţinut politic, mort în puşcărie. 
Dacar fi vrut să mă ia şi pe mine atunci un om cu spate ţapăn, nu ştiu ceaş fi
făcut. Oricum iaş fi fost recunoscătoare…”. „Între oamenii carel interesează pe
Titus mă simt ca muscan lapte. Mai ales când ştiu ce părere are despre mai 
toţi. Şi mai e ceva… Îi invită la Sinaia, unde mă simt ca o intrusă, ca o 
uzurpatoare. Ştiu că tot ce e acolo e strădania răposatei doamne Pop”. 
„Strădania ei, cu banii lui…”. „Şi banii ăştiami creează nelinişti, mă fac sămi 
pun întrebări”. „Corina, afară de Bill Gates, carea devenit miliardar printro 
idee extraordinară, averile mari nu se fac bătând mătănii, rugândute la 
Dumnezeu şi ţinând posturi. În privinţa întrebărilor de felul ăsta francezii au o 
vorbă: c'est ŕ prendre ou ŕ laisser, româneţte, deţi nunseamnă deloc acelaşi 
lucru, sar spune: nu se poate şi cu slăninan pod şi cu oala unsă. Puţină lume
duce o viaţă în deplină armonie cu sine însăşi. Toată viaţa noastră eun şir de 
compromisuri şi de ipocrizii mai mari sau mai mici. Mai întâi săţi faci concesii 
ţie însuţi ca să te poţi suporta. Nu degeaba a zis cineva că sinucigaşul vrea în 
primul rând să scape de el însuşi”. „Ce vorbănţeleaptă. Cum să reuşeşti întro 
viaţă obişnuită să scapi de tine însuţi?”. „Nu reuşeşti. Maximum de reuşită este
să te suporţi şi săi suporţi şi pe ceilalţi”. „Florina, eu nu mă simt binen pielea 
mea. Nici între relaţiile lui Titus, nici între colegi. Pe unii îi resping eu în sinea 



mea – social purtândumă politicos – ceilalţi mă resping ei pe mine, 
eliminândumă din categoria lor”. „Corina, ai fost vreodată fericită?”. „Da… 
când am iubit”. „Gândeştete că alţi oameni nau parte nici de fericirea asta… 
de fapt, singura pe lume. Acum ai un copil, o carieră de consolidat, o căsnicie 
cu bune, cu mai rele, pe care trebuie sănveţi so accepţi, binenţeles dacă nuţi
este insuportabilă. Ai un copil. Fă din el bucuria vieţii tale”. „Copilul meu 
trăieşte întro lume care nu e a omului obişnuit. Ca săţi faci o idee despre 
snobismul copiilor din categoria asta: fiecare spune la ce maternitate sa 
născut. Asta la cinci ani! Toţi copiii sau uitat la Ana mea ca la un animal 
ciudat, fiindcă e născutăn Bucureşti!”. „Copiii au uneori cruzimi mai ceva 
decât adulţii. Întreabămă pe mine, caream crescut la cămin şi la grădiniţă 
săptămânală… Dacai să ai grijă săi arăţi că lumea nu se reduce la cartierul 
vostru de vile, sar putea să iasă din Ana ta om ca lumea, nu surogat”. „Bogdan
şi Diana sunt neaşteptat de binevoitori faţă de mine, cea care lea micşorat 
moştenirea. Dar sunt atâta de superficiali. În afară de profesie şi mai ales de 
bârfe în cadrul profesiei, despre maşini, despre toalete, cu ei nai ce vorbi”. „Ca 
şi când cu alţii ai avea! Întro lumen care contează doar banul ai vrea să 
vorbeşti despre nemurirea sufletului? Fată dragă, făţi o lume a sufletului tău, 
ca o ascunzătoare în care să nu te găsească nimeni în afară de copilul tău”. 
„Florina, îmi dau seama că anumite întrebări nu se cade să le pui niciodată. Eu
îndrăznesc totuşi să tentreb: îţi pare rău că nai copii?”. Florina oftă. „Eu, deşi 
crescută la oraş, mă simt legată de mentalitatea ţărănească. Asta cred că mai 
ales din cauza unui frate al mamei. Adevărata şi singura mea educaţie umană 
şi intelectuală el mia făcuto, adultă fiind. În popor se spune că nu eşti om 
dacă nai sădit un pom şi nai crescut un om. Socotind lumea aşa, sănătos şi 
esenţial, viaţa mea nu emplinită. Nu sprea mă consola, dar uitândumă în ce 
lume urâtă trăim, numi mai pare rău că nam copii. Nare cine să sentrebe în 
urma mea: „Doamne, de ce neo fi adus mama pe lume?”„.
  * „Dacă nar fi fost teama de ereditate, aş fi făcut un copil cu Nicolae 
Dănescu? Nu. Fiindcă maş fi simţit o infractoare faţă de doamna doctor 
Dănescu şi faţă de Mihai. Adulterul era un fel de furt de buzunare, pe când un 
copil extraconjugal era ca o spargere de proporţii”. Ceea cei scutise şi pe ea şi 
pe doctorul Dănescu deo asemenea complicaţie majoră fusese teama ei de 
ereditate, altfel nu ştia cât ar fi ţinuto caracterul ca să nuşi dorească 
dragostea tranformatăntro fiinţă vie. Se scutură ca şi când ar fi vrut să scape 
de bâzâitul unei muşte.
  * „Corina, mai fă un copil, chiar doi. Mai întâi, eo măsură sănătoasă 
împotriva egoismului la care este expus copilul unic. Apoi, când mor părinţii e 
bine să nu fii singur pe lume. Vine o vârstă când simţi nevoia săţi uneşti 
singurătatea cu altă singurătate. Uităte la mine şi la Magdalena. Pentru mine, 
singurătatea este o stare obişnuită, pentru ea însă, după treizeci şi trei de ani 
de căsătorie…”. „Am auzit că şi tu ai fost măritată…”. „Nam fost niciodată. Am 
trăit marital doi ani cu un bărbat şiam ţinut loc şi de mamă băiatului acestui 
bărbat divorţat”. „Şi nu vaţi înţeles?”. „Neam înţeles de minune. De asta ne



am şi despărţit, oricât ar părea de curios. El suferea fiindcă nui plăcea deloc 
evoluţia celuilalt copil, rămas la fosta nevastă, o fată careo luase cu discotecile,
cu belciugen nas, vezi genul. Pe fosta nevastă o iubise cu pasiune”. „Şi? Sau 
regăsit la fel?”. „Nu sar spune. Oricum îşi cresc împreună copiii”. „Şi tu nu eşti
supărată pe el?”. „Nu. Viaţa mea e croită pe singurătate. Viaţă de domnişoară 
bătrână”. „Florina, eu nimănui, să ştii, nu miam descărcat sufletul, ca faţă de 
tine. Domnişoară bătrână, zici tu… Unde naş avea şi eu înţelegerea şi
nţelepciunea ta”. „Pe lângă unii, viaţa trece ca vântul şi nunvaţă nimic din ea. 
Alţii sorb învăţătura prin toţi porii, mai ales când nau fost ursiţi norocului. Tu,
deşi ai primit lecţii de la viaţă – eu numesc viaţă toate fiinţele careo populează 
– mai va până să ai vârsta mea. Uneori, câteva clipe în viaţa unui om înseamnă 
mai mult decât ani înşiraţi ca mărgelele pe aţă”.
  Florina se gândea la anii cât îl iubisen tăcere pe Nicolae Dănescu, apoi la
anii dragostei lor, la urma pe viaţă a acestui om carei pârjolise fiinţa, la
mpăcarea cu sine cei fusese adusă de Vladimir şi de Alexandru, două fiinţe pe 
care nu le putea despărţi una de alta în sufletul ei. Dacă Dumnezeu iar fi 
propus săl aleagă pe unul dintre ei, sar fi aflat în faţa unei aspre dileme: 
„Doamne, ori pe amândoi, ori pe niciunul”, iar fi spus lui Dumnezeu. 
Dumnezeu iar fi cerut să se rupăn două: ori săşi păstreze vibraţia de mamă 
careadoptase o viaţă fără so fi dat, ori să rămână femeie şi nimic mai mult. 
Alexandru împlinea un gol pe care fiinţa ei îl simţea de la tinereţe; Vladimir era 
continuarea a ceva cunoscut din plin, un bărbat bun, inteligent, înţelegător, 
dar un bărbat şiatât”. „Bine că Dumnezeu are grijă să nu mă pună în faţa nici 
unei alegeri”. Şi deodatăi sunăn minte glasul lui Nicolae Dănescu: „Florina, 
mam făcut stomatolog nu numai fiindcă nu erai chiar atât de puricat ca la 
Medicină generală, dar mai ales ca să nu fiu obligat săi spun unui om cât mai 
are de trăit, ori să trebuiască să invent o minciună pioasă… Grea alegere”. 
Grea, întradevăr, când Dumnezeu îţi încredinţează o clipă locul Lui.
  De când Magdalena locuia împreună cu Florina, Mihu Dragnea le vizita 
cam o dată pe lună. Florina îi deschidea uşa ca o gazdă primitoare, schimba 
câteva cuvinte cu el – deobicei comentarii politice, amândoi fiind peun gând – 
apoi se retrăgea, lăsândui pe cei doi foşti soţi să se simtăn largul lor, ştiind că
orice martor falsifică adevărata comunicare între doi oameni. Pe Florina o 
revoltase felul cum Mihui păpase Magdalenei garsoniera de zestre, totuşi un 
cuvânt nu spusese faţă de nimeni, mai întâi ştiind că lucrurile erau ireversibile 
şi apoi cât de mult înveninau cuvintele relaţiile dintre oameni. De când se 
cunoscuseră, destul de târziu după căsătoria Magdalenei, Florina navea ce săi
reproşeze lui Mihu, carei arătase totdeauna bunăvoinţă. Întrebarea pe care şi
o punea Florina era în legătură cu sinceritatea acestor întrevederi între el şi 
Magdalena.
  Ea se purtase impecabil cu Mihu după divorţ, fiind interesată să mai 
lucreze şi după ce se pensionase, ceea ce depindea, fără dar şi poate, de el, ca 
director. De când renunţase la serviciu, la insistenţele Florinei, nu se mai putea
spune că Magdalena îl cultiva din interes. De fapt, Mihu îi telefona şi se invita 



pe la ele. Probabil că oricât sar strica relaţiile între doi soţi, ceva rămâne, ca o 
piesă bună întrun mecanism deteriorat. Probabil nu poţi renunţa definitiv la 
un martor al vieţii tale, participant la tot ce ai petrecut bun sau rău. Simţi 
nevoia dea depăna amintiri, dea spune cuiva: „Ţiaduci aminte când…”.
  Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al bărbatului în scădere de 
potenţă masculină, iluzionat de revigorare prin schimbarea partenerei. Nul 
socotea însă o canalie, ba mai mult, îi atribuia remuşcări în legătură cu 
garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care io făcuse Gogu Eremia fiicăsii 
dea nu rupe relaţiile cu Mihu i se părea Florinei că se potrivea cu părerea ei 
despreacest om.
  Florina, discretă în relaţiile cu toată lumea, în cele cu Magdalena era deo
prudenţă ce oricui i sar fi părut exagerată. Iubirea ei clandestină cu doctorul 
Nicolae Dănescu o făcuse să considere discreţia o calitate majoră a unui om şi
o obligaţie socială între persoane civilizate. Discreţia lui Mihai Dănescu, la 
curent cu iubirea dintre tatăsău şi Florina, era piatra de temelie a unei 
prietenii pe viaţă, în ciuda faptului că Mihai nu făcuse nici un secret faţă de 
Florina că o dorea, stârnit poate să afle ce iubea taicăsău la această femeie, 
taicăsău – un bărbat frumos şi plin de farmec, care doar să fi clipit şiar fi avut
în pat ce femeiear fi vrut, ceea ce se putea spune şi despre Mihai.
  Oricinei cunoştea avea impresia că Florina şi Mihai erau legaţi deo 
taină, de ceva mult mai profund decât prietenia lor la vedere. Florina se gândea
că oricât rău şiar fi făcut doi soţi şi oricât de urâtă lear fi fost despărţirea, 
ceva carei unise, ştiut numai de ei, nu era anihilat. După fiecare vizită a lui 
Mihu, Magdalena îi povestea ce mai era nou prin fabrica unde lucrase o viaţă. 
Şi, la loc de cinste, modul cum îi tratau patronii străini pe salariaţii români, ca 
pe ultimele slugi cărora le făceau marea favoare deai plăti cu a zecea parte din
cât ar fi plătit aceeaşi muncă în ţările lor, pentru opt ore, în timp ce românii 
munceau şi paisprezece, fără să crâcnească, alternativa fiindule căpşunile din 
Spania. Excepţie făcea serviciul „resurse umane” a cărui şefă, absolventă de 
psihologie, douăzeci şi şase de ani, mutră şi suflet de comandant de lagăr, era 
plătită cu şaizeci de milioane pe lună – aproape cât inginerulşef – având o 
obligaţie mare şi lată: în orice litigiu între salariaţi şi patron, patronul să aibă 
câştig de cauză, iar în subsidiar motivele de concediere să nu lipsească din 
repertoriul „resurselor umane”.
  Partidul Comunist, sfânt stăpân al serviciilor „de cadre”, fusese înlocuit 
de patron, un sfânt careşi răsplătea regeşte credincioşii, aceştia, ca orice 
credincioşi adevăraţi trebuind să nu cerceteze raţiunile patronului. „Am 
impresia că poporul român a suferit o mutaţie mintală; altminteri, de unde 
fenomenul de massă dea te prosterna în faţa canaliilor fiindcă sunt inteligente:
începând cu hoţii de buzunare şi terminând cu tâlharii de Ţară. Mă mir că mai 
existăm pe hartă”, spusese cu parapon Mihu întro zi. „Nu e vremea pierdută, 
să cădem de pe hartă”, replicase Florina. Magdalena zâmbise, gândinduse în 
ce categorie so fi încadrat pe sine fostul ei bărbat, în legătură cu fosta sa 
garsonieră. „Vin alegerile. Tu pe cine votezi, Florina?”. „Mihule, eu nu mai votez



de pe vremea comunismului. Dat fiind că politicienii noştri mint şi jecmănesc 
toţi, ca făcuţi deo mamă şi deun tată, mie greu saleg carear fi mai 
inteligent, fiindcă până la cinste e cale prea lungă… Ştiu că e o atitudine lipsită 
de responsabilitate civică din partea mea, dar mai ştiu că oricum aş vota tot o 
iluzie ar fi”. „Va să zică, tu nu apreciezi drepturile care, cuatâta mărinimie, ţi 
se acordă? Eşti insensibilă la farmecele democraţiei”, zisese Mihu cu un aer 
mucalit ce însă nu reuşea săi mascheze amărăciunea. „Democraţie… Când un 
guvern ia hotărâri majore, cum ar fi declararea unui război, întreabă populaţia 
ce părere are, face vreun referendum?”, şi Magdalena îşi însoţise vorbele cu un 
gest de lehamite. „Democraţie o fi fost la Atena. Cetăţenii, adică oamenii liberi, 
şi numai ei, erau chemaţi săşi dea cu părerea: scoică albă – da, scoică neagră 
– ba. În vremurile noastre, democraţia e cuvânt de dicţionar, în viaţă fiind o 
palavră fără nici o acoperire, ca toată pleava asta pe careo vântură politicienii. 
„Ia puterea şiam săţi spun cine eşti”. Au luato şi iam văzut. Sănătate să fie, 
că altminteri ei îşi văd de afacerile lor, noi – de mărunta noastră existenţă… Eu 
aş minţi dacă naş recunoaşte că acum o duc mai bine decât în comunism. Nu 
vorbesc de perioada foarte grea de dinainte dea avea o leafă, ci pornind de la 
acest moment, când am intrat în rândul majorităţii. Cu meseria mea am 
câştigat bine, lucrând însă peste program. Dacă aş fi primit şperţ pentru ceea 
ce lucram în cadrul programului, naş fi avut nevoie să lucrez peste program. 
Acum câştig bine, dar şi muncesc”. „Mai mult decât înainte?”. „Mai mult şi cu 
multă răspundere: să ţin o evidenţă strictă a tot ce fac, sămi plătesc dările. 
Mult mai greu decât cu şperţul pe spinarea lu' tata Stătu'„. „Preferi situaţia de 
dinainte de '89 sau pe cea de după?”. „Din punct de vedere material, strict 
personal, pe cea de după. Ca siguranţă a persoanei, ca un minimum de decenţă
şi de respect pentru propria naţie naş zice. Internaţionalismul capitalist mi se 
pare fratele mai deştept al celui socialist. În socialism, „Internaţionala prin noi 
so făurim”, era o gogoriţă, praf de aruncat în ochii proştilor. Azi, capitalul se 
uneşte deadevăratelea, iar ţărâna lui de aruncat în ochii proştilor – adică a 
veşnicului proletariat – este democraţia. Cine vrei să fie păcălit dacă nu prostul 
care munceşte? Capitalismul este însă mult mai metodic decât socialismul în a 
scoate sufletul din om. Cei al lui eal lui”.
  Toţi trei, români fiind, pufnirăn râs, expresia naţională a hazului de 
necaz. Vizitele lui Mihu onviorau pe Magdalena. Gândul cănsemni cât de cât 
pentru cineva îţi face plăcere, chiar dacă te simţi în rolul trianglului întro 
orchestră. Faci parte dintro ambianţă de gânduri. Amândouăi simţeau lipsa 
lui Radu, care, deşi numprăştian jurul lui bună dispoziţie, fiind însă un tip 
enciclopedic, şi chiar picaresc, în orice situaţie găsea ceva interesant de spus, 
prin care capta atenţia unui auditor dornic săşi sporească avutul intelectual.
  Mihai Dănescu şi Lucia, amândoi cu un remarcabil simţ al umorului şi 
cu tolba doldora de noutăţi, de la cele de ordin general până la cancanuri – că 
vorba ceea, numai ipocriţii nu bârfesc şi nunjură – prin prezenţa lor, chiar şin
mare grabă, însemnau o sărbătoare şi pentru Florina şi pentru Magdalena. 
Până la prezenţan casa ei a lui Vladimir şia lui Alexandru, şiapoi a 



Magdalenei, Florina nu dusese o viaţă socială, în sensul unor relaţii susţinute 
prin vizite şi prin mese la care invitai, ca la rândul tău să fii invitat. Cât trăise 
maicăsa nu putea fi vorba deaşa ceva, fiindcă o fiinţă care nu scoate o vorbă, 
ci doar răsuceşte colţul unei batiste, nu înseamnă pentru nimeni o tovărăşie 
agreabilă, nemaipunând la socoteală economia impusă de ratele la apartament 
şi la obiectele casnice.
  Nicolae Dănescu îi oferise bijuterii de valoare, bomboane, prăjituri, 
îmbrăcăminte de calitate, unchiul ei – de asemenea; dar niciunul nui dăduse 
bani, simţind ei că Florina nu iar fi acceptat. Cine o vedea cât era de bine 
îmbrăcată – la ceea ce contribuise mult doctoriţa Nina Bengliu – nu şiar fi
nchipuit traiul modest din casa Florinei. Eaşi investea acum prosperitatea în 
mâncare bună (aleasă pe pofta inimii unei fiinţe care o treime din viaţă nu 
mâncase pe săturate şişi dorise bunătăţi pe care le privise în vitrine), în 
excursii şin daniile către săracii agonisiţi de ea şi către animalele flămânde ale 
străzii.
  Garderoba, compusă din lucruri de calitate, în stil clasic, deci 
nedemodabil, bine îngrijită, i se părea arhisuficientă, încât în afară de ciorapi, 
de chiloţi şi de câte o pereche de pantofi, din când în când, nuşi cumpăra 
nimic. La spectacole de teatru mergea din ce în ce mai rar şi numai după ce 
fuseseră „experimentate pe cobai” – cum spunea ea – nefiind, ca şi Magdalena, 
amatoare de abracadabre ce transformau teatrul întrun fel de circ de calitate 
îndoielnică, riscând să compromită nu numai teatrul, dar şi circul. Mergeau la 
concerte, orchestrele simfonice rămânând la consacratul stil clasic; nici un 
dirijor nepermiţânduşi să cânte un mare compozitor şi nici măcar un 
contemporan în ritm de manele ori de geamparale, pentru aşi dovedi 
originalitatea. „Când apare orchestra pe podium şi vezi bărbaţi în frac şi femei 
în rochii de seară, simţi că participi la o ceremonie, te simţi alt om decât cel 
venit de pe stradă… Florina, om fimbătrânit noi chiar aşa de rău de nu gustăm
noutăţile din artă?”, spusese Magdalena cu un aer recules, ca după o slujbă 
bisericească, ieşind întro seară de la un concert la Ateneu. „Magdalena, una e 
sămbătrâneşti şi alta să te prosteşti. Nu trebuie să ne socotim nici hoaşte 
decrepite şi nici rămase ca pozele din cimitir fiindcă nu vibrăm la vulgarităţile 
şi la obscenităţile ce pretind azi că sunt artă. Nu sunt altceva decât expresia 
impotenţei artistice. E mult mai simplu saduci muieri în pielea goală pe scenă 
decât să le educi dicţia, vocea, mersul, gestica. Şi ce e mai simplu decât săl 
declari pe ăla cu minteantreagă şi care nu vibrează la cururi goale, săl declari 
boşorog, senil, imbecil. E o epocă a imposturii şia sterilităţii, ca la orice sfârşit 
de civilizaţie. Mutând discuţia de pe planul artistic, tu cum califici pe cineva 
careşi cumpără, cu bani grei, pantaloni rupţi anume din fabrică? Tu nu vezi 
aici un simptom de dereglare mintală? Nu crezi căn creierul oamenilor sau 
făcut găuri can şvaiţer? Nevoia de obscenitate la nivel fizic, în scris, în imagini,
crezi că nu e patologică, nu e simptomul unei boli degenerative?”. „Şi până 
când crezi că au să meargă oamenii în sarabanda asta a degradării?”. „Nu sunt 
profet, dar cred că până o să li se facă atât de scârbă de ei înşişi încât ori au 



săşi revină, ori au săşi pună ştreangul de gât… Auzi, Magdalena? Ia mai dăi 
dracului. Să ne bucurăm cât suntem pe picioarele noastre şin minţile noastre, 
de ceea ce ne mai putem bucura. Iar de soarta omenirii îmi pasă cât de stâlpul 
de colo, de telegraf… Dacă nam murit de scârbă până acum, sper să mor de 
moartea pe care mia hărăzito Dumnezeu”. „Florina, după tine cum ar trebui 
să arate o viaţă normală?”. „Ştiu un singur lucru: eu nam trăit niciodată o 
viaţă normală”. „De ce spui asta?”. „Fiindcă spun adevărul. Când cineva cântă 
fals din gură sau la un instrument simţi, fără să ai studii de specialitate. Asta e
viaţa mea. Na curs niciodată ca o bucată muzicală fără nici un chix”. „Şi, 
totuşi, trebuie săţi închipui întrun fel viaţa normală…”. „Mionchipui întrun 
singur fel: în care oamenii să se respecte unii pe alţii şi să nu trăiască unii pe 
spinarea altora. Îmi închipui onchipuire, Magdalena”.
  Fiecare mulţumea lui Dumnezeu căi făcuse parte să trăiască lângă o 
fiinţă cuaceleaşi păreri, cuaceleaşi gusturi şi care să vrea saducăn jurul ei 
cât mai multă linişte şi, dacă se putea, şi bucurie. Fiecare aprecia discreţia 
celeilalte. Magdalena nontrebase pe Florina cine fusese domnul pe carel 
iubise, nici Florina o dată nontrebase ce vorbea cu Mihu, cei mai lega.
  Ele două o invitau pe Corina Pop ori de câte ori le aveau în vizită pe cele 
două profesoare, prietenele Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase pe la 
ea, Florina explicândui şi de ce o refuza: era convinsă că lui Titus Pop nu iar 
fi făcut nici o plăcere prezenţa ei. Florina ondemnase pe Magdalena, stăruise 
chiar să accepte invitaţia Corinei, dovedind astfel că nepoata de soră a 
răposatei Tincuţa Pop nu dezaproba căsătoria lui Titus Pop cu tânăra Corina. 
Ceea ceavea so apropie pe Magdalena şi de vărulprimar, Bogdan, relaţiile 
între ei de fapt reducânduse la întâlnirile prilejuite de parastasele în amintirea 
Tincuţei, organizate la „Capşa” de Titus Pop, din pietate sau de ochit lumii, 
oricum nedate uitării.
  Corina socotea decent să nu participe la aceste întâlniri comemorative. 
Cu Bogdan, cu Diana şi cu gemenii lor, Corina se vedea săptămânal, făcând ea 
toate eforturile dea nul îndepărta pe Titus de prima lui familie. Corina 
mersesen vizită, în Elveţia, împreună cu Ana şi cu Titus, pentru a fi prezentată
rudelor de acolo. Doamna Aimée Pop îşi părăsea apartamentul din sanatoriul 
nepoatăsii, Lea, doar pe vreme frumoasă, pentru a sta nemişcată peo bancăn
parc, urmărind cuo privire fixă alunecarea lină a unor lebede printre nuferii 
albi şi roz, de pe luciul unui lac din curtea sanatoriului, un adevărat parc. 
Aimée îşi văzuse fiul, fără nici un semn de recunoaştere. Rostise un singur 
cuvânt: „bulgări”, îmbrăţişânduşi întro singură privire senină şi absentă fiul, 
nora, nepoţica. „Din când în când şopteşte: „venim” şi „bulgări”„, le spusese 
Lea. „Am duso la cimitir, la mormântul mamei şial tatei. Nici o reacţie. Lucrul 
cel mai ciudat este că se spală, sembracă, merge singură la closet, ca orice om 
sănătos. Dar mâncarea trebuie să io dai în gură, altminteri nu seatinge de ea.
Îşi deschide şişi închide singură televizorul, dar la oriceai vedea nare nici o 
reacţie”.



  Titus îşi plimbase nevasta şi fiica prin toată Elveţia, poposind la cele mai 
elegante hoteluri, cum le poruncise Lea când lenmânase o cartă de credit. 
Corina şi Ana le plăcuseră Leei şi mătuşăsii, Ruth. Lea apreciase cunoştinţele 
medicale şi comportamentul Corinei şi chiar îi spusese: „Miar fi de mare folos 
un diabetolog ca tine”. Deşi nepotrivirea de vârstă între unchiusău Titus şi 
noua lui nevastă nu era de neglijat, Lea o agrease mult mai mult pe mătuşa 
Corina decât pe răposata mătuşă Tincuţa. Şi, foarte ciudat, tipul de om 
interesat i se păruse Tincuţa, nicidecum Corina pentru care, judecând la rece, 
totul ar fi pledat în favoarea calculului: căsătorie, copil, instalarea întro 
bunăstare oferită pe tavă. Dar în această viaţă de găinăn grămada de boabe, 
Corina se trezea pânăn şase dimineaţa ca la şapte să fie la raport, pentru a se 
conforma programului obişnuit al unui medic, viaţa de medic nefiind o 
sinecură.
  Din înconjurul Elveţiei, Corina sentorsese cu două tratate, ultimul 
răcnet în diabetologie, cu un ursuleţ pentru fetiţă şi cu două cravate pentru 
Titus. Ana era un copil drăgălaş, lipicios şi fără mofturi. E drept că maicăsa nu
obosea săi facă deo sută de ori aceeaşi observaţie când fetiţa greşea cu câte 
ceva. „Părinţii mei sunt învăţători de ţară. De la ei am învăţat că mama şi 
dascălul nu trebuie să obosească făcând observaţii copilului”. Lea îi dăruise 
Anei un pandantiv cu un smarald mare, înconjurat deun rând de rubine şi de 
altul de briante, o bijuterie veche dintrale bunicii Aimée. „Până te faci tu mare,
să poarte maicăta pandantivul”.
  La o lună după vizita noii familii Pop, Aimée Pop se stinsese stând pe 
scaun în faţa nepoatăsii, Lea, strângând degetele mâinii drepte ca şi când ar fi 
ţinut ceva între ele şi rostind pe un ton resemnat: „bulgări”. La incinerarea 
doamnei Aimée participase doar Titus din partea familiei din România. În 
ajunul incinerării, Titus o visase pe Tincuţa, îmbrăcată mireasă şi se mirase 
grozav în vis, fiindcă el nu ştia că acea fostă colegă a lui urma să se mărite. „Ce
faci, Tincuţo? Nu eşti Tincuţa Şoimaru?”. „Ba da”. „Şi ce e cu tine îmbrăcată 
mireasă?”. „Aştept”. Şi Tincuţa dispăruse întrun nor, aruncânduşi buchetul 
de mireasăn văzduh.
  Fără să fie superstiţios şi fără să dea vreo interpretare viselor, totuşi, a 
doua zi, după acele puţine ori când o visase pe Tincuţa de când nu mai era, 
Titus avea o stare greu de pus întrun compartiment anume, o stare din care, 
pentru aşi reveni, se ducea neapărat săl vadă pe fiusău, Bogdan, fără să 
inventeze un pretext anume şi nespunândui niciodată că o visase pe Tincuţa. 
Fiusău, cu firea lui bonomă şi fără complicaţii, îşi aducea tatăl pe linia de 
plutire, ce se caracteriza prin echilibru şi prin acţiuni bine calculate. Cu toate 
că o iubea pe Corina şi o preţuia pentru calităţile ei intelectuale şi umane, Titus
ar fi dorito mai înfiptă în relaţiile mondene, ar fi vrut so vadă afirmânduse ori
de câte ori ieşeau în lume, împrejurări ce i se păreau Corinei o corvoadă. Deşi 
departe dea fi însemnat idealul lui de femeie, Tincuţa fusese o nevastă mult 
mai potrivită pentru el, eficientă social, impunânduse totdeauna întro 



asistenţă, în vreme ce Corina nu ştia cum să seascundă, ca să nu atragă 
atenţia asupra ei.
  La Sinaia, unde se petreceau toate mondenităţile necesare menţinerii lui 
Titus Pop în fruntea unei ierarhii, Corina o scotea pe Diana la înaintare, ştiind 
căi făcea o mare plăcere, ea, Corina, petrecânduşi timpul mai ales pe la 
bucătărie, ajutând chelnerii la aranjat platourile, gustând din tot ce se oferea 
invitaţilor, adăugând ici un pic de piper, dincolo un pic de lămâie, ceea ce făcea
o bună impresie asupra acestor angajaţi. Ei apreciau cucoanele care ştiau ce să
ceară, care nu se ţineau cu nasul pe sus, sencingeau cu şorţ, îşi puneau 
basma şi munceau la cot cu dânşii. Pentru ei, cucoaneleadevărate puneau 
osul la treabă, iar ăle care dădeau doar ordine erau sigur parvenite, ultima 
categorie îndesinduse ca unii păduchi de plante.
  Pricepând în câte afaceri era vârât bărbatusău, a căror legalitate nu
ncercase so cerceteze, şi văzândul cum spumega pe la televiziuni împotriva 
căpuşelor P. S. D.iste, omiţând să spună că o căpuşă P. S. D.istă îl înzestrase 
cu editura cea mai dotată din România, el ţinânduse de brâu în prezent cu 
nişte căpuşe cel puţin la fel de umflate, dar din alte partide, Corina se căia 
amarnic că nu se mulţumise să fi fost o rezidentă oarecare, un medic secundar 
oarecare, dar să nu fi pătruns întro minoritate socială ceadusese din nou 
omul obişnuit la formula de pe vremea comunismului: „Noi şi ei”. Dânsa nu 
mai făcea parte din „noi”, iar în categoria „ei” nu se putea integra: nu uita de 
unde pornise. Nu uita că părinţii ei, ca şi ea de altfel în timpul vacanţei de vară,
dădeau cu sapa ca toţi ţăranii, chibzuind cum puteau lotul şcolii, dat în 
folosinţă directorului atât cât eran funcţie. Părinţii lui Titus fuseseră oameni 
înstăriţi, şi chiar în regimul comunist, sărăcia bogatului – adică a lor – 
însemnase mai mult decât bogăţia săracului, iar de când sora lui Titus, Iulia, 
se măritase cu un bancher elveţian, le pusese Dumnezeu tuturor mânan cap. 
Nici o haină, nici un accesoriu, nici o bijuterie careo punea pe Corina în 
valoare, pentru Titus nu costa prea mult, el împingândo spre lucruri „de firmă”
şi interzicândui lucrurile obişnuite ca peun fel de atentat la prestigiul lui.
  Întro farmacie, Corinaşi cumpărase, în prezenţa lui Titus, o cremă de 
mâini. „Ce fel de doctoriţă eşti tu, dacăţi cumperi cosmetice?”, remarcase el 
foarte serios. Corina îl privise în speranţa că glumea. „Adică?”, întrebase ea. 
„Nici măcar atâta nuţi dau pacienţii?”. „Dacă naş fi fost măritată cu tine, să 
nu fac pe virtuoasa, cred că aş fi primit unaalta, de la pacienţi, fiindcă eram 
săracă. Acuma, mi sar părea căl mânii pe Dumnezeu să primesc ceva de la un
om bolnav”. „Cu cât îl coşti mai mult cuatât te preţuieşte mai mult pacientul”. 
„Prefer să nu mă preţuiască”, îi replicase Corina cu un glas mâhnit.
  Zgârcenia lui Titus şi tratamentul de satrap faţă de personalul editurii şi 
de cel al trustului de presă pe care le conducea erau de pomină în lumea 
oamenilor de meserie. Subt patronatul lui naveai voie să fii bolnav, selecţia 
naturală fiind element de bază al păstrării sau al eliminării unui angajat, la
nceput părând că datele intelectuale ar finsemnat esenţialul. În Sparta, în 
Antichitate, dacă te năşteai cu o malformaţie, erai aruncat de pe muntele 



Taiget, lumea fiind un loc al oamenilor sănătoşi. Titus Pop nu făcea altceva 
decât să aplice adulţilor modelul spartan. Chiar de când se căsătoriseră, Titus 
se schimbase şi, după judecata Corinei, nu în bine. Fizic, drept e, arăta 
admirabil, îngrijinduse cum scrie la carte: gimnastică, masaj, înot. Dar o 
privire dură, ori de câte ori nu se supraveghea, dură şi mohorâtă, lăsa impresia
unei păsări de pradă ghiftuită şi plictisită. Corinei nui scăpase indiferenţa lui 
ca o lavă stratificată, faţă de tot ce nu privea propriile interese.
  O dată la două săptămâni, Corina se ducea săşi vadă părinţii. Povestea 
cu tristeţe cât de greu o duce lumea la ţară, cum stătea pământul pârloagă 
fiindcă oamenii naveau nici bani săl are. „Să fie sănătoşi. Fiecare cum îşi 
aşterne aşa doarme”, şi Titus continuase lectura unei gazete literare. „Numai că
nu şiau aşternut singuri: li sa aşternut”, răspunsese Corina peun ton 
tranşant. Din acea zi nuşi mai făcuse nici o iluzie cu privire la interesul 
bărbatului ei pentru massele de grija cărora, declarativ, el şi prietenii lui politici
nu puteau dormi. Răceala ei faţă deacest bărbat, pe carel admirase intelectual
seaşternea straturi, straturi.
  Întro zi, Titus pornise la Sinaia, în scopul dea aranja cu două 
săptămâni înainte o petrecere de afaceri, ca toate câteaveau loc în vila sa. 
Ordonat şi prevăzător, nu lăsa nimic pe ultimul moment. „Land Rover”ul lui 
fusese găsit de Poliţia rutieră tras pe dreapta, iar conducătorul vehiculului 
mort, cuo mână apăsată pe claxon ce, sunând continuu, atrăsese atenţia 
trecătorilor care avertizaseră Poliţia. Nici un semn de agresiune asupra 
mortului: banii, puţini de altfel, şi actele neatinse, ceasul la mână, verigheta în 
deget. Expertiza medicolegală diagnostica fără dubiu „infarct anterior întins”. 
Coincidenţă de două ori bizară: aceeaşi cauză a morţii ca şi în cazul Tincuţei şi 
exact în acelaşi loc.
  Familia fusese năucită de veste. Cea mai prezentă, mai eficientă, se 
dovedise Diana care, spre aşi menaja bărbatul şi pe Corina, se instituise cap 
de coloană în organizarea funeraliilor, ajutată de părinţii ei, veniţi valvârtej de 
la Craiova. Corina se comporta ca un automat în care ceva se dereglase şi nu 
mai putea fi oprit. Singura ei preocupare era să execute tot cei sugera Diana. 
Era uimită, cum uimit ar fi fost şi Titus dacă ar mai fi ştiut că lui, care părea 
pregătit pentru eternitate, i sentâmplase asemenea pocinog. Corina era uimită,
dar, sinceră cu ea însăşi, nu îndurerată. Îndurase cu greu discursurile din 
capela de la „Bellu”, muzica militară acordată fiecărui defunct decorat şi salvele
de puşcă; foarte greu praznicul de la „Marriott”, în al cărui consiliu de 
conducere fusese răposatul. Îndurase cu greu porţia abundentă de ipocrizie 
mondenă ce nunceta nici în faţa unei gropi deschise.
  Partajul între prima şi cea dea doua familie a lui Titus Pop decursese 
civilizat. Corina le oferise lui Bogdan şi Dianei vila din Băneasa, unde locuise 
cu Titus, contra unui apartament cu faţa spre Cişmigiu, cu o terasă de treizeci 
de metri pătraţi. Editura, în schimbul unui număr de acţiuni acordate Corinei, 
urma să fie condusă de Bogdan, printrun interpus, om de meserie. Corina se 
vedea cu prima familie a lui Titus în fiecare săptămână, fiindcă voia ca Ana să 



nu senstrăineze de rudele ei cele mai apropiate. Nici Bogdan, nici Diana şi nici 
gemenii lor nu scoteau flăcări pe nas de deşteptăciune. Erau nişte oameni 
medii, cu destule snobisme, dar neagresivi şi, lucru de remarcat, mulţumiţi cu 
cât aveau – şi aveau – nepuşi să jupoaie pielea de pe om. Le dădeau pacienţii – 
primeau. Nuşi condiţionau serviciile şi îngrijeau fără discriminare oamenii 
săraci.
  Cum secretul înţelegerii în lume este toleranţa, Corina evita discuţiile de 
principii cu „fiul” şi cu „nora”, limitânduse la lucruri comune, care să nu 
creeze contradicţii. Cum nu mai avea de gând să facă vreun copil şi nici bărbat 
stabil săşi ia, Corina voia ca Ana să crească aproape de „nepoţi”, gemenii lui 
Bogdan, ca în momentul când ea, Corina, avea săşi încheie trecerea prin lume,
Ana să nu rămână singură. Apartamentul ei fiind spaţios, Corina îşi adusese 
părinţii la Bucureşti, cu greu convinşi săşi părăsească locul lor de baştină, 
explicândule căi uşurau viaţa, avândui lângă dânsa, scutindo de drumuri şi 
de grija pe care leo ducea ştiindui singuri.
  Cu toată uluiala şi cu toată agitaţia prin care trecuse de la moartea lui 
Titus, Corina simţea că i sa luminat viaţa, că scăpase deo stare tulbure şi 
nesănătoasă. Că vibra în ea ceva din sufletul încrezător al fetei de optsprezece 
ani, care venea pentru prima oarăn Bucureşti ca să dea examen la Medicină.
  Despre Radu Ghervase, Florina şi Magdalena ştiau puţinul cât îl scria el 
pe cartele poştale ilustrate. Nici de la rudele care se mutaserăn apartamentul 
lui nu aflau mai mult, fiindcă şi lor le scria la fel. Florina citea această 
corespondenţă economică, ofta şi apoi privea lung faţa ilustratei. Această 
economie de informaţie în ceea cel privea, Florinei nui dădea nici o speranţă 
că Radu şiar fi aflat liniştea şi mulţumirea în noua lumen care poposise. Într
o zi primise o scrisoare din partea lui Radu.
  „Dragă Florina, Partea mea de muncă miam făcuto. Nam economisit 
nici timp, nici energie. În fine, gust o clipă de mulţumire. Asta nu mămpiedică 
sămi aduc aminte în fiecare zi o convorbire surprinsă de tine cândva între 
mama unei eleve ale tale şi stareţa unei mânăstiri din Oltenia, stareţă cu 
doctorat în filosofie şi în istorie. Vezi cum unele lucruri sentipăresc în noi? De 
la convorbirea noastră observ atent guvernele…
  Am să mă gândesc totdeauna la tine, la tine, cea mai înţeleaptă 
dezamăgită.
  Radu”.
  Peste două luni de la această scrisoare, Florina primea de la mânăstirea 
unde se retrăsese Radu o scrisoare în greacă şi în română, care onştiinţa că 
„fratele nostru Paisie”, în paranteze „Radu Ghervase”, sa stins din viaţă în ziua
de… luna… anul…”. Urmau trei semnături şio ştampilă.
  Fără să fie surprinsă – fiindcă cevai spunea demult că întro zi avea să 
primească asemenea înştiinţare – Florina simţise un cuţit în inimă. Seaşezase 
întrun fotoliu, ţinând cuamândouă mâinile scrisoarea. „Laconismul ăsta 
ascunde un adevăr de care mam temut din clipa când lam cunoscut pe Radu:
a vrut săşi îngroape iluziile şi dezamăgirile, a vrut să scape de el însuşi. Ce 



păcat deatâta inteligenţă, deatâta erudiţie! Cât am preţuit acest om şi cum n
am putut să fac nimic pentru el. Când lumea îi este aşa de urâtă cuiva, cum să 
io înfrumuseţezi? Dacă atâta cât are ea frumos nul poate însenina, nul poate 
face să suporte viaţa? Eu am uitat anii când îmi doream în fiecare clipă să mor,
neţinând seama că aş fi lăsat în urmă o mamă bolnavă deo boală ce mă
nnebunise? Am uitat cât miaş fi dorit să mor când a murit doctorul Nicolae 
Dănescu? Între mine şi Radu e deosebirea că eu mă rugam lui Dumnezeu sămi
ia zilele, iar Radu şi lea luat singur… Săi scriu lui Alexandru, românul care 
eran aceeaşi mânăstire cu el? Nu cred că miar spune mai mult decât 
scrisoarea oficială”. Florina trebuia să cântărească bine momentul când săi 
dea vestea Magdalenei, având în vedere sensibilitatea diabeticilor la emoţii. 
Florina îl convinsese pe vărul lui Radu să ceară unele lămuriri în legătură cu 
moartea lui Radu şi cum se putea ajunge la mormântul lui. Întrun târziu, 
aflase că Radu ar fi murit de anorexie. În privinţa mormântului, nici un cuvânt.
Pe crucea doamnei Ghervase de la „Bellu”, Florina pusese să fie cioplite în relief
numele şi datele trecerii lui Radu prin lume.
  Vladimir Mankiewicz, sătul de societatea internaţională de construcţii (în 
care intraseră şi ultimii lui patroni) cel purta prin toată lumea, ţinândul mai 
tot timpul despărţit de familie, în ciuda salariului generos pe carel primea, 
hotărâse săşi facă formele de pensionare şi să sentoarcăn Ţară, cuatât mai 
mult cu cât recesiunea, ceşi arăta tot mai ameninţător colţii, avea să elimine 
multă lume de peste tot. Firesc era să te gândeşti la cei tineri, pentru care 
„punerea pe liber” însemna de multe ori o adevărată dramă. Oameni care nuşi 
mai puteau achita ratele pe la Bănci, careşi vedeau casele vândute deaceleaşi 
bănci pe nimic – atât cât ele să nu fien pagubă – iar cel păgubit dat afarăn 
stradă.
  Vladimir sempăcase – vorba vine – cu Luana, în dorinţa deaşi creşte 
copiii la un loc şi cuamândoi părinţii alături, intenţie irealizabilă în realitate. 
Pentru un weekend petrecut cu familia, Vladimir zbura mii de kilometri cu 
avionul, ca so găsească pe fiicăsa, Alina, plecată cu un grup de colegi cine
ştiepeunde, casa plină de lume – fiindcă Luana voia o viaţă mondenă – şi doar
pe Alexandru, singurul carel aştepta, ştiind că numai ei doi aveau ceva de
mpărţit: de obicei, o plimbare, în care stăteau de vorbă ca doi oameni de
aceeaşi vârstă. Luana, deşi acceptase fără târguială întoarcerea lui Vladimir la 
fostul său domiciliu, fusese de părere că nu mai avea nici un rost să se 
recăsătorească, idee acceptată fără nici un protest de Vladimir, care, întrun 
colţ al portefeuilleului, păstra verigheta cu numele Florinei, verighetă pe care 
uneori o ţinea strâns în mână minuten şir. Alina terminase cu „foarte bine” 
colegiul la New York şi senscrisese la cursuri de artă dramatică, unde fusese 
remarcată deun regisor de la Hollywood carei oferise nişte roluri de succes la 
public şi la critică. Între timp, fata se şi măritase cu un avocat din Los Angeles, 
tânăr şi foarte apreciat, descendent al unei dinastii de mari jurişti. Luana se 
măritase şi ea cu un medic urolog de mare prestigiu la New York.



  „Tată, uite pentru ce neam despărţit noi de Florina… Ca să fim o familie 
unită. Bine că mama şi Alina şiau aflat fericirea. Pe noi doi neau lăsat să ne 
descurcăm cum neo tăia capul, că doar suntem băieţi mari”. „Tu ce propui, 
Alexandru?”. „Eu propun să nentoarcem în România şi neapărat la Florina”. 
„Acuma, Florina locuieşte cu verişoara ei. Nu ştiu dacă ne mai primeşte”. 
„Chiar dacă nam mai locui împreună, dar să ştim că avem un suflet lângă noi. 
Ce viaţă am dus lângă ea, tată! Pentru mine, asta ansemnat viaţă de familie”. 
„Şi pentru mine, copile”. „Despre noi se poate spune cam dat vrabia din mână 
pe cioara de pe gard”. „Am plătit impozit pe speranţă, copile, echivalent adesea 
cu impozitul pe prostie”. În anul întâi la Medicină, Alexandru sendrăgostise 
deo portoricană, săracă, orfană, crescută întrun cămin de copii, fată care 
izbutise să obţină tot timpul burse de studii.
  „Tată, mâine vreau să măntorc în Ţară, dar cu Paloma ce fac?”. „Mai 
întâi, afli ce are ea de gând: vrea să rămână aici, unde sa născut şi a crescut, 
sau vrea să te urmeze întro ţară de rangul trei?”. „Şi dacă vrea să vină cu 
noi?”. „Atunci tensori cu ea şi pornim toţi trei la drum”. Paloma nu ceruse nici 
un timp de gândire: ea îi urma pe Alexandru şi pe tatăl lui până la capătul 
lumii.
  Vladimir ţinuse ca tinerii să se căsătorească religios. Orfelinatul în care 
crescuse Paloma fiind sub auspiciile Bisericii Catolice, fata fusese botezată 
catolic. Căsătoria se oficiase întro biserică ortodoxă, Alexandru – în costum 
crem, Paloma – în rochie cu crinolină şi cu trenă, în faţa întregii lor grupe de 
colegi, invitaţi apoi de tatăl mirelui la restaurant. Luana o tratase pe viitoarea 
noră ca pe orice fată pe care iar fi prezentato Alexandru. Nu se implicase cu 
nimic în pregătirile de nuntă, ci se comportase ca orice invitat. Soţul Luanei, 
impresionat de faptul că mireasa era singură pe lume, le dăruise tinerilor 
căsătoriţi două mii de dolari. Înainte dea se urca în taxiul care săi ducă în 
campus, după ce le mulţumise tuturor pentru participare, cu lacrimi în ochi 
Paloma îi şoptise lui Vladimir: „Niciodată nam visat că avea să mi se facă atâta
onoare”; şi seaplecase discret săi sărute mâna.
  Vladimir, Alexandru şi Paloma, îndată ce se terminase anul universitar, 
porniseră la Bucureşti, nespunândui nimic la telefon Florinei. După ceşi 
desfăcuseră bagajele şişi hotărâseră cum săşi împartă apartamentul din 
Bucureşti în care locuiseră Vladimir, Luana, Alina şi Alexandru, cei trei, după 
câteva ore de odihnă, proaspăt duşaţi, urcaserăn „Mercedes”ul Luanei şi 
porniseră spre Florina. Mai întâi simulaseră la telefon o greşeală, ca să se
asigure că Florina era acasă. Vladimir scoase din portefeuille verigheta pe care 
de ani de zile o purta cu el şi şio puse pe inelarul mâinii stângi. Cu braţele 
pline de flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, în faţa apartamentului 
Florinei îi bătea inima ca un gong.
  Florina se uită pe vizetă, apoi cu mâna tremurând trase zăvorul yalei şi 
deschise larg uşa. Cei trei stăteau întro atitudine solemnă, ca în faţa unei 
autorităţi de care ar fi depins viaţa lor. „Florina, dămi voie să ţio prezint pe 
nora ta, Paloma”, şi Alexandru o luă de mână pe fată şi ompinse către Florina, 



carei luă seama o clipă, o mângâie delicat pe obraz şi o strânsen braţe, apoi 
seapropie de Vladimir şi de Alexandru şi le trase capetele spre ea, lipinduşi 
obrazul când de unul când de altul.
  De când plecaseră ei din România, Florina urmase cursuri de spaniolă în 
cadrul Institutului Cervantes. „Am iluzia că numi las creierul să amorţească”, 
îi spusese Magdalenei pe care, manu militari, o dusese la cursurile de spaniolă.
Palomei îi venea să plângă. Nu seaşteptase ca femeia asta, foarte importantă în
viaţa lui Alexandru şia lui Vladimir, sontâmpine cu atâta căldură. Şi mai ales
nu seaşteptase săi vorbeascăn spaniolă. Florina remarcă verigheta de pe 
inelarul lui Vladimir. Vorbiră multe şi de toate, începând cu viaţa personală şi 
terminând cu politica. Florina era plăcut surprinsă de concepţia despre lume a 
„nurorii” ei. Gândeau amândouă la fel. Adică fără iluzii asupra vreunui sistem 
politic şi asupra lumii în general. Viaţa era o luptă permanentă: mai întâi cu 
tine însuţi, apoi cu neîndurarea semenilor. „Soarele sărăciei te coace repede”, 
se gândi Florina, amintinduse pe sine la vârsta Palomei.
  Magdalena era plecată pentru o săptămână cu prietenele ei, profesoarele, 
la mânăstirea Horezu, în vizită la o prietenă călugăriţă. Vorbiră ce vorbiră şi, ca
la români, întinseră masa cu tot ce se găsea prin casă. Întrun moment când 
Florina era singură la bucătărie, Vladimir o strânse în braţe, o depărta, i se 
uităn ochi şii spuse: „Florina eu vreau să trăiesc lângă tine până ce moartea 
ne va despărţi”. Florina se albi la faţă şi simţi căi îngheaţă sângele în vine. 
Vladimir se sperie: „Florina, ce e cu tine?”. „Nimic. Am sămi revin”. „Am trezit o
rană?”, şopti Vladimir. Sprea deruta convorbirea, alunecată pe un teren 
primejdios, Florina se grăbi să spună: „Tu ştii că eu locuiesc cu Magdalena şi 
că no pot elimina din viaţa mea. E o promisiune pe care nu pot so încalc”. 
„Cum poţi trăi tu cu Magdalena peun loc, am să pot şi eu”. „Bine”. Florina îl 
lăsăn mijlocul bucătăriei fără nici o vorbă. Sentoarse cu o cutiuţă minusculă 
de pluş roşu, o deschise: „Nu e un dar, e un simbol”. Florina scoase verigheta 
cu grijă, ca şi când ar fi putut so spargă, o ţinu o vreme în palmă, apoi şio 
puse pe inelarul mâinii stângi.
  Vladimir voia să sensoare cu Florina, ceea ce ea refuzase. Neinvocând 
argumentul la modă al tinerilor trăind în concubinaj, care vorbeau despre 
certificatul de căsătorie ca despreun petic oarecare de ziar, ci explicândui că 
navea rost pentru doi oameni copţi care, la asemenea vârstă nici copii nu mai 
făceau, nici casă, ba, nici măcar nuşi mai cumpărau obiecte de lungă 
folosinţă. Şi totuşi, Vladimir şi Alexandru nu se dăduseră bătuţi până ce no 
măritaseră pe Florina, amândoi având în minte pensia de urmaş pe care iar fi 
lăsato Vladimir, mult mai confortabilă decât cea cuvenită Florinei pentru 
propria muncă, în momentul când ar fimplinit anii de pensie.
  Acceptând, în fine, să fie mireasă, Florina îl trăsese deo parte pe 
Alexandru şii şoptise: „Alexandre, mă mărit cu o condiţie: la anun vremea 
asta vreau, auzi, vreau să fiu bunică”. Paloma, crescută la orfelinat, îşi dorise 
totuşi în adolescenţă copii, dar acuma, deşi măritată şi intrată întro familie de 
oameni de nădejde, un copil i se părea o aventură, când ea avea atâta de



nvăţat, fiind abian anul doi de facultate. Din momentul când Paloma rămase 
însărcinată, Florina o convinsese pe Firuţa, menajera doctorului Eremia, săi ia
sub aripa ei pe tinerii Mankiewicz şi pe micuţa Florina când avea să apară.
  Ecografia arăta fată, iar părinţii ei hotărâseră so cheme Florina. Florina 
avea grijă ca tinerii, măcar la douătrei luni, să meargă la un teatru, la un 
concert bun. De la apariţia Florinei mici, Vladimir şi Florina mare – cum i se 
spunea, sprea o deosebi de tiza ei – sâmbăta şi duminica erau pe post de 
dădace, fiind zile de odihnă pentru Firuţa şi denvăţat intens pentru Alexandru 
şi pentru Paloma. Vladimir şi Florina se duceau ei la cei tineri vrând să no 
deranjeze pe Magdalena. Numai că Magdalenei îi era urât fără dânşii şi mai ales
îi era drag să vadă cum creşte un copil – privilegiu pe care ei natura nu il 
hărăzise. Minuten şir stătea ca în extaz şi se uita cum fetiţa îşi descoperea cu 
uimire mânuţele, degetele. Când începuse să vorbească, Florina onvăţase săi 
spună „buna” şi lui Vladimir „bunu'„. Cu de la sine putere, Firuţei îi spunea 
„Uţa”, iar Magdalenei „Ena”.
  Pe sine, tânăra Florina se prezenta „Orina”, ducând totdeauna 
demonstrativ mâna dreaptă la piept. Când bunica ei adevărată, împreună cu 
bunicul vitreg veniseră din America so vadă, Florina mică nuncepuse să 
vorbească. Pe lângă un trusou cear fi ajuns pentru crescut patrucinci copii, 
bunicii americani îi aduseseră cadou un colier de aur cu pietre colorate, 
preţioase şi semipreţioase, deo rară frumuseţe, prin măiestria lucrăturii şi 
prin îmbinarea culorilor. Luana avusese grijă să spună că bijuteria care 
stârnise admiraţia generală era alegerea lui Gary, soţul ei. „Nu măndoiesc” – îşi
spusese Vladimir – „că la egoismul tău iai fi cumpărat ceva atât de scump”. Iar
doamna doctor Mankiewicz, după ce plecaseră americanii, se exprimase cu glas
tare: „Nu măndoiam nici o clipă că bărbatusău a ales colierul, că ea cineştie
ce tinichea, „ultimul răcnet”, îi aducea copilului”.
  Vladimir, Florina şi Magdalena îşi luaseră foarten serios rolul de bunici 
români, ştiut fiind că bunicii români sunt campioni mondiali la crescut nepoţi. 
Vladimir recunoştea în sinea lui că nu senchipuise ca bunic, aşa cum 
ajunsese să fie: cu nasul în cărţi de pediatrie, cu biberoane la ore fixe, probate 
lancheietura mâinii pentru temperatură, cu îndurat plânsete la creşterea 
dinţilor şi cu tot felul de mici deranjamente, fireşti şi la copilul sănătos. 
Dimineaţa, Florina lucra şase ore în atelierul ei de tehnică dentară de la subsol.
Apoi se urcan maşină şi schimba echipa de dimineaţă, adică pe Vladimir şi pe 
Magdalena, deacasă de la cei tineri.
  Alexandru şi Alina fuseseră crescuţi cu bonă, ceea ce Vladimir propusese 
de la bun început şi pentru nepoatăsa. Numai că Florina se opusese cu 
vehemenţă. O bonă, oricât de conştiincioasă, nu putea înlocui nişte bunici. 
Vladimir trebuia să recunoască în sinea lui că Alina şi Alexandru, deşi 
impecabil îngrijiţi de Frau Ilse, nu fuseseră niciodată atât de veseli şi de 
expansivi ca Florina mică. Toate albumele cu animale pe de vremea copilăriei 
Alinei şia lui Alexandru fuseseră coborâte din pod, spre încântarea Florinei 
mici şia Magdalenei, carei explica tot ce ştia despre fiecare animal. De la 



apariţia Florinei mici, nimeni nunflorise mai mult decât Magdalena. Glicemia îi
ajunsese la normal şi umoarea ei meditativă se schimbase: râdea mult mai des,
iar Florina mică o amuza atât de mult încât abia aştepta să le povestească 
adulţilor vorbele şi faptele fetiţei, ce i se păreau ale unui un copil ieşit din 
comun.
  Florina era un copil vesel şi afectuos. Când îţi punea mâinilen jurul 
capului, îşi lipea obrazul de tine şiţi şoptea la ureche „te iubesc” ţi se topea 
inima. Florina – „bunica” – vorbea în spaniolă, spre mareancântare a Palomei, 
care găsea că soarta voia să compenseze, graţie familiei prin alianţă pe care io 
dăruise, toată amărăciunea ei de copil orfan. La trei ani, Florina mersese la o 
grădiniţă unde senvăţa engleza. „Bunica” Florina ţinea ca nepoata sănveţe cât
mai de mică limbi străine, voia să i se ofere fetiţei tot ce navusese ea decât 
mult mai târziu, prin străduinţă proprie.
  Sâmbăta, când Florina mergea la crematoriu, la cimitir, la căminele de 
bătrâni şi de copii, de când fetiţa împlinise patru ani o lua cu ea şimpărţeau 
amândouă pachete. „De ce o iei cu tine?”, ontrebase Magdalena. „Ca sonvăţ 
censeamnă lumea, sănveţe de mică mila şi milostenia”. La cinci ani, tristă 
după o asemenea excursie, Florina mică ontrebase pe Florina mare: „Bună, de 
ce mă iei cu tine ca să măntristezi?”, şii luase o mână şi io ţinea strâns. „Ca 
să vezi că pe lume sunt mulţi oameni săraci, necăjiţi şi trişti, şi ca sănveţi să le
faci şi lor, atât cât poţi, o bucurie. Să nu tentristezi când faci o bucurie unui 
om necăjit, ci să te bucuri şi să spui mereu: „Doamne, ajutămi să pot ajuta!”. 
Şi săi mulţumeşti lui Dumnezeu pentru tot ce ai tu. Iar la cei care nu mai sunt
mergem ca, acolo unde ar fi ei, să ştie că nu iam uitat”. „Ei mai sunt undeva?”,
întrebase Florina. „Noi credem că sau mutat în cer şi deacolo ne văd şi se 
roagă lui Dumnezeu pentru noi”.
  De vinerea, cum venea de la grădiniţă, Florina se ducea glonţ la bunăsa. 
„Bună, când facem pachetele?”. „Întâi îţi pui hainele de casă, dormi un ceas cu 
Ena, pe urmă ne spălăm pe mâini şi facem pachete”.
  Florina mică, potrivit programului de viaţă stabilit de „buna”, evolua 
frumos. Mai întâi, fetiţa dovedea bunătate, duioşie şi generozitate, pe care ţi le 
dă Dumnezeu, dar nici un educator, oricât sar strădui. Deşi Florina mare 
pusese monopol pe educaţia celei mici, nimeni navea nimic de protestat, 
fiindcă bunica nu dădea numai sfaturi şi dispoziţii ci creştea, cu ajutoare, dar 
de fapt ea creştea acest copil. Fără să learate celorlalţi, Florina mică, deşi cele 
mai multe observaţii şi interdicţii îi veneau de la buna, pe ea o iubea mai mult 
decât pe oricine, în afară de căţelul ei, Dudu, cadou din partea bunei, care 
ştiuse după ce tânjea mai mult sufletul copilei. Un animal trezeşte 
responsabilitatea şi tenvaţă cu grijile. Te pregăteşte pentru viaţă şi, mai ales, 
pentru maternitate.
  La câteva zile după ce Florina mică începuse şcoala, Florina mare, 
uitândusen oglindă, văzuse că era galbenă ca lămâia. Medicul de familie, 
coleg cu Mihai Dănescu, îi dăduse bilet de internare la Fundeni. Secundarul 
profesorului, un tânăr medic specialist, Ionuţ Todea, se nimerise a fi băiatul 



secretarei de Partid din 1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta 
secretară şi Florina erau internate în aceeaşi rezervă. „Ionuţ, mamă, doamna 
asta a fost singurul om care sa purtat omeneşte cu mine în 1989 şi nici măcar 
membră de Partid nu era”. „Şi dumneavoastră, doamnă, vaţi făcut că nu ştiaţi 
că tatăl meu murisen puşcărie, ca politic”.
  Aşa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, profesorul o 
operase. Nici el, nici Ionuţ nu scoteau un cuvânt asupra diagnosticului. 
„Domnule profesor, mă pun în locul dumneavoastră şinţeleg ce greu vă e săi 
spuneţi unui bolnav că nu mai are nici o scăpare. Mie vă rog sămi daţi să 
citesc protocolul operator. Sunt pregătită să nu trăiesc veşnic, încât vă rog să 
dăm cărţile pe faţă”. Profesorul îi întinsese Florinei protocolul operator: „cancer 
de cap de pancreas. Neoperabil”. „Cam cât mai am de trăit?”. „Între şase şi 
douăsprezece luni. Ca tratament: medicamente naturiste, regim alimentar de 
cruţare…”. „Dureri?”. „Sper să nu fie”.
  Profesorul şi doctorul Ionuţ Todea, rămas împietrit întrun colţ al 
cabinetului, tăceau şi nuşi reveneau în faţa sângelui rece al pacientei care 
voise neapărat săşi afle condamnarea, pe careo bănuia. „Orice var supăra, vă
rugăm să vă prezentaţi imediat la noi”, zisese profesorul găsind un mijloc dea 
rupe tăcerea, şii întinsese Florinei carta lui de vizită. „Domnule profesor, vă 
mulţumesc pentru tot ceaţi făcut pentru mine. Concurenţă lui Dumnezeu nul 
puteam face niciunul. Încă o dată vă mulţumesc!”.
  Deşi seaştepta la acel diagnostic, totuşi certitudinea o năucise pe 
Florina. Acceptarea unei condamnări, oricât ai vrea să bravezi, eun lucru 
înfricoşător. Simţise cum se scurgea viaţa din ea, ca un şuvoi de gheaţă cei 
încremenea mai întâi judecata. Cea mai ciudată senzaţie era dorinţa de fugă; de
fugă, dar unde? Stătuse multă vreme peo bancă în faţa serviciului de 
radiologie, care la acea oră nu funcţiona. „Cu mine lucrurile sunt lămurite: asta
e! Dar ce fac eu cu ceilalţi: le spun şi stau deschis de vorbă cu ei, fiecare 
numărândumi clipele, sau mă fac că nu ştiu, ei ştiind prea bine ce am şi 
numărândumi la fel clipele? Ce este mai greu de suportat pentru ei? Oricum 
am luao situaţia e falsă: şi dacă eu mă fac a nu şti, şi dacă se fac ei că nu ştiu.
Doamne, învaţămă cum e mai bine!”.
  Îndată cei scoseseră firele de la operaţie, Florina se externase, ca de 
obicei în toate spitalele, pe la ora douăsprezece. A doua zi era sâmbătă şi aveau
copiii invitaţi la masă. Când seajunsese la cafea şi la fructe, Florina îşi 
încrucişase mâinile pe masă şincepuse brusc, întrun moment de tăcere: 
„Dragii mei, am să vă spun ceva ce voi ştiţi şi ştiu şi eu: deacum în cel mult un
an am să vă părăsesc. Pânatunci vreau să ne bucurăm că suntem împreună şi
nimeni nu mai vorbeşte niciodată despreacest subiect”. Toţi împietriseră. 
Florina mică, singura care nu ştia ce boală avea buna şi neînţelegând cum avea
ea săi părăsească, întrebase cu un glas tremurat: „Bună, unde vrei să pleci, 
cum să ne părăseşti?”. „Fetiţa mea, am să plec la DoamneDoamne; altfel cum 
maş îndura să vă părăsesc?”. Fetiţa începuse să plângă. Florina o luă pe 



genunchi şincepu so legene ca peun copil mic. „Am vrut să vă spun la prânz, 
ca până seara să vă obişnuiţi cu ideea că eu ştiu”.
  Pentru toţi cei de faţă, acel prânz avea să rămână ca una dintre cele mai 
cumplite amintiri. Florina răsuflase uşurată şi dormise prima oară fără 
somnifere. „Doamne, mulţumescuţi Ţie că miai dat curaj sămi uşurez 
sufletul”. În pat, Vladimir o luasen braţe şişi ascunsese faţa la pieptul ei. 
Florina se gândi săi uşureze sufletul şi să vorbească tot ea. „Vladimir, iam 
anunţat pe toţi medicii caremi trimiteau lucrări cămi desfiinţez atelierul. Cât 
timp mai am putere aş vrea să facem toţi şi, dacă se poate, şi cu Mihai şi cu 
Lucia, o călătorie prin Ţară şi prin locuri frumoase din Europa. Să ne bucurăm 
cât mai suntem împreună. Dacă aşa e scris, aşa e scris”. Vladimir izbucnise în 
lacrimi şi nuşi putea înăbuşi suspinele. Florina îl mângâia ca peun copil şii 
susura: „Nani, nani”.
  Îşi fotografie toate bijuteriile, apoi făcu din ele trei grămăjoare. Unele i le 
dădu lui Mihai, care le primi fără nici ontrebare. Altele i le dădu Magdalenei, 
care nundrăzni so refuze de teama explicaţiei: rămasbun de la viaţă. Ultima 
grămăjoară io dădu Palomei. Eaşi păstră verigheta şiun trifoi cu patru foi, un
mărţişor de la Alexandru. Alexandru se prezentă de ziua Florinei cuo brăţară 
din trei culori de aur, o frumuseţe. „Florina, miam făgăduit mie căn momentul
când am să câştig îţi cumpăr ceva frumosfrumos. Te rog so porţi tot timpul”. 
„Aşa am să fac”.
  Vreo două luni de zile după operaţie, Florina, simţinduse bine, îşi dusese
la îndeplinire proiectul acelei memorabile excursii rămasă în memoria 
participanţilor ca un vis frumos. Vremea fusese minunată, cazarea, mâncarea, 
totul ca un dar de la Dumnezeu făcut cuiva pe care în curând avea săl cheme 
la El.
  Dupăntoarcerean Ţară, puterile Florinei scăzuseră zi de zi, ea 
nemaiasimilând nimic din ce mânca.
  Întro zi luă un taxi, fiindcă nu mai avea putere să conducă şi se duse 
întro vizită de rămasbun la Crematoriu şi la „Bellu”. „Mamă şi unchiule Gogu,
rămâneţi cu bine şi pe curând”. Pentru prima oară, Florina aprinse o lumânare 
şi puse o garoafa roşie pe mormântul doctorului Nicolae Dănescu. „Dacă am să 
mai fiu conştientă în ultima clipă, gândul meu tot la dumneavoastră o să fie, 
domnule doctor”.
  Seaşeză pe banca de lângă mormântul lui Fred. O candelăreasă, ducând
un târn şiun făraş, se oprin faţa Florinei. „Săru' mâna, doamnă. Erea să nu 
vă mai cunosc, aşa aţi slăbit”. „Mai slăbeşte omul. Ce săi faci?”, şi Florina 
zâmbi. „Fred, am venit sămi iau rămasbun. Team scos din uitare ca să nu 
supăr pe nimeni. Te rog să mă ierţi că teabandonez. Dacă e ceva dincolo, poate
nentâlnim”.
  Mihai Dănescu trecea în fiecare zi pe la Florina. „Mihai, am fost ieri sămi
iau rămasbun şi să le spun „pe curând” celor plecaţi. Iam cerut iertare lui 
Fred căl părăsesc”. „Eu nam săl părăsesc… Florina, uneori am simţit că mă 
iubeai”. „Ai simţit bine, Mihai. Numai că totdeauna am fost despărţiţi deo 



umbră careansemnat prea mult pentruamândoi ca să trecem peste ea”. 
Mihai îi sărutase mâna şi şio lipise de obraz. „Florina, cutez acum să tentreb 
cea vrut să spună tata în ultimele lui clipe, când tea luat de mână? Mi sa 
părut ca spus „până ce”„. „Până ce moartea ne va despărţi”, şi Florina plângea 
lin, ca desprinsă de orice durere. Mihai o strânse la piept cum o strânsese la 
despărţirea de tatăl lui, se ridică şi plecă fără săşi ia rămasbun de la ai casei.
  Văzândo cum piere şi cum nu se păcălea singură, Magdalena îşi luase 
iniman dinţi şii spusese: „Florina, cred car fi mai bine să schimbi 
testamentul. Făl pe numele lui Alexandru”. „Ai dreptate. De ce să plătească de 
două ori taxe pentru o singură moştenire?”.
  Pentru a evita o dispoziţie testamentară verbală, Florina îşi pusese pe 
hârtie toate dorinţele: în ce să fie îmbrăcată, să fie incinerată, să i se facă o 
slujbă scurtă, dar cu un cor care săi cânte cele zece fericiri. Actele erau în 
perfectă ordine şi toţi ai casei le ştiau locul. Îi rugase pe Vladimir şi pe tineri să 
no părăsească pe Magdalena.
  În ultima vreme dormea prost, trezită de stomacul ei ce nu mai asimila 
nimic. Îi propusese lui Vladimir să doarmă separat, ceea ce el nu acceptase. 
„Nu vreau săţi stric somnul”. „Dacai fi în locul meu aşa ai face?”, ontrebase 
Vladimir pe un ton mustrător. Simţinduşi sfârşitul, Florina voia să se 
internezen spital, ca să nu le lase alor ei o imagine greu de şters din minte. 
Magdalena şio amintise pe mătuşa Marta, sora bunicii ei materne, carel 
rugase pe doctorul Eremia so interneze, ca să nu lase familiei în casă imaginea
trupului său inert. „Şi dacă eu te rog să nu te internezi?”, i seadresase 
Vladimir pe ton de implorare.
  Întro seară se uitau amândoi la un film franţuzesc. În pauza publicitară 
slăbiseră sunetul. „Cear fi să mergem câteva zile undeva, la Predeal poate?”, 
zisese Vladimir ţinândo de mână. „Hai să facem proiecte, ca să aibă Dumnezeu
de ce să râdă”. Şi mâna se desprinsese de mâna lui Vladimir.
  În a doua vineri care urmase plecării Florinei, Florina mică îi făcuse 
Magdalenei semn că are săi spună ceva. „Ena, noi când facem pachete ca să le
ducem la săracii necăjiţi? Dar la buna şi la Crematoriu când mergem?”. 
Magdalena, uluită, nu ştiuse ce săi răspundă. „Ena, vreau ca buna să fie 
mulţumită de noi, acolo unde este ea”.
  Mihai Dănescu îl rugase pe Vladimir săi dea lui urna cu cenuşa Florinei.
Vladimir se uitase lung în ochi lui Mihai, strânsese urna la piept şi io dăduse 
fără nici un cuvânt. Mihai singur ridicase cu o rangă pisania de pe mormântul 
tatălui său şi slobozise înăuntru urna Florinei. „Până ce moartea va unit”, şi se
depărtase agale de mormântul celor doi oameni, cei mai dragi din viaţa lui. Îşi 
spuse şoptit: „Învaţăte, băiete, să pierzi şi să te desparţi”.
  Doi câini vagabonzi îl petrecură până la ieşirea din cimitir. Rămânând în 
spatele porţii, îl lătrară prieteneşte, ca o urare de drumbun, potrivită cu 
toamna blândă care se lăsa ca o cupolă argintie peste toţi şi peste toate.
  9 iulie 200715 octombrie 2008



SFÂRŞIT

  1 Doamnelor, vă salut cu plecăciune şi vă părăsesc (în franceză).
  2 Secolul regelui Ludovic al XIVlea al Franţei (16381715).
  3 „Tu ai vruto, George Dandin” (în fr.). Replică din piesa în proză a lui 
Moliere, Georges Dandin.
  4 Ocupaţie agreabilă (pentru trecerea timpului); divertisment (fr.).
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