ILEANA VULPESCU

PE APA SAMBETEI

»Zi prielnica pentru afaceri. Profitati de disponibilitatea partenerilor.
Evitati conflictele cu sefii”. Asa scria la ziar — rubrica astrologica — in dreptul
zodiei careia ii apartinea Magdalena. Magdalena citea in orice publicatie zisa
rubrica, fiindca trasnaile de-acolo reuseau s-o amuze. ,Lumea e conceputa de
astrologii astia, iviti in ultima vreme ca ciupercile dupa ploaie, in chip de
stadion de afaceri. Esti copil, batran sau in afara afacerilor, nu existi”. Copiii
mai aveau de asteptat ca sa intre in randul ,astrologabililor”, dar batranii ce
dracu' mai intarziau intr-o lume care abia astepta sa-i vada in loc cu verdeata,
exceptandu-i pe cei care alcatuiau institutia ,bunicala”, adica de crescut
nepoti.

In popor e credinta ci omul nascut la zi mare e plin de noroc. ,Pe dracu',,,
isi spuse Magdalena. ,,Si de mine, care-s nascuta de Santa Maria Mare, si de
vara-mea Florina, cu Floriile ei, s-a tinut norocul mai ceva decat pulberea dupa
caine. Eu ca eu, dar Florina...”. Macar Magdalena crezuse treizeci si cinci de
ani ca-si aflase un loc in viata: un barbat, un camin. Dar Florina? Toata
adolescenta si ani din tinerete nu stiuse decat drumul Spitalului Central, cu
biata maica-sa, si dardaitul la fiecare noua restructurare din cauza tatalui ei,
mort in puscarie, fara proces, fara condamnare, dar ,politic”, fiindca altminteri
cine-ar fi avut certificat de deces eliberat de-nchisoarea Jilava?

Florina se nascuse cu doua luni inainte ca tatal ei sa fie arestat. Adrian si
Vetuta Diaconu, parintii Florinei, aveau o mica proprietate constand din trei
hectare de pamant bun si dintr-o moara de apa. Si Adrian si Vetuta facusera
liceul, aveau un dulap plin de carti, mergeau la teatru si la cinema la oras;
altminteri, duceau o viata semi-taraneasca, mai ales el, care nu se sfia sa dea
cu sapa si cu harletul, in timp ce Vetuta era tratata mai de cucoana, rolul ei in
casa fiind doar bucataria, pentru alte treburi gospodaresti avand totdeauna de
ajutor cate o fetisoara din sat. Diferenta de varsta intre cei doi soti fiind de
douazeci de ani, Adrian se purta cu Vetuta aproape patern.

Inainte de 23 August '44, Adrian Diaconu, om cu inima larga,
impresionat de greutatile in care se zbateau taranii din satul lui, girase la banci
mai tot saracul pentru o casa, pentru un petic de pamant, pentru o pereche de
boi, ceea ce-1 facuse pe binefacator sa-si piarda buna parte din avere, ajungand



in acest fel doar la trei hectare de pamant si la moara de apa, moara ce-1
trecuse in randul chiaburilor. Pamantul il cedase gospodariei colective. Cine-i
erau dusmanii care-1 trimisesera la puscarie, nici el nici Vetuta n-aveau sa afle
niciodata. La un an dupa arestarea barbatului ei, Vetuta isi luase fetita si se
mutase la Bucuresti, intr-o casuta centrala, mostenita de la o matusa fara
copii, sora maica-sii, casuta din care chiriasii, care-si cumparasera o casa
noua, tocmai plecau. Vetuta cedase primariei si moara si casa din sat.

La Bucuresti, cu mari pile si cu proptele din partea fratelui ei, doctorul
Gogu Eremia, se angajase magazionera la depozitul unei cantine care hranea
patru mii de oameni. Vetuta se trezea dimineata la patru, ca la sase sa fie pe
baricade. Florina crescuse la o cresa saptamanala. Maica-sa o lua sambata la
pranz acasa si duminica seara o ducea inapoi la cresa. Norocul acestui copil
fusese sanitatea. In afara bolilor copilariei: pojar, varsat de vant, oreion, un
guturai nu facuse.

Florinei, ca rezistenta fizica i se potrivea o vorba din batrani: berzei
chioare-i face Dumnezeu cuib. Iar Vetuta avea si ea noroc — norocul intrase la
apa, ajustat dimensiunilor noii ordini — si anume ca manca pe gratis. Cu toate
ca sefa ei, divortata si mama de copii, o-mbia cu un pic de carne, cu zahar, cu
unt pentru acasa, Vetuta era atat de-nspaimantata de tot ce vedea si-auzea ca
n-avea curaj nici macar un chibrit sa scoata pe usa intreprinderii. Manca pe
saturate din ceea ce le oferea sefa, iar in plasa, plasa de nylon, ducea doar o
jumatate de intermediara: cu ea intra, cu ea iesea pe usa intreprinderii.

Pentru iarna avea o pereche de bocanci captusiti cu molton, doua fuste si
doua pulovere tricotate din lana merinos, un loden si doua basmale rezultate
dintr-o fusta de casmir de pe vremuri — ,,pe vremuri” insemnand timpul cat ii
traise barbatul - iar pentru vara o pereche de sandale de panza, doua rochii de
stamba luata pe puncte, cusute chiar de ea, dupa ce mai intai le facuse tipare
din hartie. Lucrurile de dinainte le imbraca doar cand o invitau frate-sau si
cumnata-sa, pentru a nu-i compromite fatad de musafirii lor.

Amatori de amor ar mai fi gasit Vetuta, dar de-nsurat, ioc. N-avea nimeni
nevoie sa-si ia-n carca un copil strain si o nevasta, vaduva de politic. La
propunerile de amor, Vetuta facea pe proasta, simuland ca nici nu le-a auzit.
De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar cand era cu Florina, mai mult
fetita povestea, pe limba ei, ce se petrecea mai intai la cresa, apoi la gradinita si
la semi-internat, cand incepuse scoala. Si cu frate-sau si cu cumnata-sa,
Vetuta vorbea numai daca era intrebata si atunci pe sponci. Se simtea scoasa
la marginea societatii.

Desi ceea ce i se-ntamplase ei era la ordinea zilei — aproape nefiind
familie fara un expropriat sau fara vreun ,politic” intre cei din aceeasi categorie
cu ea — Vetuta nu-si afla nicaieri locul si se gandea cu spaima la viitorul
Florinei care, copil bun si-ntelept, nu-i facea nici un fel de greutati, invatand
excelent si fiind exemplu de cumintenie. Fara sa spuna nimanui, Vetuta se-
nvinuia, ca de cel mai cumplit pacat, de-a fi adus pe lume un copil. ,Doamne-
Dumnezeule, ce-o fi fost in capul meu sa umblu pe la doctori sa-mi faca serclaj



pentru uter retrovers, ca, vezi Doamne, n-aveam copii. Saracul Adrian, ce-mi
mai spunea: ,Ce-ti lipseste, femeie? Crezi ca de prost zice poporul: cine-i are sa-
i traiasca, cine nu, sa nu-i doreasca? Ai auzit de om ne-ngropat ca n-a avut
copii?”,. Dar ei, viata fara copii i se parea o casa pustie. Afara de faptul ca
iubindu-1 pe Adrian voia sa-1 vada trecut in alta fiinta. El se-nsurase flacau
tomnatic, asa ca nu era s-astepte batranetea lui ca sa aiba si ea un copil.

Adrian se-nsurase cu Vetuta fara sa-si mai consulte mama si surorile. De
cate ori se gandise la o posibila nevasta, aceea ori nu-i convenea maica-sii, ori
nu le era pe plac surorilor. Pe Vetuta o prezentase augustei familii dupa ce se
casatorisera la primarie, in satul Vetutei, avandu-i ca martori — fiindca erau
obligatorii doi — pe notar si pe secretarul primariei si-atat. Acest fel de-a se
casatori o nedumerise pe coana Atena, mama Vetutei.

Atena crescuse cinci copii singura; ii murise barbatul cand fiu-sau cel
mare avea opt ani, iar Vetuta, mezina, opt luni. Pana la Vetuta, Atena isi
casatorise trei copii. Cu petit, cu logodna, cu nunta, cum se pomenise din
mosi-stramosi... Altul se-nsurase cu-o fata orfana si o pusese pe Atena in fata
faptului implinit. ,De ce n-a venit si mama dumitale-n petit, cum se vine, c-am
inteles ca tatal ti-a murit”, il intrebase coana Atena pe Adrian. ,N-a venit
fiindca am vrut sa ma-nsor si eu odata. Mama, si mai ales surorile mele, cine-
stie-ce cusur i-ar fi gasit si Vetutei”. La un asemenea argument, coana Atena
daduse din cap si nu mai scosese nici un cuvant asupra nuntii. De rusinea
satului, soacra mare ii facuse nunta si lui Adrian.

Tinerilor casatoriti le fusese nas un mosier din vecini, care le cununase si
pe surorile mirelui. Adrian avusese grija sa mentina un echilibru-n familie, in
asa fel ca mamele — cuscrele — sa nu se simta nedreptatite una fata de alta: in
fiecare luna, Adrian isi lua nevasta, urcau in trasura si le faceau fiecareia o
vizita de-o zi. Vetuta avusese zestre buna, in bani, inghitita toata de datoriile pe
la banci facute de barbatu-sau in scopuri de binefacere. Vetuta nu-i reprosase
niciodata lui Adrian lipsa de chibzuinta; milostenia ei avea limite: nu uitase
cum isi crescuse coana Atena copiii. Desi instarita, un creitar nu-i scapa
printre degete fara socoteala. Fetelor, doua, le facuse un trusou demn de cea
mai de neam domnisoara de oras; de-mbracat le-mbraca decent, insa fara urma
de lux ori de moda.

Nu se putea spune ca mama si surorile lui Adrian se prapadeau de
dragul Vetutei. Mai intai, nu facea copii — semn rau de la Dumnezeu; apoi
provenea dintr-un sat cu multi tigani si fiindca era maslinie la fata si cu par ca
pana corbului, cumnatele, intre ele si intre prietene, n-o scoteau din ,tiganca
lui Adrian”. Stiind ca barbatu-sau n-avea nici o vina pentru lipsa de simpatie
pe care i-o aratau cumnatele, Vetuta se purta ca si cand n-ar fi bagat nimic de
seama; nu facea fata de Adrian nici macar o aluzie la ibrisinele pe care i le
trageau pe la nas cumnatele ori de cate ori se vedeau.

Mama lui Adrian si mama Vetutei murisera pana-n colectivizare.
Dumnezeu le scutise sa-si vada casele sedii de gospodarii colective si toate
acareturile pradate de ai cu painea si cu cutitul noului regim, zis comunist.



Desi crescuti de coana Atena ca puii pe langa closca, in gandul de a-i face sa fie
cat mai uniti, in afara de Vetuta si de Gogu, doctorul, cei mai apropiati ca
varsta si ca suflet, copiii coanei Atena se risipisera de la casa parinteasca si se-
nstrainasera unul de altul. E drept ca vremurile te-ndemnau sa te prezinti
drept generatie spontanee, ori crescut la azil — fara mama, fara tata — pentru a
completa cat mai putine rubrici in fisa autobiografica.

Singurii la care facuse apel Vetuta, si numai in vederea unui loc de
munca, fusesera fratele sau Gogu, si Catrina, cumnata-sa, farmacista. Desi
copil de farmacisti, oameni cu stare, Catrina aratase mai mult spirit de familie
fata de Vetuta decat neamul ei. Magdalena, fiica lui Gogu si a Catrinei, era cu
zece ani mai mare decat Florina, fata Vetutei. Magdalena hotarase din proprie
initiativa sa nu mai dea nimanui lucrurile pe care nu le mai purta, ci sa le
pastreze pentru verisoara ei Florina, pe care o trata ca pe-o sora mai mica.
Vetuta lucra de multe ori si duminica, fiindca celor din subzistenta cantinei, in
zi de odihna pentru toti salariatii, nu li se puteau oferi totusi rabdari prajite. E
drept ca duminica li se dadea numai hrana rece. Asta-nsemna patru mii de
pachete.

Magdalena isi convinsese mama ca duminica s-o cheme la masa pe
Florina si dupa pranz fetele sa mearga la cinema, la teatru sau la un concert.
Florina, crescuta in colectivitati unde nimeni nu-i cautase-n coarne, cum se
termina masa aduna farfurii, tacamuri, pahare si cu toate protestele matusa-
sii, tanti Catrina, spala totul constiincios. Vesela stralucea pe dos ca si pe fata.
Catrina ii spunea lui Gogu: ,Fata asta stie sa-si castige painea. La varsta ei, noi
aveam si bucatareasa si fata-n casa. Ce sa fi stiut eu si Tincuta sa spalam o
farfurie?”.

La cincisprezece ani ai Florinei, maica-sa facuse o cadere psihica
inceputa cu un acut sentiment al culpei: de ce plecase ea din sat si-si lasase
moara si casa? Moara care, oricum, le dadea de mancare. Sa fi ramas in sat,
sa-si fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscuti, s-o fi maritat cu un baiat
din sat, sa nu-si fi pierdut rostul. ,,Cu cine sa ma fi maritat, mama?”. ,Cu
baiatu-nvatatorului Petrescu, ori cu Florin al popii, se gasea cu cine”. ,Poate s-
o gasi si-n Bucuresti careva sa ma ia de nevasta. Iar daca oi fi ursita sa raman
nemaritata, n-o sa fie nici o nenorocire”. ,Asa crezi tu? Nu vezi ca daca n-ai
barbat la casa nu te baga nimeni in seama?”. ,Sau cum te baga-n seama” isi
spunea Vetuta in gand.

Dupa aceasta prima faza, a invinuirilor, Vetuta incepuse sa nu mai
manance, sa nu se mai spele, sa nu se mai dea jos din pat. Cand pleca la
scoala, Florina 1i punea mancarea pe noptiera. O gasea, neatinsa, varata sub
pat, de cele mai multe ori alterata. Dupa vreo patru internari la Central, cu
niste remisiuni de cateva luni intre o internare si alta, Vetuta fusese pensionata
medical, deci intarcase si balaia cu masa pe gratis de la cantina.

Pentru ca din pensia Vetutei ajungeau cu greu sa-si plateasca angaralele
casei si sa-si cumpere o paine si-o sticla de lapte pe zi, Florina se-apucase sa
dea, contra alimente, lectii de matematica unor copii mai mici decat ea si chiar



unor colege carora numai la-nvatatura nu le statea mintea. Astfel, viata 1ii
oferise ocazia de-a cunoaste foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea cum
mama ,meditatului” sau a ,meditatei” dramuia ceea ce socotea ca i se cuvenea
Florinei pentru munca ei. N-avea sa uite cum o data una dintre mame ii pusese
la-nceput opt cartofi si-un ardei gras intr-o punga, pentru ca dupa o matura
chibzuinta sa retraga doi cartofi, numarandu-i din nou pe cei sase ramasi.

Un baietel o-ntrebase pe maica-sa de ce nu-i dadea si Florinei o placinta
din care aveau o tava-ntreaga. ,,Sa zica mersi pe ce-i dau, iar tu sa fii darnic
atunci cand ai sa traiesti pe banii tai”. Cea mai generoasa mama se dovedise o
inginerita vaduva, mama unei fetite. La fiecare lectie o trata pe Florina cu tot ce
se gasea prin casa si-i umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de mila
amdaratei dsteia de copile. ,In loc s se bucure si ea de cei mai frumosi ani ai
vietii, munceste ca o roaba: spala, gateste, da meditatii si mai are si-o mama
bolnava. Te miri, saracuta, ca mai e-n toate mintile si mai si-nvata atat de
bine”.

Chiar in perioadele de remisiune, Vetuta nu scotea nici un cuvant, ci
doar ofta zi si noapte. Uneori spunea: ,Dac-ar fi avut Dumnezeu mila de noi,
muream cand l-au arestat pe Adrian. Muream si scapam de calvar si tu si eu”.
Ruga Florinei cea mai fierbinte catre Dumnezeu era ca maica-sa si ea sa se
culce seara si sa nu se mai trezeasca dimineata. Doctorul de la Central, care o-
ngrijea pe Vetuta, fost coleg de liceu si de facultate cu Gogu Eremia, ii spusese
Florinei: ,Cand un psihotic e-n criza trebuie neaparat internat, fiindca altfel ii
innebuneste si pe cei din jur”.

Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de spitalizare ale maica-sii
nu se deosebeau de cele de remisie, decat prin faptul ca in ultimele maica-sa
manca si gatea un fel de zemuri fara gust — ea, care fusese o gospodina
desavarsita — zemuri pe care, cu mult tact, Florina se straduia sa le-
mbunatateasca, pentru a putea fi inghitite fara sila. Uneori, plecand de-acasa,
Florina tragea nadejdea sa se-ntample ceva ca sa termine cu niste zile greu de-
ndurat.

Comunismul le distrusese viata multora, la fel ca pe-a maica-sii si pe-a
ei, iar maica-sa — fara nici o vina pentru boala de care suferea — o amara intr-
atat incat Florina trebuia sa se-ajute cu ,Antideprin” ca s-o poata duce mai
departe. Caminul de copii in care crescuse, gradinita saptamanala, semi-
internatul la scoala generala i se pareau Florinei raiul pe pamant fata de viata
pe care-o ducea alaturi de maica-sa. Tinea la ea si si-ar fi dat viata ca s-o vada
sanatoasa, dar cand iesea pe poarta parca scapa din pusca, iar cand se-ntorcea
acasa i se-ntuneca in fata ochilor, mai rau decat in fata unui mormant deschis.
~Doamne, cat imi doresc sa nu mai exist, fie-Ti mila si nu ma lua totusi
inaintea ei. M-ar bate Dumnezeu daca m-as plange de unchiul Gogu, de
matusa Catrina si de Magdalena. Dar daca n-as mai fi eu, ar trebui s-o
interneze undeva, ca nici ei n-au pacatuit cu nimic, bietii oameni, ca sa le
distruga viata, mai ales acum cand Magdalena se marita si pleaca-n vila
socrilor. Doamne, indura-Te si de noi!”.



Posomorata, mereu ingandurata, pe Florina parca nici n-o vedeau colegii.
De cand se nasc, oamenii au un simt care-i avertizeaza asupra nefericirii
semenilor si-i face sa-i ocoleasca pe cei banuiti ca piaza-rea, de parca
nenorocul ar fi boala contagioasa. Pentru omul cu viata normala, nefericitul si
bolnavul incurabil echivaleaza cu un fel de ciuma sociala. Cand se pomeneste
de-o asemenea persoana toti zic: ,Fie la el/la ea acolo”. Pentru cei mai la curent
cu ultimele teorii privitoare la campurile energetice, bolnavul si nefericitul sunt
surse de energie negativa, daca nu chiar niste vampiri ai energiei celor multi si
sanatosi.

Toate colegele aveau cate un iubit, primeau martisor de-ntai martie de la
baieti, numai ea era mereu trecuta cu vederea. Norocul ei erau verisoara
Magdalena, unchiul Gogu si matusa Catrina, care n-o uitau niciodata. Ei se
plimbau toti trei prin tarile socialiste, mergeau la mare, la munte, unde ar fi
luat-o si pe Florina daca n-ar fi fost maica-sa, pe care n-avea in grija cui s-o
lase. Diriginta Florinei 1i propusese odata s-o trimita intr-o tabara, fie la mare,
fie la munte. ,Va multumesc, doamna, pentru ca v-ati gandit la mine, dar n-am
in grija cui s-o las pe mama”. ,E bolnava? De ce sufera?”. Florina oftase fara sa
vrea. ,Are un sindrom maniaco-depresiv, cu doua tentative de sinucidere”.

Desi religia si orice manifestare a credintei in Dumnezeu erau izgonite din
scoli ca o boala rusinoasa, profesoara-si facuse cruce si soptise: ,Doamne
fereste!”. O privise lung pe Florina, apoi o-mbratisase. ,5i mama mea e bolnava,
are cancer”. ,Doamna, poate ca vorbesc cu pacat, dar mai bine avea si mama
mea cancer”. Profesoara o privise-ngrozita: ce oroare trebuie sa fi fost ceea ce
se-ntampla cu mama acestei biete Florina Diaconu, daca ei si cancerul i se
parea de preferat. ,Doamne!”.

De doua ori Vetuta Diaconu inghitise cantitati de medicamente care i-ar
fi adus sfarsitul daca fiica-sa n-ar fi descoperit-o la timp si daca ,Salvarea” n-ar
fi venit foarte repede. Aceste doua episoade, pe care nu le povestise nici macar
familiei Eremia, o determinasera sa umble cu medicamentele maica-sii asupra
ei si sa-i lase doar portia pentru cat lipsea ea de-acasa. Ce trebuie sa fi fost in
sufletul maica-sii, ce iad, ca sa nu-i pese ca-si lasa biata fata singura pe lume
la cincisprezece ani? Sau poate se gandea ca ar fi fost o usurare pentru fata sa-
i ia din spinare povara unei asemenea mame, care nu-i aducea nici o fericire si
nici micar vreun avantaj material. Pensia ei, vai de ea! Incolo, doar batai de
inima si un bolovan legat de picioare. Avea dreptate Vetuta cand spunea ca
moartea le-ar fi mantuit de toata uratenia vietii, daca le-ar fi luat cand il
arestasera pe Adrian.

Desi ii era nespus de rusine ca asemenea gand ii putea macar trece prin
minte, moartea maica-sii ajunsese sa i se para Florinei o mantuire: o moarte
venitd de la Dumnezeu. In nici un caz o sinucidere, de care toata viata s-ar fi
invinovatit, ca si cand prin ea maica-sa ar fi vrut s-o pedepseasca, n-ar fi putut
spune pentru ce, dar oricum s-o pedepseasca. Florina incerca sa priceapa ce
anume se detraca in mintea unui om pentru a-1 aduce in stare sa uite orice
sentiment de responsabilitate fata de-o fiinta pe care-o adusese pe lume, nu din



intamplare, ci din proprie vointa. Cat de urata ii era Florinei viata, urata si fara
nici o lumina undeva in viitor, totusi nu s-ar fi omorat, pentru a nu-i lasa
maica-sii mostenire un permanent sentiment al culpei: ,Eu am bagat-o in
pamant”.

Doctorul care o-ngrijea pe Vetuta Diaconu, om de-o remarcabila cultura,
plin de mila fata de bolnavi si fata de familiile acestora, incerca s-o-ncurajeze
pe Florina cu argumente simple, esentiale: ,Fata draga, daca vrei sa-i fii de
folos unui om bolnav, si nu numai, trebuie sa fii sanatos. Ia boala mamei tale
ca pe-o fatalitate si-ncearca sa-ti pastrezi firea. Fac meseria asta de-atata
vreme, si-o fac atatia, si nu reusim nici unii sa descoperim care este cauza asa-
ziselor boli psihice — mintale de fapt — dincolo de explicatiile imediate cum ar fi
moartea tatalui tau, conditiile grele ale vietii mamei tale, dereglari metabolice,
carente chimice si multe altele. Cunosc oameni care au trecut prin chinuri de
neimaginat in puscarii, ani de-a randul si totusi, psihic, hai sa-i spunem asa,
au iesit intregi. Rezistenta oamenilor, la rau dar si la bine, este atat de variata.
Si la bine unii asa de rau se prostesc... Eu te rog pe tine sa fii sanatoasa si sa-ti
pastrezi firea”.

~Doamne, cat imi doresc sa fac medicina, dar psihiatra nici pentru tot
aurul din lume n-as vrea s-ajung. Cum n-or innebuni psihiatrii traind printre-
atatia pacienti, fiecare cu deraierea lui”, isi spunea Florina care, la optsprezece
ani, fara o meditatie macar, intrase la medicind, la douazeci de candidati pe-un
loc. Facuse un an de Facultate cu nici o nota sub noua dar, cum lupta de clasa
nu dormea, dupa primul an fusese exmatriculata. Ii venise din nou randul
unchiului Gogu sa se caciuleasca pentru ca Florina sa fie admisa la o scoala
post-liceala de tehnica dentara.

Oamenilor cumsecade nepierindu-le de tot neamul, inchizand ei ochii
asupra dosarului fetei — sefa de promotie la scoala post-liceala, Florina fusese
numita la o policlinica de ortodontie pentru copii, in centrul Bucurestilor.
Tehnicieni dentari erau patru la acea policlinica, Florina fiind cea mai tanara. O
alta aripa a policlinicii era pentru adulti. Aceea cu plata. Acolo lucra unul
dintre stomatologii pe care-i avusese Florina profesori. Acesta apela mereu la
serviciile Florinei, in special pentru lucrari complicate, care cereau mare
pricepere si multa rabdare. Florina acceptase propunerea, muncind in afara
programului, cu material furnizat de stomatolog. Pacientii doctorului, foarte
multumiti de tanara tehniciana, o intrebau cat costa munca ei: ,Va rog sa
vorbiti cu domnul doctor”. ,De ce esti proasta si nu le iei banii?”, o-ndemnase
doctorul. ,Partea ta este inclusa in cat le-am cerut eu, dar tie-ti strica un ban
pe deasupra?”. ,.Domnule doctor, mie mi-e frica si de umbra mea. De la parintii
copiilor carora le fac aparate nu primesc nici macar un sapun sau un
deodorant. Nu vreau sa poata, la o adica, sa ma-nvinuiasca cineva de ceva”.
Corect, medicul ii dadea Florinei cat socotise de la-nceput munca
tehnicianului.

Cei trei colegi ai Florinei, o femeie si doi barbati, erau de varsta matura.
Cand iesi din comun cu orice si contrazici obiceiuri impamantenite esti privit de



cei din jur cu mirarea din care nu-si revine gaina care-a clocit un ou de rata:
puii ei stau cuminti pe uscat si scurma pamantul dupa viermisori, in timp ce
pufuletul galben, care nu le seamana, se balaceste in apa si se-aduna cu fratii
lui doar seara la culcare si la ultima papica. Cei trei colegi ai Florinei stiau ca
fata nu primea nimic de la nimeni. Cum ea nu facea confidente si nici vreo
expunere de principii, colegii banuiau ca e sectanta. Ca si-n spitale, si-n
policlinici se afla repede ,mercurialul”. Parintii modesti si cei saraci o cautau pe
Florina stiind ca, in afara de costul legal, nu era nevoie de ,atentii”; ba
tehniciana le mai repara pe gratis si parintilor si bunicilor, o lucrare, o proteza.

Doctorul Nicolae Danescu, cel care colabora cu Florina, si inca alte opt
persoane, facusera rost de-un loc pe-aproape de hala Traian, unde aveau de
gand sa-si construiasca un bloc, speriati de avariile produse in locuintele lor de
cutremurul din '77. Le mai trebuia cineva pentru un apartament de la parter —
de fapt, un mezanin - cu zece trepte mai sus decat holul de intrare, unde urma
sa se afle ascensorul si de unde pornea scara. Doctorul Danescu se gandise
numaidecat la Florina. ,Va multumesc, domnule doctor, dar de unde bani?”.
~Imprumut de la C. E. C”. ,Dar eu n-am bani nici de avans”. ,lei de la C. A. R.”.
-Eu am depunere mica la C. A. R. Si chiar daca as putea plati avansul, de unde
sa achit doud rate in acelasi timp?”. ,Iti achit eu avansul si-mi dai banii cand
poti”. ,Si daca mor si n-apuc sa vi-i dau?”. ,Ne socotim pe cea lume. Florina, cu
ocazia asta nu te mai intalnesti. Sa nu crezi ca din lipsa de amatori iti propun
tie combinatia asta, hai sa-i zicem asa”.

Fata stia ca doua motive-1 indemnau pe doctorul Danescu spre aceasta
~combinatie”. Mai intai pretuirea profesionala fata de ea si apoi mila, fiindca-i
stia viata chinuita, sotia lui, doctorita Aura Danescu fiind colega de liceu si
prietena cu farmacista Catrina Eremia, matusa prin alianta a Florinei.

Casuta lor, mostenire a Vetutei, avea o suta de ani si dadea tot mai multe
semne de oboseala. Era si motivul pentru care Spatiul Locativ n-o repartizase
nimanui, ci o lasase mostenitorului de drept, adica Elisabetei Diaconu. Casa
era vagon: doua camere dintr-una-ntr-alta, continuate cu-o bucatarie si cu un
coltisor de dus, amenajat mult dupa construirea casei. Cand o cautai, Florina
era pe acoperis ca sa-1 mai peticeasca. Tinicheaua acoperisului se gaurise in
multe locuri incat ar fi trebuit data jos toata. Neavand bani, Florina o inlocuia,
pe ici pe colo, potrivit petelor din tavanul camerelor, cu niste foi de carton
gudronat daruite de domnul Ghita, proprietarul celeilalte casute din curte.

La saizeci de ani, domnul Ghita, sofer de meserie, repara masinile
vecinilor si pe-ale unor clienti care-1 cunosteau de pe cand fusese taximetrist pe
masina proprie. Coana Gina, nevasta-sa, era foarte evlavioasa, tinea toate
posturile, iar candela atarnata in dormitor, sub icoana, ardea zi si noapte, intr-
o vreme cand oamenii stateau cu ceasurile la coada ca sa-si ia ratia de-un litru
de ulei pe luna.

.N-as stinge candela, Florino mama, nici de-ar fi sa nu mai pui ulei in
gura pan-oi muri. Cand se termina sticla de ulei a lu' Ghita mai gatesc cu
margalina, de-aia ungureasca, ,Rama”, de n-are pic de apa”. Coanei Gina tare



mila-i era de doamna Diaconu, dar mai ales de Florina. ,Florino, maica, n-o fi,
fata, vreun blestem pe neamul vostru?”. ,,O fi, tanti Gina. Eu de unde sa stiu?”,
ii raspundea Florina cu glas mic si trist. ,Maica, eu zic s-aduci un popa-n casa
si sa va citeasca de-alungat pe Uciga-1 toaca”. ,Tanti Gina, eu as aduce, dar ma
tem sa n-o mai bag si la alte idei pe mama”. ,Ai si tu dreptate. Dumneaei si-asa
e tot timpul muncita de ganduri negre. Sta numai infundizata-n casa. Nu mai
iese si ea macar pana-n poarta sa mai vaza lumea cum trece pe trotar. Si cand
ii aduce postasul pensia tremura ca la cutremur. M-am nemerit odata la
dumneaei cand cu pensia si mi-aduc aminte cum s-a albit la fata ca panza-
nnalbita de doua ori, a-nceput sa-i clantane dintii-n gura, de i-am dat o
lingurita de zahar cu apa de si-a mai revenit. Nu nemerea nici sa sa semneze pe
talon. Dupa ce-a plecat postasul o-ntreb: ,Madam Diaconu, ce e, frate, cu
dumneata de ti se facu asa de rau de parca-1 vazusi pe Necuratu'?”. ,Doamna
Gina, mi-e frica de oameni, mi-e frica de zi, mi-e frica de noapte, mi-e frica de
viata”. ,Madam Diaconu, de ce sa-ti fie frica? Ai o fata ca o floare, cu meserie
buna, de ce sa-1 manii pe Dumnezeu?”. ,Doamna Gina, sunt un om bolnav.
Singurele zile cand ma simt ca-nainte de-a-mi muri barbatul sunt zilele cand
imi face la Central socuri electrice. Atat”. ,Madam Diaconu, eu am sa dau un
acatist la sfantu' Mina, pe numele dumitale”. ,Multumesc, sa te-auda
Dumnezeu si sfantul!”,,.

Desi crescuta la cresa, interna saptamanal la gradinita si semi-interna la
scoala, nu trecuse nici un Pasti si nici un Craciun ca Florina sa nu se-
mpartaseasca, inainte de-a se-mbolnavi maica-sa, care-i atrasese atentia ca
mersul la biserica trebuia sa ramana un secret intre ele doua. Si ramasese.
Abia prin clasa a sasea pricepuse Florina ca regimul se razboia nu doar cu
dusmanul de clasa, ci si cu Dumnezeu, negandu-i existenta. Nu se putea spune
ca fata primise vreo educatie religioasa. Maica-sa ii inculcase insa ideea ca
deasupra a tot si a toate exista o fiinta suprema care hotara pana si soarta
unui fir de iarba.

De cand cu boala maica-sii, desi nu se mai impartasea de Pasti si de
Craciun, Florina continua sa creada-n Dumnezeu, fiindca fata de soarta care
se-nversuna impotriva ei si a maica-sii avea nevoie de-o entitate in care sa-si
puna speranta, careia sa-i ceara permanent ajutor si fata de care sa-si planga
disperarea. Si mai presus de toate avea nevoie sa creada ca macar o data,
candva, avea sa cunoasca o lume a dreptatii, miscandu-se dupa o judecata fara
partinire, a unei minti careia din lumea-lume nu-i putea patrunde ratiunile.

In privinta propunerii atat de atrigatoare a doctorului Danescu avea sa
ceara sfatul unchiului Gogu si-al matusii Catrina si n-avea sa-i sufle nici o
vorba maica-sii, care si-ar fi putut inchipui ca-si facea apartament ca sa se
poata descotorosi de ea. Ca de-atatea ori cand se afla in fata unei hotarari,
Florina daduse cu banul si de data asta: daca moneda cadea cu stema in sus,
considera ca era semn bun de la Dumnezeu si ca fie ce-ar fi fost trebuia sa se-
nhame la douazeci de ani de tras si mai rau decat tragea mata de coada, in
schimbul unei locuinte careia sa nu-i mai carpeasca acoperisul, in care azi



cadea un robinet, maine se fisura o teava, iar pe timp de iarna, desi chituia
geamurile, cercevelele imbatranite de vreme trebuiau lipite cu hartie, altminteri
intra zapada-n casa. De cand era salariata, singura ei realizare era frigiderul de
cinci mii cinci sute de lei, luat in rate.

~Florino, maica, la meseria ta ar trebui sa te joci cu banii, ca nu cred ca
vine cineva la tine sa nu-ti bage macar un pol in buzunar”, ii spusese intr-o zi
coana Gina. ,Tanti Gina, sigur ca nu mi-ar sparge punga niste bani si orice-as
primi ar fi binevenit, numai ca mie mi-e frica sa primesc”. ,Doamne, fata, da' tu
pe ce lume traiesti? Toti primeste. Primeste, vorba aia, unii, de-ntoarce banii cu
lopata, si te gasesti tomna tu sa nu iei, de stai pe casa cu petecile, de-mi bate
inima pan' te vaz intreaga coborata pe pamant. Ia, fata, ca aia de-ti da n-or fi
nici mai saraci, nici mai bogati cu ce ti-or da tie”.

In afara de cei din familie si, bine-nteles, de Serviciul de Cadre, nimeni
nu stia cum murise tatal Florinei. Din care cauza, oricat i-ar fi lasat gura apa
dupa o mancare mai ca lumea si dupa cate un lucru de-mbracaminte mai
frumos, nu-ndraznea sa primeasca nimic de la parintii copiilor carora le facea
aparate de indreptat dintii. Nu mintise in nici o autobiografie. Doar in cea pe
care o depusese la Facultatea de Medicina omisese faptul ca tata-sau murise la
Jilava, declarandu-1 doar ,decedat”, in ziua de... in anul 1959. Dar vigilenta
revolutionara, desi nu mai era chiar ce fusese pana-n '50, dadea totusi voios
din coada si cand fusese ea studenta. Sa se fi aflat pe la Cadre cineva din
partea locului de bastina al lui Adrian Diaconu, o parase careva — cine? — erau
Cadrele atat de scrupuloase incat puricau fiecare dosar, adica fiecare viata?

Sa fi ficut contestatie nu-ndriznise. Ii batuse destul inima de frici sa nu
i se ceara inapoi bursa pe care o primise in acel an de Medicina, potrivit pensiei
de boala a Vetutei Diaconu, ca unic sustinator. Florina isi dadea seama ca-n
suflet i se strecurase ceva din frica patologica a maica-sii. Altfel ar fi batut pe la
toate usile si nu s-ar fi dat invinsa, avand si argumente: tatal ei nu fusese
judecat, prin urmare nici condamnat, iar ea cum era sa-i fi suferit influenta
cand, in momentul arestarii lui, avea doar doua luni? De la aceasta incercare
de a-si face dreptate o-mpiedicase frica.

Maica-sii nici nu-i spusese ca o exmatriculasera. Inventase o explicatie
plauzibila: era prea mult sa astepte sase ani dupa un salariu si de-aceea se
orientase catre ceva practic; si-apoi, dupa ce ar fi terminat Medicina, urmau
trei ani obligatorii de mers la tara, pe cand ca tehnician dentar nu puteai lucra
decat la oras. Cat o crezuse maici-sa n-avea si afle niciodata. In afara unei
permanente anxietati, vecina cu teroarea, Vetuta Diaconu isi pastrase intact
spiritul de observatie si, de mirare, tot ce vedea la altii judeca obiectiv. ,Florino,
mama, de ti-ai afla si tu un baiat bun, sa te mariti, sa faci copii, sa ai familia
ta”. ,Daca o fi sa fie, s-o gasi careva”, raspundea Florina, vrand sa para cat mai
indiferenta fata de-asemenea perspectiva, gandindu-se insa in sinea ei: ,Cine sa
ma ia, mama, daca te-ar cunoaste? Si unde m-as duce, presupunand ca s-ar
gasi vreun crestin al lui Dumnezeu sa ma ia, cu-o mama bolnava si inca de ce
boala? Cine ce pacate sa aiba de ispasit ca sa traiasca pe-un loc laolalta cu un



om care doar ofteaza si sta cu ochii pe pereti?”. Raspunzand gandurilor fiica-sii,
Vetuta ofta adanc si-apoi cu voce de cobe spunea: ,,Cine sa te ia, saraca fata,
cu-o mama ca mine?! E de-ajuns sa ma vada o singura data careva si fuge
mancand pamantul. Crezi ca nu-mi dau seama ca-ti distrug viata? Ca sunt un
bolovan legat de picioarele tale, da' ce zic de picioare, legat de gat. Vai de
sufletul tau. De ce nu m-oi fi lasat tu sa mor atunci? Scapai si-ti faceai si tu o
viata”.

Desi auzea aceste vorbe a suta mia oara, Florina avea momente cand ii
cedau nervii, momente pe care le regreta; pe care insa nu le putea reprima.
Rabdarea fiecaruia dintre oameni are o limita. Oala care clocoteste inabusit da
neaparat pe dinafara. In astfel de momente izbucnea si ea, a cata oarad n-ar fi
putut spune: ,,Si cu-o mama sinucigasa s-ar fi facut coada de pretendenti la
mana mea. Vino-ti in fire, mama!”. ,Crezi ca n-as vrea? Dac-ai sti ce e in
sufletul meu...”. ,Eu stiu ce e intr-al meu si mi-e de-ajuns. Ce putem face,
decat sa ne-nduram soarta?”. ,De n-as fi fost taranca proasta — desi am facut si
eu liceul la Ortodoxe — astazi as fi avut briante cat cireasa de mari. Asa, am
ramas cu-o geanta de polite girate de taica-tau, de-am ajuns din suta de
pogoane la sase si la 0 moara de apa...”. ,Mama, sa ne gandim la altii care-o
duc mai greu decat noi. De bine, de rau avem un acoperis deasupra capului, o
paine pe masa. Fiecare cu soarta lui. Important e s-o accepti”. ,,Stiu, dar asta
nu ma mangaie. Cand ma gandesc ce puneam pe masa cand eram la tara, cum
primeam musafirii, ce viata am dus noi si ce viata duci tu”. ,Mama, traim din
ce muncim la stapan. Acum, stapan e Statul. Dumneata iei pensie pe cat ai
muncit, eu — salariu. Traim si noi ca toata lumea”. ,Cand mi-aduc aminte si la
mama acasa... Doamne, cum era laptele de bivolita si branza de-o ungeai pe
paine ca untul. Ce miei, ce gaste, ce curcani. Ce viata-am dus, si tu, saraca...”.
~Mama, eu nu pot sa-mi compar viata decat cu ceea ce-am apucat. Mancare de-
asta de care vorbesti dumneata, mancam numai cand ne poftesc la masa
unchiul Gogu si tanti Catrina”. ,Cand veneau ei la noi, taiam un miel gras si-1
puneam la protap si cate alte bunatati, de zicea Catrina: ,Dac-as manca asa-n
fiecare zi m-as face de-o suta de kile!”. Veneau si cu Tincuta, sora-sa, fetiscana
pe-atunci, si cu Magdalena, care era o gagalice. Si era o veselie... Si cantam
romante. Eu cantam si la pian, Adrian la vioara. Si recitam din Eminescu, din
Lamartine, din Goethe. Si-acum m-am prostit de tot. Indati ce soseau,
Magdalena voia sa mearga la elesteu, ca sa vada ratele cum pluteau si cum isi
varau capetele-n apa dupa pestisori, dupa mormoloci. Parca n-am trait
timpurile alea. Parca le-am visat. Si-acuma...”. Si maica-sa ofta si iar ofta, cu
privirea dusa, plecata parca din lumea asta.

Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care se-ntamplase cu maica-sa era
ca de foarte multe ori nu mai acorda subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca
muntenii fara scoala: ,Ei vorbeste, ei face, ei drege”. Maica-sa, care vorbise
corect, ca un om cu liceul facut, si inca ce liceu, neavand nici scuza de-a fi
munteanca. Era olteanca, iar oltenii nu fac dezacordul intre subiect si predicat;
nici macar analfabetii. Influenta coanei Gina? Credea ca e obligata sa se



adapteze la mediu? Cand maica-sa incepuse cu-aceasta ignorare a gramaticii,
Florina 1i atragea mereu atentia. ,Daca-ti spun ca m-am prostit”, zicea maica-
sa. Pana la urma, Florina se lasase pagubasa. Se-nvatase cu ideea ca maica-sa
insemna o cauza pierduta si se ruga la Dumnezeu sa-i ajute s-o poata veghea
pana-n ultima clipa.

Despre o viata a ei personala nu putea fi vorba. Unde sa gaseasca un om
care s-o iubeasca intr-atata incat sa vrea sa-mparta cu ea un calvar caruia
nimeni n-avea cum sa-i prevada sfarsitul? O data, cand o podidise plansul in
fata unchiului ei, pe-un ton in care Florina simtise o unda de enervare, el ii
spusese: ,Pastreaza-ti firea si gandeste-te ca intr-o zi o sa mai si moara si-ai sa
rasufli si tu”. Dintr-odata Florina se oprise din plans si-o trecusera fiorii.
~Doamne, orice boala sa-mi dai, dar nu una psihica, nu una care sa scoata din
sarite pe oricine. Cat trebuie sa-1 enerveze mama pe unchiul Gogu - ei doi fiind
atat de apropiati — ca el sa-mi spuna asemenea vorbe, vorbe pe care nu le-ar fi
spus daca mama ar fi suferit de orice alta boala”.

Isi aducea aminte cum se cuibirea la pieptul maica-sii pe cand o lua de
la gradinita de sambata pana duminica seara. Cum 1i cauta sanii prin
despicatura camasii de noapte si cum 1i spunea: ,Sa pun mana pe tatuca, sa-
mi aduc aminte de cand eram bebe mic”. In acele momente maici-sa o mangaia
pe crestet si-o strangea la piept. Altminteri, Vetuta nu se-aratase o fire tandra.
O trata pe Florina ca pe-un om mare. La culcare-i spunea ,noapte buna”, fara
nici un semn de afectiune. N-o controla daca se spala, daca imbracamintea-i
era curata. Nu-i dadea nici un fel de sfaturi, nu se uita daca si-a facut lectiile,
n-o prevenise nici macar asupra inevitabilului semn al pubertatii unei fete.

Judecand lucrurile retrospectiv, Florina socotea ca in afara de ceea ce
deprinsese de la institutiile statului venite in ajutorul mamelor slujbase, ea
avusese regimul buruienilor, care cresc neplivite, neudate, la voia bunului
Dumnezeu; ca si pasarile cerului. E drept ca se straduise, in prezenta oricui, sa
observe si sa deprinda ceea ce i se parea semn de educatie si de buna-purtare.
Toata existenta ei se afla sub semnul stradaniei. De cand se-mbolnavise Vetuta,
isi dadea silinta sa-i arate cat mai multa afectiune, s-o mangaie, in speranta de
a-i face bine, ceea ce insa n-avea nici un efect. Florina se gandea cum s-o fi
purtat mama-sa cu taica-sau, Adrian Diaconu. De la toti cei care-1 cunoscusera
aflase ca fusese un om vesel si plin de haz. De cate ori il pomenea, Vetuta isi
amintea laudele pe care i le-aducea ei Adrian pentru orice: cum gatea, cum
tinea casa, cum se-mbraca si cat de frumos canta ea din gura si la pian.

~Doamne, cum se poate schimba un om in asemenea hal? Cum il
nimicesc niste-ntamplari nefericite?! Un regim opresiv, hotarat sa zdrobeasca o
anumita categorie de oameni. Pe mine de ce trebuiau sa ma dea afara de la
Medicina? De ce, si daca nu suferi de-o boala psihica, s-o duci numai intr-o
fereala? Nu numai sa nu spui ceva, dar nici sa n-auzi ce spun altii. Toata viata
s-o traiesti ca un schizofrenic: una sa fii, alta sa arati’. Biata maica-sa, din
patru-n patru ani deschidea circumscriptia de votare. Sa nu cumva sa-i ia
pensia daca nu vota. Anual trecea prin trauma revizuirii pensiei de boala. Sefa



comisiei din sectorul lor era o ardeleanca maruntica, rotofeie, cu ochi blanzi, cu
surasul mereu pe buze. Cum 1ii venea in cabinet cate un speriat, il trata cu-o
bomboana si-i spunea: ,Hai, linistiti-va si pe urma stam de vorba”.

In ziua revizuirii, Florina isi lua liber si mergea cu maica-sa la comisie,
comisie formata dintr-un medic si-o asistenta. Doctorita, Voichita Avram, le-
ntindea mana si le invita sa ia loc. Vazand-o pe Vetuta Diaconu cum tremura
de spaima de parca ar fi venit la taiere, doctorita le spusese odata: ,Doamna
Diaconu, dac-ar fi dupa mine, din pacate ar trebui sa fiti pensionata definitiv,
dar cum sa lupt eu cu absurditatea oficiala? Sunt oameni fara o mana, fara un
picior, altii care fac dializa si trebuie sa se prezinte anual la comisie. Mie mi-e
rusine cand ii vad la usa cabinetului”. Si se uitase-n ochii Florinei si daduse cu
tristete din cap. Fara o mana, fara un picior sa vina la revizuire! Oficialitatile si-
nchipuiau probabil ca organele astea sunt ca buruienile: tu le smulgi, dar ele,
ale dracului, cresc la loc! Of, Doamne, Doamne!

Uneori, Vetuta iesea din mutenie pentru a evoca intamplari din trecut.
~,Dupa ce l-au arestat pe taica-tau, am incercat sa fumez, am incercat sa beau.
Degeaba. Nimic nu ma facea sa uit. Cand am primit certificatul lui de deces, n-
am mai incercat nimic. Stiam ca e degeaba”. Si iar se cufunda in mutenie.

Cu tot comunismul, cu toate stradaniile lui de-a da lumea cu fundu-n
sus si de-a crea ,omul nou”, omul tot om ramanea. Majoritatea — cu gand de
capatuiala si de-a smulge cat mai mult de la viata. Cu toata morala proletara si
cu tot codul socialist al familiei, barbatii-si inselau nevestele, nevestele-si luau
si ele revansa, sau luau chiar ele initiativa unui adulter, chiar cand partenerul
legal nu calca pe de laturi. Una dintre dentistele de la copii, maritata cu
directorul unei mari intreprinderi, primea-n fiecare zi un buchet de flori de la
amant, incat ajunsese policlinica sa semene a sera, fiindca, sotie ,cinstita”,
doctorita nu-si aprindea paie-n cap si nu ducea florile acasa. Cat de naiv ar fi
fost barbatu-sau, tot n-ar fi crezut ca-n fiecare zi nevasta-sa primea de la
pacienti un buchet care, dupa socotelile Florinei, costa macar cat salariul
dansei pe-o saptamana.

Un tehnician, coleg de-al ei, insurat, tata de copii, era-n amor cu-o
asistenta, nemaritata pe cand incepuse idila lor. Cand fata se maritase, iubitul
o dusese la Sfatul Popular cu masina lui, ca un tata care si-ar fi condus fiica si
i-ar fi incredintat-o ginerelui. O maritase, facuse si ea copii — s-ar fi parut ca
tatal ar fi fost ,legitimul” — dar idila celor doi continuase. Atata vreme cat
nimeni nu te sapa, din cine-stie-ce motiv — curent fiind cel de-a-ti lua locul -
morala proletara statea cuminte si dormita ca atatea alte baliverne din
arsenalul Partidului.

Se spuneau si bancuri politice acolo unde oamenii socoteau ca se cunosc
destul de bine si ca printre ei nu era nici un turnator. Cu tot ateismul
comunist, lumea-si boteza copiii, se cununa la biserica, se-nmormanta cu tot
ritualul religios. Partidul se lamurise ca Dumnezeu era blajin, tolerant cu
necredinciosii, carora le mergea struna, asa ca mai slabise coarda si fata de



credinciosi. Partinicii se frecventau ei intre ei. In randul lor domnea frica mai
abitir decat in randul cetatenilor de rand.

Era si lume care tinea casa deschisa, care primea in fiecare saptamana,
cu masa bogata, cu dans, cu muzica. O lume in care conta sa-ti mentii relatiile,
sa se stie ca esti cineva. Mai era si o lume a boemei artistice care-si bea zilnic
whisky-ul la ,Athénée Palace”, frecventa barul de la ,Continental”, se-mbraca
fistichiu, ignorand cenusiul gabardinei, uniforma activistilor de Partid.

Era o majoritate care traia modest: slujba — casa, casa — slujba si care-si
permitea sa mearga la un teatru, la un cinema si cauta sa aiba de Craciun
sarmale pe masa si de Pasti miel.

Apoi — o minoritate: a celor care fusesera expropriati, dati afara din
slujbe, unii trecuti prin puscarie si prin domiciliu fortat, care ajunsesera la
munci minore, cand n-aveau o meserie pe care totusi comunistii s-o foloseasca:
doctori, ingineri. Celor din urma - chiar daca nu ocupau postul pe care l-ar fi
meritat — li se-ngaduia totusi sa-si practice meseria.

Daca n-ar fi dat boala peste Vetuta, ea si Florina s-ar fi-ncadrat intre cei
care aveau pe masa de Craciun sarmale, de Pasti miel. Obsedata sa castige
bani, pentru a-si ingadui sa-si faca un apartament, Florina manca atat cat sa
nu moara de foame; tot ce era mai bun, in saracia lor, dandu-i maica-sii,
straduindu-se ca de Craciun si de Pasti sa puna pe masa ceva care sa semene
a sarbatoare. Din felurile traditionale se saturau la Gogu si la Catrina Eremia,
care sarbatoreau totdeauna cele doua evenimente ale crestinatatii in familie:
adica ei, Magdalena, fata lor, cu barbatu-sau, Mihu, Vetuta si Florina. Cuscrii
familiei Eremia plecau totdeauna de aceste sarbatori din Bucuresti. Tincuta,
sora Catrinei, si le petrecea tinand seama de relatii: cu oameni care le puteau fi
de folos ei si mai ales lui barbatu-sau, gazetar cunoscut si talentat, care
cutreiera lumea, adunand in tolba reportaje interesante ce insoteau filme,
adevarate evenimente pentru telespectatorii romani.

Tincuta facuse un an la Facultatea de Ziaristica, pe care o abandonase,
dandu-si seama ci viata in gazetidrie nu promitea cine-stie-ce comoditate. In
anul urmator, trecuse la Biologie. La sfarsitul facultatii, se regasise cu un fost
coleg de la Ziaristica, baiat care promitea; se maritase cu el, si-n al doilea an de
casatorie facuse un baiat, botezat Bogdan — unul dintre numele la moda ale
vremii. Absolvind cu medie mare si dispunand de pile zdravene, venite dinspre
barbatu-sau, Tincuta se vazuse cercetatoare la un institut de specialitate. Nu-si
dadea sufletul muncind, fiindca socotea ca doar tragand cat mai mult chiulul
se putea despagubi, cat de cat, de ceea ce-o deposedase regimul comunist,
nationalizandu-le parintilor ei bunatate de avere. Contingentul chiulangiilor se
compunea in mica masura din cei care-aveau de razbunat impotriva
comunismului proprietati nationalizate. Cei mai multi dintre cei care ar fi avut
of-uri anti-regim bine motivate, munceau pe branci, de teama de-a nu li se
imputa atitudinea de ,lasa-ma sa te las”, ca expresie a mentalitatii burghezo-
mosieresti.



Chiulangeala Tincutei se sprijinea pe faptul ca barbatu-sau se numara
printre cei care faceau legea-n gazetarie. Chiulul era de fapt o arma de protectie
impotriva regimului, inspiratd de beneficiarii sai, adicd de cei cu mapa. In
Institut erau si oameni pasionati de cercetare, pe care-i uita Dumnezeu cu
ochii-n microscop si-ngropati in maldare de fise. Tincuta ii aprecia, dar nu se
lasa contaminata de asemenea morb. Preocuparea ei principala era Bogdan.
Dandu-si seama ca fiu-sau nu era o lumina, Tincuta se straduia sa obtina cat
mai mult din materialul oferit de natura.

Baiatul era inalt si frumos. In primul rand trebuia s aiba o conditie
fizica excelenta, obtinuta prin gimnastica la sala si acasa, prin inot si prin
tenis. Iar ca pregatire intelectuala: neaparat doua limbi de circulatie, o cultura
generala asigurata de lecturi obligatorii, de albume de arta si de marea muzica
a lumii. Baiatul se afla la un nivel mintal ce-1 facea in stare sa se autoaprecieze,
intelegand planul maica-sii de-a face din el un produs valabil oriunde, fara
pretentia de-a scoate insa flacari pe nas. De comun acord cu maica-sa hotarase
sa urmeze Medicina si sa devina neaparat chirurg, ajungandu-i lui la ureche o
vorba a unui mare diagnostician care socotea ca studentii cei mai buni de la
Medicina devin internisti, esalonul doi — chirurgi, esalonul trei — ginecologi,
numiti in gluma ornitologi. Bogdan se socotea pe sine esalonul doi. Din clasa a
zecea incepuse o temeinica pregatire pentru o concurenta care-o depasea pe
cea de la orice alta facultate.

In 1944, cel mai stralucit student la Medicind, pe-ntreaga Tara, absolvise
cu media 8 si 14 sutimi; pe vremea lui Bogdan, cu-asemenea medie se putea sa
te afli sub linia admisilor. Generatiei lui nu i se cerea sa filtreze niste
cunostinte prin propria judecata, ci sa le inregistreze ca un robot. Prima oara,
cazuse la cateva sutimi sub linia celor admisi. Tincuta, fierband de furie,
incercase sa-ti tina firea pentru a nu-si descuraja baiatul. ,Bogdane, ca sa intri
la Medicina trebuie sa fii un buldozer cu memorie si-atat”. ,Buldozerul” se
pusese pe-nvitat totul pe dinafara si-n anul urmator esecului fusese admis. In
timpul studentiei, ramasese fidel aceleiasi retete care-si dovedise neabatut
eficienta. Vremurile cand Hatieganu te lasa pentru toamna daca in vara, la
examen, 1i turuiai cursul lui, erau demult apuse. Venise vremea robotizarii
mintii si a sufletelor.

In afara de fiu-sau, Tincuta nu ficea investitii sufletesti. Isi respecta
parintii, lasand insa cea mai mare parte a obligatiilor fata de ei in grija lui
cumnatu-sau si-a sora-sii, ca doar erau — unul doctor, cealalta — farmacista.
Tincutei ii reveneau analizele. Ani de zile, cat parintii lor, farmacisti amandoi,
nu primisera pensie — ca burghezo-mosieri — desi cotizasera la Asigurarile
Sociale ca si salariatii pe care-i avusesera, greul cazuse pe capul Catrinei.
Norocul ei ca Gogu, barbatu-sau, nu-i tinea socoteala nici la bani, nici la
mancare, de fapt la nimic. Ea conducea casa si, cum se dovedea chibzuita in
toate, el n-avea de ce sa se planga si nici sa-si vare nasul in treburile
gospodaresti.



Catrina le dadea parintilor ei din belsug, incat sa nu le fie atat de dura
pierderea averii, desi de cate ori primeau simteai umilinta omului ajuns la mila
altuia, fie acela oricat de generos. Domnul Soimaru nu se sfiise sa-i spuna fiica-
sii, Catrina, o data cand aceasta le descarcase un cos plin de bunatati: ,Cand
ajunge parintele sa primeasca de la copil e nefericit parintele, e nefericit si
copilul”. La toate protestele Catrinei, domnul Soimaru, taica-sau, o batuse pe
umar si-i zambise cu amaraciune. Stia el bine ce spunea. Munceai o viata
intreaga pentru a-ti capatui copiii si pentru a-ti asigura un cheag la batranete
si deodata te vedeai dintr-o casa-ntreaga chirias intr-o singura camera — noroc
si de-aia ca era totusi in casa ta — si cazut satara-belea pe capul copiilor.

Tragandu-se din familie de intelectuali, de vreo cinci generatii, ca si
nevasta-sa, Aglae, farmacistul Soimaru nu fusese-ncantat de barbatii pe care
si-i luasera fetele lui. Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu Eremia, sef de
promotie, nimic de zis, dar cu o mama analfabeta, desi femeie instarita si
destoinica; iar Tincuta, un ziarist, cap de afis in meserie, dar fiu de negustor,
devenit, dupa nationalizare, vanzator la un magazin de panzeturi, insurat cu-o
armeanca. Daca medicina fusese si ramasese o meserie serioasa, gazetaria nu i
se parea farmacistului Soimaru meserie de nadejde. Cand fetele cerusera
parerea parintilor despre alesii lor, prezentandu-i mai intai, farmacistul
Soimaru le spusese: ,Deschideti bine ochii, sa nu regretati. Parerea noastra, a
mea si a Aglaei... e frumos din partea voastra ca ne-o cereti, dar voi va maritati,
deci parerea voastra conteaza”. Fetele intelesesera ca parintii nu erau
entuziasmati de alegerea lor, dar nu se lasasera descurajate si-si vazusera de
treaba.

Catrina, suflet deschis, dornica sa aiba casa ei, copilul ei, barbatul ei, se
maritase din dragoste cu tanarul doctor Gogu Eremia, a carui origine nu i se
parea un cusur. Tincuta, sora-sa, socotise ca daca se sarutase cu un baiat
trebuia neaparat sa se marite cu el si nicidecum din vreo pornire mai adanca.
Tincutei i se paruse totdeauna ca parintii o iubeau mai mult pe Catrina decat
pe ea. Drept care, le cantarea fiecare gest, fiecare vorba si mai ales darul lor de
ziua fiecareia dintre ele. Avand ideea ca nu era pe plan de egalitate cu sora-sa,
Tincuta se varase incet si subtil pe sub pielea matusa-sii Marta, sora Aglaei
Soimaru, casatorita din tinerete cu un avocat plin de bani, mult mai in varsta
decat ea, care-o lasase de mult vaduva, dar nu s-ar fi putut spune ca
neconsolata. Marta, farmacista si ea ca si sora-sa, nu profesase niciodata.

Cat ii traise barbatul, se multumise cu tinutul casei, cu voiajurile in
strainatate si cu adunarea unor obiecte de arta si a unor bijuterii de mare
valoare, care-i asigurasera un trai mai mult decat decent si-n vremea
comunismului, cand nu primea decat pensia ce-i revenea dupa raposatul ei sot,
de la Casa Avocatilor. Asta ca venit fix. Nepoata-sa, Tincuta Soimaru, stimulata
de bijuteriile matusa-sii, Marta, facuse studii cu privire la pietrele pretioase: si
din carti si pe vazute.

Marele bijutier Papazian — intr-o vreme cand o categorie de oameni
ajunsa in sapa de lemn isi vindea bijuteriile — prin recomandari, stransese un



grup de domnisoare cultivate si prezentabile care sa mearga la domiciliul celui
care voia sa vanda si sa i se aprecieze obiectul sau obiectele destinate
instrainarii. In acest scop, tinerele pretuitoare fusesera scolite cu materialul
didactic in fata. Tincuta se dovedise cea mai priceputa si mai intrepida dintre
toate. ,Pacat de vremurile astea, altfel ce achizitor si ce intermediar ai fi fost
dumneata pe piata diamantelor, domnisoara”, ii spusese odata marele bijutier
Tincutei. Ea n-avea nevoie nici de cantar, nici de lupa mono-oculara pentru a-ti
spune, cu-o eroare minima, cate carate avea o piatra, nemaivorbind de
puritatea si de provenienta ei: smarald sud-american, african, siberian, de
pilda.

Cand matusa Marta se hotara sa vanda o bijuterie, Tincuta facea pe
dracu-n patru si o cumpara la pretul cel mai mare la care s-ar fi putut vinde.
Nu-i placea s-o pacaleasca pe matusa-sa, mai ales ca ar fi fost si greu, aceasta
fiind la curent cu ,mercurialul” pietei mai ceva decat cel mai priceput misit. La
fiecare vanzare, Marta ii oferea nepoata-sii un comision, refuzat totdeauna.
Tincuta nu purta bijuteriile cumparate de la matusa Marta nici in locuri total
straine de cunostintele acesteia. Le tinea intr-o caseta de unde le scotea din
cand in cand, se-mpodobea cu ele cateva minute, se uita in oglinda, apoi le-
aseza inapoi Iin ascunzatoarea stiuta numai de ea.

De fapt, matusa Marta o prefera pe Catrina, fire deschisa, optimista,
veseld, cu un fizic amintind de Orientul Apropiat: supla, inalta, cu sani superbi,
cu incheieturi fine, ca un animal de rasa, cu un oval perfect al fetei, din care
tasnea o gura cu buze carnoase si ispititoare, peste niste dinti ca laptele, un
nas drept cu aripi subtiri, ochi negri, usor protuberanti, imprejmuiti de gene
dese si lungi, strajuiti de sprancene groase ce-ajungeau pana catre parul
capului, sarmos si ondulat natural. Catrina nu era frumoasa, dar avea pe vino-
ncoa' mai mult decat unele adevarate frumuseti. Fire deschisa, mereu atenta sa
nu jigneasca, din prea mare sinceritate, pe nimeni, cu vorba, cu fapta si chiar
cu un gest, ceea ce nu s-ar fi putut spune despre Tincuta, care era insa
eficienta intruchipata, adica exact ceea ce-i trebuia matusii Marta.

Catrinei i se parea firesc sa-si urmeze barbatul in fiecare luna la coana
Atena, soacra-sa. Desi analfabeta, coana Atena socotea mai ceva decat unul cu
carte si nu se putea spune ca izbutise cineva s-o traga pe sfoara la pravalie, la
pamant, ori la moara. Bunicii Atenei, ciobani cu mii de oi, venisera din Grecia
si se statornicisera in Campia Dunarii. Cumparasera pamant, deschisesera
pravalii, isi facusera case de se-nvarteau dupa soare, isi casatorisera fetele cu
sateni romani bogati. Cum feciori n-avusesera, li se stinsese numele. Nimeni nu
mali stia ca pe bunicii coanei Atena si-ai sora-sii, Eleni, devenita Lenuta, 1i
chemase Mavromati. Oricum, satenii le spuneau ,grecii”, Mavromati fiind un
nume prea complicat pentru ei. Si Atena si Lenuta se imbracau ca la oras, se
pieptanau cu coc prins cu spelci de baga, purtau la gat ceas de aur pe-un lant
gros cat degetul. Lumea din sat - fiecareia in alt sat — le spunea ,,cocoana”.

Fara sa se fi tinut cu nasul pe sus, cele doua surori nu sedeau la taina
cu femeile pe sant ci, in putinul timp liber, cat le lasa gospodaria, coseau la



gherghef sau lucrau ceva din iglita, gulere spumoase de pus garnitura la o
rochie, dantela de-mpodobit fetele de masa ori cearsafurile de pat. Atena isi
crescuse copiii cu gand de-a face dintr-insii oameni asezati si cu-nvatatura. Pe
vremea ei, copiii ramaneau pe langa parinti, incercand sa-si sporeasca averea.
Fetele erau maritate la cinspe-saispe ani, iar parintilor, desi unii instariti, cu
cheag la tescherea, nu li se parea ca ele aveau nevoie de carte pentru viata care
le-astepta.

Fara sa i se planga vreodata lui taica-sau, Grigore Panduru, coana Atena
fusese nemultumita toata viata in sufletul ei ca nu stia carte. Ii fusese rusine
sa-si puna copiii s-o-nvete. Prima nevasta a lui Grigore Panduru, Antigona,
mama fetelor, murise pe cand Atena avea al treilea copil. Fusese o femeie
supusa, care nu iesise din vorba barbatului, facandu-i toate voile, incat el
ajunsese sa se socoteasca buricul pamantului. Vaduv, nu-i convenise traiul
randuit de fiica-sa, Atena si, pana sa-mplineasca raposata anul, se si-nsurase.
Pana la nouazeci si doi de ani ingropase cinci neveste.

Vaduva, Atena il luase pe langa ea, ca sa nu-i mai poarte grija, desi
mosul era verde si mergea drept ca un par. ,Ateno, taica, m-am gandit sa ma-
nsor”. ,Tata! La varsta dumitale, Doamne fereste! Ce-ti lipseste la casa mea?”.
~Taica, m-ar bate Dumnezeu sa spun ca-mi lipseste. Numai ca, vezi tu, fiecare
la ciobul lui”. ,Tata, ne rade satul”. ,Fii pe pace ca satul e-nvatat”. Si, la
nouazeci si doi de ani, mosul se-nsurase cu-o vaduva mai tanara decat fetele
lui. Urmasera sase ani de trai fericit pentru Grigore Panduru care, in fine,
aflase o nevasta care sa-1 petreaca la loc cu verdeata, jelindu-1 ca pe-un flacau,
in timp ce fetele lui mergeau tacute si rusinate de-o parte si de alta a carului,
numai sa nu fie-n rand cu vaduva-ndurerata.

Eleni si Costica, sora si cumnatul Atenei, n-avusesera copii. Isi
apropiasera o nepoata a lui Costica, femeie cu frica lui Dumnezeu, care-i
ingrijise pana-n ultima lor clipa, mai mult decat daca le-ar fi fost copil adevarat.
Acesteia 1i lasasera mostenire toata averea din sat, doar o casuta din Bucuresti
o trecusera pe numele Vetutei, fata cea mica a Atenei.

Atena isi lasase copiii sa se capatuiasca fiecare cu cine-i fusese voia.
Cand cel de-al doilea fecior al ei, ofiter de cavalerie, se-nsurase cu o fata fara
zestre, de dragul careia parasise armata, urmand sa-si aduca nevasta in casa
parinteasca, fiindca alta n-avea si nici surse de trai, coana Atena o primise pe
nora saraca si orfana fara sa cracneasca, ba chiar cu bunavointa. Nu-i amintise
fiului ei pogoanele pe care le vanduse ca sa-i cumpere cal de rasa si garderoba,
cum se cuvenea unui ofiter de cavalerie. Ofiterii trebuiau sa se conformeze unui
anumit statut de eleganta; de-aceea nu li se-ngaduia sa se-nsoare cu femei care
nu prezentau o bunastare obligatorie, in lipsa careia ofiterul trebuia sa ceara
dispensa pentru casatorie din partea majestatii-sale regele. Dispensa acordata,
fiind foarte rar ceruta, deoarece ofiterii nu dadeau navala spre fetele sarace.

Sabina, sotia lui Vasile, isi adusese mobila ramasa de la parintii ei,
lucruri unul si-unul si un pian, ceea ce dovedea ca oamenii nu fusesera niste
taraie-brau. Amandoi profesori, murisera impreuna intr-un accident de tren.



Fata, Sabina, era studenta la Litere si la Filosofie cand il cunoscuse pe Vasile.
Coana Atena, ca o femeie ramasa de tanara fara mama, ba inca si vaduva pe
deasupra, se punea in locul nora-sii si socotea ca luand-o de la facultate,
fecioru-sau Vasile ii stricase rostul. Fata se pregatea sa fie profesoara, deci sa
aiba un ban al ei de care sa nu dea socoteala nimanui. Coana Atena-si aducea
aminte ca stapana cu-adevarat in casa ei fusese doar cand ii murise barbatul,
care n-o asuprise si n-o umilise in nici un fel, dar nici nu i-ar fi cerut vreodata
parerea. Atena gandea ca fiu-sau se lasase de armata nu doar din pricina
casatoriei cu Sabina, ci mai ales fiindca se saturase de asprimea vietii militare.

In privinta Sabinei, trimitea si el hartie la Rege si primea si el dreptul s-o
ia de nevasta, ca doar nu se prapadea pamantul de mai intarzia cu-nsuratoarea
cateva luni, hai, un an. Coana Atena, invatata sa se conduca dupa mintea
proprie si dupa ce-i punea prezentul in fata si nicidecum dupa ,ce-ar fi fost
dac-ar fi fost”, vazandu-1 pe fiu-sau, Vasile, instalat cu nevasta in casa ei (care
sigur lui avea sa-i ramana, cum era datina — cine statea cu parintii mostenea
casa), hotarase sa se traga si dansa la odihna dupa o viata de munca
istovitoare si le spusese fiului si nurorii: ,Copiii mei, de-acum inainte voi
sunteti stapani aici, iar eu, ca o femeie batrana ce sunt, va ajut cu atat cat imi
mai sta-n puteri si cu un sfat, daca mi-1 cereti. Dumnezeu sa v-ajute sa traiti in
buna-ntelegere!”.

Ea ii ajutase la cresterea copiilor, fara sa-si contrazica nora, fata de oras,
cu parerile ei despre felul de-a-i ingriji, diferit de-al coanei Atena, mama a trei
baieti si doua fete. Multumirea batranei venea de la intelegerea intre fiu-sau si
nora-sa. Vasile se uita numai in gura neveste-sii, trecand-o pe coana Atena pe
planul doi. In sinea ei o rodea cid nu mai era ea stipana casei, dar ticea si-
nghitea, aducandu-si aminte o poveste pe care o-nvatasera copiii la scoala
primara. Odata, revarsandu-se un rau in urma unei ploi potopite, apa ajunsese
pana-n susul copacilor, unde-si aveau pasarile cuib. O gaie, strapungand cu
ochii navala de ape isi facuse socoteala ca numai zburand peste raul naboit
putea ajunge la loc uscat. Dar ce sa faca ea cu ai trei pui care, nestiind inca sa-
si ia zborul, ar fi trebuit carati in spinare? Ce sa faca? Putere avea sa duca doar
unul. Cu inima stransa, hotarase sa-i puna la o-ncercare. ,Puisorii mamei, ce-
aveti voi de gand sa faceti cand ati fi mari?”. ,Eu am sa stau numai pe langa
tine, mama, si-am sa-ti port de grija”, raspunse unul dintre pui. ,Eu, mama,
am sa-ti aduc sa mananci tot ce-o fi mai bun: puisori fragezi, soricei, ca sa te
rasplatesc pentru ce faci tu pentru noi”, spusese al doilea pui. ,Dar tu?”, il
intreba gaia pe cel de-al treilea, care nu se-nghesuia la raspuns. ,Eu? Eu am
sa-mi fac cuibul meu, am sa am puii mei si-am sa am grija de ei”. Cu strangere
de inima, gaia 1i spusese astuia: ,,Urca-te-n spinarea mea”. Si fara sa mai
priveasca-n urma la ceilalti doi pui lasati prada apelor, cu inima ca plumbul, isi
luase zborul cu singurul care n-o mintise. ,Buna povata sunt povestile”, gandea
coana Atena, uitandu-se la fiu-sau, puiul gaii scapat de navala apelor. ,Lor sa
le mearga bine. Mie mi-a trecut vremea. Vremea iti macina trupul, te da inapoia
alor tineri, doar sufletul ti-1 lasa, coclit, amarat, cu dor de duca”.



O mama cu mai multi copii, chiar daca nici fata de sine insasi nu vrea sa
recunoasca, totusi pe unul dintr-insii 1l iubeste mai mult decat pe ceilalti. Ei,
cel mai drag ii era Vasile. Sabina, nora-sa, femeie harnica si cu judecata
sanatoasa, era insa nepasatoare fata de orice si de oricine in afara barbatului
si-a copiilor ei. Desi nora se purta fata de coana Atena ca o stapana cu mila
fata de-o sluga batrana, soacra se facea ca n-aude, nu vede. Se gandea ca, de
dragul lui Vasile, nora-sa isi stricase viata de oraseanca si de viitoare
profesoara. Daca tot daduse orasul pe sat, fata de profesori, crescuta cu bona
nemtoaica, macar sa se simta stapana.

Atena fusese o mama aspra, adica nu-si ninirise copiii si nu le tinuse
niciodata partea cand se certau cu tovarasii de joaca si veneau sa i se planga.
-~Eu nu m-amestec intre voi, copiii. Voi va certati, voi va-mpacati. Si nici sa-i
trag la raspundere pe parinti pentru nefacutele copiilor. Sunt vreunii rai, nu va
mai jucati cu ei”.

Chiar daca n-avusese nici un conflict deschis cu nora-sa — motive
aflandu-se destule — coana Atena si-ar fi dorit sa stea cu una dintre fetele ei.
Cea mare, Elenuta, fina matusa-sii Eleni si-a unchiului Costica, ramasese la
treizeci de ani vaduva cu trei baieti. Barbatu-sau, Firu Demetriad, murise in
trei zile de pneumonie, la fel ca socru-sau, barbatul Atenei. Fiind pe-atunci o
perioada proasta pentru afaceri, Firu, negustor de cereale, era-n pragul
falimentului cand daduse moartea peste el: in casa aveau cu totul si cu totul
trei lei. In disperarea si-n nduceala ei, la cine si fi cerut ajutor Elenuta?
Fratelui care se afla cel mai aproape. Inhamase caii la trasurd, Gheorghita,
vizitiul, daduse bice si nici nu stiau cand ajunsese in curtea coanei Atena.
Elenuta intrase ca o vijelie-n casa unde-i aflase pe toti la masa de dimineata.
Fara sa dea macar ziua buna, dintr-o suflare le spusese: ,A murit Firu si n-am
decat trei lei in casa. Vasile, imprumuta-ma de niste bani ca sa-1 inmormantez”.

Vasile schimbase repede o privire cu nevasta-sa si din ochi se-ntelesesera
asupra raspunsului: ,Soru-meo, eu bani de-mprumutat n-am. Iar tu n-o sa
ramai cu barbatul ne-ngropat”. Elenutei ii pierise glasul. Ramasese cu mainile-
n aer; parea un om lovit cu un topor in moalele capului, ramas inca o clipa-n
picioare in virtutea inertiei. Coana Atena se ridicase de pe scaun si-i spusese
fiica-sii cu glas poruncitor, pe ceilalti neinvrednicindu-i nici macar cu o privire:
-Mergi la trasura; acus vin si eu”. Se dusese apoi in odaia ei, se-mbracase toata
in negru, isi pusese basmaua neagra pe care-o purtase dupa barbatu-sau si-si
adunase ultimul creitar din banii pusi de-o parte: banii de-nmormantare. Isi
varase sub bluza ceasul de la gat si o punguta cu snur pe care o scosese de pe
fundul 14zii ei de zestre. In punguta avea niste galbeni imparitesti. Trecuse prin
camera unde fiu-sau, nora-sa si cei doi nepoti ramasesera la masa, intepeniti
de atitudinea ei, si din usa le spusese: ,Ramaneti sanatosi”. Vasile, care nu-
ndraznise s-o conduca pe sora-sa plecata dintre ei ca o furtuna, gasise potrivit
s-o-ntrebe pe maica-sa: ,Si pe Firu cand il ingroapa?”. ,Ca pe orice crestin, a
treia zi. Poimaine”.



In trasura, fira nici o vorba, Atena ii pusese fiicd-sii in mana punga cu
banii. Ei nu-i mai ramasese nici de lumanare. Tot restul vietii si-1 petrecuse
impartind greutatile si saracia cu aceasta fiica. Avusese o singura rugaminte:
sa fie-ngropata langa parintii si langa barbatul ei, in satul ei. Fara praznic de-
ngropaciune, fara parastase. De pomana: o cana cu apa si un codru de paine,
unui om nevoias. In casa ficuta de ea si de barbatu-siu, ramasa copilului ei
cel mai iubit, nu mai calcase niciodata.

Cand Gogu terminase facultatea si hotarase sa se-nsoare, isi adusese
viitoarea nevasta s-o cunoasca pe maica-sa, Atena, si pe sora-sa, Elenuta.
Nunta o facusera la Bucuresti, parintii fetei poftind, dupa cuviinta, toate
neamurile ginerelui. Atena si Elenuta, in vederea acestei ceremonii se-
mbracasera cu tot ce-aveau mai bun si, desi de mult nu se mai purtau ceasuri
pe lant, ele si le pusesera pe-ale lor la gat. Cand li se nascusera copiii, Atena si
raposatul ei barbat, Gheorghe Eremia, le cumparasera fiecaruia ceas de aur cu
lant. Coana Atena avea sa-i puna nurorii-n pantof un galben imparatesc, asa
cum era obiceiul pe vremea cand se maritase ea.

Coana Atena si Elenuta fusesera gazduite in apartamentul tinerilor
insuratei, intr-un bloc abia dat in folosinta. Si Atenei si Elenutei le batuse
inima in ascensor, ca omului care face pentru prima oara cunostinta cu-
asemenea cutie miscatoare. Atena il rugase pe fiu-sau sa-i arate cum se
deschidea si cum se-nchidea apa la chiuvete si cum se proceda pentru
curatarea closetului. Elenuta, desi trecusera ani buni de cand fusese interna la
~-Notre-Dame”, nu uitase cum functionau robinetele si rezervorul closetului,
numit la oras ,veceu”, adaptare autohtona dupa englezescul W. C, water closet.

Fara sa fi fost fericiti din cale-afara de alegerea fiicei lor, farmacistii
Soimaru hotarasera sa acorde toata atentia familiei ginerelui si toata cinstea
mamei acestuia care, desi nu era de-aceeasi conditie cu ei, era o femeie care
crescuse cinci copii singura si se straduise si chiar izbutise sa faca oameni
dintr-insii. Farmacistul o poftise pe coana Atena in capul mesei, in calitate de
soacra-mare. ,Domnule farmacist”, i se-adresase Atena cuscrului ei, ,la noi la
tara, in capul mesei sta cruce de voinic, nu muiere, asa ca stati
dumneavoastra-n capul mesei”. ,Cuscra, dar dumneata esti soacra-mare,
dumitale ti se cuvine sa stai in capul mesei”. ,Oi fi eu soacra-mare, dar mai
bine o sa va sada dumneavoastra sa fiti in capul mesei si eu alaturi, in
dreapta”.

Cand se sfarsise nunta si tinerii o pornisera spre Sinaia, coana Atena isi
luase ramas-bun de la cuscri, incredintata ca feciorul ei nimerise intre oameni
de omenie. ,Domnule farmacist si doamna farmacista, eu va multumesc pentru
cinstea pe care ne-ati facut-o mie si copiilor mei. Noi nu suntem de rangul
dumneavoastra, dar Gogu e suflet bun si om de nadejde. Poate-or fi purtari de-
ale lui care nu v-or fi pe plac. Nu va sfiiti sa-i spuneti, ca s-ajunga si el om ca
dumneavoastra. I-am crescut si eu cum m-am priceput. Dar la tara e una, la
oras e alta. Sa le-ajute Dumnezeu sa se-nteleaga si sa aiba casa buna unul cu



altul”. Nu-si putuse impiedica un gand spre Vasile si spre Sabina cand rostise
ultimele cuvinte.

La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toti copiii ei, cu nurorile si
cu ginerele, fara sa-si caute de vorba cu vreunul anume, ca sa nu fie nevoita ori
sa-i spuna lui Vasile niste vorbe de sa-i duduie urechile ori sa nu-1 bage defel in
seama. Asa, purtandu-se ca o soacra-mare si tinandu-se langa cuscru-sau, nu
se bagase de seama distanta pe care-o pusese Atena intre ea si neamul ei.
Atena nu suflase nimanui vreo vorba, iar Elenuta nici atat despre ce se
petrecuse intre ea si Vasile la moartea lui Firu. Li se paruse firesc tuturor ca o
mama sa-si ajute fata intr-o situatie grea. Dar nu se putea ca lumea sa nu bage
de seama ca, desi doar la sapte kilometri distanta de casa ei, coana Atena nu
mai calcase niciodata pe-acolo, iar Elenuta nu se mai vazuse cu frate-sau si cu
familia acestuia de la moartea lui Firu.

Fiul cel mare al Atenei, Stefan, mult prea ocupat cu afacerile, de care se-
apucase indata ce terminase liceul, isi vedea cand si cand mama, venind cu
masina — lucru rar pe acea vreme — incarcat cu daruri pentru ea, pentru sora-
sa Elenuta si pentru baietii ei. Stefan castiga mult, dar era mana sparta si
mare jucator de carti, ceea ce-o nemultumea pe Stela, nevasta-sa, care avea o
gospodarie grea de dus in spinare si doi copii de crescut. Coana Atena, din mila
lui Dumnezeu, n-avea s-apuce ruina acestui fiu al ei si moartea lui timpurie.

Vizitele lui Stefan la maica-sa si la sora-sa se petreceau intr-o repezeala
si-ntr-o vijelie de parca-1 fugareau lupii. Cele doua femei abia de-apucau sa-1
intrebe ce-i faceau nevasta si copiii si sa-i dea o cafea, pe care el o bea
plimbandu-se de colo-colo-n odaie, ca se si uita la ceas si-o lua din loc la
iuteala. Coana Atena il petrecea din ochi pana ce nu-i mai vedea masina, si
clatina din cap a-ngrijorare. ,Doamne, cu cine-o semana omu' asta? Cu mine -
nu, cu tata-sau — nu. Tata a avut damblaua cu nevestele, dar incolo a fost om
chibzuit. Si gineri-miu, Adrian, sa-si toace el averea cu polite la toate bancile,
ca s-ajute lumea din sat! Dac-o ajunge-n sapa de lemn ia sa vedem daca sare
satul sa-1 ajute? Fie-mea, Vetuta, se da de ceasu' mortii ca n-are copii. O sti
Dumnezeu ce face. Adrian vrea s-ajute pe tot omul in nevoie, dar de el si de
nevasta-sa nici ca-i pasa. Daca stau bine sa ma gandesc, al mai bine a nemerit-
o Gogu; bine si Vasile, ca e pe-un gand si pe-un pas cu nevasta”. Dupa fiecare
vizita a lui Stefan, coana Atena ramanea cu ochii-n gol si cu mintea napadita
de ganduri si de grija copiilor ei, oameni in toata firea. ,Doamne, dac-ar sti
omul la ce face copii... O mama nici in mormant cred ca n-are liniste. Sunt
oameni toti, la casele lor, fiecare cu norocul si cu mintea lui, dar mie grija lor
tot nu-mi da pace”.

La saizeci si patru de ani, Atena facuse o pneumonie ca barbatu-sau si ca
gineri-sau, Firu. Fiu-sau Gogu, doctorul, era plecat din Bucuresti cu nevasta si
cu fata. Ceilalti doi feciori cu nevestele, dusi la bai, ca si Vetuta si Adrian.
Doctorul de plasa ii daduse tot ce se pricepuse si venise-n fiecare zi s-o vada.
Zacuse trei zile. De cand cazuse la pat o-ntreba mereu pe Elenuta: ,Cand se



face de sase? Ia uita-te tu la pendula”. A treia zi, la sase dupa amiaza punct,
oftase o data usor si-nchisese ochii. Pentru totdeauna.

Elenuta isi dusese mama, asa cum ii fagaduise, langa parintii si langa
barbatul ei. Carul cu trupul coanei Atena fusese petrecut de Elenuta, de cei trei
baieti ai raposatei, de doi preoti si de niste vecine din satul moartei, adunate de
cantarea preotilor cand se oprise carul in fata casei in care cea plecata dintre
vii isi petrecuse mare parte din viata. Li se mai alaturasera si niste copii, care
se bulucisera la raspantii asupra banutilor azvarliti de fiica moartei pentru
trecerea vamilor. Urmasera carul pana la cimitir cu gandul la coliva si la colaci.

Farmacistii Soimaru si-ar fi dorit gineri si, prin urmare, cuscri din lumea
lor. Cuscri care sa-i invite si pe care sa-i invite, stand de vorba despre o carte,
un autor, o piesa de teatru, o expozitie de pictura, de sculptura, un eveniment
monden sau politic. Nu se puteau plange ca ginerii sau cuscrii li s-ar fi varat in
suflet. Pe Atena, mama lui Gogu, o vazusera o singura data: la nunta Catrinei,
unde Atena si familia ei se purtasera cum nu se putea mai cuviincios, aratand
si bun-gust in alegerea darurilor pentru tinerii casatoriti. Farmacistii fusesera
impresionati de galbenul pe care Atena il strecurase in pantoful miresei — obicei
de care dansii, orasenii, n-auzisera — de aerul vetust al Atenei si-al Elenutei, cu
hainele lor bune dar demodate si cu ceasurile lor cu lant; ca niste aparitii dintr-
o piesa de teatru sau dintr-un film cu actiunea in trecut, purtandu-se insa
firesc, potrivit imprejurarii. Doua femei care-si cunosteau conditia si nu se
straduiau sa para altceva decat erau, tinandu-se demn si nicidecum ca un
caine al nimanui, umbland cu coada-ntre picioare si temandu-se de lovituri.

Gogu avea sa mentina relatii cordiale cu socrii, nevrand s-o-ndeparteze
pe Catrina de parintii ei, cu-atat mai mult cu cat Catrina mergea, impreuna cu
Gogu, de cateva ori pe an de la Bucuresti pana la Dunare, in Oltenia, pentru a-i
vizita familia. Catrina era omul in prezenta caruia oricine se simtea in largul
lui, ea gasind subiect de vorba si cu maturatorul de strada. Nu simtea nevoia
sa se-nfoaie-n fata nimanui cu stiinta ei de carte, cu-acele cunostinte de
cultura generala castigate la-ndemnul parintilor, din proprie dorinta si din
curiozitate. Fusese placut surprinsa si la fel de surprinsi parintii ei cand
vazusera cata carte stia Gogu si cat de avid era sa-si lumineze mereu mintea.
Nu era zi in care Gogu sa nu pomeneasca o vorba a coanei Atena. ,,Gogule, ce
crezi tu ca ai invatat cel mai de pret de la coana Atena?”, il intrebase intr-o zi
Catrina. Gogu se gandise o clipa, apoi 1i raspunsese privind cu duiosie in zare,
ca si cand s-ar fi aflat in fata maica-sii: ,Mai intai sa nu-mi fie rusine sa-ntreb
ceea ce nu stiu; sa nu ma rusinez de ceea ce sunt si sa nu vreau sa par altceva.
Sa-1 respect si pe cel mai prapadit si mai amarat om. Si sa ma tem de blestemul
nevinovatului”. ,Adica?”. ,Adica sa nu nedreptatesc pe nimeni. Fiindca
blestemul celui nedreptatit te ajunge”. ,Si tu crezi ca e asa?”. ,,Chiar daca risc
sa-ti par un fel de baba habotnica, eu cred, Catrina, eu cred in blestem, chiar
cand nu e rostit ca blestem. Cand spui doar, cu privire la cel care te
nedreptateste ,Vezi-1, Doamne!”,,. ,Si eu cred in Dumnezeu, Gogule. Dar oare
pedeapsa si rasplata incep chiar de pe lumea asta?”. ,Sunt convins ca da: o



forma de pedeapsa e remuscarea. In meseria mea vad oameni care stau si-si
dea sufletul. Putini sunt cei care nu-si marturisesc un pacat, ca si cand eu as fi
preot si le-as putea fagadui iertarea. De la mama am invatat sa nu-mi incarc
sufletul cu pacate”. ,Gogule, cum de nu v-a-nvatat coana Atena greceste?”.
~Tata a fost roman, tatal mamei — roman. Bunica Antigona, mama mamei si-a
matusii Eleni — Lenuta — vorbea greceste doar cand era ea cu fetele ei. Niciodata
fata de bunicul. Iar mama vorbea greceste cu sora-sa, careia-i spunea Eleni,
doar cand erau numai ele doua. Cum aparea unul dintre noi, vorbeau
romaneste. Nu uita ca noi am crescut intr-un sat in care in afara de romani
doar tiganii faceau parte din peisaj. Mama n-a vrut sa ne simtim straini intre
oamenii din sat”. Si Gogu tacea si o mare tristete i se-ntiparea pe chip. Pentru
el, a nu fi fost langa mama-sa in ultimele ei clipe si a n-o fi petrecut pe ultimul
drum, insemnase o mare durere.

Gogu o ajutase cat putuse pe Elenuta, inlesnindu-le un rost celor trei
baieti ai ei: cel mare capatase bursa la liceul militar, ceilalti doi — la scoala
normala. Cand Stela ajunsese-n sapa de lemn, dupa moartea lui Stefan, ii
oferise ajutorul fara ca ea, fire mandra, sa i-1 ceara. Venise apoi randul Vetutei
careia, de bine, de rau, ii ficuse rost de-o paine si care, de n-ar fi dat boala
peste ea, harnica si priceputa cum era, s-ar fi descurcat. Fata de Florina, Gogu,
Catrina si fata lor, Magdalena, aveau o adevarata admiratie, pentru maturitatea
si pentru chibzuinta ei de-a trece prin navala vietii cu o barca sparta-n fund,
fara sa se vaite, fara sa se caineze si fara sa ceara nimanui mila si pomana.

Singurul care n-avusese niciodata nevoie de ajutorul nimanui si care se-
aratase distant cu familia era Vasile. Cand se maritasera, Elenuta si Vetuta
primisera zestrea-n bani. Despre ceea ce ramanea de pe urma coanei Atena nu
se vorbise niciodata. Cum surorile si cei doi frati nu ridicasera nici o pretentie
in aceasta privinta, Vasile nu deschisese vorba despre vreo imparteala, asa ca
ramasese stapan pe toata averea parinteasca, nestingherit decat de venirea
comunismului, cand se mutase la oras unde, cum si ce fel, dusese o viata fara
lipsuri, dar nici sa bata la ochi. Fara sa vorbeasca intre ei, Gogu, Elenuta,
Vetuta si Stela banuiau ca Vasile si Sabina isi facusera provizie de aur si de
alte lucruri pretioase pe care le vindeau treptat si cu fereala, stiuti probabil
numai de niste prieteni de la Bucuresti, de care se-aratau foarte apropiati.

Cand venise comunismul, copiii lui Stefan si-ai Elenutei isi castigau de
pe-acum painea. Ai lui Vasile, ca si fata lui Gogu, aveau sa-si faca facultatea in
plin comunism, iar mezina verisorilor, Florina, fiica Vetutei, se putea numi copil
al comunismului, crescuta dupa model sovietic: cresa, gradinita saptamanala,
semi-internat, fiica de detinut politic, mort in puscarie. Tot tacamul.

Intre Tincuta si sora-sa, Catrina, fiicele farmacistilor Soimaru, era o
diferenta de zece ani. Catrina era aproape domnisoara cand sora-sa inca se mai
harjonea cu papusile. Catrina se purtase cu jucariile de parca ar fi fost fiinte
sensibile la durere si la mangaiere. Tincuta, fara sa le brutalizeze, nu se lasa
pana ce nu le desfacea bucata cu bucata si pana ce, cu-aceeasi rabdare, nu le
facea la loc. Daca cineva spunea ceva si ea nu pricepuse, striga autoritar: ,Mai



spune o data ca sa-nteleg”. Daca i se repeta si tot nu deslusea cele spuse, batea
cu pumnu-n masa si cu piciorul in podea si striga din nou si mai poruncitor:
.Inca o data, ca n-am inteles”.

La gradinita inventa tot felul de jocuri la care ea era seful. Cand sora-sa,
Catrina, incepuse cu mersul pe la ceaiuri, cum intra pe usa o punea sa-i
povesteasca tot: cum era casa unde fusese invitata, ce mobila, ce covoare aveau
gazdele, ce siin ce le servise, apoi cine participase la petrecere, cum fusesera
imbracate fetele, cum se purtasera baietii. Tincuta se simtea frustrata ori de
cate ori i se parea ca i se-ascunde ceva. Cum in casa lor erau usi capitonate,
oricat isi ciulise urechile nu izbutise sa afle ce vorbeau parintii ei cand nu era
nimeni de fata. Auzise ea odata la matusa-sa, Marta, cum se poate deschide un
plic, la aburi, si cum se putea lipi la loc, fara sa se cunoasca, folosind fie guma
arabica, intinsa cu un chibrit, ori cu o scobitoare, fie albus de ou. Din pusculita
ei, purcel cu dop pe burta, isi trasese cativa creitari din care cumparase plicuri
si guma arabica si se-apucase de experimentat metoda dezlipit-lipit, care-i
reusise perfect. Din acea zi, nici o scrisoare primita de parintii ei ori de sora-sa
nu ramasese necitita.

O singura data aflase una care o ficuse sa-i bata inima. Ii era adresata
tatalui ei. Incepea cu ,soarele meu iubit” si sfarsea cu ,aceea care nu te poate
uita”. Semnatura era un G. Scrisoarea evoca in termeni decenti o scurta si
pasionala intalnire intre farmacistul Soimaru si acea G. In fata Tincutei se
iscase, la zece ani cati avea, o grava problema de constiinta: ce sa faca ea cu
scrisoarea? Cheile casei — pivnita, pod, cutie de scrisori — erau agatate pe-un
carlig in bucatarie. De cand incepuse cititul corespondentei, Tincuta golea
zilnic cutia de scrisori de la poarta si aseza gazetele la gazete, scrisorile si
vederile separat, pe-o tava de alama de pe masuta din vestibul. Stia ca maica-
sa nu deschidea niciodata corespondenta care nu-i era adresata, dar daca...
Sa-i dea in mana lui taica-sau scrisoarea ar fi parut suspect, fiindca asa ceva
nu mai facuse. Sa i-o fi dat maica-sii, care sigur n-ar fi facut scandal, tinand
prea mult la pacea caminului ei si neavand a se plange de barbatu-sau, bine
oricum nu i-ar fi cazut, nemaivorbind de jena fata de fiica-sa de zece ani, pe
care ar fi trebuit s-o roage sa nu spuna o vorba nimanui despre aceasta
descoperire. Plus descoperirea ca fiica-sa ii spiona, citindu-le corespondenta. La
hotararea de-a n-o pune pe maica-sa la curent cu scrisoarea buclucasa o
ajutase un efort de imaginatie: se-nchipuise pe ea, Tincuta, mama de copii, cu
un barbat la care tinea, pe care-1 respecta, afland de-o aventura a lui. Un gust
amar tot i-ar fi lasat asemenea dezvaluire. Sa banuiesti ceva e una, sa fii sigur
e altceva. Fara sa-si fi crezut barbatul usa de biserica, fiindca nu era o credula,
iar despre barbati detinea destule informatii si confidente din partea sora-sii,
Marta, plus observatiile personale, dac-ar fi aflat continutul scrisorii citite de
Tincuta, mai mult ar fi suparat-o faptul ca fiica-sa aflase un motiv sa-si dea jos
tatal de pe soclul perfectiunii, decat orgoliul ei ranit. Cu mintea isteata pe care-
o avea, Tincuta alesese cea mai buna solutie: arsese scrisoarea cu pricina. Din



acel moment insa nu-si mai privise tatal ca pe-o fiinta fara pereche pe lume si
ajungand domnisoara considerase cu multa circumspectie sexul opus.

Adolescenta, Tincuta suferea ca in ciuda inotului, a gimnasticii, nu era
chip sa depaseasca un metru cincizeci inaltime. Altminteri, bine proportionata,
armonios alcatuitd, in afara inaltimii o nemultumea figura ei ascutita, buzele
subtiri, nasul lung, parul obisnuit dar care i se parea firav si oarecare — mai
ales cand il compara cu al sora-sii, ca de sarma — cu usoara nuanta aramie.
Stia ca nu e frumoasa si ca n-are nimic iesit din comun, nimic urat, dar nici
frumos. Desteapta, spontana, cu o replica rapida, nu trecea neobservata
nicaieri unde oamenii deschideau gura. Ceea ce insa nu-si putea reprima era
nuanta de persiflare pe care-o punea in fiece vorba, facandu-I pe interlocutor sa
nu se simta in largul lui. Spre deosebire de sora-sa care, desi inteligenta, lasa
mult sa treaca de la ea pentru a nu supara pe nimeni, Tincuta simtea o
adevarata placere sa tinteasca unde durea mai tare. N-ar fi fost in stare sa faca
un rau cuiva cu fapta ori sa bage intrigi, insa cu vorba nu facea economie de-
mpunsaturi. Totdeauna bine imbracata, fardata discret, cu o dictie perfecta si
cu un glas ascutit, asortat cu intreaga ei faptura, biruindu-si toate complexele
adolescentei, oriunde s-ar fi aflat o bagai de seama. Se maritase cu Titus Pop
fiindca nu concepea ca te poti saruta cu un baiat asa cum ai manca o prajitura,
adica fara consecinte, dar si fiindca baiatul se afirmase in gazetarie ca un talent
autentic si dovedea mare pricepere in privinta relatiilor sociale.

Si Titus, ca si Tincuta, stia sa-si lase rautatile acasa cand era nevoie sa
flateze discret pe cei care i-ar fi fost de folos. Nu se putea spune despre ei ca se
iubisera vreodata. El o luase din ambitia de-a domina o fiinta inteligenta,
ironica, provenind dintr-o familie cunoscuta, ea pentru ceea ce promitea el ca
gazetar si ca ardelean tenace si ambitios. Si pentru ca, fiind inalt, bine facut, cu
o figura iesita din comun si cu o jumatate de metru mai inalt decat ea, putea
face pe oricine-i vedea prima oara impreuna sa se-ntrebe: ,,Ce dracu o fi vazut
baiatu' asta la asemenea starpitura?”. Pana ce ,starpitura” deschidea gura si
dovedea niste clase peste impunatorul ei barbat. Daca inteligenta ar putea fi
pusa la un cantar calitativ ca profunzime, Titus Pop si-ar fi-ntrecut nevasta,
numai ca el avea in vorbire o anumita lentoare ardeleneasca si o dictie departe
de a-1 impune ca vorbitor, mostenite de la taica-sau, in timp ce Tincuta,
munteanca sadea, avea o repeziciune de veverita si-n miscari si-n gandire,
gandul si exprimarea fiindu-i simultane. Cu stiinta ei privind relatiile sociale,
Tincuta contribuise mult la ascensiunea lui Titus, dar ii atrasese si multe
antipatii. Nu toata lumea pretuia replicile prompte, la obiect si teapa din varful
lor, transferand asupra barbatului ceea ce le inspira nevasta.

Fiinta fara nici o importanta sociala, adica neprezentand nici un interes
pentru Tincuta, careia nu-i purta vreun sentiment de simpatie, intr-o anumita
imprejurare Florina Diaconu si-o scosese pe sora matusa-sii definitiv de la
inima. Gogu si Catrina, cu ocazia sarbatoririi unor ani de casatorie dadusera o
masa, invitati fiind farmacistii Soimaru, Magdalena si Mihu, barbatu-sau,
impreuna cu parintii lui, Tincuta cu Titus si cu Florina. La acea data, Vetuta



era internata la Central. Venise vorba despre modul cum trebuia sa procedeze
un medic in momentul cand avea sa-i anunte pacientului un diagnostic grav.
~-Dar de nimic nu se sperie ca de operatii”, spusese doctorul Gogu Eremia.

Florina, care de obicei vorbea putin si numai intrebata, incepuse si ea sa
spuna cate greutati le faceau unii copii parintilor si tehnicienilor pana sa
accepte un aparat de-ndreptat dintii. Tocmai povestea despre un baietel cum isi
fugarise tatal si-i scosese si ei sufletul, prin toata policlinica, pana ce reusisera
sa-1 scoata de sub un scaun dentar. ,Si pe cine crezi ca intereseaza asta?”, i se-
adresase Tincuta, privind-o cu ochii vechilului nemultumit de clacas. Florina
inghitise o data in sec si uitandu-se zambind la Tincuta ii raspunsese calm:
LAveti dreptate, probabil pe nimeni”.

Toata lumea tacuse incurcata. Florina s-ar fi ridicat pe loc de la masa,
dar se gandise sa nu strice si mai mult atmosfera care si-asa, dupa observatia
Tincutei, batea din aripa. Florina mancase mai departe, cu noduri, asteptand
cu nerabdare sa se termine masa ca sa se retraga la bucatarie cu o fosta
asistenta a lui Gogu, madam Leontina, care le facea sotilor Eremia menajul, de
doua ori pe siptimana. In momentul cand intervenise Tincuta, Leontina se afla
in oficiu, intre sufragerie si bucatarie; ramasese-nmarmurita, apoi, dand din
cap ca in fata unui lucru necuvenit, se retrasese in bucatirie. Intr-un tarziu se
reluase conversatia despre felurile delicioase de la masa, despre restaurante
vestite.

Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nu-i fusese lui draga
cumnata-sa pana-n acea zi, dar ce draga avea sa-i fie de-atunci inainte. O
suportase totdeauna pentru armonia in familie, compatimindu-1 pe cumnatu-
sau pentru asemenea nevasta neagra-n cerul gurii. Masa se sfarsise cu urari de
ani multi fericiti pentru cuplul Catrina-Gogu. Florina se retrasese imediat dupa
spalarea vaselor, luandu-si ramas-bun din usa sufrageriei. ,Cum de nu m-am
gandit sa-i trimit si Vetutei ceva la spital”, se-nvinuise Catrina, in timp ce
Florina ajunsese probabil in strada. ,Am vrut sa va-ntreb”, spusese madam
Leontina, ,dar domnisoara Florentina m-a rugat sa nu va pomenesc de asa
ceva”. Tincutei 1i statea pe limba sa spuna .face si pe demna”, dar isi inghitise
replica, nescapandu-i mutenia totala a cumnatului ei dupa ce-i repezise
nepoata. Nepoata cu o mama smintita.

Nu-ntelegea de ce sora-sa le oplosise pe langa ea. ,Ce le inviti pe
prapaditele astea, Catrino?”. ,Tincuto, zi fereasca Dumnezeu de boala bietei
Vetuta. Ai uitat cum ne primeau ea si Adrian?”. ,Si-acum, pentru ca te primeau
bine ai sa fii sclava lor pe viata?”. ,Tincuto, soacra-mea avea o vorba:
~.Neamurile dupa muiere — unse cu miere; neamurile dupa barbat — unse cu
rahat”. Nu ma pot plange ca neamurile lui Gogu dau navala peste noi. Nici aste
doua fiinte amarate, o data nu vin neinvitate. Si atunci, Vetuta, cat e de dusa
de pe lume, se poarta cat se poate de cuviincios, nemaivorbind de Florina, care
zici ca e crescuta la curtea Angliei, nu la cresa si cum a dat Dumnezeu”. ,Faci
cum crezi, dar iti strici fasonul cu ele. Gogu nu trebuie sa uite ca e-n casa ta si
c-a venit aici ca gaina-n gramada, avand drept avere izmenele de pe el”. ,Dar



nici eu nu trebuie sa uit ca belsugul cat e-n casa lui il datorez”. Pentru Tincuta,
oamenii beneficiau de regimul hainelor uzate: nu-ti mai trebuie, la gunoi cu ele.
Curtase doua colege, neveste de academicieni si le-aratase mare prietenie, pana
iesisera la pensie. Dupa aceea nici macar un telefon nu le mai daduse.
Barbatul uneia dintre ele, o-ntalnise pe Tincuta si-i spusese ca nevasta-sa avea
cancer si i-ar fi facut placere s-o vada. Ceea ce nu se-ntamplase.

Tincuta isi facuse o adevarata ,curte” la Institut, toata lumea stiind a cui
nevasta era, plus ca nu exista cancan din lumea mondena care sa-i scape,
comentand totul cu mult haz, de te prapadeai de ras. Dintre colegi, o singura
persoana, mai in varsta decat ea, o tinuse la distanta: cea mai cotata doctorita
anatomopatolog din Institut si nu numai, Sanziana Hangan. Putin
comunicativa, cu foarte putina lume-si spunea pe nume Sanziana Hangan; pe
Tincuta o tratase cu ,doamna” de la-nceput. Sanziana Hangan fusese maritata
cu un scriitor de mana-ntai, director de gazeta, care-o parasise pentru o actrita.
Avea cu el o fata, doctorita si ea. Se maritase a doua oara cu un microbiolog,
acesta intregindu-si familia in Apus. N-o matrasisera din Institut dupa aceasta
intamplare, fiindca prea putini nu facusera apel la indiscutabilele ei cunostinte
si nu se stia cand ar mai fi avut nevoie de ele. Membra de partid nu era, ceea ce
simplifica lucrurile. Sanzienei Hangan nu-i placeau oamenii care se voiau
remarcati. De la bun inceput, cu toata istetimea ei spumoasa, Tincuta Pop
pierduse fata de ea partida.

Bun psiholog, Sanziana Hangan o dibuise pe bioloaga Tincuta Pop: n-
avea un suflet de calau, dar lumea se reducea pentru ea la familia ei si la cei
care-i puteau fi de folos, insa numai cat nu decadeau din aceasta conditie.
Tincuta avea si gesturi de-o gingasie surprinzatoare. Ii crosetase o rochita
superba fetitei unei colege divortate, cu o situatie materiala precara, persoana
care nu-i putea fi de nici un folos. Avea totdeauna la ea maruntis pentru dat la
cersetori. Fara sa faca nici un caz de convingerile ei religioase, era profund
credincioasa. Sanziana se gandea ca Tincuta Pop era produsul unor complexe
de inferioritate ale omului care nu se vede asa cum si-ar fi dorit.

Desi cu fereala, barbatu-sau o-nsela de cate ori i se prezenta ocazia, fara
atasamente serioase si de durata. Facandu-se ca nu stie nimic, Tincuta nu se
lasa pana nu descoperea cine era ,preopinenta”. Nu se putea spune de niciuna
ca era rupta din soare, dar nici vreo proasta ori vreo troala. Una cel putin arata
ca o maimutica, dar era o actrita de mare talent. Tincuta se bucura — daca
bucurie se putea numi - ca barbatu-sau nu era sensibil la tipul manechin, cu
trup de granit si de multe ori cu minte de svaiter. Era atras de inteligenta —
nota buna pentru el. Cum nu-I iubise niciodata, nu suferea de pe urma
infidelitatilor lui Titus, mai ales ca el nu-si schimba comportamentul acasa din
cauza calcatului pe de laturi. Si nici bugetul familiei nu-1 afecta; in caz contrar,
Tincuta nu s-ar mai fi aratat indulgenta fata de escapadele barbatului.

Ar fi fost curioasa ce le-aducea pe acele femei in pat cu Titus: farmecul
lui personal — care-n ochii Tincutei se demonetizase de mult — sau pozitia lui in
gazetarie, sperand si ele o rubrica prin vreo publicatie, o pila pe undeva, Titus



avand usi deschise peste tot? Daca n-ar fi fost indecent, tare-ar fi vrut sa afle ce
impresie le lasase Titus acelor femei? Indirect si din intamplare — cum iti ajung
la urechi atatea lucruri — aflase ce credea maimutica-actrita despre Titus. Nici
un amanunt fizic, dar calificative morale: un ipocrit si-un arivist. Traiul
Tincutei si-al lui Titus unul langa altul, fara sa se fi iubit niciodata, fara macar
sa dea cine-stie-ce parale unul pe altul, uniti doar de-un copil si de bunurile
materiale realizate in comun ce spunea despre amandoi? O negustorie cinstita
si-atat. O institutie la care semna fiecare constiincios condica. La urma urmei,
majoritatea casatoriilor cele mai trainice se dovedeau a fi cele din interes. lar
Tincuta ce insemna? Ceea ce, daca ar fi sincer cu sine insusi, e fiecare om: mai
intai el si-ai lui. Gradul de interes al majoritatii fata de altii reducandu-se
adesea la compatimire verbala. ,Tincuta Pop este omul in stare pura: nepoluat
de mila, de procese de constiinta si de grija altora”, isi caracteriza Sanziana
Hangan in sinea ei colega de laborator.

Cinste 1i faceau Tincutei grija si stradania de-a construi viata fiului ei, de-
a nu lasa nimic la voia intamplarii in ceea ce-1 privea. Era de-o ordine si de-o
curatenie exemplare. Nici o femeie pe care o luase de ajutor, mai mult de-o luna
nu-i venise in casa. Una dintre ele, recomandata de-o doctorita de la Institut, ii
spusese acesteia dupa doua zile de lucru la Tincuta: ,Doamna doctor, pamant
de-as manca si la doamna Pop nu ma mai duc”. ,De ce, Anisoaro?”. ,Doamna
doctor, pai se tine dupe om ca umbra. Si nimic nu e bine din ce faci. La
dumneavoastra, viu de cinci ani si sunteti multumita. Si daca ceva nu vi se
pare cum trebuie imi spuneti si pui mana din nou si fac. Da' la dumneaei nimic
nu e bine. Si mai are si-un glas cand iti spune, de-ti vine sa fugi”. Dupa toate
experientele cu femei de ajutor, Tincuta hotarase ca nimeni nu-ti face o treaba
cum ti-o faci tu singur daca esti constiincios. Drept care, muncea de-i scartaiau
oasele, invatase chiar si unele treburi de instalator si de electrician, de uratul
de-a aduce meseriasi in casa.

Titus, ardelean dupa tata, armean dupa mama, obisnuit din familie sa
respecte institutiile si sa-si faca o situatie, pretuia la Tincuta spiritul de ordine,
simtul relatiilor, umarul neobosit pe care-1 punea la consolidarea lui sociala,
modul cum se-adapta, de circumstanta, unor mitocani de care barbatu-sau
avea nevoie, felul de-a-si cheltui banii pe lucruri de certa valoare, vandabile
fara paguba, la o nevoie. Nevasta-sa era o institutie, ca si maica-sa pentru tatal
lui. Dintr-o familie de mari cherestegii si proprietari de joagare, Emil Pop —
Emil, cum i se spunea in Ardeal — facuse liceul comercial, isi deschisese-n
Brasov un magazin de mobila si de tot ce tinea de interiorul unei case: perdele,
covoare, stofe de tapiterie, perne fantezi, cuverturi si multe altele, pana la
tacamuri si la servicii de masa, plus obiecte unul si unul depuse de lume spre
vanzare.

Emil Pop avea in magazin numai covoare orientale, de provenienta
diferita, numite ,persane” la gramada. Negotul cu-asemenea covoare il pusese-n
legatura cu armeanul cel mai cunoscut in domeniul obiectelor orientale si-al
bibelourilor de mare calitate, Krikor Krikorian, cu-a carui fata, Aimée, se-



nsurase. Parintii lui Krikor, ca si cei ai neveste-sii, izbutisera sa scape de
macelul turcesc din 1895 si sa fuga, pe-un vas rusesc, de la Istambul la
Odessa, de-acolo pana la Constanta si incet-incet sa se traga dincolo de
Carpati, unde aveau sa se piarda printre romani, unguri si sasi. Vanzand unor
grofi cateva pietre pretioase de mare valoare, armenii se apucasera de
negustoria cu alamuri, aramuri, argintarie si aurarie, in Brasov, oras cu-o
economie infloritoare si cu o lume care punea mare pret pe lucrurile ce-i
dovedeau prosperitatea. Cine era cineva-n Brasov, voia sa se stie la cat sa fie
pretuit. Emil Pop si nevasta-sa, pe langa averea la vedere, a carei valoare n-o
cunostea nimeni, aveau un tezaur usor de transportat, compus din bijuterii cu
pietre, montate in platina, si din pietre nemontate, averea de ,Doamne fereste!”,
pe care la o-mprejurare neprevazuta o iei asupra ta si pe-aci ti-e drumul.

Emil Pop adoptase mentalitatea nevesti-sii care, ca orice om dintr-un
neam prigonit, nu face confidente si nu vrea sa stie nimeni ce si cat are. De
altminteri, nici Emil, ardelean din tata-n fiu, anumite subiecte nu le aborda cu
nimeni, neam si el trait alaturi de straini despre care nu se putea spune ca
mureau de dragul romanilor. Viitorii cuscri Pop si Krikorian se tocmisera cinstit
pe zestre si cazusera la-nvoiala, incheiata cu un paharel de afinata si cu multe
cofeturi, cum se obisnuia la armeni. Nunta se tinuse in curtea socrilor-mari,
pe-o zi de septembrie, cu un cer ca lacrima, intre oameni de acelasi rang cu
familiile care se-nrudisera, mirele in frac alb, cusut la Viena, mireasa in rochie
de matase venetiana ce-ti lua ochii de cate ape facea, cazandu-i capul de
beteala atarnand de-o parte si de alta a voalului din dantela de Bruges, de
cerceii care aproape-i atingeau umerii si de colierul de platina cu diamante,
bijuterie ce cunoscuse multe ascunzatori si multe tari prin care-1 trecusera un
sir de femei din neamul dinspre mama al miresei.

Dupa cununia in biserica plina de flori, tinerii sarutasera evanghelia,
mana parintilor si pe-a nasilor, iar ei se sarutasera frateste pe obraz. Mirele era
inalt, zdravan, fara a fi gras, cu parul ca paiul si des ca peria, mireasa cu un
cap mai scunda decat el, bruna cu pielea mata si alba, cu sprancene imbinate —
doua linii trase de-o mana sigura - lungi si dese ce stresineau ochii ca doua
masline in care se-adunase tot sufletul din trupul subtire de-i cuprindeai
mijlocul in maini. Mirele nu se putuse opri sa nu-si priveasca soacra, vazand-o
in ea pe nevasta-sa peste douazeci de ani. Soacra-mica era toata numai gusi si
colaci de grasime, iar gura cu buze groase, vinetii, era strajuita de-o mustata
careia putin ii lipsea sa n-o concureze pe-a domnului Krikorian.

Altminteri, eleganta si plina de bijuterii ca si nasa, armeanca maritata cu
un roman din marea negustorime; si, ca toate invitatele, femei bogate care nu
lasau ocazia ca la nunta, botez, petrecere, sa nu se vada pe ce munceau.
Fiindca, desi bogate, avand personal de ajutor, femeile din burghezie munceau
de dimineata pana seara. Asta le deosebea de boierime. Nu pierdusera
obiceiurile de la-nceputul neamurilor din care se trageau si care le-adusesera la
starea de care se bucurau acum. Cand isi cumparau ceva nou ieseau pe corso,
la bratul consortilor, spre-a se-ntalni cu alte perechi din aceeasi categorie si



spre a-si arata noile achizitii, mergand apoi la o cofetarie pentru o prajitura si
pentru o cafea cu frisca. Asta era momentul de fala al fiecareia dintre aceste
femei, menite s-aduca zestre, sa duca-n spinare o gospodarie si sa-si
perpetueze neamul.

Casatoria dintre Aimée si Emil se numara printre casatoriile reusite, in
care cei doi soti prinsesera drag unul de altul, descoperindu-si calitatile pe care
si le dorea fiecare de la partenerul de viata. Amandoi oameni pentru care vorba
era vorba, care nu se-apucau de-un lucru fara sa-1 termine, care-ntelegeau ca
negustoria trebuie sa-ti aduca bani, dar meritati si nicidecum prin inselatorie.
Marfa pe care ti-o vindeau era ceea ce spuneau ca e si nicidecum o cioara
vapsita. Aimée isi deschisese o dugheana langa impunatoarea pravalie a lui
barbatu-sau, unde repara si lucra bijuterii ca demna urmasa a neamului ei. Nu
se facea nici o vanzare-cumparare in oras fara a fi consultata ,armeanca lui
Pop”. Aimée nu stabilea pretul decat in fata vanzatorului si-a cumparatorului,
cinstit, fara sa-1 partineasca pe unul dintre ei, ceea ce multora nu le convenea.
Cate un cumparator trecea pe la armeanca si-ncerca s-o mituiasca in vederea
pretului: ,Hai, madam Pop, ca ai si dumneata comision daca dai un pret mai
mic”. ,Eu iau cat socotesc eu ca pretuitor, insa eu spun cat valoreaza lucrul.
Vreti alt pret, mai sunt bijutieri in oras”.

Anul 1944 il adusese pe Emil Pop acasa, dupa doi ani de front, in care
Aimée condusese cu mana ferma cele doua pravalii. Comertul nu mai mersese
ca Inainte de razboi, dar daca nu cursese tot picase. Emil Pop scapase de pe
front doar cu doua schije, care nu-i atinsesera nici un os, dar ale caror urme ii
dadeau uneori mari dureri. Fata de nenorocirile pe care le-adusese razboiul in
atatea familii, Emil Pop socotea ca durerile lui erau un fleac, desi uneori il
chinuiau de-i venea sa se urce pe pereti. In 1944, familia Pop avea o fetita,
Iulia, de doisprezece ani, si un baiat, Titus, de doi ani. Desi trecusera ani de la
Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, romanii ramasesera cu teama de-a nu li se
maghiariza numele, astfel ca la tara lumea continua sa-si puna nume de botez
din Vechiul Testament, iar la oras nume latinesti.

In 1947, sotii Pop, vizand incotro batea politica, lichidasera magazinele,
isi vandusera vila din drumul spre Poiana si se hotarasera sa se stramute la
Ploiesti, unde-si cumparasera o casa modesta, cu o gradina frumoasa. Venisera
niste vremuri in care era bine sa-ti pierzi urma. Se angajasera vanzatori la un
magazin de panzeturi, perdele si covoare. Emil Pop, absolvent de liceu
comercial ar fi putut capata un post de contabil, Aimée insa, cu patru clase de
liceu la calugarite, nu putea aspira la cine-stie-ce post.

Cand se-nfiintasera consignatiile, Aimée, demonstrandu-si cunostintele
in materie de pietre, de metale pretioase si de covoare, fusese angajata
pretuitoare la un asemenea magazin. Facand, in vederea slujbei, de una
singura, studii de mobilier si de arte plastice, ajunsese pretuitoare pentru tot ce
se prezenta spre vanzare in magazin, fiind solicitata la domiciliul unora care
voiau sa-si instraineze de nevoie bunurile. Chiar cand era amatoare sa cumpere
ea un obiect de la astfel de solicitanti platea pretul corect si nu umbla dupa



chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut si priceput pretuitor
armean care, cand voia sa cumpere el un obiect, oferea un pret de nimic, iar
cand ceea ce urma sa pretuiasca nu-l interesa 1i sugera vanzatorului un pret
atat de exagerat incat umbla omul mult si bine pana sa vanda cate ceva; cand
vanzatorul si cumparatorul ajungeau la un pret, totdeauna in prezenta lui,
armeanul 1i cerea cumparatorului banii, isi lua ce comision 1i convenea si apoi
punea ce ramasese in mana vanzatorului.

Iulia, pe cand era studenta in anul doi la Medicina, la Bucuresti, se
casatorise cu un bancher evreu elvetian; in ciuda politicii anului 1953 din
Romania, bancherul reusise in timp record sa-si duca mireasa la Geneva.

Titus invata bine, avand inclinatii mai mult spre istorie, literatura, limbi
straine si foarte putin interes pentru stiintele exacte, cu toate ca si la ele avea
note foarte bune. Sub o fire molcoma si tdcuta ascundea o mare ambitie de-a
ajunge neaparat cineva: temut si ascultat si mai ales sa-i pice parale. Parintii
lui, oameni care din neam in neam isi castigasera bunastarea prin lucru la
vedere, n-aveau incredere in castigul din vorbe. Chiar si avocatii li se pareau
niste pacalici, gandind ei ca de vreme ce existau legi si judecatori, adevarul
fiind unul si dreptatea una, de ce mai era nevoie de-nvartitori de vorbe si de
cioara vapsita? Cu mintea lor calita la fapta si la obiectul pe care-1 pipaiai cu
mana, gazetaria li se parea un mijloc de-a-ncerca sa tragi omul de partea unuia
si-mpotriva altuia. Adevarul fiind unul, de ce interpretarile lui se dadeau dupa
interese? In concluzie: meseriile de vorbe erau meserii de pacileala. Lumea nu
fusese niciodata model de cinste: dac-ar fi fost masurata cu nivela dulgherului,
apa n-ar fi stat niciodata corect; dar si minciunile erau impartite, aveai de unde
alege, vorba ceea; acum venisera niste vremuri stapanite si suite-n slavi de-o
minciuna mare si intangibila. Indrazneai sa-ti arati cel mai mic dubiu asupra
politicii duse de Stat, iti luai ramas-bun pe multa vreme de la lumina zilei, daca
nu pentru totdeauna.

Sotilor Pop nu le facuse deloc placere ca fiul lor se baga in gazetarie,
meserie de vorbe si de minciuni. Dar nu se pusesera-mpotriva, fiindca nu voiau
sa li se fi putut spune vreodata ca-si impiedicasera feciorul de la menirea lui.
La fel se purtasera si cand Titus se-nsurase. Trecuse vremea tocmelii pe zestre,
cel putin la oras. Cea mai acuta problema, a locuintei, era asigurata de
mireasa, cu apartamentul minuscul al matusii Marta, mireasa fiind de mult
incredintata ca bine era sa nu stai cu parintii dupa ce te-ai casatorit. Familia
Pop venise, urmand moda vremilor trecute, sa ceara de la parinti mana fetei
pentru feciorul lor.

Oameni bogati, umblati prin multe case, stiind ce-nseamna un interior —
care graieste mult despre locuitorii lui — apreciasera dintr-o privire calitatea
familiei Soimaru. Nu-i impresionase deloc faptul ca erau farmacisti.
Cunoscusera destui farmacisti cu interioare ca de bazar. Interiorul familiei
Soimaru era un exemplu de rafinament, ceea ce-i inseninase pe sotii Pop cu
privire la mireasa, care altminteri nu le rupsese inima. Dar daca pe asta o voia
feciorul - treaba lui si nu a lor — macar provenea dintr-o familie de oameni



asezati. Aimée Pop, vazand-o pe Tincuta, isi facuse socoteala ce bijuterii sa-i
dea la nunta, pastrand ce era mai pretios pentru ziua cand avea sa li se nasca
primul nepot din partea lui Titus.

Farmacistii Soimaru, fara a fi fost incantati de alegerea fiicei lor, isi
dadusera seama de calitatea cuscrilor care, desi apartineau altei categorii decat
ei, se vedea ca sunt oameni umblati, dupa felul cum le cantarisera din ochi
interiorul si-o cantarisera pe Tincuta, fara sa li se clinteasca o fibra pe fata, a
aprobare sau a respingere.

Titus facuse prezentarile, in timp ce doamna Pop ii oferea doamnei
Soimaru un buchet de garoafe, iar domnul Pop domnului Soimaru o sticla
dubla de sampanie frantuzeasca. Apoi, domnul Pop se instalase intr-un fotoliu
indicat de doamna gazda, ca imediat sa se ridice-n picioare si sa treaca, pe un
ton solemn, direct la subiectul vizitei: ,Doamna si domnule farmacist, ne aflam
aici de fata, in aceasta cinstita casa, onorati a cere mana fiicei domniilor-
voastre pentru fiul nostru Titus”. Regatean, neobisnuit cu un asemenea mod
abrupt de-a ataca un subiect destul de sensibil la urma urmei, farmacistul
Soimaru inghitise mai intai in sec, 1i aruncase o privire nevesti-sii, isi dresese
glasul pentru a-si mai reveni din surpriza si raspunsese: ,.Si noi, parintii fetei,
ne simtim onorati de cererea dumneavoastra, mai ales in niste vremuri cand
parintii de multe ori afla ca li s-au casatorit copiii abia dupa ce faptul e
consumat. Tincuta noastra si Titus al dumneavoastra, liberi si nesiliti de
nimeni, vor sa se casatoreasca. Noi, parintii Tincutei, le uram noroc si buna-
intelegere”. Farmacistii Soimaru isi invitasera la masa viitorii cuscri si din
vorba-n vorba aflasera ca acestia parasisera cu strangere de inima Brasovul
pentru Ploiesti, cu gandul de-a-i usura viata lui Titus: una era sa fii copil de
salariat, alta — de negustor, in vremurile in care traiau si care nu dadeau semne
de schimbare.

Pentru a evita relatiile cu Spatiul Locativ, in urma casatoriei celei de-a
doua fiice a lor, sotii Soimaru se gandisera la o-ntelegere cu Marta Cuntescu,
sora Aglaiei Soimaru: Marta sa se mute la dansii, iar Tincuta, pe care oricum o
lasa mostenitoare, sa locuiasca impreuna cu sotul ei in minusculul apartament
al Martei. Stiind ca, in ciuda vremurilor, sotii Soimaru duceau o viata de
societate — cinema, teatru, concerte, vizite, bridge, ,pietre” — si erau firi deschise
si cu haz, Marta se-nvoise fara sa faca mofturi. Le lasase tinerilor casa asa cum
era, luandu-si doar hainele, albumele cu fotografii, cateva pachete de scrisori
pe care le citea din cand in cand si niste obiecte de toaleta.

Cu sora-sa si cu cumnatu-sau convenisera sa faca menaj comun si sa-
mparta cheltuielile pe din trei. Marta era foarte curata si ordonata, insa-n
privinta mancarii, de cand ii murise barbatul, ea se hranea cu lucruri gata
facute, pe care cel mult le baga la cuptor. Regim pe care-1 aplica si musafirilor
ei. Ceea ce n-o-mpiedica sa manance cu mare placere la altii feluri muncite.
Schimbarea de domiciliu, din punct de vedere gastronomic, era o mana
cereasca pentru Marta.



Sora-sii si lui cumnatu-sau le placuse totdeauna sa traiasca bine, in
acest bine fiind inclusa o mancare abundenta si mai ales rafinata. Aglae si
Tudor socoteau corect sa nu-mparta cu Marta cheltuielile pe care le faceau
cand aveau musafiri. Urmandu-le exemplul, nici Marta nu trecea la cheltuielile
comune ceea ce-o costau musafirii proprii. Nici sotii Soimaru si nici Marta nu
erau zgarie-branza, insa tineau socoteala banului. Cat traise avocatul
Cuntescu, avand interesul sa aiba casa deschisa - fiindca asa se pastreaza un
nume si se-ntretin niste relatii — el si Marta locuisera intr-o vila somptuoasa, cu
bucatar, menajera, valet si masina la scara. Dupa moartea barbatului ei, Marta
vanduse vila, renuntase la personal si la masina si-si cumparase un
apartament central, minuscul, pentru a evita statul in comun si pofta cuiva de-
a o da afara, procedeu curent dupa 1947.

Cu Tudor si cu Aglae se-ntelegea datorita firii ei vesele si concesive si
respectului pentru intimitatea altuia. Statea cuminte la ea-n camera si nu se-
arata decat la orele de masa, respectate cu strictete de familia Soimaru, sau
cand i se batea la usa pentru a fi invitata la o sueta, ori cand era zi de musafiri.
Negociatorul valorilor ce-i apartineau ramasese tot nepoata-sa, Tincuta, secret
al lor doua. Tincuta si Titus zugravisera apartamentul in care, fiind lucruri
putine, incapuse si-un birou cu-o masina de scris. Peste un an jumate se
nascuse Bogdan, al carui patut solicitase eliminarea catorva mobile mici si
delicate, mai mult frumoase decat utile. Toata familia cazuse de acord ca acele
obiecte sa nu fie vandute, ci aduse-n casa Soimaru, in speranta ca tinerii aveau
sa aiba intr-o buna zi o casa in care sa-si permita sa le afle un loc, dupa cum
cereau frumusetea si valoarea lor. Indata ce incepusera si se construiasca
locuinte pe credit, tinerii Pop, impreuna cu un grup din bransa gazetareasca,
contractasera un apartament cu patru camere.

Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundu-n sus, mai ales cand isi
dadea seama ca Tincuta era suparata fie pe barbatu-sau, fie pe Frau Hilde, teta
lui Bogdan, fiinta autoritara care nu admitea sa fie contrazisa, fie de unele
deranjamente de sanatate, inerente la copii si nu numai. Marta o lua pe sora-sa
pe dupa umeri, isi apropia capul de urechea ei si-i susura bland: ,Ce corabii ti
s-au mai inecat, Aglae? Bucura-te ca vezi soarele, ca mergi pe picioarele tale, ca
esti sanatoasa, ca toti ai tai sunt in stare de functionare, si da-le dracu' de
ganduri negre. Uita-te la o floare, la un copac, la firul de iarba, la pasarile
cerului si zi: ,Doamne, iarta-ma ca nu ma bucur de toate binefacerile Tale!”,,.
,Ce stii tu, Marta, ce stii tu daca n-ai copii? Ce stii tu ca nemultumirile lor sunt
nemultumirile tale, ca mama?”. ,Aglae, mamele de copii isi inchipuie ca noi
astea sterpe n-avem atata imaginatie cat sa ne transpunem in sufletul unei
mame. Uitati ca am avut si noi mama si-am fost si noi copii. Sa nu crezi ca
nemultumirile Tincutei nu ma dor. Cel mai mare dusman 1i este insa propria
fire. Nici eu nu m-am maritat din dragoste”. ,Adica ce vrei sa spui, Marta? Ca
Tincuta nu s-a maritat din dragoste? Atunci de ce? Tu era clar ca te-ai maritat
din interes, dar ea ce interes avea sa se marite cu Titus?”. ,Aglae, te poti marita
din interes si te poti marita fara dragoste. Lipsa interesului nu presupune



dragoste. Victor Cuntescu stia bine ca nu-1 luam din dragoste si-si asuma si
riscul unor coarne. Dar el avea un principiu: mai bine mananci cu altii o
puicuta decat de unul singur o gaina batrana. Jur ca nu l-am inselat. Era prea
domn. Se purta atat de elegant si de-ntelegator cu mine. Si-apoi, a murit la
cincizeci si cinci de ani, cand eu aveam treizeci. Dac-ar fi trait mai mult, nu
garantez ca i-as fi ramas fidela. Dar nu despre mine era vorba, ci despre
Tincuta. Pun capul jos ca nu s-a maritat din dragoste. Si Titus si ea s-au luat
din ambitie. El — ca s-arate ca domina o femeie inteligenta si ironica si buna de-
a-1 impinge inainte; ea — ca sa demonstreze ca a cucerit o cadra de barbat si
plin de ambitii. Amandoi au ceva de arivisti intr-insii, te rog sa nu te superi”.
~Pe ce te bazezi cand spui asta?”. ,M-au invitat o data la ei cand aveau
musafiri. Unii din gazetarime, daca nu exemple de maniere, dar oricum
acceptabili si destepti, dar era si-o marla cu-o nevasta, toapa cu ifose, care mi-a
starnit curiozitatea pana in momentul in care am aflat ce post ocupa ,sotul”.
Tincuta nu mi-a aruncat nici macar o privire prin care sa-mi sugereze ca ,de,
ce sa-i faci?”. S-a purtat firesc de parca nici nu li se potriveau oaspeti mai de
soi decat cei doi marlani. Casatoria dintre Tincuta si Titus numai moartea o s-o
desparta: fii fara grija. Sunt atat de ambitiosi amandoi in privinta pozitiei
sociale incat nici macar o mare dragoste de-o parte sau de alta nu i-ar
desparti”. ,Si daca zici ca-i asa, ce-i face sa nu se-nteleaga?”. ,Firea fiecaruia.
Tincuta si-a-nchipuit ca-i va imprima lui Titus viteza ei si nu-i poate accepta
lentoarea mostenita de la doua neamuri supravietuitoare prin rabdare si prin
prudenta: tata — roman ardelean, mama — armeanca. Diferenta de viteza e
principalul motiv de discordie dintre ei. In timp ce Titus o accepta pe Tincuta
asa cum e — vorba si-mpunsatura — ea l-ar vrea de plastilina. Pe Tincuta numai
o dragoste adevarata ar mai domoli-o si-ar face-o mai concesiva”. ,Ba s-o
fereasca Dumnezeu! Sa-si strice casa si rostul?”. ,Nu si-ar strica nimic; ar
invata ce e generozitatea. Tu, Aglae, n-ai iubit pe nimeni in viata ta? Sa nu-mi
spui ca l-ai iubit pe Tudor...”. Aglae se rosise ca focul. Marta o mangaiase pe
sora-sa pe umar, socotind vorbele de prisos.

Tudor si Aglae fusesera colegi de facultate. Parintii lor, farmacisti, erau
prieteni, frecventau aceleasi cercuri si li se paruse ca o casatorie intre Tudor si
Aglae ar fi fost foarte potrivita, ceea ce timpul dovedise. Fara sa fi cunoscut
niciunul marea dragoste inaintea casatoriei, firi blande si concesive, avand
gusturi si pareri comune, Aglae si Tudor Soimaru erau un cuplu reusit. Cand
Aglae se-ndragostise de-un doctor al familiei, insurat si tata de copii, caruia
nici ea nu-i fusese indiferenta, cu mari suferinte isi inabusise iubirea,
purtandu-se atunci cu Tudor mai frumos decat oricand, dintr-un acut
sentiment al culpei. O scrisoare anonima care-i dezvaluise candva - inaintea
actiunilor de detectiv ale Tincutei — o aventura a lui Tudor, sau cine stie daca
nu o adevarata iubire, o facuse pentru prima oara-n viata sa regrete ca macar o
data, una singura, nu-si traise si ea pasiunea. Avea sa moara fara sa stie cum e
sa te topesti intr-o alta fiinta, sa vrei sa opresti clipa-n loc sau sa mori pentru a
nu risca o dezamagire. Infidelitatea lui Tudor n-o umplea de ciuda-mpotriva lui,



ci chiar ii venea sa-1 aplaude fiindca nu respinsese irepetabilul clipei, flacara
care oricat de putin ar dura dogoraste, lasa o urma in suflet, lasa arsura pe
piele. ,Ce rau e sa n-ai ce uita pe lumea asta, sa n-ai fotografii peste care
timpul sa-si aseze patina. Fetele mele... Catrina macar s-a maritat din dragoste.
Tincuta... are dreptate Marta. Mai intai nu e-mpacata-n ea insasi; cum sa fie cu
ceilalti? Orice le poti da copiilor tai, numai fericire nu. Destinul nimanui nu-1
poti schimba”.

Catrina, fiica cea mare a sotilor Soimaru, se maritase in ultimul an de
facultate cu un absolvent de Medicina, Gogu Eremia, sef de promotie; sefa de
promotie fiind si Catrina la Farmacie. Familia Soimaru le cumparase un
apartament, li-1 mobilase, ii amenajase si-un cabinet medical ginerelui Gogu,
cu aparat ,Roentgen”, cum se cuvenea sa aiba un internist. Din primul an de
casatorie, tanarul cuplu Eremia avusese o fata, botezata de stramatusa-sa
Marta, care tinuse neaparat sa-i puna numele Magdalena. Casatorindu-se cu
un coleg, Mihu Dragnea — amandoi fiind sefi de promotie la Chimie Industriala
— Magdalena se mutase intr-o vila in stil florentin, a socrilor ei, medici militari
amandoi. El — general, neurochirurg, ea — colonel, oftalmolog, se purtau foarte
afectuos cu nora lor si le-aratau multa prietenie cuscrilor. Generalul, avandu-si
obarsia la tara, fiu de-nvatatori, oltean ca si Gogu Eremia, satele lor fiind la
zece kilometri unul de altul, isi evocau copilaria, tineretea, treceau apoi la
subiecte medicale, in timp ce cuscrele, doctorita si farmacista, mai barfeau, mai
discutau de spectacole, de moda.

»,Gogule, mi-aduc aminte ca la un bal la noi in sat, la scoala, ai venit cu
doua surori ale tale, doua fete frumoase. Una a iesit chiar regina balului. Ce
mai fac ele?”. ,Dac-as spune bine, as minti. Cea mare a ramas vaduva cu trei
copii intre zece si treisprezece ani. Unul a ajuns ofiter de intendenta, ceilalti doi
sunt invatatori. Iar soru-mea cea mica... in '57 i-au arestat barbatul, ramanand
cu-o fetita de doua luni. Fara proces, fara condamnare, in '59 barbatu-sau a
murit In puscarie. lar soru-mea, dupa cincisprezece ani de la nenorocirea asta
a facut un grav sindrom maniaco-depresiv. Are o fata care-a facut un an de
Medicina, a fost exmatriculata, iar acum e tehnician dentar”.

Magdalena nu-ndraznise sa le invite in vila socrilor pe matusa-sa, Vetuta,
si pe Florina. Se ducea ea pe la ele, iar pe Florina i-o prezentase lui Mihu la un
spectacol, ca din intamplare, cumparandu-i ea bilet Florinei. Casatoria
Magdalenei se petrecuse intr-o mare discretie. Se cununasera civil la gramada,
cum era obiceiul pe-atunci. Adica toate cuplurile programate intr-o zi intrau
deodata in sala de casatorii, li se citea un pasaj din Codul familiei si apoi,
pereche dupa pereche semna in registru si primea certificatul de casatorie. O
formalitate fara pic de ceremonial. Un coleg si-o colega ai lui Gogu Eremia 1i
cununasera pe tineri la manastirea Cozia si-atat. Socrii mari isi poftisera
cuscrii, pe nasii tinerilor, pe Tincuta cu Titus la masa si asta fusese toata
nunta. Asa le cerea prudenta acelor ani unora care-aveau situatii de pazit.

Mihu o placuse pe Florina: inalta, supla, picioare frumoase, un oval cu
trasaturi fine, o barbie nitel ascutita, nici un pic de agresivitate, iar in ochii



caprui-verzui o mare tristete. Ii placusera si comentariile ei despre regie, despre
interpretare: la obiect. Dupa spectacol, Mihu isi invitase partenerele la un
restaurant. Florina ii daduse mai intai telefon maica-sii, ca sa nu se sperie de
intarziere, apoi doamnei Gina, careia-i lasase medicamentele de seara pentru
pacienta. ,Tanti Gina, fii buna si da-i mamei bulinele pe care ti le-am lasat, ca
ma duc si eu la restaurant cu verii mei”. ,Bine faci, maica; sa mai iesi si tu-n
lume ca ti-o fi destul de necazuri. N-avea grija ca-i dau lu' madam Diaconu
bulinele”. ,,Ce bine e sa poti alege o mancare dintr-o lista, sa-ti puna cineva o
farfurie dinainte si sa ti-o si spele. Sa te duca cineva pe urma cu masina si sa
te lase-n fata portii”, se gandea Florina, pentru care o intamplare obisnuita
capata proportii de eveniment.

Cand ramasesera ei doi, Mihu o-ntrebase pe Magdalena de ce n-o invita
la ei pe verisoara-sa, care lui i se paruse o fata remarcabila, a carei privire
trista n-o-ntelegea insa. Magdalena 1i spusese povestea Vetutei si-a Florinei.
~,Dar asta nu-i un motiv s-o eviti pe fata asta”. ,Mihule, desi parintii tai se
poarta impecabil cu mine, eu nu ma simt stapana-n casa. Asa ca n-am vrut sa
mi se reproseze vreodata ca dau navala cu neamurile mele”. ,Bine, dar tanti
Marta, Titus si Tincuta cum vin la noi?”. ,Fiindca sunt pe placul parintilor tai.
In familia bunicilor mei materni, casitoria mamei cu tata, biiat de la tara, a
fost considerata o mezalianta, din care face parte toata familia tatei, iar biata
matusa Vetuta e privita ca un om scos din randul oamenilor normali, care nu
mai e de aratat in lume. In afard de parintii mei, la care vine numai invitatd, nu
merge nicaieri. lar mama e dezaprobata de toata familia ei ca primeste-n casa
asemenea ruda a tatei. De cand bunicii s-au subrezit, ca i-a ajuns batranetea,
si au nevoie de doctor, iar tata e cel mai la-ndemana, au inceput sa-i uite
obarsia. Tata cauta cat poate s-o evite pe Tincuta si cred ca nici pe Titus nu-I1
prea are la inima. Iar Florina vine foarte rar si la parintii mei si numai cand e
sigura ca nu da de Tincuta. Venea in fiecare duminica inainte de-a ne cunoaste
noi doi. Boala maica-sii a-ndepartat-o de lume. Ea nu stie decat scoala si casa.
N-a avut copilarie, n-a avut adolescenta, n-are tinerete”. ,S-o mai invitam la o
plimbare din cand in cand”. ,Nu cred c-ar accepta. S-ar teme ca ne strica
intimitatea”.

Mihu si Magdalena, fara sa-si fi stabilit un cod comportamental, vorbeau
unul cu altul ca si cand ar fi vorbit fiecare cu propriul suflet. Regretul lor de-a
nu avea copii era de fapt destinat parintilor de ambele parti, care s-ar fi dorit
bunici. Intr-o reald comuniune, cum era a lor, chiar si-un copil ar fi parut un
intrus: le-ar fi furat ceva ce-si destinasera numai lor doi. Nici Mihu, nici
Magdalena nu-si inchipuiau viata unul fara celalalt. Se spune, in urma unor
observatii facute profesional, de psihologi, ca intre multi gemeni exista o
comunicare telepatica extraordinara. Un exemplu cunoscut in lumea de
specialitate era cel privind cele doua gemene, dintre care una aflandu-se la o
petrecere, in timpul unui dans, s-a desprins din bratele barbatului care-o
conducea si i-a spus: ,,Te rog, cheama un taxi, ca ma duc imediat acasa”. ,Ce s-
a-ntamplat?”, a-ntrebat-o partenerul. ,S-a-ntamplat ceva cu sora mea”.



,Cum?”, s-a aratat omul uimit si neincrezator in vorbele fetei. Vazand-o atat de
panicata a chemat un taxi, a condus-o si a intrat cu ea-n casa. De candelabrul
din hol atarna sora geamana.

Mihu si Magdalena isi simteau apropierea; se simtea fiecare chemat in
locul in care era celalalt. Daca Magdalena pleca mai devreme de la fabrica,
simtea cand Mihu se-apropia de casa si punea mancarea la-ncalzit; si-n timp ce
dansul urca scarile, ea il astepta in spatele usii de la intrare si i-o deschidea
larg inainte ca el sa apese pe butonul soneriei. Casatoria lor se numara printre
putinele casatorii — ba chiar relatii umane — in care unul dintre parteneri il
considera pe celalalt ca pe-un al doilea sine-insusi.

Catrina Eremia se mai mangaia de lipsa nepotilor din partea Magdalenei
cand se uita in ograda sora-sii, Tincuta, si-a lui cumnatu-sau. Copilul nu
stersese asperitatile dintre cei doi soti. Cu toate calitatile Tincutei, de perfecta
organizatoare a unei gospodarii, cu toata eficienta ei in orice-si propunea,
pentru Titus casa era-un loc in care manca, se spala, dormea, scria si-n care
»se culca, in lipsa de ceva mai de soi, cu nevasta-sa”, vorba frantuzului ,faute
de mieux, il couchait avec sa femme”. Desi darurile de femeie ale Tincutei nu
erau deloc de lepadat, nu-1 facusera s-o iubeasca. Plecarile-n strainatate — parte
din profesie — in ciuda oboselii si-a raspunderii, erau pentru Titus mana
cereasca. lubitele de ocazie, mai mult de-un martisor — nici de-un leu, dar nici
de aur - si eventual de-o floare, nu primeau din partea lui Titus. Din punct de
vedere al respectului financiar pentru casa-casa, Titus se-arata demn urmas de
ardeleni si de armeni. O iubesti, n-o iubesti, nevasta ti-e cartea de vizita-n
lume.

Ca sa nu-si auda reprosuri ca ar fi cheltuit pe cai-verzi-pe-pereti, cand
pleca din tara, Titus ii cerea nevestei o lista de lucruri pe care si le dorea dansa.
Astfel ca lua totdeauna cu el o pereche de branturi de-ale Tincutei, ea vrand
inainte de orice pantofi si cizme. Cum numerele si la-ncaltaminte si la haine
difera de la tara la tara, branturile il fereau de greseli. Tincuta socotea, si pe
buna-dreptate, ca omul se uita mai intai la cap si la picioare, asa ca avea grija
sa fie totdeauna impecabil pieptanata si-ncaltata. Pe langa obligatoriile
branturi, din valiza lui Titus nu lipseau taieturi din reviste de moda straine, cu
tot felul de modele de pantofi si cu liste de culori, Tincuta nevrand sa riste ca
barbatu-sau, adept al stilului clasic ardelenesc, sa-i aduca niscaiva ciubote de
babi sau de pus in picioare la mort. In dorinta de-a-si afla un gen, Tincuta isi
vopsise parul in toate culorile, isi incercase toate coafurile, de la tapat, ce-i
facea capul cat un dovleac, pana la tunsoarea scurta, zisa ,tifos”, ca in final sa
se hotarasca la culoarea ei naturala de par si la tunsoarea scurta, dar nu
exagerata, ce se dovedisera a-i fi cele mai avantajoase.

Pe la treizeci si ceva de ani, Tincutei i se-ntamplase ceea ce-i menise
matusa-sa Marta. Se-ndragostise de-un actor, prieten de familie, insurat cu-o
doctorita, tata a doi copii. Pe langa marele talent de-a juca perfect de la
cersetori pana la regi, actorul era atipic in meseria lui. Nici mers la restaurant
si comentat spectacolul dupa, nici suete intre acte, ci totdeauna cu o carte



asupra lui, ce parea parte a propriului corp. Inainte de-a deveni actor, ficuse
Filosofia si Istoria. Cititul si muzica ii erau marile bucurii ale vietii. Nevasta-sa,
ginecoloaga, era o fiinta luminata la minte, insa mult prea ocupata cu meseria,
cu grija gospodariei si a celor doua fete ale lor, dintre care una se nascuse cu
strabism, iar cealalta cu scolioza si cu picior plat — bucurie si mai mare. Atatea
griji o transformasera pe doctorita dintr-o fiinta vioaie, plina de verva, intr-un
om parca manat de lupi de la spate, vorbind putin si repede, in permanenta
lipsa de timp. Abia de gasea un sfert de ora pe zi sa stea de vorba cu barbatu-
sau si timp sa mearga la premierele lui, cu fetele cat mai frumos imbracate, ea
luandu-si una dintre cele patru uniforme de spectacol: doua taioare pentru
sezonul rece, doua deux-picces-uri pentru cel cald, carora, spre variatie, le mai
adauga o esarfa, mereu alta.

Sunt oameni pe care grijile, stresul ii aplatizeaza, ii fac de nerecunoscut
in cativa ani. Li se duce vioiciunea, verva, cheful de viata. Traiesc fiindca au zile
si mai ales obligatii fata de altii: parinti, copii, sot, sotie. Ceva care le lumina
intreaga faptura se stinge. Raman ca sticla afumata a unei lampi de gaz dupa
ce-a ars o noapte intreaga. Isi traiesc viata ca pe-o-ntamplare anodina si
nicidecum ca pe ceva unic, irepetabil; nici nu-ncearca macar sa-i mai smulga o
bucurie, sa faca ceva iesit din monotonia de zi cu zi. Cunosc doar o singura
voluptate: aceea de-a se-apropia de sfarsit cu fiecare ceas. Sunt coplesiti de
rutina vietii care-i poarta fara nici o traire intensa, precum o apa de ses
domoala, ca evenimente cunoscand numai ploile si seceta. Cand se
casatorisera, actorul si nevasta-sa comentau amandoi fiecare rol pe care el
urma sa-1 joace, si apoi analizau mai bine decat orice critic de teatru felul cum
isi realizase dansul partitura. Pe actor il uimea si-1 incanta finetea de observatie
a nevesti-sii. Gandurile cele mai frumoase raman neexprimate, spunea Goethe.
Actorul ar fi adaugat si faptul ca judecati de valoare exprimate raman
necunoscute sau cunoscute unui numar mic de oameni, care de multe ori nici
nu le baga-n seama.

Doctorita, nevasta actorului, nu primea bani de frica; unor paciente, data
fiindu-le situatia, le-ar fi luat si pielea de pe ele, dar relatiile ei atat de frecvente
cu Procuratura o facusera sa-i fie teama si de propria umbra. Procuratura ii
reprosa mereu ca avertiza ,organele” abia dupa ce intervenea in cazurile
avorturilor provocate. ,, Tovarasa doctor, de ce ne-ati chemat doar acum?”. ,V-
am chemat din primul moment cand a sosit pacienta, insa nu puteam s-o las
sa moara asteptandu-va pe dumneavoastra”. ,Dar ce, murea chiar asa de
repede?”. ,Da, domnule procuror. Murea de hemoragie. Dati-mi voie sa stiu si
eu cate ceva in meseria pe care-o practic de douazeci de ani. Scopul unui medic
este sa salveze vieti sau sa le-mbunatateasca. Dati-ne voie sa ne facem meseria.
Dupa ce scap femeia cu viata, n-aveti decat s-o condamnati dumneavoastra la
moarte”. Doctorita nu le-ar fi facut un chiuretaj nici fiicelor ei. Aceste relatii cu
organele o demoralizau: absurditatea, mai ales simulata la umbra unor legi
aberante, o intrista mai mult decat absurditatea cinstita, venita din lipsa de
minte, lasata de la Dumnezeu.



Actorul isi stima nevasta si nu s-ar fi despartit de ea pentru nici o femeie
din lume, dar flacara care declansase apropierea dintre ei se stinsese. Tincuta il
atrasese cu felul ei de-a smulge tot ce putea clipei. Gasea o placere in a fi
eleganta — era eleganta; isi dorea sa-i straluceasca totul in jur ca un glob de aur
—isi facuse o casa in care fiecare obiect era pus in valoare si lucea de curatenie.
Rapiditatea in miscari, in replici ii dadea farmec; la fel si faptura miniona, care
te-asteptai sa zboare. Nevasta actorului era o femeie monumentala, cu trasaturi
nete si tot mai dure, cu un corp sculptural dar rece, fara unduirile ce starnesc
curiozitate si dorinta. Tincuta avea in ochii actorului nu numai avantajul de-a fi
complet deosebita de nevasta-sa, dar, vorba lui Bernard Shaw, avantajul major
de-a fi alta. Cand li se-ntalnea privirea, actorul si Tincuta simteau ca din fiinta
lor se scurgea un dor nespus. O privire spune uneori mai mult decat un roman-
fluviu.

O data, tinandu-i paltonul, actorul o-ntorsese pe Tincuta cu fata spre el
si-i soptise: ,Stii”. lar ea murmurase: ,,3i tu stii”. Constienti amandoi ca iubirea
lor n-ar fi fost o aventura, gasisera puterea s-o lase neconsumata. Aceasta
intamplare avea sa fie cea mai frumoasa din viata Tincutei; dar si din viata
actorului, ceea ce ea n-avea cum sa stie. De cate ori ii aparea in minte imaginea
lui, simtea nevoia sa-nchida ochii si sa se-adune-n sine ca un ghem, sa-si
departeze trupul si sufletul de orice atingere, chiar si de-o adiere de vant. Era
singurul ei bun pe pamant pe care n-avea sa-1 lase mostenire nimanui. Adesea,
si prin mintea ei si prin cea a actorului trecea un gand: ,Daca ar sti oamenii
cata frumusete ascunde o dragoste impartasita doar din priviri. Cata frumusete
si cata-nchipuire”.

Trecuti de varsta la care Vechiul Testament iti fagaduieste chin si durere,
adica peste optzeci de ani — saptezeci fiind socotiti, dupa acelasi Testament, anii
omului — Tudor, Aglae Soimaru si Marta Cuntescu nu scapasera nici ei de
avertismentele sfarsitului, pe care le-ndurau cu multa rabdare, fara sa se
planga de altceva decat de lipsa de putere, ce-i faicea dependenti de altii. Cea
mai norocoasa — daca noroc se poate chema - fusese Marta. Din buna,
zdravana, sanatoasa, mergand la peste optzeci de ani ca un comandant de osti,
intr-o buna zi se trezise galbena ca lamaia. N-o duruse nimic, n-o suparase
nimic. ,Totusi”, isi spusese ea, se-mbracase si la cine sa dea fuga, la nepotu-
sau prin alianta, Gogu Eremia. ,Gogule, cu mine sa joci cu cartile pe fata: mie-
mi spui ce am. Nu umblam cu chichiri-michiri, boul baltii”. ,Doamna — Gogu
Eremia le spunea si socrilor lui domnule si doamna, nefiind niciodata invitat sa
le spuna altfel - doamna, sa speram ca o pietricica din fiere a pornit-o la
plimbare. Asta vedem la colecistografie. lar analizele au sa ne spuna daca nu e
vorba de o hepatita”. ,Deci, cazul cel mai fericit e cu pietricica plimbareata. Si
cel mai nefericit?”. ,Haideti sa nu luam acont pe suparare”. ,Mie spune-mi
verde-n fata care e cazul ala cel mai nefericit”’. ,Daca va fi, am sa vi-1 spun”.

Investigatiile nu spuneau nimic; analizele — perfecte — il facusera pe
doctorul Eremia sa se-ncrunte si-i trezisera o amintire cumplita. O tanara de
douazeci si opt de ani, cu analize de nou-nascut, avea un cancer generalizat;



nemaiputand respira decat pe marginea patului, ciuruita de perfuzii, cu masca
de oxigen permanenta, in ultima ei zi 1i scrisese: ,Fie-va mila si scurtati-mi
suferinta. Stiu ca nu mai e nici o speranta, in genunchi va rog. Daca e o lume
dincolo, am sa ma rog in eternitate pentru sufletul dumneavoastra”. Constient
ca face fapta cea mai buna din viata lui, ii introdusese pacientei, fara stirea
nimanui, morfina multa in perfuzie. O sarutase pe frunte pe acea fata frumoasa
si fara noroc si o asezase in pat. Ea mai apucase sa faca in aer spre el semnul
crucii. Cand fusese sigur ca fata si-a dat ultima suflare, plecase la el in cabinet
si-si incuiase usa cu cheia, ceea ce nu-i statea-n obicei. Cu capul intre maini,
plansese ca in ziua cand aflase de moartea maica-sii, coana Atena.

Groaza-i era sa comunice oricui diagnostice fara speranta. Consultandu-
se cu un fost coleg, chirurg eminent, ajunsera amandoi la concluzia ca pacienta
trebuia ,deschisa”, fiindca pe deasupra se puteau emite pareri, dar nu se putea
pune un diagnostic. ,Daca e ceea ce ma tem, oricum ii facem un bine, fiindca-i
grabim sfarsitul”. ,Deschiderea” confirmase teama celor doi doctori: cancer de
pancreas, pe deasupra si inoperabil.

Fara sa-i fi suflat nimeni nici o vorba, Marta Cuntescu pricepuse ca nu
era de bine. Vrand sa-1 crute pe Gogu Eremia de-a-i spune adevarul, i se-
adresase foarte hotarata chirurgului: ,Domnule doctor, vreau sa-1 crut pe Gogu,
asa ca va rog sa-mi spuneti dumneavoastra. Nu mi-a fost prea greu sa ghicesc
ce am. Vreau sa stiu cat mai am de stat pe suprafata planetei, ca sa-mi pun
toate lucrurile la punct”. Cat era de obisnuit cu emotiile — fiindca doar naivii-si
inchipuie ca actorii si chirurgii sunt atat de harsiti in meserie ca le bate inima
egal in orice-mprejurare — pe chirurg il trecusera sudori reci. Chiar si unui om
trecut de optzeci de ani, dar intact mintal, nu e usor sa-i spui: ,Vezi ca mori
maine”. ,Doamna, numai Dumnezeu stie...”. ,Lasandu-L pe Dumnezeu in pace,
din practica dumneavoastra cat dureaza un cancer de pancreas, ca sa le
spunem lucrurilor pe nume”. ,Uneori ani, alteori luni, alteori saptamani”.
~-Multumesc, domnule doctor”, si-l mangaiase pe mana ca pe-un copil. ,Am fost
sanatoasa toata viata si mi-a fost drag sa traiesc. Am iubit, am fost iubita, am
vazut lumea. Toata viata am trait ca plutind pe-un nor. Ce stiam noi ce e viata
— cei din categoria mea — pana a venit comunismul? Am o varsta la care e mai
mult decat firesc sa mori. Ma tem insa de dureri”. ,Mai intai s-ar putea sa n-
aveti. Iar daca ati avea, sunt destule medicamente impotriva durerilor. Fiti fara
grija”. ,Sunt”, si Marta-i zambise cu toata fata care-i imbatranise cu noblete,
conservand fidel urmele unei mari frumuseti si distinctii si-n ochii ce-si
pastrasera vioiciunea, nedevenind terni si spalaciti ca ai mai tuturor batranilor.
.Ce splendoare trebuie sa fi fost femeia asta in tinerete”, se gandise doctorul
dupa ce iesise din rezerva bolnavei.

Aglae si Tudor Soimaru se prabusisera in cateva luni cat altii in ani, asa
cum se-ntampla mai ales la varste inaintate. Catrina si Tincuta le faceau pe
rand piata, iar doamna Soimaru gatea intr-o zi patru-cinci feluri de mancare,
pe unele punandu-le in congelator. Sotilor Soimaru nu le placea sa manance
mai mult de doua zile acelasi fel de mancare. Dar, de la o vreme, pe Aglae



Soimaru o dureau atat de rau toate oasele incat nici un cutit nu mai putea sa
tind-n mana. Mona, care venea de ani de zile in casa lor si ficea o curatenie
exemplara, avea barbat si doua fete, si mai mult de-o zi pe saptamana, cu toata
bunavointa, nu-i putea ajuta. Batranii aveau nevoie de cineva permanent langa
ei. Trebuiau ajutati sa se ridice din pat, sa se-aseze pe scaun si sa se ridice, sa
fie dusi si adusi de la closet, ajutati sa-si faca dus, pe-un scaun de bucatarie
asezat in camera de baie, fiindca nu mai aveau putere sa intre in cada, ajutati
si sa se spele partial. Aveau nevoie de cineva ziua si de altcineva noaptea,
fiindca nimeni nu rezista douazeci si patru de ore sa-ngrijeasca doi batrani,
oricat de putin pretentiosi ar fi fost.

Marta mai traise doua luni dupa operatie, fara dureri, ajungand insa
piele si os fiindca nu mai asimila nimic. Drumurile la closet o istovisera. Fusese
pana-n ultimul moment pe picioarele ei. Cu trei zile inainte de-a muri il rugase
pe Gogu s-o interneze la el in sectie. ,,Gogule, stiu ca nu-mi foloseste la nimic
sa merg la spital. Dar vreau sa-ti spun ceva ce sa ramana intre noi doi: nu
vreau sa mor acasa. Tudor si Aglae si-asa abia mai tin suflet in ei. Sa ma mai
vada si pe mine moarta... Mama si tata au murit acasa. Pe-acea vreme nu se
depunea mortu-n biserica. Trei zile a stat sicriul fiecaruia pe masa din
sufragerie. Nu dadeam niciodata cu ochii de masa aia, nici dupa ani de zile,
fara sa mi-i amintesc pe ei in sicriu. Cum Tudor si Aglae n-au sa poata veni la
crematoriu, au sa ramana cu imaginea mea, asta de Auschwitz, dar vie si pe
picioarele mele”.

Gogu Eremia o-ntelegea pe Marta, fiindca o amintire, de pe cand sa fi
avut el noua ani si ceva, 1i ramasese intiparita pe viata. Pe vremea copilariei lui,
mai ales la tara, era obiceiul sa dezgropi mortul la sapte ani — adica sa-i ridici
capacul sicriului, ca sa mai vada o data lumina lumii — sa-i faci slujba si sa
torni iara pamant peste el. Coana Atena, respectand obiceiul pamantului, isi
dezgropase barbatul, adunase lume ca la inmormantare: ea, cernita, si cei cinci
copii ai ei si-ai raposatului stateau pe marginea gropii. Si-acum se-ncretea
pielea pe Gogu Eremia cand isi aducea aminte fata si mainile mumificate ale
tatalui sau, hainele negre care prinsesera o culoare verzuie si caciula de
astrahan brumariu care-ajungea pana pe fruntea mortului. Caciula parea nou-
nouta. Unul dintre gropari se minunase: ,Doamne, cum de caciula n-a
putrezit”, si apucase o bucla a astrahanului intre degete. Cand omul se uitase
ce strangea intre degete, se scuturase speriat: intre ele ramasese cenusa.
Pentru prima oara in viata, Gogu Eremia intelesese ca totul era sortit pieirii,
pornind el cu gandul de la cenusa in care se prefacuse caciula de astrahan ce
parea noua.

Marta avea dreptate sa vrea sa le lase surorii si cumnatului o imagine cu
ea slaba, piele si os, ,,Auschwitz”, cum spunea dansa, dar vie, pe picioarele ei. A
treia zi de la internarea in sectia lui Gogu Eremia, Marta se dusese la chiuveta
sa-si ia o cana de apa. Se-ntorsese cu cana goala, se-ntinsese pe pat si
inchisese ochii. Colega de camera o strigase la un moment dat si, vazand ca
nu-i raspunde, sunase. Infirmiera care venise isi daduse imediat seama ca



pacienta murise, dar ii spusese celeilalte: ,Doarme”. Infirmiera il anuntase pe
doctorul Eremia care era de garda. El si infirmiera hotarasera sa-i ascunda
aleilalte bolnave din rezerva ca Marta murise. Amandoi scosesera patul afara
din rezerva profitand de faptul ca bolnava cealalta adormise sub perfuzie. Cand
avea sa se trezeasca aveau sa-i spuna ca doamna Cuntescu fusese mutata la
alta sectie. ,Multa mila ai avut de ea, Doamne!”, se gandea Gogu Eremia, in
timp ce baietii de la morga isi luau in primire noua ,pacienta”.

Sunt oameni daruiti de Dumnezeu cu mare noroc la oameni: isi fac din
intalniri intamplatoare prieteni pe viata, care-i ajuta la nevoie si le sunt mai
apropiati decat rudele. Altii cunosc oameni care voindu-le binele, 1i recomanda,
sa zicem, unui doctor ce-i nenoroceste pe viata. Toti — iti poarta noroc sau nu —
fac parte din destinul tau. La orice varsta, omul se simte mai in siguranta cand
are pe cineva de sprijin. Un prieten adevarat este ca un balsam pentru suflet.
In general, la nevoie, cand se spune ca prietenul se cunoaste, mai toti te
parasesc. Asa cum, cand se-ajung, cei mai multi isi uita egalii si prietenii de
dinainte. Niciodata n-are omul mai multa nevoie de semeni care sa-i fie alaturi
decat la singuratate si la batranete.

Aglae si Tudor Soimaru avusesera prieteni fideli si carora le fusesera
fideli. Dar se mutasera cu totii la Domnul. Fiicele lor, Catrina si Tincuta, nu-i
lasasera o clipa sa se simta parasiti, dar venise batranetea ce le cerea un ajutor
permanent pe care, cu toata bunavointa, ele nu li-1 puteau da, avandu-si
fiecare casa proprie, obligatiile nelipsite in nici un menaj. Solutia o prezentau
doua persoane, fiecare asigurand o permanenta de douasprezece ore. Din vreo
sase randuri de-asemenea cupluri nu rezistase nimeni mai mult de trei-patru
saptamani, desi se putea spune ca plata era generoasa, iar pacientii nu erau
dificili.

Pana la urma, la rugamintea lui Gogu si la indemnul fiica-sii Florina,
Vetuta, care sta toata ziua cu ochii pe pereti, se-nvoise sa-ngrijeasca de
batranii Soimaru; Tincuta se aratase oripilata: ,Doamne, Catrino, dar alta
nebuna n-ati gasit?”. Cele doua fiice asigurau mancarea parintilor si pe-a
Vetutei, careia-i reveneau douazeci si patru de ore de canon. De neasteptat cat
de multumiti erau batranii Soimaru de Vetuta, care nu le calcase in casa de
cand facuse depresia, cum nu mai cilcase nici pe la Tincuta. In sufletul amortit
al Vetutei se trezise mila fata de-atata neputinta la niste oameni pe care-i stia
ca doi brazi, cand se-nsurase frate-sau Gogu, si inca mult dupa aceea. Din
oamenii falnici, bine ziditi, ajunsesera aproape scunzi, intr-atat se ghebosasera,
si erau numai piele pe niste oase ce se strambasera si se subtiasera. De cate ori
ii aseza pe scaun in camera de baie ca sa le faca dus, punandu-i sa se tina cu-o
mana de cada, inainte si dupa aceasta operatie Vetuta spunea in gand ,Tatal
nostru” si rasufla usurata cand ii vedea primeniti si asezati in pat, dupa care se
aseza si ea pe recamierul din dormitorul batranilor si se odihnea cam zece
minute. Apoi lua teul si carpele ca s-adune apa de pe jos, fiindca oricat de bine
ar fi functionat teava de scurgere din planseul camerei de baie, ramanea pe
gresie destula balteala.



Vetuta avea mare ambitie sa-i {ina curati, sa nu le miroase casa a spital
si-a om batran care nu-si mai poate ingriji propriul corp, amintindu-si de
perioadele ei de cadere, cand cu forta o ducea Florina si-o spala. Din mancarea
adusa de Tincuta si de Catrina, Vetuta le dadea batranilor ce era mai bun, iar
ea, cu mare sfiala, manca numai ceea ce s-ar fi putut numi de categoria a
doua. Dintr-o pasare, batranilor le dadea pieptul si copanele, iar ea manca
spinarea, tartita si partea necarnoasa a aripilor. Dintr-o tava de placinta,
manca marginile care, se stie, sunt mai mult coca decat umplutura.

Desi pe vremea cand erau proprietari de farmacie si de mosii, sotii
Soimaru avusesera totdeauna bucatareasa si fata-n casa, Aglae fusese o
gospodina desavarsita. Neajutorata fizic, isi pastrase insa mintea-ntreaga, asa
ca n-avea cum sa uite ca o pasare are doar un piept si doua picioare. Cand
venise Vetuta la ei, pe post de infirmiera, vrusese sa manance dupa ce mancau
ei, ceea ce Aglae Soimaru nu acceptase. ,Vetuta draga, nici nu ma gandesc sa
nu mananci cu noi la masa. Ce Dumnezeu, doar suntem in familie”. Si Vetuta
manca la masa cu ei in bucatarie, avand grija sa le taie carnea bucatele si apoi
sa le-o dea-n gura, fiindca nu-i mai ajutau mainile sa si-o duca singuri. Vetuta
ii hranea ca pe gemeni, o lingura unuia, o lingura celuilalt; o furculita — unul,
alta — celalalt, iar din cand in cand mai inghitea si ea cate ceva, mai mult
nemestecat.

~vetuta”, 1ii spusese intr-o zi doamna Soimaru, ,te rog sa mai mananci si
tu copane si piept. Sa nu crezi ca n-am bagat de seama ca ni le dai numai
nouad, iar cand avem peste mananci numai coada si capul”. Si Aglae Soimaru isi
impingea cu mainile ei artrozice farfuria in fata Vetutei, impresionata de-acest
gest si de cat de fara hachite si de recunoscatori fata de ea erau acesti doi
batrani. Nu uitau niciodata sa-i spuna ,multumim pentru masa” si-n fiecare
seara, ,multumim pentru tot si Dumnezeu sa-ti dea sanatate si Florinei noroc”.
La care Vetuta le zambea, le dadea somniferul, ii invelea si controla sa-si aiba
fiecare clopotelul la-ndemana.

Florina avusese ideea cu clopoteii, cam de marimea celor pe care-i poarta
la gat caprele si oile. Adica sa sune destul de tare ca Vetuta sa-i auda oriunde
s-ar fi aflat in casa. Le agatase Florina si un snur, ca nu cumva, cu mainile lor
chinuite, batranilor sa le scape dintre degete.

Desi, prin profesie, Tincuta stia sa faca injectii, parintii ei o preferau pe
Florina, care-avea o mana mult mai usoara, iar la intravenoase nimerea si-ntr-
un fir de par. Tincutei nu-i era deloc pe plac solutia gasita de cumnatu-sau,
Gogu, de-a-si aduce sora in casa batranilor. Nu logica o facea s-o respinga, ci
antipatia dintre ea si Gogu, instalata definitiv din momentul cand ii spusese
Florinei: ,Pe cine crezi ca intereseaza asta?”, cand fata povestea ceva despre
copiii carora le facea aparate de-ndreptat dintii. Gogu participa la discutii cand
erau de fata Tincuta si Titus, pentru a nu parea ostil, dar cat mai economic, el
neaducand vorba niciodata despre nimic.

Tincuta, ca si Catrina, trecea zilnic pe la parinti si de fiecare data avea
ceva de obiectat. Praful nu era sters si ca s-o demonstreze trecea cu degetul pe



fiecare mobila. ,Femeia asta ce face de lasa praful in halul asta, c-o s-ajungeti
sa sculptati in el?”, intreba cu glasul ei de soprana, cat putea de tare, ca s-o
auda impricinata care, indata ce sosea Tincuta, se retragea-n bucatarie.
~Tincuto, mama, ce sa faca si ea mai intai? Noi din cinci in cinci minute sunam
clopotelul fiindc-avem nevoie de cate ceva. Apoi sa dai trei mese pe zi la doi
semi-infirmi nu e chiar fleacul de pe lume, sa-i speli, sa le faci patul, sa ai grija
de aragaz si de sobitele astea doua, sa-mparti sase portii de medicamente, sa le
dai la ore fixe. Eu zic sa le multumim lui Dumnezeu si lui Gogu fiindca, dupa
cum stii, douasprezece persoane s-au perindat pe-aici si-au plecat si duse-au
fost”. ,Ei, nu mai cadeti lati in fata lui Gogu. A gasit unde s-o pripaseasca pe
sora-sa si n-avea grija ca nu e pe degeaba. Asa-si scoate Florina rata la
apartament. Iar Vetuta e stapana-n casa asta. Si, slava Domnului, ca mai sunt
aici lucruri de valoare”. ,,Afara de sifonier si de dulapul din bucatarie, un sertar
nu deschide. E un om cinstit si chiar sa vrea n-are timp sa scotoceasca, iar din
tot ce-aduceti voi de mancare, ce este mai bun noua ne da”.

Impinsa ca de-un arc, la ultimele cuvinte ale maici-sii, Tincuta se
repezise la bucatarie, unde Vetuta stergea niste farfurii si le punea in dulap.
~-Vetuto, am adus saptamana trecuta niste somon, ce-ai facut cu el?”. ,Mai intai
ce-i ala somon?”. ,Un peste rozaliu. Erau felii intr-un plastic inchis la vid”. ,Eu
asa ceva n-am vazut. Nu-ti aduci aminte unde 1-ai pus?”. ,Stiu precis ca l-am
adus aici”. ,Mie nu mi l-ai dat. Cauta-1 in congelator”. Enervata din cale-afara,
Tincuta se dusese glont la congelator si gasise somonul acolo unde cu mana ei
il pusese. ,Il pui la dezghetat, prajesti paine la prajitorul electric, ungi felii cu
unt si pui feliile de somon pe deasupra”. ,Nu stiu daca domnul si doamna
Soimaru au sa poata manca paine prajita. Am sa-ncerc mai intai cu o felie”. ,Si
mai sterge si tu praful”, spusese Tincuta cu tafna, vazand c-o banuise degeaba
pe Vetuta ca ar fi mancat ea somonul sau ca i l-ar fi dat Florinei, fiica-sii.
~Tincuto, Mona vine o data pe saptamana la curatenie si lasa casa lucind, dar
praful se depune si pana seara, iar eu, cand am un moment liber, ma odihnesc
ca s-o iau de la capat. Ce sa faca saracii, daca nici lingura la gura n-o mai pot
duce? Cred ca e mai important sa am grija de dumnealor decat sa sterg praful”.
+Florina nu mai vine pe-aici?”. ,A venit in fiecare zi o saptamana ca sa le faca
injectii. Acuma, cand pleaca de la slujba, trece cateva minute, numai sa ne
vada”. ,Aha”, se gandea Tincuta. ,Trece, mananca boiereste din ce aducem
Catrina si cu mine, noi stim cu cate greutati, iar dumnealor traiesc bine-mersi
pe spinarea noastra”.

Alta data isi amintise Tincuta de-o foarfeca de taiat pasari fripte, obiect ce
nu se mai gasea-n comert si care i-ar fi trebuit. Pe tonul ei obisnuit, de
comandant nemultumit de subaltern, o-ntrebase pe Vetuta de-acea foarfeca.
~Tincuto, nici nu stiu cum arata asa ceva. Eu totdeauna am impartit pasarea
cu un cutit de bucatarie. Si pasarea, si mielul si purcelul, daca-ti mai aduci
aminte cand veneati pe la noi cand traia Adrian. Caut-o. O fi prin vreun sertar
in dulapul de bucatarie. Eu nu umblu decat in doua sertare de sus”. Tincuta
scosese toate sertarele dulapului, le golise, le stersese in interior cu o carpa



umeda, in mod ostentativ, giasind destul praf si pe fundul dstora. In ultimul
sertar de jos gasise foarfeca de-mpartit pasari naclaita de-o pelicula de grasime.
Se uitase cu scarba la ea si-i statuse pe limba sa-i zica vreo doua Vetutei, dar
se oprise la timp. De cand era Vetuta la ei, parintii Tincutei nu mai mancau
decat carne fiarta sau inabusita, asa-zisa friptura. Daca nu i-ar fi fost mila de
batranii Soimaru, in urma vizitelor Tincutei, Vetuta de mult si-ar fi facut
bocceaua si s-ar fi dus la ea acasa, adica-n apartamentul cu hol si cu doua
camere la care se-nhamase pe douazeci de ani Florina. Cu banii obtinuti pe
casuta mostenita de la matusa Vetutei si pe ceasul ei cu lant si cu glisiera
cumparasera mobild, covoare, perdele pentru apartament, ramanandu-le foarte
putini bani, pe care-i depusesera la C. E. C.

In fiecare seara, dupa ce spunea ,Tatil nostru”, Vetuta adauga:
~Doamne, parintii mi i-ai luat fara suferinta. Pentru mila pe care-o am fata de
asti doi batrani, da-mi, Doamne, si mie o moarte usoara, ca a Ta, Doamne, e
puterea si slava si marirea. Si odihneste, Doamne, sufletele celor pe care i-ai
chemat la Tine!”.

Soimarii, din boieri si intelectuali din neam in neam, in farmacia lor la fel
de frumos ii vorbeau si academicianului si gunoierului. Gunoierului ii explicau
rabdator cum sa foloseasca medicamentul si la ce-i facea bine. Batranetea
urata de care-aveau parte le-adusese un sentiment de umilinta, pe care-1 are
orice om ajuns sa depinda de altul pentru lucruri elementare. Sentiment pe
care o viata nu-1 cunoscusera. E cumplit sa te spele altul, sa te duca de mana
fiindca nu mai poti merge singur, sa stea langa tine pana-ti faci nevoile si sa te
curate dupa - of, Doamne - sa-ti dea in gura fiindca-ti tremura mana; si inca
ceva ce acelora care n-au incercat poate sa li se para de ras: sa nu te poti
scarpina singur. Oricat i-ai spune cuiva care-i peticul sau punctul acela de pe
corp unde te mananca, el nu-1 va nimeri niciodata.

~.Doamne, fereste-i si pe dusmani de batranete chinuita! Fereste,
Doamne, oamenii de chin. Cat l-or fi chinui pe Adrian, ca din omul care era sa
moara-n doi ani de puscarie”.

Catrinei ii revenise greaua misiune de-a le anunta parintilor ei moartea
Martei. Ii era atat de teama Catrinei sa le dea vestea asta, incat, dacai i-ar fi luat
cineva pulsul atunci, ar fi numarat pe putin o suta douazeci de batai pe minut.
O rugase si pe Tincuta sa fie de fata. Catrina-si luase inima-n dinti si spusese
dintr-o rasuflare: ,,A murit Marta”. Apoi, fara sa se priveasca macar, sotii
Soimaru spusesera intr-un glas: ,Ferice de ea”. Alaturi de recamierul din
celalalt colt al camerei, Vetuta-si facuse cruce si soptise: ,Dumnezeu s-o ierte si
s-o0 odihneasca!”. ,Ferice de ea. Nu se mai chinuie”, spusese doamna Soimaru.
~Unde o-ngropati? Cu-ai nostri sau cu barbatu-sau?”. ,Ea a vrut sa fie
incinerata si sa-i punem urna in cripta lui barbatu-sau. I-a spus lui Gogu”, 1i
informase Catrina. ,Noua nu ne-a spus niciodata asa ceva”, intervenise
Tincuta. ,I-a explicat lui Gogu de ce: ca sa ne scuteasca de-alergaturi. S$i totul
sa fie cat mai simplu”. ,Ma rog”, zisese Tincuta cu un aer intepat. Ea, care o
mostenea pe Marta, lasase totul in seama lui Gogu, daca fata de el isi



manifestase defuncta ultimele dorinte. ,Sa-i fac eu o coliva”, spusese Vetuta. ,I-
a comandat-o Gogu la o fosta infirmiera de-a lui, care face si cozonaci la tot
spitalul”. ,Fetelor”, li se-adresase doamna Soimaru fiicelor ei, si-o cautase din
ochi si pe Vetuta, ,si pe noi sa ne incinerati si sa ne puneti urnele in cavoul
parintilor mei”. Se lasase o tacere de parca simultan ceva le luase tuturor
glasul.

~Cata ipocrizie pe lumea asta sa interzici eutanasia. Daca omul ajuns
neputincios nu mai vrea sa traiasca, de ce sa-i prelungesti chinurile?”, sunase
stins glasul doamnei Soimaru. ,,Ca sa nu se faca abuzuri”, raspunsese prompt
Tincuta. Dac-ar fi stiut cei de fata ca ea, Vetuta, incercase de doua ori sa-si ia
viata. Dac-ar fi stiut ca un trup, oricat de bolnav, e mai usor de suportat decat
un suflet bolnav. Acuma, cand munca istovitoare si mila o trezisera la viata,
scuturata ca de-un curent electric isi dadea seama ca neajunsurile fizice sunt
izvor de compatimire, in timp ce orice deranjament psihic ii face pe oameni sa
te ocoleasca, sa te scoata din randul lor. Se gandea cu groaza la groaza pe care
i-o-ntiparise-n minte Florinei. Se gandea cum, atat cat avea sa traiasca ea,
Vetuta, fata asta n-o sa aiba niciodata liniste si nu putea sa nu se-nchipuie-n
locul ei. ,Doamne, rasplateste-o pentru felul cum i-am stricat sufletul si viata,
dandu-mi o moarte usoara!”.

La policlinica, in tura Florinei erau patru dentisti si doua dentiste. Unul
dintre barbati era fiul doctorului Danescu, fostul ei profesor de la scoala post-
liceala, cel care-i dadea mereu de lucru. Doctorul Nicolae Danescu, avea cam
cincizeci de ani; era inalt, suplu, brun, incaruntit la tample si la mustati, cu
trasaturi deosebit de fine, aducand cu picturile Renasterii, ca maniere se purta
ca un adevarat domn. Si unei femei de serviciu-i deschidea usa, daca era
inaintea lui, si-i spunea: ,Poftiti, treceti”. Fiu-sau, Mihai, bun stomatolog, suplu
si el, cu trasaturi fine, mai putin inalt decat taica-sau, cu un par ca peria, din
care-i cadea mereu pe frunte o mesa, barbat frumos, avea ceva de play-boy. Pe
langa doctorul Danescu-senior roisera colegele si asistentele, fara dubii asupra
scopului, zadarnic insa, fiindca el avea un principiu pe care nu-1 incalcase
niciodata: nu la locul de munca.

De-ntai martie le-aducea tuturor doctoritelor, asistentelor si femeilor de
serviciu flori, iar de ziua lui facea o tratatie abundenta, invitand tot personalul
policlinicii. Fara a fi gomos si-a face pe seful, pastra insa distanta legala fata de
toata lumea. Florinei ii cumpara de 1 Martie pe langa flori si-un martisor de
aur. De Florii cauta ceva frumos de-mbracaminte, un parfum bun, ceva ce stia
ca fata nu-si putea-ngadui. De sfantul Nicolae, Florina ii aducea un tort joffre a
carui reteta o-nvatase de la Aglae Soimaru. Fara sa faca nici gestul cel mai
marunt, fara nici un fel de privire graitoare in fata lui, Florinei ii zbura adesea
gandul la doctorul Danescu. Gesturile lui elegante fata de ea, martisoarele la
care nici n-ar fi-ndraznit sa viseze, obiectele de-mbracaminte alese cu-atata
gust, parfumurile, jadurile, portelanurile de la ,Coada Calului” o faceau sa
creada ca nu-i era nici ea indiferenta doctorului.



Florinei i-ar fi placut sa mearga tinandu-se de mana cu el printr-un parc,
fara sa-si spuna o vorba. Era pentru prima oara in viata cand un barbat se
gandea sa-i dea importanta. Florina n-avea cum sa afle daca doctorul Danescu
isi trata la fel toate colaboratoarele apropiate. Si chiar dac-ar fi fost asa,
gingasia gesturilor lui fatd de ea ramanea nestirbita. In ele afla pretuirea pentru
o colaboratoare cinstita si de nadejde, mila fata de-un om necajit, caruia-i
cunostea viata dar, de ce n-ar fi recunoscut-o, si-ar fi dorit si-un gand al unui
barbat indreptat spre o femeie.

Cand ii primea darurile, indata le scotea din ambalaj, le admira o clipa,
uitand sa respire, apoi le saruta si le strangea la piept. Nu-ndraznea sa i se-
arunce in brate doctorului, asa cum ii cerea toata fiinta, ci i se uita in ochi cu
privirea cainelui vagabond, caruia un om i-a-ntins nu doar ceva bun de
mancare, dar 1-a si mangaiat. Iar el o-nvaluia cu-o privire duioasa, incercand sa
para si amuzata, a omului matur care-a facut o bucurie unui copil cu-o jucarie,
cu-o bomboana. O data, Florina-i spusese: ,Domnule doctor, oare ce fac eu ca
sa merit atata generozitate?”. ,Existi”, ii raspunsese doctorul Danescu si-ndata
iesise din laborator.

In jurul tanarului Danescu femeile roiau ca si-n jurul tatdlui, numai ca
tanarul n-avea principiile acestuia. Mihai Danescu nu respingea avansurile
feminine, dar nici nu le provoca. Taica-sau se-nsurase de tanar, din dragoste,
avea o casnicie buna si chiar de calcase si el stramb vreodata, se-ntamplase ,in
deplasare”, scurt si fara consecinte, cu femei care nu respingeau voluptatea
clipei, dar nici nu se cramponau, avand casa lor, rostul lor. Lui Mihai repede i
se-aprindeau luminitele cand era provocat, repede se stingeau. In facultate, nici
un amor nu tinuse mai mult de-un semestru, iar dupa, mentinuse acelasi ritm.

Florina era singura tanara din policlinica dentara care nu-i lansase nici
un semnal luminos, raspunzand insa constiincios si prompt la orice solicitare
profesionala a tanarului doctor. Mihai nu se sfia s-o evalueze din ochi, ca un
geambas caruia nu-i scapa nici un defect al animalului pe care vrea sa-1
cumpere. Florina simula ca nu baga de seama acea privire fara echivoc. Vazand
ca fata face pe proasta si socotind ca nu era cazul sa se repeada la ea, Mihai
Danescu se gandise s-o atace verbal. ,Iubito, ce-ar fi sa facem impreuna o
plimbare cu masina la Sosea?”. Florina se uitase in ochii lui cu un zambet
ingaduitor, de adult care-ncearca sa domoleasca un copil. ,Domnule doctor,
mai intai eu nu sunt ,iubito”, ci Florina, iar la Sosea n-avem de ce sa ne
plimbam impreuna. Eu nu sunt de nivelul dumneavoastra. Dumneavoastra —
medic, eu — tehniciana. Eu aventuri nu doresc. E bine sa ramanem la relatiile
profesionale, adica la ,domnule doctor” si la ,,Florino”,. ,,Si cu tata esti tot
numai in relatii profesionale?”. ,Da”. ,Ma-ndoiesc”. ,E dreptul dumneavoastra”.
~Dac-ar fi sa alegi intre mine si tata — dar sincer — pe cine-ai alege?”. ,Pe tatal
dumneavoastra”, ii raspunsese Florina, fara nici un moment de ezitare, ceea ce
dovedea ca-i trecuse macar o data prin minte gandul unei astfel de alegeri.

Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept fara echivoc
promptitudinea raspunsului. Ceea ce-1 facea o data mai mult sa creada ca intre



tatal lui si Florina erau si alt fel de relatii decat cele profesionale. ,Ai putea sa-
mi spui si de ce?”. Florina oftase. ,Mai intai ca tatal dumneavoastra nu este
afemeiat”. ,,Si crezi ca a-ti fi dragi femeile este cel mai grav defect al unui
barbat?”. ,Nu. Betia, mitocania, jocurile de noroc sunt mult mai grave”. ,Si-
atunci?”. ,Atunci... daca tot zbori din floare-n floare inseamna ca nu faci nici o
investitie sufleteasca. E ca si cand te-ai incalzi mereu la foc de paie”. ,Si tatei ce
calitati 1i gasesti?”. ,Mai intai ca om: este generos si delicat, inteligent si
neagresiv. Ca barbat: e frumos, distins si de peste treizeci de ani este casatorit
cu-aceeasi femeie, cand atatea altele i s-au aruncat de gat”. ,Eu nu sunt
frumos, nu sunt distins?”. ,Sunteti frumos, dar putin ostentativ, n-aveti
discretia domnului doctor”. ,Si de fetele astea pe care le mai schimb eu asa, ce
parere ai?”. ,Ei, saracele; cred si ele ca le creste prestigiul daca se iubesc cu un
doctor si poate spera si sa fie luate de neveste, iar pan-atunci — o poseta, un
parfum...”. ,Inteleg ci n-ai o parere proastd despre ele, ci mai mult le
compatimesti”. ,Domnule doctor, eu judec din punctul de vedere al unei femei.
Desi nu sunt inca baba, zic totusi ca stiu cate ceva despre sufletul unei femei”.
~o1 ce crezi ca e mai important pentru o femeie?”. ,La tinerete sa stie ca-
nseamna ceva pentru un barbat, iar la batranete ca n-a crescut degeaba niste
copii, iar pentru cine n-are copii, ca nu s-a-nselat atasandu-se de cine nu
merita”. ,Mai, dar firoscoasa esti, soro!”. ,La gluma dumneavoastra, eu va
raspund serios: cand de copil te iei de gat cu viata, ajungi la douazeci si cinci
de ani sa gandesti ca un batran”.

Lui Mihai Danescu ii pierise brusc zambetul usor persiflant pe care-1
avusese tot timpul cat statuse de vorba cu Florina. ,E drept ca eu sunt copil de
bani-gata. Sa stii ca-mi dau seama de superficialitatea mea si nu numai in
conversatia cu dumneata, Florina”. ,Multumiti-i lui Dumnezeu ca v-a dat
posibilitatea sa fiti superficial”. ,Imi dai voie si mai stim de vorba din cand in
cand?”. ,,Oricand”, si Florina ii intinsese camaradereste mana pe care el i-o
sarutase inclinandu-se. ,Ma duc. Sper ca anestezia si-a facut efectul. Am de
SCOs 0 masea cu patru radacini strambe”.

* ,Mai, baiete, mai potoleste-te dracului cu muierile astea, ca vine maine-
poimaine una si-ti pune-un copil in brate”, ii spusese odata doctorul Nicolae
Danescu lui Mihai. ,Nici o grija, dom' doctor, ca stim sa ne pazim de
paternitate”. ,Nu e absoluta nevoie sa fie al tau ca sa fii purtat prin tribunale si
ca sa platesti pensie alimentara. Cu ADN-ul abia bajbaie aia prin Occident sa-1
impuna ca proba in justitie; pan' sa fie recunoscut si la noi, paste, murgule,
iarba verde, asa ca atentie, baiete, sa nu te trezesti cu vreun pui de cuc sau
chiar cu unul propriu, dar nedorit”.

Desi Mihai discuta cu taica-sau deschis si erau prieteni, nu-i fusese prea
la-ndemana s-aduca vorba intre ei despre Florina. Se hotarase totusi sa ia
taurul de coarne si sa-1 atace pe taica-sau brusc, fara preambuluri.

~Tata, sa-mi spui sincer: te-ai supara daca i-as face curte Florinei
Diaconu?”, il atacase Mihai pe taica-sau, care la orice se-astepta numai la
asemenea intrebare nu. Lui Nicolae Danescu parca-i fugise tot sangele din el,



nu atata din cauza intrebarii lui Mihai, ci dintr-a unei clarificari la care ea-1
obliga fata de sine insusi. ,Ce-nseamna Florina pentru mine?”. Dupa o tacere
care fiecaruia i se paruse o vesnicie, pe-un ton straduindu-se a fi neutru,
Nicolae Danescu ii raspunse lui fiu-sau: ,Mihai, stim bine amandoi ce-nseamna
pentru tine sa faci unei femei curte”. ,Adica sa ma culc cu ea, vrei sa zici”.
~Exact”. ,Si-ai avea ceva-mpotriva sa cad la asternut cu Florina?”. ,N-as avea
nimic impotriva dac-ai vrea sa te-nsori cu ea”. ,De unde trag concluzia ca tu,
tata, nu te culci cu ea”. ,Concluzie justa”. ,Si-atunci in ce fel sa interpretez
ideea cu-nsuratul, ca singurul mod in care-ai fi de acord sa-i fac, in felul meu,
curte?”. ,Fiindca fata asta e-un om necdjit, cu-o viata grea. $i, mai mult decat
orice, e-un om de calitate”. ,Mi-am dat seama si eu ca nu-i o pipita. Dar de ce
e-atat de necajita si de oropsita?”. ,Fiindca taica-sau a murit in puscarie cand
ea avea doi ani, iar maica-sa cu greu si-a gasit o slujba de magazionera la o
cantina, desi a facut liceul. Florina a crescut la cresa, la gradinita saptamanala
si la semi-internat ca eleva. A intrat la Medicina la douazeci pe-un loc, iar la
sfarsitul anului intai a fost exmatriculata pentru origine sociala. $Si mai rau
decat orice, cand Florina avea cincisprezece ani, maica-sa a facut un grav
sindrom depresiv si s-a pensionat medical. Iti dai seama ce fel de pensie are.
Tot liceul, Florina a dat meditatii pe alimente. Acum, maica-sa e mai bine si-i
ingrijeste pe farmacistii Soimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei?”. ,Inteleg
toate necazurile ei, dar de ce n-ar trebui ,sa-si traiasca si ea viata langa un
barbat”?”. ,Mihai, tu numesti aventurile tale semestriale ,a-si trai viata langa
un barbat”?”. ,Decat mereu singura, e bun si unul semestrial”. ,Pentru
categoria de femei pe care le frecventezi tu. Ea nu face parte dintre ele”. ,Sa-
nteleg ca duci cu mine o politica de descurajare in privinta Florinei?”. ,Mihai,
as vrea sa n-adaugi si tu o rana unui om chinuit si fara contributia ta”. ,Ma
crezi chiar atat de irezistibil incat sa am succes la o fata asa de serioasa cum o
consideri tu?”. ,Gandeste-te la ea ca la un om si-abia pe urma ca la o femeie
care, de singuratate si de amaraciune, te-ar accepta, ca pe urma sa ramana
traumatizata pe viata. Exista astfel de femei”. ,Tata, tu te gandesti la ea numai
ca la un om? Dar sincer”. ,Daca ti-as spune ca pana in clipa asta m-am gandit
la ea numai ca la un om si ca tu mi-ai intors mintea pe dos, gandindu-te ca as
avea cu ea relatii femeie — barbat, ma crezi?”. ,De... ce sa zic, poate nici n-ai
vrut sa te gandesti. Eu am zece ani mai mult decat ea. Stiu, banuiesc mai
degraba ca ai pentru ea in primul rand un sentiment patern. Dar te-ai gandit
vreodata ca ea te-ar putea iubi?”. Nicolae Danescu facuse o pauza lunga pana
sa-i raspunda lui fiu-sau.

li aparurd-n minte momentele cand ii ficea cate un dar Florinei, cum il
saruta ea si-1 strangea la piept si privirea ei de caine recunoscator, neobisnuit
cu mangaierile. Inchise ochii si-ar fi vrut s-o aiba langa el si s-o stranga la
piept. Il cuprinse-un dor amarnic de fiinta ei. Oftd si-apoi ii raspunse lui fiu-
sau. ,Mihai, la asta nu m-am gandit”, minti el. ,Ar putea simti pentru mine
afectiunea pe care un copil crescut fara tata o simte pentru un barbat care i-ar
putea fi tata si care se poarta parinteste cu el. Altminteri, gandeste-te ca eu am



cincizeci si sase de ani si ea douazeci si cinci”. ,Hai, tata, sa fim seriosi. Ce, tu
nu vezi cum ii apuca pe unii barbati, si mai saltati decat tine in varsta, ii apuca
amocul: vara indiana a hormonilor, cum spunea cineva intr-un roman. Slava
Domnului, e plina lumea de barbati care-si lasa neveste de varsta lor si-si
gasesc niste june cat se poate de gospodine”. Taica-sau pufni in ras. ,Fii fara
grija, baiete, ca mie n-o sa mi se-ntample-asa ceva”. ,Te cred, in masura in care
ai un perfect simft al realitatii si-al ridicolului. Eu ma-ntorc la-ntrebarea mea
dintai: te superi daca-i fac curte Florinei?”. ,Mihai, tu hotarasti, numai fii atent:
nu-i umbla cu bocanci prin suflet”.

Cat o luase-n gluma, cat in serios, Mihai le-nfipsese un cui in inima lui
taica-sau si Florinei, iar lui insusi convingerea ca taica-sau, chiar in lipsa
apropierii fizice, o iubea pe fata asta.

Desi facand gimnastica, nefumator, mancand ponderat si band la fel,
doctorul Danescu avea o suplete si-o zveltete de invidiat, nu-si ignora
maruntele riduri de la coada ochilor si de la baza gatului si varsta la care,
oricat de cocos, un barbat lucid nu se mai vede starnind pasiuni carnale unei
tinere de douazeci si cinci de ani. O nevasta potrivita ca varsta, alaturi de care
ti-ai petrecut toate anotimpurile vietii, n-are de ce sa-ti produca emotii in
privinta capacitatii masculine scazute, fiindca nici ea nu mai e ce-a fost.
Bobocului de trandafir de pe vremuri stau sa-i cada petalele fanate. Oricat de
neexperimentata ar fi o tanara, care-si incepe viata de femeie cu un barbat mult
mai in varsta decat ea, stie de la-nceput ca ceva nu e-n ordine, in ordinea
fireasca biologica, oricat ar iluziona-o dragostea pentru acel barbat. Iar el, daca
i-au ramas toate mintile acasa, stie ca si-n ograda cocosul batran se retrage in
fata unuia tanar.

Florina, pentru care trecuse vremea dragostei adolescentine, a
plimbarilor romantice si-a tinutului de mana, iubindu-1 fara dar si poate pe
doctorul Danescu, nu-si inchipuia totusi iubirea cu el decat pe verticala, adica
tinandu-se de mana ca doi adolescenti si privindu-se in ochi fara sat. Nu se-
nchipuia dezbracandu-se-n fata lui. $i la microradiografia obligatorie din
fiecare an se ruga lui Dumnezeu sa fie o asistenta la aparat si nu un asistent
sau un medic. La strand fusese de cateva ori, intr-un costum de stamba, cusut
de ea cu mana si croit dupa costumul unei colege de la post-liceala. La strand
statuse cat mai retrasa, cu o carte-n mana, la umbra unui copac. In apa nu
intrase fiindca nu stia sa-noate.

Doctorul Nicolae Danescu mergea cu gandul pana la o dezbraca pe
Florina, dar nu se imagina pe el dezbracandu-se-n fata ei. Desi o dorea cu toata
fiinta, se temea sa n-o dezamageasca. Nu uita nici o clipa anii care-i
desparteau. Era suficient sa se uite la fiu-sau ca sa-si aminteasca de simtul
ridicolului pe care acesta i-1 atribuise.

In blocul in care locuiau acum, doctorul Danescu si Florina erau
despartiti de un planseu: ea — la mezanin, el - la etajul intai.

Doamna doctor Aura Danescu, anestezista, fire sociabila, buna
profesional si buna ca om, avea un principiu: nu amicitii si frecventari cu



lumea de la serviciu. Relatii colegiale si-atata. Iar in bloc nu se frecventa cu
nimeni. Relatii civilizate: ,buna ziua, ce mai faceti?”. Barbatii din bloc
angajasera un fochist si, ca administrator, un contabil pensionar. In holul
blocului, intre cutiile postale, una era destinata administratiei. Cine avea o
plangere de facut sau o sugestie scria un bilet si-1 vara in cutie. Doctorul
Danescu-senior isi conducea zilnic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se
ducea la policlinica, daca avea program de dimineata, ori se-ntorcea acasa cand
avea program dupa-amiaza. Nu le-ar fi lipsit banii ca sa aiba si doamna doctor
masina proprie, dar ei ii era frica sa conduca. Tanarul isi facuse rost de-o
masina straina de la un fost coleg de liceu care lucra la o agentie comerciala in
Occident.

Daca se-ntalnea cu cineva din bloc, Florina saluta prima, fara insa a
intra-n vorba cu persoane care nu-i adresau nici un cuvant. Singura cu care
statea de vorba era doctorita Bengliu, cea cu barbatul director de mare
intreprindere si cu amantul ,florar”. Nina Bengliu, departe de-a fi fost o
frumusete, il avea pe ,vino-ncoa',. Cu gambele usor ovale, calcand inauntru, cu
ochi vioi care, fara a fi sasii, nu stiai exact unde se uita, cu trasaturi absolut
oarecare, afara de gura carnoasa si apetisanta, cu un bust frumos, cu
incheieturi puternice la mainile vanjoase si lipsite de gratie, cu o dictie bizara,
intre inteligibil si neinteligibil, mai aproape de patruzeci decat de treizeci de ani,
desi ironica, in stilul Tincutei Pop, reusea sa nu fie nimanui antipatica. Se-
mbraca sobru, fiindca voia sa stearga orice urma de fata de militian dintr-un
sat de pe langa Bucuresti.

Dupa ce statusera mai mult de vorba, pe Florina o castigase prin grija pe
care le-o purta parintilor ei. Ii cunoscuse mama, o bucovineanca, femeie simpla
dar plina de bun-simt, pe care o bagai in buzunar, atat era de maruntica si de
pirpirie. Nu era saptamana in care masina tovarasului director sa n-o duca pe
doctorita Bengliu la parintii ei, incarcata ca Mos Craciun. Cum intr-o institutie,
in special de sanatate, se stie cota profesionala a intregului personal, doctorita
Bengliu, care mai avea ore si la una dintre policlinicile cu plata, apelase la
serviciile Florinei, afland ca e foarte buna si de cuvant: altfel n-ar fi lucrat cu ea
Nicolae Danescu, socotit un varf in stomatologie. Doctorita se dovedise culanta
si, mai mult, o invitase pe Florina acasa, la o cafea, si bucuroasa ii intorsese
vizita. ,Florina, pentru orice ai nevoie, nu te sfii sa-mi telefonezi si sa-mi suni la
usa”. De cand lucra si pentru doctorita Bengliu, casa Florinei se umpluse de
flori carora nici nu le stia numele, buchete somptuoase de la ,amantul nostru”,
cum 1i spunea Florina in sinea ei donatorului. Fusese nevoita sa mearga-n Obor
sa cumpere niste vaze de pamant smaltuit, fiindca n-avea-n casa decat borcane
si-o galeata de plastic. Sigur ca florile rare de la doctorita nu se-asortau cu
achizitiile ei din piata, dar oricum le statea mai bine decat in borcane de
murituri si-n gileatd. In camera de zi din apartamentul doctoritei, o draperie
acoperea un intreg perete in care era incorporat un dulap de haine cu trei
randuri de usi glisante, dulap furniruit cu mahon. Doctorita avea o furnizoare
de lucruri straine, de calitate, pe care ea le comanda si le platea la cat meritau,



nu fleacuri si sclipiciuri de trei parale, cum le trimiteau de obicei cei din
Occident neamurilor din Romania, considerata un fel de lume a patra, unde
marfurile ieftine isi gaseau repede cumparatori in randul tineretului. Cand se
satura de anumite lucruri de-mbracaminte, Nina Bengliu i le pasa Florinei, fara
sa-i ceara nici un ban. I le facea cadou, bucuroasa ca fetei i se potriveau.

Blocul Florinei aflandu-se la doua statii de tramvai fata de policlinica,
Florina facea pe jos drumul dus-intors intre slujba si casa, profitand sa-si
cumpere ce-i trebuia din piata si de pe la magazinele din jur. O pornea in asa
fel 1a dus si la-ntors ca sa evite sa fie invitata in masina de doctorul Danescu si
chiar de doctorita Bengliu.

Pe doamna doctor Aura Danescu, Florina o cunoscuse intr-o zi cand,
nefiind in aceeasi tura cu doctorul Nicolae Danescu, la rugamintea acestuia ii
lasase-acasa o proteza pentru o pacienta care trebuia sa plece urgent din
Bucuresti.

Sunase la usa cu emotie, sperand sa-i deschida femeia de serviciu a
familiei. Dupa ce vazuse un ochi ce-o fixa prin vizor, auzise o voce de contra-
alto intreband: ,,Cine e€?”. De pe palier, Florina raspunsese: ,Sunt tehniciana
Florina Diaconu si va rog sa primiti o lucrare pe care trebuie sa i-o predau
domnului doctor Nicolae Danescu”. Usa se deschisese larg si-n prag aparuse o
doamna cam de cincizeci de ani, coafata impecabil, gen paj, cu un par cenusiu-
deschis, care-i acoperea urechile, discret fardata, supla, imbracata intr-un
deux-picces violet-cardinal, asortat cu ciorapii gri si cu pantofii escarpen negri,
de antilopa, si ciorapii si pantofii atragand atentia asupra picioarelor zvelte, cu
glezne fine. La-ncheietura mainii stangi, doamna avea un ceas de aur cu-o
bratara superba, iar langa verigheta un inel cu ametist de culoarea deux-
piec¢s-ului, ametist pus in valoare de mici pietre albe ce-ti luau ochii.

~Pofeste, domnisoara”. Intimidata de aparitia acestei doamne impozante,
care nu putea fi decat sotia doctorului Danescu, Florina spusese ,buna-ziua,
doamna”, si-i intinsese cutiuta in care se aflau mulajul si proteza. ,Nu vrei sa
intri un moment?”, o-ntrebase pe-un ton imbietor doamna doctor Danescu. ,,Va
multumesc, doamna doctor, dar trebuie sa ma-ntorc la policlinica. Va
multumesc, buna ziua”.

Deci asta era tehniciana care locuia sub apartamentul lor si pe care
barbatu-sau, Nicolae Danescu, o socotea foarte priceputa si punctuala,
preferand-o tuturor tehnicienilor cunoscuti in treizeci de ani de profesie. Fata
avea un aer la locul ei, imbracata decent si chiar cu gust, complet nefardata, cu
unghii ingrijite dar fara oja; avea ceva proaspat si atragator, trasaturi fine si un
corp de adolescenta, cu mers drept, fara fite si balansari din solduri; si cel mai
frapant, in ochii caprui-verzui o privire, amestec de blandete cu melancolie.
Doamna doctor Danescu ii cunostea povestea de la fosta ei colega de liceu si
prietena, Catrina Eremia. Era limpede ca fata nu era o bagareata. Putine femei
ar fi refuzat sa intre macar cinci minute intr-o casa, macar ca s-arunce o
privire. Si la fel de putine, stand sub podeaua ta si lucrand cu barbatul tau, n-
ar fi aflat in doi ani un pretext ca sa-ti sune la usa pentru a te vedea la fata.



Tocmai linistea si discretia pe care le degaja aceasta fata ii produsesera
doctoritei Danescu o stare de usoara nervozitate.

Asta era deci sotia doctorului Nicolae Danescu. O femeie superba: ce
chip, ce silueta, ce tinuta, ce gust la-mbracaminte. Era o fiinta armonioasa, de
la par pana la pantofi. Calma si impunatoare, ca un om avand toata
indreptatirea sa fie sigur pe ei. Iar Florina se simtea fata de-asemenea doamna
o fiinta atat de oarecare. Doi ani, de cand locuiau sub acelasi acoperis, n-o
vazuse niciodata, ceea ce putea spune si despre alti locatari din bloc, ca de
exemplu despre sotul doctoritei Bengliu, sot care se chema Horia Spanu. Cand
vazuse la cutiile de scrisori eticheta ,Nina Bengliu-Horia Spanu” se-ntrebase
daci cei doi erau casitoriti. Intrebarii dsteia ii diduse intr-o zi raspuns
doctorita. ,Draga Florina, eu am mai fost maritata. La prima casatorie mi-am
schimbat numele dupa al barbatului, la a doua mi-am spus ca e bine sa fii
totdeauna pregatita de divort, asa ca mi-am pastrat numele meu de fata”, si
rasesera amandoua de-atata prudenta.

»,Bine ca doi ani n-am vazut-o pe doamna doctor Danescu”, isi spusese
Florina. De ce era bine ca doi ani n-o vazuse pe doctorita Danescu? Fiindca
intalnirea cu ea ii crease un complex de inferioritate. Nu se vedea pe sine la nici
o varsta avand prestanta doamnei doctor, pe-al carei barbat il iubea in taina.
~Proasto”, isi spunea tot ea, ,doar nu vrei sa te ia doctorul de nevasta. Ce
legatura are dragostea ta cu felul cum arata nevasta-sa?”. Nu putea sa-si mute
gandul de la comparatia pe care-ar fi ficut-o doctorul intre ele doud. In afara de
tinerete, Florina nu-si afla nici un avantaj din aceasta alaturare. Nu-si dadea
seama ce valoare inestimabila este tineretea.

La douazeci si cinci de ani, fostele ei colege aveau chiar doi copii, iar pe
ea nici macar n-o stransese in brate un barbat. Doctorul Mihai Danescu ar fi
fost gata s-o initieze in tainele iubirii, dar mintea ei, din pacate, era la tatal lui.
Ea luase hotararea sa nu se marite, fiindca boala maica-sii o-nfricosase atat de
puternic in privinta ereditatii incat isi interzicea sa aiba copii, ceea ce greu ar fi
acceptat cineva de varsta ei, majoritatea oamenilor considerand casatoria mai
intai o modalitate legala de-a se perpetua, copiii dand un sens vietii. Dac-avea
sa-i cada si ei pe cap nefericirea de-a mosteni boala maica-sii, asa-i era scris,
dar ea nu-si putea asuma raspunderea s-o duca mai departe si sa pedepseasca
in felul asta fiinte nevinovate, cum ar fi fost copilul si tatal acestuia. Dac-ar fi
fost vorba sa-mplineasca esenta vietii, exprimata prin credinta populara ca nu
esti om daca n-ai sadit un pom si n-ai crescut un copil, ar fi acceptat sa
creasca un copil cu tata divortat sau vaduv.

Mihai Danescu si-o fi dat seama cat tulburase apele vrand sa se culce cu
ea? Nu era atat de credula Florina ca sa-si inchipuie ca Mihai aflase in ea
~femeia vietii lui”. Tot ce simtise pentru doctorul Nicolae Danescu, de la-
nceputul cunostintei lor, fusese o dulce si blanda visare, o apa cu fata
nemiscata in care Mihai azvarlise o piatra. Piatra asta facea continuu cercuri
concentrice in jurul ei. Nimic nu mai era ca inainte. Interventia lui Mihai nu-i
lasase alternativa: il iubea pe Nicolae Danescu, il iubea ca o femeie si-1 dorea



fizic, fara sa vrea banii lui ori sa-i strice casnicia. Voia si ea un pic de fericire,
se voia dorita ca femeie, dar nu se vedea luand initiativa pentru realizarea a
ceea ce poftea avid cu sufletul si cu trupul. Avea sa lase totul la voia
intamplarii, intamplare avand un nume: Nicolae Danescu.

Peste doua zile erau Floriile. Cumparase foi de tort intre care punea frisca
amestecatd cu ,Ness” si pe deasupra un strat de compozitie. In douizeci si
patru de ore, foile se inmuiau si totul era ca o crema. Avea de gand sa-si
petreaca ziua cu maica-sa si cu batranii Soimaru, de care i se rupea inima si pe
care si-i inchipuia ca pe bunicii ei, ea care n-avusese parte nici de tata, nici de
bunici.

Facea tortul de vineri, sambata avand program de curatenie. Tortul era
gata, aranjat pe-un platou de plastic, ii pusese si-o bomboana in mijloc, drept
reper pentru impartit in felii. Il punea in frigider cand sund cineva scurt la usa.
Se uitd pe vizor si i se opri inima-n loc: era doctorul Nicolae Danescu. li
deschise fara nici un cuvant, in timp ce simtea cum ii curge sangele-n vine.
+Florina, poimaine e ziua ta, am trecut azi pe la tine fiindca ne-am luat
sambata libera, si eu si Aura; plecam la Sinaia la o familie de prieteni: pe el il
cheama Florin”;

Ii intinse fetei o cutiuta frumos ambalati pe care dansa o deschise cu
degetele tremurand. Scoase usurel darul: un sirag lung de chihlimbar
transparent si o pereche de cercei, fiecare din doua bile tot de chihlimbar,
montate in aur. Florina isi lipi darul de piept, sopti ,Multumesc” si o podidira
lacrimile. ,Florina, ce e cu tine?”, o-ntreba doctorul nedumerit. Nici un
raspuns. ,Florina, ce s-a intamplat?”. De data asta, glasul era plin de-
ngrijorare. ,Doamne, de n-ar fi insarcinata”, ii trecu lui prin minte, cea mai
alarmanta posibilitate a momentului pe care-1 traiau. ,Florina...”, si se-apropie
de fata, ii ridica fata spre el, isi scoase batista, ii sterse lacrimile si o stranse
atat de puternic la piept incat, prin haina, ii simti nasturii capotului, in timp ce
ea-si rezima capul de umarul lui. ,Florina, spune-mi”. Cu o mana o tinea lipita
de el, cu cealalta ii ridica barbia apropiindu-i fata de-a lui si i se uita in ochi.
Privirea ei era atat de graitoare. Fata isi puse capul pe umarul lui si-i sopti:
+-Nu-ndraznesc sa va spun’”. ,Ce?”, ii murmura si el la ureche cu glas tremurat.
wotiti ce”. ,Si tu stii”, si doctorul o saruta pe gat, pe ochii si pe obrajii plansi, pe
gura care-1 astepta cu buzele intredeschise. Inlantuiti, ajunsera la pat. Doctorul
descheia nasturii capotului de stamba de sub care se ivi piramida sanilor mici
si tari, un tors delicat de fetita acoperit de-o piele neteda, alba. Doctorul saruta
fiecare centimetru al acestui trup, pe care-1 dorea de-atata vreme. Florina
statea nemiscata. Cand vibratia trupului nu se mai putea stapani, il trase pe
doctor cu amandoua mainile spre chipul sau si-1 saruta cu salbaticie.
Principiile lor se dusesera de rapa in fata foamei unuia fata de celalalt. Se
despartisera fara nici un cuvant, nauciti de ceea ce se petrecuse intre ei.

La Sinaia, doctorul Danescu isi daduse toata silinta sa fie cat mai
antrenat si mai antrenant in compania a patru perechi de vechi prieteni, toti cei
cinci barbati din cupluri fiind fosti colegi de liceu. Desi numai doi dintre ei erau



medici, Danescu - stomatolog, Florin Beldeanu, gazda — ftiziolog, nu le lipseau
subiectele care-i antrenau pe toti, unul fiind neaparat politica: aveau sa mai
scape vreodata romanii de comunism? ,De scapat o sa scapam cand s-o hotari
sa-1 dea jos cine l-a instaurat”, spusese Aura Danescu. ,,Adica?”, o-ntrebase o
doamna. ,Adica atunci cand s-or invoi rusii cu aliatii lor occidentali, care
impreuna ni l-au adus pe cap”. ,Eu nu pot sa uit ce mi-a spus o data un
politruc. In '45 era seful tineretului national-taranesc pe Banat si student la
Medicina, in anul intai, la Timisoara. Se duce la Maniu si-1 intreaba: ,Domnule
Presedinte, noi, tinerii national-taranisti ce sa facem?”. ,Apai, dragule, intrati
repede la comunisti, ca regimul asta tine mult”. Si baiatul i-a ascultat sfatul si
din student a ajuns mare la U. T. M., apoi activist de Partid si chiar profesor la
Medicina la Bucuresti, printre cei trei profesori fara facultate. Noi, care suntem
doctori, ii stim foarte bine pe cei trei. Acu’', unul, cel cu Maniu, se afla in lumea
dreptilor, ceilalti doi, bine mersi, la Facultate”, spusese doctorul Florin
Beldeanu.

LAsta a lui Maniu cu ,intrati la comunisti” aduce aminte perfect de
epigrama lui Pastorel Teodoreanu privindu-i pe legionari, in dragul nostru
regim: ,Capitane, nu fi trist/Garda merge inainte/Prin Partidul Comunist”,,,
intrase in vorba un inginer. Ingineri erau inca doi dintre cei cinci fosti colegi de
liceu. ,Dom'le, comunism e si-n Germania, si-n Cehoslovacia, si-n Ungaria, si-n
Polonia, dar ca la noi nu e nicaieri, atata pupincurism si-atat de strans
surubul”, se daduse cu parerea un alt inginer. ,Dar nu trebuie sa uitam ca-n
toate surorile noastre de la Yalta lumea s-a miscat, si-a riscat viata ca sa se mai
slabeasca surubul”, intervenise doctorul Florin Beldeanu. ,In toate tirile pe
care le-ai pomenit, Florine, oamenii au infruntat moartea, cum bine ai spus, si
multi chiar au murit pentru slabirea surubului. Noi, romanii, sa nu mergem
mai departe, ci sa ne luam ca exemplu pe noi zece din sufrageria asta; am fi
dispusi sa murim, noi si copiii nostri, nu doar pentru slabirea surubului, ci
chiar pentru abolirea comunismului si pentru o ipotetica libertate de dupa? De
ce sa nu fim sinceri si sa nu recunoastem ca n-am face-o”.

Vocea doctoritei Danescu sunase clar, fraza cursese logic. Nu era de
mirare ca la Medicina din Bucuresti se numara - conferentiara fiind — printre
cele mai pretuite cadre didactice. ,Daca nu s-ar pune atata pret pe meritele
politice si s-ar lua-n seama, in primul rand, meritele profesionale, ar mai fi cum
ar mai fi. Nicolae ar trebui sa fie azi profesor plin. Facultatea absolvita cu zece,
specializare in chirurgie maxilo-faciala tot cu zece. Ei?”, isi aminti Florin
Beldeanu vremea tineretii tuturor celor de fata.

Doctorul Nicolae Danescu nu scosese pana atunci nici un cuvant,
gandurile sale fiind concentrate asupra orei petrecute in ajun langa un suflet
si-un trup care-i coplesisera toata fiinta. Fara tragere de inima, se gasi dator sa
participe la discutie chiar el fiind citat de colegul lui de breasla. ,Florine, daca
pe tata-1 inchideau in 1951 si nu in '52, nu mai pupam diploma de absolvire;
ma exmatriculau precis. Eu zic mersi ca sunt lasat sa-mi practic meseria. Cat
despre politica, zi si tu, ce s spun? Totdeauna a contat inaintea meritului. Imi



povestea tata ca un general — i-am uitat numele — a fost pus de Carol al II-lea
sa-i intocmeasca o lista cu-acei colonei demni de-a fi inaintati in grad.
Generalul — om cinstit — a facut o lista tinand seama strict de meritele
profesionale, ca apoi sa vada ca inaintati in grad au fost alti colonei. Nici macar
unul de pe lista intocmita de el. Generalul a fost atat de mahnit de necinstea
regelui si de nedreptatea facuta unor oameni de merit, incat s-a retras la o
mosie a lui si se pare ca s-a sinucis. Asa a socotit el sa se pedepseasca pentru
ca se-ncrezuse in cinstea regelui, care mai daduse de-nteles si ca avansatii
fusesera cei de pe lista generalului. Deci o dubla marsavie a majestatii-sale. Sa
le cerem astora sa fie mai breji?”. Si Nicolae Danescu zambise trist.

Nu putea sa nu-si aminteasca de chinurile indurate de taica-sau in
puscarie. Un an dupa ce iesise nu calca decat pe degete, cu labele picioarelor
infasurate-n carpe, atata-1 batusera la talpi. Vina lui: comandor de aviatie,
participant la razboiul antisovietic. Scos din armata inca din 1945; angajat la
un atelier particular de reparat automobile, pana la procesul din 1952. ,Colonel
Danescu Grigore, ati participat la razboiul impotriva Uniunii Sovietice?”. ,,Ca
orice militar al armatei romane din acea perioada”. ,Ati comandat o escadrila de
avioane de vanatoare?”. ,Da”. ,Aici scrie ca si bombardiere”. ,Am facut tot ce mi
s-a cerut sa fac”. ,Si va simtiti cu constiinta impacata?”. ,Atata cat se simte
orice om care a fost combatant intr-un rizboi”. ,Asta nu e un raspuns”. ,Eu v-
am spus adevarul. Nimeni nu e fericit nici sa doboare avioane in care sunt alti
militari care n-au alta vina decat ca apartin altei armate si nici s-arunce bombe
si sa distruga niste oameni si munca lor”. ,Deci sa-nteleg ca va regretati
faptele?”. ,Daca ati fi facut razboiul ati intelege repulsia unui om normal fata de
odiosul fapt ca exista razboaie”. Nici un martor citat, dintre fostii subordonati ai
comandantului Danescu, nu spusese un cuvant rau despre el, ba dimpotriva:
nu existase nici o actiune pe care el sa n-o fi condus. Avionul din frunte fusese
totdeauna pilotat de comandor. ,Prosti martori”, isi spusese judecatorul. ,In loc
sa-1 acuze pe Danescu, il lauda. Nu trebuia sa-i citam”.

La patru ani dupa ce iesise din puscarie, comandorul Grigore Danescu
fusese rapus in doua luni de-un cancer galopant. Mangaierea familiei era una
singura: n-avusese dureri. Bucuria comandorului cea mai mare insemnase
nepotul sau, Mihai. Nicolae Danescu si Aura - iubindu-se din prima clipa cand
isi intalnisera privirile — se casatorisera din anul intai de facultate, la sfarsitul
celui de-al doilea avandu-1 deja pe Mihai, care-i mai indulcise pe bunicii
materni, deloc bucurosi ca fata li se grabise atata la maritat si, mai rau, cu fiul
unui ofiter scos din cadrele armatei.

~-Dragii mei”, suna calm vocea lui Totosel, cum 1i spuneau toti in liceu lui
Teodor Constantiniu, ajuns un eminent inginer constructor, ,dragii mei,
timpurile sunt asa cum sunt. Nu le-am fabricat noi si nici n-avem puterea sa le
schimbam. Iar noi, cei din camera asta nu suntem cei mai napastuiti oameni
de sub comunism. Eu zic sa multumim lui Dumnezeu pentru cat avem, sa ne
rugam de sanatate si sa dam dracului politica. Daniela”, se adresa el gazdei, .ia
da-ne tu o afinata de uns sufletul si sa ne veselim ca de-aia sunt Floriile si



sarbatorim si-un sfant”. ,Iar tie ti-a iesit un sfant din gura”. $i Daniela
Beldeanu se ridica, aduse de pe servanta o tava de argint cu zece paharele
bacara, cu o cizelura ca o ghirlanda si cu picior subtire cat un chibrit. ,Noroc”,
zise sarbatoritul, ,si cand ne-o fi mai rau sa ne fie ca acum”. Din toate fineturile
de pe masa, cel mai mare succes il avusese un salau inecat intr-o maioneza cu
usturoi. ,Stiu ca nu este elegant sa dai musafirilor usturoi”, spusese Daniela,
~dar eu si cu tort as manca usturoi”. ,N-o fi elegant”, zise una dintre cucoane,
~.dar ce bune...”.

Despre Nicolae Danescu nu se putea spune ca era un vorbaret, dar nici
un taciturn. Pentru a n-o frapa prin tacerea lui pe nevasta-sa, isi dadea toata
silinta sa urmareasca ce zicea fiecare si sa plaseze si el cate-o vorba, desi
mintea-i era in alta parte. ,Florina, cand ma gandesc in ce fel ai sa-ti
sarbatoresti tu ziua...”. Si-1 cuprindea un sentiment al culpei, al dezertarii, ca si
cand ar fi fost vinovat de toate napastele din viata fetei. De unde sa-si fi
inchipuit el ca pana la douazeci si cinci de ani, in timpurile pe care le traiau,
Florina nu cunoscuse apropierea de nici un barbat? Si dac-ar fi stiut, asta l-ar
fi-mpiedicat sa se iubeasca asa cum se iubisera? Se iubise cu ea — ceea ce-n
limbaj comun insemna ca se culcase cu ea — dar faptul in sine era doar o
manifestare a ceva mult mai complicat: o iubea trup si suflet.

De la douazeci de ani, cand se-ndragostise fulgerator de Aura, nimeni nu-
i mai subjugase trupul si sufletul ca fata asta melancolica si distinsa, foarte
atragatoare — dovada conversatia lui cu Mihai in privinta ei — fara sa fi fost
frumoasa si fara sa fi avut stralucirea Aurei. Ce-avea sa faca mai departe?
Cuminte era sa nu continue legatura cu Florina, mai intai pentru a nu-i strica
ei viata, apoi pentru a nu-ntuneca tandretea si perfecta intelegere dintre el si
Aura, pentru a nu fi obligat sa minta fiinta cea mai apropiata lui. Judecata era
una, iar trupul si sufletul... In fiecare fibri a fiintei lui patrunsese (ca un
balsam? ca o otrava?) acea fata care fusese a lui un ceas. O dorea atata incat
abia statea pe scaun si facea efortul sa guste din bunatatile de pe masa
gazdelor. ,Cata dreptate au seismologii cand spun ca niste cutremure ce au loc
la scurt timp unul dupa altul nu produc dezastrele cutremurelor intre care trec
ani multi. Dac-s fi fost obisnuit cu infidelitatea...”.

Cand gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat dupa masa o plimbare,
Nicolae Danescu se ridica de pe scaun ca-mpins de-un arc. O luara domol de
pe Cumpatul spre centru. Doamnele se hotarara sa mearga pana la Peles,
domnii - la librarie unde doctorului Beldeanu i se puneau de-o parte toate
noutatile si i se facea rost si de carti demult disparute la vanzare, nu doar la
Sinaia. Cat cei patru fosti colegi rasfoiau tot ce li se paruse interesant la
librarie, doctorul Nicolae Danescu se duse la cabina telefonica din exteriorul
magazinului. i bitea inima sa-i sara din piept. La al patrulea apel auzi glasul
gafait al Florinei. ,,Alo, Florina, ce faci?”. ,Stergeam parchetul. Dumneavoastra
ce faceti?”. ,,Dumneavoastra” te iubeste si nu mai are liniste”. ,Nici eu nu mai
am”. ,Florina, te iubesc, nu esti un capriciu, ma crezi?”. ,Asa cum va cunosc,
va cred. Vina e-a mea”. ,Florina, te iubesc. Acum trebuie si-nchid”. ,Inchideti”.



In aceasta singura vorba, Nicolae Danescu simti tristetea celui care nu are-n
fata decat capitularea fara conditii. ,Doamne, cum sa-mi fi inchipuit vreodata
ca la cincizeci si sase de ani o sa m-apuce vorba citata de fiu-meu, ,vara
indiana a hormonilor”? Cata dreptate au seismologii... De la Aura pana la
Florina, in treizeci si sapte de ani m-am culcat cu cinci-sase femei, si eu si ele
intr-un impuls de moment, fara implicatii sufletesti si fara sentimental culpei
fata de Aura. Toate mi s-au oferit. Si Florina mi s-a oferit. Mi s-a oferit cand
eram amandoi exasperati de dorinta, amanand mereu deznodamantul, fiindca
stiam ca aveam sa ne pierdem linistea. De Aura n-am sa ma despart niciodata,
fiilndca daca m-as desparti ar fi ca si cand m-as rupe de mine insumi. Si
Florinei, cine, ce-mi da dreptul sa-i incurc viata? Dar o simt in fiecare fibra a
fiintei mele. Si ea ma iubeste. Asta e cel mai grav. Daca as putea sa beau o apa
a uitarii as bea-0?”. Ca sa-si afle linistea, asta ar fi trebuit sa faca, daca ar fi
fost cu putinta. Pentru cel insetat, orice principiu cade in fata paharului cu
apa. Fara sa fi fost afemeiat, nu s-ar fi putut vorbi despre el nici ca despre un
refulat sexual care, in fine, izbucnea dupa indelungi eforturi de abstinenta. Cu
gandul si cu trupul patrunse de fiinta Florinei, ar fi-mbratisat si-un copac spre
a-si potoli virilitatea rascolita.

Cand Florin Beldeanu (un frumos si-un destept, cu mare succes la femei
si deloc indiferent fata de ele) se-nsurase cu Daniela, care-i fusese pacienta, se
mirase toatd lumea. Inaltd, subtire ca un fir de ati, cu ochii ca doud maésline,
cu nas nitel coroiat, cu buze carnoase, usor vinetii, ca la tiganci, vorbind
graseiat, Daniela castiga mult cand deschidea gura. Cultivata, cu o sita
intelectuala deasa, fara a vrea sa-nvete pe nimeni nimic, reusea in fiecare
conversatie sa-ti strecoare, fara pic de emfaza, o cunostinta. Absolventa a
sectiei de limbi clasice de la Filologia din Bucuresti, vazand ca nici gand sa
obtina o catedra la vreo scoala si nici macar adunand ore, latina facandu-se
doar o ora pe saptamana la clasa a opta a scolii generale, Daniela urmase
cursuri post-liceale de asistente medicale si lucra, dupa terminarea acestora, ca
asistenta pediatra la spitalul din Sinaia.

Fara a le fi dat branci din pat celor care-i cadeau la asternut pe drum de
zi, de seara ori de noapte, Florin Beldeanu se purta impecabil acasa, cu
nevasta, pe care n-ar fi dat-o pe nici o frumusete din lume, femeie inteleapta
care facea pe n-aude, n-a vede fata de ,mersul pe dimprejur” al barbatului ei,
sot atent si tata fara cusur. Aveau doi baieti arhitecti, exemple de buna-crestere
si de atasament fata de parinti, in a caror casa domnise totdeauna intelegerea,
pacea, armonia, exact ceea ce-i face pe oamenii care-au copilarit in asemenea
atmosfera sa se gandeasca la prima casa din viata lor ca la un liman al linistii
si-al sigurantei. Baietii Beldeanu se-nsurasera din vremea studentiei, socotind
familia un element de stabilitate si un scop al existentei. Incurajati de Daniela,
fiecare avea doi copii. ,Daca vreti s-aveti copii, profitati cat suntem noi, parintii
vostri in putere, ca sa v-ajutam sa-i cresteti”. Amandoi baietii ca si nevestele
lor, arhitecte, colege de facultate, lucrau la Sinaia. Beldenii seniori sarbatoreau



sambata Floriilor cu vechii prieteni ai lui Florin. Floriile — cu familia si cu
prietenii din Sinaia.

Lui Florin Beldeanu, bun observator, nu-i scapasera momentele de
absenta ale lui Nicolae Danescu si nici efortul lui de-a participa totusi la
conversatie. In timp ce Nicolae se afla pe terasa casei privind apusul de soare,
Florin se-apropiase de el tiptil si-i pusese o mana pe umar. ,Nicolae, baiete,
parca nu ti-s boii acasa. Vreun amor, ceva?”. Nicolae Danescu il masurase
admirativ pe Florin si dupa o tacere destul de lunga i1i raspunsese. ,Florine, asa
cum arati cred ca ai inca succes la femei”. Florin Beldeanu isi trecu o mana
peste pantecele supt si-n acelasi timp il masura din ochi pe Nicolae Danescu.
sNicolae, vad cu placere ca nici tie nici mie nu ne-a aparut monumentul in
amintirea celui cazut”. Danescu 1il privi nedumerit: ,Adica?”. ,Adica burta,
fratele meu, pe care unii au botezat-o drept ,monument in...”,. Nicolae Danescu
izbucni in ras. ,Florine, cu sau fara monument, crezi ca ne mai sade bine la
varsta noastra sa facem pe amorezii?”. ,Nicolae, in cea mai mare primejdie
sunteti voi, astia fidelii; noi, mai stiurlubaticii, n-o luam in tragic, ca vorba
ceea: amorul nu moare dar trece si se trateaza ca si gripa: cu patul”. ,3i daca
nici asa nu-ti trece?”. ,De vreo doua ori mi se-aprinsesera calcaiele, dar rau de
tot. Parca pluteam. Daniela, desteapta si diplomata, s-a-mprietenit cu ele si
hop-top le tot invita pe la noi. Vazandu-le mereu li s-a dus aura de mister care
le-mpodobise in mintea mea, cate una pe rand, nu amandoua deodata, si
amorul meu si-al lor s-a stins, iar cu Daniela sunt prietene si-n ziua de azi”.

Nicolae Danescu, dus pe ganduri, se-nchipuia pe sine in locul Danielei
Beldeanu. Era convins ca si pentru o femeie, oricare ar fi fost dragostea de-
nceput cu un barbat, dupa ani de trai zilnic unul langa altul, nu mai putea fi
aceeasi. Cel inselat isi simtea lezat orgoliul mai mult decat carnea care
cunoscuse obisnuinta, isi simtea lezata increderea, asemenea tradarii intr-o
prietenie. In locul Danielei, el s-ar fi ficut ca nu bigase de seama nimic, dar
chiar sa le-aduca in casa pe rivale — asta nu.

Ce-ar fi facut el, Nicolae Danescu, daca Aura l-ar fi-nselat? Nu afla
raspuns. Poate si ea avusese impulsuri de moment care s-o fi aruncat in bratele
unor barbati, poate. Nimic din comportamentul Aurei timp de treizeci si sapte
de ani nu-i daduse dreptul nici macar la o banuiala. Cu toate alunecarile lui
pasagere, nici el nu-i daduse Aurei motive de suspiciune. Ce-avea sa faca
acum? Intorcandu-se la ratiune, gandindu-se la anii lui, la anii lui Mihai si la
Aura, totul ii spunea: ,inceteaza”. Dar fiecare fibra a lui vibra doar ce se gandea
la Florina. Renuntarea echivala cu-o amputare a propriei fiinte. Mai mult decat
sa n-o-nsele cu trupul n-avea ce sa-i ofere Aurei. Ba da: fatarnicie. Fiindca
orice gand i-ar fi ramas lipit de faptura de adolescenta a Florinei. ,Dragostea
mea pentru ea as mai fi putut s-o-ndur, dar de ce-am facut-o pe ea sa ma
iubeasca? Daca mi-as fi dat frau liber dorintei pe care-o simt de-atata vreme
pentru ea, poate nu s-ar fi legat atata de mine. M-ar fi considerat un barbat ca
toti barbatii, nu m-ar fi ridicat pe-un piedestal. Daca n-as fi stiut cata nefericire



e-n biata ei viata si nu m-as fi purtat aproape patern cu ea, poate lucrurile —
lucrurile? — pana acum s-ar fi potolit.

Acum, cand o purta cu el in fiecare fibra a unei fiinte care-si uita varsta,
legaturile unei vieti, obligatiile, care nici de ridicol nu se mai temea, renuntarea
l-ar fi adus intr-o stare de melancolie, intr-o umoare posaca. I-ar fi taiat orice
chef de viata. Incerca si-si domoleasca neastamparul ce-1 ravisea, amintindu-
si chinurile indurate in puscarie de taica-sau, resemnarea acestuia in fata
plecarii din viata, demnitatea maica-sii in fata tuturor adversitatilor. Dar aceste
ganduri erau tulburate, ca-nvartejite intr-o ceata, de doi ochi caprui-verzui
plini de melancolie. Si printre durerile vietii carora le fusese martor si
participant aparea boala Vetutei Diaconu, care-ntunecase viata Florinei.
Dragostea lui era o rasplata pentru amaraciunile ei sau un ponos in plus?
Florina, atata cat o cunostea el, nu era pusa pe stricat casa oamenilor, nici el
omul care sa-si strice casa. Si-atunci? Atunci ramanea dragostea, care dobora
orice considerent rational, ca o coasa care culca la pamant iarba.

Cum avea sa se poarte cu Aura? Ca totdeauna: atent, ingaduitor fata de
firea ei autoritara, dar rezonabila si neatingand niciodata stadiul dictatorial.
Datora mult acestei firi a nevesti-sii. Il scuturase de apatie si de-o permanenta
descurajare ce-1 coplesisera odata cu puscaria lui taica-sau, comandorul
Grigore Danescu. Disciplina in munca, deprinderile de ordine si de curatenie in
viata, Aura i le impusese lui Mihai. Cunostintele de cultura umanista,
obligatorii, dupa Aura, in orice profesie intelectuala, tot ea i le oferise baiatului:
limbi straine de circulatie, marea literatura, albume de arta, muzica marilor
compozitori. ,Nu pentru a epata pe cineva, Mihai, dar ca sa stii pe ce lume
traiesti. Ai sa vezi odata, candva, ce suport moral este cultura, ce nesecat izvor
de consolare”.

Cat insemnasera pentru el, Nicolae Danescu, in acea perioada
coplesitoare ca o pacla, Eminescu, Bacovia, cu inalta lui simplitate, Creanga si
Caragiale, Tolstoi si Soljenitan cu Pavilionul cancerosilor, un compendiu al
durerii, dupa a carui lectura cadeai intr-o stare, amestec de amarnica tristete
cu liniste si cu impacare; ,0 carte a mea de suflet”, cum o socotea Nicolae
Danescu, la fel ca si Sfanta Ioana a lui Bernard Shaw si-atatea alte nume si
opere binecuvantate. Cateva ore evada din lumea lui si se cufunda intr-o alta
care, nefiind mai vesela decat prima, ii arata imperfectiunea ei de totdeauna, ii
dadea prilej de meditatie asupra nimicniciei vietii si-i amintea mereu cuvintele
lui Alexandru Macedon pe patul de moarte: ,In lumea asta am fost totul si totul
este nimic”. Aura avusese grija ca pe noptiera lui sa nu lipseasca izvoarele de
meditatie si de consolare.

In familia Aurei, si-n cea materni si si-n cea paterna, de cinci generatii
se-mbracase haina militara. Tata-sau, general inginer constructor, era
considerat un mare specialist in rezistenta materialelor, consultat si-n
strainatate. Maica-sa, fiica de general de Geniu, era fiziciana, cercetatoare tot in
cadrul Armatei. Sotii Porumbeanu avusesera ambitia sa faca din fiica lor, Aura,
o adevarata doamna: pian, limbi straine. O profesoara de franceza, pensionara,



ii veghease educatia de la-nceputul pana la sfarsitul liceului, cand Porumbenii
o recomandasera unei familii de avocati cu doi copii. Sotii Porumbeanu
intrasera iute-n Partid, altminteri riscand sa se vada scosi din armata si
azvarliti pe unde-si intarcase dracul copiii.

Comandorul Grigore Danescu se tragea de patru generatii din neam de
ofiteri, iar nevasta-sa, profesoara de latina si de greaca, de tot atatea generatii,
din neam in neam profesori de liceu. Porumbenii, tinand seama de timpurile in
care traiau si de pozitia lor profesionala, ii explicasera fara menajamente fiicei
lor de ce nu trebuia sa se marite cu Nicolae Danescu, neomitand nici un risc pe
care i l-ar fi atras aceasta casatorie. Intelegandu-le dragostea si grija pentru
unicul lor copil, Aura se maritase totusi cu Nicolae Danescu. Le explicase si ea
parintilor ca nu ignora timpurile in care traiau, dar ca, renuntand la prima ei
dragoste — si presimtea unica — ar fi-nsemnat o amputare pentru tot restul
vietii. Viata traita fara nici o bucurie.

In afara faptului ci Grigore Danescu fusese scos din cadrele armatei in
1945, alt cusur nu-i gasisera sotii Porumbeanu ginerelui lor. Ei si-ar fi dorit
pentru fata lor un barbat macar cu facultatea terminata, adica nu unul care
mai trebuia alaptat. Altminteri, cu mama profesoara de latina si de greaca, iar
el facand cursul superior al liceului modern, baiatul citise, invatase temeinic,
intrase la Medicina cu prima medie pe Tara. Porumbenii ii cumparasera fiicei
lor un apartament cu doua camere si hol, socotind ca pentru un cuplu tanar
era de dorit sa nu stea cu parintii. Nicolae si Aura invatasera impreuna ce era
dragostea. Se priveau minute-n sir in adancul ochilor, ca apoi sa se cerceteze
cu mainile ca pe ceva nemaivazut si de la atingerea abia simtita sa-i cuprinda
navala nestavilita a sangelui si a dorintei rafinat dozate, atat de putin obisnuita
la cei care cunosc pentru prima oara dragostea. La Facultate stateau unul
langa altul si din cand in cand isi cautau privirea si-si zambeau.

Din ziua cand Aura stiuse ca era insarcinata, Nicolae isi lipea de cateva
ori pe zi urechea de pantecele ei pe care apoi il saruta cu evlavie. Copilul -
expresia suprema a dragostei lor — era asteptat ca o minune a lumii. Parintii
Aurei ii angajaserd nou-nascutului o bond nemtoaici. Imbunandu-se mult in
privinta ginerelui, stabilisera si relatii mai stranse cu familia Danescu seniori,
fata de care pana la aparitia nepotului comun se-aratasera foarte rezervati.
Nicolae Danescu ii era profund recunoscator Aurei pentru tot ce facuse treizeci
si sapte de ani pentru el, pentru copilul lor si, foarte important, pentru parintii
lui. Si deodata, in armonia dintre ei, simtindu-se unul pe altul ca o singura
fiinta, in seninul vietii lor izbucnise o furtuna. Judecandu-se retrospectiv,
Nicolae Danescu nu-si putea reprosa lipsa de cumpatare sau de logica in
actiuni, nici macar vreo excentricitate. ,Vara indiana a hormonilor”.

Cum sa si-o smulga din trup si din suflet pe-aceea care-o starnise? Abia
astepta sa treaca duminica Floriilor, sa vina ziua de luni, s-o duca pe Aura la
spital, iar el sa stea de vorba cu Florina. $i el si ea lucrau luni in tura de dupa-
amiaza. Si ajunga amandoi la o-ntelegere. Sa cadi la o pace. Of! In noaptea
care-i despartea de duminica Floriilor, incercand sa-si aminteasca tumultul



erotic al tineretii lor, cu sangele rascolit insa de amintirea din ajun, Nicolae
Danescu isi coplesise nevasta cu mangaieri carora ea li se lasa cu supunere, ca
o fecioara sfielnica, raspunzand cu trecerea ca o adiere a degetelor ei fine peste
spatele barbatului, asteptand fara pic de dorinta finalul actului.

Ajunse la varsta critica, unele femei sunt cuprinse de-o sexualitate
salbatica, ceea ce le face prada usoara a unor tineri pesti, altele, dimpotriva,
suporta actul sexual, simuland participarea, spre a nu-si izgoni partenerul de-o
viata; pentru altele, din pricina unor transformari fiziologice ale aparatului
implicat in actul amorului, actul devine un adevarat chin. Oricat li s-ar povesti
barbatilor despre viata intima a femeilor, incepand cu profesionistele amorului
si terminand cu femeile asezate, nu-si pot inchipui cata simulare, cat efort de-a
nu-si dezamagi partenerul cuprinde viata unei femei.

Aura Danescu se numara printre cele carora varsta critica le stinge
dorintele erotice. Era imprudent sa refuze elanurile erotice ale sotului ei, care
nu mai aveau, slava Domnului, nici frecventa, nici virulenta celor din tinerete.
Lui Nicolae Danescu nu-i scapase graba aratata de nevasta-sa de-a termina cat
mai repede cand era sa fie. O discutie intre ei pe-aceasta tema nu-si avea
rostul. El isi dadea bine seama ca nu mai era cel din tinerete, incat de ce i-ar fi
cerut nevesti-sii sa fi ramas neschimbata? Noaptea spre Florii fusese o
descarcare pentru Nicolae Danescu, dar nu o pacaleala. Cat timp mangaiase
formele ferme ale nevestei — ea inotand si facand zilnic gimnastica — nu-ncetase
o clipa sa-si aminteasca trupul pasionat si adolescentin al Florinei.

* ,Alo!”. ,Florina, pot trece pe la tine?”. ,Va astept”.

In acelasi capot pe care-1 purtase in vinerea cea mai importanta a vietii
ei, de data asta avand pe dedesubt chiloti , Tetra” si combinezon bleu, milanez,
Florina, simtind bataile inimii si-n cerul gurii, cu ochiul lipit de vizeta, il
astepta pe doctorul Nicolae Danescu. Ii deschisese usa inainte ca el s-apese pe
butonul soneriei. Statea nemiscata in fata lui. Nici el nu se clintea din loc. Se
lasa doar strapuns de privirea ei, in care n-ar fi stiut sa spuna ce deslusea:
pasiune, duiosie, blandete, salbaticie. Ramanand mai departe nemiscata, fata
inchisese ochii. El o cuprinse in brate si-i sopti la ureche: ,,De ce-nchizi ochii?”.
»,Ca sa-mi intiparesc mai bine in fiinta mea clipa asta”. ,Sa stam de vorba, sa
cadeam la pace!”, se ironiza in gand Nicolae Danescu, in timp ce-si dorea o suta
de guri care sa cuprinda deodata trupul subtire si-atat de unduios pe care-1
strangea in brate. Inlintuiti, ea mergand de-a-ndaratelea, cu ochii inchisi,
ajunsera la pat, acel liman al fagaduintei. El ii descheie incet nasturii capotului
de stamba, iar cand ii trase-n jos chilotii avu impresia ca desfasa un copil mic;
cu zambet ii trase peste cap combinezonul milanez. In viata lui n-avusese de-a
face cu-asemenea lenjerie. Lucrurile astea de doua parale ii trezira un
sentiment de duiosie. Trupul delicat, acoperit de ele ii era si mai drag. Abia-1
atingea cu buzele si isi plimba pe el mainile orb, in nestire. Florina se ridica de
la mijloc si apropiindu-si gura de urechea lui ii sopti, cu un susur care-l1
strabatu ca un suvoi de foc: ,Hai, nu ma mai chinuiti”. Si, fara s-apuce sa se
mai dezbrace, n-o mai chinui. Cand vru sa se ridice, ea-si infipse degetele-n



spatele lui si-i sopti la ureche cu susurul ei dulce: ,Vreau sa va simt in fiecare
fibra”. Vorbe ce-l starnira s-o ia de la capat, de data asta cu salbaticie, fara
mangaieri, respiratia finala a fiecaruia fiind un geamat.

Florina isi imbraca la iuteala capotul. Nicolae Danescu-si aminti vremea
primei iubiri cu Aura. Umblau amandoi dezbracati ca intr-o reeditare a
Edenului, inainte ca Adam si Eva sa fi mancat din fructul cunoasterii. Ce
pudica era Florina si cum nu-si ingaduia sa-i spuna pe nume.

.Florina, ce se-ntampli cu noi?”. Fata ridicase din umeri. Intr-un tarziu,
isi lua inima-n dinti sa vorbeasca. ,Vreau si eu ceva frumos, la care sa ma pot
gandi toata viata”. Si din nou tacere. , O femeie oricat de jos ar cadea isi aduce
aminte oricum de primul barbat din viata ei... Eu am vrut ca primul barbat din
viata mea sa fie barbatul pe care-1 iubesc... Dumneavoastra”. ,Florina, iti dai
seama ce grav e ceea ce se-ntampla cu noi?”. Fata dadu resemnat din cap, in
semn ca-si dadea foarte bine seama. ,Tu ai douazeci si cinci de ani, eu cincizeci
si sase, Insurat si cu un baiat cu zece ani mai mare decat tine. Ce-ti pot oferi
eu tie?”. ,Dragoste”. ,Si la viitorul tdu nu trebuie si ma gandesc? Iti incurc
viata. Te trag pe-un drum nefiresc. Tu trebuie sa te mariti cu un baiat de varsta
potrivita cu-a ta, sa ai copii”. Florina ofta. ,Eu am un singur regret in toata
bucuria pe care mi-o daruiti: ca inselam un om, pe sotia dumneavoastra... Si
daca vreodata m-as marita, ar trebui sa-i spun omului de la bun-inceput ca n-
am sa fac copii”. Nicolae Danescu o-ntreba din priviri si dintr-un gest al
mainilor: ,de ce nu?”. ,Fiindca nu pot sa uit nici o clipa boala mamei. Sunt atat
de-ngrozita ca as putea s-o duc mai departe. Eu de la cincisprezece ani si pana
de curand am dus-o tot cu ,Antideprin” ca sa pot rezista”’. Nicolae Danescu ii
lua mana si i-o tinu strans intre mainile lui. Ce sa-i fi spus? Ca bolile psihice
nu se mostenesc, chiar atunci cand fac salturi de generatii? Odata, pe cand
maica-sa era internata la ,Central”, Florina ii spusese ca citise atatea carti de
psihiatrie incat ar fi putut tine cursuri.

Timpul petrecut de ei cu-atata pasiune si uitare de sine lua sfarsit pe-o
nota melancolica, a-ntoarcerii la realitate. ,, Totusi, este trist in lume” gandira
amandoi fara sa-si mai fi spus nici un cuvant.

Seara, in timp ce-si descuia usa, Florina auzi taraitul telefonului. Simti
ca inima-i batea ca o toba. El trebuia sa fie. ,,Alo”, spuse ea cu un glas mic si
gafait. ,Am simtit ca te-ai intors acasa. Ti-am simtit apropierea. Am vrut sa te-
aud. Atat de tulburate-mi sunt sufletul si trupul”. ,lertati-ma ca v-am intristat.
Din pacate, viata exista si dincolo de bucuria noastra”. ,Acum, trebuie sa-
nchid” si pe soptite ii spuse: ,te iubesc”. Pusera amandoi in acelasi timp
telefonu-n furca. Dimineata sau la pranz, inainte de-a pleca la Policlinica, si
seara, Florina telefona la familia Soimaru ca sa afle daca aveau nevoie de ceva.

+Florina, mama, le e din ce in ce mai rau. Saracii au niste dureri ca pana
si Tincuta e de acord sa le facem morfina. Toti cauta pe cineva sa vina noaptea
sa le faca injectia, cand ii apuca durerile mai mari”. ,Mama, telefoneaza cui
crezi dumneata si spune-le ca vin eu, dorm acolo si le fac eu injectiile”. ,Dar
pentru tine n-o sa fie obositor?”. ,Obositor, neobositor... mi-e mila de ei,



sarmanii. Cu greu s-ar gasi cineva sa vina-n miez de noapte sa le faca injectii,
mai ales ca durerile nu-i apuca in fiecare noapte la aceeasi ora”.

Florina-si adunase cateva lucruri intr-o sacosa, controlase apa, aragazul,
scrisese pe-un carton numarul de telefon al familiei Soimaru, pusese cartonul
lipit de telefonul ei, luase un rand de chei de rezerva, incuiase usa, apoi urcase
cu liftul la etajul trei, la doctorita Bengliu. Suna de trei ori cum avea intelegere
cu Nina Bengliu. In usa larg deschisa aparu sotul doctoritei. Cu un ochi expert
o masura din cap pana-n picioare si ridica mainile a-ntrebare. ,Domnule
inginer, sunt locatara de la parter, Florina Diaconu. As vrea sa vorbesc un
minut cu doamna doctor”. ,Nu e-acasa, domnisoara”. ,Atunci va rog pe
dumneavoastra sa primiti cheile de la apartamentul meu. Eu trebuie sa lipsesc
de-acasa si e bine sa se poata intra-n apartament, fiindca nu se stie niciodata:

poate plesni o teava, in fine...”. ,Esti o fiinta prevazatoare si-n acelasi timp
foarte-ncrezatoare. Daca-ti furam ceva?”. ,Glumiti, domnule inginer. Iar hotii-
hoti n-ar prea avea ce sa fure”. ,Macar un televizor, o combina ceva...”. ,S-ar

pacali, fiindca n-avem”, si Florina facu semn din maini sugerand lipsa a ceea ce
i se enumerase. ,Domnisoara, nu vrei sa intri o clipa, sa bei ceva, sa iei o
gustare, sa stam un pic de vorba?”, ii propuse inginerul Spanu, in timp ce
Florina-i intindea cheile, iar el le-apucase doar pe jumatate, lasandu-le o clipa
ca o punte intre el si Florina. ,,Va multumesc de invitatie, dar sunt tare
grabita”. ,O-ntalnire?”. ,Da. Cu doi batrani pe moarte si cu mama mea care-i
ingrijeste”, si Florina ofta din adancul pieptului. ,larta-ma, n-am stiut”. ,N-
aveati cum sa stiti. Va multumesc. La revedere”.

Pe doctorul Danescu avea sa-1 anunte, nu stia cum, ca o vreme n-o mai
gasea acasa. Avea sa-i telefoneze cand doamna doctor era la spital, fie la
Policlinica unde-1 cautase de multe ori pentru a-i comunica stadiul in care se
afla cu lucrarile pacientilor lui. Mai bine la Policlinica. Acasa risca sa dea peste
madam Filea, care le facea doctorilor Danescu menajul de trei ori pe
saptamana.

Batranii Soimaru abia mai tineau suflet in ei. Vetuta Diaconu incerca sa
le-ndulceasca suferinta intrebandu-i mereu ce le-ar fi placut sa manance si sa
bea. Domnul Soimaru ii cerea cate un degetar de coniac, iar doamna un
degetar de vin rosu. Descoperind Tincuta aceasta incalcare a regimului strict pe
care trebuiau sa-1 urmeze parintii ei, se napustise asupra Vetutei Diaconu ca
asupra unei criminale care, prin inconstienta sau poate voit, le grabea
batranilor sfarsitul. ,De ce le dai sa bea cand stii ca le face rau?”. Vetuta
Diaconu o privise cu tristete si-o-ntrebase: , Tincuto, ce crezi ca le mai poate
face rau? De ce sa le iei o placere, singura care le-a mai ramas?”. ,Nu-ti dai
seama ca-i omori cu zile?”, ii raspunsese Tincuta, tremurand de nervi. ,Cu ce
fel de zile, Tincuto? Astea mai sunt zile sau pedeapsa de la Dumnezeu? Roaga-
te lui Dumnezeu cand ti-o veni sfarsitul, cine-o fi langa tine sa nu-ti taie
singura placere care ti-ar mai fi ramas”.

Discutia avusese loc in bucatarie. Tincuta iesise pe usa din spatele
apartamentului, trantind-o de s-o scoata din tatani, de enervare uitand sa-si



mai ia ramas-bun de la parinti. Se dusese glont la sora-sa, Catrina, sa-i
povesteasca ce facea cu parintii lor nebuna de sora a lui Gogu, ,schizofrenica
aia”. Ii parea bine ci era si Gogu de fata; chiar ii ficea pliacere sa spuni odata
si-odata ce credea despre sora lui, care numai buna de-ngrijit bolnavi nu era.
~,Draga Tincuta, ce rau crezi ca le mai poate face o picatura de bautura in halul
in care sunt ei?”, isi daduse cu parerea, pe-un ton bland Catrina, fiind convinsa
ca are dreptate si nu doar pentru a-i tine partea cumnata-sii, Vetuta.

Gogu Eremia asistase la discutie fara nici o vorba, incercand sa nu i se
citeasca participarea nici pe chip. Dar cum Tincuta nu era omul care sa umble
dupa o atmosfera pasnica, i se-adresa cu un ton ironic lui cumnatu-sau:
.Gogule, tu esti doctor, tu crezi ca sora ta face bine ce face cu parintii nostri?”.
~,Draga Tincuta, stiu bine ca parerea mea nu face doi bani pentru tine. Dar
daca tii s-o afli, ti-o spun. Decat i-ati indopa cu toate doctoriile, mai bine le-ati
da sa manance tot ce le pofteste sufletul si le-ati face morfina ca sa le ia
durerile. Dac-ar fi fost parintii mei, demult ii lasam sa moara-n liniste si pace.
La peste optzeci de ani ai lor si prapaditi cum sunt, de ce nu te gandesti la ei ca
la niste biete fiinte care-abia asteapta sa moara? De ce nu te-nchipui o clipa-n
locul lor?”.

In urma discutiei cu Tincuta, care-o tratase ca de-obicei pe-un ton
condescendent si plin de repros, de n-ar fi fost mila pentru cei doi batrani —
care nici ei nu dadusera cine-stie-ce parale pe ea cat fusesera-n putere — Vetuta
si-ar fi luat bocceaua si dusa ar fi fost. Dar ii era mila de ei si rusine de frate-
sau, Gogu. El o adusese pe sora-sa-n casa socrilor lui, vazand ca toate femeile
de dinaintea ei repede-si luasera talpasita.

~-Draga Tincuta, daca nu gasiti pe nimeni, du-te tu si cu Catrina si-i
ingrijiti cum credeti ca e mai bine, ca doar sunt parintii vostri. Vetuta, cum a
venit asa pleaca”. ,Am inteles ca noaptea sta acolo si Florina”, spuse Tincuta
din varful buzelor. ,Si ea poate la fel de bine sa plece”. Dupa aceste cuvinte,
Gogu Eremia trecu la el in birou, gasind de prisos prelungirea unei discutii
inutile.

Desi intre el si socrii sai nu fusesera cine-stie-ce relatii calde, lui Gogu
Eremia 1i era mila de ei, ca de doua fiinte decrepite care-si asteptau si-si doreau
moartea. Trecea zilnic sa-i vada si-ncerca sa le usureze suferinta. Fiindca
ipocrizia sociald interzicea eutanasierea. In fiecare zi si-o amintea pe fata
careia-i injectase morfina in perfuzie, si care-1 binecuvantase, pentru a-i fi
curmat niste suferinte atroce. Trebuia sa recunoasca totusi ce trauma
insemnase pentru el intreruperea acelei vieti, fara nici o remuscare insa, ba
dimpotriva, socotind ca facuse cea mai buna fapta din viata lui.

~Tincuta draga, de ce esti atat de paraponisita pe Vetuta, fiindca le-a
facut si lor o placere, cand stii ca nici un regim din lume nu le mai ajuta la
nimic?”. ,Da, dar nici sa le faci rau cu buna-stiinta”. ,Tincuta, ce rost are sa te
prefaci: stii bine ca nimic nu le mai face rau. De ce trebuie sa-ti arati antipatia
tot timpul fata de Vetuta si fata de Florina, doar fiindca sunt rudele lui Gogu?
Te-ai gandit ce-am face fara Vetuta? Uiti c-am schimbat sase randuri de femei



care-au plecat ele, nu le-am concediat noi. Te oferi sa faci tu ce face Vetuta?”.
~,Da-le dracu' si pe ea si pe fie-sa; n-au decat sa stea acolo si sa se-mbuibe.
Plus ce le mai da Gogu, fiindca nu vad de unde-ar fi atat de eleganta Florina,
doar daca nu s-o tine cu vreun barosan”. ,Este eleganta fiindca lucreaza c-o
dentista care se-mbraca numai de la pachet. Asta, cum se satura de-un lucru,
i-1 paseaza Florinei”. ,Ma rog”.

Cu-o voce ca un firicel de ata, straduindu-se din rasputeri sa nu fie
plangareata, doamna Soimaru povestea cate ceva din viata ei, intrebandu-si din
cand in cand sotul: ,Iti mai aduci aminte, Tudore?”. La care ori nu primea nici
un raspuns, ori un mormait neinteligibil. Din pat nu se mai putea ridica
niciunul, iar domnul Soimaru nu mai parea sa-nteleaga ce i se spunea. ,Cred
ca se duce, ferice de el”, spunea doamna Soimaru de cateva ori pe zi, in
momentele de luciditate dintre injectiile cu morfina. Abia mai gasea Florina cate
un locsor unde sa-nfiga acul seringii, prin pielea pergamentoasa care aproape
ca se lipise de oase. Si deodata se auzea banuiala de glas a doamnei Soimaru:
~-Mi-aduc aminte de tata cum, la mosie, de fiecare Pasti cumpara ghete tuturor
copiilor din sat. Il trimitea pe Ghita, vizitiul si lasa la fiecare casa ghetele. Ghita
facea lista copiilor cu varsta lor. De Florii veneau oamenii din sat si ne-
mpodobeau gardul cu salcie. Tata a fost un farmacist si-un boier bun: a facut
dispensar in sat, a marit scoala, a facut casa pentru-nvatator”. Si deodata
glasul se oprea, iar doamna Soimaru, epuizata, adormea. Dormea nemiscata pe
spate si respira atat de usor incat Vetuta Diaconu ii punea mereu o oglinjoara-
n fata nasului ca sa-si dea seama daca mai traia. Domnul Soimaru murise-n
somn. Dimineata, doamna Soimaru intinsese mana spre patul lui si spusese cu
glasul ei abia soptit: , Te-ai dus, Tudore? Ferice de tine. Sa stii ca te-ajung si eu
curand”.

La batranetea insotita de boala, despartirea de partenerul de viata ori ia
proportii de catastrofa, ori este primita cu seninatate, ca o binecuvantare
pentru cel plecat. De la cei inteleptiti de varsta si de boala n-ai s-auzi: ,Acum
eu ce ma fac?”, ci promisiunea celui ramas de-a-1 urma cat mai repede pe cel
plecat. Cand scosesera sicriul in care i se afla sotul, doamna Soimaru soptise:
~Tudore, sa m-astepti cu garoafe grena, ca pe vremuri”. Catrina se-apropiase de
maica-sa: ,Mama, vrei ceva? Ce-ai spus?”. ,Nu era pentru voi, era pentru el”.

Putini sunt batranii petrecuti cu lacrimi. Aceia mor intr-o clipa, de buni,
zdraveni, sanatosi. La cei care-au zacut, celor ramasi plecarea lor li se pare o
izbavire. Daca totusi cineva-i plange este privit de restul participantilor ca o
curiozitate, aproape ca o manifestare patologica. Dupa domnul Soimaru, la cei
optzeci si opt de ani ai lui nu cursese nici o lacrima.

In sdptdmana cat ii supravietuise, doamna Soimaru aci il ciuta cu mana
in patul de-alaturi, aci soptea: ,Am uitat ca a plecat sa m-astepte”. Alta data se
trezea povestind din trecut, mai ales in prezenta Florinei, care-o asculta cu
mare atentie. Isi aducea cu placere aminte brocantele din Paris, unde, pe langa
lucruri obisnuite gaseai si unele de mare valoare, bijuterii vechi cu monturi —



adevarate opere de arta. ,Fetito”, i se-adresa-se Florinei, ,vezi ca-n sertarul din
stanga de la vitrina e-o caseta turceasca de alama ciocanita. Adu-o incoace”.

Cutia, o caseta de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot sertarul vitrinei.
~Acum desfi-i incuietorile si ridici-i capacul”. Induntru erau etuiuri de catifea
in care se aflau siraguri de perle roz si de perle albe cu fermoare, cele albe din
ametist, cele roz din rubin, sase siraguri de coral prelucrat, margele rotunde in
degradeu, cu fermoar de safir. Intr-o cutie mica — un inel. Un smarald
transparent, verde crud, patrat, plat, cu marginile bizotate, intr-o montura de
aur rosu, usor curbata la marginile smaraldului, in fiecare capat al curburii cu
cate un briant minuscul. Florinei inelul nu i se paruse de-o mare frumusete, ci
doar original. ,Pe asta”, si mana doamnei Soimaru, cu degete ca niste cioturi,
se opri pe inel ,pe asta l-am cumparat la Paris la o brocanta. Se pare — asa mi-a
spus cine mi l-a vandut - ca este italienesc de pe la o mie sapte sute si ceva. Ti-
1 dau tie ca sa-ti amintesti de mine”. ,Doamna, dar ce-au sa zica fetele
dumneavoastra?”. ,Sa zica ce-or vrea. Le ramane destul. Nu mai spun de cate
le-am dat pan-acum”. ,Si pe astea cum de nu le-ati dat?”. ,Le-am pastrat
gandind sa le pot vinde la o nevoie, dar n-a fost cazul”. La ultimele cuvinte ii
puse Florinei inelul pe inelarul mainii stangi si epuizata de efort, adormi.

Florina mai lua seama bijuteriilor, apoi le puse in etuiurile lor, in caseta
si la loc in sertarul servantei. ,,Ce curaj pe oamenii astia batrani, sa tina
asemenea valori la-ndemana oricui, cand azi e-atata hotie si talharie”. Cand
venira cele doua fiice ale doamnei Soimaru, Florina scoase caseta din sertarul
vitrinei, deschise etuiurile si le-arata bijuteriile, sfatuindu-le sa nu le mai lase
acolo. Intinse mana si punand un deget pe inelul cu smarald le spuse:
~Doamna Soimaru mi l-a daruit mie, ca sa-mi amintesc de dansa. Am intrebat-
o ce-o sa spuneti dumneavoastra fiindca mi l-a dat mie...”. Florina nu vru sa le
repete si ultimele vorbe ale doamnei Soimaru. , Ti 1-a dat de parca n-ar fi avut
cui sa-1 lase”, spuse Tincuta cu un aer de dispret, in timp ce Catrina lasase
nasu-n pamant. ,Doamna Tincuta, va rog luati inelul. Am sa-mi aduc aminte
de doamna Soimaru si fara el”. Si Florina isi scoase inelul, il puse pe-o
farfurioara de pe masa si iesi din camera; isi lua jacheta din cuierul din
vestibul si pleca fara nici un cuvant.

Tincuta luase initiativa de-a invita la restaurantul ,Continental”
apropiatii care participasera la-nmormantarea, la distanta de o saptamana, a
parintilor ei si-ai Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu se-amestecase nici macar
cu o vorba, ci achitase nota de plata intinsa de cumnata-sa ca reprezentand
jumaétate din cheltuielile cu praznicul si cu inmormantarile. In momentul cand
automobilele care veneau de la Bellu opreau in fata restaurantului, dintr-un
automobil verde, impodobit cu garoafe albe coborau un mire si-o mireasa,
pasind elegant pe covorul rosu de pe treptele de la intrarea in restaurant,
anume intins ca sa-i primeasca, in acordurile marsului nuptial si-n aplauzele
nuntasilor. Gogu Eremia nu-si putu reprima un zambet ironic si amar. Din
separeul celor cu nunta mai razbatea din cand in cand cate un ,Traiasca
mirii!”. Altminteri, totul decursese ce e drept fara cusur, precum prevazuse



Tincuta in calitate de maestru de ceremonii. Gogu Eremia remarcase la
restaurant ca nu era nici un loc gol. Deci, Vetuta si Florina nu fusesera poftite.

La sfarsitul inmormantarii doamnei Soimaru, in timp ce asistenta
prezenta condoleante familiei celei disparute, Florina si Vetuta se retrasesera
fara nici o vorba si plecasera la Metrou. Tot cu metroul venisera la cimitir. Gogu
Eremia, pe langa nevasta-sa, luase in masina doi farmacisti batrani, vecini cu
savarsitii Soimaru. In aceeasi formatie sosisera si la ,Continental”, in acordul
marsului nuptial. Absenta Vetutei si-a Florinei de la praznic il infurie-n asa hal
pe Gogu incat nu se atinse de nimic din ceea ce-i puneau chelneritele in fata.
Daca nu i-ar fi fost rusine de cei doi farmacisti batrani pe care trebuia sa-i duca
inapoi acasa, pe loc s-ar fi ridicat si-ar fi plecat. O vorba nu scosese tot timpul
mesei, o privire macar nu-i aruncase nevesti-sii, care era vizavi de el si nici
macar la sfarsitul praznicului nu spusese, in rand cu toti mesenii, ,Dumnezeu
sa-i ierte!”.

Acasa, fara nici o vorba, se retrasese la el in birou. Catrina fiind sigura
care era motivul acestei comportari a barbatului ei, dupa ce ezitase cat ezitase,
isi luase inima-n dinti, deschisese usa biroului si se-asezase pe-un fotoliu in
fata lui Gogu. ,,Gogule, ce s-a-ntamplat de nici macar nu te uiti la mine?”.
Aruncandu-i o privire ca un burghiu, cu o voce stapanita, dar mai rece decat
gheata, Gogu i se-adresa nevesti-sii: ,Daca ai fi tampita, intrebarea asta as
pune-o pe seama tampeniei. Nefiind tampita o pot pune doar pe seama
ipocriziei. Nu ti-e rusine sa ma-ntrebi ce e cu mine? Despre soru-ta n-am aflat
azi ca e o jigodie, dar despre tine azi m-am convins odata mai mult ca esti o
carpa de sters picioarele. Ca jigodia de sora-ta nu le-a poftit la praznic pe
Vetuta si pe Florina nu ma mira, dar ca tu n-ai avut nici un cuvant de spus ma
umple de scarba. Sora-mea, nebuna, schizofrenica, sase luni v-a sters la cur
parintii. Nepoata-mea de doua saptamani nu doarme ca sa le faca morfina. Dar
la ,Continental” va compromiteau! Catrina, azi mai mult decat oricand, imi pare
rau ca m-am insurat cu tine. Are dreptate romanul cand spune: ia-ti petic din
gunoiul tau. Asta e tot ce-am avut de spus. Casa € a ta, de la parintii tai, neam
de neam de intelectuali si de boieri. Drumul e-al meu, care nu sunt de nivelul
vostru nici sufletesc, nici social”.

Catrina, tremurand ca varga, izbucni intr-un plans cu sughituri. Gogu
iesi pe balconul biroului si-si aprinse o tigara. Cand termina de fumat dadu un
telefon, isi aduna niste lucruri intr-o valiza, ii spuse Catrinei ,Noapte buna” si
pleca spre tramvai. Masina o lasa in garaj. ,Chirie pentru toti acesti ani cat am
beneficiat de zestrea data fiicei lor mai mari de farmacistii Soimaru”.

O ura pe Catrina? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese iremediabil in sufletul
lui. Daca ar mai fi ramas impreuna cu nevasta-sa ar fi-nsemnat sa accepte-un
compromis, ceva de ochii lumii. Ce-avea sa i se-ntample Catrinei? Ce-avea sa-i
dea Dumnezeu. Daca voia n-avea decat sa divorteze. El nu se despartea din
cauza vreunei femei, ci pur si simplu fiindca dupa treizeci si sase de ani de
casatorie intelegea ca gresise mediul in care intrase cu naivitatea dragostei.
Socrii il bagasera de seama si in seama cand avusesera nevoie de el profesional,



medicii de-un leat cu ei luand demult calea Domnului. Cumnata-sa, Tincuta,
nu facuse niciodata apel la cunostintele lui profesionale, ceea ce nu-1
indurerase defel.

Ce-i reprosa Catrinei? Exact ceea ce-i spusese: lipsa de curaj a unei
opinii. Lui i se-aplecase si gata. Ce-avea sa spund Magdalena, fiica lor? Ii
dadusera de zestre o garsoniera, pe care o-nchiriase, ea locuind intr-o vila
superba, cu socrii. N-avea decat sa spuna ce poftea. Gogu Eremia trecea printr-
un moment cand toata lumea 1i era egala si ceea ce nu banuia, asa avea sa-i
ramana pana la sfarsitul vietii; cu o exceptie, totusi.

Intre Florina si doctorul Danescu, in loc sa se domoleasca, starea se
agrava, simtindu-se tot mai dependenti unul de altul, printr-o dorinta ce nu se
istovea. Doctorului Danescu nu-i statea gandul decat la trupul de adolescenta
al Florinei, la mirosul acestuia de tinerete si de prospetime, la respiratia
fierbinte si la murmurele de dorinta aprinsa pe care gura e€i i le picura suav in
ureche. Nu-si aducea aminte ca vreun trup de femeie sa fi raspuns desavarsit
dorintelor lui cum raspundea trupul Florinei, care se-ncolacea ca un vrej in
jurul lui, dar care stia atat de bine sa se lase iubit. ,Vara indiana a
hormonilor”. Si ce sa fi facut acestor hormoni ce-si indeplineau atat de aprig
datoria incat multumeau o tanara de douazeci si cinci de ani? Sa se fi castrat,
ca sa puna capat acestei stari de euforie? Aura n-avea de ce se plange. El
functiona ca si inainte, ca un ceas de cea mai buna marca elvetiana. Ceea ce se
cheama eufemistic indatorire conjugala se petrecea tot mai rar intre soti,
nesuparand-o deloc pe Aura, desi o batea gandul ca barbatul ei isi exercita
darurile-n alta parte, oricum cu multa discretie si cu o femeie de buna conditie,
de vreme ce nu-i ajunsese nimic la urechi.

Intoarcerea Vetutei Diaconu acasi, dupa sase luni de absentd, avea sa
tulbure paradisul Florinei si-al lui Nicolae Danescu. Florina, de moda veche in
multe privinte, printre care se numara decenta, cu maica-sa alaturi i-ar fi fost o
rusine de moarte sa-si aduca amantul in casa. Vetuta, foarte curioasa de felul
ei, nu s-ar fi lasat fara sa afle cine era iubitul fiica-sii si daca i-ar fi marturisit
asa ceva, si daca nu. Unde mai puneai ca in curand avea sa se-ntoarca,
impreuna cu familia, de la o agentie din strainatate, celalalt locatar de pe
palier, a carui soacra incepuse o curatenie mare a apartamentului cu pricina.

Discretia era si pentru Nicolae Danescu un principiu de viata. Era greu
sa-nchiriezi o garsoniera pe undeva. Clandestin — evident. Adica sa te fi dat pe
mana cuiva uns cu toate alifiile, intre care sperturile pe la autoritati. Jena
Florinei fata de mama-sa ii era perfect justificata. Nici lui nu i-ar fi tihnit s-o
stie alaturi, in timp ce s-ar fi iubit cu Florina. Nu le raméanea ca adapost al
dragostei decat masina lui. Un fost coleg de liceu, inginer, il invatase cum sa
dea kilometrajul inapoi. Pentru ca Aura, inzestrata cu un deosebit spirit de
observatie, sa nu poata calcula kilometrii pe care Nicolae nu i-ar fi putut
justifica daca inregistrarea ar fi fost adevarata. Nicolae si Florina mergeau
odata pe saptamana in padure la Baneasa. Niciodata nu fusese la mai multe
revizii masina doctorului Danescu decat din ziua cand intrase-n



~clandestinitate”. ,,Cat trebuie sa ma iubeasca Florina daca accepta conditiile
astea atat de umilitoare. Din partea unui barbat care doar 1i incurca viata”.

Farmacistii Soimaru murisera in octombrie. La sase luni dupa doamna
Soimaru, murise Vetuta Diaconu. Dimineata, cand plecase la Policlinica,
Florina o lasase buna, zdravana, spaland geamul din camera de zi. O gasise-n
patul ei, incaltata-n pantofi, stand pe-o parte, cu-o mana sub cap. ,Mama,
mama!”. Abia cand pusese mana pe ea Florina intelesese ca maica-sa murise.
Florina-si deschise iute geanta: medicamentele Vetutei erau inauntru. De la
tentativele ei de sinucidere — desi maica-sa ajunsese-aproape la o stare normala
— Florina-i lasa acasa medicamente doar pentru o singura priza. O striga din
nou: ,Mama, mamal!”. Se-aseza pe-un scaun cu mintea golita de orice gand.
Doar o mirare staruia in toata fiinta Florinei: cum de maica-sa nu-i raspundea.
Nemiscarea nu-nsemna moarte, ci tacerea. Nu-si inchipuise niciodata ca avea
sa-si cheme mama, iar ea n-avea sa-i raspunda. ,Multumescu-Ti Tie, Doamne,
ca n-am murit eu inaintea ei!”.

Desi unchiu-sau Gogu se despartise de Catrina — ceea ce le-amarase din
cale-afara pe Vetuta si pe Florina — Florina ii anuntase matusa-sii prin alianta
ziua si ora incinerarii celei care pornea pe alte taramuri. Catrina, impreuna cu
Magdalena si cu Mihu, sotul acesteia — care n-o cunoscuse pe Vetuta — se-
apropiasera de catafalc si-asezasera pe marginea de granit o jerba de garoafe.
Pe panglica era scris: ,,Ultim omagiu. Catrina si Magdalena”. Doctorul Danescu,
fiu-sau Mihai, doctorita Bengliu si colegii Florinei din Policlinica formau un
grup. Pe banca de pe marginea catafalcului stateau Florina si Gogu Eremia:
familia moartei. Ultimele note din Adagio-ul lui Albinoni se suprapuneau
coborarii sicriului spre cuptorul de incinerare si inchiderii celor doua aripi ale
catafalcului, inchipuind un capac de sicriu. Florina statea impietrita pe banca.
Unchiu-sau o apuca de brat: ,, Trebuie sa mergem, Florina”.

De ei doi, in picioare in mijlocul salii, se-apropiau cei de fata spre-a le
prezenta condoleante. Catrina si Magdalena, cu ochii plini de lacrimi, o
stransera in brate pe Florina, Mihu 1i saruta mana. Gogu Eremia le saruta
mana nevesti-sii si fiica-sii si le spuse: ,Va multumesc ca ati venit”. Doctorita
Bengliu, careia i se udase batista de lacrimi o stranse tare la piept pe Florina,
fara nici un cuvant. Toti colegii o sarutau pe Florina si-i intindeau mana
doctorului Eremia, care le-o saruta femeilor si le-o strangea barbatilor, rostind
incet: ,Multumesc!”. Nicolae si Mihai Danescu se-apropiasera ultimii de cei doi.
Mihai se uita lung in ochii Florinei, apoi o stranse cu putere in brate, vrand s-o
trezeasca la viata. Nicolae Danescu ii saruta Florinei mana, o stranse-n brate,
inchise ochii si-si culca o clipa capul pe umarul ei. Cu toata starea ei de-
ncremenire, in care viata i se parea suspendata, Florina simtea ca-n existenta
ei ceva se rupsese definitiv.

Disparitia acestei biete mame, care-i amarase adolescenta si prima
prima-tinerete, ii luase o spaima de pe inima, dar 1i aducea si presimtirea ca
avea sa se sfarseasca si putinul frumos din viata ei. Oameni care nu sunt



inzestrati cu insusiri extrasenzoriale isi presimt totusi viitorul, ca si cand spre
el s-ar deschide o fereastra.

* ,Florina, hai sa mergem la un restaurant, sa mai stam de vorba”.
,Unchiule, ce sa ciutdm noi la restaurant? Mai bine mergem la noi acasd”. Inca
nu se obisnuise ca ,noi” tinea de trecut. ,Si mai bine sa mergem la mine. Sa-mi
vezi si tu garsoniera”. Garsoniera doctorului Eremia era spatioasa, luminoasa,
cu dulap de haine in perete, cu o camara avand aerisire directa, ca si baia.
Camera era mobilata cu strictul necesar. Fara un obiect decorativ, fara un
tablou, fara o fotografie, avea un aer monahal. ,Unchiule, nu vreau sa te supar,
dar sa stii ca eu si cu mama suntem... am fost tare mahnite ca te-ai despartit
de tanti Catrina. Sa nu te superi, dar noi am crezut — si ezita in fata trecutului
verbal — ca ti-ai gasit vreo tanara si de-aia...”. ,Nu mi-am gasit pe nimeni, dar
in viata unui om, in aparenta dintr-un nimic, se rupe ceva iremediabil. E
momentul cand ai revelatia unei mari greseli pe care-ai cultivat-o ani de-a
randul. Cand, de exemplu, te saturi sa fii socotit o mezalianta”. ,,Unchiule, dar
tanti Catrina s-a maritat cu dumneata, cu toate ca parintii ei n-au fost
incantati de casatoria asta. Deci te-a iubit”. ,,Si eu am iubit-o, dar s-a terminat.
In treizeci si sase de ani de casitorie se-aduna si bune si rele. Vine un moment
cand picatura da peste buza paharului. [-am lasat Catrinei toata munca mea
de-o viata, iar eu am luat-o de la lingura”. ,Noi ne-am mai vazut cu dansa si
ne-a spus ca poti sa iei tot ce doresti din casa”. ,Nu doresc nimic”. ,,Unchiule,
iarta-ma ca te-ntreb, dar care-a fost picatura ce-a dat pe dinafara?”.
~Conformismul ei de-o viata, in care singura abatere a fost casatoria cu mine.
De cate ori mergeam pe la parintii ei nu se vorbea decat de nobletea neamului
Soimaru si-a neamului Lizeanu — adica al soacra-mii. Titus Pop, de unde la-
nceput era considerat o mezalianta, ca si mine, de cand a ajuns mare, cu
Partidul si cu Guvernul, a devenit obiect de admiratie pentru socri si pentru
Catrina. Singura care profita cat poate de pe urma lui, dar in sinea ei doi bani
nu da pe el, e Tincuta. Alta jigodie — obiect de admiratie al nevesti-mii... Ti-a
spus ea, v-a spus care-a fost picatura care-a dat pe dinafara din pahar?”. ,Nu”.
+Foarte bine...”. Deci n-avusese curajul sa le spuna Florinei si Vetutei ca lipsa
lor de la praznicul de-nmormantare al batranei Soimaru insemnase picatura ce
daduse pe dinafara din pahar.

~Unchiule, dac-ai mai sti si povestea cu inelul cu smarald...”, ii trecu prin
minte Florinei, care se mirase atunci de lipsa de reactie a matusa-sii Catrina
fata de atitudinea sora-sii. Catrina le poftise la parastasul de sase saptamani al
doamnei Soimaru. Vetuta, fara sa se fi sfatuit in prealabil cu Florina,
multumise de invitatie, dar refuzase. ,Catrina draga, noi nu vrem sa-ti starnim
zazanie-n familie. Daca n-am avut loc la praznicul de-nmormantare, nu se mai
drege-acuma busuiocul. Suntem sigure, si eu si Florina, ca Tincuta ne-a uitat.
De ce sa-i stam noi ca un spin in ochi?”. Catrina tacuse si-nghitise. ,Atunci ne
vedem curand la mine”, spusese ea. Si se vazusera si cu Magdalena, care nu-si
putea reveni dupa gestul tatalui ei, gest pe care maica-sa nu i-1 talmacise-n nici
un fel. ,Tata, ti-ai gasit vreo tanara de care te-ai indragostit?”, il intrebase cu



blandete Magdalena, ca si cand s-ar fi adresat unui bolnav. ,Din pacate nu,
fata tatei. Dar nu te preocupa de-ntamplarea asta. Sa stii ca pot sta la aceeasi
masa cu maica-ta si pot sa ma port si sa vorbesc civilizat cu ea”. ,Tata, treizeci
si sase de ani stersi cu buretele?”. ,Nu, Magdalena. Nu stersi cu buretele ci-
nfipti cu bolduri in viata mea, ca niste bondari intr-un insectar. Tocmai
memoria m-a adus la despartirea de maica-ta”. ,Tata, v-ati luat din dragoste, v-
ati inteles atatia ani si deodata, ca un trasnet, ce s-a putut intampla?”.

Gogu Eremia si-aduse aminte cum nevasta-sa mersese totdeauna cu el in
Oltenia cat traise coana Atena si cat traise Adrian Diaconu, cum nu se lepadase
de amarata de Vetuta si de Florina cand fusesera la greu si o unda de-
amaraciune ii trecu prin suflet. Erau anii cand in Catrina inca nu se-ncuibase
snobismul familiei Soimaru si admiratia pentru Titus Pop si pentru Tincuta,
deveniti exemple de reusita-n viata, de stiinta a relatiilor sociale. ,Invita-1 si tu
pe la noi pe profesorul Stoenescu”, il indemna Catrina. ,Mi-e de-ajuns ca-i
suport impostura si badarania la spital ca sa-1 mai poftesc si-acasa”. ,Da' vezi,
Vasiliu a stiut sa se dea bine pe langa el si e sef de sectie si membru de Partid”.
~Meseria mea e sa-ngrijesc oameni bolnavi, nu sa fiu sef si nici membru in
Partidu' Iu' peste”. ,Vasiliu a stiut sa obtina o bursa de-un an in America”. ,Sa
fie sanatos. Eu n-am sa obtin bursa nici la Gheboaia”. ,Sa nu-ncerce sa se
debaraseze de tine”. ,S-ar fi debarasat ei de mult daca nu le-as duce sectia-n
spinare. Sa nu-ti inchipui ca plecand bou la bursa-n America te prefaci in
geniu si nici pupand in cur Partidul si ajungand profesor”. ,Pacat ca in nu stii
sa-ti pui in valoare calitatile”. ,Social, intr-adevar, o duc foarte prost.
Profesional, nu ma pot plange. Chiar si crema Partidului, cand o doare pe
undeva, pe mine ma cheama la ,Elias”, nici pe profesor, nici pe Vasiliu. Pana si
astia au aflat cat valoreaza dosarele”.

Odata, cand Chivu Stoica se simtise rau, nereusind sa cada de acord
asupra unui diagnostic, medicii solicitati ii cerusera voie pacientului sa-1 scoata
de la Gherla pe Hatieganu, mare diagnostician, spre a-si spune si el parerea, in
privinta bolii marelui om de Partid. Un avion de vanatoare il adusese val-vartej
pe Hatieganu la Bucuresti. Hatieganu doar ce pusese mana pe pacient si-i
dibuise buba. Dupa ce-i extrasese tot puroiul dintr-o punga de langa pancreas,
se spalase pe maini si li se adresase colegilor lui bucuresteni: ,Domnilor,
acuma stiti ce are; va rog, duceti-ma inapoi la puscarie”. Chivu Stoica, intr-un
elan de generozitate, si probabil gandindu-se ca ar mai fi putut avea nevoie si
alta data de Hatieganu, intervenise pentru eliberarea lui din detentie.

Gogu Eremia isi trecu o mana prin fata ochilor, ca si cand ar fi alungat o
insecta suparatoare. ,Magdalena, daca pan-acuma nu stii ce-nseamna sa se
rupa ceva din tine, ceva legat de-un om, iti doresc din tot sufletul sa nu afli
niciodata. Mai mult n-am ce sa-ti spun. N-am o fire dusmanoasa: ca dovada ca-
i suport in capul meu pe Stoenescu si pe Vasiliu. As putea sa plec in alta parte
si sa scap de ei. Si? As da tot peste unii cu Partidul si cu Guvernul. Dar e greu
in viata ta intima, de om, sa lungesti pelteaua cand s-a rupt ceva aici”, si
dusese mana la inima. ,Ca intre doi oameni ceva sa se strice iremediabil, nu-



nseamna nici macar ca unul dintre ei sa fie un monstru. E suficienta erodarea
de zi cu zi, acumularea inevitabila de contrarieri care sa te faca sa suporti
rutina platitudinii cu-atat mai greu cu cat ai iubit mai mult. Si maica-ta, ca tot
neamul ei, pune mare pret pe lucruri, pe acumulare. Nu mi-am luat din casa
decat hainele, cartile de specialitate si Eminescu, editia Maiorescu. Eu nu ma
leg de lucruri”.

Magdalenei i se paruse totdeauna ca bunicii ei materni se tineau cu
nasul pe sus fata de tatal ei care nu facea nimic pentru a-i contraria, dar nici
pentru a le intra in voie. La toate subiectele care-1 enervau si la care ar fi avut
de spus cate ceva de sa le tiuie urechile socrilor lui, inghitea in sec si tacea.
Doua subiecte in special il scoteau din sarite: idealizarea epocii de aur 24 de
carate dintre cele doua razboaie mondiale si cea a Occidentului, unde umblau
cainii cu covrigi in coada. Pe socri 1i enerva placiditatea lui Gogu Eremia care,
sef de promotie, se multumea sa fie doar un medic-primar, in loc sa fi ajuns
profesor ca niste colegi de-ai lui care se aflasera in coada promotiei. Cu tot
paseismul lor, erau de parere ca de vreme ce prin politica se ajunge, politica
trebuie sa faci, acest aspect apropiind comunismul de aurul 24 de carate
interbelic, bi-antebelic si, de fapt, cam de tot ce consemnase istoria. Politica te
propulsa in ,Orient-Express”. Fara ea bateai sleaurile cu doua martoage
inhamate la o cotiga.

Titus Pop isi intelegea epoca, spre deosebire de catarul alalalt de ginere,
om fara pic de ambitie. Titus batea lumea-n lung si-n lat, iar la sora-sa-n
Elvetia se ducea cand voia, cu nevasta, cu copil ca si cand ar fi trecut de pe-un
trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o data, sora-sa 1i trimitea o masina cu vreo
20.000 de kilometri la bord, ca sa nu se poata spune ca era noua. La vama,
Titus avea relatiile lui, incat masina intra-n Tara ca o scrisoare la cutie. O
vindea pe cea anterioara si punea banii la tescherea. Pentru sora-sa si pentru
cumnatu-sau, o masina-nsemna un mizilic. Cu toate nemultumirile Tincutei
impotriva barbatului ei, de pe urma lui si-a surorii lui vazuse toata Europa, in
conditii pe care omul de rand, de pe orice meridian, nici nu le-ar fi visat. Pentru
Titus, casa era un hotel unde platesti serviciile si n-ai nici o grija. Sa fi batut
vreun cui in casa, ori sa fi schimbat un bec ars, Doamne fereste! Avand cu totul
alte ore de masa decat Tincuta si Bogdan, nici farfuria din care manca n-o
punea in chiuveta, necum s-adune firimiturile de pe masa. ,,Cu cine dracu' o fi
semanand putoarea asta? Tata ardelean si mama armeanca, doua neamuri
ordonate si cu spirit gospodaresc, iar asta parc-a avut slugi si in burta ma-sii”,
isi gratula Tincuta barbatul nu numai in gand, ci si fata de apropiati. Pe ea o
tinea langa barbatu-sau interesul, pe el langa ea — nepasarea inertiei si ideea
deranjului pe care-1 implica un divort.

Magdalena isi frecventa ambii parinti, dar pe la ea o invita numai pe
maica-sa, stiind ca Madame la Générale, cum 1i spunea Mihu maica-sii,
dezaproba ,purtarea incalificabila”, a lui Gogu Eremia, care, dupa treizeci si
sase de ani, isi abandonase nevasta pentru vreo fufa, ,generaleasa” nedand
crezare nici unei alte versiuni pentru asemenea despartire.



Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori impreuna cu Mihu. Pe
Florina n-o invita la ei, nedorind s-o socheze pe batrana, cu-o verisoara pe care
o scotea din maneca dupa ani de zile si despre care nu-i vorbise niciodata.
Magdalena anuntandu-si din vreme vizita, Florina o invita si pe Catrina, fata de
care nu-si schimbase cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina il poftea in fiecare
duminica la masa, iar el, ca sa se revanseze, o ducea la restaurant. Intalnindu-
se cu niste cunoscuti in asemenea ocazii, isi auzise vorbe pe la spital ca se-
ncurcase cu-o tinerica. Nu le dezmintise. Chiar se simtea flatat. Magdalena ii
comunicase Florinei aceasta versiune. ,La ce restaurant, Magdalena? In ce zi si
la ce ora?”, o-ntrebase Florina, care-i astepta raspunsul zambind. , Te
dezamagesc, Magdalena. Eu eram tinerica”.

La cateva saptamani dupa moartea Vetutei Diaconu, vecinul de palier,
intors de curand din America, o abordase pe Florina, de unde pana atunci abia-
si dadeau buna-ziua. ,Duduie, am aflat ca s-a prapadit mama dumitale”.
Florina daduse din cap fara nici un cuvant, displacandu-i acel ,,dumitale”, prin
care vecinul isi arata pozitia fata de-o categorie sociala inferioara lui. ,Dupa
cate stiu, apartamentele noastre sunt identice”. ,Se poate. Eu nu stiu cum este
apartamentul dumneavoastra”, deschisese si Florina gura. ,N-ai vrea sa
inchiriezi o camera?”. ,Nu”. ,Dar daca Spatiul Locativ iti aduce pe cineva, avand
dumneata acum spatiu excedentar?”. ,In aceasta eventualitate, as vinde
apartamentul si m-as duce undeva unde n-as avea spatiu excedentar”. ,Eu zic
sa te mai gandesti”. ,,Si eu zic sa se mai gandeasca si cel care mi-ar aduce pe
cap Spatiul Locativ ca sa nu-1 blestem”. Barbatul, frumos de-altminteri, dar cu
un aer prea plin de sine, o privi cu un zambet aducand a ranjet. ,Si cum l-ai
blestema, domnisoara?”. ,Simplu: ,vezi-l, Doamne!”,, si Florina-1 privi in ochi pe
vecinul ei. Din felul cum 1ii pieri zambetul infatuat, Florina intelese ca domnul-
tovaras, vecinul ei, era de obarsie rurala. Nici un comunism din lume n-avea sa
aboleasca la sat credinta-n blestem. Florina dadu din cap a salut si-si vazu de
drum. Ii venea sa rada. Isi aminti un film italian despre mafie. Singura
persoana care-accepta sa depuna marturie in Justitie impotriva unui criminal
in serie — un temut mafiot — este o femeie care vazuse cand acesta-i omorase
barbatul. Cum da cu ochii de criminal, femeia incepe sa-1 blesteme. Iar el isi
face cruce si o implora: ,Nu ma blestema, nu ma blestema!”.

Indispusa de conversatia cu vecinul ei de palier, Florina 1i povesti
doctoritei Bengliu intamplarea. ,Pastele si dumnezeii ma-sii de politruc. Vrea
probabil sa puna mana pe apartamentul tau. Sa te faca sa-1 vinzi. Gaseste el pe
ma-sa, pe soacra-sa, pe vreun neam sa-l cumpere, ca sa nu figureze domnia-sa
la Partid cu doua case. Daca-ndrazneste sa-ti aduca pe cap Spatiul Locativ o
sa-si muste mainile. Am eu oameni care sa-1 infunde de sa nu se mai scoale.
Am fost colega de clasa cu el la liceu si de grupa de an la facultate. Apoi el a
trecut la Drept si la A. S. E. Cu nevasta-sa s-a-nsurat la interventia U. T. M.-
ului. Se tinea cu ea din anu-ntai, de cand eram toti trei colegi, a lasat-o
bortoasa, dar de luat de nevasta nici gand. Unde sa se planga amarata? La U.
T. M. Care l-a convins s-o0 ia de nevasta. Cred ca a mai intervenit si alta



institutie. Ea e o fata cumsecade. Mult mai buna studenta decat el si mai
desteapta. A terminat stomatologia cu medie foarte buna. Cu fundu-n vine, cu
picioare scurte si groase, cu un cap de taranca frumoasa, cu o privire sincera si
razatoare, asa cum e, merita ceva mai de caracter decat jigodia de barbatu-sau
si merita sa profeseze, nu sa ramana sluga la darloaga si doar mama de copii.
Fii fara grija, Florina. Cand s-o uita la cutiile de scrisori si-o vedea numele meu
o sa-i piara cheful sa te mai sacaie sau sa se mai dea mare prin imprejurimi. Ia
stai... Initial, apartamentul lui figura pe alt nume”. ,,O fi preluat contractul de
la cel care figura pe lista dintai”, se dadu Florina cu parerea. ,N-avea grija ca
aflu eu cum e si cu transferul asta”, o asigura doctorita Bengliu.

Si aflase: contractul era pe numele soacrei, care locuia cu barbatu-sau,
bine mersi, intr-un apartament cu chirie, proprietate de stat. Nici pomeneala de
vreun transfer de contract. Doar ca socrii divortasera anume pentru ca soacra
sa figureze fara locuinta, deci perfect indreptatita sa contracteze o locuinta pe
bani, ca oricine, la divort locuinta fiind castigata de barbatu-sau, desi era
perfect partajabila. Doar ca Justitia facea si pe oarba si pe tampita cand
trebuia.

Nina Bengliu nu era omul denunturilor si-al parelor, dar stia sa spuna
vorba potrivita la momentul potrivit. Cum il intalnise pe Serban Mitrea ii
atrasese atentia ca era prietena cu vecina lui de palier si-1 privise cu un zambet
persuasiv. Toata povestea asta o tulburase si o-ntristase pe Florina: sa locuiesti
pe-acelasi palier cu niste oameni de care sa te feresti ca de ciuma; sa nu iesi
din casa fara sa te uiti pe vizeta ca nu cumva sa te ciocnesti nas in nas cu ei.
Urata era lumea.

Cu cat drag ii intalnea pe domnul Ghita si pe tanti Gina. Cum facea o
prajitura sau o mancare mai ,de lux”, tanti Gina le aducea si lor. ,Madam
Diaconu, ia sa vezi ce-am facut. Sa-mi spui daca-ti place, ca sa mai fac, ca
Ghita se linge pe deste de pe prajiturile astea”. ,Bine c-au apucat sa ne vada si
pe noi in apartament. Ce s-au mai bucurat. In oala de inox pe care ne-au
daruit-o de casa noua n-am sa gatesc. Am s-o folosesc pentru flori. Ne-au adus-
o plina cu orez: ,Maica, nu se-aduce-n dar vas gol si nici portofel fara un banut
acolo”,. Dumnezeu ii iubise: murisera-n somn intoxicati cu monoxid de carbon.
Uitasera gazele aprinse la soba din dormitor.

Vetuta si Florina ii plansesera cum nu si-ar fi plans nici rudele cele mai
apropiate. Cand si-i aminti, pe Florina o podidira lacrimile. ,Dumnezeu sa va
odihneasca acolo unde sunteti domnu' Ghita si tanti Gina, ca tare buni ati fost
cu noi”. In afara de Nicolae Danescu, al carui suflet il simtea prin ziduri, si de
doctorita Bengliu, in bloc, Florina parca traia printre mutanti. De cand murise
maica-sa, casa i se parea pustie. Dupa ce descuia, si inainte de-a-ncuia usa
apartamentului, spunea de fiecare data: ,Sarut mana, mama”. La nisa Vetutei
din columbarul de la crematoriu, in cladirea noua, la parter, erau mereu flori
proaspete aduse de Florina si de Gogu Eremia. ,Florina — am rugat-o si pe
Magdalena — cand o fi sa fie, sa ma incinerati si sa-mi puneti urna langa a
Vetutei. Dumnezeu v-a ajutat si ei si tie sa va aflati linistea”.



Pentru a nu-i tiui urechile de-atata liniste, pe Florina o uita Dumnezeu in
laborator. Incalcand orice regula de prudenta, Nicolae Danescu venea in fiecare
zi la ea in apartament, pentru a o face macar o ora sa-si uite singuratatea.
Respectandu-i doliul, sase saptamani dupa moartea Vetutei, ii sarutase doar
mainile si-i mangaiase parul si obrajii, iar ea-si lasa capul pe umarul lui si-
aproape de fiecare data i-1 uda cu lacrimi. El ii povestea cate o carte, un
spectacol, ii vorbea despre locurile din Tara si din afara, pe care le vazuse cu
parintii lui inainte de razboi. Cum il invatase taica-sau sa conduca un avion si
cum sa se lanseze cu parasuta.

Ii povestea si ea din viata ei de copil crescut la cresa. Acolo se stiatea
pana la trei ani, cand mergeai la gradinita. ,Numai eu si cu Ursulet, vecinul
meu de pat, am ramas pana la patru ani”. Mama lui Ursulet era condamnata
pentru furt din avutul obstesc. Urma sa iasa din puscarie pe cand Florina si
Ursulet implineau patru ani. Ursulet era brun, rotunjor, tot un zambet si cu
parul numai inele. Era cel mai frumos copil din cresa. Doamna Anisoara,
femeie singura, divortata, una dintre asistentele medicale, il adora. Duminica-1
lua la ea acasa. Era disperata la gandul ca mama lui Ursulet n-avea sa i-1 lase
ei sa-1 infieze. Cand mama lui Ursulet s-a eliberat, doamna Anisoara i-a facut
rost de-o slujba si de-o camera pe undeva. Mama si-a luat copilul. Ursulet atata
a plans o saptamana dupa ,mama Isoara” si a refuzat orice fel de mancare,
incat maica-sa i 1-a dus inapoi doamnei Anisoara, care numai intr-un plans o
tinuse si-ntr-o disperare dupa ce i-1 luase pe Ursulet.

LAcum o saptamana, in statie la tramvai, mi-au atras privirea o doamna
cu un tanar. M-am uitat lung la ei: era doamna Anisoara cu Ursulet. M-am
apropiat de ei si i-am sarutat. Doamna Anisoara, ceva imbatranita, iar Ursulet,
barbat in toata firea; de necrezut cum si-a pastrat figura. L-as fi recunoscut
dintr-o mie. Ursulet e microbiolog la Institutul Cantacuzino. lesise cu ,mama
Isoara” dupa cumparaturi, in vederea casatoriei lui cu o colega”. Urmase o
tacere. ,Va-ntrebati, poate, domnule doctor, de ce v-am spus povestea lui
Ursulet. Fiindca asa mici cum eram la cresa, simteam deosebirea dintre noi si
Ursulet. Era ceea ce eu, cu mintea de mai tarziu, am numit ierarhie. Protectia
cuiva te situa in alta pozitie fata de ceilalti. Ma gandesc la mine si la mama: ce
ne-am fi facut fara protectia unchiului Gogu? Pentru noi si-a pus in miscare
toate relatiile, si-a creat obligatii. In acelasi timp a facut apel si la toti cei care-i
erau obligati. Si asa am mancat si noi o paine... Mama, saraca...”, si Florina se
oprise. ,Florina, de ce te-ai oprit? Hai, spune ce spunea doamna Diaconu”. ,Imi
spunea sa ma marit fiilndca zicea ea: n-ai un barbat la spate, nu se uita nimeni
la tine”. ,Avea dreptate, Florina. In societatea noastra persistd mentalitatea ci o
femeie singura e o persoana disponibila, careia orice barbat ii poate face
propuneri de-amor. Pan-acolo se merge cu mentalitatea asta incat, daca o
femeie se-asaza la o masa de restaurant, nici chelnerul nu crede ca vrea pur si
simplu sa manance. Pana si el si-nchipuie ca femeia e venita la agatat. De-asta,
oricat m-ar durea, as vrea sa te stiu maritata, la rostul tau”. ,Daca genetica nu
m-ar speria atat de rau, as face un copil cu dumneavoastra. Nu v-as pretinde



sa-1 recunoasteti, nici sa-1 intretineti. Cum insa n-am sa fac niciodata copii, n-
am de ce sa ma marit”. ,,Si cum vezi tu viitorul tau si-al meu?”. ,Sa n-o
suparam pe doamna doctor, sotia dumneavoastra, si sa ne iubim pana ce
moartea ne va desparti”; si Florina ii lua mainile si-i saruta podul palmelor. Pe
Nicolae Danescu il trecu un fior. O stranse pe Florina puternic la piept simtind
nevoia sa stie ca erau amandoi vii si ca mai aveau iubire inaintea lor.

Murise si Vetuta pana sa se hotarasca surorile foste Soimaru sa goleasca
incaperea in care traisera parintii lor dupa ce casa le fusese nationalizata in
1950. Imparteala o ficuse Tincuta, incercand si-si calce pe suflet si sa ia si
sora-sa lucruri frumoase si de pret, nu numai ea. Mersese pana acolo cu
generozitatea incat ii spusese Catrinei s-o cheme pe Florina sa-si aleaga vreun
lucru. ,Tincuta, sunt sigura ca refuza”. ,Tu incearca. Te refuza, foarte bine, sa
fie sanatoasa”. Tincuta socotea, pe buna-dreptate, lacomia fiind unul dintre
atributele esentiale care-1 ,impodobesc” pe om. Pana atunci nu i se
prezentasera dezmintiri. Asa cum se asteptase Catrina, Florina o refuzase. ,M-
am gandit sa ai o amintire de la ei”, ii spusese Catrina, cu glasul cel mai pasnic
si mai duios si fara ipocrizie. Numai ca Florinei nu i se stergea din minte scena
inelului cu smarald. ,Tanti Catrina, duc povara atator amintiri, incat nu vreau
sa-i mai adaug nimic. Oricum, iti multumesc pentru gandul bun”.

~Cata dreptate are proverbul oriental care spune ca o fapta rea se poate
sterge printr-una buna; o vorba rea nu se mai sterge cu nimic”. Florinei nu-i
smulsese nimeni inelul doamnei Soimaru; vorbele si intonatia lor o facusera sa
nu-1 mai vrea. In casa batranilor erau atatea lucruri frumoase, dar aurul si
diamantele din lume si n-ar fi amagit-o pe Florina sa se mai afle vreodata libera
si nesilita de nimeni in prezenta Tincutei.

Toata lumea nu-nceta cu presupunerile in privinta despartirii bruste,
fara semne prevestitoare, dintre Gogu Eremia si Catrina. Numai Tincuta, cu o
minte atat de inventiva, tacea ca scroafa-n papusoi, ori de cate ori venea vorba
despre acest subiect. Fiindca, fara ca sora-sa Catrina sa-i fi suflat un singur
cuvant, era sigura ca ea, nepoftindu-le la masa la praznicul parintilor ei pe
Vetuta si pe Florina, facuse sa se reverse paharul rabdarii lui Gogu Eremia.

Dupa ce-i murise mama, Florina umbla ca un robot. Era o ilustrare a
automatismului inertiei. O trezise din acea stare conversatia cu vecinul ei de
palier. Isi didea seama cd dacd maica-sa ar fi trait, ea ar fi fost mult mai
evaziva in conversatia cu-acel domn. Odata cu moartea maica-sii i se parea ca
nu mai avea pe cine sa puna-n primejdie si nu mai avea ce sa piarda. Avea sa
se poarte ca un om liber, liber de familie. Curand i se oferise ocazia sa se
manifeste asa cum ii dicta mintea, facand abstractie de prudenta.

Doamna doctor Visoiu, conferentiara la Stomatologie, sefa sectiei de
ortodontie infantila, ii trimisese un mulaj pentru o fetita de cinci ani. Fetita
venise la policlinica sa probeze aparatul, insotita de-un barbat care avea
aspectul si manierele unei garzi de corp si nu ale unui tata. Florina ii probase
aparatul fetitei si o pusese sa vorbeasca. Vorbea perfect. ,Dar ma strange”, si
cu un gest violent si-1 trasese din gura si-1 azvarlise pe jos. Insotitorul nu



nimerise cum sa se-aplece mai repede si s-adune aparatul de pe ciment.
-Micuta domnisoara”, i se-adresa Florina, ,asa se-ntampla cu orice aparat la-
nceput. Il porti intai o jumaétate de ora, il scoti, apoi o ora si tot asa mai
departe, pana te obisnuiesti si-ai sa-1 porti tot timpul”. Insotitorul ii dadu
Florinei aparatul care din zvarlitura nu patise nimic. ,,Sa mergem in laborator,
sa-1 dezinfectam si sa-1 probam din nou”. ,Nu mai probez nimic”, si copila batu
darz din picioare. ,,Atunci, copila draga, ai sa ramai cu dintii strambi”.

Florina dezinfecta aparatul, il puse cu mulajul in aceeasi punga si i-o
dadu insotitorului impreuna cu un formular pe care si-1 semneze. Insotitorul
se uita la Florina, care-i facu un semn din umeri si-i spuse buna-ziua,
intorcandu-se la aparatele ei. Mama copilei, nevasta de barbat cu aghiotanti, se
dusese ca o furtuna la doctorita Visoiu sa se planga de aparatul pe care fetita
nu-l putea purta. Doctorita pusese aparatul peste mulaj si-1 gasise perfect.
~Doamna, v-am trimis la cea mai buna tehniciana pe care-am cunoscut-o in
douazeci de ani de meserie. Dar daca fetita refuza sa poarte aparatul si sa se-
acomodeze treptat cu el, eu nu stiu la cine sa va mai trimit”, 1i spusese
doctorita. Enervata, doamna, impreuna cu fetita si cu garda de corp, daduse
navala peste Florina. ,Domnisoara, copilul meu nu poate purta aparatul pe
care i l-ai facut dumneata”. ,Dar a-ncercat sa-1 poarte?”, intrebase Florina.
~Dumneata nu-ntelegi ca nu poate?”. ,Nu, doamna, nu-nteleg”. ,Fa-i altul”.
-Nu, doamna”. Si Florina se uita intr-un registru, vazu costul aparatului, isi
scoase portmoneul din geanta, numara banii, 1i intinse doamnei, impreuna cu
aparatul si cu mulajul. ,Fiti buna, doamna, si semnati-mi aici — si-i intinsese
un formular — ca vi s-au restituit banii pe aparat si cautati-i un tehnician care
sa faca aparate moi”. ,Ce-nseamnd asta, domnisoara?”. ,Inseamni, doamn4, ca
eu imi fac meseria cum am invatat. Cine nu este multumit, se poate adresa
altui tehnician”. ,Dumneata stii cine sunt eu?”. ,Doamna, puteti fi si regina
Angliei; si reginei Angliei si cersetorului din colt eu le lucrez la fel. Buna ziua”,
si Florina o lasase pe doamna, sotie de inalt tovaras, cu sensibila ei copila si cu
garda de corp in mijlocul salii de asteptare si se dusese cu pas calm spre
laborator.

Nici o clipa Florinei nu-i fusese frica de represaliile inaltului personaj.
Nimeni n-o chemase s-o moralizeze. Peste doua zile, garda de corp se prezenta
si vru sa-i restituie costul aparatului. ,Domnule, de cand ma stiu sunt saraca.
La fel de saraca am sa fiu cu sau fara banii astia. Va rog sa-i luati si duceti-va
cu Dumnezeu!”. Daca ar fi trait maica-sa Florina ar fi tacut si-ar fi-nghitit
toanele inaltei doamne, sotie de inalt tovaras. Acum nu mai avea pentru cine
sa-nghita hachitele si mitocania nimanui.

Peste o saptamana de la acest incident se trezi din nou cu garda de corp
a copilei si-a doamnei sale mame. ,Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrand de
la mine?”. ,Sarut mainile, domnisoara. Sa stiti ca de data asta am venit pentru
mine, cu o rugaminte fata de dumneavoastra”. Florina il privi intrebator.
~Soacra-mea are nevoie de proteza pentru maxilarul inferior. I-a facut doamna
doctor Visoiu mulajul si v-a trimis si materialul necesar”. ,V-o pot face peste



zece zile”. Barbatul ii intinse o punguta de plastic in care erau materialul si
mulajul. ,Cat ma costa?”. ,Cat credeti dumneavoastra”. ,Doamna doctor Visoiu
a zis sa va ofer cinci sute de lei”. ,Perfect”. ,Generoasa ca totdeauna doamna
doctor; eu daca-i luam trei sute”. Barbatul scoase portmoneul. Florina il opri cu
un gest. ,Intai fac proteza, i-o probez pacientei si-abia atunci imi dati banii. Iar
daca, purtand-o, simte vreo jena, vine la mine si-i retusez locul cu pricina.
Banii se dau cand se ia marfa. Asa e negustoria cinstita”. ,Vreau sa va spun ca
sotia sefului meu s-a dus la ,Elias” cu aparatul facut de dumneavoastra si toti
dentistii de-acolo i l-au probat fetitei si au spus ca e perfect. Acum aia mica il
poarta permanent... Seful meu e mare-n Procuratura militara. Nevasta-sa i-a
fost dactilografa. Eu sunt soferul lui”. Florina aprecie ca soferul era cel putin
capitan.

Pentru prima oara de cand avea slujba, Florina accepta bani de la cineva.
Incepea sa urmeze sfatul dat la-nceputul colaboriarii lor de doctorul Danescu si,
neobosit, de raposata coana Gina. De la oameni modesti, in continuare nu
accepta nimic. Lua de la cei bine-mbracati, care, prin fiece por, respirau
prosperitate, si cu mare placere de la cucoane elegante, in sensul preturilor a
ceea ce purtau si cazandu-le capul si mainile de bijuterii. Ceea ce nu facuse
niciodata cat traise maici-sa. Incepea si se-adapteze lumii in care triia,
fiindca-i pierise frica. Pentru munca ei, ca pe multi altii, Statul n-o platea cat ar
fi meritat. Stapanu-nvata sluga hoata. Oamenii isi sporeau si ei castigul cum
puteau. Or, cum in toate tarile supuse candva Imperiului otoman bacsisul era
lucru curent si-mpamantenit, firesc si-n Romania, nimeni nu se sfia sa-1
primeasca, termenul care-1 numea cazand oarecum in desuetudine, inlocuit de
mai noile ,spert” si ,spaga”.

Florina manca putin, mai mult zarzavaturi si fructe. Duminica facea un
fel cu carne in cinstea unchiului ei, care venea incarcat cu tot felul de bunatati.
Lui Serban Mitrea, vecinul de palier, nu-i fusese greu sa afle cine era vizitatorul
fetei. Era limpede pentru cine divortase acest oaspete, doctor foarte cunoscut.
Deci fata avea pe cineva la spate de se tinuse atat de batoasa in singura lor
convorbire; si-o mai avea si pe Nina Bengliu, Benglioaica, unsa cu toate alifiile.
Zvonul cu doctorul puriu ajunsese si-n Policlinica, fiindca altfel nu se explica
atitudinea plina de deferenta fata de Florina din partea unora care inainte abia-
i raspundeau la buna-ziua.

Putin comunicativa de felul ei, Florina n-avea sa tina o sedinta cu toti
oamenii muncii si sa le spuna ca presupusul amant era fratele maica-sii. ,Nu
cumva sa fii proasta si sa scapi vreo vorba ca-ti este unchi”, o dascalise
doctorita Bengliu. ,E foarte bine sa creada ca ai un barosan la spate”, continua
Nina Bengliu, care-avea doi barosani la spate, practica barosanilor inceputa
fiind de ea din ultima clasa de liceu.

Florina 1si dorea sa mearga la mare in concediu, o saptamana, si apoi,
prin O. N. T., si facd un tur al Romaniei. Implinise douizeci si sase de ani si
nici micar pana la Snagov nu fusese. Isi puse-n gand ca tot ce-avea sa castige
peste leafd sa puna deoparte, in speranta ca odata, candva, sa-si cumpere si ea



masind. Cilitoria i se parea ca evadarea dintr-o cusca. In unele sambete, pe
vreme frumoasa si cand nu lucra dupa-amiaza, mergea cu unchiu-sau, Gogu,
in parc la Herastrau ori la Baneasa. O singura data mersesera la Gradina
zoologica. Florina plecase de-acolo aproape plangand. Nici un animal n-o
impresionase mai mult decat pantera, care nu statea o clipa locului si care nu
le-arunca spectatorilor nici macar o privire. Mai fusese odata la Gradina cand
era la gradinita-n grupa mare. Atunci se-apropiase de educatoare si-o-ntrebase
de ce erau inchise animalele. ,,Ca sa nu manance oamenii”. Dar Florina se-
ndoise ca educatoarea-i spusese adevarul. Adulta, animalele ii aminteau
copilaria ei comunitara, fara nici o bucurie si viata ei de tanara, ascunsa ca a
oricarei femei cu bun-simt care iubeste un barbat insurat.

Unchiu-sau, cu duminicile lor petrecute impreuna, ii dadea o idee de
familie: o preocupare de-a face un efort pentru placerea cuiva. Ca si ea, Gogu
Eremia manca putin, dar ii placeau lucrurile bune, felurile gospodaresti
migalite, ca de pilda piftia de pasare, ciulamaua de ciuperci cu mamaliga,
sarmalele cu afumatura printre ele, si altele, stropite cu un pahar de vin bun.
In fiecare duminica aducea o sticla de sapte sute de mililitri dintr-o vita de soi,
ori niste sticlute de sampanie de doua sute cincizeci de mililitri, pe care i le
procura un pacient, de la un magazin cu circuit inchis.

~,Unchiule, n-ai vrea sa-i poftesc duminica si pe Magda cu Mihu?”. ,Nu,
Florina. Pofteste-i cand vrei, dar duminica e numai a noastra: a ta si-a mea”, si
oftase. Ii faicuse cadou Florinei un casetofon. Indata ce terminau masa, Gogu
Eremia punea la casetofon o banda cu muzica clasica de obicei, dar si cu Edith
Piaf si cu alti sansonetisti francezi intre care Brassens si Yves Montand,
cantand vechi cantece frantuzesti ca nimeni altul, sau muzica autentic
populara, avand el doua cantarete de suflet: Maria Tanase si Lucretia Ciobanu.
In vremea asta isi sorbeau cafeaua intinsi pe cele doua canapele din camera de
zi, cu trunchiul razimat pe perne imbracate-n plus verde inchis. ,Asa s-or fi
simtit si romanii in tricliniu sorbind Falernul, leganati de sunetul unei harfe
careia-i ciupea alene coardele cate un sclav frumos, mai mult gol decat
acoperit”; si Gogu Eremia facea o incursiune in lumea Antichitatii romane,
pentru Florina, care-i sorbea fiecare cuvant. Desi invatase constiincios tot ce se
predase la scoala si la Filologie, din lecturile obligatorii pe care i le impusese
doctorita Bengliu, cum si le impusese ei insesi, Florina era constienta ca-i
lipsea o cultura generala asimilata sistematic. Pentru prima oara se ocupa
cineva de ea anume, pentru a o-nvata, pentru a-i tine, fara un ton profesoral,
lectii de cultura generala. Pe vremea cand unchiul ei, Gogu, absolvise colegiul
Carol din Craiova, cartea era carte, nu politizare.

O cultura generala temeinica avea si doctorul Nicolae Danescu, elev
eminent la vremea lui, fiu de profesoara de liceu de limbi clasice. Numai ca in
orele lor furate, clandestine, abia aveau timp de dragoste. ,Cand ma gandesc ca
niciodatd n-am sa-1 vad in pijama si-n papuci. Intre noi o sa lipseasca
totdeauna o intimitate pasnica, un moment in afara interdictiei”. Unchiul ei, cu
vizitele lui duminicale intre orele unu si sapte seara, cu muzica pe care-o



ascultau, cu incursiunile lui docte, pe-un ton molcom, prin istoria si prin
cultura lumii, o faceau pe Florina sa uite tristetile duminicilor de singuratate
ale femeii clandestine, care statea mereu cu urechea ciulita la telefon sa nu-i
scape acel apel mult asteptat, durand cateva secunde, cand un glas soptit ii
spunea: ,,Te iubesc. Te port in fiecare fibra”.

Unchiul Gogu nu-i punea Florinei nici o-ntrebare cu privire la existenta
vreunui barbat in viata ei sau la planurile ei de viitor. Asupra existentei unui
barbat in viata Florinei n-avea dubii, judecand dupa bijuteriile pe care le purta
fata. El stia prea bine ca Vetuta vanduse plangand ceasul cu lant si cu glisiera
de la parinti cand se mutasera-n apartamentul contractat de Florina. Reusise
sa-si pastreze verigheta, cerceii de platina cu diamante si cesuletul de mana de
aur, cu bratara subtire, darul de nunta facut de Adrian. Florina le tinea intr-o
cutiuta cu clama si din cand in cand le mangaia, ca pe niste relicve scumpe; si
o podidea plansul gandindu-se la tata-sau, pe care nu-l cunoscuse, si la viata
de chin a maica-sii. De pe urma lor ramasesera ea si acele trei obiecte. Si
deodata se simtea atat de singura si de a nimanui, cu toata dragostea
doctorului Danescu si cu toata apropierea dintre ea si unchiu-sau, care parca
voia sa rascumpere postum ceea ce poate nu facuse cat ar fi trebuit pentru
sora-sa, Vetuta.

Anii copilariei petrecuti in colectivitati, un numar printre alte numere,
fara afectiunea nimanui, cu-o-ngrijire profesionala, cu-atat de putin timp
petrecut langa o mama trista, muncita, mereu ingandurata, anii astia nu-i
rdscumpdra nimic. In sufletul Florinei, tristetea se-asternuse ca niste straturi
geologice. Se uita la hainele ei frumoase, provenite toate de la doctorita Bengliu,
la bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae Danescu si-a unchiului ei, si
constata cu parere de rau ca, desi le pretuia, n-o faceau fericita. Doar clipele de
placere trupeasca de nedescris si de pierdere de suflet in bratele doctorului
Danescu insemnau uitare si zbor spre un alt tiram. In ultima vreme ii venea
tot mai des in minte intrebarea doctorului Danescu: ,Florina, cum vezi tu
viitorul tau si-al meu?”; ,,... Sa ne iubim pana ce moartea ne va desparti”.
Asupra acestui punct al vietii ei, n-ar fi stiut sa spuna de ce, Florina n-avea nici
un dubiu. Ceva 1i spunea ca nu semnase o polita-n alb.

Cutremurul din 1977, pe langa dezastrul produs in toata Romania, dar
mai ales in Bucuresti, adusese si doua noutati: Legea patrimoniului si
retragerea bijuteriilor de aur si de platina din toate magazinele ca si din
consignatii. Dupa 1944 se carasera cu vagoanele in Occident obiecte cu o
valoare patrimoniala. Se zvonea ca la trezirea autoritatilor romane, spre
adoptarea unei legi existente peste tot in lume, contribuisera sezisarile repetate
ale unor mari boieri din Moldova, in al caror conac, la nationalizare, se aflasera
sapte tablouri ale celor mai mari nume din Impresionismul francez — afirmatie
dovedita cu fotografii de familie langa acesta tablouri, plus cataloage
internationale in care zisii boieri figurau ca proprietari ai tablourilor in cauza.
Fostii proprietari, mergand mereu la Muzeul National de arta din Bucuresti, nu
le vazusera niciodata expuse. Intrand in corespondenta cu toate muzeele din



Tara, aflasera ca nimeni nu vazuse-acele tablouri. Cu toata legea patrimoniului
introdusa in Romania - , Tardiv de tarziu”, vorba cuiva - si in ciuda tuturor
cercetarilor cu privire la acele tablouri, se obtinuse un rezultat mirobolant:
prinde orbul, scoate-i ochii. Tablourile ori se aflau pitite pe la niscaiva tovarasi
care-auzisera de Impresionism, ori figurau prin vreo colectie privata din lumea
larga, sau in mai multe.

In privinta bijuteriilor de aur si de platina, un regim special aveau numai
verighetele de aur. Te prezentai cu actul recent de casatorie si erai programat
pentru cumpararea verighetelor. Bijuterii de aur sau de platina puteai gasi prin
cineva care lucra la un magazin de reparat bijuterii. Si doctorul Nicolae
Danescu si doctorul Gogu Eremia aveau acelasi furnizor in domeniu: un domn
care facuse Istoria Artelor si care, si de placere dar mai ales date fiind timpurile
si situatia lui familiala, se-angajase la un magazin de reparat bijuterii. Un om
fin, cu mult gust si cu nas de copoi la selectat clientela. Nu-i respingea nici pe
cei care voiau aur la kil, ei alcatuind majoritatea cumparatorilor, dar celor din
afara acestei categorii le oferea lucruri in care mesteri adevarati isi investisera
munca si fantezia.

Banuiala doctorului Eremia ca in viata Florinei exista un barbat o
confirmase un inel pe care fata il purta si care lui i se paruse cunoscut. Cu
oarecare timp in urma, cand i se-adresase domnului furnizor de bijuterii, in
scopul de-a cumpara ceva pentru aniversarea Magdalenei, oscilase intre acel
inel si-o bareta cu safire si cu briante. Se oprise la bareta, desi inelul ii placuse
mult. Dar daca nu i se potrivea Magdalenei? Sa umble sa-1 largeasca sau sa-1
stramteze? Inelul Florinei ii trecuse precis prin mana: doua smaralde mici,
triunghiulare, despartite la baza de cateva brientele. Pietrele — montate in
platina, veriga — de aur. Lui Gogu Eremia i se paruse inutil sa-si intrebe
nepoata daca-l cunostea pe furnizorul inelului. Florina si Vetuta traisera atat
de ,economic”, incat numai de cumparat bijuterii nu le-ar fi ars.

Gogu avea remuscari cu privire la trecut: nu-si ajutase sora si nepoata
cat ar fi trebuit. Nu-i parea rau dupa ce le carase Catrina parintilor ei — Tincuta
raspunzand mai mult de sectorul sugestii si observatii — dar nu-si putea ierta
ca nu-si intrebase macar o data sora: ,Voi aveti ce manca, ce-mbraca?”. Timp
de patru ani o data nu se dusese cu sora-sa sa-si vada si el nepoata la cresa.
Cand fetita ajunsese la scoala isi facuse mila si pomana Magdalena si o pusese
pe maica-sa s-o cheme-n fiecare duminica la masa, cand n-aveau musafiri.
Judecand lucrurile retrospectiv, Gogu isi dadea seama ca, de foarte multe ori,
Vetuta nu venise nici poftita duminica, afland tot felul de pretexte, pentru a nu-
i indispune cu mutenia ei, cu aerul ei pierdut si umil. Se dusese el vreodata cu
port-bagajul plin sa-1 descarce la sora-sa si la nepoata-sa, cum facea, pentru
parintii ei, Catrina? Le daduse vreodata un ban sora-sii si nepoata-sii? O
platise pe Vetuta cat ii ingrijise socrii, atat cat ar fi platit doua femei? Catrina
nu-ndraznise sa-1l intrebe cat ii dadea Vetutei, dar nu uita niciodata sa spuna
ce noroc daduse peste Vetuta cu parintii ei: ,sta la caldura, mananca lucruri
bune”.



De pe-atunci incepuse Gogu sa simti o zgarietura pe nervi. Ii era limpede
ca toate aceste ,cugetari” erau inspirate din intelepciunea Tincutei. Dar
nepasarea lui fata de sora-sa si de nepoata-sa nu porneau din lasitatea de-a n-
o supara cumva pe Catrina, pe ea si tot neamul ei? ,I-am spus Catrinei ca e-o
carpa de sters picioarele. Ca si cand eu as fi mai breaz”. Cum o lasase el pe
Vetuta sa-si vanda ceasul cu lant si cu glisiera, cumparat la nasterea ei de
parintii lor? ,L-as cumpara eu, dar nu vreau sa creada Vetuta ca profit de
stramtorarea lor”, spusese atunci Catrina, iar el, in loc sa-i fi dat bani sora-sii
si sa nu-i fi luat ceasul, singurul lucru ramas de la parinti, o lasase sa-1 vandal!
Avea sa-1 roage pe furnizorul lui sa-i gaseasca unde-o sti ceas cu lant si cu
glisiera, pe care sa-1 daruiasca Florinei, ca un act de penitenta.

Numai ca Vetuta plecase din lume cu of-ul de-a nu fi fost in stare sa nu
se desparta de singurul lucru ramas de la parintii ei. ,Nu suntem niciodata
suficient de stapaniti de spectrul ireversibilului, al ireparabilului: intr-un
cuvant, de gandul la moarte, la disparitia cuiva, disparitie ce ne face inutila
cainta”. El n-avea cum sa mai mangaie mahnirea pe care Vetuta o dusese cu ea
in cea lume. Gogu incerca sa-si repare constiinta fata de sine insusi, Florina se
purta cu el de parca n-ar fi avut nici un repros cat de mic sa-i faca. Ea era atat
de-nvatata cu instrainarea lumii unchiului sau, incat nu fusese surprinsa de
purtarea lui fata de ea si de maica-sa. Ba dimpotriva, ii era profund
recunoscatoare ca se straduise sa-i afle maica-sii un loc de munca si ei sa-i
inlesneasca intrarea la scoala post-liceala de tehnicieni dentari.

Florinei nu i se pareau ciudati oamenii pe care soarta ei nu-i interesa, ci
dimpotriva, cei care-aveau un gand si pentru ea. Oricata dragoste-i arata
doctorul Danescu, oricata grija si bunavointa unchiu-sau si doctorita Bengliu,
in sufletul Florinei se afla un taram al singuratatii si-al suspiciunii. Taram din
sufletul multor oameni care n-au cunoscut bucuria in copilarie. Si la camin si
la gradinita erau bagati in seama copiii care se gudurau pe langa o persoana
adulta, ceilalti erau toti o apa si-un pamant. Ca si cand intre cei trecuti de
copilarie lucrurile s-ar fi prezentat altfel. Acuma, cand pe unchiu-sau si pe
doctorul Danescu ii simtea dependenti de ea, nu-si putea alunga totusi
sentimentul de om al nimanui. Ei ar fi putut s-o alunge oricand din viata lor;
nici nu s-ar fi mirat, nici nu s-ar fi suparat, fiindca de copil era-nvatata sa n-
astepte nimic de la oameni. Numai ea nu si i-ar fi putut alunga din suflet.

.N-ai vrea sa faci Facultatea de Stomatologie, Florina?”, o-ntrebase
unchiu-sau intr-o zi. ,Nu, unchiule. Un om sarac face o meserie ca sa aiba ce
manca, in fine, ca sa-si tina zilele. Stiu ca suna mai frumos ,doamna doctor”,
decat tehniciana cutare. Dar cum eu n-am ambitii sociale, ma multumesc
numai cu ceea ce sunt. In meseria mea, singurii care te pretuiesc sunt
stomatologii, fiindca fara tehnicieni nu-si pot face meseria. E prea tarziu pentru
facultate”. Florina citea aceleasi carti ca si doctorita Bengliu - care i le si
imprumuta — vedea aceleasi spectacole, asculta aceleasi concerte. Doar ca
doctorita statea tot timpul in picioare si scobea la dintii stricati ai copiilor si-ai
adultilor, situatie pe care Florina nici nu si-o dorea, nici n-o invidia. Meseria ei



o facea, pentru prima oara in viata, sa simta ca s-a asezat intr-un loc caldut,
nebagat in seama, dar si nepandit cu invidie de altii. Cate un nou ministru al
Sanatatii, spre a-si dovedi spiritul innoitor, mai venea cu niscai masuri de
Lreorganizare a muncii” — botezate de Partid ,organizatorice”. Florinei ii batea
inima, chiar daca zisele belele nu-i atingeau pe tehnicieni.

Florina era o anonima, cu o parte de viata la vedere, cu alta de taina, ca
atatia alti anonimi pe lumea asta.

Din doi in doi ani, Emil si Aimée Pop petreceau minimum trei luni pe an
la fiica lor in Elvetia. Casatorita din anul doi de facultate cu un bancher evreu
elvetian — deci scutita de orice griji materiale — Iulia Pop nu-si abandonase
studiile: terminase medicina in Elvetia. Ca sa-i rasplateasca perseverenta,
barbatu-sau ii construise o clinica de geriatrie. Iulia importase din patria-mama
cativa specialisti de mana-ntai, fiind cunoscute-n lumea intreaga performantele
romanilor in materie, iar profesor doctor Ana Aslan — un nume de referinta cu
privire la bolile batranetii, la prevenirea si la ameliorarea lor. Vreo sase ani
dupa casatorie, Iulia facuse tot felul de tratamente de fertilizare pentru a da
nastere, in sfarsit, unei fetite, spre bucuria parintilor ei, bunicii Pop, si-a
matusii Ruth, sora bancherului.

Parintii fratilor Elie si Ruth Herzog murisera amandoi intr-un accident de
masina, la vreo trei ani dupa cisatoria lui Elie; n-avusesera parte sa se bucure
de venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei, infertilitatea nurorii era un
motiv de tristete, ca si celibatul fiicei lor Ruth. Nici casatoria fiului lor nu-i
facuse prea fericiti: cu o necunoscuta, de la saracanii din Est, cand ei se aflau
intr-o ierarhie stabild, a lumii financiare occidentale, iar Elie al lor, frumos,
distins, o minte in cadrul acestei lumi, putea face o casatorie stralucita.

Sustinitoare vehementi a casitoriei lui Elie cu ,siaridcana” din Est fusese
Ruth. ,Dragii mei”, li se-adresase ea doamnei si domnului Herzog, ,nu credeti
ca ar fi momentul sa ne mai primenim sangele? De generatii, Herzogii s-au
incuscrit cu bancheri ca si ei, ajungandu-se la consangvinitatea care, chiar
daca nu la a doua generatie, consangvinitate este oricum, ca in orice
comunitate inchisa”. ,Ruth”, i se-adresase tatal sau, ,in privinta
consangyvinitatii si-a pieirii prin ea, Golda Meir, care e o minte stralucita, a spus
ca mai bine pierim decat sa ne-amestecam”. ,Tata, imi pare rau ca nu
impartasesc parerea acestei remarcabile doamne. E suficient sa ma privesc pe
mine ca s-o contrazic. Din doi parinti frumosi ca dumneata si ca mama, uite ce-
a iesit: un dulap cu picioare de pod si cu un cap cat un dovleac, de-o uratenie
terna. Si va-ntrebati de ce nu vreau sa ma marit. La averea noastra,
pretendenti la mana mea s-ar fi aflat destui. Dar fizic ma consider un exemplar
inacceptabil de reprodus. Lasati-1 pe Elie si se-nsoare cu fata asta frumoasa,
desteapta si cu ambitia de-a-si face o cariera. In tara ei provine din burghezia
de mijloc”.

Emil Pop era greco-catolic, Aimée — catolica, Iulia — tot catolica si ea;
apartenenta la un cult, Iuliei i se parea o formalitate inventata de oameni si
fara legatura cu Dumnezeu, incat nu vazuse nici un inconvenient sa treaca la



mozaism pentru a se putea casatori religios cu Elie, ceremonie la care parintii
lui tineau foarte mult, fiind o buna ocazie de-a se achita de obligatiile mondene
din lumea lor, in care se dadea mare importanta evenimentelor de familie.
Parintii fetei, elegant imbracati, stiind sa se poarte, tatal vorbind bine nemteste,
iar mama o franceza cu vocabular economic, dar corect folosit, nu facusera
figura discordanta la nunta lui Elie si-a Iuliei. Se-ntretinusera politicos cu
vecinii de masa, nefiind nevoiti sa taca precum pestele-n balta. Se vedea ca nu
erau speriati de spectacolul fastuos din jurul lor. Colierul doamnei Pop, de
platina cu diamante, vechi de vreo doua secole, nu scapase neobservat nici
chiar in acea lume de bogatasi in care pietrele pretioase puteau fi socotite la
kilogram, caratelor pierzandu-li-se sirul.

Fratele miresei, un baietel frumos, de unsprezece ani, imbracat in frac
ecru, purtand papion violet cu buline mici tot ecru, isi impresionase vecinii de
masa prin franceza si prin engleza pe care le vorbea fluent. Baietelul statea pe
scaunul de langa maica-sa si-i cerea din ochi voie pentru fiecare gest pe care-1
facea. Desi era evident ca se plictisea, nu se miscase de la masa pana ce nu se
ridicase toata lumea.

Tinerii Herzog, Elie si Iulia, aveau s locuiasca intr-o vila din mijlocul
unui parc in care se mai afla un pavilion destinat musafirilor. In el aveau si fie
gazduiti parintii si fratele Iuliei cand veneau in Elvetia, iar mai tarziu, si
Tincuta cu Bogdan.

Elie Herzog era obligat prin activitatea lui financiara la o viatd mondena,
de protocol. Primea si facea invitatii, fiindca numai asa se mentin relatiile de
interes si chiar cele de prietenie. Desi parintii [uliei ar fi vrut sa se eschiveze de
la asemenea intruniri protocolare — oricata osteneala si-ar fi dat gazdele si
invitatii si le imprime un caracter amical — Elie nu le-accepta in ruptul capului
absenta; voia sa le demonstreze ca ii considera egali si ca familia sotiei lui era
familia lui.

O data, sotia unui bancher isi manifestase mirarea ci socrii lui Elie
Herzog veneau din Est, fiindca ils n'en avaient pas l'air. Bine imbracati,
doamna Pop arborand totdeauna bijuteria potrivita cu ora si cu toaleta, cu un
aer deloc stanjenit, nu pareau picati dintr-o lume a constrangerii si-a saraciei.
Iulia ii explicase doamnei respective ca, in socialism, lumea nu era chiar atat de
putin diversificati pe cat o credeau cei din Vest. In afara de varfurile Partidului,
mai erau categorii ce se diferentiau de massa populatiei: medici, avocati, artisti.
Dintre fostii bogati nu toti ajunsesera-n sapa de lemn: exemplu parintii ei,
oameni cu stare, din burghezia mijlocie. Carte putea invata oricine dorea, iar
biblioteca de-asemenea isi putea face oricine, cartile fiind foarte ieftine in
socialism, ca si spectacolele.

-1 dumneata ce-ai fi fost daca ramaneai in Romania?”. ,Medic. Numai ca
as fi fost salariata a Statului, unicul patron in socialism si nu proprietareasa de
clinica”. ,Si parintii dumitale cum pot veni in Elvetia? La ,Securitate” le da
voie?”. ,Le da. Pentru ca Statul roméan isi doreste relatii bune cu bancherii
elvetieni si nu numai cu ei. Este un privilegiu al parintilor mei”. ,Dar regimul



comunist lupta impotriva capitalismului, nu?”. ,Doamna, sa nu credeti toate
lozincile care se debiteaza cu privire la lupta asta. Comunismul nu lupta
impotriva capitalismului mai mult decat lupta capitalismul impotriva
comunismului. Stiti care e adevarul, cel putin cat am bagat eu de seama? Se
sprijina reciproc”. ,Dar nu mai inteleg nimic”. ,Doamna, nici nu e de-nteles
daca n-ai trait si-acolo si-aici. Numai asa poti vedea cat se minte si-acolo
despre aici si-aici despre acolo”.

Explicatiile Iuliei n-o dumirisera deloc pe doamna in chestiune, ci o
pusesera pe ganduri in privinta nevestei bancherului Herzog-junior. N-o fi fost
cumva o agenta din Est strecurata in lumea lor? Daca era agenta, era una
subtila, care nu vorbea cu-nversunare despre regimul din care provenea.
Primul lucru la care se gandisera parintii lui Elie, ca si sord-sa, Ruth, fusese cel
legat de independenta alesei din Romania in raport cu Securitatea. Familia
Herzog isi pusese-n miscare toate relatiile de la Ambasada Elvetiei in Roméania
si ,oamenii de specialitate” ai Ambasadei le prezentasera biografia intregii
familii Pop.

Modul cum o cunoscuse Elie pe Iulia o exonera pe fatd de legaturi cu
Securitatea. Ea se afla la Bucuresti, intr-un magazin de unde-si cumpara ceva,
cand in magazin intrase Elie, care nu-si mai luase privirea de la ea. Cand fata
ajunsese la usa magazinului, el i se-adresase politicos, in franceza, intreband-o
daca-i permitea s-o conduca si sa schimbe cateva cuvinte. Fata vorbea o
franceza surprinzitoare. Isi ficuse o autobiografie in fata lui Elie, fara nici o
referire politica. El o invitase la cina. Dupa un minut de gandire fata-i spusese:
+LAccept cu o singura conditie: aleg eu restaurantul”. Si-1 dusese la o masa
dosnica la ,Carul cu bere”. Ii explicase cd marile restaurante misunau de agenti
si de urechisti. El ii ceruse voie sa-i scrie. ,Dar numai carti postale”, ii
raspunsese [ulia.

A treia oard intr-un an, cand Elie venise-n Romania de dragul ei, o ceruse
de nevasta parintilor, carora, ca si fetei, li se prezentase ca functionar bancar la
Geneva. Parintii nu se opusesera acestei casatorii, dar nici entuziasm nu
manifestasera. Se vedea ca le era greu sa se desparta de fata lor. ,Va ganditi
poate ca eu sunt evreu si Iulia e crestina...”. ,Draga domnule, eu sunt
armeanca, deci semita ca si dumneata. Sangele nostru e-acelasi, doar religia ne
este alta, asa ca dumneata si [ulia sunteti pe jumatate frati de sange”, ii
raspunsese Aimée Pop viitorului ei ginere. Isi amintise ca nici socrii ei nu se
bucurasera din cale-afara de nora armeanca. Nici Aimée, nici Emil Pop n-aveau
nimic de obiectat asupra originii ginerelui, stiut fiind ca barbatii evrei sunt buni
soti si tati de familie.

Sotii Pop aveau o singura grija: desi elegant si bine crescut, Elie Herzog
sa nu fi fost vreun aventurier, in loc de functionar bancar. Declarandu-si
asemenea profesie, Elie n-avea motive s-o suspecteze de arivism pe Iulia, care
se-ndragostise si ea de el de la prima vedere, purtandu-se insa retinut, fiilndca
dupa tot ce vazuse si ea, o femeie cu bun-simt nu se-arunca de gatul unui
barbat oricat si 1-ar dori. Sotii Pop si mireasa nu-si reveneau din uimire cand



vazusera cine era ,functionarul bancar”, asa cum si familia ,functionarului”
fusese impresionata de bijuteriile miresei, trecute in Elvetia prin valiza
diplomatica, dupa ce parintii fetei se-ncredintasera cine le era ginerele.

Sotii Pop, invatati sa nu stea cu mainile-n san isi luau in Elvetia rolul de
gospodari. Domnul Pop controla tot ce tinea de electricitate, clante, cremone,
instalatii sanitare, gazon, gard viu, arbori, ca omul la casa lui. Se oferise si sa
controleze operatiuni bancare in care, spre surprinderea ginerelui si a cuscrului
sau, descoperise anumite nereguli, cu marunta lui pricepere de absolvent de
liceu comercial si de contabil al propriilor afaceri, care n-avusese niciodata de-a
face cu vreo banca; operatiile aritmetice fiind insa valabile indiferent de nivelul
la care erau aplicate, isi dovedisera eficienta, mai ales dupa ce Emil Pop
solicitase un instructaj in materie bancara. Aimée isi pusese-n gand sa le-arate
elvetienilor ce-nsemnau bucataria ardeleneasca si cea armeneasca.

Sotii Pop, discreti si eficienti, lipsiti de orice mofturi si pretentii, stiusera
sa castige simpatia cuscrilor si pe-a fiicei acestora, care se dovedea cea mai
energica si mai vigilenta din familia Herzog. Doctor in istorie si in stiinte
economice, cu o inteligenta nativa remarcabila, cultivata sistematic si solid,
avand farmec prin felul diplomatic de-a se purta cu oamenii de orice nivel, Ruth
te facea repede sa-i uiti uratenia. Urcand la volanul unui ,Land Rover”, se
oferise a le fi ghid rudelor din Romania, aratandu-le tot ce era mai spectaculos
in fiecare canton, lasandu-le apoi masina pe mana s-o foloseasca dupa voie, cei
doi soti Pop fiind amandoi soferi cu experienta.

Dupa o prima vizita de tatonare la fiica lor, sotii Pop veneau la doi ani o
data in Elvetia, insotiti si de Titus, in vacanta mare. Baiatul fructifica timpul,
urmand cursuri intensive de franceza si de engleza, dar si de germana si de
spaniola pentru incepatori, in primul an de Elvetie. Ruth il introdusese in
cluburi de copii unde se jucau tenis, handbal, popice, pentru ca baiatul sa aiba
o societate potrivita varstei lui. Cand Titus sfarsise liceul, Ruth, sefa
incontestabila a familiei Herzog, il intrebase daca nu voia sa faca studii
universitare in Elvetia sau in alta tara din Vest. ,Vreau sa fac filologie si
ziaristica in Romania, fiindca vreau sa raman in Romania”. ,Din patriotism?”, il
intrebase Ruth fara ironie. ,Ruth, eu vreau s-ajung ziarist. In Occident,
concurenta este acerba. In Romania am sanse s-ajung cineva chiar de la-
nceput”. ,Argument valabil”, raspunsese Ruth, intelegand o data mai mult ca
sub aspectul molcom al acelui baiat se ascundea vointa, tenacitate si o dorinta
apriga de-a fi cineva.

Ceea ce demonstrase: intr-o vreme cand majoritatea romanilor nu
treceau granita nici pana-n Bulgaria, Titus Pop facea inconjurul lumii, filmand
in locurile unde era trimis. Ruth socotea ca baiatul inspira mare incredere
autoritatilor romane. Judecand de pe pozitia acestor autoritati, Ruth le gasea
justificata increderea: cineva care fusese nu o data in Elvetia, la rude atat de
sus-puse si nu ramasese pe-acolo, era limpede ca n-avea de gand sa ramana pe
nicaieri. Dupa ce se-nsurase, Titus venea si cu Tincuta, pe Bogdan lasandu-1 in
Tara si ca zalog si fiindca era prea mititel ca sa priceapa ceva. Vazandu-i



impreund pe tinerii soti Pop, Ruth ii diagnosticase imediat: nu se iubeau. i
impinsese unul catre altul probabil un scurt impuls juvenil. Ii tinea impreuna
interesul: pe el, stiinta nevesti-sii de a-si face relatii si mintea ei ordonata, pe
ea, ambitia de-a fi nevasta cuiva cu o cota profesionalda aducatoare de profit si
pe deasupra barbat frumos.

Diagnosticul lui Ruth in privinta juniorilor Pop nu se deosebea de-al
altora care-i luasera-n colimator. Tincuta era de-o ordine si de-o pedanterie ce-
ar fi facut din ea un bun director de banca. Intrebata de Ruth daca ea si Titus
erau membri de partid, Tincuta-i raspunsese: ,Eu nu sunt, fiindca parintii mei
au fost bogati si li s-a nationalizat averea, dar Titus este. Altfel n-ar putea avea
postul pe care-1 are”. ,Si daca, sa zicem, ti s-ar propune sa devii membra de
partid ai accepta?”. ,Bineinteles. Crezi ca multi s-ar gasi in Romania sa refuze
asa ceva?”. ,Inteleg ca a fi membru de partid e o simpla formalitate-n Romania
si n-are legatura cu vreo convingere ideologica”. ,Ma-ntreb daca e cineva
comunist in Romania si chiar in Est. Totul e numai simulare si interes”,
raspunsese Tincuta. ,.Sa-nteleg deci ca si Titus e-un simulant si-un interesat”.
LAl inteles foarte bine”, raspunsese din nou Tincuta. ,Dar serveste regimul
oricum”. ,Se servesc reciproc. Titus cauta sa prezinte cat mai avantajos regimul
in strainatate, iar regimul il trimite pe banii Statului peste tot”, spusese Tincuta
fara nici o retinere sau umbra de jena. ,Si daca, sa zicem, candva s-ar schimba
regimul, ce-ati face?”. ,Exact ce-ar face tot romanul: am trece ca anticomunisti
infocati de cealalta parte a baricadei”. ,,Si nu s-ar afla nimeni care sa va
aminteasca avantajele din comunism?”. ,Cine? Toti avantajatii ar urla in cor
impotriva comunismului. In Romania, gura e mult mai importanti decat
faptele. Despre poporul roman sa nu spun ca este chiar amnezic, insa memoria
nu se numara printre calitatile lui esentiale”, se exprimase Tincuta, cu ironia ce
ficea parte dintre atributele ei. ,Inteleg ca nici memoria voastra, ca doar sunteti
romani”, observase Ruth facand un gest ce-i cuprindea pe Tincuta si pe Titus
care, In timp ce Ruth dialoga cu Tincuta, o vorba nu scosese.

Ruth, care se simtea indestructibil atasata de poporul ei, se-ntrista ori de
cate ori cineva exprima dispret fata de neamul din care se tragea. ,Titus”, i se-
adresase Ruth pentru a-1 scoate din mutenie, ,daca ar fi sa-ti definesti poporul
printr-o singura calitate, care-ar fi acea calitate?”. ,Puterea de-a indura,
incapatanarea de-a supravietui. Sa nu uitam ca suntem un popor calcat in
picioare de toate marile puteri, incepand cu primii cuceritori: romanii. Dac-am
fi stat drepti ca brazii, demult ni s-ar fi taiat capul. Ca sa nu pierim, am luat
exemplul salciei plangatoare, ce se-ndoaie la fiecare suflare de vant. Este
explicatia banala pe care ti-o serveste orice roman cand isi apara neamul. Dar
in banalitate se afla adesea adevaruri profunde”.

Titus se uitase fix in ochii lui Ruth, cu-o privire trista, de om resemnat,
ignorand-o pe nevasta-sa. ,Titus, daca ar fi sa definesti poporul evreu printr-o
calitate, care ar fi ea?”. ,Coeziunea. V-ati imprastiat pe tot pamantul, dar
sunteti cea mai unitd natie. In jurul unei religii. Peste tot ati dat oameni mari,
poate cel mai mare numar de-asemenea oameni, raportat la numarul vostru. L-



ati dat pe Isus, caruia i se-nchina cel putin o treime din populatia globului. Ati
fost ocupati de romani inaintea noastra, a dacilor, dar nu v-ati romanizat. Nici
Inchizitia, nici Hitler n-au reusit sa va nimiceasca. Dimpotriva, ati iesit mai
puternici si mai uniti”. Expresia lui Titus era trista si glasul abia soptit, de
parca stateau sa-1 inece lacrimile. Ruth pricepea o data mai mult ca in acel
tanar ambitios, arivist, era totusi un alt suflet decat in veverita de nevasta-sa,
toata inteligenta si replica, grefate pe-un suflet coclit.

Ruth se gandi sa risipeasca atmosfera intunecata adusa de vorbele lui
Titus privitoare la poporul roman. ,Un lucru este de neinteles la voi,
inchinatorii lui Cristos: de ce sunteti despartiti in catolici, ortodocsi,
protestanti, nemaivorbind de secte”. ,Din ambitii omenesti, ca doar Cristos e
unul si-nvatatura lui una. Fiindca seful nici unui rit nu vrea sa-si piarda
scaunul. De fapt si-mpartirea pe lume a presupusilor credinciosi in diferite
religii ce este? Nu tot ambitie omeneasca? Daca exista, Dumnezeu e unul
singur pentru toti. Crezi sau nu crezi. In definitiv, religiile, asa cum sunt,
inseamna o forma de coeziune sociala si-atat. Din punctul asta de vedere, la
noi, la crestini, sectantii sunt cei mai eficienti: se-ajuta intre ei in mod
exemplar”. ,Titus, eu nu cred in Dumnezeu. Dar ma port ca si cand as crede:
respect toate preceptele mozaismului”. ,Eu cred”, spuse Titus, ,dar nevrand sa
intru-n conflict cu Partidul, nu calc in biserica, ceea ce nu ma-mpiedica sa
praznuiesc toate sarbatorile crestine in familie”. ,Amandoi suntem niste
simulanti”, spusese Ruth zambind.

Elie, care-apreciase trecerea lIuliei la mozaism ca pe-un sacrificiu ficut de
dragul lui, o-ndemnase sa respecte si sarbatorile crestine, ceea ce ea refuzase:
~-Dragul meu, eu sunt crescuta intr-o casa cu mama catolica si cu tata greco-
catolic. Mama, armeanca, a zis ca se cuvine sa ne tinem de sarbatorile tatei,
roman, incat la noi s-a respectat calendarul greco-catolic. Cred ca e bine ca
Lea, fiind mozaica, sa ne tinem de calendarul evreiesc”. ,Ma gandeam ca tie sa
nu-ti lipseasca sarbatorile pe care le-ai pomenit la parinti”. ,N-are nici un rost
sa zapacim mintea copilului nostru. Este evreica, trebuie sa tina de cele
evreiesti”. [ulia praznuia toate sarbatorile evreiesti asa cum se cuvenea, pentru
a fi in rand cu lumea in care intrase, si de dragul sotului ei. Si pentru Iulia, ca
si pentru Ruth, religia insemna conformarea la niste reguli si nimic mai mult.
In sinea lor, si una si cealaltd socoteau folclor toate sarbatorile religioase din
lume, avandu-si farmecul si meritand respect si cinstire, ca tot ceea ce retinuse
memoria omenirii din generatie in generatie. Aceste sarbatori, pentru
credinciosi ca si pentru necredinciosi, insemnau tot ce pastrase lumea mai
frumos din istorie, evenimente ale sufletului si prilej de-mpacare.

[ulia fusese tot timpul cu socrii in relatii de ,doamna” si ,domnule”, de
vreme ce ei nu-i cerusera sa le spuna altfel, iar ei i se-adresau cu ,vous”.
Doamna si domnul Herzog-seniori li se adresau cuscrilor cu ,madame Pop,
monsieur Pop”, iar acestia cu ,monsieur” si ,madame”. Aimée isi amintea ca la
calugarite, unde eticheta conta ca obiect de studiu, a te-adresa in franceza cu
~doamna”, ,domnule” era considerat mai politicos decat a le insoti de numele de



familie. In burghezia din Ardeal, mai ales in cea mici, nu se spunea ,tanti”
urmat de numele mic, ci de cel de familie: ,tanti Pop”, ,tanti Ardelean” etc. Si-n
Occident, ,domnule”, ,doamna” erau considerate mai politicoase decat urmate
de numele de familie, ceea ce nu le scapase sotilor Pop in relatiile cu cuscrii, pe
care nu-i socotisera niciodata niste egali.

[ulia, fara sa vrea deloc sa contrazica mediul in care intrase, nici pe
departe nu ducea viata unei neveste de bancher. La sase dimineata era-n
picioare ca sa nu-ntarzie un minut la raportul de garda. Ea era patroana
sanatoriului, ea trebuia sa fie model. Isi controla asezamantul in fiecare zi, din
pod pana-n pivnita, isi intreba fiecare pacient daca avea vreo nemultumire,
personalul era platit regeste, ca sa i se si poata cere sa se poarte impecabil.
Iulia dadea si consultatii gratuite nu numai in domeniul geriatriei, ci si de
medicina generala, prima ei specialitate. Era membra marcanta la ,,Crucea
Rosie” si la alte asociatii de binefacere, preocupata sa trimita cat mai multe
ajutoare in zonele defavorizate ale lumii, in Romania avand grija de donatii
substantiale catre spitale si chiar catre persoane particulare care-i cereau
ajutorul.

N-avea timp de tratamente de-nfrumusetare. Singurul lucru pentru
mentinere si care-i facea placere era sa-noate un ceas pe zi. Pentru fiecare
vacanta isi facea un itinerar precis, socotind ca singura avere ce nu-ti putea fi
instrainata era ce stii si ce-ai vazut. Garderoba ei ar fi uimit prin ieftinatate —
Iulia fiind nevasta de bancher. Socotind cockteilurile, receptiile o pierdere de
vreme, prilej de etalare de toalete ce stabileau cota financiara a participantilor,
deloc mondena, Iulia lua parte la asemenea intruniri fara entuziasm, doar
pentru a nu-i strica barbatului ei relatiile intr-o lume in care era obligat sa
traiasca, de altminteri si el fara nici o participare sufleteasca. Aceste
mondenitati fastuoase si banale reprezentau partea vizibila a aisbergului, de
bruiat vederea, tranzactiile stabilindu-se in birouri asonorizate si doar in
prezenta celor care hotarau mersul financiar al lumii.

Nevestele de bancheri se-mbracau la marile case de moda pariziene sau
italiene. Iulia invatase ca nu era de bon ton sa te duci cu-aceeasi rochie la doua
receptii. Ea, neavand timp sa frecventeze casele de moda, cand trebuia sa-si
insoteasca barbatul, se repezea la un mare magazin si intr-un ceas isi cumpara
o rochie cat mai putin voaianta despre care, bancheresele aveau sa se-ntrebe
de la ce casa provenea, ele necalcand niciodata in marile magazine. La toate
aceste intruniri, Iulia-si lua-n mana un pahar cu-o bautura nealcolica, saluta,
raspundea la salut, schimba cu toti cei care-o abordau cateva cuvinte. Se
simtea mult mai in largul ei cand intre participanti se afla cineva care-avea o
ruda, un prieten internat la ea la clinica, afland astfel un prilej de-a vorbi
serios, profesional. Altminteri, cu paharul in mana facea turul proprietatii unde
se aflau, incantandu-si ochii cu vreun tablou, cu-o tapiserie, cu frumusetea
unui parc si, neaparat, cu cercetarea bibliotecii.

Nu se farda, nu-si dadea unghiile cu lac nici la maini, nici la picioare. Cu
toate spumantele de baie, cu toate sapunurile lichide ce scosesera sapunul



clasic din uz, ea continua sa-1 foloseasca si pentru corp si pentru maini. Aimeée
Pop de totdeauna se parfumase cu ,Chanel 5”, ceea ce folosea si lulia,
insensibila fata de reclamele suind in slavi alte cosmetice. Iulia nu fusese
niciodata pofticioasa, nici lacoma la nimic. Manca putin si fara mofturi. In
Elvetia, nimeni n-o convinsese sa-nghita macar o stridie, ori sa manance melci,
in China - sarpe, iar in Japonia — pestisori cruzi. Tata-sau, Emil Pop, care
gustase din toate, fiind curios din fire, spunea despre Iulia: ,Asta-i taranca de
pe Aries, nu se spurca ea cu bucate din care nu i-au mancat strabunii”.

Iulia facuse de trei ori turul Romaniei: de doui ori cu Elie, a treia oara si
cu Lea, pe cand fata avea cincisprezece ani, adica o varsta la care sa tina minte
ce vedea. Si lui Elie si Leei, in ciuda hartoapelor de pe drumuri, Romania li se
paruse o tara splendida. ,Picat ca e atat de prost administratd”, observa Elie.
Din 1953, cand venise pentru prima oara-n Romania, si pana-n 1988, i se
parea ca spiritul gospodaresc al romanilor se degradase. In 1988, la rigole
vedeai si sobolani morti si pisici moarte strivite, stand gramezi pe strazi. Era
limpede ca autoritatile municipale dormeau pe ele, dar cetateanul obisnuit cum
de se complacea sa calce prin gunoaie in fata propriei case? ,Daca vrei sa vezi
si alta fata a Romaniei, trebuie sa mergi la tara. Acolo, fiecare-si matura santul
in fata ograzii lui si-si varuieste casa de doua ori pe an”.

Cand parintii ii erau in Tara, facandu-i-se dor de ei si de tot ce-o-
nconjurase douazeci si unu de ani, Iulia pleca din Elvetia de vineri pana luni
sa-si Incarce bateriile cu-ai ei, sa doarma-n patul copilariei si-al adolescentei,
ramase mult in urma, inconjurata de ursuletul ei chior si de catelul cu trei
picioare, de care o legau atatea amintiri duioase. Dupa observatiile unor
sociologi preocupati de problema imigratiei, romanii se deznationalizau cel mai
repede. Plecata din Romania de treizeci si cinci de ani, [ulia vorbea romaneste
fara nici un accent si fara ezitari in gasirea cuvintelor, iar dorul de Brasov si de
Ploiesti nu se stingea cu trecerea anilor, ci devenea mai acut. Dupa atata amar
de vreme traita in civilizatia helvetica, ea gandea si visa in limba romana. In
1988, tinuse mortis sa-i vina parintii in Elvetia, desi n-aveau planificata
aceasta vizita.

Lea mostenise frumusetea parintilor ei, dragostea maica-sii pentru
medicina si mintea de computer a matusa-sii, Ruth. Informatiile fetei privind
invatamantul medical o ficusera sa urmeze o facultate de stat in Italia, de unde
se-ntorsese cu diploma de medic si cu doi gemeni: baiat si fata — bivitelini, care
nu semanau nici pic intre ei. Fata era leita Iulia — deci, bunica-sa materna —
baiatul masliniu, frumos, semanand probabil in neamul patern, despre care
Lea isi incredintase familia ca era neam de italieni, iar tatal copiilor, ,baiat
tanar, zdravan, sanatos, numai bun de facut copii”. Asemeni tusa-sii, Lea isi
jurase celibat; deci, tatal copiilor servise doar ca element de fertilizare.

Deosebindu-se de neamul ei, Lea nu-si dorea un loc stabil, voia sa
cutreiere lumea, dar nu cu traista-n bat, ci cu un scop precis. Facea parte
dintre medicii fara frontiera, adica se afla unde era mai rau pe lume, oricand
era nevoie. Nu asemenea viata isi dorisera Elie si Iulia pentru unicul lor copil si



nici Ruth o astfel de nepoata. Bunicii Pop erau dezolati in fata unui asemenea
fel de viata. Lea, la o masa unde se aflau cu totii, le spusese: ,Dragii mei, eu pot
sa trec printre gloante, printre mine si sa traiesc mult si bine sau pot sa mor
maine, fiindca-mi cade o glastra de flori in cap. Pentru mine, viata ori este o
aventura, ori ma lipsesc de ea”.

Ruth invatase la un liceu evreiesc, deci studiase ebraica si textele
religioase. Traind in Elvetia, stapanea toate limbile ce se vorbeau in cantoane.
Inviatase si spaniola ca limba de mare circulatie si socotise de datoria ei si-
nvete si ivritul. [ulia nu se multumise cu putinul pe care-1 invata romaneste
Lea din orele petrecute cu ea si cu neamurile ei cand veneau in Elvetia. Nu voia
ca fiica ei sa-si vorbeasca limba materna la nivelul la care vorbesc de obicei
chelnerii si marinarii o limba straina.

De la nastere, Lea avusese alaturi o profesoara de romana, stabilita la
fiicd-sa, in Elvetia. Pe langa Lea invitasera romaneste si Elie si Ruth. Si, de
amuzament, in casa la ei se vorbea romaneste, Lea facand pe dascalita si
corectandu-si tatal si matusa la orice greseala.

Elie si Iulia se-ntelegeau dintr-o privire si-n atatia ani de casatorie nu
regretasera niciodata ca se-alesesera unul pe celalalt. Nici nu se gandeau
macar ce-ar fi-nsemnat viata unuia ramas singur. Desi traiti ani buni in medii
diferite, aveau aceleasi conceptii asupra lumii si chiar si-n lucrurile cotidiene,
aceleasi pareri.

Aimeée si Emil Pop, desi nu traisera nici macar o saptamana sub acelasi
acoperis cu fiul si cu nora lor, simtisera de totdeauna ca acolo scartaia ceva si
ca intelegerea dintre ei era doar de-aratat in lume. Nepotul Bogdan, frumos,
bun si la locul lui, n-avea stralucirea nepoatei Lea. Dar fiecare cu ce-i daduse
Dumnezeu. Ar fi fost de asteptat ca Elie si fie distant fatd de niste socri mic-
burghezi, el, neam de bancheri. ,S-a amestecat lumea de cand cu ale doua
lagare”, gandea Emil Pop. ,As fi stat eu vreodata in Romania la masa cu
Malaxa, cu Auschnit, cu Hrisoveloni?!”.

Nevasta lui Titus, fiica de farmacisti, bogati pana la Nationalizare, era
destul de distanta fata de socrii ei. Tinerii Pop veneau o data pe luna, la
Ploiesti, intr-o duminica, de la pranz pana seara. Fara manifestari verbale sau
prin vreun gest anume, simteai ca Tincuta nu mai avea stare si ca abia astepta
sa se vada-n masina spre Bucuresti. Era o fiinta care, in ciuda inteligentei si-a
replicii pline de haz, nu crea in jurul ei o atmosfera de comunicare sincera, de
voie-buna, de caldura, atat de necesare intr-o familie. Desi ruda, e drept, prin
alianta, Tincuta isi facea socrii sa se simta fata de ea ca oricare strain.

[ulia isi convinsese parintii sa vina in Elvetia in afara planificarii: ei
veneau de cativa ani numai iarna, pentru a scapa de frigul din casa, impus de
scaderea presiunii la gaze, impusa si ea populatiei pentru achitarea datoriilor
externe ale Tarii. Iulia voia sa mearga toti trei la Brasov si sa ceara voie
proprietarilor fostei lor case, cateva minute macar sa mai paseasca pe locul in
care-si petrecusera ani de viata si de care lulia lega cele mai frumoase amintiri
ale copilariei. Proprietarii se aratasera de-o mare amabilitate, ii poftisera sa



stea, sa le ofere o gustare. Iulia ii convinsese cu mari rugaminti sa ia masa
impreuna la restaurant. ,Mi-era asa de dor de casa noastra. Acuma, ca am
calcat din nou pe podelele ei, parca mi s-a luat o piatra de pe suflet”, le spusese
ea parintilor in drum spre Ploiesti. In Elvetia ii astepta o surpriza. Titus,
intorcandu-se in Romania, dintr-o calatorie de serviciu in Italia, se oprise la
Geneva cateva zile pentru a-si vedea familia.

Iulia si Elie aveau sa lipseasci dupad-amiaza, fiindci se-ntalneau la
aeroport cu un var al lui Elie, care ficea o escald de patru ore intre doua
zboruri. Indati dupa plecarea lor, pe Aimée Pop o apucari un somn si-o
toropeala, lucru ce i se-ntampla foarte rar dupa-amiaza. Adormi indata ce puse
capul pe perna. Dormea de vreo doua ceasuri cand, deodata, sari-n sus, de
parca ar fi trecut prin ea un curent electric. Visase ca un barbat o striga:
~veniti sa-nchideti capacele”. Ea il intrebase pe cel caruia ii auzea doar glasul:
,Ce capace sa-nchidem?”. ,Veniti si-o sa vedeti!”. ,,Ce capace?” mai intrebase
Aimée si-n clipa aceea sarise-n capul oaselor. Simti ca un nor negru
cotropindu-i sufletul. Se duse pe terasa, unde era toata familia. ,Cand trebuie
sa se-ntoarca Elie si Iulia?”, intrebi ea. Lea se uita la ceasul de bronz aurit cu
medalioane de email reproducand pastorale de Boucher, asezat pe-un gheridon.
~Cam in treizeci patruzeci de minute”. Peste vreo douazeci de minute suna
telefonul. Raspunse Lea. ,,Alo”, apoi dupa o lunga tacere, aproape soptit: ,Lea
Herzog, fiica”. Tacere; pe urma o-ntrebare, insotita de o scurta propozitie:
~unde?... Venim imediat”.

Alba ca varul, Lea se apropie de masa cu pasi de robot. Se sprijini cu
mainile de spatarul unui scaun, inghiti apoi in sec si cu o voce alba spuse pe
nerasuflate: ,Tata si mama au avut un accident mortal”. Emil si Aimée Pop isi
dusesera mainile la cap, Ruth ramase cu ceasca de ceai suspendata-n aer,
Titus — nemiscat pe scaun, ca un mort care mai ramane cateva momente in
pozitia in care si-a aflat sfarsitul, gemenii Leei alergand langa ea, s-o sprijine
sau sa-i caute ocrotirea. ,Sa mergem: o masina o conduc eu, una - Titus.
Buna, bunule, mergeti cu noi sau ramaneti cu gemenii acasa?”. Fara nici un
cuvant, Emil Pop si Aimée se ridicara ca doua automate si venira langa Lea.

Dupa multe procese de constiinta, pe care si le facuse in facultate si de
cand era medic, in privinta felului cum ii comunici pacientului un diagnostic
grav, Lea ajunsese la concluzia ca lovitura de maciuca era modul cel mai cinstit
de-a te purta cu bolnavul — nu doar de teama ca altfel ai fi acuzat de malpraxis.
Se pusese totdeauna in locul celui caruia trebuia sa-i comunice un diagnostic
dezastruos, ori o veste ingrozitoare si ajunsese la concluzia ,loviturii de
maciuca”. Leei nimic nu i se parea mai greu de suportat decat incertitudinea.
Mai bine un sfarsit groaznic, decat o groaza fara sfarsit.

Unei masini tip ,Land Rover”, care venea in spatele masinii ,,Audi”, in
care se aflau Elie si Iulia, i se defectase bara de directie si lovise cu viteza
~Audi”’-ul, izbindu-1 de un stalp de telegraf. Lui Elie si Iuliei li se fracturase baza
craniului. Dupa opinia medicului legist si-a Leei murisera pe loc, ca si
conducatorul ,Land Rover”-ului. Toti trei, cu ochii-nchisi, cu fete senine,



pareau ca dorm. Aimée, cu ochii pierduti in gol si cu mintea golita de orice
gand, isi mangaia pe cap fiica si ginerele, cu gesturi dirijate parca de-o masina.
In mintea lui Emil Pop rasiri o amintire de pe vremea cand era elev in clasa
intai de liceu. Un baiat din ultima clasa murise in urma unei peritonite.
Medicul care-1 operase era din acelasi sat cu baiatul. Tanar si el, statea langa
sicriul baiatului si i se-nnodau lacrimile-n barbie. Mama baiatului mort se-
apropiase de doctor si-i pusese mana pe brat: ,Nu mai plange, maica; mai
frumos ca acuma nu mi l-ar fi luat niciodata Dumnezeu. Uita-te cat e de
frumos, si nu mai plange”. Baietelul Emil Pop inlemnise atunci, demult, cand
auzise aceste cuvinte spuse de-o mama, inlemnit era si-acum cand si le
amintea.

Lea obtinuse de la autoritati ca parintilor ei sa nu li se faca necropsie,
cauza mortii fiind evidenta, iar inocentul vinovat avand aceeasi soarta ca si
victimele. Trupurile defunctilor fusesera duse direct la o casa mortuara.
Cimitirul evreiesc unde urmau sa fie ingropati isi trimisese acolo sicriele. Sicrie
cu placa mobila in partea de jos, pentru ca mortul infasurat in giulgiu sa fie
incredintat direct pamantului. O voce se-auzi: ,Veniti sa-nchideti capacele”. Era
vocea din visul Aiméei. Ruth si Lea se ridicara si facura semn celorlalti sa le
urmeze. La evrei, ca si la catolici si la protestanti, slujba religioasa are loc in
fata sicriului inchis. Cine vrea sa-1 mai vada ultima data pe cel plecat este
prezent la-nchiderea sicriului. ,Veniti sa-nchideti capacele”, ii rasuna in cap
Aimeéei ca un clopot, desi glasul chema in limba franceza.

Emil Pop a murit la un an dupa fiica-sa si dupa gineri-sau. Cu doua luni
inainte se dusese cu Aimée in Elvetia. In fiecare zi stiteau ore-n sir langa cele
doua morminte, ce-nsemnau pentru ei sfarsitul dorintei de-a mai trai.
Gandindu-se la bunicii ei, Lea comandase o banca de marmura pentru cimitir,
ca sa nu-i stie stand in picioare langa morminte si nu uita sa ia-n masina doua
perne care, pe banca, sa le protejeze oasele batrane. Lea voise sa-i faca
bunicului un control general pe care bunicu-I refuzase. ,Lea, copila, eu ma
sting de dorul Iuliei. Abia astept s-ajung la ea. Imi pare rdu doar c-o s-o las pe
Aimée singura”. Ce sa-i fi spus Lea? Ca viata de dincolo — daca asa ceva exista —
nu era neaparat o transpunere a celei pamantesti? Ca mintea noastra nu merge
mai departe de ceea ce-i este cunoscut? La ce bun sa-i fi luat bunicului si-
aceasta unica speranta?

Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe care-o aveau Ruth si
Lea fata de Emil si de Aimée Pop, si nici fata de Titus si de familia lui. Moartea
Iuliei si a lui Elie, pe langa un regret sincer, ii adusese Tincutei si ingrijorarea
pe care i-o pricinuiau socrii ei. Oricat ii erau de indiferenti, mama fiind, si inca
una fanatica, intelegandu-le durerea, Tincuta trebuia sa faca efortul de a-i
vedea mai des decat inainte, pentru ca amaratii sa nu uite ca aveau si dansii
un fiu caruia ii pasa de ei. Lovitura cea mai grea pentru Tincuta fusese moartea
socrului ei, fiindca soacra ramanand singura, situatia devenea si mai
dramatica. Ruth si Lea ii propusesera bunicii Aimée sa se stabileasca definitiv



in Elvetia, ceea ce nu era usor dar, in acest scop, erau dispuse sa-si puna in
miscare toate relatiile si banii.

Aimeée insa nu se-ndura sa se desparta de mormantul barbatului ei si
nici de prietenii pe care si-i facuse in zeci de ani. Erau mai toti de-o varsta cu
ea, asadar candidati la plecarea din lume. I se parea o tradare sa-i paraseasca
tocmai cand 1i putea ajuta cu medicamente pe care i le trimitea Lea, si chiar cu
alimente. Isi dorea, in toati amiriciunea pe care-o simtea, si-si sfarseasca
viata in patul propriu, pe perna ei, in casa care-i fusese atat de draga.

Doctorul Gogu Eremia continua linia de viata pe care si-o alesese dupa ce
se despartise de Catrina. Spital — casa, citit toate noutatile din medicina, oftand
fiindca majoritatea nu puteau fi aplicate si-n Romania, cate o carte in jurul
careia se facea valva; dar se-ntorcea la clasici mai ales, care, la distanta de ani,
sunt adesea altfel intelesi decat la prima lectura. Revenirea la clasici insemna
pentru Gogu Eremia o reevaluare a lui insusi, 1i placuse ca se dovedea constant
in gusturi: ceea ce pretuise la tinerete pretuia si la varsta a treia.

Garsoniera lui pastra aerul pe care-1 avusese la-nceput. I se-adaugasera
o icoana pictata pe lemn, infatisandu-1 pe sfantul Gheorghe ucigand balaurul,
prinsa in coltul de la Rasarit al camerei, si-o candela de alama ajurata, nitel
mai mare decat un ou — asortata mai mult unui ingeras bucalat decat unui
sfant cu sulita — cu un pahar de sticla verde, candela atarnand de trei lanturi
subtiri, sub icoana. Darul Florinei de casa noua. Un bec mititel ardea tot
timpul in paharul verde. Magdalena si Mihu 1i adusesera un vas de alama,
inalt, zvelt, de provenienta orientala, expresie a rafinamentului simplitatii, in
care drepti si distanti se aflau niste ciulini bordo si violet-cardinal, vas si ciulini
ce se potriveau decorului de-o austeritate cautata.

Lui Gogu Eremia, menajul i-1 facea o fosta infirmiera din sectia lui,
Ciontu Glafira — Firuta — pe care el o ajutase sa se pensioneze medical, la
patruzeci si cinci de ani, in urma unei hernii de disc in zona cervicala, operata.
Pensionarea ii venise Firutei odata cu primul nepot, fiul fiica-sii, asistenta
medicala tot la Gogu in sectie. Asistenta se maritase cu un baiat care facuse
Facultatea de Constructii, ca apoi sa se-angajeze sofer de taxi, ceea ce-i
mahnise pe socri, dar n-o afecta deloc pe fata lor. ,,Bine, domnu' doctor, faci tu
cinci ani de facultate, iesi ditamai ingineru' si te faci sofer de taxi? Numai de
puturos, domnu' doctor, ca sa n-aive vreo raspundere”. ,Firuto, iti cere de
mancare, face scandal, e betiv, e barbugiu?”. ,,Ce e drept, nu”. ,Pai, atunci si tu
si Mitica va mancati ficatii ca e sofer de taxi? Daca Sanda se-ntelege cu el,
lasati-i, frate, in pace!”. ,Da, domnu' doctor, da' nici gand n-are sa-si faca si ei
un apartament. Eu, infirmiera si Mitica brancardier, de nu ne-a dat nimenea
nici douascinci de bani, am putut sa ne facem un apartament cu doua camere
decomandate. Ei nu poate? Acu' e mic copilu’, da' creste, are si el nevoie de
odaia lui. Stiu eu ce spui. Habar n-are cum sa sa rostuiasca-n lume” si Firuta
tragea un oftat.

Firuta era spirt. Lucea totul de curatenie, rufele domnului doctor erau
coala de hartie, hainele erau date la curatat cand socotea Firuta, pantofii dusi



pentru flecuri la cizmar de asemenea. Ii spunea din vreme domnului doctor ce
sa nu mai caute-n garderob sau in suportul de-ncaltaminte. Gogu Eremia
manca un singur fel de mancare la o masa si fructe. Rareori o prajitura. Iar
vara, zilnic — inghetata. Firuta ii gatea sase feluri de mancare dintre care patru
le punea in congelator. Stia ca duminica doctorul nu manca acasa. Magdalena
si Mihu mancau o seara pe saptamana cu Gogu, la restaurant. Gogu o invitase
si pe Florina sa mearga impreuna cu ei. ,Unchiule, asa cum duminica e numai
a noastra, seara cand ii inviti pe ei sa fie numai a dumitale si-a lor. Nu vreau sa
va tulbur intimitatea”.

Florina ii invita cu drag la ea pe Mihu si pe Magdalena. Cum Madame la
Générale 1l repudiase pe Gogu dupa ce se despartise de Catrina, era limpede ca
nici nepoata lui n-avea ce sa-i caute-n casa. Aceasta situatie, in ceea ce-1
privea, nu-1 indurerase defel pe Gogu Eremia, care-avea mare simpatie si
pretuire pentru cuscru-sau, in timp ce pe cuscra-sa o suportase ani buni, cu
stoicism, socotind-o tipul perfect al toapei ajunse. Regreta insa ca Magdalena
trebuia sa tina secreta relatia ei cu Florina. Ceea ce dovedea ca Magdalena nu
se simtea stapana la ea in casa. Cand stai sub acelasi acoperis, cu indiferent
cine, este firesc sa eviti conflictele si chiar maruntele disensiuni, cu-atat mai
mult cu socrii, si mai ales in casa lor.

Despartirea de Catrina il scutise pe Gogu si de neplacerea de-a se
frecventa cu Titus si cu Tincuta. Nu putea sa nu observe cum isi schimba
oamenii atitudinea fata de-un cuplu despartit. Se simt indreptatiti sa ia partea
celui pe care-1 socotesc frustrat. Familii pe care le frecventau si care-i
frecventau, pe cand Gogu si Catrina formau un cuplu, il evitau acuma pe Gogu
si nici macar sfaturi medicale nu-i mai cereau. Daca se-ntalnea nas in nas cu
vreuna din aceste foste relatii, partizana a Catrinei, el se purta ca si cand nimic
nu s-ar fi-ntamplat, nevrand sa mareasca jena persoanei in cauza, persoana
care totdeauna avea o atitudine de om incoltit. Gogu se purta cu persoana ca si
cand s-ar fi vazut in ajun si aveau sa se vada si a doua zi. Dupa ce plecase de
acasd, Gogu isi anuntase toate relatiile ci-1 puteau gisi la spital. Indata ce
reusise, cu mari interventii, sa obtina telefon la domiciliu, li-1 comunicase,
spunand simplu ca se despartise de Catrina. Afara de-un fost coleg de liceu,
avocat, divortat si el, nimeni nu-1 mai cautase. El pricepuse si nu insistase. Se
punea in situatia acestor oameni. El cum s-ar fi comportat cu un cuplu ce s-ar
fi despartit? Ar fi continuat sa se frecventeze cu cei doi membri, explicandu-i
fiecaruia ca neavand ce sa-i reproseze, personal, nici unuia nici altuia, nu-
ntelegea sa-ntrerupa legatura cu ei, avand grija sa nu-i puna pe unul in
prezenta celuilalt. Si daca ar fi fost convins de vinovatia unuia dintre cei doi
soti? Si atunci s-ar fi purtat la fel, fiindca nu se gasea indreptatit sa-1 faca pe
Dumnezeu-Tatal.

Avea sa-i reproseze Catrinei lucruri infamante? Despartirea de ea nu era,
oare, un semn de mizantropie pur si simplu? O sastisire de oameni, iar
despartirea de Catrina un efect, oala care clocoteste pana ce da in foc? Simtea
nevoia si mai traiasca alituri de Catrina? In locul ei ar fi sters — sau s-ar fi



facut ca sterge — cu buretele cuvintele dure pe care i le spusese el? Pentru a fi
cinstit cu sine insusi, Gogu Eremia trebuia sa recunoasca un adevar: nu-i mai
ficea placere si traiasca alaturi de nimeni zi si noapte. Ii erau de-ajuns
duminica petrecuta cu Florina si joia petrecuta cu Magdalena si cu Mihu.

Inca de pe vremea cand se frecventa si cu socrii Magdalenei, lui Gogu i se
paruse ca fiica-sa era sclava fara conditii a lui Mihu, sclava stapanita si de-un
sentiment de vinovatie: cel de-a nu face copii si de-a-si mahni astfel socrii si
parintii. Catrina isi manifestase adesea regretul de-a nu fi bunica: ,Pacat ca n-
au copii”. ,Bine ca se-nteleg”. ,Da', vezi tu, unui barbat daca-i vine chef de-un
copil poate sa-1 aiba la orice varsta, pe cand o femeie...”. ,Si Magdalena ce sa
faca? Sa se spanzure ca n-are copii? Cand soru-mea, Vetuta, nu facea copii,
barbatu-sau, Adrian, ii spunea: ,Ce ai femeie? Ai vazut om ne-ngropat fiindca
n-a avut copii?”,. ,Barbatii, mai ales fara copii, la o varsta o iau razna”. ,Si
daca au copii n-o mai iau? Cui ii e s-o ia razna o ia, cu sau fara copii. Stai
linistita”. Si despre el se putea spune ca o luase razna, mai ales de cand fusese
vazut cu Florina de niste cunostinte care nu stiau ca-i este nepoata.

Venise la Bucuresti baletul din Leningrad cu Lacul lebedelor.
Spectacolele se dadeau la Opera. Lui Gogu ii placea baletul, ca arta care solicita
corpul si imaginatia si care-i dadea posibilitatea omului sa-si arate toata gratia
si chiar sa pluteasca in aer cateva secunde. Baletul clasic si patinajul artistic ii
dadeau senzatia ca se desprinde si el de pamant odata cu fiintele care pluteau
in volute ce pareau sa le nege greutatea.

Cumparase, prin intermediul unui tenor care-i era pacient, cinci bilete
pentru unul dintre spectacolele rusilor. In mod obisnuit, biletele se obtineau
stand la cozi interminabile, cand era vorba de prezenta unor trupe de prestigiu.
Doua locuri erau intr-un rand, trei — cu trei randuri mai in fata. Asa le ceruse
doctorul. Trei bilete i le oferise Magdalenei, pentru ea, pentru Mihu, pentru
Catrina, rugandu-si fiica sa nu-i pomeneasca maica-sii de provenienta biletelor.

Gogu obisnuia sa vina totdeauna devreme la spectacole; cand inca nu e
aglomeratie la garderoba, cand te-asezi pe locul tau fara sa incomodezi alti
spectatori, cand ai timp sa citesti programul, sa afli distributia, sa stii cine ce
interpreteaza. Cand el si Florina intrasera in sala erau ocupate cel mult
douazeci de locuri. Sosind aproape de-nceperea spectacolului, Magdalena,
Mihu si Catrina, scuzandu-se fata de cei pe care-i ridicasera de pe locuri,
aratandu-le biletele, n-avusesera timp sa-si arunce ochii prin sala, asa ca nu-i
vazusera pe Gogu si pe Florina. Magdalena nici macar lui Mihu nu-i spusese de
unde proveneau biletele.

La pauza, inainte de-a iesi din sala, Gogu se-ntalnise cu un fost secundar
al lui, medic la Sinaia, venit special la Bucuresti pentru baletul rusesc. Facuse
prezentarile: ,Domnul doctor Vlad Cioroianu, domnisoara Florina Diaconu”,
fara a pomeni calitatea de nepoata a Florinei. , Ti-e foame, ti-e sete, Florina? Sa
ne ducem la bufet sa-ti aduc ceva?”, o-ntrebase el pe nepoata-sa. ,Nici, nici. Am
sa va rog sa ma scuzati ca va las. Vreau sa spun buna-seara unor persoane”.



Gogu Eremia, plimbandu-si ochii prin holul Operei, ii vazu pe Catrina, pe
Magdalena si pe Mihu. Stiu imediat cui voia fata sa spuna buna-seara. Florina
era-mbracata, incaltata si cu poseta via doctor Nina Bengliu. O fusta dreapta,
violet, cu niste buline mici, de-un verde stins, cu o cazaca verde pal si ea cu
buline minuscule violet, in asa fel dispuse doar in partea ce acoperea fusta,
incat aveai impresia, privind ansamblul, ca te uiti intr-un caleidoscop. Florinei
ii atarna de piept un lant gen franghie, adica din fire de aur lungi, rasucite, pe
care se afla o glisiera, iar jos un ceas cat o moneda de douazeci si cinci de bani,
totul din aur de un galben frapant, glisiera si ceasul fiind presarate cu
diamante marunte. O bijuterie ce se purta in secolul al nouasprezecelea si pe
la-nceputul celui urmator: ceea ce reusise bijutierul sa gaseasca la cererea
doctorului Eremia, care astfel incerca sa-si aline remuscarile si sa-si mangaie
postum sora pentru ceasul pe care-1 vanduse. Florina era incaltata cu escapeni
de antilopa violet, iar la-ncheietura mainii drepte 1i atarna o geanta mica, gen
burduf, din acelasi material cu pantofii. Cu mersul ei zvelt, de adolescenta, se-
ndrepta repede spre grupul Catrina, Magdalena, Mihu.

~Sarut mana, tanti Catrina, buna-seara”. Florina le saruta pe Catrina si
pe Magdalena si-i intinse lui Mihu mana, pe care el i-o saruta deferent. ,Cat de
eleganta esti, Florina”, ii spusese Catrina cu admiratie sincera. ,Traiasca
doamna doctor Bengliu, care cum se satura de-un lucru mi-1 da mie. Norocul
meu ca ne potrivim ca doua gemene”. ,Lucrezi pentru ea?”, o-ntreba Mihu. ,Da,
lucrez. Insa nu mi le da contra cost, ci pur si simplu de pomana”. ,Tot asa
primeste flori?”, ii scapa Catrinei intrebarea. Era limpede ca informatia asta o
detinea de pe vremea cand era-mpreuna cu Gogu Eremia. ,Tot asa. De altfel,
dintre ele ati vazut si cand ati fost la mine. Pentru unele am umblat si prin
dictionare botanice pentru ca sa aflu cum se numesc. Pana la doctorita Bengliu
nici nu stiam ca exista asa ceva’.

Catrinei i se oprise privirea pe ceasul Florinei. Sa fie asta ceasul Vetutei?
Sa nu-1 fi vandut cand ea nu voise sa-1 cumpere? Pe-al Vetutei il tinuse-n
mana. Parca-1l vedea in fata ochilor: cu email rosu pe o parte si cu email
albastru pe cealalta. Nu, nu era acelasi ceas! Sa fi avut Vetuta doua ceasuri?
De grupul lor se-apropiau doamna doctor Aura Danescu si doctorii Danescu,
tata si fiu. Aura Danescu le spuse buna-seara, le saruta pe Catrina si pe
Magdalena, dadu mana cu Florina. ,Aura, sa ti-o prezint pe Florina Diaconu,
verisoara Magdalenei”, spusese Catrina. Florina incetase a mai fi ,nepoata lui
Gogu”. Acum era ,verisoara Magdalenei”. ,Ne-am cunoscut. Locuim in acelasi
bloc”, spuse doamna doctor Danescu; Florina aproba cu-o inclinare a capului.
Doctorii Danescu sarutara mana doamnelor.

Nicolae Danescu intarzie o clipa cu privirea pe inelul cu doua triunghiuri
de smarald, darul lui la o zi a Florinei, privire ce nu-i scapa lui Mihali, care-si
urmarea tatal ca un caine politist in tot ceea ce privea relatia lui cu Florina.
Florina isi cobori privirea asupra inelului, si n-o ridica decat in momentul cand
Mihai Danescu 1i prinse mana si, ridicandu-i-o lent, i-o saruta apasat, si se uita
cu un zambet amuzat in ochii fetei. Curiozitatea lui Mihai privind-o pe Florina



crestea odata cu banuiala, aproape certitudinea legaturii dintre ea si Nicolae
Danescu. In comportamentul fara fite al fetei se simtea acea incredere pe care-o
degaja omul care se stie iubit. Chipul de medalie al Florinei, de la o vreme
capatase o seninatate, o dulceata pe care nu le-avusese pe cand o vazuse Mihai
prima data. Iar chipul doctorului Nicolae Danescu avea un aer de visare, de
indepartare de contingent si de o mare ingaduinta fata de toti si de toate.

~Superb spectacol”, spuse Aura Danescu. ,Americanii au spus ca oricine
din corp-ansamblul de la rusi poate fi prim-balerin pe orice scena din lume”,
comenta si Mihai. ,Nici nu stii ce si cine sa-ti placa mai mult”, spusese Catrina
Eremia. ,Cele doua lebede sunt fantastice, parc-ar fi de cauciuc”, isi exprima si
Magdalena admiratia si i se-adresa Florinei care, cu toata eleganta si distinctia
ei, parea sa aiba un aer stingher: ,Florina, tie ce sau cine-ti place mai mult si
mai mult?”. ,Totul este perfect. In toatd perfectiunea si gratia I-am remarcat pe
bufon, fiindca e nu numai un balerin, e un actor de mana-ntai. Va rog sa va
uitati la el si sd-i vedeti pe fatd comentariul la fiecare miscare de pe scena”. ,Imi
pare bine ca a mai bagat cineva de seama ce talent are bufonul”, spuse Mihu
Dragnea invaluind-o pe Florina intr-o privire calda.

Mihai remarca o expresie de admiratie pe chipul lui taica-sau. ,Florina si
Mihu, picat ca nu v-ati ficut critici de teatru”, spuse Mihai. In vremea asta se-
ndrepta spre ei Gogu Eremia. Pe doctorul Cioroianu il lasase-n compania unor
cunostinte din Sinaia, venite si ele-n Bucuresti tot pentru baletul rusesc. Gogu
saruta mana femeilor din grup, incepand cu Aura Danescu si stranse mana
barbatilor. ,Ce splendoare de spectacol! Pacat ca au venit doar cu Lacul
lebedelor”. ,,Gogule”, i se-adresa Aura Danescu, ,.e ceva nou pe la voi de cand cu
noul ministru?”. ,Fiecare vrabie pe craca ei”. ,,Au fost niste zvonuri pe la noi ca
s-ar schimba directorul”. ,Draga Aura, pe unii ca noi doi, oricum s-ar invarti
vrabiile-n sac, ne lasa unde suntem. N-o sa se-nghesuie nimeni sa faca
anestezii in locul tau si nici sa duca sectia-n spinare ca mine. Inghesuiala e la
plecari in strainatate, la specializari, la burse”. ,,Ai dreptate. Nici tu, nici eu nu
suntem in secretele zeilor. Si daca se schimba ceva, noi aflam ultimii”. ,Stiu ca
infirmier n-au sa ma faca, fiindca n-au nici un interes”.

Suna de intrarea in sala. Gogu se-apropie de Florina, o lua usor de-un
cot: ,Hai sa mergem ca-ncepe. Daca nu ne mai vedem la iesire”, se adresa el
grupului, ,va spun de pe-acum ramaneti cu bine si sa ne vedem cu bine”.
Florina spuse ,noapte buna tuturor. Sarut mana, tanti Catrina. Vorbim la
telefon”.

»Oare zvonurile despre tanara pe care si-ar fi gasit-o Gogu se refereau la
Florina?”, se-ntreba Catrina Eremia cu-o anumita liniste. In sinea ei nu
pierduse nadejdea unei reconcilieri intre ea si Gogu. Evita orice discutie privind
despartirea lor. Un cuvant rau nu spusese despre Gogu si o rugase si pe
Tincuta sa-si tina gura. Sa-1 fi banuit pe Gogu in legatura cu Florina? Doamne-
fereste! Gogu era prea taran pentru ceva semi-incestuos, adica avea prea mult
respect pentru legaturile de sange, pentru familie. Cine s-ar fi bucurat de-o
asemenea legatura — o bucurie rea, bucuria de-a-si vedea tatal suferind — era



Mihai Danescu. Lui Mihai i pldceau intriga, barfa, teatralul, senzationalul. Ii
spunea lui taica-sau cu vreo doi ani in urma ce placere-i facusera doua foste
iubite care se luasera de par pentru el: ,Mon pcre, simteam cum creste pipota-
n mine”. ,Baiete, cu cine-oi fi semanand tu, gen ,Rica, fante de Obor”? S-o fi
uitat maica-ta mai lung la vreun golan cand era-nsarcinata...”. Nicolae
Danescu era convins de inocenta legdturii dintre unchi si nepoata. Intelegea de
ce Florina-si petrecea duminicile cu unchiul ei, duminici care altfel ar fi fost
pustii. Neavand un grup de tineri pentru a-si petrece timpul liber, fata si-ar fi
simtit de fiecare sarbatoare golul din viata si tristetea de-a-si consuma
dragostea pe furis, cu timpul dramuit.

Gogu Eremia si Florina isi creau o zi pe saptamana iluzia unei familii.
Erau unul pentru altul o carja de sprijin. Pe Nicolae Danescu il cuprindeau
remuscarile in legatura cu Florina, careia-i strica viata. Dar nu afla puterea sa
curme pasiunea ce-1 lega de ea. Si pe ea, despartirea ar fi traumatizat-o. El ar fi
vrut s-o stie langa un om de nadejde, potrivit cu ea ca varsta. ,Florina, iti stric
viata”, nu se putea-mpiedica sa nu-i spuna tot mai des; cu cat il cuprindea mai
mult sentimentul culpei. ,Viata mea e stricata de la-nceput. Dragostea cu
dumneavoastra e singurul lucru frumos ce mi se-ntampla. Nu e moral, dar este
ceva atat de rar sa iubesti trup si suflet pe cineva si sa merite sa fie iubit”.
,Cinstit ar fi sa am curajul sa ma despart de Aura si sa ma-nsor cu tine, cu
toata nepotrivirea de varsta dintre noi”. ,N-ar fi cinstit; eu m-am aruncat cu
ochii-nchisi in iubirea cu dumneavoastra, fara nici o conditie. Aveti o casnicie
tihnita, de zeci de ani. Si deodata apare o oarecare si strica tot. Eu nu pot face
asemenea lucru. Renuntati la sentimentul vinovatiei si lasati lucrurile asa cum
sunt. Doar daca ati obosit... daca nu mai puteti suporta clandestinitatea”.
+Florina, sunt gelos pe oricine se-apropie de tine. Sunt gelos pe colegii tai, pe
Mihai, pe unchiul tau, Gogu. Stiu ca esti in relatii amiabile cu toti, dar ei nu
trebuie sa se fereasca de nimeni ca sa se-apropie de tine. Ma gandesc cu invidie
la Gogu. Va petreceri toate duminicile impreuna. Stati linistiti de vorba, fara sa
fiti tot timpul cu ochii pe ceas... Tu ai idee de ce s-a despartit de Catrina?”.
.Stiu doar ca nu s-au despartit pentru o femeie sau pentru un barbat. Incolo...
el tace, eu nu-1 intreb. I-am spus unchiului meu doar ce rau ne-a parut mie si
mamei ca s-au despartit. Eu ma port cu tanti Catrina ca si cand nimic nu s-ar
fi-ntamplat. Si nu scoate un cuvant despre acest subiect. Fiecare se poarta
domneste. Mie nimic nu mi se pare mai urat decat ce obisnuiesc sa spuna unul
despre altul doi oameni care se despart. Nu-si dau seama ca-mproscand cu
noroi partenerul, pe ei se murdaresc. Oricine se poate intreba: ,Bine, frate, dar
dac-a fost atat de infam, de infama, de ce-ai suportat”? Orice nota proasta data
partenerului e o nota proasta pe care ti-o dai tie. Familia mamei s-a risipit, a
tatei de asemenea. Am veri-primari pe care nu i-am vazut niciodata. Singurele
rude care mi-au ramas aproape sunt unchiul Gogu, tanti Catrina si Magdalena.
Eu nu pot sa uit cat de buna a fost tanti Catrina cu noi si tot trag nadejde c-am
s-o vad din nou impreuna cu unchiul Gogu”.



Gogu Eremia n-o-ntreba pe Florina de ce nu se marita si nici n-o-ndemna
sa se marite. Banuiala — banuiala intarita de inelul cu smaralde — ca are o
legatura cu un om insurat caruia n-avea de gand sa-i strice casa, dovada —
totala ei discretie. El nu se simtea indreptatit sa dea sfaturi nimanui. Daca ar fi
fost sa-si ia viata de la-nceput, n-ar fi stiut ce sa faca. Despre boala sora-sii,
Vetuta, ce ar fi putut spune? O boala reactiva: raspuns la o viata plina de
traume. Dar cine putea spune daca in generatii trecute nu mai suferise nimeni
de-asa ceva in neamul lor? In afara marilor familii, cine avea cunostinte despre
propriul neam mai mult de doua-trei generatii in urma? Ca si Florina, si el
citise tratate de psihiatrie si ajunsese la concluzia ca bolile psihice se
mostenesc, la fel cu predispozitia spre diabet si cea a colesterolului crescut.

Florina trecuse prin asemenea spaime, prin asemenea teroare langa
maica-sa, incat i se parea de-a dreptul criminala eventualitatea de-a supune pe
cineva la ceea ce-i fusese dat ei sa traiasca. In afara dragostei cu doctorul
Danescu, de domeniul ilicitului, toate placerile Florinei erau simple: muzica,
lectura, plimbari de una singura prin vechi cartiere ale Bucurestilor. Stia ca
viata nu-i era fireasca pentru varsta ei si poate pentru nici o varsta. Asa cum ii
spusese lui Nicolae Danescu, viata 1i era stricata de la-nceput. Florina incerca
sa se bucure de ceea ce era frumos si sa se poarte corect si indatoritor cu toata
lumea. Avand de-a face indeosebi cu copii, simtea o mare placere sa si-i
apropie, sa-i convinga sa-si poarte aparatele de-ndreptat dintii, sa nu vina la ea
ca la bau-bau. Stia ca viata ei nu era ceea ce-ar fi trebuit sa fie, dar nu putea
da timpul inapoi — in ce scop? — si nici schimba roata zimtata a destinului. Era
convinsi ci liberul-arbitru e doar o parere. Incerca si-si creeze cat de cat un
echilibru interior, impacandu-se cu ea insasi, fara a fi mandra de viata proprie,
dar ocolind ceea ce ar fi facut-o sa se rusineze. Modul in care se purta cu
doctorul Nicolae Danescu si cu unchiul ei, Gogu Eremia — cei doi stalpi din
existenta ce-i apartinea — ii ficuse pe-acestia sa nu-ndrazneasca sa-i ofere bani.
Ii cumparau bijuterii, parfumuri, bibelouri scumpe — care tot bani insemnau -
dar atat. O forma de ipocrizie, fara indoiala, dar o limita, o bariera. Ce placut
era sa daruiesti!

Cu mijloacele ei, Florina nu uita nici o sarbatoare pe care sa n-o
cinsteasca pentru cei dragi: o cravata, un fular, o esarfa. lar de ziua mortilor
facea pachete cu lucruri bune de mancare, pe care le ducea la un azil de
batrane, si-ncarca un cos cu dulciuri pe care-1 ducea la caminul unde-si
petrecuse primii ani de viata. Ar fi putut sa-1 roage pe unchiul Gogu s-o duca,
el avand masina. Socotind insa ca in acele zile se cuvenea sa fie singura, numai
cu gandul la tata-sau, pe care nu-l cunoscuse, si la biata maica-sa. Lua un taxi
si-i dadea un pachet si soferului. Cand omul pricepea ca tanara de langa el
facea o pomenire, o ajuta sa care cosul in azil sau in caminul de copii. ,Pentru
cine dati de pomana, domnisoara?”. ,Pentru parintii mei”. ,Si la caminul de
copii tot pentru dumnealor?”. ,La camin am crescut si eu patru ani. Si n-am
uitat cum ne bucuram cand ne dadea cineva o ,eugenie”, o ciocolata”. ,De ce-
ati crescut la camin?”. ,Tatda n-am avut de la doua luni, iar mama lucra; n-avea



cine sa aiba grija de mine”. ,Va vad asa de bine-mbracata ca n-as fi zis...”. ,N-
ati fi zis ca sunt saraca si crescuta la camin. Tot ce vedeti pe mine e de la o
doamna care are de unde”. ,Mai sunt si oameni buni pe lumea asta... Uite,
dumneata. Nu dai numai de sufletul parintilor dumitale, dai si de sufletul
dumitale de cand erai copil. Mai rar asa ceva la tineretul de azi”.

Florina, de la azil pleca plangand, de la camin pleca plangand. Puteau
trece peste ea zeci de ani, putea ajunge sa nu mai stie ce-nsemna sa dramuiesti
banul, nimic n-avea sa-i stearga din suflet trecutul si urmele lui de fier inrosit.
Uneori, oamenii au comportari ce-i nedumeresc pe cei din jur, fiindca nu le
cunosc fiecare clipa a vietii. Pana ajunsese in apartamentul pe care i-1 datora
doctorului Danescu, Florina avea un singur vis pe lumea asta un loc mic,
modest, dar numai al ei. Sa-nchida o usa in urma ei si s-o deschida tot ea.

Florina se-nscrisese prin O. N. T. La un tur al Romaniei. In formularul pe
care-1 completase, ceruse camera de-o persoana, pentru localitatile unde se
dormea. ,Domnisoara”, ii spusese ghidul, ,peste tot sunt numai camere cu
doud paturi. Nu e pacat sa platesti dublu? Iti gidsesc o tanira ca dumneata,
mai ai si cu cine schimba o vorba”. ,Va multumesc, domnule, ca va ganditi la
banii mei, dar vreau sa fiu singura-n camera, vreau sa-mi tihneasca si sa nu
schimb nici o vorba cu nimeni”.

La camin era vecina de pat cu Ursulet. Adormeau mana-n mana.
LUrsulet, vrei tu sa fii suriorul meu?”, si-i saruta buricele degetelor grasute.
Cati dintre ei, copiii din camin, or fi stiut ca pe Ursulet il chema Bradean
Emanuel? Ursulet isi culca uneori capul pe umarul Florinei, ca sa nu se-arate
total insensibil la semnele ei de afectiune, el care era atat de rasfatat de ,mama
Isoara”.

Florina pretuia la doctorul Nicolae Danescu felul in care stia sa treaca de
la pasiune - care tine mult de animalitate — la mangaieri calme, ce-o faceau sa
se gandeasca la tatal ei, cunoscut doar din fotografii. Desi ar fi vrut-o numai a
lui, neatinsa nici macar de privirea cuiva, Nicolae Danescu se gandea tot timpul
la viitorul Florinei, in timp ce ea parea acaparata doar de clipa. Atat de
ordonata, meticuloasa si chibzuita in tot ce facea, in privinta viitorului deviza
ei, inspirata de ceea ce-i aratase viata, era: ,om trai si-om vedea”.

Pe cand maica-sa era bolnava, nu-si putea inchipui ca intr-o zi acea
suferinta avea sa ia sfarsit. Pe cand dadea meditatii pe alimente si manca
zemuri chioare, nu-si inchipuia ca avea sa aiba si ea candva pe masa sunca,
oua umplute, icre si alte asemenea bucate, obisnuite pentru altii. Pe cand nu
iesise din Bucuresti, nu-si inchipuia sa avea sa-si ingaduie un tur al Romaniei
si chiar si-o saptamana la Olimp, singura-n camera. De ce sa se fi gandit la
viitor si sa nu fi trait fiecare clipa, clipa fiind singura certitudine? Era convinsa
ca viata omului se afla scrisa undeva cu mult inainte ca el sa se nasca. De la
moartea maica-sii era pregatita ca-n orice clipa cine-o trimisese pe pamant s-o
cheme inapoi. Florina era convinsa ca-i era sortita o viata de una singura.
Bunica-sa, Atena — ramasa vaduva de la tinerete, fetele ei amandoua - la fel. Le



urmarise o soarta: ca un lant in care toate verigile sunt la fel, insirate una dupa
alta.

Cum o fi fost oare o copilarie fericita? Florina, copil fiind, nici nu stia sa-
si inchipuie asemenea lucru. Adulta, concepea fericirea unui copil ca o grija
permanenta a cuiva pentru bunastarea lui fizica, pentru deprinderea unor
obiceiuri sanatoase, pentru insusirea unor cunostinte; si iubire care sa se
reverse asupra lui si de la el catre alte fiinte, ca o ploaie de vara, calda si
mangaietoare. Ii era profund recunoscitoare doctoritei Bengliu pentru cartile pe
care i le-mprumuta. Ii luminasera mintea si-i ardtasera carentele din educatia
ei in general si din cea intelectuala in special.

Dupa moartea maica-sii, stapana pe timp, din ce in ce mai complexata de
cunostintele unchiului Gogu, Florina se-nscrisese la Universitatea Populara, la
cursuri de engleza si de franceza pentru nivel mediu. Macar atat. In saptamana
cat statuse la mare, mancase la aceeasi masa cu trei australieni, doua doamne
si un domn, trecuti de saptezeci de ani. De ani buni veneau in Romania la
tratamente geriatrice, la policlinica ,Doina” din Neptun si la sanatoriul de la
Otopeni. Inchiriau o masina de la O. N. T. Pentru a se plimba unde le poftea
sufletul, mijloacele de locomotie in comun de pe litoralul romanesc fiind
impracticabile din cauza orarelor la voia-ntamplarii, a aglomeratiei si a lipsei de
aer conditionat; pe scurt — a dezorganizarii. Doamnele erau surori, domnul —
sotul uneia dintre ele, cealalta fiind divortata. Aveau toti trei — coproprietari —
un magazin cu de toate, intr-un cartier marginas din orasul Adelaida. Florina,
cu engleza invatata la scoala, se-ntelegea cu ei.

Modesta si binevoitoare, uimindu-i pe australieni ca-n loc sa bata
discotecile, o tanara de varsta ei prefera compania unor batrani, afland ca fata
vedea marea pentru prima oara in viata, o plimbasera pe tot Litoralul,
mersesera impreuna la Acvariul din Constanta, la Muzeul de Arheologie, la
mozaicul roman. Se simteau mandri cand vedeau incantarea de pe fata ei: le
era dat lor, straini, sa-i arate cuiva propria tara. La despartire, Florina le oferise
un vas mic decorativ, de arama ciocanita. Ei voisera sa-i lase niste dolari ca sa-
si cumpere ea ceva de la ,shop”. Florina le explicase ca ea, romanca, nu putea
justifica valuta si ca nici nu-si dorea nimic de-acolo. Datorita lor vazuse ceea ce
singura cine-stie-cand si daca ar fi vazut, incat n-avea cuvinte sa-si manifeste
recunostinta fata de ei. Era multumita sa se uite la fotografiile pe care le
ficuserd impreuna. Isi dadusera adresele. Se dovedise a nu fi fost ceva pur
formal, de genul ,dragostea de vara tine pan' la gara”. Zece ani cat mai traisera,
australienii fusesera in corespondenta cu Florina si cei cinci ani cat mai
venisera-n Romania o vizitasera la Bucuresti si statusera la ea cate doua zile,
de fiecare data, inaintea plecarii spre continentul lor. Ea isi lua concediu in asa
fel incat zece zile, cate-si putea permite la mare, sa le petreaca impreuna cu ei.
O invitau in Australia, oferindu-se sa-i plateasca drumul. Cum Florinei i se
refuzase chiar si o excursie colectiva, prin O. N. T., in Ungaria, le explicase ca
de Australia nici nu putea fi vorba, ea fiind singura pe lume — nu parinti, nu



barbat, nu copii — deci, neprezentand garantii ,moral-politice” din punctul de
vedere al autoritatilor.

In ultimul an cand australienii veniseri-n Romania, la o luna dupa
plecarea lor, Florina primise o carte postala de la Banca Romana de Comert
Exterior, prin care era invitata sa se prezinte, cu buletinul de identitate, in ziua
X, la oray, la sediul Bancii. Se prezentase la ghiseul indicat. ,Tovarasa
Diaconu Florina?”, intrebase functionarul, uitandu-se la poza din buletin apoi
la posesoare. ,Da”. ,Stiti ca aveti la noi un cont de o mie de dolari?”. ,Acuma
aflu”. ,Aveti idee cine vi i-a depus?”. ,,Singurii pot fi doar niste australieni pe
care-i intalnesc de sase ani in concediu, la mare”. In spatele functionarului la
ghiseu se afla un barbat inalt, cu parul tuns perie, cu o figura imobila. ,V-am
chemat sa va-ntrebam ce intentionati sa faceti cu acesti bani”. ,Va rog sa-mi
spuneti dumneavoastra care sunt posibilitatile de a-i folosi, fiindca eu nu stiu”.
i puteti pastra ca atare la noi in banca. Ii puteti folosi in excursii in
strainitate. Ii puteti folosi partial la ,shop”-uri. Oricum, daca nu lasati suma
intacta in banca, o parte sunteti obligata s-o schimbati la cursul de sase lei
dolarul S. U. A.”. ,Dati-mi bani romanesti pentru toata suma”.

Dupa ce completase felurite formulare, i se numarase suma
corespunzatoare in lei. Florina isi trasese punga atarnata cu siret de gat, isi
asezase gospodareste banii, isi varase punga subt pulover, isi incheiase
canadiana, multumise si plecase. Vestea acestor bani 1i cazuse ca un pumnal
in inima. Simtea ca n-avea sa-i mai vada niciodata pe australieni. Erau prea
batrani ca sa se mai incumete la un drum atat de lung. Coplesita de tristete, se
dusese la Telefoane, fiindca voia sa le multumeasca prin viu grai, nu printr-o
scrisoare pe care cine-stie-cand aveau s-o primeasca. ,Doamna”, se adresase ea
functionarei de la Telefoane, ,vreau o convorbire cu Adelaida — Australia”.
Probabil ceva din tonul sau din tristetea de pe chipul Florinei o impresionase pe
functionara. Ii raspunsese pe-un ton confidential: ,Duduie, te-nvat eu cum sa
vorbesti cel mai ieftin si pe saturate. Tine cartela asta” — si-i intinsese o cartela
de douazeci si cinci de lei — ,iesi din cladire si telefonezi de la un telefon public,
imediat ce dai coltul la stanga”. ,Va multumesc, doamna”. Florina se
conformase celor spuse de functionara si-ntr-adevar vorbise cu toti trei
australienii pe saturate. Ea nu-si putuse inabusi plansul, dar nici ei, sfarsind
totusi convorbirea pe-un ton calm. De la o florarie din apropierea Telefoanelor,
Florina cumpara o orhidee pe care i-o oferi functionarei aceleia atat de
omenoase soptindu-i: ,Sa va dea Dumnezeu sanatate, doamna!”.

Din cadoul prietenilor ei avea sa-si cumpere dictionare, enciclopedii,
albume de arta, carti de istorie a civilizatiei si a artei, carora le simtea de-atata
vreme lipsa. Cand avea sa le vada adunate la ea acasa, avea sa-si cumpere si
un dulap-biblioteca, menit sa-i adaposteasca si sa-i fereasca de praf comorile.
Fiecare carte era mangaiata ca o fiinta vie, rasfoita cu evlavie, dupa ce Florina
se spala pe maini si se stergea apasat cu prosopul, nu cumva sa ramana un
strop de apa care sa pateze vreo foaie. Unchiu-sau, Gogu, si doctorul Danescu,
oameni de carte, cu biblioteci cuprinzand titluri si editii de mana-ntai, ii



fusesera consultanti in alcatuirea listei ce-avea sa-nsemne un indreptar
cultural pentru dansa.

Pe covorul din camera de zi, Florina asezase cartile-n cerc si le facuse o
poza color cu aparatul lui Gogu Eremia, apoi le fotografiase in dulapul-
biblioteca, ea stand ca un paznic vigilent, razimata de-o usa a mobilei, ambele
usi fiind date de perete, ca sa se vada cotoarele cartilor. Trimisese amandoua
fotografiile in Australia, scriind pe fiecare: ,Priviti in ce-am investit cadoul
dumneavoastra (banii din Contul de la Banca Romana de Comert Exterior) ,,.
Explicatia, citita de cine trebuia, putea fi controlata, de-aceea era atat de-
amanuntitd. Nu cumva sa se creada ca era cine-stie-ce mesaj cifrat.

De cand avea aceasta comoara nesperata, Florina abia astepta s-ajunga
acasa. Imbuca-n graba ceva ca si-si astampere foamea, apoi se repezea la
cartea lasata pe noptiera. Tot ce afla din paginile pe care le devora i se parea o
calatorie intr-o lume careia nu-i banuise existenta. ,Binecuvantati sa fiti,
batrani prieteni, pentru darul vostru”. O cuprindea un val de duiosie cand se
gandea la acei australieni, oameni simpli, care-atat de mult ii pretuisera
modesta ospitalitate si prietenia dezinteresata. Florina se purtase cu dansii ca
si cand i-ar fi fost bunici. Bunici de care ea n-avusese parte. Pentru ei, Florina
fusese nepoata de care n-avusesera parte, neavand copii. Putine sunt bucuriile
peste care nu cade nici o pata menita sa le-ntunece.

Doctorul Nicolae Danescu ii daduse un telefon scurt: ,Pot trece pe la
tine?”. ,Da”. ,Vin imediat”. Din doi pasi, Florina era-n spatele usii, cu ochiul
lipit de vizeta. Vocea i se paruse atat de schimbata la telefon, incat aproape sa
nu-l recunoasca. Ii deschise usa ca de obicei, inainte ca el s-apese pe butonul
soneriei. Doctorul Danescu o privi o clipa, apoi se-ndrepta spre camera de zi si
se-aseza pe un fotoliu. ,Florina, stai jos, te rog”. Florina se aseza usor pe
fotoliul din fata lui, usor de parca dedesubt s-ar fi aflat o bomba. ,Aura are
cancer genital”. Florinei 1i pierise graiul si uitase si sa mai respire. Trase
puternic aer in piept. I se parea ca taceau de ore intregi, cand glasul stins al lui
Nicolae Danescu o facu sa tresara. ,Ne-ajuta cineva din Minister sa ne ducem
la verisoara Aurei, care e profesor oncolog la Paris. Era firesc sa-ti spun”.
Florina 1si puse mainile peste ochi si-o podidi plansul. Un gand ii batea-n cap
ca un clopot: ,Nu exista fericire, nu exista fericire, nu exista fericire...”.

I se zbateau tamplele. Isi lud o mana de pe ochi si o duse la gura ca si-si
inabuse suspinele. Doctorul Danescu se-apropie de ea, ii lua mainile de pe fata,
ii sterse lacrimile cu batista lui si o facu sa se ridice-n picioare. O apuca de un
brat si o porni cu ea spre iesire, ii ridica fata spre el, o privi in ochi si-i spuse
dupa un oftat adanc: ,Florina, nu putem face nimic impotriva sortii”. Florina
inchise ochii in semn de aprobare, in timp ce-n creier i se zbatea un singur
gand: ,Nu exista fericire”. Toata noaptea, Florina nu-nchisese ochii o clipa. A
doua zi era atat de palida si de-ncercanata incat colegii voisera s-o duca la un
internist la policlinica de-alaturi. ,Nu va faceti griji; am avut o indigestie si n-
am putut sa dorm”.



Peste vreo doua ceasuri dupa-nceperea programului venise la ea-n
laborator Mihai Danescu. ,Florina, stiu ca nu te simti bine, dar trebuie sa stau
cu un om de vorba, crede-ma”, si se-aseza pe marginea mesei. Florina dadu din
cap a-ntrebare. Mihai, inchizand ochii, trase adanc aer in piept si, ca un oftat,
lasa cuvintele sa curga: ,Mama are cancer genital. Deocamdata stim doar ea,
tata, eu, doctorul Nitelea, care-a diagnosticat-o, si tu. Ii ajuta cineva din
Minister sa plece la Paris. Mama are o verisoara primara profesor oncolog”.
Florina il asculta muti. Se trezi totusi vorbind: ,In ce stadiu este?”. ,Nitelea zice
ca-n unu. N-a avut nici un simptom. Odata i s-a pornit o hemoragie”. ,,Sa dea
Dumnezeu sa se vindece”. ,Sa speram. Si eu si tata suntem terminati. Cea mai
curajoasa este ea”. ,Asta e bine”. ,Florina, te superi ca, dupa ce ca abia te tii pe
picioare, am mai venit si eu cu vestea asta?”. ,Mihai” — ii spunea pentru prima
oara pe nume — ,daca ai sti ce a fost viata mea de la cincisprezece ani pana la
douazeci si sapte, cand a murit mama, ai sti cat de calita sunt in fata
necazului. Nu exista durere pe lumea asta pe care sa n-o-nteleg. Bine-ai facut
ca ai venit la mine sa-ti descarci sufletul. Vino oricand, cu orice. La mine
gasesti intelegere si mila”. Si Florina 1l mangaiase cu amandoua mainile pe
obraji ca pe-un copil amarat. In acel moment, ceva se topi in sufletul lui Mihai
Danescu si-i veni sa planga de mila Florinei si-a lui taica-sau, de mila pentru
dragostea lor, definitiv intunecata de boala Aurei Danescu. ,Doamne, de ce nu
m-oi fi-nsurat eu cu Florina cand dragostea dintre ea si tata mocnea doar? Eu
am facut-o sa izbucneasca, prin indiscretia mea, eu, cu manierele mele de
~Rica, fante de Obor”, prin lipsa de respect fata de taina omului de langa mine.
Si astazi m-as insura cu ea, dar pot sa jur ca m-ar refuza. Delicat, cu blandete,
dar...”.

Luand boala din pripa si avand sansa de-a fi tratata de verisoara ei chiar
la Villejuif, unul dintre vestitele centre de oncologie din lume, Aura Danescu se
simtea perfect. Se controla riguros, ducand o viata normala; continua sa
lucreze si, cel mai important, avea un moral de om sanatos. Trecusera doi ani
de la episodul ce-avea sa modifice viata a trei oameni: pe-a doctoritei Danescu,
fizic, pe-a lui Nicolae Danescu si pe-a Florinei Diaconu. Intre ultimii doi
ramasese o dragoste platonica, isi vorbeau in fiecare zi la telefon, isi continuau
colaborarea, se vedeau mereu la Florina si stateau de vorba ca doi batrani,
despre lume si despre viata, despre carti pe care si le treceau unul altuia. Nimic
despre dragostea lor, asupra careia boala Aurei avusese efectul apei clocotite
varsate peste o planta.

Florinei, purtarea lor i se parea fireasca. Pasiunea lor parca se petrecuse-
n altd lume. Intr-o zi, inainte de-a pleca la el acasa, doctorul Danescu se uitase
lung in ochii Florinei, ii pusese mainile pe umeri si-i soptise: ,In lumea asta pe
nimeni n-am iubit cum te iubesc pe tine”. Florinei i se umplusera ochii de
lacrimi. Ceva caruia n-ar fi stiut sa-i dea un nume ii coplesise sufletul, i-1
amortise cum amorteste uneori trupul dupa o lovitura puternica.

Doua zile mai tarziu, Mihai era chemat urgent de la Policlinica de-alaturi:
~Veniti, domnule doctor, ca ii este rau tatalui dumneavoastra”. Mihai, ca o



furtuna, deschisese usa laboratorului unde lucra Florina: ,Florina, ii e rau
tatei”. Doctorul Danescu era intins pe-o canapea, alb ca varul, cu mainile
apasandu-si inima. Langa el era un cardiolog. Chemasera ,Salvarea”. Cand ii
vazu langa el, doctorul Danescu ii intinse mana dreapta lui Mihai, stanga —
Florinei. Uitandu-se in ochii ei sopti, incercand sa zambeasca: ,Pana ce...”.
Lasa capul intr-o parte, il privi lung si pe Mihai, ofta usor si-si dadu sufletul.

In 1989, vecinii de palier ai Florinei plecasera din bloc. Vandusera,
facusera schimb de locuinta, ea nu stia si nici n-avea de gand sa se intereseze
la nimeni. In locul lor se mutase o doamna, profesoard de matematica,
pensionata medical, cu fiul ei, student la Filologie.

Vecina, de mana cu fiu-sau, sunase la usa Florinei. ,Domnisoara, dati-ne
voie sa ne prezentam: pe mine ma cheama Cecilia Ghervase, el e fiul meu,
Radu. Eu sunt profesoara de matematica, el e student in ultimul an la
Filologie”. ,Pe mine ma cheama Florina Diaconu. Sunt tehnician dentar la o
policlinica de copii. Va rog, intrati, luati loc”. Florina le-ntinsese o cutie cu
bomboane: visine in ciocolata, aduse de Gogu Eremia. ,Domnisoara Diaconu,
am venit sa ne prezentam fiindca asa e civilizat intre vecini, dar si cu un
interes: cunoasteti pe cineva care sa faca injectii la pacient acasa?”. ,Cine are
nevoie de injectii?”. ,Eu”, raspunsese doamna Ghervase. ,E vorba de
antibiotice?”. ,Nu. E un complex de vitamine”. ,Inseamna ca trebuie ficute
dimineata, fiindca altfel nu mai dormiti. Vi le fac eu”. ,,Si cat m-ar costa?
Fiindca ,les bons comptes font les bons amis”,. ,,Quoique les bons comptes
fassent les bons amis”, nu va costa nimic”. Radu tresarise auzind raspunsul
Florinei. Era limpede ca tehniciana stia frantuzeste: dupa subjonctivul pe care-1
folosise. Apartamentul Florinei era simplu mobilat, cu lucruri putine si
functionale, care totusi nu pareau impersonale si reci. Il frapasera florile
scumpe si rare din doua vase de pamant zmaltuit si mai ales dulapul cu carti
de pe peretele din dreapta al camerei unde se aflau. ,Imi dati voie s ma uit la
carti?”. ,Poti sa deschizi si usa dulapului ca sa le vezi mai bine”. Radu nu s-ar
fi gandit sa se afle in biblioteca unei tehniciene de dinti dictionare si carti de
informatie pe care si el si le-ar fi dorit dac-ar fi avut bani.

Doamna Ghervase, cu parul carunt, tunsa scurt, neavand nevoie de
coafor, satena cu ochi albastri, cu o silueta impecabila, se putea spune ca la cei
cincizeci de ani ai ei era inca o femeie frumoasa, in ciuda hepatitei C pe care si-
o descoperise cu doi ani in urma. Tinea cu sfintenie regimul alimentar dat de
hepatolog, dar ca ea si fiu-sau sa nu moara de foame dadea meditatii cat era
ziua de lunga. Barbatu-sau o parasise cand copilul avea doi ani; reusise sa fuga
in Franta, unde facuse cariera fiind cibernetician, dar in douazeci de ani o
ciocolata nu-i trimisese baiatului. Doamna Ghervase divortase la cateva luni
dupa ce fusese parasita. Divorturile de cei fugiti se pronuntau intr-o luna.
Doamna Ghervase isi pastrase numele fostului sot, pentru copil.

Ca orice om necajit si lovit de-o boala grea, cand gasea un ascultator isi
descarca tot sacul, spre deosebire de fiu-sau Radu — un taciturn si-un
posomorat. De talie mijlocie, bat de slab, masliniu si cu trasaturi greoaie,



luminosi avea doar ochii, negri ca taciunele, in care se-adunase toata
expresivitatea din el. Se lasa greu descoperit si numai cat si fata de cine voia
dansul. Cand socotise ca o cunostea destul pe Florina, despre care nu se putea
spune ca era o vorbareata si-o confesiva, ii spusese ca regimul comunist il
sufoca. ,De-as trai macar o zi dupa Ceausescu!”, ii spunea Florinei si ofta
adanc. ,Radule, si eu as vrea s-apuc ziua aia... Dar daca n-o sa ne para bine c-
am apucat-o?”. ,Mai rau de-asa nu se poate”, spunea Radu cu toata
convingerea. ,Ba se poate, ba se poate”, prelua Florina rolul optimistului din
bancul en vogue cu pesimistul si cu optimistul.

Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, intre care si Radu Ghervase,
fusese luat din Piata Universitatii in dube si dus la Jilava, unde fiecarui tanar i
se-administrase o bataie sora cu moartea. A doua zi, vazand ca gluma se-
ngroasa, autoritatile 1ii adusesera pana-n cartierul Berceni, lasandu-i liberi.
Radu n-avea nici un act la el, asa ca le spusese ,jilavenilor” ca era de la
Craiova, in trecere prin Bucuresti, unde i se furasera si actele si banii. Florina
statuse toata noaptea cu doamna Ghervase si cu unchiu-sau, Gogu, pe care-1
chemase in ajutor, fiindca nu credea ca biata mama, ingrozita de lipsa
baiatului, avea sa mai apuce ziua urmatoare. Cand, pe 22, Radu aparuse
tumefiat si abia calcand pe talpile batute la milimetru, pe doamna Ghervase o
apucase un plans cu frisoane; doctorul Eremia si Florina ocupandu-se de ea cu
grija de-a n-o vedea intr-o criza de insuficienta hepatica, abia se uitasera la
Radu care intepenise intr-un fotoliu. Cand doamna Ghervase isi revenise cat de
cat, doctorul Eremia i se-adresase lui Radu: ,Baiete, nu uita ca ai o mama care
nu te are decat pe tine. Stai cuminte acasa si uita-te la televizor”.

Gogu o lasase pe Florina la Policlinica, iar el se dusese la Spital, de unde
n-avea sa mai plece zece zile. Vorbise la telefon cu fiica-sa, si-n fiecare zi cu
Florina. La Policlinica, personalul, cu mic cu mare, statea in fata televizorului.
Nici vorba sa mai calce picior de pacient pe-acolo. Toata lumea comenta in fel si
chip ceea ce vedea la televizor. Unii se ridicau de pe scaune si-o luau spre Piata
Universitatii, morti de curiozitate sa vada Revolutia. ,Florina, tu nu mergi?”.
-,Nu. Cu sau fara mine, ce-o fi sa fie...”. Secretara de Partid le spusese colegilor
care erau pe punct de plecare: ,Mai, stati locului, sa nu v-atinga vreun glont”.
~Asta e replica de comunista, de bolsevica si de nevasta de securist”, sarise cu
gura una din grup. Florina simtise ca i se urca sangele-n cap. ,Doamna
Baltaretu” — i se-adresase Florina proaspetei revolutionare — ,dumneavoastra
nu sunteti membra de partid? Cu ce sunteti mai putin bolsevica decat doamna
Todea? Cui a facut vreun rau doamna Todea? Ati uitat cum va-nvoia pe fiecare
cand aveati cate o nevoie? Acuma de ce aruncati cu pietre-n ea? De aici numai
eu nu sunt membra de Partid si sunt singura fiica de detinut politic mort in
puscarie. Dupa cate stiu nu v-ati aprins rogojina-n cap ca sa strigati moarte
Partidului, si nici lui Ceausescu! Duceti-va si dati-i jos pe aia pe care i-ati
pupat pana ieri”. Si Florina se-asezase mai departe in fata televizorului,
intorcandu-le spatele. ,Revolutionarii” plecasera destul de pleostiti, iar Maria
Todea, secretara de Partid, isi pusese paltonul si plecase si ea peste cateva



minute. Se-aplecase peste umarul Florinei si-i soptise: ,Multumesc, esti
singurul om asupra caruia nu m-am inselat”.

Din acea zi, fosta secretara n-avea sa mai calce prin Policlinica. Florina
banuia ca Maria Todea ii pusese dosarul mai la fund fiindca, daca s-ar fi aratat
scrupuloasa la datorie fata de Partid, ar fi putut s-o matraseasca demult. Dupa
aceasta scena, se-apropiase de ea Mihai Danescu. ,Florina, cata dreptate ai. Au
si-nceput sa-si intoarca pe cealalta parte cojocul. Ce parere ai de ceea ce se-
ntampla?”. ,O harababura bine organizata. Suntem martori la niste baloane de
sapun, ce ne fac sa ne uitam dupa ele si nu la gura care le sufla”. ,Tu chiar
crezi ca e facatura? De ce?”. ,Sa zicem ca era ceva spontan: tu de ce crezi ca
ne-arata toata comedia la televizor? Ca sa ne distraga atentia si sa ne-o dirijeze.
Si pe aia din balcon de la CC. Cum dracu' de nu-i atinge nici un glont?”. ,Afara
de astia cu balconul - treaba ultra-suspecta, ce e drept — mor totusi oameni
impuscati. Cine-i impusca?”. ,Mihai, mie ce se-ntampla acuma mi-aduce
aminte, din citite si din ce mi-a spus unchiu-meu, de Pearl Harbour, intr-al
Doilea Razboi. Americanii au stiut ca japonezii aveau sa le bombardeze flota de-
acolo. Si i-au lasat — s-au scufundat vase, au murit oameni — dar a fost motivul
ca Statele Unite sa declare razboi Japoniei. Or, revolutie fara morti... ce
revolutie e aia?”. ,Este monstruos ce-mi spui. Nu-mi vine sa cred”. ,De Yalta ai
auzit? Dar de Malta? Crezi ca la Malta s-a discutat despre jocurile olimpice?
Cati ani ne-au trebuit ca s-aflam ce-a insemnat Yalta pentru noi? Cine-o sa
traiasca o sa afle si ce-a-nsemnat Malta”. ,Florina, cred ca astea sunt ideile
doctorului Eremia, care e un sceptic si ti le-a inculcat si tie”. ,E-adevarat ca
sunt si ideile unchiului meu. Dar crezi ca eu, la treizeci si trei de ani si
netrecuta prin viata ca gasca prin apa, nu sunt in stare sa judec si singura si
sa deosebesc ce e farsa de ce este adevarat? Nefericirea e-un soare care te
caleste repede. Inveti repede ci nu tot ce zboard se miananca”.

Radu Ghervase statuse pe 22 decembrie in casa, dar apoi nu se mai
dezlipise de Piata Universitatii. Cu toate riscurile, doamna Ghervase mergea cu
el. Intr-un rucsac, Radu ducea medicamentele maici-sii, ceva de mancare si un
scaunel pliant. Se-ntorceau noaptea acasa, cand batrana statea sa-si dea
sufletul de oboseala. Florina si doctorul Eremia nici macar nu-ncercasera s-o
convinga sa stea locului, stiind amandoi ca grija era mai rea decat toate bolile.
Cand cei doi se-ntorceau la domiciliu treceau pe la Florina. ,,Cum poti sta
linistita cand se-ntampla ce se-ntampla?”, o mustra Radu pe Florina. ,Radule,
si crezi tu ca daca marsaluiesc si eu pe strazi se-ntampla altceva?”. ,Daca toata
lumea care da jos dictatura ar gandi ca tine...”. ,Esti asa de convins ca
dictatura e data jos de lumea care merge pe strada cu mainile goale si striga,
jos!”?”. ,Calaii si-au dat seama ca le-a trecut vremea si ca mamaliga a facut
explozie... Tu n-astepti nimic de la un regim democrat?”. ,Ba da. Astept sa am
caldura-n casa si mancare pe masa. Si ca sa le am o sa trebuiasca sa muncesc,
ca si pan-acum, n-o sa-mi pice de nicaieri para malaiata”. ,,Pe tine nu te
intereseaza sa se deschida granitele, sa vezi lumea?”. ,Deocamdata vad ca
numai noi ne-am deschis granitele... Bun... se deschid granitele vraiste si-o sa



putem calatori oriunde ca si cand am trece strada. Si crezi ca o sa se
calatoreasca pe gratis? Crezi ca n-o sa mai putem deschide cutia de scrisori de
invitatii si de cecuri venite de te-miri-unde?”. ,Florina, tu, care-ai avut atat de
patimit de pe urma comunismului, cum poti fi atat de sceptica la caderea lui?”.
-Radule, de scepticism n-a murit nimeni, de iluzii insa multa lume!”. ,Ca de
pilda?”. ,Ca de pilda, Lucretiu Patrascanu”. ,Nu-mi cita comunisti care-au
pierit pe limba lor”. ,Iluziile nu sunt un apanaj al comunismului, Radule. Dar
hai s-avem rabdare sa treaca vremea. Pan-atunci sa nu luam acont nici pe
suparare, nici pe fericire”.

Urmase cea mai mare dezbinare pe care-o vazuse Florina in viata ei.
Dezbinare intre romani. Nascuta in '57, cand ajunsese ea cat de cat la varsta
judecatii, regimul comunist nu se mai arata la fel de virulent ca intre '45 si
anul nasterii ei. Cui ii fusese de naparlit naparlise, cui ii fusese a se vedea cu
sacii-n caruta se vazuse. Totul era s-o tina mai departe cu vigilenta in sensul
simularii si sa aiba grija ca la amestecatul vrabiilor in sac - rotirea cadrelor —
cand se deschidea, sacul vrabetii sa cada tot pe-o craca avantajoasa. De cand
incepuse fenomenul ,Piata Universitatii, singurul spatiu liber de comunism”,
conflictele ideologice intre oameni devenisera acute. Daca nu te duceai macar
un ceas in Piata, erai tratat drept comunist, dusman al Revolutiei, revolutie ce
se dovedise de fapt nesatisfacatoare, cei nemultumiti ajungand la o concluzie
devenita lozinca Pietei: ,Ultima solutie inc-o revolutie”.

Si doctorita Bengliu o luase prin porumbi, cum 1isi zicea Florina. Ca-n
sufletul ei doctorita nu fusese comunista, Florina nu se-ndoia. Banuia ca nici
fruntea Partidului nu fusese comunista, ci doar profitoare. Dar de la a nu fi
comunist pana la a te prezenta si a te comporta ca victima a comunismului era
o diferenta pe care Florina o numea bun-simt. Dupa ce-ai fost membru de
Partid, de circumstanta, de nevoie, ea gasea ca era indecent sa strigi din toti
bojocii ,jos comunismul” si, culmea, sa-ti arzi in piata publica, in vazul lumii,
carnetul de Partid. Lumea asta care simulase comunismul pana mai ieri si
brusc devenise virulent anticomunista, Florina o asemuia unui convoi de curve
care-au apucat calea bisericii.

Intr-o seard ii sunase la usi Radu, mai posomorat ca de obicei. ,Florina,
ma gandesc tot mai mult la scepticismul tau si la iluziile mele. Incep sa-ti dau
dreptate. Vin din Piata. Un actor, unu' Ovidel si mai nu stiu cum impreuna cu
niste studenti au instalat un televizor cu un video-player. Ce crezi ca
transmiteau acolo?”. Florina daduse din umeri. ,Parodii dupa Eminescu!”. Si
Radu se luase cu mainile de cap. ,Mi-a facut rau fizic. Printre cei care se
hlizeau cel mai tare erau colegi de-ai mei. Cei mai activi membri U. T. C. Pe
Universitate!”. ,Radule, roaga-te la Dumnezeu sa nu-ti arate oamenii tot ce
zace-n ei”. ,Nu m-as fi asteptat ca un actor, fie el si mai marunt, si niste
studenti la Filologie sa-si bata joc de Eminescu”. ,E doar inceputul. Au sa-1 mai
batjocoreasca si altii, de la alt nivel... Verisoara mea, Magdalena, fiica
unchiului meu, Gogu Eremia, este cu zece ani mai mare decat mine. Si-a
pastrat toate cartile de scoala. Afla ca pe vremea cand ea era eleva, Neculuta —



saracul n-are nici o vina - era la mare cinste-n manualele-n care Eminescu era
si el tolerat cu Imparat si proletar. Din viata care mi-a fost datd am invitat sa
nu ma mai mir de nimic. Fatarnicia si rautatea n-au margini. Fatarnicia macar
are un scop. Dar rautatea gratuita are proportii greu de-nchipuit”. ,Si-atunci
cum sa traiesti pe lumea asta?”, si-n glasul lui Radu Ghervase parca sunase un
clopot care vestea un dezastru. ,Facandu-ti o carapace precum broasca
testoasa. Intri-n carapace si te-arati cat mai putin. Adica nu-ti pui sufletul pe
masa in fata oricui si n-astepti sa si-1 puna altii”. ,Deci sa ducem mai departe
schizofrenia din timpul comunismului, sa excludem sinceritatea, parerea
deschisa?!”. ,Radule, crezi ca noul regim o sa fie facut de extraterestri? Crezi ca
natura omului o sa se schimbe, fiindca se schimba firma si simularea? De ce
nu vrei tu sa-ntelegi cat de relativa e notiunea de libertate?”. ,Florina, tu ce-
ntelegi prin libertate?”. ,Sa nu depinda nimeni de tine. Pentru prima oara am
simtit o eliberare a sufletului meu cand a murit mama. Fiindca am capatat
libertatea de-a muri oricand, fara sa sufere nimeni in urma mea”. Radu se
scuturase de parca i s-ar fi aratat piaza rea. ,Radule, inteleg sa vorbesc cinstit
cu tine si, iarta-ma, sa te aduc, atat cat pot, cu picioarele pe pamant. Cu cat te
urci pe-o creanga mai sus, cu-atat te lovesti mai rau cand pici din copac. E
cumplit sa pierzi fiinte dragi, dar nu-i usor nici sa-ti pierzi iluziile”.

De doi ani, de cand se dusese doctorul Nicolae Danescu, niciodata
Florina nu-i simtise mai dureros lipsa decat in momentele-atat de tulburi a
ceea ce se numea Revolutie. Cata nevoie ar fi avut sa-i afle parerea despre acest
eveniment care, in loc s-o bucure si sa-i dea un sentiment de eliberare, i se
parea atat de-ambiguu si cu dedesubturi departe de-a fi cinstite si onorabile. Si
cei care simteau in mod cinstit ca rasufla in fine un aer nepoluat, si cei munciti
de dubii, ca ea, Florinei i se pareau prinsi intr-o plasa din ochiurile careia nu
mai izbuteau sa se desprinda. Nu-si putea scoate din minte cum nimereste
soarecele-n cursa, ademenit de-o bucatica bine mirositoare.

Mihai ii ramasese foarte apropiat Florinei dupa moartea doctorului
Nicolae Danescu. ,Florina, ce-o fi vrut sa spuna tata cand s-a uitat la tine? Mi
s-a parut c-am auzit ,pana ce...”. Tu ai priceput ceva?”. ,Nu, Mihai”. ,Parea
perfect constient”. Florina daduse din umeri ca omul care nu stie daca sa zica
-da” au ,ba”. ,Pana ce moartea ne va desparti”, ii suna in minte Florinei. Era
legamantul ei de iubire fata de Nicolae Danescu, legamant pe care nu era
indreptatita sa-1 dezvaluie nimanui. Doctorul Danescu ii demonstrase ca
ultimul lui gand pe pamant fusese legat de dragostea lor.

Florina si Mihai se simteau ca doui vase comunicante. Ii unea, fara sa si-
o spuna, amintirea lui Nicolae Danescu. Dupa moartea lui, in doua luni Florina
slabise cincisprezece kilograme. Doctorul Eremia si doctorita Bengliu banuiau
de ce. Doctorul Eremia voise totusi ca pe Florina s-o vada si s-o testeze un
endocrinolog. ,,Gogule, fata n-are nimic organic, in afara de-o usoara anemie
feripriva. Pare mai degraba trecuta printr-un puternic soc emotional. Ea a
negat, dar eu n-o cred”. Gogu oftase. Si pe el, Florina se straduia sa-1 minta, sa
se poarte duminicile cum se purtase totdeauna.



Pentru unchiu-sau, Florina era parte din sufletul lui. Cum sa nu fi fost
ingrijorat de ceea ce se petrecea cu ea? ,Fata”, i se-adresase el in timp ce-si
beau cafeaua la masa, unul in fata celuilalt, si-o apucase de maini, ,,sa nu crezi
ca daca ti-a murit mama, tu ai dreptul sa mori oricand, fiindca nu-i mai pasa
nimanui de tine. Mi-ai distruge viata”. Florina avusese impresia ca unchiu-sau
regretase ultimele cuvinte, ce venisera dintr-un prea plin, al carui continut ea
nu-1 cunostea. ,,Orice durere-ar da peste un om, trebuie sa-si pastreze firea si
sa traiasca mai departe, o viata normala. Stiu ca e usor de spus. Dar te rog ca
pe Dumnezeu, vino-ti in fire. Te rog!”. El nu putea sa nu-si aminteasca
traumatismul pe care-1 suferise dupa ce o eutanasiase pe Dina, pacienta lui
frumoasa si fara noroc. Desi era convins ca facuse cea mai buna fapta din viata
lui, cand isi aducea aminte 1i venea sa-si ia campii.

Doctorita Bengliu se uitase la Florina si, pe-un ton bland, ce nu-i statea
in fire, 1i spusese: ,Florina, ai ajuns piele si os. Sa stii ca singurul leac
impotriva durerii e timpul”. Mihai Danescu nu se sfia sa-i sune la usa
neanuntat. Intr-o zi se prezentase la ea cu un carton de bomboane. O privise
cu-ngrijorare, o luase in brate, o stransese la piept. Ea-ncepuse sa planga.
+Florina, sa nu crezi ca mie nu mi-e greu fara el si ca nu-i duc dorul. Dar sa stii
ca daca, de-acolo de unde e, te vede, plange sufletu-n el de cat ai slabit.
Incearca sa-ti revii. E firesc si plecim de pe lume in ordine cronologica.
Accepta fatalitatea asta. Te rog. Daca ai sti ce loc ocupi in viata mea, mai ales
de cand el s-a dus...”.

Timpul, care nu sterge dar amorteste durerile, ii mai aduse Florinei zece
din cele cincisprezece kilograme pierdute. In fiecare an ficea un tur al Térii si
statea zece zile la mare. Evenimentele numite Revolutie ii creasera o stare de
neliniste, de nedumerire si mai ales de-ntristare in privinta atator oameni care-i
aratau o ipocrizie si-un arivism cum nu si le-ar fi-nchipuit vreodata. Doctorita
Bengliu si sotul ei nu se dezlipeau din Piata Universitatii. ,Cum, Florina, tocmai
tu, o victima a comunismului, nu mergi in Piata?”. ,Doamna doctor, acolo e
prea multa lume pe care bunul-simt ar trebui s-o tina departe, lume de care aia
care cu-adevarat au suferit n-au loc. Piata a ajuns un fel de mondenitate unde,
cine se crede lume buna si mai ales cine si-a-ntors iute cojocul pe dos,
semneaza condica. Nu e de mine asa ceva”. Vorbise fara patima, ca si cand ar fi
dat cuiva o reteta de mancare. Tonul potolit al fetei o indispusese pe doctorita
mai mult decat ceea ce-i spusese.

Venisera in fine si alegerile din 1990. Radu ii sunase Florinei la usa in
ajun, ca s-o intrebe ce gand avea in privinta candidatilor, el hotarat fiind
pentru P. N. T. C. D. Ultimele doua litere din sigla partidului insemnau Crestin
Democrat, ornamentand vechiul Partid National-Taranesc, acesta considerand
avantajos sa se afilieze Crestin-Democratiei europene. ,Radule, de cand s-a-
mbolnavit mama si pan-a murit, din patru-n patru ani noi doua deschideam
sectia de votare. Mama era terorizata de gandul ca, daca nu vota, ii lua pensia.
Acum, fiindca tot zicem ca suntem liberi si nu ne mai sanctioneaza nimeni daca
nu votam, eu nu merg la vot”. ,Cum vrei sa scapam de comunisti daca nu le



dam acum la cap?”. ,Eu nu-mi fac nici o iluzie ca votul meu ar schimba soarta
alegerilor, dar fiindca nu vreau s-aleg gresit, nu merg la vot”. ,Ma surprinde
apatia ta, ca sa nu zic lipsa ta de atitudine civica”. ,Oricat te-ar surprinde si te-
ar revolta, eu tot asta cred si tot asta am sa fac”. ,Deci iti este indiferent daca
ies tot comunistii?”. ,Obligatoriu au sa iasa tot ei, chiar daca sub alta firma.
Din cine crezi ca sunt compuse partidele, din niscaiva extraterestri? Nu se
poate sa nu fi auzit si tu epigrama lui Pastorel Teodoreanu, privitoare la
legionari si la Partidul Comunist: ,Capitane, nu fi trist, Garda merge inainte
prin Partidul Comunist”. Istoria are prostul obicei de-a se repeta; doar mutrele
sunt altele”.

Cat de mult o pretuia, Radu era totusi profund dezamagit de lipsa de
atitudine a Florinei. Noroc ca unchiul Gogu si cu Mihai Danescu, oameni la
care tinea, aveau aceleasi pareri cu ea; nici ei nu se duceau la vot, fiindca si lor
li se parea atat de tulbure situatia incat nu-i tragea inima catre nimic din ceea
ce-ar fi avut de ales.

Doamna doctor Aura Danescu era pe-un gand cu prietenele ei Catrina
Eremia si Tincuta Pop. Titus Pop devenise un vehement anticomunist, ocupand
un loc de frunte in Uniunea Ziaristilor si era curtat, ca totdeauna, din toate
partile. Tincuta, satula de munca de biolog, era usurata ca noua conjunctura ii
oferea posibilitatea sa faca ceea ce se potrivea cel mai bine cu stiinta ei de-a-si
face relatii: un post in diplomatie. In mod bizar, guvernarea F. S. N. Numea
chiar in posturi de ambasadori persoane care-i erau fatis ostile. Conform
acestui principiu fesenist ajunsese si Tincuta la un consulat roman dintr-o tara
nordica, pentru un an de zile. Atat cat suportase sa nu-si vada baiatul si cat
sa-si acorde un concediu conjugal, dar si sa scape de soacra-sa pe care, de
cand murise Emil Pop, era obligata s-o vada o data pe saptimana. Increzitoare
in sine, cultivata, buna cunoscatoare de engleza si de franceza, Tincuta se
descurcase fara complexe si mai mult decat onorabil in lumea diplomatica. Se
putea spune ca facuse chiar senzatie cu eleganta ei vestimentara si cu acel
savoir vivre invatat in familie.

Anul de concediu conjugal fusese bine folosit si de Titus care obtinuse,
din Fondul de Stat, datorita postului pe care-1 ocupa, un apartament in Piata
Victoriei, pe care-avea sa-1 cumpere la un pret de nimic, in apartamentul
construit pe credit lasandu-1 pe fiu-sau, care intre-timp se insurase, avea si doi
baieti gemeni, fusese titularizat la sectia si la spitalul pe care si le dorise.
Invatase foarte bine si la fel de sarguincios se dovedea si-n sectia de chirurgie
abdominala unde fusese numit. Date fiind relatiile parintilor lui ar fi putut
obtine burse in lumea-ntreaga, insa, hotarat sa-si vada de treaba undeva unde
era foarte multumit, nu-si dorise mai mult decat ceea ce-avea. Nevasta-sa
colindase, copil, toata lumea, cu parintii ei, ambii trimisi la tot felul de
specializari in Apus, prosperi oameni de afaceri in regimul post-decembrist. Si
el, Bogdan, datorita raposatei matusi lulia, vazuse toata Europa. ,Elvetienii” 1i
propusesera sa faca studii universitare oriunde-n Occident, iar el refuzase.
Titus Pop, ca si Tincuta, n-ar fi simtit nici o satisfactie sa traiasca printre



straini, oricat de bine le-ar fi mers in Occident. Ei voiau sa fie cineva intre-ai
lor, acolo unde se stia cine sunt.

Bogdan isi pusese de la-nceput in gand sa dea tot ceea ce putea si sa-si
dovedeasca aptitudinile dincolo de-a fi fost fiul cui era. Parintii lui, dupa ce
devenisera stalpi ai Opozitiei, in mod firesc se straduiau si-n privinta
monarhismului. Tincuta, desi prin casatorie se mezaliase, nu renuntase
niciodata in sinea ei sa se considere ,lume-buna”, or acum era momentul sa se
reintegreze acestei lumi care, declarandu-se astfel, se si transformase, hopa-
mitica, din Partid in Opozitie. Tincuta dispretuia aceasta ,lume-buna” post-
decembrista, cum o dispretuise si pe vremea cand aceeasi era inima Partidului,
dar daca simularea era cel mai productiv mod de existenta, de ce n-ar fi
simulat? Principiul de viata al Tincutei era acelasi cu-al acestor partinici
deveniti ,elite”: sa traiesti bine. Chinezii, in milenara lor intelepciune, oare nu
spuneau ca oportunismul era semn de inteligenta? Poporul roman era un popor
inteligent, in special prin conducatorii lui: permanenta ilustrare a vorbei
chinezesti.

Mihai Danescu, desi nu uita ce-ndurase bunicu-sau patern in regimul
comunist, dupa decembrie 1989, nu se repezise totusi cu simpatia asupra
nimanui. Atat cat stia din istorie — care totdeauna-1 pasionase — clasa politica
romaneasca, bine puricatd, nu fusese niciodata pilda de sfintenie. Iar dupa '89,
cu putine exceptii, comunistii fiind frateste distribuiti in toate partidele, Mihai
nu-si simtea sufletul clocotind de entuziasm pentru niciunul, ceea ce-1
apropiase de doctorul Eremia si de Florina. ,Capitane, nu fi trist, Garda merge
inainte prin Partidul Comunist”. Ce pacat ca nu mai exista Pastorel
Teodoreanu! Dar si la vorba unui mare liberal interbelic merita sa-ti scoti
palaria: ,In politicd e ca la bordel: ori schimbi firma si pastrezi fetele, ori
schimbi fetele si pastrezi firma”.

Cu maica-sa, Mihai avusese o discutie in care nu se sfiise sa-i
aminteasca totala ei lipsa de temei de-a se plange de regimul comunist: fiica de
medici militari era, membra de Partid fusese, o zi nu facuse la tara, nicidecum
trei ani ca fostii ei colegi de facultate. Totul rostit pe-un ton calm, desi-i venea
sa manance nori. Discutia pornise de la Florina. De cate ori venea la maica-sa,
la un moment dat, uitandu-se la ceas, Mihai ii spunea: ,acum trec si pe la
Florina”. ,Mihai draga, inteleg relatia ta profesionala cu fata asta despre care se
spune ca e foarte buna tehniciana, dar nu-nteleg de unde-atata prietenie.
Taica-tau lucra cu ea, dar nu mi-a bagat-o pe gat ca prietena”. ,Mama, nu te
poti plange ca eu ti-o bag pe gat. In rest, la varsta mea imi aleg prietenii asa
cum cred eu. Si nu-i aleg dupa profesii si nici dupa origine sociala. Daca
Florina ar fi doctorita, cred ca n-ai avea nimic impotriva prieteniei mele cu ea.
Te incomodeaza faptul ca e tehniciana. Afla ca ar fi bine s-avem multe doctorite
care sa stie carte cata stie Florina, sa aiba lecturile ei, preocuparile ei. Fata asta
este o doamna”. ,De ce nu te-nsori cu ea?”, il intrebase maica-sa pe-un ton de
subtila ironie. ,Fiindca nu vrea sa se marite cu nimeni”. ,Deci se complace in
rolul de amanta?”. ,Eu sunt numai prieten cu Florina”. ,Asa cum Gogu Eremia



ii este numai unchi”. ,Exact. Mama, nu m-as fi asteptat sa ai o viziune erotica
asupra lumii. Consider aceasta discutie incheiata: si-n privinta politicii si-n cea
a Florinei. Inteleg sa rimanem mama si fiu, indiferent de optiunile politice si de
prietenii pe care-i avem fiecare. Sa nu mergem cu veninul si cu dezbinarea
chiar pana aici”.

In ciuda sincerei lui dorinte de-a ignora politica si pe Florina in discutiile
lor, in relatiile dintre mama si fiu se insinuase un sunet fals, taceri mai rele
decat o cearta cinstita. Dintr-un volum de amintiri al lui Mihai Beniuc, Mihai
Danescu avea sa retina o fraza, daca nu chiar cuvant cu cuvant, oricum ca
sens: ,deosebirile ideologice separa oamenii definitiv’. Dezbinarea ce aparuse
intre romani sa fi fost o boala de care nu se moare, desi tine totusi o viata, sau
era o boala trecatoare? La slujba, Mihai nu mai schimba o vorba cu nimeni.
Pentru prima data socotea moartea lui taica-sau o favoare pe care i-o facuse
Dumnezeu acestuia, scutindu-1 de spectacolul post-decembrist dezolant.

Mihu Dragnea si Magdalena isi pastrasera firea. Nu frecventasera Piata
Universitatii, nu se manifestau politic in nici un fel, isi vedeau de slujba ca si
cand nimic nu s-ar fi-ntamplat. Cand cineva ateriza plin de entuziasm din Piata
si-ncepea sa povesteasca, transportat de admiratie, din intelepciunile debitate
din balconul de la Geologie, Mihu spunea pe-un ton ferm: ,Fratilor, daca vrem
sa traim in liniste si-n pace, sa lasam si politica si nervii la usa fabricii. Statul
ne plateste pe ce muncim, nu pe vorbe”. ,Cat o mai fi Statul patron”. ,Cand n-o
sa mai fie Statul patron n-o sa va mai faceti coada colac s-o stergeti in Piata
Universitatii sau prin cine-stie-ce coclauri. Patronilor le pasa de castig, nu de
politica”.

Doamna doctor loana Dragnea o luase pe calea elitelor cu cuscra-sa,
Catrina Eremia, si cu Tincuta Pop, pentru a se-nscrie si ea in ,Jumea-buna”,
pana-n ziua cand barbatu-sau ii trasese o sapuneala de-i mersesera fulgii: ,la
asculta, cucoana, ce mama dracului te-a apucat? Macar cuscra si soru-sa ar fi
fost bogate daca nu venea comunismul, dar tu ce averi ai pierdut? Curbele de
sacrificiu pe care le-au indurat parintii tai, niste bieti invatatori? Si tie,
doctorita la armata, ce ti-a lipsit? Stai intr-un palat de casa, ai umplut-o cu tot
ce vindeau fostii bogati pe la consignatii, ai dupsit-o cu valori, de trece omul in
dunga printre ele, si-acuma te-a apucat politica si dorul de monarhie? Ai uitat
ca erai a mai mare si-a mai tare pe la toate sedintele de Partid? Ti-a lipsit
libertatea cuvantului?”. ,Dupa tine”, nu se lasase doamna Dragnea, ,sa
ramanem incremeniti in proiect, nu?”. ,Cu-ncremenitu-asta-n proiect praf m-ai
facut! Eu nu-ti cer sa devii brusc un geniu, dar iti cer un pic de buna-cuviinta
si sa stai linistita pe curu' tau”. ,Degeaba facultate, degeaba profesor
universitar, taranu' tot taran”. ,Da, doamna ducesa, da, tata era dogar, daogar,
cum ii zice la noi in Oltenia, ficea butoaie si hardaie. Din munca lui si-a
mamei, Dumnezeu sa-i odihneasca, din munca lor am ajuns eu doctor si din
bursa de la Stat, parte pe vremea lui Antonescu, parte pe vremea lui Dej. Si tu
la fel. Asa ca lasa-ti damfurile astea de mare doamna si vezi-ti de treaba!”.



Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea cu Gogu Eremia in
oras, la o cafea, de cand intr-un sfant elan feministo-familist doamna doctor
Dragnea nu vrusese sa-1 mai vada pe cuscru-sau, care-si lasase cadra de
nevasta pentru cine-stie-ce curva.

Oameni nascuti, crescuti la tara, generalul Dragnea si cuscru-sau, Gogu
Eremia, nu idealizau viata satului de dinaintea comunismului si nici viata in
general. Nu li se putea spune ca vreodata-n Romania umblasera cainii cu
covrigi in coada si cd nu functionasera politic spertul, pilele si proptelele. Ti
ingrijora starea sanitara a populatiei in momentul cand generatia lor avea sa se
stingd. In urma lor veneau putini oameni pasionati de meserie. Majoritatea
noilor generatii facusera Medicina considerand ca-i o meserie banoasa.
Terminand studiile, voiau sa recupereze, in minimum de timp, banii cheltuiti de
parinti pe meditatii ca sa-i vada intrati la facultate. Erau atat de putini medici
tineri care tratau bolnavul ca pe-un om si nu ca pe-un obiect. Iar aspectul
clinic al medicinei era pe duca. Rarisimi medicii care sa puna mana pe-un
pacient si care sa nu se multumeasca doar cu imagistica si cu analize.

Cuscrii se bucurau de progresele facute-n chirurgie si-n imagistica, dar
nu puteau sa nu constate cat scazuse aspectul clinic, bazat pe spirit de
observatie, cu bolnavul in fata, pe conexiuni si, in cele din urma, pe imaginatia
medicului si pe rabdarea de-a asculta ce spune pacientul. Daca erai atent la
cuvintele bolnavului, de multe ori acesta isi punea singur diagnosticul.
Ajunsesera si medicii ca farmacistii care, dupa ce faceau o facultate atat de
grea, se transformau in vanzatori ai unor medicamente gata fabricate. Iar in
Medicina — analize, imagini si mintea-n repaos.

~Pavele, mi-aduc aminte cum se-aseza Lupu langa bolnav, cum il tinea
prieteneste de mana si-n vremea asta 1i lua pulsul si-ti spunea ce temperatura
avea. N-am sa uit un caz caruia nimeni nu-i dadea de cap, pe cand eram intern
la Colentina. Un bolnav facea febra cu toate antibioticele bagate-n el. Vine Lupu
din concediu si toata doctorimea gramada pe capul lui cu pacientul-problema.
Deschide un doctor usa salonului unde se afla bolnavul pe care i-1 arata lui
Lupu cu degetul: ,Are un flegmon la fesa dreapta”, spune Lupu din usa. ,.De
unde stiti, domnule profesor?”, il intreaba uluiti cei din suita. ,Pai voi nu vedeti
cum sade-n pat, intr-o rana, cu partea cu flegmonul mai ridicata?”. Si flegmon
avea”.

.Gogule, astazi daca-i spui unui tanar confrate asa ceva, zice ca asta-i
legenda si-ti rade-n nas. Bune aparatele, buna tehnica, bun progresul, dar nu-
si pune unul intrebarea, ce te faci in creierul muntilor sau in orice alt loc unde
esti cu mainile goale?”. ,Astazi se merge pe linia minimei rezistente in privinta
efortului mintal. Cuvantul de ordine pare sa fie sa-ti odihnesti mintea cat mai
mult”. ,Si dupa bulibaseala de-acum ce crezi c-o sa urmeze?”. ,O sa vina la
conducere tot niste smecheri, care-o si jure pe alt sfant. Asta-n general. In
meseria noastra, cred ca multi o sa se stramute prin ale strainatati. Si-au sa
ramana aici unii care n-ar face fata concurentei din Apus, si unii ca noi, care sa
vrea sa-ngrijeasca poporul roman, desi s-ar remarca oriunde-n lume”.



-Nadejdea e la astia care se socotesc datori neamului lor, unii ca mine si
ca tine, Gogule. Ca ocazii sa ne fi pus coada pe spinare am avut si noi, slava
Domnului! Dar eu, cel putin, sunt prea taran ca sa-mi fi dorit vreodata sa
traiesc in alta parte. Pentru taica si pentru maica, eu am fost fala neamului
nostru. Nu pomeneau o data de mine sa nu fi zis: ,baiatu’ nostru, doctoru',. N-
am sa uit niciodata cum mergeam cu oile-n zavoi si le cantam din fluier. Ce
liber si ce multumit ma simteam. Imi mai intra cate-un maricine-n talpa. Mi-1
scotea cu acul maica si-mi punea sare, eternul dezinfectant si coagulant
taranesc. leri — copil, azi - mosneag... Cred ca au sa se descotoroseasca de noi
cat mai repede”. ,Eu oricum sunt pensionat si tinut fiindca duc sectia-n
spinare. Tu insa, care esti profesor, poti fi tinut consultant mult si bine”.

,Om trai si-om vedea. Ca sa-ti spun drept, Gogule, bine mi-ar prinde,
cate zile oi mai avea, sa stau linistit acasa. Dac-as putea sa uit grija bolnavilor,
sa uit de cate ori prezenta mea in sala de operatie, hai sa nu spun chiar ca a
salvat vieti, dar 1-a ferit sa greseasca pe medicul care opera...”. ,Pavele, si pe
mine tot grija bolnavilor ma racaie, ca altfel tare-mi doresc sa fiu si eu, cat oi
mai fi, stapan pe timpul meu”. ,Cata dreptate ai. Cand ma gandesc la viata
mea, in care timpul mi-a stat ca o sabie deasupra capului, mi se pare ca am
fost si eu stapan pe timp, doar cu gandurile mele, neimboldit de munca si de
obligatii, numai cand le fluieram oilor in zavoi”. Gogu Eremia zambi unei
amintiri ce facea din el, cel de pe vremuri, un stapan pe timp, pe ganduri: se
vedea baietandru, azvarlind cu pietre-n paraul morii lor, de la marginea
satului, si auzea peste ani raspunsul broastelor la fiecare pietricica atingand
apa.

Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. Totusi, nu i se oferise
decat un post de profesor la o scoala industriala din Ploiesti. Doi colegi, care
nici pe departe nu stiau cata carte stia el, si nici nu terminasera cu zece,
fusesera numiti la catedra. De cand iluziile lui revolutionare erau in scadere, la
cine sa-si fi varsat amarul daca nu la sceptica Florina? ,Radule, arunca-ti toate
iluziile in primul cos de gunoi si dupa asta ai sa te linistesti si-ai sa te gandesti
la ceea ce poti face pentru ca sa eviti naveta. Si elimina-ti din minte notiunile
de echitate si de corectitudine, daca vrei sa nu mori de revolta, ci de pasnica
moarte a romanului pentru care nedreptatea face parte din meniul zilnic”. ,Eu
vin la tine cu o revolta si ma umplu de alta revolta: scepticismul asta al tau
seamana a cinism”. ,E doar o reflectare a realitatii, iar realitatea este de-un
cinism necrutator”.

El isi luase capul in maini fiindca nu gasea replica la duritatea Florinei.
+Florina, au murit cel putin o mie de oameni ca sa nu se schimbe nimic?”. ,Ba
se schimba, Radule: alte masti, aceeasi fata. Acei o mie de oameni — Dumnezeu
sa-i odihneasca! — au murit incredintati ca mor intr-o revolutie, ca mor pentru o
schimbare adevarata, nu simulata. Acolo i-a chemat destinul”. ,Tu crezi in
destin? Vezi viata ca pe ceva hotarat imuabil de cineva? Adica liberul-arbitru
nu conteaza? Eu nu pot sa decid cum sa-mi fie viata? Nu pot sa decid azi ce-am
sa fac maine?”. ,Ba da, poti. Dar daca fata de planificarea ta apare ceva



neprevazut?”. ,Este un element aleatoriu, care nu schimba ceea ce-am hotarat”.
+Asa crezi tu? Radule, pentru mine exact acest aleatoriu inseamna destin...
Trenul care deraiaza, piatra de care te-mpiedici si-ti rupi baza craniului — astea
inseamna destin. Hai sa lasam teoriile. Ce ai de gand sa faci, fiindca la Ploiesti
inteleg ca nu vrei sa te duci. La o editura ti-ar conveni?”. ,La una serioasa, nu
la cine-stie-ce negustor de zarzavaturi improvizat in editor”. ,La una serioasa.
Pune-te pe cautat. Pana la urma, de ce nu le-aduci aminte celor care-au fost
impreuna cu tine la Jilava si care, dupa cum spun ziarele, s-au cocotat sus de
tot?”. ,In nici un caz: daci ei nu-si amintesc de mine, eu, si stiu ci mor, nu ma
duc sa le cersesc amintirea”. ,Radule, ti-ai inchipuit ca unii mari in U. T. C.
Aveau sa se dea peste cap ca-n poveste si-aveau sa se prefaca-n cavaleri ai
dreptatii? Grav la tine e ca mergi pana acolo incat astepti ca o lovitura de palat,
comandata si de Apus si de Rasarit, sa schimbe-n bine viata amaratei asteia de
tari. Eu, care sunt cinica si realista, n-astept de la noii corifei mai mult decat
ceva caldura-n casa si mancare fara stat la cozi. Multumesc bunului
Dumnezeu ca nu mi-a dat iluzii, asa ca n-am ce pierde!”.

Titus Pop fusese daruit de noile autoritati — personificate de-un prieten
ajuns ministru — cu o editura de invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare,
pentru imensul stoc de hartie, nemaivorbind de prestigiul mostenit. Titus
schimbase firma editurii, numind-o ,Alma”. El se numara printre marii tenori ai
presei si-ai criticii post-decembriste. Un restaurant de mare lux il cooptase in
consiliul de-administratie, contra modestei retributii lunare de zece mii de
dolari. Pentru interventiile lui acolo unde fusese nevoie, alti indatorati varsau
regulat in pusculita patronului cat ii lasa inima. Si-i lasa.

Orientata ca o girueta dupa vant, Tincuta cumparase repede un teren la
Sinaia intr-un loc superb. Facuse cu mana ei proiectul vilei ce urma sa fie
construita pe-acel teren, cumparase toate materialele in acest scop si apelase la
un inginer constructor, specialist in rezistenta materialelor, pentru a fi sigura
de soliditatea viitoarei cladiri. Ea si inginerul aveau sa supravegheze cu ochi de
Argus fiecare miscare a muncitorilor, echipa alcatuita din oameni de nadejde,
provenind de la Sighet. Ei isi instalasera corturi si tot ce tinea de higiena, intre
care un closet ecologic importat din Germania. Apoi se-apucasera de lucru.
Inginerul se mai tragea la umbra pe-un sezlong, Tincuta insa umbla ca
strechea din colt in coltul constructiei, cerand mereu explicatii, pe ton de
specialist si facand observatii, in asa fel ca muncitorii, zidari harsiti in meserie,
o credeau inginer constructor, colega celui care-i angajase si nu pentru prima
oara.

-Muierea asta o fi avand vreodata stare?”, se-ntrebau mesterii. Tincuta
inchiriase in Sinaia o camera pentru tot timpul cat avea sa dureze construirea
vilei si-a piscinei de pe terenul cumparat de ea. Sambata se urca in ,Land
Rover”-ul, cadou de la nepoata Lea, si o pornea spre Bucuresti, pentru ca Titus
sa nu uite ca avea nevasta si fiindu-i ei dor de fiu-sau si de nepoti si chiar de
nora-sa, care-i semana ca viteza si ca rost la treaba. Cunoscatoare in materie



de casnicie fara iubire, Tincuta o banuia pe nora-sa ca nu se lipise de Bogdan
dintr-o pornire irezistibila, ci fiindca-1 considerase o partida avantajoasa.

Casatorindu-se la treizeci si trei de ani, era de presupus ca Diana, sotia
lui Bogdan, mai cunoscuse si alti barbati, sfarsitul secolului douazeci
nemaifiind al fecioriei fetelor pana la maritis. Important era ca Bogdan se topea
dupa nevasta-sa, ceea ce nu i se-ntamplase lui Titus in legatura cu Tincuta.
Diana era o sotie model, iar ca mama, o copie fidela a soacra-sii, adica o
fanatica. Tincuta socotea ca Bogdan si cei doi nepoti o rasplateau de
neimplinirea ei in viata ca femeie. Neimplinire in intimitatea propriei fiinte,
fiindca, privita din afara, existenta parea a-i fi o totala reusita. Cei trei, copil si
nepoti, meritau kilometrajul zilnic pe care-1 facea Tincuta la Sinaia, spre-a le
oferi lor ceea ce regimul comunist ii refuzase ei.

Pana a se-apuca de vila, Tincuta era nelipsita de la editura al carei
patron era Titus si supraveghea vigilent tot ce misca pe-acolo, incat angajatii se
rugau la Dumnezeu sa dureze cat mai mult construirea vilei. Cu aerul lui
molcom, de ardelean asezat, Titus nu se dovedea ca patron nici intelegator, nici
culant cu salariatii. Nici pe colaboratori nu se putea spune ca-i potopea cu
generozitatea, in afara celor spre care il mana un interes. O cucoana la vreo
cincizeci de ani, unul dintre oamenii de baza ai fostei edituri, redactor cu
experienta, cunoscatoare a patru limbi straine, venea cu douazeci tensiune
arteriala, de frica sa n-o dea afara noul proprietar-director al editurii, editura
considerata cea mai de prestigiu in puzderia de surate postrevolutionare,
conduse in majoritatea lor de oameni care n-aveau nimic de-a face cu meseria
de editor, dar care se-mbogatisera prin traducerea unor romane de-un erotism
dezlantuit si de doua parale ca valoare literara.

* ,0 editura ca ,Alma” ti-ar conveni, Radule?”. ,Da, fiindca e condusa de-
un adevarat intelectual. Si cum sa fac? Sa bat la usa lui Titus Pop si sa-i spun:
angajati-ma ca redactor?”. ,Si de ce n-ai bate? Ai facut liceul german; la
Filologie — engleza si spaniola; in rusa te descurci, cultura ai, slava Domnului!
In locul tdu m-as duce cu o biografie la secretara lui Pop si as ruga-o sa ma
introduci la sef. Incercarea moarte n-are”. ,O editurd mi-ar conveni chiar mai
mult decat invatamantul universitar, in care etapele pana la a ajunge sa tii
cursuri nu sunt o incantare. Ca si prostia, mediocritatea este bine reprezentata
in toate mediile. Vorba lui Cehov: ,Universitatea cultiva toate facultatile,
inclusiv prostia”. M-as simti mult mai bine sa am de-a face cu un scriitor, cu
un traducator, in fine cu o carte, mult mai bine decat in fata unei clase de elevi
sau a unei grupe de studenti dintre care doar cativa pricep si-i intereseaza ce le
spui. Eu nu sunt un sociabil. De structura mea tin singuratatea si
contemplarea. Cred ca tu, Florina, esti omul fata de care vorbesc cel mai mult”.
~Poate fiindca te contrariez cu felul meu de-a fi, cu defectul meu de-a vedea
totdeauna partea goala a paharului. Tu ai fost crescut de-o mama si de niste
bunici care te-au scutit de grijile materiale. Ai avut timp de gandit si de revolta.
Eu am fost prea coplesita de grija supravietuirii ca sa mai am timp si de
altceva. Marx — zeu pana ieri, hulit de-aici incolo — spunea ca orice revolutie



poarta pecetea intelectualilor, nu? Eu am fost un fel de robot”. Radu Ghervase,
urmand sfatul Florinei, fusese angajat redactor la editura ,,Alma”. Germana —
care pierduse mult in fata englezei, ca si franceza de altfel — fusese hotaratoare
pentru aceasta angajare.

-Radule, nu cumva sa pomenesti fata de cineva din editura numele meu,
ca sa nu-i ajunga la urechi doamnei Tincuta Pop, sotia lui Titus”. Radu se
uitase cu mirare la Florina. ,Sa-ti explic de ce. Sora doamnei Tincuta Pop,
Catrina, este nevasta unchiului meu, doctorul Eremia. Ei sunt despartiti, adica
unchiu-meu de nevasta-sa, ceea ce nu-i creste doamnei Pop simpatia pentru
mine. Cum in oala acoperita nu intra musca, m-am simtit datoare sa te previn
ca eventuala pronuntare a numelui meu ti-ar dauna. M-am gandit ca ai putea
sa pomenesti de mine, din intamplare, ca tehnician dentar...”. ,Ma mira aceasta
prudenta a Florinei. Ca doar nu m-am angajat la Gestapo sau la K. G. B.”, se
gandea Radu. Dar poate ca Florina avea dreptate.

Doamna Ghervase, observa Radu, se-aratase fata de Florina destul de
rece; vazand-o atat de sceptica vizavi de tot ceea ce se petrecea dupa decembrie
1989 si, dupa gustul ei, prea putin critica la adresa comunismului, ca om
caruia 1i murise tatal in puscariile lui Dej. Nu-i placea deloc prietenia lui fiu-
sau cu aceasta persoana, socotind ca nu era o buna sfatuitoare pentru el.
Florina se retrasese discret si nu le mai sunase niciodata la usa. Cu doctorita
Bengliu continua sa lucreze, pastrandu-se foarte rezervata, desi acesteia ii
trecusera elanurile de pe vremea Pietei si nu stia cum sa se poarte mai
prieteneste cu Florina. Doar ca Florinei dezamagirile ii lasau un gust atat de
amar, incat nu-1 mai stergea nici un edulcorant. Chiar si matusa-sa, Catrina,
se-arata distanta fata de ea, ceea ce-o determinase pe Florina sa-i dea cate un
telefon de Pasti, de Craciun, de sfanta Ecaterina si atat.

Mirata ca Florina se cufundase intr-o tacere totala, Magdalena ii
telefonase si-i propusese sa-i faca o vizita intr-o zi, imediat ce pleca de la
fabrica. Florina o asteptase cu-o gustare si cu-o ciorbita de zarzavat pe aragaz.
~Florina, te-am suparat in vreun fel de n-ai mai dat nici un semn de viata de-
atata vreme?”. ,Magdalena, tac de-atata vreme fiindca nu vreau sa-ti fac
necazuri in familie, nici cu tanti Catrina, si nici cu socrii tai. Ultima data cand
m-am vazut cu tanti Catrina, anul trecut, s-a purtat in asa fel cu mine incat
mi-a dat de inteles ca n-avem de ce sa ne mai vedem. Eu n-am intrebat-o ce
facusem ca s-o supar. M-am temut sa nu ma izbesc si la tine de-aceeasi
ostilitate. Nu vreau sa fiu samanta de zazanie intre oameni. Nu stiu prin ce-ar
putea persoana mea neinsemnata sa supere pe cineva, parerile nu mi le expun
fata de nimeni, nu tin discursuri nici pro, nici contra nimanui. Te rog sa ma
crezi ca mi-e mai frica de oameni acum decat pe vremea lui Ceausescu. De-asta
m-am temut sa te mai caut si pe tine”.

Florina avea o figura atat de trista si-o voce in care parca picurau lacrimi,
incat Magdalenei 1i venea sa planga. Florina nu ceruse explicatii nimanui
pentru raceala fata de ea si nici nu cercetase de la ce mobil pornise. Doamna
Ghervase o banuia, probabil, ca voia sa puna mana pe baiatul ei. O apucasera



treizeci si patru de ani nemaritata, o tehniciana dentara oarecare, trecuta prin
ciur si prin darmon, careia nu-i strica sa puna mana pe-un baiat cu zece ani
mai tanar decat ea, crescut ca o floare, de-o cultura si de-o inteligenta
remarcabile. Florina intelegea ingrijorarea unei mame care-si vede copilul
antrenat intr-o legatura nepotrivita. i reprosa doamnei Ghervase faptul de-a nu
fi vorbit deschis cu dansa, si de-a fi uitat cum ea si unchiul ei, doctorul Eremia,
1i statusera alaturi in clipe dramatice.

Cu doamna doctor Aura Danescu, neavand nici un fel de relatii, nu stia
ca si dansa era pe-un gand cu doamna Ghervase in privinta grijii pe care i-o
purta fiului ei de-a nu se mezalia cu o tehniciana pe care o mai si banuia de
relatii condamnabile cu doctorul Eremia, fratele propriei mame. Cele doua
doamne, cunoscandu-se la o sedinta de bloc, descoperisera ca erau verisoare de
gradul trei si de-atunci se frecventau. Tot de la aceasta intalnire incepuse si
raceala doamnei Ghervase fata de ea.

Magdalena stia care erau motivele de raceala a maica-sii, iar Florinei 1i
era cunoscuta prietenia dintre doctorita Danescu si surorile Soimaru — adica
Tincuta Pop si Catrina Eremia, ca femei maritate. Doamna doctor isi
manifestase ingrijorarea fata de ele si mai tarziu fata de doamna Ghervase in
legatura cu ,amicitia” dintre fiu-sau, Mihali, si Florina, plus banuiala unei
legaturi inavuabile intre impricinata si propriul unchi. Magdalena avea sa-i dea
Florinei o explicatie partiala a situatiei. ,Florina, dupa cum stii, mama si
matusa-mea, Tincuta, sunt prietene de-o viata cu Aura Danescu. Aura s-a
descoperit ruda cu doamna Ghervase, vecina ta. Si Aura si doamna Ghervase te
banuiesc ca umbli sa pui mana pe-un barbat: Aura Danescu - pe fiu-sau,
Mihai, doamna Ghervase — pe fiu-sau, Radu”. ,Pe-amandoi deodata sau pe
rand?”, intreba Florina pe care umorul n-o parasea nici in momentele mai putin
hazlii. Magdalena incepu sa rada. ,Magdalena, banuiala si temerea celor doua
mame, pe care le pot intelege, nu justifica totusi racirea matusii Catrina fata de
mine, dupa mintea mea a slaba”. Magdalena inghiti in sec.

Banuiala privind semi-incestul dintre Florina si tatal ei in ruptul capului
n-avea si i-o dezvaluie acesteia. Ii putea vorbi de altd banuiala pe care €i,
Magdalenei, 1i era mult mai usor s-o pomeneasca, mai ales ca devenise loc
comun si la ordinea zilei intre romani: legatura cu Securitatea. ,Florina, mai e
ceva. Din punctul lor de vedere, al mamei si-al anturajului ei, faptul ca tu nu
te-ai dus la nici un grup, la nici o asociatie, la nici o alianta sa te prezinti ca
victima a comunismului, e suspect. Suspect de colaborarea ta cu Securitatea”.
Florina intinse gatul ca omul care sau n-a auzit bine sau nu crede ceea ce i s-a
spus. Isi facu semnul crucii, apoi zambind, vorbi parci mai mult pentru sine.
~Am ajuns sa traiesc ziua cand chiar imi pare rau ca n-am colaborat cu
Securitatea. Azi eram mare disidenta, presedinta pe la cine-stie-ce asociatie
subventionata din gros de mari iubitori ai Romaniei si cooptata de-un serviciu
serios de spionaj strain. Ce pacat, Magdaleno, ca sugestia asta mi se da asa de
tarziu. ,Tardiv de tarziu”, vorba cuiva. Dar la urma urmei nu e rau nici acum.
Sa ma interesez ce salarii sunt la S. R. 1. Si poate capat si eu pe-acolo ceva, ca



doar experienta am de la Securitate...”. ,Florina, iti dai seama ca eu nu cred
nimic din toate vorbele astea despre tine si nu vad nici un motiv sa ne
departam una de alta. Copii n-avem, frati si surori nici tu, nici eu. Ne-avem
doar una pe cealalta”. ,Magdalena, eu n-am sa uit niciodata ca pana am ajuns
pe leafa m-am imbracat numai cu haine de la tine si nici cd& am mancat bine si
pe saturate numai cand ne pofteau parintii tai la masa... inainte de '89 imi
spuneam: ,Doamne, de-as trai si eu o zi dupa Ceausescu”. Nu voiam sa-1 vad
mort impuscat. Voiam doar sa apuc si altceva decat trambitele cultului
personalitatii si-un pic de caldura-n casa. Nu stiu daca ma crezi, dar astazi
regret ca n-am murit inaintea lui Ceausescu. M-ar fi scutit Dumnezeu de
scarba pe care-o traiesc acum”.

Se oprise brusc si-si luase capul intre maini, uitand parca de prezenta
Magdalenei. Se gandea — a cata oara? — ce bine-ar fi fost sa fi murit odata cu
doctorul Nicolae Danescu, pe care nimeni n-avea sa-1 inlocuiasca vreodata in
toata fiinta ei. ,Domnule doctor, ajutati-ma si nu plang!”. In fiecare joi se ducea
la Crematoriul din Serban Voda, la urna maica-sii, si la Bellu, la cimitir, la
mormantul doctorului Danescu. De fiecare data ii adresa celui plecat o
rugaminte: ,Ajutati-ma, domnule doctor, sa ma uit mai senin la viata”.
-Magdalena, iarta-ma ca m-am luat cu gandurile. Hai sa mancam ceva si sa nu
ne mai facem inima rea. ,Lumea e asa cum este. Si ca dansa suntem noi”...”.

Se despartisera hotarate sa se vada cat mai des, ceea ce avea sa se
intample. Din pricina firii ei inchise, consecinta a grijilor ce-o macinau, Florina
paruse mereu distanta si nedispusa catre prietenie. Desi Magdalena avusese tot
timpul o viata frumoasa, in care singura zguduire fusese despartirea parintilor
sai, cand ea era femeie-n toata firea, nu se putea lauda nici dansa cu prietenii.
Din primul an de facultate, ea si Mihu formasera un fel de monom algebric, in
care nu mai incapea nimeni. De cand erau casatoriti se vedeau frecvent cu trei
cupluri, petreceau duminici si sarbatori impreuna, dar Magdalena, desi fire
comunicativa, nu aflase in niciuna dintre cele trei doamne componente un
umar pe care, la o eventuala durere, sa-si verse lacrimile si amarul. Desi in
vecii vecilor Florina n-ar fi facut cuiva confidente — deci nu spera din partea ei
reciprocitate — ramanea totusi singura persoana de-a carei intelegere si
discretie era sigura. Magdalena era convinsa ca Florina traise o mare iubire si o
mare durere din pricina acestei iubiri: nu-i scapasera cele cincisprezece
kilograme slabite de verisoara-sa, dar in ruptul capului n-ar fi-ncercat sa-i
forteze acea usa a sufletului pe care orice om are dreptul s-o tina-ncuiata.

Dupa ce plecase Magdalena, Florina se-asezase-ntr-un fotoliu si se luase
cu mainile de cap. ,Doamne, daca eu care sunt nimeni si-am starnit banuieli in
privinta Securitatii — si unde? In propria familie — dar dstia din politica ce
trebuie sa-si scormoneasca unii altora trecutul ca sa se demaste? Am rabdat de
foame, am rabdat de frig, ca atata lume, dar senzatia pe care o am acuma, ca
traiesc intr-o oala cu cacat n-am avut-o niciodata. Cata murdarie si cata
marsavie e-n sufletul oamenilor. Oare la toate popoarele o iesi la suprafata
atata hidosenie dupa un eveniment ca al nostru?”.



Vila familiei Pop crestea vazand cu ochii. Dreptate are proverbul care ne-
nvata ca ochiul stapanului ingrasa vita. Fara prezenta si fara vigilenta Tincutei,
echipa, cat ar fi fost ea de cinstita si de harnica, nu i-ar fi dat chiar atata
bataie, ca in trei luni sa termine patru sute de metri patrati de constructie, cu
trei bai, trei bucatarii, sase dormitoare, doua livinguri si o scara interioara.
Podelele erau pardosite cu gresie adusa din Italia; fiecare spatiu de la parter —
intr-o culoare, aceeasi in cele corespunzatoare de la etaj, baile si bucatariile de-
asemenea, iar peretii lor, acoperiti pana-n tavan cu faianta in culori pastel, de-
aceeasi provenienta ca si gresia. Tincuta se repezise pana-n Elvetia pentru a
comanda candelabre in stil olandez, din alama, si aplice asortate, tinand seama
de marimea fiecarei incaperi. Baile si bucatariile erau luminate cu neon,
tuburile avand masca de sticla jivrata. Mobila o comandase la o mica fabrica,
proprietatea unui inginer, neam cu Titus.

Toata lumea, inclusiv Catrina, se mirase ca Tincuta nu cumpara pentru
vila mobila straina, de care se umpluse tara. Tincuta insa, de cand se stia, nu
intreprinsese nimic fara creion in mana. Mai intai, mobila ei avea sa fie toata
intr-o sambata — cum se spune — adica desenata de ea, pe dimensiunile fiecarei
incaperi, si toata din lemn de fag. Iar pretul — cel mult pe sfert fata de tot ce
oferea mai de soi targul. Afara de dragostea pentru copil si pentru nepotii ei, si
de cea ascunsa pentru marele actor, prieten de familie, toata viata Tincutei era
simulare, in scopul de-a-i fi mereu bine.

Cand se purtase Partidul, ii cultivase pe toti partinicii care-i fusesera de
folos lui Titus. Dupa 1989, cultiva auto-proclamatele elite, pe care doi bani nu
dadea, insa relatiile cu acestea erau cel putin la fel de productive ca si acelea de
dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, de colo faptul ca Titus administra
niste fonduri oferite de-un mare sponsor strain, fiind stiut ca cine-mparte
parte-si face. Snobul este cel mult un mediocru care-i imita pe cei saltati de
moda unui moment, sperand sa fie asimilat lor, in fata opiniei publice. Pe snob,
mintea nu-1 da afar' din casa. Nu era cazul Tincutei. Ea simula snobismul, fiind
cel mai productiv mod de viata al momentului. Cunostea elitele pe ruda, pe
samanta. Cu putine exceptii, membrii lor adoptasera politica matei care-si
ascunde produsele sub covor. Facand galagie si spume anticomuniste la gura,
de parca scuipau detergenti, mai toti urmareau sa-si faca uitate relatiile cu
oamenii mari din Partid, care-i inaltasera inainte de Revolutie, si chiar relatii cu
odioasa Securitate.

Pe lumea asta, totul e sa n-ai rusine si-atunci joci totdeauna lozul
castigator. Un politician interbelic spusese, cu ton de gluma, dar de fapt rostise
un adevar greu de contestat, si anume ca omului politic si curvelor trebuie sa le
lipseasca simtul olfactiv. Tincuta era simulanta perfecta. Nici fata de-apropiati
nu scotea un cuvant despre cei din cercurile pe care le frecventa, ca si cand ar
fi fost de curand coborati cu harzobul din cer. Ce trecut, care trecut? Se-ncepea
o viata noua in care se pomeneau numai suferintele elitelor. Aproape toti
membrii acestora fusesera groaznic de asupriti pe vremea comunismului:
macar cu un schimb cultural prin tari apusene, daca nu cu opresante burse tot



pe-acolo, plus participari la delegatii profesionale in care Partidul includea tot
ce socotea mai reprezentativ pentru gustul celor care invitau.

Intr-o zi, Catrina cutezase sid-si dea cu parerea despre trecutul unei
pictorite si-al sotului ei — critic de arta — rasfatatii unui marcant stab comunist,
intrebandu-se de ce se-aratau ei dupa '89 atat de disidenti si de militanti
anticomunisti. Tincuta 1i aruncase sora-sii o privire ucigatoare. ,Catrina, daca
vrei sa aiba cineva vreo consideratie pentru tine in lumea de azi nu-ti mai pune
asemenea-ntrebari neroade. Ce-a fost nu se mai dezgroapa. Daca vrei sa fii cu
lumea buna”. ,Tincuta, credeam ca macar fata de tine pot vorbi cinstit. Ai uitat
ce era la gura ta despre astia doi inainte de '89? Si fata de mine, sora ta,
simulezi?”. Pe Catrina aproape o apucase plansul. ,Soru-meo, simularea nu
trebuie sa aiba intreruperi, daca vrei sa fie eficienta”, ii raspunsese Tincuta
foarte calm.

Catrina isi luase geanta si plecase fara nici un cuvant. Se oprise pe
strada sub un copac si plangea cu sughituri. Isi aducea aminte cuvintele lui
Gogu in momentul cand, excedat de ascendentul Tincutei asupra ei, o parasise:
~carpa de sters picioarele”. Tincuta si barbatu-sau, pe care doi bani nu dadea,
simulasera totdeauna pentru a le fi bine. Dar ea, Catrina, farmacista
pensionara, ce treaba avea cu toata serparaia asta veninoasa, intriganta si
dezgustatoare? Ii venea sa se duca la Gogu, sd-i cada-n genunchi si sa se
caiasca de prostia ei de-a se fi lasat dominata o viata de sora-sa, o fiinta
inteligenta insa subreda la capitolul scrupule.

Un scriitor francez — caruia Catrina 1i uitase numele — parca scormonise
sufletul Tincutei cand spusese niste vorbe care multora li se potriveau: ,cand
se-apuca cineva sa aiba caracter, de obicei il are urat”. ,Oricata importanta si-
ar da pictorita si barbatu-sau, nu cred ca-si inchipuie cata zazanie au semanat
intre oameni”, isi spunea Catrina. Intre ea si sord-sa ceva se rupsese definitiv.
Catrina avea sa ramana in relatii formale cu Tincuta, dar si astea de dragul
Magdalenei, data fiind marea cinste pe care soacra Magdalenei, generaleasa
Dragnea, le-o arata sotilor Pop.

Despartirea lui Gogu de ea i se paruse Catrinei neintemeiata pana in ziua
cand avusese acea discutie cu sora-sa, cu privire la simulare. Abia atunci
intelesese cu adevarat ca fiecare om are o limita a tolerantei si a rabdarii —
element cu echilibru precar. Un punct slab intr-o constructie face sa se
prabuseasca toata zidaria. Nimeni n-avea s-auda niciodata, nici din gura ei,
nici dintr-a lui Gogu, de ce se despartisera ei doi. Asa cum nimeni n-avea sa
afle de ce Tincuta ii iesise de la inima sora-sii Catrina. Este mult mai usor sa
expui cuiva motivele materiale pentru care se despart oamenii. Si usor de-
nteles, potrivindu-se logicii elementare a fiecaruia. Oricine intelege despartirea
pentru imparteala unei mosteniri, pentru o-nselatorie pecuniara, pentru
adulter. Sa explici cuiva departarea dintre doua suflete, pe motive netinand de
materie era nu numai greu, dar chiar indecent, gandea Catrina.

Cum lipsit de cuviinta era sa dezvalui cuiva ceea ce ti-a incredintat subt
pecetea tainei un om care-a murit. Multi considera ca moartea este echivalenta



cu abolirea oricarei discretii fata de cel plecat, la fel ca si in cazul unei iubiri
care-a trecut si ai carei protagonisti considera ca tot ce i-a legat poate fi spus in
targ si la moara. Cand o casatorie sau o prietenie a luat sfarsit, ce orori se pot
auzi din gura partenerilor, unul despre celalalt, injositoare pentru amandoua
partile! Demoralizant e sa-ti dai seama ca te-ai inselat asupra cuiva, dar
cumplit sa-ntelegi cine esti tu, altul decat te-ai inchipuit o viata.

Catrina se-ntreba de multe ori cum nu murise cand o parasise barbatu-
sau, nu atat pentru ca o parasise, cat pentru adevarurile pe care i le zvarlise-n
fatd. Iar acum, sord-sa. I se parea cd-nghitise o sticla de vitriol. Isi simtea
fiecare fibra otravita. Sinceritatea era pagubitoare, dupa cat demonstra viata.
Isi aducea aminte vorbe din ,intelepciunea” riposatei mitusi Marta. ,.Sa nu-i
spui niciodata barbatului tau ,m-a batut mama fiindca... sau m-a certat mama
pentru ca...”. Si stii de ce? Cand nici nu gandesti iti serveste aceste amintiri
drept argumente impotriva ta. Fata de toti oamenii trebuie sa fii prudent. Fata
de nimeni sa nu-ti pui sufletul pe masa”.

Catrina fusese convinsa ca Tincuta nu se purtase cum trebuie cand
doamna Soimaru ii daruise Florinei un inel, si nici cand nu le poftise pe Vetuta
si pe Florina la praznicul aceleiasi doamne Soimaru. De ce nu protestase fata
de Tincuta? Din lasitate. Nu-si inchipuise ce efect avea sa aiba acea omisiune
in ochii lui Gogu, de-a carui parere nu tinuse de fapt niciodata seama. Nici nu
i-o ceruse vreodata si nici el nu si-o manifestase. Pentru portretul final pe care
i-1 facuse Gogu, era limpede ca in sufletul lui faptele ei erau numerotate si
catalogate. Plecarea lui i se parea acum plata dreapta pentru lasitatea
manifestata de ea o viata in relatiile cu parintii si mai ales cu sora-sa. Si fata de
Florina de ce luase atata distanta dupa 1990? Fiindca o banuia Tincuta de
relatii cu Securitatea? De ce nu-1 banuia Tincuta pe barbatu-sau care, fara
asentimentul ,odioasei institutii”, n-ar fi putut colinda lumea-n lung si-n lat si
nici masinile trimise din Elvetia nu le-ar fi primit fara nici o bataie de cap, fara
nici o sicana a vamii, cum era obiceiul?

Din partea Aurei Danescu, atat de doamna - discretia intruchipata — pe
care, de cand se cunosteau n-o auzise spunand un cuvant rau despre cineva,
nu s-ar fi asteptat la insinuarile privind o relatie suspecta intre Gogu si
nepoata-sa, Florina. Pentru Catrina era limpede ca toata antipatia Aurei fata de
Florina se tragea din amicitia dintre aceasta si Mihai. Ca orice vietate care-si
apara puiul, Aura vedea un dusman in oricine urmarea sa i-1 acapareze. Mihai
era om in toata firea, liber; Florina tot asa, matura, libera, exigenta cu ea
insasi, vrand sa-nvete mereu si sa-si depaseasca intelectual conditia sociala,
pentru sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. In afard de Aura, pe
cine-ar fi suparat relatia dintre ei doi, oricare i-ar fi fost natura? Desi intelegea
mecanismul ce dusese la antipatia fata de Florina si la insinuarile in legatura
cu Gogu, totusi Catrina era dezamagita de Aura, care-i arata, dupa o viata, un
chip pe care nu i l-ar fi banuit. ,Nimeni nu este nici atat de bun, nici atat de
rau pe cat pare”, parca asa spunea La Rochefoucauld.



De cand dezamagirea ii destrama sufletul, Catrina-si amintea mereu
maxime, proverbe si vorbe de duh citite ori auzite de-a lungul vietii. Cernandu-
si amintirile si cantarind oamenii pe care-i cunoscuse, isi pretuia fiica pentru
bunatatea ei — calitate mult mai rar intalnita decat isi inchipuise — si-1 pretuia
pe Gogu pentru rectitudinea morala, pentru atitudinea de om fata de bolnavi.
De cand se despartisera, Catrina se vedea, fara un argument rational, prin nu
stia ce intamplare, din nou, aldturi de Gogu. In deruta in care-o azvarlise
despartirea de el si evenimentele cazute pe capul tuturor, ca un foc de artificii
menit sa le ia ochii si mintile, Catrinei singurele puncte de sprijin 1i ramaneau
Magdalena, fiica-sa, si Gogu, asa despartita de el cum era.

Relatiile cu Tincuta aveau sa fie formale si cat mai rare cu putinta.
Tincuta, ocupata cu vila de la Sinaia, cu noile relatii destinate sa consolideze
pozitia de lider de opinie a lui Titus, cu sprijinirea eforturilor lui pro-monarhiste
— cea mai sic manifestare de intelectualitate in randul romanilor cu pretentii —
toate astea aveau s-o faca sa nu bage de seama ca sora-sa, Catrina, se
departase de ea. Urma inaugurarea vilei, mondenitate la care erau poftiti toti
cei care i-ar fi fost de folos lui Titus: ca, de pilda, marele sponsor strain ale
carui fonduri pentru Romania erau administrate de Titus. Catrina se gandea
fara nici o placere la acea zi, cand totusi absenta i-ar fi fost remarcata macar de
Aimée Pop, care ar fi interpretat-o drept ceea ce ar fi fost: un semn de discordie
in familie. Calcandu-si pe inima, Catrina se dusese la Muzeul Taranului Roman
si cumparase un vas de arama ciocanita, impresionant ca dimensiuni si ca
forma, drept dar de casa noua pentru Sinaia. Catrina facea cadou numai ceea
ce i-ar fi placut ei sa primeasca sau sa-si cumpere pentru sine.

La Policlinica, la Florina Diaconu si la Mihai Danescu lumea lucra
normal, fiindca dintii copiilor nu stiau de politica, iar Piata Universitatii
ajunsese o amintire, ca si permanentul du-te-vino al oamenilor intre locul de
munca si acel spatiu cu frecventa obligatorie pentru cine voia sa-si manifeste
anticomunismul. Pietei ii luase locul — pentru a te situa in randul lumii bune -
promonarhismul. Nu erai monarhist, deveneai suspect de legaturi cu
Securitatea. Cand mari intelectuali vorbeau cu aer de convinsa pietate despre
monarhie ca fiind de drept divin, deci, monarhul — unsul lui Dumnezeu pe
pamant, numai niste mitocani si atei pe deasupra se puteau indoi de-acest
adevar peremptoriu. Cand tot ce avea intelectualitatea mai de pret se proclama
promonarhista, s-ar fi gasit niste bieti dentisti si personalul aferent sa se
declare republicani?!

O doctorita care fusese la un moment dat secretara de Partid a Policlinicii
si membra in comitetul orasenesc de Partid, o-ntreba intr-o zi pe Florina:
~-Diaconu, tu nu esti monarhista?”. Doamna doctor, ca atatia fosti devotati
membri de Partid, se gasea datoare ca-n noua conjunctura sa devina infocata
monarhista. ,Nu sunt, doamna doctor. N-am dreptul, fiindca n-am fost membra
de Partid”, raspunsese Florina cu un aer plin de resemnare. Cei din jur,
prezenti la acest dialog, desi monarhisti declarati, izbucnisera-n ras. Mihai



Danescu isi ridicase mana dreapta in care tinea o freza si-i trimisese Florinei o
bezea.

Mihai, aflat cu maica-sa intr-un armistitiu in privinta parerilor politice,
din cand in cand, de-al dracului, o zgandarea, spunandu-i lucruri ce-n mod
sigur o suparau, facandu-se a relata ceva din auzite. Spre a cita replica
Florinei, la care toata Policlinica rasese, Mihai aflase un moment cat mai
potrivit ca sa indispuna si doua prietene ale maica-sii, pe surorile Soimaru.
Aura Danescu se facuse ca n-aude, Catrinei ii venise a rade insa nu-ndraznise,
iar Tincuta, subtiindu-si narile si buzele, cu un dispret nedisimulat, il intrebase
pe Mihai: ,Si ti se pare atat de spirituala replica asta incat sa ne-o spui si
noua?”. ,Doamnele mele, de la lume adunate si-napoi la lume date. Mie replica
mi s-a parut potrivita ca o haina la comanda, noua, celor care-am fost membri
de Partid si-acum ne facuram monarhisti”.

Tincuta inghitise-n sec: si Aura si fiu-sau fusesera membri de Partid, iar
Aura se arata monarhista trup si suflet. Femeie de lume, invatata sa faca fata
oricaror situatii, Tincuta schimbase repede subiectul, ca si cand nimic nu s-ar
fi-ntamplat. Reluase expunerea privind organizarea inaugurarii de la Sinaia.
Mihai, om de lume si el, o ascultase cu un aer interesat, iar intr-un moment de
tacere se ridicase si inclinandu-se reverent in fata doamnelor le spusese: ,Mes
dames, je tire ma révérence et je vous quitte”1, si le sarutase mana. ,Sa vada
dumnealor ca stiu si eu sa ma port gen Le Grand Siccle2, ata republican cum
sunt”.

Mihai apasase de doua ori, scurt, pe butonul soneriei de la apartamentul
Florinei. Asta era conventia intre ei ca semn de recunoastere. Florina, in capot —
tinuta ei de casa — il primi deschizand larg usa. ,Mihai, arati ca un motan care-
a umblat la oala cu smantana”. ,Am si motive”, ii spuse el, indreptandu-se
catre camera de zi, fara sa fie poftit. Intre ei doi, demult se eliminasera niste
formule ce tineau de-un anume tipic social. In afard de duminica - ziua
consacrata exclusiv unchiului Gogu Eremia — Florinei ii puteai suna oricand la
usa. Nu riscai s-o gasesti decat in compania verisoara-sii, Magdalena, ori a lui
Radu Ghervase. Acesta aflase in Florina omul in fata caruia sa vorbeasca
deschis si pe-al carui umar sa-si planga amarul si sa-si descarce deceptiile.
Fire inchisa, roasa de nemultumiri cu tenta sociala, incapabil sa se
nesimteasca in fata peisajului general — cel personal fiind de totdeauna
acceptabil — Radu Ghervase o considera pe Florina un alter ego. Intelegea de ce
Mihai Danescu — un frumos si-un muieratic, dar om de caracter altminteri —
avea nevoie de Florina: tot pentru a-si descarca sufletul in fata cuiva care stia
sa asculte, intelegea si nu dadea cu piatra.

Mihai le povesti cu lux de amanunte vizita la maica-sa, vizita in care, desi
absenta, Florina fusese personajul principal. Dupa ce rasesera toti trei, fiindca
Mihai avea un haz irezistibil, Florina se-apuca sa-1 mustre: ,Mihai, eu inteleg ca
tu ai vrut sa-i cresti adrenalina Tincutei Pop, dar de ce sa-i faci inima-rea si
maica-tii?”. ,Florina, eu nu sunt la fel de bun crestin ca tine. Eu sustin ca, din
cand in cand, oamenilor trebuie sa li se mai dea peste nas. Prin urmare, nici



mamei nu-i strica. A fost doar un exercitiu de-mprospatare a memoriei”.
~Domnule doctor, nu credeti ca oamenii-si pot schimba sincer convingerile?
Credeti ca simuleaza numai?”, il intreba Radu cu un glas plin de tristete. ,Mai,
baiete, eu nu zic ba. Cand Saul a devenit Pavel si adept al lui Cristos, a dovedit-
o si a murit pentru noua lui credinta. Imi dai voie ca la sfarsitul secolului
douazeci sa nu-i cred pe cei care-mi vorbesc la televiziuni si-mi scriu articole
despre monarhia de drept divin, dat fiind ca nu sunt niste tampiti sau niste
mosnegi care-o tin ca surda pe mormant? Inteleg sa-mi spui ca preferi
monarhia republicii, dar sa-mi aduci ca argument dreptul divin?! Oamenii
astia, si inteligenti si cu stiinta de carte, cred ei asa ceva? Tu crezi ca ei cred?”.
-E clar ca astia sunt simulanti si conteaza pe prostia unora si pe snobismul
altora care sa li se-alature in simulare. Dar credeti ca majoritatea celor care-au
simulat ca sunt comunisti nu pot avea, sincer, alte optiuni?”. ,Da, bine-nteles.
Cu o conditie: sa nu faca pe victimele comunismului. Sa nu-mi faca pe
disidentii cand au supt din gros la tata Partidului unic. S-aud si eu pe unul ca
spune: ,Am facut pe comunistul ca s-o duc bine”. Din comunist te-ai facut
taranist, liberal — perfect. S-au schimbat boierii, ne schimbam si noi. Dar sa mi
te faci a crede-n monarhia de drept divin intrece orice masura, in primul rand a
bunului-simt. Ia mai da-i dracului pe toti si mai bine povesteste-ne tu cum e
viata de redactor la o mare editura”. ,Ca peste tot. Cu bune: faptul ca ai mereu
o carte in fata si ca esti la curent cu gandurile oamenilor, mai de aproape si
mai de departe. Cu mai putin bune: ca ai de-a face cu oameni incapatanati,
carora le demonstrezi ca au gresit, dar nu ti-ar recunoaste-o nici taiati bucati.
Sunt multumit ca am scapat de literatura originala si ca ma ocup de
traducerile din engleza, portugheza si spaniola. Pe langa niste traducatori buni
pana-n '90 au aparut si nume noi de oameni talentati, care cunosc bine limba
romana. Pe trei dintre tinerii traducatori i-am recomandat eu la editura. Daca
stiam ca aveau sa-si astepte banii un an de zile — timp in care leul s-a
devalorizat — imi vedeam de treaba. Am vrut sa le fac si lor si editurii un
serviciu”. ,Stii vorba cu facerea de bine...”, spuse Florina, care-i ascultase in
timp ce croseta niste botosei pentru a-i duce la un leagan de copii. ,,O stiu,
Florina, si-o simt pe pielea mea. M-am interesat atat de mult de banii acestor
trei traducatori incat cucoana de la contabilitate a ajuns sa ma banuiasca de
spert din partea lor. I-am spus: ,Doamna, in contract scrie ca traducatorul
primeste banii cand depune lucrarea. Cartile au aparut, s-au vandut si
traducatorii n-au primit un leu”. ,Nu le convine, sa mearga la alta editura”. Am
ajuns pana la Titus Pop, ca sa-si vada oamenii aia banii. Trebuie sa spun ca nu
i-a facut nici o placere interventia mea. Daca nu si-ar plati cu miliarde — asa
cum ati auzit — cele doua genii pe care le-a descoperit el, as zice ca editura n-
are bani. O munca interesanta si iluzii pierdute in privinta unui om pe care 1-
am pretuit”, si Radu ofta. ,N-o cunosti pe nevasta-sa” isi spuse Florina in gand.

-Radule, peste tot e la fel. Ia puterea si-am sa-ti spun cine esti, e o vorba.
Aveam la liceu o colega pe jumatate nemtoaica. Ne-a cerut odata profesoara de
romana sa-i spunem fiecare un proverb, unul care ne era mai pe plac.



Nemtoaica Grete a spus un proverb nemtesc: ,Nu lauda pe cineva pana ce n-ai
avut nimic de impartit cu el”. Titus Pop vrea sa pricopseasca doua genii,
descoperirea lui. Vrea sa le ofere conditiile interbelice ale unor scriitori care, din
cartile lor, si-au facut case, vile, vii, ferme. Ca ii protejeaza pe astia doi si-i
declara genii — or fi — nu e grav. Grav e ca nu respecta datele din contract cu
ailalti colaboratori. Si-n comunism au fost scriitori care din scris si-au
cumparat case, vile, terenuri. Erau protejatii regimului. Personajele s-au
schimbat, procedeele au ramas aceleasi. Daca nu accepti aceasta evidenta ai
sa-ti coclesti sufletul”.

~Florina, si-asa e coclit. Si macar daca geniile marca Titus Pop ar fi
genii...”. ,Mai, baiete, cineva care nu se jeneaza in zilele noastre sa declare
monarhia institutie de drept divin, scoborata cu harzobul din cer, o sa se jeneze
sa-i declare pe unii geniali si de Premiul Nobel? Nu stiu cum dracu' se face, dar
si Titus si geniile astea doua pupa sub coada puterea. O fi acolo o sursa de
genialitate si numai noi, prostii, n-o stim”. Florina stia cata amaraciune se-
ascundea sub acest ton de gluma al lui Mihai. Radu, cu sufletul golit dar nu
inseninat, isi lua ramas-bun de la cei doi convivi care sigur ca aveau sa-si
spuna lucruri ce nu cereau asistenta. Fara a se pretinde mare psiholog, Radu
simtea ca pe cei doi, Mihai si Florina, 1ii lega ceva stiut numai de ei. Nu era
vorba de amor, nici trecut, nici prezent. Ii lega ceva frumos si luminos, dupa
seninatatea ce li se citea pe chip cand se priveau unul pe altul. Lui Radu,
presupunerea maica-sii privind intentiile Florinei de-a pune laba pe el i se
pareau la fel de neintemeiate ca si-ale doamnei doctor Aura Danescu in privinta
lui Mihai si-a Florinei.

La-nmormantarea sotului ei, doctorul Nicolae Danescu, petrecut de foarte
multa lume, chiar neasteptat de multa, Aurei Danescu, desi amortita inca de
durere, 1i ramasese intiparita in minte si pe retina o scena. Participantii
prezentasera condoleante vaduvei si fiului celui plecat, apoi se-ndreptasera,
care agale, care cu pas grabit, spre poarta cimitirului. ,Mama, iarta-ma o clipa”.
Si Mihai se-ndepartase cativa pasi pana in spatele unui monument unde,
imbracata-n bleu-marine, cu o paloare ce-o facea sa para ca facand parte din
monument, se afla Florina Diaconu. Mihai o stransese la piept, fara nici un
cuvant, iar ea isi lasase capul pe umarul sau: ceea ce nu stia Radu Ghervase.
Cecilia Ghervase si Aura Danescu n-avusesera niciodata prietenii cu barbati si
de-aceea nu si-o-nchipuiau pe Florina altfel decat pornita la vanatoare
matrimoniala. Nu banuiau cata liniste ii aducea unui barbat prietenia cu-o
femeie, ce bun sfetnic ii era cu blandetea si cu vigilenta ei materna.

* ,Rabi, am venit la tine cu o problema grava”, i se adresase Mihai
Florinei. Florina - ,rabi” — simtise sub apelativul binecunoscut intre ei doi, ca
de data asta era ceva serios si nu consultarea in privinta despartirii de-o iubita
pe care s-o raneasca mai putin sau sfatul pentru un cadou potrivit altei iubite.
Mihai se mira cum de se descurcase el prin hatisul de iubite inainte de-a o avea
consilier-supervizor pe Florina. Spre ea il manase curiozitatea de-a afla ce-1
facuse pe Nicolae Danescu s-o iubeasca, fiindca era sigur c-o iubise. Daca



taica-sau ar fi trait, Mihai nu s-ar fi dat in laturi sa cunoasca si trupul pe care
acesta-1 iubise. Moartea lui Nicolae Danescu il apropiase pe Mihai de Florina,
dar insemnase si-o bariera de netrecut. Staruinta fizica pe langa Florina i s-ar fi
parut o impietate fata de memoria unui tata caruia n-avea ce sa-i reproseze.

.Ei, fiule?”, i se-adresa Florina lui Mihai, fara a-i zambi glumet, ca de
obicei cand ,enoriasul” ei venea la o consultatie. ,Florina, iubesc o femeie. Nu
sunt indragostit ca pana acum. O iubesc”. ,Foarte bine. Insoara-te cu ea”. ,Asta
si vreau sa fac. A mai fost maritata. Barbatu-sau era inginer minier. A murit
acum patru ani intr-un accident de mina in Africa de Sud. Are treizeci si cinci
de ani si un baiat de sapte ani... Lucia este inginer chimist. Lucreaza cu
Magdalena si cu Mihu Dragnea in acelasi loc. Pai, cand am sa-i spun mamei ca
vreau sa ma-nsor cu ea o sa ia foc din cauza copilului. Nu stiu cum sa-i spun”.
~Simplu. Cum mi-ai spus mie... Si-acum un chestionar. Copilul ti-e drag?”.
,Da”. ,Tu ii esti drag lui?”. ,Eu spun ca da”. ,Fii foarte atent: daca nu va sunteti
drag unul altuia, viata ta, a ei si-a copilului ar fi o permanenta suferinta. Simti
ca l-ai trata ca si cand ar fi al tau?”. ,Da. Sa stii ca m-am gandit bine pana sa
ma hotarasc sa-ti spun si sa-ti cer sfatul”. ,Bunicii paterni ai baiatului
traiesc?”. ,Nu”. ,Asta simplifica mult lucrurile”. ,Parintii ei traiesc?”. ,Da. La
Campina”. ,Perfect”. ,I-am cunoscut. Profesori de matematica, pensionari.
Lucia mai are un frate: un matematician de prestigiu, in Statele Unite”. ,Mihali,
cel mai eficient mod de-a anunta cuiva ceva neplacut este lovitura de maciuca.
Maica-tii 1i spui rapid, cu glas hotarat: ,Mama, te anunt ca ma-nsor cu-o
vaduva de treizeci si cinci de ani, care are un fiu de sapte ani”. Pe urma ii dai
linistit detaliile biografice ale viitoarei tale neveste. La sfarsit il plasezi pe
cumnatul din Statele Unite, ceea ce va face oricum o impresie buna”. ,Florina,
i-am vorbit Luciei de prietenia dintre mine si tine, atragandu-i atentia ca sunt
momente cand simt nevoia sa ma aflu singur cu tine. A-nteles si vrea sa te
cunoasca’. ,Si eu vreau s-o cunosc’.

Mihai isi anuntase mama cu privire la proiectele lui matrimoniale
urmand reteta Florinei. Ascultandu-1l, doamna doctor Aura Danescu oscila intre
doua sentimente: intre bucuria de-a-1 vedea scapat din ,ghearele” Florinei si
neplacerea de-a-si vedea baiatul insurat cu o vaduva si mama de copil, cand
atatea femei fara hangarale ar fi fost incantate sa-1 ia de barbat. Aura,
amintindu-si cat o sfatuisera parintii ei — medici militari — sa nu se marite cu
fiul unui condamnat politic, nu protestase impotriva viitoarei nurori, socotind
ca era inutil, dar nu se putuse abtine sa nu-si indrepte tot paraponul impotriva
Florinei: ,Mihai, si cu vecina de dedesubt” — si faicuse un semn in jos cu
aratatorul — ,cum ramane?”. ,Ca si pana acum, adica prieteni si colaboratori.
Lucia abia asteapta s-o cunoasca”. ,Om trai si-om vedea”, isi spuse-n gand
Aura.

La casatoria civila - fiindca de religioasa nici nu fusese vorba - in afara
familiei nu participasera decat Catrina Eremia, Tincuta si Titus Pop, prea
apropiati soacrei-mari spre a fi ignorati. Lucia si feciorul ei facusera impresie



buna ,partii adverse”. Mihai invitase toti martorii la un restaurant discret,
unde-aranjase totul dinainte.

Noul cuplu se instalase in apartamentul lui Mihai, pe-al Luciei
inchiriindu-1. Din mintea unei femei care mai fusese maritata si mai ales
ramasa vaduva, amintirile si comparatiile nu puteau fi anihilate. Un nou
barbat, daca-si putea permite, era bine sa-i ofere macar un alt decor prin care
sa nu fi trecut disparutul. Hotararea lui Mihai ii luase Luciei o piatra grea de pe
suflet. De-ndata ce se instalasera impreuna o invitasera pe Florina pe la ei. Cele
doua, asteptand cu emotie sa se cunoasca, se placusera, iar lui Mircea, baiatul
Luciei, Florina-i fusese draga din clipa cand o vazuse.

Lucia acceptase versiunea lui Mihai in legatura cu Florina, invatand ca e
bine sa nu pui intrebari. Mircea insa, la sapte ani ai lui, neavand in minte prea
clar ce-nsemna discretia, simtind insa fata de cine putea vorbi fara sfiala, cand
se aflase in bucatarie singur cu Lucia, o-ntrebase cu glas scazut: ,Mama, cum
de Mihai nu s-a-nsurat cu Florina? Tu ce crezi?”. Lucia numai ca nu scapase
farfuriile din mana. Aceeasi intrebare si-o pusese si ea. Trasese aer in piept si-
ncercand sa aiba tonul cel mai firesc ii raspunsese lui Mircea: ,Puiule, cand ai
sa te faci mare, eu cred ca ai sa-ntelegi”. ,Dar tu, care esti mare, intelegi?”. Cu
un efort de vointa, ii raspunsese foarte hotarat: ,Da”. ,Si crezi ca daca mi-ai
explica tu acuma n-as intelege?”. Trebuia sa-i explice copilului ei si mai ales ei
insesi. ,Mircea, intre Mihai si Florina este o veche prietenie. Sunt colegi la
slujba, lucreaza impreuna...”. Copilul o privea cu un aer de dubiu. ,,... Si poate
fiecare a iubit pe cineva”. ,Si de-asta au ramas ei prieteni si nu s-au maritat?
Se poate”, si baiatul daduse din cap concesiv.

Cunoscand-o mai bine pe Florina si-n acelasi timp si pe Mihai, Lucia
ajunsese la concluzia ca intre cei doi era o taina — ce anume n-o ducea mintea —
insa nu fusesera amanti. Fara sa aiba o aplecare spre mister, desi simtea o
suspiciune din partea Luciei in privinta relatiei lui cu Florina, lui Mihai sa-i fi
spus adevarul i se parea o impietate fata de tatal lui si-o indiscretie de neiertat
in privinta Florinei.

Femeie desteapta si atenta la fiecare cuvant rostit de cineva, Lucia
remarcase ca Mihai nu vorbea niciodata despre tatal lui in prezenta Florinei si
nici ea nu pronuntase niciodata numele doctorului Nicolae Danescu. ,Mihai,
Florina a lucrat si cu tatal tau?”. ,Da”. ,Niciodata nu vorbeste despre el”. Mihai
oftase. ,Tata a murit in cateva minute, tinandu-ne de mana pe Florina si pe
mine. Moartea lui a fost un soc pentru noi. Cred ca, nevorbind despre tata,
Florina incearca sa estompeze amintirea acelei clipe”. ,Nici cand sunteti numai
voi doi nu vorbiti despre €l?”. ,Cateodata, cand ne-aducem aminte unele
intamplari la care a participat si tata”. Mihai stia ca, fata de Lucia, atasamentul
lui pentru Florina ramanea sub un semn de-ntrebare, iar remarca asupra
tacerii cu privire la doctorul Nicolae Danescu — pista spre o noua banuiala.
Lucrurile aveau sa ramana insa neschimbate, Florina continuand sa fie buna
lor prietena si sfatuitoare, careia, intr-un moment de inspiratie, Mihai ii



spusese ,rabi-al meu de la Buhusi”, unuia dintre rabinii de-acolo ducandu-i-se
buhul, la vremea lui, ca om daruit cu multa-ntelepciune.

Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincutei: fiindca era o splendoare.
De-un alb stralucitor, pe un fond de brazi argintii, lafaindu-se intr-o curte cam
de doua mii de metri patrati, cu straturi de flori in arabescuri, tasnind dintr-un
gazon de-un verde crud, cu-o arhitectura ce imbina vechiul cu modernul in
deosebita armonie, vila familiei Pop te facea sa oftezi si sa-ti spui — oricat de
putin posesiv ai fi fost — ,asa ceva mi-as dori si eu”.

Inaugurarea fusese o reusita. Un bun prilej pentru Tincuta si pentru
Titus Pop de-a invita persoanele fata de care-aveau obligatii, oferindu-le o masa
princiara si o zi insorita de septembrie, intr-un decor magnific. Si, oricat de
cusurgiu ai fi fost, nu se putea sa n-admiri opera Tincutei, de la arhitectura
vilei, pana la pardoseala de gresie — albastru-cerneala, pe care ici-colo era
azvarlita cate o carpeta orientala pe fonduri pastel, o mangaiere pentru ochi — si
pana la olanda fetei de masa, alba ca zapada, pe care alternau farfurii de lena,
unele violet-cardinal cu ape, altele in care parea ca se varsasera valuri de
miere. Lea si Ruth, elvetiencele, fusesera invitate cu mare insistenta la
inaugurare. Persoane obisnuite cu tot felul de receptii, cele doua adusesera in
dar de casa noua patruzeci si opt de tacamuri de inox, cu suporturile lor.

In Romania, cand spuneai ,inox”, te gandeai la ceva util si lucios, si-atat.
In Occident se aflasera si niste industriasi ingeniosi care din inox reproduceau
modele de tacamuri de argint, unele chiar din secolul nouasprezece; fata de cele
originale, aceste tacamuri moderne aveau avantajul de-a nu oxida. Sponsorul
occidental ale carui fonduri pentru Romania le-administra Titus Pop, le
revazuse cu placere pe cele doua elvetience, pe care le cunostea, cu banca lor
fiind in permanenta legatura. Doamna Aimée Pop o pierdea din ochi pe
nepoata-sa, care era bucatica rupta Iulia, raposata ei mama.

Doamna Pop inchidea ochi si ofta amintindu-si-i pe fiica-sa, Iulia, si pe
gineri-sau, Elie, care-avusesera o moarte ingrozitoare, oameni in floarea varstei.
Pentru sufletul ei indoliat pe viata, o bucurie insemnasera cei doi gemeni ai
Leei, care, nefiind maritata, pretindea ca baietii erau un produs al inseminarii
artificiale. Era adevarat sau nu, pe strabunica gemenilor o interesa un singur
lucru: ca Lea se hotarase sa duca mai departe sangele parintilor ei. Aimée nu
credea cd mai avea cineva un ginere cum fusese Elie: de-o bunitate si de-o
delicatete fata de familia Iuliei, ca de altfel fata de toata lumea care-avusese de-
a face cu el. Aimée nu putea sa-1 uite cand venea in Bucuresti: nu era cersetor
pentru care sa nu bage mana in buzunar. Si-atat de modest si fara aere. Nu
putea spune ca nu era mandra de reusita lui Titus — desi avea o meserie ,de
vorbe”, cum spunea raposatul lui tata — insa nimic n-o facea sa-si uite fiica,
ginerele si pe barbatul ei, care se stinsese de durere, cea mai rea boala din
lume.

Cucoanele invitate erau mai toate imbracate in taior-pantaloni, fiind
vorba de o petrecere de zi. Diana, sotia lui Bogdan, crescuta in spiritul lui ,asa
se poarta”, avea ciorapi si cizme de antilopa lila, cizme inalte pana peste



genunchi, fusta scurta, cam la o palma deasupra cizmelor, lasand sa se vada o
portiune de ciorapi, si costum taior asortat: fusta — in carouri marunte, in
nuante de gri, iar jacheta — uni, intr-una dintre culorile fustei. O mesa din
parul cu suvite decolorate — si astea se purtau — aproape ii acoperea un ochi.
Geanta avea asemenea dimensiuni incat un purcel varat in ea ar mai fi lasat si
loc liber. Subtirica, inalta, cu un mers tantos, Diana Pop parea un manechin
coborat dintr-o revista de moda. Toti ochii se-ndreptasera spre ea, mai ales ca
tinerii Pop venisera ultimii.

Tincuta, cusurgioaica de felul ei, se uita insa cu placere la nora-sa. Si-ar
fi dorit, mai ales la tinerete, sa arate ca aceasta fata care stia ce vrea si fata de
care — spre binele lui Bogdan — de multe ori Tincuta-si musca limba ca sa nu-i
scape lucruri suparatoare. Ca nora, Tincuta se purtase si se purta in limitele
bunei-cuviinte. Ca soacra, ar fi putut compune un manual de comportament,
acest post cerand multa diplomatie, echivalenta uneori cu simularea, cu
zambetul care sa mascheze muscatul limbii. Intre invitati, discutiile aveau ca
subiecte esentiale marcile de automobile — preturile, virtutile si defectele
fiecareia — locurile pe unde-si petrecusera sau aveau de gand sa-si petreaca
vacantele, revelioanele si Pastele, fiindca nu apartineai noii ,Jumi-bune” daca
ramaneai In Romania in asemenea ocazii. Drept care, auzeai mereu: Egipt,
Dubai, Bahamas, Hawai. Se mai rataceau in conversatie si unele vechituri
europene: Franta, Grecia, Italia, Spania, mai mult ca surse de shopping.

Bine faceau invitatii. Ceea ce vezi si-auzi nu ti se poate lua si nici jefui.
Intr-o societate in care oamenii se cunosc prea putin nu se hazardeaza nimeni
sa-si expuna principii, pareri intime. Se duc discutii superficiale, ne-angajante
si se creeaza, eventual, noi relatii. Nici despre spectacole nu e bine sa vorbesti,
fiilndca nu stii ce animozitati poti starni — unuia-i place popa, altuia preoteasa —
ori in ce interese lovesti. Invitatii familiei Pop reprezentau un model de
comportament superficial agreabil. Bunica Aimée era inconjurata de nepoata-
sa, Lea, si de nepotii din Bucuresti, in timp ce Ruth purta o conversatie
profesional bancara cu generosul sponsor ideologic al anumitor romani, printre
care Titus Pop. Sponsorul aprecia decorul oferit de familia Pop, decor in care-si
banuia si ceva din banii lui, bine meritati, daca tinea cont de bursierii pe care i-
i recrutase Titus Pop.

Bogdan si Diana, din cale-afara de ocupati, de obicei n-o copleseau cu
prezenta pe bunica Aimée. Dar stiind ei ce-nsemnasera parintii Leei si ce-
nsemna Lea in economia familiei Pop, in imprejurarea de-acum, desi cativa
invitati 1i interesau in mod special, se-alaturasera bunicii si verisoarei lor.

Catrina Eremia si Aura Danescu stateau de vorba ca doua vechi prietene.
Cunoscand repertoriul verbal din asemenea intruniri mondene, ele nu-
ncercasera sa participe la conversatia vreunui grup.

,Draga Aura, sunt foarte-ngrijorata de Magdalena. Intr-un an s-a-ngrasat
douazeci de kilograme. Din fata aia zvelta s-a facut butoi. Hipotiroidie nu i-au
gasit la ,Parhon”. Sa fie o pre-menopauza?”. ,Catrina, statistic — stii foarte bine,
ca doar esti farmacista — putini oameni isi pastreaza greutatea de la tinerete.



Nu mai vorbim de forme... Ce poate face mai mult Magdalena decat miscare si-
un regim hipocaloric?”. ,Are si marele dezavantaj ca este foarte pofticioasa”. ,Si
eu eram pana la operatie. Am indurat chimioterapie, cobaltoterapie, caderea
parului, dar ma persecuta frica de-a ma-ngrasa. Am avut mare noroc, zau, cu
Nicolae care n-ar fi cerut si n-ar fi mancat in fata mea nimic din ceea ce nu
mancam eu”. ,Putini barbati ca Nicolae...”. ,Nici mama nu m-ar fi-ngrijit si nu
m-ar fi ocrotit ca el”. Si Aura Danescu oftase. ,Aura, desi ne-am despartit, adica
el m-a parasit, nu stiu de ce, dar cred ca la o nevoie Gogu mi-ar sari in ajutor”.
~Tot ce se poate. Omul este cea mai imprevizibila fiinta. Uite-ma pe mine: cand
mi-a spus Mihai ca se-nsoara cu-o vaduva si cu copil, am crezut ca-mi
plesneste ceva-n creier, ca acuma sa fiu multumita ca s-a potolit, fiindca
inainte — semestrul si iubita. De fapt, se-ndragostea si cand trecea fierbinteala
se termina si zisa iubire”. ,Si chiar sa nu fi iubit-iubit pe nimeni inainte de-a
se-nsura?”. ,Cred, mi-nchipui c-a iubit-o pe Florina, fiindca nu se desparte nici
acum de ea”. ,Si de ce nu s-a-nsurat cu ea?”. ,Nu stiu. Fiindca pe el diferenta
de pozitie sociala nu-1 deranja. Sa fii prieten si sa te frecventezi cu-o femeie — in
aceasta calitate — inseamna mai mult decat s-o iei de nevasta. Fiindca
dragostea justifica orice: ca dovada, atatia medici insurati cu asistente. Oricum,
Mihai a-mprietenit-o pe Lucia cu Florina”. ,Aura, nu poti sa stii niciodata ce e-n
sufletul oamenilor”. ,Asa e”.

Intelegerea plina de resemnare a Aurei fata de cisatoria lui Mihai,
Catrinei ii provoca o unda de tristete si chiar de remuscare, de-a o fi indepartat
pe Florina, singura ruda de sange a Magdalenei. Ii venea in minte ospitalitatea
Vetutei si-a lui Adrian Diaconu in timpuri normale si devotamentul Vetutei fata
de farmacistii Soimaru. Fiindu-i cunoscuta generozitatea familiei lui Titus,
totusi vila de la Sinaia nu-si putea justifica existenta si aparitia in timp atat de
scurt. Catrina, nu-si invidia sora si cumnatul, dar ii era greu sa nu-si puna
anumite intrebari.

Bunica Aimée, ca si Ruth, se bucura ca gemenii Leei 1si convinsesera
mama sa renunte la viata ei risipita-n lume si sa stea locului la Geneva langa
ei, si sa conduca Sanatoriul de geriatrie care fusese mandria Iuliei. Lea ar fi
vrut s-o aiba langa ea pe bunica Aimée care, oricat se straduia sa aiba o figura
neutra si sa para preocupata de ceea ce se petrecea in jurul ei, nu-si putea
sterge urmele durerii ce i se-asternusera pe chipul frumos si distins si nici sa
evite momentele de absenta in care parea desprinsa de-aceasta lume.

Cand musafirii se hotarasera sa plece, in corpore, facusera un semicerc
in jurul gazdelor, moment in care Titus, luandu-si tandru nevasta pe dupa
umeri, li se adresase: ,Stimati si iubiti oaspeti, va multumim ca ne-ati onorat
cu prezenta intr-un moment de bucurie atat de important pentru mine si
pentru sotia mea. De cand ne cunoastem, noi doi ne-am dorit o casa construita
de noi. Ei, sotiei mele, trebuie sa-i fiu recunoscator” — si o stransese tandru de
umar - ,pentru reusita de acum. Nu s-a miscat de-aici pana n-a vazut ceea ce
vedeti dumneavoastra astizi. Imi pare rdu ca inginerul constructor nu e



prezent. Are o lucrare in Grecia. Arhitectura ii apartine sotiei mele. In sanatatea
noastra, a tuturor, sa bem o cupa de sampanie!”.

In timp ce ducea cupa la gurd, doamna Aimée Pop auzi un zgomot; parca
ceva cazuse pe-o scandura. Apoi auzi clar glasul pe care-1 auzise cu ani in
urma si care o chemase la inchiderea unor sicrie. ,Veniti, doamna, si aruncati
un bulgare pe sicriu”. Nu vorbise nimanui despre atunci. Cum avea sa traiasca
de-aici incolo cu aceasta noua groaza-n suflet? Si pana cand? ,Doamne, de ce
ma pedepsesti cu glasul asta, de ce, Doamne?”, isi spuse Aimée Pop si-si facu
semnul crucii. ,Buna, de ce te-ai intristat asa, deodata?”, o-ntreba cu glas
dulce Lea — glasul Iuliei. Aimée tresarise, isi luase nepoata-n brate si-i soptise:
~Fata mea, cand esti batran te coplesesc amintirile. Nu-ti face griji”. Aimée era
hotarata sa ia cu sine in groapa taina acelui glas prevestitor de nenorocire.

* Te-ai asteptat sa fii vreodata fericit?”. Florina il luase prieteneste de
mana pe Radu Ghervase si i se uita in ochii negri, ce luminau sumbru o fata
terna, lucioasa, in care totul parea prea mare: obraji cazuti, buze groase,
neinspirand voluptate, nas carnos, frunte inalta, care nu izbutea sa atenueze
impresia de greoi si de bolovanos a intregului. ,,Sa ma fi asteptat? Rational -
nu. Dar dincolo de rational, care ne spune ca fericirea este o iluzie, irationalul
din mine - ca din fiecare om, cred — tanjea dupa un moment de fericire”.
~-Radule, momentele astea le-avem fiecare numai cand suntem indragostiti,
cand ne stapaneste irationalul”. ,,Ai cunoscut si tu fericirea asta?”. ,Am
cunoscut-o”. ,Si de ce v-ati despartit, Florina?”. ,Asa a vrut soarta”. Lui Radu-i
statea pe limba s-o-ntrebe daca ,acela” era-nsurat. ,Cum te gandesti acum la
el? Cu ura, cu indiferenta, cu nostalgie?”. Si Radu o privea de parc-ar fi vrut s-o
faca lame de pus la microscop. ,Ma gandesc la el si la dragostea noastra ca la
ceva unic pentru mine. Ca la singurul episod care-a dat o valoare vietii mele in
proprii-mi ochi”. ,Ce fericita esti!”. Radu isi luase capul intre maini si oftase
adanc. Simtea nevoia sa-si descarce sufletul fara nici o cenzura in fata Florinei.
Fiindca din toata fiinta acestei femei emana un duh de-ntelegere si de blandete,
lipsa oricarei incrancenari si-a oricarei agresivitati.

Florina considerase anul 1990 ca un an de boala nationala pentru
romani, an ce lasase sa tasneasca din ei tot ce era mai urat, mai abject, mai
lipsit de rusine, mai plin de mazga si de venin. Fata se purtase cu toti cei
cunoscuti ca un medic de boli contagioase, care trebuia sa circule printre
bolnavi, ignorand pericolul molipsirii. Ea nu stricase relatiile cu nimeni.
Anumiti oameni, deranjati de neangajarea ei politica, de tacerea ei discreta, ii
intorsesera spatele. Ca, de pilda, doctorita Nina Bengliu, care se gasise datoare
sa simuleze si dansa impreuna cu alti ,napastuiti” ai comunismului. Cand
socotise ca si-a facut destula lustratie, doctorita nu mai stia cum sa-i intre-n
voie Florinei, care nu-si schimbase cu nimic atitudinea fata de ea si fata de
nimeni.

Daca nu te superi pe-un om ca are cancer, pancreatita, hepatita si altele,
de ce te-ai supara ca a luat-o razna cu politicita ori cu simularea — morb ce
traieste latent in majoritatea dintre oameni? Ce altceva era boala eruptiva post-



decembrista decat comunismul crunt militant din vremea lui Dej? Se-arata
poporul roman, prin corifeii lui, mai urat dupa '89 decat pana-n '89? Nu. Cu o
deosebire: dupa '89, boala isi marise aria de raspandire. Raspandire de care era
responsabil acel simul de libertate — un dezmat ignorand logica — oferit cu
dibacie masselor largi de cei interesati sa para salvatorii patriei.

+Florina, simt ca-mi iau campii: de cand mi-am dat seama ca Malta e-o
noua Yalta. Ca esalonul intai comunist a fost inlocuit de esalonul doi. Cand vad
coruptia umflandu-se ca o basica, jaful prosperand, cand il vad pe Titus Pop -
un intelectual, director de opinie, dascal de conduita — un talhar la drumul
mare, cand vad si iar vad... imi vine sa ma spanzur...”. ,Nu te spanzura. Fa-ti o
platosa, afla-ti un echilibru interior si spune-ti ca niciodata n-a fost si n-o sa fie
altfel. Gaseste-ti un echilibru in micro-universul personal si n-astepta nimic de
la altii”. ,Dar asta e defetism pur!”. ,Radule, n-am aflat pan-acum nici o cauza
pentru care sd mor si nici o baricada pe care sa merite si mor. In '89 si-n '90
au murit o mie de oameni, pentru ce? Pentru ca niste imbuibati de Partid
comunist sa ni se para acum sfinti de pus in calendare in comparatie cu-
nlocuitorii post-decembristi? Pentru ce, pentru cine si de ce au murit? Radule,
daca tinea Dumnezeu cu noi, cu tine si cu mine, muream pana-n '89. Tie ti-ar
fi ramas iluziile intacte, pe mine m-ar fi scutit de scarba de-acum. Daca s-ar
muri de scarba, ar fi trebuit sa mor din 1990, asa echilibrata cum iti par eu tie.
Acuma, oricand am muri, si eu si tu, va fi prea tarziu!”.

+Florina, cum poti sa-nduri cu-atata aparenta seninatate?”. ,Baiete
draga, ce sa-ti spun? Comunistii mi-au omorat tatal in puscarie si nu m-am
dus aprinzandu-mi o rogojina-n cap sa protestez pe nicaieri. Nu cred ca boala
mamei a fost o pura coincidenta si nu o reactie fata de groaza prin care-a
trecut... Acum, viata mea urmeaza calea mediocra a unei mari parti de pe glob:
am casa, am slujba, imi iau masina si-ncep sa lucrez pe cont propriu in
meseria mea. M-am straduit sa-nvat frantuzeste si englezeste, sa citesc lucruri
serioase, pentru a fi cat de cat un partener de discutie al unchiului meu, Gogu
Eremia”. ,E un om remarcabil, il cunosc. E doctorul mamei”. ,Stiu. In fiecare
duminica, inainte de-a veni la mine, trece s-o vada pe doamna Ghervase”.
TAceau. Intre timp se lisase intunericul. Florina aprinse becul unei lampi cu
picior. Radu o privi ca trezit din somn. ,Florina, in momentul asta exista vreun
barbat in viata ta?”. Ea il privi in ochi si-i zambi. , Trei, Radule!”. Radu tresari
ca si cand i-ar fi turnat cineva o galeata de apa rece-n cap. ,Trei, Radule: tu,
Mihai Danescu, unchiu-meu Gogu”.

Radu se destinse ca un arc. I se paru ca fotoliul il inghite. ,M-a parasit
Ella... S-a maritat cu Marius Murgeanu”. ,,Cu marea noastra vedeta
revolutionara”. ,M-a asteptat ieri in fata editurii. ,Am vrut sa-t{i spun personal.
Nu prin telefon si nici s-o afli de la altii”. ,De ce?”, am intrebat-o eu. ,Viata e
plina de neprevazut. Te rog sa ma ierti”. Eu am ramas trasnit, in colt la
Universitate. Ea a urcat intr-un ,Mercedes” negru... Cat am iubit-o si cat m-a
iubit, imi place sa cred. Din anu-ntai de facultate. Pe mine m-a parasit. Se
putea-ndragosti de altcineva. Dar ca sa se marite cu Murgeanu, pe care doi



bani nu dadea. ,Un mediocru destul de fonfait, pus pe capatuiala”. Asa l-a
caracterizat ea pe Murgeanu cand s-a-nscaunat secretar U. T. C. Pe
Universitate...”.

~Caracterizarea i se potriveste. L-am vazut si l-am auzit si eu la televizor
cand cu minerii. Si 1-am vazut si-n carne si oase intr-un bloc de pe langa
statuia lui Vasile Lascar, unde ma duceam sa probez o proteza unei doamne
batrane. M-am intalnit cu el si cu doi vlajgani — bodyguarzii lui, probabil —
imbracati toti trei in negru si-ncheiati pana la gat, r la Mao. Aveau un aer de
commando. Am intrebat-o pe doamna batrana daca-1 stie. ,Sigur ca-1 stiu. Are
firma pe palier cu mine”. ,Ce fel de firma?”, am intrebat eu. ,Cica de import-
export. Dar un vecin, fost ofiter de Securitate, mi-a spus ca de fapt face export
de arme si e miliardar. Pot sa-ti spun ca presedintele Romaniei l-a luat cu el in
strainatate in chip de mare om de afaceri”. Si tu te miri ca Ella ta s-a maritat
cu el!”. ,Sunt un tembel. Ai dreptate. Miliardele te fac si frumos si destept, iti
fac si-un glas si-o dictie de ,Scala” din Milano. Vorba lui Anatole France,
apropo de cum se scrie istoria: ,Fiindca era sotia Cezarului, era si tanara si
frumoasa si desteaptd”. Intre Ella si mine, atractia s-a produs pe cale
intelectuala: acelasi nivel, aceleasi preocupari, aceleasi lecturi. Eu — urat, ea -
frumoasa. Daca ma lasa pentru unul de sa-i scapere mintea, si frumos, o-
ntelegeam, dar...”.

.Dar, Radule, si lui Murgeanu-i scapara mintea, ii scapara la facut
miliarde. Ella a ta e satula de intelectualitate si de nemultumiri metafizice. Are
ea destule cat sa le dea si altora. Ce n-aveai tu? Ce n-avea ea? Miliardele.
Conform legii cererii si-a ofertei, Murgeanu oferea miliarde, ea — frumusete,
inteligenta, culturd. Un negot valabil, cinstit. Imi pare rdu doar de suferinta ta.
Cat despre ei: si-a gasit sacul peticul”. ,Ai fost vreodata parasita de omul pe
care l-ai iubit?”. ,N-am avut ocazia. Sa stii insa ca imaginatia-mi spune un
lucru: nu incetezi sa iubesti un om fiindca te-a parasit”, iar in sinea ei
adaugase ,nici fiindc-a murit”. Radu tresarise. Florina pusese degetul pe rana.
~Dragostea tradata nu e-n regim de moneda scoasa din uz, pe care-o arunci la
cos”. ,,Ai dreptate, Florina... Acum sa vorbim despre mama. Are din nou nevoie
de perfuzii dar, data fiind raceala pe care ti-a aratat-o, nu mai indrazneste sa
apeleze la tine”. ,Fara sa fiu practicanta, eu sunt, totusi, o buna crestina.
Unchiu-meu ii poate recomanda oricand pe cineva care sa-i faca perfuzii,
numai ca va seaca de bani, asa ca tot eu am sa i le fac. Tu sa procuri
substantele... Radule, si tu si eu suntem copii fara tata. Macar tu ai avut o
mama sanatoasa, pana nu demult. N-ai dus lipsa de nimic. Eu am crescut ca
buruienile: cresa, camin, semi-internat. Educatie — cata mi-a dat Statul si cat
mi-am permis prin puterile proprii. De mine sa nu te sfiesti. Am fost un om
prea amarat ca sa nu-nteleg necazurile altora”.

+Florina, iarta-ma ca te-ntreb. Cum era mama ta ca sa-mi spui ca ai
crescut ca buruienile?”. ,Era o fiica de tarani avuti, crescuta si ea fara tata. A
facut un liceu foarte bun la Craiova. S-a maritat cu un boier scapatat din
dorinta de-a-si ajuta satul. Pe mine m-au avut dupa opt ani de infertilitate.



Cand aveam eu doua luni, pe tata 1-au arestat. Cand eu aveam doi ani, tata a
murit la Jilava. Mama s-a mutat cu mine la Bucuresti si-a ajuns magazionera
la o cantina. Pleca dimineata si se-ntorcea noaptea. Asa am ajuns eu la cresa,
la camin, la semi-internat. Cand eu aveam cincisprezece ani, mama a facut un
sindrom depresiv — cea mai groaznica boala — si s-a pensionat. Cand isi mai
revenise am gasit-o moarta”.

Se asternuse iara tacerea. ,Cata nenorocire, cata nefericire pe lumea
asta, Doamne! Florina, cum de nu ti-ai facut pan-acuma o familie?”. ,Mi-am
jurat sa nu fac copii. Boala mamei m-a-ngrozit. Ar fi necinstit sa stric viata
unui om, lipsindu-1 de ceea ce-nseamna esenta vietii de cuplu: copiii. As putea
sa ma marit cu un barbat caruia sa-i cresc unul sau mai multi copii. Pan-acum
nu mi s-a ivit asemenea ocazie. Si m-am si-nvatat cu-o totala independenta, la
care cu greu as renunta. Am de pe-acum tabieturi de fata batrana, plus o
anumita exigenta intelectuala, vorbesc romaneste corect”. Intre ei se-asterneau
taceri cehoviene. Fiecare isi urma cate un gand, neincercand sa-1 ghiceasca pe-
al celuilalt.

,Nici eu n-ar trebui sa am copii. De altminteri nimeni nu mi-a cerut sa
ma faca tata! Cum oi fi iesit eu atat de urat si de bolovanos din doi oameni
frumosi — mister, mister genetic. Cine-stie-ce urangutani or fi circulat, hat in
urma, printre ascendentii mei! Uratenia m-a facut sa fiu retractil si posomorit.
Ella, daruindu-mi-se, mi-a ficut un imens bine. Mi-a redus complexele de om
urat. Pentru asta am sa-i fiu totdeauna recunoscator”. ,Frumos din partea ta.
Recunostinta e floare foarte rara. Un punct in favoarea mea este recunostinta.
Desi, dupa '89, unii oameni s-au indepartat de mine de parca eu as fi adus
comunismul in Romania si de parc-as fi plans dupa el, cui mi-a facut un bine
am sa-i fiu totdeauna recunoscatoare”. ,Mamei n-ai nici un motiv sa-i fii
recunoscatoare. Desi elle t'a battu froid sau, pe romaneste, ti-a-ntors curu’, tu
tot vrei sa-i faci perfuzii. Cred ca s-a temut sa nu-i rapesti splendoarea de
baiat, adica pe mine, cum si Aura Danescu, vara-sa de gradul trei, s-a temut sa
nu atentezi la fecioria lui Mihai!”. ,Radule, nu suntem parinti, asa ca n-avem
dreptul sa judecam. Prietenia intre un barbat si-o femeie pare, si poate si este
lucru rar, de-aceea putina lume o ia de buna”; iar in gand Florina se-ntreba
daca Aura Danescu banuise vreodata ca barbatu-sau o-nsela si cu cine anume,
sau pur si simplu ea, Florina, ii transmisese fara voie niste vibratii negative,
gen avertisment. ,Domnule doctor Nicolae Danescu, ce mult v-am iubit si va
iubesc si ce pustiu ati lasat in mine. Amintirea dumneavoastra imi e pavaza
impotriva raului din oameni, dar ma si-ndeparteaza de ei. Calauziti-mi viata de-
acolo de unde sunteti”.

Radu ii sarutase mana Florinei si se retrasese fara nici un cuvant,
lasand-o cu gandurile ei.

* Biata mea mama4, cat ai suferit! In putinul cand vorbeai, reveneau ca o
vesnica remuscare cainele nostru, Ursu, si cei doi motani, Lutu si Nica, pe care
eu nu mi-i amintesc. Pe Ursu il dadusesi cuiva la Gioroc, motanii ramasesera
in urma noastra, ei fiind mari vanatori, in stare sa se hraneasca singuri. Atata



erai de chinuita ca i-ai parasit incat si astazi ma gandesc la ei cu durere, de
parca eu mi-as fi abandonat niste copii. De cand niste oameni fara suflet si fara
Dumnezeu, arde-i-ar focu', li-1 otravisera pe Lupu, tanti Gina si domnul Ghita
jurasera sa nu mai ia suflet viu in batatura. ,Madam Diaconu si tu, Florino,
maica, am jurat sa nu mai iau nici macar un pui de gaina, iar pe al de mi l-a
otravit pe Lupu l-am blestemat in biserica si i-am ars lumanare de la doua
capete de sa s-aleaga prafu' de el. Asa, maica”,,.

Florinei i-ar fi fost drag sa gaseasca si ea acasa un suflet cand deschidea
usa, dar se lasa pagubasa la gandul ca s-ar fi putut ca ea sa moara si sa lase
pe lume o fiinta a nimanui. Se multumea sa le dea de mancare unor caini
vagabonzi, care-si aveau sediul pe langa Hala Traian. O catelusa de-o rara
frumusete, cu niste sprancene pictate parca, si un catel latos se dadeau mai
intai cu burta-n sus, ca sa fie mangaiati, si abia pe urma-si luau portia de
mancare. Florina le impusese celor sapte caini ai grupului o disciplina: stateau
la coada si nu se-nghesuiau sa-i ia din mana: asteptau sa fie serviti si pe
Florina o impresiona delicatetea lor; isi apuca fiecare portia ca si cand ar fi
urmat cursurile cine-stie-carei inalte scoli de dresaj. Nevoia de afectiune a
acelor biete animale fara adapost ii rupea Florinei inima.

~Domnule doctor Danescu, noi cum am ajuns sa ne iubim? Fiindca v-ati
purtat cu mine cum ma port eu cu amaratii astia de caini care vor sa-nsemne
si ei ceva pentru cineva”. Aceste ganduri ale Florinei 1ii umpleau de multe ori
ochii de lacrimi si o faceau sa-si doreasca sa-nsemne ceva ca femeie pentru
cineva si nu doar ca ruda si ca prietena. Toate apropourile de amor ii veneau
din partea unor barbati insurati, ai caror copii aveau nevoie de aparate de-
ndreptat dintii. lubise cu pasiune un barbat insurat si l-ar fi iubit probabil o
viata daca soarta nu i-ar fi despartit. Dar aventuri in care s-ar fi simtit a cincea
roata la caruta nu-si dorea. Daca femeia nu e pusa pe spart case, pentru a fi
luata de nevasta, iubirea sincera cu un om insurat era semi-pustnicie: timpul
liber si-1 petrecea singura sau impreuna cu femei singure, in timp ce barbatul
iubit era-mpreuna cu nevasta, cu odraslele si cu prietenii lui de familie, oameni
capatuiti ca si el. Femeile maritate nu-si doreau relatii cu unele nemaritate si
se dovedise de multe ori ca aveau dreptate. Putini barbati care sa nu vrea sa-si
faca pomana cu niste femei disponibile, uneori stricandu-si casa pentru ele.

Florina cumparase de la un coleg o ,Dacie” cu numai patruzeci de mii de
kilometri la bord, perfect intretinuta, colegul luandu-si un ,,Audi”. Instructorul
de la scoala de soferi, pe care i-1 recomandase Mihai, o socotise pe Florina
inzestrata cu deosebit spirit tehnic, reusind ea sa-si ia carnetul de conducere
din primul foc. Primul drum avea sa-1 faca la Mare, luandu-si ca tovarasi de
drum pe contabila de la Policlinica si pe baiatul contabilei, proaspat
bacalaureat si intrat la ceva Relatii publice, la o facultate din astea noi, pe care
generatiile mai coapte nu dadeau prea multe parale. Contabila ii propusese
Florinei sa-mparta benzina pe din doua. ,Fii serioasa”, ii replicase Florina,
~daca mergeam singura nu puneam tot atata benzina?”.



Tovarasii de drum ramasesera la Constanta, unde aveau rude, iar ea se
instalase la Neptun, la un hotel cu piscina, aproape de plaja. Barmanul
hotelului fusese coleg de clasa cu Mihai Danescu. Prin urmare, Florina avea
acolo o pila. ,Dane, ai grija de fata asta ca de sora mea”, i-o recomandase Mihai
fostului coleg. Dan zambise si facuse cu ochiul. ,Dane, stiu ca nu ma crezi, dar
nu te mint”. Cum avea o clipa libera, barmanul se ducea la masa Florinei ca sa
schimbe cateva cuvinte, el fiind un tip amuzant si cu un nivel intelectual ce n-
avea legatura cu meseria, iar Florina, pretuindu-i umorul, intra repede-n joc,
incat se-amuzau amandoi. El facea Dreptul si-o sfatuia si pe ea sa faca o
facultate: ,Nu vezi ca asa se poarta?”, ii spunea Dan cu tonul de zeflemea,
potrivit convingerii ca ,asa se poarta” post-decembrist echivala cu majoritatea
doctoratelor din vremea comunismului, ceea ce-1 facuse atunci pe-un batran
profesor sa spuna: ,O s-avem mai multi doctori decat militieni”.

Desi ,asa se purta” — Florina isi vedea linistita de meseria ei si n-avea nici
un gand sa investeasca timp in cai-verzi pe pereti. Nu-si cumpara haine decat
de la second-hand, iar ca obiect casnic, un cuptor cu microunde. Peretii ii erau
la fel de goi ca in momentul cand se mutase in bloc. Unchiu-sau ii daruise o
icoana infatisandu-1 pe Isus, cu amandoua mainile ridicate a binecuvantare, o
pictura noua, pe lemn, careia pictorul nu se straduise sa-i dea patina lucrului
vechi. Mai mult chiar decat frumusetea ansamblului, cu un colorit superb
imbinat, te izbea tristetea privirii si usoara ironie din ochii albastru-verzui ai
Mantuitorului, pe care Florina inca nu le mai intalnise la nici o icoana. De
obicei, in icoanele ortodoxe, ochii sfintilor ori n-au nici o expresie — de parca s-
ar uita prin sticla — ori au o posomoreala tot atat de inexpresiva ca si cand ar
privi adormiti la o lume ce nu le inspira nici un sentiment. i, la drept vorbind,
pentru ce le-ar fi inspirat? Vechii zugravi de biserici si de icoane se-nchipuisera
probabil in locul sfintilor pe care-i infatisau si le-ntelegeau dezamagirea de-a-si
fi jertfit viata pentru o lume care-n veci n-avea sa fie mai buna, oricati oameni
sfinti ar fi trimis Dumnezeu pe pamant.

De multe ori, cand se-ntorcea de la Policlinica, intrand in casa, Florina
drept la icoana Mantuitorului se oprea, se uita lung in ochii Lui si-1 soptea: ,Si
Tu, Doamne, esti dezamagit. Desi ma gandesc mereu la cuiele din oasele Tale,
nu ma pot opri sa nu ma supar, sa nu fiu dezamagita. Iarta-ma!”. Isus, atat de
uman in icoana ei, devenise un permanent tovaras de discutie al Florinei. Ea-1
spunea ofurile si-si raspundea ca din partea Lui. Icoana era partenerul ei de
viata. Si Gogu Eremia, fara nici un comentariu, in fiecare duminica se oprea
uneori cateva clipe, alteori minute-n sir cu ochii-n ochii Celui din icoana.

Florina atinsese un nivel material la care, in vremea cand dadea meditatii
pe cartofi si pe ceapa, nici n-ar fi visat. Apartamentul il datora doctorului
Nicolae Danescu — Dumnezeu sa-1 odihneasca! — banii, masina, atelierul dentar,
felului cum isi chibzuia fiecare leut. Isi propunea — mai ales de cand avea
masina - sa vada, in conditii modeste insa nu meschine, toate locurile ce
meritau vazute. ,Daca voi, parintii mei, ati fost o singura data la bai, la



Calimanesti, macar eu sa va razbun si s-aprind o lumanare peste tot pe unde-
ar fi meritat sa calcati. Daca ati fi avut alta mentalitate!”.

Odata cu bonjurismul, o anumita patura boiereasca socotea ca iarna era
sezonul Coastei de Azur; anotimpurile semi-reci — ale Parisului; iar vara — a
Elvetiei. Boierimea mai marunta isi petrecea vara la mosie, avand grija ca din
iarna s-adune sloiuri de gheata intr-o groapa adanca, acoperita cu un strat
gros de stuf, gheata care sa raceasca pe caldura bauturile, pepenii si, pusa in
racitoare cu pereti captusiti cu pluta, sa pastreze hrana mai multa vreme chiar
decat pivnitele in care de la pranz pana seara ciorba ajungea piftie.

Parintii Florinei se numarasera printre-acei boiernasi lipiti pamantului,
vara-iarna, mostenitori ai mentalitatii strabunilor care fusesera tot tarani, iar
taranul de dinaintea celui de-al doilea razboi mondial, si daca se muta la o
palma de satul lui, se simtea strain. Comunismul, cu aspectul sau penitenciar,
trezise in oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat un adevarat
succes al existentei. Dupa 1990, umblatul prin lume devenise, mai ales pentru
imbogatitii de revolutie, o adevarata carta de vizita, daca nu chiar un substitut
de curriculum vit¢, prescurtat pe americaneste si vi, majoritatea celor care-l1
pronuntau nestiind nici macar provenienta prescurtarii.

Florina, dornica pentru sufletul ei sa vada cat mai mult, nici macar
povestind altora ce vazuse, ii propusese lui unchiu-sau sa mearga impreuna in
Grecia. ,Florina, poate o sa ti se para ciudat ce-am sa-ti spun, dar eu consider
un concediu adevarat si-o excursie adevarata in strainatate, numai facute de
unul singur. Poate ca nefiind eu o fire expansiva, nu simt nevoia sa schimb
impresii cu nimeni. Din punctul asta de vedere semanam, asa ca du-te singura
si oricum cu avionul. Cu masina nu e de trecut prin Bulgaria, decat doar cu o
mitraliera marca buna si sa fii si bun tintas”.

Lipsindu-i mitraliera, Florina luase drumul Neptunului. Dan isi
construise un mic hotel, cu o sala-restaurant, foarte aproape de Mare unde,
pana de curand, se aflase o terasa cu gratar. Alaturi de hotel, intr-o ingraditura
— un paradis de flori — isi infoiau cozile superbe cativa pauni, urmati respectuos
de femele, modeste ca penaj, egale sotilor doar in caraitul antipatic prin care
natura demonstreaza ca pe lume nimic nu e perfect.

Dan o primise pe Florina cu bratele deschise, ii aratase proprietatea si o
invitase, ,pe-un pret de prieten”, sa locuiasca si sa manance la el. Florina avea
totul platit la hotelul unde fusese Dan barman, incat ii multumea, dar... ,Cu ce
sa te tratez?”. ,,Cu o bere fara alcool”. ,Esti consecventa ca inanimatele”. De ei
se-apropiase un barbat inalt, suplu, cu fata prelunga si ingusta, cu parul tuns
perie, cu ochi melancolici, intre albastru si cenusiu, imbracat ca de oras:
pantofi negri perforati, pantaloni subtiri bleu-marine, camasa in carouri
portocaliu-stins si albastru la fel de stins. Trei nasturi de la camasa descheiati,
lasau sa se vada un par des ca si cel din cap. Nu lanturi, nu amulete. ,Slava
Domnului!”, isi spuse Florina, care detesta bijuteriile la barbati, trecandu-i pe
posesori, din primul moment, in categorii neavantajoase, cu toate ca
tartamurile ,se purtau”: un fel de si vi-uri, intr-o lume de maimute roabe ale



~vizavi”’-ului si-ale ,locatiei”, boli endemice ale inculturii post-decembriste: intr-
o lume a bulibaselii numite ,democratie”, in care nimeni nu mai mintea, ci
spunea ,neadevaruri”’. Minciuna si verbul corespunzator ei probabil ca fusesera
decretate drept ,bolsevizante” ale sarmanei limbi romane.

Doar la mana stanga, barbatul purta un ceas-bratara din metal argintiu,
pe care Florina nu stia sa-1 evalueze, iar cu dreapta tinea strans mana unui
baietel brun, cam de opt-zece ani, in bermude, cu un tricou fara maneci, cu
slapi in picioare. ,Salut, Dane”, spuse barbatul, iar baietelul se smulse din
mana paterna si i se arunca de gat lui Dan. ,Florina, da-mi voie sa-ti prezint un
fost coleg de liceu de-al meu si de-al lui Mihai Danescu si pe tanarul expansiv
din bratele mele. Domnul inginer Vladimir Mankiewicz si fiul dumisale,
Alexandru, elev, vai, la scoala germana, doamna Florina Diaconu”. Intinzandu-i
mana inginerului, Florina spusese cu glas potolit si fara ezitari: ,Florina
Diaconu, tehnician dentar”.

Ei i se parea corect sa-si decline de la bun inceput starea profesionala,
spre a nu pricinui curiozitate ori deceptii. ,Daca Dan 1-a mentionat pe Mihai
Danescu inseamna ca-1 cunoasteti”. ,Lucram impreuna din 1979, cand eu
aveam douazeci si doi de ani, iar Mihai treizeci si doi”. Florina isi mentiona
varsta ori de cate ori i se parea ca l-ar fi interesat pe interlocutor. ,Ati facut si
nunta de argint — profesional vorbind, bineinteles”. ,Nunta noastra de argint a
coincis cu cinci ani de cand ne-am emancipat amandoi: Mihai si-a deschis
cabinet, iar eu un mic atelier de tehnica dentara”. ,Si lucrati si-acum
impreuna?”. ,Da. Ca doi siamezi”. ,Stiam ca Mihai si-a deschis cabinet, mi-a
spus si unde. Ne-am intalnit acum vreun an, cand mi-a facut cunostinta cu
nevasta-sa. E si ea dentista?”. ,Este inginer chimist”. ,Mi-a spus un fost coleg
ca e divortata si ca are un copil”. ,Nu e divortata. I-a murit barbatul in Africa
intr-o mina care s-a prabusit. Cu cinci ani inainte de-a se marita cu Mihai”.
,Impreuna au copii?”. ,Nu”. ,Si nici nu le trebuie”, adaugase Florina in gand.

In privinta copiilor pe care i-ar fi putut avea impreuna, discutia intre
Lucia si Mihai se purtase deschis. Daca Mihai dorea copii, Lucia 1l intelegea si
era gata sa-i indeplineasca dorinta, cei patruzeci de ani ai lui Mihai fiind arhi-
suficienti pentru un tata la primul copil. ,,.Sa ne mai gandim un pic”, propusese
Mihai, in intentia de-a se sfatui in privinta asta, ca in atatea altele, cu Florina,
srabi al sau de la Buhusi”. ,Mihai, daca simti o dorinta irepresibila de-a vedea
rezultatul iubirii tale cu Lucia, fa copii, adica semneaza polite-n alb, cum se-
ntampla de cand lumea. Pentru moment, ti se prezinta o polita cu acoperire:
baiatul Luciei, un copil adorabil care te iubeste si care nu si-a cunoscut tatal.
Gandeste-te bine: un copil al tau nu te-ar indeparta cu nimic de copilul strain?
Acum e greu sa-ti inchipui. larta-ma. Eu gandesc precum un copil orfan care
si-a dorit multe-n viata, dar niciodata frati pe jumatate, nici tata vitreg”.
.Inteleg cd-n locul meu n-ai face copii”. ,Ai inteles bine”.

Florina i1si duse mana la ochi. I se parea ca tace de-un secol. Uitase ca-
ntoarcerea-n trecut ignora timpul real pe care-1 evoca. ,Doamna, locuim in
acelasi hotel”, i se-adresa inginerul Mankievicz. ,Alaltaieri seara v-am vazut



singura la masa si cum nu mai erau locuri in restaurant m-am gandit un
moment sa va cer voie sa ne-asezam la masa dumneavoastra, dar tot eu m-am
gandit ca poate asteptati pe cineva”. ,N-asteptam si n-astept pe nimeni, asa ca
veniti la masa mea cand vreti. Lucian, care e chelner de pe vremea lui Dan, imi
face favoarea de-a nu-mi da parteneri de masa. Asta nu-nseamna ca nu ma
trezesc cu persoane care-ntreaba: ,E liber?”, si fara sa zica nici buna-ziua se-
asaza la masa, ignorandu-ma”. Florina zambise a paguba. ,Doamna, mitocania
e boala fara leac”, si inginerul zambise si el a paguba. ,As indrazni sa spun si
fara frontiere”, adauga Dan. ,,Ca barman, am avut de-a face cu lume de la
vladica pana la opinca; oricum, sa te fereasca Dumnezeu de mitocanul cu bani.
Sa vezi atunci ifose si strambaturi din nas si verificarea notei de cate zece ori”.

Cei trei pasageri ai aceluiasi hotel o luara incet spre ,,casa”, pe-un drum
care-i ferea de soare. Alexandru, cu-o jumatate de pas inaintea Florinei, i se
uita nehotarat in ochi. ,,S-o-ntreb? Sa n-o-ntreb? S-o supara? M-o certa cumva
tata?”. ,Alexandre, vrei sa ma-ntrebi ceva?”, ii ghici Florina gandul. ,Dar nu va
suparati?”. Florina dadu din cap a negare si-i zambi luandu-1 de mana.
~-Doamna, dumneavoastra aveti copii?”. ,Nu. Sunt singura. N-am fost si nu
sunt maritata si nici copii n-am”. ,,Si nu va pare rau ca n-aveti?”. ,Alexandru!”,
il fulgera vocea si privirea lui taica-sau. ,Domnule inginer”, i se-adresa Florina
tatalui, indignat de-ndrazneala copilului, ,baiatul mi-a pus intrebari esentiale
care-i vin in minte oricarui om cand cunoaste pe cineva. Alexandru inca nu stie
ce este ipocrizia, acest mentor al societatii adulte”. Inginerul tresari la ultimele
cuvinte ale Florinei, care nu-i erau adresate lui Alexandru. ,Puiule, pe mine
poti sa ma-ntrebi orice. Sa stii ca nu ma supar”. Copilul o stransese de mana
vrand sa-i dea de inteles ca ei doi mai aveau multe sa-si spuna, apoi o luase un
pas inaintea lui taica-sau si-a Florinei. ,Alexandre”, il strigase Florina, ca si
cand ar fi fost departe unul de altul, ,mie sa-mi spui Florina”.

LAcuma, ca am ramas intre noi, adultii — vrand sa depasesc mentorul
varstei noastre — imi permiti sa-ti spun si eu pe nume si sa te rog sa-mi spui
Vladimir?”. ,Cum doriti dumneavoastra, domnule”. ,Florina, iti pare rau ca n-ai
copii?”. ,Imi pare rau ca n-am o familie traditionala: barbat, copii, catel,
purcel”. ,Chiar n-ai avut ocazia sa-ti faci o asemenea familie? Greu de crezut”.
.De ce?”. Fiindca esti foarte armonios alcatuita, esti distinsa, inteligenta”.
»Vladimir, daca in familie ai fi avut o boala pe care-ai fi riscat s-o transmiti ai fi
facut copii?”. ,Nu. Dar asta nu-nsemna si nu te mariti”. ,In mod cinstit, da. La
varsta coapta si rascoapta, cand nu se mai pune problema copiilor, ci doar a
unei tovarasii de viata, a unei fratii de cruce, e cu totul altceva”. ,Acum te-ai
incumeta sa-ti iei pe cap un barbat care sa mai aiba si niste pietroaie atarnate
de picioare?”. ,Discutiile de principiu, fara material didactic spre demonstratie,
mi se par sterile. Pe mine nu ma intereseaza deloc sa fiu maritata. Mi-as dori,
in mod pasnic, o tovarasie de viata, desi mi-ar trebui multa bunavointa ca sa
ma dezbar de fixurile mele de fata batrana”. ,Fata...”. ,Domnisoara, hai, ca sa
vorbim ca la starea civila”. ,Jucam cu cartile pe fata, da?”. ,Da, domnule,
pocker american... Ce usor e sa vorbesti despre tine cu un om necunoscut. Nu-



mi vine sa cred”. ,Fiindca ti se pare ca este pentru prima dar si pentru ultima
oara... Daca vrei imi raspunzi, daca nu — nu, si, oricum, te rog sa-mi ierti
indiscretia”.

Florina il privi plina de curiozitate. ,Exista vreun barbat in viata
dumitale?”. ,Da. Trei: un frate al mamei — cu el imi petrec duminica si mergem
impreuna la spectacole — Mihai Danescu si un tanar pe care nu-1 cunosti,
prieten, ca si Mihai. Il cheama Radu Ghervase, e filolog”. ,A, o vedeta a
Revolutiei!”. ,Vedeta care-a disparut de pe firmament si e doar redactor la o
editura”. ,Daca nu ma-nsel, nu exista nimeni care in limbaj corect s-ar numi
~-un barbat in viata unei femei”. Si totdeauna a fost asa? Iarta-ma ca ma erijez
in duhovnic”. ,Nu. Cel mai greu lucru pe lumea asta este sa ai mereu in minte
un termen de comparatie”. ,Numai moartea lasa termeni de comparatie
imuabili, in dezavantajul celor comparati cu modelul princeps”. ,Ai dreptate.
Cine traieste este in primejdie de-a se deprecia ca model, de parc-ar umbla
printr-un teren minat”. ,Iluziile despre oamenii vii, daca nu se sting, se
fisureaza insa pe ici, pe colo. Timpul — un dusman de moarte al iluziilor”.

Florina se gandea — si nu pentru prima oara — cum ar fi evoluat relatia ei
cu doctorul Danescu daci moartea nu i-ar fi despartit. In ultimii lui doi ani de
viata, de cand doamna doctor Aura Danescu se-mbolnavise de cancer genital,
intre Florina si doctor, fara nici o vorba, se stabilise o relatie casta, fiecare
avand sentimentul ca orice apropiere fizica ar fi fost un pacat de neiertat fata
de femeia care-si pierduse atributele feminitatii. Boala doctoritei Danescu si
moartea doctorului Danescu o marcasera cu fierul rosu pe Florina si o
apropiasera de Mihai. Acesta, neavand nici un dubiu cu privire la dragostea
dintre Florina si tatal lui, nu se simtea inhibat in dorinta si-n curiozitatea pe
care i le starnise totdeauna Florina. ,Mihai, esti frumos, destept, spiritual. Daca
ne-am fi cunoscut in alte-mprejurari cred ca m-as fi-nscris si eu in marele tau
raboj de iubite, cu toate ca nu sunt omul clipei si-al aventurii. Dar... asa...
putem fi numai prieteni”, ii spusese Florina lui Mihai intr-o zi cand el nu-si
daduse osteneala macar sa-si voaleze intentiile. ,Florina, chiar nu poti sa uiti?
... Vrei sa traiesti toata viata ca o pustnica?”. ,Nu stiu, Mihai... Dar cu tine in
nici un caz”, si-o apucase un plans caruia incerca sa-i inabuse suspinele,
apasandu-si gura cu amandoua mainile.

Cat timp sa-i fi luat Florinei gandurile? Se uita jenata la barbatul de
langa ea; ca si cand i-ar fi dat o intalnire la care nu s-ar fi prezentat, iar in
momentul acela s-ar fi aflat din intamplare unul in fata celuilalt. El oare la ce
se gandise in vremea asta? ,Timpul — dusmanul nostru, al tuturor, si daca
suntem si daca nu suntem zeitati pentru cineva. El e acelasi. Numai noi trecem
prin el”. ,Si murim”, spuse calm, ca pe ceva banal, Vladimir Mankiewicz.
~Dramatica nu este moartea, este imposibilitatea de-a te-ntoarce o clipa macar
in realitatea care ti-a fost data”. ,Si daca ne-am putea intoarce-n timp ce
moment ti-ai alege? Bineinteles, daca vrei si-mi spui”. ,Intrebarea asta nu m-a
luat pe nepregatite. M-as intoarce-n clipa cand am vazut lumina zilei, as refuza
sa respir si m-as cufunda in nestiinta din care-am aparut”. ,In viata ta n-a fost



chiar nici un strop de lumina la care sa vrei sa te-ntorci, Florina?”, o-ntreba
Vladimir pe-un ton de mustrare. ,Ba da. Insa am plitit lumina asta cu atata
suferinta incat as da totul pe nimicul primordial”.

Vladimir Mankiewicz simti ca ceva i se topeste-n suflet in fata acestei
femei care, fara sa fie-aroganta ori sa afiseze mare siguranta de sine, parea
destul de distanta si mai ales singuratica. Oricum, o persoana care-ti sugera ca
nu-ti poti ingadui cu ea libertati ce nu-ti ridicau probleme fata de alte femei.
Abordarile de tip teoretic pun intre oameni o anumita distanta, asta de multe
ori insemnand o piedica in calea unei relatii simple si firesti. Lui Vladimir
Mankiewicz i se parea ca discutia lor o apucase pe-un drum incalcit, pe care
participantii trebuiau sa fie atenti la fiecare cuvant rostit, ca si cand ar fi avut
de dat candva socoteala pentru el, la o ancheta oficiala.

Se gandi el s-aduca vorba despre ceva mai terre-r-terre. ,Florina, cum de
n-ai ficut o facultate?”. ,Intre 1975 si 1976 am fost studenta la Medicind. Am
fost exmatriculata fiindca am omis sa scriu in autobiografie ca tata murise la
Jilava”. ,La cat fusese condamnat?”. ,N-a fost condamnat fiindca n-a fost
judecat”. ,,Si dupa '90 n-ai incercat sa-ti reiei facultatea, sa te plangi, sa ti se
faca dreptate?”. Florina-1 privi cu ingaduinta blanda pe care i-o arati unui copil
naiv. ,La treizeci si trei de ani nu te mai apuci de-o facultate ca Medicina, iar ca
sa ma aflu-n treaba cu alta facultate, numai ca sa se cheme ca sunt licentiata
si nu doar tehniciana, uite ca nu m-a interesat. Vorbeai de dreptate. La
insistentele lui Mihai, m-am dus in satul din Oltenia unde m-am nascut, ca sa
vad daca mi se restituie averea parintilor mei, pe care mama, de frica, o cedase
in 1960. Primarul s-a uitat sever la mine si mi-a spus pe un ton de casatie:
~Dupa cum bine stiti, mama dumneavoastra, libera si nesilita de nimeni, a
cedat totul Gospodariei colective. Daca aveti pretentii faceti proces, iar pe mine
puteti sa ma reclamati unde poftiti”. ,Domnule primar, de mult eu nu mai fac
reclamatii decat la Dumnezeu. Va doresc numai bine, iar acum ma duc la
cimitir sa scuip pe doua morminte, in numele tatalui meu”. Aflasem intre timp
ca pe tata i1l impinsesera la puscarie doi insi din sat: unul era tatal primarului
post-decembrist. Daca mai era nevoie, am aflat, odata in plus, ca legea e una,
dreptatea alta. Pe cele doua morminte insa n-am scuipat; nici n-am calcat in
cimitir”.

~Florina, de ce defetismul asta? De ce atata neincredere in posibilitatea
de-a-ti face dreptate? Chiar esti convinsa ca pe lumea asta nu se poate face si
dreptate? Chiar asa sa renunti la munca parintilor tai!”. ,Dragul meu, mi-e atat
de urat sa am de-a face cu autoritatile incat am hotarat sa-mi crut puterile si
sa-mi inchipui ca zisul comunism n-a murit si ca zisa democratie nu i-a luat
locul. Vladimire” — tonul Florinei era potop de amaraciune — ,dreptatea e cuvant
de dictionar, asa cum proverbul ,ai carte, ai parte” e lozinca de cazinou”. La
ultimele cuvinte ale Florinei, Vladimir ficu ochii mari, apoi izbucni in ras. ,Imi
pare bine ca te-am ficut sa razi. Incepusem - vorbesc despre mine — s-o cotesc
spre melodrama”.



Alexandru veni un pas inapoi si-o apuca pe Florina de mana. ,Vreau sa
rad si eu cu voi”. ,Foarte bine”, ii spuse Florina si-1 privi cu duiosie. In vremea
asta se auzi un i-ha, i-ha, de fapt un i-ha pe doua glasuri: unul de magar adult,
altul subtirel — de pui. O magarita si puiul ei — baiat, amandoi de un gri
deschis, aproape alb, stateau cu capetele ridicate si rageau, intr-o reculegere
perfecta, ca si cand s-ar fi inscris unei chemari de undeva din vazduh. Cei trei
oameni se oprira si-i ascultara neclintiti, ca niste participanti respectuosi la o
ceremonie sacra. Alexandru se-nalta pe varfuri si-i sopti Florinei: ,Crezi ca ei
vorbesc cu cineva?”. ,Cred ca da. Cu frati de-ai lor pe care noi nu-i vedem”, ii
sopti si Florina pe un ton de taina. Magarii mai ragira o data, apoi se-apucara
pasnic de pascut.

Vladimir se uita la ceas: ,Este ora cand pe Litoral mananca de pranz
prima serie. Oare dupa magari s-or ghida restaurantele-cantina?”. ,Mama a
facut liceul la Craiova”, spuse Florina. ,Pe vremea ei, despre cineva care se
tinea strict de-un orar, in oras se spunea ca este punctual ca magarul
Mitropoliei. Pe-atunci, Mitropolia din Craiova avea un magarus care ragea la
ore fixe. Puteai sa-ti potrivesti ceasul dupa ragetele lui”. ,Cui s-or adresa oare
magarusii, la ore fixe, sau cui or raspunde? Oare unui duh cosmic al neamului
lor?”. ,Tata, ce-nseamna duh?”. Vladimir inchise ochii si ofta. ,Ceva ce se
presupune ca exista undeva, dar pe care noi nu-1 putem vedea si nici auzi”, ii
raspunse Vladimir baiatului, cautand sa-si aleaga fiecare cuvant pentru a se
face mai bine inteles. Alexandru dadu din cap a dubiu. Era limpede ca nu-1
multumise raspunsul lui taica-sau.

LAlexandre”, se gandi Florina sa intervina, ,de extraterestri ai auzit
precis. Ei locuiesc undeva departe, in univers, dar noi nu-i intalnim. Cred ca si
cu duhurile este la fel. Ele umbla prin locuri unde noi n-ajungem. Eu asa cred,
dar n-as putea sa jur ca nu ma-nsel”. ,Dac-ai sti cat am plans cand am vazut
Extraterestrul, un film”. ,Si eu am plans, Alexandre”. ,Ti-a parut rau c-a plecat
de la noi?”. ,Da”. Incet, se-apropiara de magarusi. Florina ii mangaie pe
spinare. Si mama si puiul ridicara capetele. Florina isi trecea ca o adiere
degetele intre urechile lor, iar ei intoarsera capetele ca sa-i arate ca le placea
atingerea plina de iubire. Florina isi lipi obrazul de capul fiecaruia si-i saruta pe
frunte. ,Credeti ca mananca dropsuri?”, ii intreba Alexandru pe taica-sau si pe
Florina. Ea il lua pe Alexandru si-1 duse in fata magarusilor. ,Pune dropsurile
in palme, o palma - pentru mama, una - pentru pui”.

Prudenti, mama si pui, mirosind fiecare mai intai mana care i se-ntindea,
apucara delicat dropsurile cu buzele si apoi le rontaira. Alexandru 1isi lipi
obrazul de capul fiecarui magarus si-1 saruta cu sete. Florina, de ramas-bun, ii
mangaie pe spinare si-i saruta intre urechi. Cei trei se departara de magarusi.
Alexandru le facu inca multa vreme cu mana. Florina avea un zambet ce-i
lumina tot chipul de parca ar fi avut o-ntalnire cu duhul cosmic al magarusilor.
Vladimir statuse la distanta tot timpul scenei de tandrete dintre patrupede, fiu-
sau si Florina, pe care simtea o nevoie acuta s-o stranga-n brate si s-o sarute.
~,Cata tandrete reprimata e-n femeia asta”, se gandea Vladimir si ofta.



Vazuti la masa, Vladimir, Florina si Alexandru pareau o familie. O privire
mai atenta ar fi remarcat o anume prudenta in gesturi a femeii, lucru
neobisnuit intr-o familie. ,Carnea asta e cam tare”, spuse Alexandru. ,Mi-e frica
s-o tai, sa nu vars sosul pe masa”. ,Ti-o dau pe-a mea in care vad ca intra usor
furculita. Dar mai intai s-o tai bucati ca sa nu mai riscam nimic”, si Florina
facu schimb de farfurie cu Alexandru. ,Tot asa ai fost si tu rasfatata cum il
rasfeti tu pe Alexandru?”. ,La varsta lui eu mancam la semi-internat. Iar in
vacante — singura. Mama pleca la slujba dimineata si se-ntorcea noaptea. Era
magazionera la o cantina unde mancau patru mii de oameni”. ,,Oare femeii
asteia 1i trezesc mereu o durere cu orice-ntrebare?”.

Vladimir si le-aminti pe cele doua Erji care le tinusera parintilor lui
impecabil gospodaria. Doamna doctor Lena Mankiewicz in viata ei nu spalase o
farfurie macar. De cand cele doua Erji disparusera de pe firmament — una la
Dumnezeu, cealalta — plecata la ea in secuime, doamna doctor gasise o femeie
pentru curatenie, iar de mancat manca in farfurii de unica folosinta si bea din
pahare tot de unica folosinta, mancarea fiindu-i furnizata de-o vecina. Singurul
efort era incalzirea mancarii la microunde, in vase de ceramica pe care le spala
tot vecina furnizoare de hrana. Lui Vladimir ii lasa gura apa cand isi aduse
aminte felurile de mancare delicioase ce ieseau din mainile si din stiinta celor
doua Erji.

LFlorina, tu gatesti?”. ,Da. O masa-masa mananc doar o data pe zi. Ca
orice om care a mancat o viata de la cazan, simt si eu nevoia sa mananc o
mancare gospodareasca, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar eu zic ca sunt
bune. Duminica ma straduiesc sa invent ceva mai rafinat pentru unchiu-meu”.
-El n-are familie?”. ,Ba are. De nevasta e despartit, fara sa fie divortat. Dupa
aproape patruzeci de ani de casatorie. Nu pentru vreo juna, fiindca traieste
singur. Are o fiica, inginer chimist, care locuieste cu socrii... Daca ai fost coleg
de liceu cu Mihai si cu Dan ai fost si cu ei: vara-mea, Magdalena Eremia, iar
barbatu-sau, Mihu Dragnea. ,Tatal Magdalenei, un doctor eminent, 1-a-ngrijit
pe tata pana-n ultima lui clipa si-o-ngrijeste acum si pe mama”. ,Gogu Eremia
este unul dintre cei trei frati ai mamei”. ,Mama ta ce varsta are?”... ,A murit
acum saptesprezece ani. Anul asta ar fi-mplinit saptezeci si unu. Unchiul Gogu
e singurul care mai traieste dintre cei cinci copii cati au fost la parinti, de fapt
la casa bunicii, ramasa vaduva de tanara. Au fost trei baieti si doua fete”.
~Presupun ca ai veri si dinspre mama si dinspre tata”. ,Am, dar nu-i cunosc.
Neamurile mele, cu exceptia unchiului Gogu, sunt toate in Oltenia. Din 1960,
cand mama a dat averea si a plecat cu mine la Bucuresti, mama nu s-a mai
vizut niciodatd cu neamurile ei. In afard de unchiul Gogu. Pe unchiul Gogu,
toate neamurile il asediau cu solicitari de pile: ca el era doctor si-ngrijea si
marimi din Partid! Si unchiul Gogu s-a caciulit pentru neamuri si le-a ajutat
cum a putut mai bine. Desi la tara oamenii se socotesc neam pan' la a saptea
spita, mama si cu mine eram ignorate, nefiind nimanui de nici un folos, ba mai
avand si-un mort in puscarie politica... Te rog sa ma ierti ca te indispun cu-o
poveste, obisnuita incepand cu anul 1945”.



Vladimir apasa cu palma lui ingusta mana pe care Florina o tinea pe
masa. ,Nu vrei sa bem ceva?”. ,Tu, copile ce vrei sa bei?”, il intreba Florina pe
Alexandru, caruia i se umplusera ochii de lacrimi ascultandu-i povestea. ,Eu,
eu — o citronada”, raspunse baiatul, ca trezit brusc din somn. ,Iar eu o bere
fara alcool”, spuse Florina calm, ca si cand pana atunci s-ar fi vorbit despre
cele mai obisnuite lucruri, incercand sa ascunda jena pe care-o simtea ca pe-
un cui in pantof. ,Doamne, cum m-ai lasat sa spun asemenea vorbe unui strain
si cu un copil de fata? Cum, Doamne?”. Vladimir se duse la bar de unde se-
ntoarse cu flaconul de citronada si cu sticla de bere intr-o mana, iar in cealalta
cu un pahar de votca. ,Sanatate!”, zise el dupa ce umplu paharul Florinei si pe-
al sau. ,Sanatate!”, raspunsera intr-un glas Florina si baiatul. Lui Vladimir ii
veni In minte un banc auzit de curand. La o petrecere cineva ridica paharul si
le ureaza mesenilor ,Sanatate!”, la care alt participant adauga ,si noroc, fiindca
dia de pe ,Titanic” erau toti sanatosi”. Ii veni s zambeasca, dar momentul nu
era potrivit pentru spus bancuri.

La despartire, Vladimir si Florina, spre bucuria lui Alexandru, se
hotarara sa se-ntalneasca la masa de seara. Din acea zi, mancau impreuna,
mergeau impreuna la plaja si la inot, se plimbau seara pe esplanada hotelurilor
din Olimp, trecand apoi pe faleza de la Neptun, pana la zidul ce separa
teritoriul vilei pe care lumea o numea tot ,a lui Ceausescu”, desi presupusul
posesor demult fusese impuscat, vila gazduindu-i pe succesorii lui post-
decembristi. Alexandru isi gasise o tovarasie placuta in cei patru baieti ai unor
vecini de vacanta, sectanti, foarte civilizati si neincercand sa faca prozeliti.

Din vorba-n vorba, tatal si mama celor patru baieti le spusesera Florinei
si lui Vladimir — asupra relatiei dintre acestia nefiind lamuriti — ca apartineau
unei secte careia fiecare membru ii varsa lunar zece la suta din ceea ce castiga,
bani folositi intru ajutorarea credinciosilor, fie in nevoie, fie care-si propuneau
un scop anume. Asa ajunsesera ei — sotul kinetoterapeut, sotia profesoara de
matematica - fiecare din familie cu zece copii, cu parinti modesti: tatii — acari la
C. F. R., mamele - femei de serviciu la cate o scoala. ,Va felicit pentru
asemenea organizare”, le spusese Florina cu toata sinceritatea. ,Inseamna ca la
conducerea sectei sunt oameni cinstiti”, adaugase Vladimir. ,Cu adevarata frica
de Dumnezeu”, soptise profesoara. ,Sa-ti fie frica de Dumnezeu si rusine de
oameni”, 1i spunea Florinei adesea maica-sa, inainte de-a se-mbolnavi. ,Mama”,
i se-adresa in gand Florina maica-sii, ,mie mi-e frica de oameni si rusine de
Dumnezeu. Cred ca am ajuns la o concluzie mult mai potrivita realitatii decat
ceea ce ma-nvatai tu”. ,Bine ca mai exista ceva organizat cinstit in tara asta, fie
si o secta religioasa. Altminteri, numai talharia este organizata, perfect
organizata”, se gandea Vladimir, in replica la spusele profesoarei.

La ora zece, toata societatea lor se retragea la culcare. ,Alexandru, dupa
ce-ti faci dus si te vad in pat, as vrea sa mai stau de vorba cu Florina. Ce zici?”.
~Sigur. Poate mancati si o-nghetata buna la cofetaria aia de mai sus”. ,,Poate”.

Dupa ce-si vazu baiatul in pat, cu veioza aprinsa si cu un volum de
Sadoveanu in mana, Vladimir il saruta pe frunte si-i ura noapte buna si vise



frumoase. Batu usor la usa Florinei care intreba: ,Cine e?”. ,Vladimir”. Florina,
imbracata intr-un halat de baie violet, 1i deschise usa si-1 privi a-ntrebare.
Larta-ma ca nu te-am chemat pe mobil, dar m-am gandit ca e mai bine sa te
invit prin viu grai”. ,Sper ca nu la vreo discoteca”. Vladimir rase. ,Poate la o-
nghetata, ca sa mai stam de vorba”. ,Eu propun sa mergem pe faleza si sa stam
pe-o banca”. ,Si-o sa ne pape tantarii”. ,Drept e! Atunci propun sa ne luam de
sub terasa doua scaune si sa ne-asezam pe marginea piscinei. De-acolo nu
deranjam pe nimeni”. Zis si facut. ,Florina, inca e deschis la bar. Vrei sa bei
ceva?”. ,Eu, neschimbata, ca inanimatele, vorba lu' Dan: o bere fara alcool”.
Vladimir se-ntoarse repede cu berea si cu un vermut alb pentru el.

~,De ce zambesti, Florina?”. ,Zambeam momentului pe care-1 traim, un
moment rar, cand viata pare ca merita ceva, un moment cand uiti de rutina”.
.Ce ti se pare mai greu de suportat in viata?”. Florina, cu ochii la luna rosie ce
se reflecta in apa din bazin, raspunse imediat, spatiind cuvintele: ,Remuscarile,
boala, monotonia rutinei... Dar tie?”. ,As adauga dezamagirea pe care ti-o ofera
semenii”. ,Asta intra-n legile vietii... ca si moartea. E greu sa nu te doara
dezamagirile, dar trebuie sa ne-nvatam cu ele”. ,Cand vin de la oameni pe care
i-ai iubit sunt mai rau decat o moarte”. ,Vladimir, e un proverb, oriental cred,
care spune ca o fapta rea poate fi-ndreptata printr-o fapta buna; o vorba rea nu
mai poate fi-ndreptata cu nimic. Dar si peste vorbele rele, ce-ndeparteaza
oamenii unii de altii, se mai asterne praful, uitarea. Viata e-un permanent
exercitiu de uitare si de iertare”.

+Florina, tu n-ai fost maritata. Nu-ti inchipui cat de complicata e viata
intr-un cuplu. Eu m-am insurat din dragoste nebuna. Luana, cea pe care am
luat-o de nevasta, este cu cincisprezece ani mai tanara decat mine. Curand am
observat ca tot ce-i spuneam despre mine imi era servit la un moment dat ca
acuzatie. Am inceput sa ma supraveghez fata de ea, de parca as fi comis un
delict pe care nu trebuia sa-1 afle anchetatorul. Asa am ajuns s-o mint in
legatura cu fapte inocente. In loc sa-i spun cinstit ca dupa o zi de-ntepeneala in
fata calculatorului mergeam la tenis, ca sa ma destind, o minteam ca m-am
dus pe-un santier”. ,Crezi ca exista vreun om fata de care poti vorbi cum
vorbesti cu tine insuti? Am retinut un sfat dintr-un roman politist: nu spune
nimanui ceea ce nu vrei sa se afle. Deci, sa te comporti ca un infractor care se
straduieste sa nu lase urme. Si asta cu oamenii cei mai apropiati. Vai de capul
nostru...”. ,Cu oamenii cei mai apropiati... Ma gandesc la mama. Nu e un
geniu, dar nici tampita nu e. Cand m-a vazut ca nu tresar la ideea monarhista
si ca nu ma duc sa stau calare pe gard la biserica Sfantul Gheorghe ca sa le
vad cu ochii mei pe majestatile-lor, o luna si ceva imi trantea receptorul cand ii
telefonam. Ma feresc sa-mi manifest fata de ea vreo parere politica, exact ca
marinarul care evita stancile”. ,Daca un domn, reprezentand floarea
intelectualitatii romane, declara, in anul 2000, monarhia ca fiind de drept
divin, regele fiind unsul lui Dumnezeu...”. ,Asta macar o face din interes, dar
unii ca maica-mea...?”. ,Fiindca asa e sic. Asa se poarta-n ,lumea-buna”. Mie,
oameni la care tineam si carora si astazi le sunt recunoscatoare, mi-au intors



spatele in 1990, fiindca n-am semnat condica de prezenta-n Piata Universitatii,
nu m-am declarat monarhista si nu mi-am manifestat nici o optiune politica.
Numai nu mi s-a spus in fati ca as fi fost agentd a Securitatii”. ,In ce relatii
mai esti cu-acesti oameni?”. ,Urbane. Le-am ramas recunoscatoare pentru tot
ce le datorez. Le dau cate un telefon de sarbatori... Dar sa spun ca m-am intors
la ce-a fost inainte de '90, asta nu. Cum pot niste oameni care n-au nici o
legatura cu politica sa uite, sa stearga prietenii pentru optiuni politice diferite,
mie nu-mi intra-n cap. 1990 a fost un test pentru romani”. ,Si la ce concluzie
te-a dus testul asta?”.

~Sa-i spun, sa nu-i spun?”, se gandi Florina. Se angajasera sa joace cu
cartile pe fata. ,La concluzia ca suntem jalnici. Ambitii, ura, dezbinare, iar Tara
duca-se dracului! Sa nu fie-n stare un popor sa aiba un guvern fara U. D. M.
R.! Halal popor!”. Florinei ii venea sa planga, iar Vladimir se straduia sa-si
pastreze calmul. ,Florina, tu, ca si mine, inteleg ca nu-ti manifesti nici o
optiune politica, dar in sinea noastra fiecare avem totusi una. A ta care e? Bine-
nteles, daca vrei sa-mi spui”. ,Rau trebuie sa se fi parlit si omul asta cu
semenii lui de-mi spune mereu ,daca vrei sa-mi spui”,, se gandi Florina la-
ntrebare. ,Crescuta la camin si la semi-internat, dand in timpul liceului
meditatii la matematica pe cartofi, pe fasole, pe ceapa, traita-n saracie, mi s-ar
parea indecent sa nu fiu de stanga. Parintii mei, fara sa fi fost bogati, au dus
pana-n comunism si chiar pana in 1957 o viata-ndestulata. Primeau musafiri,
cu miei, cu purcei, cu somni la protap. Eu n-am trait, pan-am ,iesit pe leafa”,
decat in saracie. Apoi foarte modest. Am fost bine-mbracata fiindca verisoara
mea Magdalena imi dadea lucrurile pe care nu le mai purta, iar la slujba, o
doctorita foarte cocheta, imbracata pana-n '89 numai cu lucruri de la pachet,
de calitate, cum se satura de garderoba ei mi-o trecea mie. Acum imi cumpar
din cand in cand cate ceva de la second hand. Cam asta e arta mea poetica”.

Dupa ce-i trecusera vaporii post-decembristi, atat cat mai lucrase la
policlinica, doctorita Bengliu nu stia cum sa se poarte mai frumos cu Florina.
De cand ajunsese directoare a unei firme de medicamente, prin amantul
~florar”, devenit intre timp mare om de afaceri, doctorita ii oferise Florinei un
post foarte avantajos la firma ei de medicamente. Florina ii multumise
spunandu-i adevarul si anume ca obtinuse autorizatie pentru o firma de
tehnica dentara, la care era si patroana si salariata, singura salariata, platindu-
si cotizatiile de pensie ca orice angajat.

+Florina, eu sunt salariat la o firma internationala de constructii. Leafa e
buna, dar si muncesc de-mi sar capacele. Desi n-am motive sa ma plang de nici
un moment al vietii in care-as fi dus-o rau, cu tata arhitect si cu mama
doctorita, si eu sunt de stanga. Nu pot ignora mizeria din jurul meu si nici
chiar mizeria din lume. Cand ma gandesc la cheltuielile de reprezentare ale
firmei si la leafa muncitorilor romani de la aceeasi firma, nu pot fi in sufletul
meu decat de stanga”.

Taceau de-o buna bucata de vreme, urmarind luna reflectata-n bazin.
»,Ce pacat ca nici macar un moment nu putem scapa de trecut. Sa-1 incuiem



undeva, sa-i punem leucoplast la gura”, rosti, in fine, Florina, zambind a
neputinta, ca in fata unui bolnav pe care nu-1 poti ajuta cu nimic. ,,Sa ni se-
acorde macar o clipa de uitare... Zambeai atat de senin cand ne-am asezat
aici... Florina, desi n-am evocat vreo veselie, eu am totusi un sentiment de-
mpacare, chiar de reusita... Vad ca ma privesti mirata. Stii de ce? Pentru ca e-
atat de rar sa stai cu-adevarat de vorba cu cineva. Sa nu debitezi platitudini
conventionale fiindca prudenta te-ndeamna sa nu-ti dezvalui nici pic din suflet
si nici pic din convingeri. Ori, pentru a-ncerca sa atenuezi platitudinea, sa
discuti despre carti citite sau despre filme, spectacole de teatru, expozitii de
arte plastice...”. ,Gusturile oamenilor in materie de arta sunt totusi revelatoare
in privinta fiintei lor, de multe ori chiar concludente. Iti demasca imediat
snobii. Deci, pentru urechea atenta, asemenea discutii nu sunt timp pierdut”.
~-Recunoaste, Florina, ca reprezinta, totusi subterfugii pentru a ascunde
parerile esentiale despre lumea-n care traiesti”. ,,Ce e drept, nu e pacat!”. ,Mi-
am permis indiscretia de-a-ti pune intrebarea cu privire la vreun barbat din
viata ta si nu m-am indoit nici o clipa ca-mi spui adevarul. Sa ti-1 spun si eu
pe-al meu. Sunt divortat de doi ani, am doi copii: o fata de doisprezece ani,
ramasa la fosta mea nevasta, si-Alexandru, care are opt ani si a ramas la mine.
Casa in care-am stat in timpul casatoriei este a fostilor mei socri, o vila-n
Cotroceni. Eu cu Alexandru ne-am intors in vila parintilor mei. Noi, baietii,
locuim la etaj, mama - la parter, facand menaj separat. Am gasit o femeie
destoinica pentru menaj, iar pentru Alexandru, ca sa fie supravegheat si sa
primeasca si o educatie ca lumea, am gasit o profesoara de romana,
pensionara, femeie de-o remarcabila cultura, de la care ai ce-nvata la orice
varsta. Am vrut s-o luam cu noi la Mare pe doamna profesoara — o cheama
Laura Angelescu — dar mi-a spus ca Alexandru are nevoie de-o legatura mai
stransa cu mine si nu doar de maximum un ceas pe zi, din pacate. Cand nu
sunt obligat sa plec din Bucuresti, cu fiica mea Alina ma vad numai duminica,
impreuna cu Alexandru si cu Luana, fosta mea nevasta... Vad ca nu ma-ntrebi
de ce ne-am despartit”. ,Eu ascult ceea ce mi se spune; de-ntrebat nu-ntreb.
Nu poti sti niciodata in ce durere lovesti cu o-ntrebare”. ,Eu, cu fiecare-
ntrebare pe care ti-am pus-o, am nimerit intr-o durere”. ,,Ce vina ai tu ca viata
mea e-mpanata cu dureri? Greu era sa nimeresti intr-o zona neutra”.

~Desi nu era greu sa-ti dai seama ca Luana si cu mine eram departe de-a
fi un cuplu nu ideal, ci potrivit, am facut impreuna doi copii, eu sperand ca ei
aveau sa-i schimbe optica asupra lumii, in sensul de-a nu se mai purta de
parc-ar fi fost buricul-pamantului si nici mie sa nu-mi mai fi monitorizat si sa
nu-mi mai fi sanctionat si o ridicare de spranceana. E-atata naivitate-n
dragoste, atatea asteptari fara acoperire, atatea polite semnate-n alb. Copiii n-
au schimbat nimic. Desi a luat lectii de nastere fara dureri, Luana s-a chinuit
ingrozitor la amandoi copiii. Avand ea un bazin foarte-ngust, ginecologul i-a
recomandat din primul moment cezariana, ca sa nu riste sa piarda copiii. N-a
convins-o, pentru ca refuza o cicatrice pe burta...”. ,De multa vreme,
cezarienele nu se mai fac pe verticala, adica de la buric in jos, ci se fac



orizontal, deasupra regiunii pubiene”. ,Da, dar un muschi taiat nu mai e
niciodata ce-a fost inainte, ce stii dumneata!”. ,Ce e drept, nu e pacat!”. ,Atata
s-a chinuit si in felul asta a chinuit si copiii, incat ginceologul s-a mirat ca ei n-
au murit sufocati. De alaptat nici vorba. Degeaba pledoarii cu privire la
valoarea laptelui matern. Important era ca ea sa nu-si strice sanii. Tu ce-ai fi
facut in locul €i?”, si Vladimir cauta avid privirea Florinei.

~Singura mea problema a fost sa n-am copii. Nu-mi iau dreptul sa judec o
femeie care-a nascut copii. Din ceea ce-mi povestesti despre sotia ta...”. ,Fosta”.
~Fosta! Din tot ce-mi spui observ ca exista femei care se gandesc la propria
persoana mai mult decat la oricine altcineva. Sa te iubesti pe tine mai mult
decat pe oricine... E de condamnat? Nu e de condamnat? Grija asta excesiva de
propria persoana cred ca demonstreaza mai ales neincredere in oameni: teama
ca efectele unei maternitati obisnuite risca sa te scada in ochii barbatului. S-au
vazut destule cazuri cand barbatii-si lasa nevestele fiindca ele s-au ingrasat; in
fine, asta macar e pretextul. Oamenii, ultra-preocupati de aspectul propriei
persoane, au probabil impresia ca pastratul cat mai mult timp macar al siluetei
ar echivala cu niste bani in banca ,pentru Doamne fereste!”. Noi, care nu
suntem nici un fel de vedete, ne-am obisnuit cu imaginea femeii-mame, gata sa
sacrifice orice de dragul copiilor. Mamele care se uita in jur si vad atatia parinti
lasati la voia Domnului de copii se gandesc si la ele. Si-apoi teama de
batranete... cred ca este-o obsesie pentru cei ultra-preocupati de propria
persoana... E-atat de greu sa dai verdicte...”. ,Eu zic ca, dorind sa devii parinte,
consimti obligatoriu la anumite renuntari...”. ,Tu la ce ai renuntat de dragul
copiilor?”. ,La orice moment liber din putinul timp cat nu muncesc: din pacate,
foarte putin”. ,Acum, putinul asta i-1 poti oferi lui Alexandru, nu si surorii lui,
in afara duminicilor, cum spuneai”.

,Copiii n-au schimbat cu nimic viata Luanei: coaforul — coafor,
manichiura — manichiura, pedichiura - pedichiura, aerobicul — aerobic, inotul —
inot, bridge-ul — bridge. Iar eu n-am zis nici pas si totusi ea a divortat”.
~Motivul?”. ,Nu-si inchipuise ca o casatorie poate sa devina ceva atat de
plictisitor”. ,Eu, nefiind maritata, nu ma pot pronunta asupra nici unui aspect
al cdsatoriei — mai ales fiind crescuta fara tatd. In locul nevesti-tii mi-ar fi fost
mila sa-mi despart copiii, plictisitoare asa cum o fi casatoria!”. ,I-am indurat
toate mofturile si i le-as fi-ndurat pan' la Ziua de Apoi, numai sa nu despart
copiii”. . Imi permit sa te cred: si fiindca ai iubit-o si fiindca poate inci o mai
iubesti. Daca ne-am afla, sa zicem, intr-un sistem de judecata cu juri, iubirea
ar fi cel mai indulgent juriu. Inchide ochii la orice”.

Vladimir admise in sinea lui ca dragostea il tinuse langa Luana mai mult
decat grija copiilor. Si astazi dragostea ranita il durea mai mult decat
despartirea copiilor. Daca era sincer cu el insusi. Nu gasi cu cale sa comenteze
in nici un fel vorbele Florinei, femeia asta calma, dezamagita, careia viata ii
modelase un suflet de procuror. ,Vladimir” — suna pe neasteptate glasul
Florinei — ,la cata vreme dupa casatorie ati avut primul copil?”. ,La patru ani”.
~,Destul timp pentru ca un cuplu sa se cunoasca si sa decida: e bine sau nu sa



aiba copii. Greseala voastra — a ta si a nevestei tale — a fost ca i-ati facut
impreuna. Daca-i faceati in focul primei pasiuni, aveati o scuza; dupa cativa ani
de casatorie, insa nu. Poate gresesc. Nu socotesc niciodata ca parerile mele
sunt casatie”. ,Parerile tale sunt exact parerile tatalui meu, Dumnezeu sa-1
odihneasca! Asistand la niste scene edificatoare intre mine si Luana, tata mi-a
spus la un timp: ,Baiete, ce-a fost in mintea voastra cand ati facut copii? Daca
vrei cumva sa divortezi, in ochii mei n-ai nici o scuza”. Tata crescuse cu mama
vitrega... Florina, te-ai marita cu un barbat cu copii?”. ,Sa ma marit?... Am
auzit ca-n Suedia — daca n-o fi alta tara nordica si le-ncurc eu — cand doi
oameni isi depun actele in vederea casatoriei sunt intrebati daca au convietuit
macar un an. Daca nu, sunt sfatuiti sa-si amane casatoria. Eu cred ca e un
procedeu bun. Desi retete in privinta asta nu exista. Poti sa te cunosti cu
cineva de ani si ani si sa divortezi dupa cateva luni de la casatorie. Si te poti
cunoaste-n tramvai, te casatoresti dupa o saptamana si te desparte doar
moartea de partener. Unchiu-meu, Gogu Eremia, dupa zeci de ani de casatorie,
in care nu vedeai nici o fisura, si-a lasat nevasta si dus a fost, si nu pentru vreo
femeie... Eu? Eu as accepta numai un barbat cu copii. As face o experienta
inedita pentru mine: as fi un substitut de mama. Orfana cum am fost, as
incerca sa ma port ca o mama adevarata si nu ca una vitrega”.

Dupa ce-1 vedea pe Alexandru in pat, Vladimir batea discret la usa
Florinei, care-1 astepta imbracata, coborau si stateau de vorba la marginea
piscinei, de una, de alta, ea — cu berea ei fara alcool, el — cu vermutul lui alb.
Era placut pentru doi parteneri de discutie sa descopere ca au pareri comune
despre lucruri esentiale si chiar despre elementele menite sa-nfrumuseteze
viata, cum sunt artele. Vorbeau despre familiile lor atat cat stiau fiecare.
Cunostintele despre ascendenta ei, pentru Florina mergeau pana la strabunici.
Vladimir provenea din doua familii nobiliare, una poloneza, alta ruseasca.
Fiecare familie isi avea pergamentul cu blazon si cu arborele genealogic. Si
ambele pergamente inramate erau puse la vedere in salon, langa un portret de
familie, infatisand o doamna frumoasa din secolul al optsprezecelea. Vladimir
socotea ca ascendenta nu este un motiv de mandrie. Omul sa se mandreasca
doar cu meritele proprii. Ceea ce nu se-ntampla cu maica-sa, care nu scapa
nici o ocazie de-a aminti gloria strabunilor, ca si cand ei i s-ar fi datorat.
Bunicii lui Vladimir, si cei dinspre mama si cei dinspre tata, fugisera din fata
Revolutiei bolsevice si se stabilisera-n Romania, avand ei mari mosii si in
Basarabia, date pe mana unor administratori. Cat locuisera la Petersburg, in
ambele familii se vorbea frantuzeste, ca in toata nobilimea rusa; in Romania,
bunicii si parintii lui Vladimir vorbisera in casa numai ruseste. Asa se facea ca
el vorbea o rusa fara accent, fapt pentru care societatea internationala de
constructii la care lucra il trimitea la toate negocierile cu parteneri din fosta
Uniune Sovietica.

Tatal lui Vladimir fusese un asemenea specialist in rezistenta
materialelor incat il solicitasera si mari constructori japonezi. Din tot ce-i
povestea el despre cele doua familii din care provenea, Florina intelesese ca



singurul pe care Vladimir il pretuise si-1 iubise cu-adevarat fusese tatal sau,
acel om exceptional in profesia lui, care-avusese un adevarat cult al muncii si-
al respectului fata de om. ,Tata le vorbea muncitorilor de pe santier la fel cum
i-ar fi vorbit unui academician. A fost iubit si pretuit de toti cati 1-au cunoscut.
Boala si sfarsitul lui chinuit au insemnat cea mai mare durere din viata mea”.
~o1 pentru mine, boala mamei a fost cea mai mare durere. O durere care-a tinut
doisprezece ani. O spaima neintrerupta”, sopti Florina.

O trecusera fiorii unor amintiri cumplite. ,Vladimir, daca am putea
inchide undeva trecutul, macar pentru o clipa...”. Vladimir ii cauta mana, i-o
lua bland in mana lui ingusta si se privira, tristetea unuia topindu-se-n ochii
celuilalt.

Erau de-o saptamana la mare cand telefonul mobil al lui Vladimir tarai
pentru a-1 anunta ca era neaparat nevoie de prezenta lui la firma ,numai doua
zile”, in vederea unor negocieri. ,Mergem doua zile acasa, daca asa porunceste
his master's voice, si pe urma ne intoarcem”, i se-adresa posomorat Vladimir
lui Alexandru, care lasase capul in jos, ca o planta ofilita. ,,Si asta e vacanta,
tata?”, cuteza copilul sa zica, straduindu-se sa nu planga. ,Eu va fac o
propunere”, interveni Florina: ,daca ai incredere” - ii spuse ea lui Vladimir - ,,il
lasi pe Alexandru cu mine, cu o conditie: sa nu se departeze de mine, o clipa
macar. Daca se accepta, eu dorm cu el, in chip de catel de paza”. Baiatul sari
de pe scaun si isi lipi obrazul de crestetul Florinei.

Cele doua zile in care lipsise Vladimir fiind innorate, Florina si Alexandru
facusera un tur al litoralului. Din periplu nu puteau lipsi Acvariul, Muzeul de
Arheologie, cel de Arta si mozaicul roman din Constanta, in afara Acvariului,
totul fiind noutate pentru Alexandru. ,Mama si tata, cand eram toti impreuna
la un loc, ne-au dus numai la Acvariu...”. ,Cel putin tu erai prea mic pentru
muzee”. ,Crezi?”. ,Cred. Merita sa-i arati ceva cuiva la o varsta cand sa tina
minte. Altminteri il obosesti degeaba”. ,Acuma am sa tin minte fiecare loc pe
unde-am mers si-am sa tin minte ca tu mi l-ai aratat”.

Dupa ce vazusera geamia si cimitirul musulman din Mangalia, insotiti
de-o tanara tataroaica, ghid competent, absolventa de Istorie, Alexandru paruse
destul de nedumerit ascultand povestea lui Mahomed. ,Florina, sunt mai multi
dumnezei?”. .E unul pentru toata lumea”. ,Si-atunci de ce unii sunt cu
Mahomed, altii cu Isus?”. ,Fiecare neam, din stravechi timpuri si-a aratat in
felul sau credinta-n Dumnezeu si a socotit ca Dumnezeu si-a ales pe cineva pe
Pamant care sa le-arate oamenilor ca El, Dumnezeu, exista si ce-ar trebui sa
faca oamenii ca sa-1 fie pe plac”. ,Dar ei, oamenii, stiu ca nu e decat un
Dumnezeu?”. ,Stiu”. ,Si de ce sunt despartiti?”. ,Mai intai, fiindca asa au
apucat din mosi-stramosi. Apoi, din ambitii omenesti: fiecare pretinde ca el se-
nchina dumnezeului adevarat... Tu, la scoala, nu cunosti nici un copil care se
crede mai destept decat toti ceilalti copii si care vrea sa fie totdeauna primul?”.
.Ba da. Pe Georgescu Sabin. Sta tot timpul cu mana ridicata si cred ca s-ar
oftica rau daca n-ar mai fi primul”. ,Asa e si cu impartirea pe credinte a
oamenilor. Capeteniile credintelor s-ar ,oftica” sa nu mai fie fiecare-n fruntea



bucatelor lui si sd aibd un singur sef. In toata viata si-n toata lumea e la fel:
ambitia face mult din oameni, dar face si mult rau”. ,In ce fel?”. ,Ambitia de a-ti
dovedi tie insuti ca esti in stare, de exemplu, sa-nveti ceva, sa faci in viata ceva,
e un bine pentru tine si nu face nici un rau pentru nimeni. Dar ambitia de-a
dispune de viata altora, de a-i transforma in sclavii tai, face mult rau”.

+Florina, tu stii ce-nseamna ,domestica’?”. ,Este un adjectiv: ,domestic,
la masculin — domestica, la feminin” si-nseamna... legat de casa, care tine de
casa, de familie. Unde-ai auzit cuvantul asta?”. ,Cand se certau, mama ii
spunea tatei: ,Ai vrea sa faci din mine o sclava domestica”,. ,3i n-ai intrebat-o
pe maica-ta ce inseamna cuvantul asta?”. ,Pe noi ne dadeau afara din camera,
de fapt tata ne dadea, pe mine si pe Alina, cand se certau. Dar se-auzea prin
usi. Alina zicea ca e bine sa ne facem ca n-am auzit”. ,Un sfat foarte bun. Sa nu
te-amesteci in cearta nimanui niciodata. Nu poti sa stii de partea cui e
dreptatea. E bine sa nu faci pe judecatorul”.

Alexandru daduse cu tristete din cap. Avea si el pareri despre dreptate:
parintii lui n-ar fi trebuit sa-1 desparta pe el de Alina si pe niciunul de-un
parinte. Asa, un copil avea mama de duminica, altul - tata de duminica. ,De
cand mama si tata au divortat, eu stau la bunica Lena, mama tatei. Ea vrea sa
vorbim numai ruseste, iar mie-mi este foarte greu. Dar daca nu-i raspund
ruseste, nu mai vorbeste cu mine. A pus-o pe doamna Angelescu sa ma-nvete
alfabetul rusesc. Mi-e foarte greu si nici nu-mi place sa vorbesc ruseste. De ce
m-o fi omorand bunica Lena cu limba rusa? ,E limba familiei tale dinspre tata”,
spune ea. Dar mie mi-e tare greu”. ,,Orice limba pe care-o stii iti foloseste. Daca
ai sa stii bine ruseste ai sa poti citi in limba lor niste mari scriitori. Eu am
invatat noua ani rusa la scoala, dar nu sunt in stare sa citesc o carte-n ruseste
si-mi pare rau. M-am dus, mare, cu slujba, la Universitatea Populara ca sa-
nvat mai bine franceza si sa-nvat cat de cat engleza. Vezi ce mult ii foloseste la
slujba tatalui tau limba rusa? Poate si tie o sa-ti foloseasca. E bine sa stii cat
mai multe limbi. Eu as invata si tiganeste dac-as avea de la cine. Asa ca nu mai
fi suparat pe bunica Lena”. ,Florina, cred ca daca ai fi fost tu mama mea nu v-
ati fi despartit”. ,Parca poti sa stii, copile...”. ,Bunica Lena i-a spus tatei sa nu
se-nsoare cu mama. Tu crezi ca avea dreptate?”. ,Probabil s-a gandit la
diferenta de varsta. Ce pot eu sa spun?”. ,Bunica Lena vorbea cu tata, cand
inca nu divortase, si-i spunea ca bunicii Negoita, parintii mamei, si mama sunt
niste parveniti. Tu poti sa-mi explici cuvantul asta?”. ,... Se spune despre un
om ca e parvenit cand ajunge la o situatie buna, la care nu se-astepta si pe
care n-o merita, om care, ajuns la situatia asta, se tine cu nasul pe sus, se da
mare. In popor e o vorba care-1 defineste pe parvenit: ,Da-mi, Doamne, ce n-am
gandit, sa ma mir ce m-a gasit”,. ,,Ce frumos!”, si Alexandru incepu sa rada.

Cand se-ntorsese Vladimir, baiatu-i sarise de gat, iar Florina se daduse
un pas inapoi, socotind ca o bucurie in doi nu se-mparte cu nimeni. Dupa ce se
desprinsese din bratele copilului, Vladimir se oprise nehotarat in fata Florinei si
tot ce-avea de spus 1i spusese din privire. Florina se gandi sa slabeasca nitel
coarda intinsa intre ei doi. Duse mana dreapta spre un chipiu imaginar si



spuse pe-un ton solemn: ,Domnule comandant, loctiitorul dumneavoastra va
preda nava in buna-stare. Nimic de semnalat la bord”. Vladimir se-apropie de
Florina si o saruta repede si apasat pe buze. Ea inchise ochii, scuturata de-un
fior de placere si izbita-n moalele capului de-un potop de amintiri.

Seara, stand pe marginea piscinei, in timp ce Florina urmarea stelele pe
cer, Vladimir o-ntreba: ,Florina, vrei sa te mariti cu mine?”. ,Vladimir, sa ne
comportam ca nordicii aia care pretind macar un an de convietuire ca sa te
casatoreasca. Jucam cu cartile pe fata, da? Mi-as dori sa traiesc langa tine, dar
in privinta casatoriei sa mai asteptam. Considera-te invitat sub acoperisul
meu”. ,Pe Alexandru il las mai departe la mama, cu doamna Angelescu”.
+~Alexandru vine impreuna cu tata-sau si cu doamna Angelescu la mine. Vreau
sa vad cum e sa fii mama, chiar daca nu biologica”.

Cheltuielile noului menaj le-mparteau in trei, doamna Angelescu si
pensia alimentara a Alinei facand parte din alt compartiment al bugetului lui
Vladimir. Florina, urmandu-si vechiul obicei de-a nu pune intrebari, nu stiuse
niciodata cat castiga Vladimir. Auzise ca-n Occident, oricat de intim ai fi fost cu
cineva, intrebari asupra a ceea ce castiga acel cineva nu se puneau, considerate
fiind de-a dreptul dovada de proasta crestere si de crasa indiscretie.

Duminicile, Vladimir si Alexandru le petreceau cu Luana si cu Alina, iar
Florina cu unchiul ei, Gogu Eremia, care nici el nu punea intrebari, desi i se
parea ciudat ca Florina era exclusa de la intalnirile lui Vladimir cu fosta lui
nevasta si cu fiica lor. Florina isi inchipuise ca primul lucru pe care-avea sa-1
faca Vladimir de cand traiau impreuna ar fi fost s-o prezinte Luanei si Alinei.
Alexandru, destept si de o mare sensibilitate, bagase de seama ca erau intrebari
carora oamenilor mari nu le convenea sa raspunda. Banuind ca n-avea sa-i
faca nici o placere lui taica-sau il intrebase totusi: , Tata, de ce n-o luam si pe
Florina cu noi duminica? S-o cunoasca si ea pe Alina, s-0 cunoasca pe
mama...”. ,E mai bine asa, Alexandru”, si-1 batuse pe umar. Florina riscase si
ea o propunere: ,,Vladimir, as vrea sa le invit la masa intr-o duminica pe maica-
ta, pe Alina si pe Luana, bine-nteles daca esti de acord”. Dupa un moment de
gandire, el ii spuse, fara entuziasm: ,Pe Luana in nici un caz”.

Prezenta doctorului Gogu Eremia la acea masa usurase mult prima si
ultima intrevedere a Florinei cu doamna doctor Lena Mankiewicz si cu Alina.
Doamna doctor, la cei saptezeci si sase de ani ai ei, putea servi ca model a ceea
ce-nseamna o femeie a carei preocupare de capetenie este propria persoana.
Supla, distinsa — distinctie pe care-o transmisese lui Vladimir si lui Alexandru -
imbracata impecabil, intr-un stil fara varsta, cu bijuterii asortate orei — era ora
pranzului — coafata studiat spre a parea necoafata, cu un zambet superior si cu
un ochi critic — doar lornieta-i lipsea — Florinei i se paru din primul moment
genul de cucoana care n-a cunoscut duritatile vietii, o persoana de care n-avea
sa se-apropie. Cand dadusera mana la intrare, doamna doctor observase ca pe
inelarul mainii stangi Florina avea o verigheta clasica, de aur, un pic bombata,
cum purtase mai toata lumea pana in 1989. ,Stiam ca verigheta se poarta
numai cand esti macar logodit”. ,Doamna, eu nu sunt nici logodita, nici



maritata cu Vladimir. Lui ii apartine ideea verighetelor, ca simbol al unei
legaturi in afara canoanelor. N-ati observat ca poarta si el verigheta?”. ,Ma rog,
asa o fi moda acum”, spuse doamna doctor, cu un aer condescendent, insotit
de-o aplecare a mainii drepte ca semn de ,hai sa treaca de la mine”.

Florina-si daduse osteneala sa aiba un ton cat mai neutru si mai
politicos, desi clocotea pe dinauntru. ,Stia el, Vladimir, de ce nu ne-a facut
cunostinta”. Daduse mana si cu Alina, frumoasa, de alt tip decat bunica-sa
paterna. La doisprezece ani, in blugi cu broderii si cu strasuri, in tricou ,de
firma”, cu buricul gol, inspira de pe-acum voluptate, ii justifica pe cei care-
aleargd dupa minore. Iti intindea o mana, fara a o strange pe-a ta, dand de-
nteles ca-ti face o favoare. Florina isi aminti o copila de doisprezece ani, pe
nume Diaconu Florina, un fel de pui de vrabie cazut din cuib, care pana la acea
varsta mancase pe saturate doar la unchiu-sau, Gogu Eremia, inscriindu-se-n
acele trei sferturi din populatia globului dintre care unii n-aveau nici apa,
daramite dupa ce s-o bea.

Copila din fata ei, bruna, cu piele alba, cu sprancene lungi, trasate de-un
penel de maestru, cu ochi verzi ca iarba frageda, cu nasul in vant si cu-o gura
carnoasa, apetisanta, parea mai degraba scarbita de tot ce o-nconjura decat
increzuta. ,Fata asta nu cred ci e fericitd”, se gandi Florina. In sufragerie se
afla doctorul Eremia, care se ridica in picioare, saruta ceremonios mana Lenei
Mankiewicz si o stranse barbateste pe-a copilei Alina, abia stapanindu-si rasul
la vederea buricului ei, priveliste devenita fenomen de massa, ce nu mai
reprezenta o noutate pentru nimeni, dar care lui i se parea de-un comic
irezistibil, cotandu-1 drept forma de infantilism.

Florina le invita, pe bunica si pe nepoata, sa le-arate apartamentul.
~,Destul de convenabil pentru un bloc comunist”, isi exprima impresia doamna,
~iar icoana, desi e noud, e chiar frumoasa. Dar peretii sunt prea goi”.
~Tablourile pe care mi le-as dori eu nu le pot avea niciodata: Grigorescu,
Andreescu, Petrascu, Tonitza...”. ,De ce nu Rembrandt, Rubens”, ii sugera cu
morga doamna doctor. ,Doamna, am vrut sa fiu modesta”. ,Nu e proasta”, o
categorisi in sinea ei doamna doctor pe Florina. Cu voce tare o-ntreba: ,Cum de
o fata dezghetata ca dumneata n-a facut o facultate? Fiindca-n comunism
numai cine n-a vrut n-a facut o facultate”. ,Doamna, eu ma numar printre cei
pe care tocmai comunismul nu i-a lasat sa faca o facultate. Am fost
exmatriculata, fiindc-am avut tata mort la Jilava”. ,Scuza-ma, n-am stiut. De
ce n-ai incercat dupa '90?”. ,Eu fac parte dintre cei care muncesc pentru o
paine. Dat fiind ca mi-o castig si fara facultate...”.

Vladimir nu-i prezentase maica-sii cu amanunte biografia Florinei.
Substitutul de nora ii facuse doamnei doctor impresia unei fiinte tenace si
dure. O banuia de intoleranta fata de persoane care nu cunoscusera-n viata
grija zilei de maine.

Alina mancase din menu-ul autohton oferit de Florina o perisoara, o
sarma-n foi de vita si un cartof din garnitura de la friptura. Florina se abtinuse
de la orice comentariu fata de-aceasta lipsa de apetit. Toti ceilalti ii onorasera



ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nici o vorba, Florina se gandise sa-i
puna o-ntrebare banala, prilej de-a-i auzi glasul. ,Din tot ce invatati la scoala,
ce-ti place cel mai mult, Alina?”. ,Engleza”, raspunse fata, fara nici un
entuziasm. ,Vrei sa faci Filologia?”. ,Inca nu m-am hotarat”. Si cu asta
conversatia celor doua se-ncheiase. Alexandru simtea ca aceasta intalnire pe
care Florina o dorise, pentru care se ostenise, nu era ceea ce-ar fi trebuit sa fie.
Cand parintii lui inca nu se despartisera, simtise acelasi lucru, numai ca
maica-sa nu facuse nici un efort pentru ca lor sa le fi tihnit faptul de-a fi pe-un
loc doi parinti cu doi copii. Alexandru cauta privirea Florinei pentru a-i
transmite peste masa un gand: ,Ce vrei sa le faci, astea sunt. Nu pune la
inima”. Florina ii facu semn ca pricepuse mesajul din privirea lui, lasand capul
in jos si-n acelasi timp pleoapele, in semn de aprobare.

Alexandru se retrase cu Alina in camera lui si pusera la video o caseta cu
Parisul vesel. Intre Gogu Eremia, Vladimir si Lena Mankiewicz conversatia era
animata. Comentau intrarea in Academie a unor noi membri, care nu toti
meritau asemenea onoare. ,Ca si cand ar fi ceva nemaivazut si nemaiauzit. De
ce nu s-or uita la Guvern si la Parlament ca sa nu se mai mire atata de
membrii Academiei?”, se gandea Florina, fara nici o intentie de-a interveni in
discutia lor. ,Ca si cand s-ar afla vreo institutie pe lume compusa numai din
suflete pure, ceva gen extraterestri”, isi continua Florina gandul.

Musafirele multumisera Florinei pentru primire. Doamna doctor Lena
Mankiewicz mai pe larg: ,Multumesc, totul a fost perfect”, Alina — scurt si
neparticipativ: ,Multumesc”. La care Florina adaugase-n gand .,... si n-am
cuvinte”. Fara efuziunile vreunei imbratisari care, se vede treaba, nu era de bon
ton in lumea aleasa. In timp ce ducea farfuriile spre bucatéarie, Florina il privi
cu inteles pe Vladimir, zambindu-i. N-aveau sa schimbe niciodata nici un
cuvant, atat cat aveau sa fie impreuna, cu privire la aceasta vizita, in urma
careia doamna doctor Mankiewicz nu se simtise obligata s-o invite pe Florina in
casa ei. Cum nu se simtise obligata ca la aceasta intalnire, macar de dragul lui
Vladimir si al lui Alexandru, sa aduca vreun dar de casa noua, ci flori si
bomboane, ca la o vizita oarecare.

In timp ce Florina aseza vesela pe caprarii, pentru a o pune la locul ei,
Alexandru se-apropiase de ea si o luase de gat cu-amandoua mainile soptindu-
i: ,Imi pare foarte rau ca Alina si bunica Lena... te-au suparat...”. ,Nu m-au
suparat. Am vrut sa le cunosc, le-am cunoscut. Nimeni nu ne obliga sa ne mai
vedem. Tu n-ai nici un motiv sa-ti faci griji si nici sa fii suparat”. ,Nu sunt, da-
mi pare rau”. Florina-l stransese-n brate, ca sa se-asigure ca intre ei doi nimic
nu se schimbase.

Cand sa se urce-n pat, Vladimir o lua in brate, o privi adanc in ochi si-i
spuse cu mult regret in glas: ,Vous l'avez voulu, Georges Dandin”3, sarutand-o
pe ochi, pe obraji, pe buze...

Era nemultumit de fiica-sa, care socotise ca atitudinea de sfinx i se
potrivea cel mai bine in cazul respectiv, si de maica-sa, care-adoptase fata de
Florina o atimdine ciocoiasca. Desi Lenei Mankiewicz, fosta ei nora, Luana, ii



era si mai dragd decat sarea-n ochi. ,Luana! Asta-i nume din vreun film dintr-
alea care se vand la kilogram. Iti dai seama dupa el de nivelul familiei!”, se
exprima doamna doctor, incluzandu-i in ,simpatia” pentru nora si pe cuscri.
Invitata la masa de Luana, totusi ar fi catadicsit sa simuleze un pic de
bunavointa si-n nici un caz n-ar fi ignorat-o cum o ignorase pe Florina, careia
un cuvant nu-i adresase in timpul mesei, tratand-o ca pe-o chelnerita. De unde
Vladimir trasese concluzia ca maica-sa avea oarece consideratie fata de
casatorie, socotita o institutie, si niciuna fata de-o legatura libera,
neoficializatd. In rezumat: una era o nevasta, alta o tiitoare.

Lui Vladimir, nemultumirea, oboseala si plictiseala ii produceau somn, ca
mijloc reparatoriu. In acea seard, adormise indata ce pusese capul pe perna.
Florina ramasese nemiscata, cu ochii-n tavan, facandu-si un bilant al vietii.
Alina si doamna doctor Lena Mankiewicz — mare ginecolog la vremea ei — din
punct de vedere comportamental nu-nsemnau in viata Florinei unicate. Meseria
1i oferise o gama vasta si variata de mostre umane. Si, cu toate astea,
cunostinta cu cele doua fiinte atat de apropiate lui Vladimir ii crease un
sentiment de-amaraciune. I se derula in minte — a cata oara? — filmul vietii
proprii, care parea un material demonstrativ a ceea ce inseamna un esec. Si
iubirea ei cu doctorul Nicolae Danescu i se parea acuma sortita unui viitor
precar, acolo in trecutul ei. Plangea linistit, constatativ si fara invinuiri la
adresa nimanui. Vina era a sortii, deci a ceva care elimina posibilitatea
tratativelor. ,la lucrurile asa cum ti-au fost sortite. Ia lucrurile...”, isi repeta
intruna, pana adormi. A doua zi, trecand in revista ceea ce avea de rezolvat, isi
spuse: ,Doamne, ce bine ca ne-ai dat totusi un panaceu: munca!”.

Viata Florinei si-a celor doi barbati Mankiewicz, agrementata de prezenta
doamnei Laura Angelescu — cinci zile pe saptamana - se desfasura armonios, ca
in orice familie unde nu sunt griji materiale stringente, uneori sufocante, unde
oamenii nu se suspecteaza si nu se urmaresc unii pe altii si, mai ales, unde
copilul se simte in largul lui, isi poate spune deschis parerile, se stie ocrotit si
iubit. Doamna Laura Angelescu avea o fire blanda, plina de haz - pentru fiecare
situatie gasea un proverb adecvat sau o vorba de duh - si un deosebit har
pedagogic. Fiindu-i draga si pretuind-o cum merita, totusi Alexandru nu-si
descarca sufletul decat fata de Florina. Ei, de pilda, ii povestea cum isi petrecea
duminicile impreuna cu sora-sa si cu-amandoi parintii.

De mancat mancau la restaurant fiindca nu se cuvenea sa le cada
satara-belea pe cap bunicilor Negoita, la care manca permanent Alina, Luana
luand masa in oras, te-miri-ce si nimic, din dorinta de-a-si pastra silueta.
Menu-urile ei se compuneau mai ales din fructe si din sucuri. Postul de
conferentiara la catedra de Engleza de la Filologie si orele prestate la niste
universitati particulare ii lasau destul timp pentru biblioteca si pentru hoinarit
intre ore cu un coleg, insurat, cu doi copii, argument insuficient pentru a-i
interzice acestui domn aventuri fara consecinte, avand el grija din primul
moment sa le spuna partenerelor pasagere cat isi iubea nevasta si copiii.
Luanei ii convenea asemenea relatie, socotind-o drept ceea ce era — un passe-



temps4 - si nimic mai mult. Cum nu dorea sa se mai marite si nici investitii
sentimentale nu era amatoare sa mai faca, domnul coleg era cea mai nimerita
companie.

De cand locuiau impreuna, Vladimir nu uita sa-i aduca Florinei flori,
martisor, cadou de dubla ei zi: de nastere si de nume. Florile erau obisnuite, nu
genul celor pe care i le oferea amantul ,florar” doctoritei Nina Bengliu.
Martisorul, cumparat de pe strada — cantarind mult sub un gram de aur -
infatisa gratios un fluture, o buburuza, o broasca testoasa. Alexandru, care, din
economiile lui, ii cumpara Florinei tot un astfel de martisor, nu se putea opri sa
nu compare ceea ce-i ofereau ei Florinei cu bijuteriile pe care Vladimir i le
daruise Luanei cu prilejul unor zile traditionale: cercei lungi, cu pietre
stralucitoare, lanturi de pus la gat si bratari, groase cat degetul, cu lucraturi
originale, inele si brose pe care Luana le privea printr-o lupa: ,Imi place ca sunt
pietre naturale, nu sintetice”, tragea ea concluzia asupra podoabelor,
sarutandu-l de multumire pe Vladimir abia dupa ce-si incheia expertiza de
bijutier.

Intamplator, de primul intai Martie sub acelasi acoperis, Alexandru si
Vladimir ii daruisera Florinei fiecare cate o buburuza. Ea le pusese la gat pe-un
lantisor si le purtase pe amandoua pana la sfarsitul lunii. Alexandru pricepuse
diferenta de valoare intre ce-i oferea Vladimir Luanei la vremea cand erau
casatoriti si ce-i oferise Florinei de intai Martie si-1 intristase aceasta diferenta.
Nu le spusese nici un cuvant nici lui taica-sau, nici Florinei. ,Oare tata nu s-o
gandi ca eu bag de seama niste lucruri si le judec? I se pare ca Florina nu este-
atat de mare doamna ca mama? Pacat!”. Toata luna martie cat purtase cele
doua buburuze, dimineata, cand Alexandru o saluta, Florina ducea un deget la
buze, apoi il punea pe buburuza, ceea ce copilului ii umplea sufletul de
bucurie. ,Dac-as avea eu bani, ai vedea tu ce cadouri ti-as face”, se gandea
Alexandru.

Lui Vladimir ii placea sa traiasca bine: icrele negre, cele rosii — zise de
Manciuria - icrele de pastruga, somonul afumat si fileul de peste scump nu
lipseau de pe masa. Uleiul de floarea-soarelui pe care-1 folosise Florina pana la
coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de masline. Vladimir nu punea aceste
delicatese la imparteala cheltuielilor din casa. Si daca le-ar fi pus, Florina
oricum n-ar fi obiectat; castiga si ea destul pentru a-si ingadui asemenea lux,
care imbunatatea privirea asupra vietii, numai ca, de una singura nici nu i-ar fi
dat in gand sa se rasfete, in afara bunatatilor aduse duminica de unchiul ei,
Gogu. ,La urma urmei, daca din mancare-ti poti face o placere, de ce s-o
respingi? Iar Vladimir, la viata de robot pe care-o duce la ,internationala” aia a
lui, ca pica bolovan seara, macar gustul asta sa si-1 faca”, se gandea Florina.

Viata lui Vladimir i se parea de-o monotonie astenizanta. Poate ca
lucrurile nu mersesera intre el si Luana si fiindca ea avea prea mult timp liber,
caruia el nu-i era martor. Florina era-nvatata cu singuratatea pe care-afla
totdeauna cum sa si-o umple, afara de faptul ca de la-nceputul tineretii — cand
oamenii viseaza la o viata in doi — ea se crezuse obligata de-o posibila ereditate



sa duca o existenta de una singura. Viata alaturi de-un barbat — desi Vladimir
era un om de-o calitate incontestabila — debutand pentru ea la patruzeci si trei
de ani, la-nceput o-ngrijorase: ,Oare am sa fac eu fata acestei convietuiri?”,
apoi devenise obisnuinta.

Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai mult decat Vladimir.
Vedea, pentru prima oara, un om crescand sub ochii ei. Dupa ce copilul isi
termina lectiile si doamna Angelescu pleca acasa la ea, Florina deschidea
dulapul cu dictionare, cu enciclopedii si cu albume de arta — valoroasa ei
mostenire de la batranii australieni — si-1 intreba pe Alexandru: ,La ce vrei sa ne
uitam astazi? Dupa cuvinte in dictionare, in enciclopedii sau ne uitam la un
album de arta?”. La scoala, elevii erau pusi sa treaca intr-un carnetel cuvinte
nou intalnite si-ntelesul lor. Baiatul isi scria orice cuvant necunoscut din
lecturile obligatorii si o-ntreba pe Florina ce-nseamna, fiindca stia ca aveau sa-1
caute amandoi in dictionare pentru a-1 explica frumos. Doamna Angelescu i l-ar
fi talmacit pe loc, dar Alexandru prinsese drag sa piguleasca prin dictionare si
prin enciclopedii. Albumele de arta i se pareau un premiu care-1 rasplatea
fiindca era elev bun. Florina il putea ajuta la romana, la franceza, la
matematica, la engleza. Germana insa ii revenea doamnei Angelescu —
profesoara de romana, de engleza si de germana — iar daca nu mai era doamna
Angelescu de fata, lui Vladimir, care facuse si el scoala germana.

Doua vacante le petrecusera la Mare, in hotelul lui Dan. Dupa ce
Alexandru se urca in pat pentru noapte, Vladimir si Florina se duceau pe
marginea piscinei de la hotelul unde petrecusera vacanta ce-i adusese
impreuna. Vladimir era-ngrijorat de evolutia Alinei, care-nvata atat cat sa
treaca fara corijente, nearatand interes decat pentru gasca ei de prieteni, toti
copii de bani-gata, si pentru discoteci, ca mod unic de petrecere a timpului
liber. Duminicile, nici nu terminau masa de pranz la restaurant, ca fata se si
uita la ceasul cat o ceapa, ceas purtat pe mana dreapta, le spunea ,bye-bye”, il
saruta pe taica-sau pe frunte si pe-aci ti-e drumul. ,,Sunt atat de-ngrijorat,
Florina”. ,La fel as fi si eu in locul tau”. ,,Si nu stiu ce sa fac. O-ntreb pe Luana,
dupa ce Alina pleaca: ,La ce ora se-ntoarce acasa?”. ,Pana pe la unu se-
ntoarce”. ,Si tu nu esti ingrijorata ca la asemenea ora umbla singura prin
oras?”. ,Fii pe pace! In afara de ea toti au bodyguarzi. O aduce totdeauna acasa
cineva cu masina”. ,Si tie, Luana, ti se pare normal ce face ea la varsta asta?”.
»Zi mersi ca nu se drogheaza, nu bea, nici macar nu fumeaza. Asta e generatia.
N-o pot creste ca la manastire”,,.

»Vladimir, in locul tau as incerca sa petrec mai mult timp cu Alina. Poate
se simte frustrata ca v-ati despartit... ca tu te-ai atasat de mine. O data am
vazut-o, cum bine stii, si mi-am dat seama ca prezenta mea nu-i face placere”.
In felul asta, dandu-i de-nteles lui Vladimir ci, oricata bunavointa i-ar fi aratat
fetei, n-ar fi putut trai amandoua in aceeasi casa. Dupa vreo trei luni, timp in
care Vladimir 1i consacrase Alinei putinul lui timp liber, Florina si Alexandru
observasera ceva ce nu putea fi socotit neaparat nervozitate, ci mai degraba
nelinistea cuiva care nu stia incotro s-o apuce. ,Tata nu e-n apele lui. Tie nu ti



se pare, Florina?”. ,Ba da”. ,,Si noi ce sa facem?”. ,Noi, copile? Sa-1 lasam in
pace sa hotarasca singur ce are de facut”.

Florina simtea — atat cat il cunostea ea — ca Vladimir se afla in fata unei
alegeri, a unei hotarari. Cum nu era un flusturatic, el avea nevoie sa
cantareasca indelung situatia. Dupa vreo trei luni de-asemenea stare, isi luase
inima-n dinti si-i comunicase Florinei rezultatul zbuciumului prin care trecea.
+Florina, trebuie sa ma-ntorc la Luana, ca sa pot avea grija de-amandoi copiii.
Mi se rupe sufletul ca te sacrific pe tine. Ca ti-am mancat doi ani din viata”.
Urmase o tacere ce i se paruse fiecaruia cat un veac. Florina ii lua mana si se
uita tinta-n ochii lui. ,Solutia la care ai ajuns cred ca este cea mai folositoare
pentru voi toti. E firesc pentru copii sa fie crescuti de parintii lor. Despartirea
poate v-a folosit si tie si Luanei. Sa n-ai remuscari in privinta mea. Sa stii ca
pentru mine cei doi ani petrecuti impreuna au fost ani de liniste si de pace si
nicidecum mancati ca de-un capcaun. Am vazut cum e sa traiesti alaturi de-un
barbat si cel mai important lucru — nu te supara! — sa cresti un copil. Va doresc
tot ce este mai bun si de data asta sa va-ntelegeti. Nu ma consider sacrificata”.
La ultimele cuvinte isi scoase verigheta si i-o intinse lui Vladimir. ,Florina! Ce
facem? Ne dam darurile inapoi?”. ,Nu darurile, Vladimir. Verigheta nu e un dar,
e un simbol. Ceea ce a simbolizat a luat sfarsit”. ,Stiu ca nu mai ai de ce s-o
porti, dar te rog — si o implora si din glas si din privire — te rog s-o pastrezi”.
Florina trase un sertar al comodei de langa ea, lua o cutiuta in care aseza, cu
miscari domoale, verigheta.

Cel mai rau indurase despartirea Alexandru. Doi ani fara certuri, fara-
mpunsaturi, doi ani ce i se parusera o vacanta frumoasa. Si plansese pana-i
secasera lacrimile, in timp ce Florina-i aseza lucrurile in niste valize si facea
toate eforturile pentru a-i demonstra ca Vladimir luase cea mai buna hotarare.
LAlexandru, puiul meu, ai sa fii cu parintii tai, cu sora ta, cu bunicii”. ,Dar fara
tine”. Si se-aruncase-n bratele Florinei si-o stransese cu disperare la piept. La
plecare, cand Alexandru nu se uitase-n urma, fiindca nici nu mai vedea de
lacrimi, iar Vladimir ramasese-n prag nestiind ce sa faca, Florina le spuse: ,Usa
mea va e oricand deschisa”. Ii luase lui Vladimir mana, si-o lipise de obraz, apoi
ii atinsese usor cu buzele podul palmei. Vladimir o stranse la piept si-i sopti:
LAl sa ma ierti vreodata?”. ,N-am ce sa-ti iert. Straduieste-te ca si dincolo sa fie
cum a fost aici”.

In urma lor, Florina se-aseza intr-un fotoliu. Acelasi in care se prabusise
dupa moartea doctorului Nicolae Danescu. Atunci rostise-n soapta:
~Lumineaza-i, Doamne, calea!”. Acum, tot in soapta, si tot printr-un potop de
lacrimi, il ruga pe Dumnezeu: ,Lumineaza-le, Doamne, sufletul si mintea!”. Si-
ncet de tot: ,Multumescu-Ti, Doamne, ca ei sunt in viata!”.

Chiar atunci cand este dorita, o despartire descumpaneste omul. I se
pare ca i s-a dus echilibrul: ca si cand i s-ar fi amputat o mana, un picior, sau i
s-ar fi scos un ochi. Alexandru ii telefona zilnic Florinei, de luni pana vineri, de
la telefonul public instalat la scoala, ii povestea tot ce facea, se plangea de
colegi, de profesori si termina invariabil cu ,,mi-e dor de tine”. Florinei ii era la



fel de dor de el, dar nu voia, incercand sa-1 vada, sa-i tulbure si mai rau apele. I
se parea incorect fata de-o familie care abia carpea cioburile vasului spart.
Totusi, de ziua lui de nastere il asteptase la scoala si-i daruise un rucsac grena,
cu un catel imprimat pe clapa. ,Catelul sunt eu, Alexandre. Sa stii ca eu te
pazesc mereu in gand”. ,Florina, ei s-au impacat. Eu nu ma-mpac. Abia astept
sa termin scoala si sa-mi fac singur un rost in lume”. ,Sa nu uiti niciodata ce le
datorezi parintilor tai”. ,Mai intai sa nu uit ce-ti datorez tie”. ,Mie? Prea putin,
copile”. ,Asa crezi tu! A fost atata liniste langa tine...”. ,Incearca sa fie si langa
parintii tai”. ,Daca ar fi dupa mine...”.

Pentru Florina era limpede ca Vladimir nu incetase nici o clipa s-o
iubeasca pe Luana. Intre el si Florina fusese o relatie tandri, a doi oameni
maturi. Nu putea fi insa vorba de pasiune. Fiecare-si consumase inainte marea
iubire. Florina, in ciuda aspectului ei sever si distant — nu dispretuitor — in
intimitatea cu un barbat era calda, primitoare. Nu-i dezamagise lui Vladimir cu
nimic asteptarile. Stia sa se lase iubita, sa-1 lase pe barbat sa domine. Daca n-
ar fi fost ingrijorarea fata de drumul rau pe care-o apucase Alina si — de ce n-ar
fi recunoscut-o — dragostea fata de Luana, dragoste impotriva careia timpul nu
se dovedise vindecator, daca astea doua spine iritative n-ar fi existat, niciodata
nu s-ar fi despartit de Florina.

Cu toata pedanteria ,de fata batrana”, cum spunea ea despre sine, se
dovedea ingaduitoare cu neglijentele lui si-ale lui Alexandru, pe care izbutise, in
doi ani, sa le corecteze fara observatii, numai prin fapta si fara nervi.
Cumparase doua suporturi de haine pe care-aseza lucrurile de oras dezbracate
si-aruncate cum se nimerea, de ei doi, si le punea pe balcon la aerisit, alaturi
de-ale ei. Dimineata, plapumi, paturi, perne, pijamale erau atarnate pe sarma
in acelasi scop. In dulapul de la bucatarie, cestile aveau toartele orientate in
acelasi sens. Nu dojenea pe nimeni, ci punea mana si aseza lucrurile cum
socotea ea ca trebuiau sa se afle.

De cand se-ntorsese la domiciliul fost si redevenit conjugal, Vladimir
cumparase patru suporturi de haine si, urmand exemplul Florinei — fapta, nu
vorba — punea imbracamintea intregii familii la aerisit, nesfiindu-se nici de
chilotii si de sutienele Alinei si ale Luanei. ,Dar stiu ca te-a educat succesoarea
mea”, 1ii spunea Luana lui Vladimir, incercand sa-nlocuiasca ironia cu un ton
glumet. ,Da, si nu cred ca e nimic rau in asta”. Alina se revoltase: cum sa-i
umble ei cineva in lucruri! Vladimir i se-adresase pe-un ton neutru din care
lipsea insa gluma: ,Daca-ti aerisesti singura lucrurile, iti garantez ca nu se mai
atinge nimeni de ele”. ,Vad ca te-a dresat bine madam Florina aia sau cum o
mai cheama”, se gasise datoare Alina sa-1 ironizeze pe taica-sau. Vladimir,
caruia i se urcase sangele-n cap, dintr-un pas fusese langa fiica-sa, o apucase
de barbie, o privise in ochi, vrand parca s-o faca bucati si printre dinti ii
suierase-n fata: ,In viata ta si nu mai pronunti numele asta, altfel iti mut
falcile. Aviz oricarui amator”. De fata era si Luana, care iesise din camera in
varful picioarelor.



Intr-o zi, imediat dupa masa de seard, care pentru el era si de pranz,
Vladimir, fara un cuvant, se duse la bufetul de bucatarie si aseza toate cestile
cu toarta in acelasi sens. Luana si Alina o vorba nu-ndraznira sa spuna, in
vreme ce Alexandru zambea cu-nteles. ,Ei, doamnelor, vedeti ca prostul a-
nceput sa-ntoarca foaia?”, voiau sa spuna privirea si zambetul lui. Desi o iubea
pe Luana — care-avusese timp cat durase despartirea de Vladimir sa vada ca nu
era pe nicaieri defilare de caini cu covrigi in coada — socotea ca intorcandu-se la
ea nu era tarziu s-o educe, nu atat ca sotie, cat ca mama. El nu uita cat timp ii
acorda Florina lui Alexandru si cum incerca sa-i inculce niste principii
sanatoase, de om care traieste din munca lui cinstita.

In privinta banilor, in patru ani de divort, cat Vladimir avusese taria sa-i
dea strict pensia alimentara a Alinei, Luana vazuse diferenta intre o suma fixa,
chiar confortabila, si ce-nsemna sa se trateze cum avusese pofta din banii
barbatului, adusi acasa pana la ultimul creitar. Fara sa-i ceara Luanei parerea,
Vladimir isi schimbase slujba: lasase ,Internationala” de constructii si, pe bani
mai putini, se asociase cu niste ingineri si cu niste arhitecti care deschisesera o
firma autohtona tot de constructii. In acest fel avea mai mult timp ca sa-si
controleze copiii. Alexandru era totdeauna constiincios si n-avea nevoie de nici
un control. Pe Alina insa taica-sau pusese zdravan saua, explicandu-i cu
frumosul ca parintii n-aveau sa traiasca pana la o suta de ani ai ei ca s-o tot
intretina, si ca nu trebuia sa-si ia drept reper copiii de miliardari din gasca pe
care-o frecventa si care puteau sa-si contemple buricul cinci sute de ani de pe
urma conturilor ramase de la parinti. Nu din convingere, ci din strangerea
drastica a baierilor pungii, Alina se pusese pe-nvatat.

Taica-sau nu mai era cel cunoscut de ea cand se despartise de Luana.
Lasase manusile de-o parte fata de amandoua. ,,Alina, daca n-ai de gand sa te
faci curva, atunci pune mana pe carte ca sa-ti faci o meserie. Nu fiindca
meseria de curva n-ar fi o meserie, insa e meserie grea in care nu trebuie sa ai
miros. Ca si-n politica”. Luana, care era de fata, nu putea sa creada ca
barbatu-sau, cel de care ea divortase, devenise din aluatul moale pe care-1 stia
un pietroi de spart capul. La patruzeci de ani cati avea, venise vremea sa
priceapa ca-nvatul are si dezvat.

Oricat de largi si de moderne i-ar fi fost conceptiile, trebuia sa
recunoasca in sinea ei ca Vladimir avea dreptate in privinta Alinei. Ea, Luana,
fara sa fi fost fata de miliardari — cu un tata ofiter de stat-major, inginer, si cu o
mama arhitecta — nu stiuse ce-nseamna lipsurile, dar fusese crescuta fara
mofturi si fara fasoane, parintii ei neuitandu-si obarsia. Amandoi erau copii de-
nvatatori de tara, invatatori care, in vacante, nu-i puneau la ureche ci le mai
dadeau si-o sapa-n mana. Luana, fara sa fie proasta, facea parte dintre-acei
parinti al caror principiu pedagogic esential era: ,sa aiba copilul tot ce n-am
avut eu”. Noua miliardarime, speriata de cat bine daduse peste ea, isi lasa
copiii sa creasca-n voia lor, grija lasand-o bodyguarzilor si scolilor din
strainatate, cantarind valoarea progeniturilor in cati bani cheltuiau pe ele.
Printre copiii de miliardari erau si unii cu capul pe umeri, pusi pe-nvatatura si



pe facut o meserie, constienti de felul neortodox in care se burdusisera parintii
lor cu miliarde.

Luana era convinsa ca schimbarea de macaz facuta de Vladimir se datora
convietuirii cu succesoarea ei. Cand, la-nceputul convietuirii acestora, Florina
le invitase la masa pe doctorita Lena Mankiewicz si pe Alina, Alina se-ntorsese
acasa foarte mohorata. Luana socotise ca nu era bine s-o ia pe fiica-sa la
intrebari. Daca voia sa-i spuna ceva, bine... Abia dupa ce Vladimir se-ntorsese
acasa, altul decat plecase, Luana — fara nici o placere — o luase la-ntrebari pe
soacra-sa in privinta Florinei. ,Draga mea, ca aspect fizic — o adolescenta, cu
un mers lin, fara fite, un chip armonios si distins. Nu este o frumusete, dar
daca ai vazut-o odata, o tii minte. Si desteapta, si cu simtul umorului. Vorbind
corect, cursiv, logic. De-o ordine si de-o curatenie de sa lingi pe jos. Gospodina
desavarsita. Aspra si darza ca orice om crescut si trait in nevoi. Cred ca lui
Vladimir i-a fost de mare folos convietuirea cu ea. Nu mai vorbesc de
Alexandru, care o adora”, se gandi soacra sa-i dea nurorii o copita unde o
durea mai rau.

De primul intai Martie al revenirii lui Vladimir la sediul conjugal,
Alexandru il pandea sa vada ce avea sa daruiasca acasa. Adusese doua
martisoare frumoase de argint. Iar Alexandru, doua inimioare de agata.
Economiile si le dramuise ca sa-i cumpere Florinei o testoasa de aur.
Vanzatoarea, o cucoana in varsta, il intrebase: ,,O cumperi pentru mama ta?”.
Alexandru daduse din cap in semn afirmativ. ,Bravo, copile, asa sa faci mereu,
fiindca mama e numai una pe lume!”. Baiatul ii ceruse voie Florinei sa treaca
pe la ea. In vederea acestei vizite, ea se-apuca la repezeali de-un chec din
cacao, belsug de stafide, care le placea mult unchiului Gogu, lui Vladimir si lui
Alexandru. In frigider se gaseau snitele din piept de pui, salata de macrou
afumat cu maioneza, incat avea ce-i pune pe masa copilului.

Nu se mai vazusera de la ziua lui, cand Florina 1i daruise rucsacul pe
care de-atunci baiatu-1 folosea ca ghiozdan. Se stransesera-n brate si le venea
amandorura sa planga. Alexandru ii intinse Florinei cutiuta frumos ambalata in
care dormea broscuta. Ea desfacu incetisor funda, hartia de ambalaj bleu-
marine, cu desene aurii, scoase la lumina broscuta, o privi ca pe-o fiinta vie, isi
descheie lantul de la gat, de care-atarna un pandantiv de aur cu un smarald
cat o boaba de piper, puse pandantivul intr-o cutiuta, saruta broscuta, o trecu
pe lant si si-o atarna de gat. ,,O fi naturala sau sintetica piatra din martisorul
Florinei?”, se gandi Alexandru, avand-o in fata ochilor pe maica-sa, care
expertiza cu lupa bijuteriile primite de la tatal lui. ,,Alexandre, ai anuntat acasa
ca-ntarzii?”. ,Florina, tu m-ai invatat ca adevarul e cea mai buna minciuna. Am
spus acasa adevarul”. ,,Cui?”. ,Erau de fata mama, Alina si doamna Gheorghiu,
care ne face menajul... Nici mama, nici Alina, un cuvant n-au spus”. ,Copile, pe
lumea asta, cu bunavointa e si-ntelegere. Pe mine de ce ar fi suparate mama ta
si Alina? Eu am cautat sa va apropii nu sa va-ndepartez unii de altii”. ,Nu stiu
dac-ai facut bine, Florina”. ,E prea devreme ca sa ne dam seama. Important
pentru mine este faptul de-a va fi vrut binele”.



Suna telefonul. Florina ridica receptorul, zise ,alo”, dar dincolo auzi cum
se punea receptoru-n furca. ,Nu i-a placut vocea mea”. ,De unde stii?”.
~-Banuiesc, pentru ca altfel ar fi spus o vorba, acolo”. Peste cinci minute suna
cineva la usa. Florina, prudenta ca totdeauna, dar mai ales de cand talhariile
erau la ordinea zilei, aprinse lumina de pe palier si se uita prin vizetd. Incepu
sa-i bata inima incat o simtea si-n cerul gurii. Deschise larg usa. Alexandru nu
se miscase de pe locul lui, fiilndca buna-cuviinta cerea ca in casa altuia sa-ti
stipanesti curiozitatea. In usa stitea Vladimir, in mana cu un buchet enorm de
crizanteme fideluta, de toate culorile si cu o cutie mare sub brat. Lui Alexandru
ii pierise rasuflarea si atata se lasase in scaun ca mai avea nitel si ajungea sub
masa. Vladimir si Florina incremenisera-n prag, uitandu-se unul in ochii
celuilalt, fara nici un cuvant.

Intr-un tarziu, Florina il apuca de cot pe Vladimir si-1 trase in casa. El
aseza cutia de bomboane si florile pe suportul de pantofi din vestibul, o-nvalui
pe Florina intr-o privire si, dupa o clipa de sovaiala, se hotari sa faca ceea ce-i
cerea toata fiinta lui. O lua in brate, o stranse aproape sa-i taie rasuflarea si o
sarutd lung, asa cum ea nu-si amintea s-o fi sarutat candva. li era dor, ii era
sete si foame de fiinta ei cum nu-i fusese niciodata. Florina simti strabatand-o
din cap pana-n picioare un fior, pe care demult il uitase. ,Alexandru”, balbai
Vladimir, caruia nu-i venea sa-si creada ochilor. ,Tata, am spus acasa ca vin la
Florina cu martisor”. ,Eu n-am spus nimanui ca vin la Florina. [-am adus si eu
un martisor”. ,Bine ai facut”, spuse Alexandru.

Facuse bine ca nu spusese nimanui, facuse bine ca-i adusese Florinei un
martisor? 1i trecu prin minte lui Vladimir, care nu stia cum sa interpreteze
vorbele copilului, fiind insa sigur de discretia lui. Vladimir scoase dintr-un
buzunar al sacoului de antilopa gri un pachetel. ,Florina, inchide ochii si-
ntinde mana stanga”. Dupa ce-i prinse cele doua sigurante ale bratarii-
martisor, ii spuse aproape soptit: ,Deschide ochii”. Florinei i se opri rasuflarea.
Deschisese ochii peste o-mpletitura de aur in patru culori, ceva ce nu mai
vazuse niciodata. ,Doamne, ce splendoare. Dar asta e-o avere. Doamne
Dumnezeule”. ,E de pe Ponte Vecchio. Am luat-o cand am fost in delegatie la
Florenta”. Deci, pe vremea cand inca nu se despartisera.

Florina 1si lipi bratara de obraz, o mai privi o data, isi duse degetul
mijlociu la buze si apoi cu el mangaie broscuta de la gat. Se-apropie de
Vladimir si-1 saruta usor pe obraz, apoi se-aseza in fata lui si-i arata broscuta
de la gat. ,Uite ce mi-a adus Alexandru”, si se uita cu dragoste la baiatul pe
care privirea si vorbele ei il topisera.

-E timpul sa plec si eu acasa, la lectii”. ,Te ducem, noi, cu masina”,
propuse Florina. ,,Cu mine ai stat destul, Florina. Stai si cu tata. Ca intre
oameni mari. Eu fac o plimbare pe jos pana acasa”. ,Cum ajungi, imi telefonezi,
da?”. ,Inteles”. Prezenta baiatului ii crease un sentiment de jena lui Vladimir.
»Vladimir” — isi lua curajul Florina sa rupa tacerea — ,n-as fi crezut ca
Alexandru sa se lege atat de mult de mine”. ,Doar €l?”. Florina-1 privi rugator.
~Am inteles... Aici, cu noi doi, Alexandru s-a simtit vioara-ntai, nemaivorbind



de atmosfera de pace, de care dincolo nu prea avusese parte. Langa tine a prins
gustul dictionarelor, al albumelor de arta; aici a ascultat Beethoven, Mozart,
Vivaldi si Maria Tanase si Lucretia Ciobanu, doine haiducesti. I-ai aratat o fata
a lumii pe care noi, parintii lui, n-am avut vreme sa i-o aratam si nici doamna
Angelescu, ea supraveghindu-i lectiile si comportamentul”.

~Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la care si eu am invatat
foarte mult. De la dansa si de la unchiul Gogu. Pe vremea lor, scoala era scoala.
Nimeni n-auzise pe-atunci de meditatii sau, cum zice unchiul meu, numai
prostii de dadeau in gropi. Astazi, saracii nu mai au nici o sansa, fiindca nu se
pot medita”. ,,Au sa aiba. Neavand conturi la spate, au sa vrea sa-si depaseasca
saracia si ascutindu-si mintea au sa-nsemne pentru lumea asta de bani-gata
ce-a insemnat burghezia pentru nobilimea lenesa si inconstienta. Strabunicii
mei aveau mii de hectare si totusi copiii lor au invatat carte. Altfel ce s-ar fi
facut, fugind din Rusia in 1917? Ar fi ajuns chelneri pe la Paris ca atatia
semeni de-ai lor. Ca s-o conving pe Alina sa puna mana pe carte, am luat-o si
eu ca mama cu arborele genealogic”. ,Orice o poate convinge e bine-venit”.
»,Greu se cresc unii copii! Alina si Alexandru nu numai ca nu par frati, dar par
de rase diferite, chiar din planete diferite. Ma gandesc de multe ori daca fata
asta merita sa-mi amarasc viata, in speranta ca s-o alege de ea ceva”.

-.Mama, biata de ea, m-a facut sa traiesc momente groaznice, care m-au
vaccinat pe toata viata. De doua esecuri posibile m-au facut sa ma feresc: de
casatorie si de copii”, ii trecu prin minte Florinei. Isi 1dsd gandurile de-o parte si
continua sa discute cu Vladimir. ,Cand ai facut-o ai semnat o polita-n alb. Esti
dator s-o onorezi. Altfel ti-ai reprosa toata viata ca nu ti-ai facut datoria. De
vina poate ca sunt si cei patru ani cat n-ai fost langa ea”. ,De vina sunt eu ca
m-am insurat cu Luana”. ,Dar tot ea 1-a facut si pe Alexandru”. ,Cineva spunea
ca un om inteligent poate iubi nebuneste, insa nu prosteste. Eu am iubit
prosteste”. ,Vladimir, unchiul Gogu mi-a aratat-o pe Luana la un spectacol, la
.National”. E-atat de frumoasa, de atragatoare. Nu stiu cine nu s-ar indragosti
de ea acuma, cand are patruzeci de ani, dar cu saptesprezece ani in urma,
cand te-ai insurat cu ea, cine n-ar fi iubit-o?”. ,Te obisnuiesti cu frumusetea
cuiva la fel cum te obisnuiesti cu o locuinta frumoasa. Obisnuinta te face sa nu
mai cazi in extaz. Mai ales cand ai vazut ca pe lume sunt calitati mai valoroase
decat frumusetea: inteligenta, chibzuinta, bunatatea”. ,Numai ca ele nu se vad.
Cer timp sa fie descoperite. Pe cand frumusetii nu-i trebuie sa argumenteze
nimic”. ,Iti repet ca te obisnuiesti cu frumusetea, iar dacd nu esti vanitos, adica
nu tii la efectul asupra celor din jur, ea nu suplineste alte calitati”. ,Cum ar fi,
de pilda?”. ,Stiu si eu... chibzuinta, atitudinea in fata vietii, seriozitatea intr-o
profesie. Te enerveaza sa vezi cum totul e privit ca o-ntamplare obisnuita, ca un
lucru lipsit de importanta”. ,Si cui reprosezi ta modul asta de-a trai la-
ntamplare?”. ,Nu e frumos din partea mea ca-ti spun: Luanei si Alinei”.
»Vladimir, ele-au avut, au, detin o valoare incontestabila: frumusetea. De ce si-
ar da sufletul pentru alte valori? Luana, fara nici o stradanie, te-a avut pe tine.
De ce n-ar gasi si Alina un Vladimir Mankiewicz, in cazul ca ravneste la



calitate... fiilndca de odrasle de miliardari cred ca n-ar duce lipsa daca si-ar
pune si maine candidatura. Nu poti cere nimanui sa aiba aceeasi scara de
valori cu tine. Trebuie sa ne-acceptam unii pe altii asa cum suntem”. ,Da, dar
sa nu ni-i ludm parteneri de viata”. ,,Orice contract poate fi reziliat, numai cel
dintre parinti si copii nu. Cel putin din partea parintilor. Mama spunea ca un
parinte nici in mormant n-are pace de grija copiilor”. ,Avea dreptate. Numai ca
pana s-ajungi la mormant e tare greu sa-i cresti cand parintele celalalt din
cuplu nu te-ajuta cu nimic”. ,Pune de la tine si-n locul celuilalt”. ,Mai mult
decat sa ma fi-ntors acasa ce-as fi putut face? Mai ales dupa ce-am vazut, doi
ani, ca se poate trai si altfel in cuplu”. ,,Cu ani in urma, o fosta colega de liceu,
care divortase de curand, mi-a spus: ,Eu am crezut ca maritandu-ma aveam sa
fim doi boi care trag la un car. Cand am vazut ca trageam numai eu si alalalt se
lasa pe tanjala, am iesit din jug”,. ,Bine-a facut!”. ,Dar n-avea copii”.

Vladimir inchise ochii si ofta. Intre el si Florina tensiunea fusese bruiata
de prezenta lui Alexandru, iar discutia ce urmase dupa plecarea baiatului era
un subterfugiu menit sa amane un lucru mai grav. Nu facusera economie de
truisme, tocmai pentru a evita sa-si spuna ceea ce plutea intre ei. Vladimir,
ajuns la usa, ca sa plece, o apuca pe Florina de umeri, se uita in ochii ei, o
stranse la piept si-i sopti: ,Cand te-am cerut de nevasta, mi-ai pretins un timp
ca sa ne cunoastem. Acuma, cand ne cunoastem, te-ntreb daca vrei sa fii iubita
mea”. Nu-i dadu vreme sa raspunda zdrobindu-i buzele. Pornira inapoi, Florina
pasind incet de-a-ndaratelea sub sarutari pe care nu le cunoscuse cat fusesera-
mpreuna. Florina, cu glas sugrumat ii sopti: ,Vladimir, de ce vrei sa-ti complici
viata?”. ,Fiindca vreau sa traiesc si ceva adevarat, nu doar conventii si rutina”.

Nu era nevoie sa-si spuna ca se iubeau. Florina incurajase reconcilierea
lui Vladimir cu fosta lui nevasta. Curand dupa ce se-ntorsese acasa, Vladimir
simtise cum se stingea flacara pentru Luana, in vreme ce Florinei ii ducea tot
mai mult dorul. Florina muncea cu-ndarjire, mergea la spectacole, la concerte,
incerca sa-si pacaleasca amaraciunea si pustiul din suflet. ,Doi barbati in viata
mea, buni, destepti, frumosi, insurati, tati de copii. ,Jubita” e un sinonim
delicat al amantei si al modernului termen ,prietena”. Se spune ca barbatii trag
la acelasi tip de femeie. Nu s-ar zice despre Vladimir. Pe langa Luana, care e
toata o voluptate, eu par un stalp de telegraf. Si totusi...”.

Seara, in pijama, cu un caiet si cu un pix in mana, Alexandru se dusese
la taica-sau in birou. ,,Ce e, Alexandru?”. ,Tata, astazi ai dovedit ca, in sfarsit, o
pretuiesti pe Florina. Cat am locuit la ea, am comparat cadourile pe care i le-ai
facut cu bijuteriile date mamei si-mi venea sa-ti spun ca n-o meritai pe
Florina... Asta e tot”. Si baiatul facuse stanga-mprejur, iar Vladimir parea ca
primise o ghioagid-n moalele capului. ,Din gura copiilor...”. De la acel Intai
Martie, ii telefona zilnic Florinei si-ncerca s-o vada in fiecare joi. Aceasta
noutate-n viata lui 1ii imbunatatise mult umoarea-n familie, aducandu-i
detasare si-ngaduinta. Fara s-o scape din frau pe Alina - ,soi rau” — i-1
captusise totusi cu catifea. Isi imblanzise tonul, desi continutul rdmanea la fel
de aspru. Nevenindu-i sa creada ca mai putea iubi un barbat si inca la



patruzeci si cinci de ani, Florina, dupa fiecare telefon al lui Vladimir, se ruga lui
Dumnezeu: ,Doamne, fa-ma sa mor macar inaintea lui!”.

Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui Radu Ghervase, dupa o
perioada cand crezuse ca a scapat de boala, din nou se simtea rau si avea
nevoie de perfuzii cu citostatice. Radu ii spusese ca Florina se oferise, fara s-o
roage, sa i le faca ea. Doamna Ghervase, apucata de elanuri pietaro-
monarhiste, ca atatia altii, simtind graitoare tacerea Florinei in fata unor
asemenea subiecte, gasise de cuviinta s-o trateze cu multa raceala, din 1990
incoace abia raspunzandu-i la salut. Afland insa cat ar fi costat-o cineva care
sa-i faca perfuziile la domiciliu, calcandu-si pe suflet si plina de jena, o
acceptase pe Florina, aceasta tehniciana de dinti de care fiul sau era foarte
atasat. ,,Ce poate vorbi un baiat cultivat cum e Radu, cu o persoana de
asemenea conditie? Macar inginerul ala, dupa doi ani de stat cu ea si-a luat
masurile si s-a-ntors la nevasta”, se muncea cu gandul doamna Ghervase. Jena
fata de Florina ii crescuse, gandindu-se ca verisoara ei, doctorita Aura
Danescu, anestezista, nu se oferise la mai mult decat sa-i ia tensiunea si sa-i
citeasca niste analize. Doctorul Gogu Eremia trecea in fiecare duminica s-o
vada.

Florina se uitase la schema de tratament stabilitd de oncolog. In afara de
citostatice se recomandau si perfuzii revigorante, cu tonice cardiace. Pentru ca
sa n-o chinuie, ciuruind-o cu-ntepaturi la fiecare perfuzie, de acord cu pacienta
ii pusese o branula. Inaintea fiecarei perfuzii ii injecta un pic de lichid incolor
pe branula. ,Ce-mi introduci acolo?”, se mira doamna Ghervase, care facuse
destule perfuzii in spital. ,Din prudenta, un pic de anticoagulant”. ,Am inceput
sa am dureri”. ,Cum simtiti ca v-apuca durerea, luati un calmant”. ,Nu vreau
sd ma obisnuiesc”. In locul replicii care corespundea realititii — ,credeti ca mai
aveti timp sa va obisnuiti?”, privind-o bland, Florina ii spusese: ,Doamna, o
multime de medici, dupa o viata de meserie, spun ca nici un medicament nu e
mai rau decat durerea si decat insomnia. Scutiti-va de durere si nu va mai
temeti de obisnuinta”.

Cand starea i se-nrautatise, doamna Ghervase o-ntrebase pe Florina:
~Cat crezi ca o mai duc? Dar fii sincera”. ,Doamna, afara de Dumnezeu, nimeni
nu ne-a numarat zilele”. ,Consideram ca eutanasierea € un mare pacat si-i
condamnam pe cei care-o aplicau”. ,Doamna, eutanasierea este o sinucidere
asistata si ajutata. O interzic niste oameni care nu stiu ce-nseamna sa-si
doreasca cineva moartea fiindca nu mai poate indura suferinta. Si interdictia
asta se-nscrie in ipocriziile sociale”. ,Sunt atatia sinucigasi pe care nu-i doare
nimic”. ,Ii doare sufletul. Ii doare insuportabil”. ,Ai cunoscut asemenea
oameni?”. ,Da”.

Starea inrautatindu-i-se, doamna Ghervase, abia mai vorbind, isi
chemase la telefon sora de la Campina: ,Daca vrei sa ma mai gasesti in viata,
vino repede”. Sora, doamna Mitrea, venise intr-un suflet. Era vaduva de la
tinerete, ramasa cu doi copii pe care-i crescuse fara nici un ajutor, din leafa ei
de profesoara de istorie si din pensia raposatului sot, profesor ca si ea. Dupa



'90, fiu-sau, inginer, plecase-n Canada. Fata, profesoara de biologie, maritata
cu un coleg, nu mai prididea cu meditatiile, salariile-n invatamant fiind cum
erau, iar ea avand doi copii pe care-i supraveghea toata ziua maica-sa, doamna
Mitrea. ,,Am vrut sa te mai vad si sa-ti dau amintirile de la mama, ca nu vreau
s-ajunga pe mana cine-stie-cui”. Amintirile erau cateva bijuterii modeste, de
aur cu diamante mici, valoarea lor constand in migala manuala a lucraturii, de
pe la mijlocul secolului XIX. Pe cat de amarat fusese Radu cand il parasise
iubita, in favoarea colegului lor, marele revolutionar Marius Murgeanu, devenit
miliardar, pe-atat se bucurase maica-sa vazandu-1 scapat de ceea ce ea numea
-0 patachina ceva mai spalatica”.

Doamna Ghervase vedea in binele pe care i-1 facea Florina o cursa intinsa
lui Radu. Despartirea Florinei de inginerul Mankiewicz ii sporea teama. Totul i
se parea un truc din partea acestei vulpi cu aer de mironosita si de mama a
ranitilor. Doamna Mitrea era de parere s-o interneze pe sora-sa, fiindca
~spitalul era spital”. Ii ceruse si Florinei parerea. ,Ca sa-i lungiti chinul,
doamna? Ca sa faceti naveta spital-casa si invers? Lasati-o sa moara linistita,
in patul ei”, 1i raspunsese Florina. ,Poate ca, totusi...”. ,Doamna, un locsor nu
mai are fara metastaze. Corneliu Coposu avea metastaze la creier, nu mai stia
ca era pe lumea asta, iar la ,Municipal” ii faceau dilatare de bronhii! Stateau
gazetarii si televiziunile ca hienele pe capul doctorilor, nu cumva sa-1 omoare
din motive politice, cand el, saracul, era ca si mort cand il internasera. Lasati-o
sa moara linistita. Eu asa as face daca ar fi mama mea, sora mea”. Dumnezeu
avusese mila de Cecilia Ghervase si o luase in somn.

La o saptamana de la moartea maica-sii, Radu sunase la usa Florinei:
+Florina, mi-ai spus ca dupa ce ti-a murit mama te-ai simtit libera; fiindca
puteai muri linistita, stiind ca nu mai lasai durere-n urma ta. Abia acum te-
nteleg. Cand am vorbit atunci, drept sa-ti spun, mi s-a parut cinic din partea
ta. Acum te-nteleg. Ce usurare sa stii ca nu plange nimeni dupa tine!”. ,Nu cred
ca e om dupa care sa nu planga chiar nimeni. Dar ca parintii sa-si ingroape
copiii e groaznic. Mergeam pe strada cand era mama bolnava si-mi doream sa-
mi cada ceva-n cap, sa mor, sa nu mai stiu. Si tot eu ma certam: ,Cum nu te
gandesti la biata maica-ta. Sa-ti fie rusine! Poarta-ti crucea mai departe!”. Si
mi-am purtat-o. Prin meseria mea, am cunoscut si cunosc lume de toata mana.
Oamenii, atat de-apasati de necazuri, te vad pentru prima oara si-si descarca
sacul. Sa porti crucea parintilor, macar la sfarsitul lor, intra-n ordinea fireasca
a lucrurilor. Parinte fiind, sa-ti fie dat sa porti crucea copiilor — asta-i iadul pe
pamant!”.

Radu se gandea ce trebuie sa fi fost in sufletul maica-sii, femeie
frumoasa, parasita de barbat, sa aiba un copil atat de urat si de putin sociabil,
tocmai din cauza urateniei. Cecilia Ghervase banuia de interes orice femeie care
s-ar fi apropiat de Radu. Stia ca Florina avea casa, masina, castiga bine, si
totusi o suspecta ca voia sa puna mana pe Radu. ,Ce-si spunea ea: ,moare ma-
sa, inchiriem apartamentul si trai, neneaca!”,, isi facea socotelile doamna
Ghervase, substituindu-i-se Florinei.



+Florina”, i se-adresa Radu, ,nu cred ca mama ti-a fost simpatica si pe
buna-dreptate. Atunci de ce ai ingrijit-o fara un leu si fara nici o alta
recompensa? Stia bine ca se duce si nu ti-a daruit macar o ceasca fara toarta”.
La gandul unui astfel de obiect lasat amintire, Florinei ii veni sa rada. Se
stapani si-i raspunse lui Radu: ,La boala, Radule, e ca la cutremur, la
incendiu, la inundatii, ca la un asemenea blestem. Nu mai stai sa te uiti: asta
mi-e simpatic, 1i dau o mana de ajutor, astuia nu, fiilndca mi-e antipatic. Ajuti,
pur si simplu, omul in nevoie. Unchiu-meu e credincios, ca tot taranul, fara sa
fie insa bisericos. In viatd, spune el, straduieste-te si aduni cat mai multe fapte
bune, fie ca exista, fie ca nu existd Dumnezeu, care sa tina seama de ele; daca
n-ai norocul sa mori intr-o clipa, zice tot el, ai timp sa-ti faci inventarul vietii si
sa regreti ca n-ai facut binele pe care 1-ai fi putut face... Si mai este ceva: eu
sunt un om singur care stie sa pretuiasca mana ce i se-ntinde. ,Colectia mea
de arta” incerc sa fie fapta buna”. Taceau.

+Florina, mama are... avea o haina de nurci salbatice pe care cred ca n-a
purtat-o de douazeci de ori. E noua. Te rog s-o primesti si mai ales sa nu te
superi de propunerea mea”. ,Radule, eu iti spun bogdaproste si sa fie primit.
Dar da-o matusii tale sau, si mai bine, verisoarei tale de la Campina. Cuiva
care chiar sa se bucure. Acum as avea bani sa-mi cumpar si eu o haina de
blana, e drept ca nu de nurci salbatice... dar pentru ce? Ca s-o pazesc de molii?
Am haine pentru toate anotimpurile”. ,Florina, m-as fi bucurat sa primesti
haina mamei, dar de ce sa nu fiu sincer si sa nu-ti spun ca ma bucur si mai
mult ca n-o primesti! Ma faci sa-mi amintesc o maxima a unui om de spirit —
pacat cd i-am uitat numele: ,Intre materia inanimata si materia animata nu
este o deosebire mai mare decat intre un om si un caracter”,. Radu se-ntuneca,
paru ca se-aduna in sine dupa ce se risipise, si fara nici un preambul se ridica
si pleca. ,Si doamna Ghervase vorbea despre oameni care se sinucid fara sa-i
doara nimic...”, se gandi Florina, petrecandu-1 cu privirea pe Radu, o fiinta ce-i
inspira admiratie intelectuala si mila, mila, mila...

Doamna Aimée Pop traia cu spaima prevestirii pe care i-o facuse glasul in
vila fiului ei de la Sinaia, de-a avea sa azvarle pamant peste-un sicriu. Acelasi
glas care-i poruncise in Elvetia sa vina la-nchiderea unor sicrie, in timp ce fiica
si ginerele 1i mureau intr-un accident de masina. Fara sa ceara sfatul nimanui,
se dusese la cabinetul de psihiatrie al unei doctorite, un om bland, cu mult tact
si cu multa rabdare, bucurandu-se de-o buna reputatie. Nu se conformase insa
vorbei care te-nvata ca la spovedanie si la doctor sa n-ascunzi nimic. Ii
ascunsese doctoritei povestea acelui glas prevestitor, ii spusese doar ca avea
cosmaruri in timpul carora auzea glasuri amenintatoare ce pomeneau numai
de nenorociri. ,,Ca de exemplu?”, intrebase doctorita. Dupa un moment de
reflectie, Aimée, destul de ezitanta, raspunsese: ,Cutremure de pamant,
incendii, inundatii, amenintari cu moartea...”. ,Vi s-a intamplat vreodata sa
auziti vocile astea si-n stare de trezie?”. ,Nu”, raspunsese prompt Aimée, care-si
jurase ca niciodata, nimeni sa nu afle taina acelei voci — aceeasi — prevestitoare
de rau. La aceasta hotarare se-adaugase si teama ca doctorita sa n-o creada



nebuna. ,Din acele prevestiri si din amenintarile pe care le-auziti in cosmaruri
s-a adeverit vreuna, in ceea ce va priveste pe dumneavoastra sau pe cineva
apropiat? Fiindca, altminteri, cutremure, incendii, inundatii si crime au loc tot
timpul pe undeva in lume”. ,Nu”, sunase raspunsul.

Doctorita daduse din cap a dubiu. Pacienta stiu ca doctorita n-o crezuse.
Ii stabilise un tratament pentru o luna, asigurandu-i un somn de prunc. Vrand
sa-si lamureasca starea neurologica a pacientei, ii recomanda o rezonanta
magnetica nucleara, examen care n-avea sa dezvaluie nimic suspect.
Nenorocirea incepea cu starea de trezie, in care obsesia vocii nu putea fi
indepartata. Cine n-avusese niciodata presimtiri si vise premonitorii, chiar
semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a unui muschi tam-nisam — nu
putea-ntelege starea de panica a doamnei Pop; ea astepta ca din clipa-n clipa
sa se produca o catastrofa care s-o loveasca. Si-ar fi dat viata imbelsugata pe-a
oricarui batran care umbla prin gunoaie dupa ceva lepadat de cei indestulati,
numai sa nu mai traiasca starea de groaza ce-o bantuia, in asteptarea implinirii
a ceea ce-i vestise glasul. Peste cine avea sa azvarle pamant, Doamne,
Dumnezeule? Nimic nu-i atenua anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, nici
televizorul, nimic si nimeni. Nu-si afla nicaieri locul. Nu mai avea rabdare de
nimic. Se dusese-n Elvetia la nepoata-sa, Lea, care ar fi luat-o de tot la ea, cu
gand sa stea macar trei luni. Dupa doua saptamani plecase insa in Tara. ,De
ce, bunica?”, o-ntrebase Lea. ,Simt ca trebuie sa ma intorc acasa”, explicatie pe
care nepoata-sa o luase drept toana de om batran.

Vila de la Sinaia a familiei Pop gazduia toate intrunirile mondene ale
proprietarilor, intruniri la care participau, in afara familiei, oameni interesanti
din punct de vedere al relatiilor sociale si, neabatut, patru scriitori care-
nsemnau faima editurii ,,Alma”, oameni de-un perfect servilism fata de puterea
numita de ei ,schimbare”; scriitori care — daca le-ar fi fost vremea prin anii '50 —
ar fi cantat si ei ca tot omul Partidul, pe Lenin, pe Stalin si maretia Uniunii
Sovietice. Unul dintre ei, cel mai expansiv, fiind poet, era intr-un permanent
extaz in fata tricourilor purtate de Presedinte, a apetentei acestuia pentru ,bai
de multime” si a pretuirii pe care le-o arata oamenilor de arta prin ei patru si
prin amicitia fata de pictorita Sabina Josan, copilita pe vremea lui Stalin, care
pictase si ea nitel mai tarziu bai de multime aflate sub un steag pe care se
profila visator Lenin. Ce era sa faca si ei?

Fetele tinere si frumoase isi vindeau farmecele si tineretea cate unui
miliardar, sau mai multora daca nu era niciunul serios si pus pe-nsuratoare.
Ce sa faca si ele, ce si faca si ei? In toate domeniile vietii o lege functioneaza
neabatut: a cererii si-a ofertei. Editura ,Alma” ii umplea de bani pe cei patru
cavaleri ai artei si-ai intelepciunii, Titus Pop devenind pentru ei un mare editor,
un mare critic literar — evitand sa-1 numeasca insa ,cel mai mare”, fiindca erau
si alte orgolii de menajat. Puterea, care nu era proasta, simula — sau poate nu
simula - ca e sensibila la gadilituri; si-atunci de ce n-ar fi gadilat-o?

Tincuta Pop era eminenta cenusie care tragea sforile relatiilor, obligatorii
cand vrei un loc intr-un sistem. Pe cei patru scriitori — care se prezentau si ca



un fel de oracole ale neamului — Tincuta ii dispretuia din adancul sufletului, ea
fiind arivista, insa nu proasta. Avea momente, la Sinaia, cand ar fi azvarlit
afara din casa toata liota aia de invitati, pe care-n sine o numea ,adunatura”,
cu exceptia catorva mari profesionisti: medici, fizicieni, ingineri rataciti printre
bancheri, proprietari de mari intreprinderi, de mari hoteluri si restaurante si
printre exponenti mai mult sau mai putin la vedere ai regimului, din structuri
ce n-aveau obiceiul si-si decline statutul. In clipele de lehamite, ea se ficea ca
are treaba, se retragea intr-o camera, se trantea intr-un fotoliu si fuma tigara
de la tigara.

-,Nu e usor pe lumea asta nici sa fii ipocrit. La un moment dat ti se face o
sila de tot, incluzandu-te si pe tine. Cred ca daca as fi fost macar cu zece
centimetri mai inalta si mai frumoasa, n-as fi dat atata din maini — dar ce zic?
din coate — ca s-ajung unde-am ajuns. Pot sa trec la rubrica ,plus” cariera lui
Bogdan si casa asta in care numai nu m-am zidit. In rest... Mare pricopseala si
mananci la masa cu marimi, femeile cantarindu-se-n bani dupa toalete si dupa
bijuterii; o noua echipa de toape ajunse, printre ele foste curve. Asta mi-e
performanta. Iar Titus, abil, s-a catarat ca iedera pe esafodajul inaltat de mine.
E drept ca a primit cadou editura de la unul dintre cele patru genii nationale si
cu stoc de hartie pana-n anul 3000. Nu pot spune ca acest barbat al meu nu
stie sa se descurce. Si cand te uiti la el, are aerul recules al motanului care si-a
scos botul din oala cu smantana. Si macar de ne-am fi iubit vreodata. Cand imi
pasa de fustele pe care le-nfoia era din orgoliu. Acuma poate-nfoia si-o
parasuta... Ma gandesc de multe ori ca s-ar prea putea sa mor inaintea lui si
ma tem sa nu-si gaseasca vreuna ,tanara si gospodina”, pusa pe facut copii, ca
s-arunce ancora si sa-mi pagubeasca mie copilul. La gandul asta imi vine sa
pun o bomba la tot ce-am zidit... Hai sa ma mai duc la beleregii aia de invitati
ca sa nu creada ca mi-am luat valea”.

Pe sora-sa, Catrina, pe Aura Danescu, prietena de-o viata a Catrinei, si
pe Magdalena, fata Catrinei, cu barbatul, ii invita rar Tincuta si numai cand n-
avea balamuc mare, ci o-ntrunire de familie. Tincuta nu putea spune ca o
topeau dorul si grija de soacra-sa. Totusi i se parea decent s-o vada o data pe
saptamana si s-o invite mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric sa
mai vina la Sinaia. Pretextul: ii era foarte rau la serpentine. Pe Tincuta n-o
afectase acest refuz; si, de altminteri, nici pe Titus. Cand se gandea la soacra-
sa, Tincuta nu uita ca femeia-si pierduse un copil. Fara sa fi fost vreodata
disensiuni intre nora si soacra, nici de vreo mare apropiere si de tandrete intre
ele nu se putea vorbi. Dupa ce Iulia si sotul ei murisera, Tincuta devenise mult
mai prevenitoare cu socrii, iar de cand plecase la cele vesnice si socru-sau ii
rugase si pe copii, pe Bogdan si pe Diana, ca oricat de putin timp liber ar fi
avut, sa-si gaseasca un pic si pentru bunica lor paterna.

La fiecare vizita pe care i-o faceau, Tincuta o gasea pe doamna Pop tot
mai slaba si mai pirpirie si schimbata — in ce fel, n-ar fi putut descrie cu
exactitate. Cu toate eforturile de-a se arata bucuroasa de vizita copiilor si-a
nepotilor, doamna Pop i se parea Tincutei macinata de-o grija. ,Poate ne-



ascunde o boala”, le spusese Tincuta alor sai si o luasera pe batrana pe sus si-i
facusera tot ce se putea face ca examene medicale. ,Bine-ar fi sa fim toti
sanatosi ca ea”, spusese Bogdan si adaugase batand-o pe doamna Pop pe
umar: ,Bunica, ne-ngropi pe toti”. ,,Sa ma fereasca Dumnezeu”, sarise ca arsa
doamna Pop, albindu-se la fata. ,Dar stiu ca e plin de tact fiu-meu”, se
enervase-n sinea ei Tincuta. ,Daca ati putea sa-mi radiografiati sufletul”, se
gandea doamna Pop, fara sa se supere pe nepotu-sau care, fara nici o rea
intentie, daduse cu bata-n balta. ,Ce sa fac daca n-am produs un geniu? Bine
ca l-am vazut cu bisturiu-n mana si bine ca nevasta-sa nu e mai desteapta
decat el”, se auto-consola Tincuta, incercand sa nu dea mare importanta gafei
comise de fiu-sau.

Desi nu se putea plange de sanatate si de putere nici in privinta ei, nici a
celor apropiati, la saizeci de ani trecuti, pe care nu-i arata — cum se-ntampla cu
multe femei maruntele, ramase vrabie-pui — Tincuta avea tot mai multe
momente cand o ajungea o sastisire si-o neliniste ce-o scoteau afara din casa.
Si-atunci aparea ca o furtuna la editura lui Titus, unde lua la puricat
contabilitatea. Nimeni n-ar fi-ndraznit sa ciupeasca un creitar, nu pentru ca
Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de nevasta-sa le era tuturor frica mai ceva
decat de ciuma bubonica.

Doamna Tincuta Pop citea literatura aparuta la ,Alma” si sublinia tot ce
nu era corect exprimat romaneste, aparand la editura si chemandu-i la ordine
pe redactorii cartilor incriminate. Asa ajunsese sa-1 cunoasca pe Radu
Ghervase. Intr-o traducere din spaniola, Tincuta gasise cuvantul catarce.
Rasese in primul moment, apoi se-nfuriase si a doua zi, cu noaptea-n cap,
tabarase la editura si ceruse sa-1 vada pe redactorul de carte.

~Sarut mana, doamna, eu sunt Radu Ghervase”, spusese tanarul,
ramanand stanjenit in picioare. ,la loc”, ii indicase Tincuta, condescendent,
scaunul din partea cealalta a biroului la care trona ea. ,Domnule Ghervase,
unde ai gasit dumneata in limba romana cuvantul catarca, plural catarce?”. ,N-
aveam unde si gasesc un cuvant care nu exista. In limba romana exista
cuvantul catar, cu pluralul catari”. ,Cartea asta nu e redactata de dumneata?”,
si Tincuta ii impinsese-n fata traducerea unui roman sud-american. Radu
Ghervase nici nu deschisese cartea si-i spuse: ,Doamna, cartea asta a redactat-
o o colega, in timp ce eu eram in concediu. Sunt trecut ca redactor fiindca eu
raspund de spaniola si de engleza-n editura. Se vede treaba ca ambele,
traducatoare si redactoare nu stiu ca numele generic pentru animale nu este
de-acelasi gen in toate limbile. Asa se face ca mula si paloma din spaniola au
devenit, pentru cine nu stie acest lucru, catarca si porumbita, de exemplu, in
loc de catar si porumbel”.

Radu Ghervase vorbise pe-un ton potolit, ca si cand s-ar fi aflat in fata
unei eleve dornice sa-nvete carte. La asa ceva Tincuta Pop nu se-astepta.
~Persoana care a redactat textul asta a facut spaniola?”. ,Doamna, asta stie
Serviciul Resurse Umane, care pana-n '89 se numea Serviciu de Cadre. Sa stiti
ca nu eu fac angajarile, nu eu aleg traducatorii, nici textele, si nu hotarasc nici



banii pe care-i primeste un autor sau un traducator. Si vreau sa va mai spun
ca in aceasta editura, ca in majoritatea locurilor din lume, sunt oameni care
muncesc pentru cat sunt platiti. Sarut mana, doamna”, si Radu Ghervase, fara
sa astepte semn ca intrevederea cu doamna lu' domn director luase sfarsit, se
ridica si pleca.

Atitudinea tanarului negricios si posomorat o descumpani pe Tincuta,
obisnuita sa aiba mereu ultimul cuvant. Ca un angajat al lui Titus sa plece din
fata ei fara ca ea sa-l concedieze nu i se mai intamplase. Omul fusese politicos,
decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit sa se poarte oricine e sigur pe
meseria si pe valoarea lui. Plecarea intempestiva dovedea ca omului nu-i era
frica de nimeni si de nimic, asa ca unul care n-are sau nu mai are ce pierde. ,E
pentru prima oara cand am impresia ca m-am aflat in fata unui om liber”, se
gandea Tincuta. ,Cred ca-si spunea in sinea lui: ,Si ce, daca e nevasta
directorului, trebuie sa cad pe spate-n fata ei si sa mi se umezeasca pantalonii?
Sa si-o poarte sanatos, dom' director”,,, isi continua Tincuta gandul.

~-Doamna domnului director stie bine limba romana. Cu-atat mai frumos
pentru ea, fiindca am auzit ca e bioloaga. Si mai si citeste ce publica editura
asta. Altminteri, tip de arivista, nu de parvenita”, se gandea Radu Ghervase,
care facea deosebirea dintre cele doua adjective, asa cum se cuvenea unui
filolog. Trebuia sa recunoasca-n sinea lui ca, atata vreme cat ii traise mama, nu
si-ar fi-ngaduit sa se poarte fara nici o retinere fata de nevasta directorului.
Avea sa fie dat afara? Ideea nu-1 speria. Daca madam director nu era proasta —
si nu era — avea probabil sa-i dea peste nas domnului director cu catarcele, dar
n-avea sa-i pomeneasca nimic despre intrevederea cu-acel redactor.
Conversatia cu tanarul in cauza ii crease Tincutei o stare de disconfort
sufletesc, asemanatoare, pe plan fizic, cuiului din pantof. Intelesese din spusele
acelui Radu Ghervase ca oamenii din editura nu erau multumiti — macar parte
dintre ei — de salarii, negociate, ca peste tot, pe ochi si pe sprancene, ca si
tarifele pentru autori si pentru traducatori.

Se gandi la cei patru corifei ai ,intelighentiei” romane, cultivati de Titus si
de Putere. Titus, avand pacatul omului care vrea s-o duca bine oricand si
oriunde s-ar fi aflat, trebuia sa faca rabat de la principii — pe care le-ar fi putut
enunta, dar carora nu li se conformase niciodata. Prin urmare n-avea cum sa
practice alta selectie decat cea facuta de Putere, interesata sa-si aiba lautarii.
~Sublima lipsa de principii”, isi spunea Tincuta, recunoscand ca din acest
punct de vedere ea si barbatu-sau erau frati gemeni. ,Voiai casa la Sinaia sau
principii?”, se auto-judeca dansa. Obosise de-atata slalom social, pentru a se
afla in fruntea bucatelor. Pana in clipa aceea isi dorise mereu sa moara ea
inaintea lui Titus, fiindca stia ce mondenitate insemna o inmormantare in
lumea din care faceau ei doi parte. ,Sa se mai osteneasca o data-n viata si el
pentru mine!”. Dar avea tot mai des momente cand se gandea cum ar fi aratat
fara ea viata celor apropiati. Cel mai greu, social vorbind, i-ar fi fost lui Titus,
care nu miscase-un deget pentru niciuna dintre mondenitatile ce-1
propulsasera, lasand totul in seama Tincutei. Doar sprijinul unei



intelectualitati, ai carei stalpi de nadejde erau cei patru abonati ai editurii
~Alma”, si-l1 agonisise prin propriul efort.

Primul loc in ierarhia afectiva a Tincutei il ocupa fiu-sau, Bogdan, al
doilea — vila de la Sinaia, de care era mandra si de care se simtea legata ca de-o
fiinta vie. Atata dor i se facea de-aceasta casa a vietii ei incat se ducea si pentru
cateva ore s-o vada. Se urca in ,Land Rover” si-o pornea voiniceste spre Sinaia.
Toata lumea-i spusese ca asemenea masina era greu de condus, mai ales
pentru o femeie maruntica. In ciuda tuturor asteptarilor, Tincuta dovedise
adevarata maiestrie la volanul automobilului. Desi in asemenea masina parea o
papusa calare pe-un elefant, n-ar fi renuntat de buna-voie niciodata la bucuria
pe care o simtea pe drumul Bucuresti-Sinaia, Sinaia-Bucuresti. Parca ar fi
participat la un rodeo la care ar fi reusit sa domoleasca un cal salbatic.

Ultima vizita la editura o facuse pe Tincuta sa-si treaca-n revista intreaga
viata si-i strecurase-n suflet o nemultumire tulbure. Nu-si inchipuise niciodata
viata ca pe-o gradina-nflorita. Fara sa fi avut fixuri in nici o privinta, in afara de
dragostea ei unici, neconsumati, nimic n-o multumise pe deplin. Isi
suspectase parintii ca-si iubeau mai mult fiica cea mare, casatoria i se parea ca
o a doua slujba la care avea o condica de semnat, fiul ei, Bogdan, desi frumos,
rezonabil si ascultator, nu mostenise inteligenta parintilor lui, ceea ce-o
determinase pe Tincuta sa nu mai vrea alt copil. Nu se putea plange ca viata lui
Bogdan n-ar fi fost o reusita. Baiatul exercita constiincios o meserie valabila
oriunde-n lume.

Trebuia sa-i recunoasca lui Titus meritul de-a nu fi vrut sa-si lanseze
copilul in gazetarie ori in critica literara. Pacatul multor parinti cu activitati
artistice era cel de-a dori sa-si vada copiii, aveau-n-aveau talent, urmandu-le in
profesie. In privinta educatiei lui Bogdan, Tincuta nu-si reprosa nimic. E drept
ca baiatul era samanta buna. O data macar nu le facuse probleme parintilor.
Fire placuta si sociabila, stia sa petreaca, fara sa bata discotecile si barurile.
Nevasta fusese precedata de trei iubite: o colega in timpul liceului si doua
colege de facultate. Cu Diana - dragoste la prima vedere si casatorie dupa zece
zile. Si totul mergea bine, fiindca se iubeau si se completau: el, fire molcoma de
parca l-ar fi facut numai ardeleano-armeanul de taica-sau, Diana, iute ca
fulgerul, facuta parca de soacra-sa, minus inteligenta acida si replica prompta
a acesteia.

~Cate bijuterii am adunat, ca sa-i ramana unei straine, iar prin viitoarele
ei nurori — altor straine. Si lucrurile-si au soarta lor, ca tot ce se afla pe
pamantu-asta. Uite-ma si emitand truisme in chip de mare filosofie! De ce,
oare, dupa intalnirea cu acest Radu Ghervase — vedeta a Revolutiei, vedeta care
nu s-a ajuns — de ce oare vad viata in culori atat de sumbre? Probabil fiindca
baiatului asta-i tasneste prin toti porii dezamagirea. Cate iluzii o fi avut in
legatura cu prabusirea comunismului si cum i s-au dus toate pe apa
sambetei... eu n-am avut iluzii... La urma urmei am trait bine si-n comunism,
la binele de-atunci punand umarul raposata Iulia, iar acum, de ce n-as
recunoaste ca ne numaram printre profitori... Din exterior, viata mea pare o



reusita de zile mari si totusi o raza de lumina, cat de firava, nu e-n sufletul
meu. Si-n ultimul timp si obsesia asta ca, dupa moartea mea, Titus si-ar lua o
tinerica, facatoare de copii, ca sa aiba copilul meu partener sau parteneri la
mostenirea pe care eu am adunat-o, cu ce eforturi de vointa, de chibzuinta si,
de ce sa nu recunosc, de prefacatorie... Doamne, Dumnezeule! Macar de-am sti
ce-nseamna viata pe pamant”.

Era un inceput de septembrie cu frunze inca verzi printre cele ingalbenite
si printre cele ruginii, in nuante ce-ti luau ochii, sub un soare bland, cand
Tincuta Pop se urcase-n ,Land Rover” si se pornise catre Sinaia, de data asta ca
sa-si vada nu doar vila, ci si feciorul, nora si nepotii, care petreceau acolo o
saptamana. Bogdan si Diana hotarasera sa-si dea la sapte ani baietii la scoala,
fiind convinsi ca un an de copilarie fara griji le folosea. Gradinita de limba
engleza, unde mergeau de la trei ani, isi incepea programul dimineata la ora
noua, deci nu trebuiau treziti cu noaptea-n cap, ca la scoala. Mami Cuta, cum
ii spuneau ei Tincutei, le adusese un tren electric foarte scump, cu tunele, cu
macazuri ce treceau de la o linie la alta, cu locomotiva si cu vagoane, o jucarie
care-i facuse pe cei mici sa sara-n sus de bucurie, iar pe adulti sa nu se mai
clinteasca de langa ea. Gemenii mostenisera firea vesela si expansiva a Dianei.
Desi aveau jucarii cu carul, se bucurau si-ti sareau de gat pentru orice fleac.
Era o placere sa le faci un dar.

Tincuta iesise pe terasa dinspre padure. Inainte de-a pleca, voia sa mai
respire adierea de brad. Bogdan venise-n urma ei si o luase protector pe dupa
umeri. ,Mama, cu vila asta poti spune ca ai facut o minune. E frumoasa si ne e
draga de parca ne-am fi nascut in ea. Si numai datorita tie”. ,,Sa nu uiti ca
banii i-a dat taica-tau... S-o stapaniti sanatosi, voi, copiii vostri si neam de
neamul vostru”. ,Stapana aici esti tu, mama”. ,Trebuie sa privim lucrurile-n
perspectiva”, o dadu Tincuta pe gluma, fiindca nu-i placeau discutiile cu gust
testamentar. 11 1isa pe Bogdan sa-si termine tigara, iar ea se duse induntru,
arunca o privire Dianei si nepotilor, absorbiti de noua jucarie, apoi intra-n
fiecare incapere si privi totul atent ca si cand ar fi facut un inventar. Avea de ce
sa fie mandra. Totul era de-un gust desavarsit; lucruri putine, frumoase si
functionale. ,Si toate astea ma fac fericita? Cred ca imbatranesc si nu mai stiu
sa ma bucur de nimic. Parc-as fi stiut candva...”.

Despartirea de ai ei fusese plina de efuziune. Dupa ce o saruta ultimul,
Bogdan ii saruta si mana, ceea ce nu-i statea-n obicei. Urcata in masina, le mai
facut semn cu mana, ii imbratisa intr-o privire pe ei si vila si-si spuse-n soapta:
-Cele doua creatii ale mele: Bogdan si vila”. De ce i se parea necunoscut
drumul? Iar curbele parca se-nmultisera si nu se mai ispraveau. Simti o
apasare-n cosul pieptului si o usoara ameteala. Trase pe dreapta, isi lasa capul
pe spate si rasufla suierat.

Dupa aprecierea medicului legist, murise cu maximum doua ore inainte
de-a fi descoperita de Politia rutiera. De moarte subita. Exclusa orice
posibilitate de crima sau de jaf.



Titus nu precupetise nimic in aceasta-mprejurare, depasindu-si obiceiul
de mana stransa. Doamnele, participante la ceremonie purtau, incepand cu
Diana, palarii cu boruri mari, parand ca lanseaza o moda. Exceptie faceau sora,
nepoata si soacra raposatei, ele purtand pe cap voal negru. La mormant, Aimée
auzi limpede glasul poruncitor ce-i prevestise nenorocirea asta: ,Arunca o mana
de pamant peste sicriu”, ceea ce batrana executa ca un robot programat.
Groaza de-a mai auzi vreodata acel glas n-avea sa-i mai dea pace niciodata?
Acea zi fusese ultima cand doamna Aimée Pop mai stiuse pe ce lume se afla.

Nepoata-sa, Lea, o lua cu ea la Geneva. Nici un tratament facut in clinica
de geriatrie pe care o conducea si a carei proprietara era Lea, nu-i folosise.
Obisnuiti cu bolnavii de Alzheimer, totusi cazul doamnei Pop li se parea ciudat
medicilor: pacienta nu recunostea pe nimeni, iar tacerea si-o intrerupea din
cand in cand, rostind - ca pe-o litanie, dar si cu ton de porunca si cu o voce
straina — mereu aceleasi cuvinte: ,Veniti sa-nchideti capacele” si ,Arunca o
mana de pamant peste sicriu”, cuvinte ce le fusesera traduse medicilor si pe
care nici ei, nici Lea nu le puteau lega de ceva din realitate.

Prezenta la-nmormantarea Tincutei, Lea nu auzise pe nimeni rostind
cuvintele ce reveneau la intervale fixe pe buzele bunicii Aimée, pronuntate cu o
voce stranie, care nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum bolnava mergea la
closet, se spala, se-mbraca, se dezbraca singura, la ore fixe. Manca putin, cum
mancase toata viata, dar nu era-n primejdie sa moara de inanitie. Cand i se
vorbea, asculta cu mare atentie si un zambet senin i se-ntiparea pe chip. Lea
era foarte legata de bunica-sa materna, de la care-nvatase ceva romana si ceva
armeana, cat sa nu moara de foame — cum se spune — si multa buna-cuviinta.
Se uita la batrana care pastra urmele unei mari frumuseti si cu toate ca-si
pierduse mintile, blandetea, trasatura sa esentiala de caracter, n-o parasise.
Uitandu-se, cu duiosie si cu durere la bunica Aimée, Lea isi amintea o vorba a
bunica-sii paterne, Judith Herzog: ,,Cat de ieftin este ceea ce se poate cumpara
cu bani”. ,Pe lumea asta nu vinde nimeni sanatate, nici zile”, isi spunea Lea, in
a carei viata aceasta observatie se-adeverise de timpuriu.

La un an si doua luni de la moartea nevesti-sii, Titus Pop oficializase
legatura lui cu-o doctorita in varsta de treizeci si trei de ani. Titus o cunoscuse
din intamplare, la vreo patru luni de vaduvie casta, intr-o zi cand il luase pe
Bogdan de la spital si-1 invitase la restaurant. Intre Titus si tanara doctorita
Corina Bogdan .fraternizarea” se produsese pe loc. Ea, inalta, cu os mic,
frumos invelit in carne, cu o mutrisoara sugubeata, fire vesela si pusa pe
glume, exact ce-i trebuia unui barbat trecut de saizeci de ani. Fata se dovedise
plina de tact: fara sa i-o ceara si fara sa-i sugereze nimeni, ii comunicase
~.mirelui” ca aveau sa se cunune civil, in prezenta a doi martori, verisorii
miresei, ca apoi sa mearga toti patru sa pranzeasca la un restaurant mic si
discret, nefrecventat de protipendada. Parintii doctoritei, modesti invatatori de
tara, nu fusesera de acord cu-asemenea casatorie pentru fata lor, copil unic.

In timpul facultatii, fata se iubise cu un coleg, fiul unor reputati medici
din Bucuresti. Acestia nu admiteau ca baiatul lor sa se-nsoare cu-o provinciala



de origine obscura. Conformandu-se dorintei parintesti, baiatul rupsese
legatura dintre el si colega lui, Corina Bogdan, buna de iubita, insa nu de luat
de nevasta. Drept care, dupa ce-i secasera ochii de-atata plans, Corina
hotarase-n sinea ei sa dea lovitura la un om cu o situatie consolidata: mai intai,
persoana sa n-aiba cui sa ceara aprobarea ca sa se-nsoare, dar sa aiba casa,
masina si bani la tescherea. Cat fusese rezidenta, nu trecuse prin nici un
stagiu fara a i se face propuneri de amor; oameni insurati sau amatori de
aventuri si mai ales avand parinti care doreau sa-si vada feciorii alaturi de
neveste cu stare, nicidecum langa vreo saracana, ca s-o ia de la lingura.

Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene si pe cele din reviste literare,
Corina isi manifestase decent admiratia fata de el cand il cunoscuse, ceea ce pe
om nu-I lasase indiferent. Vreo sase luni, legatura lor fusese platonica. Benefica
pentru amandoi: Corina avea ce sa-nvete de la Titus Pop, iar el se simtea
intinerind in prezenta ei. Corina avea marele dar de-a crea o atmosfera voioasa
si pasnica, oriunde s-ar fi aflat. Ceea ce nu se putea spune despre raposata,
care nu lasa niciodata sa-i scape vreun prilej de-a plasa — ce e drept, cu haz - o
rautate. Corina considerase ca era de datoria lui sa le anunte fiului si nurorii
sale evenimentul si sa-ncerce sa stabileasca relatii civilizate intre ei si ea.

Bogdan si Diana primisera vestea neasteptat de bine si fara nici un
comentariu cu privire la varsta Corinei. Ba mai mult, in prima sambata
invitasera noul cuplu la masa. Si Bogdan si Diana o cunosteau pe Corina de la
stagiul ei de chirurgie, facut in spitalul unde Bogdan era chirurg, iar Diana
anestezista. Stiau si despre trecuta poveste de-amor cu fiul profesorului doctor
Iulius Chendea. Bogdan si Diana o considerau capabila, constiincioasa si foarte
agreabila ca persoana. N-o condamnau pentru casatorie, chiar daca era din
interes, dupa deceptia pe care-o avusese. Corina fusese atat de marcata de
esecul primei sale iubiri, in care daruise totul cu entuziasm si fara nici un
calcul, incat dupa matura chibzuinta se pusese acuma la adapostul unui
nume, garantie impotriva propunerilor de amor in schimbul unei protectii
profesionale si-a azvarlitului de colo-colo, in favoarea unui protejat sau a unei
protejate.

Ea il intelesese perfect pe-un gazetar care, descoperit ca fost informator
al Securitatii, declarase cu seninatate: ,Eu m-am oferit sa fiu informator al
Securitatii, ca sa n-aiba nimeni unde sa ma toarne”. Gazetarului respectiv ii
mergea struna si-n regimul post-comunist. Parca asta n-avea nevoie de
informatori? Corina nu-si facea iluzii despre puritatea morala a lui Titus. El era
mantaua ei de protectie sociala. Avea sa se poarte corect cu el si cu familia lui.
Il rugase si-si invite fiul si nora si ia tot ce doreau din casa care-i datora totul
raposatei Tincuta Pop. Vrand sa se familiarizeze cu noua ei locuinta, Corina
descoperise niste bijuterii splendide, ingenios ascunse. I le pusese-n brate lui
Titus si-i spusese: ,Bijuteriile astea sa i le dai Dianei, fiindca au fost ale mamei
lui Bogdan”.

Nu se gandise chiar deloc sa le castige bunavointa cu-acest gest, ci
socotise ca asa se cuvenea si ca era bine ca omul sa nu se lacomeasca, mai ales



la agoniseala altuia. In cei sase ani de studentie, cat se legdnase in iluzii, abia
astepta casatoria ca sa poata avea copii legitimi, cum invatase ea de la parinti.
»,Corino, mama, daca faci copii sa-i faci cu acte”, o sfatuise maica-sa. Cu
~furme”, cum inca mai spunea lumea la ea in sat. Nu-si inchipuise pe vremea
primei si marii ei iubiri ca avea sa aiba copii cu un barbat care-ar fi putut sa-i
fie tata. Peste zece luni de la casatorie, Corina aducea pe lume o fetita
sanatoasa si dragalasa, pe nume Ana. O botezasera nepotii ei, gemenii lui
Bogdan si-ai Dianei, coplesiti de propria importanta si de cea a momentului.
Botezul avusese loc fara gazetari, fara aparate de filmat, fara ,panarama”: in
cadrul strict al familiei. In acele momente, nimeni nu se gandise ci cineva, care
se temuse de ceea ce-acum se-mplinea, probabil se rasucea in groapa... Mortii
cu mortii...

Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spusese-n treacat parintilor
ei — generalul profesor doctor Dragnea si doamna general murisera — si ca Mihu
avea de gand sa renoveze casa: mai intai alt acoperis, cel vechi dand semne de
mare oboseala, faianta noua, gresie noua, termopan, zugravit. Cum nu le-
ajungeau banii, iar imprumuturile la banci erau jaf curat, hotarasera sa vanda
garsoniera, zestre a Magdalenei. ,Magdalena”, ii spusese taica-sau, ,rau faci
dac-o vinzi. Iti aduce un venit care acuma, cat inca lucrezi, ti se pare ci nu e
mare scofald. Dar la pensie, ai sa vezi ce mult conteaza. Inlocuirea acoperisului
e-o necesitate, restul nu e obligatoriu. Eu nu te sfatuiesc sa vinzi garsoniera. E
oricand o valoare si nu stii ce-ti rezerva anii ce vin...”. Catrina ii daduse acelasi
sfat, aproape cu-aceleasi cuvinte; dupa o lunga ezitare, adaugase inca un
argument: ,Magdalena, te-ai fi asteptat vreodata ca eu si taica-tau aveam sa ne
despartim? Si nici macar pentru o femeie... Gandeste-te bine la ce faci”.

Magdalena vanduse garsoniera. In mintea ei, legatura dintre ea si Mihu
nu se-asemana cu nici o casatorie dintre cate ii fusese dat sa cunoasca. Nu-si
ascundeau unul altuia un gand, ce placea unuia placea si celuilalt, aveau
aceleasi pareri despre oameni, despre arta. Ajunsesera la concluzia ca intr-o
alta existenta fusesera probabil gemeni. Magdalena se-ngrasase intr-un an
douazeci de kilograme; dintr-o femeie supla, de-un metru saizeci si cinci,
ajunsese un butoias; care nu-si pierduse nimic din farmecul uman, kilogramele
astea nealterandu-i firea, fiindca n-o jenau decat estetic. Nu facuse mari
eforturi pentru a le da jos, atata vreme cat pe Mihu nu-I indispuneau. El o
saruta cu tandrete pe gusulita si pe ceafa de copil gras. ,La urma urmei, daca e
sa fii parasita de un barbat, grasa ori slaba la fel te paraseste. Maica-mea si-a
pastrat perfect silueta si...?”, isi spunea Magdalena.

Lucia, nevasta lui Mihai Danescu, lucra, ca inginer chimist, in aceeasi
intreprindere cu sotii Dragnea, pe care-i socotea prieteni de nadejde. Se
purtasera cu ea ca niste frati cand ii murise primul barbat. Mihai Danescu si
Mihu Dragnea se cunosteau de copii si frecventau aceleasi cercuri. Mamele
celor doi fusesera colege de scoala si ramasesera prietene pe viata. Cand se
recasatorise, Lucia nu-si dorea altceva decat sa-i faca Dumnezeu parte si ei de-
o casnicie ca a sotilor Dragnea, un model de comuniune intre doi oameni.



De la o vreme, Lucia bagase de seama ca Mihu o evita. Nu stia sa-1 fi
suparat cu nimic, incat atitudinea lui i se parea ciudata. Sa i se fi urcat la cap
fiindca ajunsese director, fiindca arabul care cumparase fabrica il alesese pe el
dintre toti inginerii pentru acest post? Pe cine sa fi-ntrebat Lucia de ce Mihu
nu-i mai arata prietenia de-altadata? Pe Magdalena — in nici un caz. Uitase oare
cum se-adunau toti trei — Lucia, Magdalena, Mihu - la o scurta pauza de cafea
si radeau de se prapadeau de abilitatea Gabitei — secretara fostului director —
de-a papa leutii barbatilor din fabrica, luandu-i la rand, ,neiertand nici o
izmana”, cum se exprima un coleg, trecut si el prin patul Gabitei? Gabita era
frumusica si dracoasa. Mama a doua fete, una facuta la nouasprezece ani, alta
la douazeci, Gabita, rea de musca de pe la cincisprezece ani, era divortata de
nu se mai stia cand. Barbatu-sau o gasise odata cu unul in pat - o iertase. O
gasise a doua oara - o iertase. A treia oara — divortase. Sub-inginer constructor,
se angajase intr-o echipa care plecase-n Germania la lucru. Le trimitea fetelor
pensia alimentara, fara grija ca le-ar fi papat-o Gabita, care era o mama de
nesperat si de necrezut pentru cat era de curva.

De cate ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea ceva de facut, ceva
important ce-i justifica absenta. Bagase de seama si Mihai schimbarea lui Mihu
in ceea ce-i privea. Lucia, cu-o strangere de inima, il intrebase totusi pe-un fost
coleg al ei de facultate, coleg si de slujba, daca el avea vreo idee de ce-o evita
Mihu. ,Lucia, fetito, de cand s-a-ncurcat cu Gabita, pare suparat pe toata
lumea si dac-ar putea ne-ar ocoli pe toti. E greu sa-ti fie-n intreprindere cu tine
si nevasta si amanta. Intelege-1 si pe el”.

Gabita nu facuse nici o taina din nici o legatura de-a ei, afisand-o ca pe
cel mai firesc lucru. In idila cu Mihu Dragnea o luase cu binisorul, vizand la
mai mult decat la ceea ce i se oferise pana-n acel moment. Dintre partenerii ei
de joaca nu fusese macar unul usa de biserica; n-o asteptasera pe ea ca sa-i
induca pe calea adulterului. Toti acesti fosti parteneri erau antrenati in
aventuri galante, fara consecinte pentru casa si pentru nevasta. Mihu Dragnea,
fidelitatea maritala intruchipata, era o prada usoara: trecut de cincizeci de ani —
varsta cea mai primejdioasa pentru barbati, mai ales cand nu si-au incurat caii
la tinerete — trebuia fript pe-ndelete si flatat cu dibacie; iar cand ajungea sa
arda cu valvataie trebuia-nceput marele atac spre-a-1 pastra pe el si-a-i alunga
nevasta: cat mai multa pasiune si dragalasenie cat cuprinde fata de el, cat mai
vulgare mijloace fata de nevasta, tinand seama ca era o doamna, deci usor de
speriat. Lucia nu banuia la ce atacuri telefonice era supusa Magdalena, atacuri
despre care, timp de trei luni, nu-i pomenise nimic nici macar lui Mihu. ,Auzi,
graso, cat mai ai de gand sa-ti pedepsesti barbatul cu slanina aia puturoasa?
Ce-astepti de nu te cari la ma-ta sau la tac-tu?”. Atata vreme cat aceste gingasii
verbale ii erau adresate la ore acceptabile, Magdalena tacuse si rabdase. Cand
incepusera atacurile de noapte si o ploaie de pietre ii crapase un termopan, isi
intrebase deschis barbatul: ,Mihule, ce ai de gand?”. ,,Cred ca ar fi bine sa stai
o vreme la maica-ta”. Era de-ajuns o maciuca la un car de oale.



Magdalena isi facuse bagajul, luandu-si obiectele de-mbracaminte,
plapuma, perna si ceva lenjerie de pat. A doua zi dupa ce se instalase la maica-
sa, mersese la Banca sa-si scoata banii ramasi de pe garsoniera — in urma
renovarilor din casa — depusi pe numele ei, iar la conditii de retragere figurand
Mihu. Dat fiind dusul terapeutic pe care i-1 administrase barbatul-sau, dupa
treizeci si trei de ani de armonie, nici o surpriza nu mai putea sa apara la
orizontul de pacura al Magdalenei. Si, totusi, i se taiasera picioarele cand la
ghiseul de la Banca i se spusese ca depozitul fusese lichidat cu-o luna inainte.
A doua zi, la slujba, cu tonul cel mai bland, 1i spusese impricinatului: ,Mihule,
nici macar dobanda nu mi-o dai? Stii bine ca eu n-am nici un ban”.
~Saptamana viitoare iei leafa. Eu nu-ti pot da un leu macar. Am mare nevoie de
bani”. Si daduse neputincios din maini, ca in fata unei fatalitati.

Mai tarziu, cand Magdalena se obisnuise cu ideea ca pe lume nu trebuie
sa juri pentru nimeni, il intrebase: ,Mihule, spune-mi si mie prin ce te-a cucerit
Gabita? De fapt, te-a subjugat”. ,Mi-a spus ca sunt cel mai bun din cati barbati
a cunoscut ea”. Oricat de sceptica devenise Magdalena in privinta oamenilor, la
asemenea replica totusi nu se-astepta. Se abtinuse sa-1 intrebe in ce sens era
~-bun”. De ce sa mai intinda rahatul pe covor, cand stiau amandoi ce-nsemna
~sbun” pentru Gabita, a carei viziune sexuala asupra lumii, precum se vedea, ii
folosise, nu gluma. Magdalena se simtea ca dupa o anestezie generala, cand
omul inca nu stie daca viseaza ori se-ntoarce in lumea din care evadase un
timp. Se uitase la barbatu-sau ca la un om bolnav. Era limpede ca situarea in
fruntea unei asemenea ierarhii ii luase mintile. Magdalena era la o varsta cand
nimeni nu te mai angajeaza. Ramanerea ei in fabrica depindea, fara-ndoiala, de
bunavointa lui Mihu, inscaunat director, pe merit altminteri.

Gabita se-aratase generoasa: nu-i impusese lui Mihu sa-si dea afara de la
slujba fosta nevasta. La putin timp dupa ce Magdalena plecase de-acasa,
primise citatie de divort. Pentru a simplifica lucrurile, care n-aveau cum sa se
mai dreaga, Magdalena acceptase propunerea avocatului angajat de Mihu: si
anume, despartirea in cazul sotilor Dragnea se producea cu acordul ambelor
parti. Cum nu cerea nimic din toate lucrurile aflate-n locuinta, Magdalena nu-
si angajase aparator, asa ca la tribunal se prezentasera ea si avocatul lui Mihu.
Divortul se pronuntase foarte repede, iar casatoria dintre Gabita si Mihu
avusese loc indata ce Tribunalul emisese hotararea de divort; apoi, mirele
adoptase oficial fetele Gabitei, tatal acestora neopunandu-se, fiindca banii de
pensie alimentara — pe care nu mai urma s-o plateasca — nu-i spargeau punga.
Cea de-a doua doamna Dragnea, indata ce devenise madam director, devenise
~doamna” din ,,Gabito”, cum i se-adresa toata lumea pana la fericitul
eveniment. Nu faceau exceptie de la noua regula nici fostii amanti ai noii
~doamne a lu' dom' director”, fosti de care era plina fabrica.

Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub acoperisul matern si
Catrinei Eremia i se depistase un cancer la ficat. In fata unei asemenea vesti,
divortul incepea sa i se para Magdalenei un lucru oarecare. Amandoua
evenimentele contribuisera insa major la diabetul pe care si-l1 descoperise si ea.



Magdalena-si anunta tatal de boala Catrinei, trecand-o pe-a ei sub tacere,
fiindca doua maciuci in capul unui singur om insemnau prea mult. Gogu
Eremia se prezentase la fostul sau domiciliu si i se-adresase nevesti-sii fara
preambuluri, ca si cand nu s-ar fi despartit niciodata: ,Catrina, mi-a spus
Magdalena despre ce este vorba. Daca n-ai nimic impotriva, eu vin, sa fiu langa
tine”. Catrina doar ca nu murise cand il vazuse-n pragul apartamentului. La
propunerea lui, Catrina raspunsese cu glas pierit: ,,Vino”.

Gogu isi adusese hainele, cartile si icoana cu Sfantul Gheorghe, darul
Florinei. Catrina se simtea foarte jenata pentru raceala pe care, fara motiv, i-o
aratase Florinei dupa '89, si nu stia cum sa dreaga relatiile cu ea. ,Simplu: ii
dai un telefon si-o inviti pe-aici. Florina, trecuta prin atatea greutati, fii sigura
ca nu-ti poarta pica. Nu e deloc ranchiunoasa”. Spre a dovedi o data-n plus ca
unchiu-sau nu se-nselase, Florina venea in fiecare duminica la ei la masa,
umpland port-bagajul masinii cu cratiti, cu oale de mancare gatita. Divortul
Magdalenei nu fusese o surpriza pentru Florina. Lucia Danescu ii povestise cu
lux de-amanunte amorul lui Mihu Dragnea cu Gabita. Cei doi ajunsesera
fabula intreprinderii: nu era colt mai intunecos in care sa nu-i fi surprins
cineva sarutandu-se cu pasiune, depistarea fiind usurata de gemetele Gabitei.
~Fereasca Dumnezeu sa ia foc paiele uscate”, trasese concluzia Lucia Danescu,
in ceea ce-1 privea pe Mihu Dragnea.

Boala matusa-sii Catrina, insa o amarase mai mult decat s-ar fi asteptat
dupa ani buni de indepartare, ani in care, de sarbatori, Florina ii telefonase
totusi. Diabetul Magdalenei o-ngrijora, mai ales fiindca bolnava nu tinea un
regim strict. Pofticioasa din fire, o dadea adesea pe de laturi cu alimente
interzise diabeticilor. Singurul lucru bun era intoarcerea lui Gogu la nevasta-
sa. Il afectase mult divortul Magdalenei care, de buni-credintd, semnase o
polita-n alb si pierduse totul. Oare in treizeci si trei de ani, ea n-adusese nimic
in casa ce i-o lasa plocon Gabitei? Firesc ar fi fost sa ceara evaluarea bunurilor
si despagubiri. Dar cand moartea le statea in spatele usii, la ce bun s-o mai fi
certat pe Magdalena, pe care soarta si increderea in oameni o pedepsisera
destul?

De cand se regasisera, Gogu si Catrina isi depanau mereu amintirile:
calatoriile peste hotare evocate cu albume alaturi, cu pliante, cu insemnari
facute intr-un caiet si de unul si de celalalt. Circuitele prin Tara, cu opriri in
locuri de-o mare frumusete. Desi nu vazusera intreaga lume, credeau ca
Pestera Ursilor si Cheile Dambovicioarei erau fara pereche. ,Sfarsitul meu e
trist, 1i multumesc lui Dumnezeu pentru clipele de neuitat pe care mi le-a
daruit, tie si mie”. Si Catrina cauta mana barbatului sau.

Incepusera durerile si odata cu ele administrarea de calmante din ce in
ce mai puternice, menite sa domoleasca suferinta inducand o stare de semi-
constientd. Intr-un moment de trezie, Catrina il luase de mana pe barbatu-siu
si-i soptise: ,Gogulet, asculta-ma, te rog, fiindca nu stiu cand am sa mai fiu
lucida. Sa stii ca n-am iubit pe nimeni asa cum te-am iubit pe tine. Stiu ca te-
am dezamagit cu lipsa mea de personalitate. Tincuta, fie iertata, era convinsa



ca parintii nostri tineau mai mult la mine. De-asta cred ca m-am lasat
dominata de dansa, urmand-o ca oaia. Te rog sa ma ierti!”.

Trecu sub tacere atitudinea fata de Florina, adoptata si ea tot la porunca
Tincutei. ,,Tu nu-ti dai seama ca asta se simte cu musca pe caciula? De ce crezi
ca nu face caz de taica-sau, mort in puscarie? Te rog sa faci bine si sa te
descotorosesti de individa asta”, se exprimase Tincuta, dupa '89, la adresa
Florinei. Iar ea, Catrina, ca proasta, se conformase. ,Daca Florina ar fi avut de-
a face cu Securitatea, ar mai fi fost exmatriculata de la Medicina? Si daca n-ar
fi avut de-a face cu ei pana la exmatriculare, n-ar fi fost atunci momentul bun
sa-si ofere serviciile acelei institutii si sa fie reprimita-n facultate? Pana-n '89 se
temea omul si de umbra lui. Si acum e altfel? Sa condamni un om fiindca nu
adera la politica nimanui? Ca nu lesina de placere in fata democratiei de la noi,
unde numai mortii din cimitire n-au fost privatizati?”. Durerile ii taiau din nou
orice gand.

Mihu Dragnea aflase la slujba ce se petrecea cu Magdalena si cu fosta lui
soacra. Singura veste buna in ceea ce-o privea pe Catrina era intoarcerea
doctorului Eremia la fosta sa locuinta. Mihu intrase ca o furtuna in biroul
Magdalenei si o-ntrebase pe ton de admonestare: ,De ce nu mi-ai spus? Trebuie
sa aflu de la straini?”. ,Ce sa-ti fi spus?”. ,Despre boala mamei tale si despre
diabetul tau”. ,De ce sa-ti fi spus?”. ,Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni
care-au divortat. Asta socot ca nu ne-mpiedica sa ramanem in relatii umane”.
»,Nu cred ca suntem in relatii sub-umane. Dar... n-am crezut ca te mai
intereseaza ceea ce se-ntampla cu mine”. ,,As putea sa trec s-o vad si eu pe
maica-ta?”. ,Totul e s-o gasesti intr-o stare de trezie. Are dureri mari, iar
calmantele sunt pe masura”. ,Si-atatea calmante nu-i fac rau?”. ,De-aici incolo,
bine nu-i mai face nimic. Daca vrei sa vii, vino”.

Magdalena isi prevenise parintii cu privire la o eventuala vizita a lui
Mihu. ,N-are decat sa vina”, spusesera intr-un glas Catrina si Gogu, resemnati
ca in fata unui rau inevitabil. Mihu isi anuntase de la un telefon public vizita.
Adusese un carton de joffre, o sticla de sampanie demi-sec frantuzeasca si un
buchet de garoafe de cate culori avusese florareasa, careia-i ceruse sa le-
nveleasca in celofan si-atat. Masina si-o lasase pe-o straduta, cam la doua sute
de metri fata de blocul familiei Eremia, atat se temea sa n-o supere pe Gabita,
presupunand ca i-ar fi recunoscut cineva masina si s-ar fi apucat sa
trancdneasca. Isi pregitise o minciuna-alibi, cum fac hotii si criminalii: parcase
masina in spatele unui restaurant. Ce-ar fi cautat el acolo? S-ar fi vazut cu
niste parteneri straini, amatori de bucatarie romaneasca. Firma restaurantului
era o perla a-mpreunarii gen crocodil cu girafa: Restaurantul Elite si dedesubt —
Bucatarie romaneasca. O ruda apropiata a lui Napoleon Galma, din
onomastica.

Ori de cate ori avea sa mai treaca pragul Magdalenei, Mihu Dragnea avea
sa recurga la mijloace de prudenta conspirativa, manat de grija de-a n-o supara
pe Gabita si de frica de scandal. Devenita nevasta, Gabita arbora niste principii
maritale stricte, menite sa le fie pilda fetelor ei. Lucia Danescu, urmarind



evolutia Gabitei, trasese concluzia ca e bine sa te fereasca Dumnezeu de curva
pocaita, ca si de zelul neofitilor.

De cand Catrina Eremia se simtea tot mai rau, Florina trecea zilnic s-o
vada, un fel de-a spune, fiindca le facea cumparaturile, ordine prin casa, dorind
sa le fie cat mai de folos unchiului Gogu si Magdalenei. Nu era nimeni mai in
masura decat ea, Florina, sa stie ce-nsemna, intr-o nenorocire, sa ai pe cineva
alaturi. De-aceea le fusese recunoscatoare, fara pauze, unchiului ei si matusa-
sii prin alianta, cu tot ,embargoul” pe care aceasta i-l impusese dupa 1989. Nu
uitase ca ei, singurii, nu se descotorosisera de ea si de maica-sa, pe care boala
o facuse greu de suportat, prin mutenie si prin totala neparticipare la viata.
Asistand la chinurile Catrinei si comparandu-le cu sindromul melancolic al
Vetutei Diaconu, Florina ramanea la vechea ei parere ca nimic nu era mai
distrugator, pentru cei din jur, decat boala psihica a cuiva, fiindca te face tot
timpul sa-ti doresti sa termini cu viata. Si cand murise doctorul Nicolae
Danescu, dansa ce s-ar fi facut fara unchiu-sau, atat de bland si de cald, si
fara Mihai Danescu, fata de care n-avea de ce sa-si ascunda jalea.

Intr-o zi, conducand-o la masina, Gogu Eremia ii puse Florinei o mana pe
umar si-i spuse cu nostalgia celui care-si aminteste momente pe care n-avea sa
le mai traiasca niciodata: ,Florina, dac-ai sti cat imi lipsesc duminicile
noastre...”. ,Si mie, unchiule. E bine sa ai ce sa-ti amintesti, ca sa mai
inseninezi prezentul”. De cand Catrina cazuse la pat, angajasera o infirmiera
care statea toata ziua langa bolnava. ,,Ce lucru-ngrozitor e s-ajungi un obiect la
mila cuiva. Ma gandesc doar cu-o singura spaima la moarte: ca are sa fie
cineva obligat sa umble cu trupul meu inert. Ca n-am sa mai pot sa mi-1
ingrijesc singura. Impudoarea asta a mortii ma-ntristeaza si mi se pare
nedreapta. Cat despre viata, ce sa mai spun cat e de dreapta si de logica...
Afara de cateva clipe de exaltare — daca ai parte — restul, e de-o banalitate... ba
chiar de-o stupiditate...”.

Dupa ce i se-administrau calmantele, intrata intr-o stare de destindere si
de inconstienta, Catrina recita versuri in frantuzeste si-n romaneste, cu un glas
atat de stins, incat trebuia sa-ti apropii urechea de buzele ei ca sa pricepi ceva.
Din cand in cand spunea: ,Tincuta, nu-i lua inelul. Tu ai atatea. Mama i 1-a
dat”. Florina era singura care stia ca bolnava retraia un moment petrecut
candva in viata reala si nu o-nchipuire creatd de calmante. Insemna ca
intamplarea cu inelul - care pe Florina o umilise si-o dezgustase — nu se
stersese din mintea Catrinei. Oare Tincuta si-o mai fi amintit vreodata acel
moment?

Gogu Eremia facuse un infarct. Singur isi chemase ambulanta, spunand
ca era medic si cerand sa stea de vorba cu acel coleg care urma sa-1 vada.
Florina 1l insotise-n ambulanta, unsese toate osiile si nu plecase de langa el
pan-a doua zi, avand grija sa-i telefoneze Magdalenei si s-o roage, in cazul unor
stari de constienta ale Catrinei sa-i spuna orice minciuna, cat de cat plauzibila
cu privire la sotul ei, insa nu adevarul. Florina se ducea dimineata la spital,
Magdalena — dupa-amiaza. ,Tata, cum iti merge?”. ,Bine, zic eu, cum zic si



medicii”. Magdalena stia ca maica-sa pasea pe ultima ei suta de metri. Se
obisnuise cu gandul asta. Catrina Eremia nu mai traia: vegeta. Plecarea ei din
viata ar fi-nsemnat o mantuire pentru toti.

Magdalena insa nu putea accepta gandul despartirii de taica-sau, bun,
zdravan, sanatos. Luciditatea ajunsese pentru ea echivalentul sanatatii. Cat
erai lucid, te mai puteai bucura de ceva, ma rog, vorba vine; oricum, iti mai
ramanea posibilitatea sa citesti o carte, sa asculti muzica... De cand maica-sa-
si descoperise boala, Magdalena astepta scadenta. Dar ca sa-1 vada si pe taica-
sau urmandu-i curand nevesti-sii sau precedand-o nu-i intra in cap.
-Magdalena” — isi luase taica-sau inima-n dinti sa discute amandoi deschis -
~stii foarte bine cum este cu zilele omului. Pe mine te rog sa ma incinerezi si sa-
mi pui urna langa a Vetutei. O slujba scurta, o coliva la plecare. Fara lume,
fara coroane si, pe urma, fara parastase. Probleme cu mostenirea, nici cu
apartamentul, nici cu garsoniera mea, n-o sa ai cu nimeni. Esti singura
mostenitoare a Catrinei si-a mea. Nu fi trista. Discutia asta nu-mi scurteaza
viata”, si o trasese spre el, o mangaiase pe obraz si-o sarutase pe frunte.

Oricat de fireasca era o asemenea discutie intre un parinte, mai ales
batran, si copilul sau, Magdalenei ii adusese inca o spaima-n suflet. Logica,
lucida, fire buna, fara o privire mohorata asupra lumii, i se parea ca soarta
prea-i adusese in ultimul timp durere peste durere. In fata despartirii, dupa
treizeci si trei de ani de-un barbat pe care-1 socotise omul vietii ei — de fapt,
singurul barbat pe care-1 cunoscuse intim - se straduise, cat ii statuse-n puteri
sa-si pastreze firea: nu se plansese, nu facuse pe victima, dar nici pe fericita. Se
purtase decent si demn, socotea ea si pe buna-dreptate. Despartirea definitiva
de parinti apartinea ordinii firesti a existentei; si totusi... ,Cum are grija viata
sa-ti corecteze un necaz, oricat de mare, printr-o nenorocire. Despartirea de
Mihu, cu toata bravura mea, fiindca de bravat n-am bravat — adica n-am zis
~uf, bine ca ne-am despartit” — mi se parea o catastrofa pana s-a-mbolnavit
mama. Infarctul tatei mi-a aratat ca e totdeauna loc de mai rau. Doamne, de le-
as putea indura pe toate si sa raman cu mintea-ntreaga”, se gandea
Magdalena.

Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma unde lucra. Florinei i-
ar fi fost si mai grea a doua despartire de Vladimir, daca unchiul si matusa ei
ar fi fost sanatosi. Evenimentul, asemeni lucrului obisnuit, are valoare in
functie de contextul in care se petrece. Cu toata bataia de cap pe care-o implica
noua lui functie si mai ales plecarea intr-o tara straina, Vladimir gasea timp s-o
vada pe Florina fie si zece minute si sa-si arate amaraciunea in fata unei
despartiri pe care n-o dorise. ,Daca nu te-as lasa atat de singura... Uite, as vrea
sa te stiu maritata...”. ,Si nu stii un baiat bun care sa ma ia de nevasta?”,
incerca Florina sa-ndulceasca pilula amara, dand-o pe gluma. ,Vladimir, sunt
oameni sortiti sa n-aiba viata de cuplu. Eu am avut macar doi ani cu tine. Si
am tinut doi ani si loc de mama. Un element lipseste din palmaresul meu: n-am
nascut pui vii, pe care sa-i hranesc la san. Dar tu si Alexandru mi-ati umplut
viata de femeie”. ,As vrea sa stiu ca este langa tine un om puternic pe care sa te



bizui. Sa nu ma-ntreb tot timpul: ,ce-o face fata aia?”,,. ,O am pe Magdalena,
care e-un om curajos. O sa fim doua nevoi care-au sa se propteasca una de
alta! Vladimir, lucrul cel mai important pentru oricine, cred eu, este linistea pe
care-o ai cand ti-ai ficut datoria. Si sa fii convins ca mi-ai daruit si mie doi ani
de-mplinire, doi ani frumosi”.

Alexandru venise direct de la scoala ca sa-si ia ramas-bun de la Florina.
Se cuibarise la pieptul ei si-i spusese cu un glas inecat in lacrimi: ,Florina, de
ce nu esti tu mama mea?”. ,Fiindca soarta a vrut sa ai alta mama, care te
iubeste, sa ai si-o sora, sa ai tata... N-ai de ce sa te plangi”. ,Ne-a spus la
romana ca un mare scriitor stie sa creeze atmosfera, adica sa te faca sa te simti
ca si cand ai fi personaj din carte”. Florina il privise intrebator, nebanuind unde
voia baiatul s-ajunga. ,Eu m-am gandit numaidecat la tine si la mama...”. ,De
ce?”. ,Tu creezi o atmosfera de liniste, mama — nu. Ei tot timpul ii sare tandara
din cate ceva”. ,Voi, ceilalti trebuie sa nu-i dati motive sa-i sara tandara.
Invata-te, Alexandre, si iei oamenii asa cum sunt, mai ales cand fac parte din
viata ta: parintii pentru copii, copiii pentru parinti. Promite-mi”. Baiatul
ridicase mana ca la juramant.

Unchiu-sau Gogu i se paruse Florinei mai palid decat in ziua precedenta,
iar mainile i se subtiasera si devenisera transparente. ,Sa-ti dau nitel compot,
unchiule?”. ,Nu. Stai langa mine si spune-mi ce face Catrina si cum suporta
Magdalena”. ,Ce sa-ti spun? Tanti Catrina de-o saptamana e-n aceeasi stare,
iar Magdalena e pregatita... S-a obisnuit cu ideea... cu inevitabilul”. ,Ar trebui
sa se obisnuiasca si cu...”. Se oprise fiindca observase cum palise si cum
tresarise Florina. ,As vrea sa va stiu impreuna pe tine si pe Magdalena. Si sa-1
tolerati pe Mihu, cu toate pacatele lui. Ramane, totusi, un om fata de care
Magdalena poate sa deschida gura la o nevoie. Si Vladimir Mankiewicz este un
om de nadejde. Pacat ca pleaca. De la distanta e greu sa-i sari cuiva in ajutor.
Radu Ghervase e un om admirabil, dar neinarmat in fata vietii. Are el nevoie de
ajutor moral”. ,Mie-mi spui”, se gandea Florina. ,Radu trece zilnic sa ma vada,
fie si-un minut. ,Florina, vin sa respir acelasi aer cu tine ca sa pot rezista
poluarii din jur”. Doamne, cum poti inzestra un om cu-atata minte si sa nu-i
dai pic de curaj?”. ,Unchiule, Radu e neinarmat in fata dezamagirii: dezamagit
de Revolutie, dezamagit de iubita si de oamenii in care-a crezut’. ,Dezamagit,
dezamagit... Dintre toate fiintele de pe pamantul asta cate n-or fi dezamagite?
Cred ca omul a fost creat sa se dezamageasca mai intai pe sine insusi si-apoi ca
sa dezamageasca intreaga fire. Sa te bucuri cat de putin e-o mare
binecuvantare de la Dumnezeu: este contraponderea dezamagirii”. Taceau
amandoi. Gogu Eremia privind in gol, iar Florina mangaindu-i abia simtit o
mana. ,Florina”, ii sopti unchiu-sau, ,te rog, du-te la geam... Duminicile
noastre... Vreau sa-ti vina lumina din stanga. Vreau sa plec de-aici cu imaginea
ta... cea mai frumoasa dintr-o viata... Vreau...”. Si plecase.

Catrina Eremia murea la o sdptdmana dupa barbatu-siau. Inca de la-
nceputul bolii o rugase pe Magdalena s-o inmormanteze in acelasi loc cu
parintii ei, farmacistii Soimaru.



Stand rezimata de-o cruce, in timp ce Florina si Radu Ghervase terminau
de asezat coroanele si florile peste criptele ce-i adaposteau pe farmacistii
Soimaru si pe cele doua fiice ale lor, Catrina si Tincuta, Magdalena isi spunea
in gand: ,Un capitol incheiat in viata mea. Inca unul”.

Titus si Bogdan Pop, anuntati de moartea Caninei, venisera de la-
nceputul slujbei de-nmormantare si statusera pana la sfarsit. Se-apropiasera
de Magdalena, o-mbratisasera. Adusesera o coroana frumoasa, pe panglica
avand scris: ,Ultimul omagiu adus Catrinei de familia Pop”.

Catrina 1i lasase Magdalenei o lista de persoane, cu numerele lor de
telefon; acele persoane care sa fie anuntate cand ea avea sa se sfarseasca si pe
care si le dorea la-nmormantare. Florina, in doliu, statuse cu un pas in spatele
Magdalenei cat tinuse slujba, iar dupa ce se-asezase pisania, ea si Radu se-
apucasera sa aranjeze florile pe mormant. Florinei i se paruse ca nu se cuvenea
sa i se prezinte si ei condoleante. La fel procedase si la incinerarea lui unchiu-
sau.

Mihai si Lucia Danescu venira, o sarutara si dadura mana cu varul lor,
Radu Ghervase. Doamna doctor Aura Danescu si cei doi Pop, Titus si Bogdan,
ii aruncara Florinei o privire greu de interpretat: nici ostila, nici prieteneasca.
Ceva intre ,parca o stiu de undeva” si ,,ce cauta asta aici?”. Florina inclinase
usor capul, ceea ce echivala cu un salut timid. Titus Pop o-ntreba pe Aura
Danescu, in timp ce se-ndreptau spre iesirea din cimitir, cine era doamna care
aranja florile pe mormant impreuna cu un redactor de la editura lui, de altfel
bine cunoscut de toti cei din jur. Ii raspunse Mihai Danescu: ,Florina Diaconu,
verisoara primara cu Magdalena, din partea doctorului Gogu Eremia. Doctorul
era frate cu mama Florinei”. ,,A, da, acum stiu cine e”, se dumiri in sine Titus
Pop. Ii suni in minte glasul Tincutei, blagoslovindu-le pe Vetuta si pe fiici-sa,
Florina. ,Vetuta e zurlie, buna de nimic, iar fie-sa, Florina, o profitoare care le
mananca mancarea parintilor nostri”. Tocmai atunci se gasise si Mihai
Danescu sa completeze prezentarea Florinei: ,Florina a facut enorm pentru
raposatii Gogu si Catrina Eremia. La cot cu Magdalena”. ,Catrina ii era foarte
recunoscatoare”, adaugase Aura Danescu, ea fiind o partizana a adevarului,
mai ales de cand se convinsese ca Florina era doar prietena cu Mihai si n-
avusese niciodata intentia de-a pune laba pe el.

Trei colege de slujba ale Magdalenei adusesera o jerba si participasera la
ceremonie. Printre ele trimisese si Mihu Dragnea o coroana pe-a carei panglica
scria: ,Ultimul omagiu adus de Mihu Dragnea doamnei Catrina Eremia”. $i pe
panglicile de coroane mortuare se aflau formulari-tip, cu mici variatiuni, ce
aminteau de lumea celor vii in care orice adresare catre o autoritate incepea cu
~Subsemnatul, Cutare...”.

Pentru Florina Diaconu, joia era zi de mers la crematoriu, la urna maica-
sii si, mai de curand, la aceea a unchiului Gogu. Pana la moartea doctorului
Danescu, Florina mergea sambata la crematoriu. Dupa moartea lui, se ducea
joia, stiind ca sambata era ziua cand doamna doctor Aura Danescu mergea la
cimitir. In atatia ani de la moartea lui, Florina o datd macar nu-i pusese o



floare doctorului si nu-i aprinsese o lumanare. De cand el plecase dintre cei vii,
ii ocrotea numele asa cum i-1 ocrotise cat se aflase printre ei. Florina se ferea sa
lase vreun semn care sa-i starneasca intrebari Aurei. Nici macar nu statea pe
banca de langa locul de veci al doctorului.

Se aseza la cativa metri distanta, langa mormantul unui aviator. Acolo
punea florile si aprindea lumanarile. Se ferea de candelarese, bune psiholoage
si bune informatoare, se ferea sa-ntarzie la mormantul omului pe care-1 iubise
mai mult decat pe oricine. Oricand o candelareasa ar fi putut s-o-ntrebe pe
doamna doctor cine era tanara care-i aducea flori si-i aprindea lumanari ,lu’'
domnu' doctor”. Mihai Danescu era singurul care, fara s-o fi-ntrebat nimic pe
Florina, stia cine si-1 ,amintise” pe Fred. Pe lespedea aviatorului era scris, ca o
iscalitura, un singur cuvant: ,Fred”, iar pe monumentul ce nu depasea un
metru inaltime, un altorelief infatisa un avion stilizat, semanand a pasare cu
aripile frante; acest amestec de avion cu pasare sugera atata suferinta, incat ti
se umpleau sufletul si ochii de lacrimi.

Intr-o zi, Mihai, din usa, pe nerasuflate, ii spusese Florinei: ,Am aflat de
la o doamna foarte batrana ca aviatorul nostru de la ,Bellu” — Fred — este
modelul personajului cu-acelasi nume din Patul lui Procust si ca doamna l-a
cunoscut si pe Camil Petrescu, de la care — asa spune dansa — a aflat ca
personajul din roman a existat in realitate si este cel cunoscut de dansa”.
~Dumnezeule! Doamna asta l-a cunoscut pe aviator. Cand am vazut numele pe
lespede am tresarit ca si cand l-as fi cunoscut pe omul care se chemase asa.
Am stiut ca mai intalnisem numele asta undeva...”. ,Doamna se mira ca, dupa
zeci de ani cat mormantul fusese parasit, se aflase cineva care sa-1 ingrijeasca.
Cine oare isi mai amintise de Fred dupa atata uitare?... Eu ce era sa-i spun?
...”. Florina isi acoperise fata cu palmele si plangea lin, fara suspine. Cand
Mihai se-apropiase de ea, Florina se ridicase si-si lipise obrazul de umarul lui.
Cu voce intretaiata ii soptea ca pe-un cantec de leagan: ,Ce era sa-i spui? Ce
era sa-i spui?”.

Unchiu-sau, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din neamul Florinei
dinspre mama. Se stinsese fara suferinte, bun, zdravan, sanatos, drept ca
bradul si la o varsta cand putina lume din generatia lui mai era-n viata. De la
sarbatorirea a cincizeci de ani de la absolvirea facultatii se-ntorsese tare trist:
abia o treime se mai prezentase. ,Si astia, saracii, ca niste pui de bogdaproste.
La pensiile noastre, la ce sa te mai astepti?”. De cand se despartise de Catrina
si pana ce boala ei il adusese inapoi la domiciliul conjugal, Gogu Eremia fusese,
cu duminicile lor, o permanenta in viata Florinei. Ultima lor intrevedere o
pusese pe ganduri abia la un timp dupa moartea lui. ,,... Cu imaginea ta... cea
mai frumoasa dintr-o viata”. Florina isi impunea sa nu dea nici o interpretare
acestor cuvinte. Socotea ca tainele celor vii si ale celor morti trebuiau
respectate in egala masura. Trebuia sa nu uite ca unchiul ei dorise sa le stie pe
Florina si pe Magdalena apropiate pentru cat aveau de trait. Florina isi insusise
acea dorinta ca pe-o mostenire prin testament. Ramanea de vazut in ce masura
era dispusa Magdalena sa i se conformeze.



Dupa trei incercari majore, Magdalena, stoarsa de puteri, continua totusi
sa lucreze, pentru niste bani pe care-i adauga unei pensii ce greu ar fi acoperit
cheltuielile unui om sanatos, cu-atat mai putin pe-ale unui diabetic. Florina
asteptase din partea Magdalenei propunerea unui mod de viata care sa le
cuprinda pe ele doua, propunere ce-ntarzia. Florina isi dadea seama ca putea
s-astepte pan' la Ziua-de-Apoi o initiativa din partea cuiva care, dupa ce-si
investise intr-o casa si o garsoniera de zestre tot ce castigase in treizeci si trei
de ani, in urma unui divort se-alesese cu praful de pe toba. Se hotari sa ia
taurul de coarne si sa intervina — cu menajamente, dar sa intervina — in
existenta Magdalenei, care semana cu o barca dusa de valuri la voia-ntamplarii.

-Magdalena, stii ca unchiul Gogu a vrut sa ne stie-mpreuna. Cred ca la
orice doctor te-ai duce, ti-ar recomanda in primul rand, odihna. Prin urmare sa
nu mai lucrezi”. ,Dar vezi tu, doctorul nu mi-ar da si bani din care sa traiesc”.
.Magdalena, astizi dispui de-un apartament si de-o garsoniera. Inchiriazi-le pe
amandoua si nu mai e nevoie sa mergi la serviciu”. ,Si eu unde sa stau?”. ,La
mine. Camera ta, grupul tau sanitar, dusul tau. Ai putea sa stai in garsoniera
unchiului Gogu si sa-nchiriezi doar apartamentul. Numai ca, pentru cine nu si-
a planificat viata de la-nceput pe modelul ,de unul singur”, singuratatea nu
este nici bun tovaras de viata, nici bun sfetnic. Eu am dus doi ani o viata ca de
femeie maritata, pot sa spun, si-am fost si substitut de mama. Crede-ma ca
tare pustiu mi s-a parut dupa ce m-am despartit de Vladimir si de Alexandru”.
Trecea sub tacere cat de grea ii era a doua despartire de cei doi. ,Magdalena, ai
sa dispui cum vrei de banii tai si lasi cui vrei mostenire tot ce e al tau. lar
convietuirea noastra e pe-ncercate. Merge — bine, nu merge — nimeni nu ne
leaga de maini si de picioare”. ,Si daca tu te mariti sau in fine...”. ,Admitand
asemenea posibilitate, putin probabila, nimeni nu ramane-n drum”.

Magdalena era de parere sa se-adreseze unei agentii imobiliare pentru
inchirierea celor doua locuinte mostenite. ,Magdalena, ce-ti trebuie un
intermediar? Dai un anunt in mai multe publicatii si specifici: ,fara
intermediari” si orele cand raspunzi la telefon”. ,Ma gandeam sa zugravim,
fiindca alta impresie face o casa...”. ,Daca zugravesti, cheltui niste bani pe care
nimeni nu ti-i mai da. Lasa-1 pe chirias sa zugraveasca si-ti scade banii din
chirie”.

Florina abia acum isi dadea seama cat de putin simt practic avea
Magdalena. Era firesc pentru o femeie care-avusese totdeauna pe cineva la
inaintare in viata: parintii — tot timpul lor; si treizeci si trei de ani si pe Mihu,
care-o scutise de toate grijile privind intretinerea instalatiilor casnice si platile
curente. Nu putea spune ca nu se purtase ca un barbat la casa lui pana ce nu
cazuse la asternut cu Gabita. ,In locul Magdalenei si eu as fi fost la fel”. Un trai
indestulat si fara griji, mai ales cand ai din nastere o fire blajina si generoasa,
iti da incredere in oameni. In buna ei credinta si-n lipsa accidentelor in viata,
Magdalenei nu-i venise a crede ca Mihu, suflet din sufletul ei, avea s-o
abandoneze vreodata; si se putea spune ca atat boala maica-sii cat si moartea
ei si cea a lui taica-sau, desi firesti, le simtise ca pe niste lovituri sub centura.



Venite intr-un alt context, adica avandu-1 pe Mihu alaturi, altfel ar fi primit
acele despartiri definitive.

Magdalena facea parte dintre putinii oameni care-si proiecteaza lumea
dupa sufletul lor bun, oameni care si cand se lovesc de necinste, de abjectie, le
considera un accident in existenta plina de armonie de pe Pamant. Oameni
inteligenti, cultivati, avand un sistem imunitar in fata raului, cum, din punct
de vedere biologic, unii sunt imuni la anumite boli contagioase. Aceasta
categorie aleasa si rara era totdeauna luata prin surprindere de necinstea
semenilor. Ea se purtase curajos in fata bolii chinuitoare a maica-sii si se
straduise din rasputeri sa-si pastreze firea in fata celor trei nenorociri cazute
asupra ei, una dupa alta. In spatele fatadei rezistente si demne pe care
Magdalena o arata lumii, Florina simtea dezorientarea omului cazut dintr-un
avion intr-un loc necunoscut. Vara-sa ii inspira Florinei duiosia pe care ti-o
trezeste in suflet un copil ratacit si speriat. Isi facea un punct de onoare din
asumarea unei mari raspunderi: sa aiba grija de Magdalena ca si cand i-ar fi
fost copil.

Florina si doctorul Eremia erau singurii care n-o certasera pentru felul
cum se lasase jecmanita de Mihu Dragnea. De ce sa mai trasnesti si tu cu bata
intr-unul invinetit de alta bata? ,E nevoie de blandete-n lume, e asa de mare
nevoie”. Atasata parerilor din batrani, Florina isi considera viata un esec.
Pastra permanent in minte vorba populara: ,Nu esti om daca n-ai sadit un pom
si daca n-ai crescut un om”. Aceasta dubla lipsa din viata ei ar fi fost suplinita
de-o mare avere ce i-ar fi-ngaduit sa-si lege numele de ceva, nu din vanitate, ci
pentru ca sa-si simta sufletu-mpacat: sa construiasca un camin de copii orfani,
un spital, un azil de batrani. ,Vise, maica, vise”.

L-ar fi maniat pe Dumnezeu daca s-ar fi plans de castig. Lucrand
constiincios, ca totdeauna, cu niste stomatologi de mana-ntai, de cand ,,se
privatizase” — ca sa se fi exprimat in rand cu lumea - si fara dansii, cand era
vorba doar de proteze, castiga destul pentru a nu socoti francul, ingaduindu-si
excursii in strainatate si, cel mai important pentru sufletul ei, sa faca pomeni:
lucrari pe gratis unor oameni saraci, pachete cu bunatati unor copii orfani si
batranilor dintr-un azil; pachetele — in fiecare sambata — fapta buna de care nu
stia nimeni. De la cele doua camine — care cuprindeau inceputul si sfarsitul
vietii — se-ntorcea acasa multumita de-a fi adus o firava bucurie unor amarati,
dar in acelasi timp bolnava de privirea lor de caini ai nimanui care, pentru o
clipa, simteau ca insemnau ceva pentru cineva. Si cu privirea asta,
concentrand toata durerea si toata umilinta lumii, parca se-nvatase, dar buzele
ce-i sarutau mainile si hainele insemnau pumnale-n suflet si-n trup. Acest
spectacol i1i aducea in minte, spre linistire si spre desprindere din realitate, lait-
motivul adolescentei si-al primei tinereti, cand o dispera boala maica-sii: ,Fara
ganduri, fara ganduri, fara ganduri...”.

De cate ori se afla in fata unui napastuit al vietii, gandul i se-ndrepta
spre tata-sau, spre suferintele si spre umilirea care, in doi ani, zdrobisera un



om facut — dupa spusele tuturor celor care-1 cunoscusera — ca pentru o suta de
ani de viata.

De acord cu Florina, Magdalena adusese-n apartamentul acesteia lucruri
ale parintilor ei, lucruri de care nu se-ndurase sa se desparta: gheridoane,
masute stil, de-o delicatete si de-o gratie de bibelou, tablouri de mari maestri
romani, covoare orientale valoroase, lustre de Murano, ce-nlocuisera
plafonierele simple pe care si le-ngaduise Florina. Dupa ce asezasera toate
aceste obiecte, chibzuind cum sa le puna mai in valoare, Florina, cu mana la
gura ca tarancile, isi privise locuinta astfel innoita si-si spusese-n gand: ,,Arata
casa mea ca a unui imbogatit de Revolutie. Imbogatit, dar nu mitocan!... S-ar fi
gandit vreodata farmacistii Soimaru ca mama avea sa-i ingrijeasca pana la
groapa si ca lucrurile de zestre ale fiicei lor Catrina aveau s-ajunga la mine-n
casa? Tincuta Pop s-ar zgaria pe ochi sa vada cum ,,m-am ajuns” pe spinarea
familiei lor... Doamne, Dumnezeule, nebanuita e soarta oamenilor, nebanuita si
soarta lucrurilor”.

Cat aceste mobile delicate nu parasisera apartamentul familiei Eremia,
Florina adusese doi clienti de-ai ei, sot si sotie, lustruitori de mobila fina, care,
cu grija si cu pricepere, dadusera fiecarui obiect stralucirea ce-o avusese in
atelierul ebenistului ce-1 crease. Magdalena nu se-aratase incantata de-aceasta
idee, socotind ea ca valoarea unui obiect o dadea tocmai patina timpului.
~.Magdalena, domnul si doamna Penciu au sa lustruiasca o piesa. Daca n-o sa-
ti placa rezultatul, se opresc”. Vazand primul obiect adus la stralucirea pe care-
o avusese nou, Magdalena exclamase: ,Nici nu banuiam cat de frumos era
gheridonul asta...”; si lustruitorii isi continuasera munca. ,Magdalena, unchiul
Gogu imi povestea ca André Malraux, cand a devenit ministru al culturii, a dat
dispozitie ca de pe toate cladirile istorice sa se-ndeparteze cu jeturi de nisip,
stratul vanat, adica efectele timpului. Au fost si voci care-au protestat,
invocand farmecul patinei, dar cand au vazut cladirile albe, ca la-nceputul vietii
lor, stralucitoare, au recunoscut ca nu-si pierdusera farmecul, ci dimpotriva”.

Cand se uita la mobilele de la parinti, stralucind ca niciodata, Magdalena
1i dadea dreptate lui Malraux. Florina trecuse sub tacere placerea de-a-ti scalda
ochii privind un lucru nou, cea de-a mangaia o haina noua, o tesatura
netrecuta prin mana croitorului. Toate hainele pe care Magdalena i le daruise,
de-a lungul timpului Florinei, fusesera de calitate si neuzate; la fel si cele de la
doctorita Bengliu — si, totusi, Florina visase mereu s-ajunga sa-si cumpere
macar un lucru nou, ales de ea. Acuma i se umpluse casa de obiecte frumoase
si de valoare, alese de soarta. Magdalena si Florina isi dovedeau una alteia ca
nu trecuserd degeaba prin viata. Invitasera amandoud ca in orice convietuire
trebuie sa te gandesti la celalalt si mai ales sa te imaginezi in locul lui: calea
cea mai buna de-a deveni intelegator si concesiv. Aveau amandoua niste
avantaje din nastere: nu erau lacome, nici apucatoare si nu cunosteau invidia.
Le placea sa citeasca, sa afle lucruri noi — pentru sufletul lor si nicidecum ca sa
epateze lumea — le placea sa-si topeasca bucuria unui concert in bucuria unei
intregi sali. Deosebirea intre muzica ascultata acasa si cea dintr-o sala de



concert insemna deosebirea dintre singuratate si topirea sufletului propriu in
multimea altor suflete. Un moment rar cand te simti infratit cu altii, facand
parte dintr-un fluid universal.

In privinta prietenilor nu se puteau lauda cu numarul, ci doar cu buna
lor calitate. Era vorba de Mihai Danescu, de Lucia lui si de Radu Ghervase.
Copil, Florina nu-si facuse prieteni, fiind eleva intr-o scoala foarte centrala, in
care majoritatea copiilor aveau parinti cu functii importante si cu venituri pe
masura. Acesti copii, reeditand, la nivelul varstei lor, relatiile dintre adulti, se
frecventau pe baza de reciprocitate: azi la mine, maine la tine. Din comentariile
asupra acestor intalniri, Florina intelesese ca ele se petreceau dupa modelul
adultilor: cu tot felul de gustari, de prajituri, de fructe si apoi, fiind totusi copii,
cu joaca prin gradini de vile ori prin apartamente spatioase. La Florina si la
maica-sa in casa te-mpiedicai la tot pasul de ciuciuveie in care se scurgea apa
intrata prin acoperisul gaurit.

Saracia si necazul sunt doi sori la care te coci repede. In timp ce pentru
copilul ocrotit viata este un fel de plutire si de taram intre vis si realitate,
pentru cel nevoias este o permanenta scoala a adevarurilor, ce i se dezvaluie
rand pe rand, neavand nevoie de talmacire. De mica, Florina isi stiuse locul in
societate. Afara de-nvatatura, unde se aflase totdeauna in frunte, in rest simtea
ca lumea-n care traia avea compartimente si clase, ca la tren si ca la tramvai.
Pentru ea, clasa a treia la tren — opt in compartiment, clasa a doua la tramvai —
fiindca tramvaiul avea numai doua clase.

Oricata prietenie i-ar fi aratat un medic unui tehnician, in mediul in care
Florina-si castiga painea ca adulta, acesta din urma nu-i spunea pe nume in
public celui dintai nici macar daca se cunosteau de pe vremea cand se jucau
amandoi in tarana. Mihai Danescu era o exceptie; nerespectand convenientele,
el isi scandalizase mama care, din acest motiv, o antipatiza pe Florina. In sinea
lui, Mihai banuia ca maica-sa aflase de legatura dintre barbatu-sau si Florina;
ori ceva subtil o avertizase ca fata asta reprezenta un pericol pentru linistea
caminului ei. Antipatia nu scazuse nici dupa moartea lui Nicolae Danescu. Nici
modul cum se purtase Florina cu doamna Ghervase, careia-i facuse
nenumarate perfuzii pe gratis, n-o-mbunase pe doctorita Danescu. De altfel,
nici pe doamna Ghervase, care-acceptase serviciile Florinei ca si cand i-ar fi
facut o favoare, spunandu-i un ,multumesc”, pe tonul de mare concesie fata
de-un inferior. La acest ,multumesc”, Florina raspundea invariabil cu un ,sa fie
primit”.

Se-mbolnavise o doctorita, fosta colega de spital cu Aura Danescu si
vecina de bloc. Doctorita Danescu il intrebase pe Mihai daca Florina ii putea
face bolnavei niste perfuzii. ,Evident, pe bani”. ,S-o-ntreb”. ,Mihai, doamna
asta care are nevoie de perfuzii cum std cu banii?”. ,Ii invarte cu lopata”.
LAtunci sa-si gaseasca pe altcineva”. In fata acestui refuz, doamna doctor
Danescu nu-si putuse reprima o replica: ,Asa e cand se-ajunge omul”. Ceea ce-1
infuriase pe Mihai. ,Mama, de ce nu-i faci tu perfuzii colegei tale? Tu, care nu
te-ai ajuns! Ca doar esti anestezista”. ,Fosta. Acum sunt pensionara”. ,Si n-o



sa-mi spui ca nu mai nimeresti sa pui o perfuzie”. Lui Mihai greu 1i venea sa
nu-i strige maica-sii: , Poti s-o antipatizezi pe Florina pan' la Judecata din
urmad, ca dragostea tatei nu i-o poti lua inapoi”. Isi muscase limba, gandindu-se
la linistea lui taica-sau, acolo unde-o fi fost.

Din momentul cand avusese apartamentul, Florina ar fi putut sa-si faca
si ea un cerc de prieteni. Atunci insa incepuse dragostea cu doctorul Nicolae
Danescu. Dorind sa n-o stie nici pasarea, evitase orice relatie mai stransa cu
oameni pe care, in alte conditii, ar fi-ncercat sa si-i apropie. Dupa moartea
doctorului, trecuse printr-o stare de indiferenta fata de viata, incat despre
relatii de prietenie nu mai putea fi vorba. In cei doi ani de convietuire cu
Vladimir Mankiewicz ramasese tot la vechii si putinii ei prieteni. Prietenii
cuplului Vladimir-Luana Mankiewicz procedasera cum se procedeaza de obicei
cand un cuplu se destrama: unii raman prieteni — daca mai raman - cu unul
dintre cei doi, ignorandu-1 pe celalalt. Mai toti trecusera de partea Luanei, iar
cei ramasi de partea lui Vladimir incetasera sa-1 mai caute si sa-1 mai invite
indata ce el se mutase la Florina, pe care, fara s-o fi cunoscut, o socoteau sub
nivelul lor social, deci nefrecventabila, ei fiind cu totii titrati. Li se parea ca
Vladimir acceptase o asemenea mezalianta pentru a-si oferi o menajera fara
plata. Il aplaudaseri cand se-ntorsese la Luana, considerand ca-i venisera
mintile la cap.

Mihu Dragnea, despartindu-se de Magdalena, isi indepartase in mod voit
toti prietenii, evitand sa-i antreneze in noua lui viata. I se parea penibil sa-i
aduca intr-o casa in care Gabita ajunsese titulara, Mihu amintindu-si cum se-
amuza in vremuri recente cu-acei prieteni de bravurile amoroase ale noii lui
neveste. Prin aceasta casatorie, Mihu isi invinsese orice urma de orgoliu si de
teama de ridicol, ramanandu-i nealterat simtul penibilului, frate mai rezistent
al temerii de ridicol. Vrand sa nu-1 supere pe Mihu, prietenii se ferisera sa-i
ramana fideli Magdalenei. Alesesera calea pierdutului in ceata, consecventa fata
de oameni, si mai ales in pareri, dovedindu-se paguboasa si iesita complet din
moda. Sa te-arati consecvent, in special dupa 1989, echivala cu debilitatea
mintala; cu dezorientarea in timp si-n spatiu. Ca si cand te-ai fi apucat sa
defilezi in giubea si-n fermenea, printre mini-fuste si printre jeansi rupti anume
din fabricatie, caci asa era sicul modern.

Magdalenei ii ramasesera fidele doua foste colege de scoala elementara si
de liceu: una, profesoara de romana, careia-i murise mai intai fiul paraplegic —
teribila consecinta a interventiei forcepsului la nastere — apoi, barbatul;
cealalta, profesoara de matematica, vaduva de la tinerete, care-si crescuse de
una singura baiatul, informatician de mare clasa, emigrat in Statele Unite, cu
nevasta si cu doi copii. Nora acestei doamne isi adusese definitiv parintii in
America, asa ca se dispensa de serviciile soacrei, pe care n-o potopea cu
invitatiile, adeverind vorba ce te-nvata ca ,neamurile dupa muiere — unse cu
miere, neamurile dupa barbat — unse cu rahat”. Cele doua profesoare dadeau
pe rupte meditatii ca sa-si poata permite sa vada lumea. Comunicative,
spirituale si vesele si cu un tonus ce pe Florina o lasa muta de admiratie, cele



doua profesoare devenisera de-ale casei foarte repede, contribuind mult la
adaptarea Magdalenei la viata alaturi de vara-sa. Florina inca nu intalnise pe
cineva care sa-si fi-ndurat mai demn si mai senin soarta — si ce soarta! — ca
doamna Cati Iordanescu, profesoara de romana. Cum ai mai fi-ndraznit sa te
plangi de ceva in fata unui asemenea om?

Desi ordonata si buna gospodina, Magdalena fusese nitel iritata de
~teutonismul de fata batrana”, cum numea in sinea ei spiritul de ordine
exagerat al Florinei, in al carei dulap de bucatarie cestile erau asezate cu
toartele aliniate ca la parada, paharele si farfuriile lustruite ca si cand le-ar fi
scos la vanzare, iar schimbatul incaltamintei de exterior cu papuci, in vestibul,
obligatoriu pentru ele doua. La-nceputul convietuirii lor, Magdalena crezuse ca
n-avea sa faca multi purici pe langa vara-sa. Cand insa o vazuse pe Florina
gatind numai mancare de diabetici si mancand-o fara nici un adaus,
Magdalenei i se-nmuiase inima. In casa lor nu se gisea nici un aliment care sa-
ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se parea un sacrificiu impresionant din
partea unui om sanatos.

Felul cum le primise pe cele doua prietene ale ei, ca pe niste surori, i-o
apropiase de-asemenea. ,La urma urmei, ordinea ei exagerata ar fi cusur ca
mireasa-i prea frumoasa. Nu trebuie sa uit ca-n casa Florinei n-a calcat o data
cineva care s-o ajute la curatenie, la vreo treaba menajera. Eu, de cand ma
stiu, am avut femeie de ajutor”. Cu greu o convinsese pe Florina s-o accepte pe
Dochita, care de ani de zile venea in casa la Catrina Eremia.

Dochita, o bucovineanca de toata isprava, punea cu nadejde osul la
munca; Florina, fara nici un cuvant de repros, totusi mai umbla cu carpa in
urma ei, fiindca mai gasea o umbra pe-un geam, o pata minuscula pe parchet
sau pe frigider. La-nceput, Magdalena simtea carpa asta din mana Florinei ca
pe-un repros, daca nu chiar ca o palma pe obraz, dar se mai calmase
gandindu-se ca si Catrina mai facea cate un retus la munca Dochitei. Florina ii
explicase foarte calm ca nimeni nu face un lucru asa cum il faci tu singur, daca
esti constiincios. Treburile casnice 1i erau atat de urate Magdalenei incat, bine-
rau, important era sa i le faca altul. La fel, si mersul pe la autoritati.

Florina nu-i trasase nici o obligatie gospodareasca Magdalenei, care
singura-si luase grija florilor din balcon, ceea ce-i facea mare placere si-i dadea
sentimentul utilitatii. Metodica in tot ceea ce facea, Florina ii stabilise
Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare — umblatul pe jos facand parte din
tratamentul bolnavului de diabet — iar ea isi impunea opt ore de munca pe zi si
nici un minut in plus. Nu ceda staruintelor nici unui stomatolog si tentatiei nici
unei recompense banesti pentru a-si incalca hotararea de-a nu-si da sufletul
muncind. ,Copii, carora sa le fac un rost in lume, n-am. De castigat castig
destul, slava Domnului, muncind opt ore pe zi. Cum n-am sa traiesc o mie de
ani, e momentul sa ma mai bucur de ceea ce pot, cat ma tin picioarele si cat o
tin si pe Magdalena”.

Magdalena se simtea dominata de Florina, ca orice fire mai slaba in fata
uneia mai puternice. Simtea ca-si bagase capul intr-un jug captusit insa cu



matase. O pereche de ciorapi nu si-ar fi cumparat fara avizul Florinei, aviz de
care simtea nevoia. Dar jugul asta o scutea de griji, printre care cea a sanatatii
proprii. Florina, prin meseria ei, avea multe relatii cu oameni din toate
domeniile de activitate, oameni care pastrau legatura cu dansa, pentru orice
eventualitate, facandu-le o buna impresie prin constiinciozitate si prin cinste.
Asa ajunsese 1n relatii cordiale cu a doua nevasta a lui Titus Pop, tanara
doctorita diabetolog Corina Pop, care-si adusese parintii, invatatori pensionari
dintr-un sat din Oltenia, sa-si faca proteze dentare la Florina, prin intermediul
lui Mihai Danescu.

Tanara doctorita ii facuse o buna impresie Florinei, care n-o judeca aspru
fiilndca se maritase cu un barbat care ar fi putut sa-i fie tata. Florina il iubise
fara nici o rezerva pe doctorul Nicolae Danescu si daca ar fi trait nu l-ar fi
schimbat nici pe Fat-Frumos, atat de puternic se simtise legata de el: iubit,
prieten, parinte insemnase acel om pentru ea. Mihai Danescu ii povestise ca
tanara Corina se maritase cu Titus Pop in urma unei mari dezamagiri: fiul unui
profesor de la Medicina, dupa sase ani de dragoste cu ea o parasise, bagand de
seama ca fata nu era de nivelul familiei lui.

De cand se maritase, Corina isi invita la ea numai colegele si numai cand
Titus nu era acasa. Prin prezenta unor oameni tineri, Corina se temea sa nu-i
trezeasca sotului ei complexul varstei. Dupa cat bagase ea de seama, Titus n-
avea prieteni, ci relatii pe care le intretinea prin vila de la Sinaia, unde se
dadeau receptii cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor,
gazetar, critic literar; fire calculata si rece, mostenita de fiu-sau, Bogdan,
pentru Titus Pop fatada sociala reprezenta elementul cel mai important al vietii.
Pe Corina o luase, fara-ndoiala, din dragoste si mai ales din pricina
sindromului unor palpairi tarzii de barbatie si facea tot ce-i putea stimula
atasamentul, oferindu-i o viata la care ea nici nu visase.

Ceea ce Corinei nu-i luase mintile. Crescuta modest, ea socotea ca-n
viata e bine sa te bizui numai pe tine, avantajele oferite prin altii putand fi
oricand pierdute. Neculcandu-se pe urechea prosperitatii, isi vazuse
constiincios de treaba si ajunsese, desi foarte tanara, sa-si faca un nume
printre diabetologi. Isi dorise aceasta specialitate ca si-si poata ingriji cat mai
bine mama, careia de la cincizeci de ani i se declansase un diabet.

Cunoscand-o si fiind informata de inrudirea ei cu Titus, si mai ales
considerand ca-i o fire discretd, intr-o zi Corina o-ntrebase daca o cunoscuse pe
Tincuta Pop. ,Da, am cunoscut-o0”, si Florina se oprise la acest raspuns lapidar.
~Doamna Diaconu, sunteti singura persoana careia indraznesc sa-i cer o parere
despre raposata nevasta a sotului meu. Sper sa nu va suparati. Titus mi-a
facut o singura data un portret al ei, foarte elogios. De-atunci, niciodata n-a
mai pomenit de ea, iar mie nu-mi vine sa-1 intreb nimic. Ce fel de om era
doamna Tincuta Pop?”. ,Fizic — maruntica, bine proportionata, fara sa fie
frumoasa, cu mult farmec feminin si intelectual. Desteapta, spirituala,
spontana. Dar n-as putea spune ca era un om bun. Cred ca n-avea liniste daca
nu plasa macar o rautate pe zi cuiva. Eu cred ca domnul Pop de nimic n-are



mai multa nevoie decat de bunatate si de blandete”. ,Cum vi s-a parut casnicia
lor?”. ,Ce sa spun? Ca foarte multe casnicii in care doi straini impart acelasi
acoperis. Poate ca ma-nsel, dar de ce sa nu fiu sincera cu dumneavoastra?”.
~va rog, spuneti-mi pe nume”. ,Bine, Corina. Atunci si eu sunt ,Florina” si nu
~doamna Diaconu”. Cred ca au fost uniti in privinta baiatului lor, facand tot ce
se poate face pentru educatia intelectuala a cuiva si pentru pregatirea in
vederea unei cariere. Doamna Tincuta Pop a fost o mama fanatica. Eu nu-i
pastrez o amintire pliacuta... Imi pare rau”. ,Indriaznesc si-ntreb ce parere ai
despre Titus?”. Florina zambi si didu din cap a nehotarare. 11 cunosc foarte
putin... Dar fiind dansul o persoana publica, este intrat in gura lumii...”. ,Si
dumneata, Florina, ce parere ai despre el ca persoana publica?”. ,Eu zic... ce sa
zic... e omul facut s-o duca bine in orice regim. Sunt oameni care dac-ar cadea
din avion ar nimeri intr-o plasa cum sunt plasele de protectie de la circ. Plase
dintr-alea ce te-azvarl in sus”.

Pe chipul Corinei aparuse un zambet crispat. ,Cunosti cumva oameni
care au direct legaturi... sa zicem profesionale, cu Titus?”. ,Nu”, se hotarase
Florina sa minta fara ezitare, nevrand sa-1 bage in gura lupului pe Radu
Ghervase si nici pe o clienta a ei, redactor si ea la editura lui Titus, femeie care-
abia mai sufla de cat era de bolnava, dar care nu-ndraznea sa-si ia concediu
medical de frica sa n-o dea afara patronul, Titus Pop. ,Nu pot sa cred ce-mi
spuneti”, protestase Florina cand auzise ceea ce-auzise din gura acelei cliente.
~Doamna, nu-l cunoasteti si de-asta vi se pare de necrezut ce va spun eu”.

Trecutul si prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie impotriva
oportunismului. Sa sari din Marea Adunare Nationala, in care ai fost si
deputat, direct in barca monarhismului — monarhul fiind unsul lui Dumnezeu,
cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fara sa clipeasca — era o performanta
care te situa in marele contingent de performeri post-decembristi, ilustrari ale
elitismului. Nu huleai comunismul, la a carui tata manoasa supsesesi pana-n
'89, si nu-ti luminase brusc Sfantul Duh mintea in privinta monarhismului,
deveneai brusc nostalgic dupa comunism si fost intelectual. Se purta elitisto-
monarhismul la rand cu jeansii rupti din fabricatie si cu buricele goale.

Atata cat il mai vazuse pe la televizor, Titus Pop i se paruse Florinei ca
aducea tot mai mult cu o pasare de prada ingreuiata de mancare si de
plictiseald, si anume o pasare antipatica, terestra, care demult uitase ce-
nsemna zborul. Parerea Florinei — intarita de tonul zacas, indesat si
peremptoriu al lui Titus Pop, in stare sa-ngroape orice adversar — se potrivea de
minune cu parerea lui Radu Ghervase despre patronul lui. ,Arivisti, oportunisti
sunt multi. Pop este un oportunist cum scrie la carte si cum sunt cu
milioanele. Dar are un suflet negru. Nu stie ce-i mila. Din punctul asta de
vedere se potrivea cu otrava de nevasta-sa, raposata. Asta de-acum pare o
victima benevola care, dezamagita de ceea ce-i oferise viata, a vrut sa sara
etapele si si-a gasit o trambulina in Titus Pop”. ,Poate l-a si iubit”, zicea
Florina. ,Cu-atat mai rau pentru ea. Am vazut-o la aniversarea editurii. Cand
nu se supravegheaza are un aer trist, ingandurat”. ,Radule, e greu sa le ai pe



toate-n viata; si trambulina de lansare si fericire... in fine... multumire. Cand ti-
ai facut din viata o afacere, trebuie s-o iei ca afacere, si nu ca pe-un sonet de
Shakespeare. Trebuie sa-ti asumi viata asa cum ti-ai croit-o”. ,Daca Titus Pop
n-ar fi cum este, ar trebui sa nu-si incapa-n piele de bucurie ca traieste langa
fata asta, inteligenta, cu scaun la cap si care i-a facut si-o fetita superba. Ar
trebui sa i se topeasca inima de bunatate si de recunostinta”, spunea Radu cu
un aer de visare amestecata cu ironie.

Meseria o facuse pe Florina sa faca psihologie fara sa vrea, ascultand
povesti pe care clientii ei i le debitau, razbiti de-amaraciune, de neajunsuri, de
nervi, de lipsa de bunavointa a omului fata de om. Florina stia s-asculte, isi
ingaduia sfaturi ce totdeauna indemnau spre pace si spre-ntelegere, cautand in
acelasi timp sa traga si ea foloase: isi recrutase dintre clienti meseriasi buni la
casa omului, medici, farmacisti. Astfel, Corina Pop, buna in diabetologie, dar si
ca internista, o monitoriza pe Magdalena. Magdalena isi facuse astfel rost de-un
medic bun; iar Corina, de-un informator demn de incredere cu privire la prima
casatorie a lui Titus Pop, in persoana Magdalenei care, nepoata de sora a
Tincutei Pop, raposata nevasta a lui Titus, stia si prea stia date ale familiei.

Florina ii facuse Magdalenei un testament prin notariat, lasand-o — in caz
ca ar fi precedat-o in moarte — unica mostenitoare a averii ei mobile si imobile.
li incredintase un exemplar Magdalenei, care palise ca in fata unei rele
prevestiri si baiguise: ,Ce ti-a venit? Inteleg sa-ti fac eu tie testament”.
~Magdalena, singur Dumnezeu stie zilele omului. Asa cum tu mi-ai facut mie
testament, de ce sa nu-ti fac si eu tie? Americanii-si fac testamentul de la
douazeci de ani”.

Magdalena nici nu voia sa se gandeasca la eventualitatea de-a trai mai
mult decat Florina. I se parea un calvar viata in care ar fi trebuit sa-si poarte
singura de grija. Cand ii fusese limpede ca Mihu si-o anexase pe Gabita avec
armes et bagages, cel mai rau o-ngrijorase faptul de-a raspunde singura de
propria viata. Trecea si peste oribila dezamagire pe care i-o provocase Mihu si
peste modul cum fusese jefuita ca-n codru. Orice, numai sa nu fie obligata sa
se afle fata-n fata cu viata, fara nici un ecran de protectie.

-Magdalena, cred ca peste putin timp e bine sa ne gasim niste oameni
tineri, de isprava, care sa ne mosteneasca si care sa ne fie de ajutor la o
nevoie”. ,,Sa-i gasesti tu, Florina, eu nu ma-ncumet. La orice trebuie sa ai noroc
in viata, dar mai ales la oameni”. Florina se gandea la norocul ei la oameni.
Era-mpartit: de tata n-avusese parte, iar biata maica-sa insemnase o
permanenta spaima, fiinta care-i croise o anumita viata, cea de femeie care nu-
ndrazneste sa aiba copii. Din norocul ei la oameni faceau parte Nicolae
Danescu, Gogu Eremia, Vladimir si Alexandru Mankiewicz, Mihai Danescu si
Lucia lui, Radu Ghervase si Magdalena, tovaras de drum lung.

Viata avea un sens? Ea ii descoperise unul la vedere, fara nici o elevatie:
inmultirea in cadrul speciei plus munca. Din atata istorie cata invatase ea, din
observatiile de traitoare pe Pamant, nu i se parea ca lumea pasea spre o
inaltare spirituala, ba dimpotriva, dadea inapoi, prostindu-se, ignorand orice



criterii morale si chiar estetice, in monotonia de zi cu zi, incepand cu plictisul
alimentar, in special cand trebuia sa tii un regim, totul curgea ca o apa miloasa
de ses. ,Putine forme de relief are viata. Daca ai o fire fericita, afli motiv de
bucurie din orice: tai ceapa si te gandesti prozaic la cat de gustoasa avea sa fie
mancarea pentru care-o tai; elevat, insotesti aceasta operatie cu muzica, sa
zicem cu Simfonia spaniola, cu Paganini, oricum cu ceva ritmat”.

Florinei i se parea o impietate s-aduca treburile gospodaresti in
sanctuarul muzicii, in care patrundea proaspat spalata si cu alta imbracaminte
decat cea de bucatarie. Era un minim respect pentru acei mari oameni ai lumii.
Periodic se ducea la Muzeul de Arta de la Palat. Imbricata cu lucrurile cele mai
bune. Cu nici un gand la lumea pe care-ar fi-ntalnit-o acolo, ci pentru a cinsti
operele marilor artisti pe care le privea si de care se simtea privita. Pleca din
muzeu emotionata ca dupa o-ntalnire pasionala, cu lacrimi in ochi. ,Doamne,
multumescu-Ti Tie ca ni i-ai dat!”. Cand o ducea maica-sa de mana la-
mpartasanie, Florina era convinsa ca se-ntalnea cu Dumnezeu, pe care nu-i era
ingaduit sa-L vada. Adolescenta si adulta, de cand nu se mai spovedea si nu se
mai impartasea, mergea-n biserici in afara slujbelor, cand se simtea singura in
fata lui Dumnezeu. ,Doamne, am venit ca sa-Ti aduci aminte si de mine, asa
cum crezi Tu. Indraznesc sd Te rog ca tot ce mi-ai sortit sa fie pe puterile mele,
mai ales ultima clipa!”.

Mihu Dragnea era ateu, asemenea parintilor lui. Dar nu dintre cei
militanti si agresivi. Nu comentau, nu contraziceau, nu dispretuiau credinta
nimanui, gasind ca si credinciosii, ca si ateii, prezentau argumente in favoarea
pozitiei lor, insa si o latura slaba a cuirasei. Familia Dragnea considera
credinta-n Dumnezeu drept o garantie morala — cand nu era simpla fatada - si
element important de coeziune sociala. In casa Dragnea se cinsteau toate
sarbatorile ortodoxe, preotul era primit cu tot respectul de Craciun si de
Boboteaza, iar miercurea si vinerea se tinea post din motive de sanatate, dar si
din motive traditionale. Ei asimilau sarbatorile religioase celor folclorice, iar
crestinismul il considerau o mitologie pe care, daca regimul comunist ar fi fost
destept, 1-ar fi asezat alaturi de toate mitologiile cunoscute si nu s-ar mai fi
nevoit atata cu ateismul militant si respingator, ca orice lucru impus. De la
parinti, Magdalena mostenise credinta crestinismului nepracticant. In privinta
credintei, evitase orice discutie de principiu cu barbatul si cu socrii, multumita
fiind ca in casa lor sarbatorile crestine erau tinute, considerate fiind
evenimente de familie.

De la Vetuta, Florina deprinsese ideea potrivit careia in amintirea unui
mort e bine sa faci ceea ce si-ar fi dorit el. De ziua de nastere a lui Adrian
Diaconu, Vetuta umplea un castron cu coliva, pe care o-mpartea in biserica, in
paharute de plastic, cu lingurita de plastic si cu o japoneza. La fel si Florina, de
ziua maica-sii, cand isi pomenea si tatal. Vetuta, cu boala ei si cu spaima pe
care i-o infipsese-n suflet ca pe-un tarus de fier, o facuse pe Florina sa simta
viata ca pe-un blestem, iar sfarsitul ei ca pe-o mantuire.



Doctorul Nicolae Danescu, Gogu Eremia si Vladimir Mankiewicz, prin
calmul, prin echilibrul lor ii schimbasera viziunea asupra propriei existente, pe
care, prin prezenta lor, ajunsese s-o socoteasca unica, irepetabila, meritand sa
fie traita prin momentele de bucurie si de inaltare pe care trebuia sa-nveti sa le
prinzi din zbor. Intre om si viata era mereu un concurs de viteza. Aveau
dreptate romanii sa-si inchipuie norocul ca pe-un copil cu mot in frunte, mot
pe care trebuia sa fii dibaci sa-1 apuci in rapida lui trecere prin fata ta. Langa
acesti oameni simtise ca traia si ca-si dorea sa culeaga din fiecare clipa ceva
demn de tinut minte. Langa maica-sa nu se gandea la viata altfel decat ca la un
calvar caruia-i numara zilele, fiecare zi trecuta apropiind-o de mantuire, oftand
a usurare cand venea intunericul: ,M-am apropiat cu inca un pas de
mantuire”.

Nu se gandea o clipa la disparitia maica-sii, ci numai la sfarsitul si la
mantuirea vietii proprii. Iubirea ei cu Nicolae Danescu se consumase cel putin
pe jumatate la telefon, ca intre doi oameni care se straduiau din toate puterile
sa nu-l raneasca pe-al treilea, pe care-1 inselau. De cate ori asculta muzica
impreuna cu unchiu-sau si apoi cu Vladimir, gandul Florinei il chema pe
Nicolae Danescu din lumea viilor, cat traise, si dintr-a celor plecati, de cand
parisise lumea. Inchidea ochii, incercand in timp sa suplineascd momentele de
comuniune ce lipsisera din legatura lor.

Intr-o imprejurare, ascultand muzica impreuna cu Vladimir, ultimul
sunet incetase de mult cand Vladimir o atinsese usor cu mana crezand ca
adormise. ,Nu dormeam”, ii spusese ea privindu-l cu duiosie. ,, Te rog sa ma
ierti daca te-am desprins de-acolo de unde erai...”. El n-o-ntrebase niciodata
nimic despre trecutul ei, iar Florina considera ca legatura dintre doi oameni
avea ceva sacru, ce nu trebuia dezvaluit altcuiva. Si Mihai Danescu se numara
printre oamenii care creau liniste si-o atmosfera de siguranta in jurul lor. Radu
Ghervase, de-o cultura si de-o finete intelectuala si umana rar intalnite, ca si
Magdalena - fiinta de mare bunatate si de o deosebita subtirime — creau
amandoi o atmosfera de-ngrijorare, de neliniste, chiar cand participau la cea
mai anodina discutie. Simteai intr-insii o vibratie de nefericire panicarda pe
care, oricat se straduiau, n-o puteau inabusi in sinea lor, afland ea fisuri pe
unde sa ajunga la cei din jur.

Si daca-si ratacea cheile, Magdalena intra-n panica de parca s-ar fi aflat
in fata unei catastrofe iminente. ,,Usurel, Magdalena. Sa refacem traseul... Ca
sa intri-n casa le-ai folosit. In usa nu le-ai uitat... Prin urmare sunt in casa...
Scoate, drace, ce-ai furat...”. Nici Florinei nu-i facea placere cand ratacea vreun
lucru si mai ales cheile, ce-si aveau locul lor fix, pe-un carlig in bucatarie. Dar
ca sa-i arate Magdalenei ca nu era vorba de-o catastrofa, desi clocotea de nervi
impotriva ei insesi, afisa un aer foarte calm. Florina evitase orice discutie cu
privire la aspectul panicard al caracterului Magdalenei, lasand-o sa creada ca
nu-1 bagase de seama. Convietuirea cu nimeni nu e o sinecura. Orice avantaj al
ei se plateste. Florina i se simtea indatorata pana dincolo de mormant lui
unchiu-sau. Daca Magdalena ar fi fost o stanca de sanatate, si-ar fi fost



inarmata cu-o fire puternica, Florina ar fi lasat-o la casa ei. Numai ca
panicarda cum era, Magdalena usor ar fi devenit prada cuiva pus pe
capatuiala. Dac-ar fi lasat-o de capul sau, Florina s-ar fi simtit ca omul care
trece pe langa un pui cazut din cuib, pe care n-ar fi cautat sa-1 salveze ori
macar sa-i faca sfarsitul mai usor.

Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la Washington. Se parea ca
Alexandru luase taurul de coarne, adica avusese o discutie deschisa cu maica-
sa, declarandu-i ca el n-avea de gand sa-i telefoneze Florinei — ,omul cel mai
bun si mai cu scaun la cap din viata mea” — de la telefoanele publice, pe furis,
ocazie nimerita pentru a le declara ambilor parinti ca indata ce-avea sa-si poata
castiga painea, pleca de la ei sa locuiasca singur. Reconcilierea lui Vladimir cu
Luana, ciorba-ncalzita, adusese-un anume calm in relatiile dintre ei, dar nici pe
departe armonia unei adevarate casnicii, gustata de el numai in cei doi ani de
convietuire cu Florina, ani carora le ducea dorul si dupa care plangea
Alexandru. ,Tata, de ce-om fi plecat noi de langa Florina? Cat de bine ne era, ce
liniste, ce pace...”. ,Alexandre, am vrut sa cresti cu sora-ta pe-un loc. Sa nu va-
ndepartati unul de altul”. ,Tu nu vezi, tata, ca sora-mii nu-i pasa nici de tine,
nici de mine si nici de mama? Asta parca e facuta de roboti. Cum o sa puna
mana pe unul cu parale, ne saluta din mers si sa zicem mersi daca ne mai
telefoneaza de-un Pasti si de-un Craciun. Cum te-ai putut insura cu mama?
Frumoasa e, nimic de zis. Dar e-atat de superficiala...”. ,Alexandre, roaga-te lui
Dumnezeu sa nu te-ndragostesti de cine nu trebuie”. ,Am sa ma rog”. Prin
datul cartilor pe fata, Alexandru obtinuse si pentru taica-sau dreptul de-a vorbi
cu Florina de-acasa, invitat fiind chiar de Luana. La urma urmei, ce rau ii
putea face, de la zece mii de kilometri, femeia asta care timp de doi ani ii tinuse
locul, cu succes, daca era sa judece dupa zestrea celor doi cand se-ntorsesera
acasa, dupa starea si curatenia fiecarui obiect si dupa calitatea lui. Se vedea ca
Lloctiitoarea” nu fusese pusa pe jecmaneala, ba dimpotriva, il indemnase pe
Vladimir sa se-mpace pana la urma cu fosta nevasta, crescandu-si copiii la un
loc.

Vladimir si Alexandru ii povesteau Florinei viata lor de zi cu zi, ceea ce-i
facea sa se simta aproape de Tara, de care le era tare dor. Vladimir le invitase
pe Florina si pe Magdalena in Statele Unite, asumandu-si calatoria si gazduirea
lor. Florina refuzase categoric. ,,Vladimir, n-are nici un rost sa-ntinzi coarda si
sa cauti scandal cu luméanarea. Si mie mi-e dor de voi, dar linistea ta si-a lui
Alexandru sunt mai importante pentru mine decat o bucurie personala”. Nu
voise s-adauge ca Luana ar fi putut macar o data sa-i dea ,buna ziua” la
telefon, cand o chemau ei. Florina, picata cu ceara si nu le-ar fi telefonat, desi
adesea 1i frigea sufletul de dorul lor. Nu voia in nici un caz ca Luana sa creada
ca ea, Florina, atenta la casnicia unei femei pe care nici n-o cunostea.

De cand plecase din Tara, de Intai Martie si de Florii, Vladimir ii trimitea
Florinei, printr-un coleg care venea o data la trei luni acasa, cadouri
substantiale: bijuterii, posete scumpe, lucruri pentru care ea-1 certa. Cadouri
mult mai importante si mai costisitoare decat cele de pe vremea cand fusesera-



mpreuna. Desi se apropia de cincizeci de ani — cu-o silueta ca la douazeci, cu-o
fata prelunga si subtire, fara varsta, ba mai avand si casa, masina, nu catel, nu
purcel, castigand bani buni - Florinei nu-i lipseau propunerile de coabitare si
nici chiar de casatorie, ceea ce n-o interesa deloc. Magdalena se dovedea un
partener de viata linistit, fara capricii: ordonata, grijulie sa faca o atmosfera
agreabila in juru-i, in ciuda unui echilibru psihic destul de precar. Umplea casa
cu flori, se interesa de spectacole ce i-ar fi fost pe plac Florinei, fara
excentricitati regisorale, se interesa de cele mai avantajoase excursii in
strainatate, organizate de agentiile de turism cele mai serioase.

In fiecare an, tinand seama de anotimpul cel mai potrivit pentru a vizita o
anumita tara, Florina si Magdalena faceau o excursie in strainatate. Numai cu
avionul, fiindca drumul cu autocarul nu mai era de oasele lor. Magdalena tinea
riguros nota cheltuielilor pe care, la sfarsitul lunii si la al excursiei de-
asemenea, le-mparteau pe din doua. Banii lor de rezerva erau depusi pe
numele amandorura. Ca pe-o descarcare, Magdalena ii povestea viata ei cu
Mihu, lucruri pe care nu le spusese nici propriilor parinti. Ceea ce poate parea
o indiscretie — aceasta dezbracare in fata cuiva — era un prea-plin de
amaraciune, ce se cerea aruncat fie si-n bataia vantului, numai sa-1 simti ca 1-
ai varsat din tine. Spre deosebire de-atatia oameni care se despart si care nu
gasesc cuvinte suficient de urate prin care sa se zugraveasca unul pe altul,
Magdalena vorbea cu duiosie despre Mihu, evocand momentele frumoase din
viata lor si care pareau sa-i faca de nedespartit. Florina se uita la Magdalena cu
uimire si cu admiratie. Daca i-ar fi facut cineva ceea ce Mihu-i facuse
Magdalenei, in viata ei n-ar fi vrut nici numele sa i-1 mai auda. Ca-i luasera
izmenele foc dupa una, la o varsta cand multora li se-ntampla la fel, mai
treaca-mearga, fiindca nu te pui cu miscarile revolutionare ale hormonilor, dar
sa jefuiesti o femeie de zestrea de la parinti, asa ceva era incalificabil. Ce suflet
minunat avea Magdalena, cata iertare incapea in el!

Cu toate ca le era recunoscatoare pentru cat bine-i facusera si desi
ramasesera-n relatii urbane, Florina, din pricina dispretului pe care i-1
aratasera in 1990, si le scosese definitiv de la inima pe doctorita Nina Bengliu
si pe matusa-sa prin alianta Catrina, mama Magdalenei. Social si profesional se
purta impecabil cu doctorita, care-ncercase-n fel si chip sa dreaga busuiocul
simulatelor ei eruptii anti-comuniste. Fata de Nina ceva se stinsese-n sufletul
Florinei, ca flacara unei lumanari peste care sufli. Cu cat durerea pe care i-o
provocasera doctorita si matusa-sa, Catrina, fusese mai neasteptata, cu-atat
raceala suflase mai adanc in sufletul Florinei.

Florina se considera de-un crestinism limitat: speranta ii era destul de
critica si de firava; iar mila, nediscriminat distribuita social, ii era limitata din
punct de vedere afectiv si ca participare fata de cel caruia i-o oferea. De-ntors si
celalalt obraz — nici vorba. Se-aratase de-un devotament fara limita fata de
matusa-sa, Catrina, dar fara suferinta afectiva pe care i-ar fi pricinuit-o inainte
de '90, acel an care, din punct de vedere social, se dovedise un fiasco pentru
majoritatea romanilor, in schimb, cu-adevarat revolutionar in privinta relatiilor



dintre ei. Tot ce era mai urat si mai josnic in sufletul oamenilor iesise la
suprafata, ca gunoaiele ravasite de-o apa iesita din matca. Pe langa
oportunismul post-decembrist, oportunismul din comunism era un biet guster
pe langa un boa constrictor. ,,Ce an urat anul 1990! Cum as putea sa mi-1
smulg din memorie?”.

Uneori, seara, dupa ce se stingea dara de lumina de sub usa Magdalenei,
Florina isi scotea bijuteriile din ascunzatoarea lor si le-ntindea pe pat, privind-o
lung pe fiecare, aducandu-si aminte imprejurarea in care-o primise.
Mangaindu-le, mangaia clipele frumoase ale propriei vieti. Avusese noroc. Erau
atatia oameni care n-aveau parte nici de clipe frumoase, nici de lucruri menite
sa le evoce. Oare cati oameni cand fac un dar se gandesc la faptul ca lucrurile
ne supravietuiesc? Si se gandesc la puterea lor de evocare? Florina, careia nu-i
placea sa se-mpodobeasca asemenea unui pom de Craciun, le purta pe rand,
starnind admiratia Magdalenei. O data i le-aratase pe toate Magdalenei, de-o
parte punand ceasul de mana, cerceii si verigheta, plus ceasul cu lant si cu
glisiera, inlocuit de Gogu Eremia cu al de la coana Atena, daruri de nunta ale
lui Adrian Diaconu pentru Vetuta — parintii Florinei — cele de la Nicolae
Danescu si cele de la Gogu Eremia impreuna; iar in alta gramajoara — darurile
din partea lui Vladimir si-a lui Alexandru.

Ii spusese de unde provenea fiecare ,despartdmant”, darurile lui Gogu
Eremia fiind asimilate celor din partea lui Nicolae Danescu. Acoperindu-le
ocrotitor cu mana, Florina soptise: ,Astea sunt de la un domn pe care l-am
iubit”. ,Dar el cat trebuie sa te fi iubit...”, spusese Magdalena cu tristete,
fiilndca nu putea sa uite ca, in treizeci si trei de ani de casatorie, Mihu nu-i
daruise nici macar un martisor mai de Doamne-ajuta. $Si aurul din verighete il
primise de la parintii ei. Soacra-sa ii daruise un inel de platina, cu un briant
minuscul ce-ti lua ochii insa.

Magdalena habar n-avea ce se-ntamplase cu perechea de cercei si cu
inelul soacra-sii, darul de nunta al sotului ei, Pavel Dragnea, pe-atunci
locotenent doctor. Pe Mihu nu-1 intrebase niciodata ce devenisera acele
bijuterii. Se linistise cand le vazuse pavoazand-o pe Gabita. Florina, asa cum ii
prezentase Magdalenei bijuteriile, respectandu-le provenienta, asa le si purta,
adica tinand seama de donator si neamestecandu-le. Niciodata nu purtase in
acelasi timp bijuteriile de la unchiul sau Gogu Eremia si de la Nicolae Danescu.
Le declarase de provenienta unica, fiindca n-avea rost sa-i dezvaluie
Magdalenei o taina pe care nu-ndraznea s-o dezlege nici macar pentru sine
Insasi.

Din cand in cand isi punea in palma verigheta in interiorul careia era
gravat un singur cuvant: ,Vladimir”. Cercul ei de aur insemna doi ani din viata
Florinei, cei mai ancorati intr-o realitate sinitoasa. In caseta cu bijuterii pastra
cateva peticute de hartie cu scrisul frumos al Vetutei Diaconu. Insemnaéri de
cheltuieli casnice: ,40,70 lei intretinere; 13,75 carne; 5 lei ulei” si asa mai
departe. ,Doamne Dumnezeule, s-a putut cumpara carne in tara asta cu 13
lei!”. De cate ori citea hartiutele astea scrise cu creion chimic, Florinei i se



umpleau ochii de lacrimi. Nu-i mai ramasese nimic altceva scris de la maica-sa.
»,Odata cu mine piere amintirea ei”. De cand avusese leafa — ,iesise pe leafa”,
cum spunea majoritatea lumii — se straduise ca la fiecare chenzina sa-i
cumpere maica-sii ceva de imbracaminte. Cu putin inainte ca Vetuta sa moara,
ii cumparase rochie, furou, chiloti, dres, pantofi, pe care le purtase doar in
sicriu, la crematoriu.

Desi apartamentul Florinei era bine-mpartit, luminos, mobilat modest,
dar cu tot ce trebuia intr-o gospodarie, avand piata si magazine la doi pasi,
gandul Vetutei nu se muta de la satul in care ea si Adrian Diaconu isi facusera
cuibul, sat pentru ai carui locuitori saracisera si de la care lui Adrian i se
trasese inchisoarea si moartea. ,Mama, bine ca Dumnezeu a avut mila de tine
si n-ai avut parte sa vezi pentru cine-ati saracit si sa afli cine 1-a trimis pe tata
la moarte”. Vetuta, desi nu mai avea nici un interes pentru viata, nu-ncetase o
clipa sa-i astepte pe americanii dezrobitori. ,Nu ne lasa ei pe mana
comunistilor”, era lozinca majoritatii romanilor incepand cu 23 august 1944.
~Asta da speranta rezistenta la evidenta realitatii”, constatare ce le-aducea
zambete de mila lui Nicolae si lui Mihai Danescu, lui Gogu Eremia si Florinei.
~Florina, prostia si credulitatea sunt daruri de la Dumnezeu. Pacat ca pe noi
ne-au ocolit”, ii spunea Mihai pe-un ton ca nici nu stiai daca era mahnit de-
adevaratelea sau daca radea pe sub mustata.

Printre clientii Florinei se afla si-un domn de-aproape nouazeci de ani,
exceptional de bine conservat, academician, medievist romanist, cunoscut in
lumea-ntreaga. Avea doi fii, unul — neurolog, altul — cibernetician, amandoi in
America. Sotia ii murise de zece ani cand il cunoscuse Florina. In Tara mai avea
niste nepoti de frate, oameni cumsecade si atenti cu el, dar niciunul interesat
de biblioteca lui de specialitate. Marile biblioteci publice n-aveau spatiu in care
sa pastreze acest fond, ca pe ceva separat, menit sa reflecte personalitatea si
preocuparile donatorului. ,Domnule profesor, nu cunoasteti un filolog sau
macar un student caruia sa-i daruiti ceva atat de pretios?”. ,Duduie, nimeni
astazi nu-si ocupa spatiul cu terfeloage. Este epoca internetului. Cartea e
desueta”. ,Domnule profesor, dac-as avea copii as lua eu biblioteca
dumneavoastra. Eu am trei mii de carti: dictionare, istorie, istorie a civilizatiei,
istorie a artei, albume de arta. Niste australieni in varsta, care veneau la Mare-
n Romania, mi-au daruit o suma de bani din care mi-am cumparat cartile
astea. Le socotesc tot ce am eu mai de pret intr-o viata. Ele-nseamna aspiratia
mea catre ceva mai inalt decat ceea ce mi-au permis timpurile s-ajung”. ,,Ce
scoala ai duduie?”. ,Liceul teoretic, un an de Medicina, trei ani de tehnica
dentara. Si pentru sufletul meu, la Universitatea Populara, cursuri intensive de
engleza si de franceza. Am citit bibliografia obligatorie de la Filologie. O
doctorita stomatolog a zis sa ne luminam si noi mintea si sa nu ne multumim
numai cu meseria noastra. Ce minunat lucru e sa citesti o carte buna. Sa fii tu
singur cu personajele, si le simti aproape”. ,Inteleg ca tehnica dentard e-un
mijloc de-a-ti castiga painea. Dar de fapt ce ti-ar fi placut sa faci?”. ,Mi-ar fi
placut sa fac bio-chimie. Sa-ncerc sa patrund macar tainele materiei”. ,Esti



convinsa ci exista si alte taine?”. ,Imi place sa cred ca exista undeva o judecata
fara partinire, o lume in care sa valoreze meritul si nu aparenta. Cred ca orice
om nemultumit de strambatatea lumii asteia spera intr-alta a dreptatii”.

Florina vorbise pe-un ton umil si rugator, ca si cand batranul romanist i-
ar fi putut oferi lumea aceea visata de ea, numai sa fi vrut. ,Fata mea, si mie,
care sunt atat de-aproape de sfarsit, imi place sa cred ca macar am sa ma mai
intalnesc cu oameni care mi-au fost dragi, ca am sa pot afla adevaruri care pe
lumea asta nu ne sunt accesibile, ca acolo e pace si liniste. Aici, atat am tanjit
dupa ele, in ,strambatatea asta”, cum zici mata”. ,Domnule profesor, gandindu-
ma la o viata viitoare, mereu m-am intrebat daca acolo ti s-ar ingadui sa vezi
doar adevarul tau sau si pe-al altora, care sa-ti lamureasca ce ai trait aici. Stiu
ca e o-ntrebare absurda si ca orice raspuns i-am da e pura-nchipuire”. ,De
multe ori si ce traim in noi insine, aici pe pamant, e-nchipuire, dar despre alte
lumi... Iti dai seama cat de legati suntem de tot ce este aici?”, si profesorul o
privise adanc in ochi de parc-ar fi vrut sa-i strapunga. ,La urma urmei, de ce-ar
trebui sa-mi pese ce-are sa se-ntample cu biblioteca mea? Ca o sa faca cineva
focul cu ea, ca o s-ajunga vanduta la kilogram si topita...”. ,Domnule profesor,
biblioteca asta inseamna viata dumneavoastra; sunteti un om de stiinta. Eu,
un biet tehnician dentar, cu-o biblioteca pentru care n-am muncit si tot mi s-ar
rasuci cenusa-n urna sa stiu ca s-a ales praful de cartile astea, pe care le-am
mangaiat ca pe niste fiinte vii... dar dumneavoastra...”. ,Fata draga, trebuie sa
ne-nvatam sa ne despartim de toti si de toate...”, si profesorul o mangaiase pe
crestet si plecase repede. Simtise ca discutia cu femeia asta care-i putea fi chiar
si nepoata o luase pe-un drum al tristetii. ,Despartire, despartire... de morti si
de vii — lectie obligatorie a vietii, de la care nimeni nu poate lipsi”, si Florina
ramase cu privirea-n gol, petrecand parca un cortegiu de umbre.

Povestea batranului profesor ii ramasese Florinei ca un cui in inima. Pe
cine ar fi interesat o asemenea biblioteca? Pe Radu Ghervase! Doamne, cum ii
iei mintile omului! Cum de nu se gandise la el din primul moment?

~Radule, profesorul Serban Gherasim vrea sa-si doneze biblioteca. M-am
gandit ca nicaieri n-ar nimeni mai bine cartile astea decat la tine”. Radu cazuse
pe ganduri, in loc sa sara in sus de bucurie la asemenea veste, cum se-
asteptase Florina. ,Poate socoteste unde sa le puna”, si Florina tacuse. ,Florina,
sunt convins de valoarea bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu vreau sa ma
mai leg de lucruri. Si cele pe care le am simt ca ma sufoca”. Florina oftase.
~Poate ca stii pe cineva care le-ar merita si care s-ar bucura sa le primeasca”.
~otiu oameni care s-ar bucura sa le primeasca, dar nu le merita; stiu si pe
cineva care s-ar si bucura si le-ar si merita, insa n-are unde sa le puna. Sta
intr-o camaruta, fosta de servitoare, la o mansarda”. Florina nu insistase.

De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adica la ea si la
Magdalena, stdtea tot mai putin si parea mereu preocupat si pus pe fuga. Intr-o
zi le anuntase ca-i facea act de vanzare-cumparare pe apartament verisoarei lui
bune, profesoara de istorie, care statea cu barbatul, profesor tot de istorie, si cu
doi copii, intr-o garsoniera cu chirie, tocmai in fundul Rahovei. La o asemenea



veste, Magdalenei si Florinei le pierise graiul. ,Radule, sper ca nu vorbesti
serios. Inteleg ca vrei sa-i ajuti. Ia-i la tine, fa-le testament sa te mosteneasca
dupa moarte, insa act de vanzare — pentru nimic in lume. Nu jura pentru
nimeni. Vrei s-ajungi pe drumuri?”.

Se abtinu sa-i dea exemplul Magdalenei care, daca nu si-ar fi mostenit
parintii, s-ar fi aflat pe trotuar, din credulitate fata de-un om alaturi de care isi
petrecuse o viata. ,Eu am de gand sa-mi schimb viata. Vreau sa ma calugaresc
la Athos”. ,Si nu te poti calugari fara sa-ti vinzi — vorba vine — casa? Cine te-
asigura ca te acomodezi cu viata de-acolo si ca n-ai sa vrei sa te-ntorci la
Bucuresti? Radule, nu uita vorba veche: ,Cand ii dai ii fata iapa, cand ii iei ii
moare manzul”. Nu te-ncrede in nimeni. Ai o viata-nainte. Nu stii ce-ti rezerva.
Ce te-a hotarat sa te calugaresti, si de ce la Athos?”. ,Se face o noua versiune a
Bibliei, coroborandu-se toate marturiile cunoscute”. ,Si cine te-asigura ca te
primesc la Athos, venit ca un civil oarecare, fara nici o legatura cu calugaria?”.
,Un fost coleg de liceu este acolo de patru ani”.

Ceea ce nu stia nimeni era faptul ca Radu lua lectii de ebraica de trei ani
cu un rabin batran si ca facuse un drum la Athos, unde fusese testat din punct
de vedere al cunostintelor de limbi clasice, de cultura generala si de cultura a
religiilor. In ceea ce privea renuntarea la lumea obisnuita, cu firea lui
singuratica, retractila, si cu dezamagirile lui, viata monahala nu-nsemna un
sacrificiu. Isi daduse demisia de la editura lui Titus Pop care, crezand ca totul
era o stratagema pentru o marire de salariu, ii semnase rapid hartia, asteptand
zadarnic sa se-ntoarca Labus la caus. La telefoanele venite de la editura nu
raspunsese nimeni. Radu avea acasa un telefon cu afisaj si cu memorie. Cum
lasase totul in buna ordine la fostul sau loc de munca, alesese calea tacerii fata
de patron.

La insistentele Florinei, care numai in genunchi nu-i cazuse ca sa-1
convinga, in actul de vanzare-cumparare a apartamentului, Radu trecuse o
clauza formulata de Florina si aprobata de notar: ,,Noul proprietar, doamna
Cutare, isi ia obligatia de-a tine la dispozitia fostului proprietar, domnul
Ghervase C. Radu, tot timpul vietii acestuia, camera insemnata pe planul
apartamentului cu litera D, in suprafata de 24 de metri patrati, si de asemenea
grupul sanitar alaturat incaperii”.

Florina si Magdalena depusesera marturie in fata notarului cu privire la
calitatea lui Ghervase C. Radu de unic mostenitor al decedatei sale mame.
Notarul il intrebase de doua ori pe Radu, foarte apasat si spatiind cuvintele, ca
pentru surzi sau pentru deficienti mintal, daca nu s-a razgandit in privinta
acelui act de-nstrainare a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toata
mana, cunoscator la oameni, usor deslusise in ochii Florinei dezaprobarea fata
de actul pe care-si pusese semnitura. Indreptandu-se, Florina il privise pe
notar si ridicase din umeri, ceea ce in cuvinte s-ar fi tradus prin: ,Nebunia nu-i
de-un fel si nebunul nu-i ca omul”.

Florina prinsese un moment cand Magdalena era in oras, iar Radu
singur: ii sunase la usa fara un telefon prealabil. Radu ii zambise, dandu-i de-



nteles ca se astepta la o asemenea vizita si, luand-o pe dupa umeri, o
condusese la un fotoliu. ,Sa stii ca te-asteptam, Florina”. ,De ce?”. ,Fiindca esti
singurul om pe care simt ca-1 doare soarta mea, dezamagirea mea, cum m-a
durut pe mine despartirea ta de Vladimir”. ,Radule, pe cand eram in liceu si
dadeam lectii de matematica, am cunoscut o calugarita. Avea doua doctorate:
in filosofie si-n istorie si era stareta unei manastiri din Oltenia. Eu si eleva mea
faceam lectiile intr-o camera, iar mama elevei si calugarita stateau de vorba in
spatele unui glasvand, in camera alaturata. Mama fetei a-ntrebat-o la un
moment dat pe calugarita cum era organizata viata monahala: ,Draga mea, si-n
viata bisericeasca, in general, si-n cea monahala sunt guverne ca si-n lumea
laica. Fiindca oameni sunt peste tot.” Au trecut cel putin treizeci de ani de-
atunci si n-am uitat cuvintele astea... Radule, tu crezi ca acolo ai sa-ti afli
linistea? Spune-mi, ce crezi? Iti faci iluzii ca in '89, ca apoi sa vezi ce farsa am
luat in serios?”. ,Am luat-o eu in serios. Tu n-ai luat-o Florina. Eu am fost
credulul care s-a urcat pe creanga cea mai de sus din copac. Si cu cat cazi mai
de sus, cu-atat iti zdrobesti mai tare oasele. Tu te-ai aflat in inteleapta situatie
a celui care, dormind pe pamant, n-are cum sa cada. Eram revoltat de lipsa ta
de participare la ceea ce se-ntampla, a ta si-a doctorului Eremia. Cata
inteligenta, cat simt al realitatii la voi doi!”. ,Radule, n-am fost nici mai
destepti, nici mai realisti decat altii, dar stiu una si buna: nimeni nu se
osteneste sa ia puterea de dragul poporului. De cand exista oameni politici pe
lume, intai se capatuiesc pe ei si pe sustinatorii lor si, daca sunt milostivi, le
mai scapa ceva printre degete si pentru popor. Incolo, politica e meserie fara
miros ca si prostitutia, rusinea nefacand parte din repertoriul ei, fiind inlocuita
cu balivernele, debitate cu gura pan' la urechi”. ,Florina, am ajuns la concluzia
ca, pe langa politica, bordelul e o manastire”. ,Radule, mai ai vreo iluzie despre
ceva? Chiar vrei sa-nlocuiesti o deceptie cu alta deceptie?”. ,Vreau sa ma
concentrez intr-o munca numai cu cartea. Vreau sa scap de geniile, creatii ale
lui Titus Pop, si de-acest intelectual ipocrit, care e-n stare sa pupe orice sub
coada numai sa fie-n fruntea bucatelor. Sunt atat de scarbit de peisajul general
si de domeniul Titus Pop, incat m-as vari in gaura de sarpe, macar de-astea sa
nu mai aud. Nu-mi fac iluzii ca plecand din iad nimeresc in rai. Macar mai
schimb incaperea”. ,Baiete draga, poate ca e-un sentiment egoist care ma leaga
de tine: esti printre putinii oameni de la care-am avut ce invata. Simteam ca te
bucurai sa ai un ascultator care sa-ti soarba cuvintele, unul care, desi mai
batran decat tine, e avid sa afle. Spre deosebire de tine, Radule, care nu mai
gasesti nici o bucurie in viata asta de doua parale, ce e drept — eu mai am o
bucurie: sa aflu, sa-nvat, si bucuria asta e dubla fiindca e fara sfarsit”.
+Florina, tu ai minte echilibrata, suflet echilibrat: un cantar interior perfect
cumpanit. Eu am cunoscut doua excese: iubirea pentru Ela si ura fata de
comunism, dublata de-o speranta exuberanta pentru ce-avea sa urmeze dupa.
Ela mi-a trecut sufletul printr-un fel de congelare rapida, iar pentru ceea ce-a
urmat dupa comunism nici putere sa urasc nu mai am, ci doar greata, de parca
as suferi de-o permanenta colica biliara. Asteptam caderea comunismului ca



pe-o mantuire. Si eram convins ca aveam s-o apuc. Dar ceea ce se-ntampla
acum va pieri de arterita obliteranta: intai i se taie un picior, pe urma altul,
pana ce se infecteaza tot organismul. Acest sfarsit prin putrefactie, produs de
insalubritatea morala, de-o lacomie inconstienta si de-o nepasare aproape
puerila in infamia ei, n-am sa-1 apuc. De cand am plecat de la Titus Pop simt o
usurare de parca as fi varsat un lighean de fiere. Si cand ii vezi incrancenarea
pe care-o simuleaza la televiziuni fata de coruptie, de imoralitate, cu aerul ala
de condor facut pentru marile inaltimi, si-1 stii ce zeci de mii de euro suge pe
luna de la tot felul de consilii de administratie, iti vine sa scuipi ecranul.
Florina, nu stiu cum e lumea spre care ma-ndrept, dar stiu cum e asta pe care-
o las. Oricat ti-ar parea de rau ca ne despartim, stiu ca ma-ntelegi”.

Florina avusese grija sa-i faca un trusou ca unei fete de maritat,
cunoscand indiferenta lui Radu fata de lucruri, a caror lipsa o remarca doar
cand il lua nevoia din urma. i ficuse liste cu tot ceea ce crezuse ea ca-i era
necesar, ii cumparase tot ce-i lipsea, asistase la facerea bagajului si-n fiecare
valiza lipise o hartie pe care era scris continutul. La aeroport il condusesera
doar Florina si Magdalena, asa cum dorise el. Ii era urat spectacolul, iar cel al
despartirilor mai mult decat oricare. Se sarutasera in graba, desi era vreme
berechet pana la imbarcare. Dar Radu parea nerabdator sa ramana singur.
Florina simtise o tristete apasatoare, ca o povara fizica picata brusc peste ea. La
fel ca-n drumul spre casa, in ziua cand o gasise pe maica-sa moarta.

* ,Mai pleaca un om din viata mea”, nu-si putuse reprima ea gandul si-
ntorsese repede capul, ca sa nu-1 mai vada pe Radu. Orice despartire ii aducea
in minte oamenii dragi pe care-i pierduse. Era ca un pelerinaj la cimitir.
Magdalena udase batista de lacrimi. Atatea lacrimi inghitise in ultimii ani, si de
umilinta si de durere, incat nu si le mai ascundea acuma fata de Florina.
~Irebuie sa ne-nvatam sa ne despartim de toti si de toate...”, ii sunara Florinei
in suflet cuvintele de-o atat de simpla resemnare ale batranului romanist. O lua
pe Magdalena de brat si-i propuse, ca si cand s-ar fi aflat in cel mai banal
moment al vietii lor: ,Magdalena, hai sus sa bem un café frappé”.

In fiecare siptdmana aveau s primeasci o ilustrata de la Radu. Texte
scurte ce vorbeau de munca lui si de frumusetea Greciei, pe care Florina si
Magdalena o gustasera din plin.

De cand Florina ii facuse Corinei o descriere nepartinitoare a raposatei
Tincuta Pop, Corina se atasase de Florina si de Magdalena care, desi nepoata
de sora a raposatei Tincuta, ii aratase multa simpatie tinerei doamne Pop, fiinta
blajina si care nu manifesta nici un fel de ifose de miliardareasa. Ba chiar
puteai spune ca aceasta situatie i se parea un fel de haina ce-o tinea pe la
cusaturi. Cel mai mult o supara ca fetita ei, Ana, mergea la o gradinita
particulara, de limba engleza: nu-i strica sa-nvete de mica limba straina cea
mai cotata a momentului. Dar era insotita de bodyguard, conform dispozitiilor
lui Titus, ceea ce Corinei ii crea un sentiment de jena.

Ascultand-o cum isi varsa focul fara prefacatorie, Florina o privise cu un
ochi matern, in care juca un zambet sugubat: ,Fata draga, zi mersi ca nu te-a



dus sa nasti prin cine-stie-ce clinica din strainatate ca, dupa cum ai bagat de
seama, numai plebea-si mai naste copiii in Romania. Iar cand mai greseste cate
o ,high-laifareasa” sa se sloboada pe teren autohton, la maternitatea cu pricina
se declara stare de asediu cu mascati”. ,Florina, sa stii ca nu vreau sa fac pe
interesanta; ma simt atat de prost printre colegi care-si intrerup conversatia
cand apar eu. E-atat de neplacut sa muncesti printre oameni care nu te
considera de-al lor”.

~otiu, Corina, ce-nseamna sa nu fii de-al cuiva. O stiu din 1990, cand eu
eram bolsevica policlinicii, fiindca nu semnam condica in Piata Universitatii, ca
toata lumea buna. $i n-am sa-mi uit colegele, vajnice membre de Partid, care-i
strigau fostei secretare de Partid — o femeie painea lui Dumnezeu - ,Securisto,
ce mai imputi locul aici?”. Aceleasi tovarase pe care le-nvoia de cate ori aveau
nevoie, le-acoperea toate greselile si care-o pupasera-n bot pana-n 22
decembrie '89... Corina, azi nu se uita nimeni cu ochi buni la-mbogatitii de
revolutie...”. ,Afara de tine si de Magdalena, pe care va simt ca ma priviti ca pe-
un om obisnuit, nu mai am pe nimeni care sa nu ma judece si sa nu ma
invidieze. Florina, sincer, ce parere ai ca m-am maritat cu Titus?”. ,Ei... nu este
ceva chiar neobisnuit ca o tanara sa se-ndragosteasca de-un barbat care i-ar
putea fi tata. S-au vazut cazuri chiar de mari pasiuni. Pe urma se poate ivi si
dorinta de-a razbuna o deceptie cand iti poti spune: daca de dragoste n-am
avut parte, macar sa-mi fac o situatie de sa ma invidieze lumea...”. Taceau.
Corina abia-si stapanea lacrimile. ,,Corina, eu ma pun totdeauna in locul
omului pe care-1 judec. Iti stiu povestea. Si-am inteles cum te-ai maritat cu
Titus Pop. In locul tiau, poate-as fi ficut la fel. Tu erai o fatd modesta, inselata
in asteptarile ei. Voiai sa demonstrezi si sa-ti demonstrezi ce poti. Eu eram doar
o fata saraca si cu o stampila grea: fiica de detinut politic, mort in puscarie.
Dac-ar fi vrut sa ma ia si pe mine atunci un om cu spate tapan, nu stiu ce-as fi
ficut. Oricum i-as fi fost recunoscatoare...”. ,Intre oamenii care-1 intereseaza pe
Titus ma simt ca musca-n lapte. Mai ales cand stiu ce parere are despre mai
toti. Si mai e ceva... Ii invita la Sinaia, unde ma simt ca o intrusa, ca o
uzurpatoare. Stiu ca tot ce e acolo e stradania raposatei doamne Pop”.
~Stradania ei, cu banii lui...”. ,Si banii astia-mi creeaza nelinisti, ma fac sa-mi
pun intrebari”. ,Corina, afara de Bill Gates, care-a devenit miliardar printr-o
idee extraordinara, averile mari nu se fac batand matanii, rugandu-te la
Dumnezeu si tinand posturi. In privinta intrebarilor de felul dsta francezii au o
vorba: c'est r prendre ou r laisser, romanette, deti nu-nseamna deloc acelasi
lucru, s-ar spune: nu se poate si cu slanina-n pod si cu oala unsa. Putina lume
duce o viata in deplina armonie cu sine insasi. Toata viata noastra e-un sir de
compromisuri si de ipocrizii mai mari sau mai mici. Mai intai sa-ti faci concesii
tie insuti ca sa te poti suporta. Nu degeaba a zis cineva ca sinucigasul vrea in
primul rand sa scape de el insusi”. ,,Ce vorba-nteleapta. Cum sa reusesti intr-o
viata obisnuita sa scapi de tine insuti?”. ,Nu reusesti. Maximum de reusita este
sa te suporti si sa-i suporti si pe ceilalti”. ,Florina, eu nu ma simt bine-n pielea
mea. Nici intre relatiile lui Titus, nici intre colegi. Pe unii 1i resping eu in sinea



mea — social purtandu-ma politicos — ceilalti ma resping ei pe mine,
eliminandu-ma din categoria lor”. ,Corina, ai fost vreodata fericita?”. ,Da...
cand am iubit”. ,Gandeste-te ca alti oameni n-au parte nici de fericirea asta...
de fapt, singura pe lume. Acum ai un copil, o cariera de consolidat, o casnicie
cu bune, cu mai rele, pe care trebuie sa-nveti s-o accepti, bine-nteles daca nu-ti
este insuportabila. Ai un copil. Fa din el bucuria vietii tale”. ,,Copilul meu
traieste intr-o lume care nu e a omului obisnuit. Ca sa-ti faci o idee despre
snobismul copiilor din categoria asta: fiecare spune la ce maternitate s-a
nascut. Asta la cinci ani! Toti copiii s-au uitat la Ana mea ca la un animal
ciudat, fiindca e nascuta-n Bucuresti!”. ,,Copiii au uneori cruzimi mai ceva
decat adultii. Intreabd-ma pe mine, care-am crescut la camin si la gradinita
saptamanala... Dac-ai sa ai grija sa-i arati ca lumea nu se reduce la cartierul
vostru de vile, s-ar putea sa iasa din Ana ta om ca lumea, nu surogat”. ,Bogdan
si Diana sunt neasteptat de binevoitori fata de mine, cea care le-a micsorat
mostenirea. Dar sunt atata de superficiali. In afara de profesie si mai ales de
barfe in cadrul profesiei, despre masini, despre toalete, cu ei n-ai ce vorbi”. ,,Ca
si cand cu altii ai avea! Intr-o lume-n care conteazi doar banul ai vrea sa
vorbesti despre nemurirea sufletului? Fata draga, fa-ti o lume a sufletului tau,
ca o ascunzatoare in care sa nu te gaseasca nimeni in afara de copilul tau”.
+Florina, imi dau seama ca anumite intrebari nu se cade sa le pui niciodata. Eu
indraznesc totusi sa te-ntreb: iti pare rau ca n-ai copii?”. Florina ofta. ,Eu, desi
crescuta la oras, ma simt legata de mentalitatea taraneasca. Asta cred ca mai
ales din cauza unui frate al mamei. Adevarata si singura mea educatie umana
si intelectuali el mi-a ficut-o, adulta fiind. In popor se spune ca nu esti om
daca n-ai sadit un pom si n-ai crescut un om. Socotind lumea asa, sanatos si
esential, viata mea nu e-mplinita. Nu spre-a ma consola, dar uitandu-ma in ce
lume urata traim, nu-mi mai pare rau ca n-am copii. N-are cine sa se-ntrebe in
urma mea: ,Doamne, de ce ne-o fi adus mama pe lume?”,,.

* ,Daca n-ar fi fost teama de ereditate, as fi facut un copil cu Nicolae
Danescu? Nu. Fiindca m-as fi simtit o infractoare fata de doamna doctor
Danescu si fata de Mihai. Adulterul era un fel de furt de buzunare, pe cand un
copil extraconjugal era ca o spargere de proportii”. Ceea ce-i scutise si pe ea si
pe doctorul Danescu de-o asemenea complicatie majora fusese teama ei de
ereditate, altfel nu stia cat ar fi tinut-o caracterul ca sa nu-si doreasca
dragostea tranformata-ntr-o fiinta vie. Se scutura ca si cand ar fi vrut sa scape
de bazaitul unei muste.

* ,Corina, mai fa un copil, chiar doi. Mai intai, e-o masura sanatoasa
impotriva egoismului la care este expus copilul unic. Apoi, cand mor parintii e
bine sa nu fii singur pe lume. Vine o varsta cand simti nevoia sa-ti unesti
singuratatea cu alta singuratate. Uita-te la mine si la Magdalena. Pentru mine,
singuratatea este o stare obisnuita, pentru ea insa, dupa treizeci si trei de ani
de casatorie...”. ,Am auzit ca si tu ai fost maritata...”. ,N-am fost niciodata. Am
trait marital doi ani cu un barbat si-am tinut loc si de mama baiatului acestui
barbat divortat”. ,,Si nu v-ati inteles?”. ,Ne-am inteles de minune. De asta ne-



am si despartit, oricat ar parea de curios. El suferea fiindca nu-i placea deloc
evolutia celuilalt copil, ramas la fosta nevasta, o fata care-o luase cu discotecile,
cu belciuge-n nas, vezi genul. Pe fosta nevasta o iubise cu pasiune”. ,Si? S-au
regasit la fel?”. ,Nu s-ar spune. Oricum isi cresc impreuna copiii”. ,,Si tu nu esti
suparata pe el?”. ,Nu. Viata mea e croita pe singuratate. Viata de domnisoara
batrana”. ,Florina, eu nimanui, sa stii, nu mi-am descarcat sufletul, ca fata de
tine. Domnisoara batrana, zici tu... Unde n-as avea si eu intelegerea si-
ntelepciunea ta”. ,Pe langa unii, viata trece ca vantul si nu-nvata nimic din ea.
Altii sorb invatatura prin toti porii, mai ales cand n-au fost ursiti norocului. Tu,
desi ai primit lectii de la viatda — eu numesc viata toate fiintele care-o populeaza
— mai va pana sa ai varsta mea. Uneori, cateva clipe in viata unui om inseamna
mai mult decat ani insirati ca margelele pe ata”.

Florina se gandea la anii cat il iubise-n tacere pe Nicolae Danescu, apoi la
anii dragostei lor, la urma pe viata a acestui om care-i parjolise fiinta, la-
mpacarea cu sine ce-i fusese adusa de Vladimir si de Alexandru, doua fiinte pe
care nu le putea desparti una de alta in sufletul ei. Daca Dumnezeu i-ar fi
propus sa-l aleaga pe unul dintre ei, s-ar fi aflat in fata unei aspre dileme:
~.Doamne, ori pe amandoi, ori pe niciunul”, i-ar fi spus lui Dumnezeu.
Dumnezeu i-ar fi cerut sa se rupa-n doua: ori sa-si pastreze vibratia de mama
care-adoptase o viata fara s-o fi dat, ori sa ramana femeie si nimic mai mult.
Alexandru implinea un gol pe care fiinta ei il simtea de la tinerete; Vladimir era
continuarea a ceva cunoscut din plin, un barbat bun, inteligent, intelegator,
dar un barbat si-atat”. ,Bine ca Dumnezeu are grija sa nu ma puna in fata nici
unei alegeri”. Si deodata-i suna-n minte glasul lui Nicolae Danescu: ,Florina,
m-am facut stomatolog nu numai fiindca nu erai chiar atat de puricat ca la
Medicina generala, dar mai ales ca sa nu fiu obligat sa-i spun unui om cat mai
are de trait, ori sa trebuiasca sa invent o minciuna pioasa... Grea alegere”.
Grea, intr-adevar, cand Dumnezeu iti incredinteaza o clipa locul Lui.

De cand Magdalena locuia impreuna cu Florina, Mihu Dragnea le vizita
cam o data pe luna. Florina ii deschidea usa ca o gazda primitoare, schimba
cateva cuvinte cu el — de-obicei comentarii politice, amandoi fiind pe-un gand —
apoi se retragea, lasandu-i pe cei doi fosti soti sa se simta-n largul lor, stiind ca
orice martor falsifica adevarata comunicare intre doi oameni. Pe Florina o
revoltase felul cum Mihu-i papase Magdalenei garsoniera de zestre, totusi un
cuvant nu spusese fata de nimeni, mai intai stiind ca lucrurile erau ireversibile
si apoi cat de mult inveninau cuvintele relatiile dintre oameni. De cand se
cunoscusera, destul de tarziu dupa casatoria Magdalenei, Florina n-avea ce sa-i
reproseze lui Mihu, care-i ardtase totdeauna bunivointa. Intrebarea pe care si-
o punea Florina era in legatura cu sinceritatea acestor intrevederi intre el si
Magdalena.

Ea se purtase impecabil cu Mihu dupa divort, fiind interesata sa mai
lucreze si dupa ce se pensionase, ceea ce depindea, fara dar si poate, de el, ca
director. De cand renuntase la serviciu, la insistentele Florinei, nu se mai putea
spune ca Magdalena il cultiva din interes. De fapt, Mihu ii telefona si se invita



pe la ele. Probabil ca oricat s-ar strica relatiile intre doi soti, ceva ramane, ca o
piesa buna intr-un mecanism deteriorat. Probabil nu poti renunta definitiv la
un martor al vietii tale, participant la tot ce ai petrecut bun sau rau. Simti
nevoia de-a depana amintiri, de-a spune cuiva: ,Ti-aduci aminte cand...”.

Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al barbatului in scadere de
potenta masculina, iluzionat de revigorare prin schimbarea partenerei. Nu-I1
socotea insa o canalie, ba mai mult, ii atribuia remuscari in legatura cu
garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care i-o facuse Gogu Eremia fiica-sii
de-a nu rupe relatiile cu Mihu i se parea Florinei ca se potrivea cu parerea ei
despre-acest om.

Florina, discreta in relatiile cu toata lumea, in cele cu Magdalena era de-o
prudenta ce oricui i s-ar fi parut exagerata. Iubirea ei clandestina cu doctorul
Nicolae Danescu o facuse sa considere discretia o calitate majora a unui om si-
o obligatie sociala intre persoane civilizate. Discretia lui Mihai Danescu, la
curent cu iubirea dintre tata-sau si Florina, era piatra de temelie a unei
prietenii pe viata, in ciuda faptului ca Mihai nu facuse nici un secret fata de
Florina ca o dorea, starnit poate sa afle ce iubea taica-sau la aceasta femeie,
taica-sau — un barbat frumos si plin de farmec, care doar sa fi clipit si-ar fi avut
in pat ce femeie-ar fi vrut, ceea ce se putea spune si despre Mihai.

Oricine-i cunostea avea impresia ca Florina si Mihai erau legati de-o
taind, de ceva mult mai profund decat prietenia lor la vedere. Florina se gandea
ca oricat rau si-ar fi facut doi soti si oricat de urata le-ar fi fost despartirea,
ceva care-i unise, stiut numai de ei, nu era anihilat. Dupa fiecare vizita a lui
Mihu, Magdalena ii povestea ce mai era nou prin fabrica unde lucrase o viata.
Si, la loc de cinste, modul cum ii tratau patronii straini pe salariatii romani, ca
pe ultimele slugi carora le faceau marea favoare de-a-i plati cu a zecea parte din
cat ar fi platit aceeasi munca in tarile lor, pentru opt ore, in timp ce romanii
munceau si paisprezece, fara sa cracneasca, alternativa fiindu-le capsunile din
Spania. Exceptie facea serviciul ,resurse umane” a carui sefa, absolventa de
psihologie, douazeci si sase de ani, mutra si suflet de comandant de lagar, era
platita cu saizeci de milioane pe luna — aproape cat inginerul-sef — avand o
obligatie mare si lata: in orice litigiu intre salariati si patron, patronul sa aiba
castig de cauza, iar in subsidiar motivele de concediere sa nu lipseasca din
repertoriul ,resurselor umane”.

Partidul Comunist, sfant stapan al serviciilor ,de cadre”, fusese inlocuit
de patron, un sfant care-si rasplatea regeste credinciosii, acestia, ca orice
credinciosi adevarati trebuind sa nu cerceteze ratiunile patronului. ,Am
impresia ca poporul roman a suferit o mutatie mintala; altminteri, de unde
fenomenul de massa de-a te prosterna in fata canaliilor fiindca sunt inteligente:
incepand cu hotii de buzunare si terminand cu talharii de Tara. Ma mir ca mai
existam pe harta”, spusese cu parapon Mihu intr-o zi. ,Nu e vremea pierduta,
sa cadem de pe harta”, replicase Florina. Magdalena zambise, gandindu-se in
ce categorie s-o fi incadrat pe sine fostul ei barbat, in legatura cu fosta sa
garsoniera. ,Vin alegerile. Tu pe cine votezi, Florina?”. ,Mihule, eu nu mai votez



de pe vremea comunismului. Dat fiind ca politicienii nostri mint si jecmanesc
toti, ca facuti de-o mama si de-un tata, mi-e greu s-aleg care-ar fi mai
inteligent, fiindca pana la cinste e cale prea lunga... Stiu ca e o atitudine lipsita
de responsabilitate civica din partea mea, dar mai stiu ca oricum as vota tot o
iluzie ar fi”. ,Va sa zica, tu nu apreciezi drepturile care, cu-atata marinimie, ti
se acorda? Esti insensibila la farmecele democratiei”, zisese Mihu cu un aer
mucalit ce insa nu reusea sa-i mascheze amaraciunea. ,Democratie... Cand un
guvern ia hotarari majore, cum ar fi declararea unui razboi, intreaba populatia
ce parere are, face vreun referendum?”, si Magdalena isi insotise vorbele cu un
gest de lehamite. ,Democratie o fi fost la Atena. Cetatenii, adica oamenii liberi,
si numai ei, erau chemati sa-si dea cu parerea: scoica alba — da, scoica neagra
- ba. In vremurile noastre, democratia e cuvant de dictionar, in viata fiind o
palavra fara nici o acoperire, ca toata pleava asta pe care-o vantura politicienii.
.la puterea si-am sa-ti spun cine esti’. Au luat-o si i-am vazut. Sanatate sa fie,
ca altminteri ei isi vad de afacerile lor, noi — de marunta noastra existenta... Eu
as minti daca n-as recunoaste ca acum o duc mai bine decat in comunism. Nu
vorbesc de perioada foarte grea de dinainte de-a avea o leafa, ci pornind de la
acest moment, cand am intrat in randul majoritatii. Cu meseria mea am
castigat bine, lucrand insa peste program. Daca as fi primit spert pentru ceea
ce lucram in cadrul programului, n-as fi avut nevoie sa lucrez peste program.
Acum castig bine, dar si muncesc”. ,Mai mult decat inainte?”. ,Mai mult si cu
multa raspundere: sa tin o evidenta stricta a tot ce fac, sa-mi platesc darile.
Mult mai greu decat cu spertul pe spinarea lu' tata Statu',,. ,Preferi situatia de
dinainte de '89 sau pe cea de dupa?”. ,Din punct de vedere material, strict
personal, pe cea de dupa. Ca siguranta a persoanei, ca un minimum de decenta
si de respect pentru propria natie n-as zice. Internationalismul capitalist mi se
pare fratele mai destept al celui socialist. In socialism, ,Internationala prin noi
s-o faurim”, era o gogorita, praf de aruncat in ochii prostilor. Azi, capitalul se
uneste de-adevaratelea, iar tarana lui de aruncat in ochii prostilor — adica a
vesnicului proletariat — este democratia. Cine vrei sa fie pacalit daca nu prostul
care munceste? Capitalismul este insa mult mai metodic decat socialismul in a
scoate sufletul din om. Ce-i al lui e-al lui”.

Toti trei, romani fiind, pufnira-n ras, expresia nationala a hazului de
necaz. Vizitele lui Mihu o-nviorau pe Magdalena. Gandul ca-nsemni cat de cat
pentru cineva iti face placere, chiar daca te simti in rolul trianglului intr-o
orchestra. Faci parte dintr-o ambianta de ganduri. Amandoua-i simteau lipsa
lui Radu, care, desi nu-mprastia-n jurul lui buna dispozitie, fiind insa un tip
enciclopedic, si chiar picaresc, in orice situatie gasea ceva interesant de spus,
prin care capta atentia unui auditor dornic sa-si sporeasca avutul intelectual.

Mihai Danescu si Lucia, amandoi cu un remarcabil simt al umorului si
cu tolba doldora de noutati, de la cele de ordin general pana la cancanuri — ca
vorba ceea, numai ipocritii nu barfesc si nu-njura - prin prezenta lor, chiar si-n
mare graba, insemnau o sarbatoare si pentru Florina si pentru Magdalena.
Pana la prezenta-n casa ei a lui Vladimir si-a lui Alexandru, si-apoi a



Magdalenei, Florina nu dusese o viata sociala, in sensul unor relatii sustinute
prin vizite si prin mese la care invitai, ca la randul tau sa fii invitat. Cat traise
maica-sa nu putea fi vorba de-asa ceva, fiindca o fiinta care nu scoate o vorba,
ci doar rasuceste coltul unei batiste, nu inseamna pentru nimeni o tovarasie
agreabila, nemaipunand la socoteala economia impusa de ratele la apartament
si la obiectele casnice.

Nicolae Danescu ii oferise bijuterii de valoare, bomboane, prajituri,
imbracaminte de calitate, unchiul ei — de asemenea; dar niciunul nu-i daduse
bani, simtind ei ca Florina nu i-ar fi acceptat. Cine o vedea cat era de bine
imbracata - la ceea ce contribuise mult doctorita Nina Bengliu — nu si-ar fi-
nchipuit traiul modest din casa Florinei. Ea-si investea acum prosperitatea in
mancare buna (aleasa pe pofta inimii unei fiinte care o treime din viata nu
mancase pe saturate si-si dorise bunatati pe care le privise in vitrine), in
excursii si-n daniile catre saracii agonisiti de ea si catre animalele flamande ale
strazii.

Garderoba, compusa din lucruri de calitate, in stil clasic, deci
nedemodabil, bine ingrijita, i se parea arhisuficienta, incat in afara de ciorapi,
de chiloti si de cate o pereche de pantofi, din cand in cand, nu-si cumpara
nimic. La spectacole de teatru mergea din ce in ce mai rar si numai dupa ce
fusesera ,experimentate pe cobai” — cum spunea ea — nefiind, ca si Magdalena,
amatoare de abracadabre ce transformau teatrul intr-un fel de circ de calitate
indoielnica, riscand sa compromita nu numai teatrul, dar si circul. Mergeau la
concerte, orchestrele simfonice ramanand la consacratul stil clasic; nici un
dirijor nepermitandu-si sa cante un mare compozitor si nici macar un
contemporan in ritm de manele ori de geamparale, pentru a-si dovedi
originalitatea. ,Cand apare orchestra pe podium si vezi barbati in frac si femei
in rochii de seara, simti ca participi la o ceremonie, te simti alt om decat cel
venit de pe strada... Florina, om fi-mbatranit noi chiar asa de rau de nu gustam
noutatile din arta?”, spusese Magdalena cu un aer recules, ca dupa o slujba
bisericeasca, iesind intr-o seara de la un concert la Ateneu. ,Magdalena, una e
sa-mbatranesti si alta sa te prostesti. Nu trebuie sa ne socotim nici hoaste
decrepite si nici ramase ca pozele din cimitir fiindca nu vibram la vulgaritatile
si la obscenitatile ce pretind azi ca sunt arta. Nu sunt altceva decat expresia
impotentei artistice. E mult mai simplu s-aduci muieri in pielea goala pe scena
decat sa le educi dictia, vocea, mersul, gestica. Si ce e mai simplu decat sa-1
declari pe ala cu mintea-ntreaga si care nu vibreaza la cururi goale, sa-1 declari
bosorog, senil, imbecil. E o epoca a imposturii si-a sterilitatii, ca la orice sfarsit
de civilizatie. Mutand discutia de pe planul artistic, tu cum califici pe cineva
care-si cumpara, cu bani grei, pantaloni rupti anume din fabrica? Tu nu vezi
aici un simptom de dereglare mintala? Nu crezi ca-n creierul oamenilor s-au
facut gauri ca-n svaiter? Nevoia de obscenitate la nivel fizic, in scris, in imagini,
crezi ca nu e patologica, nu e simptomul unei boli degenerative?”. ,Si pana
cand crezi ca au sa mearga oamenii in sarabanda asta a degradarii?”. ,Nu sunt
profet, dar cred ca pana o sa li se faca atat de scarba de ei insisi incat ori au



sa-si revina, ori au sa-si puna streangul de gat... Auzi, Magdalena? Ia mai da-i
dracului. Sa ne bucuram cat suntem pe picioarele noastre si-n mintile noastre,
de ceea ce ne mai putem bucura. lar de soarta omenirii imi pasa cat de stalpul
de colo, de telegraf... Daca n-am murit de scarba pana acum, sper sa mor de
moartea pe care mi-a harazit-o Dumnezeu”. ,Florina, dupa tine cum ar trebui
sa arate o viata normala?”. ,Stiu un singur lucru: eu n-am trait niciodata o
viata normala”. ,De ce spui asta?”. ,Fiindca spun adevarul. Cand cineva canta
fals din gura sau la un instrument simti, fara sa ai studii de specialitate. Asta e
viata mea. N-a curs niciodata ca o bucata muzicala fara nici un chix”. ,Si,
totusi, trebuie sa-ti inchipui intr-un fel viata normala...”. ,Mi-o-nchipui intr-un
singur fel: in care oamenii sa se respecte unii pe altii si sa nu traiasca unii pe
spinarea altora. Imi inchipui o-nchipuire, Magdalena”.

Fiecare multumea lui Dumnezeu ca-i facuse parte sa traiasca langa o
fiinta cu-aceleasi pareri, cu-aceleasi gusturi si care sa vrea s-aduca-n jurul ei
cat mai multa liniste si, daca se putea, si bucurie. Fiecare aprecia discretia
celeilalte. Magdalena n-o-ntrebase pe Florina cine fusese domnul pe care-1
iubise, nici Florina o data n-o-ntrebase ce vorbea cu Mihu, ce-i mai lega.

Ele doua o invitau pe Corina Pop ori de cate ori le aveau in vizita pe cele
doua profesoare, prietenele Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase pe la
ea, Florina explicandu-i si de ce o refuza: era convinsa ca lui Titus Pop nu i-ar
fi facut nici o placere prezenta ei. Florina o-ndemnase pe Magdalena, staruise
chiar sa accepte invitatia Corinei, dovedind astfel ca nepoata de sora a
raposatei Tincuta Pop nu dezaproba casatoria lui Titus Pop cu tanara Corina.
Ceea ce-avea s-0 apropie pe Magdalena si de varul-primar, Bogdan, relatiile
intre ei de fapt reducandu-se la intalnirile prilejuite de parastasele in amintirea
Tincutei, organizate la ,Capsa” de Titus Pop, din pietate sau de ochit lumii,
oricum nedate uitarii.

Corina socotea decent sa nu participe la aceste intalniri comemorative.
Cu Bogdan, cu Diana si cu gemenii lor, Corina se vedea saptamanal, facand ea
toate eforturile de-a nu-1 indeparta pe Titus de prima lui familie. Corina
mersese-n vizita, in Elvetia, impreuna cu Ana si cu Titus, pentru a fi prezentata
rudelor de acolo. Doamna Aimée Pop isi parasea apartamentul din sanatoriul
nepoata-sii, Lea, doar pe vreme frumoasa, pentru a sta nemiscata pe-o banca-n
parc, urmarind cu-o privire fixa alunecarea lina a unor lebede printre nuferii
albi si roz, de pe luciul unui lac din curtea sanatoriului, un adevarat parc.
Aimée isi vazuse fiul, fara nici un semn de recunoastere. Rostise un singur
cuvant: ,bulgari”, imbratisandu-si intr-o singura privire senina si absenta fiul,
nora, nepotica. ,Din cand in cand sopteste: ,venim” si ,bulgari”,, le spusese
Lea. ,Am dus-o la cimitir, la mormantul mamei si-al tatei. Nici o reactie. Lucrul
cel mai ciudat este ca se spala, se-mbraca, merge singura la closet, ca orice om
sanatos. Dar mancarea trebuie sa i-o dai in gura, altminteri nu se-atinge de ea.
Isi deschide si-si inchide singura televizorul, dar la orice-ai vedea n-are nici o
reactie”.



Titus isi plimbase nevasta si fiica prin toata Elvetia, poposind la cele mai
elegante hoteluri, cum le poruncise Lea cand le-nmanase o carta de credit.
Corina si Ana le placusera Leei si matusa-sii, Ruth. Lea apreciase cunostintele
medicale si comportamentul Corinei si chiar ii spusese: ,Mi-ar fi de mare folos
un diabetolog ca tine”. Desi nepotrivirea de varsta intre unchiu-sau Titus si
noua lui nevasta nu era de neglijat, Lea o agrease mult mai mult pe matusa
Corina decat pe raposata matusa Tincuta. Si, foarte ciudat, tipul de om
interesat i se paruse Tincuta, nicidecum Corina pentru care, judecand la rece,
totul ar fi pledat in favoarea calculului: casatorie, copil, instalarea intr-o
bunastare oferita pe tava. Dar in aceasta viata de gaina-n gramada de boabe,
Corina se trezea pana-n sase dimineata ca la sapte sa fie la raport, pentru a se
conforma programului obisnuit al unui medic, viata de medic nefiind o
sinecura.

Din inconjurul Elvetiei, Corina se-ntorsese cu doua tratate, ultimul
racnet in diabetologie, cu un ursulet pentru fetita si cu doua cravate pentru
Titus. Ana era un copil dragalas, lipicios si fara mofturi. E drept ca maica-sa nu
obosea sa-i faca de-o suta de ori aceeasi observatie cand fetita gresea cu cate
ceva. ,Parintii mei sunt invatatori de tara. De la ei am invatat ca mama si
dascalul nu trebuie sa oboseasca facand observatii copilului”. Lea ii daruise
Anei un pandantiv cu un smarald mare, inconjurat de-un rand de rubine si de
altul de briante, o bijuterie veche dintr-ale bunicii Aimée. ,Pana te faci tu mare,
sa poarte maica-ta pandantivul”.

La o luna dupa vizita noii familii Pop, Aimée Pop se stinsese stand pe
scaun in fata nepoata-sii, Lea, strangand degetele mainii drepte ca si cand ar fi
tinut ceva intre ele si rostind pe un ton resemnat: ,bulgari”. La incinerarea
doamnei Aimée participase doar Titus din partea familiei din Romania. In
ajunul incinerarii, Titus o visase pe Tincuta, imbracata mireasa si se mirase
grozav in vis, fiindca el nu stia ca acea fosta colega a lui urma sa se marite. ,Ce
faci, Tincuto? Nu esti Tincuta Soimaru?”. ,Ba da”. ,Si ce e cu tine imbracata
mireasa?”. ,Astept”. Si Tincuta disparuse intr-un nor, aruncandu-si buchetul
de mireasa-n vazduh.

Fara sa fie superstitios si fara sa dea vreo interpretare viselor, totusi, a
doua zi, dupa acele putine ori cand o visase pe Tincuta de cand nu mai era,
Titus avea o stare greu de pus intr-un compartiment anume, o stare din care,
pentru a-si reveni, se ducea neaparat sa-1 vada pe fiu-sau, Bogdan, fara sa
inventeze un pretext anume si nespunandu-i niciodata ca o visase pe Tincuta.
Fiu-sau, cu firea lui bonoma si fara complicatii, isi aducea tatal pe linia de
plutire, ce se caracteriza prin echilibru si prin actiuni bine calculate. Cu toate
ca o iubea pe Corina si o pretuia pentru calitatile ei intelectuale si umane, Titus
ar fi dorit-o mai infipta in relatiile mondene, ar fi vrut s-o vada afirmandu-se ori
de cate ori ieseau in lume, imprejurari ce i se pareau Corinei o corvoada. Desi
departe de-a fi insemnat idealul lui de femeie, Tincuta fusese o nevasta mult
mai potrivita pentru el, eficienta social, impunandu-se totdeauna intr-o



asistenta, in vreme ce Corina nu stia cum sa se-ascunda, ca sa nu atraga
atentia asupra ei.

La Sinaia, unde se petreceau toate mondenitatile necesare mentinerii lui
Titus Pop in fruntea unei ierarhii, Corina o scotea pe Diana la inaintare, stiind
ca-i facea o mare placere, ea, Corina, petrecandu-si timpul mai ales pe la
bucatarie, ajutand chelnerii la aranjat platourile, gustand din tot ce se oferea
invitatilor, adaugand ici un pic de piper, dincolo un pic de lamaie, ceea ce facea
o buna impresie asupra acestor angajati. Ei apreciau cucoanele care stiau ce sa
ceara, care nu se tineau cu nasul pe sus, se-ncingeau cu sort, 1si puneau
basma si munceau la cot cu dansii. Pentru ei, cucoanele-adevarate puneau
osul la treaba, iar ale care dadeau doar ordine erau sigur parvenite, ultima
categorie indesindu-se ca unii paduchi de plante.

Pricepand in cate afaceri era varat barbatu-sau, a caror legalitate nu-
ncercase s-o cerceteze, si vazandu-1 cum spumega pe la televiziuni impotriva
capuselor P. S. D.-iste, omitand sa spuna ca o capusa P. S. D.-ista il inzestrase
cu editura cea mai dotata din Romania, el tinandu-se de brau in prezent cu
niste capuse cel putin la fel de umflate, dar din alte partide, Corina se caia
amarnic ca nu se multumise sa fi fost o rezidenta oarecare, un medic secundar
oarecare, dar sa nu fi patruns intr-o minoritate sociala ce-adusese din nou
omul obisnuit la formula de pe vremea comunismului: ,Noi si ei”. Dansa nu
mai facea parte din ,noi”, iar in categoria ,ei” nu se putea integra: nu uita de
unde pornise. Nu uita ca parintii ei, ca si ea de altfel in timpul vacantei de vara,
dadeau cu sapa ca toti taranii, chibzuind cum puteau lotul scolii, dat in
folosinta directorului atat cat era-n functie. Parintii lui Titus fusesera oameni
instariti, si chiar in regimul comunist, saracia bogatului — adica a lor -
insemnase mai mult decat bogatia saracului, iar de cand sora lui Titus, Iulia,
se maritase cu un bancher elvetian, le pusese Dumnezeu tuturor mana-n cap.
Nici o haina, nici un accesoriu, nici o bijuterie care-o punea pe Corina in
valoare, pentru Titus nu costa prea mult, el impingand-o spre lucruri ,de firma”
si interzicandu-i lucrurile obisnuite ca pe-un fel de atentat la prestigiul lui.

Intr-o farmacie, Corina-si cumparase, in prezenta lui Titus, o crema de
maini. ,Ce fel de doctorita esti tu, daca-ti cumperi cosmetice?”, remarcase el
foarte serios. Corina il privise in speranta ca glumea. ,Adica?”, intrebase ea.
,Nici macar atata nu-ti dau pacientii?”. ,Daca n-as fi fost maritata cu tine, sa
nu fac pe virtuoasa, cred ca as fi primit una-alta, de la pacienti, fiindca eram
saraca. Acuma, mi s-ar parea ca-l manii pe Dumnezeu sa primesc ceva de la un
om bolnav”. ,Cu cat il costi mai mult cu-atat te pretuieste mai mult pacientul”.
~Prefer sa nu ma pretuiasca”, ii replicase Corina cu un glas mahnit.

Zgarcenia lui Titus si tratamentul de satrap fata de personalul editurii si
de cel al trustului de presa pe care le conducea erau de pomina in lumea
oamenilor de meserie. Subt patronatul lui n-aveai voie sa fii bolnav, selectia
naturala fiind element de baza al pastrarii sau al eliminarii unui angajat, la-
nceput parand ca datele intelectuale ar fi-nsemnat esentialul. In Sparta, in
Antichitate, daca te nasteai cu o malformatie, erai aruncat de pe muntele



Taiget, lumea fiind un loc al oamenilor sanatosi. Titus Pop nu facea altceva
decat sa aplice adultilor modelul spartan. Chiar de cand se casatorisera, Titus
se schimbase si, dupa judecata Corinei, nu in bine. Fizic, drept e, arata
admirabil, ingrijindu-se cum scrie la carte: gimnastica, masaj, inot. Dar o
privire dura, ori de cate ori nu se supraveghea, dura si mohorata, lasa impresia
unei pasari de prada ghiftuita si plictisita. Corinei nu-i scapase indiferenta lui
ca o lava stratificata, fata de tot ce nu privea propriile interese.

O data la doua saptamani, Corina se ducea sa-si vada parintii. Povestea
cu tristete cat de greu o duce lumea la tara, cum statea pamantul parloaga
fiilndca oamenii n-aveau nici bani sa-1 are. ,,Sa fie sanatosi. Fiecare cum isi
asterne asa doarme”, si Titus continuase lectura unei gazete literare. ,Numai ca
nu si-au asternut singuri: li s-a asternut”, raspunsese Corina pe-un ton
transant. Din acea zi nu-si mai facuse nici o iluzie cu privire la interesul
barbatului ei pentru massele de grija carora, declarativ, el si prietenii lui politici
nu puteau dormi. Raceala ei fata de-acest barbat, pe care-1 admirase intelectual
se-asternea straturi, straturi.

Intr-o zi, Titus pornise la Sinaia, in scopul de-a aranja cu doua
saptamani inainte o petrecere de afaceri, ca toate cate-aveau loc in vila sa.
Ordonat si prevazator, nu lasa nimic pe ultimul moment. ,Land Rover”-ul lui
fusese gasit de Politia rutiera tras pe dreapta, iar conducatorul vehiculului
mort, cu-o mana apasata pe claxon ce, sunand continuu, atrasese atentia
trecatorilor care avertizasera Politia. Nici un semn de agresiune asupra
mortului: banii, putini de altfel, si actele neatinse, ceasul la mana, verigheta in
deget. Expertiza medico-legala diagnostica fara dubiu ,infarct anterior intins”.
Coincidenta de doua ori bizara: aceeasi cauza a mortii ca si in cazul Tincutei si
exact in acelasi loc.

Familia fusese naucita de veste. Cea mai prezenta, mai eficienta, se
dovedise Diana care, spre a-si menaja barbatul si pe Corina, se instituise cap
de coloana in organizarea funeraliilor, ajutata de parintii ei, veniti val-vartej de
la Craiova. Corina se comporta ca un automat in care ceva se dereglase si nu
mai putea fi oprit. Singura ei preocupare era sa execute tot ce-i sugera Diana.
Era uimita, cum uimit ar fi fost si Titus daca ar mai fi stiut ca lui, care parea
pregatit pentru eternitate, i se-ntamplase asemenea pocinog. Corina era uimita,
dar, sincera cu ea insasi, nu indurerata. Indurase cu greu discursurile din
capela de la ,Bellu”, muzica militara acordata fiecarui defunct decorat si salvele
de pusca; foarte greu praznicul de la ,Marriott”, in al carui consiliu de
conducere fusese raposatul. Indurase cu greu portia abundenta de ipocrizie
mondena ce nu-nceta nici in fata unei gropi deschise.

Partajul intre prima si cea de-a doua familie a lui Titus Pop decursese
civilizat. Corina le oferise lui Bogdan si Dianei vila din Baneasa, unde locuise
cu Titus, contra unui apartament cu fata spre Cismigiu, cu o terasa de treizeci
de metri patrati. Editura, in schimbul unui numar de actiuni acordate Corinei,
urma sa fie condusa de Bogdan, printr-un interpus, om de meserie. Corina se
vedea cu prima familie a lui Titus in fiecare saptamana, fiindca voia ca Ana sa



nu se-nstraineze de rudele ei cele mai apropiate. Nici Bogdan, nici Diana si nici
gemenii lor nu scoteau flacari pe nas de desteptaciune. Erau niste oameni
medii, cu destule snobisme, dar neagresivi si, lucru de remarcat, multumiti cu
cat aveau — si aveau — nepusi sa jupoaie pielea de pe om. Le dadeau pacientii —
primeau. Nu-si conditionau serviciile si ingrijeau fara discriminare oamenii
saraci.

Cum secretul intelegerii in lume este toleranta, Corina evita discutiile de
principii cu ,fiul” si cu ,nora”, limitandu-se la lucruri comune, care sa nu
creeze contradictii. Cum nu mai avea de gand sa faca vreun copil si nici barbat
stabil sa-si ia, Corina voia ca Ana sa creasca aproape de ,nepoti”, gemenii lui
Bogdan, ca in momentul cand ea, Corina, avea sa-si incheie trecerea prin lume,
Ana sa nu ramana singura. Apartamentul ei fiind spatios, Corina isi adusese
parintii la Bucuresti, cu greu convinsi sa-si paraseasca locul lor de bastina,
explicandu-le ca-i usurau viata, avandu-i langa dansa, scutind-o de drumuri si
de grija pe care le-o ducea stiindu-i singuri.

Cu toata uluiala si cu toata agitatia prin care trecuse de la moartea lui
Titus, Corina simtea ca i s-a luminat viata, ca scapase de-o stare tulbure si
nesanatoasa. Ca vibra in ea ceva din sufletul increzator al fetei de optsprezece
ani, care venea pentru prima oara-n Bucuresti ca sa dea examen la Medicina.

Despre Radu Ghervase, Florina si Magdalena stiau putinul cat il scria el
pe cartele postale ilustrate. Nici de la rudele care se mutasera-n apartamentul
lui nu aflau mai mult, fiindca si lor le scria la fel. Florina citea aceasta
corespondenta economica, ofta si apoi privea lung fata ilustratei. Aceasta
economie de informatie in ceea ce-1 privea, Florinei nu-i dadea nici o speranta
ca Radu si-ar fi aflat linistea si multumirea in noua lume-n care poposise. Intr-
o zi primise o scrisoare din partea lui Radu.

~,Draga Florina, Partea mea de munca mi-am facut-o. N-am economisit
nici timp, nici energie. In fine, gust o clipa de multumire. Asta nu mi-mpiedica
sa-mi aduc aminte in fiecare zi o convorbire surprinsa de tine candva intre
mama unei eleve ale tale si stareta unei manastiri din Oltenia, stareta cu
doctorat in filosofie si in istorie. Vezi cum unele lucruri se-ntiparesc in noi? De
la convorbirea noastra observ atent guvernele...

Am sa ma gandesc totdeauna la tine, la tine, cea mai inteleapta
dezamagita.

Radu”.

Peste doua luni de la aceasta scrisoare, Florina primea de la manastirea
unde se retrasese Radu o scrisoare in greaca si in romana, care o-nstiinta ca
wfratele nostru Paisie”, in paranteze ,Radu Ghervase”, s-a stins din viata in ziua
de... luna... anul...”. Urmau trei semnaturi si-o stampila.

Fara sa fie surprinsa - fiindca ceva-i spunea demult ca intr-o zi avea sa
primeasca asemenea instiintare — Florina simtise un cutit in inima. Se-asezase
intr-un fotoliu, tinand cu-amandoua mainile scrisoarea. ,Laconismul asta
ascunde un adevar de care m-am temut din clipa cand l-am cunoscut pe Radu:
a vrut sa-si ingroape iluziile si dezamagirile, a vrut sa scape de el insusi. Ce



pacat de-atata inteligenta, de-atata eruditie! Cat am pretuit acest om si cum n-
am putut sa fac nimic pentru el. Cand lumea ii este asa de urata cuiva, cum sa
i-o infrumusetezi? Daca atata cat are ea frumos nu-1 poate insenina, nu-1 poate
face sa suporte viata? Eu am uitat anii cand imi doream in fiecare clipa sa mor,
netinand seama ca as fi lasat in urma o mama bolnava de-o boala ce ma-
nnebunise? Am uitat cat mi-as fi dorit sa mor cand a murit doctorul Nicolae
Danescu? Intre mine si Radu e deosebirea ci eu ma rugam lui Dumnezeu si-mi
ia zilele, iar Radu si le-a luat singur... Sa-i scriu lui Alexandru, romanul care
era-n aceeasi manastire cu el? Nu cred ca mi-ar spune mai mult decat
scrisoarea oficiala”. Florina trebuia sa cantareasca bine momentul cand sa-i
dea vestea Magdalenei, avand in vedere sensibilitatea diabeticilor la emotii.
Florina il convinsese pe varul lui Radu sa ceara unele lamuriri in legatura cu
moartea lui Radu si cum se putea ajunge la mormantul lui. Intr-un tarziu,
aflase ca Radu ar fi murit de anorexie. In privinta mormantului, nici un cuvant.
Pe crucea doamnei Ghervase de la ,Bellu”, Florina pusese sa fie cioplite in relief
numele si datele trecerii lui Radu prin lume.

Vladimir Mankiewicz, satul de societatea internationala de constructii (in
care intrasera si ultimii lui patroni) ce-1 purta prin toata lumea, tinandu-l mai
tot timpul despartit de familie, in ciuda salariului generos pe care-1 primea,
hotarase sa-si faca formele de pensionare si sa se-ntoarca-n Tara, cu-atat mai
mult cu cat recesiunea, ce-si arata tot mai amenintator coltii, avea sa elimine
multa lume de peste tot. Firesc era sa te gandesti la cei tineri, pentru care
~punerea pe liber” insemna de multe ori o adevarata drama. Oameni care nu-si
mai puteau achita ratele pe la Banci, care-si vedeau casele vandute de-aceleasi
banci pe nimic — atat cat ele sa nu fie-n paguba - iar cel pagubit dat afara-n
strada.

Vladimir se-mpacase — vorba vine — cu Luana, in dorinta de-a-si creste
copiii la un loc si cu-amandoi parintii alaturi, intentie irealizabila in realitate.
Pentru un week-end petrecut cu familia, Vladimir zbura mii de kilometri cu
avionul, ca s-o gaseasca pe fiica-sa, Alina, plecata cu un grup de colegi cine-
stie-pe-unde, casa plina de lume - fiindca Luana voia o viata mondena — si doar
pe Alexandru, singurul care-1 astepta, stiind ca numai ei doi aveau ceva de-
mpartit: de obicei, o plimbare, in care stateau de vorba ca doi oameni de-
aceeasi varsta. Luana, desi acceptase fara targuiala intoarcerea lui Vladimir la
fostul sau domiciliu, fusese de parere ca nu mai avea nici un rost sa se
recasatoreasca, idee acceptata fara nici un protest de Vladimir, care, intr-un
colt al portefeuille-ului, pastra verigheta cu numele Florinei, verigheta pe care
uneori o tinea strans in mana minute-n sir. Alina terminase cu ,foarte bine”
colegiul la New York si se-nscrisese la cursuri de arta dramatica, unde fusese
remarcata de-un regisor de la Hollywood care-i oferise niste roluri de succes la
public si la critica. Intre timp, fata se si maritase cu un avocat din Los Angeles,
tanar si foarte apreciat, descendent al unei dinastii de mari juristi. Luana se
maritase si ea cu un medic urolog de mare prestigiu la New York.



~Tata, uite pentru ce ne-am despartit noi de Florina... Ca sa fim o familie
unita. Bine ca mama si Alina si-au aflat fericirea. Pe noi doi ne-au lasat sa ne
descurcam cum ne-o taia capul, ca doar suntem baieti mari”. ,,Tu ce propui,
Alexandru?”. ,Eu propun sa ne-ntoarcem in Romania si neaparat la Florina”.
~Acuma, Florina locuieste cu verisoara ei. Nu stiu daca ne mai primeste”.
»-Chiar daca n-am mai locui impreuna, dar sa stim ca avem un suflet langa noi.
Ce viata am dus langa ea, tata! Pentru mine, asta a-nsemnat viata de familie”.
~o1 pentru mine, copile”. ,Despre noi se poate spune c-am dat vrabia din mana
pe cioara de pe gard”. ,Am platit impozit pe speranta, copile, echivalent adesea
cu impozitul pe prostie”. In anul intai la Medicini, Alexandru se-ndrigostise
de-o portoricana, saraca, orfana, crescuta intr-un camin de copii, fata care
izbutise sa obtina tot timpul burse de studii.

~Tata, maine vreau sa ma-ntorc in Tara, dar cu Paloma ce fac?”. ,Mai
intai, afli ce are ea de gand: vrea sa ramana aici, unde s-a nascut si a crescut,
sau vrea sa te urmeze intr-o tara de rangul trei?”. ,Si daca vrea sa vina cu
noi?”. ,Atunci te-nsori cu ea si pornim toti trei la drum”. Paloma nu ceruse nici
un timp de gandire: ea 1i urma pe Alexandru si pe tatal lui pana la capatul
lumii.

Vladimir tinuse ca tinerii sa se casatoreasca religios. Orfelinatul in care
crescuse Paloma fiind sub auspiciile Bisericii Catolice, fata fusese botezata
catolic. Casatoria se oficiase intr-o biserica ortodoxa, Alexandru - in costum
crem, Paloma — in rochie cu crinolina si cu trena, in fata intregii lor grupe de
colegi, invitati apoi de tatal mirelui la restaurant. Luana o tratase pe viitoarea
nora ca pe orice fata pe care i-ar fi prezentat-o Alexandru. Nu se implicase cu
nimic in pregatirile de nunta, ci se comportase ca orice invitat. Sotul Luanei,
impresionat de faptul ca mireasa era singura pe lume, le daruise tinerilor
casatoriti doua mii de dolari. Inainte de-a se urca in taxiul care si-i duci in
campus, dupa ce le multumise tuturor pentru participare, cu lacrimi in ochi
Paloma ii soptise lui Vladimir: ,Niciodata n-am visat ca avea sa mi se faca atata
onoare”; si se-aplecase discret sa-i sarute mana.

Vladimir, Alexandru si Paloma, indata ce se terminase anul universitar,
pornisera la Bucuresti, nespunandu-i nimic la telefon Florinei. Dupa ce-si
desfacusera bagajele si-si hotarasera cum sa-si imparta apartamentul din
Bucuresti in care locuisera Vladimir, Luana, Alina si Alexandru, cei trei, dupa
cateva ore de odihna, proaspat dusati, urcasera-n ,Mercedes”-ul Luanei si
pornisera spre Florina. Mai intai simulasera la telefon o greseala, ca sa se-
asigure ca Florina era acasa. Vladimir scoase din portefeuille verigheta pe care
de ani de zile o purta cu el si si-o puse pe inelarul mainii stangi. Cu bratele
pline de flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, in fata apartamentului
Florinei ii batea inima ca un gong.

Florina se uita pe vizeta, apoi cu mana tremurand trase zavorul yalei si
deschise larg usa. Cei trei stateau intr-o atitudine solemna, ca in fata unei
autoritati de care ar fi depins viata lor. ,Florina, da-mi voie sa ti-o prezint pe
nora ta, Paloma”, si Alexandru o lua de mana pe fata si o-mpinse catre Florina,



care-i lua seama o clipa, o mangaie delicat pe obraz si o stranse-n brate, apoi
se-apropie de Vladimir si de Alexandru si le trase capetele spre ea, lipindu-si
obrazul cand de unul cand de altul.

De cand plecasera ei din Romania, Florina urmase cursuri de spaniola in
cadrul Institutului Cervantes. ,Am iluzia ca nu-mi las creierul sa amorteasca”,
ii spusese Magdalenei pe care, manu militari, o dusese la cursurile de spaniola.
Palomei ii venea sa planga. Nu se-asteptase ca femeia asta, foarte importanta in
viata lui Alexandru si-a lui Vladimir, s-o-ntampine cu atata caldura. Si mai ales
nu se-asteptase sa-i vorbeasca-n spaniola. Florina remarca verigheta de pe
inelarul lui Vladimir. Vorbira multe si de toate, incepand cu viata personala si
terminand cu politica. Florina era placut surprinsa de conceptia despre lume a
~nurorii” ei. Gandeau amandoua la fel. Adica fara iluzii asupra vreunui sistem
politic si asupra lumii in general. Viata era o lupta permanenta: mai intai cu
tine insuti, apoi cu neindurarea semenilor. ,,Soarele saraciei te coace repede”,
se gandi Florina, amintindu-se pe sine la varsta Palomei.

Magdalena era plecata pentru o saptamana cu prietenele ei, profesoarele,
la manastirea Horezu, in vizita la o prietena calugarita. Vorbira ce vorbira si, ca
la romani, intinserd masa cu tot ce se gisea prin casa. Intr-un moment cand
Florina era singura la bucatarie, Vladimir o stranse in brate, o departa, i se
uita-n ochi si-i spuse: ,Florina eu vreau sa traiesc langa tine pana ce moartea
ne va desparti”. Florina se albi la fata si simti ca-i ingheata sangele in vine.
Vladimir se sperie: ,Florina, ce e cu tine?”. ,Nimic. Am sa-mi revin”. ,Am trezit o
rana?”, sopti Vladimir. Spre-a deruta convorbirea, alunecata pe un teren
primejdios, Florina se grabi sa spuna: ,Tu stii ca eu locuiesc cu Magdalena si
ca n-o pot elimina din viata mea. E o promisiune pe care nu pot s-o incalc”.
-Cum poti trai tu cu Magdalena pe-un loc, am sa pot si eu”. ,Bine”. Florina il
lasa-n mijlocul bucatariei fara nici o vorba. Se-ntoarse cu o cutiuta minuscula
de plus rosu, o deschise: ,Nu e un dar, € un simbol”. Florina scoase verigheta
cu grija, ca si cand ar fi putut s-o sparga, o tinu o vreme in palma, apoi si-o
puse pe inelarul mainii stangi.

Vladimir voia sa se-nsoare cu Florina, ceea ce ea refuzase. Neinvocand
argumentul la moda al tinerilor traind in concubinaj, care vorbeau despre
certificatul de casatorie ca despre-un petic oarecare de ziar, ci explicandu-i ca
n-avea rost pentru doi oameni copti care, la asemenea varsta nici copii nu mai
faceau, nici casa, ba, nici macar nu-si mai cumparau obiecte de lunga
folosinta. Si totusi, Vladimir si Alexandru nu se dadusera batuti pana ce n-o
maritasera pe Florina, amandoi avand in minte pensia de urmas pe care i-ar fi
lasat-o Vladimir, mult mai confortabila decat cea cuvenita Florinei pentru
propria munca, in momentul cand ar fi-mplinit anii de pensie.

Acceptand, in fine, sa fie mireasa, Florina il trasese de-o parte pe
Alexandru si-i soptise: ,Alexandre, ma marit cu o conditie: la anu-n vremea
asta vreau, auzi, vreau sa fiu bunica”. Paloma, crescuta la orfelinat, isi dorise
totusi in adolescenta copii, dar acuma, desi maritata si intrata intr-o familie de
oameni de nadejde, un copil i se parea o aventura, cand ea avea atata de-



nvatat, fiind abia-n anul doi de facultate. Din momentul cand Paloma ramase
insarcinata, Florina o convinsese pe Firuta, menajera doctorului Eremia, sa-i ia
sub aripa ei pe tinerii Mankiewicz si pe micuta Florina cand avea sa apara.

Ecografia arata fata, iar parintii ei hotarasera s-o cheme Florina. Florina
avea grija ca tinerii, macar la doua-trei luni, sa mearga la un teatru, la un
concert bun. De la aparitia Florinei mici, Vladimir si Florina mare — cum i se
spunea, spre-a o deosebi de tiza ei — sambata si duminica erau pe post de
dadace, fiind zile de odihna pentru Firuta si de-nvatat intens pentru Alexandru
si pentru Paloma. Vladimir si Florina se duceau ei la cei tineri vrand sa n-o
deranjeze pe Magdalena. Numai ca Magdalenei ii era urat fara dansii si mai ales
ii era drag sa vada cum creste un copil — privilegiu pe care ei natura nu i-1
harazise. Minute-n sir statea ca in extaz si se uita cum fetita isi descoperea cu
uimire manutele, degetele. Cand incepuse sa vorbeasca, Florina o-nvatase sa-i
spuna ,buna” si lui Vladimir ,bunu’,. Cu de la sine putere, Firutei ii spunea
L,Uta”, iar Magdalenei ,Ena”.

Pe sine, tanara Florina se prezenta ,Orina”, ducand totdeauna
demonstrativ mana dreapta la piept. Cand bunica ei adevarata, impreuna cu
bunicul vitreg venisera din America s-o vada, Florina mica nu-ncepuse sa
vorbeasca. Pe langa un trusou ce-ar fi ajuns pentru crescut patru-cinci copii,
bunicii americani ii adusesera cadou un colier de aur cu pietre colorate,
pretioase si semi-pretioase, de-o rara frumusete, prin maiestria lucraturii si
prin imbinarea culorilor. Luana avusese grija sa spuna ca bijuteria care
starnise admiratia generala era alegerea lui Gary, sotul ei. ,Nu ma-ndoiesc” — isi
spusese Vladimir - ,ca la egoismul tau i-ai fi cumparat ceva atat de scump”. lar
doamna doctor Mankiewicz, dupa ce plecasera americanii, se exprimase cu glas
tare: ,Nu ma-ndoiam nici o clipa ca barbatu-sau a ales colierul, ca ea cine-stie-
ce tinichea, ,ultimul racnet”, ii aducea copilului”.

Vladimir, Florina si Magdalena isi luasera foarte-n serios rolul de bunici
romani, stiut fiind ca bunicii romani sunt campioni mondiali la crescut nepoti.
Vladimir recunostea in sinea lui ca nu se-nchipuise ca bunic, asa cum
ajunsese sa fie: cu nasul in carti de pediatrie, cu biberoane la ore fixe, probate
la-ncheietura mainii pentru temperatura, cu indurat plansete la cresterea
dintilor si cu tot felul de mici deranjamente, firesti si la copilul sanatos.
Dimineata, Florina lucra sase ore in atelierul ei de tehnica dentara de la subsol.
Apoi se urca-n masina si schimba echipa de dimineata, adica pe Vladimir si pe
Magdalena, de-acasa de la cei tineri.

Alexandru si Alina fusesera crescuti cu bona, ceea ce Vladimir propusese
de la bun inceput si pentru nepoata-sa. Numai ca Florina se opusese cu
vehementa. O bona, oricat de constiincioasa, nu putea inlocui niste bunici.
Vladimir trebuia sa recunoasca in sinea lui ca Alina si Alexandru, desi
impecabil ingrijiti de Frau Ilse, nu fusesera niciodata atat de veseli si de
expansivi ca Florina mica. Toate albumele cu animale pe de vremea copilariei
Alinei si-a lui Alexandru fusesera coborate din pod, spre incantarea Florinei
mici si-a Magdalenei, care-i explica tot ce stia despre fiecare animal. De la



aparitia Florinei mici, nimeni nu-nflorise mai mult decat Magdalena. Glicemia ii
ajunsese la normal si umoarea ei meditativa se schimbase: radea mult mai des,
iar Florina mica o amuza atat de mult incat abia astepta sa le povesteasca
adultilor vorbele si faptele fetitei, ce i se pareau ale unui un copil iesit din
comun.

Florina era un copil vesel si afectuos. Cand iti punea mainile-n jurul
capului, isi lipea obrazul de tine si-ti soptea la ureche ,te iubesc” ti se topea
inima. Florina - ,bunica” — vorbea in spaniola, spre marea-ncantare a Palomei,
care gasea ca soarta voia sa compenseze, gratie familiei prin alianta pe care i-o
daruise, toatda amaraciunea ei de copil orfan. La trei ani, Florina mersese la o
gradinita unde se-nvata engleza. ,Bunica” Florina tinea ca nepoata sa-nvete cat
mai de mica limbi straine, voia sa i se ofere fetitei tot ce n-avusese ea decat
mult mai tarziu, prin straduinta proprie.

Sambata, cand Florina mergea la crematoriu, la cimitir, la caminele de
batrani si de copii, de cand fetita implinise patru ani o lua cu ea si-mparteau
amandoua pachete. ,De ce o iei cu tine?”, o-ntrebase Magdalena. ,,Ca s-o-nvat
ce-nseamna lumea, sa-nvete de mica mila si milostenia”. La cinci ani, trista
dupa o asemenea excursie, Florina mica o-ntrebase pe Florina mare: ,Buna, de
ce ma iei cu tine ca sa ma-ntristezi?”, si-i luase o mana si i-o tinea strans. ,Ca
sa vezi ca pe lume sunt multi oameni saraci, necajiti si tristi, si ca sa-nveti sa le
faci si lor, atat cat poti, o bucurie. Sa nu te-ntristezi cand faci o bucurie unui
om necajit, ci sa te bucuri si sa spui mereu: ,Doamne, ajuta-mi sa pot ajuta!”.
Si sa-i multumesti lui Dumnezeu pentru tot ce ai tu. Iar la cei care nu mai sunt
mergem ca, acolo unde ar fi ei, sa stie ca nu i-am uitat”. ,Ei mai sunt undeva?”,
intrebase Florina. ,Noi credem ca s-au mutat in cer si de-acolo ne vad si se
roaga lui Dumnezeu pentru noi”.

De vinerea, cum venea de la gradinita, Florina se ducea glont la buna-sa.
,Bund, cand facem pachetele?”. ,Intai iti pui hainele de casad, dormi un ceas cu
Ena, pe urma ne spalam pe maini si facem pachete”.

Florina mica, potrivit programului de viata stabilit de ,buna”, evolua
frumos. Mai intai, fetita dovedea bunatate, duiosie si generozitate, pe care ti le
da Dumnezeu, dar nici un educator, oricat s-ar stradui. Desi Florina mare
pusese monopol pe educatia celei mici, nimeni n-avea nimic de protestat,
fiindca bunica nu dadea numai sfaturi si dispozitii ci crestea, cu ajutoare, dar
de fapt ea crestea acest copil. Fara sa le-arate celorlalti, Florina mica, desi cele
mai multe observatii si interdictii 1i veneau de la buna, pe ea o iubea mai mult
decat pe oricine, in afara de catelul ei, Dudu, cadou din partea bunei, care
stiuse dupa ce tanjea mai mult sufletul copilei. Un animal trezeste
responsabilitatea si te-nvata cu grijile. Te pregateste pentru viata si, mai ales,
pentru maternitate.

La cateva zile dupa ce Florina mica incepuse scoala, Florina mare,
uitandu-se-n oglinda, vazuse ca era galbena ca lamaia. Medicul de familie,
coleg cu Mihai Danescu, ii daduse bilet de internare la Fundeni. Secundarul
profesorului, un tanar medic specialist, lonut Todea, se nimerise a fi baiatul



secretarei de Partid din 1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta
secretara si Florina erau internate in aceeasi rezerva. ,lonut, mama, doamna
asta a fost singurul om care s-a purtat omeneste cu mine in 1989 si nici macar
membra de Partid nu era”. ,Si dumneavoastra, doamna, v-ati ficut ca nu stiati
ca tatal meu murise-n puscarie, ca politic”.

Asa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, profesorul o
operase. Nici el, nici Ionut nu scoteau un cuvant asupra diagnosticului.
~-Domnule profesor, ma pun in locul dumneavoastra si-nteleg ce greu va e sa-i
spuneti unui bolnav ca nu mai are nici o scapare. Mie va rog sa-mi dati sa
citesc protocolul operator. Sunt pregatita sa nu traiesc vesnic, incat va rog sa
dam cartile pe fata”. Profesorul ii intinsese Florinei protocolul operator: ,cancer
de cap de pancreas. Neoperabil”. ,Cam cat mai am de trdit?”. ,Intre sase si
douasprezece luni. Ca tratament: medicamente naturiste, regim alimentar de
crutare...”. ,Dureri?”. ,Sper sa nu fie”.

Profesorul si doctorul Ionut Todea, ramas impietrit intr-un colt al
cabinetului, taceau si nu-si reveneau in fata sangelui rece al pacientei care
voise neaparat sa-si afle condamnarea, pe care-o banuia. ,Orice v-ar supara, va
rugam sa va prezentati imediat la noi”, zisese profesorul gasind un mijloc de-a
rupe tacerea, si-i intinsese Florinei carta lui de vizita. ,Domnule profesor, va
multumesc pentru tot ce-ati facut pentru mine. Concurenta lui Dumnezeu nu-1
puteam face niciunul. Inca o data va multumesc!”.

Desi se-astepta la acel diagnostic, totusi certitudinea o naucise pe
Florina. Acceptarea unei condamnari, oricat ai vrea sa bravezi, e-un lucru
infricosator. Simtise cum se scurgea viata din ea, ca un suvoi de gheata ce-i
incremenea mai intai judecata. Cea mai ciudata senzatie era dorinta de fuga; de
fuga, dar unde? Statuse multa vreme pe-o banca in fata serviciului de
radiologie, care la acea ora nu functiona. ,,Cu mine lucrurile sunt lamurite: asta
e! Dar ce fac eu cu ceilalti: le spun si stau deschis de vorba cu ei, fiecare
numarandu-mi clipele, sau ma fac ca nu stiu, ei stiind prea bine ce am si
numarandu-mi la fel clipele? Ce este mai greu de suportat pentru ei? Oricum
am lua-o situatia e falsa: si daca eu ma fac a nu sti, si daca se fac ei ca nu stiu.
Doamne, invata-ma cum e mai bine!”.

Indata ce-i scoseseri firele de la operatie, Florina se externase, ca de
obicei in toate spitalele, pe la ora douasprezece. A doua zi era sambata si aveau
copiii invitati la masa. Cand se-ajunsese la cafea si la fructe, Florina isi
incrucisase mainile pe masa si-ncepuse brusc, intr-un moment de tacere:
~,Dragii mei, am sa va spun ceva ce voi stiti si stiu si eu: de-acum in cel mult un
an am sa va parasesc. Pan-atunci vreau sa ne bucuram ca suntem impreuna si
nimeni nu mai vorbeste niciodata despre-acest subiect”. Toti impietrisera.
Florina mica, singura care nu stia ce boala avea buna si neintelegand cum avea
ea sa-i paraseasca, intrebase cu un glas tremurat: ,Buna, unde vrei sa pleci,
cum sa ne parasesti?”. ,Fetita mea, am sa plec la Doamne-Doamne; altfel cum
m-as indura sa va parasesc?”. Fetita incepuse sa planga. Florina o lua pe



genunchi si-ncepu s-o legene ca pe-un copil mic. ,Am vrut sa va spun la pranz,
ca pana seara sa va obisnuiti cu ideea ca eu stiu”.

Pentru toti cei de fata, acel pranz avea sa ramana ca una dintre cele mai
cumplite amintiri. Florina rasuflase usurata si dormise prima oara fara
somnifere. ,Doamne, multumescu-ti Tie ca mi-ai dat curaj sa-mi usurez
sufletul”. In pat, Vladimir o luase-n brate si-si ascunsese fata la pieptul ei.
Florina se gandi sa-i usureze sufletul si sa vorbeasca tot ea. ,Vladimir, i-am
anuntat pe toti medicii care-mi trimiteau lucrari ca-mi desfiintez atelierul. Cat
timp mai am putere as vrea sa facem toti si, daca se poate, si cu Mihai si cu
Lucia, o calatorie prin Tara si prin locuri frumoase din Europa. Sa ne bucuram
cat mai suntem impreuna. Daca asa e scris, asa e scris”. Vladimir izbucnise in
lacrimi si nu-si putea inabusi suspinele. Florina il mangaia ca pe-un copil si-i
susura: ,Nani, nani”.

Isi fotografie toate bijuteriile, apoi ficu din ele trei gramajoare. Unele i le
dadu lui Mihai, care le primi fara nici o-ntrebare. Altele i le dadu Magdalenei,
care nu-ndrazni s-o refuze de teama explicatiei: ramas-bun de la viata. Ultima
gramajoara i-o dadu Palomei. Ea-si pastra verigheta si-un trifoi cu patru foi, un
martisor de la Alexandru. Alexandru se prezenta de ziua Florinei cu-o bratara
din trei culori de aur, o frumusete. ,Florina, mi-am fagaduit mie ca-n momentul
cand am sa castig iti campar ceva frumos-frumos. Te rog s-o porti tot timpul”.
~Asa am sa fac”.

Vreo doua luni de zile dupa operatie, Florina, simtindu-se bine, isi dusese
la indeplinire proiectul acelei memorabile excursii ramasa in memoria
participantilor ca un vis frumos. Vremea fusese minunata, cazarea, mancarea,
totul ca un dar de la Dumnezeu facut cuiva pe care in curand avea sa-1 cheme
la El.

Dupa-ntoarcerea-n Tara, puterile Florinei scazusera zi de zi, ea
nemaiasimiland nimic din ce manca.

Intr-o zi lud un taxi, fiindca nu mai avea putere sia conduca si se duse
intr-o vizita de ramas-bun la Crematoriu si la ,Bellu”. ,Mama si unchiule Gogu,
ramaneti cu bine si pe curand”. Pentru prima oara, Florina aprinse o lumanare
si puse o garoafa rosie pe mormantul doctorului Nicolae Danescu. ,Daca am sa
mai fiu constienta in ultima clipa, gandul meu tot la dumneavoastra o sa fie,
domnule doctor”.

Se-aseza pe banca de langa mormantul lui Fred. O candelareasa, ducand
un tarn si-un faras, se opri-n fata Florinei. ,Saru' mana, doamna. Erea sa nu
va mai cunosc, asa ati slabit”. ,Mai slabeste omul. Ce sa-i faci?”, si Florina
zambi. ,Fred, am venit sa-mi iau ramas-bun. Te-am scos din uitare ca sa nu
supar pe nimeni. Te rog sa ma ierti ca te-abandonez. Daca e ceva dincolo, poate
ne-ntalnim”.

Mihai Danescu trecea in fiecare zi pe la Florina. ,Mihai, am fost ieri sa-mi
iau ramas-bun si sa le spun ,pe curand” celor plecati. [-am cerut iertare lui
Fred ca-l parasesc”. ,Eu n-am sa-1 parasesc... Florina, uneori am simtit ca ma
iubeai”. ,Ai simtit bine, Mihai. Numai ca totdeauna am fost despartiti de-o



umbra care-a-nsemnat prea mult pentru-amandoi ca sa trecem peste ea”.
Mihai ii sarutase mana si si-o lipise de obraz. ,Florina, cutez acum sa te-ntreb
ce-a vrut sa spuna tata in ultimele lui clipe, cand te-a luat de mana? Mi s-a
parut c-a spus ,pana ce”,. ,Pana ce moartea ne va desparti”, si Florina plangea
lin, ca desprinsa de orice durere. Mihai o stranse la piept cum o stransese la
despartirea de tatal lui, se ridica si pleca fara sa-si ia ramas-bun de la ai casei.

Vazand-o cum piere si cum nu se pacalea singura, Magdalena isi luase
inima-n dinti si-i spusese: ,Florina, cred c-ar fi mai bine sa schimbi
testamentul. Fa-1 pe numele lui Alexandru”. ,Ai dreptate. De ce sa plateasca de
doua ori taxe pentru o singura mostenire?”.

Pentru a evita o dispozitie testamentara verbala, Florina isi pusese pe
hartie toate dorintele: in ce sa fie imbracata, sa fie incinerata, sa i se faca o
slujba scurta, dar cu un cor care sa-i cante cele zece fericiri. Actele erau in
perfecta ordine si toti ai casei le stiau locul. Ii rugase pe Vladimir si pe tineri sa
n-o paraseasca pe Magdalena.

In ultima vreme dormea prost, trezitd de stomacul ei ce nu mai asimila
nimic. Ii propusese lui Vladimir sd doarma separat, ceea ce el nu acceptase.
»,Nu vreau sa-ti stric somnul”. ,Dac-ai fi in locul meu asa ai face?”, o-ntrebase
Vladimir pe un ton mustrator. Simtindu-si sfarsitul, Florina voia sa se
interneze-n spital, ca sa nu le lase alor ei o imagine greu de sters din minte.
Magdalena si-o amintise pe matusa Marta, sora bunicii ei materne, care-1
rugase pe doctorul Eremia s-o interneze, ca sa nu lase familiei in casa imaginea
trupului sau inert. ,,Si daca eu te rog sa nu te internezi?”, i se-adresase
Vladimir pe ton de implorare.

Intr-o seara se uitau amandoi la un film frantuzesc. In pauza publicitara
slabisera sunetul. ,Ce-ar fi sa mergem cateva zile undeva, la Predeal poate?”,
zisese Vladimir tinand-o de mana. ,Hai sa facem proiecte, ca sa aiba Dumnezeu
de ce sa rada”. $Si mana se desprinsese de mana lui Vladimir.

In a doua vineri care urmase plecarii Florinei, Florina mica ii ficuse
Magdalenei semn ca are sa-i spuna ceva. ,Ena, noi cand facem pachete ca sa le
ducem la saracii necajiti? Dar la buna si la Crematoriu cand mergem?”.
Magdalena, uluita, nu stiuse ce sa-i raspunda. ,Ena, vreau ca buna sa fie
multumita de noi, acolo unde este ea”.

Mihai Danescu il rugase pe Vladimir sa-i dea lui urna cu cenusa Florinei.
Vladimir se uitase lung in ochi lui Mihai, stransese urna la piept si i-o daduse
fara nici un cuvant. Mihai singur ridicase cu o ranga pisania de pe mormantul
tatalui sau si slobozise inauntru urna Florinei. ,Pana ce moartea v-a unit”, si se
departase agale de mormantul celor doi oameni, cei mai dragi din viata lui. Isi
spuse soptit: ,Invata-te, baiete, sa pierzi si sa te desparti”.

Doi caini vagabonzi il petrecura pana la iesirea din cimitir. Ramanand in
spatele portii, il latrara prieteneste, ca o urare de drum-bun, potrivita cu
toamna blanda care se lasa ca o cupola argintie peste toti si peste toate.
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SFARSIT

1 Doamnelor, va salut cu plecaciune si va parasesc (in franceza).

2 Secolul regelui Ludovic al XIV-lea al Frantei (1638-1715).

3 ,Tu ai vrut-o, George Dandin” (in fr.). Replica din piesa in proza a lui
Moliere, Georges Dandin.

4 Ocupatie agreabila (pentru trecerea timpului); divertisment (fr.).
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