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NOTĂ INFORMATIVĂ BĂTUTĂ LA MAŞINĂ
Cât de cărunt şi cât de jalnic sunt, trăiesc aici uitat, de azi pe mâine:
o frunză între ceruri şi pământ.
  Van Vei (701761), poet chinez

Poate că viaţa nu e decât o maladie:
filoxera planetei noastre.
  Jules Renard (18641910), prozator francez.

  Sătulul nui crede flămândului. Bogatul nui crede săracului. Sănătosul 
nui crede bolnavului. Tânărul nui crede bătrânului.
  Nişte adevăruri elementare, iar constatările lor – exprimate prin truisme, 
cum sunt toate observaţiile asupra rădăcinilor vieţii – dacă nu faci pe 
sofisticatul şi nu te pretinzi filosof. Scuturi omul de ceea cea acumulat prin 
educaţie sau prin efort propriu şi la ce ajungi? Tot la scheletul despodobit de 
zorzoanele sociale, dintre care unele sunt necesare unei convieţuiri civilizate, 
ajunse reguli fără de care lumea ar fi un şi mai mare haos decât cel în care 
vieţuim. Despuiat de lustrul social, omul arată ca o femeie demachiată, cu 
obrazul boţit, abia trezită din somn.
  Dacă nu eşti incinerat, sprea evita cunoştinţa cu viermii, cu 
descompunerea, ajungi un morman de oase care şi astea se fac pulbere, până 
la urmă. Cu câtă uşurinţă rostim cuvântul „urmă” şi cât de rar îi înţelegem 
conţinutul cutremurător, îi vedem spectrul, spaimă pentru mai toţi, mântuire 
pentru unii, mântuire pe careaceştia abia o aşteaptă. „Orice om bătrân normal
îşi doreşte moartea”. Cioran să fi spus asta? Aşa o fi, oare? Eu ce să zic la peste
optzeci de ani ai mei? De câte ori nu miam dorit moartea… De scârba a ceea ce
vedeam în jur? Demult mă educasem să mă uit la lume ca la comedie şi să nu
mi mai fac sânge rău în faţa a ceea ce nu puteam schimba.
  Nam fost niciodată o revoluţionară, fiindcă nam crezut şi nu cred în 
capacitatea revoluţiilor dea schimba altceva decât şleahta profitorilor. Am trăit 
un război mondial, revoluţia zis comunistă, pe cea zis anticomunistă. În 
privinţa revoluţiilor… rezumatul e simplissim: „ce mie dracu', ce mie tacsu'„. 
Mie, revoluţie, mi se pare acea întâmplare, uneori pornită spontan dar mai ales 



pregătită şi bine regisată, în urma căreia unii se cocoaţăn cârca celor sortiţi să 
fien veci duşi cu zăhărelul.
  De când am deschis ochii, nam dat nici două parale pe societate. Silă 
mia produs de când mă ştiu dar dorinţa dea muri – sincer – nu. Dorinţa asta 
miau produso cei doi soţi ai mei şi mai ales cei doi fii ai mei, fraţi numai după
mamă, adică după mine. Cu nemulţumirea lor faţă de mine şi cu nepăsarea lor,
şi bărbaţii şi copiii mau făcut sămi doresc moartea şi chiar când lucrurile 
decurgeau cât de cât normal şi nu mio mai doream neapărat, dacă totuşi mar 
fi luat, nu miar fi părut rău. Oricât miaş perinda prin minte întâmplările prin 
caream trecut – bunerele – nu regret viaţa care se duce şi nici so iau de la
nceput ori să trăiesc alta sau în altă parte numi doresc. „Si jeunesse savait, şi 
vieillesse pouvait”.1
  Dacă mâine mi sar da tinereţea, însoţită de ştiinţa anilor mei deacum, 
maş vedea guvernată de voiantâmplării ca şin viaţa asta care mi seapropie 
de sfârşit. Dacă Pământul este o colonie penitenciară a unei alte lumi sau un 
loc de ispăşire, cu toată sila şi cu toată dezamăgirea de care mia făcut parte, 
mă declar mulţumită – vorba vine – cuatâta cât mi sa dat aici. Nu mai vreau 
dreptatea carear urma dincolo, nu mai vreau – ferească Dumnezeu! – să mă 
mai întrupez în altceva, în altcineva. O prietenă socoteşte că ar fi o mare 
umilinţă dacă totul sar sfârşi pe Pământ. „Atunci, la ce bun toate trăirile 
noastre aici, toată experienţa acumulată aici?”. „După câte ştim aici, la nimic”, 
iam spus eu. Suntem cu toţii de acord că din tot ceam adunat material nu 
luăm nimic cu noi în groapă. Dacă şi spiritul ar avea aceeaşi soartă, de ce ne
am revolta? „Nu adunaţi bogăţii pe pământ”. E un îndemn spre acumularea 
spirituală, în scopul unei vieţi viitoare. Şi dacă viaţa asta e o simplă închipuire 
a unor oameni însetaţi deo dreptate transcendentă şi convinşi de existenţa ei? 
Ştim că nu ştim nimic. Presupunem şi mai ales ne place să presupunem. Fără 
să mă gândesc la vreo răsplată întro eventuală viaţă viitoare, miam interzis să
fac rău şiatât cât mia stat în putinţă am făcut bine. Creştinismul – fiindcă 
doar el mie cunoscut – tendeamnă la cuget curat, de fapt la o linişte 
interioară careţi este cel mai de nădejde sprijin în viaţă. „Să nu păcătuieşti nici
cu fapta, nici cu vorba, nici cu gândul”. Cu gândul am păcătuit mult. Am 
blestemat, îndreptăţit, nişte oameni. Dacă miaş fi dorit un cuget ca lacrima ar 
fi trebuit săi las în seama Domnului. Am strâns comori pe pământ? Nişte 
modeste obiecte metalice decorative – ca săracul temător în faţa lucrului care se
sparge – nişte bibelouri de piatră, altele de jad. Vaze de flori, din pământ 
smălţuit, fiindcă nu miam permis cristaluri, nici porţelanuri, după care îmi 
sticleau ochii. Nişte tacâmuri de aşazis argint rusesc, de la o Consignaţie, un 
serviciu de masă de şase persoane, decent, din porţelan, de calitatea a doua, 
trei tăvi, de inox, două sfeşnice de alpaca, douăsprezece pahare chinezeşti, de 
semicristal, astea chiar frumoase, de la „Coada calului”, de pe când chinezii nu 
făceau comerţ cu Occidentul şi vindeau la noi lucruri deadevărat rafinament, 
pe nişte preţuri de nimic. O icoană cu sfântul Gheorghe, pictură pe lemn, 
cumpărată de la un tânăr artist, muritor de foame, iar când mam ajuns – două



peisaje de Petraşcu şi un interior de Tonitza, de la Consignaţia din Edgar 
Quinet, unde mai târziu sa construit o aripă a Arhitecturii.
  Leam luat cu patru sute cincizeci de lei tabloul, când eu aveam o mie pe 
lună, din salariu şi din sporurile acordate tuturor angajaţilor civili din cadrul 
Armatei. Astea sunt bogăţiile strânse de mine pe Pământ, din banii munciţi de 
mine. Dacă în casa mea părintească ar fi existat măcar un vas de flori, un 
serviciu de masă şi nu farfurii mari ca de tort şi grele ca piatra, o tavă de metal,
nişte nimicuri care săţi dea o idee despre locuitorii casei, cred că nu miaş fi 
strâns nici măcar bunurile astea pe Pământ. Unii oameni, crescuţi întro 
ambianţă rafinată, înconjuraţi de obiecte frumoase, din plăcere estetică le 
sporesc numărul şi nu neapărat din setea de acumulare. Alţii, ca dealde mine, 
vor să aibă şi ei ce nau avut. Fără să fi primit o educaţie estetică, ochiumi era 
atras totdeauna de lucrul frumos, de valoare.
  În timpul liceului citisem o istorie a artelor a lui Salomon Reinach, dar 
nu fusese deajuns pentru ai stabili o scară de valori unei fete cu bunică 
băcăneasă şi cu mamă contabilă. Această istorie a artelor omprumutasem de 
la un frate al mamei, avocat, a cărui bibliotecă, ocupând un dulap, conţinea 
cărţi de drept şi ceva romane la modă. La sfârşit de viaţă, socotesc biblioteca şi 
mai ales conţinutul ei – când nu e numai de decor – un indiciu asupra 
posesorului. Unchiul meu, avocat de renume, însurat cuo avocată, fiică de 
magistrat şi de mamă moşiereasă, avean casă două tablouri: un portret al 
coanei mari, bunica nevestisii, făcut deun preot care picta biserici – portret 
reuşit de altfel – şi o copie fidelă şi bine realizată după un clasic, înfăţişândul 
pe Isus înconjurat de copii. Mobila din casa unchiului era de cel mai banal stil 
cubist, la modă între cele două războaie mondiale. O masă Biedermeier, de hol, 
şi o oglindă ovală, cuo ramă aurie, cu trandafiri mărunţi, delicat sculptaţi, 
contrastau cu ansamblul decorului. Mătuşămea, nevasta unchiului, avea 
câteva inele moştenite, modele clasice la vremea lor, fără cineştiece valoare 
însă. În schimb, avea trei haine de blană de cea mai bună calitate şi gulere de 
vulpi polare, de culori splendide şi cu fire de parcă stăteau să zboare. Şi 
unchiul era elegant îmbrăcat.
  Fiica şi băiatul lor, cam deo seamă cu mine, aveau haine corecte, 
potrivite cu vârsta, şiatât, după un bun principiu al părinţilor care nu dau de
a azvârlita cu banii pe haine pentru copii în creştere. Puţinele case în care 
intram nu depăşeau nivelul pomenit mai înainte. O singură dată am fost la un 
neam îndepărtat al tatei – boieri dintrăia careşi petreceau iarna pe Coasta de 
Azur şi vara mergeau la Karlsbad. În casa lor am văzut pentru prima dată 
mobile graţioase, cu picioare ca de căprioară, cu intarsii din lemn de culori 
diferite, alcătuind modele florale, covoare despre caream aflat că se numeau 
tapiserii, mari cât un perete, înfăţişând scene de vânătoare cu haite de câini, 
păstori şi păstoriţe la iarbă verde, cules de vii şi zdrobit de struguri, pe care nu 
mă mai săturam să le privesc. Amfitrioana, o doamnă cu părul alb, cu trăsături
subţiri ca trase din peniţă, cu un chip îngust, îmbrăcată ca pentru mers în 
oraş, purtând cercei şiun inel, fiecare cuo piatră cât o cireaşă, vărsând nişte 



ape albealbăstrui deţi luau ochii, amfitrioana ma apucat de mână şi ma 
plimbat prin faţă tapiseriilor, explicândumi că proveneau din Franţa, dintro 
localitate numită Obüson – se scria Aubusson – vestită pentru asemenea 
ţesături, care costau o avere.
  Atelierele, unde se lucrau aceste frumuseţi, fuseseră înfiinţate de Colbert,
un ministru al regelui Franţei, Ludovic al XIVlea, zis şi RegeleSoare. Eu eram 
în clasa întâi de liceu şi ajunsesem abia la istoria Antichităţii. Doamna îmi 
explica fără grabă, semnificaţia fiecărei părţi din ansamblu, cum sentâmplă în 
muzee, dacă ai parte deun ghid pasionat de meseria lui. Doamna mi sa părut 
cel mai deosebit om din câţi întâlnisem până atunci, iar în faţa atâtor 
minunăţii, cărora nici măcar nu le bănuisem existenţa, am avut un sentiment 
de umilinţă pe care lam păstrat întreaga viaţă în faţa frumuseţii create de 
Dumnezeu ori de om. Pentru prima oară am simţit atunci deosebirile dintre 
ceea ce mai târziu aveam să aflu că se cheamă clase sociale. Elevă în clasa întâi
de liceu, în anul 1940, pentru mine clasele se reduceau numai la şcoală. Până 
la întâlnirea cuo asemenea persoană şin asemenea casă, ştiam doar că 
oamenii sempart în bogaţi, modeşti, săraci şi cerşetori. În ceea ce ne privea, pe
mine şi pe mama, naveam ce întrebări sămi pun. Noi trăiam dintro leafă şi 
din ce mai câştiga mama, făcând calcule pentru câţiva negustori care se 
achitau faţă de ea prin produse: unul cu deale băcăniei, între ele – spre 
bucuria mea – ciocolată de menaj; unul cu ibrice, crătiţi, oale, capace – dintre 
care mai am şi eu, după trei sferturi de veac; unul cu materiale de lenjerie şi 
dembrăcăminte. Aceste „colaborări” ale mamei au făcut să nu ducem lipsă, în 
timpul războiului, de nimic din ceea ce dispăruse de prin majoritatea caselor. 
Chiar şi la unchiumeu, avocatul, atâta se fierbea şi se răsfierbea ceaiul rusesc,
până ce rămânea apa limpede.
  Vizita la doamna cu părul alb, stăpâna unei case cum nu mai văzusem, 
mia dat mult de gândit cu privire la diferenţele dintre oameni, chiar dintre 
oamenii bogaţi. Unchiumeu învârtea banii cu lopata – cum spunea mama – şi 
totuşi în casa lui nu aflai lucruri deosebite. Găseai ceea ce cu, cu mintea mea 
de mai târziu, am socotit obiecte utile şi mai ales trainice. Până prin 1970, 
după cât miaduc eu aminte – cu excepţii desigur – lumea punea preţ pe 
trăinicia lucrurilor şi pe relaţiile dintre oameni. Pe vremea mamei, îţi făceai la 
tinereţe un palton şil purtai pân' la bătrâneţe, dacă te mai încăpea. De mobilă 
nu mai vorbim: puţini cei careaveau măcar de gând să şio schimbe câte zile le
hărăzise Domnul, vrând mai mult chiar: so lase moştenire copiilor şi nepoţilor.
Până întral doilea război mondial, iar apoi în comunism, din alte motive însă, 
divorţurile erau destul de rare, iar femeia divorţată căuta să se mărite din nou 
şi cât mai repede. Pânăn comunism, mai ales fiindcă majoritatea femeilor nu
şi câştiga banul propriu şi fiindcă societatea era suspicioasă faţă de femeia 
singură; în comunism, pentru că ipocrizia se accentuase pânăntratât încât un
divorţ, ori cât de îndreptăţit pentru solicitanţi era socotit un atentat la morala 
socialistă, bun motiv ca împricinaţii săşi piardă chiar slujba. În Partid, cu cât 
erai mai suspus în ierarhie, cuatât divorţul se dovedea mai hazardat. Aici – e 



drept – nuţi pierdeai pâinea, dar erai trecut pe linie moartă, în general trimis 
ambasador pe undeva. Amantele puteau funcţiona „sub acoperire”, dar casa 
trebuia să fie casă. Aparenţele trebuiau respectate. Nam să uit cemi povestea 
doamna doctor Florica Vărbănescu în legătură cu divorţul ei. Bărbatusău, 
prefect de judeţ pe vremea burghezomoşierimii, în regimul comunist fusese 
luat la puşcărie. În asemenea situaţie, riscând săşi piardă slujba şi având un 
copil de crescut – şi luat de la azil – doamna doctor sa hotărât să divorţeze. Pe 
cine să consulte şi ea în asemeneamprejurare? Pe unchiusău, doctorul 
Vărbănescu, unul dintre cei mai vechi socialişti din România. După ceo 
ascultă, doctorul îi spune pe un ton ritos: „Florico, să ştii că nu mă sperie ăi 
cinsprezece ani de condamnare ai bărbatului tău. În general, condamnările 
politice nu se fac până la capăt. Măngrijorează însă faptul că ai să fii prima şi –
sper – singura femeie divorţată din familia noastră”. „Cât eram de amărâtă, 
când am ajuns în stradă, ma apucat un râs cu lacrimi… Iacătă ce grijăl rodea 
pe unul dintre cei mai vechi socialişti din România…”. Şi de câte ori povestea 
întâmplarea asta, doamna doctor, care numai fericită nu era, începea să râdă.
  Şi eu aveam să divorţez, fără să cer sfatul niciunui vechi socialist, şi nu 
deun bărbat băgat la puşcărie, ci rămas în Occident cu iubita, întro perioadă 
când cei care uitau să se mai întoarcă erau declaraţi duşmani ai regimului 
comunist, iar cei lăsaţi în urmă de „rămaşi”, descusuţi pe toate părţile şi 
anchetaţi pentru a se vedea dacă erau sau nu în complicitate cu „trădătorii”. 
Asta pentru că veni vorba – adică mă purtă gândul – spre divorţuri. Altminteri, 
gândul mă poartă mereu spre copilărie şi spre ontrebare pe care mio pun nu 
de ieride azi, ci acut de pe la cinzeci de ani: oare cum so despărţi sufletul de 
trup? O simţi omul ceva? Şi nu doar el, ci orice fiinţă? Fiindcă de cear avea 
suflet numai omul?
  Unchiumeu, avocatul, dădea câteva petreceri pe an, cam cu douăzeci de 
invitaţi deo dată, bun prilej deaşi menţine relaţiile şi dea seachita de nişte 
obligaţii. Era invitată şi mama, cu mine, şi cu soţul ei, tatăl meu vitreg. Noi, 
copiii oaspeţilor şi cei ai gazdelor, mâncam în sufrageria mică, de fiecare zi. Cât 
au mai durat petrecerile astea, iar noi, copiii, încă eram în clasele primare, nu 
ni se dădeau nici cuţite, nici furculiţe la masă, întratât era de spăimoasă 
mătuşămea Nuţa, nevasta unchiului, avocatul, deşi toţi eram copii potoliţi. 
Auzise dânsa de unii ca noi careşi pierduseră un ochi, jucânduse cu beţe, cu 
andrele, cu câte şi mai câte.
  Vizita la doamna boieroaică mă făcuse mai atentă la ce eran jurul meu. 
Când aveau musafiri, unchiumeu sembrăca în costum, ca de stradă, mătuşă
mea însă, întrun capot lung pânăn pământ, foarte elegant, din material fin. O 
cumnată a ei, dintrun neam boieresc scăpătat, îi sugerase mătuşămii săşi 
primească invitaţii întro rochie. „Dragă, îi primesc în casă nu pe stradă, iar 
capotul eo rochie de interior”, îi replicase mătuşămea. „Dacă eo rochie de 
interior, atunci scoatei nasturii şi tragei un tighel în locul lor, ca sămpaci şi 
capra şi varza”. Boieroaica bătrână, cea cu tapiseriile, deşi mama şi cu mine nu
veneam de la Curtea regală, ne primise îmbrăcată ca de stradă, în fustă şin 



bluză. Abia peste vreo treizeci de ani de la acele întâmplări mam lămurit eu ce
nseamnă „să ai clasă”. Puteai aparţine unei clase suspuse, fără să ai însă 
„clasă”. Şi între vecinii noştri, deşi oameni modeşti, erau mari deosebiri. 
Madam Ionescu, a lu' domnu' Pante, nu stătea niciodată la fereastră, în schimb
era cronicăreasa mahalalei: ştia şi câţi dinţi avean gură fiecare. Madam 
Firulescu, nevastă de şofer, ca şi madam Ionescu, îndată ce avea un moment 
liber seaşeza la fereastră, răzimânduşi mâinile peo pernuţă cu mijlocul 
croşetat din macrame şi cu marginile din crep satin grena. Răspundea la salut 
şi la vorbă, dar nu făcea nici un comentariu la ceea ce afla sau observa. Tanţi şi
Marcel, copiii familiei Firulescu, erau elevi la liceu când eu eram la primară, ca 
şi cei trei copii Ionescu – Puica, Picu şi Nelu, zis „băs”, fiindcă nul putea 
pronunţa corect pe ţ – şi cei doi copii Câmpeanu – Livia şi Iancu – părinţii celor 
doi fiind ardeleni, tatăl, plutoniermajor, mama casnică, femeie de la ţară, care 
nuşi dăduse jos basmaua. „Tanti Câmpeanu”, cum ne ceruse dânsa săi 
spunem, ne chema iarna în bucătărie şi ne dădea să mâncăm floricele calde, 
făcute atunci în tigaie şi stropite cu apă cu sare. „No, luaţi, mâncaţi”. Mai mult 
deatât nam auzito spunând vreodată. Dealtminteri, nici cu persoanele 
adulte, cum erau celelalte trei chiriaşe din imobilul în care locuia, nuşi făcea 
de vorbă. La patru dupăamiază, Livia şi Iancu erau chemaţi în casă de „tanti 
Câmpeanu” şi sentorceau îndată muşcând dintro felie mare de pâine de 
manutanţă, neagră, unsă cu untură şi frecată cu usturoi.
  Cât era vremea frumoasă, jucam şotron, căruia la noi, la Craiova, îi 
spunea ţăncuş. Iar coarda o săream până ce ne ieşea sufletul. Şi băteam 
mingea, băieţi şi fete, când de trotuar, când deun zid. Auzisem că era undeva 
un ştrand, însă nici un copil de la noi de pe stradă nu călcase peacolo. Pe
atunci, din categoria noastră înotau doar cei născuţi, crescuţi sau careşi 
petreceau vacanţamare pe margine de baltă, ori de apă curgătoare. Aşa cum 
ştiam că exista un ştrand, ştiam şi că iarna era transformat în patinoar, dar 
niciunul dintre noi, copiii de pe Jitianu, strada noastră, nu patina. Patinoarul 
nostru era gheţuşul de pe marginea trotuarului. Fiecare familie avea sanie. La 
noi pe stradă – sănii de lemn făcute care cum se nimerise. De tălpici de fier nici
vorbă. Eu mă duceam cu mama la cinematograf. Ceilalţi nici atâta. Când venea 
circul şişi întindea cortul peun loc viran din Belcineanu, peste drum de Liceul
Comercial „Gheorghe Chiţu”, ne duceam toţi şiapoi zilen şir ne minunam de 
isprăvile acrobaţilor, de căţeii dresaţi, şi râdeam de şotiile clovnilor. Pe vremea 
copilăriei mele nu se auzise nici cuvântul gaşcă, nici cuvântul grup, care săi 
desemneze pe unii ca noi, careşi petreceau tot timpul liber împreună, jucându
se în faţa casei. Seauzise numai de bande, în legătură cu hoţii care lucrau 
organizat. În rândul fetelor din cursul superior – când am ajuns la liceu – se 
vorbea de cercuri care sentruneau la ceaiuri dansante. Noi, cei de la primară, 
când ieşeam la joacă spuneam: „ne ducem la copii”. De strada Unirii, la capătul
dinspre Romaneşti, ne despărţea Grădiniţa, un dreptunghi împrejmuit cu gard 
scund de fier; în mijlocul Grădiniţei se afla Monumentul, adică regele Carol I, 
turnat în bronz, cuo mână peun tun. În partea de jos a monumentului scria: 



„Astai muzica cemi place”. Parada de 10 Mai începea de pe Unirii, din sus, de 
la Prefectură, şi sencheia la Parc, numit Bibescu – după moşia Bibeştilor, pe 
care se afla – dar zis şi Romanescu – după numele primarului Craiovei, cel care
amenajase parcul. Deşi ne despărţea doar Monumentul, fata căpitanului din 
Unirii de peste drum de casele noastre, la primară şi ea, o vorbă na schimbat 
vreodată cu noi cei din Jitianu. Spre deosebire de noi, carenvăţam toţi la şcoli 
de Stat, ea mergea la „Urziceanu”, adică la Pensionul domnişoarelor Urziceanu, 
unde senvăţa franţuzeşte din clasantâi primară. Spre deosebire de casele 
noastre din Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, zidite pe pământ direct, 
fără fundaţie, casa căpitanului, de fapt zestre a căpitănesei, avea subsol şi 
parter înalt, şi se afla în mijlocul unei grădini care, de primăvara până toamna, 
era un rai de flori. Domnul căpitan era cel mai ciudat locuitor al cartierului. 
Îmbrăcat în kaki, purtând bocanci şi moletiere, îşi găsea tot timpul de lucru 
prin jurul casei. Cât am fost vecini, nu lam văzut să schimbe o vorbă cu cineva
şi nici vreun suflet de om care să le deschidă poarta.
  Când şi când, doamna căpitan ieşea în oraş singură. Înaltă, statuară, cu 
o figură prelungă, distinsă, fără să fie frumoasă, era o persoană după care se
ntorceau toate capetele. Îmbrăcată totdeauna în taioare impecabil croite, era o 
apariţie în lumea noastră modestă. Madam Ionescu a anunţat pe toată lumea 
că madam capităneasaşi făcuse o haină de picioare de astrahan, „persan, 
frate, că sclipeşte ca mătasea”. La noi în cartier nu putea să treacă neobservat 
momentul apariţiei unei haine de blană, mai ales că doamna căpitan sennoise 
primăvara când se trecea de la palton la pardesiu, iar dânsa umblan palton de 
blană. „Umblă, deşi cred că scoate limba de cald, umblă ca să vadă lumea ce şi
a luat”, trăsese concluzia madam Ionescu.
  În afara domnului căpitan, un alt personaj ciudat al cartierului era 
domnişoara Gingulescu, fostă directoare de liceu, vestită profesoară de 
matematică. O mână de om, cu părul strâns întrun coculeţ cât nuca, 
îmbrăcată cu lucruri pânăn călcâie. Locuind în baie, din toată casa aia 
frumoasă, carensemna o muncă deo viaţă. Dimineaţa, domnişoara dădea 
târcoale casei cam un ceas, apoi intra înuntru şi no mai vedea nimeni toată 
ziua, iar noaptea nu se zărea lumină la nici o fereastră a ei. Nu ieşea din curte 
şi nici nui călca cineva pragul. Madam Ionescu aflase că Domnica, lăptăreasa, 
îi lăsa domnişoarei profesoare după un stâlp al gardului de fier, ouă, smântână 
şi brânză, roşii, castraveţi şi ardei graşi, vara, iar domnişoarai punea Domnicăi
banii întrun loc ştiut numai de ele două. „Până nu mia spus Domnica, mă 
gândeam întruna: din ceo trăi fiinţa asta, că porc nare, orătănii nici atâta”, ne
explica madam Ionescu. Porc şi orătănii doar noi şi tanti Câmpeanu creşteam, 
având unde. În celelalte curţi abia denvârteai o roabă. Toamna, veciniişi tăiau
lemnele pe trotuar. Pentru asta venea un bătrânel cu un banzig, un fel de roată
metalică zimţată, acţionată cu gaz de lampă, cred. Toată instalaţia se afla întro
cotigă, trasă deun măgăruş. Noi, copiii, nentreceam care mai de care săl 
tratăm pe „iha”: zahăr cubic, bomboane, smochine, roşcove, toatei plăceau, 
iar când îl scărpinai în frunte, întindea gâtul şişi lăsa urechile pe spate. Urma 



apoi clacă pentru căratul lemnelor şial rumeguşului întro magazie. Lemnele – 
stivuite pe grosimi, rumeguşul – de aprins focul, pus întrun butoi de metal. 
Când se tăiau lemnele pentru iarnă, la mine la şcoala primară, toate clasele 
erau adunaten jurul măgăruşului. Aici trataţia era mai ceva decât în Jitianu. 
Fetele puneau mână de la mână şii cumpărau, de pe tablaua domnului Iani, 
merişoare trasen zahăr ars, alviţă roz şi rahat cu nuci. Mai întâi îl întrebam pe
bătrânel, stăpânul, dacă Luţu – aşal chema pe măgăruş – nuşi strica 
stomacul din ceea cei dădeam noi. „Luţu?! Păi ăsta mănâncă şi pietre şi nare 
nici pe dracu'„, nencredinţa stăpânul. Când, femeien toată firea, mă duceam 
cu băieţii mei la mare, cum ajungeam în Dobrogea numi luam ochii de la 
geamul compartimentului sperând să văd vreun măgăruş, fiinţa asta caremi 
aminteşte anii cei mai curaţi ai vieţii mele. Având tatăl vitreg pe care lam avut, 
deo fericire a copilăriei nu pot vorbi.
  Am fost oare prietenă cu acei cinci copii de pe Jitianu? Dacă la vârsta de
atunci mar fintrebat cineva ce este prietenia naş fi ştiut să răspund. Acuma 
cred că în copilărie omul îşi demonstrează cel mai elocvent calitatea de animal 
social; prin nevoia dea se afla împreună cu alte fiinţe, dea vorbi şi dea 
asculta. La bătrâneţe, ce cred eu că este prietenia? Afinitatea dintre două fiinţe,
întemeiată pe credinţe, pe păreri, pe gusturi comune, însoţită de nevoia deaşi 
dezvălui una alteia sufletul, şi capacitatea deaşi fi alături una alteia în orice
mprejurare, cu alte cuvinte: la bine şi mai ales la rău. O relaţie care uneori se 
ţese cu greu şi care se poate destrăma întro clipă, dintro vorbă, care oricât ar 
părea de aruncatăn vânt, este rezumatul unor păreri şi chiar al unor 
resentimente sedimentate dea lungul timpului. Şiatunci? Atunci şi prietenia 
ca orice pe lume, poartă stigmatul imperfecţiunii. Supusă fiind piericiunii ca tot
ce se află pe lumea asta. Sunt oameni la care ţin, dar faţă de care nu miam 
dezvăluit niciodată sufletul. Poate pentru că viaţa manvăţat să nam încredere
deplină în nimeni, poate şi pudoarea peste care nam putut trece niciodată, şi 
poate o anumită trufie, opunânduse exerciţiului de umilinţă carenseamnă 
spovedania. Am trăit sub egida unui principiu: teama de oameni şi ruşinea faţă
de Dumnezeu. Deşi gândul la o viaţă deapoi mănspăimântă, cred că 
Dumnezeu există şi, dacă oamenii ar fi mai atenţi, ar putea observa manifestări
ale pedepsei Lui şiaici. „După faptă şi răsplată”, asemeni remuşcărilor, pentru 
mine, înseamnă dovezi ale existenţei Lui, îndemnuri pentru păstrarea unui 
echilibru în lume, oricât de puţini lar luan seamă. Şi iară vechea mea
ntrebare: cum so despărţi sufletul de trup?
  Ce este copilăria? Acceptarea deplină a celuilalt. Mă gândesc la cei cinci 
copii, tovarăşii mei de joacă din Jitianu. Erau parte a vieţii mele. Nu miaş fi
nchipuit o zi fără ei. Nici nu mă ducea gândul dacă erau frumoşi, deştepţi, 
dacănvăţau bine. Frageda copilărie şi realităţile ei cred că seamănă cel mai 
mult cu maternitatea. Pentru o mamă, oricum ar fi copilul ei, el este al ei. Că 
alţii sunt mai deştepţi, mai capabili, mai frumoşi, nu schimbă cu nimic 
legătura dintre mamă şi copil. La optzeci de ani trecuţi, deşi cei doi fii ai mei nu
se prăpădesc după mine şi nici nu sau prăpădit vreodată, rămân tot ai mei, 



deşi… Deşi unul a venit trei zile din America, vezi Doamne, ca să mă vadă; o zi 
a stat cu mine – o bătrână plicticoasă – două zile sa dus la vânătoare. Celălalt 
de ani şi ani venea de la Craiova la Bucureşti şi nici măcar un telefon numi 
dădea, ca să afle dacă mai trăiesc; şia amintit că are mamă de când la adus la
Bucureşti un cancer la vezica urinară pe care şil tratează la Oncologie, la 
Fundeni. Doamne! Frageda mea copilărie ansemnat lipsa dentrebări asupra 
vieţii, o vreme în care parcă am plutit între cer şi pământ. În timp ceatâtea 
chipuri şiatâtea voci ale trecutului se voalează tot mai mult, câtevantâmplări 
deatunci miau rămas vii în memorie ca şi când sar fi petrecut ieri. Parcă şi 
acum simt pe pulpe usturimile de la bătaia cu urzici pe care miau administrat
on glumă tovarăşii mei de joacă; aşa cum îi atârnaseră o tinichea de coadă lui 
Paul, un motan din vecini.
  Miaduc aminte cum am dat năvalăn bucătărie la mama, care gătea, şi 
cum printre sughiţuri şi printre suspine, cu lacrimile şiroaie, negăsind puterea 
să scot o vorbă, iam făcut semn cu mâna spre picioarele mele roşii ca focul. 
„Teai opărit?”, mantrebat mama alarmată. „Nu. Urzici”, am reuşit eu să
ngaim. „Dar unde dracu' teai urzicat aşa? Pe undeai umblat?”. „Copiii”, am 
oftat eu. Mama anţeles. Mianvelit pulpele în cârpenmuiaten apă rece. 
„Mamă, dute la tanti Anicuţa şi la tanti Câmpeanu şi spunele ce miau făcut 
copiii. În viaţa mea nu mă mai joc cu ei!”. „Până mâine!”, a zis mama şia 
adăugat: „Eu în cearta şin joaca voastră nu mamestec şi nici nu mă duc săi 
pârăsc părinţilor. Voi, copiii, azi vă certaţi, mâine vămpăcaţi”. Două zile nam 
ieşit din casă. Eram în vacanţamare. În prima zi, în pat, miam oblojit 
urzicăturile; întra doua, am socotit că se cuvine să stau în curte făcând pe 
surda şi pe muta faţă de copii, ca să learăt supărarea – deşi abia mă ţineam să
nu ies pe trotuar. Când cugetam eu mai adânc la demnitatea mea, copiii sau 
adunat în faţa porţii noastre şi deşi mă vedeau cum stăteam sub tei, au început
să strige: „Tanti Genuţa, spuneţii Sabinei să vină să ne jucăm şi să ştie că ne 
pare rău cam urzicato. Zău!”. Eu nam aşteptat să spună „tanti Genuţa” – 
mama – vreo vorbă şiam şi zbughito pe poartă. Miaduseseră toţi câte ceva 
pentrumpăcare: băieţii – fiecare câte o biluţă de sticlă colorată din cele folosite 
când jucam groapa – fetele – câte o smochină uscată, mare, dulce, dei 
trosneau seminţele pocpoc între măsele, cumpărată fie de la domnul Cosma, 
fie de la domnişoara Trana, cei doi băcani de pe Unirii, la câţiva paşi de noi. 
Smochinele şi roşcovele stăteau înşirate pe sfoară subţire şi ţi se dădeau de câţi
bani voiai. Ca să le intrin prăvălie, şi la domnul Cosma şi la domnişoara 
Trana, urcai patru trepte. La domnul Cosma, de ciment cu bară laterală de 
metal, peo parte şi pe alta, la domnişoara Trana, trepte de lemn, cu bare tot de
lemn, care se clătinau cum puneai mâna pe ele. Se clătinau, treptele scârţâiau, 
ceea ce nui descuraja pe clienţii fideli ai băcănesei. Domnul Cosma era înalt, 
bine legat, brun şi posomorit; nevastăsa, mărunţică şindesată, cu vorbă 
domoală, cu un zâmbet blând, mai ales faţă de noi, copiii, pe care ne ştia, pe 
fiecare cum ne cheamă. La Cosma, pe raft, se afla o căsuţă de carton, ca de 
păpuşi, căsuţă pe care, copil fiind, aveai şansa dea o primi ca premiu, 



cumpărând din prăvălie deo anumită sumă. Ceea ce nu i sentâmplase nici 
unui copil, de vreme ce căsuţa nu se clintise din loc, de ani de zile. Domnul 
Cosma, vara erambrăcat cu pantaloni şin cămaşă albă, scrobită. Iarna, peste 
cămaşă îşi punea un pulover şio bundiţă de oaie. În prăvălie nu se făcea focul. 
Nevastăsa, vara purta rochie de stambă, iarna, de barhet şi bundiţă ca şi 
bărbatusău. Domnişoara Trana era invariabil îmbrăcată întrun capot alb, de 
mătase, cu un dragon imprimat pe partea din faţă, iar pe spate cu o floare 
uriaşă roşie. Întrebândo, cu timiditate, ce era balaurul ăla de pe capot, mia 
spus cu vocea ei groasă şi posacă: „Un dragon şi vine din Japonia”. Am 
întrebato pe mama ce era Japonia de care eu, în clasantâi primară, n
auzisem. Cu ocazia aia am aflat că domnişoara Trana avea un frate marinar. 
Dacăl trădam pe domnul Cosma, cumpărând zahăr candel de la domnişoara 
Trana, era numai de dragul dragonului ai cărui colţi din gura larg căscată şiai 
cărui ţepi de pe spinarei priveam fascinată. „Mamă, peacolo prin Japonia, 
dragonii ăştia, stau prin păduri ca şerpii noştri?”. „Dragonul, la chinezi, la 
japonezi, e animal de basm cum e balaurul la noi”, ma lămurit mama, dar n
am crezuto, în schimb, mia crescut curiozitatea despre China şi despre 
Japonia, încât toată viaţa miam dorit să văd aceste ţări, dar ca atâtea alte vise 
nici ăsta nu mi samplinit. Iar acuma când seapropie lăsarea definitivă a 
cortinei, ce să mai sper decât o moarte uşoară: „dămio, Doamne, pe puterile 
mele”.
  Dragonul de pe capot era depăşit de purtătoarea lui. Cred că domnişoara 
Trana a fost cel mai posac, cel mai antipatic şi printre cei mai urâţi oameni pe 
care iam cunoscut. Mare, pătrăţoasă, cu nişte ţâţe ca doi dovleci de măcar 
două kile unul, cu nişte încheieturi la mâini cât glezna de bou – picioarele, 
acoperite de tejghea, nu i leam văzut niciodată, cu degetele ca nişte caltaboşi, 
cu un cap negricios, mare şi rotund cât un poponeţ de copil gras, cu o gură cu 
buzele trase înuntru, cuo privire neagră şi duşmănoasă, cu un fel dea se 
purta de parcă iai fi omorât şi mamă şi tată, era de mirare căi călca cinevan 
prăvălie. Mai târziu, la vârsta judecăţii, am ajuns să cred că şi urâţenia şi 
antipatia emană un fel de fascinaţie. Cunosc oameni urâţi dar atât de 
atrăgători, cu atâta lumină în suflet care le străbate în privire, încât în cinci 
minute li se şterge urâţenia, parcă iar învălui o aură. Trana noastră era la 
distanţă uriaşă de ei. Oricum, deatât amar de ani şi nam uitato, cu toate că 
na jucat nici un rol în viaţa mea.
  Ce amintiri îi rămân omului?!
  De la o vreme ne dispăreau puii de găină. Singurul loc pe unde puteau 
ieşi din îngrăditura lor era dâmbul care ne despărţea de familia Vălimărescu, 
vecinii din dreapta. Mama ia acuzat cu glas tare că iau mâncat puii. Acuzaţie 
la care, de peste dâmb, doamna Vălimărescu ia strigat mamei: „Ţoapă mojică 
şi proastă”. Cearta asta mahalagească, pornită de mama, o simt şiacum ca pe
o pată de păcură în suflet. Pentru prima oară o priveam pe mama ca peun om 
străin, şio priveam dezaprobator. Apăruse în mine simţul critic, agravat şi 
mărit când am aflat că mama purta pijamalele răposatei neveste a soţului ei de



al doilea. Habar naveam că nu erau ale mamei, până ce ea nu mia spus, 
liberă şi nesilită că, în timp ce eu eram la şcoală, trecuse pe neaşteptate, pe la 
noi, Anişoara, soră cu prima soţie a lui „tăticu”. O podidiseră lacrimile când o 
văzuse pe mama purtând o pijama a răposatei. Pe vremea aceea, femeile din 
categoria noastră purtau, peste cămaşa de noapte, haina pijamalei; completă, 
adică şi cu pantaloni, purtau numai bărbaţii emancipaţi, adică cei care nu 
dormeau în cămaşă de noapte, lungă pânăn pământ. Faptul că mama purta 
un lucru al unei persoane care murise – şi încă al cui! – mi se părea, puţin 
spus, nepotrivit şi mai ales în faţa cuiva căruiai trezea amintiri dureroase. 
Grav că purta hainele alea, fără strângere de inimă, şi mai grav cămi povestea 
mientâmplarea cu sora răposatei, în loc să tacă mâlc. În sinea ei, cred că se 
socotea vinovată şi simţea nevoia unei spovedanii, alegândumă duhovnic pe 
mine, contând oare pe uşurarea sufletului în faţa unuia fără nici un 
discernământ? Mama era un amestec de generozitate cu zgârcenie, de arţag cu 
duioşie, de discreţie în privinţa altora şi de indiscreţie în ceea ceo privea. Nu 
umbla cu vorba, şi nar fi dezvăluit nimănui un secret care i sencredinţase, în 
schimb, ceea ceo privea, i se părea că putea fi spus în târg şi la moară. Săi 
povesteşti unui partener experienţele tale erotice cuo altă persoană mi se pare 
dezgustător. Auzindo, fără să vreau, cum îi dădea unele amănunte soţului ei 
deal doilea privind viaţa ei intimă cu tatăl meu, mama mia otrăvit sufletul. O 
vreme o socoteam ca pe ceva impur.
  Mulţi dintre părinţi, mai ales mamele, iubinduşi fără condiţii copiii, şi
nchipuie că şi reciproca e valabilă. Fibrele care leagă sufletele între ele sunt mai
subţiri decât pânza de păianjen. Un părinte nuşi închipuie ce juriu sever 
reprezintă copiii lui. Legătura dintre părinţi şi copii nu este liber consimţită. 
Nici părinţii nuşi aleg copiii, nici copiii – părinţii. Relaţia dintre ei este un joc al
hazardului. Cred că nici o legătură nu este mai greu de păstrat paşnic decât 
cea de familie, în niciuna poate nu este mai multă nevoie să taci, sănghiţi şi să
simulezi, decât în familie. Poate că optica mea de copil cu tată vitreg e viciată. 
Şi totuşi… Cu mine, mama a fost totdeauna o mamă bună, dar dacă miar fi 
stat în putere sămi aleg eu mama – deşi nu cunoşteam nici o femeie pe care s
o fi dorit în locul ei – pe ea naş fi aleso. Măntreb, şi nu de ieridealaltăieri, 
câtă libertate există întro viaţă? Libertatea, pentru mai toată lumea, se referă 
la cea politică, mai ales după ceai trăit în regimul comunist, în care libertatea 
ajunsese sănsemne opusul puşcăriei. Câtă lume simte viaţa ca peun regim 
penitenciar? Câtă lume face doar cear avea chef? Oricui îşi câştigă plinea i se 
potriveşte vorba „vreinu vrei, bea, Grigore, aghiasmă!”. Câtă pasiune ar pune 
un om în profesia lui, nu iar veni chiar niciodată săşi ia lumean cap? Nar 
avea niciodată dubii asupra lui însuşi, nu i sar părea totul inutil? Sufletul e
un alt penitenciar. Aici te afli chiar la regim de izolare. În regim penitenciar 
obişnuit, prin izolare prelungită rişti să uiţi să mai vorbeşti. În propriul regim 
penitenciar sufletesc, durând cât judecata, prin urmare un regim perpetuu, 
rişti săţi devii propria picătură chinezească, propriul opresor.



  Or fi oameni care nu se pun niciodată sub lupă, care sor crede fără de 
prihană? Mama oricum, nu sa numărat printre ei. În agonie spunea vorbe 
înţelese doar de mine. „Doamne, de ce iam purtat pijamalele?!” şi „Doamne, de 
ce lam dus doar cu patru cai, că aveam bani de şase!”. Pe când murise soţul ei
deal doilea, ca şi trenurile, dricurile aveau trei clase: antâi – cu şase cai, a 
doua – cu patru, a treia – cu doi. Săracii erau duşi la groapa comună cu un fel 
de cutie trasă deun singur cal.
  Trăind printre oameni, faptele nuţi pot trece necomentate. Mai ales, într
o lume restrânsă la şapteopt case, toţi locatarii lor cunoscânduse între ei, 
cum era la noi pe Jitianu. Celui deal doilea soţ al mamei, contabil la 
Prefectură, şi moştenitor a două case de la un frate mai mare, după judecata 
cartierului, i sar fi cuvenit dricul cu şase cai. Mama motivase că i sar fi părut 
un fel de sfidare, ca la condiţia noastră socială, săşi ducă bărbatul la locul de 
veci cu prea mare pompă. Sigur că nimeni nu luase de bună explicaţia cu 
„sfidarea”; eu cea dintâi. Fastul, solemnitatea unei înmormântări – moment de 
adio – reprezintă manifestări sociale, importante pentru cei vii. Nimeni nu este 
răspunzător de numele pe carel poartă, nici de botezul şi nici de
nmormântarea sa. Mulţi îşi exprimă dorinţele în legătură cu ultima zi a trecerii 
lor prin lume. Cei rămaşi pe pământ le pot respecta sau nu. La ţară, omul îşi 
are de la tinereţe pregătită lada cu lucrurile de plecat dincolo, şi nu şovăie să 
abordeze nimic legat deacel moment. Orăşeanul parcă se teme căşi aduce 
moartea dacăşi manifestă vreo dorinţă legată „deatunci când o fi să fie”. Cu 
cât este mai sus plasat în ierarhie, cuatât evită subiectul. Şi finalul celor sus
puşi ţine de cât simţ al ceremonialului au cei rămaşi şi de câtă importanţă li se 
mai dă răposaţilor în acel moment. Despărţirea definitivă de oficialităţi e un 
spectacol în care fiecare participant caută să se pună cât mai în valoare. La 
oamenii obişnuiţi, uneori asişti la o durere sfâşietoare, de cele mai multe ori – 
la o indiferenţă drapatăn sobrietate, alte ori – la simularea unei dureri 
destinată publicului spectator. Mamei îi fuseseră mai dragi banii decât ultimul 
omagiu adus unui om de careo legase doar interesul. Oricum, cei patru cai la 
dricul tatălui meu vitreg, în loc de şase, au rămas întipăriţi în mintea mea cu 
valtrapurile lor negre. Aşa cum nui pot uita pe sora tatei, Adelina, şi 
ghemotocul înfăşat în alb, aşezat lângă ea în sicriu, copilul la naşterea căruia 
murise. Mătuşa Adelina era învăţătoare în satul ei de baştină, măritată cu un 
preot dintrun sat vecin. Avea douăzeci şi şase de ani şi era deo frumuseţe 
rară. Piele albă ca laptele nefiert, ochi negri, cuo privire blândă şi mătăsoasă, 
cum rar am mai văzut, cu un păr negru albăstrui, des şi ondulat natural, în 
valuri mari. Înaltă, subţire, dreaptă ca un trandafir. Ultimele două luni de 
sarcină le petrecusen spital.
  Pe bietul ei trup mort am văzut prima dată păduchi, mulţi, încolonaţi, 
părăsind sicriul şi lăsânduse pe faţa de pânză albă a mesei servind de catafalc,
apoi dânduşi drumul jos, în căutare de gazde vii. Păduchii ăştia mi sau părut 
o nedreptate mai mare chiar decât moartea mătuşii Adelina, caremi fusese 
ruda cea mai dragă.



  O vecină dea răposatei îi şoptea alteia: „Ale dracu' lighioane nau plecat 
de pe ea nici la scăldat. Săraca Adelina, ar muri a doua oară când sar vedea 
plină de lighioane, tocmai ea, dei sclipea casa de curăţenie. Ce io fi trebuit ei 
spital? Of, Doamne, cum îşi bate joc soarta de om!”. Şi pe urmă vecina punea o 
mână pe sicriu şi jelea cu glas scăzut: „Te duseşi, Adelino, maică, tu şi 
copilaşul tău, dupe frateletău, Grigore, şi dupe măta, săraca, te duseşi 
maică”. Fratele „Grigore” era taicămeu, care murise pe când eu aveam doi ani.
  Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, răspunzând deo plasă din 
judeţul Dolj. Pentru deplasările lui prin comune, de la Craiova i se dăduse, ca 
mijloc de transport, o şaretă; iar ca „animal de tracţiune” – aşa scria în hârtia 
semnată de tata când fusese „înzestrat” de maimarii judeţului – o iapă care 
şchiopăta uşor de piciorul drept din spate şi care mergea numai la pas, oricât 
ai findemato şi oricât iai fi şfichiuit din bici. Când îl chema careva din sat, 
tata se ducea pe jos, fiindcă ajungea mai repede decât cu şareta şi cu Nuşa – 
Nuşa se chema „animalul de tracţiune”, înceată, cu toate că tânără, blândă şi 
ascultătoare. O dată daco strigai, din mijlocul islazului venea la tine, ţi se
aşezan faţă şi te privea aşteptând saudă careţi era voia. „Nuşa, acasă”. Şi 
Nuşa scutura o dată din cap – a cugetare, a aprobare? – mai stătea o clipă 
locului şiapoi o pornea cu mersul ei domol şi legănat, undei porunciseşi, 
întorcânduse din când în când pe loc, spre a sencredinţa căi mergi în urmă 
şi că na fost păcăleală. Fiindcă lanceput, când o adusese tatan sat, văzândo 
cum ascultă de poruncă, nişte copii îi strigaseră „acasă, Nuşa”, iar ea le dăduse
ascultare. Mirânduse so vadăn uşa grajdului, fără so fi chemat careva deai 
casei, bunicul, tatăl tatălui meu, o dusese înapoi la islaz şi cu vorbă domoală – 
dânduşi seama de şotia copiilor – îi convinsese, credea el, să nuşi mai râdă 
deun animal. Copiii nu se potoliseră, numai că Nuşa nu mai asculta de 
porunca lor, ci doar de tata, de bunicul, de mama. Când trimitea pe altcineva 
să neo aducă acasă, acela îi trecea o frânghie de gât, o scărpina între urechi şi 
mergean rând cu ea. „Şi să mai spună careva că dobitocul nare minte”, 
aprecia bunicul „discernământul” Nuşei.
  Tata a murit la treizeci şi trei de ani. Plecase cu şareta întrun sat vecin. 
Peste câteva ore, în faţa porţii mari, mama a văzut şareta şi sa mirat că tata 
sentorsese mult mai devreme decât îi spusese ei la plecare. „Griguţă, ce sa
ntâmplat?”, antrebat mama în timp ce deschidea poarta. „Griguţă!”. Nuşa 
stătea cu capun pământ şi nu bătea cu copitan poartă ca de obicei, ca săşi 
anunţe sosirea. Cu mâinilencleştate pe frâu, lăsat pe spate, cu ochiinchişi, 
tata era mort. Mama a scos un asemenea urlet încât mie, care mă aflam lângă 
ea, de groază mi sa strâmbat gura. Două zile, mi sa spus, nam vorbit, nam 
băut, nam mâncat. Mi sandreptat gura şi miam recăpătat graiul când – la
ndemnul medicului care constatase decesul tatei – bunicul ma dus în biserică,
ma ridicat în braţe ca săl văd pe tata în sicriu, în timp ce el îmi şoptea: „Vezi, 
tata doarme”. „Doarme?”, am întrebat eu. „Sigur. E obosit”. „Şi Nuşa?”. „Nuşa e 
pe islaz, la păscut”.



  Fire colerică şi imprevizibilă, până sasculte o explicaţie a mea, când ceva
nu eran ordine, mamami cârpea iute două perechi de palme. Eu lenghiţeam, 
gândindumă de fiecare dată ce o fi fost în bietul ei suflet când şia văzut 
bărbatul mort, după ce plecase deacasă bun, zdravăn, sănătos. Medicul legist 
na descoperit la tata nici un semn de agresiune. Murise de inimă. În drum 
spre casă, cinevai furase ceasul de argint, ceas de buzunar, cu lanţ cu tot. 
După ani şi ani sa descoperit hoţul; jandarmul din sat ia predat mamei 
ceasul, însă fără lanţ. Toată lumea santrebat cum de Nuşa, nemânată de 
nimeni, a ştiut săl aducă pe tata acasă. Mama, pe lângă spiritul ei gospodăresc
şi deo ordine desăvârşită, avea marea calitate – mare cel puţin în ochii mei – 
dea iubi animalele. A cumpărat un cal şi la predat la Prefectură, împreună cu 
şareta; la cumpărat ca so poată păstra pe Nuşa de care amintirea tatei era de 
nedespărţit. Când neam mutat la Craiova, mama la rugat pe părintele Mitică, 
văduvul Adelinei, între timp recăsătorit şi cu doi copii, la rugat so ţină pe 
Nuşa, mama obligânduse săi cumpere nutreţ pentru iarnă. „Fii pe pace, 
cumnată, că undeor mânca vitele mele o mânca şi Nuşa”. Părintele Mitică se 
uitase cu înţelegere la mama care, cu ochii plini de lacrimi, o săruta pe Nuşa şi
şi lipea obrazul de grumazul ei. Când nu ma văzut nimeni, pentuneric, mam 
strecurat în şopron, mam atârnat de gâtul Nuşei, am plâns până am căzut 
istovită şiam adormit peste nutreţul din care ea mesteca domol. Despărţirea de
toate animalele care miau însoţit viaţa ansemnat o durere pe careo simt 
adesea ca un sfredel în inimă, dar de ele ma despărţit moartea, care intră în 
ordinea firească a vieţii. Despărţirea de Nuşa, care nu intra în această ordine, 
pe lângă o durere copleşitoare mi se părea o nedreptate cum mi se păruseră 
păduchii de pe trupul nemişcat al mătuşii Adelina. Simţeam căn viaţă ceva era
strâmb.
  Când am aflat că mama se recăsătoreşte – îi făcuse un vecin vorbele cu 
un domn de la Craiova – am întrebato: „Mamă, de ce plecăm noi de la casa 
noastră în străini? Ce ne lipseşte?”. „Vreau săţi fie ţie mai bine, deasta”. La 
vârsta mea nu mi se părea nefiresc so văd pe mama, fată de oraş, cu liceul, 
săpând toată ziuan grădină. Mi se părea că dacaveai ce mânca; şi iarna – 
haine groase, vara – subţiri, de ce teai fi plâns? Eu nu ştiam cum drămuia 
mama pensia de pe urma tatei, ca savem atât cât aveam. Cât trăise bunicul, 
tatăl tatei, cu pensia lui de fost diriginte de poştă ne cârpisem mai bine. O dată 
cu moartea bunicului se subţiase punga. Pământul, patru pogoane, şi casa 
erau averea bunicii de la primul ei soţ şi nu ale bunicului. Eu naveam nimic 
de moştenit, fiindcă totul revenea unui fecior al bunicii, din prima ei căsătorie, 
pe care bunicul Gherasim, îl crescuse de la doi ani şi nu făcuse nici o deosebire
între el şi copiii lui, Grigore şi Adelina. Peacest frate vitreg al tatei lam văzut 
de două ori în viaţă: o dată – la moartea Adelinei, a doua oară – la moartea 
bunicului. Se pare că venise şi la înmormântarea tatei, dar eu naveam cum să 
ţin minte. Era chimist, avea un grad universitar, locuia la Bucureşti. Era
nsurat cuo doctoriţă şi avea doi copii. Avusese, cică, o bursă la Paris. La 
moartea bunicului, îi dăduse mamei denţeles că trebuia să ne luăm tălpăşiţa, 



fiindcă el avea de gând să vândă şi casa şi pământul, averea tatălui său 
adevărat. În drum nu rămâneam nici noi, fiindcă bunica Frusina, cea dinspre 
mamă, băcăneasă în marginea Craiovei, ne primea cu braţele deschise.
  Cât am stat împreună cu bunicul Gherasim, nam avut tovarăşi de joacă.
Locuiam la o margine a satului, casa noastră fiind cam la treipatru sute de 
metri depărtare de şosea. Vecinii cei mai apropiaţi – apropiaţi vorba vine – 
aveau copii mari, însuraţi, iar mama, care se ţinea de cucoană, şi străină de 
sat, nu era sămi caute mie prieteni.
  Înainte dea semplini anul de la moartea bunicului Gherasim, mama sa
recăsătorit şi de la ţară neam mutat direct la domnul Tudorel Teodoru, al 
doilea soţ al mamei. Deşi plecarea din sat, cu toate că trăisem atât de izolată, 
mia amărât sufletul, eram hotărâtă săi arăt cât mai multă afecţiune soţului 
mamei şi săi spun „tată”. Aşa iam spus, dar afecţiunea nam avut parte so 
investesc întrun om căruia urcânduimă pe genunchi şincercând săi mângâi
printre nasturii cămăşii burtica proeminentă – învăţată cu pisicile de la ţară, 
care, mângâiate se puneau imediat pe tors – mia spus „mie numi plac copiii” 
şi a făcut un gest de respingere. Patru ani cât a trăit căsătorit cu mama, nu 
cred că am schimbat cu tatăl meu vitreg mai mult de, să zic, o mie de cuvinte. 
Dealtminteri nici pe mama no ostenea cu vorba. Avea grijă să ne spună la 
masă că el şi răposata lui nevastă mâncau pâine mai puţină decât noi. Am 
îndrăznit şi eu să zic: „păi, acuma suntem trei”. La această constatare a mea, 
„tata”, nu manvrednicit cuo privire măcar, în timp ce mama se uita la mine 
mustrător, adică „ce, nul ştii cum e? De cel mai zgândări şi tu?”. Deodată, 
domnul Teodoru, fără nici un motiv, intra întro muţenie totală. Anişoara, 
cumnatăsa după prima nevastă, îi spusese mamei că Tudorel nu vorbise doi 
ani cu biata răposată.
  Norocul meu şial mamei că, fiind contabil la Prefectură, domnul Tudorel 
Teodoru pleca dimineaţa, venea la prânz, mânca, dormea un ceas, pleca din 
nou la slujbă şi sentorcea dupăamiază, pe la cinci. Sătulă săl vadă cum ne 
număra fiecare dumicat, mama sa hotărât să câştige şi ea un ban şi sa 
angajat la arhivă la Primărie.
  Eu plângeam şi ţipam în fiecare seară de mă auzea toată mahalaua, 
fiindcă mama, în loc să madoarmă pe mine, cum eram învăţată, juca table sau
tabinet cu „tăticu”, pentru a mai îndulci atmosfera în care tot timpul teaşteptai
la ploaie cu grindină. Judecând cu mintea de om matur, în locul lui Tudorel 
Teodoru, aş fi luato de moţ pe fiica urlătoare a nevestimii şiaş fi aruncato pe
fereastră de la etaj sau, în cel mai blând caz, iaş fi tras o mamă de bătaie de s
o ţină minte o viaţă. Aşa că nu eram nici eu de pus în uşile altarului. O 
sămânţă de ceartă moştenisem şi eu de la mama, căreiai sărea ţandăra ca 
fulgerul. Nam să uit cum mam certat cuo cucoană peun loc în biserica 
Ungureni, la denien Joiamare. Mă duceam la biserică, fiindcă aşa nendemna 
părintele Viorel Popescu, profesorul nostru de religie, personaj distins, cu 
doctorat la Strasbourg, cuo preoteasă pe care era limpede că o luase pentru 
avere, altminteri ai fi zis căi era bucătăreasă.



  Mergeam în fiecare duminică la biserică, învăţasem slujbele pe dinafară, 
credeam că Dumnezeu făcuse lumean şase zile, iar întra şaptea Se odihnise. 
Un lucru nul înţelegeam: cum îl făcuse pe om după chipul şi asemănarea Sa, 
şi cum de oamenii nu mai semănau deloc unii cu alţii în zilele noastre. Pentru 
mine, mersul la biserică era o obligaţie ca şi mersul la şcoală. De Crăciun şi de 
Paşte ne ducea părintele Popescu, toată clasa, la spovedanie şi lampărtăşanie. 
Mama nu era deloc bisericoasă. Aveam şi noi icoană în casă ca tot creştinul. 
Una micuţă, de argint, cât o cartă poştală, cu chipul Maicii Domnului, din 
zestrea mamei; una cusutăn goblen de răposata Gherghina Teodoru, 
înfăţişândo tot pe Maica Domnului, dar în picioare, întro ramă frumoasă, ca 
de tablou obişnuit. Nici la ţară, nici la Craiova, în casa noastră nu se afla 
candelă. Nam auzito pe mama că sar fi dus vreodată la biserică sau că sar fi
spovedit sau că sar fi împărtăşit. Religie învăţase şi ea că, doar făcuse liceul; 
iar „tăticu” era şi el absolvent de liceu comercial. De Crăciun se tăia porc la noi 
acasă, de Paşte se mânca miel, se roşeau ouă, se făcea cozonac. Dar despre 
Dumnezeu, despre Isus, despre religie nam auzit niciodată vreo discuţie 
nicăieri, la nimeni. În afară de bunica Frusina, caremi spunea mereu: „maică, 
să nu faci fapte rele că te vede Dumnezeu şi Maica Domnului”. Ea în fiecare 
sâmbătă, şi nu numai, ieşea la poartă şi dădea de pomană ceva deale gurii 
câte unui om nevoiaş. Iar de Sâmbăta Morţilor, de Moşi cum se mai spune, 
făcea totdeauna colivă, şi o slujea la biserică, însoţită de pomelnicul cu toţi cei 
duşi din neam. Când am ajuns femeie matură, în timpul comunismului, mam 
întrebat câţi dintre noi, creştinii ortodocşi, or fi citit Vechiul şi Noul Testament, 
Biblia, cartea de căpătâi a iudeocreştinismului. Catolicii mergeau la catehism 
toată copilăria, protestanţii, ca şi sectanţii, ştiau Biblia pe dinafară. Adevărata 
mea curiozitate faţă de credinţan Dumnezeu şi faţă de textele sacre mi lea 
stârnit comunismul. Am rămas la ceea ce crezusem de totdeauna, de la vârsta 
judecăţii: Dumnezeu e unic, manifestările credinţei în El sunt diferite; fiecare 
cu mitologia ei. Din viaţa mea de copil bisericos, cea mai frumoasă amintire a 
rămas legată de ziua când puneam chita mea de zambile viorii pe masa pe care 
se afla crucea cu Isus răstignit, masă pe sub care apoi treceam. Mi se părea că 
simt înfigândumisen suflet cuiele răstignirii Lui şin acelaşi timp gândul unei
mari datorii împlinite. Un moment de milă cumplită faţă de Isus şi dempăcare 
cu toată lumea. Chiar şi la „tăticu” mă gândeam cu blândeţe.
  La ţară, în casa bunicului, ocupam partea compusă dintrun antreu 
mare, din care porneau două camere, una la dreapta, alta la stânga, în faţă 
bucătăria, din bucătărie, la dreapta cămara, pardosită cu cărămidă, iar la 
stânga, oncăpere spre care coborai trei trepte, vatra cu horn, numit în Oltenia 
coş, cu lanţ de atârnat ceaunul de mămăligă, cu pirostrii, cu ţest, cu fier de 
trecut prin el şi cu dulapuri de colţ, zise colţare, în partea opusă vetrei propriu
zise. Am să mor şi nam să mai mănânc niciodată pâine ca pâinea coaptăn 
ţest, pe foi de lipan, stropită vara cu seminţe şi cu niţică zeamă de roşii, raţă pe
varză tot în ţest şi pui la frigare, fript deasupra jarului, învârtit şi uns mereu cu



pana de gâscă, înmuiatăn untură, iar când ajungea rumen ca un cozonac, 
tăvălit prin mujdei şinsoţit cu mămăligă de te frigea la lingurică.
  În camera din stânga aveam un pat metalic, asemenea celor de spital, o 
masă şi două scaune, în antreu – un lavoar, adică un suport înalt de metal, cu 
gaură la mijloc, pe măsura unui lighean alb, smălţuit, cană mare smălţuită şi 
ea – un suport pentru săpun, altul pentru periile şi pentru pasta de dinţi. Baie 
ne făceam în albie de lemn.
  În cealaltă cameră era un pat dublu cu tăblii drepte, garderob cu oglindă,
biroul tatei, un scaun la birou şi altul în dreapta patului. „Tablouri” – mama şi 
tata, miri, întro poză mare albăstrie, de parcă era făcută la lumina lunii, şi un 
portretfotografie al tatei în anul când a murit şi două picturi, „opera” mamei – 
cum era modan licee pe vremea ei – unul, înfăţişând o căprioară la izvor, 
celălalt, o copilă, păstoriţă a trei miei. Şi animalele şi fetiţa păreau împăiate. 
Patul din dormitor era acoperit cuo velinţă pe care o ţesuse bunica Frusina, în 
romburi pastelate.
  Când neam mutat la domnul Tudorel Teodoru, venind noi de la lampă 
cu gaz la lumină electrică, mi sa părut că ajunsesem cineva. Şi dormitorul 
noului nostru domiciliu ma impresionat: două paturi lipite, acoperite cu o 
cuvertură de olandă, cu broderie englezească – mai mult spărtură decât pânză 
– cu feston greu pe margini, cu un medalion la mijloc, de reţea, cu doi păuni 
brodaţi la fir – aşa ceva nu mai văzusem – cuvertură aşternută peste o altă 
cuvertură, de atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o pernă de pluş vişinie, 
triunghiulară, de lungimea celor două spătare alăturate. Fiecare pat îşi avea 
noptiera înaltă, cu trei sertare. Oglindă în trei canaturi, două rabatabile, stând 
peo marmoră de culoarea cireşei datăn pârg, sprijinită la rândul ei pe trei 
sertare, deo parte şi de alta, cu loc la mijloc pentru un taburet. Dulapurile, 
unul – şifonier, celălalt – de haine, jos cu sertar de pantofi, cu un oval mic de 
oglindă în partea de sus a fiecărei uşi. Mobilă de stejar, gălbuie, solidă, ca 
pentru a sluji neam de neam. Pe lângă ea, dormitorul părinţilor mei părea să se
sfărâme dintrun brânci. În holul lipsit de lumină, era o masă masivă dintrun 
lemn maro, acoperită cuo etamină cusută cu modele geometrice, şase scaune 
tapiţate, la un perete – un divan deasupra căruia străjuiau, în medalioane, 
înrămate auriu, portretele domnului Teodoru şi al răposatei lui soţii, îmbrăcaţi, 
pieptănaţi, ca înaintea primului război mondial. În cămăruţa destinată mie – să
fi avut zece metri pătraţi – se afla un divan acoperit cuo cuvertură din stofă de 
mobilă, o măsuţă cu picior, un scaun, iar lustra – căreia peatunci îi zicea 
lampă – se compunea dintrun abajur de sticlă mată din care atârnau şiruri de 
mărgele viu colorate, care se reflectau întrun bec. În camera cuo baie mare de
fier emailat şi cu cazan de aramă aveam şi chiuvetă de porţelan. Privata era 
însă în curte, strada neavând canalizare. Cine dorea closet în casă trebuia săşi
construiască hazna pe care so evacueze periodic.
  Odată cu oraşul, descopeream cinematograful, teatrul, tovărăşia copiilor, 
căreia, cât stătusem la ţară, nui simţisem lipsa, necunoscândo, bucuria mea 
fiind animalele din gospodărie şi ziarul adus de bunicul.



  Bunicul Voicu Gherasim era un om răbdător, blând şi resemnat în faţa 
vieţii. Îi mulţumea Domnului co scutise pe Floarea, nevastăsa, de durerea de
aşi îngropa doi copii. Bunicul se ducea zilnic la cimitir, stătea peun trunchi de
stejar tăiat, nu se mai ştia de când şi nici de cine, şi citea ziarul. Venea acasă şi
ne spunea, firesc, de parcă sar fintors de la rude sau de la vreun prieten: 
„Fusei pe la ei”. Nici eu nici mama nul întrebam de unde venea. Apoi ne 
povestea ce scria în ziar şi cum eu mă arătam curioasă în privinţa semnelor 
negre de pe foi, încetîncet bunicul mi le explicase pe toate, aşa că pe la şase 
ani citeam uşor orice era tipărit. Bunicul îmi făcuse rost şi deun abecedar din 
care învăţasem şi scrisul de mână. Scrisul caligrafic. Naş putea spune dacă 
bunicul era deştept. Dar înţelept şingăduitor, ca nimeni altul. O dată nu lam 
auzit să vorbească pe cineva de rău. Iar viaţa o lua aşa cum io dăduse 
Dumnezeu. Părinţii îi muriseră, otrăviţi cu ciuperci, pe când el avea cinci ani. Îl
crescuseră bunicii dinspre mamă. Făcuse patru clase de liceu, apoi o şcoală de 
telegrafie în timpul stagiului militar, de şapte ani pe vremea lui. Aşa ajunsese 
diriginte de poştă. Umbla îmbrăcat ca la oraş. Venind la Brăteasa, dintrun sat 
de peste Jii, şi purtând haine nemţeşti – adică haine orăşeneşti – toată lumeai 
spunea „domnu' Gherasim” sau „domnu' diriginte”. La vreo trei luni după 
moartea tatei, bunicul ia spus mamei: „Genuţo, taică, ştiu cât te doare 
moartea lu' Grigoreal nostru, că doar vaţi luat de drag. Dar viaţa mergenainte
şi de pe urma mea nu vă rămâne chiar nimic, ţie şi fetei. Dacă so afla vreun 
creştin al lu' Dumnezeu să te vrea de nevastă, ial, fată”. Mama anceput să 
plângă. „Plângi, fata mea, că plânsul scoate răul din trupul omului”. Avea 
dreptate. Lacrimile dau afară din om preaplinul de amărăciune.
  Cum vin amintirile! Fără cronologie. Viteza gândului o avea vreun 
echivalent fizic? Iar declanşarea lui cum so produce? Ştiu că mie, pesteo 
năvală deamintiri, îmi vine deodată, ca un trăsnet din senin, un gând, mereu 
acelaşi: cum so despărţi sufletul de trup?
  Când eram în clasa a patra primară, familiile Firulescu, Ionescu şi 
Câmpeanu au plecat din Craiova. Despărţirea de tovarăşii mei de joacă, parte a 
vieţii mele, a fost la fel de dureroasă, de amară, ca şi despărţirea de blânda şi 
iubita Nuşa, apoi de gospodăria bunicului, fiecare vietate deacolo având un loc
în sufletul meu. O dată cu plecarea celor cinci copii, nelipsiţi din peisajul de zi 
cu zi, se ducea partea aceea a copilăriei, când nu te uiţi după firul de păr din 
mâncare, partea naivităţii generoase. Puica Ionescu a mai venit în Craiova 
peste doi ani de la despărţirea noastră. Parcă era o altă fiinţă. Mi sa părut 
vulgară, vorbind prea tare, mult şi fără nici un rost, dânduşi aere, ca şi când 
faptul dea locui în Bucureşti ar fi echivalat cu un titlu de nobleţe. Peatunci şi 
începusem să categorisesc oamenii. Pe ea am repartizato rapid în rândul celor 
care vorbesc fără să spună nimicnimicuţa. Curg vorbele din ei – iertat sămi 
fie! – ca la cufureală.
  Pe când aveam, cred, şaptezeci de ani, la un stop, o cucoană elegantă mi 
se adresează: „Doamnă, sunteţi cumva Sabina Gherasim din Craiova?”. Mam 
uitat la ea, nam ştiut de unde so iau, fiind sigură însă că o cunoscusem 



cândva. „Eu sunt. Dar nu ştiu de unde să vă iau”, şi o disecam din privire. „Din
Jitianu 70. Sunt Tanti Firulescu”. „Doamne!”. Arăta excepţional pentru o femeie
careavea pe puţin şaptezeci şi cinci de ani. Asta nea fost toată conversaţia. N
aveam ce fir sănnodăm, fiindcă el nu existase niciodată între noi. În cei vreo 
două sute de metri de la stop până acasă am retrăit cei paisprezece ani 
petrecuţi în Jitianu. Mia revenit o amintire căreia parcă şi azi îi simt mirosul – 
da, mirosul.
  Casa în care locuiau familiile Firulescu şi Ionescu era proprietatea unui 
fost comisar de poliţie, pe nume Florea Vasilescu, tată a doi fii, învăţători pe 
undeva prin Ardeal, şi soţ al doamnei Ecaterina, căreia vecinii îi spuneau 
madam Vasilescu, iar chiriaşii, coana Titi. Mare şi lată, începând cu capul, cu 
un bazin pe care puteai săntinzi masă de patru persoane, şi lăsat în vine, cu 
picioarele ca nişte bulumaci şi strâmbe că trecea printre ele porcul, cu jujeu cu 
tot, coana Titi era întruchiparea femeii uzate de muncă şin acelaşi timp a 
bunătăţii şia blândeţii. În bucăţica ei de grădină, care se afla în continuarea 
curţii foarte strâmte a casei, familia Vasilescu sădea şi semăna tot felul de 
legume, iar spre gardul careo despărţea de curtea lui „tăticu” se afla un strat 
de flori, un caprifoi şi doi lilieci, arbuşti ale căror crengi cu floarea bătută mov, 
treceau cam jumătate peste gardul nostru. Caprifoiul înflorit are un miros 
suav, careţi pătrunden fiecare fibră, până şin suflet. Eu şi coana Titi ne
ntâlneam la gard când era caprifoiun floare, amândouă nemaisăturânduse să 
ne umplem de parfumul lui. „Săru' mâna, doamnă Vasilescu. Ce mai faceţi?”, 
ontrebam eu, stând în picioare în curtea noastră în timp ce ea stătea peun 
scaun de cealaltă parte a gardului. „Ce să fac, maică? Miros caprifoiu' ăsta, că 
altă bucurien viaţă nam avut. Copiii ca copiii: fac aripi, zboară din cuib. Ai 
copii, trăieşti pentru ei, da' ei îşi trăiesc viaţa lor. Eu nam ştiut decât muncă şi
iar muncă. Dumnealui, calcăi pantalonii, scrobeştei şi calcăi în fiecare zi 
cămăşile, că dumnealui de, comisar, om cu fonţie. Şi crezi cam auzit şi eu freo 
vorbă bună de la careva? Aş!… Uiteaşa să duce, maică, viaţa omului!”. Cât de 
amărâtă şi de singură so fi simţit biata coană Titi, ca săşi descarce sufletul 
faţă deun copil ca mine. Ca săi schimb gândurile o rugam sămi dea o ramură
de caprifoi, ca să miroasă frumos şi la noi în casă. „Ia maică, ia cât vrei şi când 
înfloreşte liliacul ia tot aşa, da' să vii cu foarfecă de grădină ca să nui 
prăpădeşti crecile… Bine ca lăsat Dumnezeu pe lume florile, că mai alină 
sufletul omului”. Nam fost niciodatăn casă la coana Titi. Dar chiriaşele, 
madam Ionescu şi madam Firulescu, spuneau că era la ea farmacie de 
curăţenie şi de ordine. În curtea noastră din spate ţineam porcul şi găinile. Eu 
mă duceam acolo zilnic săl scarpin pe Ghiţă, porcul nostru, şi să le dau boabe 
găinilor, obligaţie pe care mio luasem cu mare plăcere. Porcii noştri sau numit
cu toţii Ghiţă, ca întro dinastie. Toţi sensibili la vorbă şi la scărpinat. Numai ce
mapropiam de oricare din dinastie şii spuneam „cică, cică”, şi venea la 
pârleazul îngrăditurii lui, se lăsa de şale şi grohăia sotto voce, aşteptând 
deliciul scărpinatului. Găinile şi cocoşul mă amuzau cu lăcomia lor. Se 
repezeau la boabele de porumb de parcă nar fi mâncat de când ieşiseră din ou.



Şi fiecare se străduia sănghită mai mult decât suratele ei. Când boabele se
mpuţinau, cocoşul îşi desfăcea aripile, în semn că nu mai împărţea cu 
haremul, ci mânca de unul singur. Ele, proastele, făceau roatăn jurul lui şil 
priveau respectuos cum înghiţea ultimele grăunţe. Apoi se risipeau carencotro,
la scurmat după una, după alta. Găinile noastre erau toate pestriţe, cocoşul 
însă, deun roşu sânge, cu aripile verzi, strălucitoare, cu creastă şi cu barbete 
mari, o podoabă în haremul cenuşiu.
  Deşi caprifoiul eran floare, coana Titi nu se mai arăta în grădină. Căzuse
la pat. Îi chemase domnul Vasilescu şiun doctor de pe Unirii. Diagnosticul: 
epuizare. Tratamentul: odihnă şi mâncare bună. Prea târziu. După o lună de 
zăcere, coana Titi intrasen comă. Trăgea să moară, cum se spunen popor. I
au aprins lumânările, cum tot în popor se spune, din primul moment când na 
mai ştiut de ea. Abia peste o săptămână şia dat sufletul. Îmbălsămare exista şi
pe vremea aceea, dar puţină lume auzise de ea, şi mai puţină încă o folosea, 
chiar la oraş. Nu era obligatorie pentru slujirea mortului în biserică. Urmând 
tradiţia noastră creştină deangropa omul a treia zi după moarte, biata coană 
Titi a ajuns dea doua zi să miroasă atât dengrozitor, fiind şi cald afară, încât 
chiriaşii deschideau uşile, dând în curte, numai pentru a ieşi din casă. Şi la 
priveghi lumea stătean curte, cu batiste cu spirt la nas. Împreună cu mama, 
eram la urma cortegiului care o petrecea pe coana Titi pe ultimul drum. 
Degeaba: duhoarea cred că se simţea şi la o jumătate de kilometru în urma 
dricului. Preotul, om şi el, a vorbit cu familia, şi a rugato să nu se supere că 
avea să slujească moarta în curtea bisericii. Miam luat curajul, miam înfrânt 
sila, miam ţinut respiraţia şi, înainte deancepe slujba, iam pus coanei Titi 
pe piept o creangă de caprifoi. Descompunerea coanei Titi mi sa părut o 
nedreptate mai mare şi decât suferinţa ei, ca şi păduchii de pe trupul Adelinei. 
Din nou am simţit căn viaţă ceva era strâmb. De câte ori cineva îmi anunţă 
moartea cuiva, după ce spun „Dumnezeu săl ierte!”, întreb: „Laţi 
îmbălsămat?”. Mama a murit iarna. Înainte chiar ca medicul săi constate 
decesul, am rugat un prieten, medic şi el, sombălsămeze. Ce nedreptate s
ajungi să nu mai poţi răspunde, bietul de tine, de trupul tău! Ne mirăm că e
atâta strâmbătaten oameni. Cum să nu fie când chiar viaţa e croită strâmb. De
ce trebuie să treacă tot ce e viu prin descompunere? Chiar şi regnul vegetal. 
Numai că descompunerea lui nu degajă duhoarea descompunerii animale. Şi 
întro viaţă, un singur moment de egalitate: moartea?!
  Pentru câte femei pe lume no fi dăruit Dumnezeu florile ca să le mai 
aline sufletul? vorba coanei Titi. Şi câte nor fi o coană Titi, începând cu mine. 
Băieţii ei nau fost lângă ea nici cât a zăcut, nici cât a tras să moară, nici când 
şia dat sufletul. Au venit doar lanmormântare. Un noroc tot a avut coana Titi: 
a murit ea înaintea copiilor ei; sa respectat ordinea firească a plecării din 
lume. Pentru care mam rugat lui Dumnezeu totdeauna: să nu plec eu înaintea 
mamei, să nu plece copiii mei înaintea mea. Dacă o avea milă de mine, îl lasă 
pe Şerban în viaţă până plec eu. Ştiu că o mamă bună trebuie să fie pregătită 
pentru orice lovitură a sorţii. Când îşi ştie copilul condamnat, datoria ei este 



săl vegheze pânăn ultima clipă. Viaţa ma uzat şi sunt prea bătrână spre a 
mai fi cuiva de ajutor şi ce să spun… unora vârsta lentăreşte curajul, altora le 
măreşte laşitatea. Eu abia mă târăsc, dar de binede rău sunt pe picioarele 
mele, şimi place să cred, în toate minţile. Laşitatea – căci oare ce să fie altceva 
teama de durerea sufletească? – mă face să mă rog să napuc sămi îngrop fiul. 
Mă ajut mult cu banii trimişi de Doru, fiumeu celălalt. Nici la ei, în America, 
nu mai e cea fost, dar acolo sărăcia bogatului e oricum mai bogată decât 
bogăţia săracului. Recesiunea deacolo a pornit, a fost proiectată, zic eu, de 
unii care experimentează pe oameni ca pe cobai. Am fost totdeauna un om prea
neînsemnat ca să mă simt responsabilă de soarta lumii. Fac parte din acea 
majoritate covârşitoare a cărei trecere pe pământ este un permanent efort de 
supravieţuire. Mam bucurat că băieţii mei şiau ales meserii – meserii. Valabile
de la Polul Nord la Polul Sud: unul, Şerban, specialist în petrol şi gaze şin 
telecomunicaţii; celălalt, Doru, economist şi informatician. Amândoi au lucrat 
ani buni în Occident şi pânăn '89, cu toate că Şerban a avut tatăl fugit, întors 
în Ţară ca cetăţean francez. În privinţa căsătoriei, amândoi miau urmat 
„norocul”. Dar vorba ceea: sănătate să fie! Dar uite că nu e. La şaizeci de ani, 
cu un cancer de vezică urinară, operat, recidivat, ce speranţe să mai aibă 
Şerban decât o moarte fără chinuri? De când îi ştiu diagnosticul, odihnă nu 
mai am. Cu indiferenţa lui Şerban faţă de mine mănvăţasem. Gândul că n
aveam săl mai văd pe Doru, date fiind un continent şiun ocean care ne 
despart, era cea mai mare durere a mea. Iată că sunt altele şi mai mari. Încerc 
sămi închipui că naş fi avut copii, încerc degeaba. Îmi amintesc toate nopţile 
nedormite când erau ei bolnavi, lunile de sarcină, eforturile mele deai creşte 
în aşa fel ca să nu simtă că fiecare fusese părăsit de tată pentru o femeie. Doru 
şia suplinit totdeauna lipsa prin banii pe care mi ia trimis. Un fel de transfer 
în bani al îndatoririlor faţă deo mamă. Le poţi cere copiilor săţi poarte de grijă,
săţi fie recunoscători pentru cât teai străduit ca săi faci oameni? Judecând 
fără sentimentalism, conform unei logici seci şi reci: nu! Fiindcă nu ţiau cerut 
săi aduci pe lume. Dar la ce foloseşte logica în faţa sufletului? A unui suflet de 
mamă – permanentă rană vie. Toate nemulţumirile pe care ţi le creează copiii te
pun în faţa unei întrebări: undeam greşit? Refuzi saccepţi greşeala 
fundamentală: cea deai fi făcut. Refuzi apoi să accepţi legile firii: despărţirea 
puiului de mamă, când ajunge săşi câştige existenţa. Da, dar noi suntem 
oameni, nam mai fi fost! Animalul greşit de natură piere. Omul greşit de 
natură e ţinut în viaţă, cu mari eforturi, spre nefericirea lui, a celor care lau 
conceput şi a unora care îi sunt fraţi, surori. Dincolo de greşelile naturii, în 
privinţa oamenilor seadaugă atâtea greşeli, de educaţie, carenţe începând cu 
lucruri elementare: nu tenvaţă nimeni la şcoală că un robinet se deschide de la
stânga spre dreapta şi senchide de la dreapta spre stânga; nu tenvaţă că 
omul, nefiind plantigrad, ca ursul, de pildă, nu e bine să poarte încălţăminte 
plată, ci săşi ridice călcâiul măcar cu doi centimetri faţă de restul tălpii. Nu se 
predă nicăieri bunacuviinţă, mila. În ţările occidentale, măcar se predă, da, ca 
disciplină obligatorie, înotul. O firească acţiune de apropiere a omului de restul 



fiinţelor pământului, care toate ştiu sănoate, în afara insectelor, care plutesc 
doar. Copilul mic, sub un an, aruncat în apă, înoată ca peştele. Încetează când 
apare frica. Educaţia. Noţiune atât de mult deosebită de la o epocă la alta, chiar
de la o generaţie la alta. Am făcut higiena în şcoală. Dar pe vremea aceea nu se 
pomenea de educaţie sexuală, sexualitatea fiind considerată un lucru prea 
intim, ca să devină un subiect oarecare. Azi se vorbeşte, se scrie, senvaţă 
despre sex mai mult decât despre guturai. O lume văzută, aş zice, exclusiv prin 
prisma sexului. Mă uit la fetele astea careşi arată buricul şi stau cu şalele 
goale varăiarnă. Le previne cineva că umblând în sezonul rece, îmbrăcaten 
felul ăsta, îşi arvunesc boli renale şi reumatismale? Cred că peste vreo treizeci 
de ani, urologii, nefrologii şi reumatologii cu greu vor face faţă clientelei 
feminine, furnizate de zilele noastre. Dacă aş fi tânără miaş arăta buricul? Nu 
cred. Deşi „aşa se poartă”, sunt şi multe fete, femei tinere care, fără să umble 
îmbrăcate can secolul nouăsprezece, nu se exhibează. Umblăn pantaloni, dar 
cu tricouri, cu bluze care le vin la jumătatea şoldului. Când mai aveam curajul 
să merg cu mijloacele de locomoţie în comun – a căror primă treaptă este 
concepută pentru sportivi, probabil, oricum pentru tineret perfect valid – aveam
plăcuta surpriză ca un tânăr, şi mai ales câte o fată, sămi ofere locul, dar şi 
cea neplăcută când, la urcare nimeni numi întindea o mână măcar ca sămi ia 
bastonul. De la o vreme, de când circulatul cu mijloacele de locomoţie în comun
intră pentru mine în rândul amintirilor, nu mai am ocazia să mă confrunt nici 
cu grosolănia – „Ce nu stai, cucoană, acasă? Ţi sa făcut de murit în tramvai?” 
– nici cu indiferenţa, nici nu mai am parte de plăcerea deantâlni şi tineri buni
la suflet şi plini de imaginaţie; imaginaţia unei boli incurabile: bătrâneţea. Din 
sferele de conducere, li se inculcă oamenilor activi (celor creduli, evident) ideea 
că pensionarii le sunt o povară, ca şi când pensionarii ar fi nişte cerşetori 
întreţinuţi din mila publică. Vin apoi elitiştii şi vorbesc de intelectuali ca şi ei, 
dar neaparţinând grupurilor elitiste, numindui „generaţie expirată”. Le va veni 
rândul şi acestor elitişti – actuală Curte de Casaţie a naţiunii – să fie declaraţi 
„expiraţi” de elitişti ai viitorului, tot mai zgubilitici, şi chiar să fie „expiraţi” întru
Domnul. În ceea ce mă priveşte, neaparţinând sferelor de conducere şi neavând
nici o legătură cu elitismul, mă consider, de la şaptezeci de ani câţi îi numeşte 
Vechiul Testament „anii omului”, mă consider un produs asemenea 
medicamentelor pe care în anul expirării lor le poţi folosi fără să rişti altceva 
decât eficienţa lor scăzută. Tot ce depăşeşte cei şaptezeci de ani biblici nu ştiu 
cum săi socotesc pentru mine: un dar sau o pedeapsă de la Dumnezeu? Să zic:
nici nau ajutat, nici nau stricat? Dacă muream pânăn '89, miar fi scăpat 
trecerea de la socialismul multilateral dezvoltat la capitalismul de junglă. Aş fi 
plecat cuo părere mult mai bună despre oameni, aş fi scăpat spectacolele 
româneşti care miau explicat ascensiunea lui Hitler şi nu numai pea lui. 
Diagnostic: isterie colectivă. A murit principesa Diana, Dumnezeu so 
odihnească! O biată copilă careşi vârâse capul întro pălărie mult prea mare 
pentru dimensiunile lui. Frumuşică, blândă, bună la suflet. Divorţează, fiindcă 
onşela bărbatul, treaba lor. Divorţează de parcă ar fi stat întrun apartament 



de două camere „nedecomandate”, prin Dămăroaia, de să se calce pe picioare 
cu Charles la baie, la bucătărie. Biata de ea, na fost în stare să priceapă că se 
măritase cuo funcţie nu cu un bărbat, ca o burgheză oarecare. Crescută de 
părinţi despărţiţi. Mia inspirat totdeauna un sentiment de duioşie maternă, m
am umplut de revoltă când a divorţat şi mi sa rupt sufletul când a murit. 
Isteria în jurul morţii ei, sărăcuţa, mi sa părut o impietate; să faci din moartea 
cuiva un prilej de scormonire şi de curiozitate şi morbidă şi dezgustătoare… Ce 
să mai zic de cazul Clinton versus cinstita domnişoară Levinsky, cu rochiţa ei 
pătată cu spermă prezidenţială, nespălată de doi ani şi scoasă din dulap în 
momentul când, evident şi pentru un idiot, tot tamtamul era un avertisment – 
al cui, oare? – ca domnul Clinton so lase mai moale. Cu ce anume? Faţă de 
cine? Oare cine hotărâse săl strângă de ouţe taman atunci? El ştie şi, cu 
siguranţă, scenaristul sau scenariştii spectacolului. Mai mare ruşinea deo 
asemenea exhibiţie mondială, de cel mai cras mahalagism şi de cea mai crasă 
lipsă de pudoare! În trecut nam auzit să mai fi fost asemenea scârboşenie 
adusă la cunoştinţa Globului, iar în viitor, pentru fărâma dencredere în bunul
simţ al omenirii, sper să nu mai fie. Cred că pe 25 iunie 2009, moare Michael 
Jackson, regele muzicii pop. Dumnezeu săl ierte şi săl odihnească! Lam 
văzut în două spectacole televizate. Voce modestă, interpretare – zbânţuială 
permanentă, însoţită de gesturi obscene – cum să spui de unul careşi duce 
mereu mâna la puţă? Îmbrăcămintea de scenă? Bunicămea Frusina, 
băcăneasa, ar fi zis: „Maică, fie la el acolo”. Mare trouvaille: chiloţi traşi peste 
nişte colanţi. Fardat ca o muiere. Dreptul lui. Nam nimic săi reproşez 
răposatului Michael Jackson. A vândut marfa care ia adus succesul. 
Panorama mondială în jurul morţii lui mi sa părut însă un semn clinic de 
dezechilibru mintal, premiul întâi – fără ex ćquo – meritat de massmedia, dacă 
nar fi vorba şi deo imensă ipocrizie: „ce bine nea căzut moartea asta – ia so 
mai dea dracu' lumea de recesiune; ce recesiune? Vă oferim noi un spectacol de
isterie de să vă ia minţile”. Discuţii, propuneri, săl cloneze pe bietul om! A 
lăsat el vreo hârtie în care săşi manifeste asemenea dorinţă? Cât a trăit sa 
jucat cum la tăiat capul. Treaba lui. Dar când nu mai poate spune nimic, cine 
şi cui îi dă dreptul să dispună de trupul său? Uneori, ca sămi dau seama că 
nu visez, mă ciupesc. Bizar cum un om te poate impresiona şi demoraliza mai 
mult decât isteria unei planete – isterie care dacă e sinceră e mult mai gravă 
decât dacă este simulată. Un artist român, talentat şi inteligent, făcând parte 
dintro formaţie de oameni inteligenţi, practicând un umor de calitate, la 
declarat pe Michael Jackson geniu!
  Punct! Şi fără „de la capăt…”.
  Din copilărie am simţit că este ceva strâmb chiar în viaţaviaţă, iar în 
lume şi mai strâmb. La bătrâneţe, simt că lumea şia pierdut busola, iar bunul
simţ – componentă a comportamentului uman – este pe cale de dispariţie şi nu 
este apărat nici măcar întro rezervaţie, cum se procedează cu speciile animale 
ameninţate cu pieirea. Atentatorilor agresivi la bunulsimţ nu le aplică nimeni 
nici o sancţiune. Ce bine că sunt bătrână şi că am o perspectivă luminoasă în 



faţă: mult a fost, puţin a rămas. Chiar şi trecutul meu, care nu sar spune că a 
dat pe dinafară de fericire, mi se pare, fără săl idealizez, dacă nu frumos, dar 
oricum mai salubru decât balamucul actual, în care nimeni nu sengrijeşte să 
leadministreze pacienţilor măcar sedative, dacă nu un tratament psihiatric de 
nădejde. Se spune că Dumnezeu, când vrea să piardă pe cineva, îi ia mai întâi 
minţile. SăŞi fi pus în gând să facă şi cu noi cea făcut cu brontozaurii, cu 
dinozaurii, care nu cred că au pierit toţi întro zi? Cum o fi, cum no fi, minţile 
oricum ni lea luat, dacă ne orientăm după ceea ce au consemnat oamenii, 
după ceea ce numim istorie. Un pomelnic lung şi cuprinzător al crimei, al 
absurdităţii, al ipocriziei, al isteriei, în diverse proporţii. Istoria este o tablă de 
materii a experienţei umane din care nimeni nunvaţă nimic. Altminteri, cum 
de nici o oroare nu rămâne fără „descendenţă”? La vârsta mea, îmi permit să 
mă doarăn gulerul de la palton de istorie şi de cine conduce lumea. „În gulerul 
de la palton”, fiindcă numai cine nu sa lovit în cot şi na avut dureri în ultimul
orificiu al tubului digestiv nu ştie ce spune când îşi exprimă indiferenţa prin 
„mă doaren cot” sau „mă doaren cur”. Cât despre personaje cumsecade – 
oameni cu frica lui Dumnezeu – nu sa prea auzit să fien fruntea bucatelor. 
Rareori, când răsare câte unul, cei din jur au grijă săl elimine, fiindcă le strică 
socotelile. Bătrâneţea nu mai are orizont; se rezumă la un petic de cer, văzut pe
fereastră. Lumea sengustează, se scurtează ca o ţesătură care intră la apă. 
Martorii vieţii tale sempuţinează. Cei rămaşi sunt rable ca şi tine, pentru care 
telefonul este cea mai mare binecuvântare, principala, adesea unica legătură cu
lumea. Lumea. Pentru mine, amintirile sunt partea sa esenţială căreia, obsesiv,
li sealătură grija pentru copiii mei şi un gând înfipt ca un cui în creier: cum s
o despărţi sufletul de trup? De când mă ştiu, schimbările – puţin spus – mau 
speriat: de fapt miau creat adevărate stări de panică. Despărţirea sufletului de 
trup nu mă sperie pentru că înseamnă finalul vieţii. Măngrozeşte schimbarea 
majoră pe careo reprezintă. La toate schimbările din viaţa mea urma ceva 
previzibil, chiar ştiut. Dar la despărţirea asta? Pe care totuşi o aştept cât mai 
repede, ca peo izbăvire: semnul mărinimiei Domnului dea mă lua înaintea 
fiului meu Şerban. Simt că pe Doru nam săl mai văd niciodată. Am născut, 
am crescut doi copii. Niciunul lângă mine. În general, viaţa e previzibilă, e ca o 
carte citită a doua oară. Dar şi cât neprevăzut cuprinde! Cinear fi crezut că 
persoana cea mai eficientă, cea mai săritoare şi mai devotată – fără nici urmă 
de vreun interes – la finalul vieţii mele avea să fie Irina, fiica din prima căsătorie
a celui deal doilea soţ al meu?! O fiinţă pe care nam îndatorato cu nimic. M
am purtat omeneşte cu ea şiatâta tot. Nam îndepărtato de tatăsău şi am 
ţinut mult ca ea să se simtă soră cu Doru, fiul meu făcut cu tatăl ei, şi chiar cu
Şerban, fiul meu din prima mea căsătorie. Deşi orăşeancă, din generaţii de 
intelectuali, Irina îi spune lui Şerban „fratele meu de lingură”. Citisem Ce mult 
team iubit, cartea lui Zaharia Stancu, unde întâlneam pentru prima oară 
sintagma ţărănească „soră de lingură”. Mia tălmăcito bunica Frusina: „Maică, 
eu viu cu un copil făcut cu un bărbat, la alt bărbat, care şi el are un copil făcut



cu alta, când ne luăm noi. Copiii ăştia nu sunt nici un fel de rudentre ei, daşi 
zic fraţi de lingură”.
  Lingură. Deodată miam amintito pe baba Ioanaitalianca – nam reuşit 
niciodată să aflu de ce i se spunea „italianca” – nemişcată de primăvara până 
toamna de pe una dintre cele trei bănci – trei? două? – din faţa Monumentului, 
unde vindea seminţe de dovleac şi de floareasoarelui, prăjiten coajă şi 
ambalate în cornete din hârtie de ziar. Dacă voiai mai multe, veneai cu un vas 
în care să le pui, iar ea îţi măsura seminţele cu o lingură de lemn. Era
mbrăcată totdeauna în culori închise. Înaltă, slabă, dreaptă, cu trăsături fine, 
cu părul uşor cărunt, strâns întrun coc pe ceafă, prins cu spelci de os. Nam 
văzuto niciodată încălţatăn altceva decât în cipici cu tălpi de sfoară şi cu faţa 
croşetată, care mai târziu aveau să se numească espadrile. Noi, copiii, 
aflaserăm unul de la altul cât costă cornetul de seminţe – cele de dovleac fiind 
cu cinci bani mai scumpe decât cele de floareasoarelui – întindeam banul şi 
primeam cornetul, pe care baba Ioana – care să fi tot avut cinzeci şi ceva de ani 
– nil întindea cu graţie de parcă near fi oferit o floare şi ne zâmbea fără nici 
un cuvânt. Seminţele nepuse în cornete le ţinea în două pungi, tot din hârtie de
ziar, aşezate întrun coşuleţ de nuiele cu toartă. Fiecare leu pe care mil dădea 
„mamae”, pentru un corn sau pentru o alviţă, îl „investeam” în marfa babei 
Ioana, încât seara numi mai simţeam vârful limbii. Erau mai uşor de spart 
între dinţi seminţele de dovleac decât cele de floareasoarelui, dar mie mi se 
păreau mult mai gustoase cele de floareasoarelui. „Tăticu”, pe cât era de 
zgârcit cu mama şi cu mine – în patru ani un cadou de douăşcinci de bani nu 
nea făcut – peatât se respecta pe sine: îi plăcea să sembrace bine, să 
mănânce bine. Nu lipseau din casă icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin 
bun, o mastică, berea neagră, berea blondă, cansoţitoare la alunele americane 
– azi numite arahide – cu coajă fibroasă, uşor de spart între degete, alune care, 
pe vremea copilăriei mele, se vindeau prăjiten coajă şi cu un strat de sare pe 
deasupra. La astea nundrăzneam să mănfig, fiindcă „tăticu” le număra cu 
ochii. Dacămi întindea şi mie mama câteva, le legumeam ca pe ceva de mare 
preţ. Îmi plac şiacuma, când îmi fac rău la fiere. Îmi cumpăr o sută de grame, 
sărate, fără coajă şi, după ce le număr, lempart în şapte. Mia trebuit tărie de 
caracter ca să nu le mănânc pe toate o dată. Baba Ioana avea o fată căreia nu 
miam explicat de cei spuneau vecinii „Marieta nebuna”. Cu maicăsa nu 
semăna decât lanălţime şi la subţirime. Blondă, cuo figură simpatică, nici 
urâtă, nici frumoasă, pusă tot timpul pe râs şi pe vorbă, nu făcea nimic ieşit 
din comun, afară de umblatul permanent de colocolo, cu şi fără treabă. Mama 
sentreba faţă de mine: „Din ceor trăi femeile astea?”. Stăteau cu chirie întro 
casă cât o cutie de chibrituri a unui plutoniermajor pensionar, unde ocupau o 
cămăruţă. Madam Udrică, proprietăreasa, era foarte mulţumită de ele şi le 
lăuda pentru cât erau de curate. Madam Udrică era cunoscutăn cartier pentru
ştiinţa ei dea te „trage” când îţi scrânteai vreoncheietură şi chiar dea pune 
oasele rupte la loc, întro vreme când lumea – în special dintro anumită 
categorie – no prea avea cu doctorii şi cu spitalele. Peatunci, dispensare şi 



policlinici nu ştiu să fi existat. Întro bună zi, baba Ioana şi Marieta au 
dispărut, cu două geamantane din nuiele, în careşi strânseseră tot avutul, cu 
chiria plătită la zi, lăsând odăiţa lor văruită, uşa, geamurile şi duşumeaua – 
lună. Habar navea nimeni unde plecaseră. Banca undeşi desfăşura negoţul 
baba Ioana a rămas pustie. Erau zile când uitam că baba Ioana plecasen lume 
şi zburam cu bănuţiin palmă spre Monument. Abia la faţa locului miaduceam
aminte că nu mai era şi mă apuca o mare tristeţe. Îmi venea să plâng de parcă 
maş fi trezit întro lume necunoscută şi ostilă. Şi lentrebam în gând pe baba 
Ioana şi pe Marieta căreia eu niciodată, vorbind despre ea, nu iam spus 
„nebuna”: „De ce aţi plecat? Vam supărat noi cu ceva?”, şin acel moment 
chiar începeam să plâng.
  Am văzut de curând un film american în care un bărbat afirma că nu 
există fetiţă care la şase ani să nu fie îndrăgostită. Cu toate că nu mia lipsit 
spiritul de observaţie – am şinceput să vorbesc despre mine la trecut – nu 
pretind că aş fi cine ştie ce psiholoagă. Nundrăznesc să mă dau cu părerea nici
despre bărbaţi în general, nici chiar în cazuri particulare – deşi am fost 
măritată de două ori şiam crescut doi băieţi. Cu mama nam fost niciodată 
foarte apropiată, iar sacul nu mi lam golit în faţa nimănui, deşi pot spune că 
am câteva prieteneprietene care miau fost de mare ajutor la greu. La primară, 
întra doua şia treia, am fost îndrăgostită de tatăl unei colege. Era frumos, 
blond, înalt, suplu, cu nişte ochi albaştri ca panselele, aproape bleumarine, cu
gesturi învăluitoare. Fiicăsa îi semăna leit. Uneori o priveam minuten şir de 
dorul lui taicăsău. Eram dezolată când nu venea săşi ia copila de la şcoală. 
Avea maşină – lucru rar peacea vreme, când, în Craiova, numărai maşinile pe 
degete. Colegele mele îl înconjurau, iar el lua în maşină totdeauna trei fete care,
fie locuiau în aceeaşi direcţie cu familia lui, fie voiau să se plimbe. Unele ar fi 
trebuit să ia o piatrăn gură, fiindcă urcau pentru prima oară întrasemenea 
mijloc de locomoţie. Cât locuisem la ţară, când făcea cumpărături importante, 
mama mă lua şi pe mine la Craiova cu maşina de cursă. Tata fusese prieten cu 
un băiat din vecini, ajuns ofiţer de aviaţie. Aviatorul avea maşină. Când venea 
la părinţi, ne ducea pe mine şi pe mama cu maşina până la Craiova. Nam 
îndrăznit niciodată să mapropii de tatăl colegei mele şi nici de ea. Stăteam 
după teiul din curtea şcolii şil sorbeam din ochi peacel tată pe carel vedeam 
printre cifrele de la matematică, printre rândurile cărţii de citire. Gândul spre 
acest om era bucuria mea ascunsă. Înainte de sfârşitul clasei a treia, colega 
mea, frumoasă ca şi tatăl ei, a plecat din Craiova. Când nea anunţat 
învăţătoarea că Antonovici Marcela se mutase cu familia la Braşov, nu ştiu cum
nu mia stat iniman loc. Deşi din cauza lui „tăticu” măntorceam acasă ca la
nchisoare, cred că prima oară când miam dorit să mor a fost ziua când am 
ştiut că naveam săl mai văd niciodată peacel domn după care tânjea toată 
fiinţa mea. Este vreo deosebire între dragostea unei copile şi dragostea unei 
adulte? Eu spun că nu e. Aceeaşi dorinţă de contopire cu fiinţa iubită, acelaşi 
gând copleşitor adunat numai în jurul său, aceeaşi excludere a oricui altcuiva 
din mintea celei care iubeşte. „Inocenţă” mi se pare nebuloasa învăluind 



dorinţa căreia nu iai cunoscut împlinirea. Este vălul care desparte vârstele 
între ele: o vârstă fragedă, când doreşti intens ceva bănuit numai, o vârstă când
ştii bine ceea ce doreşti. La fete cred că sexualitatea se trezeşte mult mai 
devreme decât la băieţi. De câte ori am fost îndrăgostită, mă doream trup şi 
suflet cu subiectul iubirii mele. În schimb cea mai delicată atenţie din partea 
unui băiat, a unui bărbat caremi era indiferent mă aducea întro stare de 
spaimă. În clasa a doua de liceu, de Anul Nou, am găsit pe pragul de la intrarea
în casă o ilustrată, potrivită cu evenimentul, întrun plic adresat mie: 
„Domnişoarei Sabina Gherasim”. „Îţi urez un An Nou cu multe bucurii! M. G.”. 
Ăsta era cuprinsul felicitării care pe recto înfăţişa un miel culcat în paie. Am 
bănuit că M. G. Era un băiat, elev la liceul comercial, pe carel întâlneam în 
fiecare zi în drumul spre şcoală. Scrisul era frumos, citeţ, de om matur. 
Tremurând, am recitit în neştire cele câteva cuvinte ale urării, şi în neştire m
am uitat la mieluşel, tremurând ca la frigurile de baltă, şintro supremă 
inspiraţie, dictată de panică, am rupt bucăţele ilustrata şi plicul, şi leam 
aruncat în privată.
  Când eram eu întra doua de liceu, erau câteva cupluri cunoscute în 
toată Craiova, mă refer la lumea şcolară; două fete dintra cincea de la noi, de 
la „Elena Cuza”, cu doi băieţi dintra şasea de la „Carol”; o fată dintra opta cu 
un violonist, care dădea concerte la Bucureşti, vecina mea din stânga, de pe 
Jitianu, cu un sublocotentent de artilerie, care stătea mai mult cu iubita decât 
la el acasă; o alta, dintra şaptea, tot cu un ofiţer. Mi se scurgeau ochii când îi 
vedeam: toţi plini de viaţă şi de lumina pe careo revarsă dragostea asupra 
oricărei fiinţe. Natura are grijă ca în perioadamperecherii sănfrumuseţeze 
penele păsărilor sălbatice, în special peale masculilor. Omului îi aduce o 
gingăşie în suflet, reflectată pe chip, în gratia mişcărilor, în generozitatea 
gesturilor. Făceam şi eu în fiecare seara un tur pe Unirii, în speranţa dea
ntâlni dragostea. Dar na fost să fie. Dintre cuplurile dendrăgostiţi, pomenite 
mai înainte, unul singur, ultimul, a rămas unit, prin căsătorie, celelalte sau 
destrămat până la terminarea liceului.
  În liceu mam apropiat mult deo fată, colegă încă din clasa a treia 
primară. Locuia în drumul meu spre şcoală, aşa că pentru a mergempreună 
mă aştepta în faţa casei, cu ghiozdanun spinare, în timp ce eu aveam servietă 
de piele, aceeaşi din clasantâi primară pânăntra opta de liceu. Colega, 
provenea dintrun oraş de munte şimi explica de ce e mult mai sănătos să duci
o greutaten spinare decât întro mână. Pe ea o preocupau relaţiile 
profesoarelor noastre: care era măritată, care nu, care avea amant sau amanţi. 
Nam aflat niciodată ce ocupaţie aveau părinţii ei, dar era limpede – după câte 
ştia despre cine cu gândul nu gândeai – că se frecventau cu multă lume, din 
toate sferele sociale. Despreaceastă prietenă a mea pot spune că avea o viziune
sexuală asupra lumii: sentreba mereu dacă cele două profesoare ale noastre 
nemăritate se culcau cu cineva sau nu, şi asta în termenii cei mai neaoşi. Şi cu 
glas destul de tare, în plină stradă. Miemi venea să intrun pământ de ruşine. 
O trăgeam mereu de mânecă şii şopteam: „Te rog din suflet, mai încet”. Şi ea



ncepea să râdă: „Cine crezi că ciuleşte urechea la ce vorbesc două fete cuminţi, 
în uniformă, cu matriculă pe mânecă?”. În clasa a treia de liceu mam 
îmbolnăvit: mai întâi o pleurezie la ambii plămâni, urmată deo formă uşoară 
de tuberculoză, numită pe acea vreme complex primar, vreme când nu existau 
antibiotice. Pentru descoperirea penicilinei, sir Alexander Fleming avea să ia 
Nobelul abia în 1945. Primul tuberculostatic – în speţă streptomicina – a 
pătruns în România, după câtemi amintesc eu, prin 1947, şi numai prin 
pachete venite din Occident. Când lumea avea în general patrucinci sute 
salariu, gramul de streptomicina costa şaptezeci de lei. Sora tatei, Adelina, 
murise fiindcă plămânii ei măcinaţi şi inima afectată de oftică nu rezistaseră 
efortului la naştere. Primăvara şi toamna se murea de boala asta pe capete. 
Remediul – extrem de rar – mila Domnului, hrană bună, aer curat. Bibliografie: 
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Mama, săraca, măndopa ca pe gâscă şi m
a dus cu mari eforturi vara la munte, la o stână pe Mândra, la nişte clienţi de
ai unchiului meu, avocatul. Mam întors de la stână, de la aerul careţi tăia 
respiraţia, plină de păduchi de corp, dar vindecată de oftică. În anul cât am 
întrerupt şcoala, nici o colegă na venit să mă vadă şi nici altcineva, în afara 
unchiului meu, avocatul, pe care cred că nevastăsal îmbăian spirt când se
ntorcea de la mama şi de la mine. Se fereau oamenii de tuberculoşi – pe bună
dreptate – cum se feresc în zilele noastre de bolnavii de sida. Orice boală te dă 
la margine faţă de omul sănătos, cu atât mai mult una cu pericol de molipsire. 
Atunci am învăţat, mai mult ca oricând, să mă pun în locul altuia şi săl 
înţeleg. Nu mam supărat pe nimeni că mă ocolise, dar absenţa asta ma făcut 
reticentă faţă de oameni, mia tăiat mult din bunăvoinţă şi mia ascuţit spiritul 
critic. Până la boală, mai întâi remarcam calităţile oamenilor, după boală, întâi 
le vedem defectele faţă de care nu mai aveam indulgenţa de dinainte. Pierzând 
un an cu acel complex primar, revenind la liceu, am devenit colega celor cu o 
clasă în urma mea. Am fost privită ca o intrusă suspectă, ştiind toată lumea că 
fusesem ofticoasă şi de ce naş mai fi fost? Norocul meu că o elevă a clasei, 
plecând la alt liceu, am rămas numai eu în ultima bancă, din rândul dinspre 
fereastră. Petrecândumi recreaţiile în clasă, evitam să văd cum mar fi ocolit 
colegele, aşa cum mă ocoliseră în primele zile. Fusese deajuns o măciucă la un 
car de oale. În noua configuraţie, nu mi se mai cereau caietele şi, fiind singură 
în bancă, nu mai copia nimeni la teze şi la extemporale după mine. Prietena 
mea, aceea cu viziunea sexuală asupra lumii, se mutase la alt liceu. Nu mai 
făceam drumul împreună şi cum o dată nu venise să mă invite măcar la o 
plimbare în anul cât lipsisem de la şcoală, am trecut prietenia noastră la 
rubrica pierderi şi nam mai căutato nici eu. În ultimele două clase de liceu m
am ataşat de trei surori, apropiate ca vârstă de mine, eleve la „Regina 
Elisabeta”. Părinţii lor îşi construiseră o casă la vreo trei sute de metri mai sus 
de noi, pe Jitianu. Erau toate frumuşele, vesele, primele două cu un şir de 
curtezani după ele, cea mai mică fiind o fire mai retrasă şi fără nici un 
suspinător. Subţiri, bine făcute şi cu marele talent dea fi cochet îmbrăcate, 
deşi cu lucruri ieftine. În anul cât fusesem îndopată, de frica morţii, ajunsesem 



de la patruzeci şi şapte de kilograme la şaizeci şi trei, foarte mult pentru vârstă 
mea. Dintro fată înaltă şi subţire, mă vedeam cu o „siluetă” de matroană. Cea 
mai rea surpriză pe care mio adusese noua mea condiţie fizică a fost obligaţia 
dea purta sutien, dacă nu voiam să par mamă alăptătoare. Pe urmă, 
kilogramele astea mă constrângeau, dacă voiam să evit ridicolul, la modele care
să leascundă, modele pentru femeie matură, nu de adolescentă. Tatăl colegei 
mele de la primară, frumosul domn blond, la care visasem ani, se estompase în 
faţa profesorului nostru de higiena, un doctor cam de patruzeci de ani, înalt, 
bine legat, brun, cu părul tuns perie, cu ochi negri, cu un nas deo fineţe, cum 
nam mai văzut la un bărbat, şi cu degete lungi şi subţiri, nervoase, care 
porneau dintro palmă îngustă.
  Ochii lui negri aveau o strălucire de antracit. Când te scotea la lecţie, la 
tablă, în faţa întregii clase – cum sa obişnuit multă vreme în România – nuşi 
lua ochii din ochii tăi. Nu punea, ontrebare în clasă, la care eu să nu ridic 
mâna. Aş fi vrut să mă scoată mereu la tablă, să mă pierd în ochii lui de 
antracit, în care părea că plouă cu scântei. După o viaţă, când mil aduc 
aminte, mi se pare cel mai expresiv om pe care lam întâlnit şi cu o minte 
limpede ca apa de munte. Eransurat cu o profesoară de matematică, socotită 
cea mai bună din Craiova, şi aveau împreună două fete gemene, cu cinci ani 
mai mici decât mine. Mă indispunea grozav frumuseţea nevestisii, blondă, cu 
un corp şi cu picioare cum nam văzut mai frumoase, unduioasă ca un vrej – 
câţi bărbaţi nu lar fi vrut încolăcit în jurul lor? – plină de haz şi cuo fire 
veselă, adorată de elevele ei de la „Ortodoxe” şi pe cât se spunea şi de bărbatu
său, careo luase, despărţindo de cel mai bun prieten al lui.
  Se povestean oraş că doctorul îi ceruse nevasta de nevastă, ca şi când ar
fi ceruto părinţilor ei. Îmi vine să râd de mine, eleva grăsuţă, fără succes la 
băieţi, când miaduc aminte cât mă durea frumuseţea acelei profesoare, ca şi 
când fără ea doctorul miar fi căzut la picioare. În gând nui vedeam decât 
făcând amor, ceea cemi producea un zvâcnet dureros în tot corpul. Imaginaţie 
pură de fecioară! În privinţa dragostei fizice, imaginaţia celui care na 
cunoscuto depăşeşte adesea cu mult cea mai inventivă realitate. Dragostea 
asta fără speranţă ma pus la ambiţie să slăbesc, neţinând seama că mâncarea 
mă vindecase de tuberculoză. Drept care, seara mâncam o felie de pâine cu un 
măr. Slăbind, mam găsit datoare să adopt, în afara şcolii, stilul vampă. Imitam
coafura vestitei actriţe Veronica Lake, cu un ochi aproape acoperit de părul 
lăsat abundent întro parte, şi privind de jos în sus, printre pleoapele apropiate,
privire pe care azi o consider gen infracţional sau de muiere pe care no dă 
mintea afar' din casă. Şi totuşi îmi găsesc şi circumstanţe atenuante, pe care le 
poate pricepe numai o fată fără succes la bărbaţi, cea la care – cum se zicen 
popor – nu rage nici măgarul. Dacă ar fi o dreptate pe lume, ar trebui măcar la 
tinereţe, când oamenii sunt atât de vulnerabili, să fie toţi frumoşi. În 
concurenţa nemiloasă carei aşteaptă o viaţă, măcar fizic să aibă câţiva ani de 
egalitate. Să nu pornească la drum cu un suflet coclit de insucces. Mi se părea 
fericirea de pe lume să umble un băiat după tine, săţi arate cineva căi eşti 



necesară, căi ocupi imaginaţia, că freamătă la apropierea ta. Două bucurii mi
a adus oraşul, după durerea dea mă fi despărţit de casa bunicului Gherasim: 
copiii şi cinematograful. Ca sămi mai potolesc nemulţumirea dea nu fi fost 
idolul nimănui, îmi aduceam aminte cum, în clasele primare, de câte ori 
mergeam singură la cinema „Apolo”, răsărea lângă mine un bărbat cam la 
patruzeci de ani, cu o faţă plată, cu ochi pierduţi ca ai cuiva adâncit întro 
preocupare foarte serioasă, de statură mijlocie, suplu, nici frumos, nici urât, 
bărbat care, îndată ce se stingea lumina în sală, cu o mână mă pipăia pe 
picioare, încercând sămi ridice fusta. În vremea asta se uita fix la ecran. 
Plecam imediat în alt rând, cu inima bătândumi ca unui iepure fugărit şi cu o 
senzaţie de greaţă de nedescris. Ruşinea mă oprea să mă plâng cuiva din 
personalul cinematografului. La amintirea acelei atingeri nefireşti, mi se
ncreţeşte şi astăzi pielea de scârbă. La vârsta deatunci nu auzisem de pedofili. 
Acea amintire nam povestito niciodată nimănui, fiindcă dezgroparea ei mi se 
pare un atentat dezgustător la memoria cui ar auzio. Povestesc întâmplări 
hazlii din viaţă, întâmplări în caream jucat chiar rolul prostului, dar care se 
situează în liniile normalului. Am oroare deanomalie. Înţeleg că nui o bucurie 
să fii homosexual, şinţeleg să te porţi firesc şi civilizat cu toţi cei aparţinând 
minorităţii homosexuale. Dar paradele şi exhibiţionismul unei părţi a 
minorităţii în cauză mi se par o sfidare fără nici un rost la adresa bunuluisimţ 
şia omului obişnuit, heterosexual, şi de ce să nu recunosc – mă dezgustă. Mil 
amintesc pe domnul pedofil din copilăria mea. Şi pedofilii sunt o minoritate. 
Hai să ni se umple sufletul de milă şi faţă de ei. Hai să le organizăm o paradă! 
Când eram studentă, mergând la cinema, pe locuri numerotate, sa nimerit o 
dată să mă aflu între doi bărbaţi. Cum sa stins lumina, cel din dreapta a
nceput să mă pipăie. Iam dat mâna la o parte şi mam adresat bărbatului din 
stânga mea: „Domnule, vă rog fiţi bun şi schimbaţi locul cu mine”. „Cu plăcere. 
Nu vedeţi bine dintral dumneavoastră?”. „Văd foarte bine, dar dacăl schimb, 
domnul din dreapta no să mai poată pipăi”. Cu voce tare să maudă o lume. N
a fost nevoie să mai schimb locul, fiindcă domnul din dreapta, cu apucături 
tactile, a zbughito ca din puşcă. Eram măritată şil aveam deja pe fiumeu 
Şerban. În troleibus, în drum spre casă, o femeie tânără, elegantă, cu un bust 
abundent sempingean mine, fără ca aglomeraţia din vehicul să explice 
asemenea apropiere. Am coborât la prima staţie, mam tras la un colţ de 
trotuar mai ferit, pe o străduţă, şiam vărsat şi maţele din mine. Ajunsă acasă, 
am mulţumit lui Dumnezeu că nu era nimeni să mă vadă. În palton şi cu 
cizmelen picioare mam trântit pe pat şi cred că am zăcut aşa, de scârbă, 
câteva ore. Amintindumi de bărbatul de la cinema „Apolo”, mia trecut prin 
minte că pedofilii careşi omoară victimele o fac poate nu doar de teama dea fi 
descoperiţi, ci şi din dorinţa „umană” dea nu traumatiza pe viaţă o fiinţă, 
îmbolnăvindui memoria. Telefoane la care se debitează obscenităţi cred că 
primeşte destulă lume. Am primit şi eu de la bărbaţi. Unul primit de la o 
femeie, făcândumi propuneri de amor, cu detalii, măngreţoşează şiacum. Tot 
ce na planificat firesc natura îmi dă senzaţia că am nimerit întro cloacă de 



viermi. Milămi este, dar silă şi mai mare. Îmi spun „Doamne, fereştene de 
lucrul pe dos”, cum spunea bunicămea Frusina, gândinduse la nereuşita 
lucrului firesc pe care ţil pui în gând şi nicidecum la anomalii, cum mă 
gândesc eu şi cum viaţa mia făcut parte să mă tot gândesc! Natura, arta 
înfrumuseţează viaţa, înalţă sufletul, dar sunt şi atâtea fapte ale omului careo 
otrăvesc, o murdăresc. Aş fi vrut o viaţă limpede, populată numai de fiinţe dragi
şi de gânduri curate. Dar na fost să fie numai aşa. Pe tatăl meu vitreg, fără să
i fi vrut un rău anume, lam urât. Ura chirceşte, zbârceşte sufletul, careajunge
ca o piele opărită; chiar când se vindecă îi rămân semne. Ura cred căţi 
scurtează viaţa deşi despre a mea nu sar putea spune aşa ceva. Oricum, este 
un mare consum de energie: toate gândurile capătă oncrâncenare tulbure şi 
gravitează în jurul unui punct fix. Judecând cu mintea deacum, urami apare 
ca o monomanie. Tot timpul cât am fost cu mama şi cuo rudă a ei în cupeul 
din spatele dricului carel ducea pe „tăticu”, şin biserică şi la cimitir nu mam 
oprit din plâns. Se spune că nimeni nui plânge pe morţi, ci îşi plânge viitoarea 
proprie moarte. Eu ce plângeam? După coana Titi, caremi fusese dragă, nu mi
a picat o lacrimă. Cred că, plângând după „tăticu”, făceam un rezumat a patru 
ani de lacrimi pe care le vărsasem din cauza firii lui greu de suportat şia 
incapacităţii mele deal înţelege. Poate şi ca o prevestire a lacrimilor pentru 
care viaţa avea sămi ofere generoase motive. Cred că miam consumat toate 
rezervele de ură în cei patru ani cu tată vitreg, fiindcă deatunci nam mai fost 
în stare de consumul de energie pe carel cere această mâncare despre care se 
spune că se mănâncă rece. Rece, pentru că, atâta cât am băgat eu de seamă, e 
cel mai durabil sentiment; nu se stinge ca dragostea sau ca prietenia, întro 
clipă. Ura nu cere neapărat reciprocitate. În dragoste şin prietenie, fiind vorba 
deun parteneriat, e suficientă o abatere dintro parte şi edificiul se năruie. Ura
nu se clinteşte nici la un cutremur de gradul nouă pe scara Richter. Am întâlnit
oameni pe caream avut toate motivele deai urî. Am aflat puterea să mii şterg 
din suflet fără să mai cheltui pe ei ură. Putere sau incapacitate? Cred că în 
sufletul care nu urăşte este sau o mare putere denţelegere şi de iertare sau o 
carenţă de concentrare şi de efort. Cu vârsta am învăţat sămi scot oamenii din 
suflet cum aş smulge o buruiană dintrun strat de flori.
  Indiferenţa băieţilor mei faţă de mine…
  Câţi dintre oameni, dacă ar fi sinceri, nar recunoaşte că din momentul 
când părinţii nu le mai sunt de folos, sar simţi liniştiţi săi ştie morţi. Câţi nu 
se gândesc la bătrâneţea părinţilor cu groază că iar purta prin spitale şi pentru
ce: pentru prelungirea unor zile care nar fi nimănui de folos: nici acelora care 
lear mai avea de trăit, nici acelora cărora lear reveni responsabilitatea unei 
astfel de poveri. Printre secretele unei vieţi echilibrate poate cel mai important 
este cel dea muri la timp: adică atunci când tear mai plânge careva şi nu pe 
când cei din jur, fără să fie nişte monştri, ajung săţi dorească moartea.
  Diferenţele intelectuale între părinţi şi copii pot crea drame pentru copiii 
care nau nici inteligenţa, nici tăria de caracter dea nu se ruşina de condiţia 
inferioară a părinţilor în comparaţie cu propria condiţie.



  Şi echilibrul unei căsătorii ţine mult de egalitatea de condiţie între soţi şi 
chiar de cea dintre familiile acestora. Astăzi îmi vine sămi vâr capun ţărână 
de ruşinea dea mă fi ruşinat de mama şi de bunica Frusina faţă de soacra mea
din prima căsătorie. Mama mia crescut amândoi băieţii. Când venea doctorul 
săi vadă, mamaşi făcea de lucrun bucătărie, fără să io fi cerut eu, dar 
fiindcă simţea că nu miar fi făcut plăcere să se vadă cu doctorul, mai ales că 
era craiovean, fiu de medic şi coleg de liceu cu unchiumeu, avocatul. Nici nu i
am pomenit doctorului că eram şi eu craioveancă, măcar de la şapte ani. 
Remuşcările sunt o puternică otravă a sufletului, o autopedepsire mai rea decât
pedepsele pe care ţi le distribuie semenii. Remuşcările nu pot îndrepta nimic, 
timpul fiind ireversibil, pentru noi, oamenii, el înseamnă trecut, prezent, viitor. 
Dacă aş dori ca timpul să fie reversibil, ar fi numai ca să pot suprima 
stupiditatea dea mă fi ruşinat în trecut cu mama şi mai ales cu bunica 
Frusina. Ajunsă la oraş, prin căsătoria cu un plutoniermajor, bunica Frusina 
păstrase ceavea mai de preţ, pe timpuri, omul de la ţară: bunacuviinţă, 
respectul faţă de cuvântul dat, credinţa că nici o faptă nu scapă de ochiul lui 
Dumnezeu. „Sabino maică, eu nu zic că negustoru' nu trebuie să câştige, că 
almintrelea de ce să să mai ostenească… Da' nici să jupoaie pielea dupe rumân 
şi nici săi dea marfă proastă. Eu naş înşela pe careva la cântar să ştiu cămi 
face monoment de aur. Eu le spui la toţi: pe om îl poţi păcăli, da' pe Dumnezeu,
nu…”. Mam'mare Frusina avea o garderobă de biserică şi de mers în centru: 
pălărie, ciorapi, mănuşi, în orice sezon; şi ombrăcăminte casnică: ceva între 
sat şi oraş, cu basma legată sub coc şincălţată tot timpul cu nişte târlici. Până 
mai jos niţel de Parc, ca şi până spre celelalte bariere ale oraşului, cucoanele 
între ele îşi spuneau „madam”, împreună cu numele de familie. La Romaneşti şi
la celelalte bariere se termina cu „madam”. Femeileşi spuneau „coană”, 
împreună cu numele de botez, sau „vecină” dacă le despărţea gardul şi chiar 
câteva case. Bărbaţilor li se spunea „domnu'„, urmat de numele de botez. 
Mam'mare Frusina, de când era văduvă, de la treizeci şi cinci de ani, îşi bea şi 
cafeaua de dimineaţă şi pe cea de dupăamiază cu douătrei vecine şi o 
„tăinuiau”, adică onsoţeau cu tot felul de poveşti despre multe şi de toate. 
Mam'mare prăjea atâta cafea cât bea o dată, întrun fel de tigaie cu capac pe 
carel ridica de trei ori în timpul prăjitului la jar, stropea boabele cu mastică 
amestecată cu vermut sau numai cu coniac, apoi le râşnea fierbinţi şi la fiert 
adăuga un vârf de cuţit de sare măruntămăruntă. Cine gustase din cafeaua 
asta o declarase cea mai bună dintre câte băuse întro viaţă. Îi ceream şi eu să 
gust şi trebuie să spun că nici eu nam băut cafea mai bună ca a mameimari.
  Se spune că multă lume idealizează trecutul. Nu contrazic pe nimeni. 
Dar, orice sar spune, gustul pe carel aveau alimentele, delicatesele, acum 
optzeci de ani, astăzi nul mai au. Poate părea observaţia unui om a cărui 
gândire nu se ridică mai sus de genunchiul broaştei. Dar oricât de intelectual ai
fi, cu capul doldora denalte preocupări, nu poţi spune căţi este totuna dacă 
mănânci o mâncare gustoasă ori nişte lături. Oamenii careşi arată dispreţul 
pentru o preocupare măruntă cum ar fi mâncarea nau ajuns la bătrâneţe, ca 



săşi dea seama ce important este la vârsta asta, când teai împuţinat şi lumea 
ţi sa micşorat, cât de important este să mănânci un lucru care săţi meargă la 
suflet. Îţi rămân atât de puţine plăceri. Necesarul supravieţuirii e una şi alta e 
să fie şi gustos. Oamenii nuşi mai scriu scrisori cu mâna lor, îşi telefonează ori
îşi dau emailuri; nu mai citesc; se informează prin internet; nu mai mănâncă; 
se hrănesc. Se va mai întoarce vreodată lumea la cea fost, adică mai aproape 
de natură, aşa cum a lăsato Dumnezeu? Cine ştie? Sar putea produce o 
catastrofă care să lase pe Pământ ici şi colo nişte supravieţuitori, obligaţi să 
reia viaţa ca în comuna primitivă. Pe lumea asta, totul se poate; şi probabil şin
alte lumi, la care deocamdată navem acces. Tare miaş fi dorit ca în timpul 
vieţii mele, noi, pământenii, să putem comunica în vreun fel cu alte lumi. Oare 
toate or fi la fel de strâmb alcătuite ca a noastră?
  De unde am plecat cu gândul şi undeam ajuns! Miercurea şi vinerea, 
mam'mare Frusina ţinea post. Nu amesteca oalele de post cu alea de dulce. Şi 
gătea numai în vase de pământ nesmălţuite. Casa din Romaneşti o ridicase ea 
cu bunicul, plutonierul. Separat de casă, făcuseră şi o vatră ca la ţară. Vara, 
mam'mare gătea numai la vatră. Iarna, acolo afuma slănina, ciolanele, şuncile 
de porc, pieptul de gâscă şi peştele. Când miaduc aminte anii petrecuţi la 
mam'maren casă, mi se pare cam trăit întrun paradis al mâncării. Tot ce 
ieşea din mâinile femeii ăsteia era o bunătate. Şi mama gătea bine. Îndrăznesc 
să spun că şi eu, când mai aveam putere. Deşi mam'mare nu ţinea secretă nici 
o reţetă de mâncare, nuţi ieşea nimic la fel de gustos ca făcut de mâna ei. Îi 
spuneam de multe ori: „Mam'mare, dacă deschideai matale un restaurant, un 
birt ceva, tembogăţeai”. „Da' la ce, maică? Cemi trebuie mie bătaie de cap? Cu
prăvălia deo am, dacă nu curge pică. Avem ce ne trebuie? Avem… Tu sănveţi 
carte, maică, să nu te măriţi cu floarean cur ca mine şi ca măta. Eu la cinşpe 
ani am făcuto pe măta. Măcar ea tea făcut la douăşunu”. Cerândui explicaţii
în legătură cu expresia „cu floarea”, o văd că se ridică de pe scaun şi merge la 
un rând de dovlecei din grădina de zarzavat. Rupe de peun vrej un dovlecel cât
degetul. „Sabino maică, uitete bine la dovlecel şi spunemi ce vezi”. Am văzut 
ceea ce văzusem şi la alţi dovlecei şi la castraveciori: la partea opusă vrejului 
avea o mică excrescenţă pe care se afla ceva maroniu, un moţ de frunzuliţe 
veştede. „Vezi maică, asta e floarea din carea crescut dovlecelul. Ai so găseşti 
numai la ăl mic, de trufanda. Ălor mari le cade floarea”. Am rămas uimită în 
faţa unei atât de atente observaţii a ţăranului asupra naturii şia imaginaţiei lui
în privinţa apropierii dintre regnuri. În vecii vecilor, nu miar fi dat în gând să 
fac o apropiere între floarea dovlecelului, a castravetelui, şio fetişoară 
necoaptă. La fel de uimită am fost şi când am aflat ce se numean popor „frate, 
soră de lingură”. Ce vocabular sărac avem noi, orăşenii. Folosim limbajul 
comunicatelor de presă. Vorbim ca întro limbă străină căreia iam întrebuinţa 
doar vocabularul de bază, în scopul dea ne face înţeleşi şiatât. Limba şia 
pierdut savoarea ca şi alimentele.
  Persoane publice sunt adeseantrebate dacă ar vrea să retrăiască vreo 
perioadă a vieţii lor. Fiind eu o persoană obscură, nu mi se pun asemenea



ntrebări; mi le pun singură. Aş vrea să măntorc în primaprimă copilărie, când
nu ştiam censeamnă grija zilei de mâine, când oamenii mierau dragi, 
împreună cu toate vieţuitoarele, ca întrun fel de rai de dinainte ca omul să fi 
gustat din fructul cunoaşterii? Să măntorc la viaţa mea de până la şapte ani? 
Apare ura, îţi apar defectele de caracter ale oamenilor – sa sfârşit copilăria. În 
general, oamenii consideră pur pe cel care na cunoscut dragostea trupească, 
negândinduse că în sufletul celui curat trupeşte poate clocoti un infern. 
Copilăria mea sa sfârşit la şapte ani. Cine cunoaşte ura nu mai e copil. Ferice 
de cei care no cunosc niciodată şi chiar de cei careo cunosc târziu, întrun 
suflet matur. Invadând un suflet fraged, ura este ca o coacere artificială, rapidă
şi dură. Mii aduc aminte cu duioşie pe bunicul Gherasim şi pe bunica Frusina.
Mam simţit mult mai apropiată de ei decât de mama. Până la căsătoria cu 
domnul Tudorel Teodoru nimeni numi fusese mai drag decât ea. Dacă această 
căsătorie sar fi petrecut la altă vârstă a mea, poate altfel aş fi judecat lucrurile.
Uneori, fără motive întemeiate, un părinte vitreg îndepărtează copilul de 
părintele lui adevărat. Rolul mamei, de paratrăznet între mine şi „tăticu”, a tras
ca un fel de cortină între mine şi ea. Până la şapte ani toată viaţa mea se 
petrecea în faţa ochilor ei. Mergând la şcoală, nui spuneam nimic din ceea ce 
se petrecea acolo în fiecare zi. Nimic spectaculos. Important însă că nu mai 
simţeam nevoia să comentez nimic cu mama. În prima zi de şcoală, după ce sa
strigat catalogul, mam ridicat în picioare şi mam adresat învăţătoarei: 
„Doamnă, tatăl meu a murit. Mama sa măritat din nou. Pe ea acum o cheamă 
Eugenia Teodoru. Pe mine mă cheamă tot Gherasim Sabina, după tatăl meu 
bun?”. „Da, fetiţo, tot aşa: Gherasim G. Sabina”. Şinvăţătoarea a pronunţat gî, 
iniţiala numelui de botez al tatei. Şi noi, când am învăţat alfabetul, pronunţam 
a, bî, cî, dî, e, fî, gî, hî… iar la aritmetică optâsprezece. Copil, am fost o 
„legalistă”, adică voiam să ştiu bătută la maşină părerea autorităţii competente.
Altfel de ce naş fintrebato pe mama cum era cu numele meu? Pentru mine, 
autoritatea supremă era învăţătoarea. Nici prin minte numi trecea că şcoala 
normală absolvită de „doamna” nu era cu nimic mai presus decât liceul absolvit
de mama. La liceu, am văzut că elevele din cursul superior când vorbeau de 
„Normală” strâmbau din nas, considerândo şcoală pentru fete de la ţară şi 
pentru săracele de la oraş, dornice să câştige repede o pâine. De când plecaseră
din Craiova cei doi copii Câmpeanu şi cei trei Ionescu, nam mai făcut parte din
nici un grup de care să fiu nedespărţită. Mă plimbam uneori seara cu surorile 
Dumitran, când cele două mai mari, Angela şi Gabriela, naveau întâlnire cu 
vreun curtezan. Dar plimbările astea în care se vorbea de şcoală, de profesoare,
de eleve aveau o tentă de bârfă, nu neapărat răutăcioasă. Bârfa este pe nedrept
atribuită doar femeilor. Adultă, am avut ocazia să aud bărbaţi vorbind despre 
femei pe care cândva le iubiseră ca despre nişte obiecte scoase din uz. Cu câtă 
nepăsare şi cu cât dispreţ îmi povestea un „domn” despre o femeie măritată, 
mamă de copii, că doi bani nu făcea la pat! Am întâlnit şi cazul – săi zic invers:
un om cumsecade şi care mia făcut mult bine, încurcânduse cuo fâşneaţă 
absolut oarecare, îmi povestea că fata era dintreacelea care senchiriau cu ora,



prin telefon, ca în momentul când sa ataşat de ea, manifestânduse prin mari 
investiţii financiare, care cuprindeau şi familia împricinatei, săl văd cum ar fi 
dat orice ca să ia înapoi, sănghită confidenţele pe care mi le făcuse în legătură 
cu tânăra căreia, de când îi devenise favorită în văzul lumii, se străduia săi 
fabrice un statut de femeie onorabilă. De câte ori îi întâlneam pe cei doi, mă 
purtam politicos cu fata în cauză, fiindumi de altfel simpatică, tratândo ca pe
o adevărată doamnă şi privindul serios pe bărbat, ca şi când o bruscă amnezie
miar fi şters din minte confidenţele care mio prezentaseră pe această 
parteneră a lui de viaţă ca peo curvă mai de salon, că numai categoria asta 
este solicitată prin intermediul patronului sau al patroanei – „manager” sau 
„manageră”, în limbaj postdecembrist – beneficiind deo clientelă selectă. Cât 
timp un bărbat consideră o femeie drept o aventură, în cazul în care nu e
nsurat, i se pare că nui datorează nici un pic de discreţie. E drept că există şi 
femei care sunt mândre de trofeele lor masculine, mai mult decât laureatul a 
nu ştiu câtor premii internaţionale.
  Sunt oameni carear vrea săşi şteargă trecutul, sunt şi destui careşi 
inventează un trecut, deprimaţi de paupertatea celui real. Mai ales femeile 
fabulează, inventând evenimente pe care şi lear fi dorit. Categoria asta mă face
să spun o dată mai mult: „săracii oameni”. Cât vid e în ei şi cum ar vrea săl 
populeze. Cum ar vrea săşi alunge singurătatea, umplândo cu fapte, bune 
măcar de povestit altora. Imaginaţia acestor oameni cred că seamănă cu a 
scriitorilor. Oare în sufletul scriitorilor no exista un gol ce se cere populat şin 
acelaşi timp o amărăciune care trebuie alungată de eventuale bucurii şi de 
trăiri puse în seama personajelor?
  Eu nu cunosc oameni fericiţi. Fiinţa cea mai echilibrată şi mai senină în 
faţa vieţii, dintre cele care mi sau perindat prin propria viaţă, a fost mam'mare 
Frusina. Oamenii cu carte fac adesea greşeala să considere că mulţumirea 
omului simplu se mărgineşte landestularea nevoilor materiale. Mam'mare 
Frusina era o fiinţă modestă şi cumpătată căreia însăi plăcea să trăiască bine: 
să mănânce lucru bun, săi fie cald iarna şi răcoare vara. Dar nam întâlnit pe 
nimeni care să sengrijească de sufletul lui mai mult decât ea. Fără să facă nici 
un fel de paradă în legătură cu adânca ei credinţăn Dumnezeu, manifestată 
prin respectarea tuturor canoanelor bisericeşti, prin cultul morţilor şi prin 
milostenie. Nu era post pe care să nul ţină, sărbătoare importantă la care să 
nu se spovedească şi să nu sempărtăşească, săptămână în care să nu ia 
maşina de cursă şi să nu se ducăn satul ei ca săşi tămâie morţii. Nu era zi în 
care să nu dea ceva unui om nevoiaş: ceva deale gurii, îmbrăcăminte – lucruri 
bune, nu gioarse – un bănuţ. Când cineva spunea în faţa ei ceva de rău de 
vreun cunoscut, mam'mare ofta şi zicea doar atât: „Cine ştie ceo fi şin sufletul
fiinţei ăsteia a lu' Dumnezeu”. Rămăsese văduvă la treizeci şi cinci de ani. 
Avusese o căsnicie liniştită, cu înţelegere, cu bunăcuviinţă, deşi fusese 
măritată valvârtej cu primul bărbat careo ceruse de nevastă. El – văduv, cu 
cinsprezece ani mai mare decât ea. Străbunica, mama bunicii Frusina, văduvă 
şi ea şi săracă, îşi luase o piatră de pe suflet când îşi văzuse fata măritată, mai 



ales cu om cu „fonţie”, la oraş. Când murise bunicul, plutonierul, mam'mare 
nunceta săi mulţumească lui Dumnezeu că răposatul avusese parte săşi 
vadă fata măritată şi săi sărute cununiile. Nam auzito o dată să spună: 
„Doamne, de ce mai pedepsit, că nam făcut rău nimănui?”, cum spunem 
atâţia dintre noi în faţa unei nenorociri care cade asupra noastră. Nu miam 
cunoscut bunica dinspre tată şi nici bunicul dinspre mamă. Mam'mare Frusina
avea mult respect pentru cuscrusău – bunicul Voicu Gherasim – care era 
„domnul diriginte” şi când îi vorbea direct, şi în lipsa lui, cu toate că el o 
poftisen nenumărate rânduri săi spună „cuscru” sau „Voicule”. Mam'mare 
preţuia omul cu carte, dând denţeles cât şiar fi dorit şi ea să finvăţat nu doar
patru clase primare, fiind mereu premiantă, având un scris o frumuseţe, ştiind 
aritmetică şi socotind în minte cuo repeziciune de care eu, cu tot liceul meu, 
naş fin stare nici dacă miar lua careva gâtul. Câte aptitudini, chiar talente 
pierdute din nepăsarea conducătorilor şia bogaţilor. Şi se mai vorbeşte, cu 
acompaniament de surle şi de tobe, despre situaţia înfloritoare a României între
cele două războaie mondiale! Nu ştiu cum o fi pe la alţii, dar la noi, clasa 
politică a strălucit totdeauna prin nepăsare faţă de poporul pe spinarea căruia 
a huzurit. Aveam şapte ani când am plecat din satul tatei, dar nam uitat 
cămăşile zdrenţuite ale ţăranilor care sentorceau penserate cu sapan 
spinare, sleiţi de muncă. Asta da înfrumuseţare a trecutului! Că multă lume se 
duce la enciclopediile timpului în cauză ca să vadă câtă tuberculoză, câtă 
pelagră, câtă guşă endemică şi cât analfabetism ilustrau România în care se 
pretinde azi, că umbla Dumnezeu cu sfântul Petru de mână şi se vede treaba că
numai niscaiva târâiebrâu nuşi trăseseră jghiab pe unde să le curgă şuvoiul 
de lapte cu miere! Se minte cuasemenea seninătate cu privire la ceea ce simţi 
pe propria piele – piele a prezentului – darămite cu privire la trecut. Aşa a fost, 
este şi va fi. Când spun vorbele astea faţă deo fostă colegă, mă boscorodeşte cu
„eşti o cârcotaşă, o pesimistă incurabilă”. „Iubito, asta manvăţat viaţa”. 
Pesimistul este omul care, obligat să meargă prin noroi, nu spune că a nimerit
o peacolo din greşeală. Incursiunea asta în trecut mia fost provocată de 
gândul că bunicul meu, Voicu Gherasim, şi bunica mea, Frusina, ar fi meritat 
sănveţe carte, multă, superioară. Dar tot eu, pesimistă şi nestrămutată în 
credinţa că venim pe Pământ cu viaţa gata scrisă pe răboj, îmi spun: „aşa lea 
fost dat”. Bunicului Gherasim, nu doar să najungă ce ar fi meritat, ci săşi 
îngroape nevasta în plină tinereţe şi pe cei doi copii deasemenea. Bunicii 
Frusina, să rămână văduvă la treizeci şi cinci de ani şi săşi vadă şi fata două 
ori văduvă. A avut măcar parte săşi ţinăn braţe nepoţii şi strănepoţii, dar na 
scutito soarta deaşi îngropa feciorul – mândria ei, avocatul. Ma mai văzut şi 
pe mine lăsată de doi bărbaţi. Bunicul Gherasim a bolit treipatru zile – a gogit,
cum se spunean Oltenia – şi sa stins stând pe scaun, frumos îmbrăcat, după 
ceşi făcuse baie. Cred căşi simţea sfârşitul şia vrut să senfăţişeze lui 
Dumnezeu aşa cum ştie ţăranul din moşistrămoşi. La ţară, când omul trăgea 
să moară, era o rânduială: săl îmbraci în ţoale bune, ţoale de moarte, şi săi 
aprinzi lumânarea. Şi pe masa din bucătărie şi pe cea din camera bunicului se 



aflau: o lumânare cu mucul tăiat scurt, ca să ardă flacăra drept, şi o cutie de 
chibrituri.
  Bunica Frusina sa stins întro duminică, în timp ceşi bea cafeaua 
împreună cu mama şi cu trei vecine ale ei, nelipsite la acest ceremonial, de ani 
şi ani. „Mi se pare mie sau pâlpâie candela, ia vezi, Genuţo, mamă”. Antors 
capul către peretele unde atârna candela, a scos un oftat uşor, a lăsat capul 
peun umăr şi dusă a fost. Moartea fericitului. Şi iară măntreb: cum so 
despărţi sufletul de trup?
  „Mam'mare, dacă urmează ceva după aici, te rog sămi uşurezi şi mie 
trecerea”.
  După mam'mare nam plâns, fiindcă plecarea ei fusese atât de frumoasă 
şi senină încât socotindo adevărat semn de iubire de la Dumnezeu, eram 
încredinţată că plânsul meu iar fi tulburat liniştea. O mângâiam numai şii 
ceream iertare că miaş fi dorit o altă bunică în faţa soacrei mele dintâi. Să mă 
ierte şi astăzi Dumnezeu pentru asemenea neghiobie snoabă. Mai ales de
atunci mă bântuie întrebarea privind despărţirea sufletului de trup.
  Terminam liceul în 1945. Deşi ultimele clase le făcusem în plin război, 
tineretul dusese, măcar în parte, o viaţă normală, adică nu seabandonaseră 
întrunirile mondene, zisele ceaiuri. Eu, pierzând un an, mam rupt de colegele 
de la început, iar în noua clasă mam simţit tot timpul străină. Aşa că nici 
vorbă să particip la vreo petrecere de tineret. Câtă vreme trăise „tăticu”, nimeni 
nu ne deschisese uşa. Rămasă văduvă, preocupată şi ocupată să strângă bani, 
ca să avem din ce trăi, mama continuaseacelaşi regim de austeritate. Se vedea 
din când în când cu trei surori, foste colege de liceu ale ei, verişoare depărtate 
cu tata. Cât am fost la mama acasă nu miam sărbătorit niciodată ziua de 
naştere, nici pom de Crăciun nam avut niciodată.
  În rândul cunoscuţilor mei nu era peatunci moda săţi sărbătoreşti ziua 
de naştere şi nici a bradului de Crăciun. Să zicem că mamei, femeie văduvă, 
înglodatăn griji, numai deaşa ceva nui ardea. Însă nici la unchiumeu, 
avocatul, om cu casă mare, cu tot felul de relaţii, nu se sărbătorea ziua de 
naştere a nimănui din familie şi nici brad de Crăciun nu se făcea. După 1944, 
în familii, i sa dat importanţă Crăciunului poate mai mult decât înainte, mai 
ales ca un afront adus regimului comunist. Bradul de Crăciun, cinstind 
naşterea lui Cristos, sfida Pomul de iarnă şi pe Moş Gerilă, importuri sovietice 
de Anul Nou, sărbătoare internaţională, opusă tradiţionalei noastre sărbători 
creştine. Pe vremea copilăriei şia adolescenţei mele, am văzut un singur brad 
împodobit, la fereastra unei vile de pe Unirii, înspre Parc, a unui arhitect 
italian, tată a două fete mai mari decât mine. Îmi îngheţau picioarelen şoşoni, 
stând minuten şir în faţa casei cu bradul superb împodobit, cu beteală de 
toate culorile, cum nu mai văzusem.
  În atâta amar de ani câţi mi sau strâns în cârcă, am văzut, slavă 
Domnului, păduri de brazi de Crăciun, dar niciunul nu mi sa părut atât de 
frumos precum al celor două surori italience. În faţa niciunuia naş fi stat, să 



mă uite Dumnezeu, nici încălţatăn cismemblănite. Moda şoşonilor şia 
galoşilor a apus, cred, curând după război fiindcă nu se mai importau.
  Ani buni, lumea a umblat iarna cu bocanci şi cu un fel de ghetepâslari, 
până ce sa ajuns la ghete şi la cismemblănite. Miaduc aminte că toată iarna 
lui '53 am umblat cu ziaren pantofi cu talpă de crep, până sămi facă un 
cismar – mai erau prăvălii particulare – nişte ghete cazone, cu talpă de toval 
lucioasă ca sticla. De când am ajuns eu la vârsta judecăţii şi până acuma, cât 
confort a apărut pe lume, câte progrese ale ştiinţei, numai omul nu sa făcut 
mai bun. Păcat.
  După ceam slăbit, corpul mi sa modelat, mi sa alungit, iar chipul a 
căpătat oarecare fineţe şi, din aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea mai 
elocventă pentru o femeie se află în ochii bărbaţilor. O sclipire deo secundă – 
ca un licurici – în ochii lor, îţi spune despre tine, femeie, mai mult decât cea 
mai atentă proprie contemplare. Primii ochi în care am desluşit schimbarea 
mea în bine au fost ai doctorului Doru Manolescu, profesorul nostru de Igienă, 
cel de caream fost îndrăgostită până la sfârşitul liceului. Întro zi neam ciocnit
unul de altul în uşa unei farmacii. „Iertaţimă, vă rog”, a zis doctorul 
Manolescu, dând să intren farmacie. „Dumneavoastră să mă iertaţi, domnule 
doctor”, am spus eu. De unde când ne ciocniserăm îmi dăduse importanţă cât 
unui obiect oarecare, doctorul a ridicat ochii şin ei am văzut o sclipire de parcă
ar fi primit o lovitură neaşteptată. „Sabina Gherasim?!” şi sa frecat la ochi. Am
simţit că nu în glumă. „Da, domnule doctor, fosta dumneavoastră elevă”. Ma 
măsurat sobru, din creştet pânăn tălpi, ca omul care evaluează un obiect sau 
un animal şintrun târziu a susurat, cu un glas în care mi sa părut că 
desluşesc un regret: „Teai schimbat atât de mult…”. Mia luat mâna şi abia 
mia atinso cu buzele. Deşi pentru prima oară îmi săruta mâna un bărbat, n
am simţit nici o emoţie. Nul mai iubeam. Lipsită de combustibil, după ani de 
adoraţie mută, iubirea mea se stinsese. Doctorul care, cu mintea lui ageră, nu 
putuse ignora iubirea stârnită în eleva grăsană şi silitoare anţeles, dintro 
privire a ochilor mei blând surâzători, că boalami trecuse. Când dragostea 
pentru doctorul Doru Manolescu mi sa stins, mia rămas un gol în suflet mai 
dureros decât după sfârşitul uneia consumate, cum aveam să aflu mai târziu. 
Nici o dragoste trăită real nu are frumuseţea şi profunzimea celei imaginare. 
Vorbesc despre mine. Viaţa manvăţat să am modestia dea nu generaliza.
  Unele reacţii ale oamenilor sunt identice în împrejurări identice. Altele 
sunt atipice pentru un număr de indivizi, amintind rubrica „reacţii adverse” din
prospectele de medicamente. Firesc este ca o dragoste imaginară să se stingă 
asemenea celei trăite din plin; nefiresc – să te ducă la neurastenie şi chiar la 
sinucidere. Dintre bărbaţii careau însemnat ceva în viaţa mea, unul singur a 
murit în timp cel iubeam. Iubire platonică şiaceea. Ne cunoşteam deo 
săptămână. Măndrăgostisem fulgerător. După opt zile, iubirea mea se 
prăbuşise cu avionul. Era pilot dencercare. Moartea celorlalţi bărbaţi, iubiţi 
cândva, intra în ordinea firească a lucrurilor şia întristării. Săptămâna cât am 
auzit în fiecare zi glasul acelui bărbat la telefon, văzândune o singură dată şi 



nerostind niciunul, nici altul, cuvântul „iubire” ma durut tulburândumi toată 
fiinţa, ma durut fizic atât de mult, că numi mai simţeam sufletul. Moartea nu
l putea şterge din trupul meu care nul cunoscuse. Ştiam că nu mai există, 
însă asta nu anihila setea şi foamea de fiinţa lui. Nu izbuteam să nu mă doresc 
în braţele lui. Dacă aş fi spus cuiva ce se petrecea cu mine mar fi crezut 
nebună şi poate că eram la un pas de nebunie. Îl rugam seara săl visez. Lam 
visat la şase săptămâni după ce murise. Era ziua, sub un cer fără nori, deun 
albastru vioriu cum nam văzut niciodată în realitate. Un gard scund, de fier, 
ne despărţea. „Barbule”, am strigat eu, „te rog, iamăn avion cu tine”. Fără să 
se clintească, învăluindumă cu privirea caremi tulburase trupul şi sufletul, 
mia răspuns: „Nu se poate”. „De ce?”, am întrebat eu, cu disperare în glas. „Nu
se poate”. „De ce?”, şiam izbucnit în plâns. „Fiindcă trebuie să zbor singur. Te 
rog, te rog nu mai plânge, fiindcă lacrimile talemi apasă aripile”. Mam trezit 
hohotind de plâns. A doua oarăn viaţă când am simţit legătura dintre ce 
numim aici şi dincolo. Pâlpâitul candelei, cuo clipă înainte ca bunica Frusina 
să plece, şi visul meu cu Barbu miau dat mereu de gândit cu privire la această
legătură caremi infirmă speranţa ca totul să se sfârşească aici.
  Aveam optsprezece ani şi nu mă sărutase nimeni, nu mă strânsese 
nimeni în braţe. Deşi mă pregăteam să merg la Facultate la Bucureşti, unde 
aveam să mă aflu printre băieţi nu doar printre fete, eram descurajată de 
singurătatea mea printreatâtea cupluri de tineri, nemaivorbind de cele trei 
colege ale mele de clasă care erau logodite şi care sau măritat îndată ceam dat
bacalaureatul. Am început să fiu aproape obsedată nu doar de gândul că 
aveam să rămân domnişoară bătrână ci, mai rău, fată bătrână. Pe vremea 
copilăriei mele, domnişoarele bătrâne, mai ales bănuite că ar fi fost virgine, 
erau privite cu suspiciunea care pluteşten jurul omului bănuit deun viciu 
ascuns. Numai draga mea mam'mare Frusina spunea de fata bătrână: „maică, 
na avut soartă”. Cât îmi era mie de frică să nu rămân fată bătrână, Doamne… 
Cu alura mea de vampă, cu un ochi acoperit a la Veronika Lake, ma agăţat – 
în fine! – un farmacist, venit sănchirieze o cameră în casa noastră. Denchiriat 
nanchiriat nimic, dar între el şi mine sanfiripat o idilă, săi zicem, care nea 
adus în pat, pe mine simulantă, preocupată să scap deo „infirmitate”, pe el 
încercarea norocului pe lângă o fufă oarecare, cum voiam eu să par. El avea 
treizeci şi cinci de ani, frumos, simpatic, bun de taur comunal, nici prost, nici 
deştept, bun la suflet – dar zgârcit, surprins că fufa era fată neîncepută. Sa
ndrăgostit de mine şi ma cerut de nevastă, spre încântarea mamei şia bunicii 
Frusina, pe care le cucerise cu felul său comunicativ şi fără mofturi, cu părerile
lui solide privind căsnicia, fiu denvăţători cu zece copii. Numai că acest 
bărbat, pentru care alte femei făcuseră pasiuni, pe mine mă lăsase sloi de 
gheaţă. Nu aflase nici o cale de comunicare nici cu sufletul, nici cu trupul meu.
Vremurile erau tot mai tulburi şi mama tareşi dorea să mă vadă căpătuită. 
Eram hotărâtă să fac o Facultate şi dacămi era să mă mărit, voiam so fac din 
dragoste. Nam reuşit – e drept că nici nu miam propus – să fiu omul 
convenienţelor. O fată mintoasă mai întâi îşi asigură un spate material şi social 



şiapoi mai vede ea, că doar măritişul nu e centură de castitate. Farmacistul 
meu era o partidă. Cea mijlocie dintre fetele Dumitran, din sus de pe Jitianu, l
ar fi luat cu amândouă mâinile. Numai că el pe mine mă voia. Sa mutat la 
Bucureşti când am intrat eu la Facultate, că doardoar mo convinge să ne 
căsătorim. Lam rugat săşi ia gândul de la mine. Cam la un an după ce neam 
despărţit sansurat şi repede a făcut doi copii. Nu miam iertat niciodată că i
am dat iluzia deal fi iubit, prin uşurătatea mea dea mă fi urcat în pat cu el şi 
numi pot nici azi alunga ideea că miam început viaţa greşit. Am începuto cu
o înşelăciune pe caream plătito fiind la rândul meu părăsită de două ori şi 
mai ales întinând frumuseţea închipuirii mele despre iubire. Din aventura 
iubirii simulate ieşeam prădată: pustiul sufletului, indiferenţă şi lipsa oricărei 
plăceri a trupului. Îmi închipuiam şimi închipui că aşa trebuie să fie viaţa 
prostituatelor: lipsă de participare umană, iar „dragostea”, egală cu ştersul 
pantofilor, cu spălatul vaselor, lăsând la o parte scârba. De farmacist numi 
fusese scârbă, ci de mine. Ceea ce nam să uit niciodată a fost figura 
farmacistului când sa ridicat din patul în caremi lăsasem fecioria. Am văzut 
un chip indispus şiam remarcat graba dea se duce la baie ca să spele sângele 
meu carel pătase, pe mine ignorândumă. Probabil nu mai avusese dea face 
cu virgine. Acela a fost momentul care ma îndepărtat de el sufleteşte, dacă 
până atunci se putea vorbi cât de cât deapropiere între noi. Cemi închipuiam 
eu despreacel prim moment când devii femeie! Un extaz, o voluptate aproape 
de leşin… Atunci, pentru prima oară mia fost milă de mine şi de toate femeile. 
Trecusem prin momentul maxim al dezamăgirii pe careo merita jocul meu 
necinstit.
  La Facultatea de Litere erau mai puţini băieţi decât fete. În grupa noastră
eram optsprezece fete şi doi băieţi. Cei doi, cultivaţi, distinşi, fii de profesori 
universitari, sau împrietenit de la bun început; în toate pauzele stăteau de 
vorbă, fumânduşi ţigara. Erau politicoşi cu fetele şiatât. După reforma 
învăţământului am beneficiat de doi ani de limbă rusă – cum beneficia din 
clasa a cincea de şcoală generală tot românul carenvăţa carte pe vremea aceea 
– şi de doi ani de marxism ca şi de Istoria partidului comunist bolşevic. 
Învăţământul universitar devenise gratuit pentru copiii salariaţilor de Stat şi ai 
ţăranilor săraci; ai chiaburilor, ai foştilor moşieri, ai marilor burghezi, din 
cauza taxelor exorbitante, erau obligaţi să se retragă din universităţi. Mulţi 
dintre ei, pentru aşi putea continua sau începe studiile, se angajau în orice 
post, numai ca să apară în acte că veneau din câmpul muncii. Au fost destui 
careau trebuit înfiaţi de oameni cu „origine sănătoasă” cât de cât – fetişul 
vremii – ca săşi piardă urma „nesănătoasă” şi ca săşi poată câştiga o pâine. 
Apăruse printre noi şi o categorie de studenţi careabsolviseră liceul în doi ani 
la fără frecvenţă, având uneori aproape vârsta dea ne fi părinţi. Deja erai privit
chiorâş fiindcă făceai o limbă străină, iar dacă o mai şi ştiai deacasă, ce să mai
vorbim. O convenţie nerostită, nescrisă, ne făcea pe toţi să nu vorbim despre 
familiile noastre, ca şi când am fi fost generaţie spontanee. Nici singurei mele 
prietene din facultate, colegă de grupă şi de cameră la cămin, nu iam vorbit 



nimic despre neamul meu. La două luni după intrarea mea la facultate, fratele 
mamei, avocatul, fusese arestat. Fără acuzaţie, fără proces, a stat doi ani în 
puşcărie, după care, întro zi, i sa spus, „Tudorache Mircea, făţi bocceaua şi 
duteacasă”. Verişorii mei, fiica şi fiul unchiului Mircea, amândoi studenţi la 
Medicină, repede sau transferat la Cluj. Deşi fişa autobiografică nu cuprindea 
decât paragrafe privind părinţii şi fraţii, doi ani cât a fost unchiulmeu în 
puşcărie – şi nu doar atunci – am stat cu inima cât puricele. Nici prietena şi 
colega mea Lavinia Silvaş, nici eu naveam iubit; şi dacă stau să mă gândesc 
nici fetele celelalte. Una singură sa măritat la câteva luni dupănceperea 
anului întâi, fără să invite pe nimeni la Sfatul popular. Oamenii se fereau unul 
de altul. Dacă acea colegă nu şiar fi schimbat în catalog numele, habar nam fi
avut că se măritase, ceea ce, la mirarea noastră, nea comunicat ca peun fapt 
divers. Nu ia trecut nimănui prin minte să se supere că nu fusese invitat la 
eveniment, dar nici să strângem cu toţii câţiva creiţari şi săi cumpărăm măcar 
un buchet de flori. Astea erau timpurile. Parcă ne născuserăm odată cu venirea
tancurilor sovietice eliberatoare, întratât uitaserăm nişte manifestări 
elementare de comportament. Nenscriseserăm mai toţi în U. N. S. R. (Uniunea 
Naţională a Studenţilor din România), absorbită de U. T. M. (Uniunea 
Tineretului Muncitor), înfiinţată, cred în '49. În astea două organizaţii se intra 
fără mari probleme. Selecţie severă se făcea la admiterean Partid unde, la
nceputul regimului, puricatul era minuţios. Eu nu mam mirat cineştiece de 
organizaţiile de tineret, în noul peisaj, fiindcă din clasa întâi primară şi până în 
1940, când abdicase Carol al IIlea, „Marele Străjer”, fusesem străjeriţă. Carol 
al IIlea nenvăţase şi cu uniformele de operetă purtate de personajele 
„Frontului Renaşterii Naţionale”, partid unic, şi cu carele alegorice, întro 
atmosferă de mucava de care nouă copiilor puţin ne păsa, multor adulţi le era 
indiferentă, iar multor altora le stârnea râsul, persiflândo dacă nu public, în 
familii oricum. Deosebirea între cele două spectacole de operetă era însă 
esenţială din punct de vedere al consecinţelor persiflării. Pe Carol al IIlea îl 
puteai lua peste picior fără sajungi la Aiud, la Sighet sau la Gherla. Simpla 
bănuială că ai fi putut persifla noua recuzită îţi asigura ani buni de puşcărie 
politică. Românul, obişnuit să ia bonom peste picior tot ce implica şi cea mai 
slabă umbră de ridicol, lanceputul regimului comunist a continuat să 
considere că se poate manifesta liber, potrivit umorului său. Na trecut mult şi 
zâmbetul angheţat concomitent cu instaurarea teroarei. La Craiova, ca în toate
oraşele Ţării, se afla o garnizoană sovietică. Ofiţerii şi cei cu familii – puţini la 
număr – erau încartiruiţi în casele oamenilor. În cămăruţa mea, neau adus un
căpitan, bărbat înalt, spătos, cărunt, cu ochi albaştri ca ai gâştelor, cuo voce 
joasă, niţel gâjâită. Vorbea fluent nemţeşte, aşa că ne puteam înţelege cu el. Îl 
chema Evgheni Nicolaevici Podvighin, era ucrainean, arhitect în viaţa civilă, cu 
nevastă şi cu fiică arhitecte. Dimineaţa, înainte dea pleca la garnizoană, bea 
un pahar de patru sute de mililitri de spirt amestecat cu apă – spirt mult, apă 
cu economie. Nu lam văzut niciodată beat, nici măcar ameţit. La vreo trei luni 
de când stătea la noi, a duso pe mama în faţa icoanei şi a puso să jure că n



avea să spună nimănui ceea ceavea saudă din gura lui. „Evghenia, plecaţi cât 
mai departe în Apus, acuma, cât sunt graniţele deschise”. „Unde să plecăm, 
Evgheni Nicolaevici?”. „Oriunde, până no să fie la voi cum e la noi. Ce vau 
spus peaici despre ce este la noi – fleacuri!”. „Evgheni Nicolaevici, 
dumneavoastră de ce naţi rămas în Apus, dacă e aşa rău la voi?”. „Fiindcă n
am vrut sămi ajungă fata şi nevastan lagăr sau să fiempuşcate. Plecaţi, 
vindeţi tot ceaveţi, cumpăraţi aur, bijuterii, plecaţi cât mai repede. Eu vă vreau
binele”. Mama, punândumă să jur la icoană că naveam să spun nimănui ce
aveam saud de la ea, mia reprodus conversaţia avută cu Evgheni Nicolaevici. 
Evgheni Nicolaevici a fost un personaj pe care nu lam uitat, fiindcă tot ceam 
trăit după ce lam cunoscut a justificat sfatul pe care nil dăduse în 1945. Mi
am lămurit definitiv spusele lui când, peste ani, am citit cartea lui Soljeniţân 
Arhipelagul Gulag, pătrunsă clandestin în România, în versiune franceză. 
Mama a socotit că, aşa cum îşi călcase jurământul reproducând faţă de mine 
ceea ce auzise de la Evgheni Nicolaevici, îl putea călca spunândui şi fratelui ei,
avocatul. Unchiumeu o ascultase atent şi fără zâmbet, căzuse pe gânduri şi 
abia întrun târziu i sa adresat mamei. „Sorumeo, nu măndoiesc defel că 
rusu' ăsta vă vrea binele şi că nu minte când spune ce este la ei. Rusul 
încartiruit la noi, în primele zile nea mâncat pasta de dinţi pe pâine. Tot la
nceput, întro zi a venit din piaţă cu nişte caras viu. Prin semne, Nuţa ia arătat
săl punăn baie şi să lase apa să curgă peste el. Rusul a pus peştelen closet, a
tras apa şi nuşi revenea din uimire că peştele a dispărut. Îţi dai seama, 
săracul, din ce lume vine, asta ŕ propos de civilizaţie. Cred tot ce ţia spus 
rusul vostru în privinţa regimului de la ei. Văndeamnă să plecaţi, fiindcă e 
convins că România va rămâne sub stăpânirea lor, a ruşilor. Dar no să admită 
Occidentul aşa ceva. O săi trimită la ei acasă, fii fără grijă”. Mama santors 
fără grijă la noi acasă. Şi, în februarie 1989, când a murit, încăi aştepta pe
americani să ne dezrobească de comunism.
  În noiembrie 1946, când au fost alegerile, care demonstrau că soarta 
României era pecetluită, ieşind din cabinele de vot oamenii vorbeau între ei, 
fără fereală: „Eu iam votat pe ţărănişti”, „Eu pe liberali”. Nimeni nu prevenise 
poporul român cum trebuia să se poarte în cazul victoriei Aliaţilor, pentru 
români ei rezumânduse la ruşi. După anul 2000, un istoric, vecin cu mine, mi
a spus că a văzut cu ochii lui documentul prin care Mareşalul Antonescu le 
cerea oamenilor politici din România să formeze un partid puternic de stânga, 
pentru ca în cazul victoriei Aliaţilor să aibă ruşii cu cine sta de vorbă şi nu cu 
agenţii Komiternului veniţi de la Moscova. Nu iam spus istoricului că acest 
document îmi trecuse prin mână înainte chiar de 1970, când, în ce scop nam 
aflat niciodată, mi se dăduse la tradus în engleză şin franceză. Omul de rând 
auzise şi el căn Rusia copiii creşteau la azil, că nevestele erau folosite dea 
valma, crezuse, nu crezuse, cam la asemenea fleacuri se rezuma informaţia 
românului despre regimul sovietic. Bazagonov şi Minciunin, personaje de la 
postul de radio „Vocea Americii” – ne ţineau inima pe linia persiflării 
comuniştilor locali şia ruşilor, făcândute să crezi că ruşii erau întro simplă 



excursie prin România şiatâta tot, iar comuniştii nişte ăia pe carei măturai cu
târnul, în doi timpi şi trei mişcări. Pânăn război, omului de rând nui păsa 
cineştiece de politică, fiind învăţat cu „pleacai noştri, vin ai noştri”, dar 
politicienii români tot nivelul ăstal aveau? Să fi rămas în România, după 
ocupaţia rusească, pentru a deveni martiri sau din miopie politică? Aveau să 
treacă zeci de ani până să afle românul ce se hotărâse la Ialta şi până să afle 
părerea lui Churchill în legătură cu ocuparea Basarabiei de ruşi în '40: „E 
normal ca Rusia săşi asigure un cordon sanitar spre Apus”; şi părerea lui 
Roosevelt în legătură cu toată Europa în faţa Rusiei, încă înainte ca războiul 
sănceapă: „Puţin îmi pasă dacă ruşii comunizează Europa”. Comportamentul 
Aliaţilor faţă de Cehoslovacia, atacată de nemţi, şi faţă de sfârtecarea Poloniei 
să nu le fi spus nimic oamenilor noştri politici? Repet: să fi ales martiriul în 
deplină cunoştinţă de cauză ori din miopie politică? Imaginaţia omului să nu 
meargă oare dincolo de cea trăit? Să nu ştie nişte oameni politici căn politică 
nu există prietenie, nici loialitate? Că în politică azi scuipi, mâine lingi, azi lingi,
mâine scuipi? Aşa gândesc eu la optzeci de ani trecuţi. Gândurile şi amintirile 
nu cunosc ordinea şi nici cronologia. Vin dea valma. Nouă, studenţilor, grija ne
era să tăcem mâlc, să nu facem valuri. Cu puţine excepţii, înţeleseserăm că nu 
opreşti un rapid din mers cu un ciomag decât dacă vrei să fii făcut bucăţi cu 
ciomag cu tot. Înfiptă şi băgăreaţă nam fost de felul meu. Anii cât a stat fratele
mamei în puşcărie mau făcut să mă ţin şi mai în umbră decât în mod obişnuit.
În amintirile mele îi spun acestei rude „unchiul meu, avocatul”, după modelul 
mam'marei Frusina şial mamei care, când vorbeau despre el faţă de alte 
persoane, una spunea „fiumeu, avocatul”, cealaltă, „fratemeu, avocatul”, pline
de mândrie că din neamul lor cineva avea asemenea titlu. Deabia când am 
ajuns adolescentă, adaosul la gradul de rudenie mi sa părut caragealesc. Din 
acel moment când vorbeam de unchiul meu, avocatul, spuneam simplu „fratele 
mamei”. În amintiri, îl pomenesc întocmai cum lam moştenit de la bunica şi de
la mama, ca şi când ele ar fi de faţă şin felul ăsta leaş flata orgoliul.
  Învăţam bine fiindcămi şi plăcea să aflu, sămi îmbogăţesc cunoştinţele 
ca peo avere, şi fiindcă socoteam că un copil pentru care o bunică şio mamă 
se străduiau săl ţină la carte era obligat să mănânce, nu alta, cartea. O 
mâhnisem destul pe mama fiindcă nu mă căsătorisem cu farmacistul – „partidă
ca băiatu' ăsta nu mai găseşti tu” – încât trebuia să compensez măcar cu
nvăţătura pata asta din biografia mea intimă. Experienţa proprie, care sar fi 
vrut „amoroasă”, îmi lăsase o tristeţe şio amărăciune pe chip şio prudenţă 
faţă de oameni, încât păream întrun doliu sufletesc sau după o mare iubire 
sau după o mare dezamăgire. La cursurile generale pe an stăteam totdeauna în 
prima bancă între Lavinia şio altă colegă, iar în pauză rămâneam în 
amfiteatru; la sfârşitul orelor, îmi luam caietul de notiţe şi repede plecam, 
neuitândumă decât la vârful pantofilor mei.
  Lavinia, deşi avea o talie de so cuprinzi în mâini, era clădită pe oase 
zdravene, ca o casă cu temelie gospodăreşte înfiptăn pământ; aşa cum îi era 
trupul îi era şi mintea: sănătoasă, de om matur, cu linii drepte, firesc de urmat:



să fie profesoară, să se mărite, să aibă copii. Era îndrăgostită deun student de 
la Istorie. Faţă de colegele ei de cameră nu făcea nici o taină din acea iubire. 
Doar cel zărea pe băiat şi se roşea ca focul şii rostea numele: „Ilie, Ilie”. Am 
terminat facultatea, neam împrăştiat carencotro, iar acel Ilie navea să ştie 
niciodată cât fusese de iubit. Pe vremea tinereţii mele, fetele nar fi abordat ele 
primele un bărbat, nici picate cu ceară. Vorbesc de fetele din mediul nostru nu 
de profesionistele amorului. Era rău? Câte legături frumoase şi trainice nu sor 
fi ratat din pricina acestei pudori…
  Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Matematică, în timpul studenţiei 
semprietenise cu un balerin foarte apreciat, distribuit la Operă în roluri 
importante şi socotit şi un intelectual, întro generaţie care dăduse nişte nume 
promiţătoare în ştiinţă şin artă. Petru Silvaş, ne invitase pe sorăsa şi pe mine 
la un spectacol în care dansa prietenul său Stere Caragiani, pe care ni la 
lăudat tot drumul: fusese un elev eminent iar şcoala de balet, grea şi 
obositoare, nul împiedicase să urmeze şi Filosofia, unde voiseră săl oprească 
preparator. După spectacol, Petru nea luat de mână pe Lavinia şi pe mine şi 
neam dus la cabină săl felicităm pe interpret, care merita din plin. „Băiete, ai 
fost admirabil”, ia spus Petru şi la strâns în braţe. „Bravo, Stere”, a adăugat 
Lavinia. „Domnişoara nu zice nimic?”, mi sa adresat balerinul peun ton 
glumeţ, uitânduse ţintă în ochii mei cu nişte ochi negri ca smoala, codaţi, 
umbriţi de gene lungi şi dese. „Eu ceaş mai putea să spun?”, am răspuns 
timid. Apoi, revenindumi din timiditate – prima oară în viaţă mă aflam în 
cabina unui artist – lam întrebat, fiindcă eram chiar curioasă săi aflu părerea:
„Spuneţimi, vă rog, domnule, dacă nu consideraţi o indiscreţie, care dintre cele
două lebede vă place mai mult, ca parteneră, vreau să spun”. „Dar dumitale?” 
mantrebat el, învăluindumă din nou cu privirea lui neagră şi sfredelitoare. 
„Mie? Lebăda neagră”. Sa apropiat de mine şi, peun ton de taină, simulat, mi
a şoptit: „Şi mie, dar să nu mă spui”. Nea invitat la un restaurant. „Vă 
comandaţi fiecare ce vreţi. Eu o friptură la grătar şio apă minerală”. Împreună 
cu Petru, nea condus pe noi, fetele, până la cămin. De la acea dată, na fost 
spectacol de balet sau de operă la care Lavinia şi cu mine să navem invitaţie. 
Între timp, Petru, fratele Laviniei, şia dat doctoratul, deci era foarte ocupat, şi 
se şinsurase cuo colegă, aşa că nu mai avea timp să meargă la Operă cu noi. 
Pentru ieşit în lume, Lavinia şi cu mine aveam o uniformă „de mort”, cum se 
spunea peatunci hainelor zise bune, adică cele purtate la „ocazii”, după război 
lucruri puţine şi modeste; în categoria noastră socială. Eu aveam o pereche de 
pantofi negri de piele, frumoşi, comozi, făcuţi la comandă, pe calea Victoriei, la 
vestitul cismar Nelu Mihăilescu, iar ca toaletă – o fustă neagră, cloche, de triplu
voal, o bluză de soie écrue, şi ca supremă eleganţă o pereche de ciorapi de 
nylon „cristal”, adică fir de păianjen, spre deosebire de unii ceva mai puţin fini, 
numiţi trotteur, ciorapi la care mă uitam ca la ochii din cap: îi puneam şii 
scoteam cu mâinile ude, ca nu cumva să leagăţ vreun fir.
  Lavinia avea escarpini de lac, un deuxpičces de tafta culoarea prunei, 
care făcea ape de toate culorile, foarte frumos şi carei venea turnat, un şirag 



de perle false, o bună imitaţie, şi ciorapi „cristal” ca şi mine. Drept poşete de 
seară, ea – un plic de satin de la maicăsa, eu – un burduf minuscul de catifea 
neagră pe carel purtase mama la baluri cât trăia tata. Aveam înţelegere cu 
Stere ca la spectacolele lui săl aşteptăm în hol până ieşea toată lumea. Atunci 
apărea şi el, ne invita la restaurant, el mâncând totdeauna o fleică la grătar şi 
bând apă minerală, noi urmândui exemplul, bând însă bere, la insistenţele lui.
Zilele când ne invita le asemănăm cu vacile grase din visul faraonului. În patru 
ani de facultate nam mâncat niciodată grătar la cantină. Ziceam bogdaproste 
că aveam acoperiş deasupra capului şi raţie de subzistenţă pe dai pomana. 
Lavinia, carel cunoştea demult, vorbea cu Stere foarte liber, aşa căşi 
permisese săl întrebe cum de venea cu noi după spectacol şi nu se ducea 
împreună cu ceilalţi balerini. „Fiindcă mulţi dintre ei nunţeleg că baletul cere 
austeritate, dacă vrei să fii cât mai multă vreme în formă. Vă daţi seama ce
nseamnă o profesie în care te pensionezi la treizeci şi şapte de ani. Mulţi colegi 
pleacă de la spectacol, se duc la Athénée Palace şi dansează până senchide 
restaurantul. Îi înţeleg: se descătuşează de rigorile baletului clasic, îşi dau toată
măsura trupului şia fanteziei, dar în felul ăsta ard lumânarea de la ambele 
capete, cum spun francezii”. Noi ce să zicem: am dat din cap şiam tăcut. După
o vreme el a continuat. „Atâţia balerini fac artrită, artroze, boli de coloană. E o 
meserie meteorică; dacă ajungi vedetă, străluceşti intens, muncind enorm şi 
stingândute repede. Cum baletul îl începi de mic copil, de multe ori te opreşti 
din creştere de lanceputul adolescenţei. De asta sunt foarte puţini balerini 
înalţi, mai ales băieţii”. La această constatare iam desluşit o nuanţă de 
tristeţen glas. El avea un metru şaptezeci, ceea censeamnă o înălţime 
oarecare pentru un bărbat, chiar pe vremea noastră, când bărbaţii de peste un 
metru optzeci erau destul de puţini, iar fetele deun metru şaptezeci – rare şi 
ele. Majoritatea bărbaţilor români bătea spre un metru şapteşcincişapteşapte. 
Neavând înălţimea pe care şiar fi dorito, Stere avea însă un corp sculptural şi
o graţie care te făceau să uiţi că nu era idealul fizic pentru un balerin. De
altminteri, puţini colegi ai lui de breaslă, din Bucureştii acelui timp, îl depăşeau
ca înălţime, şi nu spectaculos. Printre ei se remarca o tânără de curând 
lansată, Ileana Iovănescu. Era o splendoare: depăşea bine un metru şaptezeci, 
dintre care peste jumătate erau picioarele perfecte, cărora nici în poante nu li 
se contractau muşchii, aşa cum li sentâmplă balerinilor, muşchi semănând cu
nişte otgoane răsucite. Un picior frumos cuprinde nu numai gamba. Începe cu 
laba, continuă cu glezna, cu genunchiul, cu femurul, sfârşind în bazin. 
Încheieturile Ilenei Iovănescu nu aveau protuberanţe. Picioarele ei fuseseră 
sculptate cuo daltă fină care le eliminase, încât păreau fluide şi nicidecum 
alcătuite din oase care searticulau. Bustul şi mâinile erau o bucurie pentru 
ochi. Un plop aristocrat, încununat deun chip enigmatic, cu trăsături asiatice, 
de Extrem Orient. Era partenera preferată a lui Stere, care contribuise mult la 
succesul acestui exemplar de rasă şi deun talent pe măsura splendorii dăruite 
de natură. Stere se transfigura de plăcere când dansau împreună şi ne 
mărturisea, Laviniei şi mie, cu sinceritatea care cred că se naşte numai în 



prietenia dintreun bărbat şi o femeie: „Când dansez cu ea uit că e mai înaltă 
decât mine. Uit tot. Simt că zbor. Când nenclinăm la public, mă trag un pas în
urma ei ca să nu se vadă că nu ne potrivim canălţime”. Pasul ăsta cred căl 
durea atât de mult încât simţea nevoia unei mărturisiri faţă de două fiinţe din 
afara profesiei lui şi din afara artei: două studente la „Litere”. Eram convinsă că
Stere erandrăgostit de Ileana Iovănescu, măritată cu un reputat chirurg. Poate 
se şi iubeau. De prin reviste străine, pe care ni lemprumuta o colegă, fiică de 
compozitor, aflam şi noi ce sentâmpla prin lumea Hollywoodului, unde mulţi 
actori se despărţeau de neveste fiindcă sendrăgosteau de partenerele din filme.
Fireşte că tendrăgosteşti de cineva alături de careai trăit o iubire imaginară 
însoţită însă de toate ingredientele realităţii. Era uşor să transferi viaţa de pe 
celuloid în viaţa reală. Mă miram chiar că nu sentâmpla aşa cu fiecare cuplu 
de iubiţi de pe ecran. Dar tot eu îmi ziceam: „Sabina Gherasim, tu nai fost 
actriţă un an? Nu teai culcat cu un bărbat, prefăcândute căţi făcea plăcere, 
când de fapt erai sloi de gheaţă tot timpul? Şi nai mai urmat nici o şcoală de 
artă scenică ori de cinematografie! Între unii parteneri de pe scenă sau de pe 
ecran se creează afinităţi sufleteşti şi atracţie fizică, între alţii e profesie şiatâta
tot. De cear fi Stere îndrăgostit de Ileana Iovănescu? De ce neapărat sar iubi 
cu ea? Şi chiar dacă aşa ar fi, ce legătură are asta cu dragostea ta pentru Stere,
pe careo ascunzi cât poţi?”. Măndrăgostisem de el din primul moment, când 
îşi înfipsese privirea de sfredel negru în ochii mei. Ştiam că nici eu nici Lavinia 
nul interesam ca femei, cinsemnam o evadare din lumea lui, două fete la locul
lor, partenere de discuţii privind bibliografia obligatorie de la Litere, în care 
Stere se mişca la nivelul profesorilor universitari, alte ori ţinândune prelegeri 
de filosofie, începând cu Antichitatea greacă şi terminând cu filosofii 
contemporani, cărora, la noi în Universitate, nu li se mai rostea numele după 
1947. Pentru mine, Stere îndeplinea cele trei condiţii ale iubirii, emise nu ştiu 
de cine, pe care leaprobam fără nici o rezervă: respect, admiraţie, atracţie 
fizică. Autorul acestor păreri se gândise oare numai la dragostea împărtăşită? 
Cred că Stere o preţuia pe Lavinia pentru mintea ei sănătoasă şi pentru firea ei 
tranşantă, pe mine – speram – pentru admiraţia faţă de el, pe care nu se putea 
să no fi simţit, în ciuda lungilor mele tăceri şia firii mele neexpansive, de
ascultător atent, care din când în când plasa câte ontrebare logică la care lui i 
se lumina faţa ca şi când ar fi făcut o descoperire. Îmi închipuiam că în acele 
momenteşi spunea: „Fata asta nu e proastă”, ceea cemi umplea sufletul de 
bucurie: mil simţeam ca peun balon care se umflă. Norocul Laviniei că era
ndrăgostită deacel Ilie, pe care nu lam identificat niciodată. Iubirea asta o 
imuniza faţă de orice alt bărbat. Începeam să uit scârba de mine însămi, 
amintire din legătura cu farmacistul, bărbat frumos şi cumsecade, care
avusese doar vina că nul iubisem; nundeplinise decât una dintre cele trei 
cerinţe ale iubirii: îl respectasem şiatât, deşi zgârcenia lui umbrise şiacest 
element. De la doctorul Doru Manolescu, profesorul meu de Igienă din liceu, de 
care fusesem îndrăgostită moartă, pe când nu cunoscusem mână de bărbat, 
Stere era singurul care mă făcea să doresc săi ating trupul sculptural, să mă 



topesc în fiinţa lui. Stere ştergea din mine amintirea cu farmacistul şimi 
aprindea imaginaţia de femeie. Colega mea de grupă, Alina Dragotescu, fiică de 
compozitor, care se simţea în lumea operei ca peştelen apă, cunoscând toată 
suflarea deacolo, îmi spusese că Lavinia şi cu mine eram numite în acea 
societate „Orfelinele lui Stere”, căruia nu i se cunoştea nici o legătură 
amoroasă. Am simţit că fata ar fi vrut sămi spună ceva, dar ezitase. Eu pentru 
a numi trăda curiozitatea în privinţa lui – deşi aş fi vrut să ştiu şi ce lapte 
supsese – nu iam pus nici ontrebare colegei mele, silindumă chiar să 
zâmbesc. Impresia de cuvintenghiţite mia creat o stare de indispoziţie şi de 
nelinişte, asemenea celei pe care medici fără tact onfig ca peun cui în inima ta
de bolnav, când cheamă un membru din familie pentru al informa care ţie 
diagnosticul, în loc să ţil spună ţie verden faţă. Asemenea procedeu te face pe 
tine, bolnav, să te consideri condamnat la moarte. Există menajamente mai rele
decât o măciucăn moalele capului. De cemi adusese Alina la cunoştinţă acel 
cancan, când nu era şi Lavinia de faţă? Nil picurase fiecăreian parte? Dându
mi seama că Lavinia nu ştia nimic despre porecla noastră dintro lume străină 
nouă, mi sa părut că, necomunicândui acel cancan, ar fi fost lipsă de 
loialitate din partea mea. Lavinia ma ascultat, cu aerul ei sobru, a dat din cap,
a făcut un gest de lehamite cu mâna în timp ce cu glasul ei jos, de altistă, mia 
spus: „Gura lumii doar pământul o astupă”. Şi comentariul plin denţelepciune 
mi sa părut expeditiv şi că ar mai fi avut o continuare pe care şi Lavinia o
nghiţise. Intrasem eu în zodia suspiciunii sau chiar mi seascundea ceva? 
Băgase de seamă toată lumea că eram îndrăgostită de Stere, deşi eu evitam 
toate semnele pe care le dă o femeien asemenea stare? Adică face ce face şi
aduce vorba de bărbatul iubit, citândui părerile, rămâne minuten şir cu ochii
n gol, cu mintea copleşită deo singură imagine. Eu nu pomeneam numele lui 
Stere şi nui citam părerile, iar când mă gândeam intens la el, mă făceam că 
sunt absorbită deo lectură şi, spre derutarea oricărei priviri din afară, 
întorceam foile, înainte şi înapoi, simulând că vreau să revin la vreo dată, la 
vreun detaliu. Dacă fusesem în stare ca un an de zile să fac un bărbat în toată 
firea să creadă căl iubeam, să nu fiu în stare sascund dragostea pentru altul?
Judecândumă, fără menajamente, mă socoteam o ipocrită, neîncetând să mă 
acuz de legătura mea cu farmacistul. În vacanţa de iarnă a anului întâi – că nu 
se mai numea „de Crăciun” – bibliotecara de la biblioteca noastră, a catedrei de 
Franceză, intrase în concediu prenatal. Până săi afle înlocuitor, mam oferit eu
să rămân în Bucureşti în acea perioadă şi să am grijă de cărţi, punândule în 
ordine. Mama făcea parte dintro comisie de inspectori financiari, care tot 
atunci colindau toată Ţara pentru diverse verificări. Cum în microbusul carei 
transporta era un loc liber, mama a luato cu ea şi pe mam'mare Frusina, care 
nu văzusen viaţă decât satul ei, satele dimprejur şi Craiova. Încât şederea mea
la Bucureşti nu supăra pe nimeni. Locuiam în cămin, masa însă trebuia să mi
o asigur. Decanul Facultăţii a găsit o posibilitate deami da şi bani pentru cele 
două săptămâni cât aveam să fiu custodele bibliotecii de Franceză. Mâncam 
dimineaţa iaurt cu pâine, iar la prânz o ciorbă la un birt economic pe lângă 



biserica Sfânta Vineri şi o mămăliguţă cu brânză la un lactobar. Auzind Stere 
de regimul meu alimentar de salariată temporară mia spus: „Da' ştiu că te 
porţi: umbli din restaurant în restaurant. Drept caremi permit să te invit seara
să mâncăm împreună, mâncare făcută de tanti Roza, bucătăreasa părinţilor 
mei”. Am crezut cămi sare inima din piept de bucurie. Neam întâlnit la 
intrarea de la Istorie, eu ţinând cât mai ascuns un trandafir portocaliu spre 
roşu. „Aduci flori bărbaţilor?”, şi Stere ma privit cu un zâmbet pişicher. „Mama
zice că măcar prima oară când intri întro casă de om, să nu intri cu mâna 
goală”, iam răspuns eu cât am putut mai serios, vrând să numi trădez emoţia.
Ma bătut pe braţ ca sămi arate că glumise. Locuia pe Brezoianu, întro 
garsonieră dublă, cu arcadă la mijloc, luminată de două candelabre delicate, cu
nişte braţe ca un gât de lebădă. „Sunt olandeze”, ma informat Stere, 
urmărindumi privirea. Miam scos ghetele fiindcă el mia oferit o pereche de 
papuci pufoşi, călduroşi, o mângâiere pentru picioarele melengheţate. Mia 
luat trandafirul din mână şi la pus întrun vas lung, subţire, vas pentru o 
singură floare, opac, din straturi de sticlă suprapuse – aveam să aflu – care 
sugerau vrejuri de plante cufundate întro apă deun verdegălbui. Ceva deo 
mare frumuseţe şi deo eleganţă de femeie frumoasă şi rafinată. „E un Gallé”. 
Gallé era un ebenist şiun mare inovator în sticlărie, reprezentant de seamă al 
curentului Art nouveau, curent de pe la sfârşitul secolului nouăsprezece şi
nceputul secolului douăzeci”, a continuat Stere şcolirea mea, pe tonul degajat 
al unui profesor careşi ţine lecţia în faţa unor elevi dornici să se instruiască. 
Deasupra patului, un peisaj de Lucian Grigorescu – un câmp deschis în care 
sembinau culorile şi lumina ca întrun asfinţit de vară. Peo masă – carear fi 
cuprins patru persoane – acoperită cuo faţă deun alb imaculat, se lăfăiau trei 
platouri cu tot felul de bunătăţi, două tacâmuri de argint pe suporturi în formă 
de ogari, două farfurii întinse, două mici, faţăn faţă, pentru două persoane, şi 
două sfeşnice în care se aflau lumânări pe care Stere lea aprins după ce mia 
ţinut mie scaunul, gest de curtoazie pe carel făcea şi la restaurant faţă de 
Lavinia şi de mine. Când a aprins lumânările, am prins şi eu glas şiam 
exclamat: „Dâner aux chandelles! 2. Am citit asta întrun roman, fiindcă de 
văzut până acum nam văzut”, şi mam uitat în ochii lui Stere, în care mi sa 
părut că văd un licăr de duioşie şi de indulgenţă al adultului surprins de 
vorbele unui copil. „Cel mai mult la tine îmi place sinceritatea şimi mai place 
aviditatea dea afla, deanvăţa”. Totul spus peun ton de om bătrân 
adresânduse unui copilandru, iar în priviri duioşie, dar nici un licăr care să 
trădeze dorinţa unui bărbat faţă deo femeie. Nu ştiu cea văzut el în ochii mei 
că mai întâi anghiţit în sec şi apoi a continuat cuo voce un pic alterată: 
„Sabina, te rog să nu tendrăgosteşti de mine, te rog”. Era o adevărată 
imploraren tonul lui. Am simţit că mi se ducea sângele din vine. Tăceam ca 
sub o vrajă care miar fi luat darul vorbirii. Două lucruri nu se pot ascunde – 
spun chinezii – tusea şi dragostea. Şi eu care mă crezusem mare maestră a 
disimulării! „Stere, crezi că tendrăgosteşti sau încetezi să mai iubeşti la 
comandă?”, am prins şi eu glas întrun târziu, străduindumă să nu izbucnesc 



în lacrimi. „Din păcate, nu”, a spus el cuamărăciune de parcar fi fost vorba 
deo boală incurabilă. „Te rog pentru binele tău, ca să nu ai o decepţie prea 
mare cândva”. Şintrun târziu: „Sabina, crezi că o femeie şiun bărbat pot fi 
prieteni?”. Miam făcut în minte tot felul de socoteli: „Dacăi refuz prietenia îl 
pierd definitiv. Dacă ne vedem, eu îl iubesc, el mă consideră o camaradă”. Iam 
răspuns peste câteva minute: „Da, cred că se poate. Aşa cum se poate ca 
dragostea să se transforme în prietenie şi chiar în indiferenţă”, şi miam amintit
cât dendrăgostită fusesem de doctorul Doru Manolescu şi cum îmi trecuse. „E
o mare tristeţe când încetezi să iubeşti pe cineva şi când din dragoste nu ţia 
mai rămas nimic”. „Sabina, vorbim ca doi prieteni: eşti fecioară?”. „Nu”. „Şi din 
dragostea dintâi nu ţia rămas nimic?”. „Mai întâi na fost chiar deloc dragoste, 
dacă te referi la pierderea fecioriei”. „A fost interes?”. „Nici măcar. A fost frica 
unei fete care nu plăcuse nimănui cât fusese ofticoasă şi grasă, frica dea nu 
rămâne fată bătrână, frica unei fete de provincie crescutăntrun mediu 
modest, frica omului fără orizont”. „Şiatunci cum ştii censeamnă tristeţea 
după o dragoste stinsă, din care nuţi rămâne nimic?”. „Am fost îndrăgostită în 
clasantâi primară de tatăl unei colege. Sau mutat din oraş. Am oftat, am 
suspinat, am uitat. Nu lam mai văzut niciodată. Am fost îndrăgostităn liceu 
de profesorul de Igienă. Lam revăzut când slăbisem şi arătam ca acum. Am 
citit în ochii lui o surprindere plăcută, însoţită de dorinţă. Numai că miemi 
trecuse. Ma durut să văd că din dragostea mea pasionată nu mai rămăsese 
nimic”. Pentru prima şi ultima oarăn viaţă mă spovedeam unui laic. „Numai că
atât cât durează, dragostea te pârjoleşte şi parcăţi taie punţile cu lumea”. 
„Stere, vrei ca noi doi să fim prieteni?”. „Da”. „De ce cu mine?”. „Fiindcă eşti 
inteligentă, ştii sasculţi şi simt în tine un om înţelegător, care nu azvârle cu 
piatran păcătos”. Ultimul cuvânt mia sunat rău în suflet. „„Cel fără de păcat 
sazvârle primul cu piatra”, parcă aşa a zis Isus când se pregăteau iudeii so 
pedepsească pe femeia păcătoasă. Dacă am şti tot adevărul unii despre alţii, 
cred că în majoritatea oamenilor sar putea azvârli cu pietre”. „Sabina, să nuţi 
închipui că eşti lipsită de farmec feminin fiindcă între noi nu este nimic fizic, să
nuţi închipui aşa ceva. Atâţia bărbaţi ar vrea să te strângăn braţe, să simtă 
căldura şi graţia trupului tău, să mângâie un chip atât de armonios”. Îmi 
vorbea de pe poziţia bărbatului care se ştie iubit deo femeie pe care no 
iubeşte. Iar eu socotisem de prisos să neg iubirea mea pentru el. Ne simţeam ca
după încheierea unui acord în care şi partea nemulţumită simula mulţumirea. 
Am mâncat împărăteşte, am băut şampanie franţuzească, am ascultat 
concertul de vioară al lui Ceaicovski şi pe cel al lui Max Bruch. Deşi înşelată în 
aşteptările mele, seara aceea mia rămas una dintre cele mai frumoase 
amintiri. „Dacă vrei, poţi să dormi la mine. Eu – pe canapea, tu – în pat”. „În 
nici un caz. Administratoarea căminului mar trece pe lista neagră”. În faţa 
căminului, Stere mia sărutat mâna şi ma strâns frăţeşten braţe. Eu lam 
privit lung în ochi şi lam sărutat pe frunte. Ar mai fi trebuit să ne facem fiecare
o crestătură pe braţ ca să devenim fraţi de cruce. În cele două săptămâni, cât 
am fost locţiitoare de bibliotecar, mam văzut seară de seară cu Stere. Acuma 



rămăsese cuo singură „orfelină”. Întro sâmbătă, Stere a invitat la el acasă 
şase persoane – între care Ileana Iovănescu împreună cu soţul ei, un cuplu de 
balerini şiun fost coleg de la Filosofie cu nevasta, doctoriţă. După ce am 
aranjat totul pentru primirea musafirilor, eu am vrut să mă retrag. „Cum să 
pleci?!”, a exclamat Stere. „Nu văd în ce calitate să rămân”. „În calitate de 
prietenă a mea”. „Voi vă cunoaşteţi, aveţi ce vorbi, iar eu aş fi ca muscan 
lapte”. „Sabina, lasă timidităţile astea de provincială. Învaţăte să trăieşti în 
orice mediu. Eşti deşteaptă, citită, aspectuoasă. De ce te temi?”. Logic, îmi 
spuneam şi eu că naveam de ce să mă tem. Doar nu eram omul cavernelor şi 
dacă făceam faţă inteligenţei şi culturii lui Stere, cunoscândumi lungul 
nasului şi nebăgândumă unde nu mă pricepeam, naveam de ce mă teme de 
musafirii lui, nemaivorbind ce plăceremi făcea so cunosc pe Ileana Iovănescu.
Şi totuşi cevami tulbura toată argumentaţia logică; simţeam în suflet 
echivalentul unei pietren pantof. Miam pus ţinuta de gală: pantofii făcuţi de 
Nelu Mihăilescu, fusta neagră, bluza de soie ácrue, ciorapii nylon cristal. Stere 
şia primit oaspeţiin uşă, sărutânduse cu toţi. Eu stăteam cuminte pe un 
fotoliu, în partea dinspre Cişmigiu a garsonierei. Mă ridicam în picioare când se
făceau prezentările: „Domnul, doamna… domnişoara Sabina Gherasim, 
studentă la Litere”. Am căutat să mă estompez cât mai mult. Deşi toţi erau 
îmbrăcaţi cu lucruri de la pachet – de calitate, dar nu excentrice – se purtau 
firesc, nuşi dădeau aere şi discutau normal, despre filme, spectacole, cărţi, 
cunoştinţe comune. Mia plăcut în special Ileana Iovănescu, simplă, firească, 
fără cel mai mărunt aer de vedetă. Soţul ei mantrebat dacă făceam vreo 
materie cu un fost coleg al lui de liceu, care era lector la catedra de Literatură 
Universală. „De multe ori ne ţine cursuri în locul şefului catedrei. E foarte bun 
profesional şi foarte iubit de studenţi”. „În liceu era eminent şi, cred, cel mai cu 
haz personaj pe care lam cunoscut vreodată”. „Studenţii îi spun şin faţă „don 
Lazario”. Deşi eatât deapropiat de noi, la nimeni nu senvaţă mai mult şi mai 
cu drag decât la el”. „Am fost şi eu doi ani studentă la Litere” – a intervenit soţia
colegului de la Filosofie al lui Stere – „şi am fost colegă de an cu el. Eu făceam 
Franceza. Avea reputaţia de student eminent şi de mare don Juan”. „Să ştiţi că 
şia păstrat reputaţia, dar niciodată nare vreo aventurăn facultate. Întro 
discuţie amicală nea spus că are un principiu „Nu la locul de muncă”„. „Asta le
spun eu colegilor mei: „Nu văncurcaţi cu asistentele căşi iau nasul la 
purtare”„. Văzând mirare pe chipul meu, doamna a continuat. „După doi ani la 
Litere, am plecat la Medicină. De doi ani miam dat examenul de specialist şi
acum sunt orelistă”. „Doamnă doctor – am spus eu – Mama, care e contabilă, 
ma sfătuit să fac Medicina. Bunica dinspre mama, femeie cu patru clase 
primare, socoteşte că pentru o femeie cea mai potrivită meserie este cea de 
profesoară. „Asta aş fi vrut eu să fiu dacă mă dădeau şi pe mine la carte”, 
spune bunica”. „La Medicină mam dus fiindcă am văzut ce timpuri trăim. Că 
totuşi doctorii najung muncitori pe şantiere ca avocaţii scoşi din barou, de 
exemplu”. „Aveţi perfectă dreptate; mai ales de când văd ce senvaţăn liceu, 
care sunt „marii poeţi” ai literaturii române nuţi mai vine să fii profesor”. 



Doctoriţa a făcut un gest de lehamite cu mâna. Era o femeie frumoasă, fără să 
fie frapantă ca Ileana Iovănescu. Totul era frumos şi calm în făptura ei. În ochii 
ei căprui mi sa părut că se citeşte o indiferenţă resemnată. Am aflat că avea 
doi copii. Bărbatusău era asistent la Filosofie, la catedra de Logică. Nam 
surprins între ei nici un gest, nici o vorbă, nici o privire ca între oameni care se 
socotesc unul jumătatea celuilalt. Cei doi balerini, soţ şi soţie, făcuseră studii 
un an cu cei mai mari maeştri de balet de la Leningrad, maeştri pentru care
aveau o mare admiraţie ca şi pentru balerinii ruşi în general. „Şi eu am fost 
propusă pentru bursă la Leningrad, însă nu mau lăsat părinţii”, mi sa adresat
Ileana Iovănescu. Ceilalţi ştiau acest lucru. „Şi fără Leningrad sunteţi 
minunată”, iam şoptit eu, iar ea ma strâns de mână. În acel moment miam 
îndreptat privirea întâmplător spre Stere şi spre colegul lui de la Filosofie, 
bărbatul doctoriţei. Pasiunea din ochii lor, care pornea de la unul spre celălalt, 
no văzusem decât în filme, între un bărbat şio femeie. Mi sa oprit respiraţia 
şi miam lăsat moale mâna în mâna Ilenei Iovănescu. „Nu te simţi bine?”, ma
ntrebat ea alarmată. „Cred că am o cădere de tensiune”, iam răspuns eu într
un târziu, încercând să fiu cât mai convingătoare în timp ce eami urmărea 
privirea.
  Miantors faţa spre ea cuamândouă mâinile, sa uitat lung în ochii mei 
cu ochii ei enigmatici de Extrem Orient şi mia şoptit: „C'est ŕ prendre ou ŕ 
laisser”3. Atunci, fără echivoc, am înţeles, că relaţia castă dintre mine şi Stere 
nu era din cauza lipsei mele de farmec feminin şi nici din cauza altei femei. Mi
am simţit sufletul făcut zdrenţe. Eram o casă căreia o furtunăi smulsese 
acoperişul, uşile, ferestrele. În sufletul meu, un curent aprig împrăştia totul, 
învălmăşea lucrurile, întrun peisaj apocaliptic. La despărţire, bărbaţii miau 
sărutat mâna, femeile mau sărutat. Ileana Iovănescu ma strâns în braţe şi 
mia şoptit „Îţi doresc noroc şi linişte. Şi să ştii cămi eşti dragă”. Doctoriţa ma 
privit intens şi mia spus: „Îţi doresc, draga mea, o viaţă cu decepţii cât mai 
puţine”, ceea ce ma făcut să cred că ştia. Ştiuse dinainte, aflase după ce 
făcuse copiii? Şi eu dacă aflasem şi mă durea şi măduva oaselor, încetam săl 
mai iubesc pe Stere? Am strâns toate vasele şi mam apucat să le spăl în 
minibucătăria garsonierei. Eu le spălam şi Stere le ştergea în timp ce comentam
musafirii. „Nu mam aşteptat să fie nişte oameni atât de fireşti, de 
comunicativi”. „Şi voiai să pleci. Nar fi fost păcat?”. Puneam ultimul pahar în 
dulap. Mam întors spre el şi privindul fix iam spus: „Şi totuşi ar fi fost mai 
bine”. Stere sa albit la faţă. A priceput că pricepusem. Primul impuls a fost să
mi iau lodenul şi să plec. Dar dragostea mea rănită, amestecată cu milă, ma 
făcut să rămân. Mam aşezat pe fotoliul dinspre Cişmigiu, am respirat adânc 
şimi spuneam „Ajutămi, Doamne, să nu plâng şi să dau cărţile pe faţă!”. 
„Stere, nuţi reproşez nimic. Miai spus din primul moment când ţiam trecut 
pragul să nu măndrăgostesc de tine. Nu e vina ta că te iubesc. Nai făcut nici 
un gest care sămi încurajez dragostea”. Şiam tăcut. Cât – nu ştiu. Oricât am 
încercat sămi păstrez firea, ma podit plânsul. Un plâns lin, fără suspine. Stere
stătean picioare şi mă privea cuo durere pe care nam mai văzuton ochii 



nimănui. Stere angenunchiat lângă mine, mia luat mâinile în mâinile lui care 
tremurau. „Sabina, eşti suflet din sufletul meu. Poţi sănţelegi că am nevoie de 
suflet de femeie lângă mine? Mam apropiat de tine fiindcă am simţit că ai să
nţelegi. Chiar dacă mă condamni, nu mă părăsi”. Şimi săruta mâinile cu 
fervoare. Cu lacrimile îmi udase şi fusta şi combinezonul. Iam tras capul pe 
genunchii mei şiam început săl mângâi. Pentru prima oară am simţit că se 
trezeşten mine iubirea maternă. Iubirea unei mame pentru copilul ei cuo 
deviere faţă de majoritatea oamenilor, dar copilul ei. În noaptea aceea am 
dormit, vorba vine, eu în pat întro pijama a lui, căreia toată noaptea iam 
sărutat mânecile, Stere – pe canapea. Speram întro minune care nu sa 
petrecut niciodată între noi. Când santors Lavinia din vacanţă, am continuat 
regimul nostru monden, adică am continuat să fim cele două „orfeline” ale lui 
Stere. Lavinia mergea duminica în Cotroceni la sora doamnei Silvaş. Eu îmi 
petreceam duminicile cu Stere, când navea spectacole şi la matineu. Nu avea 
niciodată musafiri fără ca Lavinia şi cu mine să nu facem pe gazdele. Lavinia 
refuza să meargă la petrecerile prietenilor lui, eu însă eram nelipsită. Îmi făcea 
plăcere să mă aflu întro lume de oameni interesanţi şi neaşteptat de la locul 
lor, în ciuda reputaţiei de care se „bucurau” artiştii, în majoritatea mediilor 
sociale, care nici ele nu duceau lipsă de beţivi, de curvari, de destrăbălaţi. Stere
frecventa oameni cumpătaţi, cu un remarcabil respect pentru profesia lor, 
dintre cei careşi fac din disciplină un principiu de viaţă. Aceste „petreceri” erau
de fapt întâlniri intelectuale, în care se discuta, se argumenta. Fără dans, fără 
zbânţuială. Stere, ma prezentat părinţilor lui, ambii macedoneni, ambii 
neurologi de renume, care mau primit cuo bucurie căreia iam ghicit 
dedesubturile. Pentru ai fi fost de folos lui Stere, mar fi luat ei de nevastă. Din
întâmplare, am surprins, de după o coloană a somptuosului apartament al 
doctorilor Caragiani, o conversaţie între tată şi fiu. „Stere, de ce nu tensori cu 
fata asta? Ea ştie?”. „Da, tată, ştie”. „Iai propus să tensori cu ea? Poate că 
acceptă şi poate că te şi vindecă”. „Nu vreau săi încurc viaţa şi nici săi încarc 
biografia. Ştii bine că vreau să plec. Asta iar trebui ei la dosar?”. Fără gândul 
dea pleca, oare Stere sar finsurat cu mine? Eu, ştiind ce ştiam, aş fi acceptat 
un menaj ca al „filosofului” cu doctoriţa? Făceam nişte copii, acceptam ca 
bărbatul meu să aibă un amant, eventual îmi luam şi eu unul? Grecia şi Roma 
antică abundau în exemple de bărbaţi celebri iubinduse şi cu bărbaţi şi cu 
femei. Poetesa greacă din vechime, Sapho, adusese celebritate insulei Lesbos, 
unde se născuse şi unde iubirea între femei nu era o raritate. Oare nu 
preamărea şi Baudelaire acea insulă ca peun paradis al iubirii? „Mčre des jeux
latins et des voluptés grecques/Lesbos, île des plaisirs?”4
  Îi eram recunoscătoare lui Stere că numi punea dragostea lancercare 
cerândumă de nevastă. Îl iubeam atât de mult încât maş fi măritat cu el 
numai ca să respirăm împreună aerul din aceeaşi încăpere şi, de ce să nu fi 
recunoscut, în speranţa că întro zi avea să mă iubească total, măcar de dragul 
dea avea copii, îi sunt şi astăzi recunoscătoare că ma scutit deo alternativă 
care mar fi pus la greancercare. Până în momentul când a reuşit să plece într



un turneu din care nu sa mai întors, noi doi am fost cei mai apropiaţi prieteni.
Vacanţele petrecute cu el la mare, la Vama Veche, au fost cele mai frumoase 
din viaţa mea. Ne jucam cu mingea pe plajă, înotam dincolo de geamandură; o 
dată neau înconjurat doisprezece delfini careaveau chef de joacă. Venea 
fiecare şi nempingea uşor cu botul, în timp ce fraţii lui săreau în aer, iar când 
ajungeau din nou în mare, apa dislocată ne azvârlea pe noi, cei doi oameni, în 
sus. Obosiţi deatâta hârjoneală, Stere şi cu mine am înotat pe sub apă şi abia 
când neam depărtat suficient de grupul jucăuş am făcut pluta pentru a ne 
odihni. Comportamentul nostru era de buni camarazi. Stere nu se sfia să mă ia
pe după umeri când ne duceam la masă la coana Zera, o turcoaică frumoasă, 
de vreo cinzeci de ani, la care şi locuiam, în două camere; la plajă stăteam 
fiecare pe cearceaful lui şi ne ungeam pe spinare, unul pe altul, cu „Bronzol”. 
Afară de cafeaua mam'marei nicăieri nam băut alta mai bună decât la coana 
Zera: cafea fiartă la nisip. Din anul întâi de studenţie, Stere era clientul 
turcoaicei, de când se emancipase, şi locuia singur şi mergea singur în vacanţe.
În cele patru vacanţe petrecute cu mine, se trezea disdedimineaţă, făcea 
gimnastică, apoi mai dormea vreo două ceasuri. Când ieşea din cameră mă 
găsea în curte, pe şezlongul de sub castan, cuo carten mână. La nouă eram 
pe plajă. La Vama Veche am cunoscut lumea artistică a epocii: pictori, actori, 
scriitori, compozitori, cântăreţi, balerini. Seara seadunau pe plajă, cât mai 
aproape de mare, şi de obicei acolo îşi petreceau noaptea, în interminabile 
discuţii despre artă, cu surdina ideologică de rigoare, întro vreme în care 
Gherla, Sighetul, Aiudul bântuiau mintea românului. Prudent era să nu uiţi 
nici o clipă o componentă esenţială a epocii, exprimată printro glumă care 
circula din urechen ureche: „Les amis de mes amis sont M. A. I.”5. Nam să uit
până la sfârşitul vieţii ultima noastră vacanţă la Vama Veche. Stere şi cu mine 
stăteam seara cel mult două ceasuri, la marginea grupului, cu doi pictori 
deştepţi şi amuzanţi, unul cu sticla de vin alături, celălalt cu una micuţă de 
palincă. Ăsta din urmă avea o voce superbă de bariton şi cum dădea drumul la 
cântece maramureşene şi la ţâpurituri tăcea toată lumea. Când îşi termina şi 
palinca şi repertoriul serii, se ridica, făcea cu mâna semn de rămasbun şi 
pleca singur şingândurat spre casa carel găzduia. Nui plăcea săl însoţească 
nimeni. Întro seara, de faţă cu celălalt pictor şi cu Stere, mi sa adresat pe 
tonul cel mai firesc, foarte serios, fiind perfect treaz, fiindcă palinca navea nici 
un efect asupra lui: „Ascultă, fată, cear fi să te iubeşti cu mine, decât să stai 
singură, 'ai?”. Am înţepenit şi pictorul celălalt şi eu şi Stere. Eu miam revenit 
prima şi mam gândit so dau pe glumă: „Am să mă mai gândesc…”. 
„Gândeştete repede că miemi trece vremea: am patruştrei de ani”. Şia cules 
sticluţa din nisip, sa ridicat şia plecat, salutândune cu mâna şi rostind cu 
glasul abia şoptit: „No, sară bună”. Pavel Cernica, celălalt pictor, sa hotărât să 
rupă tăcerea penibilă în care căzuserăm toţi trei, ca azvârliţi întro prăpastie. 
„Sabina, mie nu miar fi venit în minte o mie de ani replica ta. Cred căn sinea 
ta eşti jignită. Nu pentru al apăra şi nici pentru că iaş aproba modul frust în 



care ţia vorbit, îţi spun că Simion Pătru endrăgostit de tine. El nu cântă şi nu 
ţâpure decât în stări excepţionale. Acuma tu eşti starea lui excepţională”.
  Deşi aş fi preferat ca Simion Pătru sămi fi făcut fără martori propunerea 
dea ne iubi, femeia din mine se simţea măgulită. Pentru că oricât ar invoca o 
femeie spiritualitatean iubire, nimic nui flatează mai mult orgoliul decât să se 
ştie dorită fizic. Mă durea sufletul pentru Stere. Nu era de crezut că un bărbat, 
oricât de bădăran, iar fi făcut asemenea propunere unei femei, de faţă cu 
iubitul ei, dacă nar fi ştiut ce ştiam eu despre Stere. În ochii tuturor, deşi fără 
mângâieri şi fără giugiuleli, noi trebuia să trecem drept un cuplu, cuatât mai 
mult cu cât eram singurii locatari ai coanei Zera, iar casa ei la mare distanţă de
vecini.
  La spusele lui Pavel Cernica am făcut un gest de parcă maş fi apărat de 
muşte. „Cear fi să mergem la birt să mâncăm o frigăruie sau doi mici?” şi m
am ridicat în picioare. Pe drum am comentat nişte concerte, nişte spectacole de
teatru. După ce neam despărţit de pictor, lam luat cu braţul de mijloc pe 
Stere şi miam culcat obrazul pe umărul lui. „Sabina, cum îţi încurc eu ţie 
viaţa… În ce situaţie te pun…”. Mam desprins brusc de el şi iam trecut în 
faţă. „Stere, eu am ales. Dacă maş despărţi de tine, maş simţi ca o mamă care
şia părăsit copilul. Eu am ales, înţelegi?”, lam apucat de umeri şi lam 
scuturat de parcă aşteptam să cadă poame din el. Ma strâns la piept şi mia 
susurat la ureche cu smerenie de parcă sar fi adresat divinităţii: „Minunea 
mea, îngerul meu”. Apoi şiancleştat degetele în umărul meu şi păşind agale, 
privea undeva departe. Mă uitam la faţa lui prelungă, la nasul lui fin, la buzele 
pline şi roşii, la bărbia care părea aruncatăn vânt. Ce frumuseţe! Ce păcat! Cât
lam iubit. Nimeni navea sămi mai spună vreodată „minunea mea, îngerul 
meu”. Judecândumi viaţa, acel moment a fost apogeul fiinţei mele, clipa mea 
de înălţare, de biruinţă a femeii din mine de dragul omului. Refuzam dragostea 
sănătoasă a unui bărbat caremi plăcea – fiindcă Simion Pătru îmi plăcea – 
pentru un bărbat căruia nui trebuiau femeile. Aveam să mă mărit cu doi 
bărbaţi, din dragoste, aveam să am şi amant, niciodată nimic din interes, dar 
exaltarea şin acelaşi timp liniştea, seninătatea pe care leam trăit lângă Stere 
naveam să le mai întâlnesc lângă nimeni. Când a plecat în turneul care a
nsemnat despărţirea noastră mia spus să iau absolut totul din garsoniera lui 
„uşurel, pe şest”. Când ai să primeşti un semnal de la părinţii mei. „Dar ei nau
să se supere?”. „Nu”.
  Între timp, mama vânduse cele două case moştenite de la „tăticu” şi 
cumpărase pe bulevardul Dacia un apartament cu două dormitoare, cu un hol 
şi cu o cămăruţă de serviciu. Aveam unde să duc lucrurile lui Stere, lucruri de
un rafinament cum neam de neamul meu nu pomenise. Mam despărţit de 
Stere în pragul garsonierei. Ma strâns lung în braţe, apoi ma depărtat de el, 
ma privit cuo durere care mia străbătut sufletul şi trupul: „Sabina, îmi eşti 
fiinţa cea mai dragă de pe lume”. În vremea asta mia pus în mână cheile 
garsonierei, anchis uşa imediat şi a plecat fără să se uiten urmă. Chiar în acel
moment miam adus aminte o vorbă a bunicii Frusina: „Maică, să nu te 



desparţi de cinevan prag, că cică te desparţi pentru totdeauna”. Vorba asta sa
adeverit. Peste un an, „filosoful” era împreună cu Stere la Amsterdam, lăsândo
pe nevastăsa, doctoriţa, cu doi copii. Ea a divorţat imediat. El, peste şase ani, 
timp în care se afla la New York, a reuşit contra cost săşi aducă lângă el şi 
lângă Stere copiii. Doctoriţa sa căsătorit cu un evreu, plecând ambii la New 
York, unde ea şia recuperat copiii, păstrând relaţii cordiale cu fostul ei soţ şi 
cu Stere. Pe cei doi iubiţi doar moartea ia despărţit. După ce şapte ani a 
strălucit pe mari scene ale lumii, Stere şia înfiinţat la New York o şcoală de 
balet foarte căutată. A murit în 1983, la şaizeci de ani, suplu şi sănătos ca la 
treizeci, de un stop cardiac. Părinţii lui, iubiţi de Dumnezeu, au murit înaintea 
lui. Cât iau trăit părinţii, îmi scria prin intermediul lor, apoi printral unei 
rude a lui. Toate scrisorile lui începeau cu „Îngerul meu” şi sfârşeau cu „Fidelul
tău Stere”. Nimic să jignească regimul comunist, nimic săl flateze pe cel 
capitalist, ci adevărate cronici culturale. Prin oameni care sau dovedit de 
bunăcredinţă mia trimis bijuterii şi bani. Le dădea valută, iar ei mio socoteau
în lei, la preţul la negru din România. La cinci luni după plecarea lui Stere, m
am măritat cu un prieten al lui, căruia nu iam ascuns provenienţa bijuteriilor 
şi nici a banilor pe carei primeam din depărtare. Bărbatul meu a avut 
delicateţea dea nu măntreba niciodată care fusese natura legăturii dintre 
mine şi Stere. Pe patul de moarte, mama lui Stere ma chemat şi mia pus în 
mână o brăţară de platină bătutăn briliante şin smaralde. „Iam trimis lui 
Stere bijuteriile – bani albi pentru zile negre. Brăţara asta mia fost cea mai 
dragă din tot ceam avut – şiam avut! Am hotărât so dau femeii careavea săl
iubească cel mai mult pe Stere. Primeşteo, pentru patru ani din viaţa ta, cât i
ai fost înger păzitor, manta de protecţie… Cât aş fi vrut sămi fii noră, să am şi 
eu nepoţi…”.
  Cum so despărţi sufletul de trup?
  Brăţara am să io dau Irinei. Restul lam împărţit între primele mele două
nurori. Brăţara de la doamna Caragiani am să io dau chiar mâine Irinei, 
singura fiinţă dezinteresată pe caream cunoscuto întro viaţă, suflet de 
samariteancă milostivă. Să aibă cineva grijă deo fostă nevastă a lui taicăsău! 
Cum se zicen popor: nici măcar nu ia fătat pisica pe gardul meu.
  Oare dacă în ultima clipă se află cineva drag lângă tine, îţi uşurează 
trecerea? Aş fi vrut să fiu lângă Stere, săl ţin de mână în momentul plecării. S
a dus în mijlocul elevilor lui, fără „filosof” lângă el, fără mine. Mă mângâia doar 
gândul că navusese timp săşi dea seama ce se petrecea cu el.
  Şi iar măntreb: cum so despărţi sufletul de trup? ŞiL rog pe Dumnezeu
să mă strângă de aici, unde nicăieri şi niciodată nu mam simţit la locul meu, 
să mă strângă înaintea copiilor mei, dacă se poate întrun spital, unde nu se 
impresionează nimeni că moare o babă. Copiii mei sau îndepărtat de mine, 
împlinind îndemnulconstatare sau constatareaîndemn – altfel nu ştiu cum să 
mă exprim – din slujba de cununie ortodoxă: „Şi va lăsa bărbatul pe tatăl său şi
pe mama sa şi se va duce după femeia sa”.



  La prima naştere, am stat întro rezervă cuo chimistă careşi dorise un 
băiat şi era dezamăgită că avea fată. Doctoriţa de la nounăscuţi, trecută de 
vârsta pensionării, ia spus chimistei: „Doamnă, te iartă Dumnezeu că nu ştii 
ce spui. Cine face fată, îşi face copil pentru el, cine – băiat, face copil pentru 
alţii. Ascultămă pe mine că am doi băieţi”, şi doctoriţa a făcut un semn cu 
mâna a pagubă. Valeriu Veniamin, primul meu soţ, făcea parte din grupul pe 
carel frecventa Stere. În cei patru ani cât a durat legătura mea cu Stere, 
Valeriu trăia marital cuo doamnă cu zece ani mai în vârstă decât el – diferenţă 
care nu se vedea – o femeie cu un corp superb, cu un chip provocator, departe 
dea fi deo frumuseţe clasică, deşteaptă, plină de umor, cuo voce joasă, 
provocatoare ca şi chipul. În toţi acei ani, Valeriu Veniamin părea pierdut de 
amor pentru această doamnă. Înalt, suplu, distins, cu un mers elegant, învoit, 
de parcă plutea, cuo figură prelungă, de marmoră albă, uşor patinată, cu 
trăsături bărbăteşti, cuo pieptănătură eminesciană, cu un aer mereu 
îngândurat: o apariţie stranie întro lume parcă trasă la şapirograf, după un 
model unic: modelul loden, la propriu şi la figurat. Ochii deun albastruverzui, 
cu privire visătoare, te duceau cu gândul la mii de ani distanţă de epoca 
noastră. Nam aflat niciodată când se despărţise deacea seducătoare doamnă, 
specialistă în arabă, angajată la Agerpres. El era regisor de film. Debutase cu 
filme documentare, premiate la diverse festivaluri, pentru ca apoi, ecranizând 
opere de scriitori români clasici să dovedească o dată mai mult un talent 
excepţional, însoţit de cultură şi de fineţe psihologică. Fusese coleg cu Stere la 
Filosofie. Stere plecase pe când eu îmi pregăteam lucrarea de licenţă. Întro zi 
mam trezit invitată în scris la Ministerul de Interne, la un colonel. Norocul 
meu cămi terminasem lucrarea, fiindcă cele trei zile dintre primirea invitaţiei şi
întâlnirea cu tovarăşul colonel, leoi spune şi la morţi. Am căutat sămi ţin firea
şi să mă port normal în faţa colonelului care purta numele – adevărat sau nu – 
al unui mare poet ungur clasic. Am bătut în uşă, mi sa răspuns „intraţi”. 
„Bună ziua. Sunt studenta Gherasim Sabina”. Colonelul, o frumuseţe de 
bărbat, sub patruzeci de ani, sa ridicat în picioare şi cu un gest, mia arătat 
scaunul de pe cealaltă parte a biroului. „Sper că nu va speriat invitaţia 
noastră”, a zis el zâmbind. Întâi am înghiţit în sec, apoi mam trezit spunându
i: „Nu mam speriat, fiindcă pe cei carear trebui să se sperie îi ridicaţi, nui 
invitaţi”. „Sunteţi sigură?”. „Aşa zice lumea”. A scos dintrun sertar un pachet 
de ţigări şi mi lantins. „Mulţumesc, nu fumez”. „Vă supără dacă eu fumez?”. 
„Deloc”. „Ceaveţi de gând să faceţi după ce terminaţi facultatea?”. „E de 
presupus că am să fiu profesoară”. „Noi vam chemat să vă propunem să fiţi 
traducătoare la noi şi, la nevoie, translatoare, şi chiar să le predaţi unor cadre 
ale noastre”. Naveam cui săi cer sfatul. Asistentă universitară nu mă vedeam, 
fiindcă aveam două colege cu spate bine sprijinit la U. T. M. Şi prin alte relaţii, 
faţă de care nu conta că eu eram prima în grupă. Când avea să se afle că Stere 
nu se mai întorcea, era de presupus, dacă nu chiar sigur, că aveam să fiu luată
lantrebări în privinţa lui. Lucrând la ei, poate sar fi găsit careva să mă apere, 
mai ales că Stere, nu din lipsă dencredere, ci pentru ca să mă ferească de 



neplăceri, numi spusese că avea de gând să rămână în Occident, adică numi 
spusese în cuvinte. „La noi veţi face exact munca pentru care vaţi pregătit”. 
„Tovarăşe colonel, am să mă angajez la dumneavoastră”. Şi aşa am ajuns eu 
salariată a Securităţii. Am fost avertizată din primul moment – parcă mai era 
nevoie?! – să nu suflu nimănui nici un cuvânt cu privire la munca mea în 
Instituţie. Şi nam spus şi nici nu voi spune cuiva ceam tradus pe hârtie, ce
am tradus prin viu grai şi cine miau fost elevii. Am participat la întâlniri de 
înalt nivel, fără să apar în nici o poză din ziare, am tradus texte care mi se 
trimiteau în plic sigilat, pe care le restituiam în plic sigilat. Nam ştiut niciodată
cine mi le trimitea, cine le primea. Lecţii de gramatică şi de literatură franceză 
şi engleză leam predat unor băieţi tineri, frumoşi, deştepţibrici, al căror nume 
adevărat nu lam ştiut niciodată; am fost sigură că erau agenţi care urma să fie
implantaţi în Occident. Unuia iam recunoscut vocea la „Europa Liberă”, altuia 
la „BBC”, altuia la „Vocea Americii”. După '89, pe cel de la „Vocea Americii” îl 
văd la un post privat de televiziune, unde are o emisiune săptămânală. Deştept,
cultivat, manierat, cum îl ştiam, doar că sa mai împănat, odată cu vârsta, nu 
mai e trestia deodinioară. El este singurul care, întro zi, după o introducere în
care îşi cerea iertare dendrăzneală, mantrebat – „rămâne între noi bine
nţeles” – ce relaţie a existat între mine şi Stere Caragiani. Peacea vreme, Stere 
mai trăia. „Relaţia între o femeie şiun bărbat care se iubesc”, iam răspuns 
fără nici o ezitare. „Şi el na făcut nici un efort să vaducă lângă el?”. „La ce 
bun, când eu naş fi plecat niciodată de lângă mama şi de lângă bunica mea? 
Afară de faptul că nu miar plăcea să trăiesc printre străini”. Nici măcar nu 
minţeam. După cel păscusem patru ani pe Stere, cu dragoste dar şi cu ochi de 
cercetător care urmăreşte un fenomen, puteam folosi drept detector de 
homosexualitate. Băiatul meu de la „Vocea Americii” era sigur homosexual – 
ceea cemi suflase şi omoloaga mea de rusă, în ciuda secretomaniei din 
Instituţie. Securitatea urma astfel exemplul Intelligence Serviceului, despre 
care se spunea căşi alege agenţii cu precădere din băieţi pidosnici, pornind de 
la ideea că doi bărbaţi trăncănesc mai puţin între ei decât un bărbat şio 
femeie, iar posibilitatea combinării în cupluri este mult mai redusă în cadrul 
aceluiaşi sex. La noi, racolarea agenţilor din rândul homosexualilor era bine 
calculată ca mijloc de constrângere a unei minorităţi, pândite altfel de puşcărie.
  Nu mam îndoit o clipă că despre mine se ştia la „Secu” şi laptele de lam 
supt darămite legătura mea cu Stere. Cadrele active şi familiile lor nu 
mergeau nicăieri în străinătate, în afara celor care lucrau, sub acoperire, pe la 
ambasade, pe la agenţii comerciale şi pe la organisme internaţionale. 
Angajaţilor civili, ca mine, în jurul anilor '50, formal nu li se interzicea să 
meargăn străinătate, în excursii colective, prin ţările socialiste ori însoţind 
delegaţii oriunden lume. Eu nam ieşit niciodată din Ţară, şi nam cerut 
niciodată paşaport, ceea ce a contat mult pentru păstrarea mea în post, cu 
două divorţuri la activ – unul de bărbat rămas în străinătate – şi a contat, 
sigur, la cariera băieţilor mei.



  Cât a trăit Stere, cererea mea de paşaport ar fi trecut drept încercare dea
rămâne cu el sau măcar de al întâlni. Cred căn legătură cuacest subiect mi 
sau întins în timp câteva nade, constând în propunerea deansoţi diverse 
delegaţii în Occident. De fiecare dată am refuzat, cu motive bine întemeiate: n
aveam în grija cui sămi las mamă, bunică, bărbat, copil, mai târziu – copii.
  Pe când Stere evolua oficial, pe diverse scene, împreună cu trupa de balet
a Operei din Bucureşti, Ileana Iovănescu ma invitat la un spectacol de balet 
modern al unei trupe franceze. Sa nimerit să stau lângă Valeriu Veniamin, 
invitat şi el tot de Ileana. Am comentat succesul balerinilor noştri în străinătate
şi două spectacole de teatru de la Bucureşti. Iam spus lui Valeriu Veniamin – 
pe carel tratam cu „domnule” şi cu „dumneavoastră” – cât de mult îmi 
plăcuseră filmele lui, făcând o succintă analiză a fiecăruia. „Ce critic de cinema 
ai fi dumneata”, mia spus el cu toată seriozitatea. „Vreţi sămi faceţi o 
plăcere?”, am zis eu. Sa uitat întrebător la mine. „Spuneţimi „Sabina”„. 
„Sabina, ca plăcerea să fie reciprocă, spunemi şi tu „Valeriu”„. „Valeriu, dacă 
patru ani de când sunt prietenă cu Stere, naş fi văzut câte sfori se trag pentru 
o cronică, în orice domeniu de artă, cât oportunism funcţionează şi câtă 
mâncătorie, poate mar fi tras inima spre asemenea meserie unde, fie vorba 
între noi, ştii bine că există un monopol. Nu eram eu una care săl spargă. M
am angajat traducătoare la Ministerul de Interne, la propunerea lor. Studentă 
bună am fost, origine destul de sănătoasă am”. După o tăcere care mi sa părut
un veac, Valeriu ma privit adânc în ochi, fără aerul lui visător obişnuit şi mia 
spus: „Ai grijă să najungi în spionaj”. „Îţi promit că nam sajung”. După 
spectacol, neam întâlnit cu Ileana Iovănescu şi cu soţul ei, care neau invitat 
la restaurant. Leam spus şi lor unde mă angajasem. Soţul Ilenei, un chirurg 
reputat, careavea relaţii cu tot felul de mărimi, în calitatea lor de pacienţi, ma 
bătut pe mână şi mia spus în felul lui dea no lua pe ocolite: „Fată dragă, 
apreciez faptul că neai spus unde lucrezi, ca savem grijă ce vorbim faţă de 
tine, ca nu cumva să fii obligată să repeţi ceai auzit. Altminteri, bineai făcut 
că teai angajat la ei. Acolo, măcar colegii nu ţii suspectezi fiindcă ştii cu cine 
ai dea face. Afară, suspectezi pe toată lumea”. Doctorul sa oferit să ne ia cu 
maşina, şi să ne ducă pe mine şi pe Valeriu acasă. Am mulţumit amândoi, dar 
voiam să facem o plimbare pe jos, peo vreme de toamnă, blândă, caldă.
  „Am rămas iară doi. Ecuaţia se schimbă”, a deschis vorba Valeriu după 
ce mergeam de ceva timp în tăcere. „Ai dreptate. Când te desparţi deun grup şi
rămâi în doi te simţi stânjenit”. „Mai ales când cei doi nu sunt deacelaşi sex. 
Săncep eu prin aţi spune câte ceva legat de profesia mea. Am început cu 
documentare despre natură, fiind o cale neutră, fără atâtea oprelişti ideologice. 
Apoi, în filmul artistic am trecut la clasicii literaturii tot pentru a fenta cenzura,
care ucide arta. Ce film serios cu subiect contemporan să faci şi să nu minţi 
măcar prin omisiune? Comedie? Astăzi Caragiale ar fi de mult la Gherla sau la 
Aiud. Dramă? În democraţia populară există numai „drame” de muncă: 
frământări sufleteşti în legătură cu planul cincinal! În 1945, când a murit tata, 
la cinzeci de ani, am trăit tragedia vieţii mele. Ceea cea urmat ma făcut să 



consider moartea lui o binefacere de la Dumnezeu. Procuror militar, fiu de 
general de Statmajor, nu cred car fi scăpat de puşcărie. Filmele mele au luat 
premii la diverse festivaluri. Absenţa mea acolo a fost motivată elegant: 
„Regisorul nu este disponibil, lucrează la un film”. Loco scrie însă: „Nu prezintă 
garanţii moralpolitice”„. „„Politice” mai treacă meargă, dată fiinduţi biografia – 
mă refer la tatăl şi la bunicul tău – dar morale?!”. „Nu se concepe o legătură 
sentimentală în afara căsătoriei”. Mia stat pe limbă săl întreb cum del 
lăsaseră pe Stere să plece, că nici el nu eransurat şi era greu să crezi că la 
instituţia unde mă angajasem eu le scăpase orientarea lui erotică. „Pe Stere l
au lăsat să plece pentru că naveau cum săl înlocuiască. Întrun balet e greu 
sănlocuieşti un rol principal; nu se face peste noapte un primbalerin. Şi Stere 
mai are şi norocul dea avea părinţii pe carei are. De medici – şi încă de talia 
lor – au şi „tovarăşii” nevoie”. Valeriu îmi ghicise gândul. „Cred că nu se mai 
întoarce”, a spus Valeriu. „Şi ce să facă acolo?”, am întrebat eu, exprimând cu 
glas tare ceea ce mă sâcâia de multă vreme, fiindcă nul vedeam pe Stere trăind
în afara baletului. „Ce să facă? Balet, ca şi aici. Pentru el no să fie prea greu să
pătrundă oriunde în lumea baletului”. Nam întrebat de ce, fiindcă ştiam la ce 
se gândise. „Dacă ai putea să pleci, ai pleca, Sabina?”. „Poate nai să mă crezi, 
dar naş pleca definitiv niciodată. Să ştii că nuţi vorbeşte angajata Securităţii. 
Miar plăcea să călătoresc şi chiar să lucrez o vreme întro mare bibliotecă în 
străinătate, însă nu definitiv. Din neamul meu eu sunt abia a doua generaţie 
încălţată. Am oroare de schimbări. Nam să uit ceansemnat pentru mine să 
ne mutăm de la ţară la Craiova, când aveam şapte ani. Acum neam mutat la 
Bucureşti, mama şi cu mine. Toată Facultatea visam să ajung profesoară la 
Craiova. Bucureştii, Securitatea – o nouă traumă. Dacă ai şti ce frică mie de 
viaţă, de tot ce maşteaptă”. Mi lam amintit pe Evgheni Nicolaevici Podvighin şi
îndemnurile lui. „Trebuie să trăim, Sabina, şi de ne place şi de nu ne place. Să
ncercăm să ne facem o pavăză interioară, un univers personal în care să ne 
refugiem. Şi să ducem o luptă aprigă pentru a nu ne contamina. Fiecare film al 
meu eo bătălie. Câte umilinţe trebui' săndur din partea unor neghiobi care se 
tem şi de umbra lor. Când îi aud pe toţi cu textul stereotip: „Să nu se 
interpreteze, tovarăşe”, fac alergie la propriu: mi se spuzeşte pielea”. „Dar până 
la urmă faci artă. Bucuri atâţia oameni cu filmele tale. Noi, oamenii obişnuiţi, 
crezi că scăpăm de umilinţe? Miau fost deajuns câteva şedinţe U. T. M. Ca să 
văd cum nişte colegi inteligenţi şi cu bunsimţ au fost excluşi de nişte proşti 
cărora li sau alăturat şi nişte jigodii deştepte. Nici nu ştii de cine săţi fie mai 
frică: de proşti sau de ipocriţii deştepţi”. „Sunt la fel de dăunători şi unii şi alţii.
Săi evităm pe cât putem”. „Cred că şin gaură de şarpe dăm de ei… Am fost la 
comisia de repartiţii ca săi anunţ că nu mă prezint la post. Fusesem 
repartizată la BaiaMare. Ca să justific refuzul, a trebuit să spun că mam 
angajat şi unde. Secretara Facultăţii numai că na căzut de pe scaun când ma 
auzit. Numi pot închipui cine ma recomandat acestei instituţii”. „Cineva cu 
grade, cineva din Facultate. La „serviciul bătăi” sunt unii, la „serviciul cap” – 
alţii. Cine vrei săi înveţe pe agenţii noştri limbi străine şi chiar română, istorie,



geografie, comportament? Vreun muncitor „detaşat” la Instituţie? Află că pentru
agenţi se recurge, în privinţa manierelor, la boieriboieri, la actori. Serviciile 
astea nu sunt formate numai din idioţi nici chiar în regimul sovietizant. Din 
îngeri nu sunt pe nicăieri”. În faţa unei asemenea evidenţe vesele am tăcut 
amândoi. După un timp, Valeriu ma apucat deo mână şi sa oprit în loc. „Nu 
mai fi atât de tristă. Mai întâi trebuie să supravieţuim şi săncercăm să şi 
trăim, adică să ne bucurăm de viaţă cât de cât: să ne bucurăm că suntem 
sănătoşi, că ne plimbăm peo vreme atât de frumoasă, că putem asculta 
muzică, privi un tablou, citi o carte, că putem sta de vorbă deschis cu cineva, 
ca noi doi acum”. „Cear zice Stere despre locul meu de muncă?”. „Dacă e 
sincer – şi este – va recunoaşte că legătura cu el teampins să lucrezi la 
Instituţie. Erai o persoană şantajabilă şi vei fi şi mai mult după ce rămâne el în 
străinătate ca azilant politic. Fiindcă indiferent motivul pentru care cineva 
rămâne în străinătate, el aici e considerat duşman al regimului, agent al 
imperialismului şiaşa mai departe”. Valeriu apăsase pe cuvintele „indiferent 
motivul”. „Are de ce săţi fie recunoscător”. Eu ce să fi zis? În tot ceea ce 
spusese el nu era nici un echivoc. Îmi venea să plâng. Ajunsesem în faţa 
blocului meu. „Mulţumesc pentru că mai condus până acasă şi mai ales 
pentru că ai vorbit deschis cu mine”. Mia zâmbit îngăduitor. „Sabina, vrei să te
mai vezi cu mine?”. „Da”. Prima condiţie a iubirii ondeplinea cu brio: îl 
admiram, şiaveam de ce. Am simţit că răspunsul meu, fără ezitare, îi plăcuse. 
„Şiacum o iei la sănătoasă pânacasă”. „Când mă gândesc cât am de mers… 
două blocuri mai încolo” şi mia arătat cu mâna blocul în care locuia. El întro 
garsonieră, maicăsan alta, cu un etaj mai jos. „Vreau să văd că ai intrat în 
bloc”. „Ţie teamă să nu mă răpească cineva?”. „Mai ştii…”. La blocul în care 
locuiam, uşa de la intrare stătea tot timpul încuiată. Între locatari era şiun 
ministruadjunct nu ştiu pe unde. Am vârât cheian broască, mam răsucit pe 
călcâie şi iam făcut semn cu mâna lui Valeriu. Toată noaptea mam gândit la 
doamna aceea frumoasă şi deşteaptă alături de care trăise câţiva ani, doamnă 
la picioarele căreia stătuseră bărbaţi unul şi unul, înaintea lui Valeriu 
Veniamin, iar după el – aveau să i se prosterneze alţii tot de înalt nivel. Mă 
simţeam atât de ştearsă, de provincială şi de demodată, comparândumă cu ea.
Actriţele din filmele lui Valeriu nui semănau deloc acelei doamne. Criteriul 
alegerii lor era, fărăndoială, talentul, potrivirea în rol şi nu fizicul. Dar eu ce
nsemnam pentru el? Târziu aveam să aflu ce îndrăgostit fusese de mine un 
coleg de an de la Italiană. Nu se manifestase în nici un fel, deşi ne cunoşteam. 
Crezuse de cuviinţă „să nu se bage peste balerin”, cum avea sămi spună hăt, 
peste zeci de ani. „Erai atât de frumoasă”, mia declarat fostul meu coleg, ajuns
între timp academician. Eu nu mam considerat niciodată frumoasă. Am avut 
până spre şaptezeci de ani un mers elegant; chiar şi la tinereţe, fără fiţe, fără 
mişcat din şolduri ori cosind din picioare ca manechinele. Damfurile de femeie 
fatală, cu un ochi acoperit de laţe, a la Veronika Lake, de pe vremea când mă 
plimbam pe Unirii, la Craiova, că doardoar mo remarca vreunul, damfurile 
asteami trecuseră odată cu studenţia. Cred că Ileana Iovănescu ma definit cel



mai bine: „Sabina, sunt femei frumoase, la care totul e frumos, dar deo 
frumuseţe comună; sunt femei care au câte un element chiar vulgar şi totuşi le 
consideri frumoase; şi sunt femei despre care nu poţi spune că sunt neapărat 
frumoase, dar care nau nimic de rând, comun: ca tine, de pildă. Tu ai alură de
cucoană”. Amintirea cuvintelor astea ma mai liniştit. Prin comparaţia între 
mine şi fosta iubită a lui Valeriu nu mai eram situată la cota de avarie.
  De câte ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne plimbam, schimbam 
impresii despre cărţi citite între ontâlnire şi alta, îmi povestea ce proiecte avea,
ce beţen roate i se mai puneau. Mantrebat dacă atmosfera în care lucram era
suportabilă. Iam spus că era suportabilă şiatât. Aveam un birou minuscul, 
dotat cu maşină de scris, şapirograf, magnetofon, telefon, dicţionare şi 
enciclopedii, la cele din urmă având acces şi unii colegi caremi deschideau 
rareori uşa. Traduceam de obicei tot timpul programului, alteori aveam şi câte 
un elev căruiai corijam greşelile şi la scris şi în vorbire, în franceză şin 
engleză, îi dădeam teme pentruacasă, îi recomandam lecturi şi nu mă sfiam 
săi corectez şi româneasca. Pe banda de magnetofon erau înregistrate emisiuni
în franceză şin engleză de la toate posturile importante de radio şi de 
televiziune din Occident. Le ascultam şi traduceam din ele orice se spunea 
despre România. Asta era obligatoriu. Cu de la mine putere, traduceam şi ceea 
ce mi se părea important în sine din ceea ce ascultam. Întro zi am fost 
chemată de colonelul Endre, cel care mă angajase. Îmi simţeam bătăile inimii 
şin cerul gurii, şin pantofi. „Doamne, ceo fi vrând de la mine?”. Am bătut la 
uşă, mi sa spus „intraţi”. Curtenitor, colonelul sa ridicat în picioare, 
arătândumi cu mâna scaunul de vizavi deal lui. „Sabina, ştiu că nu fumezi, 
dar cafea ştiu că bei”. Atunci abia am remarcat pe marginea ferestrei două ceşti
din care ieşeau aburi şiam simţit miros de cafea. Îmi mai revenisem din 
sperietură când în loc de „tovarăşa Gherasim” devenisem, simplu „Sabina”. 
„Vreau să ştii că suntem foarte mulţumiţi de munca ta şi de iniţiativa dea ne 
atrage atenţia şi asupra unor lucruri importante, cu caracter general. Eşti 
mulţumită de munca deaici?”. „Sunt mulţumită, mai ales cănvăţ mereu câte 
ceva, iar „elevii” mă fac să mă simt profesoară”. „De „elevi” eşti mulţumită?”. 
„Sunt şi deştepţi şi sârguincioşi. E chiar o plăcere să lucrez cu ei”. „Dacă ai 
nevoie de ceva, îţi stăm la dispoziţie. Iar dacă ai vreo nemulţumire sau o 
sugestie, să nu ne ocoleşti”. Când am terminat amândoi cafeaua, sa ridicat de 
la birou, mam ridicat şi eu, ma condus până la uşă, miantins mâna, iam 
întins şi eu mâna pe care mia sărutato ceremonios. Derulândumi în minte 
întrevederea cu tovarăşul colonel, am remarcat două lucruri: ştia că beau cafea
– eram convinsă cămi ştia şi numărul de la pantofi – şi în afară de „ştiu că bei 
cafea”, nu mai vorbea la persoana întâi singular, ci la antâi plural „îţi stăm la 
dispoziţie”, „să nu ne ocoleşti” etc. Acest plural al majestăţii era echivalentul 
Instituţiei. Eu puteam deveni „Sabina”, dar el, colonelul Endre, care era ungur 
cum eram eu nevasta Papei, nu putea deveni „eu”. Ştia omul că sunt 
microfoane peste tot.



  Îl iubisem şil dorisem pe Stere şi sperasem să mă simt femeie în braţele 
şin patul lui, pânăn ziua când surprinsesem privirea dintre el şi „filosof”. 
Atunci miau împietrit sufletul şi trupul; un moment miam dorit să nul mai 
văd în viaţa mea. Apoi, gândindumă la relaţia noastră pur umană, la faptul că 
aveam ce ne spune unul altuia şi mai ales la faptul căi eram un scut de 
apărare, miam asumat rolul de soră de caritate pe lângă el. Pentru a fi sinceră 
cu mine însămi, adevărul era că nu iubeam pe nimeni şi că nimeni numi 
declara dragoste. Dintre durerile mele din dragoste, cea mai mare mia 
pricinuito Stere. Atunci la mare, la Vama Veche, primul impuls a fost să mă 
ridic de lângă el, să plec şi să mă culc cu pictorul, caremi şi plăcea. Dar 
loialitatea din mine ma oprit. Săl las pe Stere în acel moment ar fi fost ca şi 
când pe munte nu iai mai întinde coarda unui tovarăş de ascensiune. Plecarea
lui Stere în străinătate ansemnat un gol amar în viaţa mea, dar şi o limpezire a
apelor. Mam simţit dintrodată liberă ca păsările cerului. După ce fusese 
anihilată de concurenţa cu un bărbat, femeia din mine se trezea. Patru ani, în 
plină tinereţe, dintroncăpăţânare şi dintrun ataşament nebunesc trăisem o 
viaţă de plantă opărită. Valeriu Veniamin mă trezea la viaţă; chiar dacă nu m
ar fi iubit, doream din tot sufletul, cu fiecare fibră săl iubesc eu. Fiecare clipă 
lângă el era o sărbătoare. De nar fi fost ideea – care nu ma părăsit nici azi – 
că orice iniţiativă în dragoste trebuie să fie a bărbatului, maş fi aruncat la 
pieptul lui şi iaş fi şoptit: „iubeştemă sau măcar făte că mă iubeşti o oră, un 
minut, o secundă”. Cred că simţea în mine un suflet convalescent, ca şial lui 
de altfel. Nu era de crezut că despărţirea deacea doamnă seducătoare nui 
lăsase nici o rană. Aşteptam unul de la celălalt vindecarea. Ne vedeam, de două
luni, când întro seară ma invitat la el, peun ger dengheţa şi sufletun tine. 
„Hai să bem un vin fiert cu zahăr şi cu scorţişoară şi să stăm de vorbă la gura 
caloriferului”. Avea un interior aerisit, elegant şi simplu. Mobile stil, deo 
delicateţe căţi era frică să leatingi, cu intarsii de lemn preţios, două 
dulăpioare cu medalioane de Sčvres; singurele elemente moderne: o canapea ţi 
două fotolii de piele bordo care nu contrastau cu ansamblul. Am mers cu 
Valeriu la bucătărie să fierbem vinul. Îl turnase în pahare cu suporturi de 
argint, le aşezase pe tava de pe masă. Brusc sa aşezat în faţa mea, ma apucat
de umeri, ma strâns la piept, sa uitat în ochii mei serios, chiar sever, şia lipit
obrazul de obrazul meu, apoi ma sărutat lung pe gură, cantrun extaz. Când 
neam despărţit din îmbrăţişare sa uitat iară lung în ochii mei şi mia şoptit: 
„Am aşteptat să ne eliberăm amândoi de fantasme”. În acea noapte am aflat ce 
înseamnă să fii femeie, şi mai mult – femeia unui bărbat. De două luni 
poposeam în garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai frumos spaţiu din 
lume. Întro seară mia spus: „Când deschid uşa aş vrea să te găsesc aici”. „Ce 
sănţeleg din dorinţa asta?”. „Înţelege să locuieşti cu mine”. De când aşteptam 
invitaţia asta! Peste orice bucurie seaşterne însă o pată întunecată. Eram 
sigură că mama avea să searate ostilă acestei idei şiavea sămi reproşeze 
refuzul dea mă fi măritat cu farmacistul: „Nu teai măritat cinstit cu băiatu' 
ăla, om serios, pus pentemeiat o familie şi te duci ţiitoare la nuştiucine”. E 



drept că pe vremea tinereţii mele şi mult după, nu era obiceiul să locuieşti cu 
„prietenul”. Asta nu însemna că ori duceai viaţă maritală, cu acte, ori 
monahală. Totul se făcea cu perdea, când nu sencadra în legalitate; 
sexualitatea nu era totuşi egală cu mersul pe bicicletă ori la cinema, iar ideea 
de familie nu se afla, ca în zilele deacum, la cota de avarie. Mama nu ştia 
nimic despre cei patru ani ai mei petrecuţi ca paravan al lui Stere. Cu toată 
dezaprobarea ei, miam luat o brumă de lucruri şiam răspuns invitaţiei lui 
Valeriu. Un geamantan. Locuind la două blocuri depărtare de mama, deci uşor 
sămi ţin acolo garderoba, multăpuţină, mam gândit să nui dau lui Valeriu 
impresia că mă instalez la el în casă în chip de stăpână şi mai ales definitivă. 
Un lucru nam mişcat din loc în garsoniera lui. Am avut un comportament de 
pasager grijuliu cu lucrurile dintrun hotel. Miam făcut simţită prezenţa şi 
iniţiativa doar culinar, apucândumă cu nădejde să gătesc. Atâta cât durase 
legătura lui Valeriu cu frumoasa doamnă blondă, mâncase la ea acasă, unde 
convieţuiseră. După despărţire, băiatul mânca la maicăsa, căreia am socotit că
nu se cuvine săi cad pe cap. Iam fost prezentată drept „domnişoara Sabina 
Gherasim, licenţiată în Litere, angajată la Ministerul de Interne”. Doamna 
Veniamin anghiţit informaţia cu Ministerul de Interne fără să clipească, dar nu
sa putut abţine să nu facă o remarcă justificată: „Pentru un asemenea 
minister trebuie să ai origine foarte sănătoasă”. „Tatăl meu a fost medic 
veterinar. A murit când eu aveam doi ani. Mama sa recăsătorit cu un contabil 
şi, cum era absolventă de liceu, a făcut cursuri de contabilitate şi încă lucrează.
De la cel deal doilea soţ a moştenit la Craiova două case. Lea vândut şi a 
cumpărat un apartament de două camere, hol şi cameră de serviciu, la două 
blocuri în dreapta blocului dumneavoastră”, miam debitat eu biografia. 
Informaţia despre mamă şi despre casă cred că a mai liniştito, deşi, fiind 
dânsa fiică de general şi de mare moşiereasă, crescută pe la ambasade române 
din Occident, unde taicăsău fusese ataşat militar, nu cred că pe mine mă 
visase partenera de viaţă, chiar pasageră, a fiului ei. Oricum, eram preferabilă 
frumoasei doamne blonde, cu zece ani mai în vârstă decât acest fiu, divorţată şi
care, între divorţ şi amorul cu Valeriu, nuşi petrecuse viaţa la mânăstire. În 
aşteptarea trenului cu marea iubire, doamna blondă se mulţumise cu ceea cei 
oferiseră gările de tranzit, cum avea să declare public peste ani, un personaj 
foarte cunoscut. La bătrâneţe, când mă aşteaptă numai trenul ce duce la 
Dumnezeu, îi aplaud pe toţi cei care, simţind acut trecerea timpului, nu se lasă
păcăliţi de revelaţia absolutului. O femeie care, călcând cu dreptul, se mărită la
tinereţe din dragoste şi trăieşte liniştită alături de bărbatul iubit până ce 
moartea îi desparte, are altă privire asupra vieţii decât femeia singură sau cea 
rămasă văduvă ori divorţând de tânără. Toate trei sunt considerate de bărbaţi 
candidate perpetuu la concubinaj. Instituţia la care lucram, deşi de presupus 
că şi de maximă securitate sexuală, se dovedea cu fisuri în acest sens, fiind 
compusă, ca oricare alta, din oameni. Şi ochii şi hormonii funcţionau şiacolo 
ca la toată lumea. Naveam niciondoială căi plăceam colonelului Endre. Dar 
cum eu mă temeam de el şi el se temea de mine. Parcă putea să ştie de ce 



fusesem trimisă acolo? Întrun loc în care totul este compartimentat, iar 
compartimentele, ermetic închise, nu comunică între ele, îţi poţi închipui orice 
despre oricine. La o lună după ce mă angajasem, am început să primesc 
materiale privind reţele de telecomunicaţii, însoţite deun dicţionar conţinând 
termeni tehnici în mai multe limbi. După un timp am fost chemată la şeful 
serviciului, un general, să fi tot avut patruzeci şi cincicinzeci de ani, înalt şi 
impunător, specialist în domeniu, care ştia şi franţuzeşte şi englezeşte şi nu 
doar două vorbe şiun brânci. Ma lăudat pentru neaşteptat de buna traducere 
din partea unui nespecialist. Am îndrăznit sămi spun şi eu părerea: „Tovarăşe 
general, dumneavoastră ştiţi atât de bine şi franceză şi engleză încât măntreb 
ce nevoie aveţi de traducerile mele”. Sa uitat la mine ca la un copil prost şi mi
a răspuns: „Nu toată lumea din reţea ştie la fel de bine şi am vrut să văd şi ce 
ştii dumneata”. Sub diverse pretexte, generalul mă chema la el în birou destul 
de des. De la liste de sinonime şi de antonime pe care le cerea, în română, în 
franceză, în engleză, conversaţia ajungea la literatură, la spectacole. Fiecare 
eram atent la ce spuneam ştiind că microfoanele, mărci bune, funcţionau fără
ncetare. Întro zi, la despărţire ma luat în braţe şi mia şoptit la ureche: „Mam
îndrăgostit de tine. Spune „da” sau „nu”„. „Nu. Fiindcă iubesc pe cineva”. 
„Iubeştel, dar considerămă totdeauna alături de tine”. Anchis ochii, mia 
mângâiat părul, mia trecut degetele peste faţă şi, nici astăzi numi vine să 
cred, cu arătătorul mia făcut pe frunte semnul crucii.
  Coabitarea mea cu Valeriu Veniamin îmi dădea o oarecare linişte; o 
simţeam ca peun scut protector. Cu toate că şi viaţa lui era un permanent 
slalom printre obstacole, dragostea mi se părea FătFrumos care biruie până la 
urmă toate adversităţile. Ca o micburgheză ce mă aflam, concepând viaţan doi
mai întâi ca un confort casnic, am făcut o curăţenie, începând cu geamurile şi 
terminând cu lustruirea fiecărui obiect metalic, încât totul sclipea. Am testat 
gusturile culinare ale lui Valeriu şi am aflat că îi plăceau felurile autohtone şi 
prea puţin sofisticării, gustoase şiacelea. Mam înarmat cu cinci cărţi de 
bucate şi cu un cântar „Balanţa Sibiu” şi mam pus cu nădejde pe gătit. Nu 
doream săl îngraş pe Valeriu şi nici eu să măngraş, dar cum zicea mam'mare 
Frusina – pe vremea căreia nu erau frigidere decât rareori, pe la casele mari – 
„maică, dacă deschizi uşa cămării să ai pe ce pune gura”. Mă specializasem în 
prăjituri cu fructe, fiindcăi plăceau lui Valeriu. Aşezam câteva bucăţi – cele 
mai aspectuoase – şil rugam să i le ducă doamnei Veniamin căreia nu iam 
călcat niciodată pragul neinvitată. Nu şia manifestat niciodată dorinţa dea o 
cunoaşte pe mama, căreia i lam prezentat pe Valeriu când era şi mam'mare 
Frusina în vizită la Bucureşti. Valeriu sandrăgostit de mam'mare, care i sa 
părut un personaj pitoresc, demn deun roman, deo piesă de teatru, deun 
film.
  Tot timpul convieţuirii mele cu Valeriu am petrecut sărbătorile ori singuri
ori cu Ileana Iovănescu şi cu soţul ei, nefiind niciunul dintre noi amatori de 
paranghelii, unde habar nai ce spune un om, toată lumea vorbind deodată. 
Doamna Veniamin, având relaţiile ei, de sărbători şi nu numai, era invitată, 



prezentânduse oriunde cu un tort Joffre, făcut de mâna proprie. În ciuda 
vremurilor, ea ducea o viaţă mondenă susţinută: avea zi de bridge, zi când 
primea, abonament la Ateneu şi la orchestra Radio, mergea la Operă, la cele 
mai bune spectacole de teatru, la cinema. Avea o garderobă compusă din 
taioare şi din deuxpičcesuri pentru toate anotimpurile, deci lucruri 
nedemodabile, carei veneau turnate, pe un corp de douăzeci de ani, la cei 
cinzeci şi patru câţi avea. Deşi absolventă de „Litere” şi de „Filosofie”, magna 
cum laude, nu profesase niciodată. Primea pensie de urmaş de pe urma lui 
bărbatusău şi vindea câte o bijuterie, cheltuind chibzuit fiecare bănuţ. Părinţii 
îi muriseră la puţin timp după ce terminase Facultatea, ceea ce o făcuse săşi 
administreze singură, cu mână de fier, moştenirea, încât se spunea despre ea 
între cunoscuţi: „În casa Veniaminilor, ea e procurorul”. Îndată ce veniseră 
peste noi ruşii, vânduse vila somptuoasă în care locuise cu soţul ei şi 
cumpărase două garsoniere duble, asigurânduse împotriva statului în comun. 
În 1945 îşi vânduse şi moşia unor îmbogăţiţi de război, lipsiţi de viziune 
politică, boală de care dăduseră dovadă şi politicienii români, cărora nici nu le 
trecuse prin minte că puterile occidentale aveau să lase jumătate de Europă 
sub călcâi rusesc. Remarcabilul său simţ al realităţii făcuse ca doamna Yvonne 
Veniamin să nu figureze ca moşiereasă expropriată şi nici ca posesoare de casă 
naţionalizată. Dacă ar fi trăit după 1989 şiar fi putut deschide cu succes un 
birou de consultanţă economică. În calitatea ei de mamă, îşi crescuse băiatul 
cât se poate de îngrijit din punct de vedere intelectual şi al manierelor, fără să 
renunţe însă la nimic din viaţa ei mondenă. Dacă băieţelul era bolnav, îl lăsa în
grija guvernantei elveţiene, Frau Hilde, şi nu renunţa la o vizită programată sau
la partida ei de bridge. Îmi aduc aminte că nici mama nu searăta grozav de
ngrijorată când pe mine, copil, mă apucau frigurile, până la şapte ani locuind 
în zonă de bălţi pline de ţânţari. Probabil mamele tinere nu sunt preangrijorate
când le sunt copiii bolnavi, fiindcăşi amintesc bolile lor din copilărie şi – să nu 
vorbesc cu păcat – sor gândi că oricând pot avea alţi copii. Pe mine ma
ndepărtat de mama cea dea doua căsătorie a sa, materialismul, precum şi firea
ei nestăpânită, perechile de palme pe care le primeam fără săi pot explica de ce
mă purtasem întrun anumit fel. Altminteri, mama folosea remarcabilul ei simţ 
al realităţii şi toată chibzuinţă, cu gândul la binele meu: pentru mine se 
măritase la Craiova; pentru mine, în 1951, făcuse pe dracun patru şi se 
mutase cu slujba la Bucureşti; vânduse casele, moştenire de la bărbatusău, şi 
cumpărase apartamentul din Bucureşti, pe numele meu spre a mă scuti de 
taxe de moştenire când avea să fie. Mam'mare Frusina refuzase categoric săşi 
părăsească bunătate de casă şişi luase o nepoată, cu bărbat, cu copil să 
locuiască împreună cu ea, fiindcă începuse de peacum problema spaţiului 
locativ excedentar. Mama se gândise că nu era deloc rău să aibă unde locui la 
Craiova, după vârsta pensionării, mai ales dacă eu aveam să mă mărit cu vreun
bărbat care să nui placă ei, Genuţei, sau ea lui. Nici între Valeriu şi maicăsa 
nu se putea vorbi deo mare apropiere. Valeriu îşi adorase tatăl, care nefiind 
deloc monden, îşi petrecea fiecare moment liber cu băiatul lui. Îi spunea poveşti



cu tâlc, vrând să facă din Valeriu un om drept şi milos, îi ţinea lecţii de istorie, 
ca pe nişte basme, şii amintea mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe 
patul de moarte: „În lumea asta am fost totul şi totul e nimic”. Vorbindumi 
despre tatăsău, Valeriu spunea: „De la el am învăţat să nu mă consider 
buricul pământului şi de la academician la măturător să mă port egal cu 
oamenii”. Nu cred că doamna Yvonne Veniamin era un om rău, ci o persoană 
pentru care ierarhia socială însemna elementul esenţial. Relaţiile dintre noi au 
fost totdeauna corecte şiatât. Nam căutat săi intru niciodată pe sub piele. 
Pentru ea – care, copilă, apucase bătăile cu flori la şosea din la belle époque6 – 
mondenitatea era un mod de viaţă după pofta inimii; iar principiul ei călăuzitor:
„întâi eu, pe urmă ceilalţi”. Valeriu aprecia menajul soţilor Veniamin – la care 
asistase doar treisprezece ani – convenţional şi corect. La vârsta la care un copil
începe săşi judece părinţii, nu surprinsese între ai lui semne de iubire. Ei 
formau un cuplu elegant, stilat, asortat. În prezenţa amândorura, Valeriu 
simţea un gol peste care el, numai el, era puntea de legătură. În privinţa 
educaţiei lui, între soţii Veniamin nu fuseseră disensiuni. Învăţase din clasa
ntâi primară până întra opta de liceu la o şcoală catolică „Sfântul Andrei”, 
recunoscută de Stat. Doamna Veniamin, deşi ar fi dorit săşi vadă fiul întro 
carieră bănoasă, îl lăsase săşi aleagă singur drumul în viaţă. Valeriu urmasen
acelaşi timp „Filosofia” şi „Conservatorul de artă dramatică”. Avusese noroc să 
nul apuce anul 1951 student, an când se interzisese frecventarea a două 
facultăţi în acelaşi timp.
  Locuiam de trei luni cu Valeriu, când ma cerut de nevastă şi când am zis
„da”, fără nici o ezitare. Cred că la determinat să sensoare nu doar faptul că 
erandrăgostit de mine, dar şi cel dea nu fi auzit din partea mea nici o aluzie la
căsătorie. Deşi mamei nici o meserie artistică nu i se părea serioasă şi sigură, 
se bucurase totuşi să mă vadă măritată; la Craiova iar fi crăpat obrazul de 
ruşine să ştie lumea că fiesa se ţinea cu unul şi şedea la el. Din punct de 
vedere al statutului meu neoficial în legătura cu Valeriu, mam'mare Frusina se 
dovedise mult mai modernă în concepţii decât mama: „Genuţo, mamă, laso să
şi încure caii cu cinei e drag, căn ziua de azi nu te mai cată nimeni să fii fată 
mare când te măriţi”, spusese mam'mare după cel cunoscuse pe Valeriu, carei
plăcuse deadevăratelea. „Se vede că e domn, maică”.
  La căsătoria civilă am hotărât să ne invităm mamele, fiindcă aşa era 
cuviincios, şi doi martori, fiind obligatorii, şi anume pe Ileana Iovănescu 
împreună cu soţul ei. După ceremonie, după ce neam pozat, am mers toţi şase
la Capşa, am mâncat fiecare cea vrut şi, ca să dăm o nuanţă festivă acelui 
prânz, am băut o cupă de şampanie. Soacrămea nea vorbit despre vremurile 
de glorie ale acelui restaurant, pe când navea rival în Bucureşti, prin stil, prin 
eleganţă, prin lumea carel frecventa. „Aici veneau bărbaţii cu nevestele. 
Bordelul de lux al lui madam Patrulea era la mansardă. Nu pretind că dintre 
cei care se afişau în restaurant nul frecventa nimeni, dar „fetele de sus” nu 
coborau în loc Demimondeul de lux avea sediul „oficial” la Athénée Palace. 
Acolo veneau damele săşi arate blănurile, bijuteriile şi să facă schimb de 



amanţi. Ce vremuri!”, încheiase doamna Veniamin peun ton mi badin, mi 
sérieux. Încercând sămi închipui acele vremuri, nu mă vedeam nici nevastă de 
nivel Capşa, nici „fată de mansardă” patronată de madam Patrulea, nici amantă
de Athénée Palace, nici angajată a Siguranţei.
  Religios nu neam cununat. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă 
mireasă, cu lămâiţă şi cred că şi doamna Veniamin şiar fi dorit fiul mire, din 
spirit monden. Valeriu nu ţinea la această ceremonie, iar eu socoteam – şi 
socotesc şi astăzi – că lămâiţa se cuvine doar fetelorfete. În lumea mic
burgheză în care crescusem, aşa se gândea şi văd că eu nici la bătrâneţe nu m
am emancipat faţă deo mentalitate pe careo socotesc decentă, legată de ideea 
de curăţie – dacă eşti credincios – şi nu de cea de spectacol. La Instituţia unde 
lucram eu, cununie religioasă miar fi trebuit! Că doar credinţan Dumnezeu 
era „opiul popoarelor”!
  Miam păstrat numele de familie de la tatăl meu pentru ca Valeriu săşi 
poată păstra garsoniera. Legea le cerea soţilor să aibă acelaşi domiciliu. 
Recurgeam şi noi la această măruntă şmecherie, potrivit vorbei că stăpânul 
învaţă sluga hoaţă. Eu rămâneam cu fostul domiciliu în buletin pe care, 
păstrândumi numele, naveam de ce săl schimb. Nu puteam evita însă 
prezentarea la serviciul de cadre unde eram obligată sămi anunţ noul statut 
civil. Dacă Valeriu era considerat „necorespunzător” ca soţ al unei angajate a 
Instituţiei, naveau decât să mă dea afară, ceea cear finsemnat o tinichea 
atârnată de coadă până la sfârşitul vieţii, fiindcă numi închipuiam că aveam 
să apuc măcar oarecare schimbări în cadrul regimului, cuatât mai puţin 
căderea lui. Şeful de cadre sa uitat la copia legalizată a certificatului meu de 
căsătorie şi a remarcat că numi schimbasem numele de familie. Venisem cuo 
explicaţie sentimentală: „Tatăl meu a murit când eu aveam doi ani. El tare şia 
dorit un băiat. Sunt ultima din familia lui. Deasta am vrut săi păstrez 
numele”. „Sunt şi femei care când divorţează deun bărbat cunoscut, cu 
acordul lui, îi păstrează numele”, mia spus şeful de cadre cu un aer sibilinic, 
încât să numi dau seama de mă crezuse, de nu mă crezuse. A doua zi am găsit
pe birou cinci garoafe roşii, deo mărime cum nu mai văzusem, şiun plic sigilat
în care, peun carton culoarea untului, scria: „Îţi urez o căsătorie plină de 
bucurii A. E.”. Iam telefonat colonelului Endre şi iam mulţumit. „Din toată 
inima aş vrea să fii fericită”. Am simţit emoţie în glasul lui cum sigur simţise şi 
el întral meu.
  Peste o săptămână mam trezit cu generalul de telecomunicaţii în birou. 
Ţinea sub braţ un pachet lunguieţ, învelit întro hârtie cum nu mai văzusem, 
care mă uimea ca şi mărimea garoafelor trimise de colonelul Endre. Generalul a
pus pachetul în faţa mea, cu gesturi delicate. Parcă ar fi umblat cu un exploziv.
Mam uitat întrebător la el. „E darul meu de nuntă”. Cu mare grijă, ca să no 
rup, am desfăcut hârtia fină, presărată cu steluţe colorate, carenvelea ceva 
dreptunghiular: o cutie deun verde smarald, de lac şi nu de carton cum 
crezusem eu. Am încercat să deschid cutia, dar nam reuşit. Generalul a apăsat
simultan cu două degete, în două puncte, şi capacul dreptunghiului sa ridicat 



încet. Din interiorul căptuşit cu satin violet, Generalul a scos un obiect ciudat: 
un paralelipiped dintrun material transparent, turnat peste un trandafir roşu 
ca sângele. Dacă mişcai paralelipipedul, apăreau alţi trandafiri de alte culori. 
„Domnule general – uitasem de „tovarăşe” – nici nam ştiut că există aşa ceva!”,
şi roteam uimită paralelipipedul. „Este indonezian. Nici acolo nu se află pe toate
drumurile. Nuţi spun asta ca săţi fac impresie”. „Şi dacă ar fi pe toate 
drumurile, eatât de frumos”. „Vreau săţi poarte noroc”. „Nam cuvinte să vă 
mulţumesc”. „E suficient că exişti”, mia şoptit el. Îmi venea să plâng. Sa 
ridicat să plece, iar eu mam ridicat săl conduc. Sa aşezat cu spatele în uşă. 
Ma luat strâns în braţe şi mia şoptit la ureche: „Hai să uităm o clipă cine 
suntem şi unde suntem, o singură clipă, fără gânduri, fără remuşcări. Un 
bărbat şi o femeie şiatât”. Şimi mângâia părul şimi săruta gâtul, obrajii, 
ochii. Ma sărutat apăsat pe gură, sa desprins de mine şi a ieşit imediat din 
încăpere. Nu ştiu cât am rămas încremenită, în picioare, în faţa uşii. Dacă naş 
fi găsit pe birou paralelipipedul acela, ca un fel de caleidoscop, cutia de lac şi 
hârtia de ambalaj înstelat aş fi crezut că am visat. Ciudat era, şi mi se pare şi 
azi, că nu mam simţit niciodată vinovată faţă de Valeriu pentru momentul trăit
cu generalul. Câtă fericire îţi poate da o clipă de adevăr, în care nu mai există 
principii, reţineri, ci atracţia irepresibilă între doi oameni, carei topeşte unul în
celălalt. Am iubit câţiva bărbaţi în viaţă, dar niciodată nu mam simţit mai 
dorită şi nam dorit un bărbat cum ma dorit generalul şi cum lam dorit eu 
întrun birou al Securităţii! Dacă acolo ar fi fost o canapea şi sar fi putut 
închide uşa? Unde începe şi unde se termină păcatul? Nu ştiu ce ansemnat 
acel moment pentru general. Pentru mine a fost banul alb al multor zile negre 
de caream avut parte. Generalul na mai venit în biroul meu. Îmi trimitea 
materiale printrun locotenent, totdeauna sigilate, întrun plic mare. Deasupra 
documentelor din plic, totdeauna un carton bleu pal cu un trandafir în relief în 
stânga. Pe carton un singur cuvânt: „Omagii”.
  Oare cum so despărţi sufletul de trup?
  În lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca şi ea pe mine, eram o aia, pe 
care el o luase din interes, ca să se mai dreagă la origine, că altminteri cine, de 
nivelul lui, îşi lua nevastă de la Securitate – raţionament acceptat de mine 
întrutotul. El era călit suficient pentru anfrunta opinia publică, de pe vremea 
legăturii cu doamna blondă, care suscitase comentarii prea puţin binevoitoare, 
neavând doamna reputaţie de sfântă, în schimb zece ani mai mulţi decât 
Valeriu. Venirea unui regisor francez de film în România i se păruse lui Valeriu 
un bun prilej dea mă scoaten lume. Francezul searătase foarte interesat de 
istoria României, pe care voia so audă şin altă versiune decât cea prezentată 
în cartea lui Paul Morand, Bucarest. „Şi prezentul?”, mantrebat el. „Îl aflaţi 
citind presa de orientări diverse”, iam răspuns eu prudentă. „Dumneata eşti de
stânga sau de dreapta, aşa între noi”, a zis el. „De stânga, şi nu numai între 
noi. Eu provin din mica burghezie, fără avere: tată – medic veterinar, mamă – 
contabilă”. „Undeai învăţat atât de bine franţuzeşte?”. „La liceu şi la 
Universitatea din Bucureşti”. „Şi acum ce faci?”. „Lucrez la Ministerul de 



Interne, adică la Securitate, ca traducătoare”. „Numai?”. „Dacă naş fi „numai”, 
vă puteam spune că sunt fiziciană atomistă”. „Înseamnă că la „la Securitate” 
lucrează şi lume bine”. „Ca şi la dumneavoastră la „le Deuxičme Bureau”„. Am 
început amândoi să râdem. O actriţă de prim rang, neantrebat, întro 
franceză impecabilă, de ce râdeam cuatâta poftă. „Domnul îmi spunea o glumă
cu Marius şi Olive”, iam răspuns eu doamnei tot franţuzeşte. După ce actriţa 
sa depărtat, francezul mia sărutat mâna şi mia spus: „Eşti tare deşteaptă. Ai 
grijă să najungi în spionaj”. „Vă promit că nu”.
  Din acea zi am încetat să mai fiu „o aia”, continuând însă a fi fost luată 
de Valeriu din interes. Ba mai mult: se dezgropa şi „legătura” mea dubioasă cu 
Stere Caragiani. Dubioasă, pe bunădreptate. Numai căn gura lumii şi de Stere
mă lipise tot Securitatea spre ai supraveghea moravurile, pentru ca apoi, 
avândul la mână, săl „predau” Instituţiei care, sigur, îl propulsase ca agent în 
străinătate. Era de presupus că şi pe Valeriu îl aveam la mână şi căsătoria lui 
cu mine era tot o comandă de la „Secu”.
  Nu ştiu în ce măsură nu credea acelaşi lucru şi doamna Veniamin. 
Prietenii ei erau „foşti”, dar şi unii „foşti şi actuali”, din categoria hopaMitică. 
Eu nu trăiam cu capul în nori. Numi erau necunoscute ororile comunismului, 
chinurile din închisori. Ştiam că un coleg din anul nostru, condamnat politic, 
dus la muncă la Reşiţa, se aruncase în furnalul aprins. De câte ori mil 
aminteam peacel băiat cu ochi albaştri ca panselele, mi se făcea pielea de 
găină. Nu uitasem necinstea mea de femeie care se culcase cu un bărbat numai
din prostie: din grija dea nu rămâne fată bătrână la optsprezece ani! Şi săl fac
pe om să creadă căl iubesc! Îmi venea sămi dau palme. De ce mă angajasem 
la Securitate? Doar pentru un salariu mai mare? Ca sămi ştie lumea de frică? 
Mă angajasem de frica dea nu fi luată dur lantrebări în legătură cu fuga lui 
Stere. Despre mine şi despre Stere ştia toată Opera şi era să nu ştie 
Securitatea?! Abia peste douăzeci de ani de la acea fugă, prietena, colega mea 
Lavinia Silvaş, prin carel cunoscusem pe Stere, avea curajul sămi spună cât o
anchetase pe ea Securitatea cu privire la acest subiect. Tăcând douăzeci de ani 
faţă de mine, se conformase, biata de ea, unei recomandări a Instituţiei făcută 
celor anchetaţi în libertate: „Fiţi conspirativ/a, tovarăşe/tovarăşa”. Liber era 
echivalent cu a nu fi în puşcărie. Prietenii doamnei Veniamin nu se numărau 
printre năpăstuiţii regimului. Rămăseseră toţi în casele lor, nu suferiseră 
condamnări, nu trecuseră prin puşcării, unii având situaţii remarcabile, dar 
anticomunişti şi evident antiSecuritate, comentatori, în cercul lor, al ştirilor 
de la Radio Londra, de la Vocea Americii şi mai târziu de la Europa liberă. 
Doamna Veniamin îşi avertizase vizitatorii cu privire la posibilitatea ca pereţii ei
să fi avut urechi şi telefonul ei să fi fost ascultat. Cauza majoră: eu, „nevasta lui
Valeriu” şi nu „norămea”. Se mulţumise ca o singură dată să mă citeze pe 
ordinea de zi, indirect, faţă de prietenii ei, adoptând stilul folcloric: „Fiumeu a 
ales pâna cules”. Nu mă simţeam jignită şi nici nuncercasem vreodată săi 
explic precum că eu eram nimeni în cadrul Instituţiei. Aşa cum mama nu era



ncântată cămi luasem bărbat artist, de ce ar fi fost soacrămea căşi luase fiu
său nevastă de la Securitate, oroarea ororilor.
  La cinci luni după căsătorie am rămas însărcinată. Nici înaintea 
căsătoriei şi nici după, între mine şi Valeriu nu se discutase problema copiilor. 
„Valeriu, dacă vrei, putem avea un copil”, am atacat eu prudent subiectul. Ma 
privit atât de uluit de parcă iaş fi anunţat că puteam avea un elefant. „Vrei s
avem acest copil?”, mantrebat el peun ton grav. „Eu vreau”. „Eu vreau ce vrei
şi tu şi ceea ce e firesc. Numai că vremurile nu sunt fireşti. Copilul nostru nu 
crezi că near putea reproşa că lam adus pe lume?”. „Valeriu, deatâtea ori mi
am dorit moartea şiam blestemat ziua când mam născut, încât eu nu cred că 
există vreun om care măcar o datăn viaţă să nuşi întrebe măcar în gând 
părinţii de ce lau făcut. Timpuri ideale şi nici măcar bune pentru toată lumea 
nau fost şi nau să fie niciodată”. „E drept că Dumnezeu cu sfântul Petru de 
mână, după ştiinţa mea, nau umblat nicăieri pe pământ şi nici măcar câini cu 
covrigi în coadă. Acum însă trăim la gradul maxim de toxicitate a vieţii”. „Şi 
totuşi nu ne sinucidem şi, cu toată atmosfera sufocantă, mai avem câte o 
bucurie. În afara omului, natura e cinstită: orice formă de viaţă piere când 
mediul nui oferă necesarul funcţionării normale”. „Numai noi mai scoatem 
capul din rahat, mai luăm o gură de aer, şio ducem mai departe”. După o 
tăcere, în urma discuţiei terminaten coadă de peşte, Valeriu a zis cu un aer 
visător: „Dacă e băiat, îi punem numele tatei: Şerban”. Am avut o tresărire: pe 
generalul de telecomunicaţii îl chema tot Şerban. Valeriu măntreba tot timpul 
sarcinii, „Cear dori mama şi copilul?”, fiindcă ştia căn situaţia asta femeile au
tot felul de pofte. Mam'maremi povestea cum mânca ea tencuială de pe pereţi, 
cât fusese „în poziţie” cu mama. Eu naveam nici un fel de pofte, nici greţuri 
insuportabile, nici stări de anxietate, dar nici de exaltare. Nu mă apucase nici o
bucurie frenetică fiindcă aveam saduc un om pe lume, de fapt întrun vast 
lagăr de concentrare cumprejmuiri fizice şi psihice. Mi se părea cămi 
împlineam ondatorire stabilită de natură şi de la care naveam dreptul să mă 
sustrag. Discuţia între mine şi Valeriu privitoare la „nmulţirea populaţiei” nu 
fusese de natură sămi creeze stări de euforie cum dealtminteri nu creează 
niciodată luciditatea. Un actor de la Naţionalul din Bucureşti declara, de 
curând, că el şi nevasta lui au hotărât să nu aibă copii, dat fiind că populaţia 
globului nu dă semne că ar fi în pericol să piară! Mia plăcut ironia fină a 
acestui actor, ironie care de fapt traduce discuţia de acum şaizeci de ani dintre 
mine şi Valeriu. Deştept băiat acest Cl. Bl., care bate cu delicateţe şaua că tot o
pricepe ceva iapa! Am fost o gravidă, zic eu, decentă: am şi avut norocul ca 
ultimele luni de sarcină să fie vara, încât sămi facă mama nişte rochii de 
stambă largi, care să mascheze cât de cât aluatul dospit al burţii. Mam 
bucurat că Valeriu, chiar în acea perioadă filma la Sighişoara, fiindcă nu 
socoteam că iaş fi oferit cel mai seducător spectacol. Azi, unele femei 
însărcinate se cred probabil culmea seducţiei de umblă cu buricul gol şi cu 
haine strâmte, care să atragă atenţia cât mai mult asupra marsupiului lor gata 
să plesnească. „Uite, lume, la mine ce nai mai văzut!”. Şiacest fenomen mi se 



pare că face parte din gelatinizarea minţii umane. Ba mai vin şi masculii 
responsabili şi filmează naşterea! Asta mi se pare chiar o invitaţie indirectă la 
pederastie, că dacă şi o naştere e un spectacol de filmat şi de neîntors maţele 
pe dos, atunci MumaPădurii merită declarată Miss Monde. De la slujbă am 
plecat direct la Maternitate, fiindcă am preferat să cumulez concediul prenatal 
cu postnatalul ca să pot sta cât mai mult acasă cu copilul, copil foarte 
inspirat: sa născut de 23 august, minunata zi a capitulării fără condiţii a 
României în faţa ruşilor, motiv temeinic dea deveni zi naţională a învinşilor. 
Valeriu nu eran Bucureşti când i sa născut primul şi singurul său copil. 
Mama, cum am chemato la telefon, sanvoit de la slujbă, sa dus la „Romarta 
copiilor” şi a cumpărat tot ce trebuia pentru un nounăscut. Conform unei 
superstiţii, nu e bine să te pregăteşti cu nimic înainte de naşterea unui copil. 
Întâi săl vezi viu şi sănătos. Când şia văzut mama nepotul ia pus un icusar 
pe frunte şi ia spus: „Să trăieşti, mamă, să ai noroc şi bucurii în viaţă, că ziua 
când ai făcut ochi în lume ştiu că ţiai aleso…!”. Am considerat cuviincios so 
anunţ şi pe soacrămea: „Doamnă Veniamin, sunt Sabina, am vrut să vă anunţ
că aveţi un nepot, Şerban, de trei kilograme nouă sute de grame şi lung de 
şaizeci şi doi de centimetri”. „Săţi trăiască. Văd că şia ales zi de naştere 
potrivită cu locul de muncă al mamei. Sănătos să fie şi să aibă noroc!”, sa 
gândit doamna Veniamin să dreagă busuiocul a două răutăţi: „săţi trăiască”, 
de parcă făcusem singură copilul, nemaivorbind de „locul de muncă al mamei”. 
Duşul rece al convorbirii cu soacrămea cădea peste o stare de năuceală. Numi
venea să cred că fiinţa aceea, încă roşie de efortul dea ieşi în lume, crescuse în
mine şi că din mine curgea lapte, supt cu lăcomie deo gură ca o mică pompă 
aspiratoare. Singurul sentiment lămurit îmi era cel de dependenţă faţă de 
făptura pe care destinul mio trimisese şi căreiai fusesem trimisă. Şi uşurarea 
de ami vedea pierdută şi bruma de libertate pe care îmi plăcea să cred co 
aveam – a sufletului – pierderea ei întrun scop precis: formarea unui om. Oare 
aveam să reuşesc? Îmi asumam total copilul ca şi când iaş fi fost autoare 
unică. Deaici a pornit greşeala mea faţă deamândoi băieţii mei şi faţă de taţii 
lor. Nu ştiam cât de bine le cade bărbaţilor să lase orice responsabilităţi în 
cârca nevestei, mai ales când asta şi leasumă de bunăvoie. Crescută fără tată,
o mamă energică şi săracă mănvăţase de copil că nimeni navea să bată la 
vreo uşă pentru mine. Când mi sa propus postul de la Securitate, primul meu 
gând a fost: „uite că ţi se deschide o uşă fără să fi bătut la ea”.
  Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, sa lăsat întrun genunchi, mia 
sărutat mâna, ma sărutat uşor pe buze şi după ce a contemplat îndelung puiul
nostru, pe care cu nici un chip nu lam putut trezi din somn, mia prins pe 
gulerul halatului o broşă de aur: un lujer de plantă cu două frunze ascuţite, la 
capăt cuo măciulie de ciulin, din pietricele cât gămălia de ac, schimbânduşi 
culoarea de la violet până la verde, potrivit luminii. „Ce piatră e asta, Valeriu?”. 
„Alexandrit”. „Nam văzut niciodată asemenea piatră şi nici o bijuterie mai 
frumoasă; îţi mulţumim, tată”. La ultimul cuvânt, Valeriu a tresărit de emoţie. 
Soacrămea ia dăruit nepotului un trusou de nounăscut şi o plăpumioară 



bleu, matlasată, iar când a venit la maternitate săl vadă, ia pus pe frunte o 
monedă mare de argint, emisă în 1878, cu efigia lui Carol I.
  Acasă la mama, unde figuram în cartea de imobil, mă aştepta o surpriză: 
un cărucior landou, pe roţi înalte, însoţit deun plic bleu pe care scria cu un 
scris care ma făcut sămi sară inima din piept; scria „Destinatar: Şerban 
Veniamin”. În plic, un carton bleu cu trandafir în relief. Pe verso, următoarele 
cuvinte: „Viaţă lungă şi multe bucurii tânărului Şerban, iar mamei sale 
omagiile colegilor de serviciu”. Colegii de serviciu erau „adaosul” destinat altor 
ochi decât ai mei. Deun an nul văzusem şi nul auzisem pe general. 
„Telecomunicaţiile” dintre noi leasigura un locotenent: plicurile sigilate, unele 
cu materiale, altele doar cu omagii. Acum, cu iniman gât, abia respirând de 
emoţie, trebuia săi dau un telefon generalului ca săi mulţumesc. Numărul lui 
sigur era sub ascultare. Cred că am pritocit în minte o mie de formule până m
am hotărât la o frază: „Bună ziua, tovarăşe general, sunt Sabina Gherasim. 
Vreau să vă mulţumesc pentru darul pe care i laţi făcut băiatului meu”. „El ce
a zis? Îi place? Are vreo nemulţumire? Nu poţi să ştii ce binemi pare căl 
cheamă Şerban. Vă doresc să fiţi fericiţi”. „Vă mulţumim, tovarăşe general”. 
„Sărut mâna”. Glasul lui sunase ca o mângâiere, spre deosebire deal meu, ieşit
parcă dintrun robot. Ştiam censeamnă să iubeşti. Îl iubisem nebuneşte pe 
Stere. Priveam cu adoraţie volutele lui în aer şi miaş fi dat viaţa pentru o 
noapte în care să mă iubească. Iubeam în el nu doar balerinul spectaculos, 
iubeam şi omul cultivat, inteligent şi cu mari disponibilităţi afective. În 
momentul când miam dat seama de înclinaţiile lui erotice, aş fi vrut să mor. 
Renunţând să mai sper săi fiu iubită, am continuat săi rămân alături, din 
ataşament uman, fiindcămi păsa de soarta lui. De Valeriu mam îndrăgostit 
văzândui filmele, ascultândui discuţiile cu Stere despre artă, despre 
spiritualitate. Mam îndrăgostit, păstrând o distanţă prudentă faţă de el, de 
teama vreunei surprize, după cea atât de amară din partea lui Stere. Miera 
teamă să nu fiu pentru el doar o aventură. Mă socoteam în mare dezavantaj 
faţă de doamna blondă, alături de care trăise marital ani de zile. Muream de 
curiozitate să ştiu de ce se despărţiseră, şin acelaşi timp nu laş fintrebat aşa 
ceva nici picată cu ceară. Nam aflat niciodată de ce. Nam atacat acest subiect 
cu nimeni. Fiecare am considerat tabú trecutul celuilalt. Ştiam şi censeamnă 
să fii iubit fără să iubeşti şi, mai rău, să nai pic de curiozitate omenească în 
privinţa celui care te iubeşte. Era cazul meu cu farmacistul. Generalul fusese
ndrăgostit de mine şii trecuse ori chiar mă iubea? Comportamentul lui, deun 
an întreg, faţă de mine, pleda pentru încercarea cuiva dea nu ajunge la o 
situaţie gravă cu altcineva carensemna mai mult decât un acces hormonal, de 
moment.
  Debordând de masculinitate, fără să fie frumos, cuo minte brici şi solid 
mobilată, cuo ironie distilată subtil în tot ce spunea, generalul – pentru a fi 
fost sinceră cu mine însămi – numi era indiferent. Nu făcusem faţă de el nimic 
pe care să mil reproşez, nimic ambiguu în comportament, în vorbă, în privire. 
Dar aşa cum în aceeaşi încăpere cu Valeriu simţeam un suflu mângâietor ce 



pornea de la el spre mine, în prezenţa generalului simţeam un flux puternic de 
energie cemi încălzea şimi furnica mâinile. Pe Valeriu îl iubeam: îl admiram, îl
respectam, mă atrăgea fizic. Mă scosese din marasmul legăturii mele nefireşti 
cu Stere. Mă luase de nevastă, îndepărtânduşi multe relaţii carel evitau din 
cauza mea – „securista”. În dragostea mea pentru Valeriu era şi multă 
recunoştinţă. Censemna generalul pentru mine? Un punct de sprijin în 
precaritatea vieţii, în câinoşenia regimului şi, în acelaşi timp, un punct 
nevralgic, de nelinişte. Toate gândurile astea îmi treceau prin minte în timp ce
mi priveam copilul dormind în căruciorul landou, copilul – datoria mea 
împlinită faţă de viaţă, copilul – raţiunea mea majoră din câtă viaţămi era 
hărăzită. Abia atunci începeam sămi iubesc copilul.
  Colonelul Endre mia trimis un buchet de garoafe la fel de mari ca şi cele 
de la căsătoria mea, un urs de pluş cuo mutră şugubeaţă şi un carton 
culoarea untului, cu următorul text: „Tânărului Şerban Veniamin tot binele din
lumea în care a venit şi părinţilor lui de asemenea, A. E.”.
  Ileana Iovănescu dăduse şfarăn ţară pentru o tetă, fiindcă după cele 
cinci luni cât făceau concediile mele maternale adunate, cineva trebuia să stea 
permanent cu Şerban. Deşi, pentru creşterea copiilor, mamele puteau obţine, la
cerere, întreruperea serviciului timp de doi ani, noi nu eram în situaţia 
financiară care să ne permită asemenea lux, în afara faptului că instituţia era 
obligată săţi păstreze postul. Valeriu, visător şi imaginativ în artă, însă cu 
picioarele pe pământ în privinţa vieţii de zi cu zi, nici nu se gândise că aş fi 
putut sta doi ani acasă, câştigurile lui de regisor neangajat nicăieri, fiind 
aleatorii. Cu o mamă energică şi calculată, învăţase de adolescent să ţină de 
bani şi să nui dea pe cai verzi pe pereţi. Generos din fire, între aşi împlini lui 
un gust şi a face o bucurie cuiva, alegea totdeauna a doua posibilitate. „Aş fi 
vrut să stai tu acasă măcar doi ani… Vă cer iertare că numi pot permite să vă 
ofer ceva atât de firesc”, spusese el cuamărăciune. „Valeriu, nuţi face o vină 
din faptul că trăim şi noi ca majoritatea oamenilor. Ştiam de la bunînceput că 
naveam sănvârtim banii cu lopata şi că no savem ziua ce visăm noaptea. 
Sănătoşi să fim”. Şi pentru ami întări cuvintele, îi luam o mână, mio treceam 
pe obraz, apoi o atingeam cu buzele, uşor de parcă miar fi fost teamă să no 
spulber. Îmi răspundea sărutândumi cu evlavie mâinile şi sărutând picioruşele
lui Şerban. Îi mulţumeam în gând lui Dumnezeu pentru asemenea clipe de 
tandreţe şi de pace dăruite treimii noastre.
  Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tulbura intimitatea, îşi aranjase 
pentru ea cămăruţa de serviciu. Frau Gertud Müller, teta şvăboaică, de care ne 
făcuse rost Ileana Iovănescu, dormea cu Şerban în cameră, condiţie pe care ne
o pusese de lanceput, ca şi aceea dea nu neamesteca în modul ei dea creşte 
copilul, propunândune un pediatru şvab; un copil trebuie să aibă doctorul lui, 
pe cel de cartier acceptândul fiindcă aşa era legea. Frau Gertrud făcuse o 
şcoală de puericultura în Germania, înainte de război. Până la patruzeci de ani,
cât avea când se angajase la noi, crescuse zeci de copii şi din toate casele 
plecase cu excelente recomandări. Spre deosebire de familia ei, careşi făcuse 



stagiul de şase ani în Donbas, pentru simplul fapt dea fi fost de origine 
germană, ea scăpase fiind angajată la Bucureşti, la fiica unui general care se 
dovedise prosovietic şi se bucurase de toate onorurile, după 23 August. Soţul 
ei însă, fusese ridicat de la uzina electrică unde lucra şi murise în deportare. 
Frau Gertrud avea o garsonieră, proprietate, la Piaţa Romană. Acoloşi petrecea
duminica şi joia dupăamiază, timpul ei liber, hotărât din momentul când 
stabilisem, nemţeşte, condiţiile angajării.
  Valeriu îşi petrecea timpul liber şi nopţile în apartamentul mamei, iar 
orele de lucru, când îşi pregătea un film, în garsoniera lui. Când eu miam 
reluat serviciul, ne vedeam numai seara, ca mai toţi oamenii muncii. Mama, 
care se ocupa de bucătărie, searăta cât mai puţin în prezenţa lui Valeriu. Ea şi
Frau Gertrud senţelegeau nesperat de bine. Vorbeau nemţeşte între ele, mama
bucuroasă deaşi împrospăta cunoştinţele de germană din liceu, Frau Gertrud 
bucuroasă deaşi folosi limba maternă, pe careombunătăţise în Germania, 
făcând acolo toate eforturile dea scăpa de accentul şvăbesc şi de elemente de 
vocabular învechite, producătoare de ilaritate printre nemţoaicele vorbitoare de 
germană literară. Iam spus unde lucram şi iam atras atenţia că puteau fi 
microfoane prin casă, ceea ce no tulburase deloc. Nici mama nu se mirase 
când îi ţinusem acelaşi discurs, fiind funcţionară în Republica Populară 
Română, şi netrăind cu capun traistă.
  După câte un film văzut cu Valeriu, mergeam să bem un pahar de ceva la
„Blocul turn” din capătul străzii Câmpineanu. De la o vreme, apăruse la „Bloc” 
un chelner înalt, cam la cinzeci de ani, cuo siluetă impecabilă şi cuo figură de
mare fineţe. Cum ne vedea, seapropia de noi şi ne sfătuia ce să bem. Ne 
refuzase de prima oară bacşişul, încât neam simţit chiar jenaţi că il 
oferiserăm. La un moment dat, „diplomatul”, cum îl numeam noi pe chelner, a 
dispărut din acel bar. Nam întrebat pe nimeni ce sentâmplase cu el, fiindcă 
nu erau vremuri de pus întrebări: nu ştiai unde dai şi unde crapă. La vreun an 
de la dispariţia „diplomatului”, mă duc la Ateneu la un concert, împreună cuo 
fostă colegă de Facultate. Pe cine văd îmbrăcat întrun costum impecabil, bleu
marine cu discrete dungi albe, cu papion, încălţat cu pantofi care nu păreau de
factură autohtonă? Pe „diplomatul” nostru, care citea un program al Ateneului! 
Mam ascuns repejor după o coloană, dar nu ma răbdat inima să nu văd ce 
mutră face când aveam săl salut. Mam aşezat în faţa lui şi bătândul uşor pe 
braţ, pentru al trezi din citirea programului, în care părea cufundat, mam 
adresat cu tonul cel mai firesc: „Bună seara, domnule, îmi pare bine să vă 
revăd”. „Sărut mâna, doamnă, şi mie îmi pare la fel de bine să vă revăd. Ce 
părere aveţi de pianist? Eu îl consider un excepţional interpret de Mozart”. „Şi 
eu. Să ştiţi că „Blocul turn” nu mai are farmec fără dumneavoastră. Ne lipsiţi”. 
„Şi dumneavoastră mie”. Pauza luase sfârşit. Iam întins „diplomatului” mâna, 
iar el mia sărutato, înclinânduse. „Este el chelner cum sunt eu nevasta 
Papei”, miam spus eu. Se ştia în acea vreme că un chelner de la Capşa – 
Apostol cred că se numea – avea o colecţie extraordinară de discuri înainte 
chiar de război, şi făcea audiţii la el acasă, cu mari personalităţi intelectuale. 



Nasul meu îmi spunea că „diplomatul” nu era din aceeaşi parohie cu domnul 
Apostol. În vara următoare acestei întâlniri, întro seară foarte călduroasă, 
trecând cu Valeriu prin dreptul „Cercului Militar”, botezat de regimul comunist 
„Casa Armatei”, am propus să intrăm în restaurantul Casei – eu având 
legitimaţie caremi permitea accesul acolo – şi să bem o bere. Întrun separeu, 
la o masă aranjată de gală, cu vreo douăzeci de participanţi, la costum şi la 
cravată, din colţul nostru vedem intrând în separeu un bărbat înalt, suplu şi 
toţi mesenii ridicândusen picioare şi luând poziţie de drepţi. Nousositul sa 
aşezat în capul mesei, invitând, cu un gest degajat, lumea să seaşeze. Mie şi 
lui Valeriu nea rămas berean gât. Personajul, pe care acum îl vedeam din 
faţă, era „diplomatul” nostru. „Pe cineo fi urmărit un asemenea personaj la 
„Blocul turn”?”, mia şoptit Valeriu. „Pe noi doi”, am spus eu şi miam pus 
mâna peste gură ca sămi stăpânesc râsul. Valeriu însă a avut un aer grav şi
ngrijorat. Întrun târziu mantrebat: „Ai fi bănuit aşa ceva?”. „Din primul 
moment, iar „întâlnirea” de la Ateneu a fost o confirmare. Valeriu, acum am 
învăţat săi împart pe căprarii. El ştia cine suntem noi şi bănuia că măcar eu 
bănuiam cine este el. Dealtfel îşi scuipa diagnosticul, cum spune un mare 
profesor de la „Medicină”„. Sigur că asemenea întâmplare nu era de natură săţi
sporească voiabună ci săţi întărească şi mai mult suspiciunea chiar faţă de 
bătaia vântului.
  Doamne, cum so despărţi sufletul de trup?
  În septembrie, peo zi frumoasă, mam dus la serviciu ca săl arăt pe 
Şerban colonelului Endre, şeful meu, şi generalului Şerban Vasilianu Endre la 
declarat frumos şi ia pus în cărucior un plic. „Să nu te superi, tovarăşă 
Gherasim, dar vreau săi fac un dar băiatului dumitale. Îl aveam pregătit de 
când sa născut”. Ma condus pe culoarul lung cât o zi de post, care ducea la 
biroul generalului. Bănuind că pe culoare erau mai puţine scule de ascultare, 
am gândit că era momentul sămi limpezesc ceea ce mă preocupa de când îl 
văzusem prima dată pe colonel. „Tovarăşe colonel, dumneavoastră sunteţi sută 
la sută maghiar?”. „De ce măntrebi?”. „Fiindcă nam simţit nici o clipă, un 
dezacord între substantiv şi adjectiv cum fac ungurii”. Mia pus o mână pe braţ
şi ma oprit din mers. „Sunt sută la sută român, de lângă Sighetul Marmaţiei şi
am făcut Dreptul şi Filosofia la Cluj. Numele nea fost maghiarizat de pe 
vremea imperiului austroungar”. „Am văzut că sunt foarte mulţi ofiţeri ardeleni
în minister”. „Din armata lui Horthy, ungurii au sărit drept în Securitate, 
pentru aşi şterge urma şi pentru aşi arăta ataşamentul faţă de noul regim; ca 
să le ţinem piept, am intrat şi noi, ardelenii”. Înaintea acestei fraze şia rotit 
privirea ca să se asigure, iar pe urmă şia dus arătătorul la buze, mondial semn
al tăcerii. Am înclinat capul, semn al tainei pecetluite. „Pentru asta vrem să 
angajăm cât mai mulţi români capabili”, şi mia pus arătătorul în piept. Neam 
despărţit la uşa generalului. „Vă mulţumesc pentru tot, domnule colonel”. „Şi 
eu ţie, Sabina şi băiatului tău pentru vizită”. Mia sărutat mâna şi sa aplecat 
asupra lui Şerban. „Noroc, tinere”, apoi la salutat milităreşte: în poziţie de 
drepţi cu mâna la un chipiu imaginar.



  Revederea cu generalul îmi dădea nişte emoţii mai mari decât cel mai 
greu examen. „Bună ziua, domnule general, am venit să mă cunoaşteţi şi pe 
mine şi să vă mulţumesc pentru căruciorul meu elegant”, am spus eu aproape 
în şoaptă, în timp cemi luam copilul în braţe ca argument şi ca pavăză. 
Generalul nea privit lung, fără un cuvânt, apoi sa apropiat de noi, mia 
sărutat mâna stângă pe care se sprijinea capul copilului, ia sărutat lui botoşeii
şi cu ochiinchişi ma mângâiat pe faţă cu amândouă mâinile. „Când te 
gândeşti că am copii deaceeaşi vârstă cu tine”, şi a oftat. Mia luat copilul din 
braţe, la aşezat uşor în căruţ de parcă umbla cu o bombă. Apoi, ţinândumi o 
mână pe umăr ma aşezat pe scaunul din faţa biroului iar el sa aşezat peal 
lui. „Vrei o cafea?”. „Vreau”. Dintrun termos a turnat cafea fierbinte în două 
ceşti albastrucobalt. Şia dus o ţigară la gură, dar repede a puso înapoi întro 
tabacheră de argint cu monogramă de aur. „A fost a tatei. Am aceleaşi iniţiale 
cu el”, mia explicat, bătând cu degetul peste monograma tabacherei. Nu e voie 
să afum băiatul”. Am zâmbit. Numi venean minte nici un cuvânt care să 
risipească stânjeneala dintre noi. „Pari încordată, Sabina. De ce? Dacămi 
permiţi să tentreb”. Mam uitat în ochii lui cu privirea pe care ţio dă chiar o 
singură clipă de trăire senzuală cu un om. Privirea mea voia să spună: „Te faci 
că nunţelegi cât de greu mia fost după un an şi ceva de atunci, cât de greu 
săţi trec pragul?”; neam privit lung, în tăcere. El anchis ochii, a tras aer în 
piept şi mia spus cu un glas ca de rugăciune. „Iartămi întrebarea”. Şi iar 
tăcere. Ceor fi zis ăia careascultau banda? „Soţul tău este un regisor de mare 
talent, un om remarcabil. Eşti mulţumită de căsnicia ta?”. „Slavă Domnului, 
da”. „Micuţul Şerban eo dovadă; nimeni nu te obliga săl faci”. Avea dreptate, 
fiindcă interdicţia avorturilor a apărut la ani buni după naşterea lui Şerban. Nu
era locul şi nici frumos din partea mea săi relatez discuţia dintre mine şi 
Valeriu, privind aducerea pe lume a unui om, în timpurile pe care le trăiam şi 
nu numai. „Cum o duceţi cu banii, vă descurcaţi?”. „Deşi nu are un venit fix, 
Valeriu îşi chiverniseşten aşa fel banii de la fiecare film, încât nu rămânem în 
aer niciodată. Iar mama şi cu mine, având un venit fix, ne descurcăm, ducând 
o viaţă modestă”. „Aş vrea să te ştiu fericită, în fine, mulţumită, ca să nu 
folosim vorbe mari, cu prea puţină acoperire în realitate”. „La fel vă doresc şi eu
dumneavoastră. Acum trebuie să plecăm, fiindcă peste o oră luăm masa”, şi l
am arătat cu mâna pe Şerban. În faţa uşii, generalul mia sărutat mâna şi apoi 
a duso încet în dreptul inimii. „Să nu uiţi că sunt mereu lângă tine”. Sa 
aplecat peste cărucior şi ia sărutat lui Şerban botoşeii.
  Viaţa mea cu Valeriu a curs lin ca între doi oameni care mai întâi şi mai 
întâi se respectă unul pe altul. Eram flatată când Valeriu îmi cerea părerea 
asupra scenariilor lui, pe care mi le dădea totdeauna să le citesc, şi asupra 
distribuţiei. Îi semnalam exact locurile din scenarii unde urma să aibă hârâieli 
cu cenzura. Văzând că niciodată nu mănşelasem, Valeriu îmi spunea mereu: 
„Tu ai o minte de cenzor”. „Valeriu, ştiu care le este mecanismul de gândire: 
viciat de frica dea nu fi pe linie şi dea nuşi pierde postul. Dintrun asemenea 
post pleci cuo tinichea de coadă că nici la Loto nu te mai angajează”. „Am 



remarcat că tipii ăştia nu sunt proşti. Dacă te pui în locul lor, descoperi că la 
fel ai proceda şi tu. „Frica păzeşte bostănăria”. Eu mă străduiesc să nu devin 
victimă a autocenzurii ca atâţia artişti din zilele noastre”. „Autocenzura cred că 
e mai rea decât cenzura: „De ce să mai scriu sau să mai pictez eu asta când tot 
mio interzice”. Compozitorii sunt cei mai avantajaţi creatori în ziua de azi, 
oricum în comparaţie cu alţi artişti”. „Cel mai hazliu mi se pare” – spunea 
Valeriu – „cum îşi închipuie Puterea că demască politica burghezomoşierimii 
prin piesele lui Caragiale, în favoarea politicii de azi”. „În felul ăsta vor sarate 
că actuala clasă politică nici usturoi na mâncat, nici gura nui pute. Oricum, 
bine că nu lau pus şi pe Caragiale la index. Când am intrat eu în Facultate, 
Eminescu figura în manuale doar cu Împărat şi proletar”. „Câte scenarii de 
actualitate numi trec prin minte! La mine, autocenzura constă în eliminarea 
lor în favoarea ecranizării unor clasici. Simt că fac un lucru bun, menţinândui 
sau aducândui la cunoştinţa tineretului, în memoria publicului, dar asta nu 
mă face să mă simt mai puţin amputat”. „Valeriu, fii mulţumit că faci artă nu 
surogat şi că ai distribuţii pe placul tău, şi că măcar aici nu te bruiază cenzura.
Alţii, talentaţi, şiau netezit drumul, distribuindo pe planturoasa fiică a Puterii,
deşi no dă talentul afar' din casă”. „Mă gândesc la bieţii actori, ce insanităţi 
trebuie să debiteze…”. „Norocul lor căşi scot pârleala când interpretează 
clasici. Cenzura cât este ea de cenzură, totuşi nandrăznit să scoată monologul
lui Hamlet din piesă, valabil pentru trecut, prezent şi viitor”. „Sabina, crezi că 
noi vom apuca acel viitor şi cum ţil imaginezi?”. „Sar putea săl apucăm şi s
ar putea să nu neaducă nici o bucurie”. Valeriu ma privit contrariat. „De ce 
eşti atât de pesimistă?”. „Fiindcă răul este permanent în lume. Iar libertatea… 
frunza e liberă numai când cade din copac, omul numai când pune mâinile pe 
piept”. „Şi nu crezi că înainte a fost mai bine şi după are să fie de asemenea?”. 
„Depinde pentru cine. Un bine absolut nu cred că a existat sau că are să existe 
vreodată. Dar sănătate să fie”. „Teai îmbolnăvit de pesimismul ăsta din cauza 
locului unde lucrezi?”. „Sar putea”. Discuţiile astea le purtam la câte o 
plimbare. Niciodată în spaţii închise. Păstram cu sfinţenie, faţă de oricine, legea
tăcerii impusă de Instituţia care mă tutela. Mi se dădeau acolo la tradus texte 
cemi tăiau iluziile şi despre „lumea liberă”. În acea lume, sistemul dovedea 
inteligenţa deai lăsa artistului libertatea săl critice, dea permite o mişcare de
stânga, dreapta fiind mult mai puternică, stăpână pe marele capital şi 
fluturând pericolul Moscovei, care nu era onchipuire. Occidentul îi cedase 
Moscovei tot răsăritul Europei, ca peo ciozvârtă pe care io asvârli câinelui ca 
să nu te muşte. Această parte a Europei era pe post de cobai pe care se 
experimentează germeni, seruri, vaccinuri etc., în scopul dea proteja oamenii, 
adică Occidentul. Din această experienţă, nici Occidentul navea să mai fie ce 
fusese înaintea ei. Lucrând unde lucram, ajunsesem la convingerea că, dacaş 
fi lucrat la orice alt serviciu omolog, naş fi ajuns la păreri mai optimiste. Nici 
un serviciu secret din lume nu lucrează ţinând întro mână Biblia, Coranul şi 
altele asemenea şi în cealaltă Constituţia. Forţă represivă exista peste tot şi nu 
pentru a te mângâia pe cap şi pentru a fi pusă în Sfânta Sfintelor. Numai că la 



noi eran puşcării un regim de exterminare, nu doar de privare de libertate. 
Evident pentru oricine: unele vârfuri intelectuale trebuiau lichidate. Modelul 
Moscovei aplicat la şapirograf. Compromisurile funcţionau în orice regim. 
Postul meu de la Securitate, absolut fără importanţă, mă copsese repede la 
minte. Având acces la publicaţii importante occidentale şi la texte diplomatice, 
mi se făcuse greaţă de lumeantreagă. Îl înţelegeam pe Valeriu şii înţelegeam 
frustrările de artist. Încercam săl domolesc, săl consolez şi săi îndrept 
privirea către micul nostru univers: el, eu, copilul, muzica, lectura, albumele de
artă. Fără so spună vreodată, ca să nu pară infatuat, nu se putea ca în sine să
nu se compare cu artişti de talia lui din alte locuri. Nu era un persecutat al 
regimului, dar nici un favorizat. Filmele lui artistice nu mergeau niciodată la 
festivaluri, nici măcar în ţările socialiste, în ciuda preţuirii de care se bucura în 
breaslă şi a succesului de public. Cât făcuse documentare şi luase premii, 
probabil nul „lucrase” încă nimeni. Dar de când devenise un concurent, se 
schimbase macazul… Nu umbla după relaţii cu suspuşii din Partid, nuşi flata
confraţii influenţi. Eu eram elementul carei unea şi pe favorizaţi şi pe 
nefavorizaţi: eu „securista”, din cauza căreia li se părea şic tuturor să fie 
circumspecţi faţă de Valeriu, cu toate că Securitatea îşi recrutase colaboratorii 
din ambele încrengături, cu mult înainte dea mă fi angajat eu acolo. Când 
lucrezi întro instituţie unde secretul este lege, îţi trebuie mare tărie de caracter
pentru a nu sufla măcar o vorbă, faţă de fiinţe foarteapropiate, din ceea ce afli 
acolo. Mă gândesc şi astăzi la cât or fi fost de spionaţi Valeriu şi mama pentru 
ca Instituţia să fie convinsă de muţenia mea. În afară de general şi de colonelul 
Endre, careşi arătaseră o slăbiciune faţă de mine, unul masculină, celălalt 
naţională – fiindcă asta era de fapt – când îmi spusese de ce erau atâţia 
ardeleni în Ministerul de Interne, cu nimeni nu schimbam o părere, nici cu 
locotenenţii caremi aduceau materialele, nici cu „elevii” mei, destinaţi altor 
meleaguri. Miau trecut prin mână documente din care mari personalităţi 
politice şi culturale, zeificate după 1989, ar ieşi rău şifonate când li sar 
cunoaşte biografia reală. Un document care ma tulburat mai mult decât multe 
altele, conţinea un îndemn al Mareşalului Antonescu, adresat politicienilor, în 
vederea formării unui partid puternic de stânga, pentru ca, în eventualitatea că
ruşii câştigau războiul, să aibă cu cine discuta soarta României. Mareşalul se 
gândea, prin urmare, la nişte comunişti naţionali opuşi cominterniştilor veniţi 
din Rusia. Un motiv în plus pentru condamnarea lui la moarte. Mi se dădeau 
documente pe care trebuia să le traduc în franceză şin engleză, în ce scop, n
aveam să aflu niciodată. Aveam să aflu însă cum trădaseră Aliaţii Europa de 
răsărit, dândo şi pe mâna lui Hitler şi pe cea a lui Stalin. Când, în afară de 
ceea ce priveşte viaţa ta, ştii ceva ce nu ştie toată suflarea, e greu săşi 
închipuie cineva cât chin îndură cel care nu poatempărtăşi nimănui ceea ce 
află; omul din afară nuşi imaginează existenţa schizoidă a celui obligat să afle 
şi să nu comunice nimănui cea aflat: plecând de la slujbă sănchizi întrun 
safe o parte a vieţii tale, fără comunicare cu partea cealaltă a ei, populată de 
fiinţe dragi şi apropiate. Singura familie care ne frecventa şi pe careo 



frecventam era familia Iovănescu. Ileana şi Paul au fost naşii lui Şerban. Cu 
Facultatea făcută în Franţa, întro epocă în care o mare parte a intelectualităţii 
deacolo era adeptă a libereicugetări – concepţie pe care ea şio însuşise pe 
deplin – mamei lui Valeriu nici prin gând nu iar fi trecut săşi boteze nepotul. 
Lui Valeriu îi era totuna dacăl botezam sau nu, el nefiind ateu, însă neataşat 
nici unei religii, considerândule pe toate nişte mitologii, convins însă că 
Dumnezeu există şi că nare nici o legătură cu ceea ceşi închipuie oamenii, 
preamărinduL, prin diverse forme, numite religii. Credinţa în Dumnezeu i se 
părea necesară pentru moralitatea oamenilor. Era bine ca ei să se teamă deo 
judecată peste cea pământeană şi să existe o coeziune în jurul acestei credinţe. 
Eu am crezut totdeauna că Dumnezeu la trimis pe Isus pentru ca oamenii să 
fie mai buni. Moartea Lui pe cruce mandurerat şi manduioşat, deşi 
răstignirea era un procedeu curent în imperiul roman. Lam socotit pe Isus cel 
mai uman intermediar între noi şi Dumnezeu. De când mă ştiu mam rugat 
Lui. Bunica Frusina îşi manifesta credinţa prin fapte bune, prin mers la 
biserică, prin candela aprinsă tot timpul sub icoana cu Maica Domnului cu 
Pruncul. Ileana şi Paul Iovănescu erau creştini convinşi, practicanţi. Ileana, în 
culise, înainte dea intran scenă, îşi făcea cruce, fără să se teamă că ar vedea
o cineva, iar Paul, chirurg, spunea: „Cu fiecare zi care trece cred tot mai mult în
Dumnezeu”. Mama se ţinea de tradiţia în care se născuse, nefăcânduşi 
probleme so analizeze. Ea a rugato pe Ileana să ne convingă să botezăm 
copilul. Orice gest, orice mişcare a mea faţă de soacrămea, doamna Veniamin, 
era supusă aprobării lui Valeriu. Nu iam trecut doamnei Veniamin pragul 
decât împreună cu el. Am crezut de cuviinţă so invităm la botezul copilului, 
dar Valeriu ma oprit. „Cred că ar veni, dar sar uita la noi ca la nişte debili 
mintal. Eu sunt botezat numai pentru că au stăruit bunicii. Aşa încât zic să 
nici nui pomenim de botez”. Întro duminică, la Iovăneşti acasă, un preot, 
coleg de şcoală primară cu Paul, ni la botezat pe Şerban. Ileana la ţinut în 
braţe, Paul a ţinut lumânarea, Valeriu, mama şi cu mine formam asistenţa. 
Şerban avea şase luni la botez, că abial ţinea Ileana în braţe, fiind un dolofan. 
Începuse să mănânce, dar lam alăptat până la un an. Mil aducea Frau 
Gertrud la slujbă, la ore fixe, încât colegii spuneau, uitânduse la ceas: „Nu mă 
duc acum la Sabina Gherasim că e ora de supt a copilului”. În vederea 
botezului, mama a gătit fel de fel, a făcut tort, a umplut portbagajul maşinii lui
Valeriu. Nar fi fost nevoie, fiindcă Ileana şi bucătăreasa lor sentrecuserăn tot 
felul de bunătăţi. „La ţară, copilul se botează la o lună, iar dacă e debil şi 
părinţii se tem să nul piardă, îl botează şi deo zi, fiindcă e socotit mare păcat 
săl laşi să moară nebotezat”. „Şi la minen sat e la fel”, a zis Paul Iovănescu, 
fiu denvăţători de ţară. „Comunism, necomunism, lumea respectă obiceiurile, 
că datina leagă oamenii. Unde sa dus tradiţia nu mai e nimic”. „Tocmai la 
temelia tradiţiei se sapă”, a zis Valeriu. „Întro gelatină creşte orice germen”, a 
continuat el cu amărăciune. „Valeriule, nuţi face inimărea: tendinţa e 
mondială. Întreabămă pe mine, care mai merg pe la congrese: eo bulibăşeală 
şin mintea ălora din Occident dea mai mare dragul. Dacar fi so rezum, aş 



spune că e vorba de abandonarea identităţii naţionale. Dar cum zice Sabina, 
care cred că ştie mai mult decât noi: „sănătate să fie”, şi mai dăi dracu' pe toţi.
Hai să bem în sănătatea noului creştin”. „Că bine ziceţi, domnule doctor”, la 
aprobat mama cuncântare; ca omul care, înainte de orice, luptase toată viaţa 
săşi câştige pâinea şi pentru care cemi era Tanda, cemi era Manda, putea să
i ia dracu' pe toţi. De când mă căsătorisem, soacrămea ne făcuse hatârul să ne
calce de trei ori pragul, invitată la masă. O poftisem să mănâncen fiecare 
duminică împreună cu noi, dar sub pretextul dea nu ne deranja şial 
obligaţiilor cărora nu li se putea „deroba”, ne refuzase. Pe mama no invitase 
niciodată pe la ea. Mama, de neaşteptat pentru firea ei suspicioasă şi 
arţăgoasă, nu numai că nu searătase jignită că era ignorată de cuscrăsa, dar 
cred că răsuflase uşurată că scăpa de ceva ce nar fincântato defel. De câte 
ori făcea un fel de mâncare „de să mănânce şi rejili cu fimeia lui”, cum spunea 
o colegă a mea de liceu, moldoveancă, ori o prăjitură „ca la Capşa”, îi trimitea şi
doamnei Veniamin prin Valeriu, ceea ce onvrednicea pe mama deun scurt 
telefon de mulţumire din partea cuscrăsii.
  Fără a ne finţeles în prealabil, nici eu nu comentam comportarea soacră
mii faţă de mine şi nici Valeriu pea mamei, carel evita pe cât era cu putinţă. 
Ea mânca împreună cu Frau Gertrud şi cu Şerban masa de dimineaţă şi pe cea
de seară şi cu mine, când lipsea Valeriu din Bucureşti. Pentru prânz, mamaşi 
lua la serviciu mâncare caldă, întrun termos, ca şi mine de altfel. Aşa ne
nvăţase mam'mare Frusina: „Maică, luaţivă la prânz mâncare ca lumea, nu vă 
luaţi după ăia rari la creier, de mănâncă din pachet, numai mezeluri şi brânză. 
Maţele cer lucru gătit”. Deşi învăţat pe vremea burlăciei cu sendviciurile, 
Valeriu acceptase termosul cu supă fierbinte pe care il dădeam când eran 
Bucureşti şi pe care şi când era plecat avea grijă să şil umple la restaurant. O 
actriţă căreia nui era indiferent, văzândul pe Valeriu trecut la obiceiul 
gospodăresc al mâncării calde, îi spusese de faţă cu toată trupa: „Am impresia 
că nevastăta vrea să te transforme din vultur în găină”, la care Valeriu îi 
replicase cu ironia lui blândă: „În definitiv, să zicem că ar reuşi, aş rămâne tot 
în domeniul ornitologic”. Doamna blondă, care mă precedase în viaţa lui 
Valeriu, era o mondenă. Sigură de justificatul ei succes, prin aspect, 
inteligenţă, cultură şi comportament, îi plăcea să fie văzută, admirată, 
invidiată, şi de ce nu, dorită. Pe lângă ea, voaiantă, veselă, antrenantă, eu 
păream picată de la mânăstire. Farmacistul, pentru care toată viaţa mau ros 
remuşcările, navea să ştie niciodată ce rol jucase în maturizarea mea. Parcă 
trecuse o sută de ani între mine, prietena lui Stere, nevasta lui Valeriu 
Veniamin şi „vampa de la Craiova”, cu laţele lăsate peun ochi, mlădiinduse pe
strada Unirii că doardoar o remarcao vreunul. Judecândumă acum când 
sunt bătrână, îmi dau seama că după ce mia trecut nărozeala de fată fără 
succes la bărbaţi nam vrut să iau ochii nimănui; mam purtat şi mam 
îmbrăcat decent, şi cu toate că orice femeie machiată cum trebuie arată mai 
bine decât nemachiată, afară de cremă de faţă nam folosit nimic altceva. Am 



avut totdeauna o pieptănătură simplă, nu mam coafat. Când se purtau 
coafurile tapate şi cocuri cât Turnul Colţei, eu tot cu părul drept am umblat.
  Valeriu se pieptăna ŕ la Eminescu în tinereţe, ceea ce se potrivea cu 
uşoara lui paloare, purta pantaloni de culori închise, cu tricouri col roulé, 
asortate pantalonilor şi sacourilor, în carouri mărunte; primăvara şi toamna – 
pardesiu, iarna – palton, din stofe destinate exportului, altele decât gabardina 
tovărăşească şi tergalul timpului. Mai mult decât prin îmbrăcămintea care nui 
era stas, Valeriu se remarca printrun mers – laş numi diafan – ca şi când ar fi
stat săşi ia zborul şi printrun chip care, fără să vrea să pozeze, părea adâncit 
în gânduri nepământene. Îmi dădeam seama că mintea lui inventa ori 
scormonea permanent ceva; dacăl abordai brusc, părea trezit dintrun vis. Prin
toată alcătuirea lui distinsă, prin felul dea fi neostentativ, de la pas până la 
comportament şi până la umorul grijuliu dea nu jigni pe nimeni, Valeriu era o 
fiinţă remarcabilă şi rară. Nu treceai pe lângă el fără săl observi, şi 
cunoscândul, dacă nu te rodea invidia, îl preţuiai fără dar şi poate. 
Curiozitatea lui pentru toate domeniile de activitate, aviditatea lui dea şti, 
bucuria dea afla lucruri noi miau trezit ambiţia de ami da doctoratul. Pe 
Frau Gertrud o aveam, mamă aveam, Valeriu nu era bărbat cu hachiţe care să
mi mănânce timpul, copilul era sănătos, aşa că mam apucat vajnic de treabă, 
alegândumi un subiect de lingvistică, pentru a scăpa de ingerinţele politicului: 
Diateza în limbile romanice, raportată la limba latină, sub îndrumarea unui 
romanist de reputaţie mondială, printre puţinii mari profesori rămaşi la 
Facultatea de Litere din Bucureşti, numită în regimul comunist de „Filologie”. 
În doi ani miam terminat doctoratul cu foarte bine şi cu felicitările comisiei. 
Magna cum laude era căzutăn desuetudine. La mare modă era teoria 
lingvistică a lui Marr, deo totală absurditate, nemaivorbind că se punea 
problema dacă limba „moldovenească”, adică românaromână din Basarabia 
era limbă romanică ori limbă slavă! Bietului profesor de lingvistică generală, un
adevărat savant, simţeai căi crăpa obrazul de ruşine când debita de la catedră 
asemenea aberaţii. Doctorat numesc eu acum ceea ce peatunci se numea 
„aspirantură” şi care, pentru ai răsplăti pe cei merituoşi – unii deadevăratelea 
– se dădea în Uniunea Sovietică, în doi ani petrecuţi acolo. Moscova şi 
Leningradul luaseră locul Occidentului, unde mergea lumea noastră pentru 
studii înalte, cam de pe vremea bonjuriştilor, pentru diplome de prestigiu, unii 
obţinând doar calificativul „bun pentru Orient”. „Aspirantura” mia adus o 
creştere de salariu, ceea ce numi strica deloc. Interesul lui Valeriu pentru teza 
mea ansemnat şi stimulent şi satisfacţie. O citise cu mareatenţie şi pot spune 
că sugestiile lui miau fost de folos, ca ale unuia carenvăţase temeinic latinan 
liceu. Din afară, căsătoria noastră putea să pară făcută din interes: eu – o 
oarecare – nevasta unui regisor de mânantâi; Valeriu – bărbatul unei 
„securiste”, bună săi spele originea socială. Nu măndoiam că lui Valeriu îi 
stârnisem curiozitatea prin legătura mea cu Stere. Pe vremea aceea îi 
surprinsesem câte o privire asupra mea, ca în faţa unui fenomen ciudat, privire
care de la un moment dat anceput sămi transmită căldură. Mam îndrăgostit 



de Valeriu cam de prin ultimele luni petrecute în România de Stere. Cum, 
potrivit înţelepciunii chineze, dragostea şi tusea nu se pot ascunde, nici lui 
Valeriu nu ia trecut neobservată dragostea mea, dat fiind că afară deo actriţă,
femeie de mare distincţie, îndrăgostită de el fără semne exterioare, celelalte nu 
se sfiau să i se ofere, care mai discret, care mai pe faţă. El avea un principiu 
declarat: la locul de muncă, nici o legătură extraprofesională. Scenariile lui 
erau deo rigoare milimetrică; nici operatorul, nici interpreţii nar fi putut 
spune: „ce o fi vrând să zică aici?”. Respectul faţă de toţi cei pe carei dirija, cu 
mână de fier în mănuşă de catifea, îi atrăseseascultare şi stimă. Punctualitatea
lui era nemţească, moştenită din neam: tatăsău – fiu, nepot, strănepot de 
general – absolvent de liceu militar şi magistrat militar; maicăsa – cu studii în 
Franţa unde, ca în tot Occidentul, punctualitatea era tradiţional obligatorie. 
Cred că pe Valeriu lam atras prin felul meu dea duce landeplinire tot cemi 
propuneam, trezitul de dimineaţă şi săritul jos din pat, fără lenevire nici în 
zilele de sărbătoare, spiritul meu gospodăresc, pornit de la ideea că un om 
trebuie sănveţe să se descurce în propria casă, pe cât posibil fără ajutor străin.
Astfel că, elevă la Craiova, reparam prizele defecte, fierul de călcat electric – 
raritate pe vremea aceea – desfundam chiuvetele, înlocuiam liţa arsă de la 
siguranţe, ştiam să trag la maşina de cusut. Tatăl meu vitreg, Stere şi Valeriu 
au fost cei mai ordonaţi oameni pe care iam cunoscut. Nu ştiu dacă toată 
lumeaşi dă seama cât echilibru sufletesc şi intelectual dă ordinea şi spaţiul 
liber dintro locuinţă. Apartamentul mamei de la Bucureşti eu lam mobilat, cu 
lucruri de la Stere şi de la Consignaţie, puţine şi de calitate. Numai bucătăria 
am luato de la o fabrică. La prima ei vizită la noi, am văzut mirarea în ochii 
soacrămii, în special în faţa celor trei tablouri de pe pereţi: doi Petraşcu şi un 
Tonitza. De la o provincială micburgheză, cu bunică băcăneasă, nu seaştepta 
la asemenea lucruri. Valeriu, sincer, ma felicitat pentru neaşteptatul meu 
interior. Stere şi Ileana Iovănescu îmi fuseseră buni profesori de rafinament.
  În puţinul lui timp liber, Valeriu căuta săl antreneze pe Şerban în cât 
mai multe jocuri care săi dezvolte memoria, spiritul de observaţie şi săi incite 
curiozitatea. Îi citea poveşti, îl punea pe urmă să i le spună el, îl învăţa poezii 
din clasici, descriind natura şi – cea mai mare bucurie pentruamândoi – 
răsfoitul albumelor de artă. La patru ani, dacă se uita singur întrun album, la 
fiecare tablou Şerban îţi numea autorul. Aşa îl educase şi doamna Veniamin pe 
Valeriu, ceea ce ondreptăţea săşi fi dorit o noră crescută la fel. Atât cât a 
durat căsătoria mea cu Valeriu, părerea mea despre doamna Veniamin şia ei 
despre mine sentemeiau mai mult pe bănuieli, atât de puţin neam văzut şi 
neam auzit una pe alta.
  Valeriu era un soţ atent. Îmi aducea totdeauna flori, cadouri, atâta cât îi 
îngăduia punga, însă alese cu grijă; de ziua căsătoriei noastre venea de oriunde
la Bucureşti şi ne sărbătoream, întrun colţ retras de restaurant, ca doi amanţi 
care sar fi ascuns de lume.
  Faptul că era însurat, că avea copil şi bineînţeles referinţele despre el – 
om deo seriozitate ireproşabilă – au convins autorităţile săi dea voie să plece 



la un festival de film la Veneţia. Copil, Valeriu văzuse tot Apusul Europei, 
împreună cu părinţii lui. Îmi vorbise de multe ori despre Veneţia şi despre 
Capri – nişte frumuseţi unice. Sentorsese de la Veneţia medaliat – motiv de 
mândrie pentru cinematografia română – visător şi trist. Cenuşiul vieţii noastre
i se părea şi mai întunecat. Sa adâncit întrun nou scenariu şi se pregătea să 
dea iară piept cu „Direcţia Presei”, numele eufemistic al cenzurii. La vreo doi 
ani după Veneţia, ma rugat să nu mă supăr dacă avea să stea o vreme numai 
în garsonieră. Eu am dat din cap a resemnare, fără săl întreb nimic. După vreo
două săptămâni, pe mama na mai răbdato inima şi mantrebat: „Sabino, 
mamă, Valeriu nu şio fi găsit pe vreuna? Că de la o vreme prea nui sunt boii 
acasă”. „Nu ştiu, mamă. Om trăi şiom vedea. Să nu luăm acont pe supărare”. 
Totdeauna se găsesc suflete bune care să te pună la curent cu infidelităţile 
partenerului tău de viaţă. Întro zi primesc acasă un telefon. Voce vulgară de 
femeie: „Alo, vă rog cu tovarăşa Sabina Gherasim”. „La telefon”. „Tovarăşa 
Gherasim, fiindcă vă vreau binele, vă anunţ că soţul dumneavoastră se ţine cu 
actriţa Alina Bratu”. Şi anchis numaidecât. Mam aşezat pe taburetul de lângă
măsuţa cu telefonul. Îmi bătea atât de rău inima şimi zvâcneau tâmplele, încât
dacă mar fintrebat cineva atunci cum mă cheamă naş fi fost în stare săi 
răspund. Când miam mai revenit, am mulţumit lui Dumnezeu că mama nu 
era acasă. Copilul era la grădiniţă. Reconstituind episodul telefonic, am fost 
convinsă că persoana caremi vorbise era sigur actriţă careşi făcuse voce 
vulgară, enunţ popular – vezi „se ţine cu” – anume ca să mă deruteze. Telefonul
era pe numele mamei şi figura în cartea de telefon, deci ca să fie aflat nu cerea 
nici un efort. Ca orice bărbat neafemeiat, neavând obişnuinţa duplicităţii, 
Valeriu nu ştia săşi ascundă un amor. După şase ani de căsnicie lină, deci de 
stereotipie, nimic de mirare că trăia o nouă dragoste. Naveam de gând nici 
măcar săi pomenesc de telefonul „demascator”, darămite săi fac reproşuri. 
Grija cea mai mare miera telefonul pus sub ascultare, ca ale tuturor celor care 
lucram unde lucram. Ca şi când Instituţia trebuia sămi asculte mie telefonul 
ca să afle că bărbatumeu avea o amantă! Peste două săptămâni de la acea 
„informare”, Valeriu pleca în Franţa cu un spectacol de teatru, pe carel 
regisase. De vreme cei permitea să plece, era de presupus că Instituţia nu ştia 
de amantă. Am ajuns la concluzia că persoana binevoitoare caremi telefonase 
era chiar succesoarea mea în viaţa lui Valeriu. Când lucrurile sau lămurit, 
prin scrisoarea pe care mia scriso Valeriu, la sfârşitul turneului în Franţa, 
stupoarea pe carea produso în rândul actorilor rămânerea lui şia Alinei 
Bratu dovedea totala discreţie a legăturii lor. Ileana Iovănescu sa jurat că n
auzise deaşa ceva, deşi era la curent cu toate cancanurile. Scrisoarea o ştiu şi 
azi pe dinafară, de cât am citito. „Dragii mei Şerban şi Sabina, Vă cer iertare 
pentru ceea ce am hotărât, din motive strict profesionale. Rămân în Franţa 
unde mă angajez regisor la un teatru. Sabina, pentru aţi clarifica situaţia, e 
bine să divorţezi şi săţi refaci viaţa lângă un om, care sper săţi merite 
bunătatea, inteligenţa şi eficienţa. Şerbane, eu nam să uit niciodată că am un 
fiu căruia toată viaţa îi sunt dator. Iubeşteţi şi ascultăţi mama, care e un om 



minunat, iar pe mine nu mă izgoni din sufletul tău, fiindcă îţi voi fi mereu 
alături.
  Vă strâng la piept pe amândoi, Valeriu”.
  Invitaţia la divorţ nu lăsa nici un dubiu cu privire la motiv. Sufeream din 
amor? Din orgoliu ca orice om părăsit pentru altul? Amorul se domolise, deci 
numi producea leziuni mortale. Orgoliul mil amintea pe farmacistul primei 
mele prime tinereţi şi socoteam că pe lumea asta totul se plăteşte. Mi se
ntorcea ceea ce păcătuisem faţă deun om. Durerea era pentru Şerban, care, 
tăcut, fire ascunsă, fără efuziuni, îşi adora tatăl. Divorţată la treizeci de ani era 
greu de presupus că aveam să duc deatunci încolo o viaţă de pustnică. În cei 
şapte ani de căsnicie cu Valeriu nu puteam spune că nu dorisem nici o clipă şi 
alt bărbat. Mai întâi că aveam momente când amintirea trupului meu lipit deal
generalului mă fulgera. Valeriu era mereu supus ispitei. În jurul lui roiau femei 
frumoase, talentate cărora, sobrietatea lui, precizia în tot ce făcea, o anume 
distanţă pe careo punea între el şi lume, fără a fi arogant, le stârnea 
curiozitatea. Actriţa Alina Bratu era o tânără de douăzeci şi şase de ani, 
frumoasă, genul tenebros, intangibil, fără zâmbet. Nu i se cunoştea nici o 
legătură deşi o pletoră de bărbaţi, unul şi unul, îi făcea curte. Nu mă 
comparam cu ea pentru ami afla plusuri sau minusuri. Faţă de mine avea 
două avantaje: patru ani mai puţin şi era alta. O văzusem jucând şi dramă şi 
comedie şimi plăcuse. Pe scenă cu greu o recunoşteai pe cea din afara scenei. 
Întâi am anunţato pe mama că eram candidată la divorţ. „Când ţiam spus eu 
că nui lucru curat cu el…”. „Şi eu ţiam răspuns: „om trăi şiom vedea”. Şiam 
văzut!”. „Mama măsii de domn! De copil îl doaren cur. Aşaţi trebuie, mamă, 
dacă nai luat pe cine trebuia. Vezi ce faci cu slujba”. A doua mişcare, după un 
telefon prealabil, a fost cea de ai duce doamnei Veniamin cheile garsonierei lui 
Valeriu şi de ai arăta scrisoarea primită de la el. Cu o mână a luat cheile, cu 
cealaltă scrisoarea. Şia pus ochelarii, a citito cu detaşare, ca peun ziar, mia 
înapoiato şi sa gândit să spună totuşi ceva, destul de nedumerită de 
atitudinea mea calmă: „E viaţa lui, şio trăieşte cum crede”. „Asta zic şi eu”. „Ce
ai de gând să faci?”, mantrebat din politeţe doamna Veniamin. „Să urmez 
indicaţiile lui Valeriu: adică să divorţez… Şi sămi refac viaţa!… Dacă vreţi săl 
vedeţi pe Şerban, îmi telefonaţi şi vil aduc oricând. Vă spun noapte bună şi să 
fim cu toţii sănătoşi”. Mam ridicat, doamna Veniamin ma condus până la 
intrare şi a pus zăvorul yalei. Aşa se încheia un capitol din viaţa mea.
  Oare cum so despărţi sufletul de trup?
  Divorţul se pronunţa în două luni când era cerut din Ţară pentru 
separarea de un transfug. Transfug te numeai numai după ce renunţai la 
cetăţenia română şi cereai azil politic. Habar naveam în ce regim senscria 
Valeriu. Nici în scrisoare şi nici pe plic nu exista nici o adresă, nici un număr 
de telefon. Mie numi dădea nici un telefon, fiindcă sigur voia să nu bănuiască 
Instituţia că aş fi fost de acord cu fuga lui, aşteptând să fim scoşi din Ţară eu şi
copilul. A trebuit săi solicit doamnei Veniamin sămi lămurească situaţia lui 
Valeriu, ca să ştiu în ce termeni să formulez acţiunea de divorţ. Am aflat că 



Valeriu nu ceruse şi nici navea de gând să ceară azil politic. Mă sfătuia să 
consult un avocat pentru ca eu să ies în avantaj şi mie sămi rămână copilul. 
Ca şi când sar fi aflat în faţa celei mai fireşti întâmplări, doamna Veniamin nici
măcar nu mantrebat de ce divorţa fiul ei de mine. Deşi numai sufletul meu 
ştia cât eram de amărâtă, miam impus ca faţă de doamna Veniamin să mă 
port cu detaşare, ca în faţa unui fapt oarecare de viaţă. Nu bănuiam pe vremea 
aceea că eram precursoarea lui Gorbaciov, careavea să desemneze toate ororile
sub genericul „fapte de viaţă”. Naveam prea mult de aşteptat ca săi urmeze şi 
americanii cu „efectele colaterale”. Ileana şi Paul Iovănescu miau fost prieteni 
şi sfătuitori o viaţă. Mau pus în legătură cu un avocat, un apropiat al lor. 
Valeriu nu cerea azil politic, dar faptul complica divorţul. În cazul azilantului 
politic, partenerul rămas în Ţară depunea acţiune de divorţ şi în două luni 
primea hotărârea. Nu era nevoie nici de martori, nici de avocat. Iam propus 
avocatului să invocăm în acţiune acordul ambelor părţi; bunuri dempărţit n
aveam, iar prin scrisoarea în caremi cerea despărţirea, Valeriu îmi acorda 
copilul. Avocatul ma privit cu un zâmbet de compătimire. „Doamnă, se vede că
habar naveţi cum se obţine un divorţ în Republica Populară Română. „Acordul
ambelor părţi” nu vă divorţează nici deaici în zece ani, mai ales când la mijloc 
e şiun copil. Chiar când motivul divorţului este beţia, bătaia, adulterul, soţii 
primesc un termen de împăciuire de şase luni. Încât cum am sucio, cum am 
învârtio, fără doi martori care să jure că soţul dumneavoastră e beţiv, violent 
sau măcar că vănşeală nu vă divorţează nimeni”. Avocatul şia dus deodată un
deget la tâmplă, cum facem mai toţi când ne vine o idee neaşteptată. „Avem un 
judecător, Endre, care e frate cu un colonel de la dumneavoastră de la M. A. I.”.
„Colonelul e şeful meu”. „Dacă şeful dumneavoastră var pune o vorbă la frate
său, lucrurile sar putea simplifica până la judecarea procesului, chiar cu uşile 
închise, ca la anumiţi tovarăşi”. Cu Endre, şeful meu, am jucat cu cărţile pe 
faţă, ca unul care navea nimic de ascuns. „De ce te grăbeşti să divorţezi?”, m
antrebat colonelul. „Tovarăşe colonel, când un om nu te mai vrea, are vreun 
rost săi pui beţen roate? E clar că divorţează ca să sensoare cu altcineva, 
nu? Pentru mine şi pentru copilul meu vreau o situaţie fără echivoc: eu nam 
de gând „sămi întregesc familia”. Rămân unde sunt. El nu vrea copilul, după 
cum bineaţi văzut din scrisoare”. „Atunci, dacă e să divorţăm – divorţăm. Dă
mi scrisoarea să fac o copie, chiar mai multe, şiţi fixez ontrevedere cu frate
meu”. Când mam prezentat la judecătorul Endre, am rămas în uşă ca trăsnită;
un moment am crezut că miam pierdut memoria şi că, în loc să mă duc la 
tribunal, mă aflam în faţa şefului meu, colonelul. Văzândumi uluirea, 
judecătorul sa ridicat de la birou şi a venit până la uşă. „Îmi dau seama că 
fratele meu nu va spus că suntem gemeni”. Mia sărutat mâna şi ma condus, 
ţinândumă protector de cot, până la fotoliul din faţa biroului. Fără nici un 
cuvânt iam întins scrisoarea lui Valeriu. „Dumneavoastră vreţi să divorţaţi?”. 
„Domnule judecător, ce vreau eu nu are importanţă. Dar dragoste cu dea sila 
nu se poate”. „La copil vaţi gândit? La imposibilitatea de ai obţine o pensie 
alimentară de la o persoană aflată în străinătate cu un statut incert?”. 



„Domnule judecător, şi măritată şi divorţată, eu aflândumă în România şi tatăl
copilului în Franţa, cu statut incert, cum aţi spus dumneavoastră, e denţeles 
că pensia copilului depinde numai de bunăvoinţa şi de cinstea lui taicăsău, în 
care eu nam încetat să am încredere”. Judecătorul sa uitat la mine şi a dat 
din cap a dubiu. „În cazul în speţă, pentru pensia alimentară va trebui să 
deschideţi altă acţiune, de urmărire a viitorului fost soţ”. În regimul „egalitar” 
în care vieţuiam, mam bucurat de onorurile care se dădeau răufamatei 
Instituţii unde lucram: procesul sa judecat fără martori, cu uşile închise, iar 
după două luni aveam o hotărâre în mână şi două copii legalizate. Proces 
pentru obţinerea pensiei alimentare nam făcut niciodată. După un telefon în 
prealabil, mam prezentat la doamna Veniamin, iam dat o copie a hotărârii de 
divorţ, ca să io trimită lui Valeriu, rugândo săi transmită şi urările mele de 
bine. „Chiar îi doreşti binele?”. În glasul şin privirea doamnei Veniamin 
şfichiuia o ironie subţire. „Doamnă, am trăit cu Valeriu şapte ani în linişte, în 
pace, întro desăvârşită înţelegere. Săi vreau răul fiindcă nu poate duce o viaţă
duplicitară? Cel mai greu are săi fie lui Şerban. Sunt lucruri pe careun copil 
nu le poatenţelege. Tatăl meu a murit când eu aveam doi ani. De la şapte la 
unsprezece ani, tatăl meu vitreg – Dumnezeu săl ierte! – mia otrăvit viaţa şi eu
leam otrăvito şi lui şi mamei, încât am experienţa copilului fără tată”. „Dar 
Şerban are tată”. „În cel mai fericit caz, „un tată de duminică”. Dumneavoastră 
îl puteţi vedea pe Şerban când doriţi”. A dorit foarte puţin. De ziua lui, deşi o 
invitam, îmi cerea să il duc, să zicem un sfert de oră, ca săi dea un cadou. La 
fel de Paşte şi de Crăciun. La trei luni după ce rămăsesen Franţa, Valeriu a
nceput sămi trimită franci francezi la Banca de Comerţ Exterior, bani de care 
nu mam atins niciodată. Când Şerban avea să fie om în toată firea nui strica 
să aibă un cheag în viaţă. Peste cinci luni, Valeriu anceput să telefoneze şi la 
mineacasă. Ceea ce vorbea el cu Şerban şi cu mine putea fi ascultat şi răs
ascultat de Instituţie. Nimic cifrat, nimic subversiv sau măcar critic la adresa 
regimului aspirant la comunism. Valeriu şi Alina Bratu nau vorbit niciodată la 
vreun post de radio şi nici nau făcut declaraţii pe la vreo gazetă cât au fost în 
Occident. De câte ori avea ocazia, Valeriu ne trimitea câte un cadou, lui 
Şerban, mie, mamei şi bunicii Frusina. Era lantrecere cu Stere, care mă 
copleşea cu lucruri unul şi unul, trimise Ilenei Iovănescu pentru mine.
  Ştiind unde lucram, numi telefona şi nici numi scria. În scrisorile către 
Ileana, pe care putea să le citească oricine, nu mă uita niciodată: „Ileana, te rog
spunei îngerului meu păzitor, că pământun lung şin lat dacă am săl colind 
rămâne unică”. „Sabina, dacă ai şti cât de gelos era „filosoful” pe tine!”. „Pe 
mine? De ce?”. „Mai întâi, pentru căl bănuia pe Stere de relaţii bisexuale şi 
fiindcăl simţea foarte legat sufleteşte de tine, ceea ce era adevărat”. „Ileana, 
eram atât de copleşită de Stere, că aş fi acceptat şi o relaţie împărţită. Nimic pe 
lume nu ma făcut să sufăr ca descoperirea amorului dintre el şi filosof”. „Ştiu. 
Ajunseseşi ca o stafie”. „Nu mie uşor că ma părăsit Valeriu. Dar durerea asta 
e ca un cuţit în inimă în comparaţie cu un pumn în plex, cum ansemnat 
descoperirea despre Stere. Şi când te gândeşti, Ileana, că eu te bănuiam pe 



tine! Era atâta pasiune în ochii, în toată fiinţa lui, când te ridican braţe pe 
scenă…”. „Stere e un mare actor! Să nu crezi că eu nu lam iubit şi nam 
suferit, cămi venea să mă spânzur. Numai că eu nam avut altruismul tău de
ai fi paravan şi dea respinge de dragul lui bărbaţiibărbaţi cum ai făcut tu”. 
„Eu?”. „Lai uitat pe pictorul de la Vama Veche?”. Nul uitasem cum nu 
uitasem sărutul generalului, momentul meu de supremă voluptate.
  Oricât am căutat sămi păstrez firea, divorţul de Valeriu ma făcut să 
slăbesc zece kilograme. „Şi o stafie e mai grasă decât tine”, mă mustra Ileana. 
Ea şi Paul miau fost cel mai important sprijin moral în viaţă. Lor le ceream 
sfatul în oricemprejurare, când voiam sămi verific judecata proprie, pe umărul
lor plângeam când mă răzbea necazul. Cu cât creştea, cuatât i senteţea lui 
Şerban întrebarea: „Mamă, când vine tata înapoi?”. „Şerbane, eu sunt un om 
obişnuit. Tata e un artist. Un artist vrea să facă lucruri frumoase de care să 
afle lumea. În Franţa află mai multă lume de el decât în România”. „Şi noi?”. 
„Noi? Ne trimite bani, haine, tot felul de bunătăţi, vorbim în fiecare săptămână 
la telefon”. „Şi pe noi de ce nu ne ia acolo?”. „Fiindcă eu am slujbă aici, o am pe
buna Genuţa, pe mam'mare. Pe ele cui le lăsăm?”. „Tata pe noi cum nea 
lăsat?”. Şerban a aflat că divorţasem de Valeriu, abia când mam măritat cu 
doctorul Alexe Gregorian.
  La Paris, Valeriu şi Alina lui şiau făcut un nume în teatru şi relaţii cu 
lume suspusă. Aşa se explică vizita lui Şerban în Franţa, când avea şapte ani, 
cu aprobarea mea dată prin notariat şi trecut pe paşaportul bunicii lui paterne,
călătorind împreună amândoi. În timpul vizitei lui Şerban şia doamnei 
Veniamin, Alina sa aflat la părinţii ei veniţi pentru două luni la rude în Italia. 
De la Paris, doamna Veniamin a plecat numaidecât la Versailles, la o verişoară 
a ei, lăsânduşi fiul şi nepotul să se bucure unul de altul. Valeriu la plimbat pe
Şerban prin toate locurile care i se păreau şi importante şi frumoase. La 
despărţire, Şerban îl întrebase pe tatăsău la ureche: „Tată, când vii înapoi, la 
mine şi la mama?”. „Am să vin, dar mai am treabă peaici!”. „Cât?”. „Am să 
văd”. În avion, Şerban sencuiasen closet ca să nul vadă bunica Yvonne 
plângând. Sentorsese cuo valiză de haine şi cu un rucsac plin de ghiduri şi de
pliante pe care le comenta cu mine, încântândumă prin spiritul de observaţie 
şi prin gustul lui artistic. Întro seară şia lăsat capul pe umăr şi a oftat. 
„Mamă, cred că tata nu se mai întoarce la noi”. „Ţia spus el?”. „Am simţit eu”. 
„Şi cu bunica Yvonne ceai vorbit?”. „Mantrebat pe undeam fost cu tata, ce 
mia plăcut. Cum învăţ, ce obiecte prefer, dealdeastea”. În ultimele cuvinte 
simţeam ironia lui Valeriu. Şerban îi semăna din zi în zi mai mult. Tăcut, închis
în sine. În fiecare vacanţămi cerea săl duc la mam'mare la Craiova. Toată ziua
alerga prin curtea de patru mii de metri pătraţi, luânduse lantrecere cu Ursu 
şi cu Arap, câinii bunicii, iar seara giugiulinduse cu Miţu şi cu Tache, motanii 
casei, unul tigrat pe portocaliu, celălalt negrutăciune, amândoi cu ochii verzi. 
Bunical plimba pe Şerban prin parcul Bibescu, prin cimitirul Ungureni, îi 
povestea despre satul în care se născuse, despre neamurile noastre, pân' la a 
şaptea spiţă, îl punea să vândăn prăvălie, încântată săl vadă cât de repede 



socotea în minte. „Maică, ăsta ajunge om mare”. „Mamă” – mia spus Şerban 
întro zi – „eu când mă fac mare mă mut la Craiova şi stau cu mam'mare şiam 
sămi fac şio casă mai ceva decât ale italienilor”. „Italienii” erau doi arhitecţi 
stabiliţi demult în România, fiecare având o vilă splendidă pe Unirii în jos, către
parc.
  La un moment dat, Şerban a refuzat să mai vorbească la telefon cu taică
său. „Şi eu ce săi spun lui taicătău?”, lam întrebat alarmată de situaţia în 
care eram pusă, fără nici o vină. „Îi spui clar că nea părăsit şi că eu cu el nam
ce să mai vorbesc”. „Şerbane, eşti prea copil ca sănţelegi tot ce sentâmplă cu 
oamenii maturi”. „Atunci saştepte să stăm de vorbă când o sajung matur!”. La
primul apel telefonic, iam reprodus vorbă cu vorbă lui Valeriu conversaţia cu 
fiul nostru. „Valeriu, te rog să mă crezi că nu lam influenţat cu nimic, iar 
mamei iam interzis săţi pronunţe măcar numele de faţă cu Şerban şi chiar cu 
mine de faţă”. „Mă gândesc, eu oare cum maş fi simţit dacă mar fi părăsit tata
pe care lam adorat, şil înţeleg pe Şerban. Tu eşti consecventă cu tine însăţi: 
ca omul călit la şcoala dezamăgirii”. Aluzia era sigur la Stere. „Valeriu, te rog să
crezi că sunt ultimul om care şiar despărţi un copil de un părinte şi te mai rog 
să crezi că o clipă măcar nu ţiam dorit răul”. „Să sperăm că Şerban are să 
treacă de momentul ăsta de respingere”. „Să sperăm”. Iam fost recunoscătoare 
lui Valeriu că anchis telefonul fiindcă mă podidise plânsul. Miam adus aminte
cei patru ani ai copilăriei mele cu tată vitreg, anii când am plâns dimineaţa, la 
prânz şi seara; când între mine şi mama sa produs o fisură carea ţinut toată 
viaţa. Îi datorez atâta mamei şi totuşi nu iam dezvăluit niciodată viaţa mea, iar
în afara treburilor strict gospodăreşti nu iam cerut niciodată sfatul. Am fost 
două străine trăind paşnic sub acelaşi acoperiş. Dintrodată, viaţa mi sa părut
o mocirlă, iar eu o fiinţă impură. Mil aduceam aminte pe farmacist şi naveam 
destule cuvinte să mă beştelesc, îmi aduceam aminte cum mă complăcusem în 
autopăcălire în privinţa lui Stere, despre care bănuisem adevărul de lanceput. 
Lui neavând ce săi reproşez ci mie, că mă agăţasem ca iedera de el, fiindui de 
mare folos şi, de ce nu, ferindul chiar de puşcărie. Deci, făcusem o faptă bună,
deşi, când mă judecam, cei patru ani cât iam fost paravan îi simţeam ca un 
episod de boală psihică. Plutisem între ape tulburi, nesănătoase. Valeriu 
adusese limpezire în viaţa mea. Nu se speriase de locul în care lucram şi de 
oprobriul public legat deacel loc. Deşi nu făceam acolo nimic compromiţător 
faţă de mine însămi şi faţă de oricine ar fi ştiut adevărul, felul cum mă izolasem
de toată lumea, pentru a nu fi considerată provocatoare sau turnătoare, îmi 
dădea o stare de permanentă nemulţumire. Exact ceea ce fusese curat, cinstit 
în viaţa mea se sfârşise. Aşteptam ca un iepure speriat să fiu luată lantrebări 
în legătură cu Valeriu şi cu divorţul, deşi logic navea de ce sămi fie teamă. 
„Praf mai făcut cu logica”, îmi spuneam eu mie. „Ai şi nimerit timpurile de 
triumf al logicii!”. Nimeni nu mantrebat niciodată nici un cuvânt despre 
Valeriu sau despre divorţ. Sunt convinsă că lui Endre, şeful meu, îi datoram 
ignorarea acestui subiect din partea forurilor, care altminteri îţi numărau şi 
plombele din măsele. Mam lămurit cuadevărat de antenele şi de 



profesionalismul Instituţiei abia în 1990, când am văzut ce „disidenţi” fuseseră 
agenţii noştri şi ce posturi au ocupat în noua păcăleală, nemaivorbind de ce 
averi au făcut. Până ce am lucrat la Securitate ştiam doar de puşcării şi de 
schingiuitori, partea vizibilă a aisbergului, a bestialităţii. Partea ascunsă, 
insidioasă, a infiltrării în toate mediile sociale era la nivelul unor servicii 
omoloage cu o reputaţie de necontestat. Ei ştiau, şi fără să mă apere Endre, că 
eram total inocentă şi despre Valeriu că voia doar să se pună în valoare, fără să
uneltească în vreun fel împotriva României.
  Pe când mă aflam în acea dispoziţie sumbră şi făcusem o criză de 
hipertiroidie, în ciuda eroismului afişat, de femeie dură ca o stâncă în faţa unui
divorţ, colonelul Endre ma invitat la o plimbare. Eram sigură că nu în scopuri 
erotice. „Sabina, ai vrea să lucrezi în străinătate, undeva în Apus?”. „Nu, 
domnule colonel”. „Ai fi de mare folos cu distincţia ta, cu educaţia, cu ştiinţa ta 
de carte. Cât despre recompensă ar fi pe măsură”. „Sunt măgulită de părerea 
dumneavoastră despre mine…”. „Nu e doar părerea mea”. „Sunt măgulită, îmi 
dau seama la câte avantaje dau cu piciorul, însă eu vreau să trăiesc în linişte, 
atât cât se poate, lângă ai mei: copil, mamă, bunică”. „Sabina, eşti cred 
singurul om din sistem care să refuze asemenea propunere”. „Iacătă că sunt şi 
eu unică prin ceva”. „Nu numai”, a spus colonelul, mai mult pentru sine. 
„Domnule colonel, de când mam angajat, simt mâna dumneavoastră 
ocrotitoare. De nar fi decât ceea cea făcut fratele dumneavoastră pentru mine.
Mă rog şi eu lui Dumnezeu să vă ocrotească”. „Sabina, tu mă obligi să joc şi eu 
cu cărţile pe faţă. Să ştii că sunt mândru de tine că ai refuzat ceea ce ţiam 
oferit”. Neam privit drept în ochi ca doi conspiratori careşi spuseseră parola 
de recunoaştere.
  Îmi retrăiesc în memorie viaţa. Încerc să amuţesc prezentul prin evocarea
trecutului. Gândul la boala fiului meu cel mare mănjunghie în dreptul inimii 
şimi trezeşte laitmotivul bătrâneţii mele: Cum so despărţi sufletul de trup?
  Întro zi, când Şerban era la cor şi urma săl iau acasă peste două ore, 
am intrat la cinematograful „Scala”. Rula un film cu Fernandel. Aveam primul 
loc din rând, la mijlocul sălii. Mă uitam în program, când un glas care ma 
făcut să tresar a spus: „Ne daţi voie, vă rog”. Mam ridicat. „Sărut mâna, 
Sabina”. „Bună ziua, domnule general”. „Săţi fac cunoştinţă cu nevastămea, 
de care îţi doresc să nai nevoie, că e anestezistă. Doamna doctor Adela 
Vasilianu şi doamna doctor în filologie Sabina Gherasim, colega mea de 
instituţie”. Doamna doctor, o femeie brună, frumoasă, miantins o mână 
energică, mia zâmbit şi a spus: „Văd că ne batem în doctorate: dumneavoastră 
– în filologie, Şerban – şi la arătat pe bărbatusău – în matematică şin 
telecomunicaţii, eu – în medicină”. „Ce sa mai întâmplat pe la „prăvălie”, cât 
am fost eu plecat?” mantrebat generalul. „Nimic nou, deci bine”. „Doamna 
gândeşte ca mine: „pas de nouvelles – bonnes nouvelles”7”. „Doamnă doctor, eu
mă tem de noutăţi ca de bombe”, şi mam uitat în ochii ei negri strălucitori, la 
perdeaua de gene dese şi drepte, la sprâncenele cei ajungeau aproape în părul 
negru albăstrui, ondulat natural, tuns scurt, şi părând o căciuliţă. Mai mult 



decât armonia chipului, la această doamnă atrăgea felul direct cum te privea 
când schimba o vorbă cu tine.
  O ciudăţenie a mea: preţul acordat unui bărbat creşte sau scade raportat
la femeile din viaţa lui. Stere crescuse datorită legăturii, presupuse de mine, 
între el şi Ileana Iovănescu. Valeriu – datorită doamnei blonde care mă 
precedase şi care era o femeie în stare să ducă şiun sfânt în ispită, atâta 
voluptate emana. Generalul, care numi trezea cele mai ortodoxe gânduri, avea 
o nevastă de mare clasă. De mare clasă era şi fosta mea soacră: distinsă, 
educată, elegantă, însă ţepoasă ca un arici şi rece la fel ca gheaţa. Doamna 
doctor Adela Vasilianu era dintre oamenii cărora le face plăcere să creeze o 
atmosferă destinsă, umană, prietenească în jurul lor. Oameni pe care îi vezi 
prima oară în viaţă dar ţi se pare căi ştii de totdeauna.
  Generalul sa aşezat între mine şi nevastăsa. Eu miam strâns mâinile 
peste palton având grijă să nu ating braţul scaunului dintre mine şi general. 
Miam strâns şi picioarele cât am putut, nu cumva săl ating. Miam dat seama
că şi el făcuse la fel ca mine, fiecare ţinândunen cutia noastră. Mam silit să 
fiu atentă la film şi să râd când râdea toată sala, dar dacă la ieşirea din 
cinematograf cineva mar fi pus săi povestesc filmul, habar naş fi avut. 
Apropierea omului de lângă mine îmi dădea o stare de nelinişte fizică şi de
ambiguitate sufletească. După ani de simulată indiferenţă între noi, de fapt de 
tratat de neagresiune, scena petrecută în sfânta incintă a Ministerului de 
Interne, în biroul meu, mă ardea ca şi când sar fi petrecut cu o zi înainte, mai 
mult chiar decât la vremea ei. Dacă nu miar fi fost ruşine de doamna doctor, 
maş fi ridicat şiaş fi plecat de la film. La sfârşit, generalul mia ţinut mie 
paltonul, apoi nevestisii o haină superbă de nurci. „Filmul nu mi sa părut 
cine ştie ce dar merită văzut pentru Fernandel”, a zis doamna doctor. „Aveţi 
perfectă dreptate. El are o mobilitate în expresie, pe faţa aia a lui de cal…”, am 
spus şi eu. „Doamnelor, ceaţi zice deo prăjitură la o cofetărie?”, mi sa adresat
generalul. „O idee foarte bună”, a aprobat doamna doctor. „Eu trebuie sămi iau
băiatul de la cor”. „Peste cât timp?”, mantrebat doamna doctor. „Peste 
patruzeci de minute, de la şcoala germană”. „Avem timp să mâncăm prăjitura şi
vă ducem noi cu maşina şi la şcoală şi acasă”, ma asigurat doamna doctor. 
„Doamnă, ce subiect aţi avut la teza de „aspirantură” cum îi zice acum 
doctoratului?”. „Doamnă doctor, spuneţimi, vă rog, „Sabina”. Subiectul meu a 
fost Diateza în limbile romanice, raportată la limba latină”. „În liceu am făcut 
cinci ani de latină, şi tare mia plăcut, şi doi de greacă. Mult miam dorit să fac 
Literele, dar nam vrut sămi mâhnesc părinţii, amândoi doctori”. „Doamnă 
doctor, bineaţi făcut. De la Polul Nord la Polul Sud, un medic tot medic e. În 
profesiile umaniste azi poţi fi magistrat, de exemplu, şi mâine să triezi cartofi în
Obor”. Lam citat fără să vreau pe Valeriu, nefiindumi teamă să spun, faţă de 
cei doi conlocutori ai mei, ce gândesc. „Deşi pe vremea când am făcut eu 
Facultatea, aşa ceva nu sentâmpla, acum le mulţumesc părinţilor mei că sunt 
doctoriţă”. „Cu toate că şi mama mea a fost doctoriţă, eu nu iam urmat sfatul: 
am făcut întâi Matematică, apoi Telecomunicaţii. Cu ultimele bat lumean lung 



şin lat”. Generalul nu spunea că era şi membru plin al Academiei de Ştiinţe 
Tehnice.
  Şerban lea făcut o bună impresie. Când lam prezentat, ca peun om 
mare, sanclinat şi ia sărutat mâna doamnei doctor, iar generalului iantins 
mâna bărbăteşte.
  A doua zi, generalul era la minen birou. Deşi o femeie nu se ridică în faţa
unui bărbat, când lam văzut în uşă am sărit în picioare campinsă deun arc 
şi fără nici un cuvânt, cu un gest lam invitat să seaşeze pe scaunul din faţa 
biroului. Şia deschis servietadiplomat, a scos din ea un plic mare sigilat pe 
care mi lantins împreună cuo cutiuţă de catifea violet, apoi, dintrun fel de 
penar de ebonit a tras ceva dreptunghiular cu mai multe butoane, a apăsat pe 
unul dintre ele, care sa luminat în verde pal, apoi sa aşezat pe scaun. Lam 
întrebat pe muteşte censeamnă aparatul ăla. „Poţi vorbi normal acum”. Deşi 
primisem acea asigurare, tot nundrăzneam să deschid gura şi nici măcar să 
mă mişc, uitândumă semnificativ spre tavan. „Deschide cutiuţa violet. E ceva 
pentru tine”. Pe mătasea dinăuntru se răsfăţa o floare de jad lucrată cred la 
microscop, atât de finei erau cizelurile, luciul alternând cu matul, totul întro 
ramă de aur roşu: o broşă care, având şi anou, putea fi purtată şi ca pandantiv.
„So porţi sănătoasă”. În loc de orice cuvânt de mulţumire miam scos de la gât 
lanţul de aur, cumpărat de la consignaţie din prima mea leafă, lam trecut prin 
anoul florii, mi lam pus din nou la gât, apăsând cu mâna jadul pe piept. 
Generalul sa aplecat peste birou, mia luat mâna de la piept, mia sărutato şi
a lipito de obraz şi mia aşezato pe birou cu lentoare, ca şi când ar fi fost de 
sticlă.
  „Sabina, ai slăbit cel puţin zece kilograme de când nu team văzut”. „Zece
fix”. „Nu e nici o bucurie să fii divorţată la treizeci de ani şi cu un copil, dar te 
rog revinoţi, te rog”. „Încerc, fără prea mare succes. Cu ideea că sunt divorţată 
mam obişnuit. Dar fiumeu nu mai vrea să vorbească la telefon cu taicăsău, 
carei trimite pachete, bani prin B. C. R… Nam cei reproşa ca părinte şi, la 
urma urmei, nici ca fost soţ. Sunt oameni care nu pot rezista unei pasiuni”. Am
făcut un gest care sugera capitularea. „Sabina, tu rezişti?”. „Până acum da”, şi 
mam uitat lung în ochii lui cuo privire pe careaş fi vruto inexpresivă. „Şi de
acum înainte?”, şi sa uitat şi el în ochii mei, ai lui, părând sămi spună că 
voita mea inexpresivitate nul păcălise. „Nu ştiu”, şiam închis ochii. „Sabina, 
atracţia între doi oameni este ca legea gravitaţiei. La cinema îţi simţeam 
vibraţia, îţi simţeam dorinţa, iar eu strângeam din pumni ca să nu teating. Tot 
filmul şi tot cea urmat a fost o tortură. Sunt însurat de la nouăsprezece ani 
cuo femeie admirabilă. E parte din fiinţa mea. Fata noastră areaceeaşi vârstă 
cu tine. Miam înşelat nevasta sub câte un impuls de moment, fără nici o 
consecinţă. Poate că acum trăiesc „vara indiană a hormonilor” – cum am citit 
întrun roman – nu ştiu. Ştiu doar că numi pot lua gândul de la tine, din clipa 
când team cunoscut”.
  Mam văzut zăcând ca un manechin în braţele farmacistului; mam văzut
extaziată în faţa lui Stere, apoi plânsă şi disperată; mam văzut în pat cu 



Valeriu, fără nici o emoţie, ca şi când miaş fi amintit un film; şi de ce să mă fi 
păcălit, cu bărbatul din faţa mea, de vârsta mamei, maş fi vrut în pat de când 
îl văzusem prima oară. Nu ştiam dacă mai era de cealaltă parte a biroului sau 
dacă plecase. Am deschis ochii. Stătea cu coatele pe birou, cu palmele la 
tâmple, cu ochii închişi. Mia simţit privirea, şia rezimat mâinile de braţele 
scaunului, ma privit avid, sa ridicat de pe scaun, a respirat adânc şi sa
ndreptat spre uşă. Am ţâşnit de pe scaun şi de data asta mam lipit eu cu 
spatele de uşă. Sa aşezat drept în faţa mea şia lăsat servieta diplomat să 
alunece la picioare. Miam încolăcit braţele de gâtul lui, iar el ma cuprins de 
mijloc şi ma strâns, că simţeam că mănăbuş. Ne sărutam în neştire. Au 
urmat patru luni de dragoste nebună în apartamentul unui frateal lui, inginer 
pe platforme de petrol marine, plecat în Orient. Faţă de ceea ceam trăit cu 
generalul, a pălit şi cea fost înainte şi cea urmat după el. Pasiunea alungă 
orice inhibiţie. Atunci am înţeles censeamnă cele două jumătăţi, despărţite la
nceputul lumii, care, în sfârşit, se găsesc şi sempreună. Acele patru luni au 
însemnat adevărata mea viaţă de femeie, de femeie care trăieşte clipa, trăieşte 
voluptatea pe care io dăruieşte o fiinţă şi căreia io dăruieşte la rândui: clipa –
ştiind bine că nare viitor. Dacă nu laş fi cunoscut pe general, aş fi murit fără 
să ştiu censeamnă pasiunea dintreun bărbat şio femeie. Peste patru luni, 
generalul a luat iară calea străinătăţii, pentru trei ani, de data asta cu doamna 
doctor.
  „Sabina, cred că eşti cântecul meu de lebădă, fiindcă aşa te simt în 
fiecare fibră, alergândumi prin sânge şi prin fiecare neuron, încât după tine 
totul mi sar părea surogat”. „Şi mie crezi că mi sar părea altfel cu altcineva?”. 
„Ceea ce se petrece între noi eatât de rar…”. „Ştiu”. „Sabina, tu ai treizeci de 
ani, iar eu cinzeci şi unu, eşti unică în viaţa mea, nimeni nu ma cotropit ca 
tine. Mie greu sămi închipui ce bărbat am să mai fiu deacum înainte, când în
mine exişti doar tu”. „Chiar dacam să mă mărit, cum mă sfătuieşti tu, am să
mi înşel bărbatul – nu te uita aşa la mine – am săl înşel, fiindcă lângă el am să
mă gândesc la tine”.
  Dacă aş povesti unui tânăr de azi această amintire, care mansoţit toată 
viaţa, ar spune precis: „Ce memorie pe baba asta!”. Iubirea cu generalul Şerban
Vasilianu mia adus o mare linişte şi mia crescut înţelegerea şi indulgenţa faţă
de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; aveam o tandreţen glas, ca a unei 
mame gata să ierte orice greşeală a copilului faţă de ea şi faţă de alţii. No mai 
socoteam pe Alina Bratu „o spărgătoare de case”, ci o fiinţă pasională, care 
poateavea chiar remuşcări pentru a fimpărţit sufletul unui copil în două. 
Necazul cel mare seaccentua în loc să diminueze, cum sperasem: Şerban nu 
numai că refuza să vorbească la telefon cu tatăsău, dar refuza şi hainele şi 
alimentele de la el. Alimentele puteau fi strecurate prin contrabandă, în frigider,
în cămară. Hainele – nu. „Şerbane, nu e păcat de hainele astea frumoase, bune,
să nu le porţi? Ce să fac cu ele?”. „Dule la un cămin de copii. Iar pe mine, dacă
nai bani destui de la Securitatea ta ca să mă creşti, dămă şi pe mine la 
cămin”. „De undeai aflat tu de Securitate?”. „Nea chemat Frau Dietrich la 



Secretariat pe fiecare şi neantrebat unde lucrează părinţii noştri şi eu am 
spus: „Tata în Franţa, mama la Meai”„. „Da, şi?”. „Şi a doua zi a venit la mine 
prietenul meu Dobrescu – el are mamă nemţoaică – şi mia spus că tatăl lui 
lucrează la Meai, adică la Securitate, şi că să nu le spun celorlalţi copii”. 
„Foarte bine”. „„Foarte bine” ce?”. „Nu le spune celorlalţi copii”. „Nici de tine? E 
ceva secret?”. „Nu”. „Şiatunci?”. „Eşti prea mic pentru ca sănţelegi anumite 
lucruri”. „Da. Sunt prea mic şi ca sănţeleg că tata ma părăsit”. „Da, mamă, şi 
pentru asta eşti prea mic”. La replica asta sa uitat compătimitor la mine şi mi
antors spatele. Greu să lucrezi la Securitate şi să nu se teamă lumea de tine şi
să nu te dispreţuiască, dar nici profesia de mamă nui uşoară. „Şerban 
Vasilianu, doar şoaptele tale fierbinţi, caremi pârjolesc trupul şi sufletul, mă 
fac să trec peste starea de nemulţumire dea fi o oaie neagrăn ochii lumii şi de
ami vedea copilul bănuitor căn viaţa mea e ceva necurat”, miam spus în 
gând, ca sămi potolesc pulsul careo luase razna. După episodul Şerban 
Vasilianu, viaţa mea a funcţionat doar sub domnia legii gravitaţiei.
  Şerban nu voia să mai vorbească nici cu bunicăsa paternă măcar de 
ziua ei de naştere, de Crăciun, de Anul Nou, de Paşte, iar când ea îl chema de 
ziua lui ca săi facă un cadou nu se ducea să şil ia. „Şerbane, ce vină are 
bunica ta că tatătău nea lăsat? Nu te gândeşti în ce situaţie mă pui? Ea are 
să creadă că eu tenvăţ să te porţi aşa”. „Mamă, să numi spui că nu mai poţi 
de dragul „doamnei Veniamin” şi că ea nu mai poate de dragul tău”. „Asta nare
nici o legătură cu tine; tu eşti nepotul ei”. „Praf mai făcut! Îi pasă ei de mine 
cum îmi pasă mie de miliţianul din colţ”. În sinea mea, spiritul lui de observaţie
îmi făcea plăcere, dar felul lui neiertător şi exprimarea cinică, la numai opt ani, 
măngrijorau. Restul vieţii mia demonstrat că numi făceam spaimă degeaba. 
Iam telefonat fostei mele soacre, cerândui să mă primească un sfert de oră, 
când nui stricam programul. Mam dus cu flori şi cuo cutie de bomboane, ca 
la mers în peţit. Iam vorbit deschis, ca o mamă altei mame şi ca un om carea 
socotit totdeauna că adevărul e cea mai bună minciună. Ma ascultat fără să 
măntrerupă. A urmat o tăcere care mia dat palpitaţii. Mă indispune de 
totdeauna să am dea face cu oameni care nu mă pot suferi, fără să le fi făcut 
vreun rău. În fine sa hotărât să vorbească. Peun ton calm, neutru. „Motivele 
pentru care vaţi despărţit, dumneata şi Valeriu” – devenisem „dumneata” – 
„îmi sunt necunoscute”. În gând iam tras un „hai sictir, cucoană”, apoi calm, 
am zis cu voce tare: „Şi miemi sunt la fel de necunoscute”. „Ceea cenţelege un
copil, indiferent de influenţe, este faptul că un părinte la părăsit, deşi nu se 
poate spune asta despre Valeriu. Dacă aş avea anii lui Şerban, probabil la fel aş
gândi şi eu. Prin transfer de frustrare, fiind eu mama lui taicăsău, nu vrea să 
mă mai audă şi să mă mai vadă nici pe mine. Asta e. Cu vremea poateşi mai 
schimbă părerile… Vrei o cafea?”. „Mulţumesc, nu”. Mam ridicat, ma condus 
până la uşă, neam dat mâna. Pe palier am răsuflat uşurată. Cred că la fel 
răsufla şi doamna Veniamin, care scăpase şi de obligaţia deaşi vedea un 
nepot provenit dintro noră pe care nu şio dorise. Tareaş fi vrut să aflu dacă 
cea deacum îi era pe plac. Ştiam că Valeriu vorbea la telefon cu Ileana şi cu 



Paul Iovănescu, dar nu iaş fintrebat ceva despre noul menaj al fostului meu 
bărbat nici tăiată bucăţi. Toată viaţa am făcut exerciţii de voinţă, impunându
mi să mă port cât mai domneşte, cu toate că, de ce maş ascunde după deget, 
tare miar fi plăcut să scormonesc prin nişte vieţi, pentru ami confirma unele 
bănuieli.
  Oricât miaş chema din trecut amintirile, încercând să uit prezentul, 
boala lui Şerban îmi bate ca o toacă în inimă şiodată cu spectrul ei, ţinânduse
de mână, întrebarea obsesivă: oare cum se desparte sufletul de trup?
  Din Orientul îndepărtat, generalul mă chema săptămânal la un anumit 
telefon public, la o oră convenită, joia. Viaţa mea nui era indiferentă nici 
dincolo de vâlvătaia care ne mistuise. De altminteri şi peatunci îşi manifesta 
faţă de mine o grijă părintească. „Sabina, are săţi fie tare greu săţi afli un 
partener de viaţă după ceai fost măritată cu un om ca Valeriu Veniamin”. 
„Cred că are sămi fie şi mai greu după ce lam cunoscut pe generalul Şerban 
Vasilianu”. „Din păcate, acest general nu poatensemna pentru tine o relaţie 
permanentă şi neîmpărţită, cum e firesc săşi dorească o femeie, mai ales la 
treizeci de ani”.
  Fiica lui, de vârsta mea, era neurochirurg, măritată cu un neurochirurg 
neamţ, cu binecuvântarea autorităţilor noastre. Fiusău era ortoped, pe lângă 
un mare specialist, însurat cuo româncă, fiica unui vestit ortoped din 
România. Amândoi copiii se stabiliseră la Los Angeles. „Dacă tot lucrăm sub 
oblăduirea Securităţii, măcar să profităm”, îmi spunea generalul, făcând aluzie 
la felul cum îşi plasase copiii, mai acana de comunism. „Sabina, să nu crezi că 
Siguranţa nu controla telecomunicaţiile, nu mai vorbesc de persoane care
aveau permanent telefoanele ascultate. Madam Lupescu, „Duduia”, cum o 
numea amantul ei regal, avea masă de ascultare, că doar nevasta lui Pitulescu, 
directorul Telefoanelor, era verişoară cu „Duduia”. Dacă mai avea nevoie deaşa
ceva. Închisorile de exterminare sunt comandate de ruşi, iar noi vrem să nu le 
fim mai prejos în cruzime. În rest, serviciile omoloage ale dragii noastre 
Securităţi, ca şi ea, mititica, sunt făcute ca deo mamă şi deun tată. Un reproş
am săi fac fostului tău soţ: că nu va scos din Ţară pe tine şi pe Şerban”. „Nu 
cred că noua nevastă avea nevoie de noi. Şi oricum, eu numi lăsam bunica şi 
mama ca să plec nicăieri”. „Sabina „Ţara noastră viitor de aur nare”. Ştiu că ai 
refuzat şi ofertele pe care ţi lea făcut „Prăvălia”. Aici zic eu că ai dreptate. E 
suficient săntinzi un deget ca să ţi se ia apoi mâna toată”. Mia venit săi spun
că deaceeaşi părere era şi Endre, dar „legea tăcerii” pe care mio impusesem 
ma oprit. „Un om în care poţi avea încredere este Endre. E singurul din 
„Prăvălie” pe carel socotesc prieten. Spre deosebire de noi, el lucrează la 
„Prăvălie” din raţiuni profunde. Eu lucrez la ei fiindcă ori ajungeam la săpat 
şanţuri sau poate chiar la zdup, dacă le refuzam oferta, dată fiind provenienţa 
mea burghezomoşierească şi faptul că am lucrat la Siguranţă, tot în profesia 
mea; iar tu, neavând pe nimeni la spate, teai fi văzut profesoară de gimnastică 
şi de desen pe un' şia luat dracu' noaptebună”. Să fi plecat cu Valeriu în 
Franţa şi ce să fi făcut acolo? Profesoară de franceză în Franţa, haida de, sau 



de engleză, când acolo predau engleza, englezi de la mama lor? Sajung cumva, 
prin pile pe la „Europa liberă”, ca să mă plătească C. I. A., adică omologul 
„Prăvăliei” de undeaş fi plecat? Sămi fi făcut cruce şi săi fi mulţumit lui 
Dumnezeu că „Prăvălia” nu mă punea nici să spionez pe cineva, nici să fac 
lucruri reprobabile. Rezumam presa occidentală, traduceam documente care
mi spulberau orice iluzie despre orice naţie. Eram elevă la şcoala decepţiei 
totale. Ajunsesem la concluzia consolatoare a românului: „ce mie dracu', ce 
mie tatsu”. Nu aşteptam să vină americanii să ne dezrobească, ci pensia, iar 
până atunci să nu mă bage nimeni în seamă şi să rămân mereu subalterna lui 
Endre, de sănătatea căruia mă rugam lui Dumnezeu. Generalul îmi tulburase 
trupul şi sufletul. Trecuseră doi ani de când trăiam în regim de castitate totală 
şi, de ce să nu recunosc, miaş fi dorit măcar sporadic un bărbat lângă mine, 
căruia nui ceream mai mult decât să fi ştiut, să fi simţit că mă dorea şi să mă 
fi făcut o clipă să uit de general. Ştiam tot ce sentâmpla în ţara noastră: ştiam 
de schingiuirile din puşcării, de drama ţăranilor băgaţi cu otuzbirul în 
Gospodăriile colective, ştiam chiar mai mult decât lumea din afara „Prăvăliei”, 
dar asta nu mămpiedica să mă simt ca o pustnică bântuită de gânduri 
păcătoase. Trupul meu tânăr nul uita pe Şerban Vasilianu şişi dorea lângă el 
un bărbat. Joia, cu sfertul de ceas de convorbire de peste continente era o 
desfătare, însă şio tortură. Cineşi închipuie că numai sufletul cunoaşte 
instabilitatea, deruta, înseamnă că na trăito pe cea fizică sau nu vrea so 
recunoască. Şi social, între locatarii blocului eram când „securista de la etajul 
trei” când „doamna Gherasim”, asta ori de câte ori imobilul, pe jumătate 
naţionalizat, pe jumătate cu proprietari, avea nevoie de refacerea faţadei, de 
pompe noi la uzină, de zugrăvit casa scării, de reparat acoperişul. Atunci se 
ţinea o şedinţă cu locatarii şi „doamna Gherasim” era rugată să meargă cu 
miloaga la ICRAL. Acolo ceream să fiu primită la director. „Pe cine să 
anunţăm?”, măntreba secretara. „Pe tovarăşa Sabina Gherasim de la M. A. I.”. 
Secretara se schimba la faţă, gândind că eram trimisă în vreo anchetă. 
Directorul, cuaceeaşi bănuială, mă primea numaidecât, plin de amabilitate, 
sărutândumi mâna şi oferindumi o cafea, vorbindumi cu „doamnă”, fiindcă 
din practica lui de ins uns cu toate alifiile, deşi fiind moda „tovarăşilor şi a 
tovarăşelor”, băgase de seamă că oricărei ţoape îi cădea bine so tratezi drept 
doamnă. Inginer de profesie, directorul vedea imediat că „tovarăşa de la M. A. 
I.” nu era „pe puncte”, dintrăia cu Facultate; dar fără liceu. El mă trata ca peo
doamnă, iar eu mă purtam în consecinţă, fără aere autoritare, cu duhul 
blândeţii, ceea ce era şi mai derutant pentru partener. Cuacest comportament 
şi cu firma M. A. I. ului unde lucram, toate cererile miau fost împlinite, încât 
blocul nostru arăta ca o jună copilă între vecinele sale cu aer de femei trecute. 
Probabil că nu locuia peacolo nici o „securistă”, tratată drept doamnă, când 
nevoile locative o cereau. Oriunde, în afara Instituţiei, purtam verighetă. La 
slujbă, o puneam întrun compartiment al portmoneului. Acolo toată lumea ştia
că divorţasem. Deşi mă cam lehămetisisem de singurătate, purtam verigheta ca
peo pavăză împotriva unor propuneri care, lansândumise numai din ochi, 



erau ignorate, eu făcând pe proasta. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă iară 
măritată, însă amintinduşi viaţa amară pe careo duseserăm patru ani alături 
de „tăticu” numi făcea nici o aluzie la un nou soţ, ştiind cât de greu este să 
găseşti un bărbat care săţi accepte copilul făcut cu altul, să ţil accepte, nu să
l iubească. În acest context, de nelinişte sufletească şi trupească, lam 
cunoscut pe Alexe Gregorian. Fiumeu se plângea de la o vreme că respiră greu 
pe nas. Cerândui părerea, Paul Iovănescu ma trimis la colegul lui de facultate
Alexe Gregorian, „un orelist eminent”. Orelistul, un bărbat de patruzeci şi cinci
patruzeci şi şase de ani, era înalt, suplu ca o nuia, cu părul cărunt, tuns scurt, 
cu ochii deun albastru intens, care parcă te mângâiau ca şi zâmbetul, 
jumătate îngăduinţă faţă de lume, jumătate ironie. Când îţi vorbea, ţi se uita 
drept în ochi şiaveai impresia că te descifra dintro privire. „Tinere”, i sa 
adresat el lui Şerban, „în năsucul matale se află ceva ce trebuie scos, ca să poţi
respira ca lumea. Fiindcă altfel creierul nu primeşte oxigen cât trebuie şi ai 
avea tulburări nu doar de respiraţie, dar şi lanvăţătură. Deci, te internezi, cu 
mama dumitale, douătrei zile în spital, scoatem bâzdâgăniile astea din nas şi
ncepem o viaţă nouă. Să nuţi fie teamă fiindcă nu simţi nimic. Doamnă, când 
vă hotărâţi, îmi daţi un telefon, mă interesez de loc şi vă internaţi”. „Domnule 
doctor, azi e vineri, sar putea să venim luni?”. „Perfect. Să vă fac şi biletul de 
internare. Vă rog sămi aduceţi o adeverinţă de salariat de la dumneavoastră 
sau de la soţul dumneavoastră”. În acel moment sa uitat fix la mâna mea 
stingă; pe inelar se vedea urma verighetei pe care uitasem să mio pun, plecând
eu în graba mare de la slujbă, cuo maşină banalizată, oferită de colonelul 
Endre, cu şofer în civil. Doctorul nea condus până la uşă, mia sărutat mâna, 
ia strânso bărbăteşte lui Şerban şi la mângâiat pe creştet. Deşi cu dulapul 
plin de dezabieuri de lux, trimise de Stere, mam dus la spital cu un capot de 
diftină, bleumarine, cu nişte bobiţe albe. Am fost internaţi întro rezervă 
numai Şerban şi cu mine. Toată noaptea stăteam cu lumina aprinsă ca să nu 
se urce gândacii pe noi. Doctorul, îndată ceşi termina treburile, venea în 
rezerva noastră, ne făcea conversaţie, apoi i seadresa lui Şerban: „Tinere, îi dai
voie mamei tale să bea o cafea la minen birou?”. Şi mă duceam să fiu tratată 
cu cafea excelentă preparată pe loc, întrun filtru. „Domnule doctor, am văzut 
că sunt singura mamă cu un copil mare, în rest numai mame de copii pânăn 
doitrei ani”. „Îmi permiteţi să fac şi eu o excepţie?”. „Să vă permit? Vă 
mulţumesc din suflet, fiindcă Şerban face el pe Mandea chieptosu', dar cred că 
ar fi fost tare traumatizat fără mine. Envăţat cu mamă, cu bunică şi, sporadic, 
şi cu străbunică”. Sa uitat fix la mâna mea stingă. „Şi tatăl? El nu intră în 
ecuaţie?”. „Tatăsău esten Franţa de doi ani. Sunt divorţată. Şerban a fost 
anul trecut la el, dar abia aştepta să sentoarcăn Ţară”. „Şi eu sunt divorţat şi 
am o fată de zece ani, carea rămas la fosta mea nevastă. Cu fata mă văd în 
fiecare duminică, zi consacrată numai ei. Am rămas în bune relaţii cu fosta 
nevastă şiam ajuns la relaţii cordiale şi cu actualul ei soţ. Dumneata, Sabina? 
Îmi dai voie să ne spunem pe nume?”. „Da… Eu? Cu fostul meu soţ sunt în 
relaţii telefonice săptămânale, cu privire la copil şiatât”. Ma privit lung, 



luândumi bine seama, cu ochii lui blândironici şi mantrebat cu un glas 
învăluitor: „Ai vrea să te mai vezi cu mine?”. „Da”, şi lam privit ca un om pe alt
om, fără nici o intenţie de seducţie. Mia luat mâna stângă, mia mângâiato, 
trecând un deget peste semnul lăsat de verighetă. „Îmi plac oamenii sinceri şi 
direcţi”. „Şi mie. Şi, pentrua şti de lanceput pe ce picior să dansăm, vă 
spun…”. „„Îţi spun”, parcă aşa neam înţeles…”. „Îţi spun că sunt angajată la 
Securitate, ca traducătoare de engleză şi de franceză”. „Nimeni nu e perfect” – şi
mia zâmbit. „Oameni sunt peste tot, aşa că nam de ce să mă sperii”. „Cum 
majoritatea se sperie de Securitate, indiferent de ce faci acolo, mă simt datoare 
săi spun omului de la bunînceput ce hram port”. „Mai întâi că acolo faci o 
muncă, săi spun tehnică. Să ştii că nui condamn nici pe operativi. Fac o 
meserie, ca oriunden lume: la un serviciu de Siguranţă a Statului. Periculoşi 
sunt colaboratorii externi, adică turnătorii: unii forţaţi demprejurări, alţii din 
proprie iniţiativă, pentru diverse avantaje”. „Turnătoria nu sanfiinţat odată 
cuacest regim. E veche de când lumea, numai că în altă proporţie”. Şi miau 
trecut prin minte toate documentele pe care leavusesem în mână, cemi 
dovediseră câtă mârşăvie existase în personaje de mare distincţie socială.
  „Nentoarcem la ceea ce ne priveşte pe noi doi. Ziua mea cea mai puţin 
aglomerată e sâmbăta, a ta, Sabina?”. „Vorbim la telefon şi nenţelegem”. 
„Mergem la un restaurant, apoi mai vedem ce facem”. „Eu nu sunt mare 
amatoare de restaurante. Prefer o plimbare. Nici petrecăreaţă nu sunt. Mă culc 
devreme, mă scol devreme”. Ţinând seama de cât de ocupat era doctorul, iam 
dat şi numărul de telefon de la slujbă, număr pe carel ştiau doar Şerban şi 
mama. Şi eu şi doctorul eram oameni liberi – în sensul de necăsătoriţi. Chiar 
dacămi înregistrau convorbirile, naveau decât. Nu ne transmiteam secrete de 
Stat şi nici picanterii. După două luni de tatonări, în care doctorul mia dovedit
că nu era dornic doar de parteneră de aşternut, în momentul când tensiunea 
senzuală dintre noi ajunsese explozivă, neam trezit unul în braţele celuilalt. 
Doctorul Gregorian sa hotărât să sensoare cu mine, cred că din acelaşi motiv 
ca şi Valeriu: lipsa oricărei aluzii la căsătorie, către care, cu toată sinceritatea, 
nici numi dădea inima brânci. O dată şimi fusese deajuns. Înainte ca Valeriu
să fi dorit să stea din nou singur în garsonieră, „pentru o vreme”, nu simţisem 
nici o fisură între noi. Ceea ce mă făcea bănuitoare faţă de orice bărbat şi nu
mi dădea nici un imbold so iau de la capăt cu măritatul. Înainte ca Alexe 
Gregorian să mă ceară de nevastă, am vrut săi cunosc fata. Irina, o blonduţă 
cu ochii verzi, înaltă şi dolofană, mia amintit cum arătasem eu după 
complexul primar, ceea ce ma făcut sondrăgesc din primul moment. Blândă, 
binecrescută, citind mult, familiarizată cu albumele de artă, ascultând muzică 
simfonică, de unde am tras concluzia că avea o mamă de calitate. Faptul că 
duminicile şil împărţea pe taicăsău cu mine îi făcea chiar plăcere. După 
câteva întrevederi în trei, cerândui lui Alexe aprobarea, iam făcut Irinei 
cunoştinţă cu Şerban al meu. Din primul moment Irina sa purtat cu el ca o 
soră mai mare, iar Şerban, tăcut şi ascuns de felul său, a aflat în tovărăşia fetei
o nesperată ocazie săi propună tot felul de jocuri de memorie, puzzleuri 



complicate, amintire de la taicăsău. Eu iam invitat duminica la masă pe Alexe
şi pe Irina, spre încântarea dezinteresată a lui Şerban şi spre cea interesată a 
mamei, care nu pierduse nădejdea că aveam să mă recăsătoresc.
  Alexe, în momentul când sa hotărât să mă ceară de nevastă, ma 
prezentat părinţilor lui, medici internişti, având amândoi cabinet pe lângă piaţa
Lahovary. Sigur că fiul lor le făcuse cunoscută biografia viitoarei nurori. Nu 
cred că fuseseră foarte fericiţi că aveam un copil şi nici că lucram unde lucram,
dar mau primit cu bunăvoinţă şi cred că leam făcut o impresie bună, arătând 
ca una cu picioarele pe pământ. Elementul cel mai favorabil pentru mine fusese
fărăndoială simpatia pe care io inspiram Irinei, bunicii iubindo. Rămăseseră 
în bune relaţii şi cu fosta noră. Iam invitat la masă, mama şi cu mine 
întrecândune în pregătiri, iar casa lucind de curăţenie. Viitorii mei socri aveau 
un interior cât se poate de burghez, cu mobilă cubistă, care mio amintea pea 
unchiului meu de la Craiova. Erau copii de negustori de cereale de la Bechet, 
preocupaţi săşi facă o carieră şi să trăiască în confort. Stilul cubist era ultima 
modă pe vremea tinereţii lor, şin arhitectură şin mobilier. Prea ocupaţi cu 
spitalul şi cu cabinetul, naveau nici timp şi, probabil, nici dorinţa dea 
schimba nişte mobile trainice şi care lendeplineau toate nevoile. Dacă în 
copilărie naş fi intrat în casa acelei boieroaice în caremi fusese dat să văd 
lucruri despre care, până atunci, nici nu ştiam că existau, dacă studentă nu l
aş fi avut „profesor de estetică” pe Stere Caragiani şi nu miaş fi rafinat gustul 
alături de Valeriu, sigur aş fi lăsato pe mama să aducă de la Craiova mobila 
moştenită de la „tăticu”. Numai eu ştiu cât am luptat ca so conving să renunţe 
la acele lucruri pe care cu mare părere de rău, le vânduse unor vecini, şi chiar 
la preţ bun. Umblaţi prin multe case, ca medici, părinţii lui Alexe apreciaseră 
interiorul meu din bulevardul Dacia şi măntrebaseră dacă mobila din 
apartament provenea din familie. „Nu. Afară de bucătărie, totul e cumpărat de 
la consignaţii”, iam liniştit eu, ca să nuşi închipuie că fiul lor ascunsese ceva 
în legătură cu biografia mea. Mamei, care făcuse un liceu serios – ca şi mine – 
cu toată meseria ei de contabilă, îi plăcea să citească şi să se informeze; făcuse 
faţă viitorilor ei cuscri carei fuseseră simpatici din primul moment cum şi ea le
plăcuse lor, descoperinduşi şi cunoştinţe comune, dintre fostele mamei colege 
de liceu, ceea ce dăduse acelei întâlniri un aer familiar şi chiar familial. La 
divorţ, cui îi rămânea copilul îi rămânea şi locuinţa. Deşi Alexe, conform legilor 
în vigoare în acele timpuri şi nu numai, ar fi putut rămâne sub acelaşi acoperiş
cu fosta nevastă, preferase săşi cumpere o garsonieră dublă pe Polonă. 
Remăritândumă, am recurs la aceeaşi şmecherie ca şi la căsnicia cu Valeriu: 
miam păstrat numele de fată, deci şi buletinul de identitate. Mama sa mutat 
în garsoniera lui Alexe, el în apartamentul meu, fără săşi schimbe adresa din 
buletin. Alexe mergea o dată pe lună şişi plătea întreţinerea pentru garsonieră,
în care mama se ducea de fapt numai seara. Ileana şi Paul Iovănescu neau fost
martori la Sfatul Popular din Piaţa Amzei, unde mă măritasem cu Valeriu. 
Când leam propus să ne năşească civil, Paul a izbucnit în râs: „Măi, eu cu 
Alexe ne năşim unul pe altul. El cu Simona, „răposata”, mau însurat cu 



Ileana, eu cu Ileana am măritato prima oară pe Sabina şi la recidivă tot noi, 
ocazie săi întorc politeţea lui Alexe”. La ceremonie au participat, pe lângă 
martori, părinţii şi Irina cu Şerban, ei doi fiind mai emoţionaţi decât noi adulţii.
Lui Şerban iam cumpărat un costum „de om mare”, cămaşă albă şi papion, 
Irinei un deuxpičces, carei avantaja silueta ţi pantofi negri de lac, de 
domniţoară, cu un pic de toc. Am întrebato pe Irina – în vederea acestei toalete
– dacă voia so aleagă împreună cu maicăsa ori cu mine. „Mama a zis so aleg 
cu tine, ca săţi testeze gustul”, mia spus ea cu sinceritate. „Sabina, mie miar 
face mare plăcere so cunoşti pe mama”. „Dar mamei?”. „Şi ea vrea să te 
cunoască”.
  De la Sfatul Popular – care ne trezea amintiri şi lui Alexe şi mie, fiecare 
căsătorindune prima oară tot acolo – neam dus la „Athénée Palace”, 
restaurant ales de socrii mari care, nefiind bucureşteni din tatăn fiu, îl 
considerau culmea eleganţei, spre deosebire de doamna Veniamin pentru care 
„Capşa”, cu toate că „nu mai este cea fost între cele două războaie mondiale”, 
„era totuşi „Capşa”„. Deşi în minte cu bruiajul primei mele căsătorii şi cu al 
celei a generalului Vasilianu, la „Athénée Palace” mam simţit mult mai în voie 
decât la „Capşa”, socrii mei fiind deaceeaşi provenienţă cu mama. Cei mai 
fericiţi şi mai importanţi erau copiii. Sau dus pe ringul de dans, au ţopăit, 
cântând amândoi un cântec de pe când erau la grădiniţă, au dat ocol 
restaurantului, umblând pâşpâş, ţinânduse de mână, de parcă se rătăciseră
n pădure sau mergeau la furat. Cred că ziua aceea a fost începutul legăturii pe 
viaţă între cei doi „fraţi de lingură”, care sau considerat şi se consideră mai 
fraţi decât cei făcuţi deo mamă şi deun tată. Deatunci, Şerban sar fi simţit 
frustrat dacă Irina ar fi lipsit o duminică de la noi. Cerândui voie lui Alexe, i
am îndeplinit Irinei dorinţa deai cunoaşte mama. Am hotărât să nentâlnim 
pe teren neutru, în Parcul Ioanid. Irina era extrem de emoţionată, „mai mult 
decât la primantâlnire cu un băiat”, cum avea sămi spună peste ani. Ea nea 
făcut prezentările: „Mama, doamna Sabina Gherasim, soţia tatei, şi fiul dânsei, 
Şerban”. Neam strâns mâna şi neam cântărit din ochi. Zâmbetul din privirea 
Simonei mia amintito pe doamna doctor Adela Vasilianu. Frumoasă, 
apropiată şi Simona, doctoriţă şi ea. O faţă cu un oval perfect, ochi verzi, 
sprâncene, ai fi zis pictate – atât erau de frumoase – gene lungi, date cu un pic 
de rimei, un nas scurt, fin, drept, gură cu buze apetisante, peste nişte dinţi 
impecabili, totul pus în valoare deun machiaj discret, siluetă cu nişte 
rotunjimi incitante, picioare nervoase, încălţate în pantofi escarpin, de piele de 
şarpe, cu nuanţă verzuie ca şi geanta. Rasă, eleganţă, bungust. Şerban ia 
sărutat mâna, iar ea la mângâiat pe creştet şi ia zburlit uşor părul.
  „Cred că nu e cazul să ne „domnim”. Eu zic să ne spunem pe nume, nu 
Sabina?”. „Da, Simona”. Şi neam luat prieteneşte după umăr. Şerban şi Irina 
repede sau îndreptat spre un grup de copii. Sau ţinut câteva minute la vreo 
doi metri distanţă de ei, aşteptând să fie poftiţi la joacă, ceea ce nantârziat să 
sentâmple. Noi, mamele, neam aşezat peo bancă. „Simona, săi lăsăm niţel 
să se joace şi pe urmă mergem la mineacasă, la o cafea, la un ceai”. „Sabina, 



cât suntem singure, să ne spunem câteva lucruri importante”. „Foarte bine”. 
„Mai întâi, îţi mulţumesc pentru felul cum te porţi cu Irina”. „Simona, între 
şapte şi unsprezece ani am avut tată vitreg. Nu vreau să simtă Irina vreo 
„vitregie” din partea mea. Nu caut sondepărtez de tatăl ei, ci dimpotrivă, şi 
vreau să fie cât mai prietenă cu băiatul meu, iar pe mine să mă considere ca 
peo soră mai mare”. „Apreciez şi faptul că nu iai pus niciontrebare cu privire 
la despărţirea mea de taicăsău”. „Tareaş fi vrut să te cunosc înainte dea mă 
căsători cu Alexe, dar nam îndrăznit săi cer Irinei să ne pună faţăn faţă, 
fiindcă nu ştiam dacă întâlnirea noastră nu lar fi supărat”. „Nu lar fi supărat, 
dar nici plăcere nu iar fi făcut. De ruşinea Irinei şia lui Şerban a fost de acord
să ne vedem noi două. Să ştii că nu neam despărţit fiindcă eu miaş fi găsit 
sau el şiar fi găsit pe cineva. Însă avem firi incompatibile. El e plin de hachiţe 
şi total dezinteresat de tot ce priveşte o viaţă de familie. Nici eu nu sunt un 
monument de răbdare şi de pedagogie şi nici dispusă a fi singurul bou care 
trage la jug. Alexe, pe cât de riguros en profesie, peatât e de lasămă să te las 
în viaţa lui de familie. Am fost căsătoriţi şapte ani. O zi măcar nam fost 
împreunăn concediu. Neam luat din dragoste. Eu eram în anul doi, el în şase,
intern la Colţea. După căsătorie, cât am fost studentă, locuiam când la părinţii 
mei, când la ai lui. Ai mei miau cumpărat apartamentul unde locuiesc acuma 
cu Irina şi cu actualul meu bărbat. După ce am terminat şi eu facultatea şi ne
am aşezat la casa noastră, mă trezeam că Alexe venea cu doitrei inşi la prânz, 
fără măcar să mă prevină. De unde contam că aveam mâncare pe trei zile, se 
mânca totul la o masă. La protestele mele faţă deasemenea procedee mi se 
spunea invariabil: „Eşti meschină”. Nu sunt geloasă şi nam fost niciodată. Mi 
se pare însă că bunacuviinţă cere să dai un telefon când întârzii cu orele. Sunt
de acord căn meseria noastră oricând poate apărea o urgenţă. Atunci rogi pe 
cineva să dea un telefon nevestei şi săi spună. Timpul lui era sacru: o şoaptă 
să nu fi auzit când avea ceva de citit, denvăţat. Al meu navea importanţă. 
Când îmi cerea ceva – pe care şil putea lua şi singur – trebuia să il aduc în 
două secunde, altfel începea imediat cearta. E tipul de om care nunţelege că 
nu numai el are nevoie de un pic de singurătate, în care să nu te bată nimeni la
cap. Este o fiinţă acaparatoare şi pentru care totul începe cu „nu”. Ajunsesem 
un pachet de nervi. Trebuia să fac toate eforturile ca să nu mii vărs la spital pe
oameni nevinovaţi. Văzând cămi schimbam firea, că eram din ce în ce mai 
mohorâtă şi mai lipsită de chef de viaţă, cu tot regretul pentru Irina, am 
divorţat, spre amărăciunea părinţilor noştri. Maş bucura să finvăţat ceva din 
convieţuirea cu mine şi să se poarte altfel în noua căsnicie. Te rog să mă ierţi, 
Sabina, pentru tot ce ţiam spus, dar am vrut să fiu sinceră cu tine”. „Simona, 
cu fostul meu bărbat am dus o viaţă paşnică, fără contrarieri, fără cel mai mic 
dezacord. Aveam păreri comune, gusturi comune. Cred însă că iam forţat 
mâna, făcând un copil. Descurajat de câte beţen roate i se puneau la fiecare 
film din partea autorităţilor şi de lucrătura unor colegi din breaslă, plus 
atmosfera generală, socotea că nu sunt vremuri să faci copii. Când lam avut pe
Şerban, sa purtat însă exemplar, iar copilul la adorat pânăn momentul când 



şia dat seama că tatăsău nea părăsit. Nu mar fi mirat să mănşele, 
înconjurat cum era de femei talentate, frumoase şi maş fi făcut că nu bag de 
seamă, ştiind că lumea nu e făcută din sfinţi imuni la ispită. Cerândumi să 
divorţez, am divorţat, fără să protestez şi fără să cer explicaţii. Mam măritat cu
Alexe fiindcă mă atrage, de ce să nu recunosc, şi fiindcă îmi mai doresc un 
copil. Felul cum se poartă Alexe cu Irina şi cu Şerban mia dat curaj. În materie
de căsătorie, am principii ţărăneşti: „ce casă e aia fără copii?”. Şi e tare greu să 
nai pe nimeni după ceţi mor părinţii”. „Ai dreptate: eu sunt singură la părinţi,
Alexe la fel. Irina nare nici măcar veri. Acum îl are pe Şerban; îl recomandă 
copiilor: „fratele meu”„. „Şi eu sunt singură la mama. De două ori a fost 
măritată şi de două ori a rămas văduvă. Eu am doi veriprimari, dar nu suntem
deloc apropiaţi. Mă bucur că Şerban şi Irina se consideră fraţi şi că noi două 
neam înţeles din primul moment”.
  Am simţit atunci că miam apropiat un suflet de om. Mă bucuram că, pe 
lângă Ileana şi Paul Iovănescu, îmi mai făcusem doi prieteni: pe Simona şi pe 
Mircea Ulieru, soţul ei, avocat, vărprimar cu Paul. Ajungând la onţelegere în 
privinţa divorţului, Alexe şi Simona le ceruseră sfatul Ilenei şi lui Paul. Simonei 
il recomandaseră pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe peun alt văr al lui Paul. 
Mircea Ulieru, văduv, fără copii, sendrăgostise de la prima vedere de clienta 
lui. Priceput la oameni, bun psiholog – aşa cum iar sta bine oricărui avocat – 
văzuse în Simona o femeie la locul ei, care nu umbla după aventuri, ci după o 
viaţă liniştită, lângă un om care să nui scoată sufletul cu hachiţele. După ce, 
prudent, se păscuseră unul pe celălalt un an, Simona şi Mircea Ulieru se 
căsătoriseră. „Mai întâi am vrut să văd cum se poartă cu Irina şi pe urmă mam
măritat”, mia spus Simona.
  Cât timp trăise „tăticu”, nimeni nu ne călcase pragul. Apoi, mamei, 
femeie singură, cu un copil de crescut, şi cu slujbă, numai de mondenităţi nui 
ardea, nemaivorbind de cei doi ani cât îi fusese fratelen puşcărie. Femeie la 
casa mea, simţeam nevoia să schimb şi eu o vorbă cu nişte oameni care sămi 
facă plăcere. Miam folosit toată diplomaţia pentru ami convinge bărbatul să 
ne vedem cu Simona şi cu Mircea, lanceput la Ileana şi la Paul, apoi la noi 
acasă şi, până la urmă, la Simona şi la Mircea. Prima oară când iam invitat pe 
toţi patru adulţii şi cu Irina, mama a dat din umeri, ca apoi, când a văzut câtă 
bucurie lea făcut copiilor să ne vadă la un loc, sanmuiat. „La urma urmei, 
nunseamnă că dacă ai divorţat să nu te mai vezi cu fostul sau cu fosta, mai cu
seamă când ai împreună copii”, a tras ea concluzia.
  Doamne, cum so despărţi sufletul de trup?
  Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale zonei sovietizate. Revoluţia din 
Ungaria, tratată drept contrarevoluţie, fiind o manifestare făţiş antisovietică, a 
băgat spaima, nu ştiu cât în Uniunea Sovietică, însă rău de tot în dirigenţii 
sateliţilor. Până şi pe noi, personal civil din cadrul Securităţii, ne prociteau 
măcar de două ori pe săptămână: „Fiţi vigilenţi, tovarăşi! Raportaţi tot ce vi se 
pare suspect. Avem dea face” – se refereau la Ungaria – „cu un atac la 
drepturile noastre democratice, un atac la socialism şi la libertate”. La 



asemenea catehizări, de câte ori întâlneam privirea lui Endre, desluşeam un 
zâmbet ironic căruiai răspundem lăsând repede pleoapele. Avusese loc şin 
rândul studenţimii noastre o răbufnire de revoltă, manifestată prin curajul dea
cere depolitizarea învăţământului şi o altă politică faţă de ţărănimea zdrobită de
cote. Rezultatul: arestări şi condamnări în rândul studenţilor şi nu numai. 
Pumnul în gură vârât şi mai adânc faţă de oricine nu ţinea aţă linia Partidului. 
Cred că de când mă angajasem nu tradusesem cât am tradus când cu Ungaria 
în 1956. Nici acest moment de mare tensiune, de sânge vărsat, na clintit 
echilibrul stabilit prin convenţia de la Yalta. Goarnele Occidentului sunau 
neobosit împotriva Sovietelor, iar ăstora le păsa mai mult deo grămadă de 
efectele pur sonore ale „lumii libere”. Dar pe naivii noştri nici o evidenţă nui 
strămuta din convingerea că nu se putea „să ne lase pe noi americanii”. 
Primeam benzi de magnetofon cu înregistrări de la toate posturile de radio care 
emiteau în franceză şin engleză. Le ascultam şi le făceam rezumate; dacă ar fi 
fost să le traduc în întregime nu miar fi ajuns douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru. Întâlnindumă o dată în uşă cu Endre, mia şoptit: „Ce spun 
benzile tale e fleac faţă de atrocităţile de la vecini. Încolo, după cum vezi, râuri 
de lacrimi de crocodil, ca şi faţă de cel puţin patruzeci de milioane omorâţi de 
Stalin. Un Nürnberg pentru criminalii de pace, pe lumea ailaltă! Aş vrea să stau
singur întro peşteră”. „Şi eu”. Şi nul minţeam. De câte ori dădeam cu ochii de 
el simţeam că stătea să facă explozie. Întro zi iam pus mâna pe braţ şi iam 
spus: „Vă rog liniştiţivă. Nu putem schimba noi faţa lumii”. „Dracu' nea pus 
să mai şi facem copii”, mia spus el şi a oftat din rărunchi.
  Cred că 1956 a contat mult la hotărârea lui Valeriu dea părăsi Ţara în 
1958. Iubirea cu Alina Bratu a fost picătura carea făcut să se reverse paharul 
plin ochi dinainte. În 1956, când se petrecea ce se petrecea în Ungaria, 
plimbândune cu Şerban în Parcul Ioanid, Valeriu mantrebat: „Crezi că se 
schimbă cevan lagărul sovietic?”. „Nu se schimbă nimic, Valeriu. Are să se 
schimbe când cine face experimentul actual are să treacă la alt experiment”. 
„Adică?”. „Adică suntem nişte cobai, iar Globul un laborator. „Microbiologii”, 
cărora le servim drept material, experimentează în permanenţă şi pe animale şi 
pe plante. Oamenii nu au mai mare valoare decât restul faunei”. „Numi vine să
cred, mai ales că pe Pământ există şi lumea care trăieşte normal”. „Când 
spunem „normal”, important este punctul de referinţă. Dacă acest punct este 
cancerul, ulcerul pare o prăjitură”. „Tu nu crezi că există o lume liberă?”. 
„Liberă pe spinarea cui? În Primul război mondial, când nemţii lau trimis pe 
Lenin în vagon plumbuit să facă revoluţie, fiindcă pierduseră partida, ce 
calificativ le dai? Dar cui nea dat pe mâna ruşilor pe noi şi jumătate din 
Europa?”. „Văd că teai îndoctrinat bine”, mia spus Valeriu pe jumătate serios,
pe jumătaten glumă. „Valeriu, trec printro şcoală de pierderea iluziilor”. 
Respectam cu sfinţenie deviza mafioţilor, aceeaşi cua serviciilor secrete: 
Omertŕ. Nu pomeneam nimănui despre documentele şi despre cărţile de spionaj
caremi treceau prin mână. Un rând scris naş fi scos din Instituţie, nici măcar 
o listă de cumpărături: „ouă, brânză, mărar, pătrunjel”. Omului pentru care 



lumea înseamnă el şi familia lui puţin îi păsa de Ungaria. Lumea făcea mai 
departe copii, îi boteza, îi cununa, petrecea fiecare în felul şi după puterile lui – 
unii cu mici şi cu caltaboşi, cu sarmale, cu ţuică fiartă şi cu zaibăr, alţii cu icre 
negre, care se găseau din belşug, cu şampanie, cu fineţuri, în toalete rafinate, 
studenţii provinciali mai sărăcuţi, la „Grigore Preoteasa”, unii cântând la 
ghitară, alţii dansând. Dacăi spui cuiva, după 1990, căn vremea 
comunismului se trăia pe trei planuri, nu te crede: o lume a năpăstuiţilor, cu 
membri din familie în puşcării, evacuaţi din case, abia ţinânduşi zilele; o lume 
a profitorilor; o lume căreia orice formă politică nui ţinea nici de cald nici de 
răcoare – majoritară. Ca în orice regim, unii se treziseră din cenuşen picioruşe.
Eu cărei categorii îi aparţineam? Fratele mamei fusesen puşcărie. Mamei şi 
mie ne bătuse inima destul: mamei să nuşi piardă slujba, mie să nu se afle şi 
să fiu dată afară din Facultate. Împotriva unchiului nu se emisese legal nici o 
acuzaţie, el nu figurase în nici un proces. Nici în autobiografia de la Securitate 
nu pomenisem de el. Salariată a Instituţiei, puteam fi considerată printre 
profitori: naveam noi, personalul civil, salariile operativilor, dar simţitor mai 
mari decât ale omologilor noştri din alte instituţii, plus diverse sporuri care să 
micşoreze diferenţa între noi şi operativi. Cred că liniştiţi erau numai cei care n
avuseseră nimic de omis în autobiografie, care nuncercau să se remarce, 
pentru a nu stârni rivalităţi, şi care tăceau ca vita cea necuvântătoare în faţa 
oricărei absurdităţi sar fi aflat. Endre navea decât un singur prieten în 
Instituţie: pe generalul Şerban Vasilianu. Ce ştia sau bănuia în legătură cu 
mine şi cu generalul naveam să aflu niciodată. De ce îi inspirasem, încredere, 
de asemenea. Peste patruzeci de ani de la angajarea mea, în 1991, când 
amândoi eram la pensie, mia spus cum mia sustras din dosar o foaie 
informativă cu privire la unchiul meu, avocatul. Cea mai mare dovadă de 
încredere avea să mio dea Endre în momentul când, vrând să fac un bine 
cuiva, aveam săl rog să comită o ilegalitate. O bună prietenă a Simonei, 
neuroloagă, îşi dădea doctoratul. Îşi trecuse toate examenele excepţional. Când 
săşi prezinte lucrarea scrisă, teza, a fost anunţată că i se respingea dreptul la 
doctorat, fără nici o explicaţie. Biata femeie, măritată cu un gazetar – deci 
meserie nesigură, nemaivorbind că era şi un mare fustangiu – se aştepta să fie 
dată afară şi din slujbă nu numai să i se interzică titlul de „doctor în ştiinţe 
medicale”, pentru careşi dăduse trei ani sufletul. Această doctoriţă, Voica 
Segărceanu, era eroina unei istorii triste; cu mamă profesoară de matematică şi
cu tată medic, rămăsese în Ardealul de nordvest sub ocupaţie maghiară, în 
urma dictatului de la Viena. Când ungurii primiseră ordin de la Hitler să 
deporteze evreii din tot ce era considerat teritoriu maghiar, autorităţile din 
Ardealul ocupat deportaseră la Auschwitz şi români care le stăteau ca aşchian 
ochi, printre care pe doctorul Segărceanu cu nevasta şi cu fata lor de opt ani. 
La Auschwitz, povestea Voica, erau şi ciobani din Maramureş. În lagăr, 
doctorului Segărceanu i se propusese să participe la nişte experienţe tip 
Mengele. Refuzase şi fusese împuşcat. Ajunsen Ţară, Voica şi doamna 
Segărceanu îşi găsiseră casa fără acoperiş, fără uşi, fără ferestre. Plecaseră la 



Bucureşti, la o soră a doctorului Segărceanu. Doamna Segărceanu se angajase 
contabilă pe la o cantină, iar Voica îşi continuase şcoala cu gândul dea face 
Medicina. Ca să strângă un ban şi ca să figureze ca venită din câmpul muncii, 
doi ani fusese infirmieră la Maternitatea „Filantropia”. Terminând Medicina ca 
şefă de promoţie, un profesor o luase pe lângă el, la „Spitalul Central”, unde 
Voica îşi trecuse examenul de specialist cu brio şi, la fel, mai târziu, 
primariatul. De când începuse examenele pentru doctorat şi până la depunerea
tezei, în viaţa ei nu intervenise nimic cear fi justificat interdicţia de care se 
izbise şi careo adusese aproape de neurastenie. Nimeni nu ştia săi spună de 
ce fusese lăsată săşi dea examenele dacă biografia ei nui permitea finalizarea 
atâtor eforturi. Suferind de purpură reumatoidă, Voica nu trebuia să aibă copii.
Impresionată de zbuciumul acestei fiinţe pasionate de profesia ei, pentru care 
trăia, miam muncit mintea cum so ajut. Eram convinsă că cineva care vedea 
în ea o concurentă îi făcuse un pustiu de bine cu cineştiece notă la cadre. M
am dus la Endre şi lam invitat la o plimbare, timp în care iam expus situaţia 
Voicăi şi lam întrebat simplu, direct: „Puteţi so ajutaţi, fără să vă faceţi 
dumneavoastră rău?”. „Am săncerc”. „Să ştiţi că nu iam promis nimic, iar 
numele dumneavoastră nam săl pronunţ niciodată”. „Nam nici o grijă în 
privinţa asta”, sa oprit din mers şi sa uitat o clipă în ochii mei. Ma făcut să 
tresar. Abia după 1989 aveam să aflu cum i se ridicase Voicăi interdicţia de aşi
da doctoratul, şi nu de la ea ci de la binefăcătorul ei. Colonelul Endre, unul 
dintre ofiţerii care se ocupau de sectorul intelectual, declarase că la 
departament sosiseră nişte anonime cu privire la anumite persoane care ar fi 
minţit în autobiografii. Între acele persoane se afla şi doctoriţa Voica 
Segărceanu. Colonelul Endre o chemase pe împricinată şii spusese că în 
autobiografie nu menţionase că tatăl ei fusese legionar. Voica rămăsese uimită 
în faţa unei asemenea minciuni. Pentru a o spulbera, doctoriţa trebuia să 
aducă declaraţii de la cât mai multe persoane din localitatea unde funcţionase 
tatăl ei, de unde fuseseră deportaţi la Auschwitz, declaraţii care să infirme 
denunţul. „Doamnă doctor, obţineţi declaraţii de la maghiari, dacă vreţi să fie 
luaten seamă. Ceea ce vorbim noi nici pasărea nu trebuie să ştie”.
  Spre norocul Voicăi, mai trăia preotul calvin, partener de table şi de şah 
al doctorului Segărceanu. Datorită lui, Voica sentorsese la Bucureşti înarmată 
cu douăsprezece declaraţii de la tot felul de oameni care, pe proprie răspundere
afirmau că doctorul Segărceanu nu făcuse nici un fel de politică. Absolvită de 
acuzaţia adusă, post mortem, tatălui ei, era aşa de scârbită şi de fără chef încât
a trebuit so roagen genunchi bărbatusău şi să plângă Simona ca so 
convingă săşi depună şi săşi susţină teza. La acest eveniment la care au 
primit elogii şi ea şi conducătorul ei ştiinţific na invitat pe nimeni, aşa cum se 
obişnuia de totdeauna şi na făcut nici o trataţie. După ce a fost declarată 
„doctor în ştiinţe medicale” şia strâns materialul, a mulţumit în primul rând 
profesorului carei fusese îndrumător, comisiei şi asistenţei, compuse din 
neurologi curioşi în privinţa unei lucrări a cărei interdicţie le era cunoscută, le
a mulţumit şia luat servieta şi a părăsit sala. A doua zi ia bătut la uşă 



colonelului Endre. „Domnule colonel, nimeni pe lume nu mia făcut un bine 
mai mare decât dumneavoastră. Vă rog să primiţi ceva care să vă amintească 
de mine” şi ia pus pe birou o cutie de argint superb cizelată, pentru ţinut 
ţigări, veche de peste două sute de ani. Endre a refuzato, iar ea anceput să 
plângă. Atunci el ia dat în schimbul cutiei un coupepapier de argint, ca un 
pumnal şi ia spus „Accept numai aşa”. La prima întâlnire cu Endre iam spus 
„mulţumesc”. „Eu îţi mulţumesc, Sabina; prin intermediul tău am făcut un bine
cuiva care merită”. Peste o săptămână mă trezesc cu Voica la uşă. „Nu te superi
că vin aşa fără un telefon, ca ţăranul”. „Ei, hai, că doar nu suntem la Curtea 
Angliei!”. „Sabina, îţi mulţumesc…”. „Pentru ce?”. „Săţi spun eu?”. „Numi 
spune, fiindcă nai ce” şi iam făcut semn spre tavan şi la urechi. Pe muteşte 
miantins o cutiuţă de pluş verde. Am deschiso. Din ea sclipeau brienţelele 
carenconjurau un smarald dreptunghiular şlefuit cu marginile bizotate: un 
inel cu montură de platină şi cu anou din aur. Iam luat Voicăi mâna stângă şi 
i lam pus pe inelar. „Sabina, tu ai copii, ai cui săl laşi”. „Iar tu ai o viaţă
nainte în care săl porţi”. „Sabina, cât bine miai făcut tu mie…”. „Roagăte lui 
Dumnezeu de sănătatea cui ţia făcut binele şiatât”. Voica a ajuns profesoară 
la Medicină la Timişoara, la catedra de Neurologie, cu specialitatea neurologie 
infantilă. Ne vedem rar, dar vorbim la telefon măcar o dată pe lună. Nici după 
1989 na pomenit niciodată numele colonelului Endre, cum nu lam pomenit 
nici eu.
  Cazul Voicăi mia trezit multentrebări. Mai întâi asupra regimului în 
care trăiam, dacă mai era nevoie. Oare era comunist regimul? După mintea 
mea, era un regim de simulanţi, în care se crease o nouă clasă de profitori, iar 
restul tăcea, care de teamă, care de indiferenţă. Să fi fost comunist presupunea
să fii un idealist care nuşi află nicăieri locul. Cine crezuse cuadevărat, dar se 
angrenase în sistem, renunţase demult la idealuri dacă nu voia să fie strivit. 
Endre nu era în nici un caz un internaţionalist de tip moscovit. Se afla, atât cât
îl dibuisem eu, mai ales de când cu Voica, se afla acolo unde era, gândind să 
mai salveze nişte valori româneşti, atât cât îi stătea în putinţă. Cu inteligenţa şi
cu ştiinţa lui de carte sar fi putut plasa în eşalonul din străinătate pe care şi 
eu îl refuzasem, ceea ce mă crescuse în ochii lui. Nu măndoiam că Instituţia 
erampănată de agenţi ai unor servicii străine, în primul rând ai Moscovei. Cu 
oricineai fi vorbit despre Endre îţi spunea că eun tip dur, închis, fără prieteni.
O dată, întâlnindune pe stradă, am mers o bună bucată de drum împreună. 
„Unde mergeţi, domnule colonel? dacă mie permis să văntreb”. „La bătut apa
n piuă, adică la o şedinţă. Am ieşit să mă aerisesc niţel, ca să suport mai bine 
ce am saud”. „Domnule colonel, în Secţie sunteţi socotit impenetrabil, dur, 
necomunicativ”. „Mai pe scurt: încuiat. Dacă mai fi cunoscut acum douăzeci 
de ani nu mai recunoaşte. Când nu ştii în cine să ai încredere şin cine nu, 
când eşti tot timpul bănuitor şi la pândă, îţi modifici comportamentul şi, mai 
grav, caracterul. Lupta cu absurditatea – luptă vorba vine – este greu de
ndurat. Tu, Sabina, te afli în marginea pădurii, eu în mijloc, unde mişună 
animalele de pradă”. „Domnule colonel, ceam făcut eu ca să merit încrederea 



dumneavoastră?”. „Asta nuţi spun. Îţi spun doar ceea ce ştii: de la tine un 
cuvânt nu merge mai departe. Eu team propus pentru Occident. Refuzând, 
nici nu ştii cât bine miai făcut. Mai întâi pentru sufletul meu, apoi la 
„Prăvălie”: „uite ce oameni are Endre”„. La cuvântul „prăvălie” am tresărit. Mia 
zvâcnit inima. Era cuvântul pe carel folosea faţă de mine generalul când 
vorbea despre locul nostru de muncă. Deşi menajul meu cu Alexe mergea bine, 
eu fiind tolerantă cu defectele lui, perfect descrise de Simona, când îmi răsărea
n minte generalul, mă simţeam învăluită ca deun nor blând, ca apoi să mi se 
facă un dor sfâşietor de el. Când mam măritat cu Alexe, generalul mantrebat 
dacă telefonul nostru săptămânal de la cabina „conspirativă” putea continua şi 
eu iam răspuns „da”, fără ezitare. El era supapa mea de siguranţă în faţa 
tuturor contrarierilor vieţii de zi cu zi. Ştiam că, orice sar fintâmplat, la mii de
kilometri cineva se gândea la mine, voia sămi facă o bucurie, sămi mângâie 
sufletul. Generalul nu uita niciodată să măntrebe dacă aveam nevoie de ceva. 
Printrun curier, în care avea încredere îmi trimitea câte o bijuterie delicată, un 
bibelou de jad sau de piatră semipreţioasă, obiecte pe care faţă de Alexe le 
treceam în contul lui Stere, despre carei vorbisem deschis, ei doi cunoscându
se bine de la Ileana şi de la Paul Iovănescu.
  După cinci luni de la căsătoria cu Alexe am rămas însărcinată. 
Amintindumi lipsa de entuziasm pe careo manifestase Valeriu când îi 
spusesem că voiam saduc pe lume un copil, nu ştiam ce tactică să adopt faţă 
de noul meu bărbat, ca să nul şochez şi mai ales ca să nu rămân nici eu 
traumatizată deo eventuală propunere de avort. Pentru a fi sinceră cu mine 
însămi, mă căsătorisem a doua oară mai ales fiindcămi mai doream un copil, 
gândindumă să nul fi lăsat pe Şerban singur pe lume după ceaveam să mor, 
fiindcă nici o stăruinţă a mea nul îmbunase în privinţa lui taicăsău care, dacă
miar fi supravieţuit, iar fi rămas tot străin. O rugasem pe doamna Veniamin 
săl convingă pe Valeriu – ceea ce eu nu reuşisem – să nui mai cumpere lui 
Şerban lucruri dembrăcăminte, fiindcă refuza să le poarte şi le făcea cadou. 
„Prin urmare să vă trimită bani, fiindcă neavând dimensiuni, vi se potrivesc mai
bine la făcut cadouri”. Stăpânindumi cu greu nervii, iam replicat fostei mele 
soacre: „Doamnă, toţi banii trimişi de Valeriu sunt în cont la bancă şi nu m
ating de ei. Când Şerban ajunge major îi foloseşte cum crede”. Cu toate că nu 
seaprindea cămaşa pe ea de dorul nepotului, bine nui cădea că un copil de 
opt ani nu mai voia so vadă şi căşi scosese şi tatăl din suflet. Deşi era 
convinsă că la această ruptură nu contribuisem cu nimic, în rarele noastre 
convorbiri telefonice nu se lăsa fără sămi plaseze ompunsătură. Valeriu mă 
suna în fiecare săptămână iar eu, peun ton plin de bunăvoinţă, îi dădeam 
raportul despre Şerban. Asumândumi riscul unei decepţii, am hotărât săi 
spun lui Alexe, fără învăluiri prealabile: „sunt însărcinată”. „Bravo” – şi ma 
mângâiat pe pântecele încă plat – „bravo, şi ce vrei să fie?”. „Dar tu?”. „Să fie 
sănătos şi să aibă noroc. Încolo, voia la Domnul”. Îmi rămânea de trecut 
examenul cel mai greu: săi spun lui Şerban că urma să aibă un frate sau o 
soră. „Tu ce vrei să fie: băiat sau fată?”, lam întrebat eu. „Dacă tot e să fie… aş



prefera fată şi să semene cu Irina”, mia răspuns el fără entuziasm. Era 
limpede că nuşi dorea nici frate, nici soră. Şi vedea concurenţa năvală peste el.
Tot timpul sarcinii mam purtat cât mai atent şi mai afectuos cu Şerban, ca să 
ştie că locul lui în viaţa mea nul împărţea cu nimeni. Un merit al lui Alexe nu 
putea fi contestat: ştia să se poarte cu copiii şi să se pună la mintea lor, ceea ce
eu nam fost în stare niciodată. Eu parcă mă adresam unor adulţi de 
dimensiuni reduse. Parcă nu fusesem niciodată copil. Deşi se spune că o mamă
nu trebuie să obosească nici dear fi să facă deo mie de ori aceeaşi observaţie 
copilului, dacă e nevoie, cred că am fost o mamă pisăloagă, o pedagogă 
netalentată. O mamă nare dreptul nici să fie descurajată de privirea critică şi 
chiar dispreţuitoare a copilului ei, ci săi analizeze cauza. Nici o profesie nu 
cere mai multă abnegaţie, mai multă blândeţe, mai mult efort deanţelege şi 
dea da căldură decât cea de părinte. Eu nam fost apropiată de mama, nici 
copiii mei de mine. Mi sa părut bizar cât ataşament mia dovedit Irina de când 
ne ştim, deşi totdeauna şia adorat mama şi cât de legată mă simt de ea şi cât o
preţuiesc, poate şi din pricina distanţei pe care băieţii mei au puso între ei şi 
mine. Şerban, deşi fire ascunsă şi bănuitoare, la adoptat pe Alexe din primul 
moment şi la tratat ca peun prieten mai mare. Cred că la această atitudine a 
contat grija lui Alexe faţă de Irina, deşi despărţit de mama fetei. Valeriu ia 
purtat de grijă totdeauna lui Şerban; nimeni şi nimic nu ia scos însă din cap 
acestui băiat că el era abandonat de tată. Când lam născut pe Doru, deşi nici 
eu, nici Alexe nu neam schimbat cu nimic atitudinea faţă de el, cred că Şerban
sa simţit abandonat şi de mine. În ziua când am venit cu Doru de la 
Maternitate, Irina şi Şerban ne aşteptau în vestibul, ţinânduse de mână; ea 
zâmbind ca în aşteptarea unei emoţii plăcute, el crispat ca în faţa unei 
catastrofe iminente. „Bine aţi venit”, a strigat Irina, de parcă neam fi aflat în 
Piaţa Aviatorilor, atât era de emoţionată. „Hai, drăgălaşilor, să vă vedeţi fratele”,
şi am aşezat bebeluşul pe canapeaua din hol. Irina sa aplecat asupra lui şi, 
extaziată, ţinândul mereu de mână pe Şerban, a şoptit: „Cât e de frumos! 
Priveşte, Şerbane”. Trăgând mai întâi cu coada ochiului spre mine, Şerban sa 
uitat de sus la intrusul mic şi a rostit, cu o voce neutră: „E frumuşel”. Irina 
venea în fiecare seară să asiste la baia lui Doru. La un moment dat eu am 
devenit asistenta şi Irina băieşiţa. Avea o viteză şi ondemânare ca şi când ar fi 
crescut zece copii. Şerban ne privea foarte serios, fără un sunet, în timp ce 
Irinai vorbea tot timpul lui Doru, toată un „glugluglu” şiun „iubitul mamei”. 
După cel săruta pe funduleţul roz, îl îmbrăca la iuţeală, mil punean braţe, 
fiind ora lui de alăptat, se ducea la Şerban şil săruta în creştet. Adică 
„amândoi sunteţi ai mei, să nu crezi căl iubesc numai peăl mic”. Pe măsură ce
creştea, Şerban devenea tot mai distant faţă de mine, dar – ceea ce mi se părea 
ciudat – apropiat de Alexe şi legat de Irina, de parcă erau vase comunicante. Cu
Doru, carel iubea mai mult decât pe oricare dintre noi, se purta 
condescendent, ca un om mare care acceptă să se pună la mintea unui copil. 
Nouă ani diferenţă între doi fraţi, neexistând intermediari între ei, sunt prea 
mulţi: un frate la grădiniţă, celălalt la liceu, mă rog la şcoala generală. Ceea ce 



pe vremea când învăţasem eu era clasantâi de liceu, în noul sistem, copiindul 
pe cel sovietic, devenise clasa a cincea în „şcoala generală” de opt clase. Doru 
numplinise un an când, îndată cel vedea pe Şerban, scotea un chiot de 
bucurie şi o lua dea buşilea spre el. Dragostea faţă de Irina era mult mai 
temperată: ei îi făcea cu mâna şi când îl luan braţe i se lipea cu faţa de piept şi
din când în când ofta. „Ce suferinţă ai tu, iubitule?”, îl întreba Irina şil 
strângea tare de trupuşorul ei grăsuliu. Nu cred că Irina îşi iubeşte fata mai 
mult decât pe Doru şi pe Şerban. Pe Şerban îl strângea în braţe la sosire şi la 
plecare. Citisem cândva nişte relatări ale unei exploratoare despre o comunitate
primitivă din Altaiul siberian, comunitate care trăia complet izolată şi care nu 
folosea banii. Seara toţi membrii comunităţii se strângeau în jurul focului şi 
povestea fiecare ce făcuse în timpul zilei. Relatările Irinei după cel îmbăiam pe 
Doru, despre felul cum îşi petrecuse ziua, pline de haz, îmi aduceau aminte 
mereu de acea comunitate primitivă şi mă simţeam o bătrână a tribului având 
obligaţia dea se da cu părerea asupra isprăvilor celor tineri. Cred că atunci am
trăit cele mai calme şi mai frumoase momente ale vieţii mele de familie, ale 
vieţii mele de mamă. Uneori mi se face un dor dureros de copiii mei, de ei mici, 
când îi simţeam ca fâşie din trupul şi din sufletul meu. Când îi alăptam 
simţeam cum se scurge din mine nu doar hrană ci şi suflet. Când copiii cresc 
şişi dovedesc personalitatea, care de multe ori te contrariază, nuţi vine să 
crezi că tu, mamă, ai fost doar vehiculul purtător spre lume al unei fiinţe 
independente, care de multe ori nuţi împărtăşeşte părerile şi nici măcar 
dragostea. Când încep copiii să te judece şi mai ales când începi tu săi judeci, 
la fel ca pe oricare om, ai un asemenea sentiment denstrăinare, de pierdere, de
singurătate, chiar de depresie, fiindcă nu poţi să nu tentrebi la ce bun tot ceai
făcut pe lume. Te trezeşti cantro casă prădată, când tâlharii ţiau răsturnat 
totul cu susun jos şi nuţi mai găseşti actele, acele hârtii care tencadrează în 
ordinea socială. Înstrăinarea de copiii tăi înseamnă pierderea ordinii sufleteşti. 
Încă din viaţă înveţi censeamnă despărţirea: despărţirea de tine cel careai fost
mai înainte şi distanţa dintre tine şi cei carenseamnă viaţa ta, o despărţire la 
fel de traumatizantă.
  Dar sufletul, cum so despărţi, oare, de trup?
  În timpul căsătoriei mele cu Alexe mam simţit mult mai la largul meu 
decât pe vremea lui Valeriu, fiindcă părinţii lui Alexe ştiau să creeze o 
atmosferă de familie. Deşi, ca medici, nu duceau lipsă de relaţii, pentru ei 
sărbătorile creştineşti erau sărbători de familie, la care nu uitau niciodată so 
invite şi pe mama şi pe Simona cu noul ei soţ – „a divorţat de Alexe, nu de noi” 
– pe Irina şi pe noi, a doua familie a lui Alexe. Lui Şerban, deşi le era străin, îi 
făceau şi de Crăciun şi de ziua lui cadouri cu nimic mai prejos decât ale Irinei. 
Felul cum mam purtat cu Irina şi cu Simona mia atras bunăvoinţa socrilor 
mei. Mama, deşi na fost niciodată un monument de diplomaţie, cu ei a ştiut 
săntreţină relaţii de familie: făcea un lucru bun de mâncare, o prăjitură, dădea
o fugă să le ducă şi „cuscrilor”, nemaivorbind că o dată pe lună îi invita la 
masă, iar ei, pe lista de protocol a teatrelor şia Operei, unde aveau o mulţime 



de pacienţi – o invitau mereu la spectacole. Fără o educaţie specială estetică, 
socrii mei aveau gusturi sănătoase în materie de artă, oameni la locul lor care 
nuşi dădeau aere şi nu uitau de unde plecaseră, neascunzânduşi niciodată 
obârşia. Naveau rafinamentul doamnei Veniamin, aşa cum nici Alexe navea 
subţirimea intelectuală a lui Valeriu, dar şi Alexe şi părinţii lui citeau, mergeau 
la concerte la Ateneu, la expoziţii de pictură, de sculptură. Având o profesie în 
care se confruntau mereu cu suferinţa fizică şi sufletească a oamenilor, 
câştigând destul ca să nu cunoască lipsurile, neavând deţinuţi politici în 
familie, nu proslăveau regimul, însă nici nu făceau pe victimele. Valeriu, artist 
care nu era dispus la compromisuri, cum se dovediseră atâţia colegi ai lui de 
breaslă, suferea că nu putea să arate publicului ceea cel rodea; revolta asta 
permanentă îi tăia veselia şi chiar pofta de viaţă. Valeriu se număra printre cei 
cărora comunismul le modifica firea, le amputa adâncul fiinţei. „Din viaţă, aşa 
cum e, trebuie să stoarcem cât mai multe plăceri şi să ne acceptăm destinul”. 
Asta era deviza lui Alexe. Îi plăcea să invite şi să fie invitat, să meargă la 
restaurante, să danseze, să fie la curent cu viaţa artistică, îl pasionau 
memorialistica, istoria, geografia. Şi eu şi el şi părinţii noştri porniserăm în 
viaţă cuo bază de cunoştinţe solidă: liceul care, până la reforma 
învăţământului din '47, îţi deschidea orizontul, stabilinduţi o scară de valori. 
Cinenvăţase temeinic în liceu navea de ce să fie intimidat în nici o societate, 
fiind la curent cu tot ce ţinea de cultura generală, de istoria omenirii. Noi, toţi 
cinci, puteam scanda vreme de oren şir din marii poeţi latini. Şi toţi aveam 
idee de etimologie, nu doar eu care făcusem „Literele”. Cu alte cuvinte, ştiam ce
spunem, nefolosind termeni aiurea şi neîncălcând gramatica. Nici mama, nici 
socrii mei nu renunţaseră la perfectul simplu, folosit corect, ca în Oltenia: doar 
pentru o acţiune terminată cu foarte puţin timp înaintea momentului când se 
vorbeşte. Spre deosebire de Stere şi de Valeriu, firi meditative, Alexe era un 
agitat şiun dezordonat, în afara profesiei unde era puţin spus meticulos. 
Încăpăţânat ca un catâr – nam avut niciodată dea face totuşi cu vreun catâr, 
ca să verific adevărul acestei reputaţii – la orice iai fi propus începea cu „nu” şi
nici o argumentare nu lar fi scos dintrale lui nici mort. Cuo adevărată 
propensiune pentru ceartă, aveai nevoie de multă diplomaţie ca so eviţi. Te 
făcea albie de porci, fără să ţină seamă că mai erau de faţă şi alte persoane în 
afară de el şi de tine, ca după cinci minute să ţi seadreseze ca şi când nimic 
nu sar fintâmplat. Nam fost niciodată conformistă, însă am considerat că nu 
trebuie să intrun contradicţie cu lumea, ignorândui părerile, ci dimpotrivă, 
am căutat să menajez susceptibilităţile oricui, ştiind că fiecare leavem peale 
noastre. Lui puţin îi păsa de părerea altuia, chiar dacă era justificată. Când 
cinevai era antipatic îl repezea tot timpul. Deşi cunoşteam apelativul meu din 
bloc – „securista”, nici măcar derivatul corect „securitista”, că doar lucram la 
„Securitate” şi nu la Securate – când măntâlneam la ascensor şi chiar pe 
stradă cu un colocatar, schimbam câteva cuvinte. Alexe, dacă dădea nas în nas
cu vreunul, făcea un vag semn de salut, abia înclinând capul; în şase ani cât 
am fost căsătoriţi, o vorbă na schimbat cu cineva din bloc. Oaia lui neagră era 



Cornelia, varăsa primară, fiica unei surori a doctoriţei Gregorian. Deo vârstă 
cu Alexe, avocată, divorţată, cuo părere excelentă despre sine, frumuşică şi 
nurlie, departe dea fi fost deşteaptă, şmecheră însă cât zece, plină de relaţii, 
mondenă, îmbrăcată cu lucruri de calitate, prea voaiante însă, bârfitoare cât o 
mahala întreagă, era cultivată de foarte multă lume, fiindcă nu făceai apel la 
dânsa – de la un medicament până la intervenţia pe lângă vreo mărime – fără 
ca ea să nuţi rezolve cazul, atrăgânduţi atenţia cât de greu obţinuse ceea cei 
ceruseşi, ca să simţi cât îi erai de îndatorat. Crezânduse deun altruism 
nemaivăzut, nemaiauzit – viaţa ei se baza însă pe principiul „îţi dau, îmi dai”. 
Avusese grijă să treacă prin paturi cei atrăseseră beneficii materiale şi 
profesionale. Aşa se făcea că reprezentase Statul român, nu o singură dată, în 
legătură cu moşteniri în străinătate ale unor conaţionali ai noştri. Călătorea în 
Occident şi pe cont propriu, cum am fi trecut noi ceilalţi strada. Altminteri, nici
eliberaţii din puşcărie nu se plângeau mai mult de regimul comunist decât ea, 
ceea ce pe Alexe îl scotea din sărite. „Ascultă, femeie, te plângi de parcai fi 
scăpat de la Canal sau de la Aiud. Chiar nu ţie ruşine? Cine dracu' aren ţara 
asta maşină „Opel Kapitan”, cum ai tu? Cine călăreşte Europa ca tine? 
Apartament de să dai bal în el, pe Calea Victoriei, cine are?”, şi Alexe îşi însoţea
cuvintele cu un gest de enervare, de parcă stătea săi tragă un pumn în nas. 
„Dacai şti cu câte umilinţe am tot ce am? Cu câte lacrimi”. „Hai, nu mă face să
plâng!”, îi replica Alexe, cu un sictir în glas mai rău decât un scuipat în obraz. 
Cornelia dădea regulat mese de câte douăzeci de persoane, cu mâncăruri 
scumpe şi rafinate, ocazii la carentâlneai înalta magistratură civilă şi militară 
şi nu măndoiam că şi slujitori ai „prăvăliei” unde lucram eu. Avea grijă săi 
prevină pe toţi ce hram purtam eu, dând denţeles că navea cum să mă evite, 
fiind eu nevasta lui vărusău care, „deşteptul, a luato şi cu un copil după 
dumneaei”. Eu participam la aceste paranghelii din curiozitate, căutând să fiu o
prezenţă cât mai ştearsă şi mai tăcută, retrasă printrun colţ, răsfoind câteun 
album de artă sau pliante turistice de prin locurile pe unde călătorise 
„năpăstuita” Cornelia. Invitaţii ei reprezentau protipendada regimului: 
majoritatea – ţoape ajunse, printre care se mai rătăcea şi câteun deştept, uns 
cu toate alifiile, aflat acolo din cineştiece interes, ori „coleg” de „prăvălie” cu 
mine, în misiune de filaj ŕ la „diplomatul” nostru de la „Blocul Turn”. Alexe nu 
se număra printre invitaţii prezenţi, fiindcă, la fiecare paranghelie dată de vară
sa, Cornelia, ori era de gardă – gardă reală, aranjată anume cu un coleg – ori în
provincie la vreo conferinţă. Eu, ca o masochistă, luam pasiv parte la acele 
parade ale făţărniciei. Aşa cum eu eram „securistă” şi cu copil după mine („că 
vărumeu, splendoare de băiat, na mai găsit alta”), îndată cenchideau uşa 
după ei, şi ceilalţi musafiri îmi erau descrişi care „ţăran ajuns”, care „analfabet 
de Partid”, care „curvă”, mă rog, un ghiveci din care nu lipsea nici un ingredient
ca felul să fie gustos. Altminteri, Cornelia îmi arăta multă simpatie şincerca să 
mă convingă să mămbrac la Casa de modă de pe Calea Victoriei, unde ea era 
primită cu temenele de la uşă şi petrecută la fel când pleca. Eu mă mulţumeam



cu lucrurile trimise de Stere, completate cu altele, oferite de comerţul de Stat şi 
de consignaţii.
  Cât am fost măritată cu Alexe, pot spune că am recuperat anii primei 
tinereţi când, nedespărţită de Stere, nu mersesem niciodată cu prietena mea 
Lavinia Puşcaş la dans, la studenţi, iar cu Valeriu dusesem o viaţă retrasă, 
frecventândune doar cu Ileana şi cu Paul Iovănescu.
  Avea Alexe un fost coleg de Facultate, un ortoped, însurat cuo chimistă, 
locuind întro casă în care învârteai căruţa, cu vitralii şi cuo galerie de lemn de
jurîmprejurul holului, cam la doi metri înălţime, de unde priveai în jos ca 
dintrun foişor. În hol, în care toată mobila era lipită de pereţi, se dansa. În 
galeria de sus, lângă un perete se afla o masă lungă pe care se punea 
mâncarea. Doctorul şi chimista, neavând copii, oameni sănătoşi, frumoşi, 
veseli, reputat fiecaren meseria lui, îşi trăiau viaţa din plin: petreceri, 
spectacole, excursii în ţară şin străinătate, ski, înot. În casa lor am dansat cât 
pentru o viaţă. Alexe, cu trupul său de panteră, dansa la nivel de profesionist 
de mare clasă. Recapitulândumi viaţa, îmi dau seama că Alexe a fost unul 
dintre cei mai frumoşi bărbaţi pe care iam cunoscut în realitate şi chiar pe 
ecran. Nu era de mirare că alergau femeile după el. Avea o privire 
mângâietoare, catifelată, un zâmbet ademenitor, care pe mine mau atras mai 
mult decât frumuseţea lui. Mam cunoscut cu Alexe când dragostea mea 
pentru general încă pulsa ca o rană. Înalt, solid, fără să fie deloc gras, şaten cu 
ochi albaştri, a căror privire te străpungea ca un cuţit, cu trăsături dăltuite, 
bărbăteşti, cu dinţi făcuţi parcă să sfâşie carne crudă, cu un aer de fiinţă cu 
picioarele binenfipten pământ, cu pas hotărât, cu un fel dea lua viaţan 
piept, curajos, fără iluzii, nerefuzânduşi nici o plăcere – unde mănscriam şi 
eu – cu grija dea nu răni pe nimeni, generalul a fost bărbatul vieţii mele. Poate 
pentru că episodul nostru a fost scurt? Scurt şi plin de pasiune. Pe nimeni n
am dorit – după cunoaşterea senzuală – aşa cum lam dorit pe el şi de nimeni 
nu mam simţit mai dorită decât de el. Experienţa fizică între doi oameni îi 
poateapropia, îi poate depărta. Amănunte care, povestite, pot părea 
nesemnificative, adesea rămân întipărite pe viaţă în mintea partenerului de pat.
Relaţia poate continua, fără a mai fi însă cea fost înainte deaceste amănunte. 
Naş fi fost în stare să mă culc cu un bărbat care să nu mă atragă, oricâte 
avantaje mi sar fi oferit. Relaţia cu farmacistul – expresie a prostiei mele – ma 
vaccinat pe viaţă. Sila de mine însămi nu mi sa atenuat decât cunoscândul pe
Stere. Decepţia provocată de lămurirea mea, fără echivoc, în privinţa 
înclinărilor lui sexuale, mia atenuato Valeriu. Banul meu pentru zile negre 
mia rămas generalul.
  Frumos şi seducător, asaltat de adoratoare, Alexe nu era afemeiat. Nu se 
număra printre cei care, de distracţie, saltă orice fustă mai acătării. Între noi 
doi exista o asemănare importantă: nevoia dea stima obiectul iubirii şi chiar pe
„eroul” unui impuls de moment. Ţâfnos, negativist, cu perioade dembufnare de
care nu mă simţeam vinovată, învăţasem să păşesc pe lângă el ca peun teren 
minat; punândui în balanţă defectele şi calităţile, am găsit că atârnau mai 



mult cele din urmă: inteligenţa, probitatea umană şi profesională şi, nu în 
ultimul rând, felul cum se purta cu Şerban: nu făcea nici o deosebire între 
băiatul meu şi copiii lui.
  Am pornit în viaţa mea de femeie cu o greşeală: relaţia cu farmacistul. Cei
patru ani cât am fost umbra lui Stere nui consider o greşeală, ci un curs la 
şcoala vieţii. Au fost ani de intens învăţământ intelectualestetic şi de relaţie 
sufletească în care nici Stere nici eu nam trişat. Ideea tuturor celor care neau 
cunoscut şi anume că iam servit de paravan, am respinso, şi nu din vanitate; 
a respinso şi Ileana Iovănescu. „Sabina, tu şi Stere trăiţi acelaşi regret: cel dea
nu vă iubi total. Cred că e legat de tine sufleteşte ca de nimeni pe lume”, mia 
spus Ileana întro zi. Stere a plecat din Ţară în 1951, când avea douăzeci şi 
nouă de ani. A murit în 1982, în ziua când elevii lui de la şcoala de balet pe 
care onfiinţase în ultimii săi doi ani la Bruxelles îl sărbătoreau. Pe 28 februarie
al acelui an, un domn necunoscut mia sunat la uşă, recomandânduse 
franţuzeşte „JeanPaul Caragiani” şi arătândumi o legitimaţie. „Ca să nu 
credeţi că vă mint, Stere mia spus drept parolă către dumneavoastră „îngerul 
meu”„, şi ca spor de argument, domnul miantins o hârtie pe care scrisese 
chiar Stere „Îngerul meu”. Ma podidit prinsul: Stere murise pe 15 februarie, 
îmi trimisese un inel de aur cu opal australian, o piatră cu mii de steluţe 
colorate care parcă fug. Am întors inelul de la dreapta la stânga şi invers. Parcă
aşteptam sămi spună ceva. La un moment dat mam apucat săi cercetez 
interiorul. Mi sa oprit iniman loc: pe verigă era gravat cu litere cursive un 
cuvânt: Stere. Când am să simt că mi seapropie sfârşitul îi dau Irinei inelul 
ăsta, brăţara de la doamna Caragiani şi bijuteriile de la general. Chiar 
poimâine, când vine la mine. Irina e trecută la condiţiile de retragere la banii pe
carei am în bancă, fiindcă pe ea o să cadă „norocul” incinerării mele.
  Amânările sunt stupide, mai ales la o anumită vârstă. Contract cu 
moartea nu poţi niciodată încheia. Nici tinereţea nunseamnă „termen de 
garanţie” în care ea nundrăzneşte să te cosească. Nevestei lui Şerban iam dat 
broşa primită de la Valeriu când lam născut pe Şerban şi bijuterii primite de la
Stere. Primei neveste a lui Doru – lanţul de aur cumpărat din cea dintâi leafă a 
mea şi bijuterii tot de la Stere. Celei dea doua neveste iam cumpărat o broşă 
cu diamante, un model splendid, de pe la 1900, fiindcămi terminasem 
provizia, eu necumpărândumi bijuterii, iar de la Alexe primind doar verigheta. 
În cei şase ani cât am fost căsătoriţi, de aniversările mele mia făcut cadou 
genţi, eşarfe şi o haină de spinări de bizam, foarte frumos lucrată, un model pe 
care nu lam mai văzut. De bijuteriile de la general nu mam îndurat să mă 
despart, mai ales că de niciuna dintre cele trei nurori ale mele nu mam simţit 
apropiată. Irina mie dragă de când o ştiu. Ar merita săi las şi apartamentul pe
care sunt sigură că lar ceda băieţilor mei. Dar nu vreau să se simtă vitregiţi 
deo mamă faţă de care se poartă de parcă iar fi dat la azil. Mă uit la inelul cu 
opal australian şi mă gândesc la moartea lui Stere: moartea fericitului, fără să 
cunoască umilinţele bătrâneţii, plecând din mijlocul sărbătoririi lui, cu o cupă 
de şampanien mână, cu surâsul pe buze.



  Oare sufletul cum so despărţi de trup?
  Măntorc iară la greşelile pe care leam comis. La aceea legată de Valeriu 
şi de aducerea pe lume a lui Şerban. Când doi oameni se căsătoresc, firesc este 
so facă sub regimul separării bunurilor, şi chiar înainte deaceastă măsură 
cinstitnegustorească, să se pună de acord dacă vor sau nu să aibă copii. Unul 
zice da, altul ba, e bine să nu se căsătorească. Valeriu nu dorea copii. A cedat 
voinţei mele, ca să nu mă dezamăgească. Se gândise cred, la amărăciunea pe 
careo trăisem cu Stere. Sigur că Alina Bratu ia stârnit o pasiune, cum sigur 
mar fi prevenit că avea să mă părăsească, dacă nu sar fi temut de 
repercusiunile asupra mea. Nespunândumi nimic, naveam nimic de declarat 
la o eventuală anchetă. Divorţul lam socotit o măsură dea mă proteja, dat 
fiind locul unde lucram. Cea mai gravă urmare a despărţirii noastre a fost 
încăpăţânarea lui Şerban dea nu mai avea vreo legătură cu taicăsău. 
„Şerbane, lunar îţi trimite bani suficienţi ca so duci regeşte. Ţia trimis lucruri 
de calitate, pe care leai făcut cadou”. „Mamă, dacă nu mă poţi întreţine cu 
banii tăi de la Securitate, merg la seral şimi găsesc un loc de muncă, dar 
legături cu un tată biologic şiatât nu doresc să am”. Căsătorindumă cu Alexe 
am comis greşeala care landepărtat pe Şerban şi de mine: am mai făcut un 
copil. Alexe nu numai că na avut nimic împotrivă, ba chiar sa bucurat de 
perpetuarea legăturii noastre întro fiinţă. Şerban a adoptato pe Irina din 
prima clipă când sau cunoscut, fiindcă reprezenta o situaţie asupra căreia nu 
eran drept să fi fost consultat, pe când proiectând eu un nou copil, se credea 
îndreptăţit să i se ceară părerea. Când ai unul sau mai mulţi copii dintro 
căsătorie, hotărând să mai faci copii, recăsătorindute, ţie dat salegi între 
capră şi varză, iluzia dea lempăca peamândouă dovedinduse de cele mai 
multe ori neîntemeiată. Nu lam făcut pe Doru din egoism sau din dorinţa dea
l priponi pe Alexe – ca şi când un copil ar fi o asigurare împotriva tuturor 
riscurilor – ci pentru a nul lăsa pe Şerban singur pe lume. Printre multele 
schimbări de mentalitate aduse de comunism – şi de postcomunism chiar mai 
mult – se numără dezagregarea simţului de familie. Răspândirea oamenilor în 
lumea largă, lanceput – după libertate, apoi – după mai bine, a dus 
sentimentul familial în coada cozii. Eu nu cunosc pe nimeni care săşi fi pus 
părinţii înaintea străinătăţii, înaintea mai binelui. Şerban a rămas în România, 
fiindcă na avut de gând niciodată să plece, el petrecânduşi majoritatea 
timpului, prin profesie, în străinătate. Pentru Doru, la stabilirea lui în Statele 
Unite, cred că eu am fost ultima lui preocupare. Nu pot să numi aduc iar 
aminte cuvintele acelui actor de la „Naţionalul” din Bucureşti care declara: dat 
fiind că populaţia globului nu este ameninţată de dispariţie, el şi nevasta lui au
hotărât să nu aibă copii. Şi nu pot să numi zâmbesc ironicamar întrebându
mă eu ce justificare am dea fi făcut un copil cu un bărbat care nu şi la dorit şi
ce altă justificare dea contraria şi deami îndepărta acest copil făcând altul cu
un bărbat care nu mil cerea. Cu sau fără aceşti copii, mă simt la fel de 
singură. Unuia măcar – lui Şerban – puţin ia păsat de mine îndată ce sa văzut
cu banul lui, iar celuilalt îi sunt o obligaţie, trecută peo listă, de unde sunt 



bifatăn fiecare lună la fel cu telefonul, cu electricitatea şi cu alte taxe. Există şi
copii care lear da şi zile din zilele proprii părinţilor. Nu sa nimerit să mă aflu 
printreacei părinţi. Un gând îmi revine mereu în minte, valabil pentru fericit, 
pentru nefericit, pentru abandonat: cum oare so despărţi sufletul de trup?
  Din 1968, Valeriu şi Alina Bratu, deveniţi cetăţeni francezi, au început să
vinăn România, unde atmosfera era mult mai destinsă decât în '58, când 
plecaseră ei. În '65, toţi condamnaţii politici fuseseră amnistiaţi. Sar fi spus că 
bătea un vânt mai blajin decât crivăţul şfichiuitor de până atunci; mai ales 
după ce sentâmplasen Cehoslovacia. Oricum, Valeriu Veniamin şi Alina 
Bratu, artişti careşi făcuseră un nume în Occident, dădeau frumos pe afişele 
teatrelor şiale cinematografelor din România. Intuind dezgheţul doar la 
suprafaţă, Valeriu a continuat ecranizările din clasici, iar în teatru a montat 
Shakespeare, Cehov, Bernard Shaw, realizări memorabile. Îndată cea venit în 
Ţară mia telefonat, propunândumi să ne vedem, împreună cu Şerban, pe care
nam reuşit săl conving să mănsoţească, deşi lam rugat cu cerul, cu 
pământul. Mam întâlnit cu Valeriu la cofetăria „Scala”. „Bineai venit”, iam 
spus în timp ce el îmi săruta mâna. Mam gândit să rup eu stânjeneala 
momentului şi să iau taurul de coarne: „Pe Şerban nu lam putut convinge să 
vină”. „Chiar atâta mă urăşte?”. „Nu te urăşte, îi eşti indiferent. Ura presupune 
consum de energie. Şerban este cea mai pragmatică fiinţă pe careo cunosc. 
Nuşi consumă energia pe ceea ce consideră inutil. Vrea o meserie tehnică, una
care săi asigure umblatul prin lume. Cu banii de la tine vrea săşi facă la 
mam'mare, la Craiova, o casă „trăsnet” şi să plece din Bucureşti”. A urmat o 
tăcere pe caream aşteptat sontrerupă Valeriu. „Sabina, cred căţi este greu 
să mă ierţi pentru felul cum team părăsit. Am vrut să nuţi fac necazuri. Tu 
ştii cauza esenţială care ma determinat să plec. La relaţia cu Alina poateaş fi 
reuşit să renunţ, la dorinţa de libertate – nu”. „Valeriu, mie nu miai făcut nici 
un rău, iar ţie ţiai făcut bine. Cerândumi să divorţez şi recăsătorindute, era 
limpede că naveai de gând să mă scoţi din Ţară. Nimeni nu mia pus o
ntrebare măcar în legătură cu plecarea ta”. „De unde ştii că nau crezut că era 
o stratagemă?”. „Fiindcă sunt printre ei unii mult mai deştepţi decât îi credem 
noi. Şi fiindcă, de câte ori mi sa propus o ieşire sau un post în Occident, am 
refuzat să merg, nefiind nici eu proastă ca sănghit nada. Le era limpede că n
aveam de gând să măntâlnesc nici cu Stere, nici cu tine”. „Oficial, problema s
a rezolvat. Sufleteşte, nu”. „Adică?”. „Eu numi pot ierta dezamăgirea pe care ţi
am pricinuito”. „O femeie suportă dezamăgirile, fiindcă intrăn ordinea firească
a lucrurilor, copiii – nu. Cel mai mare necaz al despărţirii noastre este 
atitudinea lui Şerban faţă de tine şi faţă de mine. I sa părut firesc să mă mărit,
dar numi iartă că mai am un copil, că are un frate pe care nu şi la dorit”. „Cu 
Alexe în ce relaţii ai rămas, fiindcă am aflat că vaţi despărţit?”. „În relaţii 
cordiale. Neam despărţit… El ma părăsit, în favoarea unei fetişcane careabia 
acum e studentă. Face şi el parte dintre bărbaţii care când iubesc nu sunt 
dispuşi să sempartă, adică sămpace şi capra şi varza. Ca şi ţie, nam ce săi 
reproşez în calitatea lui de tată: îşi întreţine copilul, îl vede cât poate mai des, îl 



primeşten casă, ca şi pe Irina, fiica din prima lui căsătorie, şi la fel şi pe 
Şerban, care nu e deloc supărat pe el. Anul ăsta ia luat pe toţi la mare, cu 
noua nevastă şi cu băieţelul lor deun an”. „Numai pe mine Şerban nu vrea să 
mă vadă”, a spus Valeriu cuamărăciune. „Tu eşti tatăl lui şi a suferit enorm că
lai părăsit, dar că Alexe nea părăsit pe mine şi pe Doru nu la deranjat cu 
nimic, ba parcă ia mai atenuat gelozia nemărturisită faţă de Doru, ca şi când 
sar fi văzut pe picior de egalitate cu el: „uite că tea părăsit şi pe tine taicătău,
cum ma părăsit şi pe mine al meu”„. „Sabina, îmi pare atât de rău că Şerban 
ma scos de la suflet şimi pare poate şi mai rău cam pierdut un om ca tine. 
Mă crezi?”. „Te cred. Numai că un om nu poatenlocui o femeie iubită… Valeriu,
lângă tine am trăit întro atmosferă intelectuală care ma pus la ambiţie sămi 
dau doctoratul. Am căutat să fiu cât mai aproape de nivelul tău. Tu şi Stere aţi 
fost cei mai valoroşi profesori din viaţa mea; voi miaţi stimulat ambiţia 
intelectuală. Din tot sufletul îţi doresc să fii mulţumit de viaţa ta”. „Sabina, 
vorbim acum ca doi oameni, nu ca un bărbat şi o femeie. Poţi înţelege pasiunea
dintre două fiinţe?”. „Da”, şi mam uitat lung în ochii lui. Am simţit ca un fior 
care ia străbătut fiinţa şi pe care mi la transmis şi mie. Fiorul dezamăgirii de
a fi simţit că nu fusese el eroul pasiunii mele, de unde şi răspunsul meu 
prompt şi fără echivoc. Să vorbim ca doi oameni fusese dorinţa lui. Iacătă că 
vorbeam. „Înseamnă că ai trăit o pasiune”. „Am trăit şi pasiunea între două 
fiinţe şi pasiunea unilaterală. Important e ca pasiunea ta să nu distrugă vieţile 
celor din afara ei”. „Sabina, pasiunea teanihilează, îţi ia minţile, este cea mai 
lipsită de altruism ipostază a omului”. „E o pierdere de sine nu doar la oameni. 
Cocoşul de munte poate fi vânat doar când semperechează. Ştiai? Valeriu, în 
viaţă totul ţine de cât poţi sămparţi şi de cât poţi să temparţi”. În toată 
pasiunea mea pentru general o clipă nu mam gândit săl despart de nevastă. 
Sufeream căl împărţeam şi că sempărţea? Nu. Voiam doar săl iubesc şi să 
mă iubească şi nimeni să nu sufere de pe urma pasiunii noastre.
  Când Alexe mia spus deschis că era pierdut de iubire pentru o fată de 
nouăsprezece ani, care era şinsărcinată şi că trebuia să divorţeze iam spus 
simplu, fără emoţie: „Divorţează”, ca şi când ar fi fost vorba săşi cumpere o 
pereche de pantofi. Lui Alexe nui reproşam caracterul, însă firea îi era greu de 
suportat: era un om în faţa căruia trebuia să stai drepţi tot timpul şi sasculţi 
ordine, pe care totdeauna lendeplineai prea târziu, ceea ceţi atrăgea observaţii
violente. Cu fiecare zi trăită lângă el, înţelegeam mai bine de cel lăsase prima 
nevastă, caremi devenise prietenă şi caremi făcea confidenţe. Despărţirea de 
Valeriu însemnase o mare suferinţă, fiindcă mă durea suferinţa lui Şerban, mă 
speriau eventualele neplăceri la slujbă, cu posibila dare afară. Despărţirea de 
Alexe am simţito ca peo eliberare pe care eu, din inerţie, naş findrăznit so 
obţin. Îndemnul meu, fără proteste, fără lacrimi – „divorţează” – ia luat lui 
Alexe o piatră de pe inimă, dar la şi dezamăgit. Frumos din partea mea ar fi 
fost să marăt disperată. Nam găsit de cuviinţă să mă prefac. „Sabina, să nuţi
închipui că las copiii de izbelişte. Şi Genuţa – asta era mama – poate rămâne în
garsonieră cât vrea”. „Alexe, dat fiind cum te porţi cu Irina, o clipă nu mam 



gândit că o săţi părăseşti băiatul şi ţin săţi mulţumesc că lai tratat tot timpul
pe Şerban ca pe copilul tău. Să ştii că uşa mea ţie deschisă oricând”.
  La cinci luni de la depunerea acţiunii, divorţul fusese pronunţat, 
susţinută fiind eu de soţul Simonei, care, datorită unor prieteni judecători, ne 
scutise de cele şase luni „de împăciuire”; declarând acordul ambelor părţi la 
despărţire şi fără obiecţii cu privire la custodia copilului şin privinţa locuinţei, 
totul decursese rapid şi civilizat. Odată cu hotărârea de divorţ, se născuse şi 
Matei, fiul lui Alexe şi al tinerei lui soţii, Diana, doar cu trei ani mai bătrână 
decât Irina. Înarmaţi cu daruri, Irina, cap de coloană, Şerban, asimilat ca 
membru de familie, şi Doru, landemnul meu, se duseseră săşi vadă fratele şi 
săi ducă flori tinerei doamne Gregorian, care, deşi prevenită deaceastă vizită, 
se fâstâcise toată şi nuşi afla stare în propria casă, luând în braţe copilul, fără 
nici un rost, punândul înapoi în pătuţ, „umblând ca o muscă fără cap”, cum 
îmi spusese Şerban. „Mamă, e frumoasă, dar îngrozitor de timidă şi cred că şi 
năucă. Noroc cu Irina, că altfel nici glasul nu i lam fi auzit”. Irina, plină de tact
o atacase direct: „Diana, dacă ai nevoie să teajut la baia lui Matei vin cu drag. 
Pe Doru cred că Sabina, maicăsa, nu lambăiat mai mult decât mine. Şiţi pot
da tot felul de sfaturi, fiindcă mama e pediatră”. Părinţii Dianei, ingineri, nu 
erau deloc fericiţi că fata lor se legase deun bărbat deo seamă cu ei. Când 
eram în divorţ cu Alexe, mama Dianei mă aşteptase o dată la ieşirea de la 
slujbă şi mi seadresase foarte politicos: „Doamnă Gregorian, mă iertaţi că
ndrăznesc să vă abordez: sunt mama fetei pentru care soţul dumneavoastră 
vrea să divorţeze…”. „Doamnă, deşi am fost de două ori măritată, miam 
păstrat numele tatălui meu: mă numesc Gherasim. Sabina Gherasim. Vă invit 
în maşină dacă vreţi să stăm de vorbă”. „Doamnă Gherasim, îmi e penibil să vă
ntreb ce părere aveţi despre soţul dumneavoastră”. „Doamnă, sar putea numi 
fostul meu soţ, fiindcă suntem în divorţ. Divorţează ca să sensoare cu fiica 
dumneavoastră. Nu e un afemeiat. E un om de caracter, e un medic foarte bun,
are o fire greu de suportat, dar ca tată nu i se poate reproşa nimic. Are de plătit
două pensii alimentare: fiicei lui de şaisprezece ani, din prima căsătorie, şi 
băiatului de şase ani pe carel are cu mine. Îşi iubeşte foarte mult copiii”. 
„Doamnă, dar eo diferenţă de vârstă atât de mare între el şi fiica noastră”. 
„Doamnă, reţete de reuşită a unei căsătorii nu există, sigur că nu vă spun nici 
o noutate. Lăsaţi fata să se mărite cu cine vrea, fiindcă altfel o să vă reproşeze 
toată viaţa că naţi lăsato să fie fericită. Eu le doresc tot binele din lume”. 
„Bine, doamnă, dar să vă strice dumneavoastră casa… Noi nam crescuto aşa. 
După ce că sunt timpurile care sunt, să ne mai facem şi noi necazuri unul 
altuia”. Ma impresionat felul deschis în care vorbea despre timpurile pe care le
trăiam, ştiind unde lucram, dinainte dea ne cunoaşte. Oamenii când îşi 
vorbeau cinstit, împărţeau societatea în „noi” şi „ei”. „Noi”, grosul populaţiei, al 
oamenilor care muncesc pentru o pâine; „ei” – mărimile Partidului şi organele 
sale de represiune: Securitate, Miliţie, Justiţie, plus cântăreţii regimului, 
fiindcă de când e lumealume, Puterea şia avut şişi va avea lingăii intelectuali.
„Doamnă” – mam adresat eu viitoarei soacre a fostului meu bărbat – „sub orice



vremuri, oamenii au să iubească, au să se unească, au să se despartă. O mare 
dramă socială nu exclude micile drame personale – mici, privite din afară”. 
„Doamnă Gherasim, nam cuvinte să vă spun cât de jenată mă simt faţă de 
dumneavoastră…”. „Naveţi de ce. Copiii nu sunt vinovaţi de faptele părinţilor şi
nici părinţii deale copiilor. Înainte dea avea copii, spuneam de câte cineva „ce 
prost crescut e cutare”. De când am copii, nu mai spun aşa ceva”. Mă gândeam
la stăruinţele mele, fără nici un succes, deal face pe Şerban să se vadă cu 
taicăsău. Regimul era cum era: de ţinut guranchisă şi faţă de cei mai 
apropiaţi, fiindcă nu ştiai cum „citândute”, îţi făceau, fără să vrea, cunoştinţă 
cu „organele”. Despărţindumă de mama succesoarei mele în viaţa lui Alexe, am
încercat sămi închipui că Şerban sar însura cuo femeie deo vârstă cu mine. 
Miar fi convenit? Nu. Timpurile, timpurile. Cât îmi bătuse inima cât fusese
nchis unchiumeu, avocatul. După ce ieşise de la puşcărie, dacă făceai o aluzie 
măcar la regim, el ţio tăia scurt: „Altceva naveţi de vorbit?”. Despre cei doi ani
de puşcărie nici nu pomenea, întratât îi intrase frican oase. Eu mulţumeam 
lui Dumnezeu că, în afară de colonelul Endre, şeful meu direct, relaţiile mele 
profesionale se reduceau la plicuri sigilate, venite şi trimise înapoi fără 
comentarii, prin nişte locotenenţi în uniformă. Iar materialele caremi erau 
trimise erau toate interesante şi instructive. Pricepeam mecanismele regimului 
în care trăiam, ale celui în care trăise România de pânăn comunism şi 
mecanismele regimurilor democratice, „democraţia” fiind doar antonimul 
„totalitarismului”, cât despre „puterea poporului” oriunden lume – Dumnezeu 
cu mila!
  Un copil îşi întrebase mama dacă ea gândea în cuvinte. Nu cred că se 
poate gândi altfel decât în cuvinte. Spuneam, îi spusesem despre Alexe viitoarei
lui soacre că avea o fire greu de suportat. Gândisem în cuvinte? Fărăndoială şi
nu doar atunci. Cum săi descrii firea unui om cuiva care na trăit cu el sub 
acelaşi acoperiş? Firea unui om careţi taie vorba mereu, spunânduţi: „nu mă 
interesează” ori „numi mai spune că ştiu”, pe care totul îl enervează şi faţă de 
care orice faci sau e prea lung sau prea scurt, sau prea lat sau preangust şi 
mai ales căruia puţin îi pasă că te bălăcăreşten prezenţa unor oameni străini. 
Nu mi se părea uşor chiar deloc să cresc singură doi copii, dar nu regretam că 
Alexe mă părăsea. După ce neam despărţit, Valeriu şi din străinătate şi din 
Ţară mia telefonat în fiecare săptămână, dar nu mia mai călcat niciodată 
pragul, spre deosebire de Alexe care unadouă venea la mine ca la el acasă, de 
cele mai multe ori însoţit de Irina, încât ne simţeam din nou o familie. De când 
cu noua nevastă şi cu noul copil devenise mult mai concesiv şi mai puţin 
ţâfnos. „Sabina, miar plăcea grozav să temprieteneşti cu Diana, aşa cum teai 
împrietenit cu Simona”. „Cu Diana pe post de mamă, că e doar cu cinci ani mai
mare decât Şerban”. „Cum vrei tu, că ea se simte izolată”. Deşi nu mă socot a fi
cel mai milostiv şi mai duios suflet din lume, profitând de absenţa mamei, 
plecată la Craiova, întro duminică iam invitat pe Simona cu bărbatul şi cu 
Irina, pe Alexe cu Diana şi cu bebeluşul şi pe foştii mei socri, cărora nu le 
venea să creadă că o primeam în casă pe cea caremi luase bărbatul. Ileana şi 



Paul Iovănescu nu erau în Bucureşti. Diana miantins un buchet de trandafiri 
de toate culorile şi mia spus: „Doamnă, eu sunt Diana. Vă mulţumesc mult că 
maţi invitat”. „Diana, mie sămi spui „Sabina” deşi aş putea săţi fiu mamă”. 
Foştii mei socri, deşi porniţi împotriva Dianei, pe care nici no văzuseră până
atunci, preţuind efortul meu de bunăvoinţă faţă de Alexe, au făcut tot ceau 
putut săntreţină o atmosferă de bunădispoziţie şi de familie. Tineretul, 
Şerban, Irina, Doru sau jucat tot timpul cu Matei, „fratele nostru”, un copil 
frumos, vesel, prietenos, carencepuse să meargă dea buşilea. Din acea zi am 
devenit consiliera şi confidenta Dianei, pe caream tratato ca peo copilă şi 
nicidecum ca peo femeie pentru care ma lăsat bărbatul. Ileana şi Paul auzind 
cum reunisem toate etapele maritale din viaţa lui Alexe, au tras un hohot de 
râs şi miau spus: „Sabina, tu ar trebui să deschizi un azil de recuperare a 
sufletelor”. Cred că la fel aş fi procedat şi cu Valeriu şi cu noua lui nevastă dacă
naş fi riscat săl pierd cu totul pe Şerban. Întro zi, când eram cu Şerban şi cu 
Doru pe stradă, neam întâlnit nas în nas cu Valeriu şi cu Alina Bratu. Valeriu 
a pălit. Nu mia plăcut niciodată să văd oameni în situaţii jenante, încât, 
samariteancă milostivă, mam adresat cuplului, pe tonul cel mai firesc: „Bună 
ziua, Valeriu, bună ziua, doamnă” – şi iam întins mâna Alinei – „eu sunt 
Sabina Gherasim, fosta nevastă a lui Valeriu, iar ei băieţii mei, Şerban 
Veniamin şi Doru Gregorian. Prezentaţivă frumos” – mam adresat băieţilor – 
„şi sărutaţii mâna doamnei”. Cu un zâmbet ironic, Şerban sa executat, iar 
Doru, după ce ia sărutat Alinei mâna, iantinso şi lui Valeriu şi ia spus: 
„Ştiţi, eu sunt fratele lui Şerban”. Şerban iantins mâna lui taicăsău şi sa 
prezentat, deal dracului, ca unui străin: „Şerban Veniamin”. Înghiţind în sec, 
Valeriu ancercat să folosească tonul cel mai firesc şi să nentrebe: „Încotro?”. 
„Mergem la un concert, la „Dalles”„. „Noi trebuie sajungem la o premieră”. „Vă 
urăm să vă placă spectacolul”, leam spus eu, neam luat rămasbun şi asta a 
fost toată întrevederea. „Mamă, cine erau domnul şi doamna pe care iam 
cunoscut?”, mantrebat Doru. „Domnul e tatăl lui Şerban, iar doamna, soţia 
lui”. „Aha”. Cât a fost mic, Doru nunţelegea cum de tatăl lui nu era şi tatăl lui 
Şerban, cum nunţelegeam eu în clasantâi cum pe mine mă chema Gherasim 
şi pe mama – nu.
  Valeriu mă invita la toate premierele lui şi măntreba câte bilete voiam. 
Ceream totdeauna două. Pe Şerban nu lam convins să meargă vreodată cu 
mine, pe mama no invitam fiindcă nici numele lui Valeriu nu voia săl audă, 
aşa că mă duceam cu Simona, persoană inteligentă, spirituală şi mai presus de
toate un om bun şi prieten de nădejde. Deşi îl cunoştea bine pe Valeriu, după 
reprezentaţie nu se ducea săi spună nici un cuvânt, fiindcă ştia că eu nu 
voiam să mă arăt prin lumea aia care mă cunoştea de pe când fusesem nevasta
lui Valeriu. Eu nu iam telefonat niciodată. El însă îmi telefona după fiecare 
premieră, iar eu comentam spectacolul în termenii elogioşi pe carei merita. 
„Am remarcat un lucru, Valeriu: în fiecare film, în fiecare spectacol nou al tău e
tot mai multă tristeţe”. „Ştiu”. „Îmi pare rău, fiindcă tristeţea nu e ca o haină, 
ea face parte din noi”. „Ştiu” şi oftase. „Valeriu, părerea mea contează pentru 



tine?”. „Mai mult decât ţinchipui”. „E un compliment”. „E adevărul, Sabina”. 
„Valeriu, să ştii că Şerban îţi vede toate filmele, toate spectacolele, doar că o 
face pe furiş. Ia scăpat o vorbă Irinei”. „Îl înţeleg, fiindcă mă pun în locul lui”. 
„Eatât de greu să fii copil şiadolescent…”. „Miaduc aminte, Sabina”. Dacă 
părerea mea conta pentru Valeriu, înseamnă că avusesem oarece importanţăn 
viaţa lui. Şi la ani buni după ce ne despărţiserăm tot numi dădea pace gândul 
la doamna blondă şi la rolul ei în viaţa lui Valeriu. Aveam so cunosc după 
moartea lui, când această doamnă a făcut toate eforturile pentru a tipări un 
caiet, impecabil prezentat grafic şi din punct de vedere al conţinutului, privind 
opera cinematografică a lui Valeriu şi dea realiza o gală a filmelor lui, când el 
ar fimplinit şaptezeci de ani. Am fost mişcată de gestul ei deami fi trimis o 
invitaţie la gală şi deami fi lăsat şi caietul în cutia de scrisori. În prima seară a
galei mam dus săi mulţumesc şi mam prezentat. „Doamnă” – iam spus eu – 
„cred că sunteţi cea mai importantă persoană din viaţa lui Valeriu. Am bănuit 
totdeauna, acum am certitudinea”. Şi ma podidit plânsul. Doamna blondă şi 
frumoasă încă, ma luat în braţe şi mia şoptit la ureche: „Noi două am fost 
importante în viaţa lui, dragă Sabina, restul – păcăleală”.
  Când iam întâlnit pe stradă, Valeriu era nu slab ci uscat şi cuo faţă 
pământie care ma pus pe gânduri, în timp ce Alina Bratu, mai împlinită şi la 
faţă şi la corp, avea un aer senin de parcă nar fi fost aceeaşi pe careo ştiam, 
frumoasa cu aer tenebros. La doi ani de la acea întâlnire, Valeriu a murit. 
Ştiam de la Ileana că era internat la „Fundeni”. Prin ea mia transmis că vrea 
să mă vadă. Mam dus cu inima cât un purice, deşi fusesem avertizată că n
aveam să lentâlnesc nici pe doamna Veniamin şi nici pe Alina Bratu. Am mers 
cu Ileana care ma introdus în rezervă şi a ieşit imediat pe culoar. „Salut, 
Valeriu”. „Sărut mâna, Sabina… team rugat să vii ca sămi iau rămasbun de 
la tine şi ca săţi mulţumesc pentru cei şapte ani de tihnă pe care mi iai dăruit
din viaţa ta”. „Valeriu, la fel pot şi eu săţi mulţumesc. Au fost anii cei mai 
liniştiţi şi mai plini denvăţătură şi denvăţături din viaţa mea. Dumnezeu să te
răsplătească pentru ei şi pentru bucuria pe care leai dato oamenilor prin tot 
ce ai creat”. „Atunci sămi dea un sfârşit pe puterile mele. Pentru moment, 
răsplata e că nam dureri şi că mă sting blând. Câtentrebări îţi pui când ştii că
te duci… Şi câte remuşcări şi cât sentiment al zădărniciei… Îţi spun platitudini.
Oricât ai fi de lucid şi dempăcat cu gândul, frica en fiecare celulă din tine. 
Sabina, îl rog pe Şerban să mă ierte şi spunei că la fel cred că maş fi purtat şi 
eu cu un tată care şiar fi ascultat instinctele şi nu raţiunea”. Cuvântul 
„instincte” ma durut atunci mai rău decât în toată viaţa şi mia pus propria 
persoană ca peo lamă la microscop. „Sabina, team iubit încă de când, 
samariteancă milostivă, îi ţineai companie lui Stere. Poate chiar acest 
ataşament al tău uman mia trezit curiozitatea şi aşa team descoperit. Dacă ai 
şti cât de nimic ţi se pare viaţa când se sfârşeşte, cât de mărunt îţi pari ţie 
însuţi: o bucată de carne care suferă, un suflet care nu mai valorează nimic…”. 
„Valeriu, ai vrea să mai iei viaţa de lanceput sau o altă viaţă?”. „Nu, nu, nu!”. 
„Nici eu”. „Să ne luăm rămasbun din cea deacum. Nu teapropia. Nu e nici o 



plăcere să săruţi un muribund, iar un mort nici atât. Sănătatea, viaţa au 
oroare deasemenea apropieri. Adio, Sabina” şi mia făcut semn să plec. Mam 
uitat lung în ochii lui, mam uitat ca un câine recunoscător în ochii omului 
care la mângâiat. Am închis uşa fără să privesc în urmă. Eram împietrită. 
Parcă o parte din sufletul meu îşi luase zborul. Şi să nu tentrebi: cum oare so 
despărţi sufletul de trup?
  Mam rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea bunicii Frusina şi înaintea
mamei, pentru a le fi cruţat de cea mai cumplită durere. Cu deplină resemnare 
şi chiar cu seninătate am primit moartea lui Stere. Se petrecuse aşa cum şio 
visase el: fără să fi cunoscut împuţinările şi umilinţele bătrâneţii. Moartea lui 
Valeriu ma zdruncinat, iar degradarea fizică pe care io adusese boala şi mai 
mult. Am început să mă rog lui Dumnezeu să mă ia înaintea tuturor celor care
nsemnau ceva în viaţa mea. Şi bătrâneţea era urâtă, însă parte din firescul 
lucrurilor, cu toată degradarea ei, care te făcea de nerecunoscut faţă de cel ce 
fuseseşi în tinereţe. Chipuri prelungi, angelice, devenite ca nişte capete de 
buldogi, degete fine ca nişte lujere, ajunse nişte cioturi pline de nodurile 
artrozei. Urâtă metamorfoză viaţa. Suflete avântate ca fulgerul, ajunse un ghem
de indiferenţă, de multe ori de meschinărie, de avariţie, de lăcomie de la bani 
până la mâncare. Viaţa îmi apărea nu doar ca o luptă pentru supravieţuire, dar
mai ales ca o luptă cu tine însuţi dea nu te schimba măcar pe dinăuntru.
  Când a terminat liceul, Şerban mia cerut săi aranjez o întrevedere cu 
generalul Endre. Între timp, adică la paisprezece ani de când îl cunoscusem, 
Endre avansasen grad. „Şerbane, sper că nu vrei să teangajezi la noi”, iam 
spus eu alarmată. „Nici o grijă! Vreau doar o părere privitoare la meseria pe 
care să mio aleg”. „Şi de ce lui? Pe taicătău nu vrei săl vezi, deşi nu ai ce săi 
reproşezi că, slavă Domnului, ai un cont frumuşel din partea lui. Îl ai pe Paul, îl
ai pe Alexe. Nu te poţi sfătui cu ei?”. „Mamă, degeaba lucrezi la Securitate. Ce
oi fi făcând tu acolo nici pasărea nu ştie, dar pe cât se pare nu te duce mintea 
cineştiece. Îi cer părerea unuia care ştie toate chichiţele regimului. Unde vrei 
să mă duc? La corul Patriarhiei?”. Endre, surprins de solicitarea mea, ia fixat 
ontâlniren aer liber, ca ori de câte ori stătea de vorbă deschis cu cineva. După
această întrevedere, Endre mia spus: „Dragă Sabina, rar mia fost dat să
ntâlnesc la un tânăr atâta pragmatism cât la fiul tău. Băiatul ăsta no să sufere
niciodată de sentimentalism”. Şi Endre ma privit cu un anumit regret, în acel 
sentimentalism incluzândumă precis şi pe mine. Nu lam întrebat ce vorbise 
cu Şerban şi nici el nu mia spus. Fiumeu sa gândit totuşi că meritam să aflu 
cum decursese consultarea cu generalul. „Mamă, e deştept brici generalul şi 
are ceva de motan: stă cu ochiinchişi, şoarecelencepe să zburde şi el haţ cu 
ghiara. Şi frumos. Cum de nu teai îndrăgostit de el?”. „De unde ştii că nu m
am îndrăgostit?”. „Ai fost tu odată îndrăgostită, cu ani în urmă, când nea 
părăsit tata, însă cred că de altul. Neam văzut, neam dat mâna, ma privit 
drept în ochi, ma sfredelit de fapt. „Şerbane, te ascult”, şi ma luat pe după 
umeri. „Domnule general, eu nu vreau să plec niciodată din România. Vreau să
locuiesc la Craiova, în casa străbunicii dinspre mamă şi când mam'mare cum îi



zicem noi, no să mai fie, o sămi fac pe locul vechii case ceva trăsnet. Am 
terminat liceul şi mă simt pregătit să intru la orice Facultate, fără să mă laud. 
Ce Facultate miar da cele mai multe şanse de văzut lumea, după opinia 
dumneavoastră?”. „Dacă intrin Securitate şi eşti toţi anii facultăţii printre 
primii trei, poţi face orice meserie şi circuli; dacă nu, cele mai circulante sunt 
Petrol şi Gaze, Telecomunicaţii, Construcţii, cu accentul pe rezistenţa 
materialelor, meserii din care noi, românii, trimitem mereu specialişti în diverse
ţări din Asia, din Africa şi chiar în America de Sud, bineînţeles tot cu 
binecuvântarea organelor, dar de multe ori fără angajament la noi”. „Toţi care 
intră la dumneavoastră şi pe carei trimiteţi în străinătate sunt dintre primii 
trei?”. „Aş! de pile şi de proptele, de neamuri nai auzit? Primii trei de care ţi
am pomenit sunt ai nimănui, adică doar ai meritului personal şi ai 
angajamentului, prin urmare ai unei afaceri cinstite. Încearcă să fii vârf, fără să
te angajezi, şiom trăi şiom vedea. Vrei o viaţă liniştită? Ţinete numai de carte.
Îţi repet: om trăi şiom vedea. Sabina, deşi nu face nimic să sarăn ochii cuiva, 
ci stă cu nasul numai în hârţoagele ei, să ştii că e foarte apreciată, pentru 
ştiinţa de carte şi fiindcă e tăcută ca pietrele. Ceea ce te sfătuiesc să faci şi tu”. 
„Aveţi copii, domnule general?”. „Doi băieţi, amândoi neurologi. Sau dus la 
Medicină, fără să ne ceară sfatul nici mie nici nevestimii, carei arhitectă. Au 
avut amândoi un an bursăn America. Nu spun că meseria mea nu ia ajutat, 
însă amândoi au fost şefi de promoţie”. „Sau întors numai ca să nu vă facă 
dumneavoastră rău? Iertaţimă că văntreb”. „Eu nu leam cerut nimic când au
plecat la bursă şi nu leam sugerat nimic. Ca şi tine – şi eu te cred – şi ei vor să
trăiascăn România, deşi nu se mândresc cu meseria mea. Îmi permit şi eu să 
tentreb: tu te mândreşti că maicăta lucrează unde lucrează?”. „Nu. Iar mama 
nu e nici cal, nici măgar. Sealege numai cu numele Instituţiei nu şi cu 
avantajele operativilor”. „Dar are şi linişte mai multă”. „Noi, copiii ei, tragem 
ponoase ca şi când ar fi la operativi: unii ne ocolesc, alţii ne linguşesc. Şi
atunci?”. „Ai şi un tată, pe care nu vrei săl vezi. Dacă acceptai invitaţiile lui în 
Franţa, azi erai cetăţean francez ca şi el şi nu mai trăgeai ponoase de pe urma 
Sabinei”. „Domnule general, eu nui pot ierta în veci tatei felul cum nea 
părăsit, iar cetăţean francez numi doresc să fiu cum nici băieţii 
dumneavoastră nau dorit să fie cetăţeni americani. Mai sunt şi proşti printre 
noi”. „Slavă Domnului! Şerbane, ori de câte ori ai ceva pe suflet şi simţi nevoia 
să schimbi o părere cu unul mai bătrân şi mai hârşit, ştii unde să mă găseşti”. 
„Domnule general, aţi spus că printre cei trimişi de la noi în străinătate, 
aprobarea organelor e obligatorie, dar nu este obligatoriu să fie angajaţii 
instituţiei dumneavoastră. Instituţia nu le cere nimic?”. „Le cere nişte rapoarte 
de activitate cu detalii. Fii liniştit: asta ţiar cere orice angajator din lume, 
dintrun motiv simplu: ca să afle starea economicotehnică a locului undeai 
fost trimis, pentru testarea pieţei muncii. Să ştii că Securitatea na inventat 
praful de puşcă”. Mamă, cunoscândul pe general, mă gândesc ce caută nişte 
oameni ca tine şi ca el în Securitate”. „Eu: un loc de muncă în Bucureşti în loc 
de Cucuieţii din Deal, Surpaţii din Vale. Eu, ca unul care navea pe nimeni la 



spate. El? Ca atâţia alţi oameni inteligenţi, cultivaţi de care sunt pline serviciile 
secrete din lume. Presupun”. Nu iam spus lui Şerban că Endre şi alţi ardeleni 
intraserăn Securitate pentru ai spori numărul românilor. Deşi discuţia 
noastră se desfăşuran Parcul Ioanid, îmi respectam un principiu neclintit de 
când mă ştiu: dacă vrei ca un lucru să nu se afle, nul spui nimănui. Îmi venea 
să râd când miam adus aminte cemi povestea Endre despre părinţii lui, care 
muriseră şi nu ştiuseră unde le lucra feciorul. Proaspăt sublocotenent, 
îmbrăcat civil, se dusesen concediu în satul lui. De seara, până târziu noaptea,
bărbaţii seadunau între vecini, în ograda câte unuia şi tăifăsuiau de câten 
lună şin stele, cu uiaga de palincă alături, fiecare cu ulcica de pământ în faţă. 
Întro noapte venise vorba şi de copiii celor adunaţi în ograda lui Endretatăl. 
„Onule, Săndel al tău ce face, că spui căi la Capitală”. „Păi el îi la Ministeriu”. 
„Apăi asta cei?”, au întrebat toţi bărbaţiintrun glas. „Ministeriui ministeriu”. 
Dacă aşa zicea Onu Endre, om aşezat, aşa o fi fost şi, ca săşi împace 
nedumerirea, mai trăseseră un gât de palincă. „Şerbane, mamă, ministeriui 
ministeriu”, îmi spusesem în gând, în vreme ce păşeam tăcuţi prin parc.
  Şerban a făcut Facultatea de Petrol şi Gaze şi a terminat şef de promoţie. 
Deşi nu se ilustrase în nici o activitate în U. T. C, deci nu se aflasen rândul 
hăulitorilor, spre surprinderea lui, în ultimul an, se trezise membru de Partid, 
cum mă trezisem şi eu: adică invitaţi să facem o cerere de intrare. Cunoşteam 
un singur om, un fost coleg de facultate, care nu intrasen Partid, pretextând 
că nu se simţea pregătit moral pentru asemenea răspundere. Lucrând el întro 
editură cu oameni cumsecade, fusese lăsat în pace. În Securitate, chiar angajat
civil, nuţi puteai permite asemenea subtilităţi de conştiinţă, iar Şerban, care 
dorea să cutreiere lumea, nuşi tăia craca de sub picioare cu un refuz faţă de
asemenea onoare! În anii studenţiei lui Şerban, Partidul făcea parte dintro 
rutină, începeai prin a fi şoim al patriei, continuai prin a fi pionier, U. T. C. ist 
(chiar până la douăzeci şi şapte de ani), membru de Partid. Partidul unic şi 
omnipotent, în privinţa compoziţiei nu mai era nici pe departe ceea ce fusese 
până prin '54'55, când membri erau foşti ilegalişti şiapoi numai cei cu origine 
pură şi extaziaţi în faţa lozincilor revoluţionare pornite de la Moscova spre 
lumea largă. Noi doi, ca majoritatea covârşitoare a membrilor, făceam parte din 
turma prin care, pe deo parte se voia să se demonstreze aderenţa populaţiei la 
idealurile regimului, pe de alta se mulgeau bani în beneficiul unora. În mod 
bizar, în şedinţele de Partid de la prăvălia noastră şi în cele de la „Ştefan 
Gheorghiu” se vorbea mult mai deschis decât în instituţii, hai să le fi zis 
apolitice, şi chiar se puneau probleme serioase. De fapt, apolitic nu se putea 
spune despre nici un loc, Partidul fiind unicul stăpân; manifestările unicatului 
– unele mai în dorul lelii, altele mai dure, depinzând de oamenii carei aplicau 
politica. Şerban era bănuit a fi fost în legătură cu instituţia mea, ştiinduse 
unde lucram, iar faptul că tatăsău, devenit cetăţean francez, circula între 
România şi Franţa, însemna un argument în plus pentru antări această 
presupunere. La terminarea facultăţii, Şerban sa trezit şi cuo bursăn Statele 
Unite. Nu mam îndoit o clipă că io datora generalului Endre şi, poate că, deşi 



se afla în sudul Asiei, şi generalului Vasilianu, între el şi mine continuând 
telefoanele. Urmând exemplul generalului Endre, care, pe când avuseseră 
băieţii lui bursen America nu le spusese nici să rămână peacolo, nici să se
ntoarcă, şi eu mam abţinut săi dau alt sfat lui Şerban decât cel deanvăţa cât
mai mult şi dea se purta exemplar. „Navea grijă, mamă, că no să zică nimeni 
despre mine nici „împuţitul ăsta de român”, nici „prostul ăsta de român”„. De 
vreme ce, la sfârşitul bursei, i se propusese angajarea la un mare concern 
petrolier, era limpede ce impresie făcuse. Urmase acolo şi cursuri de 
telecomunicaţii, ceea ce ia permis să senscrie în anul doi la Politehnică, la
ntoarcerean Ţară. În Statele Unite se plimbase cât îi îngăduiseră timpul şi 
banii, „oricum, teasigur că mult mai mult decât americaniiamericani care, 
când e vorba de turism, se duc în Europa. Firesc să vrea să cunoască locurile 
de unde leau venit străbunii”, îmi spusese Şerban. A vrut neapărat să termine 
la fără frecvenţă şi „Telecomunicaţiile”, în timp ceşi aflase un post la Craiova, 
aşa cum dorise. De la Craiova plecase în Iran pentru trei ani. Mam'mare murise
cât se aflase el în Statele Unite. Lantoarcerea din Iran seapucase săşi 
construiască o casă nouă, după propriile planuri, mai spre fundul curţii, faţă 
de cea bătrânească. Un lung parter compus dintrun living room – termen 
importat din America – deo sută de metri pătraţi, din trei dormitoare, bucătărie
să te plimbi cu automobilul prin ea – un colţ fiind sufragerie – două camere de 
baie, cu cadă şi cu cabină de duş – noutate în România – closetele în încăperi 
separate – cămară frigorifică, debarale, iar subsolul foarte luminos, cu maşină 
de spălat rufe, cu spaţiu de uscat, oferind şi posibilitatea altor întrebuinţări. 
Când casa nouă era terminată şi mobilată, cu lucruri puţine, extrem de simple,
ne invitase pe mine, pe Irina şi pe Doru săi facem o vizită. Ne aşteptase la gară
cu „Mercedesul” cumpărat în Iran, la mâna a doua, de la un inginer neamţ. „Vă
previn că o saveţi o surpriză”, nea spus Şerban doar cu treipatru minute 
înainte dea ajunge acasă. În prag ne aştepta o fetişcană brună, mărunţică şi 
subţire ca un chibrit, cu nişte ochi de jăratic, şi un băieţel de doitrei ani pe 
carel ţinea de mână. „Dragii mei” – ni sa adresat Şerban – „Lidia, pe careo 
vedeţi, e nevastămea, iar Vlad e băieţelul nostru”. „Al tău?”, mia scăpat mie 
vorba, copleşită fiind de uimire. „Eu lam înfiat când mam însurat cu Lidia”, a
ncercat Şerban să treacă peste momentul penibil pe care, fără nici o rea
intenţie, îl creasem. „Să fientrun ceasbun”, am încercat şi eu so dreg, 
apropiindumă de nora mea şimbrăţişândo în timp ce Irina era de peacum în 
conversaţie cu micuţul Vlad. Doru ia sărutat mâna cumnatăsii şi la mângâiat
pe băieţel. Eu mam apucat să despachetez cele două vase decorative turceşti, 
de alamă ciocănită, înalte cam de un metru, pentru care bătusem o lună 
consignaţia de la „Hanul cu Tei”, rămasă eu la principiul de om sărac dea nu 
da banii pe obiecte care se sparg, oricât ar fi de frumoase. Văzândule, nora 
mea antrebat cuo nuanţă de ironien glas: „Astea la ce folosesc?”. „Sunt doar 
decorative”, ia explicat Şerban. „Puteţi punen ele ciulini şi alte imortele, dacă 
vreţi să nu stea goale”. Norămea a dat dubitativ din cap. Şerban lea examinat 
şi întorcândule cu dosun sus a descoperit anul când fuseseră lucrate: 1770. 



„Sunt frumoase, autentic turceşti şi vechi” şi lea aşezat pe fiecare în câte o 
parte a căminului din living room. Masa a fost foarte gustoasă, cu feluri simple 
româneşti, servită întrun serviciu de porţelan chinezesc splendid. Vlad era un 
copil timid şi cuminte, căruia abia iam auzit glasul. Norămea eranvăţătoare 
dintrun sat de pe malul Jiului, fiică denvăţători. Făcea la fără frecvenţă 
româna la Filologie. Fusese măritată cu un inginer care, trimis în interes de 
serviciu în străinătate, uitase să se mai întoarcă. Inginerul divorţase şi n
avusese nimic împotrivă ca Şerban săi înfieze copilul. Vlad repeta soarta lui 
Şerban, cu deosebirea că Alexe, al doilea soţ al meu nul înfiase pe Şerban. Nici
nu ştiu dacă Valeriu ar fi acceptat ca fiul lui, ingrat cum se dovedea, să poarte 
totuşi alt nume decât al lui. Oricum, Alexe nuşi exprimase niciodată dorinţa 
deal înfia pe Şerban. În mine, începând să funcţioneze fermentul de soacră, 
miaş fi dorit ca Şerban să se finsurat cuo fată, cuo femeie, chiar divorţată, 
însă fără copil. Apoi tot eu mă moralizam: „Şi tu nai fost părăsită de bărbat ca 
şi norăta şi pe tine nu tea luat Alexe cu un copil? Da, dar şi el avea copil din 
prima căsătorie”. Oricum o dădeam tot găseam un clenci de care să mă agăţ, 
dar ştiind bine săl ascund. Spre sfârşitul mesei, norămea neantrebat la ce 
oră aveam tren. Nu venisem cu intenţia dea rămâne peste noapte la Craiova, 
dar întrebarea ei ex abrupto nu mia căzut bine, şi nici Irinei, nici lui Doru. 
Dacă era săi caut norămii un corespondent în lumea animală aş fi asemuito 
cu o viespe: ascuţită, fără astâmpăr, aflând mereu motiv să se ridice de la 
masă, ori să ducă ceva la bucătărie, ori saducă ceva deacolo. Vizitând casa, 
mobilată simplu şi funcţional, după ordinea şi curăţenia de peste tot, miam 
dat seama că stăpâna casei era harnică şi gospodină. Curtea era o adevărată 
expoziţie florală, aranjată parcă deun peisagist. „Lidia a desenat aranjamentul 
grădinii”. „Splendid”, am zis eu. Casa mam'marei încă nu fusese dărâmată. Am 
vrut so mai văd o dată. Mi sa strâns inima când iam trecut pragul. Toate 
lucrurile erau aşa cum le ştiam: „şifonerul”, „gardilopul”, toatetoate. Miau dat 
lacrimile când am văzut candela aprinsă. „Mam'mare ardea tot timpul candela, 
aşa io ardem şi noi, iar când dărâmăm casa, îi duc o candelă şiun sfeşnic la 
mănăstirea Jitianu”. Şerban nea dus la cimitirul Ungureni, saprindem 
lumânări şi să le ducem flori răposaţilor din neam: mam'mare, soţul ei – 
bunicul pe care nul cunoscusem – „tăticu” şi prima lui soţie. O dată pe an, la 
Moşiidevară, mergeam cu mama în satul în care mam născut şi făceam 
pomenire celor din neamul Gherasim: bunica, pe care no cunoscusem, tata, 
sora lui, Adelina, bunicul Voicu. Ei odihneau în două cripte cu pisanie. În 
fiecare lucru, în fiecare ungher al casei bătrâneşti a mam'marei parcă o 
simţeam şi parcă de peste tot îi auzeam glasul potolit şi blând: „Maică, păzeşte
ţi sufletul de păcat, că Dumnezeu vede”. „Mam'mare, îţi făgăduiesc să fiu cât 
mai bună cu norumea”. Nu uitam la ce distanţă mă ţinuse prima mea soacră 
şi cât de rău îl făcuse să se simtă pe fiusău, nemaivorbind de mine. Norumea 
nu mă entuziasmase, nici nu mă disperase. Făcea parte dintreacei oameni 
care, neavând stare, te obosesc. Peasta o alesese fiumeu, so poarte sănătos. 
Nu locuiam nici măcar în acelaşi oraş. Politicoasă, la plecare îi invitasem la 



Bucureşti, ca săi vadă şi mama, şimi manifestasem faţă de norumea dorinţa 
deai cunoaşte părinţii, ceea ce nu santâmplat niciodată. Mamei iam 
descriso pe norămea în culorile cele mai avantajoase, în timp ce Doru sa 
făcut că avea treabă la el în cameră. Când Şerban, cu Lidia şi cu Vlad au venit 
întrun târziu la Bucureşti, mama sa purtat cu ei salon, ceea ce nampiedicat
o sămi spună după cei văzuse plecaţi: „Sabino, săi spui tu lu' mutu' căţi 
place noruta, nu mie”. „Mamă, ne place, nu ne place nouă, important e să se
nţeleagă Şerban cu ea”. „Norocul ei şial lui Şerban că băieţelul e tare drăgălaş 
şi nici nul cunoaşte pe tatăsău ăl adevărat”. Şerban, ştiind censeamnă copiii 
de două mâini, el simţinduse vioara a doua după cel avusesem pe Doru, sa 
mulţumit săl crească pe Vlad şi să renunţe la ideea dea avea copiii lui, ceea ce
cred că na supărato cu nimic pe Lidia, nevastăsa. Numele ei de botez nu se 
pomenea la ţarăn Oltenia. El se datora preotesei din sat, ardeleancă din Alba
Iulia. Cu meseria lui, de fapt cu două meserii, şi, evident, cu binecuvântarea 
„organelor”, Şerban era mai tot timpul plecat din Ţară. Când mergea măcar un 
an întrun singur loc, îi lua cu el pe Lidia şi pe Vlad, Lidiei găsindui ceva de 
lucru ca salariată a Statului român, Vlad învăţând la şcoli americane şi dând 
examene de echivalare lantoarcerean Ţară. Când erau plecaţi, singura 
legătură cu mine şi cuai noştri era telefonică şi numai de sărbători. Şerban, 
odată cu urările, ne spunea şi pe unde se aflau, cum se trăia peacolo şi, ca să
ncheie o conversaţie convenţională, mii dădea şi pe Lidia şi pe Vlad, care ne 
spuneau şi ei câteva cuvinte. În vremea asta, puteam să mor eu, putea muri 
mama, nu ştiam unde săi anunţăm, presupunând că iar fi interesat. Când se
ntorceau în Ţară, telefonau cam la o lună, fără săşi manifeste nici o dorinţă 
dea ne vedea. „Când veniţi la Bucureşti să ne vizitaţi?”. „Deocamdată avem aici
multe de făcut, ca după atâta absenţă”. Şiacest „deocamdată” se prelungea de 
obicei până la o nouă plecare prin cineştiece parte a lumii. O notă bună 
pentru Şerban – chiar dacă o făcea din interes – era felul cum se purta cu 
generalul Endre: la fiecarentoarceren Ţară îi aducea un cadou de valoare, 
frumos, chiar după ce Endre se pensionase. Mie, mamei şi Irinei, ceva şaluri, 
pulovere, rochii orientale ori sudamericane, de purtat în casă, fiindcă, pe 
stradă, near fi arătat lumea cu degetul. Lui Doru, cărţi tehnice şi gadgeturi, 
absente în România. O dată, Doru îşi văzuse fratele, cu nevastă, cu copil, la un 
stop, ei în maşină, el în autobus. Nouă nu catadicsiseră să ne dea măcar un 
telefon. Şerban nu fusese niciodată o fire tandră, duioasă. Şi când era mic 
suporta mângâierile mele, dar el o dată nu mă strânsesen braţe, nu se lipise 
de mine. Şi când sugea, o făcea metodic, cu înghiţituri cronometrate, apoi îşi 
depărta capul de sân. O fi simţit când se afla în burta mea bucuria mamei care
l aştepta amestecată cu neliniştea dea aduce pe lume o fiinţă pe care tatăl no 
dorise? O fi simţit atunci că apariţia lui pe lume însemna o concesie pe care un 
bărbat o făcea unei femei numai ca să no mâhnească? Ce ştim noi despre 
viaţă? Atât, puţin, cât fusese apropiat de mine, de mama, de Doru şi mai ales 
de Irina, so fi acuzat pe nevastăsa căl depărtase de noi? Da şi nu. Eu ştiam 
şi prea ştiam căi eram dragă soacrămii – doamna Veniamin – ca sarean ochi 



şi totuşi cât am fost măritată cu Valeriu, na trecut o aniversară dea ei, fără să
nenfăţişăm cu flori şi cu un parfum scump, ori cu un obiect dembrăcăminte 
fin, alese de mine. Pentru socrii mei, părinţii lui Alexe, o făceam de drag, fiind 
nişte oameni de care mam simţit apropiată, menţinând cu ei cele mai bune 
relaţii şi după ce mam despărţit de fiul lor. O nevastă nu trebuie să fi 
descoperit nici praful de puşcă, nici fisiunea nucleară ca să aibă influenţă 
asupra bărbatului ei. Nu cred că dacă ea îi sugerează ceva care săi bucure 
părinţii: un telefon, o scrisoare, un cadou, el iar răspunde „ia mai dăi dracu'!”.
Nam căutat să aflu cum se purta nora mea cu părinţii ei. Limpede era că 
Şerban sendepărtase de toţi cei carei fuseserăm apropiaţi.
  Tocmai când lumea răsufla mai uşurată, regimul comunist iară strângea 
şurubul. O vizită pe undeva prin Asia îi stârnea Şefului ăl mare idei 
sardanapalice şin acelaşi timp de coerciţiune ideologică, starea din România 
părând un desfrâu faţă de mersul neabătut, denchistare feudală, din Orientul 
depărtat, unde oamenii se comportau ca nişte roboţi şi unde cultul liderilor de 
partid luase locul celui al zeilor din Antichitate. Ideologia era tratată la noi ca o 
femeie care, odată cu vârsta, îngăduinduşi să sengraşe, să doarmă mai mult, 
să lenevească, trebuia trasă de mânecă pentru a i se băga minţilen cap: să 
slăbească, să facă gimnastică şi să nuşi îngăduie să devină prost exemplu 
social. Ideologia trebuia să stea ţeapănă ca un stâlp de telegraf şi nu ca o 
ramură bătută de vânt. Şi iar „teze” şi iar dezbateri şi iar reflectarea omului nou
– vai de capul lui – în artă, în mentalitatea colectivă, în natalitate. Nu cred că 
peste tot, la mărimi, sus, idealul lui Cioran de pe când nu plecasen Occident, 
privind România era cunoscut: să aibă gloria Franţei şi populaţia Chinei. 
Franţei îi trecuse demult epoca de glorie. Ce să te mai fi luat la trântă cu 
trecutul! Populaţia Chinei, cu toată politica Partidului privind natalitatea, 
creştea ca pâinea dospită şi asta în vremea noastră. Exemplu demn de urmat: 
în China – un copil la un cuplu; în România – retragerea după patru copii, 
fiindcă numai atunci era permis avortul. O colegă a Irinei murise în urma unui 
avort septic pe care singură şil provocase. Şi câte alte femei nu mureau sau nu
rămâneau sterile pe viaţă, conştiente în ce lume ar fi adus un om sau, şi mai 
ales, fiindcă – prozaic şi fără subtilităţi ideologice – nar fi avut ce săi dea să 
mănânce. În China, femeii măritate îi era asigurată pilula anticoncepţională, 
chiar la locul de muncă. În România doar cine circula în Occident beneficia de
asemenea produse şi, mai târziu, de sterilet. O fostă colegă a mea de facultate, 
pe care ontâlneam uneori pe stradă sau la piaţă, şi care nu se ferea de mine, 
cu toate că ştia unde lucrez, îmi spunea întro zi: „Sabino, ăştia daco să vadă 
că tot nu nenmulţim, ca sajungem din urmă China, o să ne ducă la
nsămânţare pe cartiere”, şi ne porniserăm amândouă pe râs. „Nu ştii pentru ce 
miam făcut cezariană la amândoi copiii? Ca să am oficial dreptul de avort”, mi
a explicat ea, care făcuse copii mult mai târziu decât mine. Stăpânunvaţă 
sluga hoaţă. Au venit pe lume copii nedoriţi, de care mamele nu reuşiseră să 
scape, aşa numiţii „decreţei”. De câte ori gândeam cum aş fi definit eu noţiunea
de familie, îmi răsăreau în gând bunicul Voicu Gherasim şi mam'mare Frusina.



Erau singurele două fiinţe asupra cărora, în cadrul înrudirii, nu plana nici o 
umbră de reproş. Nici unchiului meu, avocatul, mort la doi ani după ce ieşise 
din puşcărie, nici nevestisii, naveam ce să le reproşez, dar nui simţisem 
niciodată apropiaţi; şi la fel pe copiii lor. De când plecaserăm la facultate, eu la 
Bucureşti, verii mei la Cluj, nu neam mai întâlnit. Varămea, doctoriţă, 
endocrinolog, se stabilise la Oradea, se măritase cu un coleg, avea doi copii pe 
carei creştea mătuşămea. După ce vânduse casa din Craiova, mătuşămea le
mpărţise banii copiilor. Vărumeu îi cedase jumătate din banii lui sorăsii, 
ştiind că ei îi revenea să aibă grijă de mătuşămea, el, chirurg, stabilinduse la 
Timişoara unde sensurase cuo avocată, cu un palat de casă, zestre de la 
părinţi, avocaţi de renume. Şi el avea doi băieţi ca şi sorăsa. Mam'marei îi 
trimiteau urări pe cărţi poştale ilustrate la sărbători. Niciunul no invitase pe la
el. Mam'mare le mulţumea în scris, dorindule tot binele din lume. No supăra 
indiferenţa lor faţă de ea. După ceşi pierduse fiul, pe unchiumeu, mândria ei, 
durere pe care ondurase cu demnitate şi cuadâncă resemnare, nimic no mai 
mira şi no mai mâhnea. De când fusese unchiumeu închis şi până când 
plecase nevastăsa din Craiova, mam'mare trimitea în casa fiului ei măcar două
păsări pe săptămână, tăiate, curăţate, doar de pus în oală, brânză, smântână, 
ouă, cozonaci, făcuţi de ea în cuptor de cărămidă, şi porc de Crăciun, cu tobă, 
cârnaţi şi caltaboşi de să te lingi pe degete. „Săi ştiu eu pe ei că nau ce mânca
ar intrambucăturăn mine?”, spunea ea, care şiar fi luat de la gură şi pentru 
străini. Mama o chema pe mătuşămea la telefon din când în când. Mătuşă
mea, pe mama niciodată. Iam chemat şi eu de câteva ori pe verii mei, dar 
simţind răceala lor, mam lăsat păgubaşă. Mama, cu toate că era sigură din ce 
se trăgea răceala verilor mei faţă de mine, voia so audă răspicat din gura 
cumnatăsii, aşa că ia pus direct întrebarea. Cu glas moale şi destul de
ncurcată, mătuşămea alesese totuşi calea sincerităţii: „Cred că din cauză că 
Sabina lucrează unde lucrează. Ei, cu tatăl lor…”, oncheiase mătuşămean 
coadă de peşte.
  „Nuţo, dragă, îşi câştigă fiecare pâinea cum poate. Sabina rău na făcut şi
nu face nimănui. Dar dacă e vorba că vă compromite şi probabil şi eu vă 
compromit, vă urez bine şi sănătate şi nu vă mai telefonăm”, şi fără să aştepte 
vreun răspuns de la cumnatăsa, mama pusese telefonun furcă. Din acea zi 
am murit unii pentru alţii. Şerban, mergând în fiecare vară la mam'mare, era la
curent cu toată istoria familiei, pe care no comentase niciodată cu mine şi cu 
nimeni. Nu se mândrea cu locul meu de muncă, dar nu respingea nici un folos 
pe care il putea aduce. Pentru poporul român, cu puţine excepţii, printre care 
foşti salariaţi ai Siguranţei Statului, Securitatea însemna doar teroare, 
schingiuiri, delaţiuni. Dacă naş fi lucrat acolo, avândul şi pe unchiumeu doi 
ani închis, prin „Securitate” eu aş finţeles altceva? Şi dacăn locul lui Endre aş
fi avut şef vreo mârlă? Aveam un post neutru. Întrebândul pe generalul 
Vasilianu cum ajunsese angajat al Securităţii mia răspuns: „De la Siguranţă, 
unde făceam aceeaşi meserie, ma preluat Securitatea. Specialiştii sunt 
specialişti. Ce făceam înainte fac şiacum. Urmărit eram pe vremea Siguranţei, 



urmărit şi pe vremea Securităţii. Firesc, la un asemenea post în care trebuie să 
fii rezistent la ofertele dea te vinde. Cinstit am fost cu Siguranţa, cinstit cu 
Securitatea. Şi tata a fost inginer de telecomunicaţii la Siguranţă. Ca să te 
liniştesc, să ştii că nici el, nici eu nam făcut rău nimănui şi nu neam trădat 
Ţara. În orice regim, un Stat trebuie să aibă un serviciu de siguranţă care 
implică profesioniştii, adică operativii şi tehnicienii, care sunt altă mâncare de 
peşte. Nu seamestecăntre ei. Să nuţi închipui că eu nam microfoanen casă,
în maşină, poate şin pantofi. Aparatele astea le montează tehnicienii de la 
operativi, nu eu şi nici subordonaţii mei, care toţi sunt sub ascultare, ca şi tine,
care nu deţii nici un secret. Noi montăm şi asigurăm sistemul de 
telecomunicaţii al Ţării, bun de Stat, oriunden lume. „Ascultătorii” sunt din 
altă parohie. „Serviciile” sunt compartimentate atât de bine – cloazonate, cum le
spun francezii – că nu se cunoaşte un compartiment cu altul. Deun lucru să fii
sigură: Securitatea na inventat nimic. Numai că, spre deosebire de alte servicii 
omoloage, chiar şi numele ei bagă groaza în oameni. Groaza este elementul ei la
vedere, bine gândit de regimul comunist, pentru ca nimeni să nu mişten front. 
Nu sunt convins că relaţia noastră no ştie nimeni. Doar că ea nu primejduieşte
sistemul, iar de pe urma mea, Statul încasează bani prea frumoşi „închiriindu
mă” atâtor ţări unde instalez sisteme de telecomunicaţii, ca să se uite la 
amănunte privind fidelitatea conjugală. Endre sar putea să ne bănuiască, fiind
o minte subţire şi perspicace. Dar ţine la mine şi la tine şi e tăcut ca pietrele”. 
Aceste discuţii leaveam în baie, cu duşul dat la maximum şi cu aparatul de 
bruiaj aşezat pe fereastră.
  Dinspre tata naveam rude, iar de familia mea dinspre mamă sealesese 
praful. „Sângele apă nu se face”; iată că se făcea venin. În regimul monarhic eu 
aş fi ajuns cemi dorisem când dădusem examen la „Litere”: profesoară. Deşi în 
fruntea anului la absolvirea facultăţii, fără pile şi fără proptele, greu aş fi 
obţinut post în Craiova. Să presupunem că terminam facultatea pânăn '44 şi 
că, prin nu ştiu ce minune, Siguranţa miar fi propus un post de traducătoare. 
Tot aşa mar fi dispreţuit verii mei, nepoţii mamei? Ce rost avea să măntreb 
cear fi fost dacar fi fost. Îndurasem destule mâhniri în viaţă, încât unan 
plus… Politică făcuseră oamenii şi pânăn război. Dacă întro familie unul era 
liberal, altul ţărănist, nuşi mai vorbeau, încetau să mai fie rude? Eu ce eram? 
O oaie, membră de Partid unic, întro turmă necuvântătoare. Securitatea – 
instituţie odioasă, unde o fată de douăzeci şi trei de ani se angajase, pe meseria
ei, ca săşi câştige pâinea. Eu înţelegeam că verii mei mă considerau o 
trădătoare de clasă şi nu mă supăram pe ei, doar că nu doream dragoste cu de
a sila. Doru mantrebat odată: „Mamă, noi navem rude?”. „Navem, mamă”. 
„Adică veri, că fraţi am”. „Nai veri, Dorule. E bine că ai doi fraţi şio soră. Eu n
am pe nimeni. Adică, nam fraţi”. „Nici veri?”. „Nici”. Regimul comunist, impus 
de Moscova, schimbase relaţiile dintre oameni. Suspiciunea ajunsese o 
componentă psihică, echivalentă cuo amputare a solidarităţii umane. Lucram 
de peste douăzeci de ani întrun loc în care nu mă frecventam cu nimeni, nu 
vorbeam, în afara chestiunilor de serviciu, decât cu generalul Endre şi numai în



aer liber. Aveam mamă, avusesem doi bărbaţi, o dată măcar nu le pomenisem 
deun document, o carte, o publicaţie cemi treceau prin mână. Simţeam 
uneori că plesneam de indignare în faţa unor dovezi de ipocrizie a Occidentului,
care, mai întâi îl lăsaseră nestingherit pe Hitler săngenunche nişte ţări – vezi 
Cehoslovacia şi Polonia – ca apoi să le dea plocon Moscovei. Lui Endre, numai 
lui îi spuneam: „Mau umplut de bucurie documentele pe care mi leaţi trimis 
alaltăieri”. „Dar pe mine… Sabina, faţă de politică, bordelul e mânăstire. Trăim 
ca peo apăngheţată, fără să ştim ce se află dedesubtul gheţei. Şi când te 
gândeşti că o treime dintre cei morţi în puşcăriile noastre a murit fiindcă a dat 
crezare unor posturi de radio. Dacă o parte măcar a documentelor astea ar fi 
fost publicată, oamenii ar finţeles că regimul comunist are binecuvântarea 
Aliaţilor occidentali şi că e de durată”; şi Endre îşi aprindea o ţigară. În 1977 
mia spus căşi depusese dosarul de pensie. La vestea asta am pălit. Îmi 
vedeam spulberată puţina linişte pe careo aveam, simţindui mâna 
protectoare. „Sabina, să ştii că nu te las de izbelişte. Am făcut tot ce mia stat 
în puteri ca locul să mil ia un ardelean deal meu, colonelul Ovidiu Oniţiu. 
Cum vorbeşti cu mine poţi vorbi cu el”. Oricât am vrut să mă ţin de tare, ma 
podidit plânsul. Generalul ma luat pe după umeri cu mâna stângă, iar cu 
dreapta miantins o batistă. Mantors cu faţa spre el şi ma privit în ochi, de
am simţit un sfredel în creier. „Crezi că miemi vine mai uşor?”. „Ce?”, mam 
trezit eu căl întreb. „Să mă despart de tine”. Privean pământ, iar cuvintele, 
rostite cu glas scăzut, parcă şi le smulgea din carne. Mergeam pe culoarul 
pustiu, el cu braţul pe umerii mei, fiecare cu gândurile lui. „Domnule general, 
se spune că nimeni nu e de neînlocuit. Asta e valabil pe plan – săi spunem – 
administrativ. Pentru sufletul fiecăruia dintre noi există fiinţe de neînlocuit”. 
Întrun târziu mia spus cu un glas în care comprimase parcă toată tristeţea 
lumii: „Ştiu”. Ma condus la maşina mea, parcată lângă a lui. Mia sărutat 
mâna, mia ţinuto strâns, ma privit din nou cuo privire caremi pătrundea 
pânăn adâncul sufletului. „Sabina, Sabina”, mia şoptit, mia luat mâna şi mi
a duson dreptul inimii lui. „Noapte bună”. „Noapte bună”. Miam parcat 
„Dacia” în faţa blocului şi pe urmă am luato pe Drobeta, pe Aurel Vlaicu, 
străduţe liniştite, vrând sămi alung orice gând, introspecţii, analize. Eram 
tristă, răvăşită, năucită. Atunci, tare miam dorit să mor, fără să măntreb cum
so despărţi sufletul de trup. Se iviserăn mine întrebări cărora nu voiam să le 
dau răspuns.
  Instalarea colonelului Ovidiu Oniţiu a coincis cu zborul lui Pacepa spre 
alte zări. Cred că această dezertare a produs cea mai mare zguduire din cadrul 
„Securităţii”. Pensionări înainte de vreme, lungi anchete în rândul subalternilor
direcţi ai împricinatului, dârdâit şi la cei care nici nul văzuseră vreodată în 
carne şi oase, ca mine, de pildă. Noi ăştia din urmă eram exact ca iepuraşul 
dintrun banc al epocii: Iepuraşul fuge disperat. O veveriţăl strigă: „Hei, 
iepuraş, unde fugi aşa?”. „Cum să nu fug? Nai auzit că se castrează elefanţii?”.
„Şi ce treabă ai tu cu elefanţii?”. „Până dovedesc eu că nus!”. Deconspirarea 
agenţilor noştri din străinătate însemnase cea mai importantă pagubă adusă 



Ţării; da, Ţării, fiindcă în agenţii ăştia se investiseră banii cetăţeanului român. 
Implantarea altora – alţi bani, altă distracţie. „Eroul”, provenit dintra şaptea 
ceată a heruvimilor, care din marele său post în „Securitatea” română făcuse 
numai fapte creştineşti, se prezentase americanilor ca feroce anticomunist şi 
ăia se făcuseră al crede, că aşa en spionaj: orice curvă, la nevoie, devine 
fecioară şi mirele îi atestă inocenţa.
  Puricatul nea ajuns şi pe noi, angajaţii civili. Cum orice material care mi 
se trimitea era însoţit de fişa cuprinsului, eu îmi copiasem la şapirograf aceste 
fişe, mi lempărţisem pe căprarii, în plicuri mari. Când am fost chemată la
ntrebări în faţa a trei bărbaţi, îmbrăcaţi civil, toţi necunoscuţi mie, mam 
prezentat cu două sacoşe mari doldora de plicuri: scurt istoric a ceea ce 
lucrasem din 1952 până în 1978. „Luaţi loc, tovarăşă Gherasim”. Am luat loc în
rândul întâi al sălii denvăţământ politic; acolo avea loc „colocviul”. A urmat o 
tăcere, timp în care, dintre anchetatori cel din mijloc sa uitat pe fişa mea de 
cadre ca şi când atunci o vedea prima dată. „Văd că sunteţi doctor în 
„Filologie”, că vi sa oferit un post în serviciile externe şi că laţi refuzat. De 
ce?”. „Pe vremea aceea aveam bunică, mamă, copil de crescut singură, cu 
bărbat fugit în străinătate. Eu trebuia să le port de grijă”. „Ce relaţii aţi avut cu 
fostul dumneavoastră prim soţ cât a fost în Franţa?”. „Telefona o dată pe 
săptămână ca să afle ce face băiatul nostru şiatât”. „Îngeraşilor dragi, mă
ntrebaţi ce relaţii aveam, de parcă nu mi sar finregistrat convorbirile!”, îmi 
spuneam în sinea mea. „Bani vă trimitea?”. „În fiecare lună, prin „Banca de 
Comerţ Exterior”, unde sunt depuşi în totalitate”. „Cum de naţi folosit nimic 
din ei?”. „Iam ţinut pentru ca fiul meu săi folosească el cum o să creadă”. „Pe 
balerinul Stere Caragiani laţi cunoscut?”. „Da”. „În ce relaţii aţi fost cu el?”. 
„De prietenie”. „Îl vedeaţi des?”. „Aproape zilnic, atunci când eran Bucureşti”. 
„Şi nu va spus că avea de gând să fugă?”. „Nu”. „Prieteni atât de apropiaţi…”. 
„Eu ştiu, şi cred că ştia şi el, că dacă vrei să nu se afle un lucru nul spui 
nimănui”. „În ce relaţii aţi rămas cu el?”. „În nici un fel”. „Şi nu mai ştiţi nimic 
despre el?”. „Atât cât aflu din presa străină caremi vine la tradus”. „Cu familia 
doctorului Paul Iovănescu în ce relaţii sunteţi?”. „De prietenie”. „Cum iaţi 
cunoscut?”. „Prin Stere Caragiani”. „Cu generalul Pacepa aţi lucrat?”. „Nici nu 
lam văzut vreodatăn carne şi oase”. „Şi sunteţi sigură că naţi lucrat pentru el
nici un material?”. „Asta nam cum să ştiu”. „Aţi comentat vreodată materiale 
cu cineva?”. „Nu”. „Ceaveţi în sacoşele alea?”. „Inventarul a tot ce am lucrat. 
Fiecare material vine însoţit de fişa conţinutului”. „Şi aţi păstrat fişa 
conţinutului?”. „Am traso la copiator”. „De ce?”. „Din spirit de ordine, 
gândindumă că dacăi trebuie cuiva un document să ştie de unde săl ia”. „Şi 
leaţi arătat cuiva?”. „Nimănui. Stau sigilate şincuiate în safeul din biroul 
meu”. „Va spus cineva să copiaţi aceste fişe?”. „Nici să le copiez, nici să nu le 
copiez”. „Vi se pare normal că leaţi copiat?”. „Da. Atâta timp cât ele sunt în 
incinta Ministerului şi afară de mine nu lea văzut nimeni”. „Le putem vedea şi 
noi?”. „Pentru asta leam adus”. Anchetatorul a rupt sigiliul unui plic, a scos 
din el o foaie, a citito şi ia trecuto şi celui din stânga lui. Aveau toţi trei figuri 



şterse, numai bune de spionaj. A mai scos o foaie şi sa mai uitat o dată la ce 
scrisesem pe plic. „Foarte mare ordinen hârtiile dumneavoastră. Generalul 
Endre, fostul dumneavoastră şef ştia deaceste copii?”. „Nu”. Ceea ce era 
adevărul adevărat. „Ciudat. Nici un alt traducător na ţinut ca dumneavoastră 
evidenţa materialelor pe care lea lucrat”. „Dacă naş fi ţinut această evidenţă 
numai din spirit de ordine vi leaş fi adus să le vedeţi?”. „De multe ori faţada 
înşală”. „Aveţi dreptate, tovarăşe. Ca exemplu: generalul Pacepa”. „De unde aţi 
aflat prima dată că a fugit?”. „De la „Europa Liberă”„. „Ascultaţi „Europa 
Liberă”?”, a făcut el pe miratul. „Intrăn atribuţiile mele”. „Am să vă rog sămi 
traduceţi acum un articol din gazeta asta” şi miantins un număr din „Le 
Monde”, având şi el în faţă un exemplar identic. Am tradus articolul care 
conţinea destule dubii în privinţa lui Pacepa: cât adevăr reprezenta personajul 
şi câtă intoxicare. Naveam nici un dubiu că tovarăşul conlocutor voia să vadă 
cât de corect traduc. Asta era nadă de copii mici. „Dumneavoastră ce concluzie 
aţi trage din acest articol?”, a sunat a somaţie întrebarea anchetatorului. „O 
concluzie veche de când lumea: că îndoiala e mamanţelepciunii în aceeaşi 
măsură cu prudenţa”; şi mam uitat zâmbind în ochii lui. Anghiţit în sec. „Vă 
mulţumim, tovarăşă Gherasim. Vam ruga să ne lăsaţi nouă sacoşele cu 
inventarele”. „Ar fi păcat să se piardă”. „Să naveţi nici o grijă”. Peste două 
săptămâni, noul meu şef mă cheman biroul lui şi mi le restituia, cu sigiliile 
scoase, aşadar cercetate, însă în ordinea în care fuseseră luaten primire. Noul 
meu şef ma condus pe culoar cum mă condusese şi Endre. „Aţi fost inspirată, 
când leaţi adus arhiva asta, fiindcă au scotocit fiecare birou. Şi un bileţel cu 
notă pentru piaţă ori pentru farmacie a suscitat întrebări, suspiciuni. Nuşi 
revin din mirare că aţi refuzat post în străinătate şi chiar însoţiri de delegaţii”. 
„Domnule colonel, în douăzeci şi şase de ani de când lucrez aici, am învăţat că 
şi faptul dea bea apă creează bănuieli”. Numai eu ştiu cum îmi bătuse inima 
că nu pomenisem nimic de fratele mamei. E drept că nu i se făcuse proces, deci
nu se emisese împotriva lui nici o condamnare, dar doi ani de puşcărie făcuse. 
Un post în străinătate şi chiar însoţirea unei delegaţii presupunea puricarea 
dosarului de cadre, ceea ce mie numi lipsea. Nemaivorbind că un post în 
străinătate implica încadrarea la operativi. Ştiau „amănuntul” cu unchiumeu? 
Nul ştiau? Nam căutat niciodată să aflu.
  Colonelul Ovidiu Oniţiu era cu cinci ani mai tânăr decât mine, doctor în 
istorie, cultivat, cunoscător de franceză şi de engleză la un nivel bun, pentru un
nespecialist. De statură mijlocie, nici slab, nici gras, cu un cap între oval şi 
rotund, cu ochi albaştri mereu surâzători, cu fruntea înaltă, cu un început de 
chelie şi dencărunţire, cu un nas scurt şi borcănat, avea un aer tonic şi 
prietenos, la mare distanţă de frumuseţea şi de distincţia lui Endre, care părea 
un portret coborât din Renaştere. În timp ce de Alexandru Endre mam 
apropiat încet şi cu mare prudenţă, semnalele pornind totdeauna din partea lui
spre mine, cu Oniţiu am făcut priză de lanceput, fapt la care contribuise, fără
ndoială, felul cum ne prezentase fostul meu şef pe unul celuilalt. În timp ce 
Endre numi ceruse niciodată vreun serviciu personal, Oniţiu îmi dădea săi 



citesc orice articol în română şi în traduceri pe care urma săl prezinte la vreun
congres, invitândumă săi fac observaţii de conţinut şi de formă. Îi făceam 
observaţiile ordonat, cu pixul pe hârtie, pe puncte. Nevastăsa era profesoară 
de istorie. Sunt sigură că era primul cititor a ceea ce scria bărbatusău şi unul 
competent. Mam mirat cât preţ putea el pe părerea mea. Îmi accepta 
observaţiile dând din cap ca omul care pricepea un sens carei scăpase. 
„Doamnă Gherasim, aveţi un cap de cenzor”. „Domnule colonel, mia mai spus 
asta acum douăzeci de ani primul meu soţ, regisorul Valeriu Veniamin. Între 
timp am devenit şi mai necruţătoare”. Oniţiu, specialist în istoria Transilvaniei, 
îşi dăduse doctoratul cu o teză despre răscoala din 1784, avândui ca eroi pe 
Horia, Cloşca şi Crişan. Iam cerut săi citesc teza, ceea ce pe el la surprins 
plăcut, iar pe mine lectura ei ma tulburat şi mantristat prin amănuntele pe 
care le aflam. Iam restituito şi iam spus: „Bravo, domnule colonel!”. 
Comunicările lui, la conferinţe, la congrese internaţionale, se refereau 
totdeauna la Transilvania. Fiecare cuvânt trebuia cântărit, deoarece seadresa 
unora care nu ştiau mai nimic despre România, deşi erau istorici.
  Întro zi a venit să ne salute generalul Endre. Apăruse Orizonturi roşii a 
lui Pacepa, „Generalul”. Nea arătat cartea şi neantrebat: „Ce părere aveţi?”. 
Oniţiu a dat scârbit din cap. „Domnule general, dacă este infiltrat la americani 
de noi şi ăial cred, bravo nouă, bravo lui; dacă se face că este, vezi Doamne, o 
conştiinţă revoltată, anticomunistă, atunci cutră a fost, cutră a rămas. Mie 
greu să cred însă că România şi agenţii ei au asemenea importanţă mondială, 
încât americanii să cadă pe spate în faţa revelărilor lui Pacepa. Înseamnă că le
a divulgat mult mai mult şi despre alţii mult mai importanţi, băiatul păpând şi 
de la altă iesle, nu numai de la români”. Dacă funcţionau bine microfoanele din
biroul lui Oniţiu naveau decât. Ca mine gândeau şi nişte foarte serioşi analişti 
politici din lumeantreagă. „Voi ce mai faceţi?”, neantrebat generalul, 
lăsândul în plata Domnului pe arhanghelul fugit. Pretextând că are de dat un 
telefon urgent, scuzânduse, Oniţiu ma lăsat săl conduc eu pe general când 
acesta şia luat rămasbun de la noi. „Sabina” – mi sa adresat fostul meu şef – 
„să ştii că „prăvălia” asta e plină de agenţi ai temiricui. Eu, ca şi tine, nu cred 
nici mort că americanii sau mulţumit cu mizilicul românesc scuipat de 
Pacepa. Evităi pe toţi cum iai evitat şi când ţiam fost eu şef”. La cuvântul 
„prăvălie” am tresărit. Generalul Vasilianu, când vorbea despre instituţia 
noastră numai aşa o numea. Norocul lui că plecase din Ţară cu anii, trimis pe 
bani buni să instaleze pe temiriunde sisteme de telecomunicaţii. Se 
pensionase de la „prăvălie”, dar contractele cu străinătatea continuau. România
avea nevoie de bani, de relaţii; un specialist de mare clasă nu se găsea pe toate 
drumurile, şi mai ales verificat în ani buni că nu umbla cu şoalda nici faţă de 
cinel trimitea, nici faţă de cei carel solicitau. Deşi părerea generalului despre 
Instituţie nu era dintre cele mai înalte, înţelegea că odată ce ai intrat în horă 
erai dator să joci cinstit. La fel aş fi procedat şi eu dacă aş fi deţinut secrete şi 
mi sar fi propus să le vând. Părerea despre regimul comunist din România şi 
despre clasa lui conducătoare mio făcusem de mult, fără să fi nutrit însă iluzii 



despre alt loc din lume. Când ştiam prin ce chinuri şi prin ce umilinţe 
trecuseră atâţia oameni, eu naveam nici un drept să mă plâng, mai ales că mă 
angajasem liberă şi nesilită de nimeni la Securitate, pentru avantajele pe care 
mi le oferea acolo un post. Spre deosebire de mine, dacă ar fi refuzat oferta 
Securităţii, ca fost angajat al Siguranţei, generalul Vasilianu ar fi riscat chiar 
puşcăria. Oricum ar fi stat lucrurile, eu abia aşteptam pensionarea. Găsisem 
întro publicaţie franţuzească următoarea frază: „Ţările comuniste: locul unde 
femeile tânjesc sămbătrânească”. Pe de o parte, ca să scape de teroarea dea 
rămâne însărcinate, pe de alta, ca să nu mai facă frumos pentruo primă, 
pentruo avansare şi pentru a scăpa de corvoada slujbei, care nu le scutea de 
corvezile domestice. Prea puţine femei de la oraş îşi îngăduiau să naibă slujbă. 
Iar dintre ele şi mai puţine care săşi permită un ajutor cu plată în treburile 
gospodăreşti. Îl apuca pe om o lehamite, cum mă apucase şi pe mine deşi, 
repet, nu eram eu cea mai îndreptăţită să mă plâng, ba chiar deloc, în 
comparaţie cu altă lume. Mama ducea grija gospodăriei, eu fiind răspunzătoare 
cu aprovizionarea. O dată pe săptămână venea Dobriţa, făcea curăţenie şi călca
rufele. Doruşi vedea de carte şi se frecventa cu nişte copii la locul lor, încât nu
mi punea probleme. Mă bucuram că nul moştenise pe tatăsău în privita 
mondenităţii. Permanentul chef de petreceri al lui Alexe pe mine mă obosea ca 
şi pe Simona, prima lui nevastă. A treia nevastă, Diana, se potrivea perfect la 
gusturi cu Alexe. Dacă nar fi fost obligaţi să meargă la spital, fiind medici, ar fi
duso tot întro petrecere. Văzândumă lipsită de entuziasm în faţa câte unei 
soarele dansante, mie nu o datămi spusese Alexe: „Tu eşti bună de cloşcă. Te 
porţi ca o babă”. Îmi plăcea şi mie să petrec la câteva luni o dată, mai ales că n
avusesem parte deaşa ceva nici cu Stere, nici cu Valeriu, dar săptămână de 
săptămână, bairamurile mă oboseau. Apoi felul lui agitat dea fi, negativismul 
lui la orice propunere, cearta din orice fleac, încât ajunsesem să umblu pe 
lângă el ca pe lângă dinamită cu fitilul aprins, lanceput mă enerva demi venea
să marunc pe fereastră, ca, până la urmă, să maducă întro stare de 
posomorală şi de silă de viaţă, încât moartea mi se părea o binefacere. Să nu 
mai aud, să nu mai văd, să nu mai ştiu. Ciudat cum oameni care nau un fond 
rău, prin temperamentul lor îţi otrăvesc viaţa. Apariţia Dianei în menajul 
nostru a echivalat pentru mine cu trâmbiţele Ierihonului. De la treizeci şi nouă 
de ani eram singură. Nici prin minte numi trecea să mă mai mărit, şi nici să 
mă leg la cap cu vreo relaţie de durată. Ce e drept, nici coadă de pretendenţi la 
mâna mea nu se ivise, iar aventurile care mi se ofereau, din partea unor 
bărbaţi însuraţi, nu mă tentau. Nu eram pusă pe spart case şi nici să amărăsc 
viaţa unor neveste, aşa, deamorul artei. Eram sigură că naveam să mai 
întâlnesc în viaţă nici exaltarea juvenilă inspirată de Stere, nici pasiunea trăită 
cu generalul Şerban Vasilianu. Mamami spunea cât de greu avea sămi fie la 
bătrâneţe, fără un om lângă mine. „Mamă, când a murit „tăticu” şi eu te
ndemnam să te măriţi miai spus: „Da' ce sunt eu, cioclu?”. Acum îţi spun şi eu
că nu vreau sămi fac abonament la divorţuri. „Sabina, bunicăta ma avut pe 
mine, eu te am pe tine. Tu ai să ai nurori, aşa că gândeştete că nau să te 



mute de la umbră la soare”„. În câte o familie, singurătatea, fie prin moartea 
partenerului, fie prin divorţ e ca o moştenire genetică. Mam'mare Frusina – 
văduvă, bunicul Voicu – văduv, mama – văduvă, eu – divorţată, Irina, pe careo 
asimilasem rudelor mele de sânge – divorţată şi ea. Simona, maicăsa, 
pensionară, îşi concentra toată atenţia de bunică şi de medic pediatru asupra 
Leliei, nepoţica ei, pentru ai lăsa Irinei cât mai mult timp liber, în speranţa pe 
care mio mărturisise mie, ca Irina „săşi refacă viaţa”, „refacere” care, pentru 
mai toate mamele de fete, înseamnă căsătorie. Deşi din generaţii diferite, cu 
nivel intelectual diferit, mama şi Simona aveau aceeaşi concepţie privind viaţa 
unei femei. În studenţie, Lavinia Silvaş şi cu mine eram nedespărţite, „cele 
două orfeline ale lui Stere Caragiani”, cum ne spuneau colegii lui. Lavinia era 
profesoară la Dej, nevastă de profesor, avea două fete măritate, mame de copii. 
Alături de un om sănătos la trup şi la minte ca şi ea, ducea o viaţă paşnică, 
echilibrată, aşa cum se cuvine unei familii adevărate. Lavinia nu făcuse nici un 
efort dea rămânen Bucureşti, socotind că avea de dus mai departe, în oraşul 
ei, tradiţia unei familii care, de cel puţin o sută de ani, dăduse acolo preoţi, 
profesori, magistraţi. Viaţa ei mă ducea cu gândul la vremuri apuse, când 
oamenii se simţeau legaţi de locul neamului din care se trăgeau, rămânând să
şi cinstească înaintaşii acolo unde aceştia trudiseră săşi facă un nume. 
Regimul comunist silise mulţi oameni să plece din locurile de baştină cât mai 
departe, ca săşi piardă urma, în speranţa deaşi ascunde originea socială. În 
familia Laviniei, nimeni nu făcuse politică nici avere mai mare decât o casă de 
locuit. Deci, ea beneficia deo biografie pe care nu era nevoie so ascundă, între 
cei risipiţi, spreaşi pierde urma, se numărau verii mei şi mătuşămea. 
Mam'marea suferise mult când norăsa şi nepoţii plecaseră din Craiova, deşi n
o copleşiseră cu dragostea. Mama se mutasen Bucureşti numai ca sămi fie 
mie bine, şi ca sămi pierd urma, după ce unchiumeu fusese închis; ea 
sâmbăta pleca de la slujbă direct la gară şi se urca în primul tren spre Craiova, 
iar lunea la şapte eran Bucureşti la serviciu. De când ieşise la pensie şi până 
sa prăpădit mam'mare, măcar jumătate din timp mama stătea la Craiova.
  Ştiam că şi ea şi mam'mare visaseră să mă vadă profesoară la Craiova, să
fim aproape de familia unchiului meu, acolo unde ne mai ştia şi pe noi lumea 
de pe urma lui, care fusese cineva în baroul de Dolj. Prin urmare şi noi ne 
număram printre cei răzniţi de comunism, cu toată „Securitatea” mea, de unde 
mâncam o pâine mai albă decât a multora faţă de care nu eram mai cu moţ. Pe 
vremea copilăriei mele, nu era de conceput să nu le spui socrilor „mamă”, 
„tată”. Mama, deşi îşi cunoscuse tatăl, îi spunea bunicului Voicu „tată”, nu 
doar fiindcă aşa era obiceiul, ci din toată inima. Tatălui meu vitreg, până săi 
pasc firea antipatică şi sufletul pâclişit, îi spusesem „tăticule” fără ipocrizie; 
apoi evitam cât puteam acest apelativ pe care, când totuşi îl mai rosteam, parcă
mil smulgeam cu cleştele din măruntaie. Doamnei Veniamin, soacra mea 
dintâi, nici prin minte nu mia trecut săi spun altfel decât „doamnă”. Şi 
Valeriu, în rarele ocazii când sentâlnea cu mama – care, cei drept, nu se 
prăpădea de dragul lui – tot „doamnă”i spunea, fără ca ea să protesteze. 



Cunoscândumi socrii deal doilea înainte dea mă căsători cu Alexe, deşi mi
au fost dragi, am continuat să le spun „doamnă doctor”, „domnule doctor” şi 
cât leam fost noră şi cuatât mai justificat după aceea. Când iam cunoscut, 
aveam treizeci şi doi de ani, deci nu mai eram chiar „tânără copilă, rumenă 
zambilă”, mai fusesem măritată, aveam şiun copil, încât am socotit decent să 
rămân la apelativul din momentul când neam cunoscut. Şi când vorbeam 
despre ei tot „doamnă” şi „domn” îi numeam. Alexe îi spunea mamei „coana 
Genuţa”, ceea ce no supăra deloc. La invitaţia cuscrilor, mamaşi spunea cu ei
pe nume. De atmosferă de familie pot spune că am avut parte numai lângă 
bunicul Voicu, lângă mam'mare şin casa doctorilor Gregorian, părinţii lui 
Alexe. Atmosfera asta aş comparao cuo cufundare întro apă călduţă, sub 
razele blânde ale unui soare de septembrie. Nimic spectaculos, ci simpla 
dorinţă a omului dea se simţi la largul lui, deai face şi pe cei din jur să se 
simtă la fel, dorinţa dea nu jigni, dea nu ironiza pe nimeni, dea crea voioşie 
în sufletul tuturor alor tăi şi dea păstra amintirea unei asemenea întâlniri 
printre cele mai luminoaseale unei vieţi. În casa unchiului meu era atmosferă 
calmă numai când aveau invitaţi, altminteri nu era zi fără ceartă între soţi. Şi 
dacă unchiumeu zicea că ia pus mătuşămea prea multă ciorbăn farfurie 
urmau râuri de lacrimi, scandal şi intervenţia părinţilor mătuşămii, care 
veneau în ajutorul fiicei lor: „Iar neai supărato pe Nuţa. Aşa en căsătorii 
nepotrivite”. „Nepotrivirea”, era mam'mare, băcăneasă de mahala. Unchiumeu,
excedat, riposta şi el: „De ce nu vaţi căutat ginere la Camera Lorzilor?!”. 
Armonia casnică este, cred, mai rară decât talentul. Irina se măritase la treizeci
de ani cu un bărbat cu şaisprezece ani mai în vârstă decât ea, sedusă de 
inteligenţa lui şin urma unei mari dezamăgiri sentimentale din partea unui 
intern al lui Alexe, băiat care sensurase valvârtej cuo săsoaică pentru aşi 
muta larii şi penaţii la München.
  Trei ani cât fusese măritată, Irinei nui trecuse nimeni pragul, bărbatu
său neavând vreme de pierdut – cum declara – în conversaţii sterile cu oameni 
care nul interesau. Şi, precum o dovedise, nu doar în timpul căsătoriei cu 
Irina, ci o viaţă, nimeni nul interesa. De mirare era că sensurase de două ori. 
Prima lui nevastă, deşi avea cu el un băiat, deci o răspundere pe lume, supusă 
aceluiaşi regim de austeritate ca şi Irina, încercase o dată să se sinucidă cu 
nişte somnifere. O descoperise copilul, care chemase şi Salvarea şi un doctor 
din vecini. În ziua când sentorsese de la spital, femeiaşi făcuse bagajul, îşi 
luase fiul de mână şi se dusese la părinţii ei. Despărţirea de Irina, fără vreo 
tentativă de suicid nu fusese lipsită de spectaculos. La două noaptea, Irina şi 
fetiţa ei fuseseră date afară din domiciliul conjugalopatern în cămăşi de 
noapte. Norocul lor că acţiunea se petrecuse vara, aşa că se ghemuiseră pe 
ştergătorul de picioare de la uşă, îndrăznind să sune la vecini dimineaţa la ora 
şapte, pentru a le cere cu împrumut nişte haine de ieşit pe stradă. Mai degrabă 
acoperite decât îmbrăcate, mama şi copilul se prezentaseră la Simona şi la 
soţul ei. Acesta îl convinsese pe originalul bărbat al Irinei să fixeze o zi şiun 
moment când femeia săşi poată lua lucrurile ei şi pe ale fetiţei. Divorţul se 



terminase repede, soţii neavând nimic dempărţit, copilul rămânând la mamă, 
iar tatăl necerând să i se fixeze ore şi zile când săl vadă, obligat la pensie 
alimentară conformă salariului. Trei ani cât durase acest mariaj retras de lume,
relaţiile Irinei ajunseseră să se reducă la maicăsa şi la mine, întro 
permanentă frică să nuntârzie şi să nu lipsească deacasă când venea Mişu. 
Trei ani zboară ca gândul, dar înseamnă adesea o ruptură ireversibilă în 
relaţiile dintre oameni. Uitarea seaşterne şi peste mari dureri, dară peste nişte 
legături ca pânza de păianjen. Deşi Simona îi creştea fetiţa, Irina încerca săşi 
petreacă lângă ea puţinul timp liber pe care il lăsau profesia şi ambiţia dea fi 
la curent cu noutăţile în domeniul ei deactivitate. Cu toate îndemnurile 
Simonei şiale mele deaşi afla un cerc de prieteni de vârsta ei, Irina tot 
singură era, încât noi două mergeam împreună la concerte, la Operă, la teatru. 
Oricărui spectacol, mamai prefera un roman şi televizorul, iar Doru, ţinându
se de carte, iar ca destindere, jucând tenis şi mergând lanot, navea timp „de 
fineţuri”, cum numea el concertele şi spectacolele de operă şi de teatru. 
Tandemul nostru, adică Irina şi cu mine, îmi amintea zilele tinereţii, când eu şi 
Lavinia Silvaş eram „cele două orfeline ale lui Stere”. Mergeam cu Irina la 
spectacole de balet montate cu mult gust şi cu măiestrie de Ileana Iovănescu, 
invitate în loja ei. Închideam la un moment dat ochii şi subt pleoape îmi apărea 
Stere plutind în aer. O nostalgie şio tristeţe blândămi umpleau sufletul, un 
dor al timpului când adorasem acel zbor. Era momentul când Ileana îmi 
strângea mâna şi mă privea printro boare de lacrimi. Numai noi două ştiam 
unde ne purtase gândul, fiindcă noi două îl iubiserăm. Mă gândeam că 
Dumnezeu, văzând din cer zborul acelui trup, îngăduise poate ca şi sufletul 
carel însoţise să senalţe tot ca un fulg spre El. Viaţă, viaţă…
  Doru, la sfârşitul facultăţii, sansurat cuo colegă, fiica unui reputat 
finanţist şia unei judecătoare. Părinţii nurorii mele, oameni mult umblaţi prin 
lume, şi cu buzunarele pline, locuiau întro vilă, adevărat muzeu de autentice 
obiecte de artă. În casa lor erai tratat numai cu fineţuri, în cele mai reputate 
mărci de porţelanuri şi de cristaluri, ceea ce te făcea să te simţi şi să te şi porţi 
cantrun muzeu, mai ales că se mânca fără faţa de masă. Farfuriile erau 
aşezate pesteun suport metalic, aflat la rândul lui peste unul de rafie, 
tacâmurile pe suport metalic, paharele de asemenea, iar în faţa fiecărei 
persoane un şervet de olandă ori de damasc. Ţiera şi frică să foloseşti cuţitul 
ca să tai ceva întrun porţelan subţire ca foiţa de ţigară. Ţiera atât de frică să 
nu spargi ceva că nuţi mai venea să mănânci. Miam adus aminte în casa 
cuscrilor mei de casa boieroaicei din Craiova, în care vedeam lucruri cărora nici
nu le bănuisem existenţa. Şi la ei toată mobila era autentică, intarsiată, 
predominant fiind stilul Verni Martin. Cea mai spectaculoasă piesă de mobilier 
era o masă ovală, destul de joasă, de mahon, sprijinită peun singur picior. 
Tablaua reprezenta pe Cristofor Columb care, în faţa unei hărţi le explică 
Isabelei Catolica, regina Castiliei, şi la fel de catolicului ei soţ, Ferdinand de 
Aragon, planul privind descoperirea Indiilor Occidentale. Aveai impresia că 
priveşti o pictură şi nu o îmbinare de lemn, îmbinare care cred că nu lăsase 



culoare nefolosită. Costumele celor trei tendemnau să le pipăi ţesătura, iar 
chipurile aşteptai săţi vorbească. Puteai număra zalele lanţului careatârna la 
gâtul suveranului şi perlele de pe bustul Isabelei. Numi mai venea să mă mişc 
din faţa acelei mese cumpărate în Argentina, la desfacerea unei mari moşteniri 
care le revenise unor europeni. Anul când se desăvârşise acest obiect era şi el 
intarsiat pe dosul tablalei: 1789. Semnificativ an! Masa asta mia rămas în 
minte ca şi tablourile lui Arcimboldo, văzute în albume, cu figuri deo 
expresivitate şi deun umor cum nu ţiai închipui că se pot realiza prin îmbinări
de legume, de scoici, de tot felul de ierburi. Cuscrii mei erau genul preţios, care 
vorbeşte cu „acesta”, „aceasta”, pentru care cineva nu moare ci „decedează”. 
Genul care se cere pentru reprezentare prin instituţii internaţionale, pe la 
bănci, în diplomaţie, adică, în rezumat, care vorbeşte fără să spună nimic. 
Conversaţia lor senvârtea în jurul locurilor unde lucrase cuscrul şial celor 
bătute cu piciorul de el, de nevastăsa şi cu fiica lor, Carina, când ajunsese la 
vârsta la care să ţină minte ce vedea. Toţi trei ar fi putut fi corecţi ghizi turistici.
Tot ce spuneau părea citirea unui pliant de reclamă. Nici o observaţie 
interesantă asupra oamenilor de prin locurile văzute, niciontâmplare ieşită din
comun. Totul plat ca un bărăgan. După cei scuturai deaceste relatări 
turistice, rămâneau ca o pungă fără nici un gologan. Carina, cuo faţă rotundă,
cu osatură delicată, cu ochi căprui, cu nas cârn, cuo pieptănătură bine aleasă,
era ceea ce se cheamă drăguţă, adică la distanţă şi de urât şi de frumos. Bustul
era de fetiţă, bine scos în evidenţă dembrăcăminte, fundul apetisant, din care 
mişca niţel cam mult, după gustul meu, picioarele frumoase, dar cam groase în
raport cu trupul, arătate cu generozitate de fuste şi de rochii mult deasupra 
genunchilor. Înfiptă şi băgăreaţă, având în mod sigur o părere foarte înaltă 
despre sine, cum li sentâmplă multora care, dacă au călătorit li se pare că lea 
crescut cota de inteligenţă, iar dacă au mai făcut şi niscaiva şcoli prin Occident
nu le mai ajungi nici cu prăjina la nas. Dacă ar fi fost săi aleg eu nevastă lui 
Doru, la ea sigur nu maş fi oprit. Nu spun că mamele de băieţi ar fi culmea 
iubirii şia generozităţii faţă de nurori dar, încercând să mă lepăd de fermentul 
de soacră şi să le cântăresc la rece peale mele, nu le socoteam catastrofale dar 
nici pe gustul meu. Oricum, balanţa puţinei mele simpatii înclina mai mult 
spre nora de la Craiova, fiică denvăţători, divorţată prin abandon, în favoarea 
Occidentului, cu un copil de crescut, suferind evident deun complex de 
inferioritate; ea, învăţătoare, absolventă de şcoală normală, în faţa unui bărbat 
cu două doctorate, fiul unui regisor de renume şial unei mame care, deşi 
lucrând la Securitate, avea şi ea un doctorat. A doua mea noră, la fel de 
evident, „suferea” deun complex de superioritate. Cu liceul făcut la şcoală 
americană, cu părinţii pe carei avea, cu lumea bătutăn lung şin lat la vârsta 
ei, absolventă de facultate cu media 10, crezânduse frumoasă, din pricina 
ocheadelor care i searuncau, i se părea căi făcea o mare favoare lui Doru, 
luândul de bărbat. Fiumeu îşi prezentase logodnica, aşa cum se cuvenea, şi 
lui taicăsău şi celei dea treia familii a acestuia. Când îşi cunoscuse viitoarea 
noră, Alexe, slobod la gură de felul său, îi şoptise lui Doru: „Băiete, pe verticală 



dă bine din poponeţ fata”. Miemi crăpase obrazul de ruşine auzind, fără să 
vreau, aprecierea unui socru asupra viitoarei lui nurori. Noroc că ea stătea de 
vorbă cu Diana în partea opusă a camerei. Mă aşteptam ca Doru să ia foc la 
asemenea remarcă. Dimpotrivă. A râs cu gura pân' la urechi. Dacă mai 
avusesem vreun dubiu cu privire la sentimentele lui faţă de Carina, atunci am 
fost sigură că nu sensura cu ea din dragoste. Mi sa lăsat o negurăn suflet. Aş
fi preferat sămi consider fiul lipsit de gust în privinţa femeilor, decât în stare 
săşi ia nevastă din interes. După ce tinerii logodnici au plecat, eu am mai 
rămas, aşa cum mănţelesesem cu Diana. Alexe ma luat deo parte şi ma
ntrebat: „Ce părere ai de nora noastră?”. „Nare nici o importanţă ce părere 
avem noi, fiindcă no luăm noi de nevastă”. „Răspuns diplomatic. Se cunoaşte 
că lucrezi unde lucrezi”. „Oriundeaş fi lucrat, tot asta spuneam”. „Eu, nefiind 
învăţat so iau pe după vişin, spun că fata, ţinând seamă a cui este, ca şi de 
pregătirea ei profesională, e bună de trambulină”. „Dacă ăsta este idealul unei 
vieţi!”. „Idealul tău a fost Securitatea?”. „Numai că eu nu mam culcat cu 
Securitatea”. „Sabina, există un culcat fizic dar şi echivalentul lui moral. Teai 
angajat la ei, ca săţi fie mai bine. Şi Doru sensoară cu fata asta tot ca săi fie 
mai bine”. „Oricum, naveam de gând să fac nici un gest de dezaprobare”. 
„Foarte cuminte din partea ta”. „Nu uita că eu mai am o noră. Nici în privinţa ei
nam făcut nici un comentariu, cum nici părinţii tăi nau făcut când teai 
însurat cu mine”. „Au recuperat când mam însurat cu Diana! Tu ai avut 
înţelepciunea dea teapropia de Diana”. „Femeile senverşunează împotriva 
celor care le iau bărbaţii şi nu împotriva bărbaţilor, „nişte inocenţi, seduşi de 
nişte curve”. Dacaş fi avut de făcut un reproş, ţi laş fi făcut ţie, fiindcă între 
noi doi era un contract. Nam vrut sămi îndepărtez copiii de taţii lor şi de 
familiile taţilor. Cu Şerban am avut un eşec total. Măcar Doru să nu se
ndepărteze de familia lui dinspre tată. Aşa mam împrietenit mai întâi cu Irina, 
apoi cu Simona şi cu Diana, fiindcă ştiu ce rea e singurătatea”. „Sabina, să ştii 
că team iubit şi că fără tine miar sărăci enorm peisajul”. „Alexe, noi neam 
despărţit ca bărbat şi ca femeie nu ca oameni. Ne uneşte pentru totdeauna 
Doru. O apreciez pe Diana pentru că nu teandepărtat de copiii tăi. Şi ia făcut
prieteni şi pe Irina şi pe Doru şi chiar pe Şerban”. „Curios cum Şerban nu vrea 
să mai ştie nimic de tatăsău, dar pe mine nu sa supărat deloc că neam 
despărţit”. „Faptul că mai părăsit pentru altă femeie, lui Şerban i sa părut 
pedeapsa pe careo meritam fiindcă am mai făcut un copil, moment din care el 
sa simţit vioara a doua. Taicăsău îi preferase o femeie, tu mă părăseai pe 
mine pentruo femeie, nu pe el, fiindcă nui erai tată”. „Complicat e sufletul 
omului”. „Şi trupul, Alexe. El ne robeşte sufletul”. „Sănătoşi să fim”. „Asta zic şi
eu”.
  Doru şi Carina au făcut la iuţeală un băiat, iar la puţină vreme au fost 
propulsaţi în Occident, prin intervenţii acolo unde era nevoie, de data asta 
dispensânduse toată lumea de mine. Poate căi servisem şi eu lui Doru ca 
element biografic. Nam căutat niciodată să aflu ce rol jucasem – în cazul că l
aş fi jucat – în cariera copiilor mei, cum nici dacă sendepărtaseră de mine sub 



influenţa nevestelor sau din proprie nepăsare. Despărţirea între suflete 
urmează modelul despărţirii fizice. Ochii care nu se văd se uită. Ca să nu mă 
doară, ca să nu mă frigă la inimă nepăsarea lor, îmi închipuiam că naveam 
copii şi, văzând cum sufletele lor se depărtaseră de mine, am început să mă 
gândesc tot mai des cum avea să mă părăsească propriul suflet. Şi odată cu 
gândul ăsta, îmi răsărean minte o rugă populară ardelenească pe care Endre o
spunea adesea: „Ţânemi, Doamne, sufletu'/Cât mii ţâne umbletu'„.
  Dacă nuţi notezi nişte întâmplări şi chiar evenimente, uiţi data când s
au petrecut. Cred că raţionalizarea cărnii – de fapt, mai mult tacâmurile de 
pasăre – a uleiului şia zahărului anceput prin '85, ca şi trecerea la regimul de 
iglu în locuinţe, în sezonul rece. Oficial, iarna era prevăzută în locuinţe, 
temperatură de 16° Celsius, ceea ce ar finsemnat o sărbătoare. În 
apartamentul meu, în bloc cu încălzire centrală, temperatura oscila între 7° şi 
10°, în pivniţă la cazane, abia pâlpâiau gazele. Multă lume punea cărămizi pe 
ochiurile aragazului, în bucătărie concentrânduse viaţa apartamentului. Au 
murit oameni otrăviţi cu monoxid de carbon, din cauza acestei tentative dea 
face atmosfera cât de cât suportabilă.
  Generalul Endre mia telefonat ca sămi propună un mijloc dencălzire 
„importat” de el din Ardeal: nişte sobiţe portative, de teracotă, bine şamotate, 
încălzite cu motorină. Combustibilul îl ţineam în canistre metalice pe cele două 
balcoane pe care lenchisesem cu geamuri. Norocul că apartamentul meu era 
cu faţa spre curtea blocului. Se găseau primari de sector care, mâncaţi de griji 
estetice – normale întrun regim de viaţă normal – interziceau închiderea 
balcoanelor dând la stradă. Cu toate că, din ziua când ma angajat şi până sa 
pensionat, Endre mia fost înger păzitor, niciodată nu iam rugat mai mult de 
sănătate ca pe vremea glaciaţiunii socialiste, pentru sobiţele „de import”, care
mi asigurau luxul a 20° în apartament. Ca să ne spălăm în cadă, eu şi mama, 
duceam un radiator în baie – lucru riscant – fierbeam pe aragaz două oale mari 
cu apă, amestecată cu apă de la robinet, şi de fapt ne clăteam în mare viteză. 
Cineşi închipuie că la Securitate, pe vremea aceea, lumea umblan maiou, se
nşeală. Veneam încălţată în cizmemblănite, iar în birou îmi puneam nişte 
pâslari şi şosete de lână. Singura favoare era un radiator care dădea, să zic, 3°
4° în plus întro încăpere mică, realizând uneori idealele 16°. Veneam cu 
termosul cu ceai deacasă, iar de mănuşi cu vârfurile degetelor tăiate nu mă 
despărţeam decât la plecare când mi le puneam pe cele cu un deget. Casa, cu 
20°, era pentru mine limanul făgăduinţei. Niciodată naşteptasem cu mai multă
nerăbdare să mă văd între zidurile ei. Numai în clădirea Radioului mai erau 
18°, fiindcă altminteri nu funcţionau aparatele. La Ateneu, instrumentiştii îşi 
suflau în degete, pe scena teatrelor ieşeau aburi din gura actorilor. Era o 
atmosferă ca după un cataclism. Şi nimeni nu ştia o dată care sănsemne 
sfârşitul acestui coşmar. Când, după 1990, am citit amintiri ale unor prizonieri 
români din Rusia şi ale unor deţinuţi politici de la noi, mă cutremuram aflând 
la ce chinuri au fost supuşi, iar când pomeneau de frigul îndurat, mi se zbârlea
părul. Frigul mi se părea mai îngrozitor decât orice suferinţă. Încă o dovadă a 



limitelor imaginaţiei noastre. Bătută, schingiuită nu fusesem, dar de frig 
suferisem. Mi se făcea ruşine de mine în faţa unor asemenea mărturii. Se 
compara frigul din casele noastre cu plăpumi, cu saltele, cu haine groase, cual
lor, acoperiţi de zdrenţe şi dormind pe zise saltele umplute cu paie ajunse 
pleavă? Şin bordeie, în barăci, sau între ziduri care nici vara nu sencălzeau? 
Amărât popor. Cred că şi Securitatea dorea să sentâmple ceva. Numai să nu 
mai îndure frigul careţi tăia orice chef de viaţă. Se constatase că după trei zile 
petrecute la 5°, omul nu mai deosebeşte numerele pare de cele impare. Dar sub
0°? Doamne!
  Pentru mine şi pentru mama, problema alimentară mio rezolvau două 
ţigănci din piaţa Gemeni. Ele ştiau cum; la preţuri de speculă, dar rezonabile 
faţă de ce povesteau Simona şi nişte prieteneale ei. Alexe, ca mai toţi medicii, 
în calitate de „atenţie”, ca la doctori, primea carne, ouă, brânză, iar de la 
intelectuali, cafea adevărată – cafeaua naţională fiind „nechezolul” – şi whisky 
de la magazinele pe valută. La ţară, omul navea voie săşi taie viţelul. Ca să 
aibă totuşi ce mânca, ţăranii îi rupeau amărâtului un picior, chemau medicul 
veterinar, care declara animalul „irecuperabil”. La bariere şi nu numai, Miliţia 
avea dreptul să controleze orice vehicul suspect dea transporta carne. Chiar de
la părinţi, naveai voie saduci, să zicem, un porc tăiat. Doreai porc, te duceai 
vizavi de cimitirul Ghencea civil, lângă benzinărie, şi cumpărai porcul viu, pe 
carel tăiai la tinen baie, dacă stăteai la bloc. Fiindcă nu se mai spunea în bloc
ci la bloc şi nu în casă cu curte ci la curte. Nu mai stăteai în hol ci pe hol. 
Parcă de puritatea limbii le mai ardea oamenilor. Mahalaua îşi întindea 
tentaculele în obiceiuri, în „maniere”, şi de ce nu şi în vorbire. Plus bizareriile. 
Ca de pildă, tacâmurile pomenite mai înainte; tacâmuri pentru mine, 
însemnaseră până la postul sfântului socialism, cuţitul, lingura, furculiţa, prin 
extensie, farfuriile din care mâncai, paharele din care beai, care ţi se puneau în
faţă la o masă, iar în limbaj de restaurant, tot ce i se servea unei persoane la o 
masă cu un menu stabilit. Din limbajul ideologic nam reuşit sănţeleg 
niciodată care era deosebirea între un tovarăş „organizator” şi un tovarăş 
„organizatoric”.
  Mama, obişnuită să umble prin magazine şi să se uite la televizor, era 
toată o revoltă şiun blestem la adresa regimului, a Partidului, a conducerii. 
Avertizată de mine că sar fi putut să avem microfoanen casă, mergean baie, 
dădea drumul la duş şi la toate robinetele şincepea blagosloveala. „Dacă nu 
scot ce am în mine simt că mănăbuş”.
  Şi de ce secretomania carei căpia pe oameni? De ce nu li se spunea: F. 
M. Iul, Banca Mondială ne pun unghian gât să ne plătim datoriile? Să se fi 
dat o motivaţie temeinică a suferinţelor unui popor căruia i se cerea să se mai 
şinmulţească. Acolo sus, la conducerea Ţării, nu se ştia vorba înţeleaptă care 
tenvaţă că adevărul e cea mai bună minciună? Tot înţelepciunea populară 
spunea că Dumnezeu când vrea să te piardă întâi îţi ia minţile.
  La sfârşitul lui '88, generalul Endre ma invitat la o plimbare. „Sabina, 
înainteazăţi dosarul de pensionare”. Mam uitat mirată la el. „Neaşteaptă 



evenimente care e bine să te prindă la pensie, mai ales de la „prăvălia” noastră, 
unde mişună agenţi de peste tot, şi de care – de „prăvălie” vreau să zic – la o 
schimbare, bine no să sealeagă, exact pentru cei nepătaţi. Ştiu că ei tear ţine
pân' la o sută de ani. Spune şi tu că au nevoie băieţii tăi de tine, eventual îţi 
faci rost şi deun diagnostic – aranjăm noi – numai pensioneazăte”.
  Lam ascultat pe fostul meu şef, căruia îi datorasem liniştea la locul de 
muncă precum şi urmaşului său la post, colonelul Ovidiu Oniţiu, care, prin 
stăruinţele şi prin pilele generalului primise acea funcţie. La sfârşitul lui 
ianuarie 1988 îmi depuneam dosarul de pensionare, spre regretul colonelului 
Oniţiu care, găsindumi înlocuitor, un tânăr absolvent de Filologie, mă rugase 
săl şcolesc până ce părăseam Ministerul. Băiatul se prezenta foarte bine 
profesional, inteligent, cultivat, binecrescut, cu părinţi filologi, profesori de 
liceu. Remarcabilă era conştiinciozitatea acestui băiat, lucru rar în generaţia 
lui, şi dorinţa dea învăţa. Nu ma mirat defel că, în 1990, a trecut la Ministerul
de Externe. La 1 septembrie 1989 primeam prima pensie. În februarie, mama a 
zăcut, fără să i se descopere o boală anume, în afară de bătrâneţe – boală 
incurabilă. Întro seară, după o agonie de vreo trei ore, în care tot pomenea de 
nişte pijamale, pe care se mustra că le purtase, şi de patru cai în loc de şase – 
altă mustrare – a lăsat capul pe pernă şi şiancheiat călătoria în astă lume. Îmi
spusese în ce so îmbrac pentru ultimul drum şi mă rugase so duc la ţară, în 
cripta unde odihneau tata şi bunicul Voicu. În aceastămprejurare am făcut 
apel la cel care seocupa denmormântările grangurilor din Securitate şi din 
Partid, cunoscut cu numele de Nelu cioclu'. Sa arătat nespus de săritor faţă de
mine care, din punct de vedere ierarhic, nunsemnam nimic. Alexe nu sa 
despărţit de mine din momentul când, anunţândul, a venit imediat în 
bulevardul Dacia, a mers cu mine la ţară şi lantoarceren Bucureşti ma luat 
la el acasă, unde şi Diana şi băiatul mau întâmpinat cu afecţiune, cu gingăşie 
şi, ceea ce ma impresionat cel mai mult, au plâns cu mine.
  Când semplineau nouă zile de la moartea mamei, primesc un telefon din
America, de la doamna doctor Vasilianu, caremi anunţa moartea generalului, 
întro clipă, de infarct. „Moartea fericitului”, am spus eu can transă. „Ne 
spusese, cu mult în urmă, copiilor şi mie, când avea să fie săl incinerăm şi săi
aducem urna în România”. „Doamnă doctor, dacămi daţi voie, am săi fac o 
slujbă de pomenire aici, la noi”. „Asta voiam să te rog. Dacă nuţi cer prea mult,
la biserica Boteanu, unde slujeşte părintele Grigorescu”. „Preotul cu vocea 
superbă de bas”. „Da. Îţi mulţumesc, Sabina”. Vestea acestei morţi fără 
suferinţă, am simţito ca sub un anestezic, la fel ca moartea mam'marei şi ca 
moartea lui Stere. Generalul era de vârsta mamei. Bun, zdravăn, sănătos, 
neatins deamărăciunile bătrâneţii, lângă o femeie admirabilă şi cu doi copii 
reuşiţi, cărora le şi mersese din plin în viaţă. De douăzeci şi opt de ani de când 
îmi telefona, vocea lui era un balsam pentru mine, îmi dădea curaj, mai ales în 
ultimii cinci ani, când toţi românii din România aveau nevoie de curaj măcar 
pentru andura iernile de iglu. După ce miam revenit cât de cât din şocul 
acestei veşti, miam pus întrebarea: de ce o persoană ca soţia generalului, 



bucureşteancă, având – de presupus – rude, prieteni, mă ruga pe mine, tocmai 
pe mine, săi fac o slujbă de pomenire şi întro anumită biserică, în care eu şi 
generalul ne furişasem la câte o vecernie pentru a asculta vocea de orgă a 
părintelui Grigorescu? Pe doamna general o văzusem o singură datăn viaţă. 
Poate nici nuşi mai amintea cum arătam. Îi pomenise generalul ceva despre 
legătura noastră sau altcineva? Generalul mă prevenise la vremea dragostei 
noastre că se prea putea să fim filaţi, dar că, neprimejduind cu nimic 
orânduirea socialistă, ci încâlcind doar morala proletară, obişnuită să fie
ncălcată, nu ne păştea nici o primejdie. Chiar simplul telefon al doamnei doctor
Vasilianu şi miar fi trezit bănuieli. Cuatât mai mult slujba la biserica 
Boteanu. Săl anunţ pe Endre? Cinstit aşa era, doar fusese prieten cu 
generalul. Stăteam peun fotoliu, aşteptând să mi se dezmorţească mintea. Mă 
simţeam ca omul care se trezeşte întrun loc necunoscut şi nu ştie încotro so 
ia. Cinstit era săi telefonez lui Endre, indiferent ceavea să creadă în cazul 
când nu crezuse încă din anii când prietenul lui, generalul Şerban Vasilianu, 
eran România. Am pus mâna pe telefon. Mia răspuns chiar Endre. „Domnule 
general, a murit generalul Şerban Vasilianu”. Tăcere. „Am aflat, Sabina. Mia 
telefonat nevastăsa şi nu ştiam cum săţi spun”. „Azi e miercuri, aş vrea să 
stau de vorbă cu dumneavoastră până cel târziu vineri”. „Teaş deranja dacăaş
trece pe la tine peste treizecipatruzeci de minute?”. „Sunaţi la apartamentul 
nouă şi cobor să vă deschid”. Pe braţul stâng generalul ţinea un buchet de 
garoafe japoneze, de toate culorile, iar în mâna dreaptă o pungă de plastic. Abia
sus, după cea aşezat şi florile şi punga pe măsuţa din vestibul, mia sărutat 
mâna. Şia pus în cuier paltonul, fularul, pălăria, apoi a scos din punga de 
plastic o sticlă de vin şiun carton cu hârtie de ambalaj de la „Capşa”. „Lui 
Şerban îi plăceau pateurile, saleurile şi vinul ăsta. Am zis săi facem un praznic
noi doi”. Eu mam dus în bucătărie să iau apă întro vază. Generalul ma 
urmat ca şi când iar fi fost teamă să rămână singur. Şia oprit privirea asupra 
lumânării care ardea întrun sfeşnic pus întro farfurie cu apă. Şia făcut 
semnul crucii. Peo tavă am aşezat două farfurioare, două pahare, şerveţele de 
hârtie şiun tirbuşon. Am lăsat tava pe masa din camera de zi, am desfăcut 
pachetul cu saleuri şi cu pateuri şi iam întins lui Endre tirbuşonul. Nu 
spuneam niciunul nici un cuvânt. Generalul a umplut paharele. Eram în 
picioare amândoi şi amândoi am spus deodată „Dumnezeu săl ierte şi săl 
odihnească!”, apoi am vărsat fiecare din pahar trei picături pe jos. Neam aşezat
unul în faţa altuia. Eu am luat prima un saleu şi am gustat din vinul pe carel 
băusem deatâtea ori cu Şerban Vasilianu, cu douăzeci şi opt de ani în urmă. 
Îmi răsuna în suflet glasul lui auzit cuo săptămână mai înainte în cabina 
noastră telefonică, parte a vieţii mele, cămara mea de taină. Aveam să pun 
acolo o floare, ultim semn de dragoste adus glasului care se stinsese. Endre mi
a atins uşor mâna de parcă se temea să numi sperie somnul. „Na suferit. Sa 
dus întro clipă”. „De neam duce toţi aşa… Domnule general, doamna doctor 
Vasilianu ma rugat săi fac o slujbă la biserica Boteanu. Aţi fi de acord pentru 
sâmbătă, dupăamiază, dacă părintele Grigorescu ar putea sluji? Cred că aşa i



ar fi plăcut lui, ceva discret, cu doar câţiva oameni apropiaţi”. „Îi telefonez chiar
acum părintelui. Îl cunosc foarte bine. El ia slujit pe socrii mei şi lea făcut 
toate pomenirile”. Părintele Grigorescu ia sugerat generalului săl invite şi pe
al doilea preot al parohiei. „Domnule general” – iam spus – „dacă vreţi să 
chemaţi dumneavoastră pe cineva, la pomenire, chemaţi. În afară de 
dumneavoastră, nu cunosc pe nimeni dintreapropiaţii generalului”. „Am s
aduc eu un casetofon ca sănregistrăm slujba şi săi trimitem doamnei doctor 
caseta”. „Vaţi gândit foarte bine”. Sâmbătă, la ora cinci dupăamiază, Endre a 
venit să mă ia cu maşina. Mă anunţase că aveau să participe la slujbă opt foşti 
subalterni ai generalului Vasilianu. Făcusem o colivă de două kilograme, 
cumpărasem cutii de plastic în care sompart, luasem o sticlă de vin, 
lumânări, flori. Vocea părintelui Grigorescu, de bas profund, şi cea de bariton a
celuilalt preot, abia susurate, ca lamplinirea unei adevărate taine, sunau atât 
de mângâietor în biserica goală, încât, cu ochii închişi, uitasem de ce mă aflam 
acolo. Când sa ajuns la „veşnica pomenire”, am simţit pe braţ mâna lui Endre. 
Neam dus toţi zece sănălţăm coliva. Abia atunci mau podidit lacrimile. Doi 
dintre foştii colaboratori ai răposatului au propus să mergem la „Ambasador” 
ca „să mai vorbim despre general”. Am stat trei ore la restaurant şi din spusele 
acelor oameni pe care generalul îi formase ca profesionişti aflam despre el 
lucruri la care dragostea mă făcuse nici să nu mă gândesc. Eu iubisem un 
bărbat şi abia la masa aceea aflam câte motive avusesem să iubesc şi omul. Cât
bine făcuseatâtora şiatâtora, pentru câţi îşi pusese obrazul, cât era de discret 
în relaţiile lui. „Nimeni na ştiut că apartamentul pe carel am il datorez. N
aveam bani de acont. Cheltuisem cu boala părinţilor, cunmormântările, n
aveam un sfanţ. Mă trezesc în birou cu generalul cămi face semn să ies pe 
culoar. Îmi întinde un plic: „Ţine, băiete, bani de acont pentru casă. Mii dai 
când poţi”. Cum să uiţi aşa ceva?”. „George” – sa adresat un mesean altuia – 
„ce ne făceam noi doi atunci, cu stâlpii ăia, dacă nar fi fost generalul?”. 
„Puşcăria ne mânca. Ne băga la „subminare a economiei naţionale”. Mult a 
trebuit să lupte omul ăsta cu absurditatea. Bine că neam văzut la pensie”. „Ţi
aduci aminte câtă curte ia făcut căpităneasa aia frumoasă?”. „Ştii ce ne 
spunea el: „Copii, nu la locul de muncă”. Era frumoasă căpităneasa de să faci 
crimă pentru ea, dar cu el nu ia mers. „Nu la locul de muncă”!”. „În '60, da, în 
'60, când neam dus cu el în Iran, cred că a avut o aventură. Întro seară, 
trecând pe Magheru, lam văzut intrând cuo cucoană întrun bloc. El a 
aruncat o privire expertămprejur în timp ce ea, cu spatele spre stradă, 
împingea uşa blocului. Era înaltă, subţire, îmbrăcată întrun taior bleumarin, 
picioare frumoase, pantofi fără toc”. Fusese un moment al nostru de 
imprudenţă; altminteri nu intram împreună în bloc. Mia venit să mă uit sub 
masă la pantofii mei. Şi de data asta erau fără toc. Mam silit să zâmbesc şi să 
par interesată – de fapt, îmi bătea inima de sămi iasă din piept – ca orice om 
când aude o poveste picantă. Endre şia aprins o ţigară. „A doua zi îmi vine o 
idee; mă duc la general şii spun „dom' general, ceaţi face dumneavoastră în 
locul meu dacă var tenta o femeie?”„. „„Maş urcan pat cu ea şi gata. Chinul e 



dacă iubeşti”. Ultimele cuvinte mi lea spus pe un ton grav şi nu pe tonul lui 
obişnuit, de glumă. În Iran avea momente de absenţă când, aşa cum îl 
cunoşteam eu, se gândea la altceva decât la ce era în jur. Absenţa omului 
îndrăgostit”.
  Endre sa uitat fix la mine şi a spus cuo voce moale: „Are dreptul fiecare 
la tainele lui”. Apoi anchis o clipă ochii. În faţa restaurantului neam luat 
rămasbun de la foştii subalterni ai răposatului. Endre ma condus până la uşa
blocului. Vârâsem cheian broască şi iam întins mâna ca sămi iau rămas
bun. Sa făcut că no vede. „Vă rog, domnule general, sămi faceţi şi mie o copie
după caseta de la biserică”. „Am să fac pentru toţi câţi am fost la slujbă… 
Vreau să te rog şi eu ceva”. Şi a făcut o pauză. „Când am să plec de pe 
Pământul ăsta minunat sămi faci şi mie o slujbă… la care să fii numai tu”. Nu
mi venea să cred că auzisem bine. Pe chipul meu trebuie să fi fost atâta uimire,
încât el ma privit în tăcere câteva clipe, ca apoi să repete ca pentru surzi, 
silabisind „numai tu”. Am deschis gura să spun nici eu nu ştiam ce. Mia pus 
un deget peste buze. Antors el cheian broască, miantins apoi portecléul, 
mia deschis uşa, mia făcut semn să trec şi, fără nici un cuvânt, anchis uşa 
în urma mea. Nu ştiu cum am ajuns în apartament. Mam aşezat pe cel mai 
apropiat fotoliu, în palton, cu căciulan cap, ţinând pe genunchi tava în care 
fusese coliva. Pentru prima oarăn viaţă, prin minte numi trecea nici un gând, 
numi apărea nici o imagine. De când mă aflam în acea stare nu ştiu. Mam 
trezit şoptind şi strângând la piept tava: „Doamne, Dumnezeule Atotputernic, 
odihneşte sufletele robilor tăi Grigore, Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, Barbu, 
Frusina, Stere, Eugenia, Şerban şi peale celor morţi în închisori, pe ape, în foc,
peale tuturor celor morţi nespovediţi, neîmpărtăşiţi şi fără lumânare”.
  Pomelnicul cuprindea şaizeci de ani din viaţa mea. Viaţa celor care nu 
mor tineri cuprinde pomelnice mai lungi decât listele cu viii importanţi din 
jurul lor. În pomelnicul meu se numărau oameni la care ţinusem, dar şi 
numele lui „tăticu” – Tudorel – „tăticu” pe carel detestasem, dar de pe urma 
căruia aveam acoperiş bun deasupra capului, două iubiri trăite în imaginaţie – 
Stere şi comandorul aviator Barbu Greceanu – o pasiune trăită aievea – Şerban 
Vasilianu.
  Două legături temeinice cunoscusem în viaţă, nedezminţite în timp: 
Şerban Vasilianu şi Alexandru Endre. Pe Şerban îl văzusem ultima oară pe 
când eu aveam cinzeci de ani şi el şaptezeci şi unu. Încărunţise, dar era drept 
şi suplu, încât iai fi dat cel mult şaizeci de ani. Fiica şi fiusău, medici 
amândoi, la două clinici din Los Angeles, leasiguraseră părinţilor rezidenţăn 
Statele Unite şi, finalmente, cetăţenie. Generalul era angajat la o mare firmă de 
telefonie, iar nevastăsa, mai tânără cu şase ani decât el, lucra în acelaşi spital 
cu fiul lor. Generalul mantrebat dacă voiam să mă stabilesc în America, ceea 
ce miar fi fost relativ uşor, cu un fiu şi cu o noră angajaţi la Banca Mondială. 
„Nu vreau să fiu povară pe capul nimănui. Şi nici nu vreau să trăiesc printre 
străini. Am o mentalitate ţărănească”. „Şi eu aş fi vrut sămi sfârşesc zilelen 
Ţară, dar nevastămeaşi doreşte să fiealături de copii, săşi vadă nepoţii 



crescând”. „Băieţii mei nuşi manifestă nici o dorinţă să mă aibă lângă ei, 
despre nurori ce să mai vorbesc. Singurătatea este partenera multor fiinţe. M
am obişnuit cu gândul că vom rămâne partenere pe viaţă, după ce nare să mai
fie mama”. „Aş fi vrut atât de mult să fac ceva pentru tine, Sabina”. „Ai făcut 
enorm. Miai dăruit luni de vis, îmi dăruieşti un glas în fiecare săptămână, 
caremi aduce o pace şio mângâiere mai mult decât un cor de heruvimi. Miai 
făcut darul dea te iubi”. „Sabina, aş vrea să mă crezi: eşti cea mai puternică 
dragoste a vieţii mele. Nenorocul nostru – cei douăzeci şi unu de ani care ne 
despart, nenorocul ca eu să fi fost angrenat în altă viaţă, cuo femeie pe care n
am avut inima so părăsesc”. „O viaţă clădită pe remuşcări – şiale tale şiale 
mele – nar fi fost viaţă. Să fim mulţumiţi cu bucuria pe care neam dăruito 
unul altuia”.
  Stând în fotoliu ca bătutăn cuie, îmi rememoram viaţa. De Valeriu – 
unul dintre oamenii pentru care aveam cea mai mare preţuire – mă despărţise 
definitiv nevastăsa, în faţa căreia nu mişca, nu sufla. Nici vorbă de relaţia de 
familie în care mă aflam cu nevestele lui Alexe. Cât fusese mama bolnavă, Alexe
venea în fiecare zi so vadă: „Ce mai spunem azi, coană Genuţo?”. „Alexe, 
mamă, după ce moi duce eu, să nu văndepărtaţi de Sabina, că de, copiii, 
carencotro…”. „Mai întâi, coană Genuţo, mai va pân' să te duci matale… Una 
la mână. Două la mână: cum ţinchipui că neam depărta de Sabina, când eu 
sunt omul cu trei neveste? Face să le vezi pe toate trei la un loc şi să leauzi 
cum mă foarfecă”. Alexe, deştept, spontan, citit, navea însă rafinamentul 
intelectual al lui Valeriu. Alexe era tipul vorbăreţ, amator de bârfă, cârcotaş, 
certăreţ, dar suflet bun. Valeriu avea o rigoare nemţească sub careşi ascundea
perfect sensibilitatea. Sigur că făcuse o pasiune pentru actriţa lui, de altfel 
justificată, ca şi pentru doamna blondă, şi sigur căi părea rău pentru marea 
amărăciune pe care mio pricinuise, lăsândumă cu un copil pentru carea 
făcut tot ce a putut material, nereuşind să şil apropie sufleteşte, copil care, 
până la opt ani, când se dusese la Paris săl vadă, îşi adorase tatăl. Nul 
regretam pe Valeriu, nul regretam nici pe Alexe. După atâţia ani de la 
despărţirea de ei simţeam că numi dorisem cu ardoare să trăiesc şi să mor nici
lângă unul nici lângă celălalt. Îmi dorisem o viaţă cinstită lângă un bărbat de 
care să măndrăgostesc – am fost îndrăgostită şi de Valeriu şi de Alexe – lângă 
un copil. Îmi dorisem un cămin paşnic, model vechi. Şerban Vasilianu fusese 
bărbatul vieţii mele şimi dovedise o statornicie de om, greu de imaginat. Omul 
alături de care mi sar fi potrivit să trăiesc şi să mor era Alexandru Endre, deşi 
o viaţă mă ferisem să mio mărturisesc, la fel cum amândoi ne feriserăm, cu 
multă dibăcie, de orice situaţie în care nam fi fost în stare să ne mai păcălim 
unul pe celălalt. Şi viaţa lui era pornită peun făgaş când neam cunoscut. Eu –
douăzeci şi trei de ani, el – aproape patruzeci, însurat cu doi copii. Amândoi 
copiii lui, studenţi, avuseseră burse în America. Sentorseseră în Ţară. Medici 
amândoi cu neveste medici, având fiecare doi copii. Şi băieţii lui Endre şi fata şi
băiatul lui Şerban Vasilianu fuseseră şefi de promoţie, pe cinstite, ca şi băieţii 
mei. Băieţii lui Endre, amândoi neurochirurgi, lucrau la Spitalul Central, în 



Bucureşti. Ai lui Şerban Vasilianu la Los Angeles şi oriunde lear fi poftit inima.
Ai mei, cutreierând lumea, prin meseriile pe care şi le aleseseră. Fuseseră toţi 
şefi de promoţie, dar dacă noi, părinţii lor, nam fi lucrat la Securitate, oare tot 
aşa lear fi mers? Câţi nor fi fost şefi de promoţie şior fi muncit pe cineştiece
coclauri? Şi eu fusesem cap de serie şi nici vorbă să rămân în facultate, în timp
ce universitare ajunseseră două colege, cu cel puţin cinzeci de sutimi sub 
media mea. Eu de ce mă angajasem la Securitate? Fiindcă posturile prin oraşe 
de mult le arvunise U. T. M.ul unora care se remarcaseră pe plan politic. Şi nu
uitasem nici o clipă că fratele mamei se aflan puşcărie, când eu eram în 
facultate. Eram o profitoare măruntă a regimului. Copiii mei, care se uitau la 
mine de sus – mai ales cel mare – fiindcă eram traducătoare la Securitate, când
fusese vorba de avantaje care veneau dintracolo nu se sfiiseră să profite nici o 
clipă de ele. Securitatea pentru mine însemnase censemnase „tăticu” pentru 
mama: căsătorie din interes pentru ieşirea din sărăcie. Suferisem că tatăl meu 
vitreg îmi număra fiecarembucătură. Îmi făcusem studenţia în două rochii de 
stambă, în două fuste pe puncte, în două pulovere tricotate de mine, întrun 
loden, iar ca toaletă de gală – o fustă neagră şio bluză de soieécrue. Nu 
suferisem de foame, dar nu pot spune căn vremea studenţiei numi lăsase 
gura apă la lucruri pe care bănuţii daţi de mama – luaţi de la gura ei – nu mi 
lengăduiau. După ce, în cămin mănvăţasem cu apă caldă la duş şi cuncălzire
centrală, nu mă mai trăgea inima spre sobă cu lemne, care trebuiau cărate, iar 
cenuşa lor curăţată zilnic şi nici spre privatăn fundul curţii. Numi caut scuze 
pentru faptul dea mă fi angajat la cea mai odioasă instituţie a regimului, îmi 
explic mie mecanismul prin caream ajuns acolo, unde nam făcut nimic 
ruşinos, ci o adevărată şcoală de informare şi de ideologie multiplă; iar ca mine 
şi alţii. Nu era zi de la Dumnezeu să numi repet cele mai importante şi mai 
folositoare învăţăminte care se lipiseră de mine în treizeci şi şapte de ani lucraţi
la Securitate: să nu mă mir de nimic, să numi fac iluzii despre nimeni şi 
despre nimic, să ştiu că nu există un bine absolut şi mai ales permanent. Cea 
mai dură şcoală a realităţii şi, ca urmare firească, a dezamăgirii. Cât am aflat 
din documentele care miau trecut acolo prin mână naş fi avut parte în cinci 
sute de ani trăiţi în orice alt loc. Să zicem că astăzi, la douăzeci de ani de la
nlocuirea dictaturii comuniste cu dictatura banului, aş avea douăzeci şi trei de 
ani, aş fi absolventă de „Filologie”, fiica unei contabile văduve, astăzi când nu te
mai repartizează Statul nicăieri ci te „repartizezi” singur. Când îţi trimiţi 
curriculum vitć (citit prescurtat şi vi, can engleză!), când adică „aplici” (tot can
engleză – că româneşte nu mai ştie nimeni) în dreapta şin stânga pentru o 
slujbă, să zicem că miar propune „S. R. I.”ul să mă angajez traducătoare. Ce
aş face? Maş angaja la ei. Convinsă că am nimerito întra noua ceată a 
heruvimilor?! Haida de! Maş duce, pentru că nefiind nici manechin, nici curvă,
neavând pile şi proptele, decât sajung profesoară întrun învăţământ pe care 
Putereal tratează ca peun gunoi, mai bine întrun birou la căldurică, să citesc
şi să traduc lucruri interesante, eventual contribuind la perfecţionarea băieţilor
de export and so on, vorba românului! Spre deosebire de dictatura Partidului 



unic, dictatura banului ce demonstrează? Că omul ar fi cumva peste vremi? 
Spre perfectă asemănare cu dictatura Partidului unic, dictatura banului îţi 
demonstrează că omul e „supt vremi”, vorba cronicarului, ca de când lumea şi 
pământul, şi va fi cât astea două au să existe. Vocaţie de martiră în viaţa asta 
nam avut. Nam fost pusă niciodatăn situaţia dea condiţiona binele meu de 
răul altuia. Îi mulţumesc lui Dumnezeu şii mulţumesc lui Endre, care mau 
ferit deo asemenea gravă dilemă.
  Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de la generalul Endre. „Sabina,
sunt prin preajmă. Pot să trec pe la tine câteva minute?”. „Da, treceţi”. A venit 
fără flori, fără nimic. Lam privit întrebător. Şia pus în cuier paltonul, şapca, 
fularul, ma luat de mână şi mia şoptit: „Hai la baie”. A dat drumul la duş şi la
robinetele de la chiuvetă. „Sabina, ai ascultat „Europa liberă”?”. „De când am 
ieşit la pensie no mai ascult. Mă dispensez de agenţii deacolo”. „Malta îşi 
arată efectele şin România. Să ştii că la Timişoara e răzmeriţă cu morţi. Cine a 
tras nu se ştie”. „Cum, cine? Securitatea, că e singura pe lume care posedă 
gloanţe!”. „Nu ştiu dacă nu e bine să plecăm din Bucureşti. Nam ce sămi 
reproşez. Eu am avut în observaţie doar lumea intelectuală precum ştii. Rău n
am făcut nimănui. Dar până să demonstrezi…”. „Domnule general, 
dumneavoastră aţi ieşit demult la pensie ca să mai fiţi în vizorul cuiva, afară 
doar de vreun binevoitor. Ce să vă reproşaţi naveţi. Naţi schingiuit, naţi 
băgat pe nimeni în puşcărie. Dar de jurat nu poţi jura pentru nimic. Eu, 
încrezătoaren soartă, cu vecinii care toţi sunt cu posturi mari, deci nar avea 
de ce să se lege de mine – logic vorbind – eu nu plec nicăieri. Ce o fi o fi”. „Ai 
dreptate. La urma urmei, dacă e să mă caute careva, mă găseşte nu azi, nu 
mâine, dar mă găseşte. Mai mult decât să mă omoare… am trăit destul”. 
„Domnule general, e o vorbă care ziceaşa: „Când ţie dat nenorocul, dacăi 
mergi în faţă teajunge, dacăi mergi în urmă, teaşteaptă”. Să ştiţi că, acuma 
dacă aş muri nam ce să regret”. „Miar părea atât de rău să mori”. „Şi mie dacă
aţi muri dumneavoastră. Miaş pierde un sprijin şiun reper deo viaţă”. A 
urmat o tăcere în care cred că nu doar eu desfăşuram în minte firul amintirilor 
care ne legau de treizeci şi şapte de ani şi tot ce nu ne spuseserăm unul 
celuilalt în această vreme, prudenţi şi resemnaţi. „Domnule general, credeţi în 
Dumnezeu?”, mam trezit eu din muţenie. „Cred numai în Dumnezeu şin 
destin”. „Şi eu. Singura linişten viaţă mia dato numai credinţa asta. Ce e să 
ni sentâmple e de mult hotărât. Prin urmare, stăm pe loc şiaşteptăm… ceo fi 
o fi”. „Să ascultăm permanent radioul, să ne uităm la televizor şi sascultăm 
posturile străine. Ca să facem o medie a minciunilor, ceea ceam făcut amândoi
cât am fost slujbaşi la „odioasa” Instituţie”. „Ce credeţi că se vantâmpla?”. 
„Experimentul zis comunism saren aer, conform planificării de la Malta. La 
ruşi în 1917, nemţii, care voiau neapărat pace, au pompat bani grei în revoluţia
bolşevică. Stalin şi aliaţii săi, Churchill şi Roosevelt, au hotărât comunizarea 
unei jumătăţi din Europa. Acum – experimentul ieşind din perioada de garanţie
– Bush şi Gorbaciov trec la alt experiment”. „Şi nouă ceo să ni se tragă din 
asta?”. „„Restauraţia Burbonilor” can Franţa, după Napoleon. O să schimbăm 



firma stăpânului”. „Toată lumea aşteaptă căderea comunismului”. „Firesc. 
Frigul şi „alementaţia raţională” din ultimii ani ar descuraja şiun sfânt. De la 
vlădică până la opincă, oricine îşi doreşte un acoperiş deasupra capului, 
mâncare ca lumea, căldură în casă, căldură în instituţii. Libertatea cuvântului 
interesează doar o parte a populaţiei. Şi libertatea asta din democraţii e dirijată.
Că nu ţie şi mie mi se pot vinde castraveţi în privinţa asta… Cu libertatea 
cuvântului în democraţii, spre deosebire de dictaturi unde lătratul e plătit de 
Stat sub oblăduirea Partidului unic, în democraţii cunoşti după lătrat cine dă 
de mâncare haitei. Pregăteştete să vezi cojoacentoarse, cu duiumul. Să nu te 
miri că unii nau săţi mai răspundă la „bună ziua”„. „Mulţumesc lui 
Dumnezeu că sunt călită şin direcţia asta. Verii mei primari şi cumnata mamei
miau întors demult spatele, că eram „securistă”. Nu e timpul acum de 
etimologii, dar de la securitate, corect este derivatul securitist. Nu mă mai mir 
de nimic, domnule general”. „Prin urmare, stăm cuminţi în casă şi ascultăm ce 
ne spun ai noştri şi cei de la posturile lumii libere, liberă în măsuran care laţul
are lungime, nu te ţine în coteţ, ciţi asigură sârma pe care să te plimbi”. „Dacă 
near auzi cineva…”. „Sabina, prostia şi credulitatea sunt cele mai mari forţe 
mondiale”. Am început să râd. „Domnule general, am citit întro revistă un 
articol foarte inteligent al unui dramaturg român stabilit în Franţa. Am reţinut 
o frază emblematică pentru planeta noastră: „Se spune că proştii sunt veseli. 
Măntreb de ce e atâta tristeţe pe pământ”„. „Îl ştiu pe băiatul ăsta şi tare maş 
bucura să facă o carierăn Franţa. Orice român recunoscut de străini e un 
câştig pentru România”. „Şi alte câştiguri după „restauraţia Burbonilor”?”. „Pe 
mine optimismul nu ma dat niciodată afar' din casă. Am fost martor, ca şi tine,
la instaurarea comunismului. Numai că eu aveam altă vârstă. Am avut prilejul 
să văd ce zacen oameni, iar Securitatea ansemnat o universitaten plus. 
Acum o să iasă la suprafaţă iar un puhoi de zoaie şi de vomă. Norocul nostru 
că suntem pensionari”. „Dacă neor mai da pensii, nouă „securiştilor”…”. „Nuţi
face griji. Să nuţi închipui că o să ne conducă Dumnezeu şi sfântul Petru. Să 
ne păstrăm firea. Pleacăai noştri, vin ai noştri. Norocul nostru că navem cui 
săi ducem grija. Copiilor mei no să le ia nimeni bisturiul din mână, iar ai tăi 
sunt hăt departe”.
  Generalul privea lumea cu detaşarea celui care văzuse atâta rău încât nu
se mai speria de ceea cear fi putut să vină. Scăpase de prizonierat în Siberia 
doar fiindcă îi intrase o schijăn plămânul drept cuo zi înainte ca unitatea lui 
să cadă prizonieră la ruşi, la cotul Donului. Mulţi camarazi deai lui fuseseră 
repatriaţi după şapteopt ani de Oranki, de Mânăstârca şi unii, „rebelii”, şi de 
stagii pe la Liublianka. Văzând încotro o lua România, renunţase la 
magistratură şi intrasen Securitate cu gândul dea contribui cât de cât la 
echilibrul etnic al lucrătorilor din instituţie. Având titluri universitare, i se 
dăduserăn supraveghere nişte intelectuali. Luând legătura cu toţi cei sub 
observaţie, încercase săi convingă săşi apere libertatea, ţinânduse departe de
tot se putea fi suspect, evitând întâlniri cu alţii din aceeaşi categorie cu ei şi, 
mai ales, ţinânduşi gura şi nedând crezare posturilor din Occident cu emisiuni



pentru lagărul socialist. Dintre toţi cei carel luaserăn serios niciunul nu 
ajunsese în faţa anchetatorilor şi nici în puşcărie. Când ajunsese şef, îşi alesese
nişte locotenenţi şcoliţi, ca intelectualii să aibă cu cine sta de vorbă. Când se 
angajase el, în afara contingentului venit din Uniunea Sovietică şi de ungurii 
care toţi fuseserăn armata maghiarăn timpul războiului, printre care unii 
oameni de carte, restul cadrelor din Securitate provenea din clasa muncitoare, 
şcolite în unităţi ideologice, figurând cu studii liceale, făcute în doi ani, şi chiar 
cu licenţe de la „Ştefan Gheorghiu”. Cam de prin '5456, Instituţia trecuse la 
racolarea de tineri cu facultate şi mai ales foarte buni lanvăţătură. Securitatea 
căuta să imite serviciile secrete din Occident. În Anglia, a fi fost în „Intelligence 
Service” era chiar o cinste. Numele celor care făcuseră parte din Service erau o 
dovadă. Cu toată politica de clasă, încă de la înfiinţare, din 1948, Securitatea 
nu putea lua traducătorii şi translatorii de la şaibă şi de la betonieră, ci dintre 
oameni cu şcoală, uneori dintre cei şantajabili, care, săracii, sar fi angajat şi la
Satana decât să fi luat drumul Aiudului, al Sighetului sau al Gherlei. La 
Securitate, „serviciul bătăi” era unul, „serviciul capete” altul, în asemenea 
domeniu, ca în orice activitate omenească, trebuie să ţii seamă de concurenţă. 
Comunismul putea sări în aer, dar serviciile secrete nu puteau fi desfiinţate ci 
înlocuite; şi oricum, Securitatea le lăsa succesorilor nişte mostre de capete, bun
izvor de inspiraţie.
  Am urmărit la televizor evenimentele, numite revoluţie. „Televiziunea 
Română Liberă” ajunsese ca un pietroi din Hyde Park, de unde oricine poate 
ţine discursuri, sau ca un fel de han de la răscruce, unde vine cine vrea, pleacă
de asemenea cine vrea. Atâta lume care se perinda fără nici un rost cred că 
niciunei televiziuni din lume nu ia fost dat să vadă cât „Televiziunii Române 
Libere” în acele zile de bulibăşeală de nedescris. Maş fi aşteptat să văd nişte 
foşti deţinuţi politici care săşi verse focul suferinţelor îndurate în comunism, 
nu vedete care călăriseră globul sub acelaşi comunism şi lume careşi povestea 
biografii banale. Ajunsese televiziunea un loc de spovedanie pentru atâţia 
refulaţi că teapuca plânsul. Două momente mau lămurit deplin asupra 
spontaneităţii unora şiasupra mişcării bine şi dinainte calculate a altor 
participanţi – autori de revoluţie: apariţia în balconul C. C. ului a căpeteniilor 
revoluţionare pe care nici un glonţ nu lea atins, deşi în oraş se trăgea ca la 
nuntă, şi apelul „disperat” al Televiziunii, implorând populaţia so apere, care 
cu o tigaie şi cu un polonic ori cu un mestecau, care cu temirice, Televiziune 
înconjurată de Taburi şi plină de mascaţii de la trupele antiteroriste. Atunci mi
am spus: „Iubiţii mei, castraveţii ăştia cu parfum de revoluţie marca Malta – 
lovitură de palat – vindeţii altcuiva nu mie”. Vorbeam la telefon cu Endre ca să
vedem dacă mai suntem în viaţă. Comentariile ni le păstram pentru momentul 
când aveam să ne vedem. Dar ştiam, fără vorbe, că eram gând la gând cu 
bucurie în privinţa „revoluţiei” şi mai ales a revoluţionarilor. Acoperiş deasupra 
capului aveam, cumpărat şi nu repartizat prin Instituţie, urma să văd câtă 
căldurăn casă şi ce aprovizionare alimentară avea să neaducă noul regim. 
Încolo – Dumnezeu cu mila! Se schimba echipa. Rândul unu – fotoliu de 



orchestră pleca, lăsând locul eşalonului doi, care demult se dorea în faţă. Cu 
niţică răbdare, le venea rândul şi copilaşilor Kominternului, devenit 
Kominform, ca pasărea Fenix, care aici ardea, aici se reîntrupa, copilaşi 
deveniţi mari anticomunişti, descinzând din Primăverii, undei aduseseră pe 
lume blânzii lor părinţi.
  În Piaţa Universităţii am nimerit o dată când un grup, în frunte cu un 
actor, se hlizea nevoie mare în faţa unui televizor la care un nene recita nişte 
parodii la Eminescu deo desăvârşită stupiditate. În altă zi, printre 
manifestanţii care strigau cu foc „Jos comunismul, moarte Securităţii” se aflau 
şi descendenţi ai unor miniştri din primul guvern comunist al României, care 
suferiseră şi sufereau groaznic prin vile în Cotroceni. Un domn – intelectual de
adevăratelea – expulzat din Franţa în '45, ca agent al Moscovei, ajuns în posturi
de conducere în România, defila cu un ecuson la rever pe care scria „golan”. Ion
Iliescu oferise o jimblă protestatarilor din Piaţa Universităţii – „spaţiu liber de 
comunism” – numindui „golani”. Când am mai văzut şi o şefă de cadre, de sus 
de tot, cu „golan” pe voluptuosui bust, mam gândit cu strângerea de inimă la 
oamenii sinceri şi năpăstuiţi de comunism, care naveau loc de veşnicii 
oportunişti. Un inginer, vecin din bloc, director de instituţie de gradul zero, care
se specializase un an în Anglia, un an în Franţa, demisionat şi pensionat când 
îi plecase fiesan Canada, simulând o căsătorie, nu lipsea cu nevastă cu tot 
din Piaţă. Iam salutat. Pe domn nu la răbdat inima să numi spună: „Dacă şi 
Securitatea vinen Piaţă, ce să mai zicem?”. „Exact ce zice şi Securitatea despre 
trimişii la specializări în Occident şi de directorii de instituţii de grad zero, care
au beneficiat de asemenea situaţii, prin binecuvântarea Patriarhiei”. A tăcut şi
anghiţit, albinduse ca varul.
  Tot în perioada Pieţei, au venit în Ţară fiumeu, Doru, cu nevastăsa, 
Carina. Nu lipseau din Piaţă decât noaptea. Cuscrii şi nepotumeu rămăseseră 
la Washington. Norămea era toată o silă, un dispreţ şio critică la adresa 
fostului regim. Eu tăceam fiindcă am fost totdeauna de părere că întro familie 
nau rost discuţiile care să ducă la dezbinări. Mă vedeam atât de rar şi de puţin
cu băieţii şi cu nurorile mele, încât discuţiile de principii nuşi aveau rostul. 
Nevasta lui Şerban avea o conversaţie monosilabică şi numai provocată, fiindcă
ea nu tentreba nici măcar ce mai faci. Fiusău, în schimb, era adorabil: 
deştept, tandru, cu o conversaţie de om mare şi cu nişte vorbe de moşneag 
hâtru şi hârşit, care mă amuzau şi mă făceau să uit de fiumeu, care venea din 
obligaţie să mă vadă, că mă rog – îi plăcea, nui plăcea – îi eram mamă, iar 
nevastăsa, considerânduse şi ea obligată, îi ţinea hangul. Băiatul asculta ce 
vorbeam eu cu Şerban şiodatăl auzeai oftând şi spunând cu un glas 
resemnat: „Ce săi faci dacă aşa e lumea”. „De unde ştii tu, Vlad, cum e 
lumea?”, îl întrebam eu. „Păi, mă uit la voi, la tine, la tata, la mama…”. Şi nu 
puteam să nui dau dreptate.
  Îmi părea rău că nepotul meu adevărat nu era nici apropiat de mine – 
cam greu de la zece mii de kilometri – nici simpatic. Este maicăsantreg: cu 
aerul superior al celui care le ştie pe toate, convins că nimeni nu mai e ca el, 



scormonitor, şi cu urechea pe la uşi. Carina, soţia lui Doru, este genul care 
caută sămânţă de ceartă din orice şi care nu se simte bine dacă nunţeapă, nu 
jigneşte pe cineva. În ziua când miau făcut favoarea să vină la mine la prânz, 
nici nu terminaserăm bine de mâncat când ea a zis, autoritar: „Băiete, gata, hai
în Piaţă”. „Ce vă grăbiţi aşa, că doar Piaţa nu pleacă din loc”. „Din replica asta 
se vede unde aţi lucrat”, mia spus ea peun ton de subţire ironie. „Ascultă, 
cucoană, aşazăte pe scaun şi taci din gură cinci minute”. După tonul meu atât
de vehement cred că norămea sa aşteptat şi la două perechi de palme. 
„Mamă, ce rost are”, a intervenit Doru, împăciuitor”. „Are, băiete. Faceţi pe 
naivii ca şi când naţi şti că aveţi posturile pe care leaveţi cu binecuvântarea 
Securităţii? Şi dumneata, distinsa mea noră, despre părinţii dumitale care, de 
când au intrat în pâine, lucrează numai în Occident, ce crezi? Ca ia 
binecuvântat Patriarhia? Aşa că numi mai spune mie undeam lucrat. Am 
lucrat la Securitate ca angajată oficial şi nam ascunso nimănui. Întreabăţi, 
distinsă doamnă, în ce calitate ţiau lucrat părinţii… Acum, liber, duceţivăn 
Piaţă; de unii ca voi nau loc ăia careau putrezit cu anii la Aiud, la Sighet, la 
Gherla şin alte puşcării”, şi leam deschis larg uşa de la intrare. Habar nam 
cât au mai stat în România, fiindcă nici măcar fiumeu nu mia dat un telefon 
de rămasbun. Iam auzit glasul de Crăciun, când sandurat sămi spună 
douătrei vorbe convenţionale, de urări, la care iam răspuns şi eu la fel, fără 
săl întreb cei face familia. Nici Alexe nu sa bucurat deun alt regim filial. 
Stând de vorbă cu Alexe despre vizita lui Doru şia nurorii noastre, Alexe lea 
tras onjurătură de toată frumuseţea. „Când au venit la mine să mi se plângă 
de felul cum ai tratato pe mironosiţa de noră a noastră leam cerut sămi 
reproducă mot ŕ mot din ce vaţi luat. „Şi vi se pare că na avut dreptate?”, am 
tras eu concluzia, ceea ce a ofuscato din caleafară pe dumneaei. Sabina, în 
concluzie, dăon măsa. Dacă nu iai fi tu mamă, laş băga şi pe boul de fiu
meu”. Nu era bou, era un arivist: profitase cât putuse de relaţiile socrilor lui şi 
nu strâmbase din nas nici la Securitatea mea, când fusese vorba de Banca 
Mondială. Părinţii norămii, deja pensionaţi, sau întors în Ţară pe la jumătatea
lui '90. Cuscrumeu, încă din '91 a devenit un prosper om de afaceri. Neau 
ignorat şi pe mine şi pe Alexe. Întrun târziu, niţel după 2000, Doru anceput 
să ne telefoneze destul de des, mie şi Irinei. Alexe a murit la sfârşitul lui 1999. 
Diana la anunţat pe Doru fără să seaştepte că avea să vină lanmormântare. 
Vorbeam cu Doru fără sămi manifest mirarea că brusc îl apucase dragostea de
mine şi fără săl întreb nimic despre familia lui, cum nimic numi spunea nici 
el. Irinei îi şoptise însă, că avea o legătură cuo colegă de serviciu şi mai apoi că
era hotărât să divorţeze de Carina. „Bine că scapă de snoaba, de otrava aia” a 
fost primul meu gând, auzind acea noutate, însă ştiind ce dramă înseamnă 
pentru un copil despărţirea părinţilor – a se vedea Şerban, fiumeu cel mare – 
nam mai aplaudat această intenţie a lui Doru. Care nu mia fost mirarea când 
cinemi telefonează? Norămea, Carina. „Alo! Bună ziua. Aş vrea să vorbesc cu 
doamna Sabina Gherasim”. „La telefon. Cine mă caută?”. „Carina Gregorian, 
încă nora dumneavoastră”. Am tăcut. Săi fi spus că mă bucuram so aud ar fi 



fost o ipocrizie. Sontreb ce voia, de ce? Am aşteptat. „Mai sunteţi pe fir?”, a
ntrebat ea neauzind nici un sunet. „Da, sunt”. „Doamnă, fiul dumneavoastră 
are o amantă şi vrea să divorţeze. Vreau săi spuneţi săşi bage minţilen cap 
fiindcă pe mine nu mă azvârle ca peo haină veche. Să nuşi regrete prostia”. 
„Fată dragă, din partea mea, faceţi ce vreţi. Eu nu mă amestec în viaţa 
nimănui”. „Ştiu că nu maţi plăcut niciodată”. „Şi ce legătură are asta cu faptul 
că fiumeu vrea să divorţeze? Cum nu eu team luat de nevastă, nici amantă nu
iam găsit eu lui Doru. Nu mam amestecat cu nimic în viaţa voastră. Vrei săl 
ameninţi, ameninţăl direct, nu prin intermediari. Să vă lumineze Dumnezeu 
mintea şi să vă dea sănătate!”; şi iam închis telefonul. Doru a venit în Ţară 
pentru divorţ şi a locuit la mine tot concediul, în care şia angajat apărător, un 
avocat, fost coleg al lui de liceu. Era toată ziua plecat cu prietenii, la pescuit, la 
bazin. Nu ştiu dacam mâncat de douătrei ori împreună. Casa mea avea 
pentru el regim de hotel, iar eu nici măcar de recepţioneră, fiindcă având cheile 
apartamentului nu mă „deranja” nici măcar sămi spună că santors acasă. 
Carina, cu fiul lor, Ştefan, se afla pe Costa Brava. Părinţii ei urmau săi 
angajeze avocat pentru divorţ. Nu mai rămăsese loc unde Carina să nul fi 
reclamat pe Doru pentru comportament imoral, fără efect însă, fiindcă 
infidelitatea conjugală nu mai impresiona pe nimeni. Doru şia asumat toată 
vina despărţirii şi soţii neavând nimic material dempărţit, divorţul sa terminat
rapid. La o înfăţişare a fost chemat fiul împricinaţilor, care, având şaisprezece 
ani, trebuia să se pronunţe alături de care părinte voia să rămână până la 
majorat. Spre mirarea tuturor, băiatul a hotărât să rămână la tatăsău. Din 
dragoste sau din dorinţa deai sta ca un spin în talpă în noua căsătorie, naş 
putea spune. Ultima dată când lam văzut, cu ocazia divorţului părinţilor lui, 
miam dat seama de fanatismul lui proamerican. Statele Unite au menirea şi 
dreptul deaşi impune sistemul oriunde în lume, unde regimul contravine 
democraţiei lor. Am încercat săi demonstrez că nimeni, chiar perfect, e bine să 
nuncerce săşi impună perfecţiunea şi altora, ci săi lase pe ei săşi 
reglementeze viaţa. Şi iam mai spus că dacă zici „mare putere” zici implicit, 
„abuz”. Rezultatul: sa ridicat de la masă, mia trântit uşan nas şi dus a fost, 
presupun că la bunicii materni. Îmi pare rău să spun că nui duc dorul deloc. 
La două luni după divorţ, fiumeu sansurat cu noua lui aleasă, despre care 
Irina, participantă la ceremonie, la Washington, are o părere foarte bună, spre 
deosebire de părerea despre fosta ei cumnată. Fiumeu ma invitat şi pe mine 
cu acea ocazie, oferinduse sămi plătească biletul de avion. Nam avut în viaţa 
mea paşaport şi nici un chef să umblu săl obţin la anii mei fragezi, în 
momentul când sa recăsătorit Doru. Coxartroza şi gonartroza abia mă lăsau să
mă mişc, încât am mulţumit, exprimândumi regretul de circumstanţă, şi 
trimiţândui nurorii mele o broşa cadou. La un an de la căsătorie, noul cuplu a 
avut un băiat, botezat Michel. Am primit poze de la ceremonia creştinării lui şi 
de la petrecerea carea urmat. De câte ori îmi telefonează Doru, noua noră, deşi
no cunosc, îmi spune şi ea câteva cuvinte şi mil dă şi pe băieţel, caremi 
îngână ceva pe limba lui. Mi se face dor de copiii mei când erau mici şii 



simţeam trup din trupul meu, suflet din sufletul meu. Cât a trăit bunicul Voicu
şiaveam în gospodărie scroafă cu purcei, pisici şi câine, care creşteau sub 
ochii mei, îi iubeam şi când ajungeau mari, dar mi se făcea mereu dor de ei 
mici. Nu miaş finchipuit că vreodată băieţii mei au să sendepărteze atât de 
mine, care iam crescut mai mult singură. Sau îndepărtat de mine dar, ca să 
fiu dreaptă, şi eu de ei. Când îţi judeci copiii la fel ca pe orice străin, te simţi tot
atât de singur ca în momentul când ai început să te uiţi la părinţii tăi cu ochi 
critici. Simţi cum pun stăpânire pe tine îndoiala şinstrăinarea. Nimic nu mai 
este ca pe vremea când nui judecai, fiindcă tu nu mai eşti cel dinainte. Mulţi 
oameni, la bătrâneţe, senduioşează de propria persoană, se judecă indulgent, 
îşi află motivări şi scuze pentru prezent şi pentru trecut. Alţii, mai puţini, 
reconsiderânduşi trecutul, spun mereu: „Atunci ar fi trebuit să… nu ceam 
făcut, demi dau acuma cu pumniin cap”. Eu îmi reproşez minciuna unui an 
în caream lăsat un om să mă iubească, din prostia complexelor mele. Încolo, 
nam păcălit pe nimeni. În fiecare seară îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
ziua care ma apropiat şi mai mult de El şiL rog sămi dea un sfârşit pe 
puterile mele. Nu mă părăseşte gândul despărţirii sufletului de trup.
  În 2000, Diana, succesoarea mea, a treia nevastă a lui Alexe, a plecat 
definitiv cu fiusău în Germania, la Achen. Sa angajat de la bunînceput la un 
spital unde lucra sora ei, tot doctoriţă, tot anestezistă. Alexe, la curent cu 
specialităţile cele mai căutate în medicină, gândinduse şi la vremea când el n
avea să mai fie, ondrumase către anestezie şi spre Germania, dacă vreodată ar 
fi avut de gând să emigreze. Nemţii nu te puneau săţi echivalezi studiile, ci te 
luau în probă ca să vadă ce ştii. Diana îmi telefonează în fiecare săptămână, mă
invită pe la ei şi măntreabă dacă am nevoie de bani sau de orice altceva. De 
Crăciun îmi trimite o cutie mare cu tot felul de bunătăţi, pe care mio aduce la 
uşă o agenţie de transporturi.
  Din 1990 pânăn 2000, am pierdut oamenii cei mai importanţi din viaţa 
mea. Întâi – Alexe, apoi la un an – Simona. Amândoi morţi de inimă. Simona m
a rugat să vin pe la ea întro zi când bărbatusău se ducea la nişte prieteni să 
joace bridge. „Sabina, nu vreau săţi par melodramatică, dar simt că mult nam
so mai duc. Ştiu că Irina ţie dragă, aşa că te rog săi fii tu mamă, după…”. „N
avea grijă. Irina e cel mai bun copil al meu”. Şi nu iam spuso ca so liniştesc 
numai, ci fiindcă ăstai adevărul.
  În 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat din presă. Ştiam de la 
Ileana şi de la Paul că doamna Veniamin murise cu un an înaintea fiului ei, 
care era foarte bolnav. Deşi între noi două nu existase nici umbră de simpatie, 
având şi eu copii am zis: „Doamne, bun ai fost, că ai strânso la vreme şi ai 
scutito de cea mai cumplită durere”. Tot de la Ileana şi de la Paul am aflat că 
prin testamentul lăsat de Valeriu, nevastăsa era desemnată ca unica lui 
moştenitoare. Şerban, în calitate de ceea ce în justiţie se numeşte „moştenitor 
rezervatar”, putea ataca testamentul. Numai că lui nici prin minte nu ia trecut 
aşa ceva, iar mie de asemenea. În 1992, la şase luni, unul după altul, sau dus,
mai întâi Ileana, apoi Paul Iovănescu. Ei au fost pentru mine ilustrarea 



cuplului de admirat şi de invidiat. Erau atât de uniţi încât cred că şi gândeau 
aceleaşi lucruri în acelaşi timp. După ce a plecat Ileana, Paul era neaşteptat de 
senin, de liniştit. „Paule, te admir pentru echilibrul tău”. „Sabina, sunt atât de 
senin fiindcă ştiu sigur că Ileana mă ia curând lângă ea”. În cele şase luni cât 
Ileana la mai lăsat pe pământ, Paul venea în fiecare zi pe la mine, un ceas, şi 
depănam amintiri viaţă, în care Ileana era mereu prezentă. Aveam 
nouăsprezece ani când neam cunoscut, iar el, trecut de treizeci, era deja un 
chirurg de renume şi invidiat mai ales pentru nevastă. „Şi eu şi Ileana, când 
neam luat, ne aflam fiecare după un dezastru sentimental: ea îl iubise 
nebuneşte pe Stere; eu – divorţat deo nevastă pe careo adorasem şi pe care 
am prinson pat cu un bun prieten al meu. Rănile erau deschise când neam 
cunoscut, cicatrizate când neam căsătorit. Înainte, între noi senfiripase timid 
o dragoste careapoi nea copleşit ca un vulcan, am plâns unul pe umărul 
celuilalt, povestindune viaţa, ca la spovedanie”.
  Eu nui dezvăluisem nimănui toată viaţa mea. Nici măcar generalului 
Şerban Vasilianu care, cu toată pasiunea şi senzualitatea dintre noi, avea şi 
gesturi paterne faţă de mine. Mă gândeam la cei douăzeci şi opt de ani de 
telefoane săptămânale. Retrospectiv, le socoteam mai degrabă grijă de părinte 
pentru copilul său decât dragoste a unui bărbat pentru o femeie. Fizic mă 
lăsasem dezbrăcată de el, sufleteşte am rămas cu nasturii încheiaţi pânăn gât.
Dragostea farmacistului pentru mine mia dovedit că poţi iubi şiun sloi de 
gheaţă. În braţele lui Valeriu descopeream participarea la iubire. Generalul 
însemnase dezlănţuire, nebunie. Alexe, amant remarcabil, nu mi la şters nici o
clipă din trup şi din gând pe general. Dar nu plânsesem pe umărul nimănui. 
Sufletul meu era un mormânt, careascundea pe veci osemintele dintrînsul. Îi 
invidiam pe Ileana şi pe Paul, care se spovediseră unul altuia, invidiam această 
totală dăruire, totală curăţire a sufletului, carensemnaseră piatra dencercare 
a legăturii lor. Credincioşi, îşi avea fiecare duhovnic. Eu hotărâsem să mă
nfăţişez lui Dumnezeu, ca unic duhovnic al păcatelor mele. Plecând dintre noi, 
ei miau lăsat un mare gol în suflet. Cu dânşii îmi verificam părerile, începând 
cu viaţan general, cu politica. Terminând cu aprecierile asupra unei cărţi, a 
unor spectacole. Orice întâlnirea noastră îmi dădea linişte şimi îmbogăţea 
mintea şi sufletul. E atât de tonic săţi confirmi logica în faţă unor oameni pe 
carei preţuieşti. Ei doi aveau un simţ al realităţii care, deşi îi dusese la 
dezamăgire, nui acrise. Rar am cunoscut suflete mai deschise faţă de durerea 
altuia şi mai milostive. În fiecare sâmbătă plăteau un prânz pentru douăzeci de 
oameni săraci la o mânăstire unde stareţ era un remarcabil fost student al lui 
Paul. Cu Ileana şi cu Paul sau dus martorii tinereţii mele, tinereţe când, oricât 
de dureroase ar fi timpurile, totuşi mai mult pluteşti decât umbli pe pământ, în
care eşti locuit de ceea ce azi aş numi iluzie a ceva nedefinit, când aştepţi să te 
vezi propulsat undeva nu se ştie nici cum nici de cine – dar unde să teaştepte 
bucuria. Este vremea credinţei în miracole.
  Din 1990, când România părea să fi pornit pe un drum cât de cât 
acceptabil, când oricum dispăruseră „teroriştii” şi nu se mai împuşca pe străzi, 



generalul Endre îmi făcea măcar o vizită pe săptămână. Eram pensionari şi 
unul şi altul şi, presupunând că succesorii Instituţiei noastre near fi avut în 
vizor, cum nu complotam împotriva nimănui, toţi fiindune indiferenţi, naveau 
decât să ne urmărească, să neasculte, voia la ei ca la banul Ghica – vorba 
ceea. „Sabina, cred căţi place cum sau dat peste cap băieţii noştri care nau 
lucrat ca noi, proştii, în sectorul intelectual şi ce miliardari au ajuns!”. 
„Domnule general, dumneavoastră aţi fost ocupat să feriţi intelectualii de 
puşcărie, învăţândui de bine săşi ţină gura, eu, pe lângă traduceri, am mai 
contribuit la perfecţionarea englezei şi a francezei pentru băieţii de export. Unul
dintre „elevii” mei santors în '90 de la un post de radio din „lumea liberă” şi 
are acum o emisiune la un post de televiziune deal nostru. Şi trebuie să spun 
că este cel mai inteligent, cel mai ponderat, cel mai stilat dintre toţi câţi apar pe
sticlă”. „Pe la agenţiile comerciale „prăvălia” mai trimitea şi mârle, dar în 
ideologie trimitea crema ca şi la specialişti. Cel mai bun exemplu de specialist 
de nivel internaţional a fost Şerban Vasilianu, care oriunde a fost trimis şia 
făcut meseria: a instalat sisteme de telecomunicaţii. Era de asemenea mare 
specialist în creat şin descifrat coduri”. „Domnule general, încotro credeţi că 
sendreaptă România?”. „România nu sendreaptă, e îndreptată spre ştergerea 
de pe hartă. „Băieţii” au păpat mai ceva decât termitele, două miliarde şi 
jumătate de dolari şi vreo cinzeci şi cinci de miliarde de lei, declaraţi, bani 
existenţi în vistieria Statului lampuşcarea lui Ceauşescu; iar acum stăm cu 
mânantinsă la F. M. I. Şi la Banca Mondială. Dacă domnul Poul Thomson, 
reprezentantul F. M. I. ului pentru România, a declarat „Dumneavoastră 
trebuie să deveniţi o ţară consumatoare”, tu ce crezi?”. „Domnule general, aţi 
intrat în Securitate cu gândul să faceţi ceva pentru Ţara asta şi aţi ferit nişte 
intelectuali de puşcărie, aţi selectat nişte agenţi care să nu ne facă de râs, eu 
am tradus documente româneşti ca să afle puternicii lumii cine suntem, pe 
lângă traducerea din ce spuneau presa şi radiourile din străinătate despre 
România comunistă. Noi am crezut în Ţara asta”. „Oricât a tremurat românul şi
a răbdat de foame între 1984 şi 1989, de pe urma lui Ceauşescu a rămas ceva. 
Băieţii ăştia nau pus două cărămizi una peste alta. Petre Ţuţea, care era o 
minte strălucită, de fiecare dată când vorbeam cu el – şi era oncântare – îmi 
spunea: „Domnu' de la Securitate, ţine minte ceţi spun: Ceauşescu este 
ultimul mare naţionalist român… Astăzi, naţionalismul este mai de ruşine 
decât sifilisul şi decât blenoragia. Internaţionalismul şia schimbat 
determinantul: nu mai este proletar – proletari din toate ţările, uniţivă! – este 
capitalist – capitalişti din toate ţările, uniţivă şi faceţi ce vreţi”. „Deci „lupta de 
clasă” atât de hulită nu va dispărea”. „Cuatât mai mult cu cât se umblă la 
anihilarea naţiunilor. Big brother azi e unul, mâine altul, drept binefăcător al 
omenirii fără frontiere, până când se va sfârşi cu oamenii, cum sa sfârşit cu 
dinozaurii. Ai să mai apuci destule, Sabina. Spre norocul meu, fiind mult mai 
bătrân, mai puţine. Viaţa mea publică na fost o fericire, fiindcam trăit sub 
semnul aleatoriului şi am purtat mereu o mască. Eram gardianul care păzea o 
zisă libertate a unora, ca săi conving să evite puşcăria. Norocul meu a fost 



viaţa echilibrată din familie. Mai întâi nevastămea, copiii, apoi fratemeu, 
părinţii şi chiar socrii mei care, deşi fizicieni reputaţi, nau strâmbat din nas că
fata lor sa măritat cu un „securist”. Căminul a fost refugiul meu”. „Cum aţi 
cunoscuto pe doamna, soţia dumneavoastră?”. „Eram abia locotenent. N
ajunsesem să invit oameni tineri pentru ai angaja oficial, ca în cazul tău. 
Atunci aveam misiunea să racolez agenţi şi lantâmplare, dar pe unii anume. Pe
listă figura o studentă în anul patru la Arhitectură, fiica unor fizicieni care 
interesau Instituţia, dat fiind locul unde lucrau. Am cunoscuto la o petrecere 
dată deun arhitect, agent al nostru. Mam îndrăgostit de ea din momentul 
când sau făcut prezentările şi neam dat mâna. Am văzut şin ochii ei o 
sclipire carensemna emoţie. Am conduso acasă şi iam spus că ea fusese ţinta
mea la petrecere. „Îţi apreciez sinceritatea, însă cu Securitatea nu vreau să am 
dea face”. „Dar cu mine?”. „Sunt dezamăgită că lucrezi unde lucrezi, dar teaş 
minţi dacă ţiaş spune… dacă ţiaş spune cămi eşti indiferent”. „Şi ce propui?”.
„Nu ştiu”. „Pot săţi propun eu ceva, Mira? Îmi dai voie săţi spun pe nume?”. 
Anclinat din cap a aprobare. „Îţi dau carta mea de vizită şi peste şase luni te 
rog sămi dai un telefon şi sămi spui dacă vrei să mă mai vezi ori ba”. Peste 
şase luni a vrut să ne vedem. Iam dat un ultimatum: ori ne căsătorim ori ne 
despărţim. Când ma prezentat părinţilor ei, le făcuse deja cunoscută biografia 
mea. Peste un an am avut primul copil. Am dus o viaţă fără fisuri. Şi când mi s
a ivit cineva care nu ansemnat o simplă tentaţie de moment, am ocolit săi 
arăt deschis ce simţeam, fiindcă nam vrut să sfâşii nici un suflet şi nici pe 
mine să mă pun lancercare”. „Nici pe mine, domnule general”, miam spus eu 
şi am fost sigură că acelaşi gând ne trecea amândorura prin minte. Ultima dată
când neam văzut, neam luat rămasbun în parcul Ioanid. După ce mia 
sărutat mâna am văzut că ezită să plece. Lam privit întrebător. „Sabina, ai 
fost, de când team văzut prima oară, o bucurie a vieţii mele”. A plecat fără să 
arunce o priviren urmă. Am rămas pe loc, privindui silueta dreaptă, pasul 
hotărât, în ciuda celor optzeci şi patru de ani câţi îi avea. Nam văzut pe nimeni
îmbătrânind mai frumos decât el, cu o figură mai spiritualizată, cu ochi mai vii,
şi, mai ales, cu o asemenea luciditate în faţa evenimentelor. Martie 1990 la 
Târgul Mureş ne zguduise pe amândoi. „Ce credeţi, domnule general?”, lam 
întrebat eu. „E primul semnal de dezmembrare a României, dezmembrare pe 
care au so facă românii, clasa conducătoare, pentru care ciolanul contează nu 
Ţara. Sper să napuc şiacel moment”. Şi Dumnezeu la ascultat. A doua zi 
după acea despărţire elocventă, la ora nouă dimineaţa am primit un telefon. 
„Alo! Doamnă, mă numesc Ştefan Endre şi aş vrea să vorbesc cu doamna 
Sabina Gherasim”. Mam aşezat pe scaunul de lângă telefon, fiindcă simţeam 
că mi se taie picioarele. „La telefon”. Am auzit un oftat. „Doamnă Gherasim, 
tata a murit azi noapten somn. Îl depunem azi la unu la biserica Boteanu, 
unde poimâine la ora douăsprezece are loc slujba denmormântare, apoi 
mergem la Crematoriul de pe Şerban Vodă, fiindcă el a vrut să fie incinerat”. 
„Doamne, Dumnezeule”. „Tata nea spus de multă vreme că tot ceşi doreşte 
după moarte se află scris peo coală de hârtie întrun sertar al biroului. Hârtia 



cuprinde o listă de persoane pe care so anunţăm de plecarea lui”. „Vă 
mulţumesc, Dumnezeu săl odihnească!”. „Sărut mâna, doamnă”. La unu fără 
douăzeci eram la biserica Boteanu ca săl întâmpin pe generalul, cu zece 
orhidee violet. Sicriul eransoţit deo doamnă cu părul cenuşiu deschis, înaltă, 
distinsă, cu urme de frumuseţe, şi de trei bărbaţi, doi cam de şaizeci de ani, 
înalţi, supli, celălalt în vârstă, drept ca bradul, în care lam recunoscut pe 
fratele generalului, magistratul. După ce sicriul a fost aşezat pe catafalc şi cei 
patru sau strâns în jurul lui, mam apropiat timid de doamna cu păr argintiu. 
„Dumnezeu săl ierte. Doamnă, eu sunt Sabina Gherasim. Am fost subalternă a
domnului general”. Neştiind ce să fac cu orhideele i leam pus ei în braţe. Sa 
uitat lung la mine şi mia spus: „Mulţumesc că ai venit săl întâmpini”, sa 
apropiat de sicriu şi a aşezat cinci orhidee de o parte, celelalte cinci de cealaltă 
a trupului care se despărţise de suflet. Stăteam ca moartă şi rămasă, printro 
minune, în picioare. Doamna Endre mia prezentat pe cumnatul şi pe fiii săi. 
Miau sărutat toţi mâna. Ce detalii reţine un om îndurerat! Eram o rană vie. 
Cred că atât de palidă, încât păream bolnavă. Judecătorul, fratele generalului, 
mantrebat dacă miera rău. Am mişcat uşor din cap spre sicriu. Mia pus o 
mână pe braţ anţelegere. Pe panglica de pe coroana de garoafe roşii pe care am
duso la biserică am scris „Adio, domnule General. Sabina”. De la Crematoriu, 
cortegiul a mers la Belu, unde urna cu cenuşă a fost depusă în cavoul 
fizicienilor, socrii generalului. Doamna general ma invitat acasă, unde cu toţii 
am fost douăsprezece persoane. Am cerut voie să văd camera de lucru a 
fostului meu şef. Pe birou se aflau două fotografii în ramă argintie: una în care 
era el, cu doamna Endre şi cu băieţii, copii, alta cu el în mijlocul subalternilor, 
între care şi eu, de la aniversarea lui din 1954. De când aflasem că a murit şi 
până în acel moment numi picase o lacrimă. Cu fotografia asta în mână, 
aşezată la biroul generalului, ma podidit un plâns cu sughiţuri. Venise 
descărcarea durerii. Uşa camerei sa deschis încet şi mam trezit în spate cu 
Ştefan, care se uita peste umărul meu la ceea ce ţineam în mână. Iam întins 
poza. Ştefan a privito lung şi fără pic de zgomot mia aşezato în faţă pe birou. 
„E de la aniversarea tatălui dumneavoastră din 1954”, am găsit eu de cuviinţă 
săi spun. A urmat o tăcere, timp în care el sa aşezat pe scaunul din faţa 
biroului şi sa uitat fix la mine. „Doamnă Gherasim, ceaţi însemnat 
dumneavoastră în viaţa tatei?”, mantrebat el cu un glas ezitant, sfios. Am 
oftat şi fiindcă simţeam cămi lipsea aerul şi ca să găsesc un răspuns pe care 
nu mil dădusem nici mie până atunci. „Am însemnat un om în care avea 
încredere, încredere deplină”. „Oare numai atât?”. Glasul lui suna mângâietor 
şi îndemna la confidenţe. „Oare nu era deajuns?”, iam răspuns eu mângâietor
şi resemnat. „Oare?”, santrebat şi el, fără nici pic de ironie. A trecut din nou 
lângă mine, mia pus uşor degetele pe cap iar cu mâna cealaltă a ridicat 
fotografia a privito de parcă voia să şiontipăreascăn minte şi a puso pe 
birou. „Dumneavoastră aveţi fotografia asta?”, mantrebat Ştefan. „O am”. „Să 
mergem la ceilalţi” şi miantins mâna ca să mă ridic mai uşor de pe fotoliul 
turnant.



  La trei săptămâni de la moartea generalului, care nu corespunde 
niciunui ritual ortodox, am făcut o slujbă de pomenire la biserica Boteanu, aşa 
cum mă rugase. Părintele Grigorescu se mutase la cele veşnice. Au slujit doi 
preoţi, unul fiind noul paroh, pe carel cunoscusem când îl pomenisem cu ani 
în urmă pe generalul Şerban Vasilianu, amândoi baritoni, iar la cererea mea, 
un cor de bărbaţi. Am adus colivă, lumânări, vin, flori, pahare şi linguriţe de 
unică folosinţă. La „Veşnica pomenire” au venit preoţii sănalţe coliva cu mine. 
Am înregistrat pe casetofon slujba care sună ca un cântec de leagăn. Rău îmi 
pare că no ascultasem şi no ascult decât eu. Dar în rugămintea generalului 
eram singura cuprinsă. „Numai tu”.
  În afară de mama, generalul Alexandru Endre a fost martorul de cea mai 
lungă durată a vieţii mele. Îmi rememorez viaţa. Ce să mai faci la peste optzeci 
de ani? Timpul îţi oferă altă perspectivă a faptelor tale decât judecata din 
momentul când leai trăit. Perspectiva asta aş comparao cu traducerea unei 
cărţi pe care mai întâi ai citio; iar părerea din momentul faptei – cu traducerea
făcută odată cu citirea cărţii, traducere deficitară. CiuEnLai, întrebat pe la 
mijlocul secolului XX, ce părere avea despre Revoluţia franceză de la 1789, a 
răspuns că deatunci trecuse prea puţin timp ca el săşi fi făcut o părere! Trăim
prea puţin ca să apreciem drept şi viaţa noastră şi epoca în care am trăit. 
Cântarul prezentului are de multe, chiar de prea multe ori bătaie. Câte fapte 
greşite, câte judecăţi greşite întro viaţă. Miau murit fiinţe dragi şimi aduc 
aminte cum leam petrecut pe ultimul drum. Dar tot ceam trăit lângă 
Alexandru Endre şi după ce na mai fost îmi e viu în minte ca şi când sar fi 
petrecut ieri. Mă gândesc la fiumeu, Şerban, şi la boala carel macină. Oricât 
sandepărtat de mine şi de fraţii lui, e greu să spun ce durere mă sfâşie când 
ştiu cât suferă şi la gândul că aş trăi mai mult decât el. A crescut un copil 
străin de la doi ani, azi medic, însurat cuo colegă. Amândoi se poartă exemplar
cu el şi se vede că nu doar din recunoştinţă ci cu dragoste şi cu delicateţe. Iam
spus lui Şerban: „Poţi să te feliciţi pentru ce copil minunat ai crescut şi pentru 
ce noră ai”. „Tu nu te feliciţi pentru copiii pe care iai crescut?”, mantrebat 
peun ton ironic. „Şerbane, socotesc ami fi făcut datoria de femeie, aducând 
doi oameni pe lume, careau luat viaţan serios şi ştiu ce vor. Sunt mulţumită 
ca om. Indiferenţa voastră faţă de mine mă face să măntreb mereu ce am 
greşit”. „Cum e, mamă, săţi moară un copil?”. „Cred că e cel mai groaznic 
lucru. Sper să mă ferească Dumnezeu de asemenea durere”. Ar fi putut să mă 
cruţe de săgeata otrăvită a unei asemeneantrebări. „Cine ştie”, mia spus el. 
Mă rog lui Dumnezeu să nul chinuie şi să nui chinuie nici pe duşmani. Să nu
fie o povară pentru copilul atât de bun pe care la crescut. Mă rog săi meargă 
binen America lui fiumeu, Doru, nevestei şi copiilor lui. Îl rog so ocrotească 
pe Irina pentru sufletul ei ca pâinea caldă, pe ea şi neam de neamul ei. Îl rog să
mă ierte pentru viaţa mea care, poate a fost strâmbă de la un capăt la altul. 
Poate eram făcută să trăiesc de una singură ca să nu am în ce fel să greşesc 
faţă de fiinţe apropiate? Şi faţă de celelalte? Să trăieşti mereu cu ochiin patru 
şi cusut la gură ca să nu superi pe nimeni. Ce splendoare! Sentimentul meu 



major la capătul unei vieţi? Dezamăgirea. Ca somblânzesc îmi derulez, în 
minte filmul cu oamenii care miau fost dragi. Defilarea sencheie cu Alexandru
Endre.
  Omul nu trebuie să lase nimic încurcat în urma lui. Drept care miam 
făcut testamentul pe casă, în care Irina este la parte cu băieţii mei. Tablourile: 
unu – fiecăruia. Bijuteriile – brăţara de la doamna Caragiani şi prima broşa de 
la Şerban Vasilianu – ale mele de adâncul sufletului – i leam dat ieri Irinei. Le
a luat după multe stăruinţe, cu lacrimi pânăn bărbie. Actele sunt în ordine, 
banii – cu Irina la condiţii de retragere. Cât despre vremuri… Las 
regionalizarea, federalizarea, globalizarea şi alte zări moştenire generaţiei tinere 
azi şi celor care vor veni; le las buldozerele istoriei, care nu se ştie ca pământul 
cât vor mai purta mărci cu litere latine, fiindcă Dumnezeu na lăsat nici un 
copac să urce pân' la cer. Mă uit pe fereastră la zăpada care se topeşte. Mai 
apuc o primăvară. Are sămi înflorească teiul de subt balcon, care mio 
aminteşte pe coana Titi şi caprifoiul copilăriei mele. În tei au să vină păsările 
cerului şiau sămi cânte. Elemi arată că viaţa mai are şi frumuseţe, iar eu am 
sămi şoptesc nişte versuri de cineştiecând, trecute prin cineştiecâte 
gânduri:
  În grădina lui Ion, Toate păsările dorm, Numai una nare somn, Cată să 
se facă om.
  Săraca!
  8 iunie 2009 11 februarie 2010

SFÂRŞIT

  1 Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţea ar putea (zicală franţuzească).
  2 Dineu la lumina lumânărilor (în franceză).
  3 Locuţiune franţuzească al cărei înţeles nemijlocit este ori… ori; în sens 
mai lung Astai situaţia.
  4 „Cuib de latine jocuri şi voluptăţi eline, /Plăcerilor ostrov, tu, Lesbos…”
(traducere de R. Vulpescu).
  5 „Prietenii prietenilor mei sunt (de la) M. A. I. (Ministerul Afacerilor 
Interne) „.
  6 La belle époque (fr.): epoca primilor ani ai secolului XX.
  7 Lipsa de veşti înseamnă veşti bune (fr.).
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