ILEANA VULPESCU

NOTA INFORMATIVA BATUTA LA MASINA

Cat de carunt si cat de jalnic sunt, traiesc aici uitat, de azi pe maine:
o frunza intre ceruri si pamant.
Van Vei (701-761), poet chinez

Poate ca viata nu e decat o maladie:
filoxera planetei noastre.
Jules Renard (1864-1910), prozator francez.

Satulul nu-i crede flamandului. Bogatul nu-i crede saracului. Sanatosul
nu-i crede bolnavului. Tanarul nu-i crede batranului.

Niste adevaruri elementare, iar constatarile lor — exprimate prin truisme,
cum sunt toate observatiile asupra radacinilor vietii — daca nu faci pe
sofisticatul si nu te pretinzi filosof. Scuturi omul de ceea ce-a acumulat prin
educatie sau prin efort propriu si la ce ajungi? Tot la scheletul despodobit de
zorzoanele sociale, dintre care unele sunt necesare unei convietuiri civilizate,
ajunse reguli fara de care lumea ar fi un si mai mare haos decat cel in care
vietuim. Despuiat de lustrul social, omul arata ca o femeie demachiata, cu
obrazul botit, abia trezita din somn.

Daca nu esti incinerat, spre-a evita cunostinta cu viermii, cu
descompunerea, ajungi un morman de oase care si astea se fac pulbere, pana
la urma. Cu cata usurinta rostim cuvantul ,urma” si cat de rar ii intelegem
continutul cutremurator, ii vedem spectrul, spaima pentru mai toti, mantuire
pentru unii, mantuire pe care-acestia abia o asteapta. ,Orice om batran normal
isi doreste moartea”. Cioran sa fi spus asta? Asa o fi, oare? Eu ce sa zic la peste
optzeci de ani ai mei? De cate ori nu mi-am dorit moartea... De scarba a ceea ce
vedeam in jur? Demult ma educasem sa ma uit la lume ca la comedie si sa nu-
mi mai fac sange rau in fata a ceea ce nu puteam schimba.

N-am fost niciodata o revolutionara, fiindca n-am crezut si nu cred in
capacitatea revolutiilor de-a schimba altceva decat sleahta profitorilor. Am trait
un razboi mondial, revolutia zis comunista, pe cea zis anti-comunista. In
privinta revolutiilor... rezumatul e simplissim: ,ce mi-e dracu', ce mi-e tac-su',,.
Mie, revolutie, mi se pare acea intamplare, uneori pornita spontan dar mai ales



pregatita si bine regisata, in urma careia unii se cocoata-n carca celor sortiti sa
fie-n veci dusi cu zaharelul.

De cand am deschis ochii, n-am dat nici doua parale pe societate. Sila
mi-a produs de cand ma stiu dar dorinta de-a muri - sincer — nu. Dorinta asta
mi-au produs-o cei doi soti ai mei si mai ales cei doi fii ai mei, frati numai dupa
mama, adica dupa mine. Cu nemultumirea lor fata de mine si cu nepasarea lor,
si barbatii si copiii m-au facut sa-mi doresc moartea si chiar cand lucrurile
decurgeau cat de cat normal si nu mi-o mai doream neaparat, daca totusi m-ar
fi luat, nu mi-ar fi parut rau. Oricat mi-as perinda prin minte intamplarile prin
care-am trecut — bune-rele — nu regret viata care se duce si nici s-o iau de la-
nceput ori sa traiesc alta sau in alta parte nu-mi doresc. ,Si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait”. 1

Daca maine mi s-ar da tineretea, insotita de stiinta anilor mei de-acum,
m-as vedea guvernata de voia-ntamplarii ca si-n viata asta care mi se-apropie
de sfarsit. Daca Pamantul este o colonie penitenciara a unei alte lumi sau un
loc de ispasire, cu toata sila si cu toata dezamagirea de care mi-a facut parte,
ma declar multumita — vorba vine — cu-atata cat mi s-a dat aici. Nu mai vreau
dreptatea care-ar urma dincolo, nu mai vreau — fereasca Dumnezeu! — sa ma
mai intrupez in altceva, in altcineva. O prietena socoteste ca ar fi o mare
umilinta daca totul s-ar sfarsi pe Pamant. ,Atunci, la ce bun toate trairile
noastre aici, toata experienta acumulata aici?”. ,Dupa cate stim aici, la nimic”,
i-am spus eu. Suntem cu totii de acord ca din tot ce-am adunat material nu
luam nimic cu noi in groapa. Daca si spiritul ar avea aceeasi soarta, de ce ne-
am revolta? ,Nu adunati bogatii pe pamant”. E un indemn spre acumularea
spirituala, in scopul unei vieti viitoare. $i daca viata asta e o simpla inchipuire
a unor oameni insetati de-o dreptate transcendenta si convinsi de existenta ei?
Stim ca nu stim nimic. Presupunem si mai ales ne place sa presupunem. Fara
sa ma gandesc la vreo rasplata intr-o eventuala viata viitoare, mi-am interzis sa
fac rau si-atat cat mi-a stat in putinta am facut bine. Crestinismul - fiindca
doar el mi-e cunoscut — te-ndeamna la cuget curat, de fapt la o liniste
interioara care-ti este cel mai de nadejde sprijin in viata. ,Sa nu pacatuiesti nici
cu fapta, nici cu vorba, nici cu gandul”. Cu gandul am pacatuit mult. Am
blestemat, indreptatit, niste oameni. Daca mi-as fi dorit un cuget ca lacrima ar
fi trebuit sa-i las in seama Domnului. Am strans comori pe pamant? Niste
modeste obiecte metalice decorative — ca saracul temator in fata lucrului care se
sparge — niste bibelouri de piatra, altele de jad. Vaze de flori, din pamant
smaltuit, fiindca nu mi-am permis cristaluri, nici portelanuri, dupa care imi
sticleau ochii. Niste tacamuri de asa-zis argint rusesc, de la o Consignatie, un
serviciu de masa de sase persoane, decent, din portelan, de calitatea a doua,
trei tavi, de inox, doua sfesnice de alpaca, douasprezece pahare chinezesti, de
semicristal, astea chiar frumoase, de la ,Coada calului”, de pe cand chinezii nu
faceau comert cu Occidentul si vindeau la noi lucruri de-adevarat rafinament,
pe niste preturi de nimic. O icoana cu sfantul Gheorghe, pictura pe lemn,
cumparata de la un tanar artist, muritor de foame, iar cand m-am ajuns - doua



peisaje de Petrascu si un interior de Tonitza, de la Consignatia din Edgar
Quinet, unde mai tarziu s-a construit o aripa a Arhitecturii.

Le-am luat cu patru sute cincizeci de lei tabloul, cand eu aveam o mie pe
luna, din salariu si din sporurile acordate tuturor angajatilor civili din cadrul
Armatei. Astea sunt bogatiile stranse de mine pe Pamant, din banii munciti de
mine. Daca in casa mea parinteasca ar fi existat macar un vas de flori, un
serviciu de masa si nu farfurii mari ca de tort si grele ca piatra, o tava de metal,
niste nimicuri care sa-ti dea o idee despre locuitorii casei, cred ca nu mi-as fi
strans nici macar bunurile astea pe Pamant. Unii oameni, crescuti intr-o
ambianta rafinata, inconjurati de obiecte frumoase, din placere estetica le
sporesc numarul si nu neaparat din setea de acumulare. Altii, ca de-alde mine,
vor sa aiba si ei ce n-au avut. Fara sa fi primit o educatie estetica, ochiu-mi era
atras totdeauna de lucrul frumos, de valoare.

In timpul liceului citisem o istorie a artelor a lui Salomon Reinach, dar
nu fusese de-ajuns pentru a-i stabili o scara de valori unei fete cu bunica
bacaneasa si cu mama contabila. Aceasta istorie a artelor o-mprumutasem de
la un frate al mamei, avocat, a carui biblioteca, ocupand un dulap, continea
carti de drept si ceva romane la moda. La sfarsit de viata, socotesc biblioteca si
mai ales continutul ei — cand nu e numai de decor — un indiciu asupra
posesorului. Unchiul meu, avocat de renume, insurat cu-o avocata, fiica de
magistrat si de mama mosiereasa, avea-n casa doua tablouri: un portret al
coanei mari, bunica nevesti-sii, facut de-un preot care picta biserici — portret
reusit de altfel — si o copie fidela si bine realizata dupa un clasic, infatisandu-1
pe Isus inconjurat de copii. Mobila din casa unchiului era de cel mai banal stil
cubist, la moda intre cele doua razboaie mondiale. O masa Biedermeier, de hol,
si o0 oglinda ovala, cu-o rama aurie, cu trandafiri marunti, delicat sculptati,
contrastau cu ansamblul decorului. Matusa-mea, nevasta unchiului, avea
cateva inele mostenite, modele clasice la vremea lor, fara cine-stie-ce valoare
insa. In schimb, avea trei haine de blana de cea mai buna calitate si gulere de
vulpi polare, de culori splendide si cu fire de parca stateau sa zboare. Si
unchiul era elegant imbracat.

Fiica si baiatul lor, cam de-o seama cu mine, aveau haine corecte,
potrivite cu varsta, si-atat, dupa un bun principiu al parintilor care nu dau de-
a azvarlita cu banii pe haine pentru copii in crestere. Putinele case in care
intram nu depaseau nivelul pomenit mai inainte. O singura data am fost la un
neam indepartat al tatei — boieri dintr-aia care-si petreceau iarna pe Coasta de
Azur si vara mergeau la Karlsbad. In casa lor am vizut pentru prima data
mobile gratioase, cu picioare ca de caprioara, cu intarsii din lemn de culori
diferite, alcatuind modele florale, covoare despre care-am aflat ca se numeau
tapiserii, mari cat un perete, infatisand scene de vanatoare cu haite de caini,
pastori si pastorite la iarba verde, cules de vii si zdrobit de struguri, pe care nu
ma mai saturam sa le privesc. Amfitrioana, o doamna cu parul alb, cu trasaturi
subtiri ca trase din penita, cu un chip ingust, imbracata ca pentru mers in
oras, purtand cercei si-un inel, fiecare cu-o piatra cat o cireasa, varsand niste



ape albe-albastrui de-ti luau ochii, amfitrioana m-a apucat de mana si m-a
plimbat prin fata tapiseriilor, explicandu-mi ca proveneau din Franta, dintr-o
localitate numita Obtison — se scria Aubusson — vestita pentru asemenea
tesaturi, care costau o avere.

Atelierele, unde se lucrau aceste frumuseti, fusesera infiintate de Colbert,
un ministru al regelui Frantei, Ludovic al XIV-lea, zis si Regele-Soare. Eu eram
in clasa intai de liceu si ajunsesem abia la istoria Antichitatii. Doamna imi
explica fara graba, semnificatia fiecarei parti din ansamblu, cum se-ntampla in
muzee, daca ai parte de-un ghid pasionat de meseria lui. Doamna mi s-a parut
cel mai deosebit om din cati intalnisem pana atunci, iar in fata atator
minunatii, carora nici macar nu le banuisem existenta, am avut un sentiment
de umilinta pe care l-am pastrat intreaga viata in fata frumusetii create de
Dumnezeu ori de om. Pentru prima oara am simtit atunci deosebirile dintre
ceea ce mai tarziu aveam sa aflu ca se cheama clase sociale. Eleva in clasa intai
de liceu, in anul 1940, pentru mine clasele se reduceau numai la scoala. Pana
la intalnirea cu-o asemenea persoana si-n asemenea casa, stiam doar ca
oamenii se-mpart in bogati, modesti, sdraci si cersetori. In ceea ce ne privea, pe
mine si pe mama, n-aveam ce intrebari sa-mi pun. Noi traiam dintr-o leafa si
din ce mai castiga mama, facand calcule pentru cativa negustori care se
achitau fata de ea prin produse: unul cu de-ale bacaniei, intre ele — spre
bucuria mea - ciocolata de menaj; unul cu ibrice, cratiti, oale, capace — dintre
care mai am si eu, dupa trei sferturi de veac; unul cu materiale de lenjerie si
de-mbracaminte. Aceste ,colaborari” ale mamei au facut sa nu ducem lipsa, in
timpul razboiului, de nimic din ceea ce disparuse de prin majoritatea caselor.
Chiar si la unchiu-meu, avocatul, atata se fierbea si se rasfierbea ceaiul rusesc,
pana ce ramanea apa limpede.

Vizita la doamna cu parul alb, stapana unei case cum nu mai vazusem,
mi-a dat mult de gandit cu privire la diferentele dintre oameni, chiar dintre
oamenii bogati. Unchiu-meu invartea banii cu lopata - cum spunea mama - si
totusi in casa lui nu aflai lucruri deosebite. Gaseai ceea ce cu, cu mintea mea
de mai tarziu, am socotit obiecte utile si mai ales trainice. Pana prin 1970,
dupa cat mi-aduc eu aminte — cu exceptii desigur — lumea punea pret pe
trainicia lucrurilor si pe relatiile dintre oameni. Pe vremea mamei, iti faceai la
tinerete un palton si-1 purtai pan' la batranete, daca te mai incapea. De mobila
nu mai vorbim: putini cei care-aveau macar de gand sa si-o schimbe cate zile le
harazise Domnul, vrand mai mult chiar: s-o lase mostenire copiilor si nepotilor.
Pana intr-al doilea razboi mondial, iar apoi in comunism, din alte motive insa,
divorturile erau destul de rare, iar femeia divortata cauta sa se marite din nou
si cat mai repede. Pana-n comunism, mai ales fiindca majoritatea femeilor nu-
si castiga banul propriu si filndca societatea era suspicioasa fata de femeia
singura; In comunism, pentru ca ipocrizia se accentuase pana-ntr-atat incat un
divort, ori cat de indreptatit pentru solicitanti era socotit un atentat la morala
socialistd, bun motiv ca impricinatii si-si piarda chiar slujba. In Partid, cu cat
erai mai sus-pus in ierarhie, cu-atat divortul se dovedea mai hazardat. Aici — e



drept — nu-ti pierdeai painea, dar erai trecut pe linie moarta, in general trimis
ambasador pe undeva. Amantele puteau functiona ,sub acoperire”, dar casa
trebuia sa fie casa. Aparentele trebuiau respectate. N-am sa uit ce-mi povestea
doamna doctor Florica Varbanescu in legatura cu divortul ei. Barbatu-sau,
prefect de judet pe vremea burghezo-mosierimii, in regimul comunist fusese
luat la puscdrie. In asemenea situatie, riscand si-si piarda slujba si avand un
copil de crescut — si luat de la azil - doamna doctor s-a hotarat sa divorteze. Pe
cine sa consulte si ea in asemenea-mprejurare? Pe unchiu-sau, doctorul
Varbanescu, unul dintre cei mai vechi socialisti din Romania. Dupa ce-o
asculta, doctorul 1i spune pe un ton ritos: ,Florico, sa stii ca nu ma sperie ai
cinsprezece ani de condamnare ai barbatului tdu. In general, condamnarile
politice nu se fac pana la capat. Ma-ngrijoreaza insa faptul ca ai sa fii prima si —
sper — singura femeie divortata din familia noastra”. ,Cat eram de amarata,
cand am ajuns in strada, m-a apucat un ras cu lacrimi... lacata ce grija-1 rodea
pe unul dintre cei mai vechi socialisti din Romania...”. Si de cate ori povestea
intamplarea asta, doamna doctor, care numai fericita nu era, incepea sa rada.

Si eu aveam sa divortez, fara sa cer sfatul niciunui vechi socialist, si nu
de-un barbat bagat la puscarie, ci ramas in Occident cu iubita, intr-o perioada
cand cei care uitau sa se mai intoarca erau declarati dusmani ai regimului
comunist, iar cei lasati in urma de ,ramasi”, descusuti pe toate partile si
anchetati pentru a se vedea daca erau sau nu in complicitate cu ,tradatorii”.
Asta pentru ca veni vorba — adica ma purta gandul - spre divorturi. Altminteri,
gandul ma poarta mereu spre copilarie si spre o-ntrebare pe care mi-o pun nu
de ieri-de azi, ci acut de pe la cinzeci de ani: oare cum s-o desparti sufletul de
trup? O simti omul ceva? Si nu doar el, ci orice fiinta? Fiindca de ce-ar avea
suflet numai omul?

Unchiu-meu, avocatul, dadea cateva petreceri pe an, cam cu douazeci de
invitati de-o data, bun prilej de-a-si mentine relatiile si de-a se-achita de niste
obligatii. Era invitata si mama, cu mine, si cu sotul ei, tatal meu vitreg. Noi,
copiii oaspetilor si cei ai gazdelor, mancam in sufrageria mica, de fiecare zi. Cat
au mai durat petrecerile astea, iar noi, copiii, inca eram in clasele primare, nu
ni se dadeau nici cutite, nici furculite la masa, intr-atat era de spaimoasa
matusa-mea Nuta, nevasta unchiului, avocatul, desi toti eram copii potoliti.
Auzise dansa de unii ca noi care-si pierdusera un ochi, jucandu-se cu bete, cu
andrele, cu cate si mai cate.

Vizita la doamna boieroaica ma facuse mai atenta la ce era-n jurul meu.
Cand aveau musafiri, unchiu-meu se-mbraca in costum, ca de strada, matusa-
mea insa, intr-un capot lung pana-n pamant, foarte elegant, din material fin. O
cumnata a ei, dintr-un neam boieresc scapatat, 1i sugerase matusa-mii sa-si
primeasca invitatii intr-o rochie. ,Draga, 1i primesc in casa nu pe strada, iar
capotul e-o rochie de interior”, ii replicase matusa-mea. ,Daca e-o rochie de
interior, atunci scoate-i nasturii si trage-i un tighel in locul lor, ca sa-mpaci si
capra si varza”. Boieroaica batrana, cea cu tapiseriile, desi mama si cu mine nu
veneam de la Curtea regala, ne primise imbracata ca de strada, in fusta si-n



bluza. Abia peste vreo treizeci de ani de la acele intamplari m-am lamurit eu ce-
nseamna ,,sa ai clasa”. Puteai apartine unei clase sus-puse, fara sa ai insa
~clasa”. Si intre vecinii nostri, desi oameni modesti, erau mari deosebiri.
Madam Ionescu, a lu' domnu' Pante, nu statea niciodata la fereastra, in schimb
era cronicareasa mahalalei: stia si cati dinti avea-n gura fiecare. Madam
Firulescu, nevasta de sofer, ca si madam Ionescu, indata ce avea un moment
liber se-aseza la fereastra, razimandu-si mainile pe-o pernuta cu mijlocul
crosetat din macrame si cu marginile din crep satin grena. Raspundea la salut
si la vorba, dar nu facea nici un comentariu la ceea ce afla sau observa. Tanti si
Marcel, copiii familiei Firulescu, erau elevi la liceu cand eu eram la primara, ca
si cei trei copii lonescu — Puica, Picu si Nelu, zis ,bas”, fiindca nu-1 putea
pronunta corect pe t — si cei doi copii Campeanu — Livia si [ancu - parintii celor
doi fiind ardeleni, tatal, plutonier-major, mama casnica, femeie de la tara, care
nu-si daduse jos basmaua. ,Tanti Campeanu”, cum ne ceruse dansa sa-i
spunem, ne chema iarna in bucatarie si ne dadea sa mancam floricele calde,
facute atunci in tigaie si stropite cu apa cu sare. ,No, luati, mancati”’. Mai mult
de-atat n-am auzit-o spunand vreodata. Dealtminteri, nici cu persoanele
adulte, cum erau celelalte trei chiriase din imobilul in care locuia, nu-si facea
de vorba. La patru dupa-amiaza, Livia si lancu erau chemati in casa de ,tanti
Campeanu” si se-ntorceau indata muscand dintr-o felie mare de paine de
manutanta, neagra, unsa cu untura si frecata cu usturoi.

Cat era vremea frumoasa, jucam sotron, caruia la noi, la Craiova, ii
spunea tancus. lar coarda o saream pana ce ne iesea sufletul. Si bateam
mingea, baieti si fete, cand de trotuar, cand de-un zid. Auzisem ca era undeva
un strand, insa nici un copil de la noi de pe strada nu calcase pe-acolo. Pe-
atunci, din categoria noastra inotau doar cei nascuti, crescuti sau care-si
petreceau vacanta-mare pe margine de balta, ori de apa curgatoare. Asa cum
stiam ca exista un strand, stiam si ca iarna era transformat in patinoar, dar
niciunul dintre noi, copiii de pe Jitianu, strada noastra, nu patina. Patinoarul
nostru era ghetusul de pe marginea trotuarului. Fiecare familie avea sanie. La
noi pe strada — sanii de lemn facute care cum se nimerise. De talpici de fier nici
vorba. Eu ma duceam cu mama la cinematograf. Ceilalti nici atata. Cand venea
circul si-si intindea cortul pe-un loc viran din Belcineanu, peste drum de Liceul
Comercial ,Gheorghe Chitu”, ne duceam toti si-apoi zile-n sir ne minunam de
ispravile acrobatilor, de cateii dresati, si radeam de sotiile clovnilor. Pe vremea
copilariei mele nu se auzise nici cuvantul gasca, nici cuvantul grup, care sa-i
desemneze pe unii ca noi, care-si petreceau tot timpul liber impreuna, jucandu-
se in fata casei. Se-auzise numai de bande, in legatura cu hotii care lucrau
organizat. In randul fetelor din cursul superior — cand am ajuns la liceu - se
vorbea de cercuri care se-ntruneau la ceaiuri dansante. Noi, cei de la primara,
cand ieseam la joaca spuneam: ,ne ducem la copii”’. De strada Unirii, la capatul
dinspre Romanesti, ne despartea Gradinita, un dreptunghi imprejmuit cu gard
scund de fier; in mijlocul Gradinitei se afla Monumentul, adica regele Carol I,
turnat in bronz, cu-o mana pe-un tun. In partea de jos a monumentului scria:



~Asta-i muzica ce-mi place”. Parada de 10 Mai incepea de pe Unirii, din sus, de
la Prefectura, si se-ncheia la Parc, numit Bibescu — dupa mosia Bibestilor, pe
care se afla — dar zis si Romanescu — dupa numele primarului Craiovei, cel care
amenajase parcul. Desi ne despartea doar Monumentul, fata capitanului din
Unirii de peste drum de casele noastre, la primara si ea, o vorba n-a schimbat
vreodata cu noi cei din Jitianu. Spre deosebire de noi, care-nvatam toti la scoli
de Stat, ea mergea la ,Urziceanu”, adica la Pensionul domnisoarelor Urziceanu,
unde se-nvata frantuzeste din clasa-ntai primara. Spre deosebire de casele
noastre din Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, zidite pe pamant direct,
fara fundatie, casa capitanului, de fapt zestre a capitanesei, avea subsol si
parter inalt, si se afla in mijlocul unei gradini care, de primavara pana toamna,
era un rai de flori. Domnul capitan era cel mai ciudat locuitor al cartierului.
Imbricat in kaki, purtand bocanci si moletiere, isi gasea tot timpul de lucru
prin jurul casei. Cat am fost vecini, nu l-am vazut sa schimbe o vorba cu cineva
si nici vreun suflet de om care sa le deschida poarta.

Cand si cand, doamna capitan iesea in oras singura. Inalta, statuara, cu
o figura prelunga, distinsa, fara sa fie frumoasa, era o persoana dupa care se-
ntorceau toate capetele. Imbracata totdeauna in taioare impecabil croite, era o
aparitie in lumea noastra modesta. Madam Ionescu a anuntat pe toata lumea
ca madam capitaneasa-si facuse o haina de picioare de astrahan, ,persan,
frate, ca sclipeste ca matasea”. La noi in cartier nu putea sa treaca neobservat
momentul aparitiei unei haine de blana, mai ales ca doamna capitan se-nnoise
primavara cand se trecea de la palton la pardesiu, iar dansa umbla-n palton de
blana. ,Umbla, desi cred ca scoate limba de cald, umbla ca sa vada lumea ce si-
a luat”, trasese concluzia madam lonescu.

In afara domnului capitan, un alt personaj ciudat al cartierului era
domnisoara Gingulescu, fosta directoare de liceu, vestita profesoara de
matematica. O mana de om, cu parul strans intr-un coculet cat nuca,
imbracata cu lucruri pana-n calcaie. Locuind in baie, din toata casa aia
frumoasa, care-nsemna o munca de-o viata. Dimineata, domnisoara dadea
tarcoale casei cam un ceas, apoi intra inuntru si n-o mai vedea nimeni toata
ziua, iar noaptea nu se zarea lumina la nici o fereastra a ei. Nu iesea din curte
si nici nu-i calca cineva pragul. Madam Ionescu aflase ca Domnica, laptareasa,
ii lasa domnisoarei profesoare dupa un stalp al gardului de fier, oua, smantana
si branza, rosii, castraveti si ardei grasi, vara, iar domnisoara-i punea Domnicai
banii intr-un loc stiut numai de ele doua. ,Pana nu mi-a spus Domnica, ma
gandeam intruna: din ce-o trai fiinta asta, ca porc n-are, oratanii nici atata”, ne
explica madam Ionescu. Porc si oratanii doar noi si tanti Campeanu cresteam,
avand unde. In celelalte curti abia de-nvarteai o roaba. Toamna, vecinii-si taiau
lemnele pe trotuar. Pentru asta venea un batranel cu un banzig, un fel de roata
metalica zimtata, actionata cu gaz de lampa, cred. Toata instalatia se afla intr-o
cotiga, trasa de-un magarus. Noi, copiii, ne-ntreceam care mai de care sa-1
tratam pe ,i-ha”: zahar cubic, bomboane, smochine, roscove, toate-i placeau,
iar cand il scarpinai in frunte, intindea gatul si-si lasa urechile pe spate. Urma



apoi claca pentru caratul lemnelor si-al rumegusului intr-o magazie. Lemnele —
stivuite pe grosimi, rumegusul — de aprins focul, pus intr-un butoi de metal.
Cand se taiau lemnele pentru iarna, la mine la scoala primara, toate clasele
erau adunate-n jurul magarusului. Aici tratatia era mai ceva decat in Jitianu.
Fetele puneau mana de la mana si-i cumparau, de pe tablaua domnului Iani,
merisoare trase-n zahar ars, alvita roz si rahat cu nuci. Mai intai il intrebam pe
batranel, stapanul, daca Lutu - asa-1 chema pe magarus — nu-si strica
stomacul din ceea ce-i dadeam noi. ,Lutu?! Pai asta mananca si pietre si n-are
nici pe dracu',, ne-ncredinta stapanul. Cand, femeie-n toata firea, ma duceam
cu baietii mei la mare, cum ajungeam in Dobrogea nu-mi luam ochii de la
geamul compartimentului sperand sa vad vreun magarus, fiinta asta care-mi
aminteste anii cei mai curati ai vietii mele. Avand tatal vitreg pe care l-am avut,
de-o fericire a copilariei nu pot vorbi.

Am fost oare prietena cu acei cinci copii de pe Jitianu? Daca la varsta de-
atunci m-ar fi-ntrebat cineva ce este prietenia n-as fi stiut sa raspund. Acuma
cred ca in copilarie omul isi demonstreaza cel mai elocvent calitatea de animal
social; prin nevoia de-a se afla impreuna cu alte fiinte, de-a vorbi si de-a
asculta. La batranete, ce cred eu ca este prietenia? Afinitatea dintre doua fiinte,
intemeiata pe credinte, pe pareri, pe gusturi comune, insotita de nevoia de-a-si
dezvalui una alteia sufletul, si capacitatea de-a-si fi alaturi una alteia in orice-
mprejurare, cu alte cuvinte: la bine si mai ales la rau. O relatie care uneori se
tese cu greu si care se poate destrama intr-o clipa, dintr-o vorba, care oricat ar
parea de aruncata-n vant, este rezumatul unor pareri si chiar al unor
resentimente sedimentate de-a lungul timpului. Si-atunci? Atunci si prietenia
ca orice pe lume, poarta stigmatul imperfectiunii. Supusa fiind piericiunii ca tot
ce se afla pe lumea asta. Sunt oameni la care tin, dar fata de care nu mi-am
dezvaluit niciodata sufletul. Poate pentru ca viata m-a-nvatat sa n-am incredere
deplina in nimeni, poate si pudoarea peste care n-am putut trece niciodata, si
poate o anumita trufie, opunandu-se exercitiului de umilinta care-nseamna
spovedania. Am trait sub egida unui principiu: teama de oameni si rusinea fata
de Dumnezeu. Desi gandul la o viata de-apoi ma-nspaimanta, cred ca
Dumnezeu exista si, daca oamenii ar fi mai atenti, ar putea observa manifestari
ale pedepsei Lui si-aici. ,Dupa fapta si rasplata”, asemeni remuscarilor, pentru
mine, inseamna dovezi ale existentei Lui, indemnuri pentru pastrarea unui
echilibru in lume, oricat de putini l-ar lua-n seama. Si iara vechea mea-
ntrebare: cum s-o desparti sufletul de trup?

Ce este copilaria? Acceptarea deplina a celuilalt. Ma gandesc la cei cinci
copii, tovarasii mei de joaca din Jitianu. Erau parte a vietii mele. Nu mi-as fi-
nchipuit o zi fara ei. Nici nu ma ducea gandul daca erau frumosi, destepti,
daca-nvatau bine. Frageda copilarie si realitatile ei cred ca seamana cel mai
mult cu maternitatea. Pentru o mama, oricum ar fi copilul ei, el este al ei. Ca
altii sunt mai destepti, mai capabili, mai frumosi, nu schimba cu nimic
legatura dintre mama si copil. La optzeci de ani trecuti, desi cei doi fii ai mei nu
se prapadesc dupa mine si nici nu s-au prapadit vreodata, raman tot ai mei,



desi... Desi unul a venit trei zile din America, vezi Doamne, ca sa ma vada; o zi
a stat cu mine - o batrana plicticoasa — doua zile s-a dus la vanatoare. Celalalt
de ani si ani venea de la Craiova la Bucuresti si nici macar un telefon nu-mi
dadea, ca sa afle daca mai traiesc; si-a amintit ca are mama de cand 1-a adus la
Bucuresti un cancer la vezica urinara pe care si-1 trateaza la Oncologie, la
Fundeni. Doamne! Frageda mea copilarie a-nsemnat lipsa de-ntrebari asupra
vietii, o vreme in care parca am plutit intre cer si pAmant. In timp ce-atatea
chipuri si-atatea voci ale trecutului se voaleaza tot mai mult, cateva-ntamplari
de-atunci mi-au ramas vii in memorie ca si cand s-ar fi petrecut ieri. Parca si
acum simt pe pulpe usturimile de la bataia cu urzici pe care mi-au administrat-
o-n gluma tovarasii mei de joaca; asa cum 1i atarnasera o tinichea de coada lui
Paul, un motan din vecini.

Mi-aduc aminte cum am dat navala-n bucatarie la mama, care gatea, si
cum printre sughituri si printre suspine, cu lacrimile siroaie, negasind puterea
sa scot o vorba, i-am facut semn cu mana spre picioarele mele rosii ca focul.
~Te-ai oparit?”, m-a-ntrebat mama alarmata. ,Nu. Urzici”, am reusit eu sa-
ngaim. ,Dar unde dracu' te-ai urzicat asa? Pe unde-ai umblat?”. ,,Copiii”, am
oftat eu. Mama a-nteles. Mi-a-nvelit pulpele in carpe-nmuiate-n apa rece.
-Mama, du-te la tanti Anicuta si la tanti Campeanu si spune-le ce mi-au facut
copiii. In viata mea nu ma mai joc cu ei!”. ,Pana maine!”, a zis mama si-a
adaugat: ,Eu in cearta si-n joaca voastra nu m-amestec si nici nu ma duc sa-i
parasc parintilor. Voi, copiii, azi va certati, maine va-mpacati”. Doua zile n-am
iesit din casa. Eram in vacanta-mare. In prima zi, in pat, mi-am oblojit
urzicaturile; intr-a doua, am socotit ca se cuvine sa stau in curte facand pe
surda si pe muta fata de copii, ca sa le-arat supararea — desi abia ma tineam sa
nu ies pe trotuar. Cand cugetam eu mai adanc la demnitatea mea, copiii s-au
adunat in fata portii noastre si desi ma vedeau cum stateam sub tei, au inceput
sa strige: , Tanti Genuta, spuneti-i Sabinei sa vina sa ne jucam si sa stie ca ne
pare rau c-am urzicat-o. Zau!”. Eu n-am asteptat sa spuna ,tanti Genuta” -
mama — vreo vorba si-am si zbughit-o pe poarta. Mi-adusesera toti cate ceva
pentru-mpacare: baietii — fiecare cate o biluta de sticla colorata din cele folosite
cand jucam groapa — fetele — cate o smochina uscata, mare, dulce, de-i
trosneau semintele poc-poc intre masele, cumparata fie de la domnul Cosma,
fie de la domnisoara Trana, cei doi bacani de pe Unirii, la cativa pasi de noi.
Smochinele si roscovele stateau insirate pe sfoara subtire si ti se dadeau de cati
bani voiai. Ca sa le intri-n pravalie, si la domnul Cosma si la domnisoara
Trana, urcai patru trepte. La domnul Cosma, de ciment cu bara laterala de
metal, pe-o parte si pe alta, la domnisoara Trana, trepte de lemn, cu bare tot de
lemn, care se clatinau cum puneai mana pe ele. Se clatinau, treptele scartaiau,
ceea ce nu-i descuraja pe clientii fideli ai bacanesei. Domnul Cosma era inalt,
bine legat, brun si posomorit; nevasta-sa, maruntica si-ndesata, cu vorba
domoala, cu un zambet bland, mai ales fata de noi, copiii, pe care ne stia, pe
fiecare cum ne cheama. La Cosma, pe raft, se afla o casuta de carton, ca de
papusi, casuta pe care, copil fiind, aveai sansa de-a o primi ca premiu,



cumparand din pravalie de-o anumita suma. Ceea ce nu i se-ntamplase nici
unui copil, de vreme ce casuta nu se clintise din loc, de ani de zile. Domnul
Cosma, vara era-mbracat cu pantaloni si-n camasa alba, scrobita. larna, peste
camasa isi punea un pulover si-o bundita de oaie. In pravilie nu se ficea focul.
Nevasta-sa, vara purta rochie de stamba, iarna, de barhet si bundita ca si
barbatu-sau. Domnisoara Trana era invariabil imbracata intr-un capot alb, de
matase, cu un dragon imprimat pe partea din fata, iar pe spate cu o floare
uriasa rosie. Intreband-o, cu timiditate, ce era balaurul idla de pe capot, mi-a
spus cu vocea ei groasa si posaca: ,,Un dragon si vine din Japonia”. Am
intrebat-o pe mama ce era Japonia de care eu, in clasa-ntai primara, n-
auzisem. Cu ocazia aia am aflat ca domnisoara Trana avea un frate marinar.
Daca-1 tradam pe domnul Cosma, cumparand zahar candel de la domnisoara
Trana, era numai de dragul dragonului ai carui colti din gura larg cascata si-ai
carui tepi de pe spinare-i priveam fascinata. ,Mama, pe-acolo prin Japonia,
dragonii astia, stau prin paduri ca serpii nostri?”. ,Dragonul, la chinezi, la
japonezi, e animal de basm cum e balaurul la noi”, m-a lamurit mama, dar n-
am crezut-o, in schimb, mi-a crescut curiozitatea despre China si despre
Japonia, incat toata viata mi-am dorit sa vad aceste tari, dar ca atatea alte vise
nici asta nu mi s-a-mplinit. [ar acuma cand se-apropie lasarea definitiva a
cortinei, ce sa mai sper decat o moarte usoara: ,da-mi-o, Doamne, pe puterile
mele”.

Dragonul de pe capot era depasit de purtatoarea lui. Cred ca domnisoara
Trana a fost cel mai posac, cel mai antipatic si printre cei mai urati oameni pe
care i-am cunoscut. Mare, patratoasa, cu niste tate ca doi dovleci de macar
doua kile unul, cu niste incheieturi la maini cat glezna de bou — picioarele,
acoperite de tejghea, nu i le-am vazut niciodata, cu degetele ca niste caltabosi,
cu un cap negricios, mare si rotund cat un poponet de copil gras, cu o gura cu
buzele trase inuntru, cu-o privire neagra si dusmanoasa, cu un fel de-a se
purta de parca i-ai fi omorat si mama si tata, era de mirare ca-i calca cineva-n
pravalie. Mai tarziu, la varsta judecatii, am ajuns sa cred ca si uratenia si
antipatia emana un fel de fascinatie. Cunosc oameni urati dar atat de
atragatori, cu atata lumina in suflet care le strabate in privire, incat in cinci
minute li se sterge uratenia, parca i-ar invalui o aura. Trana noastra era la
distanta uriasa de ei. Oricum, de-atat amar de ani si n-am uitat-o, cu toate ca
n-a jucat nici un rol in viata mea.

Ce amintiri 1i raman omului?!

De la o vreme ne dispareau puii de gaina. Singurul loc pe unde puteau
iesi din ingraditura lor era dambul care ne despartea de familia Valimarescu,
vecinii din dreapta. Mama i-a acuzat cu glas tare ca i-au mancat puii. Acuzatie
la care, de peste damb, doamna Valimarescu i-a strigat mamei: ,,Toapa mojica
si proasta”. Cearta asta mahalageasca, pornita de mama, o simt si-acum ca pe-
o pata de pacura in suflet. Pentru prima oara o priveam pe mama ca pe-un om
strain, si-o priveam dezaprobator. Aparuse in mine simtul critic, agravat si
marit cand am aflat ca mama purta pijamalele raposatei neveste a sotului ei de-



al doilea. Habar n-aveam ca nu erau ale mamei, pana ce ea nu mi-a spus,
libera si nesilita ca, in timp ce eu eram la scoala, trecuse pe neasteptate, pe la
noi, Anisoara, sora cu prima sotie a lui ,taticu”. O podidisera lacrimile cand o
vazuse pe mama purtand o pijama a raposatei. Pe vremea aceea, femeile din
categoria noastra purtau, peste camasa de noapte, haina pijamalei; completa,
adica si cu pantaloni, purtau numai barbatii emancipati, adica cei care nu
dormeau in camasa de noapte, lunga pana-n pamant. Faptul ca mama purta
un lucru al unei persoane care murise — si inca al cui! — mi se parea, putin
spus, nepotrivit si mai ales in fata cuiva caruia-i trezea amintiri dureroase.
Grav ca purta hainele alea, fara strangere de inima, si mai grav ca-mi povestea
mie-ntamplarea cu sora riaposatei, in loc sa tacid malc. In sinea ei, cred ci se
socotea vinovata si simtea nevoia unei spovedanii, alegandu-ma duhovnic pe
mine, contand oare pe usurarea sufletului in fata unuia fara nici un
discernamant? Mama era un amestec de generozitate cu zgarcenie, de artag cu
duiosie, de discretie in privinta altora si de indiscretie in ceea ce-o privea. Nu
umbla cu vorba, si n-ar fi dezvaluit nimanui un secret care i se-ncredintase, in
schimb, ceea ce-o privea, i se parea ca putea fi spus in targ si la moara. Sa-i
povestesti unui partener experientele tale erotice cu-o alta persoana mi se pare
dezgustator. Auzind-o, fara sa vreau, cum ii dadea unele amanunte sotului ei
de-al doilea privind viata ei intima cu tatal meu, mama mi-a otravit sufletul. O
vreme o socoteam ca pe ceva impur.

Multi dintre parinti, mai ales mamele, iubindu-si fara conditii copiii, si-
nchipuie ca si reciproca e valabila. Fibrele care leaga sufletele intre ele sunt mai
subtiri decat panza de paianjen. Un parinte nu-si inchipuie ce juriu sever
reprezinta copiii lui. Legatura dintre parinti si copii nu este liber consimtita.
Nici parintii nu-si aleg copiii, nici copiii — parintii. Relatia dintre ei este un joc al
hazardului. Cred ca nici o legatura nu este mai greu de pastrat pasnic decat
cea de familie, in niciuna poate nu este mai multa nevoie sa taci, sa-nghiti si sa
simulezi, decat in familie. Poate ca optica mea de copil cu tata vitreg e viciata.
Si totusi... Cu mine, mama a fost totdeauna o mama buna, dar daca mi-ar fi
stat in putere sa-mi aleg eu mama - desi nu cunosteam nici o femeie pe care s-
o fi dorit in locul ei — pe ea n-as fi ales-o. Ma-ntreb, si nu de ieri-de-alaltaieri,
cata libertate exista intr-o viata? Libertatea, pentru mai toata lumea, se refera
la cea politica, mai ales dupa ce-ai trait in regimul comunist, in care libertatea
ajunsese sa-nsemne opusul puscariei. Cata lume simte viata ca pe-un regim
penitenciar? Cata lume face doar ce-ar avea chef? Oriculi isi castiga plinea i se
potriveste vorba ,vrei-nu vrei, bea, Grigore, aghiasma!”. Cata pasiune ar pune
un om in profesia lui, nu i-ar veni chiar niciodata sa-si ia lumea-n cap? N-ar
avea niciodata dubii asupra lui insusi, nu i s-ar parea totul inutil? Sufletul e-
un alt penitenciar. Aici te afli chiar la regim de izolare. In regim penitenciar
obisnuit, prin izolare prelungita risti si uiti si mai vorbesti. In propriul regim
penitenciar sufletesc, durand cat judecata, prin urmare un regim perpetuu,
risti sa-ti devii propria picatura chinezeasca, propriul opresor.



Or fi oameni care nu se pun niciodata sub lupa, care s-or crede fara de
prihand? Mama oricum, nu s-a numadrat printre ei. In agonie spunea vorbe
intelese doar de mine. ,Doamne, de ce i-am purtat pijamalele?!” si ,Doamne, de
ce l-am dus doar cu patru cai, ca aveam bani de sase!”. Pe cand murise sotul ei
de-al doilea, ca si trenurile, dricurile aveau trei clase: a-ntai — cu sase cai, a
doua - cu patru, a treia — cu doi. Saracii erau dusi la groapa comuna cu un fel
de cutie trasa de-un singur cal.

Traind printre oameni, faptele nu-ti pot trece necomentate. Mai ales, intr-
o lume restransa la sapte-opt case, toti locatarii lor cunoscandu-se intre ei,
cum era la noi pe Jitianu. Celui de-al doilea sot al mamei, contabil la
Prefectura, si mostenitor a doua case de la un frate mai mare, dupa judecata
cartierului, i s-ar fi cuvenit dricul cu sase cai. Mama motivase ca i s-ar fi parut
un fel de sfidare, ca la conditia noastra sociala, sa-si duca barbatul la locul de
veci cu prea mare pompa. Sigur ca nimeni nu luase de buna explicatia cu
~sfidarea”; eu cea dintai. Fastul, solemnitatea unei inmormantari - moment de
adio — reprezinta manifestari sociale, importante pentru cei vii. Nimeni nu este
raspunzator de numele pe care-1 poarta, nici de botezul si nici de-
nmormantarea sa. Multi isi exprima dorintele in legatura cu ultima zi a trecerii
lor prin lume. Cei ramasi pe pamant le pot respecta sau nu. La tara, omul isi
are de la tinerete pregatita lada cu lucrurile de plecat dincolo, si nu sovaie sa
abordeze nimic legat de-acel moment. Oraseanul parca se teme ca-si aduce
moartea daca-si manifesta vreo dorinta legata ,de-atunci cand o fi sa fie”. Cu
cat este mai sus plasat in ierarhie, cu-atat evita subiectul. Si finalul celor sus-
pusi tine de cat simt al ceremonialului au cei ramasi si de cata importanta li se
mai da raposatilor in acel moment. Despartirea definitiva de oficialitati e un
spectacol in care fiecare participant cauta sa se puna cat mai in valoare. La
oamenii obisnuiti, uneori asisti la o durere sfasietoare, de cele mai multe ori —
la o indiferenta drapata-n sobrietate, alte ori — la simularea unei dureri
destinata publicului spectator. Mamei ii fusesera mai dragi banii decat ultimul
omagiu adus unui om de care-o legase doar interesul. Oricum, cei patru cai la
dricul tatalui meu vitreg, in loc de sase, au ramas intipariti in mintea mea cu
valtrapurile lor negre. Asa cum nu-i pot uita pe sora tatei, Adelina, si
ghemotocul infasat in alb, asezat langa ea in sicriu, copilul la nasterea caruia
murise. Matusa Adelina era invatatoare in satul ei de bastina, maritata cu un
preot dintr-un sat vecin. Avea douazeci si sase de ani si era de-o frumusete
rara. Piele alba ca laptele nefiert, ochi negri, cu-o privire blanda si matasoasa,
cum rar am mai vazut, cu un par negru albastrui, des si ondulat natural, in
valuri mari. Inaltd, subtire, dreaptd ca un trandafir. Ultimele doua luni de
sarcina le petrecuse-n spital.

Pe bietul ei trup mort am vazut prima data paduchi, multi, incolonati,
parasind sicriul si lasandu-se pe fata de panza alba a mesei servind de catafalc,
apoi dandu-si drumul jos, in cautare de gazde vii. Paduchii astia mi s-au parut
o nedreptate mai mare chiar decat moartea matusii Adelina, care-mi fusese
ruda cea mai draga.



O vecina de-a raposatei ii soptea alteia: ,Ale dracu' lighioane n-au plecat
de pe ea nici la scaldat. Saraca Adelina, ar muri a doua oara cand s-ar vedea
plina de lighioane, tocmai ea, de-i sclipea casa de curatenie. Ce i-o fi trebuit ei
spital? Of, Doamne, cum isi bate joc soarta de om!”. Si pe urma vecina punea o
mana pe sicriu si jelea cu glas scazut: ,,Te dusesi, Adelino, maica, tu si
copilasul tau, dupe fratele-tau, Grigore, si dupe ma-ta, saraca, te dusesi
maica”. Fratele ,Grigore” era taica-meu, care murise pe cand eu aveam doi ani.

Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, raspunzand de-o plasa din
judetul Dolj. Pentru deplasarile lui prin comune, de la Craiova i se daduse, ca
mijloc de transport, o sareta; iar ca ,animal de tractiune” — asa scria in hartia
semnata de tata cand fusese ,inzestrat” de mai-marii judetului — o iapa care
schiopata usor de piciorul drept din spate si care mergea numai la pas, oricat
ai fi-ndemat-o si oricat i-ai fi sfichiuit din bici. Cand il chema careva din sat,
tata se ducea pe jos, fiindca ajungea mai repede decat cu sareta si cu Nusa -
Nusa se chema ,animalul de tractiune”, inceata, cu toate ca tanara, blanda si
ascultatoare. O data dac-o strigai, din mijlocul islazului venea la tine, ti se-
aseza-n fata si te privea asteptand s-auda care-ti era voia. ,Nusa, acasa”. Si
Nusa scutura o data din cap — a cugetare, a aprobare? — mai statea o clipa
locului si-apoi o pornea cu mersul ei domol si leganat, unde-i poruncisesi,
intorcandu-se din cand in cand pe loc, spre a se-ncredinta ca-i mergi in urma
si ca n-a fost pacaleala. Fiindca la-nceput, cand o adusese tata-n sat, vazand-o
cum asculta de porunca, niste copii ii strigasera ,acasa, Nusa”, iar ea le daduse
ascultare. Mirandu-se s-o vada-n usa grajdului, fara s-o fi chemat careva de-ai
casei, bunicul, tatal tatalui meu, o dusese inapoi la islaz si cu vorba domoala —
dandu-si seama de sotia copiilor - ii convinsese, credea el, sa nu-si mai rada
de-un animal. Copiii nu se potolisera, numai ca Nusa nu mai asculta de
porunca lor, ci doar de tata, de bunicul, de mama. Cand trimitea pe altcineva
sa ne-o aduca acasa, acela ii trecea o franghie de gat, o scarpina intre urechi si
mergea-n rand cu ea. ,,3i sa mai spuna careva ca dobitocul n-are minte”,
aprecia bunicul ,discernamantul” Nusei.

Tata a murit la treizeci si trei de ani. Plecase cu sareta intr-un sat vecin.
Peste cateva ore, in fata portii mari, mama a vazut sareta si s-a mirat ca tata
se-ntorsese mult mai devreme decat ii spusese ei la plecare. ,Griguta, ce s-a-
ntamplat?”, a-ntrebat mama in timp ce deschidea poarta. ,Griguta!”. Nusa
statea cu capu-n pamant si nu batea cu copita-n poarta ca de obicei, ca sa-si
anunte sosirea. Cu mainile-nclestate pe frau, lasat pe spate, cu ochii-nchisi,
tata era mort. Mama a scos un asemenea urlet incat mie, care ma aflam langa
ea, de groaza mi s-a strambat gura. Doua zile, mi s-a spus, n-am vorbit, n-am
baut, n-am mancat. Mi s-a-ndreptat gura si mi-am recapatat graiul cand - la-
ndemnul medicului care constatase decesul tatei — bunicul m-a dus in biserica,
m-a ridicat in brate ca sa-1 vad pe tata in sicriu, in timp ce el imi soptea: ,Vezi,
tata doarme”. ,Doarme?”, am intrebat eu. ,Sigur. E obosit”. ,Si Nusa?”. ,Nusa e
pe islaz, la pascut”.



Fire colerica si imprevizibila, pana s-asculte o explicatie a mea, cand ceva
nu era-n ordine, mama-mi carpea iute doua perechi de palme. Eu le-nghiteam,
gandindu-ma de fiecare data ce o fi fost in bietul ei suflet cand si-a vazut
barbatul mort, dupa ce plecase de-acasa bun, zdravan, sanatos. Medicul legist
n-a descoperit la tata nici un semn de agresiune. Murise de inima. In drum
spre casa, cineva-i furase ceasul de argint, ceas de buzunar, cu lant cu tot.
Dupa ani si ani s-a descoperit hotul; jandarmul din sat i-a predat mamei
ceasul, insa fara lant. Toata lumea s-a-ntrebat cum de Nusa, nemanata de
nimeni, a stiut sa-1 aduca pe tata acasa. Mama, pe langa spiritul ei gospodaresc
si de-o ordine desavarsita, avea marea calitate — mare cel putin in ochii mei -
de-a iubi animalele. A cumparat un cal si l-a predat la Prefectura, impreuna cu
sareta; 1-a cumparat ca s-o poata pastra pe Nusa de care amintirea tatei era de
nedespartit. Cand ne-am mutat la Craiova, mama l-a rugat pe parintele Mitica,
vaduvul Adelinei, intre timp recasatorit si cu doi copii, 1-a rugat s-o tina pe
Nusa, mama obligandu-se sa-i cumpere nutret pentru iarna. ,Fii pe pace,
cumnata, ca unde-or manca vitele mele o manca si Nusa”. Parintele Mitica se
uitase cu intelegere la mama care, cu ochii plini de lacrimi, o saruta pe Nusa si-
si lipea obrazul de grumazul ei. Cand nu m-a vazut nimeni, pe-ntuneric, m-am
strecurat in sopron, m-am atarnat de gatul Nusei, am plans pana am cazut
istovita si-am adormit peste nutretul din care ea mesteca domol. Despartirea de
toate animalele care mi-au insotit viata a-nsemnat o durere pe care-o simt
adesea ca un sfredel in inima, dar de ele m-a despartit moartea, care intra in
ordinea fireasca a vietii. Despartirea de Nusa, care nu intra in aceasta ordine,
pe langa o durere coplesitoare mi se parea o nedreptate cum mi se parusera
paduchii de pe trupul nemiscat al matusii Adelina. Simteam ca-n viata ceva era
stramb.

Cand am aflat ca mama se recasatoreste — ii facuse un vecin vorbele cu
un domn de la Craiova — am intrebat-o: ,Mama, de ce plecam noi de la casa
noastra in straini? Ce ne lipseste?”. ,Vreau sa-ti fie tie mai bine, de-asta”. La
varsta mea nu mi se parea nefiresc s-o vad pe mama, fata de oras, cu liceul,
sapand toata ziua-n gradina. Mi se parea ca dac-aveai ce manca; si iarna —
haine groase, vara — subtiri, de ce te-ai fi plans? Eu nu stiam cum dramuia
mama pensia de pe urma tatei, ca s-avem atat cat aveam. Cat traise bunicul,
tatal tatei, cu pensia lui de fost diriginte de posta ne carpisem mai bine. O data
cu moartea bunicului se subtiase punga. Pamantul, patru pogoane, si casa
erau averea bunicii de la primul ei sot si nu ale bunicului. Eu n-aveam nimic
de mostenit, fiindca totul revenea unui fecior al bunicii, din prima ei casatorie,
pe care bunicul Gherasim, il crescuse de la doi ani si nu facuse nici o deosebire
intre el si copiii lui, Grigore si Adelina. Pe-acest frate vitreg al tatei 1-am vazut
de doua ori in viata: o data — la moartea Adelinei, a doua oara — la moartea
bunicului. Se pare ca venise si la inmormantarea tatei, dar eu n-aveam cum sa
tin minte. Era chimist, avea un grad universitar, locuia la Bucuresti. Era-
nsurat cu-o doctorita si avea doi copii. Avusese, cica, o bursa la Paris. La
moartea bunicului, 1i daduse mamei de-nteles ca trebuia sa ne luam talpasita,



fiindca el avea de gand sa vanda si casa si pamantul, averea tatalui sau
adevdarat. In drum nu rdmaneam nici noi, fiindca bunica Frusina, cea dinspre
mama, bacaneasa in marginea Craiovei, ne primea cu bratele deschise.

Cat am stat impreuna cu bunicul Gherasim, n-am avut tovarasi de joaca.
Locuiam la o margine a satului, casa noastra fiind cam la trei-patru sute de
metri departare de sosea. Vecinii cei mai apropiati — apropiati vorba vine —
aveau copii mari, insurati, iar mama, care se tinea de cucoana, si straina de
sat, nu era sa-mi caute mie prieteni.

Inainte de-a se-mplini anul de la moartea bunicului Gherasim, mama s-a
recasatorit si de la tara ne-am mutat direct la domnul Tudorel Teodoru, al
doilea sot al mamei. Desi plecarea din sat, cu toate ca traisem atat de izolata,
mi-a amarat sufletul, eram hotarata sa-i arat cat mai multa afectiune sotului
mamei si sa-i spun ,tatd”. Asa i-am spus, dar afectiunea n-am avut parte s-o
investesc intr-un om caruia urcandu-i-ma pe genunchi si-ncercand sa-i mangai
printre nasturii camasii burtica proeminenta — invatata cu pisicile de la tara,
care, mangaiate se puneau imediat pe tors — mi-a spus ,mie nu-mi plac copiii”
si a facut un gest de respingere. Patru ani cat a trait casatorit cu mama, nu
cred ca am schimbat cu tatal meu vitreg mai mult de, sa zic, o mie de cuvinte.
De-altminteri nici pe mama n-o ostenea cu vorba. Avea grija sa ne spuna la
masa ca el si raposata lui nevasta mancau paine mai putina decat noi. Am
indraznit si eu sa zic: ,,pai, acuma suntem trei”. La aceasta constatare a mea,
stata”, nu m-a-nvrednicit cu-o privire macar, in timp ce mama se uita la mine
mustrator, adica ,ce, nu-1 stii cum e? De ce-1 mai zgandari si tu?”. Deodata,
domnul Teodoru, fara nici un motiv, intra intr-o mutenie totala. Anisoara,
cumnata-sa dupa prima nevasta, 1i spusese mamei ca Tudorel nu vorbise doi
ani cu biata raposata.

Norocul meu si-al mamei ca, fiind contabil la Prefectura, domnul Tudorel
Teodoru pleca dimineata, venea la pranz, manca, dormea un ceas, pleca din
nou la slujba si se-ntorcea dupa-amiaza, pe la cinci. Satula sa-1 vada cum ne
numara fiecare dumicat, mama s-a hotarat sa castige si ea un ban si s-a
angajat la arhiva la Primarie.

Eu plangeam si tipam in fiecare seara de ma auzea toata mahalaua,
fiindca mama, in loc sa m-adoarma pe mine, cum eram invatata, juca table sau
tabinet cu ,taticu”, pentru a mai indulci atmosfera in care tot timpul te-asteptai
la ploaie cu grindina. Judecand cu mintea de om matur, in locul lui Tudorel
Teodoru, as fi luat-o de mot pe fiica urlatoare a nevesti-mii si-as fi aruncat-o pe
fereastra de la etaj sau, in cel mai bland caz, i-as fi tras o mama de bataie de s-
o tina minte o viata. Asa ca nu eram nici eu de pus in usile altarului. O
samanta de cearta mostenisem si eu de la mama, careia-i sarea tandara ca
fulgerul. N-am sa uit cum m-am certat cu-o cucoana pe-un loc in biserica
Ungureni, la denie-n Joia-mare. Ma duceam la biserica, fiindca asa ne-ndemna
parintele Viorel Popescu, profesorul nostru de religie, personaj distins, cu
doctorat la Strasbourg, cu-o preoteasa pe care era limpede ca o luase pentru
avere, altminteri ai fi zis ca-i era bucatareasa.



Mergeam in fiecare duminica la biserica, invatasem slujbele pe dinafara,
credeam ca Dumnezeu facuse lumea-n sase zile, iar intr-a saptea Se odihnise.
Un lucru nu-1 intelegeam: cum il facuse pe om dupa chipul si asemanarea Sa,
si cum de oamenii nu mai semanau deloc unii cu altii in zilele noastre. Pentru
mine, mersul la biserica era o obligatie ca si mersul la scoala. De Craciun si de
Paste ne ducea parintele Popescu, toata clasa, la spovedanie si la-mpartasanie.
Mama nu era deloc bisericoasa. Aveam si noi icoana in casa ca tot crestinul.
Una micuta, de argint, cat o carta postala, cu chipul Maicii Domnului, din
zestrea mamei; una cusuta-n goblen de raposata Gherghina Teodoru,
infatisand-o tot pe Maica Domnului, dar in picioare, intr-o rama frumoasa, ca
de tablou obisnuit. Nici la tara, nici la Craiova, in casa noastra nu se afla
candela. N-am auzit-o pe mama ca s-ar fi dus vreodata la biserica sau ca s-ar fi
spovedit sau ca s-ar fi impartasit. Religie invatase si ea ca, doar facuse liceul;
iar ,taticu” era si el absolvent de liceu comercial. De Craciun se taia porc la noi
acasa, de Paste se manca miel, se roseau oua, se facea cozonac. Dar despre
Dumnezeu, despre Isus, despre religie n-am auzit niciodata vreo discutie
nicdieri, la nimeni. In afard de bunica Frusina, care-mi spunea mereu: ,maica,
sa nu faci fapte rele ca te vede Dumnezeu si Maica Domnului”. Ea in fiecare
sambata, si nu numai, iesea la poarta si dadea de pomana ceva de-ale gurii
cate unui om nevoias. lar de Sambata Mortilor, de Mosi cum se mai spune,
facea totdeauna coliva, si o slujea la biserica, insotita de pomelnicul cu toti cei
dusi din neam. Cand am ajuns femeie matura, in timpul comunismului, m-am
intrebat cati dintre noi, crestinii ortodocsi, or fi citit Vechiul si Noul Testament,
Biblia, cartea de capatai a iudeo-crestinismului. Catolicii mergeau la catehism
toata copilaria, protestantii, ca si sectantii, stiau Biblia pe dinafara. Adevarata
mea curiozitate fata de credinta-n Dumnezeu si fata de textele sacre mi le-a
starnit comunismul. Am ramas la ceea ce crezusem de totdeauna, de la varsta
judecatii: Dumnezeu e unic, manifestarile credintei in El sunt diferite; fiecare
cu mitologia ei. Din viata mea de copil bisericos, cea mai frumoasa amintire a
ramas legata de ziua cand puneam chita mea de zambile viorii pe masa pe care
se afla crucea cu Isus rastignit, masa pe sub care apoi treceam. Mi se parea ca
simt infigandu-mi-se-n suflet cuiele rastignirii Lui si-n acelasi timp gandul unei
mari datorii implinite. Un moment de mila cumplita fata de Isus si de-mpacare
cu toata lumea. Chiar si la ,taticu” ma gandeam cu blandete.

La tara, in casa bunicului, ocupam partea compusa dintr-un antreu
mare, din care porneau doua camere, una la dreapta, alta la stanga, in fata
bucataria, din bucatarie, la dreapta camara, pardosita cu caramida, iar la
stanga, o-ncapere spre care coborai trei trepte, vatra cu horn, numit in Oltenia
cos, cu lant de atarnat ceaunul de mamaliga, cu pirostrii, cu test, cu fier de
trecut prin el si cu dulapuri de colt, zise coltare, in partea opusa vetrei propriu-
zise. Am sa mor si n-am sa mai mananc niciodata paine ca painea coapta-n
test, pe foi de lipan, stropita vara cu seminte si cu nitica zeama de rosii, rata pe
varza tot in test si pui la frigare, fript deasupra jarului, invartit si uns mereu cu



pana de gasca, inmuiata-n untura, iar cand ajungea rumen ca un cozonac,
tavalit prin mujdei si-nsotit cu mamaliga de te frigea la lingurica.

In camera din stanga aveam un pat metalic, asemenea celor de spital, o
masa si doua scaune, in antreu — un lavoar, adica un suport inalt de metal, cu
gaura la mijloc, pe masura unui lighean alb, smaltuit, cana mare smaltuita si
ea — un suport pentru sapun, altul pentru periile si pentru pasta de dinti. Baie
ne faceam in albie de lemn.

In cealaltd camera era un pat dublu cu tablii drepte, garderob cu oglinda,
biroul tatei, un scaun la birou si altul in dreapta patului. ,Tablouri” - mama si
tata, miri, intr-o poza mare albastrie, de parca era facuta la lumina lunii, si un
portret-fotografie al tatei in anul cand a murit si doua picturi, ,opera” mamei —
cum era moda-n licee pe vremea ei — unul, infatisand o caprioara la izvor,
celalalt, o copila, pastorita a trei miei. Si animalele si fetita pareau impaiate.
Patul din dormitor era acoperit cu-o velinta pe care o tesuse bunica Frusina, in
romburi pastelate.

Cand ne-am mutat la domnul Tudorel Teodoru, venind noi de la lampa
cu gaz la lumina electrica, mi s-a parut ca ajunsesem cineva. Si dormitorul
noului nostru domiciliu m-a impresionat: doua paturi lipite, acoperite cu o
cuvertura de olanda, cu broderie englezeasca — mai mult spartura decat panza
— cu feston greu pe margini, cu un medalion la mijloc, de retea, cu doi pauni
brodati la fir — asa ceva nu mai vazusem - cuvertura asternuta peste o alta
cuvertura, de atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o perna de plus visinie,
triunghiulara, de lungimea celor doua spatare alaturate. Fiecare pat isi avea
noptiera inalta, cu trei sertare. Oglinda in trei canaturi, doua rabatabile, stand
pe-o marmora de culoarea ciresei data-n parg, sprijinita la randul ei pe trei
sertare, de-o parte si de alta, cu loc la mijloc pentru un taburet. Dulapurile,
unul - sifonier, celalalt — de haine, jos cu sertar de pantofi, cu un oval mic de
oglinda in partea de sus a fiecarei usi. Mobila de stejar, galbuie, solida, ca
pentru a sluji neam de neam. Pe langa ea, dormitorul parintilor mei parea sa se
sfarame dintr-un branci. In holul lipsit de lumina, era o masi masiva dintr-un
lemn maro, acoperita cu-o etamina cusuta cu modele geometrice, sase scaune
tapitate, la un perete — un divan deasupra caruia strajuiau, in medalioane,
inramate auriu, portretele domnului Teodoru si al raposatei lui sotii, imbracati,
pieptdnati, ca inaintea primului razboi mondial. In cimaruta destinata mie — sa
fi avut zece metri patrati — se afla un divan acoperit cu-o cuvertura din stofa de
mobila, o masuta cu picior, un scaun, iar lustra — careia pe-atunci ii zicea
lampa - se compunea dintr-un abajur de sticla mata din care atarnau siruri de
margele viu colorate, care se reflectau intr-un bec. In camera cu-o baie mare de
fier emailat si cu cazan de arama aveam si chiuveta de portelan. Privata era
insa in curte, strada neavand canalizare. Cine dorea closet in casa trebuia sa-si
construiasca hazna pe care s-o evacueze periodic.

Odata cu orasul, descopeream cinematograful, teatrul, tovarasia copiilor,
careia, cat statusem la tara, nu-i simtisem lipsa, necunoscand-o, bucuria mea
fiind animalele din gospodarie si ziarul adus de bunicul.



Bunicul Voicu Gherasim era un om rabdator, bland si resemnat in fata
vietii. Ii multumea Domnului c-o scutise pe Floarea, nevasti-sa, de durerea de-
a-si ingropa doi copii. Bunicul se ducea zilnic la cimitir, statea pe-un trunchi de
stejar taiat, nu se mai stia de cand si nici de cine, si citea ziarul. Venea acasa si
ne spunea, firesc, de parca s-ar fi-ntors de la rude sau de la vreun prieten:
~Fusei pe la ei”. Nici eu nici mama nu-I intrebam de unde venea. Apoi ne
povestea ce scria in ziar si cum eu ma aratam curioasa in privinta semnelor
negre de pe foi, incet-incet bunicul mi le explicase pe toate, asa ca pe la sase
ani citeam usor orice era tiparit. Bunicul imi facuse rost si de-un abecedar din
care invatasem si scrisul de mana. Scrisul caligrafic. N-as putea spune daca
bunicul era destept. Dar intelept si-ngaduitor, ca nimeni altul. O data nu l-am
auzit sa vorbeasca pe cineva de rau. lar viata o lua asa cum i-o daduse
Dumnezeu. Parintii ii murisera, otraviti cu ciuperci, pe cand el avea cinci ani. 1
crescusera bunicii dinspre mama. Facuse patru clase de liceu, apoi o scoala de
telegrafie in timpul stagiului militar, de sapte ani pe vremea lui. Asa ajunsese
diriginte de posta. Umbla imbracat ca la oras. Venind la Brateasa, dintr-un sat
de peste Jii, si purtand haine nemtesti — adica haine orasenesti — toata lumea-i
spunea ,domnu' Gherasim” sau ,domnu’' diriginte”. La vreo trei luni dupa
moartea tatei, bunicul i-a spus mamei: ,,Genuto, taica, stiu cat te doare
moartea lu' Grigore-al nostru, ca doar v-ati luat de drag. Dar viata merge-nainte
si de pe urma mea nu va ramane chiar nimic, tie si fetei. Daca s-o afla vreun
crestin al lu' Dumnezeu sa te vrea de nevasta, ia-1, fata”. Mama a-nceput sa
planga. ,Plangi, fata mea, ca plansul scoate raul din trupul omului”. Avea
dreptate. Lacrimile dau afara din om preaplinul de amaraciune.

Cum vin amintirile! Fara cronologie. Viteza gandului o avea vreun
echivalent fizic? Iar declansarea lui cum s-o produce? Stiu ca mie, peste-o
navala de-amintiri, imi vine deodata, ca un trasnet din senin, un gand, mereu
acelasi: cum s-o desparti sufletul de trup?

Cand eram in clasa a patra primara, familiile Firulescu, Ionescu si
Campeanu au plecat din Craiova. Despartirea de tovarasii mei de joaca, parte a
vietii mele, a fost la fel de dureroasa, de amara, ca si despartirea de blanda si
iubita Nusa, apoi de gospodaria bunicului, fiecare vietate de-acolo avand un loc
in sufletul meu. O data cu plecarea celor cinci copii, nelipsiti din peisajul de zi
cu zi, se ducea partea aceea a copilariei, cand nu te uiti dupa firul de par din
mancare, partea naivitatii generoase. Puica Ionescu a mai venit in Craiova
peste doi ani de la despartirea noastra. Parca era o alta fiinta. Mi s-a parut
vulgara, vorbind prea tare, mult si fara nici un rost, dandu-si aere, ca si cand
faptul de-a locui in Bucuresti ar fi echivalat cu un titlu de noblete. Pe-atunci si
incepusem sa categorisesc oamenii. Pe ea am repartizat-o rapid in randul celor
care vorbesc fara sa spuna nimic-nimicuta. Curg vorbele din ei - iertat sa-mi
fie! — ca la cufureala.

Pe cand aveam, cred, saptezeci de ani, la un stop, o cucoana eleganta mi
se adreseaza: ,Doamna, sunteti cumva Sabina Gherasim din Craiova?”. M-am
uitat la ea, n-am stiut de unde s-o iau, fiind sigura insa ca o cunoscusem



candva. ,Eu sunt. Dar nu stiu de unde sa va iau”, si o disecam din privire. ,Din
Jitianu 70. Sunt Tanti Firulescu”. ,Doamne!”. Arata exceptional pentru o femeie
care-avea pe putin saptezeci si cinci de ani. Asta ne-a fost toata conversatia. N-
aveam ce fir si-nnodam, fiindca el nu existase niciodata intre noi. In cei vreo
doua sute de metri de la stop pana acasa am retrait cei paisprezece ani
petrecuti in Jitianu. Mi-a revenit o amintire careia parca si azi ii simt mirosul -
da, mirosul.

Casa in care locuiau familiile Firulescu si Ionescu era proprietatea unui
fost comisar de politie, pe nume Florea Vasilescu, tata a doi fii, invatatori pe
undeva prin Ardeal, si sot al doamnei Ecaterina, careia vecinii 1i spuneau
madam Vasilescu, iar chiriasii, coana Titi. Mare si lata, incepand cu capul, cu
un bazin pe care puteai sa-ntinzi masa de patru persoane, si lasat in vine, cu
picioarele ca niste bulumaci si strambe ca trecea printre ele porcul, cu jujeu cu
tot, coana Titi era intruchiparea femeii uzate de munca si-n acelasi timp a
bunataitii si-a blandetii. In bucatica ei de gradina, care se afla in continuarea
curtii foarte stramte a casei, familia Vasilescu sadea si semana tot felul de
legume, iar spre gardul care-o despartea de curtea lui ,taticu” se afla un strat
de flori, un caprifoi si doi lilieci, arbusti ale caror crengi cu floarea batuta mov,
treceau cam jumatate peste gardul nostru. Caprifoiul inflorit are un miros
suav, care-ti patrunde-n fiecare fibra, pana si-n suflet. Eu si coana Titi ne-
ntalneam la gard cand era caprifoiu-n floare, amandoua nemaisaturandu-se sa
ne umplem de parfumul lui. ,.Saru' mana, doamna Vasilescu. Ce mai faceti?”,
o-ntrebam eu, stand in picioare in curtea noastra in timp ce ea statea pe-un
scaun de cealalta parte a gardului. ,,Ce sa fac, maica? Miros caprifoiu' asta, ca
alta bucurie-n viata n-am avut. Copiii ca copiii: fac aripi, zboara din cuib. Ai
copii, traiesti pentru ei, da' ei isi traiesc viata lor. Eu n-am stiut decat munca si
iar munca. Dumnealui, calca-i pantalonii, scrobeste-i si calca-i in fiecare zi
camasile, ca dumnealui de, comisar, om cu fontie. Si crezi c-am auzit si eu freo
vorba buna de la careva? As!... Uite-asa sa duce, maica, viata omului!”. Cat de
amarata si de singura s-o fi simtit biata coana Titi, ca sa-si descarce sufletul
fata de-un copil ca mine. Ca sa-i schimb gandurile o rugam sa-mi dea o ramura
de caprifoi, ca sa miroasa frumos si la noi in casa. ,Ia maica, ia cat vrei si cand
infloreste liliacul ia tot asa, da' sa vii cu foarfeca de gradina ca sa nu-i
prapadesti crecile... Bine c-a lasat Dumnezeu pe lume florile, ca mai alina
sufletul omului”. N-am fost niciodata-n casa la coana Titi. Dar chiriasele,
madam Ionescu si madam Firulescu, spuneau ca era la ea farmacie de
curitenie si de ordine. In curtea noastra din spate tineam porcul si gainile. Eu
ma duceam acolo zilnic sa-1 scarpin pe Ghita, porcul nostru, si sa le dau boabe
gainilor, obligatie pe care mi-o luasem cu mare placere. Porcii nostri s-au numit
cu totii Ghita, ca intr-o dinastie. Toti sensibili la vorba si la scarpinat. Numai ce
m-apropiam de oricare din dinastie si-i spuneam ,cica, cica”, si venea la
parleazul ingraditurii lui, se lasa de sale si grohaia sotto voce, asteptand
deliciul scarpinatului. Gainile si cocosul ma amuzau cu lacomia lor. Se
repezeau la boabele de porumb de parca n-ar fi mancat de cand iesisera din ou.



Si fiecare se straduia sa-nghita mai mult decat suratele ei. Cand boabele se-
mputinau, cocosul isi desfacea aripile, in semn ca nu mai impartea cu
haremul, ci manca de unul singur. Ele, proastele, faceau roata-n jurul lui si-1
priveau respectuos cum inghitea ultimele graunte. Apoi se risipeau care-ncotro,
la scurmat dupa una, dupa alta. Gainile noastre erau toate pestrite, cocosul
insa, de-un rosu sange, cu aripile verzi, stralucitoare, cu creasta si cu barbete
mari, o podoaba in haremul cenusiu.

Desi caprifoiul era-n floare, coana Titi nu se mai arata in gradina. Cazuse
la pat. Ii chemase domnul Vasilescu si-un doctor de pe Unirii. Diagnosticul:
epuizare. Tratamentul: odihna si mancare buna. Prea tarziu. Dupa o luna de
zacere, coana Titi intrase-n coma. Tragea sa moara, cum se spune-n popor. I-
au aprins lumanarile, cum tot in popor se spune, din primul moment cand n-a
mai stiut de ea. Abia peste o siptamana si-a dat sufletul. Imbilsamare exista si
pe vremea aceea, dar putina lume auzise de ea, si mai putina inca o folosea,
chiar la oras. Nu era obligatorie pentru slujirea mortului in biserica. Urmand
traditia noastra crestina de-a-ngropa omul a treia zi dupa moarte, biata coana
Titi a ajuns de-a doua zi sa miroasa atat de-ngrozitor, fiind si cald afara, incat
chiriasii deschideau usile, dand in curte, numai pentru a iesi din casa. Si la
priveghi lumea stitea-n curte, cu batiste cu spirt la nas. Impreuna cu mama,
eram la urma cortegiului care o petrecea pe coana Titi pe ultimul drum.
Degeaba: duhoarea cred ca se simtea si la o jumatate de kilometru in urma
dricului. Preotul, om si el, a vorbit cu familia, si a rugat-o sa nu se supere ca
avea sa slujeasca moarta in curtea bisericii. Mi-am luat curajul, mi-am infrant
sila, mi-am tinut respiratia si, inainte de-a-ncepe slujba, i-am pus coanei Titi
pe piept o creanga de caprifoi. Descompunerea coanei Titi mi s-a parut o
nedreptate mai mare si decat suferinta ei, ca si paduchii de pe trupul Adelinei.
Din nou am simtit ca-n viata ceva era stramb. De cate ori cineva imi anunta
moartea cuiva, dupa ce spun ,Dumnezeu sa-1 ierte!”, intreb: ,L-ati
imbalsdmat?”. Mama a murit iarna. Inainte chiar ca medicul sa-i constate
decesul, am rugat un prieten, medic si el, s-o-mbalsameze. Ce nedreptate s-
ajungi sa nu mai poti raspunde, bietul de tine, de trupul tau! Ne miram ca e-
atata strambatate-n oameni. Cum sa nu fie cand chiar viata e croita stramb. De
ce trebuie sa treaca tot ce e viu prin descompunere? Chiar si regnul vegetal.
Numai ca descompunerea lui nu degaja duhoarea descompunerii animale. $i
intr-o viata, un singur moment de egalitate: moartea?!

Pentru cate femei pe lume n-o fi daruit Dumnezeu florile ca sa le mai
aline sufletul? vorba coanei Titi. Si cate n-or fi o coana Titi, incepand cu mine.
Baietii ei n-au fost langa ea nici cat a zacut, nici cat a tras sa moara, nici cand
si-a dat sufletul. Au venit doar la-nmormantare. Un noroc tot a avut coana Titi:
a murit ea inaintea copiilor ei; s-a respectat ordinea fireasca a plecarii din
lume. Pentru care m-am rugat lui Dumnezeu totdeauna: sa nu plec eu inaintea
mamei, sa nu plece copiii mei inaintea mea. Daca o avea mila de mine, il lasa
pe Serban in viata pana plec eu. Stiu ca o mama buna trebuie sa fie pregatita
pentru orice lovitura a sortii. Cand isi stie copilul condamnat, datoria ei este



sa-1 vegheze pana-n ultima clipa. Viata m-a uzat si sunt prea batrana spre a
mai fi cuiva de ajutor si ce sa spun... unora varsta le-ntareste curajul, altora le
mareste lasitatea. Eu abia ma tarasc, dar de bine-de rau sunt pe picioarele
mele, si-mi place sa cred, in toate mintile. Lasitatea — caci oare ce sa fie altceva
teama de durerea sufleteasca? — ma face sa ma rog sa n-apuc sa-mi ingrop fiul.
Ma ajut mult cu banii trimisi de Doru, fiu-meu celalalt. Nici la ei, in America,
nu mai e ce-a fost, dar acolo saracia bogatului e oricum mai bogata decat
bogatia saracului. Recesiunea de-acolo a pornit, a fost proiectata, zic eu, de
unii care experimenteaza pe oameni ca pe cobai. Am fost totdeauna un om prea
neinsemnat ca sa ma simt responsabila de soarta lumii. Fac parte din acea
majoritate covarsitoare a carei trecere pe pamant este un permanent efort de
supravietuire. M-am bucurat ca baietii mei si-au ales meserii — meserii. Valabile
de la Polul Nord la Polul Sud: unul, Serban, specialist in petrol si gaze si-n
telecomunicatii; celalalt, Doru, economist si informatician. Amandoi au lucrat
ani buni in Occident si pana-n '89, cu toate ca Serban a avut tatal fugit, intors
in Tara ca cetitean francez. In privinta cadsitoriei, amandoi mi-au urmat
~horocul”. Dar vorba ceea: sanatate sa fie! Dar uite ca nu e. La saizeci de ani,
cu un cancer de vezica urinara, operat, recidivat, ce sperante sa mai aiba
Serban decat o moarte fara chinuri? De cand ii stiu diagnosticul, odihna nu
mai am. Cu indiferenta lui Serban fata de mine ma-nvatasem. Gandul ca n-
aveam sa-1 mai vad pe Doru, date fiind un continent si-un ocean care ne
despart, era cea mai mare durere a mea. Iati ca sunt altele si mai mari. Incerc
sa-mi inchipui ca n-as fi avut copii, incerc degeaba. Imi amintesc toate noptile
nedormite cand erau ei bolnavi, lunile de sarcina, eforturile mele de-a-i creste
in asa fel ca sa nu simta ca fiecare fusese parasit de tata pentru o femeie. Doru
si-a suplinit totdeauna lipsa prin banii pe care mi i-a trimis. Un fel de transfer
in bani al indatoririlor fata de-o mama. Le poti cere copiilor sa-ti poarte de grija,
sa-ti fie recunoscatori pentru cat te-ai straduit ca sa-i faci oameni? Judecand
fara sentimentalism, conform unei logici seci si reci: nu! Fiindca nu ti-au cerut
sa-i aduci pe lume. Dar la ce foloseste logica in fata sufletului? A unui suflet de
mama — permanenta rana vie. Toate nemultumirile pe care ti le creeaza copiii te
pun in fata unei intrebari: unde-am gresit? Refuzi s-accepti greseala
fundamentala: cea de-a-i fi facut. Refuzi apoi sa accepti legile firii: despartirea
puiului de mama, cand ajunge sa-si castige existenta. Da, dar noi suntem
oameni, n-am mai fi fost! Animalul gresit de natura piere. Omul gresit de
natura e tinut in viata, cu mari eforturi, spre nefericirea lui, a celor care l-au
conceput si a unora care ii sunt frati, surori. Dincolo de greselile naturii, in
privinta oamenilor se-adauga atatea greseli, de educatie, carente incepand cu
lucruri elementare: nu te-nvata nimeni la scoala ca un robinet se deschide de la
stanga spre dreapta si se-nchide de la dreapta spre stanga; nu te-nvata ca
omul, nefiind plantigrad, ca ursul, de pilda, nu e bine sa poarte incaltaminte
plata, ci sa-si ridice calcaiul macar cu doi centimetri fata de restul talpii. Nu se
preda nicidieri buna-cuviinta, mila. In tarile occidentale, macar se preda, da, ca
disciplina obligatorie, inotul. O fireasca actiune de apropiere a omului de restul



fiintelor pamantului, care toate stiu sa-noate, in afara insectelor, care plutesc
doar. Copilul mic, sub un an, aruncat in apa, inoata ca pestele. Inceteaza cand
apare frica. Educatia. Notiune atat de mult deosebita de la o epoca la alta, chiar
de la o generatie la alta. Am facut higiena in scoala. Dar pe vremea aceea nu se
pomenea de educatie sexuala, sexualitatea fiind considerata un lucru prea
intim, ca sa devina un subiect oarecare. Azi se vorbeste, se scrie, se-nvata
despre sex mai mult decat despre guturai. O lume vazuta, as zice, exclusiv prin
prisma sexului. Ma uit la fetele astea care-si arata buricul si stau cu salele
goale vara-iarna. Le previne cineva ca umbland in sezonul rece, imbracate-n
felul asta, isi arvunesc boli renale si reumatismale? Cred ca peste vreo treizeci
de ani, urologii, nefrologii si reumatologii cu greu vor face fata clientelei
feminine, furnizate de zilele noastre. Daca as fi tanara mi-as arata buricul? Nu
cred. Desi ,asa se poarta”, sunt si multe fete, femei tinere care, fara sa umble
imbracate ca-n secolul nouasprezece, nu se exhibeaza. Umbla-n pantaloni, dar
cu tricouri, cu bluze care le vin la jumatatea soldului. Cand mai aveam curajul
sa merg cu mijloacele de locomotie in comun — a caror prima treapta este
conceputa pentru sportivi, probabil, oricum pentru tineret perfect valid — aveam
placuta surpriza ca un tanar, si mai ales cate o fata, sa-mi ofere locul, dar si
cea neplacuta cand, la urcare nimeni nu-mi intindea o mana macar ca sa-mi ia
bastonul. De la o vreme, de cand circulatul cu mijloacele de locomotie in comun
intra pentru mine in randul amintirilor, nu mai am ocazia sa ma confrunt nici
cu grosolania — ,Ce nu stai, cucoana, acasa? Ti s-a facut de murit in tramvai?”
— nici cu indiferenta, nici nu mai am parte de placerea de-a-ntalni si tineri buni
la suflet si plini de imaginatie; imaginatia unei boli incurabile: batranetea. Din
sferele de conducere, li se inculca oamenilor activi (celor creduli, evident) ideea
ca pensionarii le sunt o povara, ca si cand pensionarii ar fi niste cersetori
intretinuti din mila publica. Vin apoi elitistii si vorbesc de intelectuali ca si ei,
dar neapartinand grupurilor elitiste, numindu-i ,generatie expirata”. Le va veni
randul si acestor elitisti — actuala Curte de Casatie a natiunii — sa fie declarati
~expirati” de elitisti ai viitorului, tot mai zgubilitici, si chiar sa fie ,expirati” intru
Domnul. In ceea ce ma priveste, neapartinand sferelor de conducere si neavand
nici o legatura cu elitismul, ma consider, de la saptezeci de ani cati ii numeste
Vechiul Testament ,anii omului”, ma consider un produs asemenea
medicamentelor pe care in anul expirarii lor le poti folosi fara sa risti altceva
decat eficienta lor scazuta. Tot ce depaseste cei saptezeci de ani biblici nu stiu
cum sa-i socotesc pentru mine: un dar sau o pedeapsa de la Dumnezeu? Sa zic:
nici n-au ajutat, nici n-au stricat? Daca muream pana-n '89, mi-ar fi scapat
trecerea de la socialismul multilateral dezvoltat la capitalismul de jungla. As fi
plecat cu-o parere mult mai buna despre oameni, as fi scapat spectacolele
romanesti care mi-au explicat ascensiunea lui Hitler si nu numai pe-a lui.
Diagnostic: isterie colectiva. A murit principesa Diana, Dumnezeu s-o
odihneasca! O biata copila care-si varase capul intr-o palarie mult prea mare
pentru dimensiunile lui. Frumusica, blanda, buna la suflet. Divorteaza, fiindca
o-nsela barbatul, treaba lor. Divorteaza de parca ar fi stat intr-un apartament



de doua camere ,nedecomandate”, prin Damaroaia, de sa se calce pe picioare
cu Charles la baie, la bucatarie. Biata de ea, n-a fost in stare sa priceapa ca se
maritase cu-o functie nu cu un barbat, ca o burgheza oarecare. Crescuta de
parinti despartiti. Mi-a inspirat totdeauna un sentiment de duiosie materna, m-
am umplut de revolta cand a divortat si mi s-a rupt sufletul cand a murit.
Isteria in jurul mortii ei, saracuta, mi s-a parut o impietate; sa faci din moartea
cuiva un prilej de scormonire si de curiozitate si morbida si dezgustatoare... Ce
sa mai zic de cazul Clinton versus cinstita domnisoara Levinsky, cu rochita ei
patata cu sperma prezidentiala, nespalata de doi ani si scoasa din dulap in
momentul cand, evident si pentru un idiot, tot tamtamul era un avertisment —
al cui, oare? — ca domnul Clinton s-o lase mai moale. Cu ce anume? Fata de
cine? Oare cine hotarase sa-1 stranga de oute taman atunci? El stie si, cu
siguranta, scenaristul sau scenaristii spectacolului. Mai mare rusinea de-o
asemenea exhibitie mondiala, de cel mai cras mahalagism si de cea mai crasa
lipsd de pudoare! In trecut n-am auzit s mai fi fost asemenea scarbosenie
adusa la cunostinta Globului, iar in viitor, pentru farama de-ncredere in bunul-
simt al omenirii, sper sa nu mai fie. Cred ca pe 25 iunie 2009, moare Michael
Jackson, regele muzicii pop. Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 odihneasca! L-am
vazut in doua spectacole televizate. Voce modesta, interpretare — zbantuiala
permanenta, insotita de gesturi obscene — cum sa spui de unul care-si duce
mereu mana la putd? Imbriacamintea de scena? Bunicd-mea Frusina,
bacaneasa, ar fi zis: ,Maica, fie la el acolo”. Mare trouvaille: chiloti trasi peste
niste colanti. Fardat ca o muiere. Dreptul lui. N-am nimic sa-i reprosez
raposatului Michael Jackson. A vandut marfa care i-a adus succesul.
Panorama mondiala in jurul mortii lui mi s-a parut insa un semn clinic de
dezechilibru mintal, premiul intai — fara ex ¢quo — meritat de mass-media, daca
n-ar fi vorba si de-o imensa ipocrizie: ,ce bine ne-a cazut moartea asta — ia s-o
mai dea dracu' lumea de recesiune; ce recesiune? Va oferim noi un spectacol de
isterie de sa va ia mintile”. Discutii, propuneri, sa-1 cloneze pe bietul om! A
lasat el vreo hartie in care sa-si manifeste asemenea dorinta? Cat a trait s-a
jucat cum l-a taiat capul. Treaba lui. Dar cand nu mai poate spune nimic, cine
si cui 1i da dreptul sa dispuna de trupul sau? Uneori, ca sa-mi dau seama ca
nu visez, ma ciupesc. Bizar cum un om te poate impresiona si demoraliza mai
mult decat isteria unei planete — isterie care daca e sincera e mult mai grava
decat daca este simulata. Un artist roman, talentat si inteligent, facand parte
dintr-o formatie de oameni inteligenti, practicand un umor de calitate, 1-a
declarat pe Michael Jackson geniu!

Punct! $i fara ,de la capat...”.

Din copilarie am simtit ca este ceva stramb chiar in viata-viata, iar in
lume si mai stramb. La batranete, simt ca lumea si-a pierdut busola, iar bunul-
sim{ — componenta a comportamentului uman - este pe cale de disparitie si nu
este aparat nici macar intr-o rezervatie, cum se procedeaza cu speciile animale
amenintate cu pieirea. Atentatorilor agresivi la bunul-simt nu le aplica nimeni
nici o sanctiune. Ce bine ca sunt batrana si ca am o perspectiva luminoasa in



fata: mult a fost, putin a ramas. Chiar si trecutul meu, care nu s-ar spune ca a
dat pe dinafara de fericire, mi se pare, fara sa-1 idealizez, daca nu frumos, dar
oricum mai salubru decat balamucul actual, in care nimeni nu se-ngrijeste sa
le-administreze pacientilor macar sedative, daca nu un tratament psihiatric de
nadejde. Se spune ca Dumnezeu, cand vrea sa piarda pe cineva, 1i ia mai intai
mintile. Sa-$i fi pus in gand sa faca si cu noi ce-a facut cu brontozaurii, cu
dinozaurii, care nu cred ca au pierit toti intr-o zi? Cum o fi, cum n-o fi, mintile
oricum ni le-a luat, daca ne orientam dupa ceea ce au consemnat oamenii,
dupa ceea ce numim istorie. Un pomelnic lung si cuprinzator al crimei, al
absurditatii, al ipocriziei, al isteriei, in diverse proportii. Istoria este o tabla de
materii a experientei umane din care nimeni nu-nvata nimic. Altminteri, cum
de nici o oroare nu ramane fara ,descendenta”? La varsta mea, imi permit sa
ma doara-n gulerul de la palton de istorie si de cine conduce lumea. ,In gulerul
de la palton”, fiindca numai cine nu s-a lovit in cot si n-a avut dureri in ultimul
orificiu al tubului digestiv nu stie ce spune cand isi exprima indiferenta prin
-ma doare-n cot” sau ,ma doare-n cur”. Cat despre personaje cumsecade —
oameni cu frica lui Dumnezeu — nu s-a prea auzit sa fie-n fruntea bucatelor.
Rareori, cand rasare cate unul, cei din jur au grija sa-1 elimine, fiindca le strica
socotelile. Batranetea nu mai are orizont; se rezuma la un petic de cer, vazut pe
fereastra. Lumea se-ngusteaza, se scurteaza ca o tesatura care intra la apa.
Martorii vietii tale se-mputineaza. Cei ramasi sunt rable ca si tine, pentru care
telefonul este cea mai mare binecuvantare, principala, adesea unica legatura cu
lumea. Lumea. Pentru mine, amintirile sunt partea sa esentiala careia, obsesiv,
li se-alatura grija pentru copiii mei si un gand infipt ca un cui in creier: cum s-
o desparti sufletul de trup? De cand ma stiu, schimbarile — putin spus — m-au
speriat: de fapt mi-au creat adevarate stari de panica. Despartirea sufletului de
trup nu ma sperie pentru ca inseamna finalul vietii. Ma-ngrozeste schimbarea
majora pe care-o reprezinta. La toate schimbarile din viata mea urma ceva
previzibil, chiar stiut. Dar la despartirea asta? Pe care totusi o astept cat mai
repede, ca pe-o izbavire: semnul marinimiei Domnului de-a ma lua inaintea
fiului meu Serban. Simt ca pe Doru n-am sa-1 mai vad niciodata. Am nascut,
am crescut doi copii. Niciunul langa mine. In general, viata e previzibila, e ca o
carte citita a doua oara. Dar si cat neprevazut cuprinde! Cine-ar fi crezut ca
persoana cea mai eficienta, cea mai saritoare si mai devotata — fara nici urma
de vreun interes — la finalul vietii mele avea sa fie Irina, fiica din prima casatorie
a celui de-al doilea sot al meu?! O fiinta pe care n-am indatorat-o cu nimic. M-
am purtat omeneste cu ea si-atata tot. N-am indepartat-o de tata-sau si am
tinut mult ca ea sa se simta sora cu Doru, fiul meu facut cu tatal ei, si chiar cu
Serban, fiul meu din prima mea casatorie. Desi oraseanca, din generatii de
intelectuali, Irina ii spune lui Serban ,fratele meu de lingura”. Citisem Ce mult
te-am iubit, cartea lui Zaharia Stancu, unde intalneam pentru prima oara
sintagma taraneasca ,sora de lingura”. Mi-a talmacit-o bunica Frusina: ,Maica,
eu viu cu un copil facut cu un barbat, la alt barbat, care si el are un copil facut



cu alta, cand ne luam noi. Copiii astia nu sunt nici un fel de rude-ntre ei, da-si
zic frati de lingura”.

Lingura. Deodata mi-am amintit-o pe baba loana-italianca — n-am reusit
niciodata sa aflu de ce i se spunea ,italianca” - nemiscata de primavara pana
toamna de pe una dintre cele trei banci — trei? doua? — din fata Monumentului,
unde vindea seminte de dovleac si de floarea-soarelui, prajite-n coaja si
ambalate in cornete din hartie de ziar. Daca voiai mai multe, veneai cu un vas
in care sa le pui, iar ea iti masura semintele cu o lingura de lemn. Era-
mbricata totdeauna in culori inchise. Inaltd, slaba, dreapta, cu trasaturi fine,
cu parul usor carunt, strans intr-un coc pe ceafa, prins cu spelci de os. N-am
vazut-o niciodata incaltata-n altceva decat in cipici cu talpi de sfoara si cu fata
crosetata, care mai tarziu aveau sa se numeasca espadrile. Noi, copiii,
aflaseram unul de la altul cat costa cornetul de seminte — cele de dovleac fiind
cu cinci bani mai scumpe decat cele de floarea-soarelui — intindeam banul si
primeam cornetul, pe care baba Ioana — care sa fi tot avut cinzeci si ceva de ani
—ni-1 intindea cu gratie de parca ne-ar fi oferit o floare si ne zambea fara nici
un cuvant. Semintele nepuse in cornete le tinea in doua pungi, tot din hartie de
ziar, asezate intr-un cosulet de nuiele cu toarta. Fiecare leu pe care mi-1 dadea
~-mamae”, pentru un corn sau pentru o alvita, il ,investeam” in marfa babei
Ioana, incat seara nu-mi mai simteam varful limbii. Erau mai usor de spart
intre dinti semintele de dovleac decat cele de floarea-soarelui, dar mie mi se
pareau mult mai gustoase cele de floarea-soarelui. ,Taticu”, pe cat era de
zgarcit cu mama si cu mine - in patru ani un cadou de douascinci de bani nu
ne-a facut — pe-atat se respecta pe sine: ii placea sa se-mbrace bine, sa
manance bine. Nu lipseau din casa icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin
bun, o mastica, berea neagra, berea blonda, ca-nsotitoare la alunele americane
— azi numite arahide — cu coaja fibroasa, usor de spart intre degete, alune care,
pe vremea copilariei mele, se vindeau prajite-n coaja si cu un strat de sare pe
deasupra. La astea nu-ndrazneam sa ma-nfig, fiindca ,taticu” le numara cu
ochii. Daca-mi intindea si mie mama cateva, le legumeam ca pe ceva de mare
pret. Imi plac si-acuma, cand imi fac rau la fiere. Imi cumpar o suta de grame,
sarate, fara coaja si, dupa ce le numar, le-mpart in sapte. Mi-a trebuit tarie de
caracter ca sa nu le mananc pe toate o data. Baba loana avea o fata careia nu
mi-am explicat de ce-i spuneau vecinii ,Marieta nebuna”. Cu maica-sa nu
semana decat la-naltime si la subtirime. Blonda, cu-o figura simpatica, nici
urata, nici frumoasa, pusa tot timpul pe ras si pe vorba, nu facea nimic iesit
din comun, afara de umblatul permanent de colo-colo, cu si fara treaba. Mama
se-ntreba fata de mine: ,Din ce-or trai femeile astea?”. Stateau cu chirie intr-o
casa cat o cutie de chibrituri a unui plutonier-major pensionar, unde ocupau o
camaruta. Madam Udrica, proprietareasa, era foarte multumita de ele si le
lauda pentru cat erau de curate. Madam Udrica era cunoscuta-n cartier pentru
stiinta ei de-a te ,trage” cand iti scranteai vreo-ncheietura si chiar de-a pune
oasele rupte la loc, intr-o vreme cand lumea — in special dintr-o anumita
categorie — n-o prea avea cu doctorii si cu spitalele. Pe-atunci, dispensare si



policlinici nu stiu si fi existat. Intr-o buna zi, baba Ioana si Marieta au
disparut, cu doua geamantane din nuiele, in care-si stransesera tot avutul, cu
chiria platita la zi, lasand odaita lor varuita, usa, geamurile si dusumeaua —
luna. Habar n-avea nimeni unde plecasera. Banca unde-si desfasura negotul
baba Ioana a ramas pustie. Erau zile cand uitam ca baba Ioana plecase-n lume
si zburam cu banutii-n palma spre Monument. Abia la fata locului mi-aduceam
aminte cid nu mai era si mi apuca o mare tristete. Imi venea sa plang de parca
m-as fi trezit intr-o lume necunoscuta si ostila. Si le-ntrebam in gand pe baba
Ioana si pe Marieta careia eu niciodata, vorbind despre ea, nu i-am spus
-nebuna”: ,De ce ati plecat? V-am suparat noi cu ceva?”, si-n acel moment
chiar incepeam sa plang.

Am vazut de curand un film american in care un barbat afirma ca nu
exista fetita care la sase ani sa nu fie indragostita. Cu toate ca nu mi-a lipsit
spiritul de observatie — am si-nceput sa vorbesc despre mine la trecut — nu
pretind ca as fi cine stie ce psiholoaga. Nu-ndraznesc sa ma dau cu parerea nici
despre barbati in general, nici chiar in cazuri particulare — desi am fost
maritata de doua ori si-am crescut doi baieti. Cu mama n-am fost niciodata
foarte apropiata, iar sacul nu mi l-am golit in fata nimanui, desi pot spune ca
am cateva prietene-prietene care mi-au fost de mare ajutor la greu. La primara,
intr-a doua si-a treia, am fost indragostita de tatal unei colege. Era frumos,
blond, inalt, suplu, cu niste ochi albastri ca panselele, aproape bleu-marine, cu
gesturi invaluitoare. Fiica-sa ii semana leit. Uneori o priveam minute-n sir de
dorul lui taica-sau. Eram dezolata cand nu venea sa-si ia copila de la scoala.
Avea masina - lucru rar pe-acea vreme, cand, in Craiova, numarai masinile pe
degete. Colegele mele il inconjurau, iar el lua in masina totdeauna trei fete care,
fie locuiau in aceeasi directie cu familia lui, fie voiau sa se plimbe. Unele ar fi
trebuit sa ia o piatra-n gura, fiindca urcau pentru prima oara intr-asemenea
mijloc de locomotie. Cat locuisem la tara, cand facea cumparaturi importante,
mama ma lua si pe mine la Craiova cu masina de cursa. Tata fusese prieten cu
un baiat din vecini, ajuns ofiter de aviatie. Aviatorul avea masina. Cand venea
la parinti, ne ducea pe mine si pe mama cu masina pana la Craiova. N-am
indraznit niciodata sa m-apropii de tatal colegei mele si nici de ea. Stateam
dupa teiul din curtea scolii si-1 sorbeam din ochi pe-acel tata pe care-1 vedeam
printre cifrele de la matematica, printre randurile cartii de citire. Gandul spre
acest om era bucuria mea ascunsi. Inainte de sfarsitul clasei a treia, colega
mea, frumoasa ca si tatal ei, a plecat din Craiova. Cand ne-a anuntat
invatatoarea ca Antonovici Marcela se mutase cu familia la Brasov, nu stiu cum
nu mi-a stat inima-n loc. Desi din cauza lui ,taticu” ma-ntorceam acasa ca la-
nchisoare, cred ca prima oara cand mi-am dorit sa mor a fost ziua cand am
stiut ca n-aveam sa-1 mai vad niciodata pe-acel domn dupa care tanjea toata
fiinta mea. Este vreo deosebire intre dragostea unei copile si dragostea unei
adulte? Eu spun ca nu e. Aceeasi dorinta de contopire cu fiinta iubita, acelasi
gand coplesitor adunat numai in jurul sau, aceeasi excludere a oricui altcuiva
din mintea celei care iubeste. ,Inocenta” mi se pare nebuloasa invaluind



dorinta careia nu i-ai cunoscut implinirea. Este valul care desparte varstele
intre ele: o varsta frageda, cand doresti intens ceva banuit numai, o varsta cand
stii bine ceea ce doresti. La fete cred ca sexualitatea se trezeste mult mai
devreme decat la baieti. De cate ori am fost indragostita, ma doream trup si
suflet cu subiectul iubirii mele. In schimb cea mai delicatd atentie din partea
unui baiat, a unui barbat care-mi era indiferent ma aducea intr-o stare de
spaima. In clasa a doua de liceu, de Anul Nou, am gasit pe pragul de la intrarea
in casa o ilustrata, potrivita cu evenimentul, intr-un plic adresat mie:
.Domnisoarei Sabina Gherasim”. ,Iti urez un An Nou cu multe bucurii! M. G.”.
Asta era cuprinsul felicitarii care pe recto infiatisa un miel culcat in paie. Am
banuit ca M. G. Era un baiat, elev la liceul comercial, pe care-1 intalneam in
fiecare zi in drumul spre scoala. Scrisul era frumos, citet, de om matur.
Tremurand, am recitit in nestire cele cateva cuvinte ale urarii, si in nestire m-
am uitat la mielusel, tremurand ca la frigurile de balta, si-ntr-o suprema
inspiratie, dictata de panica, am rupt bucatele ilustrata si plicul, si le-am
aruncat in privata.

Cand eram eu intr-a doua de liceu, erau cateva cupluri cunoscute in
toata Craiova, ma refer la lumea scolara; doua fete dintr-a cincea de la noi, de
la ,Elena Cuza”, cu doi baieti dintr-a sasea de la ,Carol”; o fata dintr-a opta cu
un violonist, care dadea concerte la Bucuresti, vecina mea din stanga, de pe
Jitianu, cu un sublocotentent de artilerie, care statea mai mult cu iubita decat
la el acasa; o alta, dintr-a saptea, tot cu un ofiter. Mi se scurgeau ochii cand ii
vedeam: toti plini de viata si de lumina pe care-o revarsa dragostea asupra
oricarei fiinte. Natura are grija ca in perioada-mperecherii sa-nfrumuseteze
penele pasarilor salbatice, in special pe-ale masculilor. Omului ii aduce o
gingasie in suflet, reflectata pe chip, in gratia miscarilor, in generozitatea
gesturilor. Faceam si eu in fiecare seara un tur pe Unirii, in speranta de-a-
ntalni dragostea. Dar n-a fost sa fie. Dintre cuplurile de-ndragostiti, pomenite
mai inainte, unul singur, ultimul, a ramas unit, prin casatorie, celelalte s-au
destramat pana la terminarea liceului.

In liceu m-am apropiat mult de-o fatd, colega inca din clasa a treia
primara. Locuia in drumul meu spre scoala, asa ca pentru a merge-mpreuna
ma astepta in fata casei, cu ghiozdanu-n spinare, in timp ce eu aveam servieta
de piele, aceeasi din clasa-ntai primara pana-ntr-a opta de liceu. Colega,
provenea dintr-un oras de munte si-mi explica de ce e mult mai sanatos sa duci
o greutate-n spinare decat intr-o mana. Pe ea o preocupau relatiile
profesoarelor noastre: care era maritata, care nu, care avea amant sau amanti.
N-am aflat niciodata ce ocupatie aveau parintii ei, dar era limpede — dupa cate
stia despre cine cu gandul nu gandeai — ca se frecventau cu multa lume, din
toate sferele sociale. Despre-aceasta prietena a mea pot spune ca avea o viziune
sexuala asupra lumii: se-ntreba mereu daca cele doua profesoare ale noastre
nemaritate se culcau cu cineva sau nu, si asta in termenii cei mai neaosi. Si cu
glas destul de tare, in plina strada. Mie-mi venea sa intru-n pamant de rusine.
O trageam mereu de maneca si-i sopteam: , Te rog din suflet, mai incet”. Si ea-



ncepea sa rada: ,Cine crezi ca ciuleste urechea la ce vorbesc doua fete cuminti,
in uniforma, cu matriculd pe maneci?”. In clasa a treia de liceu m-am
imbolnavit: mai intai o pleurezie la ambii plamani, urmata de-o forma usoara
de tuberculoza, numita pe acea vreme complex primar, vreme cand nu existau
antibiotice. Pentru descoperirea penicilinei, sir Alexander Fleming avea sa ia
Nobelul abia in 1945. Primul tuberculostatic — in speta streptomicina — a
patruns in Romania, dupa cate-mi amintesc eu, prin 1947, si numai prin
pachete venite din Occident. Cand lumea avea in general patru-cinci sute
salariu, gramul de streptomicina costa saptezeci de lei. Sora tatei, Adelina,
murise fiindca plamanii ei macinati si inima afectata de oftica nu rezistasera
efortului la nastere. Primavara si toamna se murea de boala asta pe capete.
Remediul - extrem de rar — mila Domnului, hrana buna, aer curat. Bibliografie:
Muntele vrajit al lui Thomas Mann. Mama, saraca, ma-ndopa ca pe gasca si m-
a dus cu mari eforturi vara la munte, la o stana pe Mandra, la niste clienti de-
ai unchiului meu, avocatul. M-am intors de la stana, de la aerul care-ti taia
respiratia, plind de paduchi de corp, dar vindecata de oftici. In anul cat am
intrerupt scoala, nici o colega n-a venit sa ma vada si nici altcineva, in afara
unchiului meu, avocatul, pe care cred ca nevasta-sa-1 imbaia-n spirt cand se-
ntorcea de la mama si de la mine. Se fereau oamenii de tuberculosi — pe buna-
dreptate — cum se feresc in zilele noastre de bolnavii de sida. Orice boala te da
la margine fata de omul sanatos, cu atat mai mult una cu pericol de molipsire.
Atunci am invatat, mai mult ca oricand, sa ma pun in locul altuia si sa-1
inteleg. Nu m-am suparat pe nimeni ca ma ocolise, dar absenta asta m-a facut
reticenta fata de oameni, mi-a taiat mult din bunavointa si mi-a ascutit spiritul
critic. Pana la boala, mai intai remarcam calitatile oamenilor, dupa boala, intai
le vedem defectele fata de care nu mai aveam indulgenta de dinainte. Pierzand
un an cu acel complex primar, revenind la liceu, am devenit colega celor cu o
clasa in urma mea. Am fost privita ca o intrusa suspecta, stiind toata lumea ca
fusesem ofticoasa si de ce n-as mai fi fost? Norocul meu ca o eleva a clasei,
plecand la alt liceu, am ramas numai eu in ultima banca, din randul dinspre
fereastra. Petrecandu-mi recreatiile in clasa, evitam sa vad cum m-ar fi ocolit
colegele, asa cum ma ocolisera in primele zile. Fusese deajuns o maciuca la un
car de oale. In noua configuratie, nu mi se mai cereau caietele si, fiind singura
in banca, nu mai copia nimeni la teze si la extemporale dupa mine. Prietena
mea, aceea cu viziunea sexuala asupra lumii, se mutase la alt liceu. Nu mai
faceam drumul impreuna si cum o data nu venise sa ma invite macar la o
plimbare in anul cat lipsisem de la scoala, am trecut prietenia noastra la
rubrica pierderi si n-am mai cautat-o nici eu. In ultimele doua clase de liceu m-
am atasat de trei surori, apropiate ca varsta de mine, eleve la ,Regina
Elisabeta”. Parintii lor isi construisera o casa la vreo trei sute de metri mai sus
de noi, pe Jitianu. Erau toate frumusele, vesele, primele doua cu un sir de
curtezani dupa ele, cea mai mica fiind o fire mai retrasa si fara nici un
suspinator. Subtiri, bine facute si cu marele talent de-a fi cochet imbracate,
desi cu lucruri ieftine. In anul cat fusesem indopata, de frica mortii, ajunsesem



de la patruzeci si sapte de kilograme la saizeci si trei, foarte mult pentru varsta
mea. Dintr-o fata inalta si subtire, ma vedeam cu o ,silueta” de matroana. Cea
mai rea surpriza pe care mi-o adusese noua mea conditie fizica a fost obligatia
de-a purta sutien, daca nu voiam sa par mama alaptatoare. Pe urma,
kilogramele astea ma constrangeau, daca voiam sa evit ridicolul, la modele care
sa le-ascunda, modele pentru femeie matura, nu de adolescenta. Tatal colegei
mele de la primara, frumosul domn blond, la care visasem ani, se estompase in
fata profesorului nostru de higiena, un doctor cam de patruzeci de ani, inalt,
bine legat, brun, cu parul tuns perie, cu ochi negri, cu un nas de-o finete, cum
n-am mai vazut la un barbat, si cu degete lungi si subtiri, nervoase, care
porneau dintr-o palma ingusta.

Ochii lui negri aveau o stralucire de antracit. Cand te scotea la lectie, la
tabla, in fata intregii clase — cum s-a obisnuit multa vreme in Romania — nu-si
lua ochii din ochii tai. Nu punea, o-ntrebare in clasa, la care eu sa nu ridic
mana. As fi vrut sa ma scoata mereu la tabla, sa ma pierd in ochii lui de
antracit, In care parea ca ploua cu scantei. Dupa o viata, cand mi-1 aduc
aminte, mi se pare cel mai expresiv om pe care l-am intalnit si cu o minte
limpede ca apa de munte. Era-nsurat cu o profesoara de matematica, socotita
cea mai buna din Craiova, si aveau impreuna doua fete gemene, cu cinci ani
mai mici decat mine. Ma indispunea grozav frumusetea nevesti-sii, blonda, cu
un corp si cu picioare cum n-am vazut mai frumoase, unduioasa ca un vrej —
cati barbati nu l-ar fi vrut incolacit in jurul lor? — plina de haz si cu-o fire
vesela, adorata de elevele ei de la ,Ortodoxe” si pe cat se spunea si de barbatu-
sau, care-o luase, despartind-o de cel mai bun prieten al lui.

Se povestea-n oras ca doctorul ii ceruse nevasta de nevasta, ca si cand ar
fi cerut-o parintilor ei. Imi vine sa rad de mine, eleva grasuta, fara succes la
baieti, cand mi-aduc aminte cat ma durea frumusetea acelei profesoare, ca si
cand fara ea doctorul mi-ar fi cizut la picioare. In gand nu-i vedeam decat
facand amor, ceea ce-mi producea un zvacnet dureros in tot corpul. Imaginatie
puri de fecioara! In privinta dragostei fizice, imaginatia celui care n-a
cunoscut-o depaseste adesea cu mult cea mai inventiva realitate. Dragostea
asta fara speranta m-a pus la ambitie sa slabesc, netinand seama ca mancarea
ma vindecase de tuberculoza. Drept care, seara mancam o felie de paine cu un
mar. Slabind, m-am gasit datoare sa adopt, in afara scolii, stilul vampa. Imitam
coafura vestitei actrite Veronica Lake, cu un ochi aproape acoperit de parul
lasat abundent intr-o parte, si privind de jos in sus, printre pleoapele apropiate,
privire pe care azi o consider gen infractional sau de muiere pe care n-o da
mintea afar' din casa. Si totusi imi gasesc si circumstante atenuante, pe care le
poate pricepe numai o fata fara succes la barbati, cea la care — cum se zice-n
popor — nu rage nici magarul. Daca ar fi o dreptate pe lume, ar trebui macar la
tinerete, cand oamenii sunt atat de vulnerabili, sa fie toti frumosi. In
concurenta nemiloasa care-i asteapta o viata, macar fizic sa aiba cativa ani de
egalitate. Sa nu porneasca la drum cu un suflet coclit de insucces. Mi se parea
fericirea de pe lume sa umble un baiat dupa tine, sa-ti arate cineva ca-i esti



necesara, ca-i ocupi imaginatia, ca freamata la apropierea ta. Doua bucurii mi-
a adus orasul, dupa durerea de-a ma fi despartit de casa bunicului Gherasim:
copiii si cinematograful. Ca sa-mi mai potolesc nemultumirea de-a nu fi fost
idolul nimanui, imi aduceam aminte cum, in clasele primare, de cate ori
mergeam singura la cinema ,Apolo”, rasarea langa mine un barbat cam la
patruzeci de ani, cu o fata plata, cu ochi pierduti ca ai cuiva adancit intr-o
preocupare foarte serioasa, de statura mijlocie, suplu, nici frumos, nici urat,
barbat care, indata ce se stingea lumina in sala, cu o mana ma pipaia pe
picioare, incercand sa-mi ridice fusta. In vremea asta se uita fix la ecran.
Plecam imediat in alt rand, cu inima batandu-mi ca unui iepure fugarit si cu o
senzatie de greata de nedescris. Rusinea ma oprea sa ma plang cuiva din
personalul cinematografului. La amintirea acelei atingeri nefiresti, mi se-
ncreteste si astazi pielea de scarba. La varsta de-atunci nu auzisem de pedofili.
Acea amintire n-am povestit-o niciodata nimanui, fiindca dezgroparea ei mi se
pare un atentat dezgustator la memoria cui ar auzi-o. Povestesc intamplari
hazlii din viata, intamplari in care-am jucat chiar rolul prostului, dar care se
situeaza in liniile normalului. Am oroare de-anomalie. Inteleg ca nu-i o bucurie
sa fii homosexual, si-nteleg sa te porti firesc si civilizat cu toti cei apartinand
minoritatii homosexuale. Dar paradele si exhibitionismul unei parti a
minoritatii in cauza mi se par o sfidare fara nici un rost la adresa bunului-simt
si-a omului obisnuit, heterosexual, si de ce sa nu recunosc — ma dezgusta. Mi-1
amintesc pe domnul pedofil din copilaria mea. Si pedofilii sunt o minoritate.
Hai sa ni se umple sufletul de mila si fata de ei. Hai sa le organizam o parada!
Cand eram studenta, mergand la cinema, pe locuri numerotate, s-a nimerit o
data sa ma aflu intre doi barbati. Cum s-a stins lumina, cel din dreapta a-
nceput sa ma pipaie. [-am dat mana la o parte si m-am adresat barbatului din
stanga mea: ,Domnule, va rog fiti bun si schimbati locul cu mine”. ,,Cu placere.
Nu vedeti bine dintr-al dumneavoastra?”. ,vVad foarte bine, dar daca-1 schimb,
domnul din dreapta n-o sa mai poata pipai”. Cu voce tare sa m-auda o lume. N-
a fost nevoie sa mai schimb locul, fiindca domnul din dreapta, cu apucaturi
tactile, a zbughit-o ca din pusca. Eram maritata si-1 aveam deja pe fiu-meu
Serban. In troleibus, in drum spre casi, o femeie tanara, elegantd, cu un bust
abundent se-mpingea-n mine, fara ca aglomeratia din vehicul sa explice
asemenea apropiere. Am coborat la prima statie, m-am tras la un colt de
trotuar mai ferit, pe o straduta, si-am varsat si matele din mine. Ajunsa acasa,
am multumit lui Dumnezeu ca nu era nimeni s ma vada. In palton si cu
cizmele-n picioare m-am trantit pe pat si cred ca am zacut asa, de scarba,
cateva ore. Amintindu-mi de barbatul de la cinema ,,Apolo”, mi-a trecut prin
minte ca pedofilii care-si omoara victimele o fac poate nu doar de teama de-a fi
descoperiti, ci si din dorinta ,umana” de-a nu traumatiza pe viata o fiinta,
imbolnavindu-i memoria. Telefoane la care se debiteaza obscenitati cred ca
primeste destula lume. Am primit si eu de la barbati. Unul primit de la o
femeie, facandu-mi propuneri de amor, cu detalii, ma-ngretoseaza si-acum. Tot
ce n-a planificat firesc natura imi da senzatia ca am nimerit intr-o cloaca de



viermi. Mila-mi este, dar sild si mai mare. Imi spun ,Doamne, fereste-ne de
lucrul pe dos”, cum spunea bunica-mea Frusina, gandindu-se la nereusita
lucrului firesc pe care ti-1 pui in gand si nicidecum la anomalii, cum ma
gandesc eu si cum viata mi-a facut parte sa ma tot gandesc! Natura, arta
infrumuseteaza viata, inalta sufletul, dar sunt si atatea fapte ale omului care-o
otravesc, o murdaresc. As fi vrut o viata limpede, populata numai de fiinte dragi
si de ganduri curate. Dar n-a fost sa fie numai asa. Pe tatal meu vitreg, fara sa-
i fi vrut un rau anume, l-am urat. Ura chirceste, zbarceste sufletul, care-ajunge
ca o piele oparita; chiar cand se vindeca 1i raman semne. Ura cred ca-ti
scurteaza viata desi despre a mea nu s-ar putea spune asa ceva. Oricum, este
un mare consum de energie: toate gandurile capata o-ncrancenare tulbure si
graviteaza in jurul unui punct fix. Judecand cu mintea de-acum, ura-mi apare
ca o monomanie. Tot timpul cat am fost cu mama si cu-o ruda a ei in cupeul
din spatele dricului care-1 ducea pe ,taticu”, si-n biserica si la cimitir nu m-am
oprit din plans. Se spune ca nimeni nu-i plange pe morti, ci isi plange viitoarea
proprie moarte. Eu ce plangeam? Dupa coana Titi, care-mi fusese draga, nu mi-
a picat o lacrima. Cred ca, plangand dupa ,taticu”, faceam un rezumat a patru
ani de lacrimi pe care le varsasem din cauza firii lui greu de suportat si-a
incapacitatii mele de-a-1 intelege. Poate si ca o prevestire a lacrimilor pentru
care viata avea sa-mi ofere generoase motive. Cred ca mi-am consumat toate
rezervele de ura in cei patru ani cu tata vitreg, fiindca de-atunci n-am mai fost
in stare de consumul de energie pe care-1l cere aceasta mancare despre care se
spune ca se mananca rece. Rece, pentru ca, atata cat am bagat eu de seama, e
cel mai durabil sentiment; nu se stinge ca dragostea sau ca prietenia, intr-o
clipa. Ura nu cere neaparat reciprocitate. In dragoste si-n prietenie, fiind vorba
de-un parteneriat, e suficienta o abatere dintr-o parte si edificiul se naruie. Ura
nu se clinteste nici la un cutremur de gradul noua pe scara Richter. Am intalnit
oameni pe care-am avut toate motivele de-ai uri. Am aflat puterea sa mi-i sterg
din suflet fara sa mai cheltui pe ei ura. Putere sau incapacitate? Cred ca in
sufletul care nu uraste este sau o mare putere de-ntelegere si de iertare sau o
carenta de concentrare si de efort. Cu varsta am invatat sa-mi scot oamenii din
suflet cum as smulge o buruiana dintr-un strat de flori.

Indiferenta baietilor mei fata de mine...

Cati dintre oameni, daca ar fi sinceri, n-ar recunoaste ca din momentul
cand parintii nu le mai sunt de folos, s-ar simti linistiti sa-i stie morti. Cati nu
se gandesc la batranetea parintilor cu groaza ca i-ar purta prin spitale si pentru
ce: pentru prelungirea unor zile care n-ar fi nimanui de folos: nici acelora care
le-ar mai avea de trait, nici acelora carora le-ar reveni responsabilitatea unei
astfel de poveri. Printre secretele unei vieti echilibrate poate cel mai important
este cel de-a muri la timp: adica atunci cand te-ar mai plange careva si nu pe
cand cei din jur, fara sa fie niste monstri, ajung sa-ti doreasca moartea.

Diferentele intelectuale intre parinti si copii pot crea drame pentru copiii
care n-au nici inteligenta, nici taria de caracter de-a nu se rusina de conditia
inferioara a parintilor in comparatie cu propria conditie.



Si echilibrul unei casatorii tine mult de egalitatea de conditie intre soti si
chiar de cea dintre familiile acestora. Astazi imi vine sa-mi var capu-n tarana
de rusinea de-a ma fi rusinat de mama si de bunica Frusina fata de soacra mea
din prima casatorie. Mama mi-a crescut amandoi baietii. Cand venea doctorul
sa-i vada, mama-si facea de lucru-n bucatarie, fara sa i-o fi cerut eu, dar
fiilndca simtea ca nu mi-ar fi facut placere sa se vada cu doctorul, mai ales ca
era craiovean, fiu de medic si coleg de liceu cu unchiu-meu, avocatul. Nici nu i-
am pomenit doctorului ca eram si eu craioveanca, macar de la sapte ani.
Remuscarile sunt o puternica otrava a sufletului, o autopedepsire mai rea decat
pedepsele pe care ti le distribuie semenii. Remuscarile nu pot indrepta nimic,
timpul fiind ireversibil, pentru noi, oamenii, el inseamna trecut, prezent, viitor.
Daca as dori ca timpul sa fie reversibil, ar fi numai ca sa pot suprima
stupiditatea de-a ma fi rusinat in trecut cu mama si mai ales cu bunica
Frusina. Ajunsa la oras, prin casatoria cu un plutonier-major, bunica Frusina
pastrase ce-avea mai de pret, pe timpuri, omul de la tara: buna-cuviinta,
respectul fata de cuvantul dat, credinta ca nici o fapta nu scapa de ochiul lui
Dumnezeu. ,Sabino maica, eu nu zic ca negustoru' nu trebuie sa castige, ca
almintrelea de ce sa sa mai osteneasca... Da' nici sa jupoaie pielea dupe ruman
si nici sa-i dea marfa proasta. Eu n-as insela pe careva la cantar sa stiu ca-mi
face monoment de aur. Eu le spui la toti: pe om il poti pacali, da' pe Dumnezeu,
nu...”. Mam'mare Frusina avea o garderoba de biserica si de mers in centru:
palarie, ciorapi, manusi, In orice sezon; si o-mbracaminte casnica: ceva intre
sat si oras, cu basma legata sub coc si-ncaltata tot timpul cu niste tarlici. Pana
mai jos nitel de Parc, ca si pana spre celelalte bariere ale orasului, cucoanele
intre ele isi spuneau ,madam”, impreuna cu numele de familie. La Romanesti si
la celelalte bariere se termina cu ,madam”. Femeile-si spuneau ,,coana”,
impreuna cu numele de botez, sau ,vecina” daca le despartea gardul si chiar
cateva case. Barbatilor 1li se spunea ,domnu',, urmat de numele de botez.
Mam'mare Frusina, de cand era vaduva, de la treizeci si cinci de ani, isi bea si
cafeaua de dimineata si pe cea de dupa-amiaza cu doua-trei vecine si o
stainuiau”, adica o-nsoteau cu tot felul de povesti despre multe si de toate.
Mam'mare prajea atata cafea cat bea o data, intr-un fel de tigaie cu capac pe
care-l ridica de trei ori In timpul prajitului la jar, stropea boabele cu mastica
amestecata cu vermut sau numai cu coniac, apoi le rasnea fierbinti si la fiert
adauga un varf de cutit de sare marunta-marunta. Cine gustase din cafeaua
asta o declarase cea mai buna dintre cate bause intr-o viata. Ii ceream si eu sa
gust si trebuie sa spun ca nici eu n-am baut cafea mai buna ca a mamei-mari.

Se spune ca multa lume idealizeaza trecutul. Nu contrazic pe nimeni.
Dar, orice s-ar spune, gustul pe care-1 aveau alimentele, delicatesele, acum
optzeci de ani, astazi nu-1 mai au. Poate parea observatia unui om a carui
gandire nu se ridica mai sus de genunchiul broastei. Dar oricat de intelectual ai
fi, cu capul doldora de-nalte preocupari, nu poti spune ca-ti este totuna daca
mananci o mancare gustoasa ori niste laturi. Oamenii care-si arata dispretul
pentru o preocupare marunta cum ar fi mancarea n-au ajuns la batranete, ca



sa-si dea seama ce important este la varsta asta, cand te-ai imputinat si lumea
ti s-a micsorat, cat de important este sa mananci un lucru care sa-ti mearga la
suflet. Iti raman atat de putine pliceri. Necesarul supravietuirii e una si alta e
sa fie si gustos. Oamenii nu-si mai scriu scrisori cu mana lor, isi telefoneaza ori
isi dau emailuri; nu mai citesc; se informeaza prin internet; nu mai mananca;
se hranesc. Se va mai intoarce vreodata lumea la ce-a fost, adica mai aproape
de natura, asa cum a lasat-o Dumnezeu? Cine stie? S-ar putea produce o
catastrofa care sa lase pe Pamant ici si colo niste supravietuitori, obligati sa
reia viata ca in comuna primitiva. Pe lumea asta, totul se poate; si probabil si-n
alte lumi, la care deocamdata n-avem acces. Tare mi-as fi dorit ca in timpul
vietii mele, noi, pamantenii, sa putem comunica in vreun fel cu alte lumi. Oare
toate or fi la fel de stramb alcatuite ca a noastra?

De unde am plecat cu gandul si unde-am ajuns! Miercurea si vinerea,
mam'mare Frusina tinea post. Nu amesteca oalele de post cu alea de dulce. Si
gatea numai in vase de pamant nesmaltuite. Casa din Romanesti o ridicase ea
cu bunicul, plutonierul. Separat de casa, facusera si o vatra ca la tara. Vara,
mam'mare gatea numai la vatra. Iarna, acolo afuma slanina, ciolanele, suncile
de porc, pieptul de gasca si pestele. Cand mi-aduc aminte anii petrecuti la
mam'mare-n casa, mi se pare c-am trait intr-un paradis al mancarii. Tot ce
iesea din mainile femeii asteia era o bunatate. Si mama gitea bine. Indraznesc
sa spun ca si eu, cand mai aveam putere. Desi mam'mare nu tinea secreta nici
o retetd de mancare, nu-ti iesea nimic la fel de gustos ca ficut de mana ei. Ii
spuneam de multe ori: ,Mam'mare, daca deschideai matale un restaurant, un
birt ceva, te-mbogateai”. ,Da' la ce, maica? Ce-mi trebuie mie bataie de cap? Cu
pravalia de-o am, daca nu curge pica. Avem ce ne trebuie? Avem... Tu sa-nveti
carte, maica, sa nu te mariti cu floarea-n cur ca mine si ca ma-ta. Eu la cinspe
ani am facut-o pe ma-ta. Macar ea te-a facut la douasunu”. Cerandu-i explicatii
in legatura cu expresia ,cu floarea”, o vad ca se ridica de pe scaun si merge la
un rand de dovlecei din gradina de zarzavat. Rupe de pe-un vrej un dovlecel cat
degetul. ,Sabino maica, uite-te bine la dovlecel si spune-mi ce vezi”. Am vazut
ceea ce vazusem si la alti dovlecei si la castraveciori: la partea opusa vrejului
avea o mica excrescenta pe care se afla ceva maroniu, un mot de frunzulite
vestede. ,Vezi maica, asta e floarea din care-a crescut dovlecelul. Ai s-o gasesti
numai la al mic, de trufanda. Alor mari le cade floarea”. Am ramas uimita in
fata unei atat de atente observatii a taranului asupra naturii si-a imaginatiei lui
in privinta apropierii dintre regnuri. In vecii vecilor, nu mi-ar fi dat in gand sa
fac o apropiere intre floarea dovlecelului, a castravetelui, si-o fetisoara
necoapta. La fel de uimita am fost si cand am aflat ce se numea-n popor ,frate,
sora de lingura”. Ce vocabular sarac avem noi, orasenii. Folosim limbajul
comunicatelor de presa. Vorbim ca intr-o limba straina careia i-am intrebuinta
doar vocabularul de baza, in scopul de-a ne face intelesi si-atat. Limba si-a
pierdut savoarea ca si alimentele.

Persoane publice sunt adesea-ntrebate daca ar vrea sa retraiasca vreo
perioada a vietii lor. Fiind eu o persoana obscura, nu mi se pun asemenea-



ntrebari; mi le pun singura. As vrea sa ma-ntorc in prima-prima copilarie, cand
nu stiam ce-nseamna grija zilei de maine, cand oamenii mi-erau dragi,
impreuna cu toate vietuitoarele, ca intr-un fel de rai de dinainte ca omul sa fi
gustat din fructul cunoasterii? Sa ma-ntorc la viata mea de pana la sapte ani?
Apare ura, iti apar defectele de caracter ale oamenilor — s-a sfarsit copilaria. In
general, oamenii considera pur pe cel care n-a cunoscut dragostea trupeasca,
negandindu-se ca in sufletul celui curat trupeste poate clocoti un infern.
Copilaria mea s-a sfarsit la sapte ani. Cine cunoaste ura nu mai e copil. Ferice
de cei care n-o cunosc niciodata si chiar de cei care-o cunosc tarziu, intr-un
suflet matur. Invadand un suflet fraged, ura este ca o coacere artificiala, rapida
si dura. Mi-i aduc aminte cu duiosie pe bunicul Gherasim si pe bunica Frusina.
M-am simtit mult mai apropiata de ei decat de mama. Pana la casatoria cu
domnul Tudorel Teodoru nimeni nu-mi fusese mai drag decat ea. Daca aceasta
casatorie s-ar fi petrecut la alta varsta a mea, poate altfel as fi judecat lucrurile.
Uneori, fara motive intemeiate, un parinte vitreg indeparteaza copilul de
parintele lui adevarat. Rolul mamei, de paratraznet intre mine si ,taticu”, a tras
ca un fel de cortina intre mine si ea. Pana la sapte ani toata viata mea se
petrecea in fata ochilor ei. Mergand la scoala, nu-i spuneam nimic din ceea ce
se petrecea acolo in fiecare zi. Nimic spectaculos. Important insa ca nu mai
simteam nevoia sa comentez nimic cu mama. In prima zi de scoald, dupa ce s-a
strigat catalogul, m-am ridicat in picioare si m-am adresat invatatoarei:
~Doamna, tatal meu a murit. Mama s-a maritat din nou. Pe ea acum o cheama
Eugenia Teodoru. Pe mine ma cheama tot Gherasim Sabina, dupa tatal meu
bun?”. ,Da, fetito, tot asa: Gherasim G. Sabina”. Si-nvatatoarea a pronuntat gi,
initiala numelui de botez al tatei. Si noi, cand am invatat alfabetul, pronuntam
a, bi, ci, di, e, fi, gi, hi... iar la aritmetica optasprezece. Copil, am fost o
Legalista”, adica voiam sa stiu batuta la masina parerea autoritatii competente.
Altfel de ce n-as fi-ntrebat-o pe mama cum era cu numele meu? Pentru mine,
autoritatea suprema era invatatoarea. Nici prin minte nu-mi trecea ca scoala
normala absolvita de ,doamna” nu era cu nimic mai presus decat liceul absolvit
de mama. La liceu, am vazut ca elevele din cursul superior cand vorbeau de
-Normala” strambau din nas, considerand-o scoala pentru fete de la tara si
pentru saracele de la oras, dornice sa castige repede o paine. De cand plecasera
din Craiova cei doi copii Campeanu si cei trei lonescu, n-am mai facut parte din
nici un grup de care sa fiu nedespartita. Ma plimbam uneori seara cu surorile
Dumitran, cand cele doua mai mari, Angela si Gabriela, n-aveau intalnire cu
vreun curtezan. Dar plimbarile astea in care se vorbea de scoala, de profesoare,
de eleve aveau o tenta de barfa, nu neaparat rautacioasa. Barfa este pe nedrept
atribuita doar femeilor. Adulta, am avut ocazia sa aud barbati vorbind despre
femei pe care candva le iubisera ca despre niste obiecte scoase din uz. Cu cata
nepasare si cu cat dispret imi povestea un ,domn” despre o femeie maritata,
mama de copii, ca doi bani nu facea la pat! Am intalnit si cazul — sa-i zic invers:
un om cumsecade si care mi-a facut mult bine, incurcandu-se cu-o fasneata
absolut oarecare, imi povestea ca fata era dintre-acelea care se-nchiriau cu ora,



prin telefon, ca in momentul cand s-a atasat de ea, manifestandu-se prin mari
investitii financiare, care cuprindeau si familia impricinatei, sa-1 vad cum ar fi
dat orice ca sa ia inapoi, sa-nghita confidentele pe care mi le facuse in legatura
cu tanara careia, de cand ii devenise favorita in vazul lumii, se straduia sa-i
fabrice un statut de femeie onorabila. De cate ori ii intalneam pe cei doi, ma
purtam politicos cu fata in cauza, fiilndu-mi de altfel simpatica, tratand-o ca pe-
o adevarata doamna si privindu-1 serios pe barbat, ca si cand o brusca amnezie
mi-ar fi sters din minte confidentele care mi-o prezentasera pe aceasta
partenera a lui de viata ca pe-o curva mai de salon, ca numai categoria asta
este solicitata prin intermediul patronului sau al patroanei — ,manager” sau
~-managera”, in limbaj postdecembrist — beneficiind de-o clientela selecta. Cat
timp un barbat considera o femeie drept o aventura, in cazul in care nu e-
nsurat, i se pare ca nu-i datoreaza nici un pic de discretie. E drept ca exista si
femei care sunt mandre de trofeele lor masculine, mai mult decat laureatul a
nu stiu cator premii internationale.

Sunt oameni care-ar vrea sa-si stearga trecutul, sunt si destui care-si
inventeaza un trecut, deprimati de paupertatea celui real. Mai ales femeile
fabuleaza, inventand evenimente pe care si le-ar fi dorit. Categoria asta ma face
sa spun o data mai mult: ,saracii oameni”. Cat vid e in ei si cum ar vrea sa-1
populeze. Cum ar vrea sa-si alunge singuratatea, umpland-o cu fapte, bune
macar de povestit altora. Imaginatia acestor oameni cred ca seamana cu a
scriitorilor. Oare in sufletul scriitorilor n-o exista un gol ce se cere populat si-n
acelasi timp o amaraciune care trebuie alungata de eventuale bucurii si de
trairi puse in seama personajelor?

Eu nu cunosc oameni fericiti. Fiinta cea mai echilibrata si mai senina in
fata vietii, dintre cele care mi s-au perindat prin propria viata, a fost mam'mare
Frusina. Oamenii cu carte fac adesea greseala sa considere ca multumirea
omului simplu se margineste la-ndestularea nevoilor materiale. Mam'mare
Frusina era o fiinta modesta si cumpatata careia insa-i placea sa traiasca bine:
sa manance lucru bun, sa-i fie cald iarna si racoare vara. Dar n-am intalnit pe
nimeni care sa se-ngrijeasca de sufletul lui mai mult decat ea. Fara sa faca nici
un fel de parada in legatura cu adanca ei credinta-n Dumnezeu, manifestata
prin respectarea tuturor canoanelor bisericesti, prin cultul mortilor si prin
milostenie. Nu era post pe care sa nu-l tina, sarbatoare importanta la care sa
nu se spovedeasca si sa nu se-mpartaseasca, saptamana in care sa nu ia
masina de cursa si sa nu se duca-n satul ei ca sa-si tamaie mortii. Nu era zi in
care sa nu dea ceva unui om nevoias: ceva de-ale gurii, imbracaminte — lucruri
bune, nu gioarse — un banut. Cand cineva spunea in fata ei ceva de rau de
vreun cunoscut, mam'mare ofta si zicea doar atat: ,Cine stie ce-o fi si-n sufletul
fiintei asteia a lu' Dumnezeu”. Ramasese vaduva la treizeci si cinci de ani.
Avusese o casnicie linistita, cu intelegere, cu buna-cuviinta, desi fusese
maritata val-vartej cu primul barbat care-o ceruse de nevasta. El — vaduv, cu
cinsprezece ani mai mare decat ea. Strabunica, mama bunicii Frusina, vaduva
si ea si saracad, isi luase o piatra de pe suflet cand isi vazuse fata maritata, mai



ales cu om cu ,fontie”, la oras. Cand murise bunicul, plutonierul, mam'mare
nu-nceta sa-i multumeasca lui Dumnezeu ca raposatul avusese parte sa-si
vada fata maritata si sa-i sarute cununiile. N-am auzit-o o data sa spuna:
~-Doamne, de ce m-ai pedepsit, cad n-am facut rau nimanui?”, cum spunem
atatia dintre noi in fata unei nenorociri care cade asupra noastra. Nu mi-am
cunoscut bunica dinspre tata si nici bunicul dinspre mama. Mam'mare Frusina
avea mult respect pentru cuscru-sau — bunicul Voicu Gherasim - care era
~domnul diriginte” si cand ii vorbea direct, si in lipsa lui, cu toate ca el o
poftise-n nenumarate randuri sa-i spuna ,cuscru” sau ,Voicule”. Mam'mare
pretuia omul cu carte, dand de-nteles cat si-ar fi dorit si ea sa fi-nvatat nu doar
patru clase primare, fiind mereu premianta, avand un scris o frumusete, stiind
aritmetica si socotind in minte cu-o repeziciune de care eu, cu tot liceul meu,
n-as fi-n stare nici daca mi-ar lua careva gatul. Cate aptitudini, chiar talente
pierdute din nepasarea conducatorilor si-a bogatilor. Si se mai vorbeste, cu
acompaniament de surle si de tobe, despre situatia infloritoare a Romaniei intre
cele doua razboaie mondiale! Nu stiu cum o fi pe la altii, dar la noi, clasa
politica a stralucit totdeauna prin nepasare fata de poporul pe spinarea caruia
a huzurit. Aveam sapte ani cand am plecat din satul tatei, dar n-am uitat
camasile zdrentuite ale taranilor care se-ntorceau pe-nserate cu sapa-n
spinare, sleiti de munca. Asta da infrumusetare a trecutului! Ca multa lume se
duce la enciclopediile timpului in cauza ca sa vada cata tuberculoza, cata
pelagra, cata gusa endemica si cat analfabetism ilustrau Romania in care se
pretinde azi, ca umbla Dumnezeu cu sfantul Petru de mana si se vede treaba ca
numai niscaiva taraie-brau nu-si trasesera jghiab pe unde sa le curga suvoiul
de lapte cu miere! Se minte cu-asemenea seninatate cu privire la ceea ce simti
pe propria piele — piele a prezentului — daramite cu privire la trecut. Asa a fost,
este si va fi. Cand spun vorbele astea fata de-o fosta colega, ma boscorodeste cu
~esti 0 carcotasa, o pesimista incurabila”. ,Iubito, asta m-a-nvatat viata”.
Pesimistul este omul care, obligat sa mearga prin noroi, nu spune ca a nimerit-
o pe-acolo din greseala. Incursiunea asta in trecut mi-a fost provocata de
gandul ca bunicul meu, Voicu Gherasim, si bunica mea, Frusina, ar fi meritat
sa-nvete carte, multa, superioara. Dar tot eu, pesimista si nestramutata in
credinta ca venim pe Pamant cu viata gata scrisa pe raboj, imi spun: ,asa le-a
fost dat”. Bunicului Gherasim, nu doar sa n-ajunga ce ar fi meritat, ci sa-si
ingroape nevasta in plina tinerete si pe cei doi copii de-asemenea. Bunicii
Frusina, sa ramana vaduva la treizeci si cinci de ani si sa-si vada si fata doua
ori vaduva. A avut macar parte sa-si tina-n brate nepotii si stranepotii, dar n-a
scutit-o soarta de-a-si ingropa feciorul — mandria ei, avocatul. M-a mai vazut si
pe mine lasata de doi barbati. Bunicul Gherasim a bolit trei-patru zile — a gogit,
cum se spunea-n Oltenia — si s-a stins stand pe scaun, frumos imbracat, dupa
ce-si facuse baie. Cred ca-si simtea sfarsitul si-a vrut sa se-nfatiseze lui
Dumnezeu asa cum stie taranul din mosi-stramosi. La tara, cand omul tragea
sa moara, era o randuiala: sa-1 imbraci in toale bune, toale de moarte, si sa-i
aprinzi lumanarea. Si pe masa din bucatarie si pe cea din camera bunicului se



aflau: o lumanare cu mucul taiat scurt, ca sa arda flacara drept, si o cutie de
chibrituri.

Bunica Frusina s-a stins intr-o duminica, in timp ce-si bea cafeaua
impreuna cu mama si cu trei vecine ale ei, nelipsite la acest ceremonial, de ani
si ani. ,Mi se pare mie sau palpaie candela, ia vezi, Genuto, mama”. A-ntors
capul catre peretele unde atarna candela, a scos un oftat usor, a lasat capul
pe-un umar si dusa a fost. Moartea fericitului. Si iara ma-ntreb: cum s-o
desparti sufletul de trup?

-Mam'mare, daca urmeaza ceva dupa aici, te rog sa-mi usurezi si mie
trecerea”.

Dupa mam'mare n-am plans, fiindca plecarea ei fusese atat de frumoasa
si senina incat socotind-o adevarat semn de iubire de la Dumnezeu, eram
incredintata ca plansul meu i-ar fi tulburat linistea. O mangaiam numai si-i
ceream iertare ca mi-as fi dorit o alta bunica in fata soacrei mele dintai. Sa ma
ierte si astazi Dumnezeu pentru asemenea neghiobie snoaba. Mai ales de-
atunci ma bantuie intrebarea privind despartirea sufletului de trup.

Terminam liceul in 1945. Desi ultimele clase le facusem in plin razboi,
tineretul dusese, macar in parte, o viata normala, adica nu se-abandonasera
intrunirile mondene, zisele ceaiuri. Eu, pierzand un an, m-am rupt de colegele
de la inceput, iar in noua clasa m-am simtit tot timpul straina. Asa ca nici
vorba sa particip la vreo petrecere de tineret. Cata vreme traise ,taticu”, nimeni
nu ne deschisese usa. Ramasa vaduva, preocupata si ocupata sa stranga bani,
ca sa avem din ce trai, mama continuase-acelasi regim de austeritate. Se vedea
din cand in cand cu trei surori, foste colege de liceu ale ei, verisoare departate
cu tata. Cat am fost la mama acasa nu mi-am sarbatorit niciodata ziua de
nastere, nici pom de Craciun n-am avut niciodata.

In randul cunoscutilor mei nu era pe-atunci moda si-ti sarbatoresti ziua
de nastere si nici a bradului de Craciun. Sa zicem ca mamei, femeie vaduva,
inglodatd-n griji, numai de-asa ceva nu-i ardea. Insa nici la unchiu-meu,
avocatul, om cu casa mare, cu tot felul de relatii, nu se sarbatorea ziua de
nastere a nimanui din familie si nici brad de Craciun nu se facea. Dupa 1944,
in familii, i s-a dat importanta Craciunului poate mai mult decat inainte, mai
ales ca un afront adus regimului comunist. Bradul de Craciun, cinstind
nasterea lui Cristos, sfida Pomul de iarna si pe Mos Gerila, importuri sovietice
de Anul Nou, sarbatoare internationala, opusa traditionalei noastre sarbatori
crestine. Pe vremea copilariei si-a adolescentei mele, am vazut un singur brad
impodobit, la fereastra unei vile de pe Unirii, inspre Parc, a unui arhitect
italian, tata a doud fete mai mari decat mine. Imi inghetau picioarele-n sosoni,
stand minute-n sir in fata casei cu bradul superb impodobit, cu beteala de
toate culorile, cum nu mai vazusem.

In atata amar de ani cati mi s-au strans in carca, am vizut, slava
Domnului, paduri de brazi de Craciun, dar niciunul nu mi s-a parut atat de
frumos precum al celor doud surori italience. In fata niciunuia n-as fi stat, sa



ma uite Dumnezeu, nici incaltata-n cisme-mblanite. Moda sosonilor si-a
galosilor a apus, cred, curand dupa razboi fiindca nu se mai importau.

Ani buni, lumea a umblat iarna cu bocanci si cu un fel de ghete-paslari,
pana ce s-a ajuns la ghete si la cisme-mblanite. Mi-aduc aminte ca toata iarna
lui '53 am umblat cu ziare-n pantofi cu talpa de crep, pana sa-mi faca un
cismar — mai erau pravalii particulare — niste ghete cazone, cu talpa de toval
lucioasa ca sticla. De cand am ajuns eu la varsta judecatii si pana acuma, cat
confort a aparut pe lume, cate progrese ale stiintei, numai omul nu s-a facut
mai bun. Pacat.

Dupa ce-am slabit, corpul mi s-a modelat, mi s-a alungit, iar chipul a
capatat oarecare finete si, din aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea mai
elocventa pentru o femeie se afla in ochii barbatilor. O sclipire de-o secunda -
ca un licurici — in ochii lor, iti spune despre tine, femeie, mai mult decat cea
mai atenta proprie contemplare. Primii ochi in care am deslusit schimbarea
mea in bine au fost ai doctorului Doru Manolescu, profesorul nostru de Igiena,
cel de care-am fost indragostita pana la sfarsitul liceului. Intr-o zi ne-am ciocnit
unul de altul in usa unei farmacii. ,lertati-ma, va rog”, a zis doctorul
Manolescu, dand sa intre-n farmacie. ,Dumneavoastra sa ma iertati, domnule
doctor”, am spus eu. De unde cand ne ciocniseram imi daduse importanta cat
unui obiect oarecare, doctorul a ridicat ochii si-n ei am vazut o sclipire de parca
ar fi primit o lovitura neasteptata. ,Sabina Gherasim?!” si s-a frecat la ochi. Am
simtit ca nu in gluma. ,Da, domnule doctor, fosta dumneavoastra eleva”. M-a
masurat sobru, din crestet pana-n talpi, ca omul care evalueaza un obiect sau
un animal si-ntr-un tarziu a susurat, cu un glas in care mi s-a parut ca
deslusesc un regret: ,Te-ai schimbat atat de mult...”. Mi-a luat mana si abia
mi-a atins-o cu buzele. Desi pentru prima oara imi saruta mana un barbat, n-
am simtit nici o emotie. Nu-1 mai iubeam. Lipsita de combustibil, dupa ani de
adoratie muta, iubirea mea se stinsese. Doctorul care, cu mintea lui agera, nu
putuse ignora iubirea starnita in eleva grasana si silitoare a-nteles, dintr-o
privire a ochilor mei bland surazatori, ca boala-mi trecuse. Cand dragostea
pentru doctorul Doru Manolescu mi s-a stins, mi-a ramas un gol in suflet mai
dureros decat dupa sfarsitul uneia consumate, cum aveam sa aflu mai tarziu.
Nici o dragoste traita real nu are frumusetea si profunzimea celei imaginare.
Vorbesc despre mine. Viata m-a-nvatat sa am modestia de-a nu generaliza.

Unele reactii ale oamenilor sunt identice in imprejurari identice. Altele
sunt atipice pentru un numar de indivizi, amintind rubrica ,reactii adverse” din
prospectele de medicamente. Firesc este ca o dragoste imaginara sa se stinga
asemenea celei traite din plin; nefiresc — sa te duca la neurastenie si chiar la
sinucidere. Dintre barbatii care-au insemnat ceva in viata mea, unul singur a
murit in timp ce-1 iubeam. Iubire platonica si-aceea. Ne cunosteam de-o
saptamana. Ma-ndragostisem fulgerator. Dupa opt zile, iubirea mea se
prabusise cu avionul. Era pilot de-ncercare. Moartea celorlalti barbati, iubiti
candva, intra in ordinea fireasca a lucrurilor si-a intristarii. Saptamana cat am
auzit in fiecare zi glasul acelui barbat la telefon, vazandu-ne o singura data si



nerostind niciunul, nici altul, cuvantul ,iubire” m-a durut tulburandu-mi toata
fiinta, m-a durut fizic atat de mult, ca nu-mi mai simteam sufletul. Moartea nu-
1 putea sterge din trupul meu care nu-l cunoscuse. Stiam ca nu mai exista,
insa asta nu anihila setea si foamea de fiinta lui. Nu izbuteam sa nu ma doresc
in bratele lui. Daca as fi spus cuiva ce se petrecea cu mine m-ar fi crezut
nebuna si poate ci eram la un pas de nebunie. Il rugam seara si-1 visez. L-am
visat la sase saptamani dupa ce murise. Era ziua, sub un cer fara nori, de-un
albastru vioriu cum n-am vazut niciodata in realitate. Un gard scund, de fier,
ne despartea. ,Barbule”, am strigat eu, ,te rog, ia-ma-n avion cu tine”. Fara sa
se clinteascad, invaluindu-ma cu privirea care-mi tulburase trupul si sufletul,
mi-a raspuns: ,Nu se poate”. ,De ce?”, am intrebat eu, cu disperare in glas. ,Nu
se poate”. ,De ce?”, si-am izbucnit in plans. ,Fiindca trebuie sa zbor singur. Te
rog, te rog nu mai plange, fiindca lacrimile tale-mi apasa aripile”. M-am trezit
hohotind de plans. A doua oara-n viata cand am simtit legatura dintre ce
numim aici si dincolo. Palpaitul candelei, cu-o clipa inainte ca bunica Frusina
sa plece, si visul meu cu Barbu mi-au dat mereu de gandit cu privire la aceasta
legatura care-mi infirma speranta ca totul sa se sfarseasca aici.

Aveam optsprezece ani si nu ma sarutase nimeni, nu ma stransese
nimeni in brate. Desi ma pregateam sa merg la Facultate la Bucuresti, unde
aveam sa ma aflu printre baieti nu doar printre fete, eram descurajata de
singuratatea mea printre-atatea cupluri de tineri, nemaivorbind de cele trei
colege ale mele de clasa care erau logodite si care s-au maritat indata ce-am dat
bacalaureatul. Am inceput sa fiu aproape obsedata nu doar de gandul ca
aveam sa raman domnisoara batrana ci, mai rau, fata batrana. Pe vremea
copilariei mele, domnisoarele batrane, mai ales banuite ca ar fi fost virgine,
erau privite cu suspiciunea care pluteste-n jurul omului banuit de-un viciu
ascuns. Numai draga mea mam'mare Frusina spunea de fata batrana: ,maica,
n-a avut soarta”. Cat imi era mie de frica sa nu raman fata batrana, Doamne...
Cu alura mea de vampa, cu un ochi acoperit a la Veronika Lake, m-a agatat -
in fine! — un farmacist, venit sa-nchirieze o camera in casa noastra. De-nchiriat
n-a-nchiriat nimic, dar intre el si mine s-a-nfiripat o idila, sa-i zicem, care ne-a
adus in pat, pe mine simulanta, preocupata sa scap de-o ,infirmitate”, pe el
incercarea norocului pe langa o fufa oarecare, cum voiam eu sa par. El avea
treizeci si cinci de ani, frumos, simpatic, bun de taur comunal, nici prost, nici
destept, bun la suflet — dar zgarcit, surprins ca fufa era fata neinceputa. S-a-
ndragostit de mine si m-a cerut de nevasta, spre incantarea mamei si-a bunicii
Frusina, pe care le cucerise cu felul sau comunicativ si fara mofturi, cu parerile
lui solide privind casnicia, fiu de-nvatatori cu zece copii. Numai ca acest
barbat, pentru care alte femei facusera pasiuni, pe mine ma lasase sloi de
gheata. Nu aflase nici o cale de comunicare nici cu sufletul, nici cu trupul meu.
Vremurile erau tot mai tulburi si mama tare-si dorea sa ma vada capatuita.
Eram hotarata sa fac o Facultate si daca-mi era sa ma marit, voiam s-o fac din
dragoste. N-am reusit — e drept ca nici nu mi-am propus - sa fiu omul
convenientelor. O fata mintoasa mai intai isi asigura un spate material si social



si-apoi mai vede ea, ca doar maritisul nu e centura de castitate. Farmacistul
meu era o partida. Cea mijlocie dintre fetele Dumitran, din sus de pe Jitianu, 1-
ar fi luat cu amandoua mainile. Numai ca el pe mine ma voia. S-a mutat la
Bucuresti cand am intrat eu la Facultate, ca doar-doar m-o convinge sa ne
casatorim. L-am rugat sa-si ia gandul de la mine. Cam la un an dupa ce ne-am
despartit s-a-nsurat si repede a facut doi copii. Nu mi-am iertat niciodata ca i-
am dat iluzia de-a-1 fi iubit, prin usuratatea mea de-a ma fi urcat in pat cu el si
nu-mi pot nici azi alunga ideea ca mi-am inceput viata gresit. Am inceput-o cu-
o inselaciune pe care-am platit-o fiind la randul meu parasita de doua ori si
mai ales intinand frumusetea inchipuirii mele despre iubire. Din aventura
iubirii simulate ieseam pradata: pustiul sufletului, indiferenta si lipsa oricarei
placeri a trupului. Imi inchipuiam si-mi inchipui ci asa trebuie sa fie viata
prostituatelor: lipsa de participare umana, iar ,dragostea”, egala cu stersul
pantofilor, cu spalatul vaselor, lasand la o parte scarba. De farmacist nu-mi
fusese scarba, ci de mine. Ceea ce n-am sa uit niciodata a fost figura
farmacistului cand s-a ridicat din patul in care-mi lasasem fecioria. Am vazut
un chip indispus si-am remarcat graba de-a se duce la baie ca sa spele sangele
meu care-1 patase, pe mine ignorandu-ma. Probabil nu mai avusese de-a face
cu virgine. Acela a fost momentul care m-a indepartat de el sufleteste, daca
pana atunci se putea vorbi cat de cat de-apropiere intre noi. Ce-mi inchipuiam
eu despre-acel prim moment cand devii femeie! Un extaz, o voluptate aproape
de lesin... Atunci, pentru prima oara mi-a fost mila de mine si de toate femeile.
Trecusem prin momentul maxim al dezamagirii pe care-o merita jocul meu
necinstit.

La Facultatea de Litere erau mai putini baieti decat fete. In grupa noastra
eram optsprezece fete si doi baieti. Cei doi, cultivati, distinsi, fii de profesori
universitari, s-au imprietenit de la bun inceput; in toate pauzele stateau de
vorba, fumandu-si tigara. Erau politicosi cu fetele si-atat. Dupa reforma
invatamantului am beneficiat de doi ani de limba rusa — cum beneficia din
clasa a cincea de scoala generala tot romanul care-nvata carte pe vremea aceea
— si de doi ani de marxism ca si de Istoria partidului comunist bolsevic.
Invatdmantul universitar devenise gratuit pentru copiii salariatilor de Stat si ai
taranilor saraci; ai chiaburilor, ai fostilor mosieri, ai marilor burghezi, din
cauza taxelor exorbitante, erau obligati sa se retraga din universitati. Multi
dintre ei, pentru a-si putea continua sau incepe studiile, se angajau in orice
post, numai ca sa apara in acte ca veneau din campul muncii. Au fost destui
care-au trebuit infiati de oameni cu ,origine sanatoasa” cat de cat — fetisul
vremii — ca sa-si piarda urma ,nesanatoasa” si ca sa-si poata castiga o paine.
Aparuse printre noi si o categorie de studenti care-absolvisera liceul in doi ani
la fara frecventa, avand uneori aproape varsta de-a ne fi parinti. Deja erai privit
chioras fiindca faceai o limba straina, iar daca o mai si stiai de-acasa, ce sa mai
vorbim. O conventie nerostita, nescrisa, ne facea pe toti sa nu vorbim despre
familiile noastre, ca si cand am fi fost generatie spontanee. Nici singurei mele
prietene din facultate, colega de grupa si de camera la camin, nu i-am vorbit



nimic despre neamul meu. La doua luni dupa intrarea mea la facultate, fratele
mamei, avocatul, fusese arestat. Fara acuzatie, fara proces, a stat doi ani in
puscarie, dupa care, intr-o zi, i s-a spus, ,Tudorache Mircea, fa-ti bocceaua si
du-te-acasa”. Verisorii mei, fiica si fiul unchiului Mircea, amandoi studenti la
Medicina, repede s-au transferat la Cluj. Desi fisa autobiografica nu cuprindea
decat paragrafe privind parintii si fratii, doi ani cat a fost unchiul-meu in
puscarie — si nu doar atunci — am stat cu inima cat puricele. Nici prietena si
colega mea Lavinia Silvas, nici eu n-aveam iubit; si daca stau sa ma gandesc
nici fetele celelalte. Una singura s-a maritat la cateva luni dupa-nceperea
anului intai, fara sa invite pe nimeni la Sfatul popular. Oamenii se fereau unul
de altul. Daca acea colega nu si-ar fi schimbat in catalog numele, habar n-am fi
avut ca se maritase, ceea ce, la mirarea noastra, ne-a comunicat ca pe-un fapt
divers. Nu i-a trecut nimanui prin minte sa se supere ca nu fusese invitat la
eveniment, dar nici sa strangem cu totii cativa creitari si sa-i cumparam macar
un buchet de flori. Astea erau timpurile. Parca ne nascuseram odata cu venirea
tancurilor sovietice eliberatoare, intr-atat uitaseram niste manifestari
elementare de comportament. Ne-nscriseseram mai toti in U. N. S. R. (Uniunea
Nationala a Studentilor din Romania), absorbita de U. T. M. (Uniunea
Tineretului Muncitor), infiintata, cred in '49. In astea doud organizatii se intra
fara mari probleme. Selectie severa se facea la admiterea-n Partid unde, la-
nceputul regimului, puricatul era minutios. Eu nu m-am mirat cine-stie-ce de
organizatiile de tineret, in noul peisaj, fiindca din clasa intai primara si pana in
1940, cand abdicase Carol al II-lea, ,Marele Strajer”, fusesem strajerita. Carol
al II-lea ne-nvatase si cu uniformele de opereta purtate de personajele
~Frontului Renasterii Nationale”, partid unic, si cu carele alegorice, intr-o
atmosfera de mucava de care noua copiilor putin ne pasa, multor adulti le era
indiferenta, iar multor altora le starnea rasul, persifland-o daca nu public, in
familii oricum. Deosebirea intre cele doua spectacole de opereta era insa
esentiala din punct de vedere al consecintelor persiflarii. Pe Carol al II-lea il
puteai lua peste picior fara s-ajungi la Aiud, la Sighet sau la Gherla. Simpla
banuiala ca ai fi putut persifla noua recuzita iti asigura ani buni de puscarie
politica. Romanul, obisnuit sa ia bonom peste picior tot ce implica si cea mai
slaba umbra de ridicol, la-nceputul regimului comunist a continuat sa
considere ca se poate manifesta liber, potrivit umorului sau. N-a trecut mult si
zambetul a-nghetat concomitent cu instaurarea teroarei. La Craiova, ca in toate
orasele Tarii, se afla o garnizoana sovietica. Ofiterii si cei cu familii — putini la
numar — erau incartiruiti in casele oamenilor. In cimaruta mea, ne-au adus un
capitan, barbat inalt, spatos, carunt, cu ochi albastri ca ai gastelor, cu-o voce
joasd, nitel gajaita. Vorbea fluent nemteste, asa ca ne puteam intelege cu el. 11
chema Evgheni Nicolaevici Podvighin, era ucrainean, arhitect in viata civila, cu
nevasta si cu fiica arhitecte. Dimineata, inainte de-a pleca la garnizoana, bea
un pahar de patru sute de mililitri de spirt amestecat cu apa - spirt mult, apa
cu economie. Nu l-am vazut niciodata beat, nici macar ametit. La vreo trei luni
de cand statea la noi, a dus-o pe mama in fata icoanei si a pus-o sa jure ca n-



avea sa spuna nimanui ceea ce-avea s-auda din gura lui. ,Evghenia, plecati cat
mai departe in Apus, acuma, cat sunt granitele deschise”. ,Unde sa plecam,
Evgheni Nicolaevici?”. ,Oriunde, pana n-o sa fie la voi cum e la noi. Ce v-au
spus pe-aici despre ce este la noi — fleacuri!”. ,Evgheni Nicolaevici,
dumneavoastra de ce n-ati ramas in Apus, daca e asa rau la voi?”. ,Fiindca n-
am vrut sa-mi ajunga fata si nevasta-n lagar sau sa fie-mpuscate. Plecati,
vindeti tot ce-aveti, cumparati aur, bijuterii, plecati cat mai repede. Eu va vreau
binele”. Mama, punandu-ma sa jur la icoana ca n-aveam sa spun nimanui ce-
aveam s-aud de la ea, mi-a reprodus conversatia avuta cu Evgheni Nicolaevici.
Evgheni Nicolaevici a fost un personaj pe care nu l-am uitat, fiindca tot ce-am
trait dupa ce l-am cunoscut a justificat sfatul pe care ni-1 daduse in 1945. Mi-
am lamurit definitiv spusele lui cand, peste ani, am citit cartea lui Soljenitan
Arhipelagul Gulag, patrunsa clandestin in Romania, in versiune franceza.
Mama a socotit ca, asa cum isi calcase juramantul reproducand fata de mine
ceea ce auzise de la Evgheni Nicolaevici, il putea calca spunandu-i si fratelui ei,
avocatul. Unchiu-meu o ascultase atent si fara zambet, cazuse pe ganduri si
abia intr-un tarziu i s-a adresat mamei. ,Soru-meo, nu ma-ndoiesc defel ca
rusu' asta va vrea binele si ca nu minte cand spune ce este la ei. Rusul
incartiruit la noi, in primele zile ne-a mancat pasta de dinti pe paine. Tot la-
nceput, intr-o zi a venit din piata cu niste caras viu. Prin semne, Nuta i-a aratat
sa-1 puna-n baie si sa lase apa sa curga peste el. Rusul a pus pestele-n closet, a
tras apa si nu-si revenea din uimire ca pestele a disparut. Iti dai seama,
saracul, din ce lume vine, asta f propos de civilizatie. Cred tot ce ti-a spus
rusul vostru in privinta regimului de la ei. Va-ndeamna sa plecati, fiindca e
convins ca Romania va ramane sub stapanirea lor, a rusilor. Dar n-o sa admita
Occidentul asa ceva. O sa-i trimita la ei acasa, fii fara grija”. Mama s-a-ntors
fara grija la noi acasa. Si, in februarie 1989, cand a murit, inca-i astepta pe-
americani sa ne dezrobeasca de comunism.

In noiembrie 1946, cand au fost alegerile, care demonstrau ca soarta
Romaniei era pecetluita, iesind din cabinele de vot oamenii vorbeau intre ei,
fara fereala: ,Eu i-am votat pe taranisti”, ,Eu pe liberali”. Nimeni nu prevenise
poporul roman cum trebuia sa se poarte in cazul victoriei Aliatilor, pentru
romani ei rezumandu-se la rusi. Dupa anul 2000, un istoric, vecin cu mine, mi-
a spus ca a vazut cu ochii lui documentul prin care Maresalul Antonescu le
cerea oamenilor politici din Romania sa formeze un partid puternic de stanga,
pentru ca in cazul victoriei Aliatilor sa aiba rusii cu cine sta de vorba si nu cu
agentii Komiternului veniti de la Moscova. Nu i-am spus istoricului ca acest
document imi trecuse prin mana inainte chiar de 1970, cand, in ce scop n-am
aflat niciodata, mi se daduse la tradus in engleza si-n franceza. Omul de rand
auzise si el ca-n Rusia copiii cresteau la azil, ca nevestele erau folosite de-a
valma, crezuse, nu crezuse, cam la asemenea fleacuri se rezuma informatia
romanului despre regimul sovietic. Bazagonov si Minciunin, personaje de la
postul de radio ,Vocea Americii” — ne tineau inima pe linia persiflarii
comunistilor locali si-a rusilor, facandu-te sa crezi ca rusii erau intr-o simpla



excursie prin Romania si-atata tot, iar comunistii niste aia pe care-i maturai cu
tarnul, in doi timpi si trei miscari. Pana-n razboi, omului de rand nu-i pasa
cine-stie-ce de politica, fiind invatat cu ,pleac-ai nostri, vin ai nostri”, dar
politicienii romani tot nivelul asta-1 aveau? Sa fi ramas in Romania, dupa
ocupatia ruseasca, pentru a deveni martiri sau din miopie politica? Aveau sa
treaca zeci de ani pana sa afle romanul ce se hotarase la Ialta si pana sa afle
parerea lui Churchill in legatura cu ocuparea Basarabiei de rusi in '40: ,E
normal ca Rusia sa-si asigure un cordon sanitar spre Apus”; si parerea lui
Roosevelt in legatura cu toata Europa in fata Rusiei, inca inainte ca razboiul
sa-nceapa: ,Putin imi pasa daca rusii comunizeaza Europa”. Comportamentul
Aliatilor fata de Cehoslovacia, atacata de nemti, si fata de sfartecarea Poloniei
sa nu le fi spus nimic oamenilor nostri politici? Repet: sa fi ales martiriul in
deplina cunostinta de cauza ori din miopie politica? Imaginatia omului sa nu
mearga oare dincolo de ce-a trait? Sa nu stie niste oameni politici ca-n politica
nu exista prietenie, nici loialitate? Ca in politica azi scuipi, maine lingi, azi lingi,
maine scuipi? Asa gandesc eu la optzeci de ani trecuti. Gandurile si amintirile
nu cunosc ordinea si nici cronologia. Vin de-a valma. Noua, studentilor, grija ne
era sa tacem malc, sa nu facem valuri. Cu putine exceptii, inteleseseram ca nu
opresti un rapid din mers cu un ciomag decat daca vrei sa fii facut bucati cu
ciomag cu tot. Infiptd si bigareatd n-am fost de felul meu. Anii cat a stat fratele
mamei in puscarie m-au facut sa ma tin si mai in umbra decat in mod obisnuit.
In amintirile mele ii spun acestei rude ,unchiul meu, avocatul”, dupd modelul
mam'marei Frusina si-al mamei care, cand vorbeau despre el fata de alte
persoane, una spunea ,fiu-meu, avocatul”, cealalta, .frate-meu, avocatul”, pline
de mandrie ca din neamul lor cineva avea asemenea titlu. De-abia cand am
ajuns adolescenta, adaosul la gradul de rudenie mi s-a parut caragealesc. Din
acel moment cand vorbeam de unchiul meu, avocatul, spuneam simplu ,fratele
mamei”. In amintiri, il pomenesc intocmai cum l-am mostenit de la bunica si de
la mama, ca si cand ele ar fi de fata si-n felul asta le-as flata orgoliul.

Invitam bine fiindca-mi si placea si aflu, si-mi imbogatesc cunostintele
ca pe-o avere, si fiindca socoteam ca un copil pentru care o bunica si-o mama
se straduiau sa-1 tina la carte era obligat sa manance, nu alta, cartea. O
mahnisem destul pe mama fiindca nu ma casatorisem cu farmacistul — ,partida
ca baiatu' asta nu mai gasesti tu” — incat trebuia sa compensez macar cu-
nvatatura pata asta din biografia mea intima. Experienta proprie, care s-ar fi
vrut ,amoroasa”, imi lasase o tristete si-o amaraciune pe chip si-o prudenta
fata de oameni, incat paream intr-un doliu sufletesc sau dupa o mare iubire
sau dupa o mare dezamagire. La cursurile generale pe an stateam totdeauna in
prima banca intre Lavinia si-o alta colega, iar in pauza ramaneam in
amfiteatru; la sfarsitul orelor, imi luam caietul de notite si repede plecam,
neuitandu-ma decat la varful pantofilor mei.

Lavinia, desi avea o talie de s-o cuprinzi in maini, era cladita pe oase
zdravene, ca o casa cu temelie gospodareste infipta-n pamant; asa cum ii era
trupul ii era si mintea: sanatoasa, de om matur, cu linii drepte, firesc de urmat:



sa fie profesoara, sa se marite, sa aiba copii. Era indragostita de-un student de
la Istorie. Fata de colegele ei de camera nu facea nici o taina din acea iubire.
Doar ce-1 zarea pe baiat si se rosea ca focul si-i rostea numele: ,lIlie, Ilie”. Am
terminat facultatea, ne-am imprastiat care-ncotro, iar acel Ilie n-avea sa stie
niciodata cat fusese de iubit. Pe vremea tineretii mele, fetele n-ar fi abordat ele
primele un barbat, nici picate cu ceara. Vorbesc de fetele din mediul nostru nu
de profesionistele amorului. Era rau? Cate legaturi frumoase si trainice nu s-or
fi ratat din pricina acestei pudori...

Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Matematica, in timpul studentiei
se-mprietenise cu un balerin foarte apreciat, distribuit la Opera in roluri
importante si socotit si un intelectual, intr-o generatie care daduse niste nume
promitatoare in stiinta si-n arta. Petru Silvas, ne invitase pe sora-sa si pe mine
la un spectacol in care dansa prietenul sau Stere Caragiani, pe care ni l-a
laudat tot drumul: fusese un elev eminent iar scoala de balet, grea si
obositoare, nu-1 impiedicase sa urmeze si Filosofia, unde voisera sa-1 opreasca
preparator. Dupa spectacol, Petru ne-a luat de mana pe Lavinia si pe mine si
ne-am dus la cabina sa-1 felicitam pe interpret, care merita din plin. ,Baiete, ai
fost admirabil”, i-a spus Petru si l-a strans in brate. ,Bravo, Stere”, a adaugat
Lavinia. ,Domnisoara nu zice nimic?”, mi s-a adresat balerinul pe-un ton
glumet, uitandu-se tinta in ochii mei cu niste ochi negri ca smoala, codati,
umbriti de gene lungi si dese. ,Eu ce-as mai putea sa spun?”, am raspuns
timid. Apoi, revenindu-mi din timiditate — prima oara in viata ma aflam in
cabina unui artist — l-am intrebat, fiilndca eram chiar curioasa sa-i aflu parerea:
~Spuneti-mi, va rog, domnule, daca nu considerati o indiscretie, care dintre cele
doua lebede va place mai mult, ca partenera, vreau sa spun”. ,Dar dumitale?”
m-a-ntrebat el, invaluindu-ma din nou cu privirea lui neagra si sfredelitoare.
-Mie? Lebada neagra”. S-a apropiat de mine si, pe-un ton de taina, simulat, mi-
a soptit: ,Si mie, dar sa nu ma spui”. Ne-a invitat la un restaurant. ,Va
comandati fiecare ce vreti. Eu o friptura la gritar si-o apa minerala”. Impreuna
cu Petru, ne-a condus pe noi, fetele, pana la camin. De la acea data, n-a fost
spectacol de balet sau de opera la care Lavinia si cu mine sa n-avem invitatie.
Intre timp, Petru, fratele Laviniei, si-a dat doctoratul, deci era foarte ocupat, si
se si-nsurase cu-o colega, asa ca nu mai avea timp sa mearga la Opera cu noi.
Pentru iesit in lume, Lavinia si cu mine aveam o uniforma ,de mort”, cum se
spunea pe-atunci hainelor zise bune, adica cele purtate la ,ocazii’, dupa razboi
lucruri putine si modeste; in categoria noastra sociala. Eu aveam o pereche de
pantofi negri de piele, frumosi, comozi, facuti la comanda, pe calea Victoriei, la
vestitul cismar Nelu Mihailescu, iar ca toaleta — o fusta neagra, cloche, de triplu
voal, o bluza de soie écrue, si ca suprema eleganta o pereche de ciorapi de
nylon ,cristal”, adica fir de paianjen, spre deosebire de unii ceva mai putin fini,
numiti trotteur, ciorapi la care ma uitam ca la ochii din cap: ii puneam si-i
scoteam cu mainile ude, ca nu cumva sa le-agat vreun fir.

Lavinia avea escarpini de lac, un deux-pic¢ces de tafta culoarea prunei,
care facea ape de toate culorile, foarte frumos si care-i venea turnat, un sirag



de perle false, o buna imitatie, si ciorapi ,cristal” ca si mine. Drept posete de
seara, ea — un plic de satin de la maica-sa, eu — un burduf minuscul de catifea
neagra pe care-l purtase mama la baluri cat traia tata. Aveam intelegere cu
Stere ca la spectacolele lui sa-1 asteptam in hol pana iesea toata lumea. Atunci
aparea si el, ne invita la restaurant, el mancand totdeauna o fleica la gratar si
band apa minerala, noi urmandu-i exemplul, band insa bere, la insistentele lui.
Zilele cand ne invita le asemdnam cu vacile grase din visul faraonului. In patru
ani de facultate n-am mancat niciodata gratar la cantina. Ziceam bogdaproste
ca aveam acoperis deasupra capului si ratie de subzistenta pe dai pomana.
Lavinia, care-1 cunostea demult, vorbea cu Stere foarte liber, asa ca-si
permisese sa-1 intrebe cum de venea cu noi dupa spectacol si nu se ducea
impreuna cu ceilalti balerini. ,Fiindca multi dintre ei nu-nteleg ca baletul cere
austeritate, daca vrei sa fii cat mai multa vreme in forma. Va dati seama ce-
nseamna o profesie in care te pensionezi la treizeci si sapte de ani. Multi colegi
pleaca de la spectacol, se duc la Athénée Palace si danseaza pana se-nchide
restaurantul. Ii inteleg: se desciatuseaza de rigorile baletului clasic, isi dau toata
masura trupului si-a fanteziei, dar in felul asta ard lumanarea de la ambele
capete, cum spun francezii”. Noi ce sa zicem: am dat din cap si-am tacut. Dupa
o vreme el a continuat. ,Atatia balerini fac artrita, artroze, boli de coloana. E o
meserie meteorica; daca ajungi vedeta, stralucesti intens, muncind enorm si
stingandu-te repede. Cum baletul il incepi de mic copil, de multe ori te opresti
din crestere de la-nceputul adolescentei. De asta sunt foarte putini balerini
inalti, mai ales baietii”. La aceasta constatare i-am deslusit o nuanta de
tristete-n glas. El avea un metru saptezeci, ceea ce-nseamna o inaltime
oarecare pentru un barbat, chiar pe vremea noastra, cand barbatii de peste un
metru optzeci erau destul de putini, iar fetele de-un metru saptezeci — rare si
ele. Majoritatea barbatilor romani batea spre un metru saptescinci-saptesapte.
Neavand inaltimea pe care si-ar fi dorit-o, Stere avea insa un corp sculptural si-
o gratie care te faceau sa uiti ca nu era idealul fizic pentru un balerin. De-
altminteri, putini colegi ai lui de breasla, din Bucurestii acelui timp, il depaseau
ca inaltime, si nu spectaculos. Printre ei se remarca o tanara de curand
lansata, Ileana lovanescu. Era o splendoare: depasea bine un metru saptezeci,
dintre care peste jumatate erau picioarele perfecte, carora nici in poante nu li
se contractau muschii, asa cum li se-ntampla balerinilor, muschi semanand cu
niste otgoane rasucite. Un picior frumos cuprinde nu numai gamba. Incepe cu
laba, continua cu glezna, cu genunchiul, cu femurul, sfarsind in bazin.
Incheieturile Ilenei Iovinescu nu aveau protuberante. Picioarele ei fusesera
sculptate cu-o dalta fina care le eliminase, incat pareau fluide si nicidecum
alcatuite din oase care se-articulau. Bustul si mainile erau o bucurie pentru
ochi. Un plop aristocrat, incununat de-un chip enigmatic, cu trasaturi asiatice,
de Extrem Orient. Era partenera preferata a lui Stere, care contribuise mult la
succesul acestui exemplar de rasa si de-un talent pe masura splendorii daruite
de natura. Stere se transfigura de placere cand dansau impreuna si ne
marturisea, Laviniei si mie, cu sinceritatea care cred ca se naste numai in



prietenia dintre-un barbat si o femeie: ,Cand dansez cu ea uit ca e mai inalta
decat mine. Uit tot. Simt ca zbor. Cand ne-nclinam la public, ma trag un pas in
urma ei ca sa nu se vada ca nu ne potrivim ca-naltime”. Pasul asta cred ca-1
durea atat de mult incat simtea nevoia unei marturisiri fata de doua fiinte din
afara profesiei lui si din afara artei: doua studente la ,Litere”. Eram convinsa ca
Stere era-ndragostit de Ileana Iovanescu, maritata cu un reputat chirurg. Poate
se si iubeau. De prin reviste straine, pe care ni le-mprumuta o colega, fiica de
compozitor, aflam si noi ce se-ntampla prin lumea Hollywood-ului, unde multi
actori se desparteau de neveste fiindca se-ndragosteau de partenerele din filme.
Fireste ca te-ndragostesti de cineva alaturi de care-ai trait o iubire imaginara
insotita insa de toate ingredientele realitatii. Era usor sa transferi viata de pe
celuloid in viata reald. Ma miram chiar ca nu se-ntampla asa cu fiecare cuplu
de iubiti de pe ecran. Dar tot eu imi ziceam: ,Sabina Gherasim, tu n-ai fost
actrita un an? Nu te-ai culcat cu un barbat, prefacandu-te ca-ti facea placere,
cand de fapt erai sloi de gheata tot timpul? $i n-ai mai urmat nici o scoala de
artd scenica ori de cinematografie! Intre unii parteneri de pe sceni sau de pe
ecran se creeaza afinitati sufletesti si atractie fizica, intre altii e profesie si-atata
tot. De ce-ar fi Stere indragostit de Ileana Iovanescu? De ce neaparat s-ar iubi
cu ea? Si chiar daca asa ar fi, ce legatura are asta cu dragostea ta pentru Stere,
pe care-o ascunzi cat poti?”. Ma-ndragostisem de el din primul moment, cand
isi infipsese privirea de sfredel negru in ochii mei. Stiam ca nici eu nici Lavinia
nu-l interesam ca femei, ci-nsemnam o evadare din lumea lui, doua fete la locul
lor, partenere de discutii privind bibliografia obligatorie de la Litere, in care
Stere se misca la nivelul profesorilor universitari, alte ori tinandu-ne prelegeri
de filosofie, incepand cu Antichitatea greaca si terminand cu filosofii
contemporani, carora, la noi in Universitate, nu li se mai rostea numele dupa
1947. Pentru mine, Stere indeplinea cele trei conditii ale iubirii, emise nu stiu
de cine, pe care le-aprobam fara nici o rezerva: respect, admiratie, atractie
fizica. Autorul acestor pareri se gandise oare numai la dragostea impartasita?
Cred ca Stere o pretuia pe Lavinia pentru mintea ei sanatoasa si pentru firea ei
transanta, pe mine — speram — pentru admiratia fata de el, pe care nu se putea
sa n-o fi simtit, in ciuda lungilor mele taceri si-a firii mele neexpansive, de-
ascultator atent, care din cand in cand plasa cate o-ntrebare logica la care lui i
se lumina fata ca si cand ar fi ficut o descoperire. Imi inchipuiam ca in acele
momente-si spunea: ,Fata asta nu e proasta”, ceea ce-mi umplea sufletul de
bucurie: mi-1 simteam ca pe-un balon care se umfla. Norocul Laviniei ca era-
ndragostita de-acel Ilie, pe care nu l-am identificat niciodata. Iubirea asta o
imuniza fata de orice alt barbat. Incepeam sa uit scarba de mine insami,
amintire din legatura cu farmacistul, barbat frumos si cumsecade, care-
avusese doar vina ca nu-l iubisem; nu-ndeplinise decat una dintre cele trei
cerinte ale iubirii: 1l respectasem si-atat, desi zgarcenia lui umbrise si-acest
element. De la doctorul Doru Manolescu, profesorul meu de Igiena din liceu, de
care fusesem indragostita moarta, pe cand nu cunoscusem mana de barbat,
Stere era singurul care ma facea sa doresc sa-i ating trupul sculptural, sa ma



topesc in fiinta lui. Stere stergea din mine amintirea cu farmacistul si-mi
aprindea imaginatia de femeie. Colega mea de grupa, Alina Dragotescu, fiica de
compozitor, care se simtea in lumea operei ca pestele-n apa, cunoscand toata
suflarea de-acolo, imi spusese ca Lavinia si cu mine eram numite in acea
societate ,Orfelinele lui Stere”, caruia nu i se cunostea nici o legatura
amoroasa. Am simtit ca fata ar fi vrut sa-mi spuna ceva, dar ezitase. Eu pentru
a nu-mi trada curiozitatea in privinta lui — desi as fi vrut sa stiu si ce lapte
supsese — nu i-am pus nici o-ntrebare colegei mele, silindu-ma chiar sa
zambesc. Impresia de cuvinte-nghitite mi-a creat o stare de indispozitie si de
neliniste, asemenea celei pe care medici fara tact o-nfig ca pe-un cui in inima ta
de bolnav, cand cheama un membru din familie pentru a-1 informa care ti-e
diagnosticul, in loc sa ti-1 spuna tie verde-n fata. Asemenea procedeu te face pe
tine, bolnav, sa te consideri condamnat la moarte. Exista menajamente mai rele
decat o maciuca-n moalele capului. De ce-mi adusese Alina la cunostinta acel
cancan, cand nu era si Lavinia de fata? Ni-1 picurase fiecareia-n parte? Dandu-
mi seama ca Lavinia nu stia nimic despre porecla noastra dintr-o lume straina
noud, mi s-a parut ca, necomunicandu-i acel cancan, ar fi fost lipsa de
loialitate din partea mea. Lavinia m-a ascultat, cu aerul ei sobru, a dat din cap,
a facut un gest de lehamite cu mana in timp ce cu glasul ei jos, de altista, mi-a
spus: ,Gura lumii doar pamantul o astupa”. Si comentariul plin de-ntelepciune
mi s-a parut expeditiv si ca ar mai fi avut o continuare pe care si Lavinia o-
nghitise. Intrasem eu in zodia suspiciunii sau chiar mi se-ascundea ceva?
Bagase de seama toata lumea ca eram indragostita de Stere, desi eu evitam
toate semnele pe care le da o femeie-n asemenea stare? Adica face ce face si-
aduce vorba de barbatul iubit, citandu-i parerile, ramane minute-n sir cu ochii-
n gol, cu mintea coplesita de-o singura imagine. Eu nu pomeneam numele lui
Stere si nu-i citam parerile, iar cand ma gandeam intens la el, ma faceam ca
sunt absorbita de-o lectura si, spre derutarea oricarei priviri din afara,
intorceam foile, inainte si inapoi, simuland ca vreau sa revin la vreo data, la
vreun detaliu. Daca fusesem in stare ca un an de zile sa fac un barbat in toata
firea sa creada ca-1 iubeam, sa nu fiu in stare s-ascund dragostea pentru altul?
Judecandu-ma, fara menajamente, ma socoteam o ipocrita, neincetand sa ma
acuz de legitura mea cu farmacistul. In vacanta de iarna a anului intai — ca nu
se mai numea ,de Craciun” — bibliotecara de la biblioteca noastra, a catedrei de
Franceza, intrase in concediu prenatal. Pana sa-i afle inlocuitor, m-am oferit eu
sa raman in Bucuresti in acea perioada si sa am grija de carti, punandu-le in
ordine. Mama facea parte dintr-o comisie de inspectori financiari, care tot
atunci colindau toata Tara pentru diverse verificari. Cum in microbusul care-i
transporta era un loc liber, mama a luat-o cu ea si pe mam'mare Frusina, care
nu vizuse-n viatd decat satul ei, satele dimprejur si Craiova. Incat sederea mea
la Bucuresti nu supara pe nimeni. Locuiam in camin, masa insa trebuia sa mi-
o asigur. Decanul Facultatii a gasit o posibilitate de-a-mi da si bani pentru cele
doua saptamani cat aveam sa fiu custodele bibliotecii de Franceza. Mancam
dimineata iaurt cu paine, iar la pranz o ciorba la un birt economic pe langa



biserica Sfanta Vineri si o mamaliguta cu branza la un lacto-bar. Auzind Stere
de regimul meu alimentar de salariata temporara mi-a spus: ,Da’' stiu ca te
porti: umbli din restaurant in restaurant. Drept care-mi permit sa te invit seara
sa mancam impreund, mancare facuta de tanti Roza, bucatareasa parintilor
mei”. Am crezut ca-mi sare inima din piept de bucurie. Ne-am intalnit la
intrarea de la Istorie, eu tinand cat mai ascuns un trandafir portocaliu spre
rosu. ,Aduci flori barbatilor?”, si Stere m-a privit cu un zambet pisicher. ,Mama
zice ca macar prima oara cand intri intr-o casa de om, sa nu intri cu mana
goala”, i-am raspuns eu cat am putut mai serios, vrand sa nu-mi tradez emotia.
M-a batut pe brat ca sa-mi arate ca glumise. Locuia pe Brezoianu, intr-o
garsoniera dubla, cu arcada la mijloc, luminata de doua candelabre delicate, cu
niste brate ca un gat de lebada. ,Sunt olandeze”, m-a informat Stere,
urmarindu-mi privirea. Mi-am scos ghetele fiindca el mi-a oferit o pereche de
papuci pufosi, caldurosi, o mangaiere pentru picioarele mele-nghetate. Mi-a
luat trandafirul din mana si l-a pus intr-un vas lung, subtire, vas pentru o
singura floare, opac, din straturi de sticla suprapuse — aveam sa aflu — care
sugerau vrejuri de plante cufundate intr-o apa de-un verde-galbui. Ceva de-o
mare frumusete si de-o eleganta de femeie frumoasa si rafinata. ,E un Gallé”.
Gallé era un ebenist si-un mare inovator in sticlarie, reprezentant de seama al
curentului Art nouveau, curent de pe la sfarsitul secolului nouasprezece si-
nceputul secolului douazeci”, a continuat Stere scolirea mea, pe tonul degajat
al unui profesor care-si tine lectia in fata unor elevi dornici sa se instruiasca.
Deasupra patului, un peisaj de Lucian Grigorescu — un camp deschis in care
se-mbinau culorile si lumina ca intr-un asfintit de vara. Pe-o masa — care-ar fi
cuprins patru persoane — acoperita cu-o fata de-un alb imaculat, se lafaiau trei
platouri cu tot felul de bunatati, doua tacamuri de argint pe suporturi in forma
de ogari, doua farfurii intinse, doua mici, fata-n fata, pentru doua persoane, si
doua sfesnice in care se aflau lumanari pe care Stere le-a aprins dupa ce mi-a
tinut mie scaunul, gest de curtoazie pe care-1 facea si la restaurant fata de
Lavinia si de mine. Cand a aprins lumanarile, am prins si eu glas si-am
exclamat: ,Daner aux chandelles! 2. Am citit asta intr-un roman, fiindca de
vazut pana acum n-am vazut”, si m-am uitat in ochii lui Stere, in care mi s-a
parut ca vad un licar de duiosie si de indulgenta al adultului surprins de
vorbele unui copil. ,,Cel mai mult la tine imi place sinceritatea si-mi mai place
aviditatea de-a afla, de-a-nvata”. Totul spus pe-un ton de om batran
adresandu-se unui copilandru, iar in priviri duiosie, dar nici un licar care sa
tradeze dorinta unui barbat fata de-o femeie. Nu stiu ce-a vazut el in ochii mei
ca mai intai a-nghitit in sec si apoi a continuat cu-o voce un pic alterata:
~Sabina, te rog sa nu te-ndragostesti de mine, te rog”. Era o adevarata
implorare-n tonul lui. Am simtit ca mi se ducea sangele din vine. Taceam ca
sub o vraja care mi-ar fi luat darul vorbirii. Doua lucruri nu se pot ascunde —
spun chinezii — tusea si dragostea. Si eu care ma crezusem mare maestra a
disimularii! ,Stere, crezi ca te-ndragostesti sau incetezi sa mai iubesti la
comanda?”, am prins si eu glas intr-un tarziu, straduindu-ma sa nu izbucnesc



in lacrimi. ,Din pacate, nu”, a spus el cu-amaraciune de parc-ar fi fost vorba
de-o boala incurabila. ,Te rog pentru binele tau, ca sa nu ai o deceptie prea
mare candva”. Si-ntr-un tarziu: ,Sabina, crezi ca o femeie si-un barbat pot fi
prieteni?”. Mi-am facut in minte tot felul de socoteli: ,Daca-i refuz prietenia il
pierd definitiv. Daca ne vedem, eu il iubesc, el ma considera o camarada”. [-am
raspuns peste cateva minute: ,Da, cred ca se poate. Asa cum se poate ca
dragostea sa se transforme in prietenie si chiar in indiferenta”, si mi-am amintit
cat de-ndragostita fusesem de doctorul Doru Manolescu si cum imi trecuse. ,E-
o mare tristete cand incetezi sa iubesti pe cineva si cand din dragoste nu ti-a
mai ramas nimic”. ,Sabina, vorbim ca doi prieteni: esti fecioara?”. ,Nu”. ,,Si din
dragostea dintai nu ti-a ramas nimic?”. ,Mai intai n-a fost chiar deloc dragoste,
daca te referi la pierderea fecioriei”. , A fost interes?”. ,Nici macar. A fost frica
unei fete care nu placuse nimanui cat fusese ofticoasa si grasa, frica de-a nu
ramane fata batrana, frica unei fete de provincie crescuta-ntr-un mediu
modest, frica omului fara orizont”. ,Si-atunci cum stii ce-nseamna tristetea
dupa o dragoste stinsa, din care nu-ti ramane nimic?”. ,Am fost indragostita in
clasa-ntai primara de tatal unei colege. S-au mutat din oras. Am oftat, am
suspinat, am uitat. Nu l-am mai vazut niciodata. Am fost indragostita-n liceu
de profesorul de Igiena. L-am revazut cand slabisem si aratam ca acum. Am
citit in ochii lui o surprindere placuta, insotita de dorinta. Numai ca mie-mi
trecuse. M-a durut sa vad ca din dragostea mea pasionata nu mai ramasese
nimic”. Pentru prima si ultima oara-n viata ma spovedeam unui laic. ,Numai ca
atat cat dureaza, dragostea te parjoleste si parca-ti taie puntile cu lumea”.
~Stere, vrei ca noi doi sa fim prieteni?”. ,Da”. ,De ce cu mine?”. ,Fiindca esti
inteligenta, stii s-asculti si simt in tine un om intelegator, care nu azvarle cu
piatra-n pacatos”. Ultimul cuvant mi-a sunat rau in suflet. ,,,Cel fara de pacat
s-azvarle primul cu piatra”, parca asa a zis Isus cand se pregateau iudeii s-o
pedepseasca pe femeia pacatoasa. Daca am sti tot adevarul unii despre altii,
cred ca in majoritatea oamenilor s-ar putea azvarli cu pietre”. ,Sabina, sa nu-ti
inchipui ca esti lipsita de farmec feminin fiindca intre noi nu este nimic fizic, sa
nu-ti inchipui asa ceva. Atatia barbati ar vrea sa te stranga-n brate, sa simta
caldura si gratia trupului tau, si mangaie un chip atat de armonios”. Imi
vorbea de pe pozitia barbatului care se stie iubit de-o femeie pe care n-o
iubeste. Iar eu socotisem de prisos sa neg iubirea mea pentru el. Ne simteam ca
dupa incheierea unui acord in care si partea nemultumita simula multumirea.
Am mancat imparateste, am baut sampanie frantuzeasca, am ascultat
concertul de vioara al lui Ceaicovski si pe cel al lui Max Bruch. Desi inselata in
asteptarile mele, seara aceea mi-a ramas una dintre cele mai frumoase
amintiri. ,Daca vrei, poti sd dormi la mine. Eu - pe canapea, tu - in pat”. ,In
nici un caz. Administratoarea ciminului m-ar trece pe lista neagrd”. In fata
caminului, Stere mi-a sarutat mana si m-a strans frateste-n brate. Eu l-am
privit lung in ochi si l-am sarutat pe frunte. Ar mai fi trebuit sa ne facem fiecare
o crestaturid pe brat ca sa devenim frati de cruce. In cele doud saptamani, cat
am fost loctiitoare de bibliotecar, m-am vazut seara de seara cu Stere. Acuma



ramisese cu-o singura ,orfelind”. Intr-o sambata, Stere a invitat la el acasa
sase persoane — intre care Ileana Iovanescu impreuna cu sotul ei, un cuplu de
balerini si-un fost coleg de la Filosofie cu nevasta, doctorita. Dupa ce am
aranjat totul pentru primirea musafirilor, eu am vrut sa ma retrag. ,Cum sa
pleci?!”, a exclamat Stere. ,Nu vad in ce calitate sa raman”. ,In calitate de
prietena a mea”. ,Voi va cunoasteti, aveti ce vorbi, iar eu as fi ca musca-n
lapte”. ,Sabina, lasa timiditatile astea de provinciala. Invata-te sa traiesti in
orice mediu. Esti desteapta, citita, aspectuoasa. De ce te temi?”. Logic, imi
spuneam si eu ca n-aveam de ce sa ma tem. Doar nu eram omul cavernelor si
daca faceam fata inteligentei si culturii lui Stere, cunoscandu-mi lungul
nasului si nebagandu-ma unde nu ma pricepeam, n-aveam de ce ma teme de
musafirii lui, nemaivorbind ce placere-mi facea s-o cunosc pe Ileana Iovanescu.
Si totusi ceva-mi tulbura toata argumentatia logica; simteam in suflet
echivalentul unei pietre-n pantof. Mi-am pus tinuta de gala: pantofii facuti de
Nelu Mihailescu, fusta neagra, bluza de soie acrue, ciorapii nylon cristal. Stere
si-a primit oaspetii-n usa, sarutandu-se cu toti. Eu stateam cuminte pe un
fotoliu, in partea dinspre Cismigiu a garsonierei. Ma ridicam in picioare cand se
faceau prezentarile: ,Domnul, doamna... domnisoara Sabina Gherasim,
studenta la Litere”. Am cautat sa ma estompez cat mai mult. Desi toti erau
imbracati cu lucruri de la pachet — de calitate, dar nu excentrice — se purtau
firesc, nu-si dadeau aere si discutau normal, despre filme, spectacole, carti,
cunostinte comune. Mi-a placut in special lleana lovanescu, simpla, fireasca,
fara cel mai marunt aer de vedeta. Sotul ei m-a-ntrebat daca faceam vreo
materie cu un fost coleg al lui de liceu, care era lector la catedra de Literatura
Universala. ,De multe ori ne tine cursuri in locul sefului catedrei. E foarte bun
profesional si foarte iubit de studenti”. ,In liceu era eminent si, cred, cel mai cu
haz personaj pe care l-am cunoscut vreodata”. ,Studentii ii spun si-n fata ,don
Lazario”. Desi e-atat de-apropiat de noi, la nimeni nu se-nvata mai mult si mai
cu drag decat la el”. ,Am fost si eu doi ani studenta la Litere” — a intervenit sotia
colegului de la Filosofie al lui Stere — ,,si am fost colega de an cu el. Eu faceam
Franceza. Avea reputatia de student eminent si de mare don Juan”. ,Sa stiti ca
si-a pastrat reputatia, dar niciodatd n-are vreo aventura-n facultate. Intr-o
discutie amicala ne-a spus ca are un principiu ,Nu la locul de munca”,,. ,,Asta le
spun eu colegilor mei: ,Nu va-ncurcati cu asistentele ca-si iau nasul la
purtare”,. Vazand mirare pe chipul meu, doamna a continuat. ,Dupa doi ani la
Litere, am plecat la Medicina. De doi ani mi-am dat examenul de specialist si-
acum sunt orelista”. ,Doamna doctor — am spus eu — Mama, care e contabila,
m-a sfatuit sa fac Medicina. Bunica dinspre mama, femeie cu patru clase
primare, socoteste ca pentru o femeie cea mai potrivita meserie este cea de
profesoara. ,Asta as fi vrut eu sa fiu daca ma dadeau si pe mine la carte”,
spune bunica”. ,La Medicina m-am dus fiindca am vazut ce timpuri traim. Ca
totusi doctorii n-ajung muncitori pe santiere ca avocatii scosi din barou, de
exemplu”. ,Aveti perfecta dreptate; mai ales de cand vad ce se-nvata-n liceu,
care sunt ,marii poeti” ai literaturii romane nu-ti mai vine sa fii profesor”.



Doctorita a facut un gest de lehamite cu mana. Era o femeie frumoasa, fara sa
fie frapanta ca Ileana Iovanescu. Totul era frumos si calm in faptura ei. In ochii
ei caprui mi s-a parut ca se citeste o indiferenta resemnata. Am aflat ca avea
doi copii. Barbatu-sau era asistent la Filosofie, la catedra de Logica. N-am
surprins intre ei nici un gest, nici o vorba, nici o privire ca intre oameni care se
socotesc unul jumatatea celuilalt. Cei doi balerini, sot si sotie, facusera studii
un an cu cei mai mari maestri de balet de la Leningrad, maestri pentru care-
aveau o mare admiratie ca si pentru balerinii rusi in general. ,Si eu am fost
propusa pentru bursa la Leningrad, insa nu m-au lasat parintii’, mi s-a adresat
[leana Iovanescu. Ceilalti stiau acest lucru. ,Si fara Leningrad sunteti
minunati”, i-am soptit eu, iar ea m-a strans de mana. In acel moment mi-am
indreptat privirea intamplator spre Stere si spre colegul lui de la Filosofie,
barbatul doctoritei. Pasiunea din ochii lor, care pornea de la unul spre celalalt,
n-o vazusem decat in filme, intre un barbat si-o femeie. Mi s-a oprit respiratia
si mi-am lasat moale mana in mana Ilenei lovanescu. ,Nu te simti bine?”, m-a-
ntrebat ea alarmata. ,Cred ca am o cadere de tensiune”, i-am raspuns eu intr-
un tarziu, incercand sa fiu cat mai convingatoare in timp ce ea-mi urmarea
privirea.

Mi-a-ntors fata spre ea cu-amandoua mainile, s-a uitat lung in ochii mei
cu ochii ei enigmatici de Extrem Orient si mi-a soptit: ,C'est f prendre ou f
laisser”3. Atunci, fara echivoc, am inteles, ca relatia casta dintre mine si Stere
nu era din cauza lipsei mele de farmec feminin si nici din cauza altei femei. Mi-
am simtit sufletul facut zdrente. Eram o casa careia o furtuna-i smulsese
acoperisul, usile, ferestrele. In sufletul meu, un curent aprig impréastia totul,
invalmasea lucrurile, intr-un peisaj apocaliptic. La despartire, barbatii mi-au
sarutat mana, femeile m-au sarutat. Ileana Iovanescu m-a strans in brate si
mi-a soptit ,Iti doresc noroc si liniste. Si sa stii ci-mi esti draga”. Doctorita m-a
privit intens si mi-a spus: ,Iti doresc, draga mea, o viatd cu deceptii cat mai
putine”, ceea ce m-a facut sa cred ca stia. Stiuse dinainte, aflase dupa ce
facuse copiii? Si eu daca aflasem si ma durea si maduva oaselor, incetam sa-1
mai iubesc pe Stere? Am strans toate vasele si m-am apucat sa le spal in
minibucataria garsonierei. Eu le spalam si Stere le stergea in timp ce comentam
musafirii. ,Nu m-am asteptat sa fie niste oameni atat de firesti, de
comunicativi”. ,Si voiai sa pleci. N-ar fi fost pacat?”. Puneam ultimul pahar in
dulap. M-am intors spre el si privindu-1 fix i-am spus: ,,Si totusi ar fi fost mai
bine”. Stere s-a albit la fata. A priceput ca pricepusem. Primul impuls a fost sa-
mi iau lodenul si sa plec. Dar dragostea mea ranita, amestecata cu mila, m-a
facut sa raman. M-am asezat pe fotoliul dinspre Cismigiu, am respirat adanc
si-mi spuneam ,Ajuta-mi, Doamne, sa nu plang si sa dau cartile pe fata!”.
~Stere, nu-ti reprosez nimic. Mi-ai spus din primul moment cand ti-am trecut
pragul sa nu ma-ndragostesc de tine. Nu e vina ta ca te iubesc. N-ai facut nici
un gest care sa-mi incurajez dragostea”. Si-am tacut. Cat — nu stiu. Oricat am
incercat sa-mi pastrez firea, m-a podit plansul. Un plans lin, fara suspine. Stere
statea-n picioare si ma privea cu-o durere pe care n-am mai vazut-o-n ochii



nimanui. Stere a-ngenunchiat langa mine, mi-a luat mainile in mainile lui care
tremurau. ,Sabina, esti suflet din sufletul meu. Poti sa-ntelegi ca am nevoie de
suflet de femeie langa mine? M-am apropiat de tine fiindca am simtit ca ai sa-
ntelegi. Chiar daca ma condamni, nu ma parasi”. Si-mi saruta mainile cu
fervoare. Cu lacrimile imi udase si fusta si combinezonul. I-am tras capul pe
genunchii mei si-am inceput sa-1 mangai. Pentru prima oara am simtit ca se
trezeste-n mine iubirea materna. Iubirea unei mame pentru copilul ei cu-o
deviere fatd de majoritatea oamenilor, dar copilul ei. In noaptea aceea am
dormit, vorba vine, eu in pat intr-o pijama a lui, careia toata noaptea i-am
sarutat manecile, Stere — pe canapea. Speram intr-o minune care nu s-a
petrecut niciodata intre noi. Cand s-a-ntors Lavinia din vacanta, am continuat
regimul nostru monden, adica am continuat sa fim cele doua ,orfeline” ale lui
Stere. Lavinia mergea duminica in Cotroceni la sora doamnei Silvas. Eu imi
petreceam duminicile cu Stere, cand n-avea spectacole si la matineu. Nu avea
niciodata musatfiri fara ca Lavinia si cu mine sa nu facem pe gazdele. Lavinia
refuza sd mearga la petrecerile prietenilor lui, eu insa eram nelipsitd. Imi ficea
placere sa ma aflu intr-o lume de oameni interesanti si neasteptat de la locul
lor, in ciuda reputatiei de care se ,bucurau” artistii, in majoritatea mediilor
sociale, care nici ele nu duceau lipsa de betivi, de curvari, de destrabalati. Stere
frecventa oameni cumpatati, cu un remarcabil respect pentru profesia lor,
dintre cei care-si fac din disciplina un principiu de viata. Aceste ,petreceri” erau
de fapt intalniri intelectuale, in care se discuta, se argumenta. Fara dans, fara
zbantuiala. Stere, m-a prezentat parintilor lui, ambii macedoneni, ambii
neurologi de renume, care m-au primit cu-o bucurie careia i-am ghicit
dedesubturile. Pentru a-i fi fost de folos lui Stere, m-ar fi luat ei de nevasta. Din
intamplare, am surprins, de dupa o coloana a somptuosului apartament al
doctorilor Caragiani, o conversatie intre tata si fiu. ,Stere, de ce nu te-nsori cu
fata asta? Ea stie?”. ,Da, tata, stie”. ,I-ai propus sa te-nsori cu ea? Poate ca
accepta si poate ca te si vindeca”. ,Nu vreau sa-i incurc viata si nici sa-i incarc
biografia. Stii bine ca vreau sa plec. Asta i-ar trebui ei la dosar?”. Fara gandul
de-a pleca, oare Stere s-ar fi-nsurat cu mine? Eu, stiind ce stiam, as fi acceptat
un menaj ca al ,filosofului” cu doctorita? Faceam niste copii, acceptam ca
barbatul meu sa aiba un amant, eventual imi luam si eu unul? Grecia si Roma
antica abundau in exemple de barbati celebri iubindu-se si cu barbati si cu
femei. Poetesa greaca din vechime, Sapho, adusese celebritate insulei Lesbos,
unde se nascuse si unde iubirea intre femei nu era o raritate. Oare nu
preamarea si Baudelaire acea insula ca pe-un paradis al iubirii? ,Mcre des jeux
latins et des voluptés grecques/Lesbos, ile des plaisirs?”4

li eram recunoscatoare lui Stere cd nu-mi punea dragostea la-ncercare
cerandu-ma de nevasti. Il iubeam atat de mult incat m-as fi maritat cu el
numai ca sa respiram impreuna aerul din aceeasi incapere si, de ce sa nu fi
recunoscut, in speranta ca intr-o zi avea sa ma iubeasca total, macar de dragul
de-a avea copii, 1i sunt si astazi recunoscatoare ca m-a scutit de-o alternativa
care m-ar fi pus la grea-ncercare. Pana in momentul cand a reusit sa plece intr-



un turneu din care nu s-a mai intors, noi doi am fost cei mai apropiati prieteni.
Vacantele petrecute cu el la mare, la Vama Veche, au fost cele mai frumoase
din viata mea. Ne jucam cu mingea pe plaja, inotam dincolo de geamandura; o
data ne-au inconjurat doisprezece delfini care-aveau chef de joaca. Venea
fiecare si ne-mpingea usor cu botul, in timp ce fratii lui sareau in aer, iar cand
ajungeau din nou in mare, apa dislocata ne azvarlea pe noi, cei doi oameni, in
sus. Obositi de-atata harjoneala, Stere si cu mine am inotat pe sub apa si abia
cand ne-am departat suficient de grupul jucaus am facut pluta pentru a ne
odihni. Comportamentul nostru era de buni camarazi. Stere nu se sfia sa ma ia
pe dupa umeri cand ne duceam la masa la coana Zera, o turcoaica frumoasa,
de vreo cinzeci de ani, la care si locuiam, in doua camere; la plaja stateam
fiecare pe cearceaful lui si ne ungeam pe spinare, unul pe altul, cu ,Bronzol”.
Afara de cafeaua mam'marei nicaieri n-am baut alta mai buna decat la coana
Zera: cafea fiarta la nisip. Din anul intai de studentie, Stere era clientul
turcoaicei, de cand se emancipase, si locuia singur si mergea singur in vacante.
In cele patru vacante petrecute cu mine, se trezea dis-de-dimineata, facea
gimnastica, apoi mai dormea vreo doua ceasuri. Cand iesea din camera ma
gasea in curte, pe sezlongul de sub castan, cu-o carte-n mana. La noua eram
pe plaja. La Vama Veche am cunoscut lumea artistica a epocii: pictori, actori,
scriitori, compozitori, cantareti, balerini. Seara se-adunau pe plaja, cat mai
aproape de mare, si de obicei acolo isi petreceau noaptea, in interminabile
discutii despre arta, cu surdina ideologica de rigoare, intr-o vreme in care
Gherla, Sighetul, Aiudul bantuiau mintea romanului. Prudent era sa nu uiti
nici o clipa o componenta esentiala a epocii, exprimata printr-o gluma care
circula din ureche-n ureche: ,Les amis de mes amis sont M. A. 1.”5. N-am sa uit
pana la sfarsitul vietii ultima noastra vacanta la Vama Veche. Stere si cu mine
stateam seara cel mult doua ceasuri, la marginea grupului, cu doi pictori
destepti si amuzanti, unul cu sticla de vin alaturi, celalalt cu una micuta de
palinca. Asta din urma avea o voce superba de bariton si cum diadea drumul la
cantece maramuresene si la tapurituri tacea toata lumea. Cand isi termina si
palinca si repertoriul serii, se ridica, facea cu mana semn de ramas-bun si
pleca singur si-ngandurat spre casa care-1 gazduia. Nu-i placea sa-1 insoteasca
nimeni. Intr-o seara, de fatd cu celdlalt pictor si cu Stere, mi s-a adresat pe
tonul cel mai firesc, foarte serios, fiind perfect treaz, fiilndca palinca n-avea nici
un efect asupra lui: ,,Asculta, fata, ce-ar fi sa te iubesti cu mine, decat sa stai
singura, 'ai?”. Am intepenit si pictorul celalalt si eu si Stere. Eu mi-am revenit
prima si m-am gandit s-o dau pe gluma: ,Am sa ma mai gandesc...”.
~Gandeste-te repede ca mie-mi trece vremea: am patrustrei de ani”. Si-a cules
sticluta din nisip, s-a ridicat si-a plecat, salutandu-ne cu mana si rostind cu
glasul abia soptit: ,No, sara buna”. Pavel Cernica, celalalt pictor, s-a hotarat sa
rupa tacerea penibila in care cazuseram toti trei, ca azvarliti intr-o prapastie.
~Sabina, mie nu mi-ar fi venit in minte o mie de ani replica ta. Cred ca-n sinea
ta esti jignita. Nu pentru a-1 apara si nici pentru ca i-as aproba modul frust in



care ti-a vorbit, iti spun ca Simion Patru e-ndragostit de tine. El nu canta si nu
tapure decat in stari exceptionale. Acuma tu esti starea lui exceptionala”.

Desi as fi preferat ca Simion Patru sa-mi fi facut fara martori propunerea
de-a ne iubi, femeia din mine se simtea magulita. Pentru ca oricat ar invoca o
femeie spiritualitatea-n iubire, nimic nu-i flateaza mai mult orgoliul decat sa se
stie dorita fizic. Ma durea sufletul pentru Stere. Nu era de crezut ca un barbat,
oricat de badaran, i-ar fi facut asemenea propunere unei femei, de fata cu
iubitul ei, dacd n-ar fi stiut ce stiam eu despre Stere. In ochii tuturor, desi fara
mangaieri si fara giugiuleli, noi trebuia sa trecem drept un cuplu, cu-atat mai
mult cu cat eram singurii locatari ai coanei Zera, iar casa ei la mare distanta de
vecini.

La spusele lui Pavel Cernica am facut un gest de parca m-as fi aparat de
muste. ,Ce-ar fi sa mergem la birt sa mancam o frigaruie sau doi mici?” si m-
am ridicat in picioare. Pe drum am comentat niste concerte, niste spectacole de
teatru. Dupa ce ne-am despartit de pictor, l-am luat cu bratul de mijloc pe
Stere si mi-am culcat obrazul pe umarul lui. ,Sabina, cum iti incurc eu tie
viata... In ce situatie te pun...”. M-am desprins brusc de el si i-am trecut in
fata. ,Stere, eu am ales. Daca m-as desparti de tine, m-as simti ca o mama care
si-a parasit copilul. Eu am ales, intelegi?”, 1-am apucat de umeri si 1-am
scuturat de parca asteptam sa cada poame din el. M-a strans la piept si mi-a
susurat la ureche cu smerenie de parca s-ar fi adresat divinitatii: ,Minunea
mea, ingerul meu”. Apoi si-a-nclestat degetele in umarul meu si pasind agale,
privea undeva departe. Ma uitam la fata lui prelunga, la nasul lui fin, la buzele
pline si rosii, la barbia care parea aruncata-n vant. Ce frumusete! Ce pacat! Cat
l-am iubit. Nimeni n-avea sa-mi mai spuna vreodata ,minunea mea, ingerul
meu”. Judecandu-mi viata, acel moment a fost apogeul fiintei mele, clipa mea
de inaltare, de biruinta a femeii din mine de dragul omului. Refuzam dragostea
sanatoasa a unui barbat care-mi placea — fiindca Simion Patru imi placea —
pentru un barbat caruia nu-i trebuiau femeile. Aveam sa ma marit cu doi
barbati, din dragoste, aveam sa am si amant, niciodata nimic din interes, dar
exaltarea si-n acelasi timp linistea, seninatatea pe care le-am trait langa Stere
n-aveam sa le mai intalnesc langa nimeni. Cand a plecat in turneul care a-
nsemnat despartirea noastra mi-a spus sa iau absolut totul din garsoniera lui
susurel, pe sest”. Cand ai sa primesti un semnal de la parintii mei. ,Dar ei n-au
sa se supere?”. ,Nu”.

Intre timp, mama vanduse cele doud case mostenite de la ,taticu” si
cumparase pe bulevardul Dacia un apartament cu doua dormitoare, cu un hol
si cu o camaruta de serviciu. Aveam unde sa duc lucrurile lui Stere, lucruri de-
un rafinament cum neam de neamul meu nu pomenise. M-am despartit de
Stere in pragul garsonierei. M-a strans lung in brate, apoi m-a departat de el,
m-a privit cu-o durere care mi-a strabatut sufletul si trupul: ,Sabina, imi esti
fiinta cea mai draga de pe lume”. In vremea asta mi-a pus in mana cheile
garsonierei, a-nchis usa imediat si a plecat fara sa se uite-n urma. Chiar in acel
moment mi-am adus aminte o vorba a bunicii Frusina: ,Maica, sa nu te



desparti de cineva-n prag, ca cica te desparti pentru totdeauna”. Vorba asta s-a
adeverit. Peste un an, .filosoful” era impreuna cu Stere la Amsterdam, lasand-o
pe nevasta-sa, doctorita, cu doi copii. Ea a divortat imediat. El, peste sase ani,
timp in care se afla la New York, a reusit contra cost sa-si aduca langa el si
langa Stere copiii. Doctorita s-a casatorit cu un evreu, plecand ambii la New
York, unde ea si-a recuperat copiii, pastrand relatii cordiale cu fostul ei sot si
cu Stere. Pe cei doi iubiti doar moartea i-a despartit. Dupa ce sapte ani a
stralucit pe mari scene ale lumii, Stere si-a infiintat la New York o scoala de
balet foarte cautata. A murit in 1983, la saizeci de ani, suplu si sanatos ca la
treizeci, de un stop cardiac. Parintii lui, iubiti de Dumnezeu, au murit inaintea
lui. Cat i-au trait parintii, imi scria prin intermediul lor, apoi printr-al unei
rude a lui. Toate scrisorile lui incepeau cu ,Ingerul meu” si sfarseau cu ,Fidelul
tau Stere”. Nimic sa jigneasca regimul comunist, nimic sa-1 flateze pe cel
capitalist, ci adevarate cronici culturale. Prin oameni care s-au dovedit de
buna-credinta mi-a trimis bijuterii si bani. Le dadea valuta, iar ei mi-o socoteau
in lei, la pretul la negru din Romania. La cinci luni dupa plecarea lui Stere, m-
am maritat cu un prieten al lui, caruia nu i-am ascuns provenienta bijuteriilor
si nici a banilor pe care-i primeam din departare. Barbatul meu a avut
delicatetea de-a nu ma-ntreba niciodata care fusese natura legaturii dintre
mine si Stere. Pe patul de moarte, mama lui Stere m-a chemat si mi-a pus in
mana o bratara de platina batuta-n briliante si-n smaralde. ,I-am trimis lui
Stere bijuteriile — bani albi pentru zile negre. Bratara asta mi-a fost cea mai
draga din tot ce-am avut — si-am avut! Am hotarat s-o dau femeii care-avea sa-1
iubeasca cel mai mult pe Stere. Primeste-o, pentru patru ani din viata ta, cat i-
ai fost inger pazitor, manta de protectie... Cat as fi vrut sa-mi fii nora, sa am si
eu nepoti...”.

Cum s-o desparti sufletul de trup?

Bratara am sa i-o dau Irinei. Restul l-am impartit intre primele mele doua
nurori. Bratara de la doamna Caragiani am sa i-o dau chiar maine Irinei,
singura fiinta dezinteresata pe care-am cunoscut-o intr-o viata, suflet de
samariteanca milostiva. Sa aiba cineva grija de-o fosta nevasta a lui taica-sau!
Cum se zice-n popor: nici macar nu i-a fatat pisica pe gardul meu.

Oare daca in ultima clipa se afla cineva drag langa tine, iti usureaza
trecerea? As fi vrut sa fiu langa Stere, sa-1 tin de mana in momentul plecarii. S-
a dus in mijlocul elevilor lui, fara ,filosof” langa el, fara mine. Ma mangaia doar
gandul ca n-avusese timp sa-si dea seama ce se petrecea cu el.

Si iar ma-ntreb: cum s-o desparti sufletul de trup? Si-L rog pe Dumnezeu
sa ma stranga de aici, unde nicaieri si niciodata nu m-am simtit la locul meu,
sa ma stranga inaintea copiilor mei, daca se poate intr-un spital, unde nu se
impresioneaza nimeni ca moare o baba. Copiii mei s-au indepartat de mine,
implinind indemnul-constatare sau constatarea-indemn - altfel nu stiu cum sa
ma exprim — din slujba de cununie ortodoxa: ,,3i va lasa barbatul pe tatal sau si
pe mama sa si se va duce dupa femeia sa”.



La prima nastere, am stat intr-o rezerva cu-o chimista care-si dorise un
baiat si era dezamagita ca avea fata. Doctorita de la nou-nascuti, trecuta de
varsta pensionarii, i-a spus chimistei: ,Doamna, te iarta Dumnezeu ca nu stii
ce spui. Cine face fata, isi face copil pentru el, cine — baiat, face copil pentru
altii. Asculta-ma pe mine ca am doi baieti”, si doctorita a facut un semn cu
mana a paguba. Valeriu Veniamin, primul meu sot, facea parte din grupul pe
care-1 frecventa Stere. In cei patru ani cat a durat legdtura mea cu Stere,
Valeriu traia marital cu-o doamna cu zece ani mai in varsta decat el — diferenta
care nu se vedea — o femeie cu un corp superb, cu un chip provocator, departe
de-a fi de-o frumusete clasica, desteapta, plina de umor, cu-o voce joasa,
provocatoare ca si chipul. In toti acei ani, Valeriu Veniamin pirea pierdut de
amor pentru aceastd doamna. Inalt, suplu, distins, cu un mers elegant, invoit,
de parca plutea, cu-o figura prelunga, de marmora alba, usor patinata, cu
trasaturi barbatesti, cu-o pieptanatura eminesciana, cu un aer mereu
ingandurat: o aparitie stranie intr-o lume parca trasa la sapirograf, dupa un
model unic: modelul loden, la propriu si la figurat. Ochii de-un albastru-verzui,
cu privire visatoare, te duceau cu gandul la mii de ani distanta de epoca
noastra. N-am aflat niciodata cand se despartise de-acea seducatoare doamna,
specialista in araba, angajata la Agerpres. El era regisor de film. Debutase cu
filme documentare, premiate la diverse festivaluri, pentru ca apoi, ecranizand
opere de scriitori romani clasici sa dovedeasca o data mai mult un talent
exceptional, insotit de cultura si de finete psihologica. Fusese coleg cu Stere la
Filosofie. Stere plecase pe cand eu imi pregateam lucrarea de licenta. Intr-o zi
m-am trezit invitata in scris la Ministerul de Interne, la un colonel. Norocul
meu ca-mi terminasem lucrarea, fiindca cele trei zile dintre primirea invitatiei si
intalnirea cu tovarasul colonel, le-oi spune si la morti. Am cautat sa-mi tin firea
si sa ma port normal in fata colonelului care purta numele — adevarat sau nu -
al unui mare poet ungur clasic. Am batut in usa, mi s-a raspuns ,intrati”.
~,Buna ziua. Sunt studenta Gherasim Sabina”. Colonelul, o frumusete de
barbat, sub patruzeci de ani, s-a ridicat in picioare si cu un gest, mi-a aratat
scaunul de pe cealalta parte a biroului. ,,Sper ca nu v-a speriat invitatia
noastra”, a zis el zambind. Intai am inghitit in sec, apoi m-am trezit spunandu-
i: ,Nu m-am speriat, fiindca pe cei care-ar trebui sa se sperie ii ridicati, nu-i
invitati”. ,Sunteti sigura?”. ,Asa zice lumea”. A scos dintr-un sertar un pachet
de tigari si mi l-a-ntins. ,Multumesc, nu fumez”. ,Va supara daca eu fumez?”.
.Deloc”. ,Ce-aveti de gand sa faceti dupa ce terminati facultatea?”. ,E de
presupus ca am sa fiu profesoara”. ,Noi v-am chemat sa va propunem sa fiti
traducatoare la noi si, la nevoie, translatoare, si chiar sa le predati unor cadre
ale noastre”. N-aveam cui sa-i cer sfatul. Asistenta universitara nu ma vedeam,
fiindca aveam doua colege cu spate bine sprijinit la U. T. M. Si prin alte relatii,
fata de care nu conta ca eu eram prima in grupa. Cand avea sa se afle ca Stere
nu se mai intorcea, era de presupus, daca nu chiar sigur, ca aveam sa fiu luata
la-ntrebari in privinta lui. Lucrand la ei, poate s-ar fi gasit careva sa ma apere,
mai ales ca Stere, nu din lipsa de-ncredere, ci pentru ca sa ma fereasca de



neplaceri, nu-mi spusese ca avea de gand sa ramana in Occident, adica nu-mi
spusese in cuvinte. ,La noi veti face exact munca pentru care v-ati pregatit”.
~lTovarase colonel, am sa ma angajez la dumneavoastra”. Si asa am ajuns eu
salariata a Securitatii. Am fost avertizata din primul moment — parca mai era
nevoie?! — sa nu suflu nimanui nici un cuvant cu privire la munca mea in
Institutie. Si n-am spus si nici nu voi spune cuiva ce-am tradus pe hartie, ce-
am tradus prin viu grai si cine mi-au fost elevii. Am participat la intalniri de
inalt nivel, fara sa apar in nici o poza din ziare, am tradus texte care mi se
trimiteau in plic sigilat, pe care le restituiam in plic sigilat. N-am stiut niciodata
cine mi le trimitea, cine le primea. Lectii de gramatica si de literatura franceza
si engleza le-am predat unor baieti tineri, frumosi, destepti-brici, al caror nume
adevarat nu l-am stiut niciodata; am fost sigura ca erau agenti care urma sa fie
implantati in Occident. Unuia i-am recunoscut vocea la ,Europa Libera”, altuia
la ,BBC”, altuia la ,Vocea Americii”. Dupa '89, pe cel de la ,Vocea Americii” il
vad la un post privat de televiziune, unde are o emisiune saptamanala. Destept,
cultivat, manierat, cum il stiam, doar ca s-a mai impanat, odata cu varsta, nu
mai e trestia de-odinioara. El este singurul care, intr-o zi, dupa o introducere in
care isi cerea iertare de-ndrazneala, m-a-ntrebat — ,raméane intre noi bine-
nteles” — ce relatie a existat intre mine si Stere Caragiani. Pe-acea vreme, Stere
mai traia. ,Relatia intre o femeie si-un barbat care se iubesc”, i-am raspuns
fara nici o ezitare. ,3i el n-a facut nici un efort sa v-aduca langa el?”. ,La ce
bun, cand eu n-as fi plecat niciodata de langa mama si de langa bunica mea?
Afara de faptul ca nu mi-ar placea sa traiesc printre straini”. Nici macar nu
minteam. Dupa ce-1 pascusem patru ani pe Stere, cu dragoste dar si cu ochi de
cercetator care urmareste un fenomen, puteam folosi drept detector de
homosexualitate. Baiatul meu de la ,Vocea Americii” era sigur homosexual —
ceea ce-mi suflase si omoloaga mea de rusa, in ciuda secretomaniei din
Institutie. Securitatea urma astfel exemplul Intelligence Service-ului, despre
care se spunea ca-si alege agentii cu precadere din baieti pidosnici, pornind de
la ideea ca doi barbati trancanesc mai putin intre ei decat un barbat si-o
femeie, iar posibilitatea combinarii in cupluri este mult mai redusa in cadrul
aceluiasi sex. La noi, racolarea agentilor din randul homosexualilor era bine
calculata ca mijloc de constrangere a unei minoritati, pandite altfel de puscarie.

Nu m-am indoit o clipa ca despre mine se stia la ,Secu” si laptele de 1-am
supt dara-mi-te legatura mea cu Stere. Cadrele active si familiile lor nu
mergeau nicdieri in strainatate, in afara celor care lucrau, sub acoperire, pe la
ambasade, pe la agentii comerciale si pe la organisme internationale.
Angajatilor civili, ca mine, in jurul anilor '50, formal nu li se interzicea sa
mearga-n strainatate, in excursii colective, prin tarile socialiste ori insotind
delegatii oriunde-n lume. Eu n-am iesit niciodata din Tara, si n-am cerut
niciodata pasaport, ceea ce a contat mult pentru pastrarea mea in post, cu
doua divorturi la activ — unul de barbat ramas in strainatate — si a contat,
sigur, la cariera baietilor mei.



Cat a trait Stere, cererea mea de pasaport ar fi trecut drept incercare de-a
ramane cu el sau macar de a-1 intalni. Cred ca-n legatura cu-acest subiect mi
s-au intins in timp cateva nade, constand in propunerea de-a-nsoti diverse
delegatii in Occident. De fiecare data am refuzat, cu motive bine intemeiate: n-
aveam in grija cui sa-mi las mama, bunica, barbat, copil, mai tarziu - copii.

Pe cand Stere evolua oficial, pe diverse scene, impreuna cu trupa de balet
a Operei din Bucuresti, Ileana Iovanescu m-a invitat la un spectacol de balet
modern al unei trupe franceze. S-a nimerit sa stau langa Valeriu Veniamin,
invitat si el tot de Ileana. Am comentat succesul balerinilor nostri in strainatate
si doua spectacole de teatru de la Bucuresti. I-am spus lui Valeriu Veniamin —
pe care-1 tratam cu ,domnule” si cu ,dumneavoastra” — cat de mult imi
placusera filmele lui, facand o succinta analiza a fiecaruia. ,,Ce critic de cinema
ai fi dumneata”, mi-a spus el cu toata seriozitatea. ,Vreti sa-mi faceti o
placere?”, am zis eu. S-a uitat intrebator la mine. ,Spuneti-mi ,Sabina”,,.
~Sabina, ca placerea sa fie reciproca, spune-mi si tu ,Valeriu”,. ,Valeriu, daca
patru ani de cand sunt prietena cu Stere, n-as fi vazut cate sfori se trag pentru
o cronica, in orice domeniu de arta, cat oportunism functioneaza si cata
mancatorie, poate m-ar fi tras inima spre asemenea meserie unde, fie vorba
intre noi, stii bine ca exista un monopol. Nu eram eu una care sa-1 sparga. M-
am angajat traducatoare la Ministerul de Interne, la propunerea lor. Studenta
buna am fost, origine destul de sanatoasa am”. Dupa o tacere care mi s-a parut
un veac, Valeriu m-a privit adanc in ochi, fara aerul lui visator obisnuit si mi-a
spus: ,Ai grija sa n-ajungi in spionaj”. ,Iti promit ci n-am s-ajung”. Dupa
spectacol, ne-am intalnit cu Ileana lovanescu si cu sotul ei, care ne-au invitat
la restaurant. Le-am spus si lor unde ma angajasem. Sotul Ilenei, un chirurg
reputat, care-avea relatii cu tot felul de marimi, in calitatea lor de pacienti, m-a
batut pe mana si mi-a spus in felul lui de-a n-o lua pe ocolite: ,Fata draga,
apreciez faptul ca ne-ai spus unde lucrezi, ca s-avem grija ce vorbim fata de
tine, ca nu cumva sa fii obligata sa repeti ce-ai auzit. Altminteri, bine-ai facut
ca te-ai angajat la ei. Acolo, macar colegii nu ti-i suspectezi fiindca stii cu cine
ai de-a face. Afara, suspectezi pe toata lumea”. Doctorul s-a oferit sa ne ia cu
masina, si sa ne duca pe mine si pe Valeriu acasa. Am multumit amandoi, dar
voiam sa facem o plimbare pe jos, pe-o vreme de toamna, blanda, calda.

~Am ramas iara doi. Ecuatia se schimba”, a deschis vorba Valeriu dupa
ce mergeam de ceva timp in tacere. ,Ai dreptate. Cand te desparti de-un grup si
ramai in doi te simti stanjenit”. ,Mai ales cand cei doi nu sunt de-acelasi sex.
Sa-ncep eu prin a-ti spune cate ceva legat de profesia mea. Am inceput cu
documentare despre natura, fiind o cale neutra, fara atatea oprelisti ideologice.
Apoi, in filmul artistic am trecut la clasicii literaturii tot pentru a fenta cenzura,
care ucide arta. Ce film serios cu subiect contemporan sa faci si sa nu minti
macar prin omisiune? Comedie? Astazi Caragiale ar fi de mult la Gherla sau la
Aiud. Drama? In democratia populara existd numai ,drame” de munca:
framantari sufletesti in legitura cu planul cincinal! In 1945, cand a murit tata,
la cinzeci de ani, am trait tragedia vietii mele. Ceea ce-a urmat m-a facut sa



consider moartea lui o binefacere de la Dumnezeu. Procuror militar, fiu de
general de Stat-major, nu cred c-ar fi scapat de puscarie. Filmele mele au luat
premii la diverse festivaluri. Absenta mea acolo a fost motivata elegant:
~Regisorul nu este disponibil, lucreaza la un film”. Loco scrie insa: ,Nu prezinta
garantii moral-politice”,,. ,,Politice” mai treaca mearga, data fiindu-ti biografia —
ma refer la tatal si la bunicul tau — dar morale?!”. ,Nu se concepe o legatura
sentimentala in afara casatoriei”. Mi-a stat pe limba sa-1 intreb cum de-1
lasasera pe Stere sa plece, ca nici el nu era-nsurat si era greu sa crezi ca la
institutia unde ma angajasem eu le scapase orientarea lui erotica. ,Pe Stere 1-
au lasat si plece pentru ca n-aveau cum sa-1 inlocuiasca. Intr-un balet e greu
sa-nlocuiesti un rol principal; nu se face peste noapte un prim-balerin. Si Stere
mai are si norocul de-a avea parintii pe care-i are. De medici — si inca de talia
lor — au si ,tovarasii” nevoie”. Valeriu imi ghicise gandul. ,Cred ca nu se mai
intoarce”, a spus Valeriu. ,,Si ce sa faca acolo?”, am intrebat eu, exprimand cu
glas tare ceea ce ma sacaia de multa vreme, fiindca nu-1 vedeam pe Stere traind
in afara baletului. ,Ce sa faca? Balet, ca si aici. Pentru el n-o sa fie prea greu sa
patrunda oriunde in lumea baletului”. N-am intrebat de ce, fiindca stiam la ce
se gandise. ,Daca ai putea sa pleci, ai pleca, Sabina?”. ,Poate n-ai sa ma crezi,
dar n-as pleca definitiv niciodata. Sa stii ca nu-ti vorbeste angajata Securitatii.
Mi-ar placea sa calatoresc si chiar sa lucrez o vreme intr-o mare biblioteca in
strainatate, insa nu definitiv. Din neamul meu eu sunt abia a doua generatie
incaltata. Am oroare de schimbari. N-am sa uit ce-a-nsemnat pentru mine sa
ne mutam de la tara la Craiova, cand aveam sapte ani. Acum ne-am mutat la
Bucuresti, mama si cu mine. Toata Facultatea visam sa ajung profesoara la
Craiova. Bucurestii, Securitatea — o noua trauma. Daca ai sti ce frica mi-e de
viata, de tot ce m-asteapta”. Mi l-am amintit pe Evgheni Nicolaevici Podvighin si
indemnurile lui. , Trebuie sa traim, Sabina, si de ne place si de nu ne place. Sa-
ncercam sa ne facem o pavaza interioara, un univers personal in care sa ne
refugiem. Si sa ducem o lupta apriga pentru a nu ne contamina. Fiecare film al
meu e-o batalie. Cate umilinte trebui' sa-ndur din partea unor neghiobi care se
tem si de umbra lor. Cand ii aud pe toti cu textul stereotip: ,Sa nu se
interpreteze, tovarase”, fac alergie la propriu: mi se spuzeste pielea”. ,Dar pana
la urma faci arta. Bucuri atatia oameni cu filmele tale. Noi, oamenii obisnuiti,
crezi ca scapam de umilinte? Mi-au fost de-ajuns cateva sedinte U. T. M. Ca sa
vad cum niste colegi inteligenti si cu bun-simt au fost exclusi de niste prosti
carora li s-au alaturat si niste jigodii destepte. Nici nu stii de cine sa-ti fie mai
frica: de prosti sau de ipocritii destepti”. ,,Sunt la fel de daunatori si unii si altii.
Sa-i evitam pe cat putem”. ,Cred ca si-n gaura de sarpe dam de ei... Am fost la
comisia de repartitii ca sa-i anunt ca nu ma prezint la post. Fusesem
repartizata la Baia-Mare. Ca sa justific refuzul, a trebuit sa spun ca m-am
angajat si unde. Secretara Facultatii numai ca n-a cazut de pe scaun cand m-a
auzit. Nu-mi pot inchipui cine m-a recomandat acestei institutii’. ,,Cineva cu
grade, cineva din Facultate. La ,serviciul batai” sunt unii, la ,,serviciul cap” —
altii. Cine vrei sa-i invete pe agentii nostri limbi straine si chiar romana, istorie,



geografie, comportament? Vreun muncitor ,detasat” la Institutie? Afla ca pentru
agenti se recurge, in privinta manierelor, la boieri-boieri, la actori. Serviciile
astea nu sunt formate numai din idioti nici chiar in regimul sovietizant. Din
ingeri nu sunt pe nicaieri”. In fata unei asemenea evidente vesele am tacut
amandoi. Dupa un timp, Valeriu m-a apucat de-o mana si s-a oprit in loc. ,Nu
mai fi atat de trista. Mai intai trebuie sa supravietuim si sa-ncercam sa si
traim, adica sa ne bucuram de viata cat de cat: sa ne bucuram ca suntem
sanatosi, ca ne plimbam pe-o vreme atat de frumoasa, ca putem asculta
muzica, privi un tablou, citi o carte, ca putem sta de vorba deschis cu cineva,
ca noi doi acum”. ,,Ce-ar zice Stere despre locul meu de munca?”. ,Daca e
sincer — si este — va recunoaste ca legatura cu el te-a-mpins sa lucrezi la
Institutie. Erai o persoana santajabila si vei fi si mai mult dupa ce ramane el in
strainatate ca azilant politic. Fiindca indiferent motivul pentru care cineva
ramane in strainatate, el aici e considerat dusman al regimului, agent al
imperialismului si-asa mai departe”. Valeriu apasase pe cuvintele ,indiferent
motivul”. ,Are de ce sa-ti fie recunoscator”. Eu ce sa fi zis? In tot ceea ce
spusese el nu era nici un echivoc. Imi venea sa plang. Ajunsesem in fata
blocului meu. ,Multumesc pentru ca m-ai condus pana acasa si mai ales
pentru ca ai vorbit deschis cu mine”. Mi-a zambit ingaduitor. ,,Sabina, vrei sa te
mai vezi cu mine?”. ,Da”. Prima conditie a iubirii o-ndeplinea cu brio: il
admiram, si-aveam de ce. Am simtit ca raspunsul meu, fara ezitare, ii placuse.
w~ol-acum o iei la sanatoasa pan-acasa”. ,Cand ma gandesc cat am de mers...
doua blocuri mai incolo” si mi-a aratat cu mana blocul in care locuia. El intr-o
garsoniera, maica-sa-n alta, cu un etaj mai jos. ,Vreau sa vad ca ai intrat in
bloc”. ,Ti-e teama sa nu ma rapeasca cineva?”. ,Mai stii...”. La blocul in care
locuiam, usa de la intrare statea tot timpul incuiata. Intre locatari era si-un
ministru-adjunct nu stiu pe unde. Am varat cheia-n broasca, m-am rasucit pe
calcaie si i-am facut semn cu mana lui Valeriu. Toata noaptea m-am gandit la
doamna aceea frumoasa si desteapta alaturi de care traise cativa ani, doamna
la picioarele careia statusera barbati unul si unul, inaintea lui Valeriu
Veniamin, iar dupa el — aveau sa i se prosterneze altii tot de inalt nivel. Ma
simteam atat de stearsa, de provinciala si de demodata, comparandu-ma cu ea.
Actritele din filmele lui Valeriu nu-i semanau deloc acelei doamne. Criteriul
alegerii lor era, fara-ndoiala, talentul, potrivirea in rol si nu fizicul. Dar eu ce-
nsemnam pentru el? Tarziu aveam sa aflu ce indragostit fusese de mine un
coleg de an de la Italiana. Nu se manifestase in nici un fel, desi ne cunosteam.
Crezuse de cuviinta ,,sa nu se bage peste balerin”, cum avea sa-mi spuna hat,
peste zeci de ani. ,Erai atat de frumoasa”, mi-a declarat fostul meu coleg, ajuns
intre timp academician. Eu nu m-am considerat niciodata frumoasa. Am avut
pana spre saptezeci de ani un mers elegant; chiar si la tinerete, fara fite, fara
miscat din solduri ori cosind din picioare ca manechinele. Damfurile de femeie
fatala, cu un ochi acoperit de late, a la Veronika Lake, de pe vremea cand ma
plimbam pe Unirii, la Craiova, ca doar-doar m-o remarca vreunul, damfurile
astea-mi trecusera odata cu studentia. Cred ca Ileana Iovanescu m-a definit cel



mai bine: ,,Sabina, sunt femei frumoase, la care totul e frumos, dar de-o
frumusete comuna; sunt femei care au cate un element chiar vulgar si totusi le
consideri frumoase; si sunt femei despre care nu poti spune ca sunt neaparat
frumoase, dar care n-au nimic de rand, comun: ca tine, de pilda. Tu ai alura de
cucoana”. Amintirea cuvintelor astea m-a mai linistit. Prin comparatia intre
mine si fosta iubita a lui Valeriu nu mai eram situata la cota de avarie.

De cate ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne plimbam, schimbam
impresii despre carti citite intre o-ntalnire si alta, imi povestea ce proiecte avea,
ce bete-n roate i se mai puneau. M-a-ntrebat daca atmosfera in care lucram era
suportabila. I-am spus ca era suportabila si-atat. Aveam un birou minuscul,
dotat cu masina de scris, sapirograf, magnetofon, telefon, dictionare si
enciclopedii, la cele din urma avand acces si unii colegi care-mi deschideau
rareori usa. Traduceam de obicei tot timpul programului, alteori aveam si cate
un elev caruia-i corijam greselile si la scris si in vorbire, in franceza si-n
engleza, ii dadeam teme pentru-acasa, ii recomandam lecturi si nu ma sfiam
sa-i corectez si romaneasca. Pe banda de magnetofon erau inregistrate emisiuni
in franceza si-n engleza de la toate posturile importante de radio si de
televiziune din Occident. Le ascultam si traduceam din ele orice se spunea
despre Romania. Asta era obligatoriu. Cu de la mine putere, traduceam si ceea
ce mi se parea important in sine din ceea ce ascultam. Intr-o zi am fost
chemata de colonelul Endre, cel care mi angajase. Imi simteam bataile inimii
si-n cerul gurii, si-n pantofi. ,Doamne, ce-o fi vrand de la mine?”. Am batut la
usa, mi s-a spus ,intrati”. Curtenitor, colonelul s-a ridicat in picioare,
aratandu-mi cu mana scaunul de vizavi de-al lui. ,Sabina, stiu ca nu fumezi,
dar cafea stiu ca bei”. Atunci abia am remarcat pe marginea ferestrei doua cesti
din care ieseau aburi si-am simtit miros de cafea. Imi mai revenisem din
sperietura cand in loc de ,tovarasa Gherasim” devenisem, simplu ,Sabina”.
LVreau sa stii ca suntem foarte multumiti de munca ta si de initiativa de-a ne
atrage atentia si asupra unor lucruri importante, cu caracter general. Esti
multumita de munca de-aici?”. ,.Sunt multumita, mai ales ca-nvat mereu cate
ceva, iar ,elevii” ma fac sa ma simt profesoara”. ,De ,elevi” esti multumita?”.
~Sunt si destepti si sarguinciosi. E chiar o placere sa lucrez cu ei”. ,Daca ai
nevoie de ceva, iti stam la dispozitie. Iar daca ai vreo nemultumire sau o
sugestie, sa nu ne ocolesti”. Cand am terminat amandoi cafeaua, s-a ridicat de
la birou, m-am ridicat si eu, m-a condus pana la usa, mi-a-ntins mana, i-am
intins si eu mana pe care mi-a sarutat-o ceremonios. Derulandu-mi in minte
intrevederea cu tovarasul colonel, am remarcat doua lucruri: stia ca beau cafea
— eram convinsa ca-mi stia si numarul de la pantofi — si in afara de ,stiu ca bei
cafea”, nu mai vorbea la persoana intai singular, ci la a-ntai plural ,iti stam la
dispozitie”, ,,sa nu ne ocolesti” etc. Acest plural al majestatii era echivalentul
Institutiei. Eu puteam deveni ,Sabina”, dar el, colonelul Endre, care era ungur
cum eram eu nevasta Papei, nu putea deveni ,eu”. Stia omul ca sunt
microfoane peste tot.



Il iubisem si-1 dorisem pe Stere si sperasem sd ma simt femeie in bratele
si-n patul lui, pana-n ziua cand surprinsesem privirea dintre el si ,filosof”.
Atunci mi-au impietrit sufletul si trupul; un moment mi-am dorit sa nu-1 mai
vad in viata mea. Apoi, gandindu-ma la relatia noastra pur umana, la faptul ca
aveam ce ne spune unul altuia si mai ales la faptul ca-i eram un scut de
aparare, mi-am asumat rolul de sora de caritate pe langa el. Pentru a fi sincera
cu mine insami, adevarul era ca nu iubeam pe nimeni si ca nimeni nu-mi
declara dragoste. Dintre durerile mele din dragoste, cea mai mare mi-a
pricinuit-o Stere. Atunci la mare, la Vama Veche, primul impuls a fost sa ma
ridic de langa el, sa plec si sa ma culc cu pictorul, care-mi si placea. Dar
loialitatea din mine m-a oprit. Sa-1 las pe Stere in acel moment ar fi fost ca si
cand pe munte nu i-ai mai intinde coarda unui tovaras de ascensiune. Plecarea
lui Stere in strainatate a-nsemnat un gol amar in viata mea, dar si o limpezire a
apelor. M-am simtit dintr-odata libera ca pasarile cerului. Dupa ce fusese
anihilata de concurenta cu un barbat, femeia din mine se trezea. Patru ani, in
plina tinerete, dintr-o-ncapatanare si dintr-un atasament nebunesc traisem o
viata de planta oparita. Valeriu Veniamin ma trezea la viata; chiar daca nu m-
ar fi iubit, doream din tot sufletul, cu fiecare fibra sa-1 iubesc eu. Fiecare clipa
langa el era o sarbatoare. De n-ar fi fost ideea — care nu m-a parasit nici azi —
ca orice initiativa in dragoste trebuie sa fie a barbatului, m-as fi aruncat la
pieptul lui si i-as fi soptit: ,iubeste-ma sau macar fa-te ca ma iubesti o ora, un
minut, o secunda”. Cred ca simtea in mine un suflet convalescent, ca si-al lui
de altfel. Nu era de crezut ca despartirea de-acea doamna seducatoare nu-i
lasase nici o rana. Asteptam unul de la celalalt vindecarea. Ne vedeam, de doua
luni, cand intr-o seara m-a invitat la el, pe-un ger de-ngheta si sufletu-n tine.
,Hai sa bem un vin fiert cu zahar si cu scortisoara si sa stam de vorba la gura
caloriferului”. Avea un interior aerisit, elegant si simplu. Mobile stil, de-o
delicatete ca-ti era frica sa le-atingi, cu intarsii de lemn pretios, doua
dulapioare cu medalioane de Scvres; singurele elemente moderne: o canapea ti
doua fotolii de piele bordo care nu contrastau cu ansamblul. Am mers cu
Valeriu la bucétérie sa fierbem vinul. Il turnase in pahare cu suporturi de
argint, le asezase pe tava de pe masa. Brusc s-a asezat in fata mea, m-a apucat
de umeri, m-a strans la piept, s-a uitat in ochii mei serios, chiar sever, si-a lipit
obrazul de obrazul meu, apoi m-a sarutat lung pe gura, ca-ntr-un extaz. Cand
ne-am despartit din imbratisare s-a uitat iara lung in ochii mei si mi-a soptit:
,Am asteptat sa ne eliberam amandoi de fantasme”. In acea noapte am aflat ce
inseamna sa fii femeie, si mai mult — femeia unui barbat. De doua luni
poposeam in garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai frumos spatiu din
lume. Intr-o seara mi-a spus: ,Cand deschid usa as vrea si te gasesc aici”. ,Ce
sa-nteleg din dorinta asta?”. ,Intelege s locuiesti cu mine”. De cand asteptam
invitatia asta! Peste orice bucurie se-asterne insa o pata intunecata. Eram
sigura ca mama avea sa se-arate ostila acestei idei si-avea sa-mi reproseze
refuzul de-a ma fi maritat cu farmacistul: ,Nu te-ai maritat cinstit cu baiatu'
ala, om serios, pus pe-ntemeiat o familie si te duci tiitoare la nu-stiu-cine”. E



drept ca pe vremea tineretii mele si mult dupa, nu era obiceiul sa locuiesti cu
~prietenul”. Asta nu insemna ca ori duceai viata maritala, cu acte, ori
monahala. Totul se facea cu perdea, cand nu se-ncadra in legalitate;
sexualitatea nu era totusi egala cu mersul pe bicicleta ori la cinema, iar ideea
de familie nu se afla, ca in zilele de-acum, la cota de avarie. Mama nu stia
nimic despre cei patru ani ai mei petrecuti ca paravan al lui Stere. Cu toata
dezaprobarea ei, mi-am luat o bruma de lucruri si-am raspuns invitatiei lui
Valeriu. Un geamantan. Locuind la doua blocuri departare de mama, deci usor
sa-mi tin acolo garderoba, multa-putina, m-am gandit sa nu-i dau lui Valeriu
impresia ca ma instalez la el in casa in chip de stapana si mai ales definitiva.
Un lucru n-am miscat din loc in garsoniera lui. Am avut un comportament de
pasager grijuliu cu lucrurile dintr-un hotel. Mi-am facut simtita prezenta si
initiativa doar culinar, apucandu-ma cu nadejde sa gatesc. Atata cat durase
legatura lui Valeriu cu frumoasa doamna blonda, mancase la ea acasa, unde
convietuisera. Dupa despartire, baiatul manca la maica-sa, careia am socotit ca
nu se cuvine sa-i cad pe cap. I-am fost prezentata drept ,domnisoara Sabina
Gherasim, licentiata in Litere, angajata la Ministerul de Interne”. Doamna
Veniamin a-nghitit informatia cu Ministerul de Interne fara sa clipeasca, dar nu
s-a putut abtine sa nu faca o remarca justificata: ,Pentru un asemenea
minister trebuie sa ai origine foarte sanatoasa”. ,Tatal meu a fost medic
veterinar. A murit cand eu aveam doi ani. Mama s-a recasatorit cu un contabil
si, cum era absolventa de liceu, a facut cursuri de contabilitate si inca lucreaza.
De la cel de-al doilea sot a mostenit la Craiova doua case. Le-a vandut si a
cumparat un apartament de doua camere, hol si camera de serviciu, la doua
blocuri in dreapta blocului dumneavoastra”, mi-am debitat eu biografia.
Informatia despre mama si despre casa cred ca a mai linistit-o, desi, fiind
dansa fiica de general si de mare mosiereasa, crescuta pe la ambasade romane
din Occident, unde taica-sau fusese atasat militar, nu cred ca pe mine ma
visase partenera de viata, chiar pasagera, a fiului ei. Oricum, eram preferabila
frumoasei doamne blonde, cu zece ani mai in varsta decat acest fiu, divortata si
care, intre divort si amorul cu Valeriu, nu-si petrecuse viata la manastire. In
asteptarea trenului cu marea iubire, doamna blonda se multumise cu ceea ce-i
oferisera garile de tranzit, cum avea sa declare public peste ani, un personaj
foarte cunoscut. La batranete, cand ma asteapta numai trenul ce duce la
Dumnezeu, ii aplaud pe toti cei care, simtind acut trecerea timpului, nu se lasa
pacaliti de revelatia absolutului. O femeie care, calcand cu dreptul, se marita la
tinerete din dragoste si traieste linistita alaturi de barbatul iubit pana ce
moartea ii desparte, are alta privire asupra vietii decat femeia singura sau cea
ramasa vaduva ori divortand de tanara. Toate trei sunt considerate de barbati
candidate perpetuu la concubinaj. Institutia la care lucram, desi de presupus
ca si de maxima securitate sexuala, se dovedea cu fisuri in acest sens, fiind
compusa, ca oricare alta, din oameni. Si ochii si hormonii functionau si-acolo
ca la toata lumea. N-aveam nicio-ndoiala ca-i placeam colonelului Endre. Dar
cum eu ma temeam de el si el se temea de mine. Parca putea sa stie de ce



fusesem trimisa acolo? Intr-un loc in care totul este compartimentat, iar
compartimentele, ermetic inchise, nu comunica intre ele, iti poti inchipui orice
despre oricine. La o luna dupa ce ma angajasem, am inceput sa primesc
materiale privind retele de telecomunicatii, insotite de-un dictionar continand
termeni tehnici in mai multe limbi. Dupa un timp am fost chemata la seful
serviciului, un general, sa fi tot avut patruzeci si cinci-cinzeci de ani, inalt si
impunator, specialist in domeniu, care stia si frantuzeste si englezeste si nu
doar doua vorbe si-un branci. M-a laudat pentru neasteptat de buna traducere
din partea unui nespecialist. Am indraznit sa-mi spun si eu parerea: ,Tovarase
general, dumneavoastra stiti atat de bine si franceza si engleza incat ma-ntreb
ce nevoie aveti de traducerile mele”. S-a uitat la mine ca la un copil prost si mi-
a raspuns: ,.Nu toata lumea din retea stie la fel de bine si am vrut sa vad si ce
stii dumneata”. Sub diverse pretexte, generalul ma chema la el in birou destul
de des. De la liste de sinonime si de antonime pe care le cerea, in romana, in
franceza, in engleza, conversatia ajungea la literatura, la spectacole. Fiecare
eram atent la ce spuneam stiind ca microfoanele, marci bune, functionau fara-
ncetare. Intr-o zi, la despartire m-a luat in brate si mi-a soptit la ureche: ,M-am
indragostit de tine. Spune ,da” sau ,nu”,. ,Nu. Fiindca iubesc pe cineva”.
~lubeste-1, dar considera-ma totdeauna alaturi de tine”. A-nchis ochii, mi-a
mangaiat parul, mi-a trecut degetele peste fata si, nici astazi nu-mi vine sa
cred, cu aratatorul mi-a facut pe frunte semnul crucii.

Coabitarea mea cu Valeriu Veniamin imi dadea o oarecare liniste; o
simteam ca pe-un scut protector. Cu toate ca si viata lui era un permanent
slalom printre obstacole, dragostea mi se parea Fat-Frumos care biruie pana la
urma toate adversitatile. Ca o mic-burgheza ce ma aflam, concepand viata-n doi
mai intai ca un confort casnic, am facut o curatenie, incepand cu geamurile si
terminand cu lustruirea fiecarui obiect metalic, incat totul sclipea. Am testat
gusturile culinare ale lui Valeriu si am aflat ca ii placeau felurile autohtone si
prea putin sofisticarii, gustoase si-acelea. M-am inarmat cu cinci carti de
bucate si cu un cantar ,Balanta Sibiu” si m-am pus cu nadejde pe gatit. Nu
doream sa-1 ingras pe Valeriu si nici eu sa ma-ngras, dar cum zicea mam'mare
Frusina - pe vremea careia nu erau frigidere decat rareori, pe la casele mari -
~-maica, daca deschizi usa camarii sa ai pe ce pune gura”. Ma specializasem in
prajituri cu fructe, fiindca-i placeau lui Valeriu. Asezam cateva bucati — cele
mai aspectuoase — si-1 rugam sa i le duca doamnei Veniamin careia nu i-am
calcat niciodata pragul neinvitata. Nu si-a manifestat niciodata dorinta de-a o
cunoaste pe mama, careia i l-am prezentat pe Valeriu cand era si mam'mare
Frusina in vizita la Bucuresti. Valeriu s-a-ndragostit de mam'mare, care i s-a
parut un personaj pitoresc, demn de-un roman, de-o piesa de teatru, de-un
film.

Tot timpul convietuirii mele cu Valeriu am petrecut sarbatorile ori singuri
ori cu Ileana Iovanescu si cu sotul ei, nefiind niciunul dintre noi amatori de
paranghelii, unde habar n-ai ce spune un om, toata lumea vorbind deodata.
Doamna Veniamin, avand relatiile ei, de sarbatori si nu numai, era invitata,



prezentandu-se oriunde cu un tort Joffre, ficut de mana proprie. In ciuda
vremurilor, ea ducea o viata mondena sustinuta: avea zi de bridge, zi cand
primea, abonament la Ateneu si la orchestra Radio, mergea la Opera, la cele
mai bune spectacole de teatru, la cinema. Avea o garderoba compusa din
taioare si din deux-picces-uri pentru toate anotimpurile, deci lucruri
nedemodabile, care-i veneau turnate, pe un corp de douazeci de ani, la cei
cinzeci si patru cati avea. Desi absolventa de ,Litere” si de ,Filosofie”, magna
cum laude, nu profesase niciodata. Primea pensie de urmas de pe urma lui
barbatu-sau si vindea cate o bijuterie, cheltuind chibzuit fiecare banut. Parintii
ii murisera la putin timp dupa ce terminase Facultatea, ceea ce o facuse sa-si
administreze singura, cu mana de fier, mostenirea, incat se spunea despre ea
intre cunoscuti: ,In casa Veniaminilor, ea e procurorul”. Indata ce venisera
peste noi rusii, vanduse vila somptuoasa in care locuise cu sotul ei si
cumparase doua garsoniere duble, asigurandu-se impotriva statului in comun.
In 1945 isi vanduse si mosia unor imbogititi de razboi, lipsiti de viziune
politica, boala de care dadusera dovada si politicienii romani, carora nici nu le
trecuse prin minte ca puterile occidentale aveau sa lase jumatate de Europa
sub calcai rusesc. Remarcabilul sau simt al realitatii facuse ca doamna Yvonne
Veniamin sa nu figureze ca mosiereasa expropriata si nici ca posesoare de casa
nationalizata. Daca ar fi trait dupa 1989 si-ar fi putut deschide cu succes un
birou de consultanti economici. In calitatea ei de mama, isi crescuse baiatul
cat se poate de ingrijit din punct de vedere intelectual si al manierelor, fara sa
renunte insa la nimic din viata ei mondena. Daca baietelul era bolnav, il lasa in
grija guvernantei elvetiene, Frau Hilde, si nu renunta la o vizita programata sau
la partida ei de bridge. Imi aduc aminte ca nici mama nu se-aridta grozav de-
ngrijorata cand pe mine, copil, ma apucau frigurile, pana la sapte ani locuind
in zona de balti pline de tantari. Probabil mamele tinere nu sunt prea-ngrijorate
cand le sunt copiii bolnavi, fiindca-si amintesc bolile lor din copilarie si — sa nu
vorbesc cu pacat — s-or gandi ca oricand pot avea alti copii. Pe mine m-a-
ndepartat de mama cea de-a doua casatorie a sa, materialismul, precum si firea
ei nestapanita, perechile de palme pe care le primeam fara sa-i pot explica de ce
ma purtasem intr-un anumit fel. Altminteri, mama folosea remarcabilul ei simt
al realitatii si toata chibzuinta, cu gandul la binele meu: pentru mine se
maritase la Craiova; pentru mine, in 1951, facuse pe dracu-n patru si se
mutase cu slujba la Bucuresti; vanduse casele, mostenire de la barbatu-sau, si
cumparase apartamentul din Bucuresti, pe numele meu spre a ma scuti de
taxe de mostenire cand avea sa fie. Mam'mare Frusina refuzase categoric sa-si
paraseasca bunatate de casa si-si luase o nepoata, cu barbat, cu copil sa
locuiasca impreuna cu ea, fiindca incepuse de pe-acum problema spatiului
locativ excedentar. Mama se gandise ca nu era deloc rau sa aiba unde locui la
Craiova, dupa varsta pensionarii, mai ales daca eu aveam sa ma marit cu vreun
barbat care sa nu-i placa ei, Genutei, sau ea lui. Nici intre Valeriu si maica-sa
nu se putea vorbi de-o mare apropiere. Valeriu isi adorase tatal, care nefiind
deloc monden, isi petrecea fiecare moment liber cu baiatul lui. Ii spunea povesti



cu talc, vrand sa faca din Valeriu un om drept si milos, ii tinea lectii de istorie,
ca pe niste basme, si-i amintea mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe
patul de moarte: ,In lumea asta am fost totul si totul e nimic”. Vorbindu-mi
despre tata-sau, Valeriu spunea: ,De la el am invatat sa nu ma consider
buricul pamantului si de la academician la maturator sa ma port egal cu
oamenii”. Nu cred ca doamna Yvonne Veniamin era un om rau, ci o persoana
pentru care ierarhia sociala insemna elementul esential. Relatiile dintre noi au
fost totdeauna corecte si-atat. N-am cautat sa-i intru niciodata pe sub piele.
Pentru ea — care, copila, apucase bataile cu flori la sosea din la belle époque6 —
mondenitatea era un mod de viata dupa pofta inimii; iar principiul ei calauzitor:
~ntai eu, pe urma ceilalti”. Valeriu aprecia menajul sotilor Veniamin — la care
asistase doar treisprezece ani — conventional si corect. La varsta la care un copil
incepe sa-si judece parintii, nu surprinsese intre ai lui semne de iubire. Ei
formau un cuplu elegant, stilat, asortat. In prezenta amandorura, Valeriu
simtea un gol peste care el, numai el, era puntea de legatura. In privinta
educatiei lui, intre sotii Veniamin nu fusesera disensiuni. Invatase din clasa-
ntai primara pana intr-a opta de liceu la o scoala catolica , Sfantul Andrei”,
recunoscuta de Stat. Doamna Veniamin, desi ar fi dorit sa-si vada fiul intr-o
cariera banoasa, il lasase sa-si aleaga singur drumul in viata. Valeriu urmase-n
acelasi timp ,Filosofia” si ,Conservatorul de arta dramatica”. Avusese noroc sa
nu-1 apuce anul 1951 student, an cand se interzisese frecventarea a doua
facultati in acelasi timp.

Locuiam de trei luni cu Valeriu, cand m-a cerut de nevasta si cand am zis
~,da”, fara nici o ezitare. Cred ca l-a determinat sa se-nsoare nu doar faptul ca
era-ndragostit de mine, dar si cel de-a nu fi auzit din partea mea nici o aluzie la
casatorie. Desi mamei nici o meserie artistica nu i se parea serioasa si sigura,
se bucurase totusi sa ma vada maritata; la Craiova i-ar fi crapat obrazul de
rusine sa stie lumea ca fie-sa se tinea cu unul si sedea la el. Din punct de
vedere al statutului meu neoficial in legatura cu Valeriu, mam'mare Frusina se
dovedise mult mai moderna in conceptii decat mama: ,Genuto, mama, las-o sa-
si Incure caii cu cine-i e drag, ca-n ziua de azi nu te mai cata nimeni sa fii fata
mare cand te mariti”, spusese mam'mare dupa ce-1 cunoscuse pe Valeriu, care-i
placuse de-adevaratelea. ,Se vede ca e domn, maica”.

La casatoria civila am hotarat sa ne invitam mamele, fiindca asa era
cuviincios, si doi martori, fiind obligatorii, si anume pe Ileana Iovanescu
impreuna cu sotul ei. Dupa ceremonie, dupa ce ne-am pozat, am mers toti sase
la Capsa, am mancat fiecare ce-a vrut si, ca sa dam o nuanta festiva acelui
pranz, am baut o cupa de sampanie. Soacra-mea ne-a vorbit despre vremurile
de glorie ale acelui restaurant, pe cand n-avea rival in Bucuresti, prin stil, prin
eleganta, prin lumea care-1 frecventa. ,,Aici veneau barbatii cu nevestele.
Bordelul de lux al lui madam Patrulea era la mansarda. Nu pretind ca dintre
cei care se afisau in restaurant nu-1 frecventa nimeni, dar .fetele de sus” nu
coborau in loc Demimonde-ul de lux avea sediul ,oficial” la Athénée Palace.
Acolo veneau damele sa-si arate blanurile, bijuteriile si sa faca schimb de



amanti. Ce vremuri!”, incheiase doamna Veniamin pe-un ton mi badin, mi
sérieux. Incercand sa-mi inchipui acele vremuri, nu ma vedeam nici nevasta de
nivel Capsa, nici ,fata de mansarda” patronata de madam Patrulea, nici amanta
de Athénée Palace, nici angajata a Sigurantei.

Religios nu ne-am cununat. Sigur ca mama ar fi vrut sa ma vada
mireasa, cu lamaita si cred ca si doamna Veniamin si-ar fi dorit fiul mire, din
spirit monden. Valeriu nu tinea la aceasta ceremonie, iar eu socoteam — si
socotesc si astazi — ca lamaita se cuvine doar fetelor-fete. In lumea mic-
burgheza in care crescusem, asa se gandea si vad ca eu nici la batranete nu m-
am emancipat fata de-o mentalitate pe care-o socotesc decenta, legata de ideea
de curatie — daca esti credincios — si nu de cea de spectacol. La Institutia unde
lucram eu, cununie religioasa mi-ar fi trebuit! Ca doar credinta-n Dumnezeu
era ,opiul popoarelor”!

Mi-am pastrat numele de familie de la tatal meu pentru ca Valeriu sa-si
poata pastra garsoniera. Legea le cerea sotilor sa aiba acelasi domiciliu.
Recurgeam si noi la aceasta marunta smecherie, potrivit vorbei ca stapanul
invata sluga hoata. Eu ramaneam cu fostul domiciliu in buletin pe care,
pastrandu-mi numele, n-aveam de ce sa-1 schimb. Nu puteam evita insa
prezentarea la serviciul de cadre unde eram obligata sa-mi anunt noul statut
civil. Daca Valeriu era considerat ,necorespunzator” ca sot al unei angajate a
Institutiei, n-aveau decat sa ma dea afara, ceea ce-ar fi-nsemnat o tinichea
atarnata de coada pana la sfarsitul vietii, fiindca nu-mi inchipuiam ca aveam
sa apuc macar oarecare schimbari in cadrul regimului, cu-atat mai putin
caderea lui. Seful de cadre s-a uitat la copia legalizata a certificatului meu de
casatorie si a remarcat ca nu-mi schimbasem numele de familie. Venisem cu-o
explicatie sentimentala: ,Tatal meu a murit cand eu aveam doi ani. El tare si-a
dorit un baiat. Sunt ultima din familia lui. De-asta am vrut sa-i pastrez
numele”. ,Sunt si femei care cand divorteaza de-un barbat cunoscut, cu
acordul lui, ii pastreaza numele”, mi-a spus seful de cadre cu un aer sibilinic,
incat sa nu-mi dau seama de ma crezuse, de nu ma crezuse. A doua zi am gasit
pe birou cinci garoafe rosii, de-o marime cum nu mai vazusem, si-un plic sigilat
in care, pe-un carton culoarea untului, scria: ,Iti urez o cisatorie plini de
bucurii A. E.”. I-am telefonat colonelului Endre si i-am multumit. ,,Din toata
inima as vrea sa fii fericita”. Am simtit emotie in glasul lui cum sigur simtise si
el intr-al meu.

Peste o saptamana m-am trezit cu generalul de telecomunicatii in birou.
Tinea sub brat un pachet lunguiet, invelit intr-o hartie cum nu mai vazusem,
care ma uimea ca si marimea garoafelor trimise de colonelul Endre. Generalul a
pus pachetul in fata mea, cu gesturi delicate. Parca ar fi umblat cu un exploziv.
M-am uitat intrebator la el. ,E darul meu de nunta”. Cu mare grija, ca sa n-o
rup, am desfacut hartia fina, presarata cu stelute colorate, care-nvelea ceva
dreptunghiular: o cutie de-un verde smarald, de lac si nu de carton cum
crezusem eu. Am incercat sa deschid cutia, dar n-am reusit. Generalul a apasat
simultan cu doua degete, in doua puncte, si capacul dreptunghiului s-a ridicat



incet. Din interiorul captusit cu satin violet, Generalul a scos un obiect ciudat:
un paralelipiped dintr-un material transparent, turnat peste un trandafir rosu
ca sangele. Daca miscai paralelipipedul, apareau alti trandafiri de alte culori.
~Domnule general — uitasem de ,tovarase” — nici n-am stiut ca exista asa ceval!”,
si roteam uimita paralelipipedul. ,Este indonezian. Nici acolo nu se afla pe toate
drumurile. Nu-ti spun asta ca sa-ti fac impresie”. ,Si daca ar fi pe toate
drumurile, e-atat de frumos”. ,Vreau sa-ti poarte noroc”. ,N-am cuvinte sa va
multumesc”. ,E suficient ca existi”, mi-a soptit el. Imi venea sa plang. S-a
ridicat sa plece, iar eu m-am ridicat sa-1 conduc. S-a asezat cu spatele in usa.
M-a luat strans in brate si mi-a soptit la ureche: ,Hai sa uitam o clipa cine
suntem si unde suntem, o singura clipa, fara ganduri, fara remuscari. Un
barbat si o femeie si-atat”. Si-mi mangaia parul si-mi saruta gatul, obrajii,
ochii. M-a sarutat apasat pe gura, s-a desprins de mine si a iesit imediat din
incapere. Nu stiu cat am ramas incremenita, in picioare, in fata usii. Daca n-as
fi gasit pe birou paralelipipedul acela, ca un fel de caleidoscop, cutia de lac si
hartia de ambalaj instelat as fi crezut ca am visat. Ciudat era, si mi se pare si
azi, ca nu m-am simtit niciodata vinovata fata de Valeriu pentru momentul trait
cu generalul. Cata fericire iti poate da o clipa de adevar, in care nu mai exista
principii, retineri, ci atractia irepresibila intre doi oameni, care-i topeste unul in
celalalt. Am iubit cativa barbati in viata, dar niciodata nu m-am simtit mai
dorita si n-am dorit un barbat cum m-a dorit generalul si cum l-am dorit eu
intr-un birou al Securitatii! Daca acolo ar fi fost o canapea si s-ar fi putut
inchide usa? Unde incepe si unde se termina pacatul? Nu stiu ce a-nsemnat
acel moment pentru general. Pentru mine a fost banul alb al multor zile negre
de care-am avut parte. Generalul n-a mai venit in biroul meu. Imi trimitea
materiale printr-un locotenent, totdeauna sigilate, intr-un plic mare. Deasupra
documentelor din plic, totdeauna un carton bleu pal cu un trandafir in relief in
stanga. Pe carton un singur cuvant: ,,Omagii”.

Oare cum s-o desparti sufletul de trup?

In lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca si ea pe mine, eram o aia, pe
care el o luase din interes, ca sa se mai dreaga la origine, ca altminteri cine, de
nivelul lui, isi lua nevasta de la Securitate — rationament acceptat de mine
intrutotul. El era calit suficient pentru a-nfrunta opinia publica, de pe vremea
legaturii cu doamna blonda, care suscitase comentarii prea putin binevoitoare,
neavand doamna reputatie de sfanta, in schimb zece ani mai multi decat
Valeriu. Venirea unui regisor francez de film in Romania i se paruse lui Valeriu
un bun prilej de-a ma scoate-n lume. Francezul se-aratase foarte interesat de
istoria Romaniei, pe care voia s-o auda si-n alta versiune decat cea prezentata
in cartea lui Paul Morand, Bucarest. ,Si prezentul?”, m-a-ntrebat el. ,Il aflati
citind presa de orientari diverse”, i-am raspuns eu prudenta. ,Dumneata esti de
stanga sau de dreapta, asa intre noi”, a zis el. ,De stanga, si nu numai intre
noi. Eu provin din mica burghezie, fara avere: tata — medic veterinar, mama -
contabila”. ,Unde-ai invatat atat de bine frantuzeste?”. ,La liceu si la
Universitatea din Bucuresti”. ,Si acum ce faci?”. ,Lucrez la Ministerul de



Interne, adica la Securitate, ca traducatoare”. ,Numai?”. ,Daca n-as fi ,numai”,
va puteam spune ca sunt fiziciana atomistd”. ,Inseamna ci la ,la Securitate”
lucreaza si lume bine”. ,Ca si la dumneavoastra la ,le Deuxicme Bureau”,. Am
inceput amandoi sa radem. O actrita de prim rang, ne-a-ntrebat, intr-o
franceza impecabila, de ce radeam cu-atata pofta. ,.Domnul imi spunea o gluma
cu Marius si Olive”, i-am raspuns eu doamnei tot frantuzeste. Dupa ce actrita
s-a departat, francezul mi-a sarutat mana si mi-a spus: ,Esti tare desteapta. Ai
grija sa n-ajungi in spionaj”. ,Va promit ca nu”.

Din acea zi am incetat sa mai fiu ,,0 aia”, continuand insa a fi fost luata
de Valeriu din interes. Ba mai mult: se dezgropa si ,legatura” mea dubioasa cu
Stere Caragiani. Dubioasa, pe buna-dreptate. Numai ca-n gura lumii si de Stere
ma lipise tot Securitatea spre a-i supraveghea moravurile, pentru ca apoi,
avandu-l la mana, sa-1 ,predau” Institutiei care, sigur, il propulsase ca agent in
strainatate. Era de presupus ca si pe Valeriu i1l aveam la mana si casatoria lui
cu mine era tot o comanda de la ,Secu”.

Nu stiu in ce masura nu credea acelasi lucru si doamna Veniamin.
Prietenii ei erau ,fosti”, dar si unii ,fosti si actuali”, din categoria hopa-Mitica.
Eu nu traiam cu capul in nori. Nu-mi erau necunoscute ororile comunismului,
chinurile din inchisori. Stiam ca un coleg din anul nostru, condamnat politic,
dus la munca la Resita, se aruncase in furnalul aprins. De cate ori mi-1
aminteam pe-acel baiat cu ochi albastri ca panselele, mi se ficea pielea de
gaina. Nu uitasem necinstea mea de femeie care se culcase cu un barbat numai
din prostie: din grija de-a nu ramane fata batrana la optsprezece ani! Si sa-1 fac
pe om sa creada ca-1 iubesc! Imi venea sd-mi dau palme. De ce ma angajasem
la Securitate? Doar pentru un salariu mai mare? Ca sa-mi stie lumea de frica?
Ma angajasem de frica de-a nu fi luata dur la-ntrebari in legatura cu fuga lui
Stere. Despre mine si despre Stere stia toata Opera si era sa nu stie
Securitatea?! Abia peste douazeci de ani de la acea fuga, prietena, colega mea
Lavinia Silvas, prin care-1 cunoscusem pe Stere, avea curajul sa-mi spuna cat o
anchetase pe ea Securitatea cu privire la acest subiect. Tacand douazeci de ani
fata de mine, se conformase, biata de ea, unei recomandari a Institutiei facuta
celor anchetati in libertate: ,Fiti conspirativ/a, tovarase/tovarasa”. Liber era
echivalent cu a nu fi in puscarie. Prietenii doamnei Veniamin nu se numarau
printre napastuitii regimului. Ramasesera toti in casele lor, nu suferisera
condamnari, nu trecusera prin puscarii, unii avand situatii remarcabile, dar
anti-comunisti si evident anti-Securitate, comentatori, in cercul lor, al stirilor
de la Radio Londra, de la Vocea Americii si mai tarziu de la Europa libera.
Doamna Veniamin isi avertizase vizitatorii cu privire la posibilitatea ca peretii ei
sa fi avut urechi si telefonul ei sa fi fost ascultat. Cauza majora: eu, ,nevasta lui
Valeriu” si nu ,nora-mea”. Se multumise ca o singura data sa ma citeze pe
ordinea de zi, indirect, fata de prietenii ei, adoptand stilul folcloric: ,Fiu-meu a
ales pan-a cules”. Nu ma simteam jignita si nici nu-ncercasem vreodata sa-i
explic precum ca eu eram nimeni in cadrul Institutiei. Asa cum mama nu era-



ncantata ca-mi luasem barbat artist, de ce ar fi fost soacra-mea ca-si luase fiu-
sau nevasta de la Securitate, oroarea ororilor.

La cinci luni dupa casatorie am ramas insarcinata. Nici inaintea
casatoriei si nici dupa, intre mine si Valeriu nu se discutase problema copiilor.
~Valeriu, daca vrei, putem avea un copil”, am atacat eu prudent subiectul. M-a
privit atat de uluit de parca i-as fi anuntat ca puteam avea un elefant. ,Vrei s-
avem acest copil?”, m-a-ntrebat el pe-un ton grav. ,Eu vreau”. ,Eu vreau ce vrei
si tu si ceea ce e firesc. Numai ca vremurile nu sunt firesti. Copilul nostru nu
crezi ca ne-ar putea reprosa ca l-am adus pe lume?”. ,Valeriu, de-atatea ori mi-
am dorit moartea si-am blestemat ziua cand m-am nascut, incat eu nu cred ca
exista vreun om care macar o data-n viata sa nu-si intrebe macar in gand
parintii de ce 1-au facut. Timpuri ideale si nici macar bune pentru toata lumea
n-au fost si n-au sa fie niciodata”. ,E drept ca Dumnezeu cu sfantul Petru de
mana, dupa stiinta mea, n-au umblat nicaieri pe pamant si nici macar caini cu
covrigi in coada. Acum insa traim la gradul maxim de toxicitate a vietii”. ,Si
totusi nu ne sinucidem si, cu toata atmosfera sufocanta, mai avem cate o
bucurie. In afara omului, natura e cinstiti: orice forma de viatd piere cand
mediul nu-i ofera necesarul functionarii normale”. ,Numai noi mai scoatem
capul din rahat, mai luam o gura de aer, si-o ducem mai departe”. Dupa o
tacere, in urma discutiei terminate-n coada de peste, Valeriu a zis cu un aer
visator: ,Daca e baiat, 1i punem numele tatei: Serban”. Am avut o tresarire: pe
generalul de telecomunicatii il chema tot Serban. Valeriu ma-ntreba tot timpul
sarcinii, ,,Ce-ar dori mama si copilul?”, fiindca stia ca-n situatia asta femeile au
tot felul de pofte. Mam'mare-mi povestea cum manca ea tencuiala de pe pereti,
cat fusese ,in pozitie” cu mama. Eu n-aveam nici un fel de pofte, nici greturi
insuportabile, nici stari de anxietate, dar nici de exaltare. Nu ma apucase nici o
bucurie frenetica fiindca aveam s-aduc un om pe lume, de fapt intr-un vast
lagar de concentrare cu-mprejmuiri fizice si psihice. Mi se parea ca-mi
implineam o-ndatorire stabilita de natura si de la care n-aveam dreptul sa ma
sustrag. Discutia intre mine si Valeriu privitoare la- ,nmultirea populatiei” nu
fusese de natura sa-mi creeze stari de euforie cum dealtminteri nu creeaza
niciodata luciditatea. Un actor de la Nationalul din Bucuresti declara, de
curand, ca el si nevasta lui au hotarat sa nu aiba copii, dat fiind ca populatia
globului nu da semne ca ar fi in pericol sa piara! Mi-a placut ironia fina a
acestui actor, ironie care de fapt traduce discutia de acum saizeci de ani dintre
mine si Valeriu. Destept baiat acest Cl. Bl., care bate cu delicatete saua ca tot o
pricepe ceva iapa! Am fost o gravida, zic eu, decenta: am si avut norocul ca
ultimele luni de sarcina sa fie vara, incat sa-mi faca mama niste rochii de
stamba largi, care sa mascheze cat de cat aluatul dospit al burtii. M-am
bucurat ca Valeriu, chiar in acea perioada filma la Sighisoara, fiindca nu
socoteam ca i-as fi oferit cel mai seducator spectacol. Azi, unele femei
insarcinate se cred probabil culmea seductiei de umbla cu buricul gol si cu
haine stramte, care sa atraga atentia cat mai mult asupra marsupiului lor gata
sa plesneasca. ,Uite, lume, la mine ce n-ai mai vazut!”. Si-acest fenomen mi se



pare ca face parte din gelatinizarea mintii umane. Ba mai vin si masculii
responsabili si filmeaza nasterea! Asta mi se pare chiar o invitatie indirecta la
pederastie, ca daca si o nastere e un spectacol de filmat si de neintors matele
pe dos, atunci Muma-Padurii merita declarata Miss Monde. De la slujba am
plecat direct la Maternitate, fiindca am preferat sa cumulez concediul pre-natal
cu post-natalul ca sa pot sta cat mai mult acasa cu copilul, copil foarte
inspirat: s-a nascut de 23 august, minunata zi a capitularii fara conditii a
Romaniei in fata rusilor, motiv temeinic de-a deveni zi nationala a invinsilor.
Valeriu nu era-n Bucuresti cand i s-a nascut primul si singurul sau copil.
Mama, cum am chemat-o la telefon, s-a-nvoit de la slujba, s-a dus la ,Romarta
copiilor” si a cumparat tot ce trebuia pentru un nou-nascut. Conform unei
superstitii, nu e bine sa te pregatesti cu nimic inainte de nasterea unui copil.
Intai sa-1vezi viu si sdnitos. Cand si-a vazut mama nepotul i-a pus un icusar
pe frunte si i-a spus: ,,Sa traiesti, mama, sa ai noroc si bucurii in viata, ca ziua
cand ai facut ochi in lume stiu ca ti-ai ales-o...!”. Am considerat cuviincios s-o
anunt si pe soacra-mea: ,Doamna Veniamin, sunt Sabina, am vrut sa va anunt
ca aveti un nepot, Serban, de trei kilograme noua sute de grame si lung de
saizeci si doi de centimetri”. ,Sa-ti traiasca. Vad ca si-a ales zi de nastere
potrivita cu locul de munca al mamei. Sanatos sa fie si sa aiba noroc!”, s-a
gandit doamna Veniamin sa dreaga busuiocul a doua rautati: ,sa-ti traiasca”,
de parca facusem singura copilul, nemaivorbind de ,locul de munca al mamei”.
Dusul rece al convorbirii cu soacra-mea cadea peste o stare de nauceala. Nu-mi
venea sa cred ca fiinta aceea, inca rosie de efortul de-a iesi in lume, crescuse in
mine si ca din mine curgea lapte, supt cu lacomie de-o gura ca o mica pompa
aspiratoare. Singurul sentiment lamurit imi era cel de dependenta fata de
faptura pe care destinul mi-o trimisese si careia-i fusesem trimisa. Si usurarea
de a-mi vedea pierduta si bruma de libertate pe care imi placea sa cred c-o
aveam — a sufletului — pierderea ei intr-un scop precis: formarea unui om. Oare
aveam si reusesc? Imi asumam total copilul ca si cand i-as fi fost autoare
unica. De-aici a pornit greseala mea fata de-amandoi baietii mei si fata de tatii
lor. Nu stiam cat de bine le cade barbatilor sa lase orice responsabilitati in
carca nevestei, mai ales cand asta si le-asuma de buna-voie. Crescuta fara tata,
0 mama energica si saraca ma-nvatase de copil ca nimeni n-avea sa bata la
vreo usa pentru mine. Cand mi s-a propus postul de la Securitate, primul meu
gand a fost: ,uite ca ti se deschide o usa fara sa fi batut la ea”.

Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, s-a lasat intr-un genunchi, mi-a
sarutat mana, m-a sarutat usor pe buze si dupa ce a contemplat indelung puiul
nostru, pe care cu nici un chip nu l-am putut trezi din somn, mi-a prins pe
gulerul halatului o brosa de aur: un lujer de planta cu doua frunze ascutite, la
capat cu-o maciulie de ciulin, din pietricele cat gamalia de ac, schimbandu-si
culoarea de la violet pana la verde, potrivit luminii. ,,Ce piatra e asta, Valeriu?”.
LAlexandrit”. ,N-am vazut niciodata asemenea piatra si nici o bijuterie mai
frumoasa; iti multumim, tata”. La ultimul cuvant, Valeriu a tresarit de emotie.
Soacra-mea i-a daruit nepotului un trusou de nou-nascut si o plapumioara



bleu, matlasata, iar cand a venit la maternitate sa-1 vada, i-a pus pe frunte o
moneda mare de argint, emisa in 1878, cu efigia lui Carol I.

Acasa la mama, unde figuram in cartea de imobil, ma astepta o surpriza:
un carucior landou, pe roti inalte, insotit de-un plic bleu pe care scria cu un
scris care m-a facut sa-mi sara inima din piept; scria ,Destinatar: Serban
Veniamin”. In plic, un carton bleu cu trandafir in relief. Pe verso, urmatoarele
cuvinte: ,Viata lunga si multe bucurii tanarului Serban, iar mamei sale
omagiile colegilor de serviciu”. Colegii de serviciu erau ,adaosul” destinat altor
ochi decat ai mei. De-un an nu-1 vazusem si nu-l auzisem pe general.
~Telecomunicatiile” dintre noi le-asigura un locotenent: plicurile sigilate, unele
cu materiale, altele doar cu omagii. Acum, cu inima-n gat, abia respirand de
emotie, trebuia sa-i dau un telefon generalului ca sa-i multumesc. Numarul lui
sigur era sub ascultare. Cred ca am pritocit in minte o mie de formule pana m-
am hotarat la o fraza: ,Buna ziua, tovarase general, sunt Sabina Gherasim.
Vreau sa va multumesc pentru darul pe care i l-ati facut baiatului meu”. ,El ce-
a zis? Ii place? Are vreo nemultumire? Nu poti si stii ce bine-mi pare ca-1
cheama Serban. Va doresc sa fiti fericiti”. ,Va multumim, tovarase general”.
~Sarut mana”. Glasul lui sunase ca o mangaiere, spre deosebire de-al meu, iesit
parca dintr-un robot. Stiam ce-nseamna si iubesti. Il iubisem nebuneste pe
Stere. Priveam cu adoratie volutele lui in aer si mi-as fi dat viata pentru o
noapte in care sa ma iubeasca. [ubeam in el nu doar balerinul spectaculos,
iubeam si omul cultivat, inteligent si cu mari disponibilitati afective. In
momentul cand mi-am dat seama de inclinatiile lui erotice, as fi vrut sa mor.
Renuntand sa mai sper sa-i fiu iubita, am continuat sa-i raman alaturi, din
atasament uman, fiindca-mi pasa de soarta lui. De Valeriu m-am indragostit
vazandu-i filmele, ascultandu-i discutiile cu Stere despre arta, despre
spiritualitate. M-am indragostit, pastrand o distanta prudenta fata de el, de
teama vreunei surprize, dupa cea atat de amara din partea lui Stere. Mi-era
teama sa nu fiu pentru el doar o aventura. Ma socoteam in mare dezavantaj
fata de doamna blonda, alaturi de care traise marital ani de zile. Muream de
curiozitate sa stiu de ce se despartisera, si-n acelasi timp nu l-as fi-ntrebat asa
ceva nici picata cu ceara. N-am aflat niciodata de ce. N-am atacat acest subiect
cu nimeni. Fiecare am considerat tabu trecutul celuilalt. Stiam si ce-nseamna
sa fii iubit fara sa iubesti si, mai rau, sa n-ai pic de curiozitate omeneasca in
privinta celui care te iubeste. Era cazul meu cu farmacistul. Generalul fusese-
ndragostit de mine si-i trecuse ori chiar ma iubea? Comportamentul lui, de-un
an intreg, fata de mine, pleda pentru incercarea cuiva de-a nu ajunge la o
situatie grava cu altcineva care-nsemna mai mult decat un acces hormonal, de
moment.

Debordand de masculinitate, fara sa fie frumos, cu-o minte brici si solid
mobilata, cu-o ironie distilata subtil in tot ce spunea, generalul — pentru a fi
fost sincera cu mine insami — nu-mi era indiferent. Nu facusem fata de el nimic
pe care sa mi-l reprosez, nimic ambiguu in comportament, in vorba, in privire.
Dar asa cum in aceeasi incapere cu Valeriu simteam un suflu mangaietor ce



pornea de la el spre mine, in prezenta generalului simteam un flux puternic de
energie ce-mi incalzea si-mi furnica mainile. Pe Valeriu il iubeam: il admiram, il
respectam, ma atragea fizic. Ma scosese din marasmul legaturii mele nefiresti
cu Stere. Ma luase de nevasta, indepartandu-si multe relatii care-1 evitau din
cauza mea — ,securista”. In dragostea mea pentru Valeriu era si multa
recunostinta. Ce-nsemna generalul pentru mine? Un punct de sprijin in
precaritatea vietii, in cainosenia regimului si, in acelasi timp, un punct
nevralgic, de neliniste. Toate gandurile astea imi treceau prin minte in timp ce-
mi priveam copilul dormind in caruciorul landou, copilul — datoria mea
implinita fata de viata, copilul — ratiunea mea majora din cata viata-mi era
harazita. Abia atunci incepeam sa-mi iubesc copilul.

Colonelul Endre mi-a trimis un buchet de garoafe la fel de mari ca si cele
de la casatoria mea, un urs de plus cu-o mutra sugubeata si un carton
culoarea untului, cu urmatorul text: ,Tanarului Serban Veniamin tot binele din
lumea in care a venit si parintilor lui de asemenea, A. E.”.

[leana Iovanescu daduse sfara-n tara pentru o teta, fiindca dupa cele
cinci luni cat faceau concediile mele maternale adunate, cineva trebuia sa stea
permanent cu Serban. Desi, pentru cresterea copiilor, mamele puteau obtine, la
cerere, intreruperea serviciului timp de doi ani, noi nu eram in situatia
financiara care sa ne permita asemenea lux, in afara faptului ca institutia era
obligata sa-ti pastreze postul. Valeriu, visator si imaginativ in arta, insa cu
picioarele pe pamant in privinta vietii de zi cu zi, nici nu se gandise ca as fi
putut sta doi ani acasa, castigurile lui de regisor neangajat nicaieri, fiind
aleatorii. Cu o mama energica si calculata, invatase de adolescent sa tina de
bani si sa nu-i dea pe cai verzi pe pereti. Generos din fire, intre a-si implini lui
un gust si a face o bucurie cuiva, alegea totdeauna a doua posibilitate. ,As fi
vrut sa stai tu acasa macar doi ani... Va cer iertare ca nu-mi pot permite sa va
ofer ceva atat de firesc”, spusese el cu-amaraciune. ,Valeriu, nu-ti face o vina
din faptul ca traim si noi ca majoritatea oamenilor. Stiam de la bun-inceput ca
n-aveam sa-nvartim banii cu lopata si ca n-o s-avem ziua ce visam noaptea.
Sanatosi sa fim”. Si pentru a-mi intari cuvintele, 1ii luam o mana, mi-o treceam
pe obraz, apoi o atingeam cu buzele, usor de parca mi-ar fi fost teama sa n-o
spulber. Imi rispundea sarutandu-mi cu evlavie mainile si sirutand piciorusele
lui Serban. Ii multumeam in gand lui Dumnezeu pentru asemenea clipe de
tandrete si de pace daruite treimii noastre.

Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tulbura intimitatea, isi aranjase
pentru ea camaruta de serviciu. Frau Gertud Miiller, teta svaboaica, de care ne
facuse rost Ileana Iovanescu, dormea cu Serban in camera, conditie pe care ne-
o pusese de la-nceput, ca si aceea de-a nu ne-amesteca in modul ei de-a creste
copilul, propunandu-ne un pediatru svab; un copil trebuie sa aiba doctorul lui,
pe cel de cartier acceptandu-l fiindca asa era legea. Frau Gertrud facuse o
scoala de puericultura in Germania, inainte de razboi. Pana la patruzeci de ani,
cat avea cand se angajase la noi, crescuse zeci de copii si din toate casele
plecase cu excelente recomandari. Spre deosebire de familia ei, care-si facuse



stagiul de sase ani in Donbas, pentru simplul fapt de-a fi fost de origine
germana, ea scapase fiind angajata la Bucuresti, la fiica unui general care se
dovedise pro-sovietic si se bucurase de toate onorurile, dupa 23 August. Sotul
ei insa, fusese ridicat de la uzina electrica unde lucra si murise in deportare.
Frau Gertrud avea o garsoniera, proprietate, la Piata Romana. Acolo-si petrecea
duminica si joia dupa-amiaza, timpul ei liber, hotarat din momentul cand
stabilisem, nemteste, conditiile angajarii.

Valeriu isi petrecea timpul liber si noptile in apartamentul mamei, iar
orele de lucru, cand isi pregatea un film, in garsoniera lui. Cand eu mi-am
reluat serviciul, ne vedeam numai seara, ca mai toti oamenii muncii. Mama,
care se ocupa de bucatarie, se-arata cat mai putin in prezenta lui Valeriu. Ea si
Frau Gertrud se-ntelegeau nesperat de bine. Vorbeau nemteste intre ele, mama
bucuroasa de-a-si improspata cunostintele de germana din liceu, Frau Gertrud
bucuroasa de-a-si folosi limba materna, pe care-o-mbunatatise in Germania,
facand acolo toate eforturile de-a scapa de accentul svabesc si de elemente de
vocabular invechite, producatoare de ilaritate printre nemtoaicele vorbitoare de
germana literara. [-am spus unde lucram si i-am atras atentia ca puteau fi
microfoane prin casa, ceea ce n-o tulburase deloc. Nici mama nu se mirase
cand ii tinusem acelasi discurs, fiind functionara in Republica Populara
Romana, si netraind cu capu-n traista.

Dupa cate un film vazut cu Valeriu, mergeam sa bem un pahar de ceva la
»,Blocul turn” din capatul strazii Campineanu. De la o vreme, aparuse la ,Bloc”
un chelner inalt, cam la cinzeci de ani, cu-o silueta impecabila si cu-o figura de
mare finete. Cum ne vedea, se-apropia de noi si ne sfatuia ce sa bem. Ne
refuzase de prima oara bacsisul, incat ne-am simtit chiar jenati ca i-1
oferiseram. La un moment dat, ,diplomatul”, cum il numeam noi pe chelner, a
disparut din acel bar. N-am intrebat pe nimeni ce se-ntamplase cu el, fiindca
nu erau vremuri de pus intrebari: nu stiai unde dai si unde crapa. La vreun an
de la disparitia ,diplomatului”, ma duc la Ateneu la un concert, impreuna cu-o
fosta colega de Facultate. Pe cine vad imbracat intr-un costum impecabil, bleu-
marine cu discrete dungi albe, cu papion, incaltat cu pantofi care nu pareau de
factura autohtona? Pe ,diplomatul” nostru, care citea un program al Ateneului!
M-am ascuns repejor dupa o coloana, dar nu m-a rabdat inima sa nu vad ce
mutra face cand aveam sa-1 salut. M-am asezat in fata lui si batandu-1 usor pe
brat, pentru a-1 trezi din citirea programului, in care parea cufundat, m-am
adresat cu tonul cel mai firesc: ,Buna seara, domnule, imi pare bine sa va
revad”. ,Sarut mana, doamna, si mie imi pare la fel de bine sa va revad. Ce
parere aveti de pianist? Eu il consider un exceptional interpret de Mozart”. ,Si
eu. Sa stiti ca ,Blocul turn” nu mai are farmec fara dumneavoastra. Ne lipsiti”.
~o1 dumneavoastra mie”. Pauza luase sfarsit. [-am intins ,diplomatului” mana,
iar el mi-a sarutat-o, inclinandu-se. ,Este el chelner cum sunt eu nevasta
Papei”, mi-am spus eu. Se stia in acea vreme ca un chelner de la Capsa -
Apostol cred ca se numea — avea o colectie extraordinara de discuri inainte
chiar de razboi, si facea auditii la el acasa, cu mari personalitati intelectuale.



Nasul meu imi spunea ca ,diplomatul” nu era din aceeasi parohie cu domnul
Apostol. In vara urmatoare acestei intalniri, intr-o seara foarte calduroasa,
trecand cu Valeriu prin dreptul ,,Cercului Militar”, botezat de regimul comunist
~Casa Armatei”, am propus sa intram in restaurantul Casei — eu avand
legitimatie care-mi permitea accesul acolo — si s bem o bere. Intr-un separeu,
la 0 masa aranjata de gala, cu vreo douazeci de participanti, la costum si la
cravata, din coltul nostru vedem intrand in separeu un barbat inalt, suplu si
toti mesenii ridicandu-se-n picioare si luand pozitie de drepti. Nou-sositul s-a
asezat in capul mesei, invitand, cu un gest degajat, lumea sa se-aseze. Mie si
lui Valeriu ne-a ramas berea-n gat. Personajul, pe care acum il vedeam din
fata, era ,diplomatul” nostru. ,Pe cine-o fi urmarit un asemenea personaj la
~Blocul turn”?”, mi-a soptit Valeriu. ,Pe noi doi”, am spus eu si mi-am pus
mana peste gura ca sa-mi stapanesc rasul. Valeriu insa a avut un aer grav si-
ngrijorat. Intr-un tarziu m-a-ntrebat: ,Ai fi banuit asa ceva?”. ,Din primul
moment, iar ,intalnirea” de la Ateneu a fost o confirmare. Valeriu, acum am
invatat sa-i impart pe caprarii. El stia cine suntem noi si banuia ca macar eu
banuiam cine este el. De-altfel isi scuipa diagnosticul, cum spune un mare
profesor de la ,Medicina”,. Sigur ca asemenea intamplare nu era de natura sa-ti
sporeasca voia-buna ci sa-ti intareasca si mai mult suspiciunea chiar fata de
bataia vantului.

Doamne, cum s-o desparti sufletul de trup?

In septembrie, pe-o zi frumoasa, m-am dus la serviciu ca sa-1 arat pe
Serban colonelului Endre, seful meu, si generalului Serban Vasilianu Endre 1-a
declarat frumos si i-a pus in carucior un plic. ,,.Sa nu te superi, tovarasa
Gherasim, dar vreau si-i fac un dar baiatului dumitale. Il aveam pregitit de
cand s-a nascut”. M-a condus pe culoarul lung cat o zi de post, care ducea la
biroul generalului. Banuind ca pe culoare erau mai putine scule de ascultare,
am gandit ca era momentul sa-mi limpezesc ceea ce ma preocupa de cand il
vazusem prima data pe colonel. ,Tovarase colonel, dumneavoastra sunteti suta
la suta maghiar?”. ,De ce ma-ntrebi?”. ,Fiindca n-am simtit nici o clipa, un
dezacord intre substantiv si adjectiv cum fac ungurii”. Mi-a pus o mana pe brat
si m-a oprit din mers. ,,Sunt suta la suta roman, de langa Sighetul Marmatiei si
am facut Dreptul si Filosofia la Cluj. Numele ne-a fost maghiarizat de pe
vremea imperiului austro-ungar”. ,Am vazut ca sunt foarte multi ofiteri ardeleni
in minister”. ,Din armata lui Horthy, ungurii au sarit drept in Securitate,
pentru a-si sterge urma si pentru a-si arata atasamentul fata de noul regim; ca
sa le tinem piept, am intrat si noi, ardelenii”. Inaintea acestei fraze si-a rotit
privirea ca sa se asigure, iar pe urma si-a dus aratatorul la buze, mondial semn
al tacerii. Am inclinat capul, semn al tainei pecetluite. ,Pentru asta vrem sa
angajam cat mai multi romani capabili”’, si mi-a pus aratatorul in piept. Ne-am
despartit la usa generalului. ,,Va multumesc pentru tot, domnule colonel”. ,$i
eu tie, Sabina si baiatului tau pentru vizita”. Mi-a sarutat mana si s-a aplecat
asupra lui Serban. ,Noroc, tinere”, apoi l-a salutat militareste: in pozitie de
drepti cu mana la un chipiu imaginar.



Revederea cu generalul imi dadea niste emotii mai mari decat cel mai
greu examen. ,Buna ziua, domnule general, am venit sa ma cunoasteti si pe
mine si sa va multumesc pentru caruciorul meu elegant”, am spus eu aproape
in soapta, in timp ce-mi luam copilul in brate ca argument si ca pavaza.
Generalul ne-a privit lung, fara un cuvant, apoi s-a apropiat de noi, mi-a
sarutat mana stanga pe care se sprijinea capul copilului, i-a sarutat lui botoseii
si cu ochii-nchisi m-a mangaiat pe fata cu amandoua mainile. ,,Cand te
gandesti ca am copii de-aceeasi varsta cu tine”, si a oftat. Mi-a luat copilul din
brate, 1-a asezat usor in carut de parca umbla cu o bomba. Apoi, tinandu-mi o
mana pe umar m-a asezat pe scaunul din fata biroului iar el s-a asezat pe-al
lui. ,Vrei o cafea?”. ,Vreau”. Dintr-un termos a turnat cafea fierbinte in doua
cesti albastru-cobalt. Si-a dus o tigara la gura, dar repede a pus-o inapoi intr-o
tabachera de argint cu monograma de aur. ,A fost a tatei. Am aceleasi initiale
cu el”, mi-a explicat, batand cu degetul peste monograma tabacherei. Nu e voie
sa afum baiatul”. Am zambit. Nu-mi venea-n minte nici un cuvant care sa
risipeasca stanjeneala dintre noi. ,Pari incordata, Sabina. De ce? Daca-mi
permiti sa te-ntreb”. M-am uitat in ochii lui cu privirea pe care ti-o da chiar o
singura clipa de traire senzuala cu un om. Privirea mea voia sa spuna: ,Te faci
ca nu-ntelegi cat de greu mi-a fost dupa un an si ceva de atunci, cat de greu
sa-ti trec pragul?”; ne-am privit lung, in tacere. El a-nchis ochii, a tras aer in
piept si mi-a spus cu un glas ca de rugaciune. ,larta-mi intrebarea”. Si iar
tacere. Ce-or fi zis aia care-ascultau banda? ,Sotul tau este un regisor de mare
talent, un om remarcabil. Esti multumita de casnicia ta?”. ,Slava Domnului,
da”. ,Micutul Serban e-o dovada; nimeni nu te obliga sa-1 faci”. Avea dreptate,
fiindca interdictia avorturilor a aparut la ani buni dupa nasterea lui Serban. Nu
era locul si nici frumos din partea mea sa-i relatez discutia dintre mine si
Valeriu, privind aducerea pe lume a unui om, in timpurile pe care le traiam si
nu numai. ,Cum o duceti cu banii, va descurcati?”. ,Desi nu are un venit fix,
Valeriu isi chiverniseste-n asa fel banii de la fiecare film, incat nu ramanem in
aer niciodata. Ilar mama si cu mine, avand un venit fix, ne descurcam, ducand
o viata modesta”. ,As vrea sa te stiu fericita, in fine, multumita, ca sa nu
folosim vorbe mari, cu prea putina acoperire in realitate”. ,La fel va doresc si eu
dumneavoastra. Acum trebuie sa plecam, fiindca peste o ora luam masa”, si l-
am ardtat cu mana pe Serban. In fata usii, generalul mi-a sirutat mana si apoi
a dus-o incet in dreptul inimii. ,Sa nu uiti ca sunt mereu langa tine”. S-a
aplecat peste carucior si i-a sarutat lui Serban botoseii.

Viata mea cu Valeriu a curs lin ca intre doi oameni care mai intai si mai
intai se respecta unul pe altul. Eram flatata cand Valeriu imi cerea parerea
asupra scenariilor lui, pe care mi le dadea totdeauna sa le citesc, si asupra
distributiei. Ii semnalam exact locurile din scenarii unde urma si aiba haraieli
cu cenzura. Vazand ca niciodata nu ma-nselasem, Valeriu imi spunea mereu:
»Tu ai o minte de cenzor”. ,Valeriu, stiu care le este mecanismul de gandire:
viciat de frica de-a nu fi pe linie si de-a nu-si pierde postul. Dintr-un asemenea
post pleci cu-o tinichea de coada ca nici la Loto nu te mai angajeaza”. ,Am



remarcat ca tipii astia nu sunt prosti. Daca te pui in locul lor, descoperi ca la
fel ai proceda si tu. ,Frica pazeste bostanaria”. Eu ma straduiesc sa nu devin
victima a autocenzurii ca atatia artisti din zilele noastre”. ,Autocenzura cred ca
e mai rea decat cenzura: ,De ce sa mai scriu sau sa mai pictez eu asta cand tot
mi-o interzice”. Compozitorii sunt cei mai avantajati creatori in ziua de azi,
oricum in comparatie cu alti artisti”. ,Cel mai hazliu mi se pare” — spunea
Valeriu — ,cum isi inchipuie Puterea ca demasca politica burghezo-mosierimii
prin piesele lui Caragiale, in favoarea politicii de azi”. ,In felul dsta vor s-arate
ca actuala clasa politica nici usturoi n-a mancat, nici gura nu-i pute. Oricum,
bine ca nu l-au pus si pe Caragiale la index. Cand am intrat eu in Facultate,
Eminescu figura in manuale doar cu Imparat si proletar”. ,Cate scenarii de
actualitate nu-mi trec prin minte! La mine, autocenzura consta in eliminarea
lor in favoarea ecranizarii unor clasici. Simt ca fac un lucru bun, mentinandu-i
sau aducandu-i la cunostinta tineretului, in memoria publicului, dar asta nu
ma face sa ma simt mai putin amputat”. ,Valeriu, fii multumit ca faci arta nu
surogat si ca ai distributii pe placul tau, si ca macar aici nu te bruiaza cenzura.
Altii, talentati, si-au netezit drumul, distribuind-o pe planturoasa fiica a Puterii,
desi n-o da talentul afar' din casa”. ,Ma gandesc la bietii actori, ce insanitati
trebuie sa debiteze...”. ,Norocul lor ca-si scot parleala cand interpreteaza
clasici. Cenzura cat este ea de cenzura, totusi n-a-ndraznit sa scoata monologul
lui Hamlet din piesa, valabil pentru trecut, prezent si viitor”. ,Sabina, crezi ca
noi vom apuca acel viitor si cum ti-1 imaginezi?”. ,S-ar putea sa-1 apucam si s-
ar putea sa nu ne-aduca nici o bucurie”. Valeriu m-a privit contrariat. ,De ce
esti atat de pesimista?”. ,Fiindca raul este permanent in lume. lar libertatea...
frunza e libera numai cand cade din copac, omul numai cand pune mainile pe
piept”. ,Si nu crezi ca inainte a fost mai bine si dupa are sa fie de asemenea?”.
~,Depinde pentru cine. Un bine absolut nu cred ca a existat sau ca are sa existe
vreodata. Dar sanatate sa fie”. ,Te-ai imbolnavit de pesimismul asta din cauza
locului unde lucrezi?”. ,S-ar putea”. Discutiile astea le purtam la cate o
plimbare. Niciodata in spatii inchise. Pastram cu sfintenie, fata de oricine, legea
tacerii impusa de Institutia care ma tutela. Mi se dadeau acolo la tradus texte
ce-mi tadiau iluziile si despre ,lumea liberd”. In acea lume, sistemul dovedea
inteligenta de-a-i lasa artistului libertatea sa-1 critice, de-a permite o miscare de
stanga, dreapta fiind mult mai puternica, stapana pe marele capital si
fluturand pericolul Moscovei, care nu era o-nchipuire. Occidentul ii cedase
Moscovei tot rasaritul Europei, ca pe-o ciozvarta pe care i-o asvarli cainelui ca
sa nu te muste. Aceasta parte a Europei era pe post de cobai pe care se
experimenteaza germeni, seruri, vaccinuri etc., in scopul de-a proteja oamenii,
adica Occidentul. Din aceasta experienta, nici Occidentul n-avea sa mai fie ce
fusese inaintea ei. Lucrand unde lucram, ajunsesem la convingerea ca, dac-as
fi lucrat la orice alt serviciu omolog, n-as fi ajuns la pareri mai optimiste. Nici
un serviciu secret din lume nu lucreaza tinand intr-o mana Biblia, Coranul si
altele asemenea si in cealalta Constitutia. Forta represiva exista peste tot si nu
pentru a te mangaia pe cap si pentru a fi pusa in Sfanta Sfintelor. Numai ca la



noi era-n puscarii un regim de exterminare, nu doar de privare de libertate.
Evident pentru oricine: unele varfuri intelectuale trebuiau lichidate. Modelul
Moscovei aplicat la sapirograf. Compromisurile functionau in orice regim.
Postul meu de la Securitate, absolut fara importanta, ma copsese repede la
minte. Avand acces la publicatii importante occidentale si la texte diplomatice,
mi se ficuse greatd de lumea-ntreaga. Il intelegeam pe Valeriu si-i intelegeam
frustrarile de artist. Incercam sa-1 domolesc, si-1 consolez si sa-i indrept
privirea catre micul nostru univers: el, eu, copilul, muzica, lectura, albumele de
arta. Fara s-o spuna vreodata, ca sa nu para infatuat, nu se putea ca in sine sa
nu se compare cu artisti de talia lui din alte locuri. Nu era un persecutat al
regimului, dar nici un favorizat. Filmele lui artistice nu mergeau niciodata la
festivaluri, nici macar in tarile socialiste, in ciuda pretuirii de care se bucura in
breasla si a succesului de public. Cat facuse documentare si luase premii,
probabil nu-1 ,lucrase” inca nimeni. Dar de cand devenise un concurent, se
schimbase macazul... Nu umbla dupa relatii cu sus-pusii din Partid, nu-si flata
confratii influenti. Eu eram elementul care-i unea si pe favorizati si pe
nefavorizati: eu ,securista”, din cauza careia li se parea sic tuturor sa fie
circumspecti fata de Valeriu, cu toate ca Securitatea isi recrutase colaboratorii
din ambele increngaturi, cu mult inainte de-a ma fi angajat eu acolo. Cand
lucrezi intr-o institutie unde secretul este lege, iti trebuie mare tarie de caracter
pentru a nu sufla macar o vorba, fata de fiinte foarte-apropiate, din ceea ce afli
acolo. Ma gandesc si astazi la cat or fi fost de spionati Valeriu si mama pentru
ca Institutia si fie convinsi de mutenia mea. In afara de general si de colonelul
Endre, care-si aratasera o slabiciune fata de mine, unul masculina, celalalt
nationala - fiindca asta era de fapt — cand imi spusese de ce erau atatia
ardeleni in Ministerul de Interne, cu nimeni nu schimbam o parere, nici cu
locotenentii care-mi aduceau materialele, nici cu ,elevii” mei, destinati altor
meleaguri. Mi-au trecut prin mana documente din care mari personalitati
politice si culturale, zeificate dupa 1989, ar iesi rau sifonate cand li s-ar
cunoaste biografia reala. Un document care m-a tulburat mai mult decat multe
altele, continea un indemn al Maresalului Antonescu, adresat politicienilor, in
vederea formarii unui partid puternic de stanga, pentru ca, in eventualitatea ca
rusii castigau razboiul, sa aiba cu cine discuta soarta Romaniei. Maresalul se
gandea, prin urmare, la niste comunisti nationali opusi cominternistilor veniti
din Rusia. Un motiv in plus pentru condamnarea lui la moarte. Mi se dadeau
documente pe care trebuia sa le traduc in franceza si-n engleza, in ce scop, n-
aveam sa aflu niciodata. Aveam sa aflu insa cum tradasera Aliatii Europa de
rasarit, dand-o si pe mana lui Hitler si pe cea a lui Stalin. Cand, in afara de
ceea ce priveste viata ta, stii ceva ce nu stie toata suflarea, e greu sa-si
inchipuie cineva cat chin indura cel care nu poate-mpartasi nimanui ceea ce
afla; omul din afara nu-si imagineaza existenta schizoida a celui obligat sa afle
si sa nu comunice nimanui ce-a aflat: plecand de la slujba sa-nchizi intr-un
safe o parte a vietii tale, fara comunicare cu partea cealalta a ei, populata de
fiinte dragi si apropiate. Singura familie care ne frecventa si pe care-o



frecventam era familia Iovanescu. Ileana si Paul au fost nasii lui Serban. Cu
Facultatea facuta in Franta, intr-o epoca in care o mare parte a intelectualitatii
de-acolo era adepta a liberei-cugetari — conceptie pe care ea si-o insusise pe
deplin — mamei lui Valeriu nici prin gand nu i-ar fi trecut sa-si boteze nepotul.
Lui Valeriu ii era totuna daca-1 botezam sau nu, el nefiind ateu, insa neatasat
nici unei religii, considerandu-le pe toate niste mitologii, convins insa ca
Dumnezeu exista si ca n-are nici o legatura cu ceea ce-si inchipuie oamenii,
preamarindu-L, prin diverse forme, numite religii. Credinta in Dumnezeu i se
parea necesara pentru moralitatea oamenilor. Era bine ca ei sa se teama de-o
judecata peste cea pamanteana si sa existe o coeziune in jurul acestei credinte.
Eu am crezut totdeauna ca Dumnezeu l-a trimis pe Isus pentru ca oamenii sa
fie mai buni. Moartea Lui pe cruce m-a-ndurerat si m-a-nduiosat, desi
rastignirea era un procedeu curent in imperiul roman. L-am socotit pe Isus cel
mai uman intermediar intre noi si Dumnezeu. De cand ma stiu m-am rugat
Lui. Bunica Frusina isi manifesta credinta prin fapte bune, prin mers la
biserica, prin candela aprinsa tot timpul sub icoana cu Maica Domnului cu
Pruncul. Ileana si Paul lovanescu erau crestini convinsi, practicanti. Ileana, in
culise, inainte de-a intra-n scena, isi facea cruce, fara sa se teama ca ar vedea-
o cineva, iar Paul, chirurg, spunea: ,Cu fiecare zi care trece cred tot mai mult in
Dumnezeu”. Mama se tinea de traditia in care se nascuse, nefacandu-si
probleme s-o analizeze. Ea a rugat-o pe Illeana sa ne convinga sa botezam
copilul. Orice gest, orice miscare a mea fata de soacra-mea, doamna Veniamin,
era supusa aprobarii lui Valeriu. Nu i-am trecut doamnei Veniamin pragul
decat impreuna cu el. Am crezut de cuviinta s-o invitam la botezul copilului,
dar Valeriu m-a oprit. ,Cred ca ar veni, dar s-ar uita la noi ca la niste debili
mintal. Eu sunt botezat numai pentru ca au staruit bunicii. Asa incat zic sa
nici nu-i pomenim de botez”. Intr-o duminici, la Iovinesti acasi, un preot,
coleg de scoala primara cu Paul, ni 1-a botezat pe Serban. Ileana l-a tinut in
brate, Paul a tinut lumanarea, Valeriu, mama si cu mine formam asistenta.
Serban avea sase luni la botez, ca abia-1 tinea Ileana in brate, fiind un dolofan.
Incepuse sa manance, dar l-am aldptat pana la un an. Mi-1 aducea Frau
Gertrud la slujba, la ore fixe, incat colegii spuneau, uitandu-se la ceas: ,Nu ma
duc acum la Sabina Gherasim ci e ora de supt a copilului”. In vederea
botezului, mama a gatit fel de fel, a facut tort, a umplut port-bagajul masinii lui
Valeriu. N-ar fi fost nevoie, fiindca Ileana si bucatareasa lor se-ntrecusera-n tot
felul de bunatati. ,La tara, copilul se boteaza la o luna, iar daca e debil si
parintii se tem sa nu-1 piarda, il boteaza si de-o zi, fiindca e socotit mare pacat
sa-1 lasi sa moara nebotezat”. ,,Si la mine-n sat e la fel”, a zis Paul Iovanescu,
fiu de-nvatatori de tara. ,Comunism, necomunism, lumea respecta obiceiurile,
ca datina leaga oamenii. Unde s-a dus traditia nu mai e nimic”. ,Tocmai la
temelia traditiei se sapa”, a zis Valeriu. ,Intr-o gelatini creste orice germen”, a
continuat el cu amaraciune. ,Valeriule, nu-ti face inima-rea: tendinta e
mondiald. Intreaba-ma pe mine, care mai merg pe la congrese: e-o bulibiaseala
si-n mintea alora din Occident de-a mai mare dragul. Dac-ar fi s-o rezum, as



spune ca e vorba de abandonarea identitatii nationale. Dar cum zice Sabina,
care cred ca stie mai mult decat noi: ,sanatate sa fie”, si mai da-i dracu' pe toti.
Hai sa bem in sanatatea noului crestin”. ,,Ca bine ziceti, domnule doctor”, 1-a
aprobat mama cu-ncantare; ca omul care, inainte de orice, luptase toata viata
sa-si castige painea si pentru care ce-mi era Tanda, ce-mi era Manda, putea sa-
i ia dracu' pe toti. De cand ma casatorisem, soacra-mea ne facuse hatarul sa ne
calce de trei ori pragul, invitata la masa. O poftisem sa manance-n fiecare
duminica impreuna cu noi, dar sub pretextul de-a nu ne deranja si-al
obligatiilor carora nu li se putea ,deroba”, ne refuzase. Pe mama n-o invitase
niciodata pe la ea. Mama, de neasteptat pentru firea ei suspicioasa si
artagoasa, nu numai ca nu se-aratase jignita ca era ignorata de cuscra-sa, dar
cred ca rasuflase usurata ca scapa de ceva ce n-ar fi-ncantat-o defel. De cate
ori facea un fel de mancare ,de sa manance si rejili cu fimeia lui”, cum spunea
o colega a mea de liceu, moldoveanca, ori o prajitura ,ca la Capsa”, 1i trimitea si
doamnei Veniamin prin Valeriu, ceea ce o-nvrednicea pe mama de-un scurt
telefon de multumire din partea cuscra-sii.

Fara a ne fi-nteles in prealabil, nici eu nu comentam comportarea soacra-
mii fatd de mine si nici Valeriu pe-a mamei, care-1 evita pe cat era cu putinta.
Ea manca impreuna cu Frau Gertrud si cu Serban masa de dimineata si pe cea
de seara si cu mine, cand lipsea Valeriu din Bucuresti. Pentru pranz, mama-si
lua la serviciu mancare calda, intr-un termos, ca si mine de altfel. Asa ne-
nvatase mam'mare Frusina: ,Maica, luati-va la pranz mancare ca lumea, nu va
luati dupa aia rari la creier, de mananca din pachet, numai mezeluri si branza.
Matele cer lucru gatit”. Desi invatat pe vremea burlaciei cu sendviciurile,
Valeriu acceptase termosul cu supa fierbinte pe care i-1 dadeam cand era-n
Bucuresti si pe care si cand era plecat avea grija sa si-1 umple la restaurant. O
actrita careia nu-i era indiferent, vazandu-1 pe Valeriu trecut la obiceiul
gospodaresc al mancarii calde, ii spusese de fata cu toata trupa: ,Am impresia
ca nevasta-ta vrea sa te transforme din vultur in gaina”, la care Valeriu ii
replicase cu ironia lui blanda: ,In definitiv, s zicem ca ar reusi, as rimane tot
in domeniul ornitologic”. Doamna blonda, care ma precedase in viata lui
Valeriu, era o mondena. Sigura de justificatul ei succes, prin aspect,
inteligenta, cultura si comportament, ii placea sa fie vazuta, admirata,
invidiata, si de ce nu, dorita. Pe langa ea, voaianta, vesela, antrenanta, eu
paream picata de la manastire. Farmacistul, pentru care toata viata m-au ros
remuscarile, n-avea sa stie niciodata ce rol jucase in maturizarea mea. Parca
trecuse o suta de ani intre mine, prietena lui Stere, nevasta lui Valeriu
Veniamin si ,vampa de la Craiova”, cu latele lasate pe-un ochi, mladiindu-se pe
strada Unirii ca doar-doar o remarca-o vreunul. Judecandu-ma acum cand
sunt batrana, imi dau seama ca dupa ce mi-a trecut narozeala de fata fara
succes la barbati n-am vrut sa iau ochii nimanui; m-am purtat si m-am
imbracat decent, si cu toate ca orice femeie machiata cum trebuie arata mai
bine decat nemachiata, afara de crema de fata n-am folosit nimic altceva. Am



avut totdeauna o pieptanatura simpla, nu m-am coafat. Cand se purtau
coafurile tapate si cocuri cat Turnul Coltei, eu tot cu parul drept am umblat.
Valeriu se pieptana r la Eminescu in tinerete, ceea ce se potrivea cu
usoara lui paloare, purta pantaloni de culori inchise, cu tricouri col roulé,
asortate pantalonilor si sacourilor, in carouri marunte; primavara si toamna —
pardesiu, iarna — palton, din stofe destinate exportului, altele decat gabardina
tovaraseasca si tergalul timpului. Mai mult decat prin imbracamintea care nu-i
era stas, Valeriu se remarca printr-un mers — l-as numi diafan — ca si cand ar fi
stat sa-si ia zborul si printr-un chip care, fara sa vrea sa pozeze, parea adancit
in ganduri nepamantene. Imi dideam seama ca mintea lui inventa ori
scormonea permanent ceva; daca-1 abordai brusc, parea trezit dintr-un vis. Prin
toata alcatuirea lui distinsa, prin felul de-a fi neostentativ, de la pas pana la
comportament si pana la umorul grijuliu de-a nu jigni pe nimeni, Valeriu era o
fiinta remarcabila si rara. Nu treceai pe langa el fara sa-1 observi, si
cunoscandu-l, daca nu te rodea invidia, il pretuiai fara dar si poate.
Curiozitatea lui pentru toate domeniile de activitate, aviditatea lui de-a sti,
bucuria de-a afla lucruri noi mi-au trezit ambitia de a-mi da doctoratul. Pe
Frau Gertrud o aveam, mama aveam, Valeriu nu era barbat cu hachite care sa-
mi manance timpul, copilul era sanatos, asa ca m-am apucat vajnic de treaba,
alegandu-mi un subiect de lingvistica, pentru a scapa de ingerintele politicului:
Diateza in limbile romanice, raportata la limba latina, sub indrumarea unui
romanist de reputatie mondiala, printre putinii mari profesori ramasi la
Facultatea de Litere din Bucuresti, numita in regimul comunist de ,Filologie”.
In doi ani mi-am terminat doctoratul cu foarte bine si cu felicitarile comisiei.
Magna cum laude era cazuta-n desuetudine. La mare moda era teoria
lingvistica a lui Marr, de-o totala absurditate, nemaivorbind ca se punea
problema daca limba ,moldoveneasca”, adica romana-romana din Basarabia
era limba romanica ori limba slava! Bietului profesor de lingvistica generala, un
adevarat savant, simteai ca-i crapa obrazul de rusine cand debita de la catedra
asemenea aberatii. Doctorat numesc eu acum ceea ce pe-atunci se numea
.-aspirantura” si care, pentru a-i rasplati pe cei merituosi — unii de-adevaratelea
— se dadea in Uniunea Sovietica, in doi ani petrecuti acolo. Moscova si
Leningradul luasera locul Occidentului, unde mergea lumea noastra pentru
studii inalte, cam de pe vremea bonjuristilor, pentru diplome de prestigiu, unii
obtinand doar calificativul ,bun pentru Orient”. ,Aspirantura” mi-a adus o
crestere de salariu, ceea ce nu-mi strica deloc. Interesul lui Valeriu pentru teza
mea a-nsemnat si stimulent si satisfactie. O citise cu mare-atentie si pot spune
ca sugestiile lui mi-au fost de folos, ca ale unuia care-nvatase temeinic latina-n
liceu. Din afara, casatoria noastra putea sa para facuta din interes: eu — o
oarecare — nevasta unui regisor de mana-ntai; Valeriu — barbatul unei
~securiste”, buna sa-i spele originea sociala. Nu ma-ndoiam ca lui Valeriu ii
starnisem curiozitatea prin legatura mea cu Stere. Pe vremea aceea 1i
surprinsesem cate o privire asupra mea, ca in fata unui fenomen ciudat, privire
care de la un moment dat a-nceput sa-mi transmita caldura. M-am indragostit



de Valeriu cam de prin ultimele luni petrecute in Roméania de Stere. Cum,
potrivit intelepciunii chineze, dragostea si tusea nu se pot ascunde, nici lui
Valeriu nu i-a trecut neobservata dragostea mea, dat fiind ca afara de-o actrita,
femeie de mare distinctie, indragostita de el fara semne exterioare, celelalte nu
se sfiau sa i se ofere, care mai discret, care mai pe fata. El avea un principiu
declarat: la locul de munca, nici o legatura extraprofesionala. Scenariile lui
erau de-o rigoare milimetrica; nici operatorul, nici interpretii n-ar fi putut
spune: ,ce o fi vrand sa zica aici?”. Respectul fata de toti cei pe care-i dirija, cu
mana de fier in manusa de catifea, 1i atrasese-ascultare si stima. Punctualitatea
lui era nemteasca, mostenita din neam: tata-sau - fiu, nepot, stranepot de
general — absolvent de liceu militar si magistrat militar; maica-sa — cu studii in
Franta unde, ca in tot Occidentul, punctualitatea era traditional obligatorie.
Cred ca pe Valeriu l-am atras prin felul meu de-a duce la-ndeplinire tot ce-mi
propuneam, trezitul de dimineata si saritul jos din pat, fara lenevire nici in
zilele de sarbatoare, spiritul meu gospodaresc, pornit de la ideea ca un om
trebuie sa-nvete sa se descurce in propria casa, pe cat posibil fara ajutor strain.
Astfel ca, eleva la Craiova, reparam prizele defecte, fierul de calcat electric —
raritate pe vremea aceea — desfundam chiuvetele, inlocuiam lita arsa de la
sigurante, stiam sa trag la masina de cusut. Tatal meu vitreg, Stere si Valeriu
au fost cei mai ordonati oameni pe care i-am cunoscut. Nu stiu daca toata
lumea-si da seama cat echilibru sufletesc si intelectual da ordinea si spatiul
liber dintr-o locuinta. Apartamentul mamei de la Bucuresti eu 1-am mobilat, cu
lucruri de la Stere si de la Consignatie, putine si de calitate. Numai bucataria
am luat-o de la o fabrica. La prima ei vizita la noi, am vazut mirarea in ochii
soacra-mii, in special in fata celor trei tablouri de pe pereti: doi Petrascu si un
Tonitza. De la o provinciala mic-burgheza, cu bunica bacaneasa, nu se-astepta
la asemenea lucruri. Valeriu, sincer, m-a felicitat pentru neasteptatul meu
interior. Stere si Ileana Iovanescu imi fusesera buni profesori de rafinament.

In putinul lui timp liber, Valeriu cauta si-1 antreneze pe Serban in cat
mai multe jocuri care sa-i dezvolte memoria, spiritul de observatie si sa-i incite
curiozitatea. Ii citea povesti, il punea pe urma si i le spuna el, il invita poezii
din clasici, descriind natura si — cea mai mare bucurie pentru-amandoi —
rasfoitul albumelor de arta. La patru ani, daca se uita singur intr-un album, la
fiecare tablou Serban iti numea autorul. Asa il educase si doamna Veniamin pe
Valeriu, ceea ce o-ndreptatea sa-si fi dorit o nora crescuta la fel. Atat cat a
durat casatoria mea cu Valeriu, parerea mea despre doamna Veniamin si-a ei
despre mine se-ntemeiau mai mult pe banuieli, atat de putin ne-am vazut si
ne-am auzit una pe alta.

Valeriu era un sot atent. Imi aducea totdeauna flori, cadouri, atata cat ii
ingaduia punga, insa alese cu grija; de ziua casatoriei noastre venea de oriunde
la Bucuresti si ne sarbatoream, intr-un colt retras de restaurant, ca doi amanti
care s-ar fi ascuns de lume.

Faptul ca era insurat, ca avea copil si bineinteles referintele despre el —
om de-o seriozitate ireprosabila — au convins autoritatile sa-i dea voie sa plece



la un festival de film la Venetia. Copil, Valeriu vazuse tot Apusul Europei,
impreuna cu parintii lui. Imi vorbise de multe ori despre Venetia si despre
Capri — niste frumuseti unice. Se-ntorsese de la Venetia medaliat — motiv de
mandrie pentru cinematografia romana — visator si trist. Cenusiul vietii noastre
i se parea si mai intunecat. S-a adancit intr-un nou scenariu si se pregatea sa
dea iara piept cu ,Directia Presei”, numele eufemistic al cenzurii. La vreo doi
ani dupa Venetia, m-a rugat sa nu ma supar daca avea sa stea o vreme numai
in garsoniera. Eu am dat din cap a resemnare, fara sa-1 intreb nimic. Dupa vreo
doua saptamani, pe mama n-a mai rabdat-o inima si m-a-ntrebat: ,Sabino,
mama, Valeriu nu si-o fi gasit pe vreuna? Ca de la o vreme prea nu-i sunt boii
acasa”. ,Nu stiu, mama. Om trai si-om vedea. Sa nu luam acont pe suparare”.
Totdeauna se gasesc suflete bune care sa te puna la curent cu infidelitatile
partenerului tdu de viata. Intr-o zi primesc acasi un telefon. Voce vulgara de
femeie: ,Alo, va rog cu tovarasa Sabina Gherasim”. ,La telefon”. ,Tovarasa
Gherasim, fiindca va vreau binele, va anunt ca sotul dumneavoastra se tine cu
actrita Alina Bratu”. $Si a-nchis numaidecat. M-am asezat pe taburetul de langa
masuta cu telefonul. Imi batea atat de rdu inima si-mi zvacneau tamplele, incat
daca m-ar fi-ntrebat cineva atunci cum ma cheama n-as fi fost in stare sa-i
raspund. Cand mi-am mai revenit, am multumit lui Dumnezeu ca mama nu
era acasa. Copilul era la gradinita. Reconstituind episodul telefonic, am fost
convinsa ca persoana care-mi vorbise era sigur actrita care-si facuse voce
vulgara, enunt popular - vezi ,se tine cu” — anume ca sa ma deruteze. Telefonul
era pe numele mamei si figura in cartea de telefon, deci ca sa fie aflat nu cerea
nici un efort. Ca orice barbat neafemeiat, neavand obisnuinta duplicitatii,
Valeriu nu stia sa-si ascunda un amor. Dupa sase ani de casnicie lina, deci de
stereotipie, nimic de mirare ca traia o noua dragoste. N-aveam de gand nici
macar sa-i pomenesc de telefonul ,demascator”, dara-mi-te sa-i fac reprosuri.
Grija cea mai mare mi-era telefonul pus sub ascultare, ca ale tuturor celor care
lucram unde lucram. Ca si cand Institutia trebuia sa-mi asculte mie telefonul
ca sa afle ca barbatu-meu avea o amanta! Peste doua saptamani de la acea
~informare”, Valeriu pleca in Franta cu un spectacol de teatru, pe care-1
regisase. De vreme ce-i permitea sa plece, era de presupus ca Institutia nu stia
de amanta. Am ajuns la concluzia ca persoana binevoitoare care-mi telefonase
era chiar succesoarea mea in viata lui Valeriu. Cand lucrurile s-au lamurit,
prin scrisoarea pe care mi-a scris-o Valeriu, la sfarsitul turneului in Franta,
stupoarea pe care-a produs-o in randul actorilor ramanerea lui si-a Alinei
Bratu dovedea totala discretie a legaturii lor. Ileana Iovanescu s-a jurat ca n-
auzise de-asa ceva, desi era la curent cu toate cancanurile. Scrisoarea o stiu si
azi pe dinafara, de cat am citit-o. ,Dragii mei Serban si Sabina, Va cer iertare
pentru ceea ce am hotarat, din motive strict profesionale. Raman in Franta
unde ma angajez regisor la un teatru. Sabina, pentru a-ti clarifica situatia, e
bine sa divortezi si sa-ti refaci viata langa un om, care sper sa-ti merite
bunatatea, inteligenta si eficienta. Serbane, eu n-am sa uit niciodata ca am un
fiu caruia toata viata ii sunt dator. Iubeste-ti si asculta-ti mama, care e un om



minunat, iar pe mine nu ma izgoni din sufletul tau, fiindca iti voi fi mereu
alaturi.

Va strang la piept pe amandoi, Valeriu”.

Invitatia la divort nu lasa nici un dubiu cu privire la motiv. Sufeream din
amor? Din orgoliu ca orice om parasit pentru altul? Amorul se domolise, deci
nu-mi producea leziuni mortale. Orgoliul mi-1 amintea pe farmacistul primei
mele prime tinereti si socoteam ca pe lumea asta totul se plateste. Mi se-
ntorcea ceea ce pacatuisem fata de-un om. Durerea era pentru Serban, care,
tacut, fire ascunsa, fara efuziuni, isi adora tatal. Divortata la treizeci de ani era
greu de presupus cid aveam sa duc de-atunci incolo o viatd de pustnica. In cei
sapte ani de casnicie cu Valeriu nu puteam spune ca nu dorisem nici o clipa si
alt barbat. Mai intai ca aveam momente cand amintirea trupului meu lipit de-al
generalului ma fulgera. Valeriu era mereu supus ispitei. In jurul lui roiau femei
frumoase, talentate carora, sobrietatea lui, precizia in tot ce facea, o anume
distanta pe care-o punea intre el si lume, fara a fi arogant, le starnea
curiozitatea. Actrita Alina Bratu era o tanara de douazeci si sase de ani,
frumoasa, genul tenebros, intangibil, fara zambet. Nu i se cunostea nici o
legatura desi o pletora de barbati, unul si unul, ii facea curte. Nu ma
comparam cu ea pentru a-mi afla plusuri sau minusuri. Fata de mine avea
doua avantaje: patru ani mai putin si era alta. O vazusem jucand si drama si
comedie si-mi placuse. Pe scena cu greu o recunosteai pe cea din afara scenei.
Intai am anuntat-o pe mama ca eram candidati la divort. ,Cand ti-am spus eu
ca nu-i lucru curat cu el...”. ,Si eu ti-am raspuns: ,om trai si-om vedea”. Si-am
vazut!”. ,Mama ma-sii de domn! De copil il doare-n cur. Asa-ti trebuie, mama,
daca n-ai luat pe cine trebuia. Vezi ce faci cu slujba”. A doua miscare, dupa un
telefon prealabil, a fost cea de a-i duce doamnei Veniamin cheile garsonierei lui
Valeriu si de a-i arata scrisoarea primita de la el. Cu o mana a luat cheile, cu
cealalta scrisoarea. Si-a pus ochelarii, a citit-o cu detasare, ca pe-un ziar, mi-a
inapoiat-o si s-a gandit sa spuna totusi ceva, destul de nedumerita de
atitudinea mea calma: ,E viata lui, si-o traieste cum crede”. ,Asta zic si eu”. ,Ce
ai de gand sa faci?”, m-a-ntrebat din politete doamna Veniamin. ,.Sa urmez
indicatiile lui Valeriu: adica sa divortez... Si sa-mi refac viata!l... Daca vreti sa-I1
vedeti pe Serban, imi telefonati si vi-1 aduc oricand. Va spun noapte buna si sa
fim cu totii sanatosi”. M-am ridicat, doamna Veniamin m-a condus pana la
intrare si a pus zavorul yalei. Asa se incheia un capitol din viata mea.

Oare cum s-o desparti sufletul de trup?

Divortul se pronunta in doua luni cand era cerut din Tara pentru
separarea de un transfug. Transfug te numeai numai dupa ce renuntai la
cetatenia romana si cereai azil politic. Habar n-aveam in ce regim se-nscria
Valeriu. Nici in scrisoare si nici pe plic nu exista nici o adresa, nici un numar
de telefon. Mie nu-mi dadea nici un telefon, fiindca sigur voia sa nu banuiasca
Institutia ca as fi fost de acord cu fuga lui, asteptand sa fim scosi din Tara eu si
copilul. A trebuit sa-i solicit doamnei Veniamin sa-mi lamureasca situatia lui
Valeriu, ca sa stiu in ce termeni sa formulez actiunea de divort. Am aflat ca



Valeriu nu ceruse si nici n-avea de gand sa ceara azil politic. Ma sfatuia sa
consult un avocat pentru ca eu sa ies in avantaj si mie sa-mi ramana copilul.
Ca si cand s-ar fi aflat in fata celei mai firesti intamplari, doamna Veniamin nici
macar nu m-a-ntrebat de ce divorta fiul ei de mine. Desi numai sufletul meu
stia cat eram de amarata, mi-am impus ca fatda de doamna Veniamin sa ma
port cu detasare, ca in fata unui fapt oarecare de viata. Nu banuiam pe vremea
aceea ca eram precursoarea lui Gorbaciov, care-avea sa desemneze toate ororile
sub genericul ,fapte de viata”. N-aveam prea mult de asteptat ca sa-i urmeze si
americanii cu ,efectele colaterale”. Ileana si Paul lovanescu mi-au fost prieteni
si sfatuitori o viata. M-au pus in legatura cu un avocat, un apropiat al lor.
Valeriu nu cerea azil politic, dar faptul complica divortul. In cazul azilantului
politic, partenerul ramas in Tara depunea actiune de divort si in doua luni
primea hotararea. Nu era nevoie nici de martori, nici de avocat. I-am propus
avocatului sa invocam in actiune acordul ambelor parti; bunuri de-mpartit n-
aveam, iar prin scrisoarea in care-mi cerea despartirea, Valeriu imi acorda
copilul. Avocatul m-a privit cu un zambet de compatimire. ,Doamna, se vede ca
habar n-aveti cum se obtine un divort in Republica Populara Romana. ,Acordul
ambelor parti” nu va divorteaza nici de-aici in zece ani, mai ales cand la mijloc
e si-un copil. Chiar cand motivul divortului este betia, bataia, adulterul, sotii
primesc un termen de impdciuire de sase luni. Incat cum am suci-o, cum am
invarti-o, fara doi martori care sa jure ca sotul dumneavoastra e betiv, violent
sau macar ca va-nseala nu va divorteaza nimeni”. Avocatul si-a dus deodata un
deget la tampla, cum facem mai toti cand ne vine o idee neasteptata. ,,Avem un
judecator, Endre, care e frate cu un colonel de la dumneavoastra de la M. A. 1.”.
~Colonelul e seful meu”. ,Daca seful dumneavoastra v-ar pune o vorba la frate-
sau, lucrurile s-ar putea simplifica pana la judecarea procesului, chiar cu usile
inchise, ca la anumiti tovarasi”. Cu Endre, seful meu, am jucat cu cartile pe
fata, ca unul care n-avea nimic de ascuns. ,De ce te grabesti sa divortezi?”, m-
a-ntrebat colonelul. ,Tovarase colonel, cand un om nu te mai vrea, are vreun
rost sa-i pui bete-n roate? E clar ca divorteaza ca sa se-nsoare cu altcineva,
nu? Pentru mine si pentru copilul meu vreau o situatie fara echivoc: eu n-am
de gand ,sa-mi intregesc familia”. Raman unde sunt. El nu vrea copilul, dupa
cum bine-ati vazut din scrisoare”. ,Atunci, daca e sa divortam — divortam. Da-
mi scrisoarea sa fac o copie, chiar mai multe, si-ti fixez o-ntrevedere cu frate-
meu”. Cand m-am prezentat la judecatorul Endre, am ramas in usa ca trasnita;
un moment am crezut ca mi-am pierdut memoria si ca, in loc sa ma duc la
tribunal, ma aflam in fata sefului meu, colonelul. Vazandu-mi uluirea,
judecatorul s-a ridicat de la birou si a venit pana la usa. ,Imi dau seama ca
fratele meu nu v-a spus ca suntem gemeni”. Mi-a sarutat mana si m-a condus,
tinandu-ma protector de cot, pana la fotoliul din fata biroului. Fara nici un
cuvant i-am intins scrisoarea lui Valeriu. ,Dumneavoastra vreti sa divortati?”.
~Domnule judecator, ce vreau eu nu are importanta. Dar dragoste cu de-a sila
nu se poate”. ,La copil v-ati gandit? La imposibilitatea de a-i obtine o pensie
alimentara de la o persoana aflata in strainatate cu un statut incert?”.



~Domnule judecator, si maritata si divortata, eu aflandu-ma in Romania si tatal
copilului in Franta, cu statut incert, cum ati spus dumneavoastra, e de-nteles
ca pensia copilului depinde numai de bunavointa si de cinstea lui taica-sau, in
care eu n-am incetat sa am incredere”. Judecatorul s-a uitat la mine si a dat
din cap a dubiu. ,In cazul in speta, pentru pensia alimentara va trebui sa
deschideti altd actiune, de urmadrire a viitorului fost sot”. In regimul ,egalitar”
in care vietuiam, m-am bucurat de onorurile care se dadeau rau-famatei
Institutii unde lucram: procesul s-a judecat fara martori, cu usile inchise, iar
dupa doua luni aveam o hotarare in mana si doua copii legalizate. Proces
pentru obtinerea pensiei alimentare n-am facut niciodata. Dupa un telefon in
prealabil, m-am prezentat la doamna Veniamin, i-am dat o copie a hotararii de
divort, ca sa i-o trimita lui Valeriu, rugand-o sa-i transmita si urarile mele de
bine. ,Chiar ii doresti binele?”. In glasul si-n privirea doamnei Veniamin
sfichiuia o ironie subtire. ,Doamna, am trait cu Valeriu sapte ani in liniste, in
pace, intr-o desavarsita intelegere. Sa-i vreau raul fiindca nu poate duce o viata
duplicitara? Cel mai greu are sa-i fie lui Serban. Sunt lucruri pe care-un copil
nu le poate-ntelege. Tatal meu a murit cand eu aveam doi ani. De la sapte la
unsprezece ani, tatal meu vitreg - Dumnezeu sa-1 ierte! — mi-a otravit viata si eu
le-am otravit-o si lui si mamei, incat am experienta copilului fara tata”. ,Dar
Serban are tatd”. ,In cel mai fericit caz, ,un tati de duminica”. Dumneavoastra
il puteti vedea pe Serban cand doriti”. A dorit foarte putin. De ziua lui, desi o
invitam, imi cerea sa i-l1 duc, sa zicem un sfert de ora, ca sa-i dea un cadou. La
fel de Paste si de Craciun. La trei luni dupa ce ramasese-n Franta, Valeriu a-
nceput sa-mi trimita franci francezi la Banca de Comert Exterior, bani de care
nu m-am atins niciodata. Cand Serban avea sa fie om in toata firea nu-i strica
sa aiba un cheag in viata. Peste cinci luni, Valeriu a-nceput sa telefoneze si la
mine-acasa. Ceea ce vorbea el cu Serban si cu mine putea fi ascultat si ras-
ascultat de Institutie. Nimic cifrat, nimic subversiv sau macar critic la adresa
regimului aspirant la comunism. Valeriu si Alina Bratu n-au vorbit niciodata la
vreun post de radio si nici n-au facut declaratii pe la vreo gazeta cat au fost in
Occident. De cate ori avea ocazia, Valeriu ne trimitea cate un cadou, lui
Serban, mie, mamei si bunicii Frusina. Era la-ntrecere cu Stere, care ma
coplesea cu lucruri unul si unul, trimise Ilenei Iovanescu pentru mine.

Stiind unde lucram, nu-mi telefona si nici nu-mi scria. In scrisorile citre
[leana, pe care putea sa le citeasca oricine, nu ma uita niciodata: ,Illeana, te rog
spune-i ingerului meu pazitor, ca pamantu-n lung si-n lat daca am sa-1 colind
ramane unica”. ,Sabina, daca ai sti cat de gelos era ,filosoful” pe tine!”. ,Pe
mine? De ce?”. ,Mai intai, pentru ca-1 banuia pe Stere de relatii bisexuale si
fiindca-1 simtea foarte legat sufleteste de tine, ceea ce era adevarat”. ,Ileana,
eram atat de coplesita de Stere, ca as fi acceptat si o relatie impartita. Nimic pe
lume nu m-a facut sa sufar ca descoperirea amorului dintre el si filosof”. ,Stiu.
Ajunsesesi ca o stafie”. ,Nu mi-e usor ca m-a parasit Valeriu. Dar durerea asta
e ca un cutit in inima in comparatie cu un pumn in plex, cum a-nsemnat
descoperirea despre Stere. Si cand te gandesti, Ileana, ca eu te banuiam pe



tine! Era atata pasiune in ochii, in toata fiinta lui, cand te ridica-n brate pe
scena...”. ,Stere e un mare actor! Sa nu crezi ca eu nu l-am iubit si n-am
suferit, ca-mi venea sa ma spanzur. Numai ca eu n-am avut altruismul tau de-
a-i fi paravan si de-a respinge de dragul lui barbatii-barbati cum ai facut tu”.
~Eu?”. ,L-ai uitat pe pictorul de la Vama Veche?”. Nu-1 uitasem cum nu
uitasem sarutul generalului, momentul meu de suprema voluptate.

Oricat am cautat sa-mi pastrez firea, divortul de Valeriu m-a facut sa
slabesc zece kilograme. ,Si o stafie e mai grasa decat tine”, ma mustra Ileana.
Ea si Paul mi-au fost cel mai important sprijin moral in viata. Lor le ceream
sfatul in orice-mprejurare, cand voiam sa-mi verific judecata proprie, pe umarul
lor plangeam cand ma razbea necazul. Cu cat crestea, cu-atat i se-ntetea lui
Serban intrebarea: ,Mama, cand vine tata inapoi?”. ,Serbane, eu sunt un om
obisnuit. Tata e un artist. Un artist vrea sa faca lucruri frumoase de care sa
afle lumea. In Franta afli mai multd lume de el decat in Romania”. ,Si noi?”.
-,Noi? Ne trimite bani, haine, tot felul de bunatati, vorbim in fiecare saptamana
la telefon”. ,Si pe noi de ce nu ne ia acolo?”. ,Fiindca eu am slujba aici, o am pe
buna Genuta, pe mam'mare. Pe ele cui le lasam?”. ,Tata pe noi cum ne-a
lasat?”. Serban a aflat ca divortasem de Valeriu, abia cand m-am maritat cu
doctorul Alexe Gregorian.

La Paris, Valeriu si Alina lui si-au facut un nume in teatru si relatii cu
lume sus-pusa. Asa se explica vizita lui Serban in Franta, cand avea sapte ani,
cu aprobarea mea data prin notariat si trecut pe pasaportul bunicii lui paterne,
calatorind impreuna amandoi. In timpul vizitei lui Serban si-a doamnei
Veniamin, Alina s-a aflat la parintii ei veniti pentru doua luni la rude in Italia.
De la Paris, doamna Veniamin a plecat numaidecat la Versailles, la o verisoara
a ei, lasandu-si fiul si nepotul sa se bucure unul de altul. Valeriu 1-a plimbat pe
Serban prin toate locurile care i se pareau si importante si frumoase. La
despartire, Serban il intrebase pe tata-sau la ureche: ,Tata, cand vii inapoi, la
mine si la mama?”. ,Am sa vin, dar mai am treaba pe-aici!”. ,Cat?”. ,Am sa
vad”. In avion, Serban se-ncuiase-n closet ca si nu-1 vada bunica Yvonne
plangand. Se-ntorsese cu-o valiza de haine si cu un rucsac plin de ghiduri si de
pliante pe care le comenta cu mine, incantandu-ma prin spiritul de observatie
si prin gustul lui artistic. Intr-o seara si-a lasat capul pe umar si a oftat.
-Mama, cred ca tata nu se mai intoarce la noi”. , Ti-a spus €l?”. ,Am simtit eu”.
»91 cu bunica Yvonne ce-ai vorbit?”. ,M-a-ntrebat pe unde-am fost cu tata, ce
mi-a placut. Cum invat, ce obiecte prefer, de-alde-astea”. In ultimele cuvinte
simteam ironia lui Valeriu. Serban ii semana din zi in zi mai mult. Tacut, inchis
in sine. In fiecare vacanti-mi cerea si-1 duc la mam'mare la Craiova. Toata ziua
alerga prin curtea de patru mii de metri patrati, luandu-se la-ntrecere cu Ursu
si cu Arap, cainii bunicii, iar seara giugiulindu-se cu Mitu si cu Tache, motanii
casei, unul tigrat pe portocaliu, celalalt negru-taciune, amandoi cu ochii verzi.
Bunica-1 plimba pe Serban prin parcul Bibescu, prin cimitirul Ungureni, ii
povestea despre satul in care se nascuse, despre neamurile noastre, pan' la a
saptea spita, il punea sa vanda-n pravalie, incantata sa-1 vada cat de repede



socotea In minte. ,Maica, asta ajunge om mare”. ,Mama” — mi-a spus Serban
intr-o zi — ,eu cand ma fac mare ma mut la Craiova si stau cu mam'mare si-am
sa-mi fac si-o casa mai ceva decat ale italienilor”. ,Italienii” erau doi arhitecti
stabiliti demult in Romania, fiecare avand o vila splendida pe Unirii in jos, catre
parc.

La un moment dat, Serban a refuzat sa mai vorbeasca la telefon cu taica-
sau. ,3i eu ce sa-i spun lui taica-tau?”, 1-am intrebat alarmata de situatia in
care eram pusi, fara nici o vina. ,li spui clar ci ne-a parasit si cid eu cu el n-am
ce sa mai vorbesc”. ,Serbane, esti prea copil ca sa-ntelegi tot ce se-ntampla cu
oamenii maturi”. ,Atunci s-astepte sa stam de vorba cand o s-ajung matur!”. La
primul apel telefonic, i-am reprodus vorba cu vorba lui Valeriu conversatia cu
fiul nostru. ,Valeriu, te rog sa ma crezi ca nu l-am influentat cu nimic, iar
mamei i-am interzis sa-ti pronunte macar numele de fata cu Serban si chiar cu
mine de fata”. ,Ma gandesc, eu oare cum m-as fi simtit daca m-ar fi parasit tata
pe care l-am adorat, si-1 inteleg pe Serban. Tu esti consecventa cu tine insati:
ca omul calit la scoala dezamagirii”. Aluzia era sigur la Stere. ,Valeriu, te rog sa
crezi ca sunt ultimul om care si-ar desparti un copil de un parinte si te mai rog
sa crezi ca o clipa macar nu ti-am dorit raul”. ,Sa speram ca Serban are sa
treaca de momentul asta de respingere”. ,.Sa speram”. I-am fost recunoscatoare
lui Valeriu ca a-nchis telefonul fiindca ma podidise plansul. Mi-am adus aminte
cei patru ani ai copilariei mele cu tata vitreg, anii cand am plans dimineata, la
pranz si seara; cand intre mine si mama s-a produs o fisura care-a tinut toata
viata. Ii datorez atata mamei si totusi nu i-am dezviluit niciodata viata mea, iar
in afara treburilor strict gospodaresti nu i-am cerut niciodata sfatul. Am fost
doua straine traind pasnic sub acelasi acoperis. Dintr-odata, viata mi s-a parut
o mocirla, iar eu o fiinta impura. Mi-1 aduceam aminte pe farmacist si n-aveam
destule cuvinte sa ma bestelesc, imi aduceam aminte cum ma complacusem in
autopacalire in privinta lui Stere, despre care banuisem adevarul de la-nceput.
Lui neavand ce sa-i reprosez ci mie, ca ma agatasem ca iedera de el, fiindu-i de
mare folos si, de ce nu, ferindu-1 chiar de puscarie. Deci, facusem o fapta buna,
desi, cand ma judecam, cei patru ani cat i-am fost paravan ii simteam ca un
episod de boala psihica. Plutisem intre ape tulburi, nesanatoase. Valeriu
adusese limpezire in viata mea. Nu se speriase de locul in care lucram si de
oprobriul public legat de-acel loc. Desi nu faceam acolo nimic compromitator
fata de mine insami si fata de oricine ar fi stiut adevarul, felul cum ma izolasem
de toata lumea, pentru a nu fi considerata provocatoare sau turnatoare, imi
dadea o stare de permanenta nemultumire. Exact ceea ce fusese curat, cinstit
in viata mea se sfarsise. Asteptam ca un iepure speriat sa fiu luata la-ntrebari
in legatura cu Valeriu si cu divortul, desi logic n-avea de ce sa-mi fie teama.
~Praf m-ai facut cu logica”, imi spuneam eu mie. ,,Ai si nimerit timpurile de
triumf al logicii!”. Nimeni nu m-a-ntrebat niciodata nici un cuvant despre
Valeriu sau despre divort. Sunt convinsa ca lui Endre, seful meu, ii datoram
ignorarea acestui subiect din partea forurilor, care altminteri iti numarau si
plombele din masele. M-am lamurit cu-adevarat de antenele si de



profesionalismul Institutiei abia in 1990, cand am vazut ce ,disidenti” fusesera
agentii nostri si ce posturi au ocupat in noua pacaleala, nemaivorbind de ce
averi au facut. Pana ce am lucrat la Securitate stiam doar de puscarii si de
schingiuitori, partea vizibila a aisbergului, a bestialitatii. Partea ascunsa,
insidioasa, a infiltrarii in toate mediile sociale era la nivelul unor servicii
omoloage cu o reputatie de necontestat. Ei stiau, si fara sa ma apere Endre, ca
eram total inocenta si despre Valeriu ca voia doar sa se puna in valoare, fara sa
unelteasca in vreun fel impotriva Romaniei.

Pe cand ma aflam in acea dispozitie sumbra si facusem o criza de
hipertiroidie, in ciuda eroismului afisat, de femeie dura ca o stanca in fata unui
divort, colonelul Endre m-a invitat la o plimbare. Eram sigura ca nu in scopuri
erotice. ,Sabina, ai vrea sa lucrezi in strainatate, undeva in Apus?”. ,Nu,
domnule colonel”. ,Ai fi de mare folos cu distinctia ta, cu educatia, cu stiinta ta
de carte. Cat despre recompensa ar fi pe masura”. ,Sunt magulita de parerea
dumneavoastra despre mine...”. ,Nu e doar parerea mea”. ,Sunt magulita, imi
dau seama la cate avantaje dau cu piciorul, insa eu vreau sa traiesc in liniste,
atat cat se poate, langa ai mei: copil, mama, bunica”. ,Sabina, esti cred
singurul om din sistem care sa refuze asemenea propunere”. ,Jacata ca sunt si
eu unica prin ceva”. ,Nu numai”, a spus colonelul, mai mult pentru sine.
~Domnule colonel, de cand m-am angajat, simt mana dumneavoastra
ocrotitoare. De n-ar fi decat ceea ce-a facut fratele dumneavoastra pentru mine.
Ma rog si eu lui Dumnezeu sa va ocroteasca”. ,,Sabina, tu ma obligi sa joc si eu
cu cartile pe fata. Sa stii ca sunt mandru de tine ca ai refuzat ceea ce ti-am
oferit”. Ne-am privit drept in ochi ca doi conspiratori care-si spusesera parola
de recunoastere.

Imi retrdiesc in memorie viata. Incerc sa amutesc prezentul prin evocarea
trecutului. Gandul la boala fiului meu cel mare ma-njunghie in dreptul inimii
si-mi trezeste laitmotivul batranetii mele: Cum s-o desparti sufletul de trup?

Intr-o zi, cand Serban era la cor si urma sa-1 iau acasa peste doua ore,
am intrat la cinematograful ,,Scala”. Rula un film cu Fernandel. Aveam primul
loc din rand, la mijlocul salii. Ma uitam in program, cand un glas care m-a
facut sa tresar a spus: ,Ne dati voie, va rog”. M-am ridicat. ,Sarut mana,
Sabina”. ,Buna ziua, domnule general”. ,Sa-ti fac cunostinta cu nevasta-mea,
de care iti doresc sa n-ai nevoie, ca e anestezista. Doamna doctor Adela
Vasilianu si doamna doctor in filologie Sabina Gherasim, colega mea de
institutie”. Doamna doctor, o femeie bruna, frumoasa, mi-a-ntins o mana
energica, mi-a zambit si a spus: ,Vad ca ne batem in doctorate: dumneavoastra
—1n filologie, Serban — si 1-a aratat pe barbatu-sau - in matematica si-n
telecomunicatii, eu — in medicina”. ,,Ce s-a mai intamplat pe la ,pravalie”, cat
am fost eu plecat?” m-a-ntrebat generalul. ,Nimic nou, deci bine”. ,Doamna
gandeste ca mine: ,pas de nouvelles — bonnes nouvelles”7”. ,.Doamna doctor, eu
ma tem de noutati ca de bombe”, si m-am uitat in ochii ei negri stralucitori, la
perdeaua de gene dese si drepte, la sprancenele ce-i ajungeau aproape in parul
negru albastrui, ondulat natural, tuns scurt, si parand o caciulita. Mai mult



decat armonia chipului, la aceasta doamna atragea felul direct cum te privea
cand schimba o vorba cu tine.

O ciudatenie a mea: pretul acordat unui barbat creste sau scade raportat
la femeile din viata lui. Stere crescuse datorita legaturii, presupuse de mine,
intre el si lleana Iovanescu. Valeriu — datorita doamnei blonde care ma
precedase si care era o femeie in stare sa duca si-un sfant in ispita, atata
voluptate emana. Generalul, care nu-mi trezea cele mai ortodoxe ganduri, avea
o nevasta de mare clasa. De mare clasa era si fosta mea soacra: distinsa,
educata, eleganta, insa tepoasa ca un arici si rece la fel ca gheata. Doamna
doctor Adela Vasilianu era dintre oamenii carora le face placere sa creeze o
atmosfera destinsa, umana, prieteneasca in jurul lor. Oameni pe care ii vezi
prima oara in viata dar ti se pare ca-i stii de totdeauna.

Generalul s-a asezat intre mine si nevasta-sa. Eu mi-am strans mainile
peste palton avand grija sa nu ating bratul scaunului dintre mine si general.
Mi-am strans si picioarele cat am putut, nu cumva sa-1 ating. Mi-am dat seama
ca si el facuse la fel ca mine, fiecare tinandu-ne-n cutia noastra. M-am silit sa
fiu atenta la film si sa rad cand radea toata sala, dar daca la iesirea din
cinematograf cineva m-ar fi pus sa-i povestesc filmul, habar n-as fi avut.
Apropierea omului de langa mine imi dadea o stare de neliniste fizica si de-
ambiguitate sufleteasca. Dupa ani de simulata indiferenta intre noi, de fapt de
tratat de neagresiune, scena petrecuta in sfanta incinta a Ministerului de
Interne, in biroul meu, ma ardea ca si cand s-ar fi petrecut cu o zi inainte, mai
mult chiar decat la vremea ei. Daca nu mi-ar fi fost rusine de doamna doctor,
m-as fi ridicat si-as fi plecat de la film. La sfarsit, generalul mi-a tinut mie
paltonul, apoi nevesti-sii o haina superba de nurci. ,Filmul nu mi s-a parut
cine stie ce dar merita vazut pentru Fernandel”, a zis doamna doctor. ,Aveti
perfecta dreptate. El are o mobilitate in expresie, pe fata aia a lui de cal...”, am
spus si eu. ,Doamnelor, ce-ati zice de-o prajitura la o cofetarie?”, mi s-a adresat
generalul. ,,O idee foarte buna”, a aprobat doamna doctor. ,Eu trebuie sa-mi iau
baiatul de la cor”. ,Peste cat timp?”, m-a-ntrebat doamna doctor. ,Peste
patruzeci de minute, de la scoala germana”. ,Avem timp sa mancam prajitura si
va ducem noi cu masina si la scoala si acasa”, m-a asigurat doamna doctor.
-Doamna, ce subiect ati avut la teza de ,aspirantura” cum ii zice acum
doctoratului?”. ,Doamna doctor, spuneti-mi, va rog, ,Sabina”. Subiectul meu a
fost Diateza in limbile romanice, raportati la limba latini”. ,In liceu am facut
cinci ani de latina, si tare mi-a placut, si doi de greaca. Mult mi-am dorit sa fac
Literele, dar n-am vrut sa-mi mahnesc parintii, amandoi doctori”. ,Doamna
doctor, bine-ati ficut. De la Polul Nord la Polul Sud, un medic tot medic e. In
profesiile umaniste azi poti fi magistrat, de exemplu, si maine sa triezi cartofi in
Obor”. L-am citat fara sa vreau pe Valeriu, nefiindu-mi teama sa spun, fata de
cei doi conlocutori ai mei, ce gandesc. ,Desi pe vremea cand am facut eu
Facultatea, asa ceva nu se-ntampla, acum le multumesc parintilor mei ca sunt
doctorita”. ,Cu toate ca si mama mea a fost doctorita, eu nu i-am urmat sfatul:
am facut intai Matematica, apoi Telecomunicatii. Cu ultimele bat lumea-n lung



si-n lat”. Generalul nu spunea ca era si membru plin al Academiei de Stiinte
Tehnice.

Serban le-a facut o buna impresie. Cand l-am prezentat, ca pe-un om
mare, s-a-nclinat si i-a sarutat mana doamnei doctor, iar generalului i-a-ntins
mana barbateste.

A doua zi, generalul era la mine-n birou. Desi o femeie nu se ridica in fata
unui barbat, cand l-am vazut in usa am sarit in picioare ca-mpinsa de-un arc
si fara nici un cuvant, cu un gest l-am invitat sa se-aseze pe scaunul din fata
biroului. Si-a deschis servieta-diplomat, a scos din ea un plic mare sigilat pe
care mi l-a-ntins impreuna cu-o cutiuta de catifea violet, apoi, dintr-un fel de
penar de ebonit a tras ceva dreptunghiular cu mai multe butoane, a apasat pe
unul dintre ele, care s-a luminat in verde pal, apoi s-a asezat pe scaun. L-am
intrebat pe muteste ce-nseamna aparatul ala. ,Poti vorbi normal acum”. Desi
primisem acea asigurare, tot nu-ndrazneam sa deschid gura si nici macar sa
ma misc, uitandu-ma semnificativ spre tavan. ,Deschide cutiuta violet. E ceva
pentru tine”. Pe matasea dinauntru se rasfata o floare de jad lucrata cred la
microscop, atat de fine-i erau cizelurile, luciul alternand cu matul, totul intr-o
rama de aur rosu: o brosa care, avand si anou, putea fi purtata si ca pandantiv.
,S-0 porti sdnitoasd”. In loc de orice cuvant de multumire mi-am scos de la gat
lantul de aur, cumparat de la consignatie din prima mea leafa, l-am trecut prin
anoul florii, mi l-am pus din nou la gat, apasand cu mana jadul pe piept.
Generalul s-a aplecat peste birou, mi-a luat mana de la piept, mi-a sarutat-o si-
a lipit-o de obraz si mi-a asezat-o pe birou cu lentoare, ca si cand ar fi fost de
sticla.

~Sabina, ai slabit cel putin zece kilograme de cand nu te-am vazut”. ,Zece
fix”. ,Nu e nici o bucurie sa fii divortata la treizeci de ani si cu un copil, dar te
rog revino-ti, te rog”. ,Incerc, fara prea mare succes. Cu ideea ca sunt divortatd
m-am obisnuit. Dar fiu-meu nu mai vrea sa vorbeasca la telefon cu taica-sau,
care-i trimite pachete, bani prin B. C. R... N-am ce-i reprosa ca parinte si, la
urma urmei, nici ca fost sot. Sunt oameni care nu pot rezista unei pasiuni”. Am
facut un gest care sugera capitularea. ,Sabina, tu rezisti?”. ,Pana acum da”, si
m-am uitat lung in ochii lui cu-o privire pe care-as fi vrut-o inexpresiva. ,Si de-
acum inainte?”, si s-a uitat si el in ochii mei, ai lui, parand sa-mi spuna ca
voita mea inexpresivitate nu-1 pacalise. ,Nu stiu”, si-am inchis ochii. ,,Sabina,
atractia intre doi oameni este ca legea gravitatiei. La cinema 1iti simteam
vibratia, iti simteam dorinta, iar eu strangeam din pumni ca sa nu te-ating. Tot
filmul si tot ce-a urmat a fost o tortura. Sunt insurat de la nouasprezece ani
cu-o femeie admirabila. E parte din fiinta mea. Fata noastra are-aceeasi varsta
cu tine. Mi-am inselat nevasta sub cate un impuls de moment, fara nici o
consecinta. Poate ca acum traiesc ,vara indiana a hormonilor” — cum am citit
intr-un roman — nu stiu. Stiu doar ca nu-mi pot lua gandul de la tine, din clipa
cand te-am cunoscut”.

M-am vazut zacand ca un manechin in bratele farmacistului; m-am vazut
extaziata in fata lui Stere, apoi plansa si disperatd; m-am vazut in pat cu



Valeriu, fara nici o emotie, ca si cand mi-as fi amintit un film; si de ce sa ma fi
pacalit, cu barbatul din fata mea, de varsta mamei, m-as fi vrut in pat de cand
il vazusem prima oara. Nu stiam daca mai era de cealalta parte a biroului sau
daca plecase. Am deschis ochii. Statea cu coatele pe birou, cu palmele la
tample, cu ochii inchisi. Mi-a simtit privirea, si-a rezimat mainile de bratele
scaunului, m-a privit avid, s-a ridicat de pe scaun, a respirat adanc si s-a-
ndreptat spre usa. Am tasnit de pe scaun si de data asta m-am lipit eu cu
spatele de usa. S-a asezat drept in fata mea si-a lasat servieta diplomat sa
alunece la picioare. Mi-am incolacit bratele de gatul lui, iar el m-a cuprins de
mijloc si m-a strans, ca simteam ca ma-nabus. Ne sarutam in nestire. Au
urmat patru luni de dragoste nebuna in apartamentul unui frate-al lui, inginer
pe platforme de petrol marine, plecat in Orient. Fata de ceea ce-am trait cu
generalul, a palit si ce-a fost inainte si ce-a urmat dupa el. Pasiunea alunga
orice inhibitie. Atunci am inteles ce-nseamna cele doua jumatati, despartite la-
nceputul lumii, care, in sfarsit, se gasesc si se-mpreuna. Acele patru luni au
insemnat adevarata mea viata de femeie, de femeie care traieste clipa, traieste
voluptatea pe care i-o daruieste o fiinta si careia i-o daruieste la randu-i: clipa -
stiind bine ca n-are viitor. Daca nu l-as fi cunoscut pe general, as fi murit fara
sa stiu ce-nseamna pasiunea dintre-un barbat si-o femeie. Peste patru luni,
generalul a luat iara calea strainatatii, pentru trei ani, de data asta cu doamna
doctor.

~Sabina, cred ca esti cantecul meu de lebada, fiindca asa te simt in
fiecare fibra, alergandu-mi prin sange si prin fiecare neuron, incat dupa tine
totul mi s-ar parea surogat”. ,Si mie crezi ca mi s-ar parea altfel cu altcineva?”.
~,Ceea ce se petrece intre noi e-atat de rar...”. ,Stiu”. ,Sabina, tu ai treizeci de
ani, iar eu cinzeci si unu, esti unica in viata mea, nimeni nu m-a cotropit ca
tine. Mi-e greu sa-mi inchipui ce barbat am sa mai fiu de-acum inainte, cand in
mine existi doar tu”. ,Chiar dac-am sa ma marit, cum ma sfatuiesti tu, am sa-
mi insel barbatul — nu te uita asa la mine — am sa-1 insel, fiindca langa el am sa
ma gandesc la tine”.

Daca as povesti unui tanar de azi aceasta amintire, care m-a-nsotit toata
viata, ar spune precis: ,Ce memorie pe baba asta!”. Iubirea cu generalul Serban
Vasilianu mi-a adus o mare liniste si mi-a crescut intelegerea si indulgenta fata
de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; aveam o tandrete-n glas, ca a unei
mame gata sa ierte orice greseala a copilului fata de ea si fata de altii. N-o mai
socoteam pe Alina Bratu ,,0 spargatoare de case”, ci o fiinta pasionala, care
poate-avea chiar remuscari pentru a fi-mpartit sufletul unui copil in doua.
Necazul cel mare se-accentua in loc sa diminueze, cum sperasem: Serban nu
numai ca refuza sa vorbeasca la telefon cu tata-sau, dar refuza si hainele si
alimentele de la el. Alimentele puteau fi strecurate prin contrabanda, in frigider,
in camara. Hainele — nu. ,Serbane, nu e pacat de hainele astea frumoase, bune,
sa nu le porti? Ce sa fac cu ele?”. ,Du-le la un camin de copii. lar pe mine, daca
n-ai bani destui de la Securitatea ta ca sa ma cresti, da-ma si pe mine la
camin”. ,De unde-ai aflat tu de Securitate?”. ,Ne-a chemat Frau Dietrich la



Secretariat pe fiecare si ne-a-ntrebat unde lucreaza parintii nostri si eu am
spus: ,Tata in Franta, mama la Meai”,. ,Da, si?”. ,Si a doua zi a venit la mine
prietenul meu Dobrescu - el are mama nemtoaica — si mi-a spus ca tatal lui
lucreaza la Meali, adica la Securitate, si ca sa nu le spun celorlalti copii”.
~Foarte bine”. ,,Foarte bine” ce?”. ,Nu le spune celorlalti copii”. ,Nici de tine? E
ceva secret?”. \Nu”. ,Si-atunci?”. ,Esti prea mic pentru ca sa-ntelegi anumite
lucruri”. ,Da. Sunt prea mic si ca sa-nteleg ca tata m-a parasit”. ,Da, mama, si
pentru asta esti prea mic”. La replica asta s-a uitat compatimitor la mine si mi-
a-ntors spatele. Greu sa lucrezi la Securitate si sa nu se teama lumea de tine si
sa nu te dispretuiasca, dar nici profesia de mama nu-i usoara. ,,Serban
Vasilianu, doar soaptele tale fierbinti, care-mi parjolesc trupul si sufletul, ma
fac sa trec peste starea de nemultumire de-a fi o oaie neagra-n ochii lumii si de-
a-mi vedea copilul banuitor ca-n viata mea e ceva necurat”, mi-am spus in
gand, ca sa-mi potolesc pulsul care-o luase razna. Dupa episodul Serban
Vasilianu, viata mea a functionat doar sub domnia legii gravitatiei.

Serban nu voia sa mai vorbeasca nici cu bunica-sa paterna macar de
ziua ei de nastere, de Craciun, de Anul Nou, de Paste, iar cand ea il chema de
ziua lui ca sa-i faca un cadou nu se ducea sa si-1 ia. ,Serbane, ce vina are
bunica ta ca tata-tau ne-a lasat? Nu te gandesti in ce situatie ma pui? Ea are
sa creada ca eu te-nvat sa te porti asa”. ,Mama, sa nu-mi spui ca nu mai poti
de dragul ,doamnei Veniamin” si ca ea nu mai poate de dragul tau”. ,Asta n-are
nici o legatura cu tine; tu esti nepotul ei”. ,Praf m-ai facut! Ii pasa ei de mine
cum imi pasi mie de militianul din colt”. In sinea mea, spiritul lui de observatie
imi facea placere, dar felul lui neiertator si exprimarea cinica, la numai opt ani,
ma-ngrijorau. Restul vietii mi-a demonstrat ca nu-mi faceam spaima degeaba.
[-am telefonat fostei mele soacre, cerandu-i sa ma primeasca un sfert de ora,
cand nu-i stricam programul. M-am dus cu flori si cu-o cutie de bomboane, ca
la mers in petit. I-am vorbit deschis, ca o mama altei mame si ca un om care-a
socotit totdeauna ca adevarul e cea mai buna minciuna. M-a ascultat fara sa
ma-ntrerupa. A urmat o tacere care mi-a dat palpitatii. Ma indispune de
totdeauna sa am de-a face cu oameni care nu ma pot suferi, fara sa le fi facut
vreun rau. In fine s-a hotarat si vorbeasca. Pe-un ton calm, neutru. ,Motivele
pentru care v-ati despartit, dumneata si Valeriu” — devenisem ,dumneata” —
,imi sunt necunoscute”. In gand i-am tras un ,hai sictir, cucoana”, apoi calm,
am zis cu voce tare: ,Si mie-mi sunt la fel de necunoscute”. ,Ceea ce-ntelege un
copil, indiferent de influente, este faptul ca un parinte 1-a parasit, desi nu se
poate spune asta despre Valeriu. Daca as avea anii lui Serban, probabil la fel as
gandi si eu. Prin transfer de frustrare, fiind eu mama lui taica-sau, nu vrea sa
ma mai auda si sa ma mai vada nici pe mine. Asta e. Cu vremea poate-si mai
schimba parerile... Vrei o cafea?”. ,Multumesc, nu”. M-am ridicat, m-a condus
pana la usa, ne-am dat mana. Pe palier am rasuflat usurata. Cred ca la fel
rasufla si doamna Veniamin, care scapase si de obligatia de-a-si vedea un
nepot provenit dintr-o nora pe care nu si-o dorise. Tare-as fi vrut sa aflu daca
cea de-acum ii era pe plac. Stiam ca Valeriu vorbea la telefon cu Ileana si cu



Paul Iovanescu, dar nu i-as fi-ntrebat ceva despre noul menaj al fostului meu
barbat nici taiata bucati. Toata viata am facut exercitii de vointa, impunandu-
mi sa ma port cat mai domneste, cu toate ca, de ce m-as ascunde dupa deget,
tare mi-ar fi placut sa scormonesc prin niste vieti, pentru a-mi confirma unele
banuieli.

Oricat mi-as chema din trecut amintirile, incercand sa uit prezentul,
boala lui Serban imi bate ca o toaca in inima si-odata cu spectrul ei, tinandu-se
de mana, intrebarea obsesiva: oare cum se desparte sufletul de trup?

Din Orientul indepartat, generalul ma chema saptamanal la un anumit
telefon public, la o ora convenita, joia. Viata mea nu-i era indiferenta nici
dincolo de valvataia care ne mistuise. De altminteri si pe-atunci isi manifesta
fata de mine o grija parinteasca. ,Sabina, are sa-ti fie tare greu sa-ti afli un
partener de viata dupa ce-ai fost maritata cu un om ca Valeriu Veniamin”.
-,Cred ca are sa-mi fie si mai greu dupa ce l-am cunoscut pe generalul Serban
Vasilianu”. ,Din pacate, acest general nu poate-nsemna pentru tine o relatie
permanenta si neimpartita, cum e firesc sa-si doreasca o femeie, mai ales la
treizeci de ani”.

Fiica lui, de varsta mea, era neurochirurg, maritata cu un neurochirurg
neamt, cu binecuvantarea autoritatilor noastre. Fiu-sau era ortoped, pe langa
un mare specialist, insurat cu-o romanca, fiica unui vestit ortoped din
Romania. Amandoi copiii se stabilisera la Los Angeles. ,Daca tot lucram sub
obladuirea Securitatii, macar sa profitam”, imi spunea generalul, facand aluzie
la felul cum isi plasase copiii, mai acana de comunism. ,Sabina, sa nu crezi ca
Siguranta nu controla telecomunicatiile, nu mai vorbesc de persoane care-
aveau permanent telefoanele ascultate. Madam Lupescu, ,Duduia”, cum o
numea amantul ei regal, avea masa de ascultare, ca doar nevasta lui Pitulescu,
directorul Telefoanelor, era verisoara cu ,Duduia”. Daca mai avea nevoie de-asa
ceva. Inchisorile de exterminare sunt comandate de rusi, iar noi vrem sa nu le
fim mai prejos in cruzime. In rest, serviciile omoloage ale dragii noastre
Securitati, ca si ea, mititica, sunt facute ca de-o mama si de-un tata. Un repros
am sa-i fac fostului tau sot: ca nu v-a scos din Tara pe tine si pe Serban”. ,Nu
cred ca noua nevasta avea nevoie de noi. Si oricum, eu nu-mi lasam bunica si
mama ca sa plec nicaieri”. ,Sabina , Tara noastra viitor de aur n-are”. Stiu ca ai
refuzat si ofertele pe care ti le-a facut ,Pravalia”. Aici zic eu ca ai dreptate. E
suficient sa-ntinzi un deget ca sa ti se ia apoi mana toata”. Mi-a venit sa-i spun
ca de-aceeasi parere era si Endre, dar ,legea tacerii” pe care mi-o impusesem
m-a oprit. ,Un om in care poti avea incredere este Endre. E singurul din
~Pravalie” pe care-1 socotesc prieten. Spre deosebire de noi, el lucreaza la
~Pravalie” din ratiuni profunde. Eu lucrez la ei fiindca ori ajungeam la sapat
santuri sau poate chiar la zdup, daca le refuzam oferta, data fiind provenienta
mea burghezo-mosiereasca si faptul ca am lucrat la Siguranta, tot in profesia
mea; iar tu, neavand pe nimeni la spate, te-ai fi vazut profesoara de gimnastica
si de desen pe un' si-a luat dracu' noapte-buna”. Sa fi plecat cu Valeriu in
Franta si ce sa fi facut acolo? Profesoara de franceza in Franta, haida de, sau



de engleza, cand acolo predau engleza, englezi de la mama lor? S-ajung cumva,
prin pile pe la ,Europa libera”, ca sa ma plateasca C. I. A., adica omologul
LPravaliei” de unde-as fi plecat? Sa-mi fi facut cruce si sa-i fi multumit lui
Dumnezeu ca ,Pravalia” nu ma punea nici sa spionez pe cineva, nici sa fac
lucruri reprobabile. Rezumam presa occidentala, traduceam documente care-
mi spulberau orice iluzie despre orice natie. Eram eleva la scoala deceptiei
totale. Ajunsesem la concluzia consolatoare a romanului: ,,ce mi-e dracu’, ce
mi-e tat-su”. Nu asteptam sa vina americanii sa ne dezrobeasca, ci pensia, iar
pana atunci sa nu ma bage nimeni in seama si sa raman mereu subalterna lui
Endre, de sanatatea caruia ma rugam lui Dumnezeu. Generalul imi tulburase
trupul si sufletul. Trecusera doi ani de cand traiam in regim de castitate totala
si, de ce sa nu recunosc, mi-as fi dorit macar sporadic un barbat langa mine,
caruia nu-i ceream mai mult decat sa fi stiut, sa fi simtit ca ma dorea si sa ma
fi facut o clipa sa uit de general. Stiam tot ce se-ntampla in tara noastra: stiam
de schingiuirile din puscarii, de drama taranilor bagati cu otuzbirul in
Gospodariile colective, stiam chiar mai mult decat lumea din afara ,Pravaliei”,
dar asta nu ma-mpiedica sa ma simt ca o pustnica bantuita de ganduri
pacatoase. Trupul meu tanar nu-1 uita pe Serban Vasilianu si-si dorea langa el
un barbat. Joia, cu sfertul de ceas de convorbire de peste continente era o
desfatare, insa si-o tortura. Cine-si inchipuie ca numai sufletul cunoaste
instabilitatea, deruta, inseamna ca n-a trait-o pe cea fizica sau nu vrea s-o
recunoasca. i social, intre locatarii blocului eram cand ,securista de la etajul
trei” cand ,,doamna Gherasim”, asta ori de cate ori imobilul, pe jumatate
nationalizat, pe jumatate cu proprietari, avea nevoie de refacerea fatadei, de
pompe noi la uzina, de zugravit casa scarii, de reparat acoperisul. Atunci se
tinea o sedinta cu locatarii si ,doamna Gherasim” era rugata sa mearga cu
miloaga la ICRAL. Acolo ceream sa fiu primita la director. ,Pe cine sa
anuntam?”, ma-ntreba secretara. ,Pe tovarasa Sabina Gherasim de la M. A. 1.”.
Secretara se schimba la fata, gandind ca eram trimisa in vreo ancheta.
Directorul, cu-aceeasi banuiala, ma primea numaidecat, plin de amabilitate,
sarutandu-mi mana si oferindu-mi o cafea, vorbindu-mi cu ,doamna”, fiindca
din practica lui de ins uns cu toate alifiile, desi fiind moda ,tovarasilor si a
tovaraselor”, bagase de seama ca oricarei toape 1i cadea bine s-o tratezi drept
doamna. Inginer de profesie, directorul vedea imediat ca ,tovarasa de la M. A.
[.” nu era ,pe puncte”, dintr-aia cu Facultate; dar fara liceu. E1 ma trata ca pe-o
doamna, iar eu ma purtam in consecinta, fara aere autoritare, cu duhul
blandetii, ceea ce era si mai derutant pentru partener. Cu-acest comportament
si cu firma M. A. I.- ului unde lucram, toate cererile mi-au fost implinite, incat
blocul nostru arata ca o juna copila intre vecinele sale cu aer de femei trecute.
Probabil ca nu locuia pe-acolo nici o ,securista”, tratata drept doamna, cand
nevoile locative o cereau. Oriunde, in afara Institutiei, purtam verigheta. La
slujba, o puneam intr-un compartiment al portmoneului. Acolo toata lumea stia
ca divortasem. Desi ma cam lehametisisem de singuratate, purtam verigheta ca
pe-o pavaza impotriva unor propuneri care, lansandu-mi-se numai din ochi,



erau ignorate, eu facand pe proasta. Sigur ca mama ar fi vrut sa ma vada iara
maritata, insa amintindu-si viata amara pe care-o duseseram patru ani alaturi
de ,taticu” nu-mi facea nici o aluzie la un nou sot, stiind cat de greu este sa
gasesti un barbat care sa-ti accepte copilul facut cu altul, sa ti-1 accepte, nu sa-
1 iubeasca. In acest context, de neliniste sufleteasca si trupeasca, l-am
cunoscut pe Alexe Gregorian. Fiu-meu se plangea de la o vreme ca respira greu
pe nas. Cerandu-i parerea, Paul Iovanescu m-a trimis la colegul lui de facultate
Alexe Gregorian, ,,un orelist eminent”. Orelistul, un barbat de patruzeci si cinci-
patruzeci si sase de ani, era inalt, suplu ca o nuia, cu parul carunt, tuns scurt,
cu ochii de-un albastru intens, care parca te mangaiau ca si zambetul,
jumatate ingaduinta fata de lume, jumatate ironie. Cand iti vorbea, ti se uita
drept in ochi si-aveai impresia ca te descifra dintr-o privire. ,Tinere”, i s-a
adresat el lui Serban, ,in nasucul matale se afla ceva ce trebuie scos, ca sa poti
respira ca lumea. Fiindca altfel creierul nu primeste oxigen cat trebuie si ai
avea tulburari nu doar de respiratie, dar si la-nvatatura. Deci, te internezi, cu
mama dumitale, doua-trei zile in spital, scoatem bazdaganiile astea din nas si-
ncepem o viata noua. Sa nu-ti fie teama fiindca nu simti nimic. Doamna, cand
va hotarati, imi dati un telefon, ma interesez de loc si va internati”. ,Domnule
doctor, azi e vineri, s-ar putea sa venim luni?”. ,Perfect. Sa va fac si biletul de
internare. Va rog sa-mi aduceti o adeverinta de salariat de la dumneavoastra
sau de la sotul dumneavoastrd”. In acel moment s-a uitat fix la mana mea
stinga; pe inelar se vedea urma verighetei pe care uitasem sa mi-o pun, plecand
eu in graba mare de la slujba, cu-o masina banalizata, oferita de colonelul
Endre, cu sofer in civil. Doctorul ne-a condus pana la usa, mi-a sarutat mana,
i-a strans-o barbateste lui Serban si 1-a mangaiat pe crestet. Desi cu dulapul
plin de dezabieuri de lux, trimise de Stere, m-am dus la spital cu un capot de
diftina, bleu-marine, cu niste bobite albe. Am fost internati intr-o rezerva
numai Serban si cu mine. Toata noaptea stateam cu lumina aprinsa ca sa nu
se urce gandacii pe noi. Doctorul, indata ce-si termina treburile, venea in
rezerva noastra, ne facea conversatie, apoi i se-adresa lui Serban: ,Tinere, ii dai
voie mamei tale sa bea o cafea la mine-n birou?”. Si ma duceam sa fiu tratata
cu cafea excelenta preparata pe loc, intr-un filtru. ,Domnule doctor, am vazut
ca sunt singura mama cu un copil mare, in rest numai mame de copii pana-n
doi-trei ani”. ,Imi permiteti sa fac si eu o exceptie?”. ,S4 va permit? Va
multumesc din suflet, fiindca Serban face el pe Mandea chieptosu’', dar cred ca
ar fi fost tare traumatizat fara mine. E-nvatat cu mama, cu bunica si, sporadic,
si cu strabunica”. S-a uitat fix la mana mea stinga. ,,Si tatal? El nu intra in
ecuatie?”. ,Tata-sau este-n Franta de doi ani. Sunt divortata. Serban a fost
anul trecut la el, dar abia astepta sa se-ntoarca-n Tara”. ,Si eu sunt divortat si
am o fata de zece ani, care-a ramas la fosta mea nevasta. Cu fata ma vad in
fiecare duminica, zi consacrata numai ei. Am ramas in bune relatii cu fosta
nevasta si-am ajuns la relatii cordiale si cu actualul ei sot. Dumneata, Sabina?
Imi dai voie si ne spunem pe nume?”. ,Da... Eu? Cu fostul meu sot sunt in
relatii telefonice saptamanale, cu privire la copil si-atat”. M-a privit lung,



luandu-mi bine seama, cu ochii lui bland-ironici si m-a-ntrebat cu un glas
invaluitor: ,Ai vrea sa te mai vezi cu mine?”. ,Da”, si l-am privit ca un om pe alt
om, fara nici o intentie de seductie. Mi-a luat mana stanga, mi-a mangaiat-o,
trecand un deget peste semnul lasat de verigheta. ,Imi plac oamenii sinceri si
directi”. ,5i mie. Si, pentru-a sti de la-nceput pe ce picior sa dansam, va
spun...”. ,.Iti spun”, parci asa ne-am inteles...”. ,Iti spun ca sunt angajati la
Securitate, ca traducatoare de engleza si de franceza”. ,Nimeni nu e perfect” — si
mi-a zambit. ,Oameni sunt peste tot, asa ca n-am de ce sa ma sperii”. ,Cum
majoritatea se sperie de Securitate, indiferent de ce faci acolo, ma simt datoare
sa-i spun omului de la bun-inceput ce hram port”. ,Mai intai ca acolo faci o
munca, sa-i spun tehnica. Sa stii ca nu-i condamn nici pe operativi. Fac o
meserie, ca oriunde-n lume: la un serviciu de Siguranta a Statului. Periculosi
sunt colaboratorii externi, adica turnatorii: unii fortati de-mprejurari, altii din
proprie initiativa, pentru diverse avantaje”. ,Turnatoria nu s-a-nfiintat odata
cu-acest regim. E veche de cand lumea, numai ca in alta proportie”. Si mi-au
trecut prin minte toate documentele pe care le-avusesem in mana, ce-mi
dovedisera cata marsavie existase in personaje de mare distinctie sociala.

-Ne-ntoarcem la ceea ce ne priveste pe noi doi. Ziua mea cea mai putin
aglomerata e sambata, a ta, Sabina?”. ,Vorbim la telefon si ne-ntelegem”.
~.Mergem la un restaurant, apoi mai vedem ce facem”. ,Eu nu sunt mare
amatoare de restaurante. Prefer o plimbare. Nici petrecareata nu sunt. Ma culc
devreme, ma scol devreme”. Tinand seama de cat de ocupat era doctorul, i-am
dat si numarul de telefon de la slujba, numar pe care-1 stiau doar Serban si
mama. Si eu si doctorul eram oameni liberi — in sensul de necasatoriti. Chiar
daca-mi inregistrau convorbirile, n-aveau decat. Nu ne transmiteam secrete de
Stat si nici picanterii. Dupa doua luni de tatonari, in care doctorul mi-a dovedit
ca nu era dornic doar de partenera de asternut, in momentul cand tensiunea
senzuala dintre noi ajunsese exploziva, ne-am trezit unul in bratele celuilalt.
Doctorul Gregorian s-a hotarat sa se-nsoare cu mine, cred ca din acelasi motiv
ca si Valeriu: lipsa oricarei aluzii la casatorie, catre care, cu toata sinceritatea,
nici nu-mi didea inima branci. O dati si-mi fusese de-ajuns. Inainte ca Valeriu
sa fi dorit sa stea din nou singur in garsoniera, ,pentru o vreme”, nu simtisem
nici o fisura intre noi. Ceea ce ma facea banuitoare fata de orice barbat si nu-
mi dadea nici un imbold s-o iau de la capat cu maritatul. Inainte ca Alexe
Gregorian sa ma ceara de nevasta, am vrut sa-i cunosc fata. Irina, o blonduta
cu ochii verzi, inalta si dolofana, mi-a amintit cum aratasem eu dupa
complexul primar, ceea ce m-a facut s-o-ndragesc din primul moment. Blanda,
bine-crescuta, citind mult, familiarizata cu albumele de arta, ascultand muzica
simfonica, de unde am tras concluzia ca avea o mama de calitate. Faptul ca
duminicile si-1 impartea pe taica-sau cu mine ii facea chiar placere. Dupa
cateva intrevederi in trei, cerandu-i lui Alexe aprobarea, i-am facut Irinei
cunostinta cu Serban al meu. Din primul moment Irina s-a purtat cu el ca o
sora mai mare, iar Serban, tacut si ascuns de felul sau, a aflat in tovarasia fetei
o nesperata ocazie sa-i propuna tot felul de jocuri de memorie, puzzle-uri



complicate, amintire de la taica-sau. Eu i-am invitat duminica la masa pe Alexe
si pe Irina, spre incantarea dezinteresata a lui Serban si spre cea interesata a
mamei, care nu pierduse nadejdea ca aveam sa ma recasatoresc.

Alexe, in momentul cand s-a hotarat sa ma ceara de nevasta, m-a
prezentat parintilor lui, medici internisti, avand amandoi cabinet pe langa piata
Lahovary. Sigur ca fiul lor le facuse cunoscuta biografia viitoarei nurori. Nu
cred ca fusesera foarte fericiti ca aveam un copil si nici ca lucram unde lucram,
dar m-au primit cu bunavointa si cred ca le-am facut o impresie buna, aratand
ca una cu picioarele pe pamant. Elementul cel mai favorabil pentru mine fusese
fara-ndoiala simpatia pe care i-o inspiram Irinei, bunicii iubind-o. Ramasesera
in bune relatii si cu fosta nora. I-am invitat la masa, mama si cu mine
intrecandu-ne in pregatiri, iar casa lucind de curatenie. Viitorii mei socri aveau
un interior cat se poate de burghez, cu mobila cubista, care mi-o amintea pe-a
unchiului meu de la Craiova. Erau copii de negustori de cereale de la Bechet,
preocupati sa-si faca o cariera si sa traiasca in confort. Stilul cubist era ultima
moda pe vremea tineretii lor, si-n arhitectura si-n mobilier. Prea ocupati cu
spitalul si cu cabinetul, n-aveau nici timp si, probabil, nici dorinta de-a
schimba niste mobile trainice si care le-ndeplineau toate nevoile. Daca in
copilarie n-as fi intrat in casa acelei boieroaice in care-mi fusese dat sa vad
lucruri despre care, pana atunci, nici nu stiam ca existau, daca studenta nu 1-
as fi avut ,profesor de estetica” pe Stere Caragiani si nu mi-as fi rafinat gustul
alaturi de Valeriu, sigur as fi lasat-o pe mama sa aduca de la Craiova mobila
mostenita de la ,taticu”. Numai eu stiu cat am luptat ca s-o conving sa renunte
la acele lucruri pe care cu mare parere de rau, le vanduse unor vecini, si chiar
la pret bun. Umblati prin multe case, ca medici, parintii lui Alexe apreciasera
interiorul meu din bulevardul Dacia si ma-ntrebasera daca mobila din
apartament provenea din familie. ,Nu. Afara de bucatarie, totul e cumparat de
la consignatii”, i-am linistit eu, ca sa nu-si inchipuie ca fiul lor ascunsese ceva
in legatura cu biografia mea. Mamei, care facuse un liceu serios — ca si mine —
cu toata meseria ei de contabila, ii placea sa citeasca si sa se informeze; facuse
fata viitorilor ei cuscri care-i fusesera simpatici din primul moment cum si ea le
placuse lor, descoperindu-si si cunostinte comune, dintre fostele mamei colege
de liceu, ceea ce daduse acelei intalniri un aer familiar si chiar familial. La
divort, cui ii ramanea copilul ii ramanea si locuinta. Desi Alexe, conform legilor
in vigoare in acele timpuri si nu numai, ar fi putut ramane sub acelasi acoperis
cu fosta nevasta, preferase sa-si cumpere o garsoniera dubla pe Polona.
Remaritandu-ma, am recurs la aceeasi smecherie ca si la casnicia cu Valeriu:
mi-am pastrat numele de fata, deci si buletinul de identitate. Mama s-a mutat
in garsoniera lui Alexe, el in apartamentul meu, fara sa-si schimbe adresa din
buletin. Alexe mergea o data pe luna si-si platea intretinerea pentru garsoniera,
in care mama se ducea de fapt numai seara. Illeana si Paul lovanescu ne-au fost
martori la Sfatul Popular din Piata Amzei, unde ma maritasem cu Valeriu.
Cand le-am propus sa ne naseasca civil, Paul a izbucnit in ras: ,Mai, eu cu
Alexe ne nasim unul pe altul. El cu Simona, ,raposata”, m-au insurat cu



Ileana, eu cu Illeana am maritat-o prima oara pe Sabina si la recidiva tot noi,
ocazie sa-i intorc politetea lui Alexe”. La ceremonie au participat, pe langa
martori, parintii si Irina cu Serban, ei doi fiind mai emotionati decat noi adultii.
Lui Serban i-am cumparat un costum ,de om mare”, camasa alba si papion,
Irinei un deux-picces, care-i avantaja silueta ti pantofi negri de lac, de
domnitoara, cu un pic de toc. Am intrebat-o pe Irina — in vederea acestei toalete
— daca voia s-o aleaga impreuna cu maica-sa ori cu mine. ,Mama a zis s-o aleg
cu tine, ca sa-ti testeze gustul”, mi-a spus ea cu sinceritate. ,Sabina, mie mi-ar
face mare placere s-o cunosti pe mama”. ,Dar mamei?”. ,Si ea vrea sa te
cunoasca’.

De la Sfatul Popular — care ne trezea amintiri si lui Alexe si mie, fiecare
casatorindu-ne prima oara tot acolo — ne-am dus la ,Athénée Palace”,
restaurant ales de socrii mari care, nefiind bucuresteni din tata-n fiu, il
considerau culmea elegantei, spre deosebire de doamna Veniamin pentru care
~-Capsa”, cu toate ca ,nu mai este ce-a fost intre cele doua razboaie mondiale”,
~era totusi ,Capsa”,. Desi in minte cu bruiajul primei mele casatorii si cu al
celei a generalului Vasilianu, la ,Athénée Palace” m-am simtit mult mai in voie
decat la ,,Capsa”, socrii mei fiind de-aceeasi provenienta cu mama. Cei mai
fericiti si mai importanti erau copiii. S-au dus pe ringul de dans, au topait,
cantand amandoi un cantec de pe cand erau la gradinita, au dat ocol
restaurantului, umbland pas-pas, tinandu-se de mana, de parca se ratacisera-
n padure sau mergeau la furat. Cred ca ziua aceea a fost inceputul legaturii pe
viata intre cei doi ,frati de lingura”, care s-au considerat si se considera mai
frati decat cei facuti de-o mama si de-un tata. De-atunci, Serban s-ar fi simtit
frustrat daca Irina ar fi lipsit o duminica de la noi. Cerandu-i voie lui Alexe, i-
am indeplinit Irinei dorinta de-a-i cunoaste mama. Am hotarat sa ne-ntalnim
pe teren neutru, in Parcul Ioanid. Irina era extrem de emotionata, ,mai mult
decat la prima-ntalnire cu un baiat”, cum avea sa-mi spuna peste ani. Ea ne-a
facut prezentarile: ,Mama, doamna Sabina Gherasim, sotia tatei, si fiul dansei,
Serban”. Ne-am strans mana si ne-am cantarit din ochi. Zambetul din privirea
Simonei mi-a amintit-o pe doamna doctor Adela Vasilianu. Frumoasa,
apropiata si Simona, doctorita si ea. O fata cu un oval perfect, ochi verzi,
sprancene, ai fi zis pictate — atat erau de frumoase — gene lungi, date cu un pic
de rimei, un nas scurt, fin, drept, gura cu buze apetisante, peste niste dinti
impecabili, totul pus in valoare de-un machiaj discret, silueta cu niste
rotunjimi incitante, picioare nervoase, incaltate in pantofi escarpin, de piele de
sarpe, cu nuanta verzuie ca si geanta. Rasa, eleganta, bun-gust. Serban i-a
sarutat mana, iar ea 1-a mangaiat pe crestet si i-a zburlit usor parul.

»,Cred ca nu e cazul sa ne ,domnim”. Eu zic sa ne spunem pe nume, nu
Sabina?”. ,Da, Simona”. Si ne-am luat prieteneste dupa umar. Serban si Irina
repede s-au indreptat spre un grup de copii. S-au tinut cateva minute la vreo
doi metri distanta de ei, asteptand sa fie poftiti la joaca, ceea ce n-a-ntarziat sa
se-ntample. Noi, mamele, ne-am asezat pe-o banca. ,Simona, sa-i lasam nitel
sa se joace si pe urma mergem la mine-acasa, la o cafea, la un ceai”. ,Sabina,



cat suntem singure, sa ne spunem cateva lucruri importante”. ,Foarte bine”.
»-Mai intai, iti multumesc pentru felul cum te porti cu Irina”. ,,.Simona, intre
sapte si unsprezece ani am avut tata vitreg. Nu vreau sa simta Irina vreo
Lvitregie” din partea mea. Nu caut s-o-ndepartez de tatal ei, ci dimpotriva, si
vreau sa fie cat mai prietena cu baiatul meu, iar pe mine sa ma considere ca
pe-o sora mai mare”. ,Apreciez si faptul ca nu i-ai pus nicio-ntrebare cu privire
la despartirea mea de taica-sau”. ,Tare-as fi vrut sa te cunosc inainte de-a ma
casatori cu Alexe, dar n-am indraznit sa-i cer Irinei sa ne puna fata-n fata,
fiilndca nu stiam daca intalnirea noastra nu l-ar fi suparat”. ,Nu l-ar fi suparat,
dar nici placere nu i-ar fi facut. De rusinea Irinei si-a lui Serban a fost de acord
sa ne vedem noi doua. Sa stii ca nu ne-am despartit fiindca eu mi-as fi gasit
sau el si-ar fi gasit pe cineva. Insa avem firi incompatibile. El e plin de hachite
si total dezinteresat de tot ce priveste o viata de familie. Nici eu nu sunt un
monument de rabdare si de pedagogie si nici dispusa a fi singurul bou care
trage la jug. Alexe, pe cat de riguros e-n profesie, pe-atat e de lasa-ma sa te las
in viata lui de familie. Am fost casatoriti sapte ani. O zi macar n-am fost
impreuna-n concediu. Ne-am luat din dragoste. Eu eram in anul doi, el in sase,
intern la Coltea. Dupa casatorie, cat am fost studenta, locuiam cand la parintii
mei, cand la ai lui. Ai mei mi-au cumparat apartamentul unde locuiesc acuma
cu Irina si cu actualul meu barbat. Dupa ce am terminat si eu facultatea si ne-
am asezat la casa noastra, ma trezeam ca Alexe venea cu doi-trei insi la pranz,
fara macar sa ma previna. De unde contam ca aveam mancare pe trei zile, se
manca totul la o masa. La protestele mele fata de-asemenea procedee mi se
spunea invariabil: ,Esti meschina”. Nu sunt geloasa si n-am fost niciodata. Mi
se pare insa ca buna-cuviinta cere sa dai un telefon cand intarzii cu orele. Sunt
de acord ca-n meseria noastra oricand poate aparea o urgenta. Atunci rogi pe
cineva sa dea un telefon nevestei si sa-i spuna. Timpul lui era sacru: o soapta
sa nu fi auzit cand avea ceva de citit, de-nvatat. Al meu n-avea importanta.
Cand imi cerea ceva — pe care si-1 putea lua si singur - trebuia sa i-1 aduc in
doua secunde, altfel incepea imediat cearta. E tipul de om care nu-ntelege ca
nu numai el are nevoie de un pic de singuratate, in care sa nu te bata nimeni la
cap. Este o fiinta acaparatoare si pentru care totul incepe cu ,nu”. Ajunsesem
un pachet de nervi. Trebuia sa fac toate eforturile ca sa nu mi-i vars la spital pe
oameni nevinovati. Vazand ca-mi schimbam firea, ca eram din ce in ce mai
mohorata si mai lipsita de chef de viata, cu tot regretul pentru Irina, am
divortat, spre amaraciunea parintilor nostri. M-as bucura sa fi-nvatat ceva din
convietuirea cu mine si sa se poarte altfel in noua casnicie. Te rog sa ma ierti,
Sabina, pentru tot ce ti-am spus, dar am vrut sa fiu sincera cu tine”. ,Simona,
cu fostul meu barbat am dus o viata pasnica, fara contrarieri, fara cel mai mic
dezacord. Aveam pareri comune, gusturi comune. Cred insa ca i-am fortat
mana, facand un copil. Descurajat de cate bete-n roate i se puneau la fiecare
film din partea autoritatilor si de lucratura unor colegi din breasla, plus
atmosfera generala, socotea ca nu sunt vremuri sa faci copii. Cand l-am avut pe
Serban, s-a purtat insa exemplar, iar copilul 1-a adorat pana-n momentul cand



si-a dat seama ca tata-sau ne-a parasit. Nu m-ar fi mirat sa ma-nsele,
inconjurat cum era de femei talentate, frumoase si m-as fi facut ca nu bag de
seama, stiind ca lumea nu e facuta din sfinti imuni la ispita. Cerandu-mi sa
divortez, am divortat, fara sa protestez si fara sa cer explicatii. M-am maritat cu
Alexe fiindca ma atrage, de ce sa nu recunosc, si fiindca imi mai doresc un
copil. Felul cum se poartd Alexe cu Irina si cu Serban mi-a dat curaj. In materie
de casatorie, am principii taranesti: ,ce casa e aia fara copii?”. Si e tare greu sa
n-ai pe nimeni dupa ce-ti mor parintii”. ,Ai dreptate: eu sunt singura la parinti,
Alexe la fel. Irina n-are nici macar veri. Acum il are pe Serban; il recomanda
copiilor: ,fratele meu”,. ,Si eu sunt singura la mama. De doua ori a fost
maritata si de doua ori a ramas vaduva. Eu am doi veri-primari, dar nu suntem
deloc apropiati. Ma bucur ca Serban si Irina se considera frati si ca noi doua
ne-am inteles din primul moment”.

Am simtit atunci ca mi-am apropiat un suflet de om. Ma bucuram ca, pe
langa Ileana si Paul lovanescu, imi mai facusem doi prieteni: pe Simona si pe
Mircea Ulieru, sotul ei, avocat, var-primar cu Paul. Ajungand la o-ntelegere in
privinta divortului, Alexe si Simona le cerusera sfatul Ilenei si lui Paul. Simonei
i-1 recomandasera pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe pe-un alt var al lui Paul.
Mircea Ulieru, vaduv, fara copii, se-ndragostise de la prima vedere de clienta
lui. Priceput la oameni, bun psiholog — asa cum i-ar sta bine oricarui avocat —
vazuse in Simona o femeie la locul ei, care nu umbla dupa aventuri, ci dupa o
viata linistita, langa un om care sa nu-i scoata sufletul cu hachitele. Dupa ce,
prudent, se pascusera unul pe celalalt un an, Simona si Mircea Ulieru se
casatorisera. ,Mai intai am vrut sa vad cum se poarta cu Irina si pe urma m-am
maritat”, mi-a spus Simona.

Cat timp traise ,taticu”, nimeni nu ne calcase pragul. Apoi, mamei,
femeie singura, cu un copil de crescut, si cu slujba, numai de mondenitati nu-i
ardea, nemaivorbind de cei doi ani cat ii fusese fratele-n puscarie. Femeie la
casa mea, simteam nevoia sa schimb si eu o vorba cu niste oameni care sa-mi
faca placere. Mi-am folosit toata diplomatia pentru a-mi convinge barbatul sa
ne vedem cu Simona si cu Mircea, la-nceput la Ileana si la Paul, apoi la noi
acasa si, pana la urma, la Simona si la Mircea. Prima oara cand i-am invitat pe
toti patru adultii si cu Irina, mama a dat din umeri, ca apoi, cand a vazut cata
bucurie le-a facut copiilor sa ne vada la un loc, s-a-nmuiat. ,La urma urmei,
nu-nseamna ca daca ai divortat sa nu te mai vezi cu fostul sau cu fosta, mai cu
seama cand ai impreuna copii”, a tras ea concluzia.

Doamne, cum s-o desparti sufletul de trup?

Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale zonei sovietizate. Revolutia din
Ungaria, tratata drept contrarevolutie, fiind o manifestare fatis antisovietica, a
bagat spaima, nu stiu cat in Uniunea Sovietica, insa rau de tot in dirigentii
satelitilor. Pana si pe noi, personal civil din cadrul Securitatii, ne prociteau
macar de doua ori pe saptamana: ,Fiti vigilenti, tovarasi! Raportati tot ce vi se
pare suspect. Avem de-a face” — se refereau la Ungaria — ,cu un atac la
drepturile noastre democratice, un atac la socialism si la libertate”. La



asemenea catehizari, de cate ori intalneam privirea lui Endre, desluseam un
zambet ironic caruia-i raspundem lasand repede pleoapele. Avusese loc si-n
randul studentimii noastre o rabufnire de revolta, manifestata prin curajul de-a
cere depolitizarea invatamantului si o alta politica fata de taranimea zdrobita de
cote. Rezultatul: arestari si condamnari in randul studentilor si nu numai.
Pumnul in gura varat si mai adanc fata de oricine nu tinea ata linia Partidului.
Cred ca de cand ma angajasem nu tradusesem cat am tradus cand cu Ungaria
in 1956. Nici acest moment de mare tensiune, de sange varsat, n-a clintit
echilibrul stabilit prin conventia de la Yalta. Goarnele Occidentului sunau
neobosit impotriva Sovietelor, iar astora le pasa mai mult de-o gramada de
efectele pur sonore ale ,lumii libere”. Dar pe naivii nostri nici o evidenta nu-i
stramuta din convingerea ca nu se putea ,,sa ne lase pe noi americanii”.
Primeam benzi de magnetofon cu inregistrari de la toate posturile de radio care
emiteau in franceza si-n engleza. Le ascultam si le faceam rezumate; daca ar fi
fost sa le traduc in intregime nu mi-ar fi ajuns douazeci si patru de ore din
douizeci si patru. Intalnindu-ma o dati in usi cu Endre, mi-a soptit: ,Ce spun
benzile tale e fleac fata de atrocitatile de la vecini. Incolo, dupa cum vezi, rauri
de lacrimi de crocodil, ca si fata de cel putin patruzeci de milioane omorati de
Stalin. Un Nurnberg pentru criminalii de pace, pe lumea ailalta! As vrea sa stau
singur intr-o pestera”. ,Si eu”. Si nu-1 minteam. De cate ori dadeam cu ochii de
el simteam ca statea si facd explozie. Intr-o zi i-am pus mana pe brat si i-am
spus: ,Va rog linistiti-va. Nu putem schimba noi fata lumii”. ,Dracu’' ne-a pus
sa mai si facem copii”, mi-a spus el si a oftat din rarunchi.

Cred ca 1956 a contat mult la hotararea lui Valeriu de-a parasi Tara in
1958. Iubirea cu Alina Bratu a fost picatura care-a facut sa se reverse paharul
plin ochi dinainte. In 1956, cand se petrecea ce se petrecea in Ungaria,
plimbandu-ne cu Serban in Parcul Ioanid, Valeriu m-a-ntrebat: ,Crezi ca se
schimba ceva-n lagarul sovietic?”. ,Nu se schimba nimic, Valeriu. Are sa se
schimbe cand cine face experimentul actual are sa treaca la alt experiment”.
»LAdica?”. ,Adica suntem niste cobai, iar Globul un laborator. ,Microbiologii”,
carora le servim drept material, experimenteaza in permanenta si pe animale si
pe plante. Oamenii nu au mai mare valoare decat restul faunei”. ,Nu-mi vine sa
cred, mai ales ca pe Pamant exista si lumea care traieste normal”. ,Cand
spunem ,normal”, important este punctul de referinta. Daca acest punct este
cancerul, ulcerul pare o prajitura”. ,Tu nu crezi ca exista o lume libera?”.
,Libera pe spinarea cui? In Primul rdzboi mondial, cand nemtii l-au trimis pe
Lenin in vagon plumbuit sa faca revolutie, fiindca pierdusera partida, ce
calificativ le dai? Dar cui ne-a dat pe mana rusilor pe noi si jumatate din
Europa?”. ,Vad ca te-ai indoctrinat bine”, mi-a spus Valeriu pe jumatate serios,
pe jumatate-n gluma. ,Valeriu, trec printr-o scoala de pierdere-a iluziilor”.
Respectam cu sfintenie deviza mafiotilor, aceeasi cu-a serviciilor secrete:
Omertr. Nu pomeneam nimanui despre documentele si despre cartile de spionaj
care-mi treceau prin mana. Un rand scris n-as fi scos din Institutie, nici macar
o lista de cumparaturi: ,oua, branza, marar, patrunjel”. Omului pentru care



lumea inseamna el si familia lui putin ii pasa de Ungaria. Lumea facea mai
departe copii, ii boteza, ii cununa, petrecea fiecare in felul si dupa puterile lui -
unii cu mici si cu caltabosi, cu sarmale, cu tuica fiarta si cu zaibar, altii cu icre
negre, care se gaseau din belsug, cu sampanie, cu fineturi, in toalete rafinate,
studentii provinciali mai saracuti, la ,Grigore Preoteasa”, unii cantand la
ghitara, altii dansand. Daca-i spui cuiva, dupa 1990, ca-n vremea
comunismului se traia pe trei planuri, nu te crede: o lume a napastuitilor, cu
membri din familie in puscarii, evacuati din case, abia tinandu-si zilele; o lume
a profitorilor; o lume careia orice forma politica nu-i tinea nici de cald nici de
racoare — majoritara. Ca in orice regim, unii se trezisera din cenuse-n picioruse.
Eu carei categorii ii apartineam? Fratele mamei fusese-n puscarie. Mamei si
mie ne batuse inima destul: mamei sa nu-si piarda slujba, mie sa nu se afle si
sa fiu data afara din Facultate. Impotriva unchiului nu se emisese legal nici o
acuzatie, el nu figurase in nici un proces. Nici in autobiografia de la Securitate
nu pomenisem de el. Salariata a Institutiei, puteam fi considerata printre
profitori: n-aveam noi, personalul civil, salariile operativilor, dar simtitor mai
mari decat ale omologilor nostri din alte institutii, plus diverse sporuri care sa
micsoreze diferenta intre noi si operativi. Cred ca linistiti erau numai cei care n-
avusesera nimic de omis in autobiografie, care nu-ncercau sa se remarce,
pentru a nu starni rivalitati, si care taceau ca vita cea necuvantatoare in fata
oricarei absurditati s-ar fi aflat. Endre n-avea decat un singur prieten in
Institutie: pe generalul Serban Vasilianu. Ce stia sau banuia in legatura cu
mine si cu generalul n-aveam sa aflu niciodata. De ce ii inspirasem, incredere,
de asemenea. Peste patruzeci de ani de la angajarea mea, in 1991, cand
amandoi eram la pensie, mi-a spus cum mi-a sustras din dosar o foaie
informativa cu privire la unchiul meu, avocatul. Cea mai mare dovada de
incredere avea sa mi-o dea Endre in momentul cand, vrand sa fac un bine
cuiva, aveam sa-1 rog sa comita o ilegalitate. O buna prietena a Simonei,
neuroloagd, isi didea doctoratul. Isi trecuse toate examenele exceptional. Cand
sa-si prezinte lucrarea scrisa, teza, a fost anuntata ca i se respingea dreptul la
doctorat, fara nici o explicatie. Biata femeie, maritata cu un gazetar — deci
meserie nesigura, nemaivorbind ca era si un mare fustangiu — se astepta sa fie
data afara si din slujba nu numai sa i se interzica titlul de ,doctor in stiinte
medicale”, pentru care-si daduse trei ani sufletul. Aceasta doctorita, Voica
Segarceanu, era eroina unei istorii triste; cu mama profesoara de matematica si
cu tata medic, ramasese in Ardealul de nord-vest sub ocupatie maghiara, in
urma dictatului de la Viena. Cand ungurii primisera ordin de la Hitler sa
deporteze evreii din tot ce era considerat teritoriu maghiar, autoritatile din
Ardealul ocupat deportasera la Auschwitz si romani care le stateau ca aschia-n
ochi, printre care pe doctorul Segarceanu cu nevasta si cu fata lor de opt ani.
La Auschwitz, povestea Voica, erau si ciobani din Maramures. In lagar,
doctorului Segarceanu i se propusese sa participe la niste experiente tip
Mengele. Refuzase si fusese impuscat. Ajunse-n Tara, Voica si doamna
Segarceanu isi gasisera casa fara acoperis, fara usi, fara ferestre. Plecasera la



Bucuresti, la o sora a doctorului Segarceanu. Doamna Segarceanu se angajase
contabila pe la o cantina, iar Voica isi continuase scoala cu gandul de-a face
Medicina. Ca sa stranga un ban si ca sa figureze ca venita din campul muncii,
doi ani fusese infirmiera la Maternitatea ,Filantropia”. Terminand Medicina ca
sefa de promotie, un profesor o luase pe langa el, la ,Spitalul Central”, unde
Voica isi trecuse examenul de specialist cu brio si, la fel, mai tarziu,
primariatul. De cand incepuse examenele pentru doctorat si pana la depunerea
tezei, in viata ei nu intervenise nimic ce-ar fi justificat interdictia de care se
izbise si care-o adusese aproape de neurastenie. Nimeni nu stia sa-i spuna de
ce fusese lasata sa-si dea examenele daca biografia ei nu-i permitea finalizarea
atator eforturi. Suferind de purpura reumatoida, Voica nu trebuia sa aiba copii.
Impresionata de zbuciumul acestei fiinte pasionate de profesia ei, pentru care
traia, mi-am muncit mintea cum s-o ajut. Eram convinsa ca cineva care vedea
in ea o concurenta ii facuse un pustiu de bine cu cine-stie-ce nota la cadre. M-
am dus la Endre si l-am invitat la o plimbare, timp in care i-am expus situatia
Voicai si l-am intrebat simplu, direct: ,Puteti s-o ajutati, fara sa va faceti
dumneavoastra rau?”. ,Am sa-ncerc”. ,Sa stiti ca nu i-am promis nimic, iar
numele dumneavoastra n-am sa-1 pronunt niciodata”. ,N-am nici o grija in
privinta asta”, s-a oprit din mers si s-a uitat o clipa in ochii mei. M-a facut sa
tresar. Abia dupa 1989 aveam sa aflu cum i se ridicase Voicai interdictia de a-si
da doctoratul, si nu de la ea ci de la binefacatorul ei. Colonelul Endre, unul
dintre ofiterii care se ocupau de sectorul intelectual, declarase ca la
departament sosisera niste anonime cu privire la anumite persoane care ar fi
mintit in autobiografii. Intre acele persoane se afla si doctorita Voica
Segarceanu. Colonelul Endre o chemase pe impricinata si-i spusese ca in
autobiografie nu mentionase ca tatal ei fusese legionar. Voica ramasese uimita
in fata unei asemenea minciuni. Pentru a o spulbera, doctorita trebuia sa
aduca declaratii de la cat mai multe persoane din localitatea unde functionase
tatal ei, de unde fusesera deportati la Auschwitz, declaratii care sa infirme
denuntul. ,Doamna doctor, obtineti declaratii de la maghiari, daca vreti sa fie
luate-n seama. Ceea ce vorbim noi nici pasarea nu trebuie sa stie”.

Spre norocul Voicai, mai traia preotul calvin, partener de table si de sah
al doctorului Segarceanu. Datorita lui, Voica se-ntorsese la Bucuresti inarmata
cu douasprezece declaratii de la tot felul de oameni care, pe proprie raspundere
afirmau ca doctorul Segarceanu nu facuse nici un fel de politica. Absolvita de
acuzatia adusa, post mortem, tatalui ei, era asa de scarbita si de fara chef incat
a trebuit s-o roage-n genunchi barbatu-sau si sa planga Simona ca s-o
convinga sa-si depuna si sa-si sustina teza. La acest eveniment la care au
primit elogii si ea si conducatorul ei stiintific n-a invitat pe nimeni, asa cum se
obisnuia de totdeauna si n-a facut nici o tratatie. Dupa ce a fost declarata
~doctor in stiinte medicale” si-a strans materialul, a multumit in primul rand
profesorului care-i fusese indrumator, comisiei si asistentei, compuse din
neurologi curiosi in privinta unei lucrari a carei interdictie le era cunoscuta, le-
a multumit si-a luat servieta si a parasit sala. A doua zi i-a batut la usa



colonelului Endre. ,Domnule colonel, nimeni pe lume nu mi-a facut un bine
mai mare decat dumneavoastra. Va rog sa primiti ceva care sa va aminteasca
de mine” si i-a pus pe birou o cutie de argint superb cizelata, pentru tinut
tigari, veche de peste doua sute de ani. Endre a refuzat-o, iar ea a-nceput sa
planga. Atunci el i-a dat in schimbul cutiei un coupe-papier de argint, ca un
pumnal si i-a spus ,Accept numai asa”. La prima intalnire cu Endre i-am spus
~multumesc”. ,Eu iti multumesc, Sabina; prin intermediul tau am facut un bine
cuiva care merita”. Peste o saptamana ma trezesc cu Voica la usa. ,Nu te superi
ca vin asa fara un telefon, ca taranul”. ,Ei, hai, ca doar nu suntem la Curtea
Angliei!”. ,Sabina, iti multumesc...”. ,Pentru ce?”. ,Sa-ti spun eu?”. ,Nu-mi
spune, fiindca n-ai ce” si i-am facut semn spre tavan si la urechi. Pe muteste
mi-a-ntins o cutiuta de plus verde. Am deschis-o. Din ea sclipeau brientelele
care-nconjurau un smarald dreptunghiular slefuit cu marginile bizotate: un
inel cu montura de platina si cu anou din aur. I-am luat Voicai mana stanga si
i l-am pus pe inelar. ,Sabina, tu ai copii, ai cui sa-1 lasi”. ,lar tu ai o viata-
nainte in care sa-1 porti”. ,Sabina, cat bine mi-ai facut tu mie...”. ,Roaga-te lui
Dumnezeu de sanatatea cui ti-a facut binele si-atat”. Voica a ajuns profesoara
la Medicina la Timisoara, la catedra de Neurologie, cu specialitatea neurologie
infantila. Ne vedem rar, dar vorbim la telefon macar o data pe luna. Nici dupa
1989 n-a pomenit niciodata numele colonelului Endre, cum nu l-am pomenit
nici eu.

Cazul Voicai mi-a trezit multe-ntrebari. Mai intai asupra regimului in
care traiam, daca mai era nevoie. Oare era comunist regimul? Dupa mintea
mea, era un regim de simulanti, in care se crease o noua clasa de profitori, iar
restul tacea, care de teama, care de indiferenta. Sa fi fost comunist presupunea
sa fii un idealist care nu-si afla nicaieri locul. Cine crezuse cu-adevarat, dar se
angrenase in sistem, renuntase demult la idealuri daca nu voia sa fie strivit.
Endre nu era in nici un caz un internationalist de tip moscovit. Se afla, atat cat
il dibuisem eu, mai ales de cand cu Voica, se afla acolo unde era, gandind sa
mai salveze niste valori romanesti, atat cat ii statea in putinta. Cu inteligenta si
cu stiinta lui de carte s-ar fi putut plasa in esalonul din strainatate pe care si
eu il refuzasem, ceea ce ma crescuse in ochii lui. Nu ma-ndoiam ca Institutia
era-mpanata de agenti ai unor servicii straine, in primul rand ai Moscovei. Cu
oricine-ai fi vorbit despre Endre iti spunea ca e-un tip dur, inchis, fara prieteni.
O data, intalnindu-ne pe strada, am mers o buna bucata de drum impreuna.
~Unde mergeti, domnule colonel? daca mi-e permis sa va-ntreb”. ,La batut apa-
n piua, adica la o sedinta. Am iesit sa ma aerisesc nitel, ca sa suport mai bine
ce am s-aud”. ,Domnule colonel, in Sectie sunteti socotit impenetrabil, dur,
necomunicativ”. ,Mai pe scurt: incuiat. Daca m-ai fi cunoscut acum douazeci
de ani nu m-ai recunoaste. Cand nu stii in cine sa ai incredere si-n cine nu,
cand esti tot timpul banuitor si la panda, iti modifici comportamentul si, mai
grav, caracterul. Lupta cu absurditatea — lupta vorba vine — este greu de-
ndurat. Tu, Sabina, te afli in marginea padurii, eu in mijloc, unde misuna
animalele de prada”. ,Domnule colonel, ce-am facut eu ca sa merit increderea



dumneavoastria?”. ,Asta nu-ti spun. Iti spun doar ceea ce stii: de la tine un
cuvant nu merge mai departe. Eu te-am propus pentru Occident. Refuzand,
nici nu stii cat bine mi-ai facut. Mai intai pentru sufletul meu, apoi la
~Pravalie”: ,uite ce oameni are Endre”,. La cuvantul ,pravalie” am tresarit. Mi-a
zvacnit inima. Era cuvantul pe care-1 folosea fata de mine generalul cand
vorbea despre locul nostru de munca. Desi menajul meu cu Alexe mergea bine,
eu fiind toleranta cu defectele lui, perfect descrise de Simona, cand imi rasarea-
n minte generalul, ma simteam invaluita ca de-un nor bland, ca apoi sa mi se
faca un dor sfasietor de el. Cand m-am maritat cu Alexe, generalul m-a-ntrebat
daca telefonul nostru saptamanal de la cabina ,conspirativa” putea continua si
eu i-am raspuns ,da”, fara ezitare. El era supapa mea de siguranta in fata
tuturor contrarierilor vietii de zi cu zi. Stiam ca, orice s-ar fi-ntamplat, la mii de
kilometri cineva se gandea la mine, voia sa-mi faca o bucurie, sa-mi mangaie
sufletul. Generalul nu uita niciodata sa ma-ntrebe daca aveam nevoie de ceva.
Printr-un curier, in care avea incredere imi trimitea cate o bijuterie delicata, un
bibelou de jad sau de piatra semipretioasa, obiecte pe care fata de Alexe le
treceam in contul lui Stere, despre care-i vorbisem deschis, ei doi cunoscandu-
se bine de la Ileana si de la Paul Iovanescu.

Dupa cinci luni de la casatoria cu Alexe am ramas insarcinata.
Amintindu-mi lipsa de entuziasm pe care-o manifestase Valeriu cand ii
spusesem ca voiam s-aduc pe lume un copil, nu stiam ce tactica sa adopt fata
de noul meu barbat, ca sa nu-1 sochez si mai ales ca sa nu raman nici eu
traumatizata de-o eventuala propunere de avort. Pentru a fi sincera cu mine
insami, ma casatorisem a doua oara mai ales fiindca-mi mai doream un copil,
gandindu-ma sa nu-1 fi lasat pe Serban singur pe lume dupa ce-aveam sa mor,
fiindca nici o staruinta a mea nu-l1 imbunase in privinta lui taica-sau care, daca
mi-ar fi supravietuit, i-ar fi ramas tot strain. O rugasem pe doamna Veniamin
sa-1 convinga pe Valeriu — ceea ce eu nu reusisem — sa nu-i mai cumpere lui
Serban lucruri de-mbracaminte, fiindca refuza sa le poarte si le facea cadou.
,Prin urmare sa va trimita bani, fiindca neavand dimensiuni, vi se potrivesc mai
bine la facut cadouri”. Stapanindu-mi cu greu nervii, i-am replicat fostei mele
soacre: ,Doamna, toti banii trimisi de Valeriu sunt in cont la banca si nu m-
ating de ei. Cand Serban ajunge major ii foloseste cum crede”. Cu toate ca nu
se-aprindea camasa pe ea de dorul nepotului, bine nu-i cadea ca un copil de
opt ani nu mai voia s-o vada si ca-si scosese si tatal din suflet. Desi era
convinsa ca la aceasta ruptura nu contribuisem cu nimic, in rarele noastre
convorbiri telefonice nu se lasa fara sa-mi plaseze o-mpunsatura. Valeriu ma
suna in fiecare saptamana iar eu, pe-un ton plin de bunavointa, ii dadeam
raportul despre Serban. Asumandu-mi riscul unei deceptii, am hotarat sa-i
spun lui Alexe, fara invaluiri prealabile: ,sunt insarcinata”. ,Bravo” — si m-a
mangaiat pe pantecele inca plat — ,bravo, si ce vrei sa fie?”. ,Dar tu?”. ,Sa fie
sdnatos si sa aiba noroc. Incolo, voia la Domnul”. Imi ramanea de trecut
examenul cel mai greu: sa-i spun lui Serban ca urma sa aiba un frate sau o
sora. ,Tu ce vrei sa fie: baiat sau fata?”, I-am intrebat eu. ,Daca tot e sa fie... as



prefera fata si sa semene cu Irina”, mi-a raspuns el fara entuziasm. Era
limpede ca nu-si dorea nici frate, nici sora. Si vedea concurenta navala peste el.
Tot timpul sarcinii m-am purtat cat mai atent si mai afectuos cu Serban, ca sa
stie ca locul lui in viata mea nu-1 impartea cu nimeni. Un merit al lui Alexe nu
putea fi contestat: stia sa se poarte cu copiii si sa se puna la mintea lor, ceea ce
eu n-am fost in stare niciodata. Eu parca ma adresam unor adulti de
dimensiuni reduse. Parca nu fusesem niciodata copil. Desi se spune ca o mama
nu trebuie sa oboseasca nici de-ar fi sa faca de-o mie de ori aceeasi observatie
copilului, daca e nevoie, cred ca am fost o mama pisaloaga, o pedagoga
netalentata. O mama n-are dreptul nici sa fie descurajata de privirea critica si
chiar dispretuitoare a copilului ei, ci sa-i analizeze cauza. Nici o profesie nu
cere mai multa abnegatie, mai multa blandete, mai mult efort de-a-ntelege si
de-a da caldura decat cea de parinte. Eu n-am fost apropiata de mama, nici
copiii mei de mine. Mi s-a parut bizar cat atasament mi-a dovedit Irina de cand
ne stim, desi totdeauna si-a adorat mama si cat de legata ma simt de ea si cat o
pretuiesc, poate si din pricina distantei pe care baietii mei au pus-o intre ei si
mine. Serban, desi fire ascunsa si banuitoare, 1-a adoptat pe Alexe din primul
moment si l-a tratat ca pe-un prieten mai mare. Cred ca la aceasta atitudine a
contat grija lui Alexe fata de Irina, desi despartit de mama fetei. Valeriu i-a
purtat de grija totdeauna lui Serban; nimeni si nimic nu i-a scos insa din cap
acestui baiat ca el era abandonat de tata. Cand 1-am nascut pe Doru, desi nici
eu, nici Alexe nu ne-am schimbat cu nimic atitudinea fata de el, cred ca Serban
s-a simtit abandonat si de mine. In ziua cand am venit cu Doru de la
Maternitate, Irina si Serban ne asteptau in vestibul, tinandu-se de mana; ea
zambind ca in asteptarea unei emotii placute, el crispat ca in fata unei
catastrofe iminente. ,Bine ati venit”, a strigat Irina, de parca ne-am fi aflat in
Piata Aviatorilor, atat era de emotionata. ,Hai, dragalasilor, sa va vedeti fratele”,
si am asezat bebelusul pe canapeaua din hol. Irina s-a aplecat asupra lui si,
extaziata, tinandu-1 mereu de mana pe Serban, a soptit: ,Cat e de frumos!
Priveste, Serbane”. Tragand mai intai cu coada ochiului spre mine, Serban s-a
uitat de sus la intrusul mic si a rostit, cu o voce neutra: ,E frumusel”. Irina
venea in fiecare seara sa asiste la baia lui Doru. La un moment dat eu am
devenit asistenta si Irina baiesita. Avea o viteza si o-ndemanare ca si cand ar fi
crescut zece copii. Serban ne privea foarte serios, fara un sunet, in timp ce
Irina-i vorbea tot timpul lui Doru, toata un ,glu-glu-glu” si-un ,iubitul mamei”.
Dupa ce-1 saruta pe funduletul roz, il imbraca la iuteala, mi-1 punea-n brate,
fiind ora lui de alaptat, se ducea la Serban si-1 saruta in crestet. Adica
-amandoi sunteti ai mei, sa nu crezi ca-1 iubesc numai pe-al mic”. Pe masura ce
crestea, Serban devenea tot mai distant fata de mine, dar — ceea ce mi se parea
ciudat — apropiat de Alexe si legat de Irina, de parca erau vase comunicante. Cu
Doru, care-1 iubea mai mult decat pe oricare dintre noi, se purta
condescendent, ca un om mare care accepta sa se puna la mintea unui copil.
Noua ani diferenta intre doi frati, neexistand intermediari intre ei, sunt prea
multi: un frate la gradinita, celalalt la liceu, ma rog la scoala generala. Ceea ce



pe vremea cand invatasem eu era clasa-ntai de liceu, in noul sistem, copiindu-1
pe cel sovietic, devenise clasa a cincea in ,scoala generala” de opt clase. Doru
nu-mplinise un an cand, indata ce-1 vedea pe Serban, scotea un chiot de
bucurie si o lua de-a busilea spre el. Dragostea fata de Irina era mult mai
temperata: ei ii faicea cu mana si cand il lua-n brate i se lipea cu fata de piept si
din cand in cand ofta. ,,Ce suferinta ai tu, iubitule?”, il intreba Irina si-1
strangea tare de trupusorul ei grasuliu. Nu cred ca Irina isi iubeste fata mai
mult decat pe Doru si pe Serban. Pe Serban 1l strangea in brate la sosire si la
plecare. Citisem candva niste relatari ale unei exploratoare despre o comunitate
primitiva din Altaiul siberian, comunitate care traia complet izolata si care nu
folosea banii. Seara toti membrii comunitatii se strangeau in jurul focului si
povestea fiecare ce facuse in timpul zilei. Relatarile Irinei dupa ce-1 imbaiam pe
Doru, despre felul cum isi petrecuse ziua, pline de haz, imi aduceau aminte
mereu de acea comunitate primitiva si ma simteam o batrana a tribului avand
obligatia de-a se da cu parerea asupra ispravilor celor tineri. Cred ca atunci am
trait cele mai calme si mai frumoase momente ale vietii mele de familie, ale
vietii mele de mama. Uneori mi se face un dor dureros de copiii mei, de ei mici,
cand ii simteam ca fasie din trupul si din sufletul meu. Cand ii alaptam
simteam cum se scurge din mine nu doar hrana ci si suflet. Cand copiii cresc
si-si dovedesc personalitatea, care de multe ori te contrariaza, nu-ti vine sa
crezi ca tu, mama, ai fost doar vehiculul purtator spre lume al unei fiinte
independente, care de multe ori nu-ti impartaseste parerile si nici macar
dragostea. Cand incep copiii sa te judece si mai ales cand incepi tu sa-i judeci,
la fel ca pe oricare om, ai un asemenea sentiment de-nstrainare, de pierdere, de
singuratate, chiar de depresie, fiindca nu poti sa nu te-ntrebi la ce bun tot ce-ai
facut pe lume. Te trezesti ca-ntr-o casa pradata, cand talharii ti-au rasturnat
totul cu susu-n jos si nu-ti mai gasesti actele, acele hartii care te-ncadreaza in
ordinea sociald. Instrainarea de copiii tai inseamna pierderea ordinii sufletesti.
Inca din viatd inveti ce-nseamna despartirea: despartirea de tine cel care-ai fost
mai inainte si distanta dintre tine si cei care-nseamna viata ta, o despartire la
fel de traumatizanta.

Dar sufletul, cum s-o desparti, oare, de trup?

In timpul casatoriei mele cu Alexe m-am simtit mult mai la largul meu
decat pe vremea lui Valeriu, fiindca parintii lui Alexe stiau sa creeze o
atmosfera de familie. Desi, ca medici, nu duceau lipsa de relatii, pentru ei
sarbatorile crestinesti erau sarbatori de familie, la care nu uitau niciodata s-o
invite si pe mama si pe Simona cu noul ei sot — ,a divortat de Alexe, nu de noi”
— pe Irina si pe noi, a doua familie a lui Alexe. Lui Serban, desi le era strain, ii
faceau si de Craciun si de ziua lui cadouri cu nimic mai prejos decat ale Irinei.
Felul cum m-am purtat cu Irina si cu Simona mi-a atras bunavointa socrilor
mei. Mama, desi n-a fost niciodata un monument de diplomatie, cu ei a stiut
sa-ntretina relatii de familie: facea un lucru bun de mancare, o prajitura, dadea
o fuga sa le duca si ,,cuscrilor”, nemaivorbind ca o data pe luna ii invita la
masa, iar ei, pe lista de protocol a teatrelor si-a Operei, unde aveau o multime



de pacienti — o invitau mereu la spectacole. Fara o educatie speciala estetica,
socrii mei aveau gusturi sanatoase in materie de arta, oameni la locul lor care
nu-si dadeau aere si nu uitau de unde plecasera, neascunzandu-si niciodata
obarsia. N-aveau rafinamentul doamnei Veniamin, asa cum nici Alexe n-avea
subtirimea intelectuala a lui Valeriu, dar si Alexe si parintii lui citeau, mergeau
la concerte la Ateneu, la expozitii de pictura, de sculptura. Avand o profesie in
care se confruntau mereu cu suferinta fizica si sufleteasca a oamenilor,
castigand destul ca sa nu cunoasca lipsurile, neavand detinuti politici in
familie, nu proslaveau regimul, insa nici nu faceau pe victimele. Valeriu, artist
care nu era dispus la compromisuri, cum se dovedisera atatia colegi ai lui de
breasla, suferea ca nu putea sa arate publicului ceea ce-1 rodea; revolta asta
permanenta ii taia veselia si chiar pofta de viata. Valeriu se numara printre cei
carora comunismul le modifica firea, le amputa adancul fiintei. ,Din viata, asa
cum e, trebuie sa stoarcem cat mai multe placeri si sa ne acceptam destinul”.
Asta era deviza lui Alexe. Ii placea sa invite si sa fie invitat, sa meargi la
restaurante, sa danseze, sa fie la curent cu viata artistica, il pasionau
memorialistica, istoria, geografia. Si eu si el si parintii nostri porniseram in
viata cu-o baza de cunostinte solida: liceul care, pana la reforma
invatamantului din '47, iti deschidea orizontul, stabilindu-ti o scara de valori.
Cine-nvatase temeinic in liceu n-avea de ce sa fie intimidat in nici o societate,
fiind la curent cu tot ce tinea de cultura generala, de istoria omenirii. Noi, toti
cinci, puteam scanda vreme de ore-n sir din marii poeti latini. Si toti aveam
idee de etimologie, nu doar eu care facusem ,Literele”. Cu alte cuvinte, stiam ce
spunem, nefolosind termeni aiurea si neincalcand gramatica. Nici mama, nici
socrii mei nu renuntasera la perfectul simplu, folosit corect, ca in Oltenia: doar
pentru o actiune terminata cu foarte putin timp inaintea momentului cand se
vorbeste. Spre deosebire de Stere si de Valeriu, firi meditative, Alexe era un
agitat si-un dezordonat, in afara profesiei unde era putin spus meticulos.
Incapitanat ca un catar — n-am avut niciodata de-a face totusi cu vreun catar,
ca sa verific adevarul acestei reputatii — la orice i-ai fi propus incepea cu ,nu” si
nici o argumentare nu l-ar fi scos dintr-ale lui nici mort. Cu-o adevarata
propensiune pentru cearta, aveai nevoie de multa diplomatie ca s-o eviti. Te
facea albie de porci, fara sa tina seama ca mai erau de fata si alte persoane in
afara de el si de tine, ca dupa cinci minute sa ti se-adreseze ca si cand nimic
nu s-ar fi-ntamplat. N-am fost niciodata conformista, insa am considerat ca nu
trebuie sa intru-n contradictie cu lumea, ignorandu-i parerile, ci dimpotriva,
am cautat sa menajez susceptibilitatile oricui, stiind ca fiecare le-avem pe-ale
noastre. Lui putin ii pasa de parerea altuia, chiar daca era justificata. Cand
cineva-i era antipatic il repezea tot timpul. Desi cunosteam apelativul meu din
bloc — ,securista”, nici macar derivatul corect ,securitista”, ca doar lucram la
~Securitate” si nu la Securate — cand ma-ntalneam la ascensor si chiar pe
strada cu un colocatar, schimbam cateva cuvinte. Alexe, daca dadea nas in nas
cu vreunul, facea un vag semn de salut, abia inclinand capul; in sase ani cat
am fost casatoriti, o vorba n-a schimbat cu cineva din bloc. Oaia lui neagra era



Cornelia, vara-sa primara, fiica unei surori a doctoritei Gregorian. De-o varsta
cu Alexe, avocata, divortata, cu-o parere excelenta despre sine, frumusica si
nurlie, departe de-a fi fost desteapta, smechera insa cat zece, plina de relatii,
mondena, imbracata cu lucruri de calitate, prea voaiante insa, barfitoare cat o
mahala intreaga, era cultivata de foarte multa lume, fiindca nu faceai apel la
dansa - de la un medicament pana la interventia pe langa vreo marime — fara
ca ea sa nu-ti rezolve cazul, atragandu-ti atentia cat de greu obtinuse ceea ce-i
cerusesi, ca sa simti cat ii erai de indatorat. Crezandu-se de-un altruism
nemaivazut, nemaiauzit — viata ei se baza insa pe principiul ,iti dau, imi dai”.
Avusese grija sa treaca prin paturi ce-i atrasesera beneficii materiale si
profesionale. Asa se facea ca reprezentase Statul roman, nu o singura data, in
legatura cu mosteniri in strainatate ale unor conationali ai nostri. Calatorea in
Occident si pe cont propriu, cum am fi trecut noi ceilalti strada. Altminteri, nici
eliberatii din puscarie nu se plangeau mai mult de regimul comunist decat ea,
ceea ce pe Alexe il scotea din sarite. ,Asculta, femeie, te plangi de parc-ai fi
scapat de la Canal sau de la Aiud. Chiar nu ti-e rusine? Cine dracu' are-n tara
asta masina ,,Opel Kapitan”, cum ai tu? Cine calareste Europa ca tine?
Apartament de sa dai bal in el, pe Calea Victoriei, cine are?”, si Alexe isi insotea
cuvintele cu un gest de enervare, de parca statea sa-i traga un pumn in nas.
L,Dac-ai sti cu cate umilinte am tot ce am? Cu cate lacrimi”. ,Hai, nu ma face sa
plang!”, ii replica Alexe, cu un sictir in glas mai rau decat un scuipat in obraz.
Cornelia dadea regulat mese de cate douazeci de persoane, cu mancaruri
scumpe si rafinate, ocazii la care-ntalneai inalta magistratura civila si militara
si nu ma-ndoiam ca si slujitori ai ,pravaliei” unde lucram eu. Avea grija sa-i
previna pe toti ce hram purtam eu, dand de-nteles ca n-avea cum sa ma evite,
fiind eu nevasta lui varu-sau care, ,desteptul, a luat-o si cu un copil dupa
dumneaei”. Eu participam la aceste paranghelii din curiozitate, cautand sa fiu o
prezenta cat mai stearsa si mai tacuta, retrasa printr-un colt, rasfoind cate-un
album de arta sau pliante turistice de prin locurile pe unde calatorise
~napastuita” Cornelia. Invitatii ei reprezentau protipendada regimului:
majoritatea — toape ajunse, printre care se mai ratacea si cate-un destept, uns
cu toate alifiile, aflat acolo din cine-stie-ce interes, ori ,coleg” de ,pravalie” cu
mine, in misiune de filaj r la ,diplomatul” nostru de la ,Blocul Turn”. Alexe nu
se numara printre invitatii prezenti, fiindca, la fiecare paranghelie data de vara-
sa, Cornelia, ori era de garda — garda reala, aranjata anume cu un coleg — ori in
provincie la vreo conferinta. Eu, ca o masochista, luam pasiv parte la acele
parade ale fatarniciei. Asa cum eu eram ,securista” si cu copil dupa mine (,ca
varu-meu, splendoare de baiat, n-a mai gasit alta”), indata ce-nchideau usa
dupa ei, si ceilalti musafiri imi erau descrisi care ,taran ajuns”, care ,analfabet
de Partid”, care ,curva”, ma rog, un ghiveci din care nu lipsea nici un ingredient
ca felul sa fie gustos. Altminteri, Cornelia imi arata multa simpatie si-ncerca sa
ma convinga sa ma-mbrac la Casa de moda de pe Calea Victoriei, unde ea era
primita cu temenele de la usa si petrecuta la fel cand pleca. Eu ma multumeam



cu lucrurile trimise de Stere, completate cu altele, oferite de comertul de Stat si
de consignatii.

Cat am fost maritata cu Alexe, pot spune ca am recuperat anii primei
tinereti cand, nedespartita de Stere, nu mersesem niciodata cu prietena mea
Lavinia Puscas la dans, la studenti, iar cu Valeriu dusesem o viata retrasa,
frecventandu-ne doar cu Ileana si cu Paul Iovanescu.

Avea Alexe un fost coleg de Facultate, un ortoped, insurat cu-o chimista,
locuind intr-o casa in care invarteai caruta, cu vitralii si cu-o galerie de lemn de
jur-imprejurul holului, cam la doi metri inaltime, de unde priveai in jos ca
dintr-un foisor. In hol, in care toatd mobila era lipitd de pereti, se dansa. In
galeria de sus, langa un perete se afla o masa lunga pe care se punea
mancarea. Doctorul si chimista, neavand copii, oameni sanatosi, frumosi,
veseli, reputat fiecare-n meseria lui, isi traiau viata din plin: petreceri,
spectacole, excursii in tara si-n striinatate, ski, inot. In casa lor am dansat cat
pentru o viata. Alexe, cu trupul sau de pantera, dansa la nivel de profesionist
de mare clasa. Recapitulandu-mi viata, imi dau seama ca Alexe a fost unul
dintre cei mai frumosi barbati pe care i-am cunoscut in realitate si chiar pe
ecran. Nu era de mirare ca alergau femeile dupa el. Avea o privire
mangaietoare, catifelata, un zambet ademenitor, care pe mine m-au atras mai
mult decat frumusetea lui. M-am cunoscut cu Alexe cand dragostea mea
pentru general inca pulsa ca o rand. Inalt, solid, fara si fie deloc gras, saten cu
ochi albastri, a caror privire te strapungea ca un cutit, cu trasaturi daltuite,
barbatesti, cu dinti facuti parca sa sfasie carne cruda, cu un aer de fiinta cu
picioarele bine-nfipte-n pamant, cu pas hotarat, cu un fel de-a lua viata-n
piept, curajos, fara iluzii, nerefuzandu-si nici o placere — unde ma-nscriam si
eu — cu grija de-a nu rani pe nimeni, generalul a fost barbatul vietii mele. Poate
pentru ca episodul nostru a fost scurt? Scurt si plin de pasiune. Pe nimeni n-
am dorit — dupa cunoasterea senzuala — asa cum l-am dorit pe el si de nimeni
nu m-am simtit mai dorita decat de el. Experienta fizica intre doi oameni ii
poate-apropia, 1i poate departa. Amanunte care, povestite, pot parea
nesemnificative, adesea raman intiparite pe viata in mintea partenerului de pat.
Relatia poate continua, fara a mai fi insa ce-a fost inainte de-aceste amanunte.
N-as fi fost in stare sa ma culc cu un barbat care sa nu ma atraga, oricate
avantaje mi s-ar fi oferit. Relatia cu farmacistul — expresie a prostiei mele — m-a
vaccinat pe viata. Sila de mine insami nu mi s-a atenuat decat cunoscandu-1 pe
Stere. Deceptia provocata de lamurirea mea, fara echivoc, in privinta
inclinarilor lui sexuale, mi-a atenuat-o Valeriu. Banul meu pentru zile negre
mi-a ramas generalul.

Frumos si seducator, asaltat de adoratoare, Alexe nu era afemeiat. Nu se
numadra printre cei care, de distractie, saltad orice fustd mai acatarii. Intre noi
doi exista o asemanare importanta: nevoia de-a stima obiectul iubirii si chiar pe
~eroul” unui impuls de moment. Tafnos, negativist, cu perioade de-mbufnare de
care nu ma simteam vinovata, invatasem sa pasesc pe langa el ca pe-un teren
minat; punandu-i in balanta defectele si calitatile, am gasit ca atarnau mai



mult cele din urma: inteligenta, probitatea umana si profesionala si, nu in
ultimul rand, felul cum se purta cu Serban: nu facea nici o deosebire intre
baiatul meu si copiii lui.

Am pornit in viata mea de femeie cu o greseala: relatia cu farmacistul. Cei
patru ani cat am fost umbra lui Stere nu-i consider o greseala, ci un curs la
scoala vietii. Au fost ani de intens invatamant intelectual-estetic si de relatie
sufleteasca in care nici Stere nici eu n-am trisat. Ideea tuturor celor care ne-au
cunoscut si anume ca i-am servit de paravan, am respins-o, si nu din vanitate;
a respins-o si Ileana Iovanescu. ,Sabina, tu si Stere traiti acelasi regret: cel de-a
nu va iubi total. Cred ca e legat de tine sufleteste ca de nimeni pe lume”, mi-a
spus lleana intr-o zi. Stere a plecat din Tara in 1951, cand avea douazeci si
noua de ani. A murit in 1982, in ziua cand elevii lui de la scoala de balet pe
care o-nfiintase in ultimii sai doi ani la Bruxelles il sarbatoreau. Pe 28 februarie
al acelui an, un domn necunoscut mi-a sunat la usa, recomandandu-se
frantuzeste ,Jean-Paul Caragiani” si aratandu-mi o legitimatie. ,,Ca sa nu
credeti ca va mint, Stere mi-a spus drept parola catre dumneavoastra ,ingerul
meu’,, si ca spor de argument, domnul mi-a-ntins o hartie pe care scrisese
chiar Stere ,Ingerul meu”. M-a podidit prinsul: Stere murise pe 15 februarie,
imi trimisese un inel de aur cu opal australian, o piatra cu mii de stelute
colorate care parca fug. Am intors inelul de la dreapta la stanga si invers. Parca
asteptam sa-mi spuna ceva. La un moment dat m-am apucat sa-i cercetez
interiorul. Mi s-a oprit inima-n loc: pe veriga era gravat cu litere cursive un
cuvant: Stere. Cand am sa simt ca mi se-apropie sfarsitul ii dau Irinei inelul
asta, bratara de la doamna Caragiani si bijuteriile de la general. Chiar
poimaine, cand vine la mine. Irina e trecuta la conditiile de retragere la banii pe
care-i am in banca, fiindca pe ea o sa cada ,norocul” incinerarii mele.

Amanarile sunt stupide, mai ales la o anumita varsta. Contract cu
moartea nu poti niciodata incheia. Nici tineretea nu-nseamna ,termen de
garantie” in care ea nu-ndrazneste sa te coseasca. Nevestei lui Serban i-am dat
brosa primita de la Valeriu cand l-am nascut pe Serban si bijuterii primite de la
Stere. Primei neveste a lui Doru - lantul de aur cumparat din cea dintai leafa a
mea si bijuterii tot de la Stere. Celei de-a doua neveste i-am cumparat o brosa
cu diamante, un model splendid, de pe la 1900, fiindca-mi terminasem
provizia, eu necumparandu-mi bijuterii, iar de la Alexe primind doar verigheta.
In cei sase ani cat am fost casatoriti, de aniversarile mele mi-a ficut cadou
genti, esarfe si o haina de spinari de bizam, foarte frumos lucrata, un model pe
care nu l-am mai vazut. De bijuteriile de la general nu m-am indurat sa ma
despart, mai ales ca de niciuna dintre cele trei nurori ale mele nu m-am simtit
apropiata. Irina mi-e draga de cand o stiu. Ar merita sa-i las si apartamentul pe
care sunt sigura ca l-ar ceda baietilor mei. Dar nu vreau sa se simta vitregiti
de-o mama fata de care se poarta de parca i-ar fi dat la azil. Ma uit la inelul cu
opal australian si ma gandesc la moartea lui Stere: moartea fericitului, fara sa
cunoasca umilintele batranetii, plecand din mijlocul sarbatoririi lui, cu o cupa
de sampanie-n mana, cu surasul pe buze.



Oare sufletul cum s-o desparti de trup?

Ma-ntorc iara la greselile pe care le-am comis. La aceea legata de Valeriu
si de aducerea pe lume a lui Serban. Cand doi oameni se casatoresc, firesc este
s-o faca sub regimul separarii bunurilor, si chiar inainte de-aceasta masura
cinstit-negustoreasca, sa se puna de acord daca vor sau nu sa aiba copii. Unul
zice da, altul ba, e bine sa nu se casatoreasca. Valeriu nu dorea copii. A cedat
vointei mele, ca sa nu ma dezamageasca. Se gandise cred, la amaraciunea pe
care-o traisem cu Stere. Sigur ca Alina Bratu i-a starnit o pasiune, cum sigur
m-ar fi prevenit ca avea sa ma paraseasca, daca nu s-ar fi temut de
repercusiunile asupra mea. Nespunandu-mi nimic, n-aveam nimic de declarat
la o eventuala ancheta. Divortul I-am socotit o masura de-a ma proteja, dat
fiind locul unde lucram. Cea mai grava urmare a despartirii noastre a fost
incapatanarea lui Serban de-a nu mai avea vreo legatura cu taica-sau.
~oerbane, lunar iti trimite bani suficienti ca s-o duci regeste. Ti-a trimis lucruri
de calitate, pe care le-ai facut cadou”. ,Mama, daca nu ma poti intretine cu
banii tai de la Securitate, merg la seral si-mi gasesc un loc de munca, dar
legaturi cu un tata biologic si-atat nu doresc sa am”. Casatorindu-ma cu Alexe
am comis greseala care 1-a-ndepartat pe Serban si de mine: am mai facut un
copil. Alexe nu numai ca n-a avut nimic impotriva, ba chiar s-a bucurat de
perpetuarea legaturii noastre intr-o fiinta. Serban a adoptat-o pe Irina din
prima clipa cand s-au cunoscut, fiindca reprezenta o situatie asupra careia nu
era-n drept sa fi fost consultat, pe cand proiectand eu un nou copil, se credea
indreptatit sa i se ceara parerea. Cand ai unul sau mai multi copii dintr-o
casatorie, hotarand sa mai faci copii, recasatorindu-te, ti-e dat s-alegi intre
capra si varza, iluzia de-a le-mpaca pe-amandoua dovedindu-se de cele mai
multe ori neintemeiata. Nu l-am facut pe Doru din egoism sau din dorinta de-a-
1 priponi pe Alexe — ca si cand un copil ar fi o asigurare impotriva tuturor
riscurilor - ci pentru a nu-I lasa pe Serban singur pe lume. Printre multele
schimbari de mentalitate aduse de comunism - si de post-comunism chiar mai
mult — se numara dezagregarea simtului de familie. Raspandirea oamenilor in
lumea larga, la-nceput — dupa libertate, apoi — dupa mai bine, a dus
sentimentul familial in coada cozii. Eu nu cunosc pe nimeni care sa-si fi pus
parintii inaintea strainatatii, inaintea mai binelui. Serban a ramas in Romania,
fiindca n-a avut de gand niciodata sa plece, el petrecandu-si majoritatea
timpului, prin profesie, in strainatate. Pentru Doru, la stabilirea lui in Statele
Unite, cred ca eu am fost ultima lui preocupare. Nu pot sa nu-mi aduc iar
aminte cuvintele acelui actor de la ,Nationalul” din Bucuresti care declara: dat
fiind ca populatia globului nu este amenintata de disparitie, el si nevasta lui au
hotarat sa nu aiba copii. Si nu pot sa nu-mi zambesc ironic-amar intrebandu-
ma eu ce justificare am de-a fi facut un copil cu un barbat care nu si 1-a dorit si
ce alta justificare de-a contraria si de-a-mi indeparta acest copil facand altul cu
un barbat care nu mi-1 cerea. Cu sau fara acesti copii, ma simt la fel de
singura. Unuia macar — lui Serban — putin i-a pasat de mine indata ce s-a vazut
cu banul lui, iar celuilalt ii sunt o obligatie, trecuta pe-o lista, de unde sunt



bifata-n fiecare luna la fel cu telefonul, cu electricitatea si cu alte taxe. Exista si
copii care le-ar da si zile din zilele proprii parintilor. Nu s-a nimerit sa ma aflu
printre-acei parinti. Un gand imi revine mereu in minte, valabil pentru fericit,
pentru nefericit, pentru abandonat: cum oare s-o desparti sufletul de trup?

Din 1968, Valeriu si Alina Bratu, deveniti cetateni francezi, au inceput sa
vina-n Romania, unde atmosfera era mult mai destinsa decat in '58, cand
plecaseri ei. In '65, toti condamnatii politici fusesera amnistiati. S-ar fi spus ca
batea un vant mai blajin decat crivatul sfichiuitor de pana atunci; mai ales
dupa ce se-ntamplase-n Cehoslovacia. Oricum, Valeriu Veniamin si Alina
Bratu, artisti care-si facusera un nume in Occident, dadeau frumos pe afisele
teatrelor si-ale cinematografelor din Romania. Intuind dezghetul doar la
suprafata, Valeriu a continuat ecranizarile din clasici, iar in teatru a montat
Shakespeare, Cehov, Bernard Shaw, realizari memorabile. Indata ce-a venit in
Tara mi-a telefonat, propunandu-mi sa ne vedem, impreuna cu Serban, pe care
n-am reusit sa-1 conving sa ma-nsoteasca, desi l-am rugat cu cerul, cu
pamantul. M-am intalnit cu Valeriu la cofetaria ,Scala”. ,Bine-ai venit”, i-am
spus in timp ce el imi saruta mana. M-am gandit sa rup eu stanjeneala
momentului si sa iau taurul de coarne: ,Pe Serban nu l-am putut convinge sa
vind”. ,Chiar atata ma uraste?”. ,Nu te uraste, ii esti indiferent. Ura presupune
consum de energie. Serban este cea mai pragmatica fiinta pe care-o cunosc.
Nu-si consuma energia pe ceea ce considera inutil. Vrea o meserie tehnica, una
care sa-i asigure umblatul prin lume. Cu banii de la tine vrea sa-si faca la
mam'mare, la Craiova, o casa ,trasnet” si sa plece din Bucuresti”. A urmat o
tacere pe care-am asteptat s-o-ntrerupa Valeriu. ,Sabina, cred ca-ti este greu
sa ma ierti pentru felul cum te-am parasit. Am vrut sa nu-ti fac necazuri. Tu
stii cauza esentiala care m-a determinat sa plec. La relatia cu Alina poate-as fi
reusit sa renunt, la dorinta de libertate — nu”. ,Valeriu, mie nu mi-ai facut nici
un rau, iar tie ti-ai facut bine. Cerandu-mi sa divortez si recasatorindu-te, era
limpede ca n-aveai de gand sa ma scoti din Tara. Nimeni nu mi-a pus o-
ntrebare macar in legatura cu plecarea ta”. ,De unde stii ca n-au crezut ca era
o stratagema?”. ,Fiindca sunt printre ei unii mult mai destepti decat ii credem
noi. Si fiindca, de cate ori mi s-a propus o iesire sau un post in Occident, am
refuzat sa merg, nefiind nici eu proasta ca sa-nghit nada. Le era limpede ca n-
aveam de gand sa ma-ntalnesc nici cu Stere, nici cu tine”. ,Oficial, problema s-
a rezolvat. Sufleteste, nu”. ,Adica?”. ,Eu nu-mi pot ierta dezamagirea pe care ti-
am pricinuit-o”. ,,O femeie suporta dezamagirile, fiindca intra-n ordinea fireasca
a lucrurilor, copiii — nu. Cel mai mare necaz al despartirii noastre este
atitudinea lui Serban fata de tine si fata de mine. I s-a parut firesc sa ma marit,
dar nu-mi iarta ca mai am un copil, ca are un frate pe care nu si 1-a dorit”. ,,Cu
Alexe in ce relatii ai ramas, fiindca am aflat ci v-ati despartit?”. ,In relatii
cordiale. Ne-am despartit... El m-a parasit, in favoarea unei fetiscane care-abia
acum e studenta. Face si el parte dintre barbatii care cand iubesc nu sunt
dispusi sa se-mparta, adica sa-mpace si capra si varza. Ca si tie, n-am ce sa-i
reprosez in calitatea lui de tata: isi intretine copilul, il vede cat poate mai des, il



primeste-n casa, ca si pe Irina, fiica din prima lui casatorie, si la fel si pe
Serban, care nu e deloc suparat pe el. Anul asta i-a luat pe toti la mare, cu
noua nevasta si cu baietelul lor de-un an”. ,Numai pe mine Serban nu vrea sa
ma vada”, a spus Valeriu cu-amaraciune. ,Tu esti tatal lui si a suferit enorm ca
l-ai parasit, dar ca Alexe ne-a parasit pe mine si pe Doru nu l-a deranjat cu
nimic, ba parca i-a mai atenuat gelozia nemarturisita fata de Doru, ca si cand
s-ar fi vazut pe picior de egalitate cu el: ,uite ca te-a parasit si pe tine taica-tau,
cum m-a parasit si pe mine al meu”,. ,Sabina, imi pare atat de rau ca Serban
m-a scos de la suflet si-mi pare poate si mai rau c-am pierdut un om ca tine.
Ma crezi?”. ,Te cred. Numai ca un om nu poate-nlocui o femeie iubita... Valeriu,
langa tine am trait intr-o atmosfera intelectuala care m-a pus la ambitie sa-mi
dau doctoratul. Am cautat sa fiu cat mai aproape de nivelul tau. Tu si Stere ati
fost cei mai valorosi profesori din viata mea; voi mi-ati stimulat ambitia
intelectuala. Din tot sufletul iti doresc sa fii multumit de viata ta”. ,Sabina,
vorbim acum ca doi oameni, nu ca un barbat si o femeie. Poti intelege pasiunea
dintre doua fiinte?”. ,Da”, si m-am uitat lung in ochii lui. Am simtit ca un fior
care i-a strabatut fiinta si pe care mi l-a transmis si mie. Fiorul dezamagirii de-
a fi simtit ca nu fusese el eroul pasiunii mele, de unde si raspunsul meu
prompt si fara echivoc. Sa vorbim ca doi oameni fusese dorinta lui. lacata ca
vorbeam. ,Inseamna ca ai trait o pasiune”. ,Am triit si pasiunea intre doua
fiinte si pasiunea unilaterala. Important e ca pasiunea ta sa nu distruga vietile
celor din afara ei”. ,Sabina, pasiunea te-anihileaza, iti ia mintile, este cea mai
lipsita de altruism ipostaza a omului”. ,E o pierdere de sine nu doar la oameni.
Cocosul de munte poate fi vanat doar cand se-mperecheaza. Stiai? Valeriu, in
viata totul tine de cat poti si-mparti si de cat poti sa te-mparti”. In toata
pasiunea mea pentru general o clipa nu m-am gandit sa-1 despart de nevasta.
Sufeream ca-1 imparteam si ca se-mpartea? Nu. Voiam doar sa-1 iubesc si sa
ma iubeasca si nimeni sa nu sufere de pe urma pasiunii noastre.

Cand Alexe mi-a spus deschis ca era pierdut de iubire pentru o fata de
nouasprezece ani, care era si-nsarcinata si ca trebuia sa divorteze i-am spus
simplu, fara emotie: ,Divorteaza”, ca si cand ar fi fost vorba sa-si cumpere o
pereche de pantofi. Lui Alexe nu-i reprosam caracterul, insa firea 1i era greu de
suportat: era un om in fata caruia trebuia sa stai drepti tot timpul si s-asculti
ordine, pe care totdeauna le-ndeplineai prea tarziu, ceea ce-ti atragea observatii
violente. Cu fiecare zi traita langa el, intelegeam mai bine de ce-1 lasase prima
nevasta, care-mi devenise prietena si care-mi facea confidente. Despartirea de
Valeriu insemnase o mare suferinta, fiindca ma durea suferinta lui Serban, ma
speriau eventualele neplaceri la slujba, cu posibila dare afara. Despartirea de
Alexe am simtit-o ca pe-o eliberare pe care eu, din inertie, n-as fi-ndraznit s-o
obtin. Indemnul meu, fira proteste, fira lacrimi - ,divorteazi” - i-a luat lui
Alexe o piatra de pe inima, dar 1-a si dezamagit. Frumos din partea mea ar fi
fost sa m-arat disperata. N-am gasit de cuviinta sa ma prefac. ,Sabina, sa nu-ti
inchipui ca las copiii de izbeliste. Si Genuta — asta era mama — poate ramane in
garsoniera cat vrea”. ,Alexe, dat fiind cum te porti cu Irina, o clipa nu m-am



gandit ca o sa-ti parasesti baiatul si tin sa-ti multumesc ca l-ai tratat tot timpul
pe Serban ca pe copilul tau. Sa stii ca usa mea ti-e deschisa oricand”.

La cinci luni de la depunerea actiunii, divortul fusese pronuntat,
sustinuta fiind eu de sotul Simonei, care, datorita unor prieteni judecatori, ne
scutise de cele sase luni ,de impaciuire”; declarand acordul ambelor parti la
despartire si fara obiectii cu privire la custodia copilului si-n privinta locuintei,
totul decursese rapid si civilizat. Odata cu hotararea de divort, se nascuse si
Matei, fiul lui Alexe si al tinerei lui sotii, Diana, doar cu trei ani mai batrana
decat Irina. Inarmati cu daruri, Irina, cap de coloana, Serban, asimilat ca
membru de familie, si Doru, la-ndemnul meu, se dusesera sa-si vada fratele si
sa-i duca flori tinerei doamne Gregorian, care, desi prevenita de-aceasta vizita,
se fastacise toata si nu-si afla stare in propria casa, luand in brate copilul, fara
nici un rost, punandu-1 inapoi in patut, ,umbland ca o musca fara cap”, cum
imi spusese Serban. ,Mama, e frumoasa, dar ingrozitor de timida si cred ca si
nauca. Noroc cu Irina, ca altfel nici glasul nu i l-am fi auzit”. Irina, plina de tact
o atacase direct: ,Diana, daca ai nevoie sa te-ajut la baia lui Matei vin cu drag.
Pe Doru cred ca Sabina, maica-sa, nu l-a-mbaiat mai mult decat mine. Si-ti pot
da tot felul de sfaturi, fiindca mama e pediatra”. Parintii Dianei, ingineri, nu
erau deloc fericiti ca fata lor se legase de-un barbat de-o seama cu ei. Cand
eram in divort cu Alexe, mama Dianei ma asteptase o data la iesirea de la
slujba si mi se-adresase foarte politicos: ,Doamna Gregorian, ma iertati ca-
ndraznesc sa va abordez: sunt mama fetei pentru care sotul dumneavoastra
vrea sa divorteze...”. ,Doamna, desi am fost de doua ori maritata, mi-am
pastrat numele tatalui meu: ma numesc Gherasim. Sabina Gherasim. Va invit
in masina daca vreti sa stam de vorba”. ,Doamna Gherasim, imi e penibil sa va-
ntreb ce parere aveti despre sotul dumneavoastra”. ,Doamna, s-ar putea numi
fostul meu sot, fiindca suntem in divort. Divorteaza ca sa se-nsoare cu fiica
dumneavoastra. Nu e un afemeiat. E un om de caracter, e un medic foarte bun,
are o fire greu de suportat, dar ca tata nu i se poate reprosa nimic. Are de platit
doua pensii alimentare: fiicei lui de saisprezece ani, din prima casatorie, si
baiatului de sase ani pe care-1 are cu mine. Isi iubeste foarte mult copiii”.
-Doamna, dar e-o diferenta de varsta atat de mare intre el si fiica noastra”.
~Doamna, retete de reusita a unei casatorii nu exista, sigur ca nu va spun nici
o noutate. Lasati fata sa se marite cu cine vrea, fiindca altfel o sa va reproseze
toata viata ca n-ati lasat-o sa fie fericita. Eu le doresc tot binele din lume”.
-Bine, doamna, dar sa va strice dumneavoastra casa... Noi n-am crescut-o asa.
Dupa ce ca sunt timpurile care sunt, sa ne mai facem si noi necazuri unul
altuia”. M-a impresionat felul deschis in care vorbea despre timpurile pe care le
traiam, stiind unde lucram, dinainte de-a ne cunoaste. Oamenii cand isi
vorbeau cinstit, imparteau societatea in ,noi” si ,ei”. ,Noi”, grosul populatiei, al
oamenilor care muncesc pentru o paine; ,ei” — marimile Partidului si organele
sale de represiune: Securitate, Militie, Justitie, plus cantaretii regimului,
fiindca de cand e lumea-lume, Puterea si-a avut si-si va avea lingaii intelectuali.
~,Doamna” — m-am adresat eu viitoarei soacre a fostului meu barbat — ,,sub orice



vremuri, oamenii au sa iubeasca, au sa se uneasca, au sa se desparta. O mare
drama sociala nu exclude micile drame personale — mici, privite din afara”.
~-Doamna Gherasim, n-am cuvinte sa va spun cat de jenata ma simt fata de
dumneavoastra...”. ,N-aveti de ce. Copiii nu sunt vinovati de faptele parintilor si
nici parintii de-ale copiilor. Inainte de-a avea copii, spuneam de cate cineva ,.ce
prost crescut e cutare”. De cand am copii, nu mai spun asa ceva”. Ma gandeam
la staruintele mele, fara nici un succes, de-a-1 face pe Serban sa se vada cu
taica-sau. Regimul era cum era: de tinut gura-nchisa si fata de cei mai
apropiati, fiindca nu stiai cum ,citandu-te”, iti faceau, fara sa vrea, cunostinta
cu ,organele”. Despartindu-ma de mama succesoarei mele in viata lui Alexe, am
incercat sa-mi inchipui ca Serban s-ar insura cu-o femeie de-o varsta cu mine.
Mi-ar fi convenit? Nu. Timpurile, timpurile. Cat imi batuse inima cat fusese-
nchis unchiu-meu, avocatul. Dupa ce iesise de la puscarie, daca faceai o aluzie
macar la regim, el ti-o taia scurt: ,Altceva n-aveti de vorbit?”. Despre cei doi ani
de puscarie nici nu pomenea, intr-atat ii intrase frica-n oase. Eu multumeam
lui Dumnezeu ca, in afara de colonelul Endre, seful meu direct, relatiile mele
profesionale se reduceau la plicuri sigilate, venite si trimise inapoi fara
comentarii, prin niste locotenenti in uniforma. Iar materialele care-mi erau
trimise erau toate interesante si instructive. Pricepeam mecanismele regimului
in care traiam, ale celui in care traise Romania de pana-n comunism si
mecanismele regimurilor democratice, ,democratia” fiind doar antonimul
stotalitarismului”, cat despre ,puterea poporului” oriunde-n lume — Dumnezeu
cu mila!

Un copil isi intrebase mama daca ea gandea in cuvinte. Nu cred ca se
poate gandi altfel decat in cuvinte. Spuneam, ii spusesem despre Alexe viitoarei
lui soacre ca avea o fire greu de suportat. Gandisem in cuvinte? Fara-ndoiala si
nu doar atunci. Cum sa-i descrii firea unui om cuiva care n-a trait cu el sub
acelasi acoperis? Firea unui om care-ti taie vorba mereu, spunandu-ti: ,nu ma
intereseaza” ori ,nu-mi mai spune ca stiu”, pe care totul il enerveaza si fata de
care orice faci sau e prea lung sau prea scurt, sau prea lat sau prea-ngust si
mai ales caruia putin ii pasa ca te balacareste-n prezenta unor oameni straini.
Nu mi se parea usor chiar deloc sa cresc singura doi copii, dar nu regretam ca
Alexe ma parasea. Dupa ce ne-am despartit, Valeriu si din strainatate si din
Tara mi-a telefonat in fiecare saptamana, dar nu mi-a mai calcat niciodata
pragul, spre deosebire de Alexe care una-doua venea la mine ca la el acasa, de
cele mai multe ori insotit de Irina, incat ne simteam din nou o familie. De cand
cu noua nevasta si cu noul copil devenise mult mai concesiv si mai putin
tafnos. ,Sabina, mi-ar placea grozav sa te-mprietenesti cu Diana, asa cum te-ai
imprietenit cu Simona”. ,,Cu Diana pe post de mama, ca e doar cu cinci ani mai
mare decat Serban”. ,Cum vrei tu, ca ea se simte izolata”. Desi nu ma socot a fi
cel mai milostiv si mai duios suflet din lume, profitand de absenta mamei,
plecata la Craiova, intr-o duminica i-am invitat pe Simona cu barbatul si cu
Irina, pe Alexe cu Diana si cu bebelusul si pe fostii mei socri, carora nu le
venea sa creada ca o primeam in casa pe cea care-mi luase barbatul. Ileana si



Paul Iovanescu nu erau in Bucuresti. Diana mi-a-ntins un buchet de trandafiri
de toate culorile si mi-a spus: ,Doamna, eu sunt Diana. Va multumesc mult ca
m-ati invitat”. ,Diana, mie sa-mi spui ,Sabina” desi as putea sa-ti fiu mama”.
Fostii mei socri, desi porniti impotriva Dianei, pe care nici n-o vazusera pana-
atunci, pretuind efortul meu de bunavointa fata de Alexe, au facut tot ce-au
putut sa-ntretina o atmosfera de buna-dispozitie si de familie. Tineretul,
Serban, Irina, Doru s-au jucat tot timpul cu Matei, .fratele nostru”, un copil
frumos, vesel, prietenos, care-ncepuse sa mearga de-a busilea. Din acea zi am
devenit consiliera si confidenta Dianei, pe care-am tratat-o ca pe-o copila si
nicidecum ca pe-o femeie pentru care m-a lasat barbatul. Ileana si Paul auzind
cum reunisem toate etapele maritale din viata lui Alexe, au tras un hohot de
ras si mi-au spus: ,Sabina, tu ar trebui sa deschizi un azil de recuperare a
sufletelor”. Cred ca la fel as fi procedat si cu Valeriu si cu noua lui nevasta daca
n-as fi riscat sa-1 pierd cu totul pe Serban. Intr-o zi, cand eram cu Serban si cu
Doru pe strada, ne-am intalnit nas in nas cu Valeriu si cu Alina Bratu. Valeriu
a palit. Nu mi-a placut niciodata sa vad oameni in situatii jenante, incat,
samariteanca milostiva, m-am adresat cuplului, pe tonul cel mai firesc: ,Buna
ziua, Valeriu, buna ziua, doamna” - si i-am intins mana Alinei — ,,eu sunt
Sabina Gherasim, fosta nevasta a lui Valeriu, iar ei baietii mei, Serban
Veniamin si Doru Gregorian. Prezentati-va frumos” — m-am adresat baietilor —
»Si sarutati-i mana doamnei’. Cu un zambet ironic, Serban s-a executat, iar
Doru, dupa ce i-a sarutat Alinei mana, i-a-ntins-o si lui Valeriu si i-a spus:
~otiti, eu sunt fratele lui Serban”. Serban i-a-ntins mana lui taica-sau si s-a
prezentat, de-al dracului, ca unui strain: ,Serban Veniamin”. Inghitind in sec,
Valeriu a-ncercat si foloseasca tonul cel mai firesc si sa ne-ntrebe: ,Incotro?”.
~-Mergem la un concert, la ,Dalles”,. ,Noi trebuie s-ajungem la o premiera”. ,Va
uram sa va placa spectacolul”, le-am spus eu, ne-am luat ramas-bun si asta a
fost toata intrevederea. ,Mama, cine erau domnul si doamna pe care i-am
cunoscut?”, m-a-ntrebat Doru. ,Domnul e tatal lui Serban, iar doamna, sotia
lui”. ,Aha”. Cat a fost mic, Doru nu-ntelegea cum de tatal lui nu era si tatal lui
Serban, cum nu-ntelegeam eu in clasa-ntai cum pe mine ma chema Gherasim
Si pe mama - nu.

Valeriu ma invita la toate premierele lui si ma-ntreba cate bilete voiam.
Ceream totdeauna doua. Pe Serban nu l-am convins sa mearga vreodata cu
mine, pe mama n-o invitam fiindca nici numele lui Valeriu nu voia sa-1 auda,
asa ca ma duceam cu Simona, persoana inteligenta, spirituala si mai presus de
toate un om bun si prieten de nadejde. Desi il cunostea bine pe Valeriu, dupa
reprezentatie nu se ducea sa-i spuna nici un cuvant, fiindca stia ca eu nu
voiam sa ma arat prin lumea aia care ma cunostea de pe cand fusesem nevasta
lui Valeriu. Eu nu i-am telefonat niciodata. El insa imi telefona dupa fiecare
premiera, iar eu comentam spectacolul in termenii elogiosi pe care-i merita.
~Am remarcat un lucru, Valeriu: in fiecare film, in fiecare spectacol nou al tau e
tot mai multa tristete”. ,Stiu”. ,Imi pare rau, fiindca tristetea nu e ca o haina,
ea face parte din noi”. ,Stiu” si oftase. ,Valeriu, parerea mea conteaza pentru



tine?”. ,Mai mult decat ti-nchipui”. ,E un compliment”. ,E adevarul, Sabina”.
~valeriu, sa stii ca Serban iti vede toate filmele, toate spectacolele, doar ca o
face pe furis. I-a scapat o vorba Irinei”. ,Il inteleg, fiindcd ma pun in locul lui”.
~E-atat de greu sa fii copil si-adolescent...”. ,Mi-aduc aminte, Sabina”. Daca
parerea mea conta pentru Valeriu, inseamna ca avusesem oarece importanta-n
viata lui. Si la ani buni dupa ce ne despartiseram tot nu-mi dadea pace gandul
la doamna blonda si la rolul ei in viata lui Valeriu. Aveam s-o cunosc dupa
moartea lui, cand aceasta doamna a facut toate eforturile pentru a tipari un
caiet, impecabil prezentat grafic si din punct de vedere al continutului, privind
opera cinematografica a lui Valeriu si de-a realiza o gala a filmelor lui, cand el
ar fi-mplinit saptezeci de ani. Am fost miscata de gestul ei de-a-mi fi trimis o
invitatie la gala si de-a-mi fi lasat si caietul in cutia de scrisori. In prima seara a
galei m-am dus sa-i multumesc si m-am prezentat. ,Doamna” - i-am spus eu -
~cred ca sunteti cea mai importanta persoana din viata lui Valeriu. Am banuit
totdeauna, acum am certitudinea”. Si m-a podidit plansul. Doamna blonda si
frumoasa inca, m-a luat in brate si mi-a soptit la ureche: ,Noi doua am fost
importante in viata lui, draga Sabina, restul — pacaleala”.

Cand i-am intalnit pe strada, Valeriu era nu slab ci uscat si cu-o fata
pamantie care m-a pus pe ganduri, in timp ce Alina Bratu, mai implinita si la
fata si la corp, avea un aer senin de parca n-ar fi fost aceeasi pe care-o stiam,
frumoasa cu aer tenebros. La doi ani de la acea intalnire, Valeriu a murit.
Stiam de la [leana ca era internat la ,Fundeni”. Prin ea mi-a transmis ca vrea
sa ma vada. M-am dus cu inima cat un purice, desi fusesem avertizata ca n-
aveam sa le-ntalnesc nici pe doamna Veniamin si nici pe Alina Bratu. Am mers
cu Ileana care m-a introdus in rezerva si a iesit imediat pe culoar. ,Salut,
Valeriu”. ,Sarut mana, Sabina... te-am rugat sa vii ca sa-mi iau ramas-bun de
la tine si ca sa-ti multumesc pentru cei sapte ani de tihna pe care mi i-ai daruit
din viata ta”. ,Valeriu, la fel pot si eu sa-ti multumesc. Au fost anii cei mai
linistiti si mai plini de-nvatatura si de-nvataturi din viata mea. Dumnezeu sa te
rasplateasca pentru ei si pentru bucuria pe care le-ai dat-o oamenilor prin tot
ce ai creat”. ,Atunci sa-mi dea un sfarsit pe puterile mele. Pentru moment,
rasplata e ca n-am dureri si ca ma sting bland. Cate-ntrebari iti pui cand stii ca
te duci... Si cate remuscdri si cat sentiment al zadarniciei... Iti spun platitudini.
Oricat ai fi de lucid si de-mpacat cu gandul, frica e-n fiecare celula din tine.
Sabina, il rog pe Serban sa ma ierte si spune-i ca la fel cred ca m-as fi purtat si
eu cu un tata care si-ar fi ascultat instinctele si nu ratiunea”. Cuvantul
sinstincte” m-a durut atunci mai rau decat in toata viata si mi-a pus propria
persoana ca pe-o lama la microscop. ,Sabina, te-am iubit inca de cand,
samariteanca milostiva, 1i tineai companie lui Stere. Poate chiar acest
atasament al tau uman mi-a trezit curiozitatea si asa te-am descoperit. Daca ai
sti cat de nimic ti se pare viata cand se sfarseste, cat de marunt iti pari tie
insuti: o bucata de carne care sufera, un suflet care nu mai valoreaza nimic...”.
~Valeriu, ai vrea sa mai iei viata de la-nceput sau o alta viata?”. ,Nu, nu, nu!”.
LNici eu”. ,Sa ne luam ramas-bun din cea de-acum. Nu te-apropia. Nu e nici o



placere sa saruti un muribund, iar un mort nici atat. Sanatatea, viata au
oroare de-asemenea apropieri. Adio, Sabina” si mi-a facut semn sa plec. M-am
uitat lung in ochii lui, m-am uitat ca un caine recunoscator in ochii omului
care l-a mangaiat. Am inchis usa fara sa privesc in urma. Eram impietrita.
Parca o parte din sufletul meu isi luase zborul. Si sa nu te-ntrebi: cum oare s-o
desparti sufletul de trup?

M-am rugat lui Dumnezeu sa nu mor inaintea bunicii Frusina si inaintea
mamei, pentru a le fi crutat de cea mai cumplita durere. Cu deplina resemnare
si chiar cu seninatate am primit moartea lui Stere. Se petrecuse asa cum si-o
visase el: fara sa fi cunoscut imputinarile si umilintele batranetii. Moartea lui
Valeriu m-a zdruncinat, iar degradarea fizica pe care i-o adusese boala si mai
mult. Am inceput sa ma rog lui Dumnezeu sa ma ia inaintea tuturor celor care-
nsemnau ceva in viata mea. Si batranetea era urata, insa parte din firescul
lucrurilor, cu toata degradarea ei, care te facea de nerecunoscut fata de cel ce
fusesesi in tinerete. Chipuri prelungi, angelice, devenite ca niste capete de
buldogi, degete fine ca niste lujere, ajunse niste cioturi pline de nodurile
artrozei. Urata metamorfoza viata. Suflete avantate ca fulgerul, ajunse un ghem
de indiferenta, de multe ori de meschinarie, de avaritie, de lacomie de la bani
pana la mancare. Viata imi aparea nu doar ca o lupta pentru supravietuire, dar
mai ales ca o lupta cu tine insuti de-a nu te schimba macar pe dinauntru.

Cand a terminat liceul, Serban mi-a cerut sa-i aranjez o intrevedere cu
generalul Endre. Intre timp, adica la paisprezece ani de cand il cunoscusem,
Endre avansase-n grad. ,Serbane, sper ca nu vrei sa te-angajezi la noi”, i-am
spus eu alarmata. ,Nici o grija! Vreau doar o parere privitoare la meseria pe
care sa mi-o aleg”. ,Si de ce 1ui? Pe taica-tau nu vrei sa-1 vezi, desi nu ai ce sa-i
reprosezi cd, slava Domnului, ai un cont frumusel din partea lui. Il ai pe Paul, il
ai pe Alexe. Nu te poti sfatui cu ei?”. ,Mama, degeaba lucrezi la Securitate. Ce-
oi fi facand tu acolo nici pasarea nu stie, dar pe cat se pare nu te duce mintea
cine-stie-ce. Ii cer parerea unuia care stie toate chichitele regimului. Unde vrei
sa ma duc? La corul Patriarhiei?”. Endre, surprins de solicitarea mea, i-a fixat
o-ntalnire-n aer liber, ca ori de cate ori statea de vorba deschis cu cineva. Dupa
aceasta intrevedere, Endre mi-a spus: ,Draga Sabina, rar mi-a fost dat sa-
ntalnesc la un tanar atata pragmatism cat la fiul tau. Baiatul asta n-o sa sufere
niciodata de sentimentalism”. Si Endre m-a privit cu un anumit regret, in acel
sentimentalism incluzandu-ma precis si pe mine. Nu l-am intrebat ce vorbise
cu Serban si nici el nu mi-a spus. Fiu-meu s-a gandit totusi ca meritam sa aflu
cum decursese consultarea cu generalul. ,Mama, e destept brici generalul si
are ceva de motan: sta cu ochii-nchisi, soarecele-ncepe sa zburde si el hat cu
ghiara. Si frumos. Cum de nu te-ai indragostit de el?”. ,De unde stii ca nu m-
am indragostit?”. ,Ai fost tu odata indragostita, cu ani in urma, cand ne-a
parasit tata, insa cred ca de altul. Ne-am vazut, ne-am dat mana, m-a privit
drept in ochi, m-a sfredelit de fapt. ,Serbane, te ascult”, si m-a luat pe dupa
umeri. ,Domnule general, eu nu vreau sa plec niciodata din Romania. Vreau sa
locuiesc la Craiova, in casa strabunicii dinspre mama si cand mam'mare cum ii



zicem noi, n-o sa mai fie, o sa-mi fac pe locul vechii case ceva trasnet. Am
terminat liceul si ma simt pregatit sa intru la orice Facultate, fara sa ma laud.
Ce Facultate mi-ar da cele mai multe sanse de vazut lumea, dupa opinia
dumneavoastra?”. ,Daca intri-n Securitate si esti toti anii facultatii printre
primii trei, poti face orice meserie si circuli; daca nu, cele mai circulante sunt
Petrol si Gaze, Telecomunicatii, Constructii, cu accentul pe rezistenta
materialelor, meserii din care noi, romanii, trimitem mereu specialisti in diverse
tari din Asia, din Africa si chiar in America de Sud, bineinteles tot cu
binecuvantarea organelor, dar de multe ori fara angajament la noi”. , Toti care
intra la dumneavoastra si pe care-i trimiteti in strainatate sunt dintre primii
trei?”. ,,As! de pile si de proptele, de neamuri n-ai auzit? Primii trei de care ti-
am pomenit sunt ai nimanui, adica doar ai meritului personal si ai
angajamentului, prin urmare ai unei afaceri cinstite. Incearca sa fii varf, fara sa
te angajezi, si-om trai si-om vedea. Vrei o viata linistita? Tine-te numai de carte.
Iti repet: om trai si-om vedea. Sabina, desi nu face nimic sa sara-n ochii cuiva,
ci sta cu nasul numai in hartoagele ei, sa stii ca e foarte apreciata, pentru
stiinta de carte si fiindca e tacuta ca pietrele. Ceea ce te sfatuiesc sa faci si tu”.
LAveti copii, domnule general?”. ,Doi baieti, amandoi neurologi. S-au dus la
Medicina, fara sa ne ceara sfatul nici mie nici nevesti-mii, care-i arhitecta. Au
avut amandoi un an bursa-n America. Nu spun ca meseria mea nu i-a ajutat,
insa amandoi au fost sefi de promotie”. ,S-au intors numai ca sa nu va faca
dumneavoastra rau? lertati-ma ca va-ntreb”. ,Eu nu le-am cerut nimic cand au
plecat la bursa si nu le-am sugerat nimic. Ca si tine — si eu te cred — si ei vor sa
traiasci-n Romania, desi nu se mandresc cu meseria mea. Imi permit si eu sa
te-ntreb: tu te mandresti ca maica-ta lucreaza unde lucreaza?”. ,Nu. lar mama
nu e nici cal, nici magar. Se-alege numai cu numele Institutiei nu si cu
avantajele operativilor”. ,Dar are si liniste mai multa”. ,Noi, copiii ei, tragem
ponoase ca si cand ar fi la operativi: unii ne ocolesc, altii ne lingusesc. Si-
atunci?”. ,Ai si un tata, pe care nu vrei sa-1 vezi. Daca acceptai invitatiile lui in
Franta, azi erai cetatean francez ca si el si nu mai trageai ponoase de pe urma
Sabinei”. ,Domnule general, eu nu-i pot ierta in veci tatei felul cum ne-a
parasit, iar cetatean francez nu-mi doresc sa fiu cum nici baietii
dumneavoastra n-au dorit sa fie cetateni americani. Mai sunt si prosti printre
noi”. ,Slava Domnului! Serbane, ori de cate ori ai ceva pe suflet si simti nevoia
sa schimbi o parere cu unul mai batran si mai harsit, stii unde sa ma gasesti”.
~Domnule general, ati spus ca printre cei trimisi de la noi in strainatate,
aprobarea organelor e obligatorie, dar nu este obligatoriu sa fie angajatii
institutiei dumneavoastra. Institutia nu le cere nimic?”. ,Le cere niste rapoarte
de activitate cu detalii. Fii linistit: asta ti-ar cere orice angajator din lume,
dintr-un motiv simplu: ca sa afle starea economico-tehnica a locului unde-ai
fost trimis, pentru testarea pietei muncii. Sa stii ca Securitatea n-a inventat
praful de pusca”. Mama, cunoscandu-1 pe general, ma gandesc ce cauta niste
oameni ca tine si ca el in Securitate”. ,Eu: un loc de munca in Bucuresti in loc
de Cucuietii din Deal, Surpatii din Vale. Eu, ca unul care n-avea pe nimeni la



spate. E1? Ca atatia alti oameni inteligenti, cultivati de care sunt pline serviciile
secrete din lume. Presupun”. Nu i-am spus lui Serban ca Endre si alti ardeleni
intrasera-n Securitate pentru a-i spori numarul romanilor. Desi discutia
noastra se desfasura-n Parcul loanid, imi respectam un principiu neclintit de
cand ma stiu: daca vrei ca un lucru si nu se afle, nu-1 spui nimanui. Imi venea
sa rad cand mi-am adus aminte ce-mi povestea Endre despre parintii lui, care
murisera si nu stiusera unde le lucra feciorul. Proaspat sublocotenent,
imbracat civil, se dusese-n concediu in satul lui. De seara, pana tarziu noaptea,
barbatii se-adunau intre vecini, in ograda cate unuia si taifasuiau de cate-n
luna si-n stele, cu uiaga de palinca alaturi, fiecare cu ulcica de pamant in fata.
Intr-o noapte venise vorba si de copiii celor adunati in ograda lui Endre-tatal.
,Onule, Sandel al tau ce face, ca spui ca-i la Capitala”. ,Pai el ii la Ministeriu”.
LApai asta ce-i?”, au intrebat toti barbatii-ntr-un glas. ,Ministeriu-i ministeriu”.
Daca asa zicea Onu Endre, om asezat, asa o fi fost si, ca sa-si impace
nedumerirea, mai trasesera un gat de palinca. ,Serbane, mama, ministeriu-i
ministeriu”, imi spusesem in gand, in vreme ce paseam tacuti prin parc.
Serban a facut Facultatea de Petrol si Gaze si a terminat sef de promotie.
Desi nu se ilustrase in nici o activitate in U. T. C, deci nu se aflase-n randul
haulitorilor, spre surprinderea lui, in ultimul an, se trezise membru de Partid,
cum ma trezisem si eu: adica invitati sa facem o cerere de intrare. Cunosteam
un singur om, un fost coleg de facultate, care nu intrase-n Partid, pretextand
ca nu se simtea pregatit moral pentru asemenea raspundere. Lucrand el intr-o
editurd cu oameni cumsecade, fusese ldsat in pace. In Securitate, chiar angajat
civil, nu-ti puteai permite asemenea subtilitati de constiinta, iar Serban, care
dorea sa cutreiere lumea, nu-si taia craca de sub picioare cu un refuz fata de-
asemenea onoare! In anii studentiei lui Serban, Partidul ficea parte dintr-o
rutind, incepeai prin a fi soim al patriei, continuai prin a fi pionier, U. T. C.- ist
(chiar pana la douazeci si sapte de ani), membru de Partid. Partidul unic si
omnipotent, in privinta compozitiei nu mai era nici pe departe ceea ce fusese
pana prin '54-'55, cand membri erau fosti ilegalisti si-apoi numai cei cu origine
pura si extaziati in fata lozincilor revolutionare pornite de la Moscova spre
lumea larga. Noi doi, ca majoritatea covarsitoare a membrilor, faceam parte din
turma prin care, pe de-o parte se voia sa se demonstreze aderenta populatiei la
idealurile regimului, pe de alta se mulgeau bani in beneficiul unora. In mod
bizar, in sedintele de Partid de la pravalia noastra si in cele de la ,Stefan
Gheorghiu” se vorbea mult mai deschis decat in institutii, hai sa le fi zis
apolitice, si chiar se puneau probleme serioase. De fapt, apolitic nu se putea
spune despre nici un loc, Partidul fiind unicul stapan; manifestarile unicatului
— unele mai in dorul lelii, altele mai dure, depinzand de oamenii care-i aplicau
politica. Serban era banuit a fi fost in legatura cu institutia mea, stiindu-se
unde lucram, iar faptul ca tata-sau, devenit cetatean francez, circula intre
Romania si Franta, insemna un argument in plus pentru a-ntari aceasta
presupunere. La terminarea facultatii, Serban s-a trezit si cu-o bursa-n Statele
Unite. Nu m-am indoit o clipa ca i-o datora generalului Endre si, poate ca, desi



se afla in sudul Asiei, si generalului Vasilianu, intre el si mine continuand
telefoanele. Urmand exemplul generalului Endre, care, pe cand avusesera
baietii lui burse-n America nu le spusese nici sa ramana pe-acolo, nici sa se-
ntoarca, si eu m-am abtinut sa-i dau alt sfat lui Serban decat cel de-a-nvata cat
mai mult si de-a se purta exemplar. ,N-avea grija, mama, ca n-o sa zica nimeni
despre mine nici ,imputitul asta de roman”, nici , prostul asta de roman”,. De
vreme ce, la sfarsitul bursei, i se propusese angajarea la un mare concern
petrolier, era limpede ce impresie facuse. Urmase acolo si cursuri de
telecomunicatii, ceea ce i-a permis sa se-nscrie in anul doi la Politehnica, la-
ntoarcerea-n Tara. In Statele Unite se plimbase cat ii ingdduisera timpul si
banii, ,oricum, te-asigur ca mult mai mult decat americanii-americani care,
cand e vorba de turism, se duc in Europa. Firesc sa vrea sa cunoasca locurile
de unde le-au venit strabunii”, imi spusese Serban. A vrut neaparat sa termine
la fara frecventa si ,Telecomunicatiile”, in timp ce-si aflase un post la Craiova,
asa cum dorise. De la Craiova plecase in Iran pentru trei ani. Mam'mare murise
cat se aflase el in Statele Unite. La-ntoarcerea din Iran se-apucase sa-si
construiasca o casa noua, dupa propriile planuri, mai spre fundul curtii, fata
de cea batraneasca. Un lung parter compus dintr-un living room — termen
importat din America — de-o suta de metri patrati, din trei dormitoare, bucatarie
sa te plimbi cu automobilul prin ea — un colt fiind sufragerie — doua camere de
baie, cu cada si cu cabina de dus — noutate in Romania — closetele in incaperi
separate — camara frigorifica, debarale, iar subsolul foarte luminos, cu masina
de spalat rufe, cu spatiu de uscat, oferind si posibilitatea altor intrebuintari.
Cand casa noua era terminata si mobilata, cu lucruri putine, extrem de simple,
ne invitase pe mine, pe Irina si pe Doru sa-i facem o vizita. Ne asteptase la gara
cu ,Mercedesul” cumparat in Iran, la mana a doua, de la un inginer neamt. ,Va
previn ca o s-aveti o surpriza”, ne-a spus Serban doar cu trei-patru minute
inainte de-a ajunge acasa. In prag ne astepta o fetiscana brund, maruntica si
subtire ca un chibrit, cu niste ochi de jaratic, si un baietel de doi-trei ani pe
care-1 tinea de mana. ,Dragii mei” — ni s-a adresat Serban — ,Lidia, pe care-o
vedeti, e nevasta-mea, iar Vlad e baietelul nostru”. ,,Al tau?”, mi-a scapat mie
vorba, coplesita fiind de uimire. ,Eu l-am infiat cand m-am insurat cu Lidia”, a-
ncercat Serban sa treaca peste momentul penibil pe care, fara nici o rea-
intentie, il creasem. ,Sa fie-ntr-un ceas-bun”, am incercat si eu s-o dreg,
apropiindu-ma de nora mea si-mbratisand-o in timp ce Irina era de pe-acum in
conversatie cu micutul Vlad. Doru i-a sarutat mana cumnata-sii si 1-a mangaiat
pe baietel. Eu m-am apucat sa despachetez cele doua vase decorative turcesti,
de alama ciocanita, inalte cam de un metru, pentru care batusem o luna
consignatia de la ,Hanul cu Tei”, ramasa eu la principiul de om sarac de-a nu
da banii pe obiecte care se sparg, oricat ar fi de frumoase. Vazandu-le, nora
mea a-ntrebat cu-o nuanta de ironie-n glas: ,,Astea la ce folosesc?”. ,Sunt doar
decorative”, i-a explicat Serban. ,,Puteti pune-n ele ciulini si alte imortele, daca
vreti sa nu stea goale”. Nora-mea a dat dubitativ din cap. Serban le-a examinat
si intorcandu-le cu dosu-n sus a descoperit anul cand fusesera lucrate: 1770.



~Sunt frumoase, autentic turcesti si vechi” si le-a asezat pe fiecare in cate o
parte a caminului din living room. Masa a fost foarte gustoasa, cu feluri simple
romanesti, servita intr-un serviciu de portelan chinezesc splendid. Vlad era un
copil timid si cuminte, caruia abia i-am auzit glasul. Nora-mea era-nvatatoare
dintr-un sat de pe malul Jiului, fiica de-nvatatori. Facea la fara frecventa
romana la Filologie. Fusese maritata cu un inginer care, trimis in interes de
serviciu in strainatate, uitase sa se mai intoarca. Inginerul divortase si n-
avusese nimic impotriva ca Serban sa-i infieze copilul. Vlad repeta soarta lui
Serban, cu deosebirea ca Alexe, al doilea sot al meu nu-I infiase pe Serban. Nici
nu stiu daca Valeriu ar fi acceptat ca fiul lui, ingrat cum se dovedea, sa poarte
totusi alt nume decat al lui. Oricum, Alexe nu-si exprimase niciodata dorinta
de-a-1 infia pe Serban. In mine, incepand sa functioneze fermentul de soacra,
mi-as fi dorit ca Serban sa se fi-nsurat cu-o fata, cu-o femeie, chiar divortata,
insa fara copil. Apoi tot eu ma moralizam: ,Si tu n-ai fost parasita de barbat ca
si nora-ta si pe tine nu te-a luat Alexe cu un copil? Da, dar si el avea copil din
prima casatorie”. Oricum o dadeam tot gaseam un clenci de care sa ma agat,
dar stiind bine sa-1 ascund. Spre sfarsitul mesei, nora-mea ne-a-ntrebat la ce
ora aveam tren. Nu venisem cu intentia de-a ramane peste noapte la Craiova,
dar intrebarea ei ex abrupto nu mi-a cazut bine, si nici Irinei, nici lui Doru.
Daca era sa-i caut nora-mii un corespondent in lumea animala as fi asemuit-o
cu o viespe: ascutita, fara astampar, afland mereu motiv sa se ridice de la
masa, ori sa duca ceva la bucatarie, ori s-aduca ceva de-acolo. Vizitand casa,
mobilata simplu si functional, dupa ordinea si curatenia de peste tot, mi-am
dat seama ca stapana casei era harnica si gospodina. Curtea era o adevarata
expozitie florala, aranjata parca de-un peisagist. ,Lidia a desenat aranjamentul
gradinii”. ,,Splendid”, am zis eu. Casa mam'marei inca nu fusese daramata. Am
vrut s-o mai vad o data. Mi s-a strans inima cand i-am trecut pragul. Toate
lucrurile erau asa cum le stiam: ,sifonerul”, ,gardilopul”, toate-toate. Mi-au dat
lacrimile cand am vazut candela aprinsa. ,Mam'mare ardea tot timpul candela,
asa i-o ardem si noi, iar cand daramam casa, ii duc o candela si-un sfesnic la
manastirea Jitianu”. Serban ne-a dus la cimitirul Ungureni, s-aprindem
lumanari si sa le ducem flori raposatilor din neam: mam'mare, sotul ei —
bunicul pe care nu-1 cunoscusem - ,taticu” si prima lui sotie. O data pe an, la
Mosii-de-vara, mergeam cu mama in satul in care m-am nascut si faceam
pomenire celor din neamul Gherasim: bunica, pe care n-o cunoscusem, tata,
sora lui, Adelina, bunicul Voicu. Ei odihneau in doua cripte cu pisanie. In
fiecare lucru, in fiecare ungher al casei batranesti a mam'marei parca o
simteam si parca de peste tot ii auzeam glasul potolit si bland: ,Maica, pazeste-
ti sufletul de pacat, ca Dumnezeu vede”. ,Mam'mare, iti fagaduiesc sa fiu cat
mai buna cu noru-mea”. Nu uitam la ce distanta ma t{inuse prima mea soacra
si cat de rau il facuse sa se simta pe fiu-sau, nemaivorbind de mine. Noru-mea
nu ma entuziasmase, nici nu ma disperase. Facea parte dintre-acei oameni
care, neavand stare, te obosesc. Pe-asta o alesese fiu-meu, s-o poarte sanatos.
Nu locuiam nici macar in acelasi oras. Politicoasa, la plecare ii invitasem la



Bucuresti, ca sa-i vada si mama, si-mi manifestasem fata de noru-mea dorinta
de-a-i cunoaste parintii, ceea ce nu s-a-ntamplat niciodata. Mamei i-am
descris-o pe nora-mea in culorile cele mai avantajoase, in timp ce Doru s-a
facut ca avea treaba la el in camera. Cand Serban, cu Lidia si cu Vlad au venit
intr-un tarziu la Bucuresti, mama s-a purtat cu ei salon, ceea ce n-a-mpiedicat-
0 sa-mi spuna dupa ce-i vazuse plecati: ,Sabino, sa-i spui tu lu' mutu' ca-ti
place noru-ta, nu mie”. ,Mama, ne place, nu ne place noua, important e sa se-
nteleaga Serban cu ea”. ,Norocul ei si-al lui Serban ca baietelul e tare dragalas
si nici nu-1 cunoaste pe tata-sau al adevarat”. Serban, stiind ce-nseamna copiii
de doua maini, el simtindu-se vioara a doua dupa ce-1 avusesem pe Doru, s-a
multumit sa-1 creasca pe Vlad si sa renunte la ideea de-a avea copiii lui, ceea ce
cred ca n-a suparat-o cu nimic pe Lidia, nevasta-sa. Numele ei de botez nu se
pomenea la tara-n Oltenia. El se datora preotesei din sat, ardeleanca din Alba-
[ulia. Cu meseria lui, de fapt cu doua meserii, si, evident, cu binecuvantarea
~organelor”, Serban era mai tot timpul plecat din Tara. Cand mergea macar un
an intr-un singur loc, ii lua cu el pe Lidia si pe Vlad, Lidiei gasindu-i ceva de
lucru ca salariata a Statului roman, Vlad invatand la scoli americane si dand
examene de echivalare la-ntoarcerea-n Tara. Cand erau plecati, singura
legatura cu mine si cu-ai nostri era telefonica si numai de sarbatori. Serban,
odata cu urarile, ne spunea si pe unde se aflau, cum se traia pe-acolo si, ca sa-
ncheie o conversatie conventionala, mi-i dadea si pe Lidia si pe Vlad, care ne
spuneau si ei cateva cuvinte. In vremea asta, puteam si mor eu, putea muri
mama, nu stiam unde sa-i anuntam, presupunand ca i-ar fi interesat. Cand se-
ntorceau in Tara, telefonau cam la o luna, fara sa-si manifeste nici o dorinta
de-a ne vedea. ,Cand veniti la Bucuresti sa ne vizitati?”. ,Deocamdata avem aici
multe de facut, ca dupa atata absenta”. Si-acest ,deocamdata” se prelungea de
obicei pana la o noua plecare prin cine-stie-ce parte a lumii. O nota buna
pentru Serban - chiar daca o facea din interes — era felul cum se purta cu
generalul Endre: la fiecare-ntoarcere-n Tara ii aducea un cadou de valoare,
frumos, chiar dupa ce Endre se pensionase. Mie, mamei si Irinei, ceva saluri,
pulovere, rochii orientale ori sud-americane, de purtat in casa, fiindca, pe
strada, ne-ar fi aratat lumea cu degetul. Lui Doru, carti tehnice si gadgeturi,
absente in Romania. O data, Doru isi vazuse fratele, cu nevasta, cu copil, la un
stop, ei in masina, el in autobus. Noua nu catadicsisera sa ne dea macar un
telefon. Serban nu fusese niciodata o fire tandra, duioasa. Si cand era mic
suporta mangaierile mele, dar el o data nu ma stransese-n brate, nu se lipise
de mine. Si cand sugea, o facea metodic, cu inghitituri cronometrate, apoi isi
departa capul de san. O fi simtit cand se afla in burta mea bucuria mamei care-
1 astepta amestecata cu nelinistea de-a aduce pe lume o fiinta pe care tatal n-o
dorise? O fi simtit atunci ca aparitia lui pe lume insemna o concesie pe care un
barbat o facea unei femei numai ca sa n-o mahneasca? Ce stim noi despre
viata? Atat, putin, cat fusese apropiat de mine, de mama, de Doru si mai ales
de Irina, s-o fi acuzat pe nevasta-sa ca-1 departase de noi? Da si nu. Eu stiam
si prea stiam ca-i eram draga soacra-mii — doamna Veniamin — ca sarea-n ochi



si totusi cat am fost maritata cu Valeriu, n-a trecut o aniversara de-a ei, fara sa
ne-nfatisam cu flori si cu un parfum scump, ori cu un obiect de-mbracaminte
fin, alese de mine. Pentru socrii mei, parintii lui Alexe, o faceam de drag, fiind
niste oameni de care m-am simtit apropiata, mentinand cu ei cele mai bune
relatii si dupa ce m-am despartit de fiul lor. O nevasta nu trebuie sa fi
descoperit nici praful de pusca, nici fisiunea nucleara ca sa aiba influenta
asupra barbatului ei. Nu cred ca daca ea ii sugereaza ceva care sa-i bucure
parintii: un telefon, o scrisoare, un cadou, el i-ar raspunde ,ia mai da-i dracu'!”.
N-am cautat sa aflu cum se purta nora mea cu parintii ei. Limpede era ca
Serban se-ndepartase de toti cei care-i fuseseram apropiati.

Tocmai cand lumea rasufla mai usurata, regimul comunist iara strangea
surubul. O vizita pe undeva prin Asia ii starnea Sefului al mare idei
sardanapalice si-n acelasi timp de coercitiune ideologica, starea din Romania
parand un desfrau fata de mersul neabatut, de-nchistare feudala, din Orientul
departat, unde oamenii se comportau ca niste roboti si unde cultul liderilor de
partid luase locul celui al zeilor din Antichitate. Ideologia era tratata la noi ca o
femeie care, odata cu varsta, ingaduindu-si sa se-ngrase, sa doarma mai mult,
sa leneveasca, trebuia trasa de maneca pentru a i se baga mintile-n cap: sa
slabeasca, sa faca gimnastica si sa nu-si ingaduie sa devina prost exemplu
social. Ideologia trebuia sa stea teapana ca un stalp de telegraf si nu ca o
ramura batuta de vant. Si iar ,teze” si iar dezbateri si iar reflectarea omului nou
—vai de capul lui - in arta, in mentalitatea colectiva, in natalitate. Nu cred ca
peste tot, la marimi, sus, idealul lui Cioran de pe cand nu plecase-n Occident,
privind Romania era cunoscut: sa aiba gloria Frantei si populatia Chinei.
Frantei ii trecuse demult epoca de glorie. Ce sa te mai fi luat la tranta cu
trecutul! Populatia Chinei, cu toata politica Partidului privind natalitatea,
crestea ca painea dospita si asta in vremea noastra. Exemplu demn de urmat:
in China — un copil la un cuplu; in Romania - retragerea dupa patru copii,
fiindca numai atunci era permis avortul. O colega a Irinei murise in urma unui
avort septic pe care singura si-1 provocase. Si cate alte femei nu mureau sau nu
ramaneau sterile pe viata, constiente in ce lume ar fi adus un om sau, si mai
ales, fiindca — prozaic si fara subtilitati ideologice — n-ar fi avut ce sa-i dea sa
manance. In China, femeii maritate i era asigurata pilula anticonceptionala,
chiar la locul de munca. In Romania doar cine circula in Occident beneficia de-
asemenea produse si, mai tarziu, de sterilet. O fosta colega a mea de facultate,
pe care o-ntalneam uneori pe strada sau la piata, si care nu se ferea de mine,
cu toate ca stia unde lucrez, imi spunea intr-o zi: ,.Sabino, astia dac-o sa vada
ca tot nu ne-nmultim, ca s-ajungem din urma China, o sa ne duca la-
nsamantare pe cartiere”, si ne porniseram amandoua pe ras. ,Nu stii pentru ce
mi-am facut cezariana la amandoi copiii? Ca sa am oficial dreptul de avort”, mi-
a explicat ea, care facuse copii mult mai tarziu decat mine. Stapanu-nvata
sluga hoata. Au venit pe lume copii nedoriti, de care mamele nu reusisera sa
scape, asa numitii ,decretei”. De cate ori gandeam cum as fi definit eu notiunea
de familie, imi rasareau in gand bunicul Voicu Gherasim si mam'mare Frusina.



Erau singurele doua fiinte asupra carora, in cadrul inrudirii, nu plana nici o
umbra de repros. Nici unchiului meu, avocatul, mort la doi ani dupa ce iesise
din puscarie, nici nevesti-sii, n-aveam ce sa le reprosez, dar nu-i simtisem
niciodata apropiati; si la fel pe copiii lor. De cand plecaseram la facultate, eu la
Bucuresti, verii mei la Cluj, nu ne-am mai intalnit. Vara-mea, doctorita,
endocrinolog, se stabilise la Oradea, se maritase cu un coleg, avea doi copii pe
care-i crestea matusa-mea. Dupa ce vanduse casa din Craiova, matusa-mea le-
mpartise banii copiilor. Varu-meu ii cedase jumatate din banii lui sora-sii,
stiind ca ei ii revenea sa aiba grija de matusa-mea, el, chirurg, stabilindu-se la
Timisoara unde se-nsurase cu-o avocata, cu un palat de casa, zestre de la
parinti, avocati de renume. Si el avea doi baieti ca si sora-sa. Mam'marei ii
trimiteau urari pe carti postale ilustrate la sarbatori. Niciunul n-o invitase pe la
el. Mam'mare le multumea in scris, dorindu-le tot binele din lume. N-o supara
indiferenta lor fata de ea. Dupa ce-si pierduse fiul, pe unchiu-meu, mandria ei,
durere pe care o-ndurase cu demnitate si cu-adanca resemnare, nimic n-o mai
mira si n-o mai mahnea. De cand fusese unchiu-meu inchis si pana cand
plecase nevasta-sa din Craiova, mam'mare trimitea in casa fiului ei macar doua
pasari pe saptamana, taiate, curatate, doar de pus in oala, branza, smantana,
oua, cozonaci, facuti de ea in cuptor de caramida, si porc de Craciun, cu toba,
carnati si caltabosi de sa te lingi pe degete. ,.Sa-i stiu eu pe ei ca n-au ce manca
ar intra-mbucatura-n mine?”, spunea ea, care si-ar fi luat de la gura si pentru
straini. Mama o chema pe matusa-mea la telefon din cand in cand. Matusa-
mea, pe mama niciodata. I-am chemat si eu de cateva ori pe verii mei, dar
simtind raceala lor, m-am lasat pagubasa. Mama, cu toate ca era sigura din ce
se tragea raceala verilor mei fata de mine, voia s-o auda raspicat din gura
cumnata-sii, asa ca i-a pus direct intrebarea. Cu glas moale si destul de-
ncurcata, matusa-mea alesese totusi calea sinceritatii: ,Cred ca din cauza ca
Sabina lucreaza unde lucreaza. Ei, cu tatal lor...”, o-ncheiase matusa-mea-n
coada de peste.

~.Nuto, draga, isi castiga fiecare painea cum poate. Sabina rau n-a facut si
nu face nimanui. Dar daca e vorba ca va compromite si probabil si eu va
compromit, va urez bine si sanatate si nu va mai telefonam”, si fara sa astepte
vreun raspuns de la cumnata-sa, mama pusese telefonu-n furca. Din acea zi
am murit unii pentru altii. Serban, mergand in fiecare vara la mam'mare, era la
curent cu toata istoria familiei, pe care n-o comentase niciodata cu mine si cu
nimeni. Nu se mandrea cu locul meu de munca, dar nu respingea nici un folos
pe care i-1 putea aduce. Pentru poporul roman, cu putine exceptii, printre care
fosti salariati ai Sigurantei Statului, Securitatea insemna doar teroare,
schingiuiri, delatiuni. Daca n-as fi lucrat acolo, avandu-I si pe unchiu-meu doi
ani inchis, prin ,Securitate” eu as fi-nteles altceva? Si daca-n locul lui Endre as
fi avut sef vreo marld? Aveam un post neutru. Intrebandu-1 pe generalul
Vasilianu cum ajunsese angajat al Securitatii mi-a raspuns: ,De la Siguranta,
unde faceam aceeasi meserie, m-a preluat Securitatea. Specialistii sunt
specialisti. Ce faceam inainte fac si-acum. Urmarit eram pe vremea Sigurantei,



urmarit si pe vremea Securitatii. Firesc, la un asemenea post in care trebuie sa
fii rezistent la ofertele de-a te vinde. Cinstit am fost cu Siguranta, cinstit cu
Securitatea. Si tata a fost inginer de telecomunicatii la Siguranta. Ca sa te
linistesc, sa stii ca nici el, nici eu n-am facut rau nimanui si nu ne-am tradat
Tara. In orice regim, un Stat trebuie sa aiba un serviciu de siguranta care
implica profesionistii, adica operativii si tehnicienii, care sunt alta mancare de
peste. Nu se-amesteca-ntre ei. Sa nu-ti inchipui ca eu n-am microfoane-n casa,
in masina, poate si-n pantofi. Aparatele astea le monteaza tehnicienii de la
operativi, nu eu si nici subordonatii mei, care toti sunt sub ascultare, ca si tine,
care nu detii nici un secret. Noi montam si asiguram sistemul de
telecomunicatii al Tarii, bun de Stat, oriunde-n lume. , Ascultatorii” sunt din
alta parohie. ,Serviciile” sunt compartimentate atat de bine — cloazonate, cum le
spun francezii — ca nu se cunoaste un compartiment cu altul. De-un lucru sa fii
sigura: Securitatea n-a inventat nimic. Numai ca, spre deosebire de alte servicii
omoloage, chiar si numele ei baga groaza in oameni. Groaza este elementul ei la
vedere, bine gandit de regimul comunist, pentru ca nimeni sa nu miste-n front.
Nu sunt convins ca relatia noastra n-o stie nimeni. Doar ca ea nu primejduieste
sistemul, iar de pe urma mea, Statul incaseaza bani prea frumosi ,inchiriindu-
ma” atator tari unde instalez sisteme de telecomunicatii, ca sa se uite la
amanunte privind fidelitatea conjugala. Endre s-ar putea sa ne banuiasca, fiind
o minte subtire si perspicace. Dar tine la mine si la tine si e tacut ca pietrele”.
Aceste discutii le-aveam in baie, cu dusul dat la maximum si cu aparatul de
bruiaj asezat pe fereastra.

Dinspre tata n-aveam rude, iar de familia mea dinspre mama se-alesese
praful. ,Sangele apa nu se face”; iatd ca se ficea venin. In regimul monarhic eu
as fi ajuns ce-mi dorisem cand dadusem examen la ,Litere”: profesoara. Desi in
fruntea anului la absolvirea facultatii, fara pile si fara proptele, greu as fi
obtinut post in Craiova. Sa presupunem ca terminam facultatea pana-n '44 si
ca, prin nu stiu ce minune, Siguranta mi-ar fi propus un post de traducatoare.
Tot asa m-ar fi dispretuit verii mei, nepotii mamei? Ce rost avea sa ma-ntreb
ce-ar fi fost dac-ar fi fost. Indurasem destule mahniri in viata, incat una-n
plus... Politica facusera oamenii si pana-n razboi. Daca intr-o familie unul era
liberal, altul taranist, nu-si mai vorbeau, incetau sa mai fie rude? Eu ce eram?
O oaie, membra de Partid unic, intr-o turma necuvantatoare. Securitatea —
institutie odioasa, unde o fata de douazeci si trei de ani se angajase, pe meseria
ei, ca sa-si castige painea. Eu intelegeam ca verii mei ma considerau o
tradatoare de clasa si nu ma suparam pe ei, doar ca nu doream dragoste cu de-
a sila. Doru m-a-ntrebat odata: ,Mama, noi n-avem rude?”. ,N-avem, mama”.
~Adica veri, ca frati am”. ,N-ai veri, Dorule. E bine ca ai doi frati si-o sora. Eu n-
am pe nimeni. Adica, n-am frati”. ,Nici veri?”. ,Nici”. Regimul comunist, impus
de Moscova, schimbase relatiile dintre oameni. Suspiciunea ajunsese o
componenta psihica, echivalenta cu-o amputare a solidaritatii umane. Lucram
de peste douazeci de ani intr-un loc in care nu ma frecventam cu nimeni, nu
vorbeam, in afara chestiunilor de serviciu, decat cu generalul Endre si numai in



aer liber. Aveam mama, avusesem doi barbati, o data macar nu le pomenisem
de-un document, o carte, o publicatie ce-mi treceau prin mana. Simteam
uneori ca plesneam de indignare in fata unor dovezi de ipocrizie a Occidentului,
care, mai intai il lasasera nestingherit pe Hitler sa-ngenunche niste tari — vezi
Cehoslovacia si Polonia — ca apoi sa le dea plocon Moscovei. Lui Endre, numai
lui 1i spuneam: ,M-au umplut de bucurie documentele pe care mi le-ati trimis
alaltaieri”. ,Dar pe mine... Sabina, fata de politica, bordelul e manastire. Traim
ca pe-o apa-nghetata, fara sa stim ce se afla dedesubtul ghetei. Si cand te
gandesti ca o treime dintre cei morti in puscariile noastre a murit fiindca a dat
crezare unor posturi de radio. Daca o parte macar a documentelor astea ar fi
fost publicata, oamenii ar fi-nteles ca regimul comunist are binecuvantarea
Aliatilor occidentali si cd e de duratd”; si Endre isi aprindea o tigara. In 1977
mi-a spus ca-si depusese dosarul de pensie. La vestea asta am palit. Imi
vedeam spulberata putina liniste pe care-o aveam, simtindu-i mana
protectoare. ,Sabina, sa stii ca nu te las de izbeliste. Am facut tot ce mi-a stat
in puteri ca locul sa mi-1 ia un ardelean de-al meu, colonelul Ovidiu Onitiu.
Cum vorbesti cu mine poti vorbi cu el”. Oricat am vrut sa ma tin de tare, m-a
podidit plansul. Generalul m-a luat pe dupa umeri cu mana stanga, iar cu
dreapta mi-a-ntins o batista. M-a-ntors cu fata spre el si m-a privit in ochi, de-
am simtit un sfredel in creier. ,Crezi ca mie-mi vine mai usor?”. ,Ce?”, m-am
trezit eu ca-1 intreb. ,Sa ma despart de tine”. Privea-n pamant, iar cuvintele,
rostite cu glas scazut, parca si le smulgea din carne. Mergeam pe culoarul
pustiu, el cu bratul pe umerii mei, fiecare cu gandurile lui. ,Domnule general,
se spune ca nimeni nu e de neinlocuit. Asta e valabil pe plan - sa-i spunem -
administrativ. Pentru sufletul fiecaruia dintre noi exista fiinte de neinlocuit”.
Intr-un tarziu mi-a spus cu un glas in care comprimase parca toata tristetea
lumii: ,Stiu”. M-a condus la masina mea, parcata langa a lui. Mi-a sarutat
mana, mi-a tinut-o strans, m-a privit din nou cu-o privire care-mi patrundea
pana-n adancul sufletului. ,Sabina, Sabina”, mi-a soptit, mi-a luat mana si mi-
a dus-o-n dreptul inimii lui. ,Noapte buna”. ,Noapte buna”. Mi-am parcat
~,Dacia” in fata blocului si pe urma am luat-o pe Drobeta, pe Aurel Vlaicu,
stradute linistite, vrand sa-mi alung orice gand, introspectii, analize. Eram
trista, ravasita, naucita. Atunci, tare mi-am dorit sa mor, fara sa ma-ntreb cum
s-o desparti sufletul de trup. Se ivisera-n mine intrebari carora nu voiam sa le
dau raspuns.

Instalarea colonelului Ovidiu Onitiu a coincis cu zborul lui Pacepa spre
alte zari. Cred ca aceasta dezertare a produs cea mai mare zguduire din cadrul
~Securitatii”. Pensionari inainte de vreme, lungi anchete in randul subalternilor
directi ai impricinatului, dardait si la cei care nici nu-1 vazusera vreodata in
carne si oase, ca mine, de pilda. Noi astia din urma eram exact ca iepurasul
dintr-un banc al epocii: Iepurasul fuge disperat. O veverita-1 striga: ,Hei,
iepuras, unde fugi asa?”. ,Cum sa nu fug? N-ai auzit ca se castreaza elefantii?”.
~o1 ce treaba ai tu cu elefantii?”. ,Pana dovedesc eu ca nu-s!”. Deconspirarea
agentilor nostri din strainatate insemnase cea mai importanta paguba adusa



Tarii; da, Tarii, fiindca in agentii astia se investisera banii cetateanului roman.
Implantarea altora — alti bani, alta distractie. ,Eroul”, provenit dintr-a saptea
ceata a heruvimilor, care din marele sau post in ,Securitatea” romana facuse
numai fapte crestinesti, se prezentase americanilor ca feroce anticomunist si
aia se facusera a-1 crede, ca asa e-n spionaj: orice curva, la nevoie, devine
fecioara si mirele ii atesta inocenta.

Puricatul ne-a ajuns si pe noi, angajatii civili. Cum orice material care mi
se trimitea era insotit de fisa cuprinsului, eu imi copiasem la sapirograf aceste
fise, mi le-mpartisem pe caprarii, in plicuri mari. Cand am fost chemata la-
ntrebari in fata a trei barbati, imbracati civil, toti necunoscuti mie, m-am
prezentat cu doua sacose mari doldora de plicuri: scurt istoric a ceea ce
lucrasem din 1952 pana in 1978. ,Luati loc, tovarasa Gherasim”. Am luat loc in
randul intai al salii de-nvatamant politic; acolo avea loc ,colocviul”. A urmat o
tacere, timp in care, dintre anchetatori cel din mijloc s-a uitat pe fisa mea de
cadre ca si cand atunci o vedea prima data. ,Vad ca sunteti doctor in
~Filologie”, ca vi s-a oferit un post in serviciile externe si ca 1-ati refuzat. De
ce?”. ,Pe vremea aceea aveam bunica, mama, copil de crescut singura, cu
barbat fugit in strainatate. Eu trebuia sa le port de grija”. ,Ce relatii ati avut cu
fostul dumneavoastra prim sot cat a fost in Franta?”. ,Telefona o data pe
saptamana ca sa afle ce face baiatul nostru si-atat”. ,Ingerasilor dragi, ma-
ntrebati ce relatii aveam, de parca nu mi s-ar fi-nregistrat convorbirile!”, imi
spuneam in sinea mea. ,Bani va trimitea?”. ,In fiecare luna, prin ,Banca de
Comert Exterior”, unde sunt depusi in totalitate”. ,Cum de n-ati folosit nimic
din ei?”. ,I-am tinut pentru ca fiul meu sa-i foloseasca el cum o sa creada”. ,Pe
balerinul Stere Caragiani l-ati cunoscut?”. ,Da”. ,In ce relatii ati fost cu el?”.
.De prietenie”. Il vedeati des?”. ,Aproape zilnic, atunci cand era-n Bucuresti”.
~31 nu v-a spus ca avea de gand sa fuga?”. ,Nu”. ,Prieteni atat de apropiati...”.
~Eu stiu, si cred ca stia si el, ca daca vrei sa nu se afle un lucru nu-I1 spui
nimanui”. ,In ce relatii ati ramas cu el?”. ,In nici un fel”. ,.Si nu mai stiti nimic
despre el?”. ,Atat cat aflu din presa straina care-mi vine la tradus”. ,,Cu familia
doctorului Paul Iovanescu in ce relatii sunteti?”. ,De prietenie”. ,Cum i-ati
cunoscut?”. ,Prin Stere Caragiani”. ,Cu generalul Pacepa ati lucrat?”. ,Nici nu
l-am vazut vreodata-n carne si oase”. ,Si sunteti sigura ca n-ati lucrat pentru el
nici un material?”. ,Asta n-am cum sa stiu”. ,Ati comentat vreodata materiale
cu cineva?”. ,Nu”. ,Ce-aveti in sacosele alea?”. ,Inventarul a tot ce am lucrat.
Fiecare material vine insotit de fisa continutului”. ,Si ati pastrat fisa
continutului?”. ,Am tras-o la copiator”. ,De ce?”. ,Din spirit de ordine,
gandindu-ma ca daca-i trebuie cuiva un document sa stie de unde sa-1ia”. ,Si
le-ati aratat cuiva?”. ,Nimanui. Stau sigilate si-ncuiate in safe-ul din biroul
meu”. ,V-a spus cineva sa copiati aceste fise?”. ,Nici sa le copiez, nici sa nu le
copiez”. ,Vi se pare normal ca le-ati copiat?”. ,Da. Atata timp cat ele sunt in
incinta Ministerului si afara de mine nu le-a vazut nimeni”. ,Le putem vedea si
noi?”. ,Pentru asta le-am adus”. Anchetatorul a rupt sigiliul unui plic, a scos
din el o foaie, a citit-o si i-a trecut-o si celui din stanga lui. Aveau toti trei figuri



sterse, numai bune de spionaj. A mai scos o foaie si s-a mai uitat o data la ce
scrisesem pe plic. ,Foarte mare ordine-n hartiile dumneavoastra. Generalul
Endre, fostul dumneavoastra sef stia de-aceste copii?”. ,Nu”. Ceea ce era
adevarul adevarat. ,Ciudat. Nici un alt traducator n-a tinut ca dumneavoastra
evidenta materialelor pe care le-a lucrat”. ,Daca n-as fi tinut aceasta evidenta
numai din spirit de ordine vi le-as fi adus sa le vedeti?”. ,De multe ori fatada
insala”. ,Aveti dreptate, tovarase. Ca exemplu: generalul Pacepa”. ,De unde ati
aflat prima data ca a fugit?”. ,De la ,Europa Libera”,. ,Ascultati ,Europa
Libera”?”, a facut el pe miratul. ,Intra-n atributiile mele”. ,Am sa va rog sa-mi
traduceti acum un articol din gazeta asta” si mi-a-ntins un numar din ,Le
Monde”, avand si el in fata un exemplar identic. Am tradus articolul care
continea destule dubii in privinta lui Pacepa: cat adevar reprezenta personajul
si cata intoxicare. N-aveam nici un dubiu ca tovarasul conlocutor voia sa vada
cat de corect traduc. Asta era nada de copii mici. ,Dumneavoastra ce concluzie
ati trage din acest articol?”, a sunat a somatie intrebarea anchetatorului. ,,O
concluzie veche de cand lumea: ca indoiala € mama-ntelepciunii in aceeasi
masura cu prudenta”; si m-am uitat zambind in ochii lui. A-nghitit in sec. ,Va
multumim, tovarasa Gherasim. V-am ruga sa ne lasati noua sacosele cu
inventarele”. ,Ar fi pacat sa se piarda”. ,Sa n-aveti nici o grija”. Peste doua
saptamani, noul meu sef ma chema-n biroul lui si mi le restituia, cu sigiliile
scoase, asadar cercetate, insa in ordinea in care fusesera luate-n primire. Noul
meu sef m-a condus pe culoar cum ma condusese si Endre. ,/Ati fost inspirata,
cand le-ati adus arhiva asta, fiindca au scotocit fiecare birou. Si un biletel cu
nota pentru piata ori pentru farmacie a suscitat intrebari, suspiciuni. Nu-si
revin din mirare ca ati refuzat post in strainatate si chiar insotiri de delegatii”.
~Domnule colonel, in douazeci si sase de ani de cand lucrez aici, am invatat ca
si faptul de-a bea apa creeaza banuieli”. Numai eu stiu cum imi batuse inima
ca nu pomenisem nimic de fratele mamei. E drept ca nu i se facuse proces, deci
nu se emisese impotriva lui nici o condamnare, dar doi ani de puscarie facuse.
Un post in strainatate si chiar insotirea unei delegatii presupunea puricarea
dosarului de cadre, ceea ce mie nu-mi lipsea. Nemaivorbind ca un post in
strainatate implica incadrarea la operativi. Stiau ,,amanuntul” cu unchiu-meu?
Nu-1 stiau? N-am cautat niciodata sa aflu.

Colonelul Ovidiu Onitiu era cu cinci ani mai tanar decat mine, doctor in
istorie, cultivat, cunoscator de franceza si de engleza la un nivel bun, pentru un
nespecialist. De statura mijlocie, nici slab, nici gras, cu un cap intre oval si
rotund, cu ochi albastri mereu surazatori, cu fruntea inalta, cu un inceput de
chelie si de-ncaruntire, cu un nas scurt si borcanat, avea un aer tonic si
prietenos, la mare distanta de frumusetea si de distinctia lui Endre, care parea
un portret coborat din Renastere. In timp ce de Alexandru Endre m-am
apropiat incet si cu mare prudenta, semnalele pornind totdeauna din partea lui
spre mine, cu Onitiu am facut priza de la-nceput, fapt la care contribuise, fara-
ndoiald, felul cum ne prezentase fostul meu sef pe unul celuilalt. In timp ce
Endre nu-mi ceruse niciodata vreun serviciu personal, Onitiu imi dadea sa-i



citesc orice articol in romana si in traduceri pe care urma sa-1 prezinte la vreun
congres, invitandu-ma sa-i fac observatii de continut si de forma. Ii ficeam
observatiile ordonat, cu pixul pe hartie, pe puncte. Nevasta-sa era profesoara
de istorie. Sunt sigura ca era primul cititor a ceea ce scria barbatu-sau si unul
competent. M-am mirat cat pret putea el pe parerea mea. Imi accepta
observatiile dand din cap ca omul care pricepea un sens care-i scapase.
~Doamna Gherasim, aveti un cap de cenzor”. ,Domnule colonel, mi-a mai spus
asta acum doudzeci de ani primul meu sot, regisorul Valeriu Veniamin. Intre
timp am devenit si mai necrutatoare”. Onitiu, specialist in istoria Transilvaniei,
isi daduse doctoratul cu o teza despre rascoala din 1784, avandu-i ca eroi pe
Horia, Closca si Crisan. I-am cerut sa-i citesc teza, ceea ce pe el 1-a surprins
placut, iar pe mine lectura ei m-a tulburat si m-a-ntristat prin amanuntele pe
care le aflam. I-am restituit-o si i-am spus: ,Bravo, domnule colonel!”.
Comunicarile lui, la conferinte, la congrese internationale, se refereau
totdeauna la Transilvania. Fiecare cuvant trebuia cantarit, deoarece se-adresa
unora care nu stiau mai nimic despre Romania, desi erau istorici.

Intr-o zi a venit s ne salute generalul Endre. Aparuse Orizonturi rosii a
lui Pacepa, ,Generalul”. Ne-a aratat cartea si ne-a-ntrebat: ,Ce parere aveti?”.
Onitiu a dat scarbit din cap. ,Domnule general, daca este infiltrat la americani
de noi si aia-1 cred, bravo noua, bravo lui; daca se face ca este, vezi Doamne, o
constiinta revoltata, anticomunista, atunci cutra a fost, cutra a ramas. Mi-e
greu sa cred insa ca Romania si agentii ei au asemenea importanta mondiala,
incat americanii si cadad pe spate in fata revelarilor lui Pacepa. Inseamna ca le-
a divulgat mult mai mult si despre altii mult mai importanti, baiatul papand si
de la alta iesle, nu numai de la romani”. Daca functionau bine microfoanele din
biroul lui Onitiu n-aveau decat. Ca mine gandeau si niste foarte seriosi analisti
politici din lumea-ntreaga. ,Voi ce mai faceti?”, ne-a-ntrebat generalul,
lasandu-1 in plata Domnului pe arhanghelul fugit. Pretextand ca are de dat un
telefon urgent, scuzandu-se, Onitiu m-a lasat sa-1 conduc eu pe general cand
acesta si-a luat ramas-bun de la noi. ,Sabina” — mi s-a adresat fostul meu sef —
~sa stii ca ,pravalia” asta e plina de agenti ai te-miri-cui. Eu, ca si tine, nu cred
nici mort ca americanii s-au multumit cu mizilicul romanesc scuipat de
Pacepa. Evita-i pe toti cum i-ai evitat si cand ti-am fost eu sef”. La cuvantul
~-pravalie” am tresarit. Generalul Vasilianu, cand vorbea despre institutia
noastra numai asa o numea. Norocul lui ca plecase din Tara cu anii, trimis pe
bani buni sa instaleze pe te-miri-unde sisteme de telecomunicatii. Se
pensionase de la ,pravalie”, dar contractele cu strainatatea continuau. Romania
avea nevoie de bani, de relatii; un specialist de mare clasa nu se gasea pe toate
drumurile, si mai ales verificat in ani buni ca nu umbla cu soalda nici fata de
cine-1 trimitea, nici fata de cei care-1 solicitau. Desi parerea generalului despre
Institutie nu era dintre cele mai inalte, intelegea ca odata ce ai intrat in hora
erai dator sa joci cinstit. La fel as fi procedat si eu daca as fi detinut secrete si
mi s-ar fi propus sa le vand. Parerea despre regimul comunist din Romania si
despre clasa lui conducatoare mi-o facusem de mult, fara sa fi nutrit insa iluzii



despre alt loc din lume. Cand stiam prin ce chinuri si prin ce umilinte
trecusera atatia oameni, eu n-aveam nici un drept sa ma plang, mai ales ca ma
angajasem libera si nesilita de nimeni la Securitate, pentru avantajele pe care
mi le oferea acolo un post. Spre deosebire de mine, daca ar fi refuzat oferta
Securitatii, ca fost angajat al Sigurantei, generalul Vasilianu ar fi riscat chiar
puscaria. Oricum ar fi stat lucrurile, eu abia asteptam pensionarea. Gasisem
intr-o publicatie frantfuzeasca urmatoarea fraza: ,Tarile comuniste: locul unde
femeile tanjesc sa-mbatraneasca”. Pe de o parte, ca sa scape de teroarea de-a
ramane insarcinate, pe de alta, ca sa nu mai faca frumos pentru-o prima,
pentru-o avansare si pentru a scapa de corvoada slujbei, care nu le scutea de
corvezile domestice. Prea putine femei de la oras isi ingaduiau sa n-aiba slujba.
Iar dintre ele si mai putine care sa-si permita un ajutor cu plata in treburile
gospodaresti. Il apuca pe om o lehamite, cum ma apucase si pe mine desi,
repet, nu eram eu cea mai indreptatita sa ma plang, ba chiar deloc, in
comparatie cu alta lume. Mama ducea grija gospodariei, eu fiind raspunzatoare
cu aprovizionarea. O data pe saptamana venea Dobrita, facea curatenie si calca
rufele. Doru-si vedea de carte si se frecventa cu niste copii la locul lor, incat nu-
mi punea probleme. Ma bucuram ca nu-1 mostenise pe tata-sau in privita
mondenitatii. Permanentul chef de petreceri al lui Alexe pe mine ma obosea ca
si pe Simona, prima lui nevasta. A treia nevasta, Diana, se potrivea perfect la
gusturi cu Alexe. Daca n-ar fi fost obligati sa mearga la spital, fiind medici, ar fi
dus-o tot intr-o petrecere. Vazandu-ma lipsita de entuziasm in fata cate unei
soarele dansante, mie nu o data-mi spusese Alexe: ,Tu esti buna de closca. Te
porti ca o babd”. Imi plicea si mie s petrec la cateva luni o dati, mai ales ci n-
avusesem parte de-asa ceva nici cu Stere, nici cu Valeriu, dar saptamana de
saptamana, bairamurile ma oboseau. Apoi felul lui agitat de-a fi, negativismul
lui la orice propunere, cearta din orice fleac, incat ajunsesem sa umblu pe
langa el ca pe langa dinamita cu fitilul aprins, la-nceput ma enerva de-mi venea
sa m-arunc pe fereastra, ca, pana la urma, sa m-aduca intr-o stare de
posomorala si de sila de viata, incat moartea mi se parea o binefacere. Sa nu
mai aud, sa nu mai vad, sa nu mai stiu. Ciudat cum oameni care n-au un fond
rau, prin temperamentul lor iti otravesc viata. Aparitia Dianei in menajul
nostru a echivalat pentru mine cu trambitele Ierihonului. De la treizeci si noua
de ani eram singura. Nici prin minte nu-mi trecea sa ma mai marit, si nici sa
ma leg la cap cu vreo relatie de durata. Ce e drept, nici coada de pretendenti la
mana mea nu se ivise, iar aventurile care mi se ofereau, din partea unor
barbati insurati, nu ma tentau. Nu eram pusa pe spart case si nici sa amarasc
viata unor neveste, asa, de-amorul artei. Eram sigura ca n-aveam sa mai
intalnesc in viata nici exaltarea juvenila inspirata de Stere, nici pasiunea traita
cu generalul Serban Vasilianu. Mama-mi spunea cat de greu avea sa-mi fie la
batranete, fara un om langa mine. ,Mama, cand a murit ,taticu” si eu te-
ndemnam sa te mariti mi-ai spus: ,Da’' ce sunt eu, cioclu?”. Acum iti spun si eu
ca nu vreau sa-mi fac abonament la divorturi. ,Sabina, bunica-ta m-a avut pe
mine, eu te am pe tine. Tu ai sa ai nurori, asa ca gandeste-te ca n-au sa te



mute de la umbra la soare”,. In cate o familie, singuratatea, fie prin moartea
partenerului, fie prin divort e ca o mostenire genetica. Mam'mare Frusina —
vaduva, bunicul Voicu - vaduv, mama - vaduva, eu - divortata, Irina, pe care-o
asimilasem rudelor mele de sange — divortata si ea. Simona, maica-sa,
pensionara, isi concentra toata atentia de bunica si de medic pediatru asupra
Leliei, nepotica ei, pentru a-i lasa Irinei cat mai mult timp liber, in speranta pe
care mi-o marturisise mie, ca Irina ,sa-si refaca viata”, ,refacere” care, pentru
mai toate mamele de fete, inseamna casatorie. Desi din generatii diferite, cu
nivel intelectual diferit, mama si Simona aveau aceeasi conceptie privind viata
unei femei. In studentie, Lavinia Silvas si cu mine eram nedespartite, ,cele
doua orfeline ale lui Stere Caragiani”, cum ne spuneau colegii lui. Lavinia era
profesoara la Dej, nevasta de profesor, avea doua fete maritate, mame de copii.
Alaturi de un om sanatos la trup si la minte ca si ea, ducea o viata pasnica,
echilibrata, asa cum se cuvine unei familii adevarate. Lavinia nu facuse nici un
efort de-a ramane-n Bucuresti, socotind ca avea de dus mai departe, in orasul
ei, traditia unei familii care, de cel putin o suta de ani, daduse acolo preoti,
profesori, magistrati. Viata ei ma ducea cu gandul la vremuri apuse, cand
oamenii se simteau legati de locul neamului din care se trageau, ramanand sa-
si cinsteasca inaintasii acolo unde acestia trudisera sa-si faca un nume.
Regimul comunist silise multi oameni sa plece din locurile de bastina cat mai
departe, ca sa-si piarda urma, in speranta de-a-si ascunde originea sociala. In
familia Laviniei, nimeni nu facuse politica nici avere mai mare decat o casa de
locuit. Deci, ea beneficia de-o biografie pe care nu era nevoie s-o ascunda, intre
cei risipiti, spre-a-si pierde urma, se numarau verii mei si matusa-mea.
Mam'marea suferise mult cand nora-sa si nepotii plecasera din Craiova, desi n-
o coplesisera cu dragostea. Mama se mutase-n Bucuresti numai ca sa-mi fie
mie bine, si ca sa-mi pierd urma, dupa ce unchiu-meu fusese inchis; ea
sambata pleca de la slujba direct la gara si se urca in primul tren spre Craiova,
iar lunea la sapte era-n Bucuresti la serviciu. De cand iesise la pensie si pana
s-a prapadit mam'mare, macar jumatate din timp mama statea la Craiova.
Stiam ca si ea si mam'mare visasera sa ma vada profesoara la Craiova, sa
fim aproape de familia unchiului meu, acolo unde ne mai stia si pe noi lumea
de pe urma lui, care fusese cineva in baroul de Dolj. Prin urmare si noi ne
numaram printre cei razniti de comunism, cu toata ,Securitatea” mea, de unde
mancam o paine mai alba decat a multora fata de care nu eram mai cu mot. Pe
vremea copilariei mele, nu era de conceput sa nu le spui socrilor ,mama”,
stata”. Mama, desi isi cunoscuse tatal, ii spunea bunicului Voicu ,tata”, nu
doar fiindca asa era obiceiul, ci din toata inima. Tatalui meu vitreg, pana sa-i
pasc firea antipatica si sufletul paclisit, ii spusesem ,taticule” fara ipocrizie;
apoi evitam cat puteam acest apelativ pe care, cand totusi il mai rosteam, parca
mi-1 smulgeam cu clestele din maruntaie. Doamnei Veniamin, soacra mea
dintai, nici prin minte nu mi-a trecut sa-i spun altfel decat ,doamna”. Si
Valeriu, in rarele ocazii cand se-ntalnea cu mama - care, ce-i drept, nu se
prapadea de dragul lui — tot ,doamna”-i spunea, fara ca ea sa protesteze.



Cunoscandu-mi socrii de-al doilea inainte de-a ma casatori cu Alexe, desi mi-
au fost dragi, am continuat sa le spun ,doamna doctor”, ,domnule doctor” si
cat le-am fost nora si cu-atat mai justificat dupa aceea. Cand i-am cunoscut,
aveam treizeci si doi de ani, deci nu mai eram chiar ,tanara copila, rumena
zambila”, mai fusesem maritata, aveam si-un copil, incat am socotit decent sa
raman la apelativul din momentul cand ne-am cunoscut. $Si cand vorbeam
despre ei tot ,doamna” si ,domn” ii numeam. Alexe ii spunea mamei ,coana
Genuta”, ceea ce n-o supara deloc. La invitatia cuscrilor, mama-si spunea cu ei
pe nume. De atmosfera de familie pot spune ca am avut parte numai langa
bunicul Voicu, langa mam'mare si-n casa doctorilor Gregorian, parintii lui
Alexe. Atmosfera asta as compara-o cu-o cufundare intr-o apa calduta, sub
razele blande ale unui soare de septembrie. Nimic spectaculos, ci simpla
dorinta a omului de-a se simti la largul lui, de-a-i face si pe cei din jur sa se
simta la fel, dorinta de-a nu jigni, de-a nu ironiza pe nimeni, de-a crea voiosie
in sufletul tuturor alor tai si de-a pastra amintirea unei asemenea intalniri
printre cele mai luminoase-ale unei vieti. In casa unchiului meu era atmosfera
calma numai cand aveau invitati, altminteri nu era zi fara cearta intre soti. Si
daca unchiu-meu zicea ca i-a pus matusa-mea prea multa ciorba-n farfurie
urmau rauri de lacrimi, scandal si interventia parintilor matusa-mii, care
veneau in ajutorul fiicei lor: ,lar ne-ai suparat-o pe Nuta. Asa e-n casatorii
nepotrivite”. ,Nepotrivirea”, era mam'mare, bacaneasa de mahala. Unchiu-meu,
excedat, riposta si el: ,De ce nu v-ati cautat ginere la Camera Lorzilor?!”.
Armonia casnica este, cred, mai rara decat talentul. Irina se maritase la treizeci
de ani cu un barbat cu saisprezece ani mai in varsta decat ea, sedusa de
inteligenta lui si-n urma unei mari dezamagiri sentimentale din partea unui
intern al lui Alexe, baiat care se-nsurase val-vartej cu-o sasoaica pentru a-si
muta larii si penatii la Munchen.

Trei ani cat fusese maritata, Irinei nu-i trecuse nimeni pragul, barbatu-
sau neavand vreme de pierdut — cum declara — in conversatii sterile cu oameni
care nu-l interesau. Si, precum o dovedise, nu doar in timpul casatoriei cu
Irina, ci o viata, nimeni nu-1 interesa. De mirare era ca se-nsurase de doua ori.
Prima lui nevasta, desi avea cu el un baiat, deci o raspundere pe lume, supusa
aceluiasi regim de austeritate ca si Irina, incercase o data sa se sinucida cu
niste somnifere. O descoperise copilul, care chemase si Salvarea si un doctor
din vecini. In ziua cand se-ntorsese de la spital, femeia-si ficuse bagajul, isi
luase fiul de mana si se dusese la parintii ei. Despartirea de Irina, fara vreo
tentativa de suicid nu fusese lipsita de spectaculos. La doua noaptea, Irina si
fetita ei fusesera date afara din domiciliul conjugalo-patern in camasi de
noapte. Norocul lor ca actiunea se petrecuse vara, asa ca se ghemuisera pe
stergatorul de picioare de la usa, indraznind sa sune la vecini dimineata la ora
sapte, pentru a le cere cu imprumut niste haine de iesit pe strada. Mai degraba
acoperite decat imbracate, mama si copilul se prezentasera la Simona si la
sotul ei. Acesta il convinsese pe originalul barbat al Irinei sa fixeze o zi si-un
moment cand femeia sa-si poata lua lucrurile ei si pe ale fetitei. Divortul se



terminase repede, sotii neavand nimic de-mpartit, copilul ramanand la mama,
iar tatal necerand sa i se fixeze ore si zile cand sa-1 vada, obligat la pensie
alimentara conforma salariului. Trei ani cat durase acest mariaj retras de lume,
relatiile Irinei ajunsesera sa se reduca la maica-sa si la mine, intr-o
permanenta frica sa nu-ntarzie si sa nu lipseasca de-acasa cand venea Misu.
Trei ani zboara ca gandul, dar inseamna adesea o ruptura ireversibila in
relatiile dintre oameni. Uitarea se-asterne si peste mari dureri, dara peste niste
legaturi ca panza de paianjen. Desi Simona ii crestea fetita, Irina incerca sa-si
petreaca langa ea putinul timp liber pe care i-1 lasau profesia si ambitia de-a fi
la curent cu noutatile in domeniul ei de-activitate. Cu toate indemnurile
Simonei si-ale mele de-a-si afla un cerc de prieteni de varsta ei, Irina tot
singura era, incat noi doua mergeam impreuna la concerte, la Opera, la teatru.
Oricarui spectacol, mama-i prefera un roman si televizorul, iar Doru, tinandu-
se de carte, iar ca destindere, jucand tenis si mergand la-not, n-avea timp ,de
fineturi”, cum numea el concertele si spectacolele de opera si de teatru.
Tandemul nostru, adica Irina si cu mine, imi amintea zilele tineretii, cand eu si
Lavinia Silvas eram ,cele doua orfeline ale lui Stere”. Mergeam cu Irina la
spectacole de balet montate cu mult gust si cu maiestrie de Ileana lovanescu,
invitate in loja ei. Inchideam la un moment dat ochii si subt pleoape imi aparea
Stere plutind in aer. O nostalgie si-o tristete blanda-mi umpleau sufletul, un
dor al timpului cand adorasem acel zbor. Era momentul cand Ileana imi
strangea mana si ma privea printr-o boare de lacrimi. Numai noi doua stiam
unde ne purtase gandul, fiindca noi doua il iubiseram. Ma gandeam ca
Dumnezeu, vazand din cer zborul acelui trup, ingaduise poate ca si sufletul
care-1 insotise sa se-nalte tot ca un fulg spre El. Viata, viata...

Doru, la sfarsitul facultatii, s-a-nsurat cu-o colega, fiica unui reputat
finantist si-a unei judecatoare. Parintii nurorii mele, oameni mult umblati prin
lume, si cu buzunarele pline, locuiau intr-o vila, adevarat muzeu de autentice
obiecte de arta. In casa lor erai tratat numai cu fineturi, in cele mai reputate
marci de portelanuri si de cristaluri, ceea ce te facea sa te simti si sa te si porti
ca-ntr-un muzeu, mai ales ca se manca fara fata de masa. Farfuriile erau
asezate peste-un suport metalic, aflat la randul lui peste unul de rafie,
tacamurile pe suport metalic, paharele de asemenea, iar in fata fiecarei
persoane un servet de olanda ori de damasc. Ti-era si frica sa folosesti cutitul
ca sa tai ceva intr-un portelan subtire ca foita de tigara. Ti-era atat de frica sa
nu spargi ceva ca nu-ti mai venea sa mananci. Mi-am adus aminte in casa
cuscrilor mei de casa boieroaicei din Craiova, in care vedeam lucruri carora nici
nu le banuisem existenta. Si la ei toata mobila era autentica, intarsiata,
predominant fiind stilul Verni Martin. Cea mai spectaculoasa piesa de mobilier
era o masa ovala, destul de joasa, de mahon, sprijinita pe-un singur picior.
Tablaua reprezenta pe Cristofor Columb care, in fata unei harti le explica
Isabelei Catolica, regina Castiliei, si la fel de catolicului ei sot, Ferdinand de
Aragon, planul privind descoperirea Indiilor Occidentale. Aveai impresia ca
privesti o pictura si nu o imbinare de lemn, imbinare care cred ca nu lasase



culoare nefolosita. Costumele celor trei te-ndemnau sa le pipai tesatura, iar
chipurile asteptai sa-ti vorbeasca. Puteai numara zalele lantului care-atarna la
gatul suveranului si perlele de pe bustul Isabelei. Nu-mi mai venea sa ma misc
din fata acelei mese cumparate in Argentina, la desfacerea unei mari mosteniri
care le revenise unor europeni. Anul cand se desavarsise acest obiect era si el
intarsiat pe dosul tablalei: 1789. Semnificativ an! Masa asta mi-a ramas in
minte ca si tablourile lui Arcimboldo, vazute in albume, cu figuri de-o
expresivitate si de-un umor cum nu ti-ai inchipui ca se pot realiza prin imbinari
de legume, de scoici, de tot felul de ierburi. Cuscrii mei erau genul pretios, care
vorbeste cu ,acesta”, ,aceasta”, pentru care cineva nu moare ci ,decedeaza”.
Genul care se cere pentru reprezentare prin institutii internationale, pe la
banci, in diplomatie, adica, in rezumat, care vorbeste fara sa spuna nimic.
Conversatia lor se-nvartea in jurul locurilor unde lucrase cuscrul si-al celor
batute cu piciorul de el, de nevasta-sa si cu fiica lor, Carina, cand ajunsese la
varsta la care sa tina minte ce vedea. Toti trei ar fi putut fi corecti ghizi turistici.
Tot ce spuneau parea citirea unui pliant de reclama. Nici o observatie
interesanta asupra oamenilor de prin locurile vazute, nicio-ntamplare iesita din
comun. Totul plat ca un baragan. Dupa ce-i scuturai de-aceste relatari
turistice, ramaneau ca o punga fara nici un gologan. Carina, cu-o fata rotunda,
cu osatura delicata, cu ochi caprui, cu nas carn, cu-o pieptanatura bine aleasa,
era ceea ce se cheama draguta, adica la distanta si de urat si de frumos. Bustul
era de fetita, bine scos in evidenta de-mbracaminte, fundul apetisant, din care
misca nitel cam mult, dupa gustul meu, picioarele frumoase, dar cam groase in
raport cu trupul, aratate cu generozitate de fuste si de rochii mult deasupra
genunchilor. Infiptd si bigareatd, avand in mod sigur o parere foarte inalta
despre sine, cum li se-ntampla multora care, daca au calatorit li se pare ca le-a
crescut cota de inteligenta, iar daca au mai facut si niscaiva scoli prin Occident
nu le mai ajungi nici cu prajina la nas. Daca ar fi fost sa-i aleg eu nevasta lui
Doru, la ea sigur nu m-as fi oprit. Nu spun ca mamele de baieti ar fi culmea
iubirii si-a generozitatii fata de nurori dar, incercand sa ma lepad de fermentul
de soacra si sa le cantaresc la rece pe-ale mele, nu le socoteam catastrofale dar
nici pe gustul meu. Oricum, balanta putinei mele simpatii inclina mai mult
spre nora de la Craiova, fiica de-nvatatori, divortata prin abandon, in favoarea
Occidentului, cu un copil de crescut, suferind evident de-un complex de
inferioritate; ea, invatatoare, absolventa de scoala normala, in fata unui barbat
cu doua doctorate, fiul unui regisor de renume si-al unei mame care, desi
lucrand la Securitate, avea si ea un doctorat. A doua mea nora, la fel de
evident, ,suferea” de-un complex de superioritate. Cu liceul facut la scoala
americana, cu parintii pe care-i avea, cu lumea batuta-n lung si-n lat la varsta
ei, absolventa de facultate cu media 10, crezandu-se frumoasa, din pricina
ocheadelor care i se-aruncau, i se parea ca-i facea o mare favoare lui Doru,
luandu-1 de barbat. Fiu-meu isi prezentase logodnica, asa cum se cuvenea, si
lui taica-sau si celei de-a treia familii a acestuia. Cand isi cunoscuse viitoarea
nora, Alexe, slobod la gura de felul sau, ii soptise lui Doru: ,Baiete, pe verticala



da bine din poponet fata”. Mie-mi crapase obrazul de rusine auzind, fara sa
vreau, aprecierea unui socru asupra viitoarei lui nurori. Noroc ca ea statea de
vorba cu Diana in partea opusa a camerei. Ma asteptam ca Doru sa ia foc la
asemenea remarca. Dimpotriva. A ras cu gura pan' la urechi. Daca mai
avusesem vreun dubiu cu privire la sentimentele lui fata de Carina, atunci am
fost sigura ca nu se-nsura cu ea din dragoste. Mi s-a lasat o negura-n suflet. As
fi preferat sa-mi consider fiul lipsit de gust in privinta femeilor, decat in stare
sa-si ia nevasta din interes. Dupa ce tinerii logodnici au plecat, eu am mai
ramas, asa cum ma-ntelesesem cu Diana. Alexe m-a luat de-o parte si m-a-
ntrebat: ,,Ce parere ai de nora noastra?”. ,N-are nici o importanta ce parere
avem noi, fiindca n-o luam noi de nevasta”. ,Raspuns diplomatic. Se cunoaste
ca lucrezi unde lucrezi”. ,Oriunde-as fi lucrat, tot asta spuneam”. ,Eu, nefiind
invatat s-o iau pe dupa visin, spun ca fata, tinand seama a cui este, ca si de
pregatirea ei profesionala, e buna de trambulina”. ,Daca asta este idealul unei
vieti!”. ,Idealul tau a fost Securitatea?”. ,Numai ca eu nu m-am culcat cu
Securitatea”. ,Sabina, exista un culcat fizic dar si echivalentul lui moral. Te-ai
angajat la ei, ca sa-ti fie mai bine. Si Doru se-nsoara cu fata asta tot ca sa-i fie
mai bine”. ,Oricum, n-aveam de gand sa fac nici un gest de dezaprobare”.
L,Foarte cuminte din partea ta”. ,Nu uita ca eu mai am o nora. Nici in privinta ei
n-am facut nici un comentariu, cum nici parintii tai n-au facut cand te-ai
insurat cu mine”. ,Au recuperat cand m-am insurat cu Diana! Tu ai avut
intelepciunea de-a te-apropia de Diana”. ,Femeile se-nversuneaza impotriva
celor care le iau barbatii si nu impotriva barbatilor, ,niste inocenti, sedusi de
niste curve”. Dac-as fi avut de facut un repros, ti 1-as fi facut tie, fiindca intre
noi doi era un contract. N-am vrut sa-mi indepartez copiii de tatii lor si de
familiile tatilor. Cu Serban am avut un esec total. Macar Doru sa nu se-
ndeparteze de familia lui dinspre tata. Asa m-am imprietenit mai intai cu Irina,
apoi cu Simona si cu Diana, fiindca stiu ce rea e singuratatea”. ,Sabina, sa stii
ca te-am iubit si ca fara tine mi-ar saraci enorm peisajul”. ,Alexe, noi ne-am
despartit ca barbat si ca femeie nu ca oameni. Ne uneste pentru totdeauna
Doru. O apreciez pe Diana pentru ca nu te-a-ndepartat de copiii tai. Si i-a facut
prieteni si pe Irina si pe Doru si chiar pe Serban”. ,Curios cum Serban nu vrea
sa mai stie nimic de tata-sau, dar pe mine nu s-a suparat deloc ca ne-am
despartit”. ,Faptul ca m-ai parasit pentru alta femeie, lui Serban i s-a parut
pedeapsa pe care-o meritam fiindca am mai facut un copil, moment din care el
s-a simtit vioara a doua. Taica-sau ii preferase o femeie, tu ma paraseai pe
mine pentru-o femeie, nu pe el, fiindca nu-i erai tata”. ,Complicat e sufletul
omului”. ,Si trupul, Alexe. El ne robeste sufletul”. ,Sanatosi sa fim”. ,Asta zic si
eu’.

Doru si Carina au facut la iuteala un baiat, iar la putina vreme au fost
propulsati in Occident, prin interventii acolo unde era nevoie, de data asta
dispensandu-se toata lumea de mine. Poate ca-i servisem si eu lui Doru ca
element biografic. N-am cautat niciodata sa aflu ce rol jucasem — in cazul ca I-
as fi jucat — in cariera copiilor mei, cum nici daca se-ndepartasera de mine sub



influenta nevestelor sau din proprie nepasare. Despartirea intre suflete
urmeaza modelul despartirii fizice. Ochii care nu se vad se uita. Ca sa nu ma
doara, ca sa nu ma friga la inima nepasarea lor, imi inchipuiam ca n-aveam
copii si, vazand cum sufletele lor se departasera de mine, am inceput sa ma
gandesc tot mai des cum avea sa ma paraseasca propriul suflet. Si odata cu
gandul asta, imi rasarea-n minte o ruga populara ardeleneasca pe care Endre o
spunea adesea: , Tane-mi, Doamne, sufletu'/Cat mi-i tane umbletu',,.

Daca nu-ti notezi niste intamplari si chiar evenimente, uiti data cand s-
au petrecut. Cred ca rationalizarea carnii — de fapt, mai mult tacamurile de
pasare — a uleiului si-a zaharului a-nceput prin '85, ca si trecerea la regimul de
iglu in locuinte, in sezonul rece. Oficial, iarna era prevazuta in locuinte,
temperaturad de 16° Celsius, ceea ce ar fi-nsemnat o sarbatoare. In
apartamentul meu, in bloc cu incalzire centrala, temperatura oscila intre 7° si
10°, in pivnita la cazane, abia palpaiau gazele. Multa lume punea caramizi pe
ochiurile aragazului, in bucatarie concentrandu-se viata apartamentului. Au
murit oameni otraviti cu monoxid de carbon, din cauza acestei tentative de-a
face atmosfera cat de cat suportabila.

Generalul Endre mi-a telefonat ca sa-mi propuna un mijloc de-ncalzire
simportat” de el din Ardeal: niste sobite portative, de teracota, bine samotate,
incalzite cu motorina. Combustibilul il tineam in canistre metalice pe cele doua
balcoane pe care le-nchisesem cu geamuri. Norocul ca apartamentul meu era
cu fata spre curtea blocului. Se gaseau primari de sector care, mancati de griji
estetice — normale intr-un regim de viata normal - interziceau inchiderea
balcoanelor dand la strada. Cu toate ca, din ziua cand m-a angajat si pana s-a
pensionat, Endre mi-a fost inger pazitor, niciodata nu i-am rugat mai mult de
sanatate ca pe vremea glaciatiunii socialiste, pentru sobitele ,de import”, care-
mi asigurau luxul a 20° in apartament. Ca sa ne spalam in cada, eu si mama,
duceam un radiator in baie — lucru riscant - fierbeam pe aragaz doua oale mari
cu apa, amestecata cu apa de la robinet, si de fapt ne clateam in mare viteza.
Cine-si inchipuie ca la Securitate, pe vremea aceea, lumea umbla-n maiou, se-
nseala. Veneam incaltata in cizme-mblanite, iar in birou imi puneam niste
paslari si sosete de lana. Singura favoare era un radiator care dadea, sa zic, 3°-
4° in plus intr-o incapere mica, realizand uneori idealele 16°. Veneam cu
termosul cu ceai de-acasa, iar de manusi cu varfurile degetelor taiate nu ma
desparteam decat la plecare cand mi le puneam pe cele cu un deget. Casa, cu
20°, era pentru mine limanul fagaduintei. Niciodata n-asteptasem cu mai multa
nerabdare sa ma vad intre zidurile ei. Numai in cladirea Radioului mai erau
18°, fiindca altminteri nu functionau aparatele. La Ateneu, instrumentistii isi
suflau in degete, pe scena teatrelor ieseau aburi din gura actorilor. Era o
atmosfera ca dupa un cataclism. Si nimeni nu stia o data care sa-nsemne
sfarsitul acestui cosmar. Cand, dupa 1990, am citit amintiri ale unor prizonieri
romani din Rusia si ale unor detinuti politici de la noi, ma cutremuram afland
la ce chinuri au fost supusi, iar cand pomeneau de frigul indurat, mi se zbarlea
parul. Frigul mi se parea mai ingrozitor decat orice suferintd. Inci o dovada a



limitelor imaginatiei noastre. Batuta, schingiuita nu fusesem, dar de frig
suferisem. Mi se facea rusine de mine in fata unor asemenea marturii. Se
compara frigul din casele noastre cu plapumi, cu saltele, cu haine groase, cu-al
lor, acoperiti de zdrente si dormind pe zise saltele umplute cu paie ajunse
pleava? Si-n bordeie, in baraci, sau intre ziduri care nici vara nu se-ncalzeau?
Amarat popor. Cred ca si Securitatea dorea sa se-ntample ceva. Numai sa nu
mai indure frigul care-ti taia orice chef de viata. Se constatase ca dupa trei zile
petrecute la 5°, omul nu mai deosebeste numerele pare de cele impare. Dar sub
0°? Doamne!

Pentru mine si pentru mama, problema alimentara mi-o rezolvau doua
tiganci din piata Gemeni. Ele stiau cum; la preturi de specula, dar rezonabile
fata de ce povesteau Simona si niste prietene-ale ei. Alexe, ca mai toti medicii,
in calitate de ,atentie”, ca la doctori, primea carne, oua, branza, iar de la
intelectuali, cafea adevarata — cafeaua nationala fiind ,nechezolul” — si whisky
de la magazinele pe valuta. La tara, omul n-avea voie sa-si taie vitelul. Ca sa
aiba totusi ce manca, taranii ii rupeau amaratului un picior, chemau medicul
veterinar, care declara animalul ,irecuperabil”. La bariere si nu numai, Militia
avea dreptul sa controleze orice vehicul suspect de-a transporta carne. Chiar de
la parinti, n-aveai voie s-aduci, sa zicem, un porc taiat. Doreai porc, te duceai
vizavi de cimitirul Ghencea civil, langa benzinarie, si cumparai porcul viu, pe
care-l taiai la tine-n baie, daca stateai la bloc. Fiindca nu se mai spunea in bloc
ci la bloc si nu in casa cu curte ci la curte. Nu mai stateai in hol ci pe hol.
Parca de puritatea limbii le mai ardea oamenilor. Mahalaua isi intindea
tentaculele in obiceiuri, In ,maniere”, si de ce nu si in vorbire. Plus bizareriile.
Ca de pilda, tacamurile pomenite mai inainte; tacamuri pentru mine,
insemnasera pana la postul sfantului socialism, cutitul, lingura, furculita, prin
extensie, farfuriile din care mancai, paharele din care beai, care ti se puneau in
fata la o masa, iar in limbaj de restaurant, tot ce i se servea unei persoane la o
masa cu un menu stabilit. Din limbajul ideologic n-am reusit sa-nteleg
niciodata care era deosebirea intre un tovaras ,organizator” si un tovaras
Lorganizatoric”.

Mama, obisnuita sa umble prin magazine si sa se uite la televizor, era
toata o revolta si-un blestem la adresa regimului, a Partidului, a conducerii.
Avertizata de mine ca s-ar fi putut sa avem microfoane-n casa, mergea-n baie,
dadea drumul la dus si la toate robinetele si-ncepea blagosloveala. ,Daca nu
scot ce am in mine simt ca ma-nabus”.

Si de ce secretomania care-i capia pe oameni? De ce nu li se spunea: F.
M. I-ul, Banca Mondiala ne pun unghia-n gat sa ne platim datoriile? Sa se fi
dat o motivatie temeinica a suferintelor unui popor caruia i se cerea sa se mai
si-nmulteasca. Acolo sus, la conducerea Tarii, nu se stia vorba inteleapta care
te-nvata ca adevarul e cea mai buna minciuna? Tot intelepciunea populara
spunea ca Dumnezeu cand vrea sa te piarda intai iti ia mintile.

La sfarsitul lui '88, generalul Endre m-a invitat la o plimbare. ,Sabina,
inainteaza-ti dosarul de pensionare”. M-am uitat mirata la el. ,Ne-asteapta



evenimente care e bine sa te prinda la pensie, mai ales de la ,pravalia” noastra,
unde misuna agenti de peste tot, si de care — de ,pravalie” vreau sa zic —la o
schimbare, bine n-o sa se-aleaga, exact pentru cei nepatati. Stiu ca ei te-ar tine
pan' la o suta de ani. Spune si tu ca au nevoie baietii tai de tine, eventual iti
faci rost si de-un diagnostic — aranjam noi — numai pensioneaza-te”.

L-am ascultat pe fostul meu sef, caruia ii datorasem linistea la locul de
munca precum s$i urmasului sau la post, colonelul Ovidiu Onitiu, care, prin
staruintele si prin pilele generalului primise acea functie. La sfarsitul lui
ianuarie 1988 imi depuneam dosarul de pensionare, spre regretul colonelului
Onitiu care, gasindu-mi inlocuitor, un tanar absolvent de Filologie, ma rugase
sa-1 scolesc pana ce paraseam Ministerul. Baiatul se prezenta foarte bine
profesional, inteligent, cultivat, bine-crescut, cu parinti filologi, profesori de
liceu. Remarcabila era constiinciozitatea acestui baiat, lucru rar in generatia
lui, si dorinta de-a invata. Nu m-a mirat defel ca, in 1990, a trecut la Ministerul
de Externe. La 1 septembrie 1989 primeam prima pensie. In februarie, mama a
zacut, fara sa i se descopere o boala anume, in afara de batranete — boala
incurabila. Intr-o seard, dupa o agonie de vreo trei ore, in care tot pomenea de
niste pijamale, pe care se mustra ca le purtase, si de patru cai in loc de sase —
altd mustrare — a lasat capul pe perna si si-a-ncheiat cilitoria in asta lume. Imi
spusese in ce s-o imbrac pentru ultimul drum si ma rugase s-o duc la tara, in
cripta unde odihneau tata si bunicul Voicu. In aceasta-mprejurare am facut
apel la cel care se-ocupa de-nmormantarile grangurilor din Securitate si din
Partid, cunoscut cu numele de Nelu cioclu'. S-a aratat nespus de saritor fata de
mine care, din punct de vedere ierarhic, nu-nsemnam nimic. Alexe nu s-a
despartit de mine din momentul cand, anuntandu-1, a venit imediat in
bulevardul Dacia, a mers cu mine la tara si la-ntoarcere-n Bucuresti m-a luat
la el acasa, unde si Diana si baiatul m-au intampinat cu afectiune, cu gingasie
si, ceea ce m-a impresionat cel mai mult, au plans cu mine.

Cand se-mplineau noua zile de la moartea mamei, primesc un telefon din
America, de la doamna doctor Vasilianu, care-mi anunta moartea generalului,
intr-o clipa, de infarct. ,Moartea fericitului”’, am spus eu ca-n transa. ,Ne
spusese, cu mult in urma, copiilor si mie, cand avea sa fie sa-1 incineram si sa-i
aducem urna in Romania”. ,Doamna doctor, daca-mi dati voie, am sa-i fac o
slujba de pomenire aici, la noi”. ,Asta voiam sa te rog. Daca nu-ti cer prea mult,
la biserica Boteanu, unde slujeste parintele Grigorescu”. ,,Preotul cu vocea
superba de bas”. ,Da. Iti multumesc, Sabina”. Vestea acestei morti fara
suferinta, am simtit-o ca sub un anestezic, la fel ca moartea mam'marei si ca
moartea lui Stere. Generalul era de varsta mamei. Bun, zdravan, sanatos,
neatins de-amaraciunile batranetii, langa o femeie admirabila si cu doi copii
reusiti, carora le si mersese din plin in viata. De douazeci si opt de ani de cand
imi telefona, vocea lui era un balsam pentru mine, imi dadea curaj, mai ales in
ultimii cinci ani, cand toti romanii din Romania aveau nevoie de curaj macar
pentru a-ndura iernile de iglu. Dupa ce mi-am revenit cat de cat din socul
acestei vesti, mi-am pus intrebarea: de ce o persoana ca sotia generalului,



bucuresteanca, avand — de presupus — rude, prieteni, ma ruga pe mine, tocmai
pe mine, sa-i fac o slujba de pomenire si intr-o anumita biserica, in care eu si
generalul ne furisasem la cate o vecernie pentru a asculta vocea de orga a
parintelui Grigorescu? Pe doamna general o vazusem o singura data-n viata.
Poate nici nu-si mai amintea cum ardtam. Ii pomenise generalul ceva despre
legatura noastra sau altcineva? Generalul ma prevenise la vremea dragostei
noastre ca se prea putea sa fim filati, dar ca, neprimejduind cu nimic
oranduirea socialista, ci incalcind doar morala proletara, obisnuita sa fie-
ncalcata, nu ne pastea nici o primejdie. Chiar simplul telefon al doamnei doctor
Vasilianu si mi-ar fi trezit banuieli. Cu-atat mai mult slujba la biserica
Boteanu. Sa-1 anunt pe Endre? Cinstit asa era, doar fusese prieten cu
generalul. Stateam pe-un fotoliu, asteptand sa mi se dezmorteasca mintea. Ma
simteam ca omul care se trezeste intr-un loc necunoscut si nu stie incotro s-o
ia. Cinstit era sa-i telefonez lui Endre, indiferent ce-avea sa creada in cazul
cand nu crezuse inca din anii cand prietenul lui, generalul Serban Vasilianu,
era-n Romania. Am pus mana pe telefon. Mi-a raspuns chiar Endre. ,Domnule
general, a murit generalul Serban Vasilianu”. Tacere. ,Am aflat, Sabina. Mi-a
telefonat nevasta-sa si nu stiam cum sa-ti spun”. ,Azi e miercuri, as vrea sa
stau de vorba cu dumneavoastra pana cel tarziu vineri”. ,Te-as deranja daca-as
trece pe la tine peste treizeci-patruzeci de minute?”. ,Sunati la apartamentul
noua si cobor sa va deschid”. Pe bratul stang generalul tinea un buchet de
garoafe japoneze, de toate culorile, iar in mana dreapta o punga de plastic. Abia
sus, dupa ce-a asezat si florile si punga pe masuta din vestibul, mi-a sarutat
mana. Si-a pus in cuier paltonul, fularul, palaria, apoi a scos din punga de
plastic o sticla de vin si-un carton cu hartie de ambalaj de la ,Capsa”. ,Lui
Serban ii placeau pateurile, saleurile si vinul asta. Am zis sa-i facem un praznic
noi doi”. Eu m-am dus in bucatarie sa iau apa intr-o vaza. Generalul m-a
urmat ca si cand i-ar fi fost teama sa ramana singur. Si-a oprit privirea asupra
lumanarii care ardea intr-un sfesnic pus intr-o farfurie cu apa. Si-a facut
semnul crucii. Pe-o tava am asezat doua farfurioare, doua pahare, servetele de
hartie si-un tirbuson. Am lasat tava pe masa din camera de zi, am desfacut
pachetul cu saleuri si cu pateuri si i-am intins lui Endre tirbusonul. Nu
spuneam niciunul nici un cuvant. Generalul a umplut paharele. Eram in
picioare amandoi si amandoi am spus deodata ,Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1
odihneasca!”, apoi am varsat fiecare din pahar trei picaturi pe jos. Ne-am asezat
unul in fata altuia. Eu am luat prima un saleu si am gustat din vinul pe care-1
bausem de-atatea ori cu Serban Vasilianu, cu douazeci si opt de ani in urma.
Imi rasuna in suflet glasul lui auzit cu-o sdptdmana mai inainte in cabina
noastra telefonica, parte a vietii mele, camara mea de taina. Aveam sa pun
acolo o floare, ultim semn de dragoste adus glasului care se stinsese. Endre mi-
a atins usor mana de parca se temea sa nu-mi sperie somnul. ,N-a suferit. S-a
dus intr-o clipa”. ,De ne-am duce toti asa... Domnule general, doamna doctor
Vasilianu m-a rugat sa-i fac o slujba la biserica Boteanu. Ati fi de acord pentru
sambata, dupa-amiaza, daca parintele Grigorescu ar putea sluji? Cred ca asa i-



ar fi placut lui, ceva discret, cu doar cativa oameni apropiati”. ,li telefonez chiar
acum parintelui. Il cunosc foarte bine. El i-a slujit pe socrii mei si le-a facut
toate pomenirile”. Parintele Grigorescu i-a sugerat generalului sa-1 invite si pe-
al doilea preot al parohiei. ,Domnule general” — i-am spus — ,daca vreti sa
chemati dumneavoastra pe cineva, la pomenire, chemati. In afara de
dumneavoastra, nu cunosc pe nimeni dintre-apropiatii generalului”. ,Am s-
aduc eu un casetofon ca sa-nregistram slujba si sa-i trimitem doamnei doctor
caseta”. ,V-ati gandit foarte bine”. Sambata, la ora cinci dupa-amiaza, Endre a
venit sa ma ia cu masina. Ma anuntase ca aveau sa participe la slujba opt fosti
subalterni ai generalului Vasilianu. Facusem o coliva de doua kilograme,
cumparasem cutii de plastic in care s-o-mpart, luasem o sticla de vin,
lumanari, flori. Vocea parintelui Grigorescu, de bas profund, si cea de bariton a
celuilalt preot, abia susurate, ca la-mplinirea unei adevarate taine, sunau atat
de mangaietor in biserica goala, incat, cu ochii inchisi, uitasem de ce ma aflam
acolo. Cand s-a ajuns la ,vesnica pomenire”, am simtit pe brat mana lui Endre.
Ne-am dus toti zece sa-naltam coliva. Abia atunci m-au podidit lacrimile. Doi
dintre fostii colaboratori ai raposatului au propus sa mergem la ,Ambasador”
ca ,sa mai vorbim despre general”. Am stat trei ore la restaurant si din spusele
acelor oameni pe care generalul ii formase ca profesionisti aflam despre el
lucruri la care dragostea ma facuse nici sa nu ma gandesc. Eu iubisem un
barbat si abia la masa aceea aflam cate motive avusesem sa iubesc si omul. Cat
bine facuse-atatora si-atatora, pentru cati isi pusese obrazul, cat era de discret
in relatiile lui. ,Nimeni n-a stiut ca apartamentul pe care-1 am i-1 datorez. N-
aveam bani de acont. Cheltuisem cu boala parintilor, cu-nmormantarile, n-
aveam un sfant. Ma trezesc in birou cu generalul ca-mi face semn sa ies pe
culoar. Imi intinde un plic: ,Tine, baiete, bani de acont pentru casa. Mi-i dai
cand poti”. Cum sa uiti asa ceva?”. ,George” — s-a adresat un mesean altuia —
~ce ne faceam noi doi atunci, cu stalpii aia, daca n-ar fi fost generalul?”.
~Puscaria ne manca. Ne baga la ,subminare a economiei nationale”. Mult a
trebuit sa lupte omul asta cu absurditatea. Bine ca ne-am vazut la pensie”. ,Ti-
aduci aminte cata curte i-a facut capitaneasa aia frumoasa?”. ,Stii ce ne
spunea el: ,,Copii, nu la locul de munca”. Era frumoasa capitaneasa de sa faci
crima pentru ea, dar cu el nu i-a mers. ,Nu la locul de munca”!”. ,In '60, da, in
'60, cand ne-am dus cu el in Iran, cred ci a avut o aventura. Intr-o seara,
trecand pe Magheru, l-am vazut intrand cu-o cucoana intr-un bloc. El a
aruncat o privire experta-mprejur in timp ce ea, cu spatele spre strada,
impingea usa blocului. Era inalta, subtire, imbracata intr-un taior bleumarin,
picioare frumoase, pantofi fara toc”. Fusese un moment al nostru de
imprudenta; altminteri nu intram impreuna in bloc. Mi-a venit sa ma uit sub
masa la pantofii mei. Si de data asta erau fara toc. M-am silit sa zambesc si sa
par interesata — de fapt, imi batea inima de sa-mi iasa din piept — ca orice om
cand aude o poveste picanta. Endre si-a aprins o tigara. ,A doua zi imi vine o
idee; ma duc la general si-i spun ,dom' general, ce-ati face dumneavoastra in
locul meu daca v-ar tenta o femeie?”,. ,,,M-as urca-n pat cu ea si gata. Chinul e



daca iubesti”. Ultimele cuvinte mi le-a spus pe un ton grav si nu pe tonul lui
obisnuit, de gluma. In Iran avea momente de absentd cand, asa cum il
cunosteam eu, se gandea la altceva decat la ce era in jur. Absenta omului
indragostit”.

Endre s-a uitat fix la mine si a spus cu-o voce moale: ,Are dreptul fiecare
la tainele lui”. Apoi a-nchis o clipa ochii. In fata restaurantului ne-am luat
ramas-bun de la fostii subalterni ai raposatului. Endre m-a condus pana la usa
blocului. Varasem cheia-n broasca si i-am intins mana ca sa-mi iau ramas-
bun. S-a facut ca n-o vede. ,Va rog, domnule general, sa-mi faceti si mie o copie
dupa caseta de la biserica”. ,Am sa fac pentru toti cati am fost la slujba...
Vreau sa te rog si eu ceva”. Si a facut o pauza. ,Cand am sa plec de pe
Pamantul asta minunat sa-mi faci si mie o slujba... la care sa fii numai tu”. Nu-
mi venea sa cred ca auzisem bine. Pe chipul meu trebuie sa fi fost atata uimire,
incat el m-a privit in tacere cateva clipe, ca apoi sa repete ca pentru surzi,
silabisind ,nu-mai tu”. Am deschis gura sa spun nici eu nu stiam ce. Mi-a pus
un deget peste buze. A-ntors el cheia-n broasca, mi-a-ntins apoi porte-clé-ul,
mi-a deschis usa, mi-a facut semn sa trec si, fara nici un cuvant, a-nchis usa
in urma mea. Nu stiu cum am ajuns in apartament. M-am asezat pe cel mai
apropiat fotoliu, in palton, cu caciula-n cap, tinand pe genunchi tava in care
fusese coliva. Pentru prima oara-n viata, prin minte nu-mi trecea nici un gand,
nu-mi aparea nici o imagine. De cand ma aflam in acea stare nu stiu. M-am
trezit soptind si strangand la piept tava: ,Doamne, Dumnezeule Atotputernic,
odihneste sufletele robilor tai Grigore, Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, Barbu,
Frusina, Stere, Eugenia, Serban si pe-ale celor morti in inchisori, pe ape, in foc,
pe-ale tuturor celor morti nespovediti, neimpartasiti si fara lumanare”.

Pomelnicul cuprindea saizeci de ani din viata mea. Viata celor care nu
mor tineri cuprinde pomelnice mai lungi decat listele cu viii importanti din
jurul lor. In pomelnicul meu se numarau oameni la care tinusem, dar si
numele lui ,taticu” — Tudorel - ,taticu” pe care-1 detestasem, dar de pe urma
caruia aveam acoperis bun deasupra capului, doua iubiri traite in imaginatie —
Stere si comandorul aviator Barbu Greceanu — o pasiune traita aievea — Serban
Vasilianu.

Doua legaturi temeinice cunoscusem in viata, nedezmintite in timp:
Serban Vasilianu si Alexandru Endre. Pe Serban il vazusem ultima oara pe
cand eu aveam cinzeci de ani si el saptezeci si unu. Incaruntise, dar era drept
si suplu, incat i-ai fi dat cel mult saizeci de ani. Fiica si fiu-sau, medici
amandoi, la doua clinici din Los Angeles, le-asigurasera parintilor rezidenta-n
Statele Unite si, finalmente, cetatenie. Generalul era angajat la o mare firma de
telefonie, iar nevasta-sa, mai tanara cu sase ani decat el, lucra in acelasi spital
cu fiul lor. Generalul m-a-ntrebat daca voiam sa ma stabilesc in America, ceea
ce mi-ar fi fost relativ usor, cu un fiu si cu o nora angajati la Banca Mondiala.
-,Nu vreau sa fiu povara pe capul nimanui. Si nici nu vreau sa traiesc printre
straini. Am o mentalitate taraneasca”. ,Si eu as fi vrut sa-mi sfarsesc zilele-n
Tara, dar nevasta-mea-si doreste sa fie-alaturi de copii, sa-si vada nepotii



crescand”. ,Baietii mei nu-si manifesta nici o dorinta sa ma aiba langa ei,
despre nurori ce sa mai vorbesc. Singuratatea este partenera multor fiinte. M-
am obisnuit cu gandul ca vom ramane partenere pe viata, dupa ce n-are sa mai
fie mama”. ,As fi vrut atat de mult sa fac ceva pentru tine, Sabina”. ,Ai facut
enorm. Mi-ai daruit luni de vis, imi daruiesti un glas in fiecare saptamana,
care-mi aduce o pace si-o mangaiere mai mult decat un cor de heruvimi. Mi-ai
facut darul de-a te iubi”. ,Sabina, as vrea sa ma crezi: esti cea mai puternica
dragoste a vietii mele. Nenorocul nostru — cei douazeci si unu de ani care ne
despart, nenorocul ca eu sa fi fost angrenat in alta viata, cu-o femeie pe care n-
am avut inima s-o parasesc”. ,,O viata cladita pe remuscari — si-ale tale si-ale
mele — n-ar fi fost viata. Sa fim multumiti cu bucuria pe care ne-am daruit-o
unul altuia”.

Stand in fotoliu ca batuta-n cuie, imi rememoram viata. De Valeriu —
unul dintre oamenii pentru care aveam cea mai mare pretuire — ma despartise
definitiv nevasta-sa, in fata careia nu misca, nu sufla. Nici vorba de relatia de
familie in care ma aflam cu nevestele lui Alexe. Cat fusese mama bolnava, Alexe
venea in fiecare zi s-o vada: ,Ce mai spunem azi, coana Genuto?”. ,Alexe,
mama, dupa ce m-oi duce eu, sa nu va-ndepartati de Sabina, ca de, copiii,
care-ncotro...”. ,Mai intai, coana Genuto, mai va pan' sa te duci matale... Una
la mana. Doua la mana: cum ti-nchipui ca ne-am departa de Sabina, cand eu
sunt omul cu trei neveste? Face sa le vezi pe toate trei la un loc si sa le-auzi
cum ma foarfeca”. Alexe, destept, spontan, citit, n-avea insa rafinamentul
intelectual al lui Valeriu. Alexe era tipul vorbaret, amator de barfa, carcotas,
certaret, dar suflet bun. Valeriu avea o rigoare nemteasca sub care-si ascundea
perfect sensibilitatea. Sigur ca facuse o pasiune pentru actrita lui, de altfel
justificata, ca si pentru doamna blonda, si sigur ca-i parea rau pentru marea
amaraciune pe care mi-o pricinuise, lasandu-ma cu un copil pentru care-a
facut tot ce a putut material, nereusind sa si-1 apropie sufleteste, copil care,
pana la opt ani, cand se dusese la Paris sa-1 vada, isi adorase tatal. Nu-1
regretam pe Valeriu, nu-1 regretam nici pe Alexe. Dupa atatia ani de la
despartirea de ei simteam ca nu-mi dorisem cu ardoare sa traiesc si sa mor nici
langa unul nici langa celalalt. Imi dorisem o viata cinstitd langa un barbat de
care sa ma-ndragostesc — am fost indragostita si de Valeriu si de Alexe — langa
un copil. Imi dorisem un camin pasnic, model vechi. Serban Vasilianu fusese
barbatul vietii mele si-mi dovedise o statornicie de om, greu de imaginat. Omul
alaturi de care mi s-ar fi potrivit sa traiesc si sa mor era Alexandru Endre, desi
o viata ma ferisem sa mi-o marturisesc, la fel cum amandoi ne feriseram, cu
multa dibacie, de orice situatie in care n-am fi fost in stare sa ne mai pacalim
unul pe celalalt. Si viata lui era pornita pe-un fagas cand ne-am cunoscut. Eu —
douazeci si trei de ani, el — aproape patruzeci, insurat cu doi copii. Amandoi
copiii lui, studenti, avusesera burse in America. Se-ntorsesera in Tara. Medici
amandoi cu neveste medici, avand fiecare doi copii. Si baietii lui Endre si fata si
baiatul lui Serban Vasilianu fusesera sefi de promotie, pe cinstite, ca si baietii
mei. Baietii lui Endre, amandoi neurochirurgi, lucrau la Spitalul Central, in



Bucuresti. Ai lui Serban Vasilianu la Los Angeles si oriunde le-ar fi poftit inima.
Ai mei, cutreierand lumea, prin meseriile pe care si le alesesera. Fusesera toti
sefi de promotie, dar daca noi, parintii lor, n-am fi lucrat la Securitate, oare tot
asa le-ar fi mers? Cati n-or fi fost sefi de promotie si-or fi muncit pe cine-stie-ce
coclauri? Si eu fusesem cap de serie si nici vorba sa raman in facultate, in timp
ce universitare ajunsesera doua colege, cu cel putin cinzeci de sutimi sub
media mea. Eu de ce ma angajasem la Securitate? Fiindca posturile prin orase
de mult le arvunise U. T. M.-ul unora care se remarcasera pe plan politic. $i nu
uitasem nici o clipa ca fratele mamei se afla-n puscarie, cand eu eram in
facultate. Eram o profitoare marunta a regimului. Copiii mei, care se uitau la
mine de sus — mai ales cel mare — fiindca eram traducatoare la Securitate, cand
fusese vorba de avantaje care veneau dintr-acolo nu se sfiisera sa profite nici o
clipa de ele. Securitatea pentru mine insemnase ce-nsemnase ,taticu” pentru
mama: casatorie din interes pentru iesirea din saracie. Suferisem ca tatal meu
vitreg imi numara fiecare-mbucatura. Imi ficusem studentia in doud rochii de
stamba, in doua fuste pe puncte, in doua pulovere tricotate de mine, intr-un
loden, iar ca toaleta de gala — o fusta neagra si-o bluza de soie-écrue. Nu
suferisem de foame, dar nu pot spune ca-n vremea studentiei nu-mi lasase
gura apa la lucruri pe care banutii dati de mama - luati de la gura ei — nu mi
le-ngaduiau. Dupa ce, in camin ma-nvatasem cu apa calda la dus si cu-ncalzire
centrala, nu ma mai tragea inima spre soba cu lemne, care trebuiau carate, iar
cenusa lor curatata zilnic si nici spre privata-n fundul curtii. Nu-mi caut scuze
pentru faptul de-a ma fi angajat la cea mai odioasa institutie a regimului, imi
explic mie mecanismul prin care-am ajuns acolo, unde n-am facut nimic
rusinos, ci o adevarata scoala de informare si de ideologie multipla; iar ca mine
si altii. Nu era zi de la Dumnezeu sa nu-mi repet cele mai importante si mai
folositoare invataminte care se lipisera de mine in treizeci si sapte de ani lucrati
la Securitate: sa nu ma mir de nimic, sa nu-mi fac iluzii despre nimeni si
despre nimic, sa stiu ca nu exista un bine absolut si mai ales permanent. Cea
mai dura scoala a realitatii si, ca urmare fireasca, a dezamagirii. Cat am aflat
din documentele care mi-au trecut acolo prin mana n-as fi avut parte in cinci
sute de ani traiti in orice alt loc. Sa zicem ca astazi, la douazeci de ani de la-
nlocuirea dictaturii comuniste cu dictatura banului, as avea douazeci si trei de
ani, as fi absolventa de ,Filologie”, fiica unei contabile vaduve, astazi cand nu te
mai repartizeaza Statul nicaieri ci te ,repartizezi” singur. Cand iti trimiti
curriculum vit¢ (citit prescurtat si vi, ca-n engleza!), cand adica ,aplici” (tot ca-n
engleza — ca romaneste nu mai stie nimeni) in dreapta si-n stanga pentru o
slujba, sa zicem ca mi-ar propune ,,S. R. [.”-ul sa ma angajez traducatoare. Ce-
as face? M-as angaja la ei. Convinsa ca am nimerit-o intr-a noua ceata a
heruvimilor?! Haida de! M-as duce, pentru ca nefiind nici manechin, nici curva,
neavand pile si proptele, decat s-ajung profesoara intr-un invatamant pe care
Puterea-1 trateaza ca pe-un gunoi, mai bine intr-un birou la caldurica, sa citesc
si sa traduc lucruri interesante, eventual contribuind la perfectionarea baietilor
de export and so on, vorba romanului! Spre deosebire de dictatura Partidului



unic, dictatura banului ce demonstreaza? Ca omul ar fi camva peste vremi?
Spre perfecta asemanare cu dictatura Partidului unic, dictatura banului iti
demonstreaza ca omul e ,supt vremi”, vorba cronicarului, ca de cand lumea si
pamantul, si va fi cat astea doua au sa existe. Vocatie de martira in viata asta
n-am avut. N-am fost pusa niciodata-n situatia de-a conditiona binele meu de
raul altuia. Ii multumesc lui Dumnezeu si-i multumesc lui Endre, care m-au
ferit de-o asemenea grava dilema.

Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de la generalul Endre. ,Sabina,
sunt prin preajma. Pot sa trec pe la tine cateva minute?”. ,Da, treceti”. A venit
fara flori, fara nimic. L-am privit intrebator. Si-a pus in cuier paltonul, sapca,
fularul, m-a luat de mana si mi-a soptit: ,Hai la baie”. A dat drumul la dus si la
robinetele de la chiuveta. ,Sabina, ai ascultat ,,Europa libera”?”. ,De cand am
iesit la pensie n-o mai ascult. Ma dispensez de agentii de-acolo”. ,Malta isi
arata efectele si-n Romania. Sa stii ca la Timisoara e razmerita cu morti. Cine a
tras nu se stie”. ,Cum, cine? Securitatea, ca e singura pe lume care poseda
gloante!”. ,Nu stiu daca nu e bine sa plecam din Bucuresti. N-am ce sa-mi
reprosez. Eu am avut in observatie doar lumea intelectuala precum stii. Rau n-
am facut nimanui. Dar pana sa demonstrezi...”. ,Domnule general,
dumneavoastra ati iesit demult la pensie ca sa mai fiti in vizorul cuiva, afara
doar de vreun binevoitor. Ce sa va reprosati n-aveti. N-ati schingiuit, n-ati
bagat pe nimeni in puscarie. Dar de jurat nu poti jura pentru nimic. Eu,
increzatoare-n soarta, cu vecinii care toti sunt cu posturi mari, deci n-ar avea
de ce sa se lege de mine — logic vorbind - eu nu plec nicaieri. Ce o fi o fi”. ,Ai
dreptate. La urma urmei, daca e sa ma caute careva, ma gaseste nu azi, nu
maine, dar ma gaseste. Mai mult decat sa ma omoare... am trait destul”.
~Domnule general, e o vorba care zice-asa: ,Cand ti-e dat nenorocul, daca-i
mergi in fata te-ajunge, daca-i mergi in urma, te-asteapta”. Sa stiti ca, acuma
daca as muri n-am ce sa regret”. ,Mi-ar parea atat de rau sa mori”. ,3i mie daca
ati muri dumneavoastra. Mi-as pierde un sprijin si-un reper de-o viata”. A
urmat o tacere in care cred ca nu doar eu desfasuram in minte firul amintirilor
care ne legau de treizeci si sapte de ani si tot ce nu ne spuseseram unul
celuilalt in aceasta vreme, prudenti si resemnati. ,Domnule general, credeti in
Dumnezeu?”, m-am trezit eu din mutenie. ,Cred numai in Dumnezeu si-n
destin”. ,Si eu. Singura liniste-n viata mi-a dat-o numai credinta asta. Ce e sa
ni se-ntample e de mult hotarat. Prin urmare, stam pe loc si-asteptam... ce-o fi
o fi”. ,Sa ascultam permanent radioul, sa ne uitam la televizor si s-ascultam
posturile straine. Ca sa facem o medie a minciunilor, ceea ce-am facut amandoi
cat am fost slujbasi la ,odioasa” Institutie”. ,,Ce credeti ca se va-ntampla?”.
~Experimentul zis comunism sare-n aer, conform planificarii de la Malta. La
rusi in 1917, nemtii, care voiau neaparat pace, au pompat bani grei in revolutia
bolsevica. Stalin si aliatii sai, Churchill si Roosevelt, au hotarat comunizarea
unei jumatati din Europa. Acum - experimentul iesind din perioada de garantie
— Bush si Gorbaciov trec la alt experiment”. ,,Si noua ce-o sa ni se traga din
asta?”. ,,Restauratia Burbonilor” ca-n Franta, dupa Napoleon. O sa schimbam



firma stapanului”. ,Toata lumea asteapta caderea comunismului”. ,Firesc.
Frigul si ,alementatia rationald” din ultimii ani ar descuraja si-un sfant. De la
vladica pana la opinca, oricine isi doreste un acoperis deasupra capului,
mancare ca lumea, caldura in casa, caldura in institutii. Libertatea cuvantului
intereseaza doar o parte a populatiei. Si libertatea asta din democratii e dirijata.
Ca nu tie si mie mi se pot vinde castraveti in privinta asta... Cu libertatea
cuvantului in democratii, spre deosebire de dictaturi unde latratul e platit de
Stat sub obladuirea Partidului unic, in democratii cunosti dupa latrat cine da
de mancare haitei. Pregateste-te sa vezi cojoace-ntoarse, cu duiumul. Sa nu te
miri ca unii n-au sa-ti mai raspunda la ,buna ziua”,. ,Multumesc lui
Dumnezeu ca sunt calita si-n directia asta. Verii mei primari si cumnata mamei
mi-au intors demult spatele, ca eram ,securista”. Nu e timpul acum de
etimologii, dar de la securitate, corect este derivatul securitist. Nu ma mai mir
de nimic, domnule general”. ,Prin urmare, stam cuminti in casa si ascultam ce
ne spun ai nostri si cei de la posturile lumii libere, libera in masura-n care latul
are lungime, nu te tine in cotet, ci-ti asigura sarma pe care sa te plimbi”. ,Daca
ne-ar auzi cineva...”. ,Sabina, prostia si credulitatea sunt cele mai mari forte
mondiale”. Am inceput sa rad. ,Domnule general, am citit intr-o revista un
articol foarte inteligent al unui dramaturg roman stabilit in Franta. Am retinut
o fraza emblematica pentru planeta noastra: ,Se spune ca prostii sunt veseli.
Ma-ntreb de ce e atata tristete pe pamant”,. .1l stiu pe baiatul asta si tare m-as
bucura sa faca o cariera-n Franta. Orice roman recunoscut de straini e un
castig pentru Romania”. ,Si alte castiguri dupa ,restauratia Burbonilor”?”. ,Pe
mine optimismul nu m-a dat niciodata afar' din casa. Am fost martor, ca si tine,
la instaurarea comunismului. Numai ca eu aveam alta varsta. Am avut prilejul
sa vad ce zace-n oameni, iar Securitatea a-nsemnat o universitate-n plus.
Acum o sa iasa la suprafata iar un puhoi de zoaie si de voma. Norocul nostru
ca suntem pensionari”. ,Daca ne-or mai da pensii, noua ,securistilor”...”. ,Nu-ti
face griji. Sa nu-ti inchipui ca o sa ne conduca Dumnezeu si sfantul Petru. Sa
ne pastram firea. Pleaca-ai nostri, vin ai nostri. Norocul nostru ca n-avem cui
sa-i ducem grija. Copiilor mei n-o sa le ia nimeni bisturiul din mana, iar ai tai
sunt hat departe”.

Generalul privea lumea cu detasarea celui care vazuse atata rau incat nu
se mai speria de ceea ce-ar fi putut sa vina. Scapase de prizonierat in Siberia
doar fiindca ii intrase o schija-n plamanul drept cu-o zi inainte ca unitatea lui
sa cada prizoniera la rusi, la cotul Donului. Multi camarazi de-ai lui fusesera
repatriati dupa sapte-opt ani de Oranki, de Manastarca si unii, ,rebelii”, si de
stagii pe la Liublianka. Vazand incotro o lua Romania, renuntase la
magistratura si intrase-n Securitate cu gandul de-a contribui cat de cat la
echilibrul etnic al lucratorilor din institutie. Avand titluri universitare, i se
dadusera-n supraveghere niste intelectuali. Luand legatura cu toti cei sub
observatie, incercase sa-i convinga sa-si apere libertatea, tinandu-se departe de
tot se putea fi suspect, evitand intalniri cu altii din aceeasi categorie cu ei si,
mai ales, tinandu-si gura si nedand crezare posturilor din Occident cu emisiuni



pentru lagarul socialist. Dintre toti cei care-1 luasera-n serios niciunul nu
ajunsese in fata anchetatorilor si nici in puscarie. Cand ajunsese sef, isi alesese
niste locotenenti scoliti, ca intelectualii sa aiba cu cine sta de vorba. Cand se
angajase el, in afara contingentului venit din Uniunea Sovietica si de ungurii
care toti fusesera-n armata maghiara-n timpul razboiului, printre care unii
oameni de carte, restul cadrelor din Securitate provenea din clasa muncitoare,
scolite in unitati ideologice, figurand cu studii liceale, facute in doi ani, si chiar
cu licente de la ,Stefan Gheorghiu”. Cam de prin '54-56, Institutia trecuse la
racolarea de tineri cu facultate si mai ales foarte buni la-nvatatura. Securitatea
cauta si imite serviciile secrete din Occident. In Anglia, a fi fost in ,Intelligence
Service” era chiar o cinste. Numele celor care facusera parte din Service erau o
dovada. Cu toata politica de clasa, inca de la infiintare, din 1948, Securitatea
nu putea lua traducatorii si translatorii de la saiba si de la betoniera, ci dintre
oameni cu scoala, uneori dintre cei santajabili, care, saracii, s-ar fi angajat si la
Satana decat sa fi luat drumul Aiudului, al Sighetului sau al Gherlei. La
Securitate, ,serviciul batai” era unul, ,serviciul capete” altul, in asemenea
domeniu, ca in orice activitate omeneasca, trebuie sa tii seama de concurenta.
Comunismul putea sari in aer, dar serviciile secrete nu puteau fi desfiintate ci
inlocuite; si oricum, Securitatea le lasa succesorilor niste mostre de capete, bun
izvor de inspiratie.

Am urmarit la televizor evenimentele, numite revolutie. ,Televiziunea
Romana Libera” ajunsese ca un pietroi din Hyde Park, de unde oricine poate
tine discursuri, sau ca un fel de han de la rascruce, unde vine cine vrea, pleaca
de asemenea cine vrea. Atata lume care se perinda fara nici un rost cred ca
niciunei televiziuni din lume nu i-a fost dat sa vada cat , Televiziunii Romane
Libere” in acele zile de bulibaseala de nedescris. M-as fi asteptat sa vad niste
fosti detinuti politici care sa-si verse focul suferintelor indurate in comunism,
nu vedete care calarisera globul sub acelasi comunism si lume care-si povestea
biografii banale. Ajunsese televiziunea un loc de spovedanie pentru atatia
refulati ca te-apuca plansul. Doua momente m-au lamurit deplin asupra
spontaneitatii unora si-asupra miscarii bine si dinainte calculate a altor
participanti — autori de revolutie: aparitia in balconul C. C.- ului a capeteniilor
revolutionare pe care nici un glont nu le-a atins, desi in oras se tragea ca la
nunta, si apelul ,disperat” al Televiziunii, implorand populatia s-o apere, care
cu o tigaie si cu un polonic ori cu un mestecau, care cu te-miri-ce, Televiziune
inconjurata de Taburi si plina de mascatii de la trupele antiteroriste. Atunci mi-
am spus: ,Jubitii mei, castravetii astia cu parfum de revolutie marca Malta —
lovitura de palat - vindeti-i altcuiva nu mie”. Vorbeam la telefon cu Endre ca sa
vedem daca mai suntem in viata. Comentariile ni le pastram pentru momentul
cand aveam sa ne vedem. Dar stiam, fara vorbe, ca eram gand la gand cu
bucurie in privinta ,revolutiei” si mai ales a revolutionarilor. Acoperis deasupra
capului aveam, cumparat si nu repartizat prin Institutie, urma sa vad cata
caldura-n casa si ce aprovizionare alimentara avea sa ne-aduca noul regim.
Incolo — Dumnezeu cu mila! Se schimba echipa. Randul unu - fotoliu de



orchestra pleca, lasand locul esalonului doi, care demult se dorea in fata. Cu
nitica rabdare, le venea randul si copilasilor Kominternului, devenit
Kominform, ca pasarea Fenix, care aici ardea, aici se reintrupa, copilasi
deveniti mari anticomunisti, descinzand din Primaverii, unde-i adusesera pe
lume blanzii lor parinti.

In Piata Universititii am nimerit o datd cand un grup, in frunte cu un
actor, se hlizea nevoie mare in fata unui televizor la care un nene recita niste
parodii la Eminescu de-o desadvarsita stupiditate. In alti zi, printre
manifestantii care strigau cu foc ,Jos comunismul, moarte Securitatii” se aflau
si descendenti ai unor ministri din primul guvern comunist al Romaniei, care
suferisera si sufereau groaznic prin vile in Cotroceni. Un domn - intelectual de-
adevaratelea — expulzat din Franta in '45, ca agent al Moscovei, ajuns in posturi
de conducere in Romania, defila cu un ecuson la rever pe care scria ,golan”. Ion
Iliescu oferise o jimbla protestatarilor din Piata Universitatii — ,,spatiu liber de
comunism” — numindu-i ,golani”. Cand am mai vazut si o sefa de cadre, de sus
de tot, cu ,golan” pe voluptuosu-i bust, m-am gandit cu strangerea de inima la
oamenii sinceri si napastuiti de comunism, care n-aveau loc de vesnicii
oportunisti. Un inginer, vecin din bloc, director de institutie de gradul zero, care
se specializase un an in Anglia, un an in Franta, demisionat si pensionat cand
ii plecase fie-sa-n Canada, simuland o casatorie, nu lipsea cu nevasta cu tot
din Piata. [-am salutat. Pe domn nu l-a rabdat inima sa nu-mi spuna: ,Daca si
Securitatea vine-n Piata, ce sa mai zicem?”. ,Exact ce zice si Securitatea despre
trimisii la specializari in Occident si de directorii de institutii de grad zero, care-
au beneficiat de asemenea situatii, prin binecuvantarea Patriarhiei”. A tacut si-
a-nghitit, albindu-se ca varul.

Tot in perioada Pietei, au venit in Tara fiu-meu, Doru, cu nevasta-sa,
Carina. Nu lipseau din Piata decat noaptea. Cuscrii si nepotu-meu ramasesera
la Washington. Nora-mea era toata o sila, un dispret si-o critica la adresa
fostului regim. Eu taceam fiindca am fost totdeauna de parere ca intr-o familie
n-au rost discutiile care sa duca la dezbinari. Ma vedeam atat de rar si de putin
cu baietii si cu nurorile mele, incat discutiile de principii nu-si aveau rostul.
Nevasta lui Serban avea o conversatie monosilabica si numai provocata, fiindca
ea nu te-ntreba nici macar ce mai faci. Fiu-sau, in schimb, era adorabil:
destept, tandru, cu o conversatie de om mare si cu niste vorbe de mosneag
hatru si harsit, care ma amuzau si ma faceau sa uit de fiu-meu, care venea din
obligatie sa ma vada, ca ma rog - ii placea, nu-i placea - ii eram mama, iar
nevasta-sa, considerandu-se si ea obligata, ii tinea hangul. Baiatul asculta ce
vorbeam eu cu Serban si-odata-1 auzeai oftand si spunand cu un glas
resemnat: ,Ce sa-i faci daca asa e lumea”. ,De unde stii tu, Vlad, cum e
lumea?”, il intrebam eu. ,Pai, ma uit la voi, la tine, la tata, la mama...”. Si nu
puteam sa nu-i dau dreptate.

Imi parea riau ca nepotul meu adevarat nu era nici apropiat de mine —
cam greu de la zece mii de kilometri — nici simpatic. Este maica-sa-ntreg: cu
aerul superior al celui care le stie pe toate, convins ca nimeni nu mai e ca el,



scormonitor, si cu urechea pe la usi. Carina, sotia lui Doru, este genul care
cauta samanta de cearta din orice si care nu se simte bine daca nu-nteapa, nu
jigneste pe cineva. In ziua cand mi-au ficut favoarea sa vina la mine la pranz,
nici nu terminaseram bine de mancat cand ea a zis, autoritar: ,Baiete, gata, hai
in Piata”. ,,Ce va grabiti asa, ca doar Piata nu pleaca din loc”. ,Din replica asta
se vede unde ati lucrat”, mi-a spus ea pe-un ton de subtire ironie. ,,Asculta,
cucoana, asaza-te pe scaun si taci din gura cinci minute”. Dupa tonul meu atat
de vehement cred ca nora-mea s-a asteptat si la doua perechi de palme.
-Mama, ce rost are”, a intervenit Doru, impaciuitor”. ,,Are, baiete. Faceti pe
naivii ca si cand n-ati sti ca aveti posturile pe care le-aveti cu binecuvantarea
Securitatii? Si dumneata, distinsa mea nora, despre parintii dumitale care, de
cand au intrat in paine, lucreaza numai in Occident, ce crezi? Ca i-a
binecuvantat Patriarhia? Asa ca nu-mi mai spune mie unde-am lucrat. Am
lucrat la Securitate ca angajati oficial si n-am ascuns-o nimanui. Intreaba-ti,
distinsa doamna, in ce calitate ti-au lucrat parintii... Acum, liber, duceti-va-n
Piata; de unii ca voi n-au loc aia care-au putrezit cu anii la Aiud, la Sighet, la
Gherla si-n alte puscarii”, si le-am deschis larg usa de la intrare. Habar n-am
cat au mai stat in Romania, fiindca nici macar fiu-meu nu mi-a dat un telefon
de ramas-bun. [-am auzit glasul de Craciun, cand s-a-ndurat sa-mi spuna
doua-trei vorbe conventionale, de urari, la care i-am raspuns si eu la fel, fara
sa-1 intreb ce-i face familia. Nici Alexe nu s-a bucurat de-un alt regim filial.
Stand de vorba cu Alexe despre vizita lui Doru si-a nurorii noastre, Alexe le-a
tras o-njuratura de toata frumusetea. ,Cand au venit la mine sa mi se planga
de felul cum ai tratat-o pe mironosita de nora a noastra le-am cerut sa-mi
reproduca mot r mot din ce v-ati luat. ,Si vi se pare ca n-a avut dreptate?”, am
tras eu concluzia, ceea ce a ofuscat-o din cale-afara pe dumneaei. Sabina, in
concluzie, da-o-n ma-sa. Daca nu i-ai fi tu mama, l-as baga si pe boul de fiu-
meu”. Nu era bou, era un arivist: profitase cat putuse de relatiile socrilor lui si
nu strambase din nas nici la Securitatea mea, cand fusese vorba de Banca
Mondiala. Parintii nora-mii, deja pensionati, s-au intors in Tara pe la jumatatea
lui '90. Cuscru-meu, inca din '91 a devenit un prosper om de afaceri. Ne-au
ignorat si pe mine si pe Alexe. Intr-un tarziu, nitel dupa 2000, Doru a-nceput
sa ne telefoneze destul de des, mie si Irinei. Alexe a murit la sfarsitul lui 1999.
Diana l-a anuntat pe Doru fara sa se-astepte ca avea sa vina la-nmormantare.
Vorbeam cu Doru fara sa-mi manifest mirarea ca brusc il apucase dragostea de
mine si fara sa-1 intreb nimic despre familia lui, cum nimic nu-mi spunea nici
el. Irinei ii soptise insa, ca avea o legatura cu-o colega de serviciu si mai apoi ca
era hotarat sa divorteze de Carina. ,Bine ca scapa de snoaba, de otrava aia” a
fost primul meu gand, auzind acea noutate, insa stiind ce drama inseamna
pentru un copil despartirea parintilor — a se vedea Serban, fiu-meu cel mare —
n-am mai aplaudat aceasta intentie a lui Doru. Care nu mi-a fost mirarea cand
cine-mi telefoneaza? Nora-mea, Carina. ,Alo! Buna ziua. As vrea sa vorbesc cu
doamna Sabina Gherasim”. ,La telefon. Cine ma cauta?”. ,Carina Gregorian,
inca nora dumneavoastra”. Am tacut. Sa-i fi spus ca ma bucuram s-o aud ar fi



fost o ipocrizie. S-o-ntreb ce voia, de ce? Am asteptat. ,Mai sunteti pe fir?”, a-
ntrebat ea neauzind nici un sunet. ,Da, sunt”. ,Doamna, fiul dumneavoastra
are o amanta si vrea sa divorteze. Vreau sa-i spuneti sa-si bage mintile-n cap
fiindca pe mine nu ma azvarle ca pe-o haina veche. Sa nu-si regrete prostia”.
~Fata draga, din partea mea, faceti ce vreti. Eu nu ma amestec in viata
nimanui”. ,,Stiu ca nu m-ati placut niciodata”. ,,Si ce legatura are asta cu faptul
ca fiu-meu vrea sa divorteze? Cum nu eu te-am luat de nevasta, nici amanta nu
i-am gasit eu lui Doru. Nu m-am amestecat cu nimic in viata voastra. Vrei sa-1
ameninti, ameninta-1 direct, nu prin intermediari. Sa va lumineze Dumnezeu
mintea si sa va dea sanatate!”; si i-am inchis telefonul. Doru a venit in Tara
pentru divort si a locuit la mine tot concediul, in care si-a angajat aparator, un
avocat, fost coleg al lui de liceu. Era toata ziua plecat cu prietenii, la pescuit, la
bazin. Nu stiu dac-am mancat de doua-trei ori impreuna. Casa mea avea
pentru el regim de hotel, iar eu nici macar de receptionera, fiindca avand cheile
apartamentului nu ma ,deranja” nici macar sa-mi spuna ca s-a-ntors acasa.
Carina, cu fiul lor, Stefan, se afla pe Costa Brava. Parintii ei urmau sa-i
angajeze avocat pentru divort. Nu mai ramasese loc unde Carina sa nu-1 fi
reclamat pe Doru pentru comportament imoral, fara efect insa, fiindca
infidelitatea conjugala nu mai impresiona pe nimeni. Doru si-a asumat toata
vina despartirii si sotii neavand nimic material de-mpartit, divortul s-a terminat
rapid. La o infatisare a fost chemat fiul impricinatilor, care, avand saisprezece
ani, trebuia sa se pronunte alaturi de care parinte voia sa ramana pana la
majorat. Spre mirarea tuturor, baiatul a hotarat sa ramana la tata-sau. Din
dragoste sau din dorinta de-a-i sta ca un spin in talpa in noua casatorie, n-as
putea spune. Ultima data cand l-am vazut, cu ocazia divortului parintilor lui,
mi-am dat seama de fanatismul lui pro-american. Statele Unite au menirea si
dreptul de-a-si impune sistemul oriunde in lume, unde regimul contravine
democratiei lor. Am incercat sa-i demonstrez ca nimeni, chiar perfect, e bine sa
nu-ncerce sa-si impuna perfectiunea si altora, ci sa-i lase pe ei sa-si
reglementeze viata. Si i-am mai spus ca daca zici ,mare putere” zici implicit,
-abuz”. Rezultatul: s-a ridicat de la masa, mi-a trantit usa-n nas si dus a fost,
presupun ci la bunicii materni. Imi pare rau si spun ca nu-i duc dorul deloc.
La doua luni dupa divort, fiu-meu s-a-nsurat cu noua lui aleasa, despre care
Irina, participanta la ceremonie, la Washington, are o parere foarte buna, spre
deosebire de parerea despre fosta ei cumnata. Fiu-meu m-a invitat si pe mine
cu acea ocazie, oferindu-se sa-mi plateasca biletul de avion. N-am avut in viata
mea pasaport si nici un chef sa umblu sa-1 obtin la anii mei fragezi, in
momentul cand s-a recasatorit Doru. Coxartroza si gonartroza abia ma lasau sa
ma misc, incat am multumit, exprimandu-mi regretul de circumstanta, si
trimitandu-i nurorii mele o brosa cadou. La un an de la casatorie, noul cuplu a
avut un baiat, botezat Michel. Am primit poze de la ceremonia crestinarii lui si
de la petrecerea care-a urmat. De cate ori imi telefoneaza Doru, noua nora, desi
n-o cunosc, imi spune si ea cateva cuvinte si mi-1 da si pe baietel, care-mi
ingana ceva pe limba lui. Mi se face dor de copiii mei cand erau mici si-i



simteam trup din trupul meu, suflet din sufletul meu. Cat a trait bunicul Voicu
si-aveam in gospodarie scroafa cu purcei, pisici si caine, care cresteau sub
ochii mei, 1i iubeam si cand ajungeau mari, dar mi se facea mereu dor de ei
mici. Nu mi-as fi-nchipuit ca vreodata baietii mei au sa se-ndeparteze atat de
mine, care i-am crescut mai mult singura. S-au indepartat de mine dar, ca sa
fiu dreapta, si eu de ei. Cand iti judeci copiii la fel ca pe orice strain, te simti tot
atat de singur ca in momentul cand ai inceput sa te uiti la parintii tai cu ochi
critici. Simti cum pun stapanire pe tine indoiala si-nstrainarea. Nimic nu mai
este ca pe vremea cand nu-i judecai, fiindca tu nu mai esti cel dinainte. Multi
oameni, la batranete, se-nduioseaza de propria persoana, se judeca indulgent,
isi afla motivari si scuze pentru prezent si pentru trecut. Altii, mai putini,
reconsiderandu-si trecutul, spun mereu: ,Atunci ar fi trebuit sa... nu ce-am
facut, de-mi dau acuma cu pumnii-n cap”. Eu imi reprosez minciuna unui an
in care-am ldsat un om sd ma iubeasca, din prostia complexelor mele. Incolo,
n-am pacilit pe nimeni. In fiecare seara ii multumesc lui Dumnezeu pentru
ziua care m-a apropiat si mai mult de El si-L rog sa-mi dea un sfarsit pe
puterile mele. Nu ma paraseste gandul despartirii sufletului de trup.

In 2000, Diana, succesoarea mea, a treia nevasta a lui Alexe, a plecat
definitiv cu fiu-sau in Germania, la Achen. S-a angajat de la bun-inceput la un
spital unde lucra sora ei, tot doctorita, tot anestezista. Alexe, la curent cu
specialitatile cele mai cautate in medicina, gandindu-se si la vremea cand el n-
avea sa mai fie, o-ndrumase catre anestezie si spre Germania, daca vreodata ar
fi avut de gand sa emigreze. Nemtii nu te puneau sa-ti echivalezi studiile, ci te
luau in proba ca sa vada ce stii. Diana imi telefoneaza in fiecare saptamana, ma
invita pe la ei si ma-ntreaba daca am nevoie de bani sau de orice altceva. De
Craciun imi trimite o cutie mare cu tot felul de bunatati, pe care mi-o aduce la
usa o agentie de transporturi.

Din 1990 pana-n 2000, am pierdut oamenii cei mai importanti din viata
mea. Intai — Alexe, apoi la un an — Simona. Amandoi morti de inima. Simona m-
a rugat sa vin pe la ea intr-o zi cand barbatu-sau se ducea la niste prieteni sa
joace bridge. ,Sabina, nu vreau sa-ti par melodramatica, dar simt ca mult n-am
s-o mai duc. Stiu ca Irina ti-e draga, asa ca te rog sa-i fii tu mama, dupa...”. ,N-
avea grija. Irina e cel mai bun copil al meu”. $i nu i-am spus-o ca s-o linistesc
numai, ci fiindca asta-i adevarul.

In 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat din presi. Stiam de la
Ileana si de la Paul ca doamna Veniamin murise cu un an inaintea fiului ei,
care era foarte bolnav. Desi intre noi doua nu existase nici umbra de simpatie,
avand si eu copii am zis: ,Doamne, bun ai fost, ca ai strans-o la vreme si ai
scutit-o de cea mai cumplita durere”. Tot de la Ileana si de la Paul am aflat ca
prin testamentul lasat de Valeriu, nevasta-sa era desemnata ca unica lui
mostenitoare. Serban, in calitate de ceea ce in justitie se numeste ,mostenitor
rezervatar”, putea ataca testamentul. Numai ca lui nici prin minte nu i-a trecut
asa ceva, iar mie de asemenea. In 1992, la sase luni, unul dupa altul, s-au dus,
mai intai Ileana, apoi Paul lovanescu. Ei au fost pentru mine ilustrarea



cuplului de admirat si de invidiat. Erau atat de uniti incat cred ca si gandeau
aceleasi lucruri in acelasi timp. Dupa ce a plecat Ileana, Paul era neasteptat de
senin, de linistit. ,Paule, te admir pentru echilibrul tau”. ,Sabina, sunt atat de
senin fiindca stiu sigur ca Ileana ma ia curand langa ea”. In cele sase luni cat
[leana l1-a mai lasat pe pamant, Paul venea in fiecare zi pe la mine, un ceas, si
depanam amintiri viata, in care Ileana era mereu prezenta. Aveam
nouasprezece ani cand ne-am cunoscut, iar el, trecut de treizeci, era deja un
chirurg de renume si invidiat mai ales pentru nevasta. ,3i eu si Ileana, cand
ne-am luat, ne aflam fiecare dupa un dezastru sentimental: ea il iubise
nebuneste pe Stere; eu — divortat de-o nevasta pe care-o adorasem si pe care
am prins-o-n pat cu un bun prieten al meu. Ranile erau deschise cand ne-am
cunoscut, cicatrizate cand ne-am césatorit. Inainte, intre noi se-nfiripase timid
o dragoste care-apoi ne-a coplesit ca un vulcan, am plans unul pe umarul
celuilalt, povestindu-ne viata, ca la spovedanie”.

Eu nu-i dezvaluisem nimanui toata viata mea. Nici macar generalului
Serban Vasilianu care, cu toata pasiunea si senzualitatea dintre noi, avea si
gesturi paterne fata de mine. Ma gandeam la cei douazeci si opt de ani de
telefoane saptamanale. Retrospectiv, le socoteam mai degraba grija de parinte
pentru copilul sau decat dragoste a unui barbat pentru o femeie. Fizic ma
lasasem dezbracata de el, sufleteste am ramas cu nasturii incheiati pana-n gat.
Dragostea farmacistului pentru mine mi-a dovedit ca poti iubi si-un sloi de
gheatd. In bratele lui Valeriu descopeream participarea la iubire. Generalul
insemnase dezlantuire, nebunie. Alexe, amant remarcabil, nu mi l-a sters nici o
clipa din trup si din gand pe general. Dar nu plansesem pe umarul nimanui.
Sufletul meu era un mormant, care-ascundea pe veci osemintele dintr-insul. i
invidiam pe Ileana si pe Paul, care se spovedisera unul altuia, invidiam aceasta
totala daruire, totala curatire a sufletului, care-nsemnasera piatra de-ncercare
a legaturii lor. Credinciosi, isi avea fiecare duhovnic. Eu hotarasem sa ma-
nfatisez lui Dumnezeu, ca unic duhovnic al pacatelor mele. Plecand dintre noi,
ei mi-au lasat un mare gol in suflet. Cu dansii imi verificam parerile, incepand
cu viata-n general, cu politica. Terminand cu aprecierile asupra unei carti, a
unor spectacole. Orice intalnire-a noastra imi dadea liniste si-mi imbogatea
mintea si sufletul. E atat de tonic sa-ti confirmi logica in fata unor oameni pe
care-i pretuiesti. Ei doi aveau un simt al realitatii care, desi 1i dusese la
dezamagire, nu-i acrise. Rar am cunoscut suflete mai deschise fata de durerea
altuia si mai milostive. In fiecare sambata pliteau un pranz pentru doudzeci de
oameni saraci la o manastire unde staret era un remarcabil fost student al lui
Paul. Cu Ileana si cu Paul s-au dus martorii tineretii mele, tinerete cand, oricat
de dureroase ar fi timpurile, totusi mai mult plutesti decat umbli pe pamant, in
care esti locuit de ceea ce azi as numi iluzie a ceva nedefinit, cand astepti sa te
vezi propulsat undeva nu se stie nici cum nici de cine — dar unde sa te-astepte
bucuria. Este vremea credintei in miracole.

Din 1990, cand Romania parea sa fi pornit pe un drum cat de cat
acceptabil, cand oricum disparusera ,teroristii” si nu se mai impusca pe strazi,



generalul Endre imi facea macar o vizita pe saptamana. Eram pensionari si
unul si altul si, presupunand ca succesorii Institutiei noastre ne-ar fi avut in
vizor, cum nu complotam impotriva nimanui, toti fiindu-ne indiferenti, n-aveau
decat sa ne urmareasca, sa ne-asculte, voia la ei ca la banul Ghica - vorba
ceea. ,Sabina, cred ca-ti place cum s-au dat peste cap baietii nostri care n-au
lucrat ca noi, prostii, in sectorul intelectual si ce miliardari au ajuns!”.
~Domnule general, dumneavoastra ati fost ocupat sa feriti intelectualii de
puscarie, invatandu-i de bine sa-si tina gura, eu, pe langa traduceri, am mai
contribuit la perfectionarea englezei si a francezei pentru baietii de export. Unul
dintre ,elevii” mei s-a-ntors in '90 de la un post de radio din ,lumea libera” si
are acum o emisiune la un post de televiziune de-al nostru. Si trebuie sa spun
ca este cel mai inteligent, cel mai ponderat, cel mai stilat dintre toti cati apar pe
sticla”. ,Pe la agentiile comerciale ,pravalia” mai trimitea si marle, dar in
ideologie trimitea crema ca si la specialisti. Cel mai bun exemplu de specialist
de nivel international a fost Serban Vasilianu, care oriunde a fost trimis si-a
facut meseria: a instalat sisteme de telecomunicatii. Era de asemenea mare
specialist in creat si-n descifrat coduri”. ,Domnule general, incotro credeti ca
se-ndreapta Romania?”. ,Romania nu se-ndreapta, e indreptata spre stergerea
de pe harta. ,Baietii” au papat mai ceva decat termitele, doua miliarde si
jumatate de dolari si vreo cinzeci si cinci de miliarde de lei, declarati, bani
existenti in vistieria Statului la-mpuscarea lui Ceausescu; iar acum stam cu
mana-ntinsa la F. M. 1. Si la Banca Mondiala. Daca domnul Poul Thomson,
reprezentantul F. M. I.- ului pentru Romania, a declarat ,Dumneavoastra
trebuie sa deveniti o tara consumatoare”, tu ce crezi?”. ,Domnule general, ati
intrat in Securitate cu gandul sa faceti ceva pentru Tara asta si ati ferit niste
intelectuali de puscarie, ati selectat niste agenti care sa nu ne faca de ras, eu
am tradus documente romanesti ca sa afle puternicii lumii cine suntem, pe
langa traducerea din ce spuneau presa si radiourile din strainatate despre
Romania comunista. Noi am crezut in Tara asta”. ,Oricat a tremurat romanul si
a rabdat de foame intre 1984 si 1989, de pe urma lui Ceausescu a ramas ceva.
Baietii astia n-au pus doua caramizi una peste alta. Petre Tutea, care era o
minte stralucita, de fiecare data cand vorbeam cu el — si era o-ncantare — imi
spunea: ,Domnu' de la Securitate, tine minte ce-ti spun: Ceausescu este
ultimul mare nationalist roman... Astazi, nationalismul este mai de rusine
decat sifilisul si decat blenoragia. Internationalismul si-a schimbat
determinantul: nu mai este proletar — proletari din toate tarile, uniti-va! — este
capitalist — capitalisti din toate tarile, uniti-va si faceti ce vreti”. ,Deci ,lupta de
clasa” atat de hulita nu va disparea”. ,,Cu-atat mai mult cu cat se umbla la
anihilarea natiunilor. Big brother azi e unul, maine altul, drept binefacator al
omenirii fara frontiere, pana cand se va sfarsi cu oamenii, cum s-a sfarsit cu
dinozaurii. Ai sa mai apuci destule, Sabina. Spre norocul meu, fiind mult mai
batran, mai putine. Viata mea publica n-a fost o fericire, fiilndc-am trait sub
semnul aleatoriului si am purtat mereu o masca. Eram gardianul care pazea o
zisa libertate a unora, ca sa-i conving sa evite puscaria. Norocul meu a fost



viata echilibrata din familie. Mai intai nevasta-mea, copiii, apoi frate-meu,
parintii si chiar socrii mei care, desi fizicieni reputati, n-au strambat din nas ca
fata lor s-a maritat cu un ,securist”. Caminul a fost refugiul meu”. ,Cum ati
cunoscut-o pe doamna, sotia dumneavoastra?”. ,Eram abia locotenent. N-
ajunsesem sa invit oameni tineri pentru a-i angaja oficial, ca in cazul tau.
Atunci aveam misiunea sa racolez agenti si la-ntamplare, dar pe unii anume. Pe
lista figura o studenta in anul patru la Arhitectura, fiica unor fizicieni care
interesau Institutia, dat fiind locul unde lucrau. Am cunoscut-o la o petrecere
data de-un arhitect, agent al nostru. M-am indragostit de ea din momentul
cand s-au facut prezentarile si ne-am dat mana. Am vazut si-n ochii ei o
sclipire care-nsemna emotie. Am condus-o acasa si i-am spus ca ea fusese tinta
mea la petrecere. ,Iti apreciez sinceritatea, insd cu Securitatea nu vreau s am
de-a face”. ,Dar cu mine?”. ,Sunt dezamagita ca lucrezi unde lucrezi, dar te-as
minti daca ti-as spune... daca ti-as spune ca-mi esti indiferent”. ,Si ce propui?”.
.Nu stiu”. ,Pot sa-ti propun eu ceva, Mira? Imi dai voie sa-ti spun pe nume?”.
A-nclinat din cap a aprobare. ,Iti dau carta mea de vizita si peste sase luni te
rog sa-mi dai un telefon si sa-mi spui daca vrei sa ma mai vezi ori ba”. Peste
sase luni a vrut sa ne vedem. [-am dat un ultimatum: ori ne casatorim ori ne
despartim. Cand m-a prezentat parintilor ei, le facuse deja cunoscuta biografia
mea. Peste un an am avut primul copil. Am dus o viata fara fisuri. Si cand mi s-
a ivit cineva care nu a-nsemnat o simpla tentatie de moment, am ocolit sa-i
arat deschis ce simteam, fiindca n-am vrut sa sfasii nici un suflet si nici pe
mine sa ma pun la-ncercare”. ,Nici pe mine, domnule general”, mi-am spus eu
si am fost sigura ca acelasi gand ne trecea amandorura prin minte. Ultima data
cand ne-am vazut, ne-am luat ramas-bun in parcul Ioanid. Dupa ce mi-a
sarutat mana am vazut ca ezita sa plece. L-am privit intrebator. ,Sabina, ai
fost, de cand te-am vazut prima oara, o bucurie a vietii mele”. A plecat fara sa
arunce o privire-n urma. Am ramas pe loc, privindu-i silueta dreapta, pasul
hotarat, in ciuda celor optzeci si patru de ani cati ii avea. N-am vazut pe nimeni
imbatranind mai frumos decat el, cu o figura mai spiritualizata, cu ochi mai vii,
si, mai ales, cu o asemenea luciditate in fata evenimentelor. Martie 1990 la
Targul Mures ne zguduise pe amandoi. ,,Ce credeti, domnule general?”, 1-am
intrebat eu. ,,E primul semnal de dezmembrare a Romaniei, dezmembrare pe
care au s-o faca romanii, clasa conducatoare, pentru care ciolanul conteaza nu
Tara. Sper sa n-apuc si-acel moment”. Si Dumnezeu l-a ascultat. A doua zi
dupa acea despartire elocventa, la ora noua dimineata am primit un telefon.
,Alo! Doamna, ma numesc Stefan Endre si as vrea sa vorbesc cu doamna
Sabina Gherasim”. M-am asezat pe scaunul de langa telefon, fiindca simteam
ca mi se taie picioarele. ,La telefon”. Am auzit un oftat. ,Doamna Gherasim,
tata a murit azi noapte-n somn. Il depunem azi la unu la biserica Boteanu,
unde poimaine la ora douasprezece are loc slujba de-nmormantare, apoi
mergem la Crematoriul de pe Serban Voda, fiindca el a vrut sa fie incinerat”.
~Doamne, Dumnezeule”. ,Tata ne-a spus de multa vreme ca tot ce-si doreste
dupa moarte se afla scris pe-o coala de hartie intr-un sertar al biroului. Hartia



cuprinde o lista de persoane pe care s-o anuntam de plecarea lui”. ,Va
multumesc, Dumnezeu sa-1 odihneasca!”. ,Sarut mana, doamna”. La unu fara
douazeci eram la biserica Boteanu ca sa-1 intampin pe generalul, cu zece
orhidee violet. Sicriul era-nsotit de-o doamna cu parul cenusiu deschis, inalta,
distinsa, cu urme de frumusete, si de trei barbati, doi cam de saizeci de ani,
inalti, supli, celalalt in varsta, drept ca bradul, in care l-am recunoscut pe
fratele generalului, magistratul. Dupa ce sicriul a fost asezat pe catafalc si cei
patru s-au strans in jurul lui, m-am apropiat timid de doamna cu par argintiu.
~Dumnezeu sa-l ierte. Doamna, eu sunt Sabina Gherasim. Am fost subalterna a
domnului general”. Nestiind ce sa fac cu orhideele i le-am pus ei in brate. S-a
uitat lung la mine si mi-a spus: ,Multumesc ca ai venit sa-1 intampini”, s-a
apropiat de sicriu si a asezat cinci orhidee de o parte, celelalte cinci de cealalta
a trupului care se despartise de suflet. Stateam ca moarta si ramasa, printr-o
minune, in picioare. Doamna Endre mi-a prezentat pe cumnatul si pe fiii sai.
Mi-au sarutat toti mana. Ce detalii retine un om indurerat! Eram o rana vie.
Cred ca atat de palida, incat paream bolnava. Judecatorul, fratele generalului,
m-a-ntrebat daca mi-era rau. Am miscat usor din cap spre sicriu. Mi-a pus o
mana pe brat a-ntelegere. Pe panglica de pe coroana de garoafe rosii pe care am
dus-o la biserica am scris ,Adio, domnule General. Sabina”. De la Crematoriu,
cortegiul a mers la Belu, unde urna cu cenusa a fost depusa in cavoul
fizicienilor, socrii generalului. Doamna general m-a invitat acasa, unde cu totii
am fost douasprezece persoane. Am cerut voie sa vad camera de lucru a
fostului meu sef. Pe birou se aflau doua fotografii in rama argintie: una in care
era el, cu doamna Endre si cu baietii, copii, alta cu el in mijlocul subalternilor,
intre care si eu, de la aniversarea lui din 1954. De cand aflasem ca a murit si
pana in acel moment nu-mi picase o lacrima. Cu fotografia asta in mana,
asezata la biroul generalului, m-a podidit un plans cu sughituri. Venise
descarcarea durerii. Usa camerei s-a deschis incet si m-am trezit in spate cu
Stefan, care se uita peste umarul meu la ceea ce tineam in mana. I-am intins
poza. Stefan a privit-o lung si fara pic de zgomot mi-a asezat-o in fata pe birou.
-E de la aniversarea tatalui dumneavoastra din 1954”, am gasit eu de cuviinta
sa-i spun. A urmat o tacere, timp in care el s-a asezat pe scaunul din fata
biroului si s-a uitat fix la mine. ,Doamna Gherasim, ce-ati insemnat
dumneavoastra in viata tatei?”, m-a-ntrebat el cu un glas ezitant, sfios. Am
oftat si fiindca simteam ca-mi lipsea aerul si ca sa gasesc un raspuns pe care
nu mi-1 dadusem nici mie pana atunci. ,Am insemnat un om in care avea
incredere, incredere deplina”. ,Oare numai atat?”. Glasul lui suna mangaietor
si indemna la confidente. ,Oare nu era de-ajuns?”, i-am raspuns eu mangaietor
si resemnat. ,Oare?”, s-a-ntrebat si el, fara nici pic de ironie. A trecut din nou
langa mine, mi-a pus usor degetele pe cap iar cu mana cealalta a ridicat
fotografia a privit-o de parca voia sa si-o-ntipareasca-n minte si a pus-o pe
birou. ,Dumneavoastra aveti fotografia asta?”, m-a-ntrebat Stefan. ,O am”. ,Sa
mergem la ceilalti” si mi-a-ntins mana ca sa ma ridic mai usor de pe fotoliul
turnant.



La trei saptamani de la moartea generalului, care nu corespunde
niciunui ritual ortodox, am facut o slujba de pomenire la biserica Boteanu, asa
cum ma rugase. Parintele Grigorescu se mutase la cele vesnice. Au slujit doi
preoti, unul fiind noul paroh, pe care-l1 cunoscusem cand il pomenisem cu ani
in urma pe generalul Serban Vasilianu, amandoi baritoni, iar la cererea mea,
un cor de barbati. Am adus coliva, lumanari, vin, flori, pahare si lingurite de
unica folosinta. La ,Vesnica pomenire” au venit preotii sa-nalte coliva cu mine.
Am inregistrat pe casetofon slujba care suna ca un cantec de leagan. Rau imi
pare ca n-o ascultasem si n-o ascult decat eu. Dar in rugamintea generalului
eram singura cuprinsa. ,Numai tu”.

In afard de mama, generalul Alexandru Endre a fost martorul de cea mai
lunga durata a vietii mele. Imi rememorez viata. Ce sa mai faci la peste optzeci
de ani? Timpul iti ofera alta perspectiva a faptelor tale decat judecata din
momentul cand le-ai trait. Perspectiva asta as compara-o cu traducerea unei
carti pe care mai intai ai citi-o; iar parerea din momentul faptei — cu traducerea
facuta odata cu citirea cartii, traducere deficitara. Ciu-En-Lai, intrebat pe la
mijlocul secolului XX, ce parere avea despre Revolutia franceza de la 1789, a
raspuns ca de-atunci trecuse prea putin timp ca el sa-si fi facut o parere! Traim
prea putin ca sa apreciem drept si viata noastra si epoca in care am trait.
Cantarul prezentului are de multe, chiar de prea multe ori bataie. Cate fapte
gresite, cate judecati gresite intr-o viata. Mi-au murit fiinte dragi si-mi aduc
aminte cum le-am petrecut pe ultimul drum. Dar tot ce-am trait langa
Alexandru Endre si dupa ce n-a mai fost imi e viu in minte ca si cand s-ar fi
petrecut ieri. Ma gandesc la fiu-meu, Serban, si la boala care-1 macina. Oricat
s-a-ndepartat de mine si de fratii lui, e greu sa spun ce durere ma sfasie cand
stiu cat sufera si la gandul ca as trai mai mult decat el. A crescut un copil
strain de la doi ani, azi medic, insurat cu-o colega. Amandoi se poarta exemplar
cu el si se vede ca nu doar din recunostinta ci cu dragoste si cu delicatete. I-am
spus lui Serban: ,Poti sa te feliciti pentru ce copil minunat ai crescut si pentru
ce nora ai”. ,Tu nu te feliciti pentru copiii pe care i-ai crescut?”, m-a-ntrebat
pe-un ton ironic. ,Serbane, socotesc a-mi fi facut datoria de femeie, aducand
doi oameni pe lume, care-au luat viata-n serios si stiu ce vor. Sunt multumita
ca om. Indiferenta voastra fata de mine ma face sa ma-ntreb mereu ce am
gresit”. ,Cum e, mama, sa-ti moara un copil?”. ,,Cred ca e cel mai groaznic
lucru. Sper sa ma fereasca Dumnezeu de asemenea durere”. Ar fi putut sa ma
crute de sageata otravita a unei asemenea-ntrebari. ,Cine stie”, mi-a spus el.
Ma rog lui Dumnezeu sa nu-1 chinuie si sa nu-i chinuie nici pe dusmani. Sa nu
fie o povara pentru copilul atat de bun pe care 1-a crescut. Ma rog sa-i mearga
bine-n America lui fiu-meu, Doru, nevestei si copiilor lui. Il rog s-o ocroteasca
pe Irina pentru sufletul ei ca painea calda, pe ea si neam de neamul ei. Il rog sa
ma ierte pentru viata mea care, poate a fost stramba de la un capat la altul.
Poate eram facuta sa traiesc de una singura ca sa nu am in ce fel sa gresesc
fata de fiinte apropiate? Si fata de celelalte? Sa traiesti mereu cu ochii-n patru
si cusut la gura ca sa nu superi pe nimeni. Ce splendoare! Sentimentul meu



major la capatul unei vieti? Dezamagirea. Ca s-o-mblanzesc imi derulez, in
minte filmul cu oamenii care mi-au fost dragi. Defilarea se-ncheie cu Alexandru
Endre.

Omul nu trebuie sa lase nimic incurcat in urma lui. Drept care mi-am
facut testamentul pe casa, in care Irina este la parte cu baietii mei. Tablourile:
unu - fiecaruia. Bijuteriile — bratara de la doamna Caragiani si prima brosa de
la Serban Vasilianu - ale mele de adancul sufletului - i le-am dat ieri Irinei. Le-
a luat dupa multe staruinte, cu lacrimi pana-n barbie. Actele sunt in ordine,
banii — cu Irina la conditii de retragere. Cat despre vremuri... Las
regionalizarea, federalizarea, globalizarea si alte zari mostenire generatiei tinere
azi si celor care vor veni; le las buldozerele istoriei, care nu se stie ca pamantul
cat vor mai purta marci cu litere latine, fiindca Dumnezeu n-a lasat nici un
copac sa urce pan' la cer. Ma uit pe fereastra la zapada care se topeste. Mai
apuc o primavara. Are sa-mi infloreasca teiul de subt balcon, care mi-o
aminteste pe coana Titi si caprifoiul copilidriei mele. In tei au sa vina pasarile
cerului si-au sa-mi cante. Ele-mi arata ca viata mai are si frumusete, iar eu am
sa-mi soptesc niste versuri de cine-stie-cand, trecute prin cine-stie-cate
ganduri:

In gradina lui Ion, Toate pasarile dorm, Numai una n-are somn, Cata sa
se faca om.

Saraca!

8 iunie 2009 -11 februarie 2010

SFARSIT

1 Daca tineretea ar sti, daca batranetea ar putea (zicala frantuzeasca).

2 Dineu la lumina lumanarilor (in franceza).

3 Locutiune frantuzeasca al carei inteles nemijlocit este ori... ori; in sens
mai lung Asta-i situatia.

4 ,Cuib de latine jocuri si voluptati eline, /Placerilor ostrov, tu, Lesbos...”
(traducere de R. Vulpescu).

5 ,Prietenii prietenilor mei sunt (de 1la) M. A. 1. (Ministerul Afacerilor
Interne) ,,.

6 La belle époque (fr.): epoca primilor ani ai secolului XX.

7 Lipsa de vesti inseamna vesti bune (fr.).
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